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Al  van jongs  af aan  weten Kate  en  haar tweelingzusje  Violet dat  ze  anders  zijn  dan anderen. Ze  ‘zien’  gebeurtenissen in  de  toekomst en geheimen  die voor  iedereen  verborgen  blijven. Violet laat  haar  visioenen  toe, terwijl  Kate  haar  best doet  een  zo  normaal  mogelijk leven te leiden.  De  zussen groeien  als  volwassenen steeds  verder uit  elkaar,  ondanks  de sterke band die ze als  kind  met  elkaar  hadden.
Wanneer  er een  aardbeving plaatsvindt,  voorspelt  Violet op  televisie  dat er meer  bevingen  zullen volgen. Kate is  ontzet,  maar  beseft dat haar  zus  gelijk  kan  hebben.  Gaandeweg  ontdekt ze dat  het  tijd  is  om onder ogen te  zien  wie ze  werkelijk  is en  de  breekbare relatie  met  Violet te herstellen.
Een hartveroverende roman over  familie  en identiteit,  kwetsbaarheid en  vertrouwen.
 
‘Ik was zo  gelukkig  met weer een nieuw  boek  van  mijn lievelingsschrijfster, en las het veel  te  snel uit.’ –  Aaf  Brandt  Corstius
 
‘Zusjesland  bruist  van een  uitdagende originaliteit die de  lezer  de  adem zal benemen.’  –  the  guardian
 
‘Lezers zullen  het  idee hebben dat  de  auteur  hun donkerste geheimen doorziet en dat  zij  hun die  vergeeft.’ –  usa today
 
‘Een levendig  psychologisch portret  van twee  zussen.  Met Zusjesland  toont Sittenfeld  haar  ontwikkeling en zelfvertrouwen  als  auteur.’  – the new york times
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Curtis  Sittenfeld  (1975)  brak  internationaal door  met  haar  debuutroman  Prep,  waarmee ze genomineerd werd  voor  de Orange  Prize  for  Fiction. Daarna verschenen  van  haar hand De man van mijn  dromen  en  De echtgenote,  die  opnieuw door  publiek  en critici werden  gelauwerd. Haar  nieuwste roman  Zusjesland bestormde  direct na  verschijnen de  Amerikaanse  bestsellerlijsten.
 
‘Het wordt  tijd  dat iedereen het  werk  van  Curtis Sittenfeld  leert  kennen.’ – Aaf  Brandt  Corstius
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Voor  mijn  tantes  Ellen  Battistelli en Dede Alexander,  die geboren zijn in Missouri
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Voorwoord
December  1811
New Madrid,  Louisiana  Territory
De eerste  aardschok  was niet  de  zwaarste – die kwam later,  in februari  1812 –  maar hij moet  wel  de  meeste indruk hebben  gemaakt.  Hij  begon  even  na  twee  uur ’s nachts  en  ik  stel  me voor dat  de  bevolking van  New  Madrid  ervan  wakker schrok:  de  boeren  en bonthandelaars, de Franse creolen en indianen en Amerikaanse  pioniers.  Er  woonden  meer mannen  dan vrouwen in het  stadje aan de rivier, en weinig gezinnen;  het aantal inwoners was waarschijnlijk lager dan duizend. De  mensen lagen die koude  nacht gewoon in bed toen de stilte  zonder waarschuwing werd verbroken  door een enorm  gedreun, een aanzwellend gerommel,  gevolgd  door  het ondenkbare  feit van de  beving zelf: niet alleen hun bed  of de vloer of hun huis trilde, maar ook  de aarde  onder  hen. Of ze  nu  binnen bleven of naar buiten renden, ze  moeten hebben  gehoord  dat  hun beesten  jankten, dat bomen knapten,  dat de  Mississippi  kolkte. Het  donker  werd met  zoveel mist en rook  gevuld, dat  ze  het deinen van  de aarde moeten hebben  gevoeld  voor ze beseften dat ze haar ook  konden zien  golven als de zee.  Op sommige  plaatsen spleet de aarde open  en wierp water, zand en stenen op, hele bomen die ze vlak daarvoor had verzwolgen, en daarna verslond ze paarden en koeien. Uit  de  spleten en gaten rees de geur van zwavel op als de kwaadaardige adem van een  reus die uit het binnenste  van de  aarde naar boven kwam.
	De schokken hielden urenlang aan en toen  eindelijk het verbijsterende ritme ervan veranderde, namen ze niet  in kracht af maar toe: twee keer, om zeven uur ’s ochtends en nog  eens om elf uur, explodeerde  de  aarde opnieuw. En de  dageraad bracht geen licht. Nog  steeds was het een chaos  van dampen, geblaf  en gekrijs van honden en katten en wilde  dieren,  omvallende bomen, brakend land en een  genadeloos  kolkende rivier.
	Pas rond  het  middaguur kwam de aarde tot rust, al was het slechts geleidelijk. Maar wat was er nog over? De huizen  van de  mensen  – lage  huizen  van hout of  leem – waren met de  grond gelijkgemaakt, evenals de  winkels in de stad en de kerken. De grond was opengebarsten,  de rivier kolkte.  De  oevers van de Mississippi waren eenvoudigweg in het  water gegleden en  hadden huizen,  kerkhoven en bossen meegesleurd; kano’s  en dekschuiten waren onder negen meter hoge  golven  verdwenen,  bovengekomen, en  opnieuw verdwenen.
	Hoewel het  die middag van 16 december  1811 het  einde van de wereld moet hebben geleken, volgden er nog  meer verwoestingen.  In datzelfde afgelegen gebied  deed  zich  nog een krachtige aardschok  voor op 23 januari 1812,  en twee weken  later,  op 7  februari, volgde de laatste en zwaarste schok. In slechts een paar maanden tijd  verdwenen hele steden, niet  alleen uit het Louisiana Territory  – dat snel daarna het Territory of  Missouri zou  worden  – maar ook uit het  Mississippi Territory en Tennessee. Mensen beweerden  dat de Mississippi  terugstroomde en dat  de  effecten  van de bevingen  tot honderden kilometers  ver merkbaar waren: klokken  die  stilstonden in Natchez, schoorstenen die instortten in Louisville, en  kerkklokken  die uit zichzelf begonnen te luiden in Boston.
	Maar  misschien  waren dat alleen maar verhalen, omdat mensen de werkelijkheid nu eenmaal  altijd  mooier willen maken. Pas na een eeuw zou  de kracht  van de  beving  gemeten  kunnen  worden, berekeningen  van de schokken in New  Madrid volgden dus  lang daarna,  en hoewel de hoogste schattingen meer dan 8.0 op de schaal van  Richter  waren  –  zwaarder dan de aardbeving van 1906 in San Francisco, de krachtigste van alle aardbevingen  in de geschiedenis van de Verenigde Staten  – kwamen andere schattingen dichter bij 7.0 uit. Angstaanjagend genoeg in elk geval,  maar niet de eerste aardbeving die zo krachtig was.
	Mijn man zou zeggen  dat dat soort  verschillen belangrijk zijn, dat er  manieren  zijn om onderzoek te doen en hypotheses op  te stellen die gebaseerd zijn op geloofwaardig bewijsmateriaal. Mijn zusje zou  het daar niet mee eens  zijn. Zij zou zeggen dat  we  onze  eigen werkelijkheid  creëren – dat de waarheid uiteindelijk  dat is  wat we  zelf  willen  geloven.
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1
September 2009
St. Louis, Missouri
De schokken begonnen rond drie uur ’s nachts, toen ik al wakker was omdat ik Owen om twee  uur had gevoed en  daarna, in plaats van weer te  gaan slapen, had liggen  piekeren over de ruzie die  ik tijdens  de lunch met  mijn zus  Vi had  gehad.  Ik was Vi  met Owen en Rosie achter  in  de  auto gaan ophalen, en met z’n vieren  waren we  naar Hacienda  gereden. Toen we  klaar waren met eten  en ik  de restjes van tafel veegde die Rosie had achtergelaten – ik had  nooit gedacht dat ik zo’n  moeder zou worden die kipfilet voor haar kind  bestelde  in een  Mexicaans restaurant – zei  Vi:  ‘Ik heb  morgen  een date.’
	‘Wat leuk,’  zei ik. ‘Met wie?’
	Terwijl ze met de punt van haar tong  controleerde  of  er niets tussen haar boventanden  was blijven  zitten, zei Vi  nonchalant:  ‘Ze is it-consultant, dat klinkt saai, maar ze heeft veel gereisd in  Zuid- en Midden-Amerika, dus een suffe doos kan ze niet echt zijn, toch?’
	Dit  was  bedoeld om  me uit mijn tent  te lokken, maar ik probeerde  net zo  nonchalant als Vi te  doen en vroeg: ‘Heb  je  haar via  internet  leren  kennen?’ Rosie, die  tweeënhalf was,  was van  tafel opgestaan en kuierde naar een ficus in de hoek waarvan ze aan de bladeren  rook. Naast me in het afgescheiden zitje  zat Owen  van zes maanden in zijn  autostoeltje naar  het pluchen girafje te graaien dat aan het handvat hing.
	Vi knikte. ‘Er is voor  potten vrij  weinig  keus in St. Louis.’
	‘Dus zo beschrijf je jezelf  tegenwoordig?’ Ik boog  me  naar haar toe  en zei met gedempte stem:  ‘Als een lesbienne?’
	Vi deed  lachend  mijn houding  en toon  na. ‘Straks hoort de manager je nog!’  zei ze. ‘Stel je voor dat hij een stijve krijgt!’  Ze grijnsde. ‘Op dit  moment ben ik bi-celibatair. Of moet ik  eigenlijk  zeggen  Vi-seksueel? Maar ik  denk  dat het  een kwestie van  toeval is… ik blijf om me  heen kijken  en uiteindelijk kom ik de ware Jacob of  Jacobien wel tegen.’
	‘Bedoel  je dat  je ook  op  heterosites kijkt?’
	‘Op dit moment niet, maar misschien in de toekomst.’ Onze  serveerster verscheen  en legde de rekening  op de rand  van de tafel. Ik pakte hem op toen  ze wegliep – als Vi en ik  samen aten, was  ik altijd degene die betaalde – en Vi zei: ‘Niet te veel fooi geven.  Ze had kapsones.’
	‘Daar heb ik niets van gemerkt.’
	‘En  mijn fajita bestond  voor het grootste deel uit  paprika.’
	‘Jij zou  toch moeten weten  dat  de serveerster daar  niets aan kan doen.’  Toen Vi in de twintig was, had ze jarenlang in  restaurants  gewerkt. Maar ze  keek  me nog steeds kritisch aan  toen ik  mijn creditcard neerlegde, en ik vervolgde: ‘Het is onbeleefd om  geen fooi te geven als je met kleine kinderen komt.’ Het leek erop  dat we het  niet eens zouden worden.  We konden  opstaan,  ik kon de rommel die ik overal mee naartoe  sleepte bij elkaar  rapen –  ooit was ik zo geordend  dat ik de  kruiden in mijn rek op alfabet  zette, nu liet ik een spoor na van mutsen en spenen en  drinkbekers, Cheerios-zakjes,  mijn portemonnee en zonnebril – en met z’n  vieren naar  de parkeerplaats lopen  en daarna Vi naar huis brengen, dan was er niets  aan de hand.  Of ik kon vragen  of Vi  misschien  bedoelde  dat ze  de  rekening wilde delen.
	‘Een  royale  fooi  geef je als de bediening niets te wensen overlaat,’ zei Vi. ‘Dit meisje was er niet  met  haar  aandacht bij.’
	Ik zei: ‘Als je  je net  zo aangetrokken voelt door mannen  als door  vrouwen, waarom kies  je dan niet voor mannen?  Is dat niet gewoon makkelijker? Ik  bedoel, ik zou willen dat  het  niet zo was,  maar…’  Ik keek  even  naar mijn dochter die net een ficusblad van de  plant trok  en haar tong ernaartoe  bracht.  Ik was ervan  uitgegaan  dat die plant nep was en dus vrij onverwoestbaar,  en ik riep: ‘Niet  likken, Rosie.  Kom  hier.’  Toen ik  weer naar Vi keek,  wist  ik  niet meer wat ik verder had  willen  zeggen. Had ik nog een ander  goed argument gehad? En Vi reageerde zo  laatdunkend dat ik meteen  wilde dat  ik er helemaal niet  op in  was gegaan.
	‘Makkelijker?’ Haar stem was een en  al misprijzen. ‘Het is  gewoon  mákkelijker  om  hetero te zijn? Oftewel  minder  gênant  voor mijn kortzichtige zus?’
	‘Dat heb  ik niet gezegd.’
	‘Denk je soms ook dat  het makkelijker zou zijn geweest als zwarten  niet hadden geëist dat  ze  net  als blanken  voor in de bus  mochten zitten? Of dezelfde scholen  konden bezoeken? Dat  was me een ongemakkelijke toestand, toen dat gebeurde!’ Dit leek  een  indirecte  verwijzing naar mijn vriend Hank,  maar  ik ging  er  niet op in.
	‘Ik heb niets tegen homo’s,’ zei ik. Mijn wangen  waren rood, wat ik ook had  kunnen weten als ik het niet  had gevoeld, aangezien die van  Vi  ook rood waren.  We  zouden  altijd identieke  tweelingen  blijven,  ook al  waren we  in  de meeste opzichten niet  identiek meer.
	‘Waar is  Rosies worst?’  vroeg  Rosie. Ze had  de  ficus gelaten voor wat hij was –  godzijdank – en stond  nu naast  me.
	‘Thuis,’ zei  ik. ‘Die hebben we niet  meegenomen.’  De worst was een stukje  van een legpuzzel met lunch als thema, een levensgrote roze plak worst op een geelhouten  vierkant, waar Rosie de laatste  tijd op onverklaarbare  wijze aan verknocht was. Ik zei  tegen Vi: ‘Ga me  nou niet voor homofoob uitmaken.  Het is  nu eenmaal een  feit dat het leven als hetero makkelijker is… echt, Vi,  kijk niet  zo  naar me. Vrouwen  kunnen  in Missouri niet met elkaar  trouwen,  ze hebben geen gelijke  rechten, en ze kunnen problemen krijgen met bezoek­regelingen in  het  ziekenhuis. Of  met kinderen krijgen; voor homostellen  is dat ingewikkeld en ook kostbaar.’
	‘Kinderen krijgen ingewikkeld, punt uit?’ Vi explodeerde  nu  bijna en ik  voelde de blikken  van de mensen om ons  heen.  ‘En dat gelul  dat het leven dan makkelijker is?’ ging ze door. Hoewel ik huiverde vanwege  de taal  die ze gebruikte  waar Rosie bij was,  leek ze  het niet opzettelijk te  doen  – het was een feit dat Vi  me  soms graag  op de  kast  joeg, maar nu leek het  erop dat  ze  zich in het vuur van  de strijd liet  meeslepen. ‘Kinderen zijn  niets anders dan een  probleem dat mensen creëren  om zichzelf daarna geluk te wensen  met het oplossen daarvan. Jezus, neem Jeremy en jou. “Nee, we kunnen  niet  weg, want  Rosie  moet  haar slaapje doen, na  kwart voor zes kunnen we niet de deur uit,”  of  wanneer  dan ook, verdomme…’  Ik wist vrijwel  zeker dat Rosie nauwelijks iets  begreep van de grove taal of van wat Vi verder zei,  maar  ik voelde dat  ze ons aandachtig stond  op te nemen, ongetwijfeld  vooral geboeid door het horen van haar eigen naam. ‘Of “die  zonnebrandcrème mag ze niet, er zitten  parabenen in” – ik  bedoel, heb jij  serieus enig benul van wat  een  parabeen  is? – en “ze mag geen  rauwe worteltjes,  want  daar kan ze in stikken”, en  ga  zo maar door.  Maar wie heeft je gevraagd  om kinderen  te  krijgen? Denk je dat  je de wereld daar een  dienst mee  bewijst? Je bent zwanger  geworden  omdat jij dat wilde…  oké, dat  is je goed  recht,  maar anderen mogen niet doen wat ze willen omdat het te  ingewikkeld  is?’
	‘Goed,’ zei ik.  ‘Vergeet maar wat ik  heb  gezegd.’
	‘Je bent een lafbek.’
	Ik keek haar nijdig aan.  ‘Je hoeft  me niet  uit te  schelden.’
	‘Nou,  jij lijkt anders te denken dat je mag  zeggen wat je op je hart hebt om daarna  de discussie te sluiten.’
	‘Ik  moet met  de kinderen  naar huis voor hun middagslaapje,’ zei  ik, en toen  was er heel even een  moment waarop Vi en ik elkaar  aankeken  en bijna in de lach schoten. In  plaats daarvan  zei ze op scherpe toon: ‘Natuurlijk.’
	In  de auto zweeg ze,  en na een paar minuten zei Rosie  achterin: ‘Mama  gaat het  Bingoliedje zingen.’
	‘Dat doe ik straks,’ zei ik.
	‘Mama  gaat  nu het Bingoliedje  zingen,’ zei Rosie, en toen ik niet reageerde, ging ze vrolijk  door: ‘Als  je  je luier uitdoet,  wordt mama heel verdrietig.’
	Vi  snoof minachtend. ‘Waarom maak je  haar niet  gewoon zindelijk?’
	‘Daar  beginnen we binnenkort mee.’
	Vi zei  niets,  en ik voelde afkeer voor haar  bij  me  opkomen, wat waarschijnlijk precies haar bedoeling was. Ik  kon nog net begrijpen dat  mijn zus geen  waardering kon opbrengen  voor de energie die ik in onze  lunches stak, alleen al het  logistieke gedoe dat  erbij kwam  kijken  om een kind van zes  maanden en een van twee  jaar  in de auto te  zetten, naar  een restaurant  te rijden en  weer  terug zonder gek te worden  (met de kinderen erbij had ík nooit zoiets ingewikkelds en kliederigs kunnen bestellen als een fajita), maar Vi’s laatdunkendheid was volkomen nieuw voor  me. Maar  toch zei ik in een laatste  poging tot diplomatie toen ik voor Vi’s grijze  huis stopte: ‘Ik zat te denken om pap  voor zijn verjaardag…’
	‘Daar moeten  we het later maar over  hebben.’
	‘Best.’ Als ze dacht dat ik mijn  excuses  zou  aanbieden, had  ze  het mis, en  het was  niet  alleen  omdat  we nu echt naar huis moesten  voor het middagdutje  van Rosie  en Owen. Ze stapte uit en voordat ze het  portier dichtsloeg,  zei ik: ‘Wacht eens?’
	Ik  voelde  een  akelig soort voldoening in me opkomen toen ze  zich omdraaide. Ze  dacht  dat ik zou  zeggen: het was niet  mijn bedoeling om  zo rot  te doen in  het restaurant.  Maar wat ik zei was: ‘Parabenen zijn conserveringsmiddelen.’
	Veertien uur later, om  drie uur ’s nachts, lag ik  me  druk  te maken over ons gekibbel. De reden waarom  ik zo onhandig uit  de hoek  gekomen  was, was dat wat ik in werkelijkheid dacht nog  kwetsender was  dan  dat  hetero’s het gemakkelijker hebben dan homoseksuelen.  Ik had het  idee dat Vi nu een vrouw wilde omdat  ze nog nooit  zo dik was  geweest – ze was  in  het  voorjaar gestopt met roken, en  nu had ze volgens mij een  overgewicht van ruim vijfentwintig kilo – en de meeste lesbiennes zich  minder druk maakten om het  uiterlijk dan de meeste heteromannen. Ik  dacht  niet dat ik er bezwaar tegen zou  hebben dat Vi lesbisch was als ik het echt geloofde, maar wat ze deed had iets onechts, net zoals ze al sinds onze  tienerjaren zei dat  ze als Joodse geboren  had willen worden,  en ze  een  dromenvanger boven haar  aanrecht had gehangen.  Terwijl ik daar in het  donker  naast Jeremy  lag,  vroeg ik me af wat er zou gebeuren  als ik  zou voorstellen om samen  naar  de  Weight Watchers  te gaan. Ik  was na mijn zwangerschap  van Owen zelf nog bijna vijf kilo te zwaar. Toen bedacht ik dat Jeremy en ik  meestal  ’s avonds met  een bak ijs voor de  tv  zaten en dat dat zo ongeveer het fijnste  moment van  de  dag was  –  onze rituele  ontspanning als allebei  de kinderen sliepen en  voordat Owen wakker werd voor zijn voeding van  tien uur – en  hoe klein de  kans was dat karamelijs  in een vermageringsdieet paste. Op  dat moment begon het bed  waarin Jeremy en  ik lagen te  trillen.
	Eerst dacht ik dat Jeremy het  matras verschoof doordat hij zich omdraaide, alleen draaide  hij  zich niet  om. Het getril ging nog zo’n tien seconden  door,  toen Jeremy ineens  overeind schoot  en  zei: ‘Dat is  een aardbeving.’  Maar toen leek  het trillen  al af te nemen.
	Ik ging ook rechtop zitten.  ‘Weet je  dat  zeker?’
	‘Jij  haalt Owen, ik haal Rosie.’ Jeremy had de lamp  op het nachtkastje aangedaan  en  liep  de  kamer uit, en terwijl  ik snel uit  bed stapte voelde ik  de  adrenaline door me heen gaan: mijn hartslag was  versneld en ik  voelde  me  tegelijk  onvast en doelbewust. In het schijnsel van een nachtlampje in de  vorm  van een zeester lag  Owen  op zijn rug  in  zijn ledikantje, precies zoals ik hem een  uur daarvoor had achtergelaten,  met zijn  armpjes aan weerszijden van zijn hoofd, met zijn ronde  gladde wangen en zijn piepkleine neus.  Ik aarzelde heel even voordat ik hem optilde,  en ik greep ook een van de acht spenen die verspreid in zijn bedje lagen. Zoals ik al had verwacht werd hij  wakker, verward  met zijn ogen knipperend, maar  hij liet  maar even een jammerend kreetje  horen voor ik de speen  in zijn mond stak. In de kleine  gang waar de drie slaapkamers op uitkwamen,  liepen  we bijna  tegen  Jeremy en Rosie op. Rosie had haar benen om Jeremy’s borst geslagen, haar armen hingen slap over zijn schouders  en haar gezicht ging half schuil  onder  haar  verwarde haar. Ik zag dat haar ogen open waren, op een  kiertje maar.
	‘Gaan we naar de  kelder?’ vroeg  ik  aan Jeremy. Het trillen was nu  helemaal  opgehouden.
	‘Dat doe  je als  er een  tornado  is.’
	‘Wat moeten  we dan doen  bij een  aardbeving?’ Als  ik  terugkijk kan ik bijna niet geloven dat  ik dat nog  moest  vragen, dat ik op mijn  vier­endertigste,  nadat ik  twee kinderen had gekregen, nooit moeite had  gedaan om  zulke  basale informatie op te zoeken.
	Jeremy zei: ‘In theorie  moet  je  onder een tafeI kruipen, maar in bed  blijven is ook goed.’
	‘Echt?’  We keken elkaar aan,  mijn man  lief en ernstig in zijn grijze T-shirt en zijn  blauw  gestreepte boxershort, met onze dochter in zijn armen.
	‘Wil  je  dat ik het  opzoek?’ Hij bedoelde op internet  op  zijn telefoon, die ’s nachts altijd naast zijn bed  lag.
	‘We kunnen Courtney zeker  niet bellen?’ zei  ik. ‘Die moeten het  ook gevoeld hebben.’ Courtney Wheeling  gaf net als Jeremy les aan de Washington University – hij  in mariene chemie en zij in seismologie en plaattektoniek –  en zij en  haar man Hank woonden verderop  in  de straat  en  waren onze beste vrienden.
	‘Dat  lijkt me niet  nodig,’ zei  Jeremy. ‘Ik kijk  wel even op de website  voor rampenbestrijding,  maar  volgens mij kunnen  we het  best allemaal weer naar  bed gaan.’
	Ik wees met  mijn  kin  naar  Rosie.  ‘Laten we ze hier liggen of brengen we  ze terug naar hun kamer?’
	Rosies hoofd schoot omhoog. ‘Rosie slaapt bij mama!’ Elke keer dat ik  dacht dat ze ons gesprek  volgde of  juist niet, bleek ik het mis te hebben.
	‘We laten ze hier,’ zei Jeremy. ‘Misschien komen er  nog naschokken.’
	Ik stapte  in bed  met Owen en legde hem in de kromming van mijn rechterarm terwijl Jeremy Rosie aan  mijn andere kant  legde. Ik wist  niet precies  of ik nu verontrust of aangenaam verrast  moest  zijn dat Jeremy het goed vond dat  de kinderen bij  ons in  bed  sliepen. Meestal was  hij degene  die daar tegen was; na Rosies geboorte had hij dezelfde boeken gelezen als ik,  en in de ene helft stond  dat kinderen bij je  in bed laten  slapen  het  beste was voor  hun ontwikkeling, en in de andere helft  werd  gewaarschuwd dat je  ze daarmee letterlijk  of  figuurlijk kon  verstikken. Maar ik vond  het fijn om ze dicht  bij me te hebben –  of  het nu wel of niet echt veiliger  was, ik had het  primitieve gevoel  dat het zo goed was –  en  de gedachte  dat ze alleen in  hun bedje  lagen deed mijn hart soms pijn. Bovendien kon ik  nooit weerstand bieden aan die  kleine armpjes en  dat zachte velletje.
	Rosie  kroop  tegen me aan, tikte  op mijn  arm en ik  draaide  me –  onhandig,  want ik hield Owen nog vast  – naar haar  toe. ‘Rosie wil banaantje,’ zei ze.
	‘Morgenochtend,  schat.’
	Jeremy was naar het raam gelopen  dat uitkeek  op straat, en  trok de gordijnen open. ‘Bij iedereen is het licht aan,’ zei  hij.
	‘Een aap eet bananenschillen,’ verkondigde Rosie.  ‘Maar mensen  niet.’
	‘Dat is waar,’  zei ik.  ‘Daar zouden we ziek van worden.’
	Jeremy toetste iets in op zijn telefoon.  Even  later zei  hij: ‘Er staat nog niets  over op internet.’ Hij keek op. ‘Hoe gaat  het met hem?’
	‘Meer slapend  dan wakker, maar wil jij nog een extra speentje pakken, voor  de zekerheid?’  Dit was  een onweerlegbaar  bewijs van  ons beperkte  leven: dat Jeremy  en  ik, tenzij we  iemand  anders bedoelden, altijd ‘hij’  zeiden als we het over onze  zoon hadden,  en ‘zij’ als het  over onze dochter ging. We stuurden elkaar regelmatig sms’jes die slechts uit een  letter  en een leesteken bestonden, zoals  R? als we bedoelden Hoe is het  met Rosie? En O? voor  Hoe is het met Owen? En juist dat beperkte irriteerde Vi, terwijl  mijn burgerlijke, conventionele  leven voor  mij juist een zegen  was.
	Jeremy kwam terug uit Owens  kamer met een  tweede  speen,  gaf  die aan  mij  en ging  liggen  voordat hij de lamp  op het nachtkastje  uitdeed. Daarna – fluisterend,  want dat deed je nu eenmaal in  het donker –  zei  ik:  ‘Dus als er naschokken komen,  blijven we  gewoon hier?’
	‘En  we moeten bij het raam vandaan blijven. Dat is zo’n  beetje alles  wat  ik  kon  vinden  op de site  over rampenbestrijding.’
	‘Fijn dat je even gekeken hebt.’ Ik stak  mijn arm uit boven Owens hoofd om Jeremy over  zijn schouder te wrijven.
	Ik voelde dat ze  een voor een in slaap vielen: mijn zoon, mijn dochter en  mijn man. Terwijl ik daar in m’n eentje wakker lag,  was ik  dankbaar voor mijn leven en omdat alles met ons  gezin, ons vieren,  in orde was.  Ik voelde een diepe kalmte  omdat we veilig  waren na  de lichte paniek – zoals wanneer  je  op een weg  met langzaam rijdend verkeer snelheid maakt en net  kunt voorkomen dat je op de auto  voor je botst. De  ruzie met  Vi, die voor de aardbeving nog  levensgroot leek, nam  normale proporties aan; het stelde  niets voor. Mijn zus  en ik kibbelden al  drie decennia en daarna maakten we het altijd weer goed.
	Maar nu, een aantal jaar  later, doet het  me pijn om aan die nacht  terug te  denken omdat ik  het mis had. Ook  al waren we op dat  moment  veilig, we  hadden nog niet  alles gehad.  Er was niets afgesloten, er was niets afgerond;  het begon  allemaal nog maar net. En  ook  al waren mijn  paranormale krachten niet  meer wat  ze waren  geweest, ook al beschouwde ik  mezelf niet meer als echt  helderziend, ik  had kunnen aanvoelen wat  er  daarna zou  gebeuren.
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’s Ochtends  werden we altijd om kwart over  zes wakker, was het niet van  Owens  kreetjes op  de babyfoon op  mijn nachtkastje, dan wel van Rosies  gekeuvel op de  babyfoon  op Jeremy’s nachtkastje. Ik  voedde  Owen dan terwijl Jeremy douchte, daarna ging hij  met de kinderen beneden ontbijten terwijl ik  douchte.  Tegen de  tijd dat ik beneden  kwam,  waren  ze naar de woonkamer verhuisd,  die ook als  speelkamer diende, en ik  was nog maar halverwege  de  trap  als Rosie  al opgetogen mijn outfit  –  ‘Mama heeft een blauw  shirt  aan!’ – of haar eigen bezigheden begon te beschrijven. Als ik op de onderste tree  stond,  stortte ze zich in  mijn armen,  alsof we elkaar jaren niet gezien hadden. (Wat was  het moederschap vleiend, zolang de  kinderen geen etensresten op mijn  kleren smeerden of in mijn gezicht niesden.)
	Die  ochtend hurkte Rosie bij de boekenplank  en riep: ‘Rosie  rijdt  in een schoolbus!’
	Jeremy, die  Owen en  zijn telefoon op schoot had, zei: ‘De  aardbeving had  een kracht van 4,9  en  het  epicentrum  was in Terre  Haute,  Indiana.’
	‘Heb je Courtney  al gesproken?’  vroeg  ik.
	Hij schudde zijn hoofd.  ‘Ik wacht wel tot ik haar op de universiteit  zie.  Ik  neem  aan dat ze al volop gebeld wordt  door de media.’
	Zodra ik op de bank ging zitten, begon Owen met zijn  beentjes  te  trappelen en  stak  hij zijn  armpjes naar me uit. Ik spreidde mijn armen en toen Jeremy hem  aan mij  gaf, zei  hij: ‘O ja,  je vader  heeft net gebeld. Hij  wil  weten of je morgen met hem naar de supermarkt kan in plaats van vandaag.’
	‘Is alles  goed  met hem?’
	‘Hij  zei dat hij de aardbeving wel had gevoeld,  maar hij leek  er  niet door van slag.’
	‘Sinds wanneer belt mijn vader om zeven uur  ’s ochtends?’
	‘Bel hem even  als  je ongerust bent.’
	Ik  gaf  Owen terug  aan Jeremy. Hij begon  te huilen en toen ik naar de keuken liep, hoorde ik Jeremy zeggen:  ‘Echt waar, Owen?  Is het echt zo erg bij mij?’
	Ik belde mijn  vader met  onze draadloze telefoon. Toen hij opnam, zei ik: ‘Dus jij hebt  die aardschok  ook  gevoeld?’
	‘Net genoeg  om te weten  wat het was,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat ik  ons  tochtje vanmiddag naar de winkel moet uitstellen. Kun jij  morgen?’
	‘Morgen is  je verjaardagsetentje,  pa.’ Mijn vader  reed nog steeds zelf  – ’s avonds mocht hij dat  niet, overdag was geen probleem  –  maar evengoed ging ik sinds mijn moeder tien jaar geleden was overleden een keer per week met hem boodschappen doen. We haalden dan  vleeswaren en kaas voor de boterham en ingrediënten voor zijn avondmaaltijden, waarvoor hij  alleen het goedkoopste rund- en varkensvlees kocht.
	‘Ik hoop dat  je  er niet te veel werk van maakt,’ zei  mijn  vader.
	‘Ik beloof  je dat we het heel bescheiden houden. Wat  moet  je  vanmiddag doen?’
	‘Ik breng je zusje  ergens naartoe.  Je weet natuurlijk dat ze een afspraakje heeft.’ Hoewel mijn vader  niet  klagerig  klonk, zat het  me niet lekker. Ongeveer een jaar  daarvoor,  in dezelfde tijd dat mijn vader ’s avonds een rijverbod had gekregen van de  dokter, was Vi gestopt met  autorijden. Ze zei dat ze genoeg had van al  die idioten  die met honderddertig  kilometer in hun  mobiele telefoon  zaten  te wauwelen;  bovendien was niet rijden beter  voor het milieu.  Maar  Vi gooide zelden een aluminiumblikje cola  light  in een afvalbak, ook  al stond die amper  een halve meter van  haar  vandaan, en het was overduidelijk dat de ware reden was dat ze  een fobie had ontwikkeld. Ik  had daar op internet wat  over willen  opzoeken, maar er waren maanden  verstreken zonder  dat  ik dat had gedaan. Ik zat  wel dagelijks  op  internet, meestal ’s middags  als Rosie  en Owen sliepen,  maar als ik eenmaal achter  de computer zat, vergat ik alles wat ik me  had voorgenomen en bleef ik uiteindelijk  hangen op Facebook of bij nieuwtjes over zwangere beroemdheden. Intussen  leek Vi nog niet van plan  om weer te gaan rijden, en er was  een uitgebreide planning  voor nodig  om iets  met haar en mijn vader af te  spreken, vooral ’s avonds.
	‘Pap, ze kan best een taxi  nemen naar die date,’ zei ik. ‘Ze  zit niet aan de grond.’  Vi had altijd duizenden dollars schuld op haar  creditcard, zoals  ikzelf ook ooit  had, maar ze kon  vast wel  wat geld bij  elkaar schrapen voor een taxi.
	‘Ik  vind het niet erg,’ zei mijn vader. ‘Ze denkt dat het niet  veel langer duurt  dan een  uur.’
	‘Dus ze  hebben  ’s middags afgesproken,  niet ’s avonds?’
	‘Om  drie uur bij  een Starbucks in Creve Coeur. Niet zo ver van de 270, geloof  ik. Vi zei dat ik  daar best  aan een ander tafeltje kan zitten,  maar  ik neem gewoon  de krant  mee en dan  red ik me  wel  in de auto.’
	‘Dat lijkt me  niet echt  leuk  voor jou.’ Mijn  vader had ook niets gezegd waaruit bleek  dat Vi hem had verteld wat  het geslacht was van degene met wie ze haar  afspraakje had. Het was  typisch iets voor mijn zus om zich door haar vader van bijna  vierenzeventig  te  laten brengen, er zelfs geen been in te zien dat hij met haar naar binnen  ging,  maar hem niet op de  hoogte te  stellen  van  haar  internetdating en ook niet  van haar ontluikende lesbische gevoelens. (De eerste keer dat ik hoorde dat  Vi iets met een vrouw had was twee zomers daarvoor, toen ze tijdens een congres over spiritualiteit in  Illinois ene Cindy had leren kennen. Cindy was  net zo oud als wij, maar ze droeg een lange, grijsgroene batik  rok met  een bijpassende flodderige top  en  van die sandalen waarmee je  gaat raften, en dertig seconden nadat we hadden  kennisgemaakt zei  ze op een  quasivriendelijk toontje:  ‘Er straalt een  bijzonder vermoeide  energie van je af,  je moet meer  tijd voor jezelf nemen.’  Ik wás toen natuurlijk  ook  moe  –  ik had een kind van een half jaar!  Vi had Cindy niet voorgesteld aan  onze vader, en een  paar weken  later had ze  me verteld dat zij  en Cindy elkaar niet meer  zagen. Sindsdien had Vi, voor zover ik wist, geen dates meer  gehad.)
	Ik zei tegen  mijn vader: ‘Even een vraagje  over morgen.  Het maakt Jeremy niet uit of hij zalm of biefstuk grilt, en omdat het jouw verjaardag  is, mag jij kiezen.’
	‘O hemel, ik ben niet  zo  kieskeurig, hoor.’ Hij zweeg even  voor hij verderging: ‘Het lijkt de laatste tijd wel goed te gaan  met Vi, he? Ze heeft haar weg wel gevonden.’
	Mijn  vader had de neiging om codetaal te  spreken, wat volgens mij te maken  had met  de vormelijke omgangsmanieren van  het Midwesten, waar men zo extreem discreet was dat het rechtstreeks benoemen van een breed scala aan onderwerpen uitgesloten  was. Het ergste wat Jeremy misschien  ooit tegen me had gezegd, toen  we  ongeveer een  half jaar verkering hadden, was  dat mijn vader  kil  was. Jeremy zei  het nadat we mijn  vader  hadden uitgenodigd voor een  optreden van het symfonieorkest, wat hij zonder een reden op te geven  had afgeslagen, en Jeremy zei het alsof we die visie allebei deelden en  niet als een  vernietigende opmerking  alleen van hem.  ‘Nou, ik heb hem  nooit “ik hou  van  je” horen zeggen,’  had Jeremy eraan toegevoegd. ‘Ik heb hem  je nooit een compliment horen  maken.’ Toen ik begon te  huilen,  schrok Jeremy volgens mij. Maar voor mij was mijn  vader altijd een lieve, hartelijke ouder geweest. Hij  zei inderdaad niet veel, maar kil was hij niet.
	Ik had  alleen geen idee waar mijn vader  het over  had toen hij  zei dat het goed ging met Vi:  bedoelde hij met haar  werk,  waarvan  ik al heel lang het idee had dat het voor hem en mij  een  even grote  bron van  ongemak was? Of  dat ze een  date had?
	Ik zei:  ‘Het lijkt er inderdaad  op dat het  goed  met haar gaat.’ Dat we ruzie hadden  was  niet iets waarmee ik  mijn vader wilde belasten. ‘Oké,’ ging  ik verder.  ‘Jeremy  komt je morgen  dus om vijf uur  halen.’
	Terug  in  de woonkamer  zei  ik:  ‘Mijn vader brengt Vi naar  haar date,  maar ik  geloof  niet dat Vi hem heeft verteld  dat  het een  vrouw is.’ De avond ervoor had  ik Jeremy  verteld over mijn woordenwisseling  met Vi in  Hacienda, en  ook  dat ze had gesteld  dat kinderen een probleem waren dat mensen creëerden  om  zichzelf daarna  geluk  te wensen  met de oplossing, waarop Jeremy lachend  zei: ‘Ze  heeft  gelijk.’
	‘Ik ging ervan uit dat die vrouw haar zou ophalen, maar ze hebben  vanmiddag afgesproken bij een Starbucks in Creve  Coeur.’
	‘Wat  romantisch,’  zei Jeremy.
	‘Ja, hè?’ Ook al stond ik niet te juichen bij een bloeiende lesbische romance voor mijn zus, ze had beter ’s avonds met de it-consulente een drankje  kunnen drinken. Hoe kon je in vredesnaam verliefd worden op een donderdagmiddag aan Interstate  270? Toen ik op mijn  knieën de blokken  begon op te  ruimen die verspreid op het kleed lagen, zei ik:  ‘Ik geloof dat mijn vader  steak wil op zijn  verjaardag.’
Even  na twaalf uur bonsde Rosie op de  deur van  de familie Wheeling, terwijl ik  de riempjes losmaakte  waarmee Owen in  de dubbele wandelwagen vastgemaakt was. Vanaf de veranda kon ik de  tv in hun woonkamer  horen, die anders nooit aanstond op dit uur van  de dag. Hank had een vreemde uitdrukking  op zijn gezicht  – zowel geschrokken als geamuseerd  – toen hij opendeed. ‘Zeg, weet je wel dat  je  zus net  op Channel 5 te  zien was?’
	‘Waar heb je het over?’
	‘Heb jij  ook wel  eens het gevoel dat  er maar  zes mensen  in  St.  Louis wonen?’ vroeg  Hank. ‘En  dat we  met de helft daarvan getrouwd  zijn  of een relatie  hebben?’
	‘Als je dat denkt, moet je  je eens voorstellen hoe  het is om hier op te groeien. Waarom  was Vi op tv?’ Mijn hart begon sneller te slaan, ook al leek  Hank  niet  verontrust. Laat het  gewoon een straatinterview zijn,  dacht ik. Een vraag  over een wedstrijd van de  Cardinals of de  aanleg van de Highway  40. Ik liep met Owen in mijn armen achter Rosie naar binnen.
	‘Hallo, Rosie-Roos,’ zei Hank,  en Amelia,  de  driejarige  dochter  van  Hank  en Courtney, stond op de  bank te roepen: ‘Mijn  mama is op de televisie!’
	Ik draaide me  om naar Hank. ‘Wat is er aan de  hand?’
	‘Courtney  en Vi zaten in hetzelfde  nieuwsitem over de aardbeving.’
	‘Waarom  zou Vi…’  begon  ik, en  Hank zei: ‘Ik  denk dat je maar beter even kunt kijken. Ik heb het  opgenomen voor  Courtney.’
	‘Is het goed of  slecht?’
	Aan de muur  in een hoek van hun woonkamer hing een  grote flatscreen-tv waar Hank de afstandsbediening op richtte. ‘Op zich is het niet slecht,’ zei  hij. ‘Maar  jij vindt  waarschijnlijk van  wel.’
	Ik probeerde Owen  niet  al te  stevig vast te  pakken terwijl ik  naar het scherm  keek. Het item  begon met  een jonge verslaggeefster, een brunette, die de  aardschok van  die nacht  beschreef  en een overzicht gaf van de  geologische gesteldheid van  de regio. ‘San  Francisco krijgt meer  aandacht,’ zei  ze, ‘maar bewoners van het kerngebied weten dat het epicentrum  van een van de zwaarste continentale  aardbevingen in de vs zich  in  de zuidoostpunt van Missouri bevindt, slechts een  paar uur rijden van  St. Louis.’ Toen  verscheen Courtney  op  het scherm. Courtney, Hanks echtgenote  en Jeremy’s collega, achter het  bureau in haar kantoor.  ‘In  feite was  het een reeks van drie tot vijf aardbevingen, waarvan de eerste  plaatsvond in december 1811 en de laatste  in februari 1812,’  zei ze. Ze klonk kalm  en gezaghebbend. courtney wheeling, washington university, hoogleraar geofysica,  stond  er  in  zwarte letters onder  in  beeld. ‘Op dit  moment weten we niet of  het de tweede en derde keer op 16 december  1811 aardbevingen waren of naschokken. Wat betreft de vraag  of  we ons op dit  moment in  een actieve seismische zone bevinden…’
	Voordat  Courtney haar zin kon afmaken, zei  de  verslaggeefster: ‘Volgens een bewoonster uit die regio  is dat zeker het geval.’ Hank  lachte, waarschijnlijk omdat duidelijk was dat  Courtney  het  tegenovergestelde had  willen zeggen, en  toen vulde Vi het  scherm.  Toen ik haar zag,  schrok ik. De grote, wijde paarse tuniek was me  in Hacienda niet  opgevallen, maar  nu had die iets opzichtigs, en  ook als ze  niet dezelfde kleren had gedragen, zou ik nog gedacht hebben dat ze die nacht niet had geslapen. Ze  had wallen onder haar ogen,  haar gezicht was pafferig en  ze droeg geen make-up. Ik was zelf  nooit op tv  geweest, maar ik  wist dat je op  zijn minst foundation nodig  had.
	‘Binnenkort komt  er  een volgende aardbeving. Een zeer krachtige aardbeving.’  Terwijl de camera  beelden  liet zien van Vi’s  woonkamer  – de veelarmige ijzeren kandelaar op de  vensterbank, de rij Tibetaanse gebedsvlaggetjes aan de muur en het fonteintje in de  hoek, waaruit  water over een stapel  stenen kabbelde – zei de verslaggeefster:  ‘Violet Shramm, zelfbenoemd helderziend medium, woonachtig  in Rock Hill, beweert dat de trillingen die de  bewoners  van St. Louis eerder vandaag hebben gevoeld, de  opmaat  zijn van een veel zwaardere aardbeving. Nee, bewijzen kan ze het  niet, maar in  2004 heeft  ze de politie van Florissant geholpen een negenjarig slachtoffer van ontvoering, Brady Ogden, te vinden, ze heeft publiekelijk de  dood van Michael Jackson in  juni voorspeld –  en ze zegt  dat ze de aardbeving van vanochtend voelde aankomen.’
	‘Gisteravond deed ik een reading voor  een groep,’ zei  Vi  in de camera, ‘en  het laatste wat ik tegen hen zei  was: “Voorzichtig, want Moeder Aarde is op  dit moment heel  onrustig.”’
	Ik wierp een blik op Hank. ‘Ik  dacht dat je zei  dat het  niet zo  slecht was.’
	‘Tja, ik had liever gehad dat ze  niet  tegenover elkaar  gezet waren. Ik  weet zeker dat Courtney hier geen  idee  van had.’
	‘Ze ziet eruit als een gestoorde,’ zei ik, en  ik voegde er ten overvloede aan toe: ‘Niet  Courtney.’
	‘Shramm weet dat er sceptici zullen  zijn,’ verkondigde de verslaggeefster,  ‘maar  zwijgen zou volgens  haar meer  kwaad dan goed  doen.’
	‘Al kan ik er maar één leven mee redden,’ zei  Vi. ‘Daar gaat het me om.’
	Er kwam nu een  kaart in beeld met een pulserend  rood  cirkeltje  op de  grens  van Missouri en Arkansas  aan de ene,  en  Kentucky en Tennessee aan de andere kant. ‘Geen twijfel mogelijk, we zitten in  een aardbevingszone,’ zei  de verslaggeefster. ‘Maar volgens mevrouw Wheeling  van  Washington University zou de grote schok morgen kunnen komen, of nooit.’
	‘De  kans  dat hij volgende  week komt, is net  zo groot  als dat  het over vijftig  jaar gebeurt,’ legde  Courtney uit, en ik zag nu  dat  ze er  heel smaakvol  uitzag in een grijze blouse,  een zwart  jasje, zilveren oorringetjes en  goed aangebrachte foundation; haar korte blonde haar  was  netjes gekamd. ‘Kan het  kwaad om noodvoorzieningen in de kelder te hebben?  Helemaal niet.  Maar als  het om het gevaar  voor  bewoners van St. Louis gaat,  zou ik zeggen dat het gevaar van  obesitas bijvoorbeeld  veel groter  is.’
	‘O god,’ zei ik, en Hank  zei:  ‘Ja,  ze had beter een ander voorbeeld  kunnen nemen.’
	‘Elk  jaar registreren gps-instrumenten  honderden  gevallen  van seismische activiteit  op en rond de breuklijn  van New Madrid,  en toch voelen we daar vrijwel niets  van omdat die  niet zo  zwaar zijn,’ zei Courtney op het  scherm, en ze  klonk rustig en  wijs  en  niet alsof ze te weinig slaap had gehad.  ‘De realiteit is dat op seismometers altijd bevingen  te  constateren zijn.’  Ze glimlachte.  ‘De aarde  is altijd  in beweging.’
	De bruinharige verslaggeefster stond weer voor Vi’s huis,  maar nu kwam  Vi gelukkig zelf  niet in beeld. ‘Laten we voor de bewoners  van  St.  Louis die eerst  zijn opgeschrikt  door de recente gebeurtenissen en nu door toekomstvoorspellingen, hopen dat ze  niet al  te zeer in beweging is. Terug naar jou, Denise.’
	Hank  zette het beeld stil  en ik draaide me naar hem om.  ‘Dat was verschrikkelijk,’  zei ik.
	‘Vi is excentriek,’  zei Hank. ‘Dat is  niet verboden.’
	‘Kate, Owen heeft zijn  speen uitgespuugd.’  Amelia trok aan  mijn hand. ‘Hij heeft hem  op de grond gespuugd.’  Ze reikte me  de speen aan,  ik wreef hem  schoon aan mijn shirt  en  stak hem weer in  Owens  mond. Ik wierp even een blik op Rosie, die  een  dekentje  legde over een  stel knuffels van Amelia, en ik vroeg me af of ze wist  dat haar tante zojuist op  tv was  geweest.
	‘Vi moet  dat tv-station zelf  gebeld hebben, denk je  niet?’ zei ik. ‘Ik bedoel,  hoe zouden  ze  anders bij haar terechtgekomen zijn? Ze is geen deskundige op het gebied  van aardbevingen.’ Nee,  de aardbevingsdeskundige, dat was Courtney. Ik  stelde me voor dat  het  gevoel dat me op dat moment overviel  hetzelfde was  als wat  familieleden van een  alcoholist ervaren als ze horen dat hun  ouder of  kind of zus of  broer  weer naar de fles heeft gegrepen: die mengeling van woede en teleurstelling en  voorspelbaarheid,  een combinatie  die zo intens, zo  vertrouwd is, dat  hij bijna voldoening geeft. Natuurlijk. Natuurlijk  had  Vi aangevoeld dat er iets  groots ging gebeuren en natuurlijk had  ze, in plaats van de tijd te nemen om eerst na te denken, een televisiestation gebeld, en natuurlijk had  ze zich zonder  make-up  laten interviewen. Waarom  moest ze altijd alles  op haar eigen manier doen? Ik schaamde me, inderdaad, maar  vooral om haar, niet  om mezelf. We hadden per slot van rekening niet meer dezelfde achternaam,  we  zagen er niet  meer  precies hetzelfde uit. Mensen  in mijn directe omgeving wisten dat ik een tweelingzus had,  maar kennissen – mijn  ex-collega’s, of  onze buren behalve de Wheelings –  zouden me niet in verband brengen met die rare  vrouw  in dat paarse  shirt met haar  bizarre voorspelling. Ik zei:  ‘Ik  zal nooit begrijpen waarom  ze zo graag de aandacht op  zich vestigt.’ Bijna direct daarna zei ik: ‘En de  reden waarom jij  Vi zo  heerlijk excentriek vindt is dat je hier niet vandaan  komt.’ Hank,  Courtney en  mijn  man waren allemaal aan de  Oostkust opgegroeid:  Courtney vlak bij Philadelphia, Hank in  Boston, en Jeremy in  het noorden van Virginia.
	‘O,  ik wil niet  beweren dat er geen bekrompen boerenpummels  in de Lou wonen,’ zei Hank,  en ik besefte  beschaamd dat een  zwarte man  die  getrouwd is  met een blanke  vrouw er  waarschijnlijk niet  door mij aan herinnerd hoefde  te worden hoe conservatief een stad  als  St. Louis  kon  zijn. ‘Maar…’ Hank  wachtte  even en vormde toen geluidloos de  woorden: Laat  ze doodvallen. ‘Serieus,’ zei hij hardop.
	‘Maar hoe zit  het  met Courtney?’  vroeg ik. ‘Die moet  verbijsterd geweest zijn door Vi.’
	‘Ze heeft het  nog niet  gezien.’ Hank  keek op zijn horloge. ‘Ze  heeft  les  tot kwart  over een. Maar ik  weet zeker dat ze het geen  probleem  zal  vinden om  het  yin te zijn tegenover  het yang van Vi.’
	Je bedoelt het verstand tegenover Vi’s  gekte, dacht ik, maar zelfs in mijn gedachten leek  me dat te hard om te zeggen. Bovendien dacht ik niet dat Vi gek was. Ik  vond  dat ze soms gek deed en dat  ze regelmatig dingen  verkeerd  beoordeelde, maar ik vond niet dat ze gek  wás; dat had  ik nooit gevonden. ‘Moeten we niet  weg?’ vroeg  ik.
	Amelia ging drie ochtenden  per week naar de peuterschool, waar ik  Rosie het  volgend najaar ook naartoe wilde laten gaan, en  op die  dagen zagen we elkaar na de lunch en voor  het middagslaapje. Ons standaardplan was eerst wandelen  naar  Kaldi’s, waar Hank en  ik koffiedronken  en  de  meisjes samen  een  scone  deelden, en daarna terug naar het park  – dat officieel  bekendstond als het  DeMun Park, hoewel Hank  vreselijk had gelachen  toen Vi ons vertelde  dat  iedereen  die ooit  in een van de  restaurants aan DeMun Avenue had gewerkt  het het milf-park noemde vanwege alle  jonge moeders die  daar  liepen.
	Toen we bij de Wheelings vertrokken, bedacht ik  dat ik mijn vader moest bellen  om te  vragen  of hij het nieuws  had gezien, maar  na  zijn opmerking van  die  ochtend dat Vi haar weg wel vond, kon ik me  er niet  toe zetten;  mocht hij het niet gezien hebben, dan gunde ik hem nog een paar uur zonder  dat hij het wist.
	Buiten liepen  Amelia en  Rosie huppelend voor ons uit, en Hank  liep naast mij  terwijl ik achter de  wagen  met Owen  erin liep.  Amelia  sloeg met haar hand  tegen een lantaarnpaal, en toen Rosie  dat precies zo nadeed, dacht  ik zoals zo vaak, dat Amelia  en  Hank een  soort mentoren  waren voor Rosie  en  mij:  Amelia  nam Rosie  altijd mee naar de volgende ontwikkelingsfase, en Hank was degene die de meeste invloed op mijn  ouderschap had gehad. Van hem  had  ik geleerd  Rosie haar eigen lepel te geven  toen  ik haar voerde, zodat ze  niet constant naar  de  lepel greep  die ik gebruikte.  Hank had gezegd  dat ik Triple Paste  moest gebruiken  toen ze last kreeg van  luieruitslag (‘En flink wat  meer dan je  denkt, alsof  je  roomkaas op een  bagel  smeert,’  had hij gezegd), en dat ik een Britax-autostoeltje  moest kopen toen ze uit haar babyzitje groeide, en naar de  Buder-bibliotheek gaan voor het fijnste  voorleesuurtje.  De manier  waarop Hank  met Amelia  omging  –  liefdevol en  ontspannen, zonder  zich te bekommeren  over  modder of vlekken op zijn kleren  –  zo wilde ik  ook zijn met Rosie, en de manier  waarop Hank de vragen  van Amelia beantwoordde, beknopt  maar accuraat  (en absoluut niet gekunsteld, niet met een knipoog  naar een  andere volwassene), was de  manier  waarop ik  ook  probeerde die  van Rosie te beantwoorden.
	Toen we DeMun Avenue  in sloegen,  zei ik: ‘Courtney zag er goed uit op tv. Hoe voelt  ze zich?’
	‘Niet slecht. Ze wil alleen  voor  haar gemoedsrust het resultaat van de  vlokkentest weten, maar  ze is al  een tijdje niet  misselijk meer.’
	Courtney was  elf weken zwanger en  zou  in  april bevallen. Toen  we de  Wheelings leerden kennen, waren ze het erover  eens  dat ze het bij één  kind zouden houden en Rosie was zelfs de gelukkige geweest die alle kleertjes kreeg waar  Amelia uitgegroeid was, waarbij  Courtney zo stellig had gezegd dat  ze ze nooit meer terug wilde, dat ik me er niet  druk om had gemaakt  als Rosie  iets  scheurde of  er een  vlek op maakte. En toen,  in de zomer nadat  ze haar vaste aanstelling had gekregen, besloot Courtney  dat ze toch nog een  kind wilde. Niet alleen kostte het haar  geen moeite om  Hank  over te halen, het ging zelfs zo gemakkelijk dat ik hem ervan  verdacht dat hij altijd al  liever twee kinderen had  willen  hebben. Courtney was  toen  zevenendertig, en toen  ze  na zes maanden  nog  niet zwanger was,  was ze Clomid gaan gebruiken; na nog eens zes  maanden had  ze besloten tot ivf, maar de eerste cyclus  was nog  niet  begonnen  of ze ontdekte  dat ze  zwanger  was.
	Ik  was bevallen van Owen in  de tijd  dat  Courtney  en Hank probeerden zwanger te worden van een tweede kind,  en ik had het met Courtney  nooit over hun  vruchtbaarheidsproblemen gehad. Courtney had me zelf nog  niet verteld dat ze zwanger  was,  en alles wat ik ervan wist was me ter ore gekomen via Hank. Courtney had  het er ook niet met  Jeremy over  gehad, al waren ze closer  met elkaar dan Courtney en ik. Ik had het wel  eens een beetje gek  gevonden  dat onze vriendschap  met  de  Wheelings zich  niet alleen splitste qua geslacht maar ook  qua werkgebied – Hank was net  als ik de  thuisblijvende  ouder – maar tegenwoordig  dacht ik  daar nog slechts zelden aan.
	‘Vanochtend  werd  Amelia dus om  kwart over vijf wakker,’ zei Hank.  ‘Niet met zo’n huiltje als ze ’s nachts wel  eens  heeft, maar echt  wákker,  in  een stralend humeur,  en ze wilde  ontbijten. Ze had  door de  aardbeving  heen  geslapen, maar  Courtney  en ik  waren toen ook al  wakker, dus ik was  kapot,  alsof ik een kater  had. Het  had alle negatieve gevolgen van een kater  zonder iets  van de lol die er normaal aan  voorafgaat. Ik moest denken  aan  de nachten  waarin ik mijn  bed  uit  zou moeten voor een  pasgeboren baby, en  ik weet serieus niet  of ik  dat nog eens kan opbrengen.’
	Ik lachte. ‘Er  zit niets anders op.’
	‘Het is voor ons al een  tijdje geleden,’  zei Hank.  ‘En toen waren we ook al niet  meer piep.’
	‘Ach, kom  op.’ Hank en Courtney waren maar vier jaar ouder  dan ik en hadden een  uitstekende  conditie. Elke woensdagmiddag en  zaterdagochtend gingen ze  samen sporten met een  trainer, en  ze hadden elkaar ontmoet bij  het squashen toen ze aan Harvard  studeerden,  iets wat ik gelukkig  niet had  geweten voordat Hank en  ik  echt goede vrienden werden – niet  vanwege het  squashen,  al was dat een sport waar ik totaal niets van af wist, maar vanwege Harvard,  waardoor Hank in mijn  ogen  een huisman was van een net even ander  kaliber dan  ik huisvrouw  was.
	‘Ik  spreek  je nog wel als  je vijfendertig bent,’ zei Hank. ‘Ik zweer je,  dan verandert er iets.’
	‘Goed hoor, ouwe  sok.’
	‘Ik  moet wel  zeggen:  jullie zoon  maakt bijzonder  goed reclame  voor baby’s.’ Hank liep om de wandelwagen  heen  zodat hij  Owen  kon aankijken, en  daarna liep hij achterwaarts  verder. ‘We willen graag een kind dat net zo  makkelijk  is  als jij, O,’ zei hij.
	‘Ik wil je niet nog banger maken,  maar  je weet toch dat hij  nog  niet de hele nacht doorslaapt,  hè?’ vroeg ik. ‘Hij moet nog om de drie à vier uur gevoed  worden.’
	‘Echt?’ Hank keek ongelovig. ‘Dan moet  je  hem gewoon  laten  huilen  tot hij weer  slaapt.’  Hank  liep nog steeds achterwaarts voor  de  kinderwagen uit  en zei  tegen Owen: ‘Jij wil je mama niet lekker laten doorslapen, hè?  Kate, je  zou die  zelfingenomen grijns op het gezicht van je zoon nu eens  moeten  zien.’
	Ik  moest lachen, al voelde ik  in de lichtvoetigheid van het moment plotseling iets ongemakkelijks  dat niets met ons gesprek te  maken had.  Het  was het besef dat ik niet eerder  tot  me door  had willen laten dringen, dat  ik me had  laten afleiden door Vi’s onverzorgde uiterlijk op tv: mijn zus had een  waarschuwing  gekregen dat er iets ergs zou  gebeuren.  Ik was er nog niet helemaal  van  overtuigd dat er nog een aardbeving zou komen, maar  ook niet  dat het niet  zo was. Hoe dan ook, ze had iets  voorvoeld.
	‘Hebben  Courtney  en jij  noodvoorzieningen in huis?’ vroeg ik aan  Hank.
	‘Niets.  Jullie?’
	Ik  schudde mijn  hoofd.
	‘Denk je er nu  over  om een  generator  te kopen?’
	Een  generator  niet, maar misschien een opwindradio, en in  elk geval water en blikken conserven. Hardop zei ik, alsof  ik de  mogelijkheid grappig vond: ‘Misschien wel.’
	‘Ik moet iets  bekennen,’ zei Hank,  en  ik voelde iets van onrust,  een  zenuwachtig voorgevoel. Ik  was  verbaasd en  toch ook niet  toen hij  zei: ‘Ik weet hoe je over dat  optreden van Vi denkt, maar ergens geloof ik er  wel in, in het bovennatuurlijke,  in  voorspellende gaven – het is best een  maffe, toffe wereld, dus waarom  zou het niet kunnen?’
	Ik probeerde weer een luchtige toon aan te slaan. ‘Laat  Courtney dat maar niet horen.’
	‘Eh…’  Hij  haalde zijn schouders  op. ‘Ze vergeeft me mijn  artistieke aanleg.’ Voordat Amelia geboren werd, was Hank leraar kunstzinnige  vorming op een particuliere highschool, en hij maakte olieverfschilderijen, althans dat wilde  hij  gaan doen, ook al had  hij  tegenwoordig weinig tijd. De zolder van hun huis, waar ik nooit  was  geweest, was ingericht als zijn atelier.  Hij ging door:  ‘Het enige wat ik  wil zeggen is  dat het aanmatigend is om te  beweren dat er  geen  onverklaarbare dingen gebeuren.’
	Hank en  ik waren al  ruim twee jaar  bevriend, wat niet heel  lang was, maar  we  hadden elkaar in die tijd bijna elke dag gezien, en  in sommige  opzichten wist hij meer van mijn dagelijkse  doen en laten  dan Jeremy. Maar elke keer  dat een gesprek tussen Hank en mij een aanleiding had  gegeven om  het  over  helderziendheid,  of over míjn helderziendheid te hebben – gesprekken over ons  gezin  of onze  kindertijd of  over geheimen, zelfs  een  paar  keer over het paranormale –  had ik die kans laten  lopen. Ik had  het idee gehad dat  ik onmiddellijk spijt zou krijgen  als  ik het  eenmaal had gezegd. De  laatste  aan  wie ik  de waarheid had verteld was  Jeremy, omdat ik vond dat  hij daar  recht op had. Maar  ik was  niet met  Hank getrouwd, was het dan  onredelijk dat ik in zijn ogen  normaal wilde  lijken? Vanaf mijn puberjaren was ik ervan uitgegaan dat ik  niet als volwassene in St. Louis kon wonen omdat mijn verleden me altijd  zou achtervolgen en  bepalen. Ik was aangenaam verrast toen ik ontdekte dat ik het  misschien mis had. Blijven  wonen in mijn geboortestad met een  echtgenoot die  ergens  anders vandaan kwam, vrienden  die ergens anders vandaan kwamen  – dat  was een versie van mijn leven die ik als  tiener niet voor mogelijk had gehouden. Waarom zou  ik  dit wankele evenwicht verstoren alleen om  iets van  mezelf te laten zien? Hank  en ik kenden  elkaar goed; we hoefden niet alles van elkaar te  weten.
	En toch was het alsof mijn terughoudendheid op dit gebied, die  tot  dan toe alleen  maar als  discretie  had gevoeld, ineens  bijna iets oneerlijks kreeg. We waren bij  Kaldi’s aangekomen en ik zette de wandelwagen  op de rem. Amelia,  die  met Rosie bij de voordeur  stond, riep:  ‘Papa, mogen  we een frambozenscone?’
	‘Even wachten,  schatje,’ zei Hank.
	‘Ik weet zeker dat  Vi blij zal  zijn dat  jij  achter haar staat,’ zei ik.
	‘Maar  sta  jij ook achter haar?’ Ook al zei Hank het terloops, hij keek  me zo indringend  aan dat ik me  afvroeg wat hij vermoedde.  Dit was duidelijk het moment om te  zeggen:  Natuurlijk, want  we  zijn precies  hetzelfde. Althans, dat wáren we, totdat ik mijn  gave met opzet  ongedaan had gemaakt.
	In plaats daarvan zei  ik  laf: ‘Natuurlijk.  Het is mijn  zusje.’
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Vi en  ik  werden geboren in augustus 1975, nog geen maand voor de  eerste  trouwdag van onze  ouders. Met zevenendertig  weken werden we als voldragen beschouwd, wat toen en  nu  nog steeds ongebruikelijk is voor tweelingen,  maar  echt opmerkelijk  aan het feit van onze komst was dat onze  moeder tot de dag van onze komst niet wist  dat we met z’n  tweeën waren. Op haar drieëntwintigste  was ze,  slank als een  den,  tijdens haar  zwangerschap tweeëndertig kilo  aangekomen;  toen  ze vierenhalve maand was, waren haar handen en voeten elke ochtend zo gezwollen  dat  ze op advies  van de  huisarts haar  trouwring afdeed  omdat hij anders misschien  van haar vinger gezaagd  zou moeten  worden.
	Behalve  haar enorme gewichtstoename had onze moeder volgens haarzelf  een normale  zwangerschap. Tijdens een  routineonderzoek op  een warme ochtend halverwege augustus  besloot de verloskundige van mijn moeder een röntgenonderzoek  te laten doen, omdat ze meende dat de datum waarop ze  was uitgerekend gezien haar  omvang  niet klopte. (Echografieën  bestonden toen al wel,  maar waren nog  ongebruikelijk.) Tijdens dat röntgenonderzoek zag de assistente meteen  dat er twee baby’s  waren, vertelde het nieuws aan onze moeder en smeekte  haar vervolgens om te doen  alsof ze  verbaasd was als de verloskundige het haar  vertelde.  Maar  ze hoefde niet te doen alsof  –  ze was  verbijsterd.  Wat moest  ze  met een tweeling aan? Ze was  anderhalf jaar daarvoor vanuit het stadje Risco in Missouri naar  St. Louis verhuisd,  en ze kende niemand die haar  kon  helpen. Het meisje met wie ze een woning had gedeeld voordat ze  met mijn vader trouwde  was ze  ontgroeid, ze was vervreemd van  haar familie in Risco, en  ze had geen collega’s meer.
	De dokter, die niet wilde  dat ze langer dan zevenendertig weken een tweeling droeg, zei dat ze  mijn vader  moest bellen om een tas  voor haar te pakken en daarmee  naar het ziekenhuis  te komen. Daarna prikte  de  arts de  vliezen  door  – ze zei  dat hij dat deed met iets wat op een haaknaald leek, een  detail dat Vi  als kind fascinerend vond en  mij bang maakte. Na verscheidene  uren besloot de arts dat  de ontsluiting ver genoeg  was  en  liet haar door  een anesthesist  een ruggenprik toedienen. Toen die werkte besefte moeder  dat slechts  de helft van haar lichaam ongevoelig  was geworden.  Ze had nog een  dosis nodig, zei ze tegen de verpleegkundige, maar die legde uit dat  het verdovingsmiddel  gewoon nog niet volledig was  doorgedrongen en  dat  moeder moest wachten. Er ging een  uur voorbij en moeder,  die steeds wanhopiger werd, zei tegen de verpleegkundige  dat nog steeds slechts de helft van haar lichaam  ongevoelig was. Toen de dokter  haar onderzocht, zei  hij dat de bevalling nu zo  snel zou verlopen dat ze haar niet nog meer medicatie konden geven. Dat betekende dat de  linkerkant van haar lichaam  ongevoelig en  onbeweeglijk  was, en dat ze rechts waanzinnig  veel pijn had; één arm en  één been kronkelden terwijl  de andere  er onbewogen bij lagen. Ze kon niets beginnen en ze was ook alleen;  vader zat in de wachtkamer.
	Toen  Vi ter wereld  kwam, had moeder  het gevoel dat ze binnenstebuiten werd  gekeerd. Een verpleegkundige haalde de baby  snel weg, en  toen de weeën door bleven gaan zei  een  andere  verpleegkundige tegen moeder dat ze  moest blijven persen, terwijl moeder dacht  dat ze dat al deed. Ik kwam acht minuten later ter  wereld  en werd  op dezelfde manier meteen weggehaald. Moeder  had ons niet  vastgehouden en zelfs  nauwelijks gezien; ze lag te hyperventileren en hoewel dat snel overging,  had  ze het gevoel  dat ze  was geplet,  overweldigd  door wat  ze zojuist  had meegemaakt.  Ze lag roerloos in het ziekenhuisbed en nam  zich plechtig voor nooit meer  een kind ter wereld te brengen.
	Nadat de  apgarscores bevestigd hadden dat Vi en ik  gezond  waren, werden we gewogen (Vi woog  zes en ik ruim  vijf pond),  gewassen, in dekentjes gewikkeld en in  een wiegje gelegd, en daarna naar de  babyafdeling gebracht, waar we aan onze vader werden voorgesteld.  Vi sliep, vertelde hij, en ik  was  wakker,  en hij probeerde  onze  gezichtjes  in zijn geheugen te prenten. Er was een  naam voor Vi, maar niet voor mij. Gedurende vijf dagen weigerde moeder  uitsluitsel te  geven, ook al vroegen de verpleegkundigen  en vader  herhaaldelijk naar haar voorkeur voor een naam.  Omdat ze maar één kind had  verwacht,  had ze Violet bedacht voor een meisje,  en Victor voor een jongen. Wat dacht je van Violet en Victoria, stelde vader voor, maar moeder schudde  haar hoofd.  Ze had heel weinig gezegd sinds onze  geboorte, en ze gaf  ons  geen borstvoeding. Violet  en  Margaret? (Margaret was de moeder  van onze vader.)  Moeder schudde weer  van nee. Violet en Daisy dan?  vroeg  vader, en moeder haalde  haar schouders op.  Dat vatte  hij  op als instemming, en dus heetten we Violet Kimberly en Daisy Kathleen.  Moeder  zei later dat Kimberly en Kathleen zusters  op  de kraamafdeling waren,  maar vader ontkende dat.  Volgens hem  hadden die  zusters alleen geholpen  bij het uitkiezen van onze tweede naam.
	Als klein meisje vonden Vi en  ik het heerlijk  om alles over onze komst  te  horen, ook  al hadden we geen moeder die dat verhaal in veel liefdevolle bewoordingen vertelde. Terugkijkend weet ik niet waarom we  er zo door geboeid werden, behalve dan dat we  in onze onschuld altijd met onszelf bezig  waren, zoals de  meeste kinderen.  Maar pas toen ik zelf kinderen kreeg  begreep ik  wat er  in het verhaal over onze geboorte ontbrak, hoe deprimerend  het zelfs was, omdat er bij moeder  niets vreugdevols uit sprak. Ze had uitgekeken  naar  de geboorte van één kind, begreep ik toen ik volwassen werd, maar toen  het er twee waren, was ze niet  twee keer  zo blij; het  had haar  vreugde tenietgedaan. Moeder was geen gelukkige moeder,  en ook geen  gelukkig mens. Ik weet niet of ze al ongelukkig was voordat ze ons kreeg, maar ik vermoed dat ze  voor die  tijd op zijn minst een  beetje vreugde moet hebben  gekend, anders snap  ik niet waarom  mijn vader met  haar  getrouwd was. En dat  niet alleen: hij was zo smoorverliefd op  haar dat hij, als  vrijgezel  van negenendertig jaar, haar  drie maanden na hun eerste kennismaking al ten huwelijk had  gevraagd en zijn  leven in Nebraska  achter zich liet om naar St. Louis te verhuizen voor  die  mooie  vrouw  die  zeventien jaar jonger was dan hij.
	Ook kon ik me pas toen ik  zelf  kinderen had  echt  voorstellen hoe  zwaar  die ervaring  in het ziekenhuis voor mijn moeder geweest  moet  zijn:  op haar drieëntwintigste, bijna tien jaar jonger dan ik toen ik  mijn eerste kind kreeg; zonder haar man om haar  te steunen in de  verloskamer, de combinatie  van de niet goed werkende  ruggenprik  en het toch nog schokkende feit dat er twee baby’s uit haar lichaam geperst moesten worden, moet traumatisch geweest zijn. En het werd  er  niet  veel beter op toen we met  z’n drieën het  ziekenhuis mochten verlaten, vooral niet omdat ze zo  geïsoleerd leefde.
	Die ochtend  had mijn  moeder, voor het eerst sinds onze  geboorte vijf dagen daarvoor, haar  ziekenhuishemd verruild voor een jurk, en toen  ze in de  spiegel keek, schrok ze. Na  onze geboorte  en het  verlies van al  het water  waardoor ze  zo  was opgezwollen, was  ze minstens veertien  kilo  lichter geworden;  haar benen waren zo mager  dat ze haar aan Minnie  Mouse deden  denken. En op een bepaalde  manier was  dát het happy end van het verhaal  over onze geboorte, een soort  geluk dat Vi en ik aanvoelden,  en koesterden, ook  al had het weinig  met ons te maken –  dat  moeder, ondanks alles wat ze  had meegemaakt, op de dag dat  ze  het ziekenhuis verliet weer een schoonheid was.
We  woonden in Kirkwood in Missouri, een buitenwijk achttien kilometer ten zuidwesten  van  de St.  Louis  Arch. Het blauwe, met dakspanen bedekte huis in Gilbert Street dat mijn ouders bij  hun huwelijk hadden gekocht, was het  huis waarin  ze bleven wonen  tot ik mijn collegediploma had gehaald, en  al die  tijd had  mijn moeder erover  geklaagd. Ze zei dat het  er  ’s winters tochtte,  dat het op straat naar diesel  rook van  de treinen op het spoor vlakbij, en dat  de buren  nieuwsgierig en  van lage komaf waren. Maar dat was niet het  echte probleem; het echte probleem was een eenvoudig en  verschrikkelijk feit, waar we het geen  van allen over hadden omdat het  niet  nodig was, namelijk dat moeder  niet echt van vader hield.  Met  haar gekruiste armen, haar  opengesperde neusvleugels en samengeknepen lippen liet  ze ons  elke dag  merken dat ze  zijn gezelschap  niet op prijs stelde, dat hij  haar niet boeide, dat ze  hem  niet respecteerde.  Dit  leek deels veroorzaakt  te worden doordat ze hem verantwoordelijk achtte  voor de teleurstellingen  die het leven haar  had bezorgd,  hoewel die teleurstelling altijd gemakkelijker te zien  was dan te begrijpen waardoor die precies werd veroorzaakt. (Niet dat mijn vader de enige was  die  tekort was  geschoten. Bijna iedereen die mijn moeder tegenkwam  deelde  ze in een  van deze twee categorieën in: lage komaf  of snobistisch. Slechts zelden gaf ze  haar grootste compliment, dat was voorbehouden aan  iemand met  geld die haar op aangename wijze  had verrast. Hij was niet arrogant, zei ze  dan.  Hij was net  zoals jij  en  ik.)
	Onze ouders hadden elkaar ontmoet  toen vader,  die in Omaha woonde, voor zaken naar St. Louis ging – hij was in  die tijd  vertegenwoordiger bij een tapijtfabriek  –  en mijn moeder receptioniste was in het Clayton-hotel waar  hij  logeerde. Hij bleef twee nachten,  en op  de tweede  avond  nodigde  hij haar  uit voor een etentje in een Frans restaurant.  Onze moeder heeft nooit  gesuggereerd dat hij  ronduit loog  tijdens die eerste  ontmoetingen, maar ze liet  wel merken  dat hij  haar het idee had gegeven dat hij  een hogere functie  bij dat bedrijf bekleedde dan hij in werkelijkheid  had, en  dat hij  wereldser deed dan  hij bleek te  zijn. (Natuurlijk, hij probeerde haar te imponeren, bedacht  ik later.)  Het volgende  kwartaal keerde mijn vader een keer per maand terug naar  St. Louis om mijn  moeder het hof te maken  – ze woonde  met  een  ander meisje  op kamers aan Wydown Boulevard, en hij logeerde in  het hotel – en tijdens die uitstapjes woonden  ze  een wedstrijd bij van de Cardinals, wandelden ze  naar  de botanische tuinen,  en lieten ze zich rondleiden  door brouwerij  Anheuser-Busch, waar mijn moeder een klein bierkroesje voor  haar bedelarmband kocht, een sieraad dat Vi en ik altijd wilden  dragen en  waar we ruzie om  maakten toen  we nog op de basisschool zaten.  Bij  zijn  derde bezoek regelde mijn  vader  een  tochtje in een  heteluchtballon, wat  mijn  moeder  zo  vreselijk eng  vond dat ze  de  piloot  na een paar minuten al  moesten vragen  weer te landen. Terug op  de grond  vroeg mijn vader haar ten huwelijk,  en  mijn moeder zei ja. Mijn vader  nam ontslag in Omaha,  verhuisde  naar St. Louis, vond een baan  als verkoper bij een bedrijf in lichtarmaturen  en trouwde op 5 september 1974  aan  het eind van  de ochtend  met mijn  moeder in het gerechtsgebouw van  St. Louis aan  Carondelet Avenue  in  Clayton. Zij droeg een mouwloos  jurkje  van keperstof, met  een patroon van groene  en zwarte zeshoeken, en  hij  had  een corsage van een anjer  in  zijn  jasje; na afloop  gingen ze ergens lunchen en  daarna keerden ze terug naar hun werk.
	Waarom maakte mijn moeder alles onnodig moeilijk?  Dat is de belangrijkste vraag  die ik mezelf stel als  ik terugkijk. Ons leven was niet groots, maar  ook  niet heel  slecht;  het was een gewoon leven,  en het  had  veel erger kunnen  zijn. Maar als ik terugkijk,  zie  ik ook mijn  vaders aandeel.  Als ik hem kwalijk zou nemen  dat hij voor mijn moeder is  gevallen, zou ik mijn eigen bestaan wegdenken. Maar ik wist  vrijwel zeker dat hij mijn moeder, misschien zonder dat hij haar echt kende,  ten huwelijk heeft gevraagd  om een dwaze maar aloude reden,  namelijk dat ze een  schoonheid was. Op  foto’s uit de tijd  dat ze trouwden draagt  ze haar  blonde haar met een middenscheiding tot op haar schouders; haar  lippen  zijn dun,  maar ze tuit  ze  op een  flirterige  manier; haar jukbeenderen zijn hoog, haar ogen groot en blauw, haar wimpers aangezet met mascara.  Ze was  een meter vierenzestig,  net zo lang  als Vi en ik zijn  geworden, maar behalve tijdens haar zwangerschap geloof ik dat  ze nooit  zwaarder  is geweest  dan vijftig kilo.  Ze  droeg het liefst nauwsluitende bloesjes, jurken die haar  smalle taille accentueerden en  jumpsuits met wijde pijpen. Op een foto die Vi  en ik het mooist vonden staat ze hand in hand met vader  voor de Arch.  Ze  draagt  daarop een  oranje wollen jas met een ceintuur,  een bovenmaatse kraag en een baret  in  dezelfde  kleur; hij heeft  donkere bakkebaarden. Onze beide ouders stralen.
	Dat  mijn moeder zowel mooi  als moeilijk  bleek te  zijn  was waarschijnlijk het  resultaat van  haar opvoeding. In  Risco was  ze in  armelijke omstandigheden opgegroeid op  een kleine  boerderij, als derde  dochter  van een extreem godsdienstig  baptistengezin, en toen ze  van school  kwam,  was  ze  thuis blijven  wonen en had  ze een baan gevonden  bij  een  pas geopende rijstverwerkingsfabriek die twintig minuten van haar huis stond. Ze spaarde heimelijk drie jaar lang,  en  zodra ze genoeg geld had  kocht ze samen met  haar vriendin Jeanine een ticket naar  St. Louis; mijn moeder had slechts een koffer met haar kleren,  tandenborstel en kerstplaten bij zich. Hoewel St.  Louis op een afstand van maar drie uur  rijden ten noorden van Risco lag, was geen van hen er ooit geweest, en  het enige  wat  ze  van  de stad wisten, of meenden te weten,  was  dat ze niet  ten noorden van de Delmar Loop  moesten komen, omdat daar de zwarten woonden.
	Gezien het  feit dat  de acties voor burgerrechten en vrouwenrechten  volledig aan mijn ouders voorbijgegaan leken  te zijn, heb ik nooit begrepen waarom mijn vader  bij  mijn moeder in St. Louis  is gaan  wonen,  in plaats van dat mijn moeder naar Omaha  verhuisde; misschien bleek  uit  dat besluit wie er het meest in de relatie  investeerde. Mijn moeder  nam op de  dag na haar huwelijk  ontslag, en kort  daarna kochten ze het huis  dat van een bron  van  trots in  een bron van teleurstelling veranderde.
	Ik was vier jaar oud  toen ik op een nacht schreeuwend wakker  werd. Vi  en ik deelden  een kamer, en tegen de tijd  dat moeder bij me was, zat Vi rechtop in haar bed. In mijn droom had ik een brandend huis gezien, met vlammen die  uit alle ramen sloegen; het hele huis was in een  oranje gloed gehuld  en het was angstaanjagend echt.
	Zelfs nadat moeder bij me  was geweest,  bleef ik ontroostbaar. Mijn moeder  had  altijd  iets ongeduldigs  in  haar gedrag tegenover Vi en mij dat verrassend goed  werkte.  Dat hield in  dat alles  wat  ons van streek bracht  er  niet toe deed. Maar in  dit  geval had wat ze ook  had gezegd, op wat  voor  toon  ook,  niets uitgemaakt, want het huis zou toch door  brand verwoest  zijn. Het spijt me  te moeten zeggen  dat  ik me dat gevoel nog zo goed  herinner, niet  alleen omdat het beeld van het  huis  zo levensecht  was maar ook omdat die  angst mijn hele leven, bijna altijd als ik ’s nachts wakker word, blijft terugkomen: een angstige zekerheid,  een  besef van de gevaren op  de  wereld  dat voelt als  een erkenning van de waarheid, en  het besef van mijn  eigen kwetsbaarheid –  van  ieders kwetsbaarheid.
	Toen  ik bleef schreeuwen,  kwam  ook vader  naar ons toe en  ik hoorde mijn  moeder tegen hem zeggen dat ik een  nachtmerrie had gehad.  Hij ging op Vi’s bed zitten;  het licht van  de gang  viel in  onze kamer. Mijn moeder,  die er enkele minuten over had gedaan  om te begrijpen  wat  ik haar  probeerde te  vertellen,  zei aldoor: ‘Maar als  er een brand was, zouden  we het ruiken.’
	‘Zullen we een  liedje zingen?’ vroeg mijn vader. Eerst neuriede hij  even en  toen zong  hij de woorden van  ‘I see the moon’, en Vi  viel in. Onze kwetsbaarheid bleef  me  beklemmen; toen ik hun stemmen hoorde,  beklemde dat me op een andere manier. Hoe moesten onze ouders  Vi  en mij beschermen? Voor het eerst  besefte ik dat er geen garantie  was dat  ze  zichzelf  konden beschermen. Maar tijdens het zingen van vader en Vi  bood het vertrouwde lied  troost.  Moeder legde  mijn dekens recht voordat  ze wegging, en  vader bleef  in de kamer; hij  bleef zingen totdat  Vi en  ik sliepen.
	De volgende  nacht  brandde halverwege onze  straat een huis tot  de grond toe  af. Mijn ouders, Vi en ik werden wakker van de sirenes en de zwaailichten van  de brandweerwagens en de  politieauto’s die op  onze  muren  weerkaatsten. Wij mochten  van onze ouders  niet  naar buiten,  maar vader ging op straat met de buren  praten.  Vi en  ik konden  de brand  niet zien  omdat het huis aan dezelfde kant  stond als dat  van ons,  maar ik wist al hoe het  eruitzag. De bewoners waren een bejaard echtpaar.
	Een paar maanden later zaten we  ’s avonds  te eten  toen  Vi  zei:  ‘Waarom heeft tante Erma pijn in haar hart?’ Ze vroeg het op een  neutrale  toon, niet angstig, maar  onze ouders wisselden  een verontruste blik. Tante Erma was onze  oudtante,  een zus van  onze  grootmoeder van  vaderskant, en ze woonde in Grand Island, in  Nebraska. We hadden haar in  ons leven misschien drie keer  gezien.
	‘Wat bedoel je, Vi?’ vroeg vader.
	‘Ze is gevallen,’  zei Vi  zonder emotie en ze nam  nog  een  hap van haar karbonade.
	Die  keer duurde het  een week voordat de  moeder van mijn vader op zondagochtend  belde om te  zeggen dat haar  zus aan een hartaanval was overleden. Ik  hoorde mijn vader  niet aan de telefoon praten,  maar hij  vertelde het aan moeder  toen hij de keuken binnenkwam. Vi en ik zaten Candy Land te spelen  aan tafel  terwijl moeder de  ontbijtboel afwaste.
	Vi  was aan  de beurt en ik keek naar vader toen hij zei: ‘Dus niet alleen Daisy heeft de gave. Vi ook.’
	Toen moeder  zich omdraaide naar vader, keek ze ontstemd.  Ze  droeg gele  rubberhandschoenen om  een pan  af te wassen  waarin ze spek  had  gebakken, en ze  liet de kraan lopen.  ‘Wat  moet  ik daaraan doen?’  zei ze.
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Owen  werd eerder wakker  van zijn middagslaapje  dan Rosie, en ik voedde hem op  de  bank  in de  woonkamer.  Toen ik  daarna op  zijn boertje wachtte, ging de telefoon  en ik wist zonder op  het schermpje te kijken  dat  het Vi was.
	Ik zette  Owen op de grond met een houten autootje – hij  kon net zitten – en  toen ik opnam zei Vi: ‘Courtney Wheeling is eindelijk zwanger, toch?  Het mag een wonder heten,  want ze is zo  afgrijselijk mager  dat ik  nauwelijks kan geloven  dat ze  nog ongesteld werd.’ Dat  was  meestal de  manier  waarop  mijn  zus  en  ik met  ruzie  omgingen.  Na een dag of twee belde ik haar  bijvoorbeeld op  en  zei dan: ‘Ik weet nu pas  dat  majoraan  hetzelfde is  als marjolein. Wist jij dat?’  of zij belde mij en zei: ‘Ik  kijk net  uit  het raam  en zie  zo’n prachtig  spinnenweb onder  de trapleuning  van  de veranda buiten. Een perfecter spinnenweb  bestaat niet.’ Geen  van  ons bood ooit excuses aan.
	‘Hank  en Courtney  hebben  het  nog aan niemand verteld, dus begin er niet  over tegen hen. Ze is pas  elf  weken.’  Ik  aarzelde even voor  ik eraan  toevoegde: ‘Denk je echt dat er een zware aardbeving komt?’
	‘Nee, maar je weet hoe graag ik aandacht  wil. Ja, Daze, echt. Ik  bedoel, sorry.’ Ze klonk nu ernstiger. ‘Maar ik heb  het luid en duidelijk  doorgekregen.’
	‘En  hoe snel is  snel? Morgen? Over  zes maanden?’
	Ze ademde  zwaar uit. ‘Dat kan ik niet met  zekerheid zeggen.’
	‘Maar je  weet wel  zeker dat het een  aardbeving is,  en niet  iets anders, bijvoorbeeld een tornado? Of, weet ik  veel, een  gebouw dat instort?’
	‘Nee,  het  is een aardbeving. Vooral na die van  vannacht – het voelt alsof het  allemaal  verband  houdt. Trouwens, ik zag het niet voor me,  ik kreeg alleen  de boodschap.’
	Ik  merkte  dat  we gevaarlijk dicht  bij het punt kwamen waarop ze over de spirituele gids zou beginnen van wie ze beweerde  dergelijke boodschappen te  ontvangen,  en die ze Guardian noemde.  Vi begon  in mijn  bijzijn  meestal niet  over Guardian omdat ze wist dat ik  me dan ongemakkelijk voelde, maar aangezien ik  degene was die Vi met vragen  bestookte, was het logisch dat ze hem zou noemen.
	‘Mocht  je de datum  door krijgen, zeg je het dan? Want  ik  wil me graag voorbereiden, met de  kinderen…’
	‘Natuurlijk.’ Niet  alleen verkneukelde Vi zich niet over  haar gave,  maar  ze klonk vriendelijk, beschermend zelfs, alsof ze nooit iets anders  van  plan was geweest. Toen zei ze: ‘Lag  het  aan  mij  of stond  Courtney strak  van de spanning?’ Met een Brits accent  dat  noch als Courtney klonk noch als van een echte  Brit zei Vi: ‘“Laat ik  je iets vertellen over  de  statistische  gegevens die  mijn uitgebreide onderzoek aan het licht heeft gebracht. Heb  ik  al verteld dat  ik twee academische titels van Haaaarvard heb? En dat ik de pest heb aan dikke mensen?”’
	‘Hoe kwam  het  dat je werd geïnterviewd?’  vroeg ik. ‘Heb je dat  tv-station  gebeld?’
	‘Ik dacht dat ze me zouden afpoeieren,  maar ik  werd meteen doorverbonden met een producent. Ik  had  vanochtend mijn  haar waarschijnlijk moeten  borstelen, hè?’ Vi lachte.  ‘Maar het ging allemaal zo snel. Het  ene moment zat ik  te  bellen met de  producent, en het  volgende moment stond dat meisje  voor mijn huis  met  een microfoon.  Zag je die  dubbel-D-cup trouwens? Het verbaast me dat die dingen in de camerawagen pasten.’
	‘Heb je pap nog gesproken?’
	‘Nog niet,  dus ik neem aan dat hij  het niet heeft gezien.  Maar hij kijkt meestal wel  naar Channel  5, toch?’
	Dat ze niets van hem had  gehoord, betekende volgens mij niet  dat hij  het niet had gezien. ‘Wacht  even,’ zei ik. ‘Zou pap je niet  naar je date brengen?’
	‘Pas om  drie uur.’
	‘Vi, hoe laat  denk je dat het nu  is?’ Op mijn horloge was  het acht voor drie. ‘Heb je al gedoucht?’
	‘Shit, ik  had geen idee dat  het al  zo  laat was.’
	‘Luister,’ zei ik  haastig, en ik merkte dat Vi  aan de andere  kant  luisterde.  ‘Trek  je donkerblauwe  spijkerbroek  aan en dat  zwarte  shirt  met  die kraaltjes en die V-hals,’  zei ik. ‘En je platte lakschoenen. Geen  Birkenstocks.’
Nadat we Owen  en Rosie  naar  bed gebracht hadden, maakten Jeremy  en ik een  roerbakmaaltijd; omdat we gewend  waren  om kwart  voor zes te eten, had het  nu  bijna  iets Europeaans dat we  om acht uur aten.
	Ik goot sesamolie  in een  pan en schoof met een mes de gehakte ui van de  snijplank  erbij, terwijl Jeremy  twee  biertjes uit de ijskast haalde.  Hij maakte ze  open  en  gaf  er een aan  mij – zolang ik de borst gaf, stond  ik  mezelf overdag een kop  koffie en ’s avonds een  biertje  toe  – en hij klonk met zijn flesje tegen het  mijne. ‘Proost,’  zei hij. ‘We hebben weer een dag overleefd.’
	Ik dacht aan Vi op de tv en zei: ‘Nauwelijks.’ Maar het  was  fijn om samen in onze helder verlichte  keuken te  zijn, fijn dat Jeremy thuis was na  zijn werk en dat Rosie en Owen sliepen, en  ik voegde eraan  toe: ‘Nee, je hebt gelijk.’ Ik wist dat hij op kantoor het nieuws van Channel  5 op internet  had  gezien  en  ik vroeg: ‘En, wat vond je van Vi  en Courtney?’
	‘Je beschrijving  klopte helemaal.  Waarschijnlijk voor allebei niet hun beste moment.’
	‘Schaam je je nu omdat je met mij getrouwd bent?’ Ik had  het bedoeld  als  een grapje, maar  zo  klonk het  niet.
	‘Natuurlijk niet.’  Jeremy boog zich  naar me toe en drukte een  kus  op mijn  voorhoofd. ‘Ik weet dat  je  vond dat  Courtney het  goed deed, maar  ze  was razend omdat  ze de  indruk hadden gewekt dat de  seismische zone van New Madrid  volgens haar een bedreiging vormt,  en dat  is niet  zo. Volgens haar zit daar geen beweging meer. Bovendien is New Madrid niet eens  de plek waar die aardbeving van vannacht plaatsvond – dat was in de Wabash Valley.’
	‘Denk  je dat Courtney aan  andere mensen van  jullie faculteit  zal vertellen dat die  paranormale gekkin  je schoonzusje is?’
	‘Nee, maar wat geeft het als ze dat wel  zou  doen?  Het  was een opname van  drie minuten, midden op  de dag  op de plaatselijke nieuwszender,  en niet om Vi of  Courtney te beledigen,  maar wie kijkt daar  nou naar?’  Hij pakte een stukje paprika. En omdat het onderwerp  voor hem  afgedaan  was, zei  hij: ‘Hoe is het  met Vi’s date  gegaan?’
	Ik  sloeg mijn  blik ten  hemel. ‘Ik heb er nog niets  over gehoord.’
	‘Laten we er even van  uitgaan dat jij  gelijk  hebt. Ze voelt zich totaal niet aangetrokken tot vrouwen  en  spreekt alleen met ze af omdat ze  gemakkelijker een vrouw zal vinden  dan  een  man. Dan vraag ik aan  jou: en  wat dan nog?’
	Ik bleef even zwijgen – Jeremy had gelijk – en toen zei ik nogal  slap: ‘Ik denk alleen dat het  verwarrend zou zijn voor  pap. Als zij zegt: “Ik  ga met een vrouw.  O nee,  toch niet,” dan is  dat  voor iemand van zijn generatie  niet niks.  Het is  een  beetje oneerlijk om hem eerst daarmee te confronteren en daarna weer  van  gedachten  te veranderen.’
	Jeremy nam een slok bier, keek me aan en zei: ‘Oneerlijk  tegenover hem of tegenover  jou?’ Ik  reageerde  niet, en hij zei: ‘Ook al blijkt  je identieke tweelingzus lesbisch  te zijn,  dat betekent  niet  dat  jij dat  stiekem ook  bent.’ Hij glimlachte. ‘Laten  we het tenminste hopen.  Zeg, ik ben  gevraagd om een  lezing  te geven op  Cornell.’
	‘Wanneer?’  En  meteen daarna zei ik:  ‘Wat fantastisch.’ Het was  logistiek  gesproken  helemaal niet fantastisch – sinds  Owens geboorte  was Jeremy de  stad niet  meer  uit geweest, en het idee  stond me  helemaal niet aan –  maar omdat  Jeremy  aan  Cornell was afgestudeerd, wist ik dat hij  blij was  met de uitnodiging.
	‘Volgens  Lukovich  dit semester, en ik kan er  maar beter op tijd naartoe gaan als  ik niet vast wil  komen  te zitten in een  sneeuwstorm.’ George Lukovich, hoofd van de faculteit aard- en atmosferische wetenschappen van Cornell, was vroeger Jeremy’s studieadviseur, en  hij was met zijn vrouw op onze bruiloft  geweest.
	Ik deed de  paprika bij de  uien, samen met de broccoli die Jeremy al had gesneden, en veegde mijn handen af aan  een stuk keukenpapier. ‘Kun je niet in het voorjaar  gaan?  Of in elk geval wachten tot november?’
	‘Je bedoelt vanwege Vi’s voorspelling?’
	‘Ze  heeft  gezegd dat  die  aardbeving binnenkort  plaatsvindt.’
	We keken elkaar aan, geen van ons zei  iets. Toen zei Jeremy: ‘Je  weet dat mijn aeps-congres in  oktober is, hè?’
	Niet alleen wist  ik na vijf jaar huwelijk met  Jeremy niet meer dat dat congres in oktober  was,  ik  kon me zelfs niet herinneren waar de  letters aeps voor stonden.  ‘Welke  datum ook  weer?’ vroeg ik.
	Jeremy liep naar de kalender aan de muur en tilde het blaadje van september  op. In oktober had hij inderdaad een notitie  gemaakt van zijn  congres.  Met  een snelle blik zag ik dat het in Denver was, van donderdag  15 tot zondag  18 oktober.
	‘En wanneer geef je die lezing?’ vroeg ik.
	‘Op  zondagochtend, als iedereen  een kater  heeft, waarschijnlijk voor  een groepje dat  op  twee handen te tellen  is.’
	‘Dus echt de moeite waard,  en  ik weet zeker dat het  een  makkie is om in  mijn eentje  voor Owen  en Rosie te zorgen.  Een win-winsituatie.’
	‘Lieverd…’ Jeremy zweeg even en ik kon zien dat  hij  zijn woorden zorgvuldig koos. ‘Het feit dat Vi nog een aardbeving heeft voorspeld… het zóú kunnen gebeuren. Natuurlijk. En  ik zou  dit  weekend  ook op  het  parkeerterrein van  Schnucks doodgereden kunnen worden.’
	‘Wat een  geruststellende gedachte.  Bedankt.’
	‘Of ik zou een lot kunnen kopen waar een miljoen op valt.  Maar we moeten ons leven leiden met  de informatie  die voor ons beschikbaar is. We kunnen  geen beslissingen  nemen op grond  van een minieme kans.’
	‘Waarom ben je er zo zeker van dat er maar een minieme kans  is  dat Vi’s voorspelling uitkomt? Meestal heeft ze het wel bij het rechte eind.’
	Jeremy slikte en ik  wist dat hij probeerde respectvol te blijven en niet sarcastisch te worden toen  hij zei:  ‘Heeft ze van  haar spirituele gids de boodschap gekregen dat  er  een  aardbeving zou komen?’
	‘Daar heb  ik niet naar gevraagd, maar ik neem  aan van wel.’
	‘En jij  gelooft haar? Jij gelooft dat die geest, of wat het ook is, aan Vi heeft  verteld dat  er in de nabije toekomst iets  met de aarde gebeurt,  en daarom is het waar?’
	Ik  vond  het niet fair dat er  van me werd  gevraagd een situatie te verdedigen die  ik  meer  dan wie ook uit mijn leven wilde bannen. En bovendien, als ik deed alsof Vi’s helderziendheid  niets met mij te maken had, weigerden  we dan niet bepaalde feiten  onder ogen te zien? Ik zei: ‘Dus jij vindt dat  je  haar voorgevoel volledig in de wind kunt  slaan?’
	Jeremy  stond nog steeds bij de kalender en ik stond bij het  fornuis, en  omdat hij vrij klein is voor een  man, net  vijf centimeter langer dan  ik, en  ik  op hakken stond, keken we elkaar op  gelijke hoogte aan.  Naarmate de  stilte tussen ons voortduurde, kwam de verontrustende gedachte bij me op dat ik misschien met hem  was getrouwd omdat hij niet  helemaal geloofde in iets van  mezelf waar ik een hekel aan had; dat hij  misschien met me was  getrouwd  omdat  hij  zich er geen zorgen  over  maakte, zich niet liet afschrikken  door iets waar  hij niet  echt in geloofde; en dat we ons  huwelijk allebei  per vergissing hadden beschouwd  als iets wat op eensgezindheid gebaseerd was. Maar  compatibiliteit  en overeenkomst, drong ineens tot me door, waren niet  hetzelfde.
	‘Ik  zeg niet  dat ze absoluut  gelijk heeft. Maar als de weerman zegt dat  het gaat  regenen, kun je toch  beter  een  paraplu  meenemen? En ook al heeft hij het mis, toch  kun je  beter  het zekere voor het onzekere  nemen.’
	‘Maar wat is in  dit scenario  de paraplu? Nee  zeggen tegen Cornell? Mijn  plannen voor aeps afzeggen?’ Jeremy  was nog steeds rustig, alsof  het idee dat we ruzie hadden niet bij hem was opgekomen.
	‘Als je  nu  eens wel naar  het  congres gaat, maar Cornell  uitstelt?’ Ik forceerde een glimlach. ‘Dan krijgen we geen  van  beiden onze zin en  kunnen we allebei gaan mokken.’
	Hij glimlachte  ook.  ‘Heeft iemand je  wel  eens gezegd dat  je een onderhandelaar van wereldklasse bent?’
	‘Lukovich probeert je toch niet in te lijven,  hè?’ zei ik.  Het was voor  ons allebei duidelijk  dat ik zolang  mijn vader nog leefde niet  uit St. Louis weg wilde.
	‘Ze hebben dit jaar wel een vacature, maar  Lukovich weet hoe  we over  verhuizen denken. Dit is alleen een congres, geen sollicitatiegesprek.’
	‘Betalen  ze je  ervoor?’
	‘Laat ik  het zo  zeggen: ja, maar  waarschijnlijk niet genoeg voor  een rondje shoppen bij  Target.’
	Even  later zei ik: ‘Als  Vi gelijk heeft, is haar  voorspelling waarschijnlijk niet iets  om me voor te schamen,  maar ik ben liever  beschaamd  en veilig.’
	‘Zo ken ik je  weer,’ zei  Jeremy.
Terwijl we de tafel afruimden,  werd  er  op  de  achterdeur geklopt  –  dat was een deur  die  wij of anderen  vrijwel nooit gebruikten – en  toen ik naar buiten keek,  zag ik Courtney  Wheeling met  haar gezicht tegen de ruit  gekke bekken staan trekken.  Ik  deed de deur open en  ze  zei: ‘Ik zag nog licht branden. Een laat etentje?’
	‘Kom binnen,’  zei  ik, al wist ik niet  precies  wat ze  kwam doen.  We zagen de Wheelings  dagelijks,  maar meestal belden of sms’ten  we elkaar  eerst. Ondanks  het feit  dat Courtney een  korte  broek,  sportschoenen en een  T-shirt droeg,  plus een hoody, spatte haar persoonlijkheid van haar af  – haar intelligentie, zelfvertrouwen  en wilskracht. Ze was knap om te zien, maar dat was  nooit  het eerste  wat me  aan  haar opviel.  Haar  haar was blond,  zoals dat van  mij, maar heel kort – ze had me een keer  verteld dat  ze  het om de drie weken liet  knippen – en zelfs uit dat kapsel straalde zelfvertrouwen; hetzelfde gold voor haar bril,  die een opzichtig,  nerdy, zwaar zwart montuur had. Ik mocht Courtney en ik was onder de indruk van haar, maar ik was in haar aanwezigheid niet altijd even  ontspannen.
	‘Je voelt  je vast  opgelaten door dat gedoe op Channel 5, maar dat is niet nodig,’ zei  ze. ‘Dat wilde ik even  zeggen.  Het  is niet jouw schuld dat je zo’n excentrieke zus hebt.’
	Moest ik haar  nu bedanken? Ik keek even  naar Jeremy, die het vaatdoekje stond uit te wringen,  en zijn gezicht was onbewogen. ‘Wat een maf toeval, hè?’
	‘Die arme nieuwslezeres had  echt  geen  flauw  benul van  wat seismische  energie is,’ zei Courtney. ‘Wat de  norm lijkt te zijn  voor  de media. Heeft  Jeremy  je verteld  dat hij is gevraagd is voor een lezing op  Cornell?’
	‘Dat heb ik inderdaad  verteld,’  zei Jeremy.
	Courtney  ging aan de  keukentafel zitten.  ‘Super,  toch?’ zei ze tegen  mij. En daarna tegen Jeremy: ‘Heb je  die e-mail van Leland al gelezen?’
	‘Die heb ik vluchtig doorgenomen,’ zei Jeremy. We  keken elkaar even aan en  hij zei: ‘Niets belangwekkends. Faculteitspolitiek.’
	‘Amelia wil ineens per  se vlees  eten,’ zei Courtney. ‘Ik wist wel dat  het een keer  zou komen, maar niet dat het al zo  snel zou zijn.’ Courtney  en Hank waren vegetariër.
	‘Ik vroeg het  me al af,’ zei ik. ‘In  het park ging ze zogenaamd ham bakken.’
	Courtney trok haar neus op. ‘Getver.’ En alsof ze  het tegen  een  varkensboerin  had,  voegde ze eraan  toe:  ‘Sorry.’
	‘Niet nodig,’  zei ik.
	‘Ham heeft gewoon iets  extra  weerzinwekkends. Het is zo  vlezig. Maar  we hebben altijd gezegd dat we het  goed zouden vinden als  Amelia vlees wil proeven,  dus  ik denk dat we met  z’n  allen  uit eten moeten  gaan, dan  kunnen jullie als vleeseters laten zien hoe het moet.’
	Jeremy keek geamuseerd. ‘Ik neem aan dat ze er  wel raad mee weet, als ze goede kiezen heeft.’
	‘Oké,  dan om haar ouders moreel  te  steunen.’
	‘Ik zal er met  genoegen mijn tanden in zetten,’ zei Jeremy, en Courtney en ik keken elkaar aan  met een  blik van hoor-hem-eens leuk-doen.
	‘Kate, heb je  gehoord dat Justin Timberlake en Rihanna iets met elkaar  hebben?’
	‘Dat heb ik  op  internet gelezen, maar ik weet niet of ik dat  moet  geloven.’
	‘Ik wil dat het waar  is. Er zouden prachtige kinderen van komen.’ Toen we pas bevriend raakten, had ik me afgevraagd of ik me betutteld  moest voelen door Courtneys neiging  om bij me aan te  komen met roddels  over  beroemdheden, maar ik  had algauw door dat haar belangstelling  voor dat onderwerp ongegeneerd oprecht was; haar kennis overtrof die van mij zelfs verre,  al wist ik nog steeds niet waar  ze de tijd  vandaan haalde  om het allemaal bij te houden. Courtney stond op. ‘Ik dacht aan zaterdag  voor het etentje met  vlees. Kunnen jullie dan?’
	Jeremy en ik keken elkaar aan en ik  zei: ‘Ik  geloof het wel.’
	‘Geef het morgen maar door aan Hank,’  zei Courtney tegen me. ‘En  we hebben  geen probleem over die krachtmeting op tv? Even goede  vrienden?’ Toen ik knikte, zei  ze:  ‘Zeg  maar tegen  je zusje  dat ik die  gebedsvlaggetjes mooi vond.’
	Toen Courtney  weg  was, bleef ik een  minuut  lang  stil,  ongeveer  de tijd die ze  nodig  had om thuis te  komen, voordat ik zei:  ‘Ik  had het gevoel dat  ze probeerde mij aan  haar kant te krijgen.’
	Jeremy schudde  zijn hoofd. ‘Zo is Courtney  gewoon.’
	We zwegen allebei, tot  ik zei:  ‘Ik  begrijp wel dat  ze ervan baalt dat Amelia vlees wil  eten.’
	‘Waarom? Vlees is heerlijk,’ zei Jeremy grijnzend.
	‘Maar worden  onze  kinderen  daardoor  niet  ineens  heel snel  groot?’
	‘Mag  ik  je daaraan herinneren als Owen vannacht om  twee uur  wakker wordt?’ En daarna zei hij: ‘Als jij  nu eens  gaat  doen wat je nog  doen moet in de woonkamer,  dan  haal ik ijs voor ons. Voel je  je dan beter?’
	Wat Jeremy bedoelde  met ‘doen wat je  doen  moet’  was dat ik elke avond  als  de  kinderen  sliepen even de tijd nam  om de luiertas  bij de  voordeur  neer te zetten  en te controleren of er  niet alleen luiers en extra kleertjes in zaten, maar ook mijn portefeuille  met mijn zorgverzekeringspas;  en ook  laadde  ik mijn telefoon op in het dichtstbijzijnde stopcontact.
	‘Ik  geloof dat ik  vanavond  wel zin heb  in chocolade-pistache,’ zei Jeremy,  en ik bedacht,  zoals ik minstens een keer per dag deed, wat  een geluk ik had met mijn echtgenoot. Het was geen  uitgemaakte  zaak  geweest  dat  ik met een aardige man zou  trouwen,  omdat ik niet had begrepen hoe  belangrijk dat  was.
	‘Jij  denkt echt dat ik tevreden ben met eenvoudige dingen, hè?’
	Jeremy grinnikte  weer. ‘Daarom  heb je  toch ook genoegen met mij genomen?’
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In april 1989, in het voorjaar  dat Vi en ik  dertien  waren,  werd ik  uitgenodigd voor een  slaapfeestje bij Marisa Mazarelli, en Vi  niet.  Ik zou graag zeggen dat ik  uit  loyaliteit aan mijn  zusje overwoog om niet  te gaan,  maar de waarheid is  dat ik toen Marisa belde naar mijn moeder  holde om  toestemming te vragen,  en  toen ze  die gaf nam  ik de  uitnodiging aan met een opwinding die ik meer verborgen  probeerde te  houden  voor Marisa  dan voor Vi. Ik  was verbaasd en gevleid dat ik  op Marisa’s gastenlijstje stond – Marisa met de  lange, donkere  krullen, Marisa  van het grote,  nieuwe huis met hottub, Marisa die een angstaanjagende macht uitoefende over de meeste meisjes op Nipher  Middle School. Marisa  was de dochter van  de eigenaar van een pizzaketen  met dezelfde naam in het oosten  van  Missouri en het westen van  Illinois. Vanaf haar tiende gebruikte ze lipgloss. En op  een  bal in het najaar daarvoor had  ze tijdens het laatste nummer van  die  avond – ‘Every Rose has  Its Thorn’ van Poison – schaamteloos op  de dansvloer  staan  zoenen  met een jongen die Chip Simmons  heette. Ik had  al  gehoord over de hottub van  de Mazarelli’s voordat ik ooit bij Marisa thuis was geweest, en  toen ze aan de  telefoon zei  dat ik een  badpak mee moest  nemen, werd ik helemaal opgewonden.
	Pas een paar uur na Marisa’s telefoontje,  toen Vi en  ik op het punt  stonden om naar bed te gaan, begon het  me ineens  niet lekker te zitten. We kwamen net  uit de badkamer en liepen  naar onze gezamenlijke  slaapkamer.  (De  derde slaapkamer in  ons huis was ingericht als  logeerkamer, waar op het  tweepersoonsbed een frisse  witte sprei met roomkleurige satijnen randen  lag, jaar  na  jaar smetteloos en onbeslapen omdat er  nooit  iemand kwam logeren.) In onze kamer, waar  het  meestal een  puinhoop was,  hing een bordje op de deur dat  Vi had  opgehangen toen we tien  waren en dat  we er daarna nooit meer  vanaf hadden gehaald:
 
zusjesland
aantal  inwoners:  2
NIET  binnenkomen zonder  toestemming!
‘Ik zou aan Marisa kunnen vragen of  ze  jou ook uitnodigt,’ zei  ik.
	‘Ik  zag gisteren dat ze zat te  spieken bij wiskunde,’ zei Vi.  ‘Ze schreef iets over van Dave  Stutz, en hij had het niet  eens  door.’
	Ik zei niets, en Vi ging door: ‘Marisa is een rijke trut.’
	Na die opmerking  over het spieken was me dat te veel. ‘Ik kan er niets aan doen  dat  jij  jaloers bent,’ zei ik.
Als het me op  de basisschool en de middenschool was gevraagd, zou ik nooit hebben gezegd dat Vi  mijn beste vriendin was. Misschien  had ik zelfs niet gezegd dat  ik  haar graag  mocht. Om te beginnen was ik als  kind  vrij nuchter en  bovendien  had ik geen vergelijkingsmateriaal.  Vond ik het leuk om in Missouri te wonen? Vond ik het  fijn om oren te hebben?
	In  een  periode van  vierentwintig  uur  was het voor  ons niet ongewoon dat  we alleen  tijdens een  paar  lessen op school  niet  samen  waren.  Voor de rest waren we  bijna  altijd bij elkaar, naast elkaar  in de  kantine of  aan onze keukentafel, voor de  tv in  de  woonkamer met ons hoofd op het  kussen dat we  van de bank  op  de  vloer  hadden  gelegd, of ondersteboven hangend  aan de moerbeiboom in  de tuin, waarbij  we om beurten onze benen over  de laagste  tak haakten  zodat  ons shirt over  ons gezicht viel. We zaten  niet op een sportclub en  deden niet mee aan andere buitenschoolse activiteiten – het wantrouwen dat moeder  in  het algemeen jegens de  wereld  had, strekte zich uit tot twijfels  over de waarde,  financieel en in andere opzichten, van muziek of dansles –  en vaak  was er niemand die  ons in de gaten hield.
	Veel spelletjes die we  deden, verzonnen we zelf.  Een spelletje waaraan moeder  zich ergerde, was er  een waarbij we ieder  aan een kant van de bank met  ons hoofd  op de  armleuning lagen, met onze voetzolen tegen elkaar, en dan met onze  benen pompten alsof we aan het fietsen  waren terwijl we  zongen: ‘Langs de  kant van  de sloot/Lag een echtpaar bloot/En  de billen van  meneer/Gingen op en  neer.’
	In groep vijf bedachten Vi en ik  het spelletje Commercial,  dat we alleen  buiten in de  achtertuin speelden en waarbij  we  elkaar  opdrachten  gaven  om reclame te maken  voor denkbeeldige producten; meestal waren het producten  die iets te maken hadden  met seks of winden  laten. (Van Vi moest ik een keer  een  advertentie  verzinnen voor wat ze een  vaginapruik  noemde, en jaren later  kreeg ik de schrik van  mijn leven  toen ik tijdens  een college  geschiedenis  over het bestaan van vaginapruiken  hoorde; tijdens de lezing  van de professor  was  ik bijna opgestaan om  mijn  zusje  te bellen.) Vi en  ik speelden  ook  Persoon, een spel dat veel weg had van Twintig  Vragen,  maar dan  zonder de vragen;  een van ons dacht aan  een beroemdheid  of iemand  die  we kenden  – onze muziekdocente, mevrouw  Kebach  bijvoorbeeld  –  en  de  ander mocht  drie keer  raden wie  het was, maar meestal wisten we het al bij de eerste of  tweede keer. Aan dit spel  had moeder  een nog grotere hekel dan aan ons liedje ‘Langs  de kant van de sloot’. De  eerste keer dat  ze ons ermee bezig  hoorde, toen  Vi  en ik  achter in de  auto  zaten  en zij na een bezoek aan de tandarts  met  ons naar huis  reed, draaide ze zich om en zei: ‘Hou op! Hou onmiddellijk  op!  Dat is een slecht spelletje!’ We bleven het toch doen, maar niet waar zij bij was.
	Geen van ons  ging naar de kerk, en mijn moeder leek ondanks haar eigen achtergrond  niet  gelovig, maar  bijgelovig was  ze  wel: als  we  zout morsten,  moesten we  er wat van over onze  linkerschouder gooien, en  als de zon ging schijnen terwijl het regende, zei ze dat dat  betekende dat de duivel  trouwde.  Het enige waar mijn  moeder genoegen  aan beleefde waren haar kerstplaten,  die ze had meegebracht toen ze met de bus uit Risco  vertrok: Perry Como  die ‘O Holy Night’ zong, Bing  Crosby en Nat  King  Cole  en Frank Sinatra.  We luisterden ernaar van  half november  tot  half januari.
	In  de  weekends reed vader  met Vi en mij naar P.S. Video aan Jefferson Avenue,  waar we  allebei een film mochten  uitkiezen. We konden wel  een halfuur  nadenken  over  wat we  wilden, pakten verscheidene  lege kartonnen doosjes van  de plank en zetten ze weer terug  – de  echte cassettes lagen  achter de  balie – en  er  zijn films uit die tijd die ik  nooit heb  gezien maar waar  ik nog steeds iets mee heb, alleen door de doosjes die ik ervan  in  mijn  handen  heb gehad. Good Morning, Vietnam en  Mannequin en Rumble  Fish. Vaak kozen we een film die we al gezien  hadden:  The Secret of  My Success, met  een jonge,  knappe Michael  J. Fox, of Class,  met een jonge Rob Lowe, die veel meer was dan  knap,  in alle opzichten zo volmaakt  dat het pijn  deed om naar  hem  te  kijken. In een scène  waarin hij in een appel beet, kleefde het  sap aan zijn lippen op  een  manier die Vi en ik woest aantrekkelijk vonden;  we  spoelden de video steeds terug, alleen om onszelf te kwellen.
	Doordeweeks keken Vi en  ik na  school urenlang tv. Toen we naar de middenschool gingen, waren onze twee lievelingsprogramma’s Divorce Court en  de soapserie Santa Barbara, waar we samen  naar keken met een zak Cool  Ranch  Doritos, geroosterd  brood met boter en kaneelsuiker, of  kleine stukjes Amerikaanse kaas, die  we in de magnetron  lieten smelten op  crackers.  We hadden samen een radiocassettespeler waarop we naar Y98  luisterden,  en  we waren bezeten  van een aantal nummers  –  ‘Take  My Breath Away’ en ‘Walk Like  an Egyptian’ – die we probeerden op te nemen, maar  het lukte ons  zelden  om  de knop ‘record’ al in te drukken  voordat  het nummer begon. Nadat we in  groep zes gaatjes in onze oren  hadden  laten maken, begonnen  we algauw daarna te smeken om  een tweede  gaatje  in ons  rechteroor,  wat onze ouders ons voor onze  twaalfde  verjaardag  cadeau gaven, vlak  voordat we naar de brugklas  gingen, en rond die  tijd wilde Vi ook  haar  haar asymmetrisch laten knippen – links tot  haar kin maar rechts tot  vlak boven haar  oor – wat ze van  moeder alleen mocht als ze vijf kilo afviel. Om dat te bereiken deed Vi af  en toe sit-ups voor de televisie, en  ik  deed  met  haar mee omdat  het dan leuker leek, maar als ik achteraf naar oude  foto’s  kijk valt me  altijd op dat Vi  toen niet  dik was. Ze  woog vijf kilo meer  dan  ik, maar  ik was  dan ook mager.
	In datzelfde jaar  zei Vi op een  avond tijdens het eten: ‘Willen jullie een  nette  mop  horen? Bob  lag in bed  met angina.’ Zonder een  reactie  af  te  wachten ging  ze door: ‘Angina  was de  naam van de buurvrouw.’ Er volgde een lange stilte,  toen boog mijn moeder zich  naar voren en gaf Vi een klap in haar gezicht.
	‘Ik  voelde er  niks van,’ zei Vi, en moeder zei: ‘Ga  naar  je  kamer, verwend  nest.’
	Ik stond samen  met Vi op  en geen van onze  ouders maakte bezwaar.
	Eind oktober knipte Vi haar haar asymmetrisch, en het  eerste wat  ik dacht  toen ik  haar zag, was dat moeder haar  zou verbieden naar  het Halloweenbal te gaan en dat  ik alleen zou moeten, maar Vi  kreeg geen straf. In  plaats daarvan kneep  mijn moeder slechts haar lippen op  elkaar voordat  ze, bijna met  genoegen,  zei: ‘Geen enkele  jongen wil met je dansen nu je er zo uitziet.’
	Vi en ik  hadden maar één echte vriendin  en dat was  Janie Spriggs,  die  een straat verderop woonde en  regelmatig Commercial met ons speelde; Vi en ik gingen op onze beurt naar Janie om  op de  hometrainer van haar moeder te fietsen en haar  moeders  bontjas te passen, en  soms allebei tegelijk. Janie had een oudere broer,  Pete,  die het syndroom van Down had – Vi en ik noemden  hem  net als  onze  ouders  een mongool – en  elke  keer  dat  hij ons zag, zei Pete bij wijze van  begroeting  zangerig: ‘Jullie  zijn  een  tweeling omdat er  twee van  jullie zijn.’ Maar wat wel interessant  was, was  dat  Pete  ons al lang voor het asymmetrische kapsel  en het verschil  in gewicht uit elkaar kon  houden, toen  veel van  onze docenten  en klasgenoten dat  niet  konden.
	Vi en ik  werden  alleen uitgenodigd op feestjes  van  klasgenoten als iedereen  werd  uitgenodigd, maar ik voelde het niet  als een  pijnlijke afwijzing; per  slot van rekening bleef ik niet alleen thuis.  Ik denk  dat onze  klasgenoten ons als een goedaardige curiositeit beschouwden. Er waren toen nog niet zoveel tweelingen  als nu –  het was vóór de tijd van de vruchtbaarheidsbehandelingen – maar vanaf de kleuterschool hadden  we  met veel  dezelfde kinderen  in  de klas gezeten, wat inhield dat we  zowel bekend als vreemd  waren. Ik weet vrijwel zeker  dat we tot Marisa in beeld kwam ook beschouwd werden  als een ­packagedeal;  als een klasgenootje  een van  ons bij haar thuis uitnodigde,  kreeg  ze ons allebei, en  we waren niet populair genoeg  om twee uitnodigingen waard te  zijn.
	Maar het  was niet zo dat we  behalve  Janie  anderen bij ons thuis lieten komen. Onze verjaardag in augustus  viel meestal in  de  week dat  we naar  vaders familie in  Omaha  gingen, dus daar kregen  we dan taart, en  thuis  hadden  we nooit een verjaardagspartijtje. Toen Vi en ik nog klein waren, kwam het waarschijnlijk doordat  moeder nooit zoiets organiseerde, en toen  we ouder waren,  deden we het  zelf  niet omdat we zonder er ooit iets over te  zeggen beseften dat we moesten samenspannen om iets  over  ons  gezin verborgen  te houden. Dat was niet het  feit dat we ‘een bijzondere gave hadden’, zoals Vi en ik het  vanaf onze prille jeugd noemden. Het was meer dat moeder  vanaf  het moment dat  we uit school  kwamen tot een paar minuten voordat vader  drie uur later  van zijn  werk thuiskwam in bed lag met de deur dicht, de gordijnen dicht  en  het licht uit. Vi en ik  noemden  wat moeder  in die verduisterde slaapkamer  deed  een dutje, al begrepen  we  best dat ze niet sliep – vaak stond de tv aan,  soms op hetzelfde programma  als waar Vi en ik in de woonkamer naar keken –  en heel af  en toe kwam het voor  dat we op  haar  deur klopten om  iets te  vragen.
	De eerste  keer dat we uit  school kwamen en moeder  in bed  aantroffen, waren Vi en ik elf,  en die  verandering  maakte ons dood­zenuwachtig; we vroegen of  ze misschien ziek  was en toen ze  daar niet op antwoordde, maakten  we  een  blik kipnoedelsoep voor haar warm en  brachten  haar een  dampend hete kop  op  een blaadje. Vader kwam elke avond om kwart voor zes  thuis van  zijn  werk, en  toen het  die avond vijf uur  werd en nog nergens uit bleek dat moeder zou opstaan, namen  we  zelf  het  heft in  handen. Volgens  een recept  op een van de  kaarten die  moeder in  een  wit blik boven op de ijskast  bewaarde – ze  had  het recept  in 1977 zelf overgeschreven uit  de Post-Dispatch en het dikwijls  bereid  – maakten we gegrilde kippenborst, rijst  en ijsbergsla met een kant-en-klare Kraft-dressing. We hadden optimistisch voor vier personen gedekt in  de keuken maar we keken verbaasd op toen moeder om halfzes  voor ons stond, volledig aangekleed, een slechts iets verstrooidere versie van haar gewone  zelf.  ‘O,’ zei  ze  toen ze  zag dat het  eten bijna klaar was. ‘Nou,  ik hoop dat  die kip helemaal  gaar  is.’ Toen vader thuiskwam,  aten we  alsof het  een gewone avond was. Aan  het  eind  van de maaltijd veegde hij zijn  mond af met een  servet en zei:  ‘Dat was lekker, Rita.’ Dat zei  hij altijd na het eten,  en niemand van ons corrigeerde hem.
	Verbazingwekkend genoeg volgden we dit patroon de  volgende zes jaar op elke doordeweekse avond,  totdat  we gingen studeren, en tegen die tijd  waren we  allang vergeten hoe  merkwaardig het  was dat moeder elke middag in  bed  lag en dat  Vi en ik net deden –  zowel  voor onszelf als  voor vader, denk ik  – dat  zij  had gekookt in  plaats van wij. Vi en  ik maakten  afwisselend drie gerechten: de  gegrilde kippenborst van die eerste keer, kip in roomsaus, en karbonades in  sinaasappelsaus. De andere twee recepten waren ook  gerechten die moeder vaak  maakte en  die op een  kaart in het blik stonden. Erbij maakten we altijd  – en ik bedoel echt altijd,  onveranderlijk – de ijsbergsla met dressing  en  rijst of  gebakken  aardappelen.  Op vrijdagavond bestelden we pizza’s; op zaterdagavond grilde pap biefstuk; en  op zondag nam hij  ons mee, zonder moeder  – ironisch genoeg  zodat  zij  dan kon rusten – naar Hacienda voor een Mexicaans gerecht of naar King Doh voor Chinese  knoedels  en General Tso’s kip. (Moeder  gaf niets om  wat zij on-Amerikaans eten  noemde.)  Als Vi  en ik op school zaten, ging moeder meestal op maandag of dinsdag  boodschappen  doen,  een daad die, achteraf, haar medeplichtigheid aan de onuitgesproken overeenkomst om vader voor  de gek te  houden in mijn ogen groter  maakte. Toen Vi  in het  eerste jaar  op highschool meehielp bij  de techniek voor het schooltoneel, kookte ik als ze moest repeteren  wekenlang in mijn  eentje.
	Toen  Jeremy en ik  nog maar net  samenwoonden,  besloot ik op een keer  voor hem  de karbonades in sinaasappelsaus te maken. Toen ik  tijdens  het bakken de  ovendeur  opendeed vloog  de warme, vlezige  sinaasappelgeur me aan, de geur van mijn puberjaren, mijn  ouderlijk  huis, mijn moeders depressie die we nooit een depressie noemden. Ik  had  zin om  de oven  uit te zetten  en  de karbonades in  de afvalbak te gooien,  maar dat  zou melodramatisch geweest  zijn. In plaats daarvan liet ik ze verder garen  en serveerde ze  op beige borden. Toen Jeremy en ik aan  het hoge tafeltje zaten waaraan  we altijd aten voordat we kinderen  hadden, sneed ik een  klein  stukje  af, spietste het op mijn vork, stak het in mijn mond, en begon te huilen. ‘Lieverd!’ zei  hij. Het duurde een  tijdje voor ik het hem had uitgelegd, en  toen ik  dat  had  gedaan pakte hij  onze  borden op, zette  ze op het  aanrecht en zei:  ‘Wij  eten  nooit meer  karbonades.’
	‘Ik  heb het niet  met alle karbonades,’  zei ik. ‘Alleen met dit recept.’
	‘Het leven  is te kort voor dit soort dingen.’ Hij stak zijn hand in zijn broekzak  en rammelde met zijn  sleutels.  ‘Kom op,’ zei  hij. ‘Dan  gaan we sushi halen.’
Hoe verrassend de uitnodiging  voor het  slaapfeestje van  Marisa  Mazarelli ook  was,  ik begreep  de  reden ervoor heel goed,  en die  deugde niet. Twee weken daarvoor,  tijdens een dansuitvoering  die  was  bedacht, gechoreografeerd en geregisseerd door Vi, hadden zij en  ik tijdens  de talentenjacht op Nipher Middle School samen geplaybackt en gedanst op ‘You May  Be Right’ van  Billy Joel. Omdat ik zo weinig te maken had met het  creatieve aspect, kan  ik  zonder op te scheppen zeggen dat we  de zaal plat speelden. Het  nummer begon met  het  geluid van brekend glas, daarna een flinke  riedel  op de elektrische gitaar,  en daarna zong Billy, zoals  Vi en ik hem noemden,  met  zijn beroemde lef  over een feestje waar  hij zonder uitnodiging  naartoe ging.  Naar  een idee van Vi ging zij gekleed als een vetkuif uit  de jaren vijftig, met pennyloafers en witte  sokken, een spijkerbroek met omgeslagen  pijpen en een wit  T-shirt;  haar haar was glad achterovergekamd en ze  droeg een pilotenbril met spiegelende glazen. En ik moest Marilyn Monroe-op-het-ventilatierooster voorstellen, alleen moest ik bij gebrek  aan een metrorooster  zelf  mijn rok laten opwaaien; ik droeg een witte  halterjurk van moeder uit  de jaren zeventig  en witte hakken  van namaakleer,  ook van moeder, waarin ik voorin sokjes had gepropt, en ik had me zwaar opgemaakt en  met  een  tang mijn haar  gekruld. Het klapstuk van het  optreden  was dat Vi  onze natuurkundeleraar,  meneer Dummerston, had  kunnen overhalen  ons zijn motor  als rekwisiet te laten gebruiken. Hijzelf  stond met  ons in de coulissen  voordat we op moesten,  zodat hij  kon  helpen de motor op het  toneel  te duwen, en zodra de lichten  aangingen  en de leerlingen de motor  zagen – hij was de enige  leraar die  er  een had, en ze herkenden  hem meteen  aan het gele frame –  begonnen ze te juichen. Daarna kwam dat spannende  geluid  van brekend glas en beende Vi het toneel  op,  onbevreesd in haar rol  van vetkuif:  ze liet zich op haar knieën  vallen en  gesticuleerde smekend met haar  armen naar mij om haar  een kans te geven; gekwetst door  mijn  afwijzing  liep ze op  hoge poten weg, om daarna terug te keren voor  een volgende  smeekbede.  Het enige wat ik moest doen  was op  dezelfde plek blijven  dansen, afwijzend met mijn hoofd schudden, met mijn wijsvinger zwaaien en met mijn wimpers wapperen alsof  ik verwaand was, wat  ik, hoe enthou­siaster ik het publiek hoorde  worden, zelf  natuurlijk  steeds meer werd.  Elke  keer dat het refrein  begon, draaiden Vi en ik ons naar elkaar toe en dansten we  samen,  zwaaiend met  onze armen, ons hoofd van links naar  rechts  bewegend, waarbij we hand in hand naar voren en naar achteren stapten, precies  zoals  we  de  afgelopen twee maanden  elke  avond  hadden  gerepeteerd.
	Achteraf gezien werd ik me ervan bewust dat het publiek haar mening bijstelde van Tot  nu toe had ik de Shramms nog nooit echt opgemerkt via Het lijkt erop dat ze  er plezier in  hebben  naar O, ik wou  dat ik een tweeling was!  En het  was waar  –  we hadden inderdaad plezier, tweeling zijn was inderdaad fantastisch – en het enthousiaste publiek  versterkte dat  nog eens.  Zo bejubeld te worden alleen omdat we onszelf waren, zij het gekostumeerd en dansend, was zowel verwarrend als wonderbaarlijk.
	Toen  het nummer  voorbij  was, kregen we  als enigen die avond een  staande  ovatie. Degene die na ons optrad was een  jongen uit  de  brugklas met een goochelact. Toen hij  eerst  even met zijn speelkaarten stond te hannesen, schreeuwde Jason Trachsel, een  knappe voetballer: ‘Haal die tweeling terug!’
	Na  afloop van de talentenjacht waren er  koekjes  en vruchtensap, en toen de leraren de leerlingen vroegen de  stoelen op te  klappen voordat  iedereen naar zijn eigen huis of  dat van een ander vertrok, werd het een zootje. Vi en  ik gingen  naar huis;  vader zat buiten in zijn Buick  op ons te  wachten.  Ik had een sweatshirt over mijn  moeders halterjurkje aangetrokken, maar ik had nog steeds al die make-up op, waardoor  ik me net  een ster voelde toen  Vi  en ik werden omstuwd door klasgenoten en zelfs docenten die  stonden  te  wachten  om ons te  feliciteren.  En dat er  iets niet deugde merkte  ik voor  het  eerst toen ik die  felicitaties  in ontvangst nam:  niet alleen kregen  Vi en ik niet  evenveel lof toegezwaaid voor een  voorstelling  die bijna in alle  opzichten haar idee was geweest. Ik kreeg zelfs meer lof, enkel  en alleen omdat ik  het meisje had  gespeeld, en zij de  jongen.
	Marisa Mazarelli,  met  wie ik nauwelijks ooit een woord  had  gewisseld,  schoof twee meisjes  uit  de brugklas  weg die  mijn krullen  en hoge hakken beter wilden bekijken. ‘Dat was fantastisch,’ zei ze.
	Ik glimlachte. ‘Dank je.’
	Ze gebaarde naar Vi, die een meter van ons vandaan  met  Janie Spriggs  stond te praten, en zei: ‘Tot vanavond had  ik nooit gezien dat jij  de  knapste van de  tweeling bent.’
	Ik zie  nu in dat er in die opmerking twee beledigingen voor zowel Vi als mij scholen, maar  ik  was  zo van mijn à propos dat  ik, oprecht verward, alleen maar  kon uitbrengen: ‘Maar  we zijn  identiek.’
	Marisa schudde haar hoofd. ‘Echt  niet.’ Twaalf dagen later  belde  ze om me uit  te  nodigen voor  haar  verjaardagsfeestje.
Ik  kwam  er algauw  achter dat de hottub  nog het minste was van  alle luxe bij de familie Mazarelli. In de kelder was een ontspanningsruimte ingericht met  weelderige vloerbedekking  en een enorm televisietoestel  tegenover  een  bruinleren  bank die uit drie elementen bestond, pingpong-  en  pooltafels, en een dartbord  waarvan de roos  de tomaat was die het logo vormde van  Mazarelli’s Pizza. Er  waren veertien gasten, mezelf  incluis, en het  slaapfeestje  begon  voor  het eten met het bepalen van de plaats waar de  slaapzakken kwamen  te  liggen (ik  had niet verwacht op de  ereplaats naast Marisa  zelf terecht te komen en vond  het dan ook niet erg dat  dat niet gebeurde)  en daarna gingen we Mazarelli’s pizza’s  eten. De dozen  werden op een opvallende, quasinederige manier uitgedeeld door Marisa’s  vader;  er  stond een rij  sorbets  op  de eettafel van de Mazarelli’s; toen  volgde het ceremoniële uitpakken van de cadeaus,  een duik in de hottub om tien uur,  wat gepaard  ging met veel gegil en de onthulling dat Marisa een  gele  stringbikini droeg; na het bad  keken we  naar The Exorcist (ik hield regelmatig mijn ogen dicht en liet het scenario van  de eerste Back  to the  Future aan  mijn geestesoog voorbijgaan), en  ten slotte was daar  het moment dat  sommige meisjes  in slaap vielen  terwijl andere weer nieuwe energie kregen.  Er werd geopperd om  telefoongrappen uit te halen met jongens, maar in  plaats  daarvan haalde Marisa het ­ouijabord uit de  woonkamer, dat ze  een  paar uur daarvoor van Abby Balmer had gekregen.
	Nadat ik naar de  wc was  geweest die  naast Marisa’s slaapkamer was  – natuurlijk had  Marisa haar eigen wc  – bleef  ik op weg naar mijn  slaapzak staan bij een groepje meisjes die om het ouijabord heen zaten, op de  grond naast de pooltafel, en ineens zat ik  daar ook.  Marisa  zat  in  kleermakershouding aan een kant van het bord, en Abby aan de andere, met hun  vingertoppen  net niet tegen elkaar op de planchette die van plastic was,  in de  vorm van een omgekeerd hart met  een ronde opening bovenin. Ik wist niet wat  voor  vraag ze voor mijn komst  hadden  gesteld, maar ik keek toe terwijl de planchette  over de letters O-N  gleed, waarna ze  allemaal begonnen te gillen. Ik had  weleens van ouijaborden gehoord, maar  er nog nooit een  gezien. Maar ik wist onmiddellijk  dat  ze het niet goed deden – ze stuurden de letters, ze kozen ze  zelf in plaats van het  te laten gebeuren.
	‘Vraag of  het  Jason  Davis is  of Jason Trachsel,’ zei een  meisje dat Beth Wheatley heette, en Marisa keek haar vernietigend aan.
	‘Natuurlijk  is  het Jason  Trachsel,’ zei ze. Wie  vindt mij leuk? Dat moest de  vraag  zijn  geweest  die  Marisa aan het bord had gesteld. Jason Trachsel was  volgens iedereen de knapste  jongen van  de  klas –  zijn moeder was Koreaans en zijn vader blank, wat betekende dat Jason  de enige  Aziaat was  in  het tweede brugklasjaar,  en iedereen ging ervan uit  dat hij het jaar daarna tot het voetbalteam van Kirkwood High School toegelaten  zou worden – terwijl  Jason Davis  een rustige jongen was  met een middenscheiding. ‘Wil  hij met me zoenen?’ vroeg Marisa.
	Boven  aan het bord,  geflankeerd door  een dreigende zon en een sombere maan, en van elkaar gescheiden door een doodshoofd met vleugels  en duivelshoorntjes, stonden de  woorden ‘ja’ en  ‘nee’. Tijdens het wachten  verscheen  ‘ja’ in  gotische letters onder  de opening in de planchette.
	‘Wil hij met  me naar bed?’ vroeg Marisa.
	‘Ja’.
	Ze keek even  de kring rond en zei  vrolijk: ‘Niet dat ik  het zou  doen.’
	‘Heeft hij natte dromen  over Marisa?’ riep Debby Geegan. Geen van mijn ouders had  het met  Vi  en  mij  ooit over de bloemetjes  en de  bijtjes gehad, en  Debby  was degene die ons in  groep zes had uitgelegd wat het zinnetje ‘Ze  houden hun  vriendje ’s nachts  warm’ uit het liedje ‘California Girls’ betekende.
	‘Ja’,  liet het  bord weten, en alle meisjes  slaakten kreten van afkeer en verrukking.  Maar ik deelde hun  opwinding niet. Ik werd afgeleid door wat  het ook was – de  geest – dat was opgeroepen door het ouija­bord. De meisjes hadden de geest uitgenodigd, en hun verzoek was ingewilligd.
	‘Wanneer wil hij me  gaan zoenen?’ vroeg Marisa.
	W-O-I-D-I, spelde  het bord. Terwijl Marisa  en Abby hun handen bleven bewegen,  zei  Beth Wheatley:  ‘Betekent  dat woensdag?’
	‘Sst!’ deed Marisa.
	S-N-E-L.
	‘O,’ zei Beth. ‘Hij  spelde gewoon verkeerd.’
	‘Beth.’ Marisa  keek Beth nu recht  aan. ‘Hou  je mond.’ Ik  voelde dat Beth  naast  me schrok.
	‘Vraag of iemand mij leuk vindt,’ zei Debby.
	‘Het kan niemand wat schelen of  iemand jou leuk vindt,’ zei Marisa.  Ze glimlachte.  ‘Wie  van degenen die  hier vanavond zijn, gaat als eerste dood?’ Terwijl  de meisjes geschokt  kreten slaakten, deed  ik het  zonder  na te denken – mijn hand  schoot uit en bracht  de planchette tot stilstand.
	‘Nee,’  zei ik. ‘Niet  doen.’
	‘Omdat je denkt dat jij het  bent?’ vroeg Marisa.
	Ik  was het niet. Het was  Brynn Zansmyer, die op dat moment helemaal aan de  andere kant  in  haar slaapzak lag.  Ze  zou niet  meteen doodgaan, maar  het  zou ook niet meer heel lang duren.  De geest, de aanwezigheid, vertelde me  dat zonder woorden.
	‘Omdat  dat iets  verdrietigs is,’ zei ik. Marisa  en Abby zouden  alleen per  toeval op de naam van Brynn gestuit zijn. Dat was het gekke, dat ze  dachten dat ze de antwoorden op  hun vragen  wilden weten,  maar dat  ze  niet luisterden.
	‘Best,’ zei Marisa. ‘Deze dan:  is  het waar dat Violet Shramm  Mike Dornheiss heeft gepijpt achter de  kantine?’
	Ik  wist het onmiddellijk, en niet van de geest. Maar pijpen? Ik  dacht na. Echt  pijpen? En  Mike Dornheiss?  Mike was een  bleke, roodharige jongen met sproeten, en tijdens een schoolreisje  van de  brugklas naar het Daniel Boone Home in Defiance, Missouri, toen hij in de  bus  aan de andere kant van het pad naast Vi en mij  had gezeten, had hij zijn rugtas met  zijn voeten van  de grond getild en erin overgegeven,  waarna hij hem dichtritste. En trouwens, waarom had Vi  me dat niet verteld?  Ikzelf  was totaal  onervaren op  seksueel gebied, waardoor  ik  me onthield van een  oordeel – pijpen was voor  mij niet veel vreemder of hypothetischer dan zoenen.
	‘Ik ga naar bed,’  zei ik.
	‘Ik ook.’ Beth stond gelijk met mij op,  en  Marisa zei:  ‘Wat een stelletje slappelingen zijn jullie.’
	Ik had er verkeerd  aan gedaan om  bij het ouijabord te  gaan zitten, maar mijn grootste fout was dat ik  überhaupt naar het slaapfeestje was gegaan.  Marisa was, zoals Vi  me had gewaarschuwd,  een rijke trut,  maar vooral  een trut.  Toen  ik  om bijna  vier  uur ’s nachts  in die kelderruimte stond, wilde  ik  dat  ik  thuis  was en  dat  ik de avond liggend  op de  vloer van  onze woonkamer had  doorgebracht  met  Vi, kijkend naar Rob Lowe die in een appel  beet. Ik  gebaarde naar het bord en  zei: ‘Je  kunt daar maar  beter  voorzichtig mee zijn.’
	‘Je bent  er bang van, hè?’ zei Marisa.
	‘Vraag  eens of ik moet stoppen met  vioolspelen,’  zei Debby.
	Marisa keek naar  mij. ‘Je bent  bang. Je zus is een pikkenlikker  en  jij bent een  angsthaas.’
	‘Goed, ik heb een vraag,’ zei  ik. ‘Heeft  Marisa’s vader een verhouding?’  Op  het moment dat ik mijn  hand op de planchette had gelegd, wist ik  niet dat  ik had besloten dat eruit te flappen.
	Marisa draaide  pijlsnel het  hele bord  om.  ‘Krijg de tering, Daisy,’ zei ze. Het  leek erop dat ze haar tranen moest  bedwingen, wat ik  haar nooit eerder had zien doen en  waardoor  ik  eerder  angst dan  triomf voelde. Toen zei  ze: ‘Krijg allemaal de tering.’ Ze stond op, draaide zich met een ruk om  en stampte de  keldertrap op, zodat we zonder  gastvrouw  achterbleven.
Beth, Abby, Debby en  ik zeiden na Marisa’s vertrek nauwelijks nog een woord; we kropen in onze  slaapzak,  maar  niemand had de lichten  uitgedaan  en ook toen  ik mijn ogen dichtdeed  voelde ik  het  felle schijnsel nog.  Ik  lag meer  dan een uur te luisteren  naar de ademhaling van  de meisjes  om  me heen, wensend dat ik het afgelopen uur ongedaan kon maken –  waarom  was ik op weg terug van de  wc blijven staan? – en  kroop toen uit mijn  slaapzak en liep naar boven. Marisa’s kamer lag vooraan  op de tweede  verdieping. Haar deur was dicht, ik deed  hem zachtjes open. Ze lag in een  tweepersoonsbed, op haar rug met haar mond open te slapen,  en ik zag  dat  zelfs Marisa Mazarelli kwetsbaar was. Dat  was iets wat ik wel wist, maar soms vergat:  dat iedereen kwetsbaar  was.
	Toen  ik tegen haar voet  tikte, schrok  ze  wakker.
	‘Sorry  dat ik  die laatste vraag stelde,’ zei ik. Het kwam niet bij  me op dat  zij op  haar beurt ook sorry zou kunnen zeggen, en dat deed  ze ook  niet. Ik had haar partijtje verpest, terwijl zij alleen maar haar gewone zelf  was  geweest. Ik ging door: ‘Ik  vond het ijs echt heerlijk.’
	‘Ik slaap,’ zei ze.
	‘Ik  geloof trouwens dat jullie dat bord niet goed gebruikten,’ zei ik. ‘Dat betekent  dat de vragen niet tellen.’ Niet dat  de laatste vraag, mijn  vraag, ooit was beantwoord.
	‘Ga  weg, Daisy,’ zei ze.
	‘Vi  en ik zijn  helderziend,’  zei ik in het donker, en die onthulling  deed ik op zijn zachtst gezegd uit wanhoop.  Onze  ouders  hadden ons weliswaar nooit expliciet gewaarschuwd niet  over onze gave te praten,  en  dat was ook  niet nodig geweest. Maar ik was dertien,  buiten  werd het licht, ik had  nog niet  geslapen en Marisa  maakte me  doodsbang. Het  ergste  was dat  mijn  opmerking  doel trof.  Ik zag meteen dat  Marisa klaarwakker was.
	‘Als  je iets wilt weten, over Jason of wat dan  ook, zou ik je kunnen helpen,’  zei ik. ‘Meestal weet  ik dingen  omdat ik erover droom, maar ik zou het ook met  het ouijabord kunnen  proberen. We zouden het samen  kunnen doen.’
	Toen  Marisa eindelijk iets zei, klonk ze niet gemeen en ook niet  opgewonden, maar alleen nieuwsgierig.  ‘Zijn jullie helderziend omdat jullie tweelingen zijn?’
	‘Ik denk  het,’  zei ik.
	‘En  wist je daardoor dat van mijn vader?’
	‘We hoeven het er niet  over te hebben.’  Ik had dat van  die verhouding gevoeld toen meneer Mazarelli naar beneden kwam met de pizzadozen terwijl mevrouw Mazarelli  boven stond met  een  camera zonder dat er iets  tussen hen gebeurde. Meneer Mazarelli had een  blos  en  een  zelfingenomen, ongedwongen  grijns,  en  hij droeg een gouden pinkring.  Die verhouding  las ik in zijn  grijns.
	‘Vindt  Jason me  leuk?’  vroeg Marisa.
	Ik probeerde het antwoord  te voelen,  het naar  me toe  te laten drijven als zeewier bij een kalm opkomend tij. Maar de informatie was niet zo toegankelijk  als toen we om het  ouijabord zaten; de geest was niet in Marisa’s  kamer.  Desondanks hoorde  ik  mezelf zeggen: ‘Dat weet  ik wel zeker.  Alle  jongens in  onze klas vinden  je  toch  leuk?’
	Het leek erop dat  ik het juiste had gezegd. Ze veerde een beetje  op. Daarna  zei ze  op somberder  toon: ‘Gaan mijn ouders  scheiden?’
	Het tij kwam en ging. ‘Dat is  moeilijk te zien.’
	Ze  begon aan me te  twijfelen, merkte ik, en het verbaasde  me niet toen ze  vroeg: ‘Wat kun je  over  mij zeggen dat niemand  anders  weet?’
	Die was ook  makkelijk.  ‘Je hebt vorige week  tijdens wiskunde gespiekt,’ zei ik. ‘Je hebt  afgekeken bij  Dave Stutz.’
	Ze lachte. Toen tikte  ze op het matras.  ‘Je  mag hier  wel slapen als je wilt,’  zei ze, en ik klom  dankbaar over haar heen naar de lege  plek.
Korte tijd was ik  Marisa  Mazarelli’s  hartsvriendin. In  totaal duurde het vijf weken,  van half april  tot eind mei. Voor die  tijd liep ik elke dag van school naar  huis met  Vi; nu draafde ik  naast  Marisa terwijl zij op een blauwe  racefiets  met tien versnellingen en  een  wit stuur naar huis reed. We aten geen gesmolten kaas op crackers maar  we dronken cola light,  die we  meenamen naar de kelder voor onze ouija­sessies. Meestal, maar niet altijd, was  de geest van  die eerste keer toen we het  bord  gebruikten aanwezig, en die stuurde onze handen. Als  de  geest er  niet  was,  gokte  ik maar  wat,  maar soms  stuurde Marisa  de planchette duidelijk zelf en  ik hield  haar  nooit tegen. Elke  middag ging  ik iets voor vijf uur weg,  zodat ik  nog net genoeg tijd had  om samen met Vi te koken voordat vader thuiskwam.
	Marisa’s  familie was ’s middags niet  thuis. Haar vader was naar zijn werk, haar moeder was  aan het tennissen en  haar broer Todd studeerde aan de universiteit van Kansas. Voor zover  ik  kon afleiden  uit foto’s  en terloopse opmerkingen leek Todd me een normale jongen, een  brildrager  zelfs, en geen lid van de supersoort waar Marisa toe behoorde.
	Door  Jason  Trachsel  tijdens een bijeenkomst goed te observeren, had  ik ontdekt dat  hij geen belangstelling  voor Marisa had. Maar hij leek makkelijk over  te halen, en Marisa en  ik brachten  heel wat tijd door  om het ouijabord  te raadplegen over zijn voorliefdes. Parfum,  ja.  Gladgeschoren benen, ja.  Blote hemdjes  en grote borsten, wat betekende dat Marisa meer geluk had met het  eerste  dan met het laatste;  ze zag  er goed uit  in haar stringbikini, maar die was niet echt goed gevuld.  Een andere voorkeur van Jason  waren  meisjes met  zweet op hun bovenlip,  wat ons  verbaasde.  Menstruatie vond  hij weerzinwekkend en  meisjes die videogames  speelden vond hij  cool,  en daarmee wist  Marisa hem  en Brad Wennerle uiteindelijk op  een middag  te  lokken. We verstopten het  ouijabord  en  met  z’n vieren speelden  we  Super Mario  Bros, en na een uur gingen Marisa en Jason naar haar  slaapkamer.  Ze had die ochtend haar benen  geschoren, ze droeg  parfum  en een bloot hemdje.  Brad en ik verruilden Super Mario Bros voor de pooltafel. Ik hoopte het een  beetje maar was vooral bang dat hij zou proberen me te zoenen,  maar hij had blijkbaar meer interesse voor zijn  keu waarmee  hij putjes  maakte  in  het  gestuukte plafond, waardoor er verfschilfers  op ons neer dwarrelden.  Hoe  langer hij daarmee  doorging, hoe minder hoop of vrees ik had.  Ik had het gevoel dat het mijn verantwoordelijkheid was om hem  te laten  ophouden  gaatjes  in  het plafond te prikken, alsof ik zijn oppas was,  maar ik wist niet  wat ik  tegen Brad moest zeggen.  Hij ging naar  huis voordat Marisa en Jason terug  waren, en  toen het  vijf uur, zes over vijf,  tien over vijf werd, liep ik de twee trappen  op naar de  tweede verdieping  en bleef voor Marisa’s dichte  slaapkamerdeur staan. Ik overwoog of ik zou  aankloppen toen ik Jason  hoorde zeggen: ‘En als  ik het met  één vinger doe?’ Ik draaide me om en vluchtte weg.
	Op  dat moment bestond mijn  vriendschap met Marisa  drie weken,  en ze  had zoals te verwachten wat  minder tijd voor me  toen Jason en zij eenmaal een stelletje waren.  Op de dagen dat  Jason niet kwam, raadpleegden we  nog  steeds  het ouijabord;  op de  dagen dat hij met Brad  of  iemand anders langskwam,  spraken we er niet over. De tweede keer kwam  er een jongen die Alex Cooke  heette met Jason mee, hij  kuste me tijdens  een reclamespot voor  een plaatselijke autodealer toen we samen  op de  bank zaten. Daarna  bleven we kijken naar Divorce Court,  en  kuste  hij me  nog eens tijdens de volgende reclamespot. Alex  was  best  knap, en  ik popelde  om Marisa  over de  laatste ontwikkeling te  vertellen – ik dacht er zelfs  al  aan hoe ik  het  haar  zou vertellen  terwíjl  ik met  Alex zoende  – maar toen werd het weer vijf uur en zij en Jason  waren nog  steeds op haar kamer en ik  moest weg.
	Die  avond om  kwart voor  tien, toen  Vi en ik in  bed lagen  met het licht uit,  ging de telefoon, en ik rende ernaartoe. In tegenstelling tot sommige  van onze  klasgenoten hadden  Vi en ik geen eigen telefoon.
	‘Houdt  Jason nog  van me?’  hoorde  ik Marisa vragen.
	Vi  keek  in het donker vanuit haar bed naar me. ‘Ik mag op dit  uur eigenlijk niet telefoneren,’  zei ik, wat  niet waar was. Onze ouders waren  niet streng; strenge regels zouden meer energie hebben gekost dan moeder had kunnen of willen opbrengen, en  vader voegde zich  naar haar  wil.  Tegen Marisa zei ik: ‘Maar  laten we het morgen aan het bord vragen.’
Ze stuurde de  planchette in de  richting van ‘ja’,  en ik liet haar begaan. Maar Jason  was die dag niet gekomen, en Marisa had  duidelijk een pestbui.  Er stond nog maar één cola light in  de ijskast,  en met een zucht had  ze  gezegd: ‘Die  mag jij wel  hebben,’ en ik had gezegd:  ‘Laat maar,  hoor,’  en toen had  ze ‘Goed’ gezegd, de dop eraf gedraaid en een grote slok genomen.  Ze had kunnen voorstellen om  het samen te delen, dacht ik. (Ik dronk de  eerstvolgende achttien  jaar – veel te  veel  – cola light, en hield er pas mee op  toen ik zwanger  werd van Rosie, waarmee  ik  wil zeggen dat al  die aspartaam misschien Marisa Mazarelli’s ware nalatenschap aan mijn leven was.)
	Toen we met het ouijabord tussen ons  in gingen zitten, vroeg Marisa:  ‘Vindt Jason  Abby aantrekkelijk?’
	‘Ja’, verscheen er onder de planchette, maar weer door Marisa’s toedoen.
	‘Ik wist het,’ zei  ze. We zwegen allebei.  Ze had echt  al zoveel vragen over Jason gesteld dat  er nog  weinig te ontdekken was. Intussen  stelde ik zelden  vragen  en al helemaal nooit over mezelf.  Dat  was  deels  omdat ik het als mijn rol zag  om  Marisa bij  te staan; het was  ook omdat ik niet  zo bloednieuwsgierig was als  zij, behalve voor haar.  De toekomst was voor mij,  schurend tegen het  heden, toch al duidelijk.
	Marisa  had weer inspiratie gevonden.  ‘Als hij  niet met mij  zou gaan, met  wie dan?’
	De  planchette dook omlaag en  kwam tot stilstand  bij ‘tot ziens’.
	Marisa tilde de planchette op, hield hem  vlak voor haar gezicht en zei: ‘Wat is er vandaag  mis met je?’
	‘Hou jíj van Jason?’ vroeg ik.
	Ze deed haar mond open  en liet een keiharde, lange  boer – een boer die je  van een  stinkende  oude man  zou  verwachten  en daarom  nog kostelijker was  omdat hij  afkomstig was van een knap meisje van veertien. ‘Zo denk ik over  de liefde,’ zei ze, en  we schoten allebei in de  lach. ‘Kom, we gaan  zelfbruiner opdoen,’ zei ze.
Ik lunchte nog steeds samen met  Vi,  Janie Spriggs  en  een paar andere meisjes die we al vanaf de  basisschool kenden, en  de  volgende  dag vertelde  Vi  aan onze tafel dat kakkerlakken kunnen  blijven  leven na onthoofding – ze beweerde dat  ze niet stierven  doordat hun  kop  eraf  gehakt werd maar  alleen door  uithongering – en ik overwoog  haar te  vragen erover op  te houden, maar ik luisterde toch niet echt. Ik probeerde  te bedenken hoe ik Marisa  moest  benaderen  om  haar te vertellen wat  ik die  ochtend toen ik wakker werd ineens had geweten.
	Toen Marisa van haar tafel  opstond om het afval van  haar lunch weg  te gooien, kwam ik ook haastig  overeind.  Tegen de tijd dat ik haar had  ingehaald, liep  ze buiten met  Debby Geegan  en twee andere meisjes.
	‘Marisa, ik  moet met  je praten,’ zei ik. ‘Het is  belangrijk.’
	Ze draaide zich om naar de  andere meisjes. ‘Wacht hier.’
	We liepen  naar het  hek  van harmonicagaas. ‘Jason heeft een ander.’ Ik was  zo  van slag dat het niet  veel scheelde of ik was stompzinnig  gaan glimlachen  of in tranen  uitgebarsten; waarschijnlijk  zou Marisa’s reactie de doorslag geven.
	Ze kneep haar ogen  halfdicht.  Haar stem klonk ferm toen ze  zei:  ‘Nee, dat is niet waar.’
	Ik had me voorgesteld dat ze  misschien overstuur of boos  of  misschien  zelfs  dankbaar  zou zijn. Maar ik had  niet verwacht dat  ze domweg  zou ontkennen wat ik vertelde. ‘Misschien moet je het  hem  vragen,’  zei  ik.
	‘Misschien moet  jij je kop houden,’ zei ze, en  ze  liep weg.
Voor het  eerst sinds ruim vier weken  ging  ik niet  met Marisa mee.  Thuis ontdekte  ik tot mijn verbazing  dat  Vi er niet was. Toen ik  Gilbert  Street in liep, had ik al bijna de geur van  gesmolten kaas  op  crackers  geroken,  maar toen ik de  keuken leeg aantrof, had ik  daar geen zin meer in.  Ik schonk een  glas gingerale in uit  een tweeliterfles, maar de prik was eruit en  het  was  sowieso  een armzalige  vervanging van de donkere magie van cola light. Ik  hoorde  dat de  televisie van  mijn moeder  aanstond,  ging de woonkamer in en zette  de tv  daar op  hetzelfde kanaal – het einde van  Santa Barbara. Ik keek niet  langer dan een paar minuten toen  het ineens  overduidelijk voor  me was. Daar was geen bijzondere gave voor nodig; het  leek  er zelfs op dat ik  er tot nu  toe bewust mijn ogen  voor had gesloten.
	Twintig minuten lang tuurde  ik  uit  het raam van de woonkamer  dat op straat uitkeek, wachtend  op  Vi, en  toen ik haar zag aankomen vloog ik naar buiten.  ‘Je  moet ermee stoppen,’  zei  ik.
	Ze grijnsde.
	‘Vi, ik meen  het.’
	‘Waarom? We leven  in een  vrij  land.’ Dat  was in  die tijd een van haar  favoriete opmerkingen.
	Toen ik haar bekeek, besefte ik op dat moment  dat  ze  voldeed  aan  alle  criteria: ze droeg  blote hemdjes en parfum (het merk dat ze  lekker vond was Primo!, dat net zo moest ruiken als Giorgio  maar dat je  voor zevenenhalve  dollar bij Walgreens kon  kopen),  ze schoor haar benen, ze had grote borsten en een glimmende bovenlip. Maar haar benen waren wit,  lang niet zo welgevormd als die van Marisa, en gestoken in  een  groene korte broek van  de dumpwinkel  in  Webster  Growes; daaronder  droeg ze zwarte Doc  Martens, zonder sokken. En  die  grote  borsten  had ze, als om moeders opmerking te rechtvaardigen, omdat  ze  over  het geheel dikker was  geworden. Op dat moment was ze  misschien acht kilo zwaarder dan ik,  een gewicht dat zich  vooral  leek  te concentreren in  beha’s die  twee cups groter waren dan die  van  mij,  en  op haar buik; het zachte  vlees puilde uit onder haar  hemdje.
	‘Als Marisa erachter komt,  maakt  ze me dood. Of jou.’
	‘Ooo!’ Vi klapte met haar handen tegen haar wangen  en zette grote ogen op. ‘Wat ben ik  nou  bang!’
	‘Jij kent Marisa niet.’
	Vi keek me aan. ‘Wat voor macht heeft ze over jou?’
	‘En  je vindt Jason  niet eens  leuk,’ zei  ik. ‘Of  wel?
	Vi haalde haar schouders op.  ‘Hij is mijn type niet, maar  hij is  wel knap.’
	Had Vi een  type? We waren pas  dertien!  Wat  was er met mijn  zusje gebeurd,  en wanneer? Ik dempte mijn stem en zei: ‘Heb  jij Mike Dornheiss  gepijpt?’
	Vi  lachte. ‘Heeft Marisa  je  dat verteld? Dat zou wel wat verklaren. Luister, Daisy. Jason is op mij afgekomen.’
	‘Is het ja of nee, van Mike?’
	‘Nee.’  Ze keek verontwaardigd, en toen glimlachte ze. ‘Ik heb hem een handje geholpen.’
	Voor  de  tweede  keer die dag,  de eerste keer was toen ik Marisa had verteld dat  Jason een ander had, kon ik  wel janken. Ik zei: ‘Zo  krijg je een slechte naam,’ wat beslist iets was wat ik ooit iemand in een  film tegen een ander had horen zeggen.
	‘Nou  en,’ zei Vi. ‘In  tegenstelling tot jou probeer ik niet  om bij Marisa’s clubje te komen.’ Al die tijd stonden we op de stoep, en zij draaide zich  om naar het pad van de voordeur.  ‘Ben je  al met het eten begonnen?’
	Ik schudde  mijn  hoofd en volgde  haar naar binnen.
	We  maakten kip in  roomsaus  en  vlak nadat  ze  de  schaal  in de oven  had gezet, draaide Vi zich naar me  toe. ‘Niet  kwaad worden,’  zei ze. ‘Beloof je dat?’ En toen fluisterde ze: ‘Jason heb ik wel gepijpt.’ Ze  keek half  beschaamd  en half trots. ‘We hebben soixante-neuf gedaan.’
	‘O,  Vi,’ zei  ik.
Het  is  heel goed mogelijk dat Marisa dacht  dat ik mijn bijzondere gave had verzonnen en dat ik al  die  tijd onder één hoedje  had gespeeld met  mijn zusje.  Dat  had ik liever gehad,  maar ik wist  toen  zelfs al dat wat ik wilde weinig invloed had op  wat  er verder gebeurde.
	De rest van die  week meed ik haar, maar Jason  deed dat blijkbaar ook. Maandagmiddag ging ze op hoge poten  naar zijn huis,  door de voordeur die  niet op  slot was,  liep naar boven, vond zijn  kamer – ze was nooit eerder bij de Trachsels geweest – en trof  hem daar in  bed  boven op mijn zus terwijl hij  haar weelderige borsten likte. ‘We hadden een short aan,’ vertelde Vi me later, alsof de situatie daardoor  minder  gênant was.
	Dinsdags, toen Marisa en  ik en nog enkele tientallen meisjes ons omkleedden voor gym, riep ze  keihard: ‘Hé, Daisy!’ Toen ik  achteromkeek, zag ik dat  ze haar gymkleren  al  aanhad en  een meter  of vier verderop  bij de wastafels stond. Alle gesprekken verstomden,  en  nog  voordat  ze iets had gezegd wist ik  dat er iets  vervelends zou gebeuren. En Vi  was  die  dag niet op  school; ze deed alsof ze  ziek was,  en ik was alleen. Ik  dwong mezelf om  me  naar Marisa om te draaien.
	‘Hoe is het vandaag met je helderziendheid?’ riep  ze.
	Mijn hart bonsde in mijn keel. De geest  van  de ouijasessies was  ook daar, in de kleedkamer. Hij spoorde Marisa aan, ook al was ze  zich  daarvan niet  bewust.  En  toen begreep  ik het ineens: het was  een  kwade geest. Hadden  we gedacht dat we hem domweg vraag  na vraag konden  stellen zonder  er  iets  voor terug te  doen? Nee. Hij wilde iets  van ons terug.
	‘Zeg,  wisten jullie dat Daisy helderziend is?’  Marisa keek de kleedkamer rond, in  haar stem klonk een wreed genoegen.  ‘En  Violet ook,’ ging ze door. ‘Al  vraag ik me af waar ze de tijd vandaan haalt om de  toekomst te  voorspellen als ze constant de slet  uithangt.’
	Er veranderde iets in  de atmosfeer, er  begon  iets tot de andere meisjes door te dringen. Dit was een openbare vernedering. Waarschijnlijk hadden  ze dat wel vermoed, maar de manier  waarop  Marisa was begonnen  had  hen  op het verkeerde been gezet.
	‘Ze praten  met de duivel,’ zei Marisa. Behalve een druppelende kraan was het stil in  de kleedkamer. ‘Die vertelt hun dingen.’
	Later had ik  het gevoel  dat ik een verklaring  had  moeten geven, onze toehoorders de feiten had moeten  vertellen:  we hebben een ouijabord gebruikt dat  Marisa voor haar  verjaardag had gekregen, maar nu is ze  kwaad omdat  ze erachter is gekomen dat zij  en Vi allebei iets met Jason Trachsel hadden. Maar ik  zei niets en Marisa ging door: ‘Daisy en  Violet heulen met  de  duivel, en als je niet  oppast beheksen ze je.’
	Ik hoorde juffrouw McKee in  de  gymzaal  fluiten om  ons  te laten  weten  dat  we  binnen moesten  komen.  De meisjes in de kleedkamer  bleven  zwijgen.  Was  dat wat de geest wilde? En toen  bedacht  ik  dat Marisa misschien gelijk had; misschien wás het  de  duivel wel. Als  ik nooit meer iets aan hem vroeg,  zou hij me dan met rust laten? ‘We zijn geen heksen,’ zei ik ten slotte met een klein stemmetje.
	Marisa liep op me  af en  ik  zette me  schrap,  alsof ik een klap verwachtte.  In plaats daarvan  bracht ze haar gezicht vlak voor het mijne, stak haar handen  in de lucht,  klemde ze in elkaar en klapte terwijl ze riep:  ‘Abracadabra!  Simsalabim!’ Er klonk  gelach toen ze naar de gymzaal liep.
	Ik draaide me om naar mijn kluisje en  bleef met  mijn gezicht  naar het metalen deurtje ruim een  minuut staan.  De andere meisjes begonnen zachtjes  te  praten, daarna  op normale geluidssterkte, en liepen  toen ook de gymzaal in.  Toen  ik me weer  omdraaide, stonden er nog  maar een stuk of vijf  te  praten alsof ik er  niet bij was.
Dat weekend bracht mijn  moeder Vi en mij naar het winkelcentrum West County  om een middagje te shoppen. In de  food court ging Vi  bij McDonald’s een cheeseburger halen,  en ik ging in  de  rij  staan bij Sbarro. Toen ik op mijn schouder getikt werd, zei een meisje dat ik nog nooit had gezien, een meisje  dat niet bij ons  op school  zat: ‘Ben  jij een van die heksen?’ Haar  toon  was opgewekt, vriendelijk bijna,  maar met een  flinterdun laagje wreedheid  dat waarschijnlijk werd versterkt door het  feit  dat  ze  met drie andere meisjes  was. De  rest  van  onze schooltijd kregen Vi  en ik te  maken met variaties  op deze reactie.
	Op de laatste  dag van het tweede  brugklasjaar gingen de leerlingen  naar Six  Flags en die avond was  er een zwembadfeestje bij  Mandy  Jurenka waar ik niet naartoe ging: die hele zomer bleef  ik angstvallig thuis. Op  een  dag in juli kwam  er een brief voor me, met  mijn  naam  in  hoofdletters  op de envelop, alsof de  afzender zijn  handschrift  niet wilde prijsgeven  – alsof ik niet meteen  wist van wie hij afkomstig  was. Erin zat een ongelinieerd  vel papier met tien woorden  erop:  Je bent een griezel en  je gaat  naar de hel!
	Toen Vi vlak voor  het eten  thuiskwam van Janie Sprigg, bij wie ze naar  een film had gekeken, lag ik op  mijn bed het papier te bekijken.  Ik legde het onmiddellijk weg. Ze greep het  vast, hield het omhoog en zei vol minachting: ‘Ik zou  eigenlijk een vloek  over haar moeten  uitspreken.’  Wat er tussen Vi en Jason was geweest, was allang voorbij, en  toen we  Beth Wheatley op een zondag tegenkwamen bij  King Doh – zij met haar familie,  Vi en ik met vader – vertelde ze dat  Jason weer met Marisa was. Ik hoorde  later dat Jason aan anderen had verteld dat hij  als Vi boven op hem lag,  het gevoel had geplet te worden, maar dat was  misschien alleen een  gerucht  dat  Marisa had verspreid  omdat het me  niet  iets voor een jongen leek om  dat te zeggen.
	Ik weet  niet zeker of onze ouders een  vermoeden hadden van wat  er dat  voorjaar speelde  –  ze  leefden nog geïsoleerder dan Vi en ik – maar op een avond, kort  nadat ik  die brief had gekregen en Vi  ook weer bij Janie  was, klopte mijn vader op de open deur van onze slaapkamer. Hij  zei: ‘Ik ga  een ijsje halen. Heb  je  zin  om mee te gaan?’
	Toen  we weggingen,  zat moeder tv te kijken in de  woonkamer. Mijn vader en ik  zeiden geen woord tijdens de wandeling van  acht minuten naar het  centrum, en we zeiden  ook niet veel toen  we  in de rij stonden bij Velvet Freeze waar  we onze  bestelling deden: hij chocolade-ijs  en ik pepermunt met  confettistrooisel. Toen we ons  ijsje hadden, gingen  we  weer naar buiten, en  toen we een  leeg bankje  hadden gevonden zei mijn vader op vriendelijke  toon:  ‘Ik  vond het vroeger  niet zo fijn  op de  middenschool. Ik had mijn groeispurt nog niet  gehad, en  kinderen op  die leeftijd kunnen hard  zijn.’
	Ik bleef aan mijn ijsje likken  zonder  iets te zeggen, en mijn vader zei verder ook  niets meer.  Hij had als eerste zijn  ijsje  op, en  toen ik het mijne  ophad zei hij: ‘Zullen we?’ en we liepen terug naar huis, ook  weer zonder iets  te  zeggen.
Toen ik een maand op Kirkwood  High zat, kwam er  in  de gang een jongen uit  de eindexamenklas, Dan Edwards,  naar me toe.  ‘Jij  bent toch Daisy?’ vroeg hij.
	Ik  wachtte gespannen op  het onvermijdelijke.
	‘We gaan vrijdag met  een paar mensen bowlen,  je  zou ook mee  moeten  gaan.’
	Ik knipperde even  met  mijn  ogen.
	‘Ik kan je wel  ophalen,’ vervolgde hij.
	Hij was van gemiddelde lengte,  mager,  met een smal  hoofd en een  tamelijk slechte huid. Hij  bevond zich  in de periferie  van de populairste eindexamenleerlingen – mensen  vonden hem heel grappig, maar zijn humor, die iets had van Monty Python en de  Blues Brothers begreep ik  nooit  helemaal. Dan bleek echter een  vriendelijk karakter te hebben dat je niet in  verband  bracht  met vermeend grappige highschoolleerlingen.
	Toen ik  die middag  bij de kluisjes stond,  zei ik: ‘Ik  woon  in Gilbert  Street, vlak bij het  spoor,’ en  ik kreeg ineens een optimistisch gevoel,  alsof ik  een trapezeartiest  was  die de ene  schommel losliet en hoopvol  naar de  volgende greep.  Zou het mogelijk zijn dat  ik mezelf  transformeerde  van een niet-geaccepteerd highschooltype  – een griezel – in  een aanvaardbaar type: een meisje uit het eerste  jaar dat  verkering had met  een jongen uit de eindexamenklas? En die gedachte was vast niet  berekender  dan die  van  Dan. Als niet al te aantrekkelijke  jongen maakte hij  de meeste kans op een vriendinnetje door  een veelbeproefde methode toe te passen, namelijk door gebruik te maken van  zijn status als ouderejaars.
	Toen  Dan en  ik  in mijn eerste jaar eind december drie maanden verkering hadden, verloren we allebei onze maagdelijkheid in zijn eenpersoonsbed onder geel-wit  gestreepte lakens, terwijl zijn ouders zijn grootmoeder na de kerst terugbrachten  naar Rolla. Het had  weliswaar niet  zoveel pijn gedaan  als  ik  had  gevreesd, maar  aangenaam had ik het  ook niet willen  noemen, misschien doordat we niet één  maar twee condooms gebruikten. Maar Dans dankbaarheid en nervositeit maakten  dat ik heel tedere gevoelens voor hem koesterde. De volgende dag gaf hij me  een  dun gouden  kettinkje met een hangertje  van  chrysoliet – mijn  geboortesteen,  al had  ik dat nooit geweten  – en een  kaartje waarop stond: Lieve Daisy, ik geef heel veel om je. Liefs, Dan. Het lieve van die woorden  woog bijna – bijna – op tegen Je bent een griezel en je gaat naar de  hel! Dat Dan  het  niet  kon opbrengen om  ‘ik hou  van je’ te  schrijven,  al  wilde hij  dat duidelijk wel, was  een opluchting, omdat ik  ook niet van hem dacht  te houden.
	Dan en ik  bleven bij elkaar toen  hij naar  Grinnell vertrok,  tot  aan  het voorjaar van  mijn tweede studiejaar, toen een  klasgenoot, Tom Mueller, achter me aanzat. Tom was knapper dan Dan, en een trotse republikein; toen hij  een vrouw die  volgens hem misbruik maakte van de verzorgingsstaat een  welfare queen noemde, kregen Vi en  hij ruzie,  wat zo hoog opliep dat ze een  plexiglazen zoutvaatje van onze keukentafel naar zijn  hoofd gooide.
	Hoewel ik  zonder het zelf te weten  serieel  monogamist was  geworden – tot aan de dood van mijn moeder was ik bijna tien jaar niet langer dan een paar weken  zonder vriendje – was ik  er op highschool niet helemaal  in geslaagd om de overstap van Heks naar  Vriendinnetje te maken. In  ons derde jaar  zaten Vi, Marisa en ik alle  drie bij  elkaar tijdens  Engels. De leraar was meneer Caldwell, halverwege de dertig, blond haar,  een blonde baard en blozende wangen die nog roder werden  wanneer hij  het over het geniale van  Melville en Faulkner had. Hij had een PhD van Yale, de  trots  van Kirkwood High; na zijn doctoraal was hij naar St. Louis verhuisd omdat zijn  vrouw terug wilde naar haar geboorteplaats.  Iedereen  hield van meneer Caldwell, en veel meisjes waren verliefd op hem, maar ik  vond zijn  ongewoon  ronde  heupen en  billen vrouwelijk.  Ik vond  hem wel een goede  leraar en  door zijn  sterke persoonlijkheid  en zijn gedrevenheid voor  de  Amerikaanse en  Britse  literatuur was het de enige les die ik met  Marisa op highschool  kon verdragen;  door meneer Caldwell telde Marisa niet  meer.
	En toen, in januari van  ons  derde studiejaar, werd meneer  Caldwell door griep  geveld  en kwam er  een  vervangster. Ze controleerde de presentielijst door onze achternamen op te noemen,  en toen  ze bij Shramm kwam,  stak ik mijn  hand op en zei:  ‘Aanwezig.’
	Ze keek weer op de lijst.  ‘Er  staan  twee Shramms. Jij bent…?’
	‘Zij  is heks nummer twee,’ zei Marisa  onmiddellijk.
	Iedereen begon  te lachen. Vi  stak  haar middelvinger op naar  Marisa; ik  bleef recht voor  me uit kijken, zonder  me om te  draaien.  Daarna werden we  weer wekenlang de  heksen genoemd,  en toen  ik  op  een keer bij scheikunde even  de klas  uit mocht om naar de  wc te gaan, liep ik in de  gang  die verder leeg was langs  een populaire  eerstejaars, Kevin Chansky. Met een grijns zei  hij: ‘Hallo, heks nummer twee,’ en ik draaide me vliegensvlug om. Misschien was dat de druppel  omdat Kevin jonger  was dan ik of omdat hij me  durfde uit te schelden waar niemand bij  was. In elk geval greep ik  hem van achteren bij zijn trui, trok hem naar  me toe en zei: ‘Hou voortaan je bek  tegen  me, klootzak.’ Hij keek  doodsbang, wat me goed  deed, maar toen ik doorliep trilde  ik nog. Ik wist niet zeker of ik  het juiste had gedaan  –  als  Kevin het later zou vertellen, leek ik misschien nog gekker  dan er  al gezegd werd – maar  toen ik aan Vi vertelde wat er was voorgevallen, gaf ze  me een high five.
	Soms vroeg ik  me af  wat mijn  vriendjes  over  de geruchten dachten die de ronde deden over Vi en mij. Ik geloof dat Dan het zag als geintjes  van  eerstejaars. Hij zei op een  keer: ‘Je  bent toch  niet echt helderziend?’ en  ik zei: ‘Nee hoor,’ en hij zei:  ‘Jammer,  want ik hoopte  dat  je me  kon vertellen of ik Northwestern  haal.’ (Eerlijk gezegd wist ik dat – hij zou  het niet halen.) Ik had altijd  het gevoel dat  mijn  reputatie me vooruitsnelde, dat elke  keer dat ik met iemand praatte  met wie  ik nooit eerder had gepraat, elke keer dat ik aandacht  op mezelf vestigde, wat ik  alleen deed  als ik er  niet  onderuit kon – in de klas  zei ik alleen  iets als me  een vraag  gesteld werd, maar onder geen beding  zou ik iets  verkondigd hebben tijdens een bijeenkomst –  ik één ding wilde bewijzen: Kijk eens  hoe  normaal  ik ben. Helemaal  geen griezel.
	Ik haalde  goede  cijfers,  in  het  voorjaar  van mijn eindexamenjaar  werd ik bij vier colleges toegelaten, onder  andere bij de  universiteit van Missouri  – Mizzou  – en toen  ik  daar in  het  najaar  van 1993 op de campus kwam stelde ik me  voor als Kate. Daisy had me  altijd iemand anders geleken, iemand die grillig  en  zorgeloos was. Maar net als bij mijn besluit om iets  te beginnen met Dan Edwards, speelde ook hier berekening  een rol. Er zaten leerlingen van highschool  op  Mizzou, en ook al  kon  ik  die tussen  meer dan  dertigduizend studenten meestal  wel  mijden, ik  wilde geen  enkel risico lopen.  Als iemand  die ik uit St. Louis kende tegen een ander zou zeggen: ‘Wist je  dat Daisy Shramm een heks is?’ wilde ik niet dat die  ander zou  zeggen: ‘O ja?’, maar: ‘Wie?’  Zonder  speciale  reden  koos  ik politieke wetenschappen als  hoofdvak. Ik sloot me ook  aan bij  een meisjesstudentenvereniging  en klom dagelijks  veertig minuten nergens  naartoe op een stepapparaat in de sportschool.
	Vi was naar Reed College gegaan in Portland, Oregon. Samen  met mijn vader  was ze  naar het westen  gevlogen op dezelfde  dag  waarop mijn moeder en ik twee uur vanaf ons huis naar Kirkwood in Columbia, Missouri, reden. Maar  Vi hield het niet  lang vol op Reed, en  ik heb me  afgevraagd  of haar vertrek daar de  eerste was van  een reeks gebeurtenissen  die ervoor heeft gezorgd  dat ze  nooit afstudeerde,  die haar de kans ontnam op  een degelijke carrière,  waar  ze absoluut intelligent genoeg voor was, en haar  naar de  zelfkant van de maatschappij dreef. Of misschien was  ze daar  altijd al naar  op  weg geweest.
	Marisa Mazarelli bleef in  de stad en ging naar  Saint Louis University, een jezuïtische universiteit in  het centrum. Ik bezocht  nooit  reünies of  informele bijeenkomsten  die door  onze  klasgenoten werden georganiseerd, dus  ik  zag  haar pas weer vijftien jaar na het examen.  Ik hoorde dat  haar vader een  paar maanden  nadat we  van  highschool kwamen, was vertrokken; hij  had al jarenlang een  verhouding met een serveerster in een  van zijn restaurants. Na  mijn  studie hoorde ik van Janie Spriggs  dat Marisa  verloofd was, en daarna dat de  bruiloft afgeblazen was,  maar ik wist niet of  dat haar  besluit was geweest of dat van  haar verloofde, en  zelfs niet  wie  haar  verloofde was.
	Brynn Zansmyer, het meisje van wie ik de naam had doorgekregen op de avond van het  slaapfeestje,  toen Marisa  aan  het  ouijabord  had gevraagd wie van ons als eerste zou doodgaan, kwam op haar vierentwintigste om  bij  een ongeluk in de bergen in  Californië, in augustus  1998.  Ze  maakte een val van een steile rots en stortte zesendertig meter naar  beneden  in  een ravijn. Ik ging niet  naar  haar begrafenis,  maar  ze  was de eerste  van de mensen die  ik  kende die zo jong stierf, en ik was – dat  had ik  eigenlijk niet moeten  zijn, maar  het was wel  zo  –  geschokt door haar dood. Ik was zo gefixeerd op  wat  er  verder  allemaal was  gebeurd  op dat slaapfeestje  en  de  nasleep ervan, dat  ik die negen jaar daarna nooit meer had nagedacht over  de informatie die ik  over  Brynn  had gekregen. Op dat moment vroeg ik  me af: had ik haar  moeten  waarschuwen? Zou ze me voor  gek  verklaard hebben, of zouden de geruchten over mijn duivelse krachten  mijn voorspelling  aannemelijk gemaakt hebben? En ook al had ze me geloofd,  wat had  ik moeten zeggen?  Vi  en ik waren niet kerkelijk  opgevoed,  en  mijn begrip  van  dingen  als  noodlot en bestemming was zeer vaag, net zozeer beïnvloed door  Back to the Future als  door  wat dan ook. Maar  het  was  duidelijk, het was altijd al  duidelijk geweest, dat ik  geen macht  had. Dus  kon ik me schuldig en  diepbedroefd  voelen om  Brynn, zonder  ervan overtuigd  te  zijn dat ik haar einde had kunnen voorkomen.
	Brynn had grote bruine ogen gehad en heel  lang haar, dat ze op de basisschool altijd met een  pony  en een middenscheiding  droeg.  Aan weerszijden zaten  er wat wij  vriendschapsspeldjes noemden in – metalen klemmetjes waarin we  twee kleuren  lintjes weefden. We hadden ze allemaal, maar Brynns verzameling was het grootst.  Ze had ook een konijn, Marshmallow, dat we  allemaal even mochten vasthouden op het feestje ter gelegenheid van  haar achtste verjaardag, toen we in groep twee  zaten.  Op  de middenschool werd ze ineens knap, misschien  de reden waarom Marisa haar  in haar kliek toeliet. Ongeveer  een maand na mijn confrontatie met Marisa, na een gymles waarin juffrouw  McKee  ons  buiten op de stoep  push-ups had  laten doen – het was  een  van de laatste  dagen in  de brugklas  – waren we ons aan het omkleden in de kleedkamer  toen  Brynn op bezorgde  toon zei:  ‘Daisy, je been bloedt.’ Ik keek omlaag en zag een snee  van  vijf  centimeter onder mijn  linkerknie.  ‘Ik heb pleisters  bij me,’ zei  Brynn.  Maar in plaats  van me die te geven, scheurde ze de verpakking zelf open, trok de zijkantjes eraf  en plakte  de pleister  vast; het  was zowel een lief als  een vreemd intiem  gebaar. Toen  ze opstond, zei ze:  ‘Als je thuiskomt,  moet  je je  moeder vragen of ze er wat antiseptische  zalf op doet.’ Daaraan dacht  ik toen  Brynn overleden was.  We waren  per slot van rekening  twaalf, oud en wijs genoeg  om  zelf  antiseptische zalf op een wond te smeren.  Maar blijkbaar was het bij haar thuis gebruikelijk  dat haar moeder dat soort dingen nog deed.  Later was ik  er blij om – om alles  wat erop wees dat er van die arme,  mooie Brynn, met haar  haarspeldjes  en haar  konijn en  het  roze toilettasje waarin de  pleisters zaten, innig veel  gehouden was.
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Al  twee nachten  achter elkaar had ik moeite om na Owens  voeding om twee uur de slaap weer te  vatten;  ik was vastbesloten om  niet over Vi’s voorspelde  aardbeving na te denken, wat algauw niet te onderscheiden was van er  wel over nadenken. De echte vraag was of  het oneerlijk van me was, of ik  de afspraak schond die ik  met  mezelf had gemaakt toen Rosie nog een baby was, door  te proberen  erachter te komen of Vi  gelijk had. Was ik  wel in  staat om  daar op  dat moment  achter te komen? En zo ja, als ik mijn  paranormale gave  op die manier weer toeliet, wat dan?  Had ik niet geleerd dat ik niet even  één zinvol  deeltje ervan kon toelaten en dan de deur kon dichtslaan voor de rest?
	Nee dus. Nee. Ik  zou niet proberen erachter te komen of er een aardbeving kwam.  Maar wat  wel mocht – zou niet iedere  moeder  hetzelfde doen? –  was een strategie bedenken voor het geval er een aardbeving kwam. Ik zag  voor me  dat ik  in  de tuin zou zijn met Owen en Rosie,  de blauwe  hemel, de felle zon en de  droge, krullende blaadjes  die van de bomen  waaiden. En  dan, vanuit het niets,  zou het trillen  beginnen, de kracht van de  aarde  zou  zich laten gelden. Ik zou  mijn kinderen op de grond  duwen en  ze met mijn eigen lichaam beschermen. In ons huis zouden borden  uit  de kasten glijden  en lampen zouden omvallen. Natuurlijk wilde  ik dat  niet, maar  scherven opvegen  was nog te  doen.  Of misschien zou het erger zijn: bomen  die  omvielen, wegen die instortten. Of, in het allerergste geval, als  de  aardbeving  net zo krachtig was  als  eeuwen geleden in  New Madrid, zouden de huizen instorten, auto’s zouden de lucht in vliegen.  Als Rosie  en  Owen en ik binnen  waren, beneden, zouden we onder de eettafel kruipen, en  als  we boven waren  zouden we – dat wist ik niet precies.  In het bad gaan  zitten, of in de grote kast  van  Jeremy en  mij?  Weer in  bed gaan liggen? Ik moest op  internet zoeken wat  het veiligst was.
	Of,  zo  vroeg ik me af, moesten we  gewoon uit St.  Louis vertrekken? Maar voor hoelang en  waar  naartoe en wat zou er  met  Vi en mijn  vader gebeuren? Jeremy zou zijn lessen nooit willen  opgeven. Als blijven een zekere  dood betekende,  zou ik  natuurlijk  weg willen, maar als  hier blijven alleen betekende dat we  een tijdje overlast hadden, dan wilde ik blijven. Anders dan een orkaan  duurde  een aardbeving,  zelfs een zware, niet  lang.
	En als het  voorbij  was, zouden we  ons  leven weer oppakken.  Misschien kwamen we  er zonder enige  kleerscheuren  vanaf,  of misschien was er paar  dagen  sprake van ongemak, en van  nieuwe  saamhorigheid met de buren  als de  elektriciteit was uitgevallen en boomstammen de straat blokkeerden, of  misschien  was het het begin van echte, langdurige chaos, waardoor  de  maatschappij zoals  we  die kenden ontwricht  werd. Maar waren dat geen  belachelijke gedachten? Een  aardbeving in  St. Louis, zelfs een verwoestende aardbeving,  zou slechts invloed hebben  op een klein  gedeelte van de Amerikaanse bevolking;  het  zou niet leiden tot  waardevermindering van de dollar  of  tot plundering.
	Ik moest er alleen maar voor zorgen dat  Owen en Rosie tijdens de beving veilig waren, bedacht ik; als  me  dat lukte,  kwam het  allemaal goed.  Met die  conclusie viel  ik in slaap.
‘Vanochtend op de parkeerplaats van Schnucks  kreeg ik  een helder idee,’ zei  ik  tegen  Hank toen  we later  die dag  samen aan de rand van de speelplaats in Oak Knoll stonden.  Amelia en  Rosie renden  heen en weer over het bruggetje  dat de torens van  de grootste van de twee speeltoestellen verbond, en Owen  zat in een draagzak op  mijn borst. Hij zat  met zijn gezicht naar buiten, zodat hij alles kon zien en ik voelde  dat  hij opgetogen naar de meisjes keek, alsof  ze  finalisten  waren in  een tennistoernooi.  ‘Ik wil een minivan,’ zei ik.
	Hank snoof minachtend, maar niet op  een rotmanier.
	‘Ga je  een keer  mee naar  een dealer om te kijken?’  vroeg ik. ‘Niet meteen, maar misschien als dat gedoe van die aardbeving achter  de rug is? Ik heb  het gevoel dat ik informatie moet hebben om  mijn zaak  te  kunnen bepleiten tegenover Jeremy.’
	‘Voelt  Jeremy  zich  te goed voor een minivan?’
	‘Wat  zou  jij doen als Courtney er een wilde?’
	Hank grinnikte. ‘Alsof ik niet al genoeg ontmand ben door onze Toyota’s  Prius  voor-hem-en-haar.’
	‘Toen  we bij de supermarkt waren, had ik Owen  en Rosie  net in hun  autozitjes  gezet, en  Rosie  zat  te krijsen als een  speenvarken  omdat ze  van mij geen koekje mocht… ja zeg,  het was  nog niet eens negen uur… en ik was bezig de boodschappen  achter in de kofferbak  te stouwen, maar  die pasten er niet  allemaal in naast de duowagen.’ Een andere  reden waarom  het niet allemaal in mijn auto paste was dat ik zes megaflessen water had gekocht, en  batterijen en  extra  luiers die ik in de kelder zou opslaan; bovendien  had ik driehonderd dollar gepind,  al was me niet  duidelijk wat ik daarmee moest doen in geval van nood. Ik zei: ‘Ik  moest de tassen voorin  op de stoel naast  me zetten, en toen dacht die  sensor op het  dashboard dat er iemand  zat die geen veiligheidsgordel droeg en hij bleef maar piepen.  En toen ik  wegreed van de parkeerplaats, passeerde ik een vrouw die in alle rust haar minivan stond vol te laden,  er was ruimte zat, en  ze  had ook twee kinderen  in autozitjes, maar die bleven allebei heel rustig.’
	‘Je weet wel  dat een minivan niet garandeert dat Rosie  niet om  koekjes krijst,  toch?’
	‘Wij zouden dan ook met  het  hele stel  in één auto kunnen,’ zei ik. ‘Als jij en  ik bijvoorbeeld met de  meisjes naar Grant’s Farm willen, zouden we niet in twee  aparte auto’s hoeven.’  Voordat  Owen er was, reden  Hank en ik  samen  in één auto, maar  noch in de auto van Hank noch in die van mij was  genoeg ruimte voor drie autozitjes. Ik zei: ‘Zit die dealer waar  jullie de laatste keer  geweest  zijn in  Hazelwood?’
	‘Ja, maar stel dat ze zo overtuigend zijn dat  ik  straks ook met een  minivan zit?’  zei Hank. ‘Wat  dan? Dan heb je een  hoop  uit te leggen aan Courtney. Maar waar ik echt  nieuwsgierig naar  ben is: toen die sensor van de veiligheidsgordel ging piepen, heb je  toen je  tas met brood en  melk omgord?’
	‘Als  ik verder had moeten rijden dan een kilometer, had ik  dat  gedaan, want het was ontzettend irritant. Maar  nee, dus.’ Amelia  was naar  het midden van de brug gelopen,  het laagste punt,  en ze begon  zo hard  te springen dat de  brug begon te  schudden;  Rosie  hield de stalen reling  stevig vast en schaterde het uit van plezier. Ik zei:  ‘Ik  heb het brood en de melk aan gevaar blootgesteld.’
Zodra Owen en  Rosie op vrijdagmiddag in  bed lagen  voor hun middagslaapje, begon ik met het bakken van de verjaardagstaart  voor mijn  vader, en ik had net de  springvorm in de oven gezet  toen de telefoon ging.  Toen  ik zag dat het Vi was, zei ik: ‘Ben je  er al achter wanneer  de aardbeving  gaat  plaatsvinden?’
	‘Daze,  als ik dat weet ben  jij de eerste die  het  hoort. Maar jezus, zeg, relax.’
	‘Jij  bent degene die op  tv hebt gewaarschuwd voor  een  levensbedreigende natuurramp.’
	‘Nou, ik geloof niet  dat jouw tijd  al gekomen is. Jij?’
	‘Ik hoop  het niet.’
	‘Ik bel om te vragen  of je al een cadeautje hebt voor pap, en of ik eraan mee kan betalen.’
	‘Dat kan, maar  aan  niets is te zien  dat het  dan ook van jou komt. We geven hem een Wash U-sweatshirt  en een foto  van Rosie en Owen in een lijstje, waarop wij  houden  van  opa staat.’
	‘Door jou maak  ik altijd een  slechte indruk.’
	‘Geef hem een bon voor iets leuks, bijvoorbeeld om met hem te  gaan brunchen.’
	‘Zoiets geef je  aan je vader  als  je twaalf bent.’
	‘Bedenk dan zelf maar  iets.’ Maar vraag  me niet om  je nu op te halen  en met je  naar het winkelcentrum te rijden, dacht ik.
	‘Jeremy  komt me om kwart  over vijf  halen,  toch?’ zei Vi. ‘Denk je  dat we  even  langs  kunnen  rijden bij  de Galleria, dat ik dan de Brook­stone  even in vlieg, echt maar  drie minuten?’
	Dat  zou je dan net  zoveel tijd kosten als wanneer  je twee weken geleden  iets op internet voor hem had besteld, dacht ik. Maar ik zei: ‘Dat gaat  niet lukken, want Jeremy haalt pap ook op. Ik weet zeker  dat het pap  niet kan  schelen of je hem wel of geen  cadeautje geeft. Waarschijnlijk  heeft hij het  niet  eens door.’
	‘Zegt de brave dochter met meerdere cadeaus.’
	‘Je  kunt je naam  bij ons op het  kaartje  zetten,’  zei ik.
	‘Ja, en misschien kan  ik mijn  gezicht  op de foto van Owen  en Rosie erbij  photoshoppen.’
	‘En,  heeft pap het leuk  gehad tijdens je  date?’
	‘Heel  leuk. Hij is niet binnengekomen. De vrouw was oké, maar wel een beetje  voortvarend.’
	‘Dat ben  jij  ook.’
	‘Ja, maar ik had mijn koffie nog niet op of ze begon al  van:  “Ik wil je  graag nog eens zien. Zullen we zaterdagavond  uit eten gaan?”  Ik  zei  dat ik eerst in mijn  agenda moest kijken,  maar vind je het  niet maf dat ze  niet wachtte tot onze date voorbij was? Ze had  ook later een mailtje kunnen sturen.’
	‘Het is vleiend,’ zei  ik. ‘Ze  zal je wel leuk vinden.’
	‘Tja, ik ben ook onweerstaanbaar.’ Vi  slaakte een zucht. ‘Vind je een bon voor pap echt niet  sneu?’
	‘Je zou  hem een bon kunnen  geven voor  iets  wat hij nooit  zelf zou doen,  zoals  samen naar  een spa voor een massage.’
	‘Pap heeft de pest aan  massages,’ zei Vi, wat waarschijnlijk  klopte.
	Ik had de babyfoons van Owen en  Rosie  naast elkaar  op tafel gezet, en op dat  moment klonk er  uit die van  Owen een ontevreden  kreet.
	‘Jemig,’ zei Vi.  ‘Ik  geloof dat er  weer  om het  genot  van je tepels verzocht wordt.’
De telefoon ging  opnieuw toen ik Owen verschoonde,  en ik  nam  op  zonder op het  schermpje te kijken; ik  nam aan dat het Vi weer was.
	Maar het  was  Hank die  gespannen zei: ‘Courtney is net gebeld door de dokter over  de vlokkentest, en het lijkt erop dat de  baby  het syndroom van Down heeft.’
	‘O god,’  zei ik. ‘Wat erg.’ Was ‘wat erg’ eigenlijk wel een gepaste reactie? ‘Kunnen we iets doen?’
	‘Courtney  komt nu van haar  werk  naar  huis, ze is nogal van streek.’
	‘Denken ze alleen  dat de  baby  Down heeft of weten ze het zeker?’
	‘Nou, volgende  week hebben we een afspraak met een deskundige,  maar als er sprake is  van een extra  chromosoom  21, is het Down. Ik denk dat  de vraag is hoe ernstig  het is.’
	Ik  dacht aan de broer van Janie Spriggs –  jullie zijn  een tweeling omdat er twee van jullie  zijn  – en ik wilde tegen Hank  zeggen  hoe lief Pete  altijd was, maar ook nu wist  ik  niet precies wat  voor protocol  ik moest volgen; misschien  was de opmerking dat ik een  leuk mongooltje kende net zo erg  als verkondigen dat een paar van mijn beste vriendinnen zwart waren. ‘Zullen  we  vanavond iets te eten bij jullie langsbrengen?’ zei ik.
	‘Nou, ik weet zeker  dat  je  je  handen al vol hebt aan je vaders verjaardag.’ Hank klonk  diep ongelukkig toen hij zei: ‘Feliciteer hem  maar namens  de  Wheelings.’
Toen ik had opgehangen,  belde ik Jeremy.
	‘Jemig,’ zei  hij. ‘Arme Hank en Courtney.’
	‘Je wilt zeker niet vroeger thuiskomen?’
	Hij aarzelde.  Ik  vroeg  het omdat  de angst me om het hart was geslagen  na Hanks  telefoontje – het  was  een speciaal soort nerveus gevoel dat ik bij  mezelf een angstig  hart noemde  – en omdat  ik kalm werd als  Jeremy  thuis was, ook al zat hij boven te lezen of te corrigeren en  was  ik  beneden  met de kinderen, het was iets wat we allebei zonder woorden begrepen. Toen Rosie  vijf  maanden oud  was, was  ze  heel ziek geworden  – ze  had  drie  dagen in het ziekenhuis gelegen  –  en ook al  was het al  ruim twee  jaar  geleden, soms sloeg de  paniek die ik  toen voelde  ineens weer toe, die  misselijkmakende angst  dat er iets verschrikkelijks gaande was of zou gebeuren; en  als de paniek toesloeg nu  we ook Owen  hadden, was het zelfs erger omdat  er  nu twee kinderen  waren en (ondanks Pete Spriggs’ bewering) ik maar alleen was. Wat Jeremy en ik op dat moment  ook niet hoefden te bespreken was zijn overtuiging  dat hij niet elke angst van mij hoefde  te bezweren, iets  waar ik  het  voor het grootste  deel wel met  hem over eens was, maar meer in  theorie  dan  op momenten zoals  nu. Desondanks dwong ik  mezelf, in de wetenschap dat  hij over een paar uur thuis was en dat er  in feite niets aan  het welzijn  van Rosie  of Owen was veranderd sinds Hanks telefoontje, en  trouwens ook niet sinds  Vi’s voorspelling,  te zeggen: ‘Het geeft niet  als je niet  kunt.’
	‘Ik heb straks  een  afspraak  met een paar studenten.’
	‘Nee,  het geeft echt niet.’
	‘Jij hebt de steak gehaald voor  vanavond, toch? Ik hoef  niet langs  bij Schnucks?’
	‘Ik heb alles  in  huis. De taart staat op dit moment  in  de  oven.’  Ik voelde dat Jeremy  er met zijn aandacht weer bij was  en  ik flapte eruit: ‘Weet je nog  dat  ik  geen kinderen van mezelf  wilde?’
	‘Was jij  dat?’
	‘Serieus,’ zei ik. ‘Als ons dit  was  overkomen, had ik me echt  schuldig gevoeld.’
	‘Ze kunnen  er niets aan  doen. Het is iets genetisch.’
	‘De  kans dat je een kind met  Down krijgt  wordt groter naarmate je ouder bent.’
	‘Klopt,  maar de overgrote meerderheid van  de  vrouwen  boven de vijfendertig krijgt evengoed gezonde  kinderen.’
	‘Ja, ik weet het.’  Ik zweeg. ‘Ik  vraag  me  af of  ze overwegen…’ Ik  kon het  woord ‘abortus’ niet uit mijn mond  krijgen waar Owen bij was,  al  had ik het blijkbaar geen probleem gevonden  om in zijn bijzijn te  zeggen  dat er ooit  een tijd was geweest dat ik geen kinderen van mezelf wilde.
	‘Natuurlijk zijn ze  nu  in shock,’ zei Jeremy. ‘Maar wil je mij een plezier doen? Wil je diep ademhalen?’
Rosie werd  negen  minuten voordat de wekker voor  de taart af zou lopen wakker  en begon te keuvelen – ik hoorde haar via de babyfoon duidelijk zeggen:  ‘Worst heeft in zijn luier geplast’ – en ik had nog steeds  dat angstige gevoel in  mijn hart.  Voordat ik met Owen naar boven ging om Rosie te  halen, belde ik Vi terug.  Toen  ze  opnam zei ik:  ‘Als  je  zorgt  dat je klaarstaat, komen we je  zo halen om  naar het winkelcentrum  te gaan.’
Het was vrijwel altijd druk in de Galleria,  en op vrijdagmiddag was het er afgeladen;  we moesten helemaal bij de ingang aan de  noordkant parkeren, voorbij Dillard’s. Rosie wilde niet in de duowagen zodat ik  haar er  uiteindelijk in propte en snel  de gesp om haar middel dicht  klikte  terwijl  ze er spartelend  probeerde uit  te  komen. ‘Mama is stout,’ jammerde ze. ‘Rosie  vindt mama niet lief.’
	‘Zeg maar  wat je op  je  hart  hebt, Rosie,’ zei Vi. ‘Gooi het er maar uit.’
	Binnen in Dillard’s  maakte ik Rosie los uit de wagen  en  zei tegen Vi: ‘Ga jij  maar,  dan zien we  je straks weer.’
	‘Maar ik wil je advies.’
	‘Ik dacht  dat  je iets wilde kopen  bij Brookstone.’
	Snel zei  Vi:  ‘Er zijn  een paar mogelijkheden.’
	Tegen de tijd dat we  bij  het winkelcentrum waren en via de lift  de winkel bereikt hadden en Vi, zoals iemand  zonder kinderen doet, had staan treuzelen  met de  vraag  of vader liever een doucheradio zou hebben of velours pantoffels, was het vier  uur. De duowagen  was te breed voor de  winkel, dus die liet ik buiten staan, en met  Owen in mijn  armen  rende ik achter  Rosie aan  om de fotolijstjes en wekkers  recht te zetten die  ze had  omgegooid en de  kurkentrekkers en ruis-onderdrukkende  koptelefoons op hun plaats  terug  te leggen.
	De verkoper die  de pantoffels afrekende die Vi uiteindelijk wilde, was  een kleine man met  zandkleurig haar. Toen hij Vi’s creditcard  aannam  keek hij  van de een  naar de ander. Ik was er  zo van overtuigd  dat hij  zou vragen: zijn jullie tweelingen,  dat ik  al bijna knikte.  (Zij is ouder.  Acht  minuten. Ja, identiek), maar hij zei terwijl  hij alleen Vi aankeek: ‘U bent toch die helderziende? Ik heb u  op Channel 5 gezien.’
	‘O,’ zei Vi, en er  veranderde iets in de  energie; zij werd de belangrijkste van de drie  aanwezige volwassenen. ‘Ja, dat was ik.’
	‘U voorspelde toch een zware aardbeving?’
	Vi fronste haar voorhoofd; de  opwinding van de herkenning  was plotseling  doortrokken van de ernst van haar voorspelling. ‘Ik hoop dat ik het mis  heb,’ zei ze. ‘Echt.’ Dat was zo’n  volmaakt antwoord dat ik haar in stilte  smeekte verder niets te zeggen; toen ze een visitekaartje  uit haar portefeuille  haalde dat ze aan  de  verkoper gaf, kon ik onmogelijk zien  of ze expres mijn smeekbede  negeerde of zich er  niet van bewust  was geweest. ‘Als u eens over  uw leven wilt praten,  kunt u  me hier bereiken,’  zei  ze  tegen  de man.  ‘Problemen met dierbaren,  adviezen op het gebied van  romantiek en  carrière, uw eigenlijke levensdoel… echt, ik zal u  graag helpen  met alles waar u mee zit.’ Ik hoorde haar  verkooppraatje niet voor  de eerste keer,  maar  het  was  nog steeds  verschrikkelijk ironisch,  en  zij had  er kennelijk  geen idee van.  Ze vervolgde: ‘Een privéconsult  kost  vijfenzeventig dollar,  een  groepssessie dertig dollar per persoon.’
	De man legde het kaartje op een klembord naast  de kassa – kennelijk stond  het  hem niet  tegen –  en ik  wendde mijn blik af  zodat ik de achtergrond van het  kaartje niet zag waarop  een perzikkleurige  zonsondergang  te  zien was, met links een berg, en naast de berg de  tekst violet shramm, professioneel  medium, en daarbij stond niet alleen  haar telefoonnummer  en  haar e-mailadres,  maar ook haar adres, waar ze  haar sessies hield.
	Toen ik Owen  en Rosie buiten  weer in  de wandelwagen  wurmde,  zei Vi: ‘Ik wil alleen even een cola  light  halen  in de food court, en dan ben ik klaar.’
	‘Ik  moet het glazuur  voor de taart  voor  pap nog maken.’
	‘Zelfgemaakt glazuur, echt? Daar kan Martha Stewart  nog wat van leren.’  Maar Vi was  al weg en  riep over  haar schouder:  ‘Ik zal opschieten.’
	‘Kom  maar naar de auto!’  riep ik. Drie tienermeisjes die  langsliepen  keken me  aan.
	Ruim  twintig  minuten later trok Vi,  stralend  en zonder enig excuus,  het portier van de  auto  open.  Owen en Rosie  zaten allebei  in hun autostoeltje en de duowagen lag achterin; ik  zat met draaiende  motor  achter het stuur met  mijn  gordel om. Toen  Vi met een grote  beker in haar hand instapte, zei ze: ‘Je gelooft  nooit wie me net belde.’
	Ik  zei  niets terwijl ik achteruit de parkeerplaats af reed, en Vi zei: ‘Je  kan me nu niet gaan  negeren. Dit is veel te opwindend.’
	‘Ik  negeer je niet. Ik probeer  van de parkeerplaats af te komen.’
	‘Best. Dan vertel ik het niet, als je het niet  wilt weten.’
	De waarheid  was dat ik  niet erg nieuwsgierig was, en zeker niet genoeg om haar  te  smeken. Ik vermoedde  dat haar vermeend  opwindende nieuwtje betrekking  had op een neef  of  een schoonmoeder van een speler van Rams  die  een reading  wilde.
	Achter  me zei  Rosie: ‘Rosie wil een rietje.’
	‘Je krijgt thuis je  beker met een rietje.’
	‘Rosie wil dát  rietje.’
	‘Dat is van tante Vi.’
	‘Wil ze een  slokje?’  vroeg  Vi, en ik wierp haar hoofdschuddend  een blik toe. Rosie  had  nog nooit cola  gedronken. We reden in  oostelijke richting over  Clayton  Road,  voorbij  Hanley, toen Vi  zei: ‘Wil  je echt niet weten wie me heeft  gebeld?  Het  is echt sensationeel.’
	‘Vertel het  maar.’
	‘Niet als het je niet interesseert.’
	Ik hapte niet. ‘Als  we thuis  zijn, wil jij  dan de tafel op  het terras dekken  terwijl ik de taart  glaceer?’
	‘Rosie wil  een slokje!’ gilde Rosie,  en  ze schopte tegen mijn stoel terwijl  ik van  Clayton Road DeMun op reed. In San Bonita stond Jeremy’s auto voor  ons huis geparkeerd,  en hij en mijn vader liepen door de tuin naar de deur.
Nadat Jeremy  de steaks  op de grill  had gelegd, deed hij het deksel erop en  zei:  ‘Kate, we hebben waarschijnlijk  precies een kwartier,  als jij Owen naar bed wilt brengen?’  We stonden  met z’n allen op het terras. Mijn  vader zat in een  stoel bier te drinken uit een glazen pul,  en hij nam de takjes en blaadjes in ontvangst die Rosie  hem gaf. Vi dronk ook  bier, maar uit een flesje, ze hing languit  in de ligstoel, en ik stond  naast de tafel met Owen op mijn  heup.
	Overdag was het bijna dertig graden geweest, en  nu twintig, het licht  werd zachter en doordat het zo’n heerlijke  avond  was  had ik  spijt dat ik  het in de auto niet gezellig  had kunnen houden met Vi.  Toen dacht  ik: maar was dat hele  uitje,  inclusief het gekibbel, niet  nuttig  geweest? Het had me  afgeleid van de uitslag van Courtney en Hank.
	Owens gezichtje was vlak naast me en  toen ik me  naar hem  toe draaide, kwamen onze neuzen tegen  elkaar, waardoor hij  kraaide van pret. ‘Ga je  slaapje  doen?’ zei ik.
	Mijn vader  stak een vinger op. ‘Mag ik eerst  een foto nemen van de hele familie?’
	‘Natuurlijk,’  zei ik. Mijn vader  gebruikte  nog steeds een  camera op  een statief die hij al had toen Vi en  ik nog op  highschool zaten, en ik had geen idee waar  hij in 2009 nog rolletjes  kocht en kon laten ontwikkelen.
	Ik riep  Rosie,  die op haar buik in het gras lag. Ze keek me stralend  aan en zei: ‘Rosie is  aan het zwemmen.’
	‘Opa wil een foto van ons nemen. Kom je ook?’ Omdat Jeremy binnen  zijn handen was gaan  wassen, zei ik tegen Vi:  ‘Let jij even op  Owen?’ Zonder een antwoord af te wachten zette ik hem bij Vi op  schoot en liep naar Rosie.
	Toen  ik haar oppakte, tikte ze tegen  mijn wang en zei:  ‘Leuk om kennis te maken, mama.’
	‘Leuk  om je te  zíén. We  kennen  elkaar al.’
	Vi en  Owen  zaten nog samen in  de ligstoel en  –  dat had ik niet  van tevoren bedacht – ik zei:  ‘Kijk, wat  een lief plaatje. Pap,  wil je  een foto  nemen van tante Vi  met  haar neefje?’ Dit was mijn  excuus aan Vi, daar was  ik  bijna zeker van.  Of, als  het  zo  was  dat ik  me excuseerde  voor het feit dat ik  met  haar naar het  winkelcentrum was  gegaan en  op de parkeerplaats had zitten  wachten terwijl  zij  een  cola light kocht, dan was het misschien  een  bevestiging dat ik me als voetveeg liet gebruiken.
	Ik zette  Rosie  op de grond en ging  naast Jeremy staan, die  inmiddels weer buiten was.  ‘Alles goed?’  vroeg hij zacht.
	‘Ik moet steeds aan Courtney en  Hank  denken,’ fluisterde ik terug op het moment dat  ik me ervan bewust werd dat vader een foto van ons had  genomen. ‘Ik geloof dat ik niet  lachte,’  zei ik.
	‘Het is een niet-geposeerde  foto,’ zei  vader.  ‘Die parasol geeft wat schaduw, dus als jullie  voor  de groepsfoto allemaal  rechts daarvan willen gaan staan…’
	Ik pakte Owen  van Vi  over, en toen we allemaal een plekje zochten  kwam  Vi  op de  een  of  andere manier tussen  Jeremy  en  mij te  staan; Rosie vormde  in haar eentje de voorste rij. ‘Jeremy,  ik  voel me je zus-vrouw,’ zei Vi, en Jeremy zei: ‘Heb ik  even  geluk,’ waardoor  ik  nog meer van hem  hield. Toen drukte mijn vader een paar keer af  totdat  Rosie  zonder waarschuwing de hand die  ik  op  haar schouder  had gelegd afschudde en de tuin weer in rende. ‘Ik  hoop dat  er een foto bij is waar we allemaal met open ogen op staan,’ zei  ik.
	Boven  viel  Owen tijdens het voeden  in slaap, en  hij slaakte een zucht  toen  ik  hem in zijn  bedje legde.  Het  klonk als een zucht van tevredenheid. Zijn  ogen bleven dicht en  ik  keek  naar hem  met een  allesomvattende, oneindige liefde.
Toen ik weer buiten  kwam, zat  Rosie in een kinderzitje op  een terrasstoel met haar vingers macaroni te eten, terwijl de  anderen hun steak sneden.
	‘Het is verrukkelijk, Jeremy,’ zei Vi. ‘Je hebt jezelf overtroffen.’
	‘Bedank  Kate maar, die heeft het vlees gehaald,’  zei  Jeremy.
	Ik legde Owens babyfoon op  de ligstoel en  ging op de lege stoel  aan  tafel zitten,  maar  ik  had mijn servet nog niet opengevouwen  of Vi tikte met haar  vork  tegen de hals van haar bierflesje.  ‘Ik wil  iets zeggen,’ zei ze. ‘Niet om  jou  het  gras voor de voeten  weg  te maaien op je  verjaardag, hoor pap.’ Ze  ging  vader toch  niet vertellen dat ze iets  met een vrouw had,  tijdens het eten, bij  ons in  de  achtertuin,  met Rosie naast haar? Maar nee, Vi keek te zelfvoldaan, te zeker van haar zaak,  om nu uit  de kast te  komen.  En toen zei  ze: ‘Raad eens wie  er  volgende week te gast is in Today?’ Ze grijnsde en wees  met beide duimen naar zichzelf.
	‘Serieus?’ Ik hoorde dat ik  eerder beschuldigend  dan opgetogen klonk. ‘Over die aardbeving?’
	Vi knikte. ‘Een  van hun producenten hoorde dat ik hier op  het nieuws  was en nu willen zij  me  ook interviewen.  Niet in New York, het  gaat  via  de  satelliet,  maar goed, niet  verkeerd,  toch?’ Ze  keek  me recht  aan en zei: ‘En jij  wilde  niet eens  weten wie me gebeld had in het  winkelcentrum.’
	‘Jeetje,  Vi,’ zei mijn vader.
	‘Wanneer?’ vroeg Jeremy.
	‘Waarschijnlijk woensdag.’  Vi trok  een quasizenuwachtig gezicht, waarbij ze haar boventanden op haar ondertanden klemde en  lucht naar binnen  zoog terwijl ze haar wenkbrauwen optrok, en ik begreep  dat ze  vreselijk opgewonden was; dit was heel  waarschijnlijk het  belangrijkste  wat haar ooit  was overkomen, haar  beloning omdat ze haar eigen  authentieke  levensreis  bleef volgen, terwijl de sukkels die we  van highschool kenden allemaal  in een relatie verzeild  waren geraakt  en accountant  geworden waren. Ze voegde eraan toe:  ‘En ze komen  bij me thuis, dus ik mag weleens gaan stofzuigen!’
	‘Jemig, Vi,’  zei  Jeremy. ‘Today  is echt top.’
	Wie vond  dit het ergst, vroeg ik me af. Mijn  vader,  op  zijn eigen afstandelijke  manier, of  ik  met mijn angst  om me bloot te geven en mijn totale gebrek aan vertrouwen dat Vi zou doen wat goed voor haar was?  Of misschien  wel  Jeremy, die wist  dat  hij uiteindelijk degene was  die mijn geagiteerdheid voor  zijn kiezen zou krijgen.
	‘Ik hoop dat Ann  Curry me interviewt,  want ik weet  dat zij het met stijl zal  doen,’ zei Vi.
	‘Is dat die zwarte vrouw?’ vroeg mijn vader.
	‘Is  ze zwart?’ vroeg ik. ‘Ik dacht  iets anders.’ De steak die ik nog niet  had aangeraakt,  was niet meer te  eten. Door hoeveel miljoenen mensen werd het  programma  Today bekeken, met wie Vi haar waanzinnig klinkende, tot  paniek leidende,  oprecht beleefde visioen zou  delen? Wat  ik tegen  haar wilde zeggen  was dat  het erg genoeg was  om in St. Louis op het nieuws te verschijnen, maar dat de gevolgen beslist  van een andere  orde  zouden zijn als  ze  haar voorspelling herhaalde op de landelijke televisie. Maar – en dat  kwam doordat  vader  erbij was  – dat kon  ik allemaal  niet  zeggen. Wat  mijn  vader  en ik  in  de afgelopen vijf jaar op een bepaald moment  hadden afgesproken was dat  we  het  ongemak dat we voelden doordat Vi  professioneel helderziende was geworden het hoofd zouden  bieden  en dat we de verstandhouding met haar goed zouden houden, simpelweg door  niet over haar werk  te praten,  alleen als het over de  logistieke aspecten ging. Ik weet dat Vi donderdagavond  moet  werken  – dat was een acceptabele opmerking. Maar als ik zei: Maar straks ben je de risee van het  hele volk, zou ik me  niet  aan onze  afspraak houden; dan zou ik expliciet erkennen wie  Vi  was, en wie  ik  in sommige  opzichten ook was. Bovendien was ik dan, gezien  Vi’s overduidelijke  opwinding, een spelbreker. En  omdat ik Wat geweldig! niet over  mijn lippen kon krijgen, zei ik uiteindelijk op  een  toon waar ik  probeerde geen oordeel in te laten doorklinken: ‘Wat trek je aan?’
	Vi lachte. ‘Dat wil jíj natuurlijk  weer weten.’
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Ik kan me van  de diploma-uitreiking niet één  speech meer  herinneren, maar wat  ik nog wel weet is dat  we rode toga’s droegen, dat Vi een  prijs  kreeg voor een gedicht over de expeditie van Lewis en Clark  dat ze  had geschreven  vanuit  het oogpunt  van Sacagawea (in  het laatste jaar  was Vi  lessen  creatief  schrijven gaan volgen bij onze favoriete  leraar Engels uit het  eerste jaar, meneer Caldwell),  en dat  het meisje  dat struikelde toen ze het podium op liep om haar diploma in ontvangst te nemen  – ik weet  bijna zeker dat er altijd een meisje is  dat  struikelt – Gabrielle  Rhoads was. Ik  vond het rot  voor Gabrielle, maar ik was  ook blij  dat  ik het niet was, of Vi.
	Na de ceremonie  in  Queeny  Park  was  er door een aantal ouders een  feest  met  als thema ‘casino’ georganiseerd in de Town and Country  Racquet Club.  Na het feest,  rond drie uur  ’s nachts, zouden  de geslaagden  teruggaan naar de campus voor  een groot ontbijt in de buitenlucht. Voordat we in het  schemerlicht bij  Queeny  Park  vertrokken, nam vader foto’s van Vi  en mij met baret  en  toga,  en moeder  maakte Vi op haar manier  een  compliment door te  zeggen: ‘Ik wist  niet  dat ze prijzen uitreikten  voor  het  schrijven van gedichten.’  De prijs zelf was  een vierkant  glazen doosje, waarop in  het deksel  kirkwood high school gegraveerd stond.
	Mijn  vader  was nog aan het  fotograferen toen we gezelschap  kregen van  een vriendje van Vi,  Patrick, een magere maar knappe blonde  jongen die mijn ouders voor Vi’s vaste vriend hielden –  ze waren samen naar het feest gegaan, althans totdat ze er  na het eerste  uur tussenuit  geknepen waren  –  hoewel  ik er  vrijwel zeker  van was  dat Patrick  niets  om meisjes gaf. Als ik  gelijk had, dan had Vi ondanks haar vroegrijpe  sloerieachtige neigingen  op de middenschool, al die jaren op highschool geen echt vriendje  gehad. Ik wist  niet eens of ze seks had gehad. In  elk geval hadden  Vi en Patrick de afgelopen vier  jaar  de techniek  gedaan  tijdens  toneelvoorstellingen. In  het  zwart gekleed schoten ze tussen de bedrijven door in  Guys and  Dolls en The Pajama Game het toneel  op om banken te  verplaatsen.
	Mijn vriendje, Tom,  kwam even langs om mijn  ouders te  begroeten, maar toen  ik zei dat  hij  zijn vader  en moeder er  even bij moest  halen, aarzelde  hij.  Ik had  gedacht dat we het erover  eens waren dat we onze ouders bij  de  diploma-uitreiking  aan elkaar zouden voorstellen. Ze hadden elkaar  nooit ontmoet, ook al had Tom  ruim twee jaar bij ons thuis in Gilbert Street  gewoond, had hij doordeweeks in een oud eenpersoonsbed  in de kelder  met  me gevreeën voordat mijn vader thuiskwam van zijn werk en tijdens het  weekend als mijn ouders naar bed waren.  Tom was  een  grote,  hartelijke, niet bijzonder  intelligente basketballer wiens vader  longarts was en wiens moeder – de  eerste die ik ooit ontmoette die een  facelift had gehad  – voorzitter was van  de Mothers’  Club van Kirkwood High School en mij  niet mocht.
	Een paar weken nadat Tom en  ik iets met elkaar waren begonnen, op een  avond toen  we bij  hem langs waren gegaan  voor een  paar  shots whisky van zijn vader voordat we naar een feest gingen  van  een jongen die  in Glendale woonde, stond mevrouw  Mueller voor mijn neus toen ik de wc uit  kwam;  ik had me niet gerealiseerd dat ze  thuis was. ‘Je weet hopelijk dat  je niet meer dan een flirt bent,  Daisy,’ zei ze.  ‘Tom zou nooit een serieuze relatie  beginnen met  een meisje dat  niet  naar de kerk gaat.’
	Ik  had gedacht dat  mevrouw Mueller,  als  ze eindelijk mijn  ouders ontmoette, zou begrijpen dat ik geen  duivelaanbidder was of wat  het ook  was dat  ze over me had horen  zeggen,  maar dat ik uit een respectabel  middenklassegezin kwam. Maar  na de  diploma-uitreiking  zei Tom, toen  ik erop aandrong dat hij zijn ouders zou  halen: ‘Mijn  moeder is druk bezig met de festiviteiten. Misschien is  ze  al naar de Racquet  Club.’
	‘Ik zie haar daar staan.’  Ik wees in  de  richting waar Toms ouders en broer Laird tien  meter verderop met onze rector stonden  te praten.
	‘Nou, ze kan elk moment  vertrekken,’ zei  Tom.
	Ik  keek hem fronsend aan,  en hij zei: ‘Wat?’ en toen: ‘Niet boos worden, maar  ze  wil je ouders niet ontmoeten. Het spijt  me. Ik  zweer je dat  ik  mijn best heb gedaan.’
	Mijn ouders stonden op dat moment vlak bij  Tom en  mij, mijn vader nam foto’s van Vi en Patrick die met hun  hoofd  tegen elkaar aan  stonden terwijl ze  de kwastjes van hun  baretten als snorren  boven hun mond drapeerden, en  mijn  moeder stond met opgetrokken wenkbrauwen toe te kijken. Op dat  moment  voelde ik een mengeling van schaamte en woede opkomen namens mijn familie, en de  angst  dat mijn ouders, zonder  dat  ze  iets wisten van de verdenkingen van mevrouw Mueller, nog  steeds te afwijkend  en sociaal  te  weinig vaardig waren om iemand tot andere  gedachten  te brengen.
	Ik kon  wel huilen, maar dat  probeerde ik  te verbergen toen ik tegen Tom zei: ‘Je  moeder is  een snob.’ Het scheelde echt niet veel of ik was  in tranen  uitgebarsten. ‘En jij bent een slapjanus.’
	‘Daisy…’ Hij leek niet zozeer beledigd als wel bezorgd, en voordat  mijn  verdriet zichtbaar werd draaide ik me om en rende  de  andere kant op.  Maar ik  wist niet wat ik moest doen,  besefte ik toen  ik  me  door  de  menigte geslaagden en hun familie heen had  gewerkt. Ik had gewild dat  Tom  me achterna zou komen om  me gerust te stellen, maar hij werkte niet mee. Ik was minstens  acht kilometer van  huis, ik  droeg hoge hakken en een jurk onder mijn belachelijke rode toga, maar ik kon niets beters  bedenken dan te gaan  lopen. Mason Road lag aan de oostkant van het  park en ik wist  dat hij  uitkwam op  Manchester  Road, de weg die me uiteindelijk  terug zou brengen naar Kirkwood.
	Ik had twintig minuten gelopen, het was  pikdonker geworden en ik  had blaren op  allebei  mijn hielen, toen ik  luid  getoeter hoorde.  Ik was er heel even van overtuigd  dat het Tom was, tot ik Vi achter het stuur van mijn  vaders Buick wild naar me zag  gebaren. Ze stopte naast me, en ik rende  de weg over.  ‘Wat ben jij  in godsnaam  aan  het  doen?’ riep ze  vanuit het open  raampje.
	‘Ik  kreeg ruzie met Tom.’ Ik  had gedacht  dat Patrick bij haar zou zijn, maar ze was  alleen.  Ik zei: ‘Vroegen pap en mam zich af waar  ik naartoe was?’
	‘We  dachten dat  je  met Tom weggegaan was,  maar toen liep ik  hem tegen het lijf en hij vroeg aan mij waar je was.’
	‘Ik haat zijn moeder.’ Toen  ik zag  dat Vi  achteromkeek om  te keren,  zei  ik: ‘Kun je me naar  huis  brengen?’
	Ze keek  me  aan. ‘Wat heeft  Tom gedaan?’ Bijna iedereen  – zelfs Vi en  Patrick  – ging naar het  bal. Het was zo’n soort  feest waar  je niet meer kon  terugkomen als je vroeg vertrok,  maar  er  was dan ook bijna niemand  die  vroeg vertrok.
	‘Ik ben niet in  de stemming voor  een feest,’ zei ik. ‘Ik heb  zere voeten.’
	Vi lachte,  maar ze bleef in  oostelijke richting rijden. We waren stil,  alleen de  radio stond aan, maar Vi ging niet  linksaf  naar North Geyer, en ze  sloeg ook niet af  naar Kirkwood Road.
	‘Waar ga je  naartoe?’ vroeg ik.
	‘Naar waar de wind ons  heen voert.’
	‘Serieus,’ zei ik.
	‘Als jij niet naar dat feest gaat, ga ik ook niet.’
	‘Jíj hoeft het  toch  niet te missen.’
	‘Nou, ik ben helemaal  kapot,’  zei ze. ‘Ik zal er waarschijnlijk de rest  van mijn leven spijt  van hebben.’
	We zwegen weer, en bij  Hampton Avenue reed ze de  snelweg op.
	‘Niet naar East St. Louis,’ zei  ik.
	Vi grijnsde.  ‘Relax.’
	Tegen  de  tijd dat  we in het centrum waren – dat als minder gevaarlijk gold dan  East St. Louis,  maar  ook niet als een geschikte plek voor blanke  meisjes  uit een buitenwijk, vooral  niet ’s avonds laat  – had mijn  boosheid op Tom  en  zijn moeder plaatsgemaakt  voor een lichte  angst voor  wat  Vi  en ik  eigenlijk  aan het doen waren.
	Vi parkeerde op Fourth Street  en pakte haar toga en  baret die opgevouwen op  de  achterbank  lagen.  Ze stapte uit, trok  ze allebei aan, stak haar hoofd weer  naar  binnen  en zei tegen  me: ‘Kom  mee. En zet je  baret  op.’
	Toen ik Queeny Park uit liep had ik  die bijna in een afvalbak gegooid, maar ik had me bedacht en hem  toch  maar meegenomen, en  ook al wist ik niet waarom,  ik deed wat Vi zei. We liepen in  noordelijke richting over  Fourth Street,  daarna rechtsaf het  marktplein op, en ineens stonden we voor de  Arch, gigantisch en verlicht, met  die  onmogelijke  boog. We  staken  over naar een park  dat officieel het  Jefferson  National  Expansion Memorial  heette. ‘Mogen we daar  nu wel in?’  vroeg ik.
	Vi lachte spottend en trok  haar toga een stukje op. ‘Hierin kunnen  we  alles maken. Want het is  onze avond, en die is heel bijzonder.’
	Er was niemand  in de buurt, al zag  ik  verderop wel  twee mannen naast een overvolle boodschappenkar  staan, en aan de andere kant iemand  van wie niet te zien was  of het een  man of  een vrouw  was, hurkend naast de  stoep.  We  volgden eerst het  pad en  liepen  toen het gras op,  en daarna konden  we  de Arch niet meer zien omdat we  er vlak  onder stonden; als je  de trap af liep en overstak, lag achter het gras het donkere water  van de  Mississippi. Vi  keek op  en zei: ‘Oké.  Dit  is de juiste plek.’  Ze ging meteen  plat  op haar rug liggen.  Haar  baret viel af, ze  zette hem  weer op; toen hij voor de tweede keer  afviel, legde ze hem als een kussentje onder haar hoofd.
	Onder haar  toga  droeg  Vi  een  donkerblauwe zijden jurk met een  patroon van grote, bruine  bloemen; hij reikte tot de knie en toen de  toga openviel en de jurk opkroop zag ik dat ze eronder,  als  een korset, een spandex  fietsbroekje droeg.  Het  was  jaren geleden dat ik  haar een jurk had zien dragen  of op een fiets had zien rijden.
	Ze tikte op het gras  en  zei: ‘Maak het  je gemakkelijk.’ Toen ik naast haar  ging  liggen,  haalde  ze een  pakje Camel  en een plastic aansteker uit een zak van haar jurk; ze schudde er twee  sigaretten uit,  stak ze  in haar mond om ze aan te  steken, en  gaf er  een  aan  mij. ‘Het is bij weinig mensen bekend dat je, als  je op  de  avond van  je diploma-uitreiking  een pelgrimstocht naar de Arch maakt  en onder het  hoogste punt ervan gaat liggen, een  wens mag  doen.’
	‘En de ziektekiemen die je hier kunt krijgen van daklozen?’ vroeg ik.  ‘Hoort  dat bij de  traditie?’
	‘Je  weet  wat ze zeggen.  Je leeft pas echt als je gonorroe hebt gehad.’ Het  had eigenlijk wel iets  prettigs  om daar  in de zwoele nacht op  het  gras  te  liggen roken – ik  rookte alleen  op feestjes, en  tijdens mijn hele  schooltijd had ik nooit sigaretten  gekocht.  Boven ons zagen we de gloed van  de  onderkant van de Arch, en boven de Arch was de  oneindige hemel; op  dat moment was  het niet moeilijk te geloven dat  een wens die je hier deed,  zou uitkomen.
	‘Tof, dat je die prijs  voor je gedicht hebt  gekregen,’ zei ik. ‘Je wist het niet,  toch?’
	‘Bedoel je  dat ik het  niet wist in de zin van dat ik het niet wíst, of dat ik  het niet had voorvoeld?’
	‘Allebei.’
	‘Tja, ik weet vrijwel zeker  dat meneer  Caldwell  dat in zijn eentje  heeft beslist, dus  het telt niet  echt.’
	Ik draaide me naar  haar om; ik had kunnen vragen  wat ze daarmee  bedoelde,  maar dat  deed ik  niet.
	Even later  zei Vi: ‘Denk  je dat  mam weer gaat koken als we het huis  uit zijn?’
	‘Dat  heb  ik  me  ook al afgevraagd.’
	Vi inhaleerde.  ‘Ik heb een cadeautje voor  je.’
	‘Echt?’ Het was  niet  bij me  opgekomen iets voor haar te kopen.
	‘Wees maar  niet  bang. Ik  heb niet  iets gekocht. Het is een verhaal dat Patrick me vertelde, en ik heb  het bewaard voor jou omdat  het  helemaal te gek is.  Je kent zijn nicht Mary  in  Kansas City?’
	Ik knikte.
	‘Ze werkt in een  cafetaria waar ze biscotti’s verkopen. Die koekjes  zijn niet verpakt, ze zitten  in een glazen pot  met een deksel die  naast de kassa  staat. En elke avond vlak voor het personeel naar huis gaat, doen ze een spelletje  dat ze Pikante Biscotti  noemen. Ze pakken allemaal een koekje,  stoppen het tussen hun  billen, en kijken dan hoe ver  ze kunnen lopen zonder dat  het  eruit  valt.  Wie het  verst komt, heeft gewonnen. Daarna stoppen ze de koekjes terug in de  pot.’
	‘Dat meen je niet,’  zie ik.
	‘Mary zweert  dat het echt  waar is.’
	‘Onzin,’ zei ik.  ‘Dat kan ze wel zweren,  maar toch is  het  niet waar.’
	‘Maar eet jij ooit nog zo’n koekje als  het  niet verpakt is?’ Vi lachte. ‘Zie je wel?  Je gelooft  het.  Goed, wil  je mijn  eerste  wens horen?’
	‘Dat de  cafetaria  op Reed  biscotti’s-met-poepsmaak  gaat verkopen?’
	‘O, ik weet al dat ze dat doen. Daarom  besloot ik daarheen te gaan. Mijn tweede wens  is dat mevrouw Muellers facelift uitzakt. En mijn  derde  wens is dat ik  na mijn studie  bij het Peace  Corps  kom, verliefd word op  een prachtig Afrikaans stamlid en met hem trouw.’
	‘Waarom  word je niet gewoon verliefd op een andere  vrijwilliger van het Peace  Corps?’
	Vi dacht even na  en zei  toen: ‘Oké. En  daarna  ga ik rechten studeren op Berkeley. Maar met wie trouw  jij? Zeg niet dat het Tom  is.’
	In feite waren  hij  en  ik, ondanks zijn moeder,  van plan  om bij  elkaar te blijven als ik naar Mizzou  en  hij naar DePauw  in Indiana ging. En toch zweer ik dat ik  op  dat moment – er  stak een  briesje op, ik  hoorde het door de essen waaien  – Jeremy voor me zag;  echt,  ik zag  hem. Niet  van dichtbij  maar  in de verte, en profil, als aan de overkant  van een parkeerplaats. Zo zag ik  hem niet toen we elkaar daadwerkelijk ontmoetten, maar ik geloof  dat  ik hem daar  toen  wel van herkende.  En hoewel ik op die avond zijn vriendelijke karakter  al aanvoelde, maakte het  me nerveus hem te  zien.  Ik was zeventien en hij was een  onbekende,  volwassen  man.
	Ik zei tegen  Vi: ‘Vergeleken  met  de meeste andere jongens  in  onze klas, is er veel dat  in Toms voordeel  spreekt.’
	‘Tuurlijk – in het  land  der blinden is eenoog koning.  Oké, wat dacht je  hiervan? Op  Mizzou ontmoet je een leuke  jonge boer die  Fred heet. Je valt voor hem en hij neemt je mee naar zijn boerderij. Jullie krijgen acht kinderen. Elke avond maak je gehaktbrood, je brengt de kinderen naar bed en je bedrijft gepassioneerd doch teder  de  liefde met  Fred.’
	‘Terwijl  hij  op  een  strootje kauwt?’  Toen zei  ik – ik had het nooit eerder hardop gezegd, ik wist zelf niet eens  dat ik  het had besloten: ‘Ik  wil geen  kinderen krijgen.  Ik wil ze adopteren,  zodat ze niet onze gave krijgen.’
	‘Echt?’ Vi keek oprecht belangstellend. ‘Dat is  de enige  reden  waarom  ik juist  wel kinderen zou willen.  Maar  waarom  zou helderziendheid erfelijk zijn?  Ik heb nog nooit iemand ontmoet die er  minder  aanleg voor heeft dan pap  en mam, dus van hen kunnen  we het absoluut niet hebben.’
	‘Maar we weten  niets van mams  ouders.  Kennelijk is  er iets raars gebeurd tussen hen.’ Vi  zweeg – ik voelde haar  scepsis –  en ik zei:  ‘Ik wil het  net zo doen als  de Garretts.’  Dat waren  buren bij wie ik oppaste:  een  blanke vader die  in Monsanto werkte  en een  blanke moeder die een cateringbedrijf had en hun  twee Chinese dochtertjes, Lucy en Anna, van  vier en vijf.
	Vi trok  haar neus op. ‘Dat zijn irritante meisjes.’  Zij paste nooit op; in de zomer werkte ze bij  een zaak waar ze frozen yoghurt verkochten, die halverwege  de jaren  negentig  dicht zou gaan.
	Ik zei:  ‘Mevrouw Mueller mag  me  niet  omdat ik de  gave heb. En al dat gedoe  met Marisa Mazarelli – dat zou  ik  mijn kinderen nooit aan willen  doen.’
	‘Marisa is een  onbenul,’ zei  Vi. ‘En je hebt  nog steeds geen wens gedaan.’
	‘Jij wel?’
	‘Het Peace Corps  en rechten  studeren.  O, en die coole  echtgenoot.  Ik  geloof dat  hij Theo heet. Coole naam, toch?’
	Wat ik  wilde, klonk zo verschrikkelijk bescheiden  dat ik het  bijna niet had  gezegd. Ik  zei: ‘Ik  wens dat  ik  ergens anders woon, het mag overal zijn, zolang het maar niet  St. Louis is.’
Terug in de auto reden we in westelijke richting naar de 40 totdat  Vi bij  Grand afsloeg.  ‘Waar ga je nu  naartoe?’ vroeg ik.
	‘We  hebben  nog  vier uur voordat het ontbijt  begint,’ zei ze. ‘We  kunnen niet naar huis.’
	En dus reden we maar door. We reden heen  en weer  door  de straten rond de watertoren, langs de oude herenhuizen in  een buurt waar rijke mensen niet  meer wilden wonen,  en langs de  bakstenen huizen aan  Magnolia, langs de botanische tuin  ten zuiden van Kingshighway,  daarna ten noorden van Kingshighway, daarna ten westen over Lindell,  langs de statige huizen met  uitzicht op Forest Park  die gebouwd  waren voor  diplomaten die  naar  de World’s Fair van 1904 kwamen – Tom had  me op een keer verteld  dat Chuck  Berry in een van  die huizen woonde,  wat later  niet waar bleek –  en  daarna reden  we langs Wash U, waarvan  ik  niet wist dat mijn toekomstige  echtgenoot  er zou  gaan werken, naar de Loop, naar Delmar en langs het  Tivolitheater – we  overwogen iets te  eten  in de Loop, maar we reden toch maar door – en toen waren we op de 170, vlak  bij het vliegveld, in St. Charles en O’Fallon en  Chesterfield, plaatsen  waar we nooit  kwamen en waar  het na een  paar jaar  zou wemelen van de nieuwe woonwijken,  scholen en  winkelcentra. En  toen ineens  waren we weer  op Kingshighway en deze keer vloog  er, even ten zuiden van Barnes-Jewish Hospital, in  het licht  van  onze koplampen iets over de  donkere stoep, waarna Vi en ik elkaar ongelovig  en verrukt aankeken. Het  was toen  bijna een uur, en we hadden zeker twintig minuten  niets gezegd.
	‘Was dat een kroontje van  Burger King?’  vroeg ik, en Vi zei:  ‘Het is een wonder! Een kroontje van  Burger King op Kingshighway! We moeten terug om het te halen!’
	‘Dat  hoeft niet,’ zei ik.  ‘We hebben het  allebei gezien.’
	Onze raampjes stonden  open, de radio  had constant aangestaan  –  tijdens  onze rit was er niet een maar waren er twee nummers van  Billy  Joel voorbij  gekomen – en de lucht was zwaar van het vocht van  een  zomer  in het Midwesten, van dat  weer  dat zelfs mij heimwee  bezorgde, al kon ik  moeilijk zeggen  waarnaar. Misschien was mijn heimwee  een soort voorkennis, want als ik terugkijk  waren het de omstandigheden van juist die  unieke autorit die ik herken:  de ervaring  zomaar ergens naartoe te  rijden met mijn zusje, allebei zeventien  jaar oud,  de open  raampjes waardoor de wind ons haar alle kanten op blies;  dat onbekommerde  gevoel;  het geloof dat onze toekomst zou worden zoals wij dat wilden en dat  ons leven nog maar  net begon.
	‘Nu komen al onze wensen zeker  uit,’ zei Vi. ‘Een gunstiger voorteken dan een kroon  bestaat  er niet.’
Vier  maanden later, op  een bewolkte  dinsdagochtend toen  ik zes weken als eerstejaars op Mizzou woonde, werd ik wakker met  het sterke gevoel dat ik Vi moest  bellen. Het  kwam door de droom die ik had  gehad voordat de wekker afliep, besefte ik, een  droom waarin  ik in een collegezaal zat waarin mijn zicht op het  podium  belemmerd werd door een meisje  met een jongenskopje. Het meisje draaide zich  om, en toen zag ik  dat het Vi was. Ik bespeurde geen glimlach  bij haar, alsof ze niet wist  wie ik was.
	Hoewel  het me soms nog  verbaasde dat  ik  Vi niet naast me aan tafel trof, of  dat ik als ik  naar  mijn kamer ging  ineens besefte dat het  niet  Vi was maar ene Heather uit Davenport,  Iowa, die daar in het andere bed  lag, was het  in werkelijkheid zo dat Vi  en  ik niet  echt veel contact hadden;  we hadden  elkaar sinds het begin van de studie  een paar keer aan de telefoon gesproken. Door het  tijdsverschil  van  twee  uur tussen  Columbia in  Missouri en Portland in Oregon  leek  het nooit het  juiste moment om  te bellen, en bovendien werd ik soms dagen achter elkaar  in beslag genomen door  de studie; ik moest lessen volgen, ik had huiswerk  en  een studentenbaantje (bij een centrum voor dagbesteding voor volwassenen, maar  tot mijn verbazing  vond  ik  het  best leuk)  plus  sport en feestjes en nakletsen  met meisjes met wie ik een  hechtere band voelde dan met de vriendinnen die  ik op highschool had gehad.
	Daardoor  kwam  het dat Vi en ik  voornamelijk via  e-mail communiceerden,  wat  voor  ons allebei  nieuw was, en meestal schreven we elkaar om de  dag berichtjes van vier à vijf alinea’s,  met een correct gebruik van hoofdletters en interpunctie. Op  de computer in mijn kamer begon ik met Lieve Vi, en ik  eindigde met Liefs, Daisy. Ik  had dan het gevoel  dat ik in een promotiefilm de rol van goed aangepaste studente  speelde. Ik  ben net met een stel mensen  van  mijn etage naar een  lezing  geweest van een man  die op  alle  continenten de hoogste  berg heeft beklommen.
	Toevallig  kwam het er die  dag niet van  om Vi te  bellen.  Toen ik terug  was van mijn werk op de  dagbesteding, had  ik een afspraak met Lauren, een meisje  uit  Tampa dat  tussen de bedrijven door mijn nieuwe hartsvriendin was  geworden.  We  gingen naar de sportschool, stepten veertig minuten naast elkaar terwijl  we  door een koptelefoon naar  muziek luisterden, bleven daarna ongeveer even lang voor  de deur van de sportschool  staan kletsen met een flesje  water en bespraken of ik  iets zou proberen met  een eerstejaars,  Ben  Murphy, met wie ik de  zaterdag  ervoor had gepingpongd op een feestje  van  Delta Upsilon. (In de tweede week van  dat  studiejaar had  ik tijdens een  van  onze steeds inhoudslozer wordende, haperende telefoongesprekken de  moed opgebracht om tegen Tom Mueller  te zeggen: ‘Ik heb eens nagedacht, misschien moeten we allebei  maar  een ander  zoeken,’ en hij had heel opgelucht  geklonken toen hij zei: ‘Dat  had  ik ook  al gedacht.’ Sindsdien hadden  we elkaar  niet meer gesproken.)
	Lauren  en ik  woonden op  verschillende etages in  hetzelfde studentenhuis,  Schurz Hall,  en toen we afscheid hadden genomen ging ik douchen. Ik las  twee hoofdstukken uit Boek iv  van The Wealth of Nations, daarna ging ik  met Lauren  en onze vriendin Meredith samen eten.  In  de  cafetaria nodigden een  paar jongens die we kenden  ons uit om mee te gaan  naar hun kamer om naar Animal House te kijken, en na tienen was  ik weer op mijn kamer om flashcards  te maken voor  mijn tentamen biologie.
	Mijn kamergenootje  en  ik konden het goed  met elkaar vinden, maar we waren  geen vriendinnen geworden. In de eerste week had onze  studiebegeleider een verjaardagstaart gekocht voor een jongen op onze gang, en toen  ik  die avond aan Heather vroeg: ‘Ga je vanavond ook  naar  Rick?’ had  ze  gezegd: ‘Ik ben een getuige,  en wij vieren geen verjaardagen.’
	Getuige? Waarvan? had  ik gedacht voordat ik besefte dat  ze  Jehova’s getuige bedoelde. Ik wist weinig over die  religie, maar  omdat ik  bang was dat  ze mijn  helderziendheid zou afkeuren als ze daar  ooit  iets over te  weten  kwam, hield ik haar op beleefde afstand. Dat was niet  moeilijk, want ze ging elk weekend weg. Ze  had familie in de buurt of – daar kwam ik  nooit precies  achter – ze  logeerde bij mensen  van haar kerk die ze  als  familie beschouwde.
	Op  die avond in oktober was ik aan mijn bureau  bezig  zinnen  uit mijn  biologieboek  over  te  schrijven op systeemkaarten  en Heather zat op haar  bed met een  schrift tegen haar opgetrokken  knieën, toen er op  de deur werd geklopt. Maar voordat  een van ons kans  had gezien om op te  staan  of zelfs maar ‘Binnen’ te roepen, zwaaide de deur al open en stond  mijn zus  op  de drempel.  Vi droeg een grijs T-shirt met  lange mouwen, een  spijkerbroek en  Birkenstocks zonder sokken, en om haar ene schouder hing  een groene plunjezak. In tegenstelling tot wat ik had gedroomd was haar haar niet kort; ze had een  scheiding in het  midden  gemaakt en  haar haar in een lage paardenstaart onder in haar nek gebonden.  De haren die  er niet lang genoeg voor waren had ze achter  haar  oren  gestopt.  Met een grijns zei  ze: ‘Hoe later op de avond…’
	Ondanks het  feit dat  ik kort  daarvoor iets had voorvoeld  over haar, was  ik verbijsterd.  ‘Wat doe  jij  hier?’ vroeg ik. Toen ik  opstond om haar te omhelzen,  rook ik die typische  Vi-geur – lang geleden had  ze haar goedkope parfum verruild  voor patchouli, dat altijd op een prettige  manier  naar geroosterd brood rook en dat op dat  moment werd  vermengd met haar lichaamsgeur.
	‘Ik was in de buurt,’  zei ze. ‘En  bovendien is Reed stom.’
	‘Wacht even,  ben je daar zomaar weggegaan?  Je  hebt geen vrije  dag?’
	‘Jawel. Ik  heb mezelf  vrij gegeven.’  Ze  kwam  de  kamer in, zette haar plunjezak  op de grond en  ging  op mijn bed zitten. Toen zei  ze: ‘Jij bent zeker Heather? Ik  ben Vi, Daisy’s  oorspronkelijke kamergenote.’
	Heather  keek verward  van de een naar de  ander  en  ik zei: ‘Dit is  mijn zusje.’ Niemand hier  kende  mij als Daisy, en ik voelde even een opwelling  van ergernis.  Het was  niet  zo  dat ik Vi  niet wilde zien, maar als ik had geweten  dat ze  kwam,  zou  ik me daarop  voorbereid hebben.
	‘Heb  je iets te  eten?’ vroeg Vi.
	Heather  en ik huurden samen een mini-ijskast,  maar  er stond alleen  yoghurt in  die  van haar  was, en wodka die  van  mij was en die  Lauren en ik met frambozen-Crystal Light dronken  voordat we  naar een feestje gingen.  Ik had overwogen aan Heather te vragen  of  die  wodka  haar stoorde, maar ik  was bang voor het  antwoord.  Toen ik  op  mijn horloge keek zag  ik dat het  iets na elf uur was. ‘We kunnen  wel een  pizza halen,’ zei ik.
	Vi zette zich  met  haar handen  plat  op  mijn matras af en stond op. ‘Klinkt magnifique.’  Ze liep  naar de kast die niet van mij was  en deed hem open.
	‘Hier,’ zei ik. Uit mijn  eigen kast haalde ik een  fleece  jasje  en reikte  haar dat aan. Je kon  er niet omheen  dat Vi’s gewicht, dat  zich  op  highschool gestabiliseerd had,  sinds ze was  gaan studeren was  toegenomen, en haar gezicht en haar  lichaam hadden nu iets  pafferigs.  Vi en ik waren geen schoonheden – we hadden de lange, smalle neus van vader – maar  we waren wel aantrekkelijk, omdat we ook de grote blauwe ogen en het  lichte  haar van moeder  hadden. En toch  was  het bijna alsof  Vi er met haar onverzorgde  paardenstaart en kleren alles  aan  deed  om er onaantrekkelijk uit te  zien. Het zou  gemeen  zijn om  haar  als een  waarschuwing  te zien, iets wat mij zou  kunnen gebeuren als ik  niet meer elke dag stepte, maar nadat we een tijd  niet bij elkaar waren geweest,  leken onze overeenkomsten en verschillen  me meer dan ooit op  te vallen. Haar  hand die naar de deurknop reikte toen we de kamer  verlieten ging  half schuil onder  de rode mouw van mijn fleece  jasje –  die  hand had  mijn hand kunnen zijn, ergens  wás het  ook mijn hand.
	Toen we buiten  College  Avenue in liepen,  vroeg ik:  ‘Wat  is er gebeurd?’
	‘Ik  ben hierheen gekomen  met de Greyhound, weet  je  hoe  ze dat  noemen? “Hondje rijden.” Een  jongen  die in Salt  Lake City instapte vroeg of  hij zijn hoofd op  mijn schouder mocht leggen, en een joch dat  in Denver  instapte vroeg  of ik zijn  oor wilde  piercen.’
	‘Je hebt hopelijk nee gezegd?’
	‘Hij had zelfs een beker met ijs  bij zich. Maar inderdaad, ik  zei nee.’
	‘Je had naast een vrouw moeten gaan  zitten.’
	‘Dat heb ik ook een tijdje gedaan.  Ik  heb  sinds  zondagavond  in  de bus gezeten.’
	Dat was achtenveertig uur geleden.  Ik  zei:  ‘Toch begrijp ik nog niet…’
	‘Mijn  kamergenootje, Lisa, is vreselijk  anorectisch. Ze gaat twee keer  per dag joggen, elke keer  bijna tien kilometer, ze heeft het constant  over eten en ze hamstert snoep, Starbursts en Jolly Ranchers, maar ze éét niets. En  mijn andere kamergenote, Wendy,  heeft naar men zegt een geniaal technisch brein, maar ze heeft geen  gevoel  voor  humor en  ze  gebruikt een smerige deodorant waar ze  elke ochtend zo lang  mee spuit  dat  ik  het  in mijn  mond proef. Er  zitten een hoop mafketels op Reed, maar geen coole mafketels, zoals  ik had verwacht.’
	‘Maar je  gaat toch  wel weer terug? Heb je tegen je docenten gezegd dat  je afwezig zou zijn?’
	‘Die leraren zijn  ook al niet aardig.  Het is gewoon niks voor  mij  daar.’
	‘Vi,  je  zit er  amper een maand.’
	‘Ik wil  een  jaartje weg om  te  reizen, zoals iedereen in Engeland  doet.’
	Vi had ook een studentenbaantje – in  een restaurant – maar ik  wist  zonder  het te vragen dat  ze niet meer had  gespaard  dan  ik, en onze  ouders  waren  geen  mensen die dergelijke activiteiten steunden.
	Toen we langs Rosemary Lane liepen,  zei ze: ‘Jij hebt  het  hier echt naar je zin, hè? Is Mizzou voor  jou een droom die  uitkomt?’
	Behoedzaam  zei ik: ‘Ik vind het over het algemeen wel  leuk.’ Ik besloot op dat moment om uit te komen voor  wat ik in  mijn e-mails had verzwegen, behalve mijn naamsverandering. ‘Ik heb me aangesloten bij een meisjesstudentenvereniging. Ik ben een  Theta.’
	Tot  mijn verbazing zei ze: ‘Ik dacht dat ik ergens naartoe wilde zonder Grieks  systeem, maar nu zie  ik de zin  er wel van  in, al was het maar om mensen  te leren  kennen.’
	Was  het mogelijk dat Vi geen vrienden had gemaakt op Reed? Misschien waren  haar e-mails wel even verhullend  geweest als die van mij. ‘Ik ben naar een antiapartheidsdemonstratie geweest,’  had  ze onlangs gemeld, waaruit ik had begrepen  dat ze zich wel vermaakte.
	‘En wie is momenteel je vriendje,  nu  het  uit is  tussen  Tom en  jou?’ vroeg ze.
	Ik  dacht aan Ben Murphy, met wie  ik na onze  pingpongwedstrijd  had gezoend, maar ik zei: ‘Niemand.’
	‘Wacht even.’ Vi bleef staan. ‘Bedoel je dat  je geen vriendje hebt?’
	‘Zo raar  is dat niet.’
	‘Wat mij  betreft  is  het  alsof er honden uit de lucht  komen vallen  en  standbeelden  bloed huilen. Heb  je nog wel  contact met  Tom?’
	‘Al een tijdje niet.’  We waren bij University  Avenue aangekomen, en toen  we die in  liepen, zei ik: ‘Hoelang  was  je van plan te blijven? Niet rot  bedoeld.’
	Vi  lachte.  ‘Niet rot bedoeld, maar ik heb je nooit gemogen. Niet rot bedoeld, maar je hebt  een rotkarakter.’
	‘Zo bedoelde  ik het niet.’
	‘Ik heb  als boodschap gekregen dat ik  Columbia  moet  verkennen,’ zei ze.  ‘Waarschijnlijk had ik  hier meteen al naartoe moeten gaan.’
	Echt?  dacht ik. Het  was fijn  om  Vi te zien,  maar  ik wist niet  of  ik haar  hier in  mijn studentenleven in bedwang  kon  houden, of ik kon voorkomen dat  mijn  oude zelf zich  door  haar vertrouwde aanwezigheid met mijn nieuwe leven mengde. Maar omdat  ik het graag zo wilde voelen, zei ik: ‘Mi kamer es  su kamer.’
We  bestelden een pizza van dertig centimeter met worst en  paprika, en tijdens het wachten zei  Vi:  ‘Ik wist zodra ik daar aankwam dat ik  een fout had  gemaakt.  Ik had nooit naar Reed moeten gaan zonder er  eerst een kijkje te nemen. Het voelde  helemaal niet  goed. Maar ik  had iets van, oké, ik sla  me  wel door het eerste semester heen, misschien zelfs door  het eerste  jaar, en  dan stap ik over. En in  het begin probeerde ik een brave studente  te zijn. Echt  waar. Ik  was heel ijverig. Maar tijdens de colleges hoorde iedereen zichzelf vreselijk graag praten.  Het stikt  er  van de pretentieuze ouwehoeren. En de toiletten in het studentenhuis waren voor  mannen én vrouwen, had ik je dat al verteld? Ik  had  iets van,  wacht  even, moet ik  hier echt zitten  schijten naast de harige benen van een  of andere gast? Ik ging steeds naar  het  gebouw van de administratie om te  poepen.’
	‘Daar wen je vast wel  aan,’ zei ik.
	Ze schudde haar  hoofd.  ‘Daar gaat het niet om.  Ik moet je  nog  wat vertellen. Ik zit een paar dagen geleden ’s avonds in de bibliotheek, in zo’n studiehokje, en  ineens zie ik  een waanzinnig geel licht, een energie, en  ik zit  ermiddenin  en een stem  zegt tegen me:  “Je bent niet voorbestemd om te  lijden.”  Steeds weer:  “Je bent  niet voorbestemd om te lijden, je bent niet voorbestemd om te  lijden, je bent niet  voorbestemd om te lijden.”
	Nee, Vi,  dacht ik. Nee, nee, nee. Het  was  ruim  vier jaar  geleden dat ik  de geest had gevoeld die was opgeroepen door het ouijabord van Marisa  Mazarelli. ‘Had je  lsd  gebruikt?’ vroeg ik.
	Vi  keek verstoord op.  ‘Het  had  niets te maken met drugs.  Het was  echt  een prachtige ervaring.  Heel  vredig. Ik zat  in  dat licht  alsof ik in een zwembad  was, alleen was er dan licht in plaats  van water, en die stem  zei:  “Ik ben je beschermengel. Je bent  niet  voorbestemd om te lijden.” En  ik dacht,  oké,  waartoe ben ik dan wel voorbestemd? En die stem zei: “Je bent bezig aan  een ontdekkingstocht.” Toen  verdween het  licht en ik zat  nog steeds op die stoel in de bibliotheek, maar  ik had  het me  niet verbeeld. Het  was beslist echt.’
	We keken  elkaar over  het  tafeltje aan, er sprak  geestdrift uit Vi’s  blik.  ‘Oké,’ zei ik.  Ik had haar verhaal  het liefst  als volkomen  onzin afgedaan.
	‘De volgende dag ben ik op de bus gestapt.’
	‘Dat lijkt me  wel een erg  letterlijke  interpretatie van een tocht.’
	Zichtbaar gekwetst  zei Vi:  ‘Ik weet  niet waarom  je  niet achter  me staat. Het was helemaal  niet eng, als je dat soms denkt. Het  was iets diepzinnigs.’
	‘Reed is  een  fantastische  opleiding,’ zei  ik. ‘Je had heel veel  zin  om  erheen te  gaan. Ben je bij een club  gegaan?’
	‘Ik vertel  je  net dat  ik  een transcendente ervaring  heb gehad en jij zegt dat ik bij  een debatingclub moet  gaan?  Ik  dacht dat je het  wel zou begrijpen.’
	Natuurlijk  begreep  ik het; zelfs op haar onmogelijkst had Vi nooit iets  gezegd of gedaan  waarvan ik  me niet kon voorstellen dat ik het zelf  zou zeggen  of doen als ik minder zelfbeheersing en respect  voor  conventies had. Maar  haar toon ergerde me en ik zei: ‘Sorry dat ik je teleurstel.’
Die nacht installeerde ze zich eerst op het  kleed,  maar tegen  twee  uur, een halfuur nadat we  het licht uitgedaan hadden, was  ze naast me in bed gekropen;  ze vond de  vloer te hard. Rond halfdrie had ik  per se gewild  dat ze met haar hoofd aan de andere kant  ging liggen, maar toen ze dat  deed, bleek de toestand er niet beter  op te worden. Om tien  over drie begon ze  vlak  voor mijn  gezicht in  haar knieholte te krabben,  haar nagels krasten op  haar  huid.
	Ik  kneep  zachtjes in  haar been en  fluisterde,  om Heather niet  wakker  te maken:  ‘Hou eens op.’
	‘Ik geloof dat ik  in die bus  iets heb  opgelopen,’ fluisterde Vi terug.
	‘Lekker is dat.’  Voordat  ze naar bed ging, had ze gedoucht en  was ze  in mijn  witte rulle badjas en sloffen  heen en weer gelopen naar  de gemeenschappelijke  meisjesbadkamer, maar  ik  wist niet  zeker of dat betekende dat Vi schoon was of dat mijn  badjas nu smerig was.
	‘Niet een soa,’ zei Vi. ‘Het lijkt meer op uitslag.’
	‘Dan maak je  het nog erger door te krabben.’
	Vi  zuchtte hardop  –  sliep Heather hier echt allemaal doorheen?  – en ik  draaide me op mijn zij,  met  mijn rug naar mijn zusje. Ik  wist  het precies toen ze  in slaap  viel; ik hoorde haar ademhaling veranderen. Bijna onmiddellijk kwam  ons gesprek  in de  pizzeria in mijn  hoofd  terug.  Zou  het  gele licht  mij vandaag  of morgen ook verrassen?  Dat wilde ik niet.  Ik wilde er niets mee te maken hebben. Vi  had  gezegd dat het geen angstaanjagende ervaring was, maar  stel dat het dezelfde energie  was uit de  tijd dat Marisa en ik het  ouijabord  hadden  gebruikt? Het was niet zo dat  ik echt in de duivel geloofde, maar ik geloofde wel in het bestaan van het  duister, wat misschien wel hetzelfde  was. En  vroeger had ik die aanwezigheid ook niet onmiddellijk als  iets  slechts herkend.
Toen ik  de volgende middag terugkwam van  mijn  college economie was Heather  niet op de  kamer en  lag Vi op mijn bed  in  de  studentenkrant Mizzourian te lezen. ‘Ene Ben  Murphy heeft gebeld voor ene Kate.’  Vi  keek  geamuseerd. ‘Is Kate niet een  beetje saai?’
	‘Het is ten slotte  mijn tweede  naam.’ Dat was het antwoord  dat ik  zou geven als iemand van mijn vorige school naar de verandering  vroeg, maar tot dusverre was ik tijdens de colleges niemand uit Kirkwood  tegengekomen. Dat Vi de eerste was die me  deze  smoes  ontlokte vond  ik ontzettend irritant.
	‘Ten eerste is je tweede naam Kathleen,’ zei Vi.  ‘Maar ik zie  in jou gewoon geen Kate.  Wat  dacht je van Maya? Dat is een mooie  naam.’
	‘Noem  jezelf dan Maya.’
	‘Je  hoeft  niet zo chagrijnig  te doen.’ Ze  legde  de  krant neer.  ‘Wat vinden pap en mam ervan?’
	‘Die heb ik  het niet verteld.’ Eigenlijk verbaasde het me dat  ze ervan uitging dat  ik  dat wel had gedaan. Hoewel St. Louis  maar  twee uur rijden was vanuit Columbia  en veel van  mijn medestudenten uit  die regio in  het  weekend  naar huis  gingen, leek het vanzelfsprekend dat ik  pas  met Thanksgiving  naar  huis zou gaan. ‘Bel zondags na vijf  uur, dan  is  het goedkoper,’ had  mijn moeder  gezegd tijdens  de rit  naar Mizzou,  en elke  zondag als ik op  haar  kosten belde, had ik haar precies vijf minuten  aan  de lijn  waarna ze, alsof ze  een  eierwekker had gezet,  de telefoon aan mijn vader gaf. Als  ik hem vijf minuten  had gesproken, hoorde  ik haar op de  achtergrond zeggen: ‘Earl, zo  is het  genoeg.  Ze belt volgende week weer.’ Tijdens onze gesprekken  stelde mijn moeder  nooit vragen.  In  plaats  daarvan vertelde ze  wat je op z’n best anekdotes  zou  kunnen noemen waarvan ik er  al vele kende – dat onze buren, de  Pockneys, de  kornoelje  in  hun voortuin hadden moeten omzagen  vanwege  een schimmelziekte,  wat  haar herinnerde aan  de  tijd dat  hun  jack russell, Eisenhower, drie dagen verdwenen was geweest, wat haar ertoe  bracht te  zeggen, zoals zo vaak in  het verleden,  dat het  haar niet goed  leek om een hond naar een  president  te vernoemen. Mijn vader vroeg  wel naar mijn  leven op Mizzou,  maar in  het algemeen, alsof ik de dochter van een vriend was. Hoe waren  de lessen?  Genoot ik  van het drukke campusleven? Hij stelde de week daarna nooit  vervolgvragen, vroeg nooit naar het resultaat van een paper of het handarbeidproject dat ik  wilde beginnen  op de dagbesteding; in  plaats daarvan  begonnen we  elke  gesprek opnieuw  met  algemeenheden. Als hij van mijn moeder moest ophangen, sloot hij  altijd  op spijtige toon af met: ‘Het is hier  vreselijk stil zonder jullie,’ en ik  probeerde me  niet terneer  te laten slaan door alles wat die opmerking  inhield,  de  zware triestheid die in ons huis  hing. Luchtig zei ik dan:  ‘Nou, het  was  fijn  om met je te  praten, pap.’  Als ik de  hoorn neerlegde moest ik vaak mijn tranen wegslikken.
	Maar wat ik  tegen Vi had gezegd was waar:  ik had mijn  naamsverandering bewust  voor haar verborgen gehouden, en het was nooit bij  me  opgekomen het aan mijn ouders te vertellen. Zij namen zo’n  klein  gedeelte  van mijn  leven in beslag,  dat het me  niet belangrijk leek dat ze  het wisten.  Misschien  was dat een hardvochtige  gedachte, maar  hoe zij me  noemden maakte  me gewoon niet veel uit.
	Vi  strekte haar armen boven haar hoofd uit. ‘Zeg, Káte…  is Ben Murphy die knaap die  niet  je  vriendje is?’
	‘Heeft hij een  boodschap achtergelaten?’
	Ze schudde haar hoofd. ‘Alleen zijn nummer. Laten we  Chinees gaan halen. Ik  rammel.’
	‘Ik heb om  zes uur  een eetafspraak  met  Ann,  dan kunnen we meteen wat studieopgaven doornemen.’
	‘Dan eet  je  twee keer.  Het is nog  niet eens  vijf  uur.’
	De  waarheid was dat  ik niet zeker  wist of ik Vi weer mee  wilde hebben naar de eetzaal. Toen ik haar die ochtend had meegenomen voor het ontbijt, hadden  we samen  met mijn vriendin  Lauren en een paar andere  Theta-meisjes gezeten die ik niet zo goed kende, en toen ik een  sinaasappel was gaan pakken en bij de tafel terugkwam,  zat iedereen met een geschokte uitdrukking naar Vi te luisteren die een  monoloog hield over de krachtige seksferomonen die zich  in het okselhaar  van vrouwen bevinden. Het  had natuurlijk erger gekund:  ze had ook  over  het gele licht verteld kunnen  hebben. ‘Ik ga met je naar de Chinees, en daarna moet ik echt naar  die  afspraak met  Ann,’ zei ik.
Ik nam frozen yoghurt als  tweede avondmaal, en  toen Ann en ik weggingen, kwamen  we langs een groepje jongens van wie er een zei:  ‘Kate?’  Toen ik opkeek, zei Ben Murphy: ‘Heb je mijn boodschap gekregen?’
	‘Ja, sorry…’ Ik wist niet wat ik verder moest  zeggen. In het niet bepaald  flatterende licht van de hal zag ik dat Bens brede neus opwipte,  zodat zijn  neusgaten op  die van een  varken  leken. Hij droeg een kakibroek met een  koningsblauw  poloshirt erin,  en hij zag  er best goed  uit, maar dit moment maakte  wel duidelijk  dat die zoen op dat studentenfeest het gevolg  was geweest van dronkenschap en niet zozeer  van een bijzondere aantrekkingskracht tussen  ons.
	‘We hebben morgen  bij  het Delta-Ypsilon-huis een  barbecue,  het zou leuk zijn  als  je ook kwam,’ zei hij. Er klonk een lichte spanning door  in zijn  poging om het nonchalant  te  brengen.
	‘O. Nou, ik heb  een biologietentamen,  maar ik zal mijn best doen.’
	‘Yo, Murph,  hou op met dat geflirt,’ zei een van de  jongens met  wie hij de hal in was  gekomen – ze stonden  dichtbij –  en Ben keek beschaamd.
	‘Vanaf vijf uur ben je  welkom,’  zei  hij.
Toen ik  de volgende middag  terugkwam van mijn werk op de dagbesteding was Heather in de kamer,  maar Vi niet.  Ik kleedde me  om in een short en een T-shirt en liep naar de sportschool om  te gaan  steppen. Toen  ik terugkwam in Schurz  Hall zat Vi voor  mijn kamer op de grond, wat betekende dat Heather tijdens mijn afwezigheid weggegaan  was  en  de  deur achter zich op slot  had gedaan.
	Vi had een boek  open op schoot  en toen  ik  dichterbij kwam stak  ze  het in de lucht, met het omslag naar  me toe.  Het was Their  Eyes Were  Watching God  van Zora Neale  Hurston – en  ze  zei: ‘Heb je dit gelezen?’
	Ik schudde mijn  hoofd.
	‘Ik heb zojuist een fantastisch college gevolgd over  Afro-Amerikaanse literatuur, van een vent  die een  expert is op het gebied  van Hurston.  Spant zo’n  korte  broek niet in  je  kruis?’
	Ik keek haar door  mijn oogharen aan. ‘Heb je een college  gevolgd?’
	‘Nu ik er  toch ben…’
	‘Vi, je studeert hier niet.’
	‘Er werd  niet gecontroleerd.’
	‘Daar gaat het niet om.’
	‘Wat kan  het jou  nou schelen dat  ik een college volg?’
	Ik had de deur nog niet  opengedaan, en zij was nog niet  opgestaan.  Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Je moet  terug naar Reed,’ zei  ik.
	‘Grappig dat je dat  zegt.’ Alsof dit een troef was die ze achter de hand had gehouden, alsof  ze  van me  had  gewonnen, zei ze: ‘Want  ik  sta namelijk  niet meer ingeschreven. Ik ben al  weken geleden  gestopt  met  die colleges, en  de decaan zei  dat ik me voor  de  rest van het semester moest terugtrekken.’
	Ik  staarde haar aan. ‘Wat is er  mis met  jou?’
	‘Niets, nu ik daar  weg ben.’
	‘Denk  je  soms dat je  hier kunt blijven? Want dat is niet zo.  Dat  zou onbeschoft zijn tegenover Heather.’
	‘O,  heus?’ Vi snoof  minachtend. ‘Tegenover Heather?’
	‘Als je niet teruggaat naar Reed, moet je naar  huis.’
	Op  dat  moment stond Vi op, met het boek  onder haar arm. ‘Weet  je, dat kan  ook niet,’ zei ze, en  weer had ik durven zweren  iets triomfantelijks in haar  stem te horen. ‘Want  als ik  in St. Louis ben,  blijf ik met meneer Caldwell neuken.’ We keken elkaar aan –  ik veronderstel dat  ik mededogen  had moeten voelen, maar  het liefst had  ik die zelfingenomen  trek van haar gezicht geslagen  – en ze  vervolgde:  ‘Doe nou maar niet  net alsof je dat niet wist.’
	Had ik het  geweten? Mensen hadden gezegd  dat Vi het lievelingetje was  van meneer Caldwell;  in haar eerste jaar zat ze aan het tafeltje dat het dichtst bij hem  stond, en op  een keer  had  mijn vriendje Tom voor  de grap tegen  haar  gezegd dat  ze bij meneer  Caldwell  op schoot  zou  kruipen als ze  de kans kreeg. Maar er was  een  heel groot verschil tussen  Vi plagen dat zij en meneer Caldwell  verliefd waren en Vi die  daadwerkelijk met hem naar bed ging. Hij was minstens vijfendertig, dat wist ik  vrijwel zeker, en  voor een docent was  hij  aantrekkelijk, maar het idee dat iemand als hij je áánraakte  veranderde de criteria totaal.  Zijn vrouwelijke heupen en billen, zijn ronde buikje,  zijn blonde  baard en rode wangen – de  herinnering wekte weerzin bij  me op.
	Ten slotte zei  ik: ‘Waar  dan? Als  je iets  met hem had, waar deden jullie het dan?’
	‘Meestal  in zijn kantoor, als ik vrij had. Ik ging naar hem toe voor een  “paper”’ – Vi gebaarde  aanhalingstekens  in de lucht  – ‘en dan deed hij de  deur dicht. En ik hoorde mensen in de gang praten over football of andere  dingen.’
	‘Was je nooit bang om betrapt te worden?’
	‘Door wie, door een leraar?’ Ze  lachte spottend. ‘Volgens mij  wond het risico hem op.  O  ja,  hij heeft me  een keer meegenomen  naar een restaurant  in Illinois, toen zijn  vrouw de stad  uit was, maar daarvan had hij veel meer stress dan  wanneer hij me op school naaide.’
	‘Heeft hij je  ontmaagd?’
	‘God, nee.’ Vi lachte. ‘Patrick en ik hebben  het gedaan toen we  in  de tweede  zaten, en zo  is hij  erachter gekomen dat hij op jongens valt.  Caldwell is  geen  pedofiel, trouwens. Pedofielen houden  van kinderen  die de  puberteit nog niet  hebben bereikt. Maar goed, we  hadden nog  contact toen  ik naar Reed ging, maar  zijn vrouw was net  bevallen en ik geloof dat we  er  maar beter een punt achter kunnen zetten. Het krijgt iets  ranzigs  nu  hij vader is.’
	‘Maar het  was niet ranzig toen  hij je leraar was?’
	Vi  haalde haar  schouders op.
	Die onverschilligheid  was om razend van te  worden. ‘Het lijkt  erop dat je er alles aan doet om  een puinhoop van  je leven te maken,’ zei ik. ‘En zal  ik je eens wat  zeggen? Ik denk  dat je daar uiteindelijk  in zal slagen.’
	‘Wat  mag  dat verdomme  betekenen?’
	‘Waarom kun  je niet gewoon doen als ieder ander? Waarom moet  je  seks hebben met  leraren en met geesten  praten  en  met  je studie stoppen?’
	‘Waarom moet jij zo bekrompen  en veroordelend zijn?’
	‘Veroordelend?’  Mijn stem  verhief zich op een manier die  ik later  zou betreuren, niet omdat  het me  kon schelen  dat ik  Vi kwetste, maar  omdat anderen in de hal ons misschien  hoorden. Ik schreeuwde bijna toen ik zei: ‘Dus jij noemt het  veroordelend dat ik  je hier laat logeren als je  zomaar komt aanzetten? Je draagt mijn kleren, je gebruikt  mijn tandpasta, je  slaapt in mijn  bed, verdomme! Als dat veroordelend is, dan  wil ik  wel eens zien hoe  je  behandeld  wordt door iemand  die niet zo  met  je te doen heeft als  ik.’
	Toen ik op  hoge poten wegliep, was  ik  niet vergeten dat ik de  kamersleutel  in mijn hand hield  – weglopen met de  sleutel  was de enige voldoening die ik  voelde. Wat  ik  wel vergeten was, was  dat ik een bezweet T-shirt  en een  short aanhad en  dat  ik, net als  bij  mijn abrupte vertrek na de diploma-uitreiking  destijds, niet echt wist waar ik naartoe moest gaan. Ik  zou Lauren gaan zoeken, besloot  ik, maar  toen ik twee verdiepingen lager op  haar deur klopte, zei haar kamergenootje: ‘Ik geloof  dat ze naar een barbecue is.’
	De barbecue van  Bens studentenvereniging  – die was ik ook  vergeten.  Als ik toen nog  belangstelling had gehad voor Ben, zou ik niet besloten hebben om te gaan;  dan had  ik me niet  willen vertonen zonder dat ik had gedoucht. Maar  mijn verlangen  om Lauren te vertellen wat een verschrikkelijk persoon mijn  zus  was,  won het van  mijn zorg over  wat Ben van  me  zou  vinden,  en ik liep over  Rollins Street  naar het  studentenhuis.  Ik was  net  Maryland Avenue in  gelopen toen  Ben ineens opdook met een  andere jongen. Toen hij  me zag,  glimlachte hij zo breed dat  het leek alsof ik  daar echt voor hem naartoe was gekomen. ‘We zijn ketchup en  mosterd  vergeten,’ zei hij.  ‘Ga je mee naar  de Hy-Vee?’
	‘Ja hoor,’ zei  ik. (Als ik hierop terugkijk,  is  het  soms net  alsof hij niet zei: Ga je mee naar  de Hy-Vee?  maar: Wil je  de eerstvolgende zes jaar  verkering met me? en even gedachteloos zei ik evengoed:  ja hoor.)
	Hij reed in een zwarte bmw, waaruit  ik afleidde  dat hij waarschijnlijk uit een rijke familie kwam. De andere  jongen,  Nate,  liet  mij voorin zitten.  Zelfs tijdens de rit voelde ik hoe Bens aandacht verschoof  van zijn  studiegenoot naar mij, een meisje  dat hij amper kende.
	Tegen  de tijd dat  we terugkwamen bij de  studentenvereniging, was mijn woede  op Vi geluwd; en ik zou Lauren of wie  dan ook het hele  verhaal niet hebben verteld. Lauren was  degene die  op me  afkwam  met de vraag: ‘Waarom  draag  jij sportkleren?’ Zij  droeg  een gestreepte  rok tot op  de  knie en een  vest.
	‘Ik word gek van  mijn zus,’ zei ik. ‘Ik zie er verschrikkelijk uit, hè?’
	‘Je ziet er schattig  uit,’  zei  Lauren. ‘Sportief.’
	Ben had een plastic beker met bier voor me gehaald en toen  ik  de eerste ophad, kreeg  ik er nog een; ik at een hotdog en  wat  chips, en ik deed mee aan een  partijtje badminton op  het  gras.  U2 klonk uit speakers in  de  vensters op de eerste  verdieping, en het was een  mooie herfstavond,  die afkoelde naarmate het donkerder werd. ‘Heb je  het koud?’ vroeg Ben. ‘Ik  kan wel een  jasje voor je halen.’
	Had Heather  Vi binnengelaten, of zwierf ze rond over  de  campus? Ik was niet meer kwaad, maar ik was er ook nog niet aan  toe om haar  weer te  zien.  Deze  barbecue, daarvoor was  ik naar Mizzou gekomen. Niet  om me  te laten deprimeren door Vi’s maffe  gedrag,  haar foute keuzes  en griezelige gedoe met geesten. ‘Misschien wil  ik wel een jasje lenen,’ zei ik.
	Wat Ben  natuurlijk  bedoelde was  dat we naar zijn kamer zouden gaan,  die niet  in het  gebouw van de studentenvereniging was en er in feite  even ver vandaan  als mijn kamer, maar  ik liep tamelijk aangeschoten  met hem mee, en toen we op  zijn  kamer waren – op  de benedenverdieping  van Hatch  Hall,  een kamer  die hij  deelde  met iemand die afwezig was, wat goed uitkwam –  deed hij het  grote licht  aan  en  we waren nog  geen  halve  minuut binnen toen  hij me  kuste.  Daarna loodste hij me  naar zijn bed  en toen  lag  hij boven  op me  aan  mijn linkeroor  te knabbelen  op een manier die iets belachelijks had.  Hij schoof  mijn  T-shirt omhoog en  stak zijn  hand onder  mijn sportbeha, waarvan  de  onderkant  nog  wat vochtig was van het trainen op het stepapparaat, maar Ben had dat blijkbaar niet in de gaten of hij  vond het niet erg. Ik was er niet  aldoor  met  mijn gedachten bij – ik  kon niet besluiten  wat verontrustender  was: dat  Vi met meneer Caldwell naar  bed was geweest of  dat ze van Reed  had  moeten vertrekken  – en het drong maar  half tot me door dat Ben mijn shirt over  mijn  hoofd trok. (Waarschijnlijk had Vi  precies dezelfde dingen met  meneer  Caldwell gedaan als ik nu met Ben deed.) Ik was  degene die mijn beha uitdeed omdat  hij geen sluiting aan  de achterkant had,  en toen waren ook mijn short en  onderbroek uit,  maar Ben was  nog aangekleed. Op een  bepaald moment  had hij zijn donkerbruine  leren riem  en daarna de knoop en rits van zijn kakibroek  losgemaakt en die tegelijk met  zijn  boxershort naar  beneden  geschoven, maar hij trok  ze  niet uit, en beide kanten van  zijn riem, de gesp en het leren uiteinde, sloegen steeds tegen mijn dijbenen toen  hij tegen me aan stootte. Er was nog geen penetratie geweest toen hij zonder waarschuwing  klaarkwam. Hij  verstarde  onmiddellijk en  ik zei: ‘O… oké.’ Ik wilde niet iets geruststellends zeggen omdat hij daardoor  nog meer in verlegenheid zou kunnen raken. Maar het feit dat dit samenzijn kennelijk voltooid was, dat hij niet begreep dat er een manier was om het voor  mij prettig te maken, deed me vermoeden dat  hij  nog nooit een vriendinnetje  had gehad. Ten slotte zei ik: ‘Heb  je  tissues?’
	Wat hij me aanreikte  was een grote kastanjebruine  badhanddoek, en ik veegde ermee tussen mijn  benen. Hij  stond naast het bed en zei op bijna vileine toon,  alsof ik degene was die  iets onbehoorlijks had gedaan:  ‘Ga je  dit aan Lauren  vertellen?’
	‘Nee.’ Ik trok mijn onderbroek en short aan en greep mijn sportbeha.
	Hij zei weer op een beschuldigende toon: ‘Ik  heb al eerder seks  gehad.’
	‘Oké,’  zei  ik, en ik trok mijn shirt aan.  Opmerkelijk genoeg, of niet,  had ik mijn sokken  en loopschoenen niet uitgetrokken. Het  leek  alsof  we  afgesproken hadden dat ik weg  zou gaan, en ik  stond op en liep  naar de  deur.
	Op  een toon  die maar een klein beetje  minder vijandig klonk,  zei hij:  ‘We moeten  gauw weer eens iets gaan doen.’
Toen  ik  terugkwam  in Schurz Hall  zat Heather aan haar bureau yoghurt  te eten, en Vi was nergens te bekennen. ‘Heb je  mijn zusje gezien?’ vroeg ik.
	Heather  schudde haar hoofd. ‘Na vanmiddag  niet.’
	‘Ik  hoop dat  je het niet erg vindt  dat  ze er nog  is,’  zei ik.
	‘O  nee hoor, ze  stoort  me  niet.’ Heather nam een hap  yoghurt. ‘Ze  kan blijven  zo  lang als ze wil.’ Na een korte stilte zei ze: ‘Neem me  niet  kwalijk  als  het een rare  vraag is,  maar zijn jullie identieke tweelingen?’
	Tijdens onze jeugd was ons dat  constant  gevraagd, soms  elke dag, maar  dit was voor  het eerst dat de vraag  werd gesteld door iemand die leek te denken dat het antwoord  eerder  nee dan  ja  zou zijn.
	‘Ja.’
	‘Echt?’ Ik kon zien dat ze verbaasd  was. ‘Ik  vroeg het me  af, maar ik dacht niet…’ Ze glimlachte. ‘Ik benijd jullie  echt.’
De  volgende  ochtend om acht uur werd  ik wakker omdat iemand me zacht  aan mijn armen schudde en  mijn  naam zei. Het  was meer donker dan licht  omdat de  gordijnen dicht  waren, en op hetzelfde moment  drongen twee dingen vaag tot  me door.  Het eerste was  dat degene die me wakker maakte  Vi was – de naam die  ze zei was Daisy  – en het tweede  was dat ze de avond ervoor niet was teruggekomen  en dat  ik sinds maandag niet  meer  zo goed had geslapen.
	Ik steunde op mijn ellebogen en Vi fluisterde:  ‘Ik moet  met  je praten, kom  mee naar de gang.’
	Ik stapte uit bed  en volgde  haar de deur uit.  Vi  keek  me aan, ze zag er verwilderd en geagiteerd uit:  slordig haar, wallen onder haar  ogen en  nerveus, en ze  rook  naar sigaretten.
	‘Ik  heb me in de nesten  gewerkt,’ zei ze.
	Een raam  in de  gang keek  uit op een eik,  en  ook al stond het raam niet  open,  toch voelde ik dat het een aangename  herfstochtend was; iets aan dat zonnige  weer, de  verkleurende  bladeren, maakte dat Vi’s gedrag  me niet zo liet  schrikken als het  had moeten doen. Het kostte haar ongeveer  vijf minuten om uit te leggen wat  er gebeurd was. De avond ervoor had  ze  in de stad gegeten en  een tijdje rondgedwaald voordat ze terugging naar Schurz Hall. Daar had ze zich op een  bank in de lege gemeenschapsruimte op de tweede  etage geïnstalleerd  en zeven uur tv gekeken. Er  waren een paar studenten in-  en uitgelopen maar ze had  niemand  gesproken. Even voor  zes  uur ’s ochtends,  toen ze naar de oude  film  The Philadelphia Story zat te kijken, waren er drie meisjes  in spandex broek en hemdje binnengekomen, een van hen  met een  videoband van  Buns  of Steel. (Bij het ochtendkrieken opstaan  om  een workout te doen – ik kon  het me  niet voorstellen.) Het meisje met de  videoband had tegen Vi gezegd dat ze hier  op  dit tijdstip elke ochtend een  workout  deden,  en dat  zij nu aan de beurt waren om de tv en de videorecorder te gebruiken. De film was bijna afgelopen, zei  Vi. Hij duurde nog een  paar minuten,  en dan konden  zij over de gemeenschapsruimte  beschikken. Maar die hadden ze vanaf halfzes gereserveerd, zei het  meisje, en ze haalde een  klembord van een haak naast de  deur  om Vi te laten zien dat  ze  bij die tijd haar  naam had opgeschreven. Goed, zei Vi, maar ze wilde alleen even het eind van de film zien, de billen konden  toch  nog wel  even  wachten? Nee, zei de groepsleidster. De ruimte  was  nu  van  hen.
	Ik kreeg een  vermoeden en  vroeg: ‘Had je  zitten  roken?’
	‘Alleen sigaretten,’  zei Vi, en  ik kreeg het idee dat de vroege  sportsters zich vooral  aan die  overtreding hadden  gestoord.
	Het meisje was voor de tv  gaan staan om  Vi’s zicht te belemmeren en zei nogmaals luid en duidelijk dat het hun  beurt was  om de ruimte te gebruiken, en omdat de film  toen afgelopen was en de aftiteling  begon en Vi door  toedoen van het meisje het laatste stukje  niet had kunnen zien, zei ze: ‘Ben je nou  blij, egoïstische trut?’  Op dat moment  wierp ze de afstandsbediening naar  het meisje (volgens  Vi)  of smeet ze hem  naar haar  hoofd (volgens het meisje); in  elk geval  kwam  de afstandsbediening met de  punt tegen haar  kaak aan.
	‘En  ze begon te bloeden, een heel, heel,  klein beetje  maar,’  zei Vi. ‘Uit  haar mond. Ze  spuugde het  uit en echt waar, het was  net  zoveel als wanneer je  flost.’
	Terwijl ik luisterde leken  de blaadjes buiten  ineens  lang zo kleurrijk niet meer, en  was de dag niet meer  zo veelbelovend.  Wat  had  Vi  in vredesnaam bezield?
	Het meisje was over de rooie gegaan,  zei Vi, en had  gezegd  dat  Vi haar  had aangevallen, en Vi  bleef volhouden dat het  een ongeluk was, en  voor  ze het wist  waren er twee bewakers van de campus verschenen  –  een van de andere meisjes was  weggeglipt om ze te halen  – en had Vi handboeien om.
	‘Dat meen je niet,’ zei ik.
	‘Nou, het waren van die  plastic handboeien,’  zei  ze. ‘Ze leken een beetje op  vuilniszakbinders.’
	Een  van de bewakers had haar meegenomen naar het politiebureau  van de  universiteit, aan Virginia Avenue, en  hoewel ze ze tijdens de wandeling daarheen niet  had gezien, zag Vi bij haar binnenkomst  de drie Buns of Steel-meisjes staan. Ze werd verhoord – niet  in een speciale  kamer, maar  gewoon  op een  stoel terwijl de agent achter het  bureau notities maakte, en tijdens de wandeling vanaf  het studentenhuis had hij de boeien al  afgedaan. Hij  overlegde met andere agenten, onder  meer met degene die de  meisjes had verhoord, en na  ongeveer  drie kwartier,  toen de meisjes vertrokken waren,  had de agent van Vi tegen haar gezegd dat ze  kon gaan, maar hij zou  de  zaak overdragen aan de Dienst  Studentenzaken, en binnenkort kon  ze  een brief van hen verwachten.
	‘Wacht  even,’  zei  ik. ‘Heb je hem niet verteld dat je hier niet studeert?’
	‘Ik weet  dat ik het verpest heb,’ zei Vi. ‘Ik weet het, oké? En  het spijt  me, maar  ik wist niet wat  ik  anders moest doen.’ En toen  zei  ze: ‘Ze weten niet  dat ik  het  ben. Ze  denken dat ik jou ben.’
De postbestelling  op  de campus was  blijkbaar heel efficiënt, want diezelfde middag nog lag de brief van de  Dienst Studentenzaken in  mijn bus bij de  entree  van Schurz Hall.  Daarin stond welk punt  van de lijst Bepalingen  en Reglementen van de Universiteit van Missouri  wellicht overtreden was door  Daisy Kathleen Shramm – ‘fysiek geweld’, dat  verder omschreven werd  als ‘gedrag  waardoor  de  gezondheid of veiligheid van een ander wordt bedreigd of in  gevaar gebracht’ – en ook de datum en het  uur van het incident; in de brief stonden  ook  instructies  over het maken van een  afspraak bij de  Dienst Studentenzaken en  de waarschuwing dat,  wanneer  ik dat verzuimde, mijn studentenrekening  zou  worden geblokkeerd. Ik  belde het nummer en maakte een afspraak  voor de  volgende  ochtend elf uur. Daarna  belde ik de administratie van de campus voor  het nummer van Ben Murphy omdat ik geen idee had waar het  papiertje was  gebleven waarop  Vi dat  een paar dagen ervoor had opgeschreven.  Vi was aan het douchen nadat ze  het grootste  deel van de ochtend had geslapen.
	Toen  ik mijn naam zei, klonk Ben  blij verrast met  zijn  ‘O, hallo.’
	‘Ik vroeg me af of jij mijn zus en  mij met de auto naar  St. Louis kunt brengen,’ zei ik. ‘Zij blijft daar, en ik rij met jou mee  terug. Ik betaal de benzine.’
	‘Wanneer?’
	‘Nu,’  zei ik. ‘Het is een soort  noodgeval.’
	‘Een  medisch noodgeval?’
	‘Nee, ze moet  alleen naar  huis, maar als ze met  de bus moet, ben ik bang dat ze  ergens anders naartoe  gaat.’
	‘Ik wist niet dat hier ook  een zus van je studeert.’
	‘Is ook niet  zo. Ze is op bezoek. Kun je ons brengen?’
	‘Ik heb om  kwart over twee  les,  maar ik weet niet… ik denk dat ik die wel kan missen.’
	‘Kom om kwart over twee hiernaartoe,’ zei ik. ‘Ik ben in Schurz Hall,  dus je  kunt hier gewoon  voor komen  rijden.’
	Het was  niet zo dat ik  van  gedachten was veranderd over een eventuele relatie met hem;  het was niet  zo dat ik hem vertrouwde;  het was zelfs niet zo dat  ik vond dat hij me iets verschuldigd  was na die  mislukte vrijpartij. Hij was alleen de enige  die  ik op Mizzou kende die een auto had.
Toen Vi na  de douche terugkwam in mijn badjas  en met  mijn  plastic emmertje  met shampoo en conditioner, bracht ik  haar  op de hoogte. Haar haar  was net  een nat touw  dat  in een wrong over  haar  linkerschouder hing – ze had  het  uitgeknepen nadat ze  de kraan  had dichtgedraaid, ik wist  precies  hoe  ze dat deed – en  op  dat moment, toen ik  naar haar haar keek, kwam ik voor het eerst op  het idee mijn eigen haar af te  knippen.
	Ze keek me met een gekwetste blik aan. ‘Schop je me  eruit?’
	‘Als je hier blijft, ben ík  waarschijnlijk degene die eruit geschopt  wordt. Mensen  die hier niet studeren mogen  hier niet wonen, en ik kan nu geen  enkel risico  nemen.’ Ik was niet boos geworden toen  ze me had verteld  wat ze in de gemeenschapsruimte had gedaan;  nu ze al had  bewezen dat mijn behoedzaamheid tegenover haar gerechtvaardigd was,  had ze me  meteen ook  de reden verschaft die ik  nodig had om  haar weg te  sturen.
	‘Laat me  nog een paar dagen blijven,’ zei ze.
	‘Wat maakt dat  nou  uit?’
	‘Ik  denk  erover om in januari weer colleges  te gaan  volgen. En maak je geen zorgen, ik blijf tot die tijd  niet  bij jou. Ik kwam op Bouchelle Avenue  langs een huis waar stond dat ze een kamer  te huur  hebben.’
	‘Heb je geld?’
	‘Ik wil  een baan  zoeken.’ Ze was rustig.  ‘Je zou  me wat voor kunnen schieten.’
	‘Vi, ik heb  zelf haast geen  geld. Trouwens,  waarom wil je ergens  wonen  waar je niemand kent?’
	Op rustige, verslagen toon zei ze: ‘Ik ken  jóú  toch.’
	O, Vi, denk ik nu. O, Vi, vergeef me. Ik  heb geen  idee welk huis in Bouchelle ze bedoelde,  maar  ik  zie  een  soort  commune voor me  waar ze  allemaal hasj roken en tofu en kool eten;  ik  ben  nooit  in zo’n huis geweest, maar in Columbia wemelde het ervan.  En in  een alternatieve  versie van de werkelijkheid vinden we dan via de advertentiepagina in de  Missourian een baantje als serveerster  voor Vi, en zij blijft in  mijn kamer  tot  ze genoeg  heeft verdiend voor de  eerste maand  huur plus  borg,  als die hippies daar al om zouden vragen. Ze  begint dan inderdaad in  januari, voor mij het  tweede semester,  met het volgen van  colleges aan Mizzou. Zij en ik drinken een  paar keer  per week ergens samen koffie. Ze overloopt me niet en brengt  me niet in  verlegenheid; ik schop haar er niet uit. We hebben  allebei een eigen  leven,  en soms overlappen die levens  elkaar, maar niet te veel. Als ze na  een paar extra lessen in  de zomer  haar achterstand op mij heeft ingelopen, studeren  we samen  af in 1997. Dan gaat ze  bij het  Peace Corps, of ze  gaat rechten studeren, of ze gaat werken  bij een non-profitorganisatie, of ze wordt fysiotherapeut of  dierenarts.
	Of misschien  studeert ze in die versie  ook wel nooit af, maar ik  schop  haar  er in elk  geval niet uit. Ik  laat haar nog  een  tijdje  blijven, totdat ze  uit  eigen beweging opstapt. Wat ik heb gedaan – haar wegsturen –  was eerder  gerechtvaardigd dan noodzakelijk; het was  eerder verdedigbaar dan  goed.
	In de versie van  de  werkelijkheid, de ware versie, wilde ik  niet dat de  Buns of Steel-meisjes ons met  elkaar  in verband brachten, wilde ik  niet het risico lopen  dat ze ons  samen zagen, en daarom zei ik toen Vi daar in mijn badjas met  drijfnat haar stond: ‘Ik geloof echt  dat het beter is als  je gaat.’
In Bens auto ging ik  voorin zitten  en Vi achterin, en Ben zei  toen  hij  in  zijn spiegeltje naar Vi keek: ‘Ik heb jou aan  de telefoon gehad, toch? Jullie klinken hetzelfde,’ en Vi  zei:  ‘Ik  kan  je verzekeren  dat dat  de enige overeenkomst is.’  En vervolgens begon  ze aan een soort monoloog: ‘Maar ik  kan  echt  alleen mezelf de schuld geven. Niemand kent Kate beter dan ik, en daarom had  ik moeten beseffen dat zij niet degene is  tot  wie  je  je wendt  als je  hulp zoekt. Als  je je goed gedraagt, als  je je opdirkt  in mooie kleertjes en een vrolijk  gezicht  trekt, dan  doet  Daisy alles  voor je, maar zodra er  zich problemen voordoen geeft ze niet thuis.  Ze  houdt niet  van conflictsituaties, ze houdt  niet van maffe  toestanden. En  pas op, want volgens haar  word ik steeds maffer. Ik  heb  een  fantastische  spirituele ervaring gehad, waarschijnlijk  de meest fantastische ervaring  van mijn leven,  en  wat zegt Daisy: “Geen  aandacht  aan besteden, doe  alsof  het  niet gebeurd is.”’
	Aan de ene kant wilde ik  Vi het  zwijgen opleggen, maar aan de  andere kant werd  ik gehypnotiseerd door haar eentonige manier van praten,  het onbehoorlijke van haar onthullingen –  dat als ik haar dialoog op dat moment had kunnen schrijven, alles  precies het tegenovergestelde was geweest.  Het was moeilijk te  peilen wat  Ben hiervan  begreep, vooral nu ze me weer  Daisy noemde, maar ik kon er maar beter van uitgaan dat  we het er geen van beiden goed van  afbrachten.
	‘Weet je, Daisy?’ zei  Vi, maar zelfs  toen  ze me  zo nadrukkelijk aansprak,  hadden haar woorden  nog iets  afstandelijks  en manipulatiefs – ze waren meer bedoeld voor Ben dan voor  mij, en meer  voor  een onzichtbaar, meelevend publiek dan voor  ons beiden. ‘Dat die toestand in de brugklas  met  Marisa voor jou slecht afliep, betekent niet dat  elk contact met het hogere verkeerd is.  Je  kunt ervoor  kiezen je  ervoor af te sluiten, wat je  wil, dit  is een  vrij land, dat is jouw keuze. Maar ik wil  dat niet. Ik  wil me ervoor openstellen, ik wil andere  dimensies ervaren.  Ik  wil me niet beperken tot waar deze  wereld ophoudt.  Ben  ik daardoor een griezel?  Dan is  dat  maar zo. Dus, hoe heet je ook weer? Ben?  Ben,  wees  maar  niet bang dat Daisy  net zo is als ik.  Zij is niet maf. Ja,  ze is wel paranormaal  begaafd.  Ik ga  er  niet over liegen. Maar  dat zal  ze uit  alle macht verborgen willen houden, dus ga lekker door  met  die vanilleromance  van jullie. En jij lijkt me een  typische kakker, en dat  zeg ik niet om je te beledigen. Ik  neem aan dat de meeste typische  kakkers het fijn vinden  om “typisch” en  “kakker” genoemd te worden. Ieder  het zijne. Wat  ik wil  zeggen is dat ik jou en mijn zusje samen  een lang en  gelukkig leven toewens.’
	Het  was stil in de auto  – het  was moeilijk te geloven  dat Vi nu echt haar mond hield  – en Ben vroeg: ‘Wie is  Marisa?’
	‘Niemand.’ Ik draaide me weer om, keek Vi aan  en  zei:  ‘Hou daarmee  op, ja? Hij  helpt  ons  door ons te brengen.’
	‘Hij doet  het  voor  jou.’ Maar  tot mijn  verbazing  zei ze verder niets, en na een  paar minuten  zette Ben een cd op  van de  Spin Doctors, de cd waar ‘Two Princes’ en  ‘Little Miss  Can’t Be Wrong’ op staan. Als ik in een  winkel ben waar een van die nummers wordt gedraaid,  loop ik  zelfs nu nog  de  deur uit.
	Anderhalf  uur verstreek, en de  angst balde  zich samen in mijn maag  toen ik  Ben de weg wees naar de afslag  van de 270. Toen we bij  ons vreemd vertrouwde ouderlijk huis in Gilbert Street  kwamen,  dat na onze afwezigheid nog precies hetzelfde was als  altijd, zei Ben:  ‘Ik ga naar  die  McDonald’s waar we zojuist langskwamen, zeg maar hoeveel tijd  je nodig hebt.’
	‘Nee,  ik ga alleen even naar binnen,’ zei ik.  ‘Wacht hier maar  op me.’
	‘Weet je dat zeker?’ Hij  keek  verbijsterd, maar  ik  knikte en  stapte uit.
	Het was halfvijf en we moesten een paar keer aanbellen omdat Vi  noch  ik  een sleutel had. Even  later zag ik moeder door het kijkgaatje  turen en  toen ze opendeed zei ze geschrokken:  ‘Wat doen  jullie hier?’ Ze droeg een kamerjas  over haar bruine nylon nachthemd, en witte pantoffels.
	‘Vi  wilde naar huis. Reed is niets  geworden.’
	Mijn moeder fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat een geldverspilling.  Weet jullie vader dat?’
	‘Nog niet.’ Ik  boog me naar mijn moeder toe en gaf haar  een kus;  Vi en  zij  raakten elkaar  niet aan. Ik droeg Vi’s plunjezak en ik  zei tegen  mijn  zus: ‘Ik zet hem  even boven,  oké?’
	Toen Vi was uitgestapt had ze een  beetje verbaasd  gekeken,  en  ze gaf geen antwoord. Toen zei ze op normale toon  tegen moeder: ‘Wat is het verschil tussen een  naaimachine  en een  nietje?’
	‘Ik heb geen  idee waar  je het over hebt,’ zei  mijn moeder.
	‘Ik weet het niet,’ zei Vi.  ‘Maar ik ben dan ook nog  nooit geniet.’
	Toen ik naar boven liep, hoorde ik mijn moeder tegen haar zeggen: ‘Je bent nog net zo schunnig  als vroeger.’
	De deur  van onze  oude slaapkamer was dicht, en het bordje met zusjesland dat Vi er acht  jaar geleden op had bevestigd hing er nog steeds; het was al die tijd blijven hangen,  maar toen ik nog thuis  woonde, had ik  het  niet meer  gezien.  Het had beslist iets ironisch  – tegenwoordig  was er niemand in de  kamer, of  één iemand, maar in geen geval twee – maar het had geen zin om  na te  denken over  die ongerijmdheid.  Ik deed  de deur  open, zette Vi’s plunjezak  neer, liep  de kamer uit en ging naar de wc  voordat ik de trap af liep. Vi en mijn moeder waren in de keuken. Vi  zat  aan tafel met chips en  sinaasappelsap  en mijn  moeder stond haar met een achterdochtige blik op  te nemen. ‘Ik moet gaan,  want  de  jongen die ons heeft gebracht  zit op me te wachten,’  zei ik. ‘Zeg maar tegen pap dat ik  het jammer  vind  dat ik hem niet heb gezien.’
	‘Ga je weg?’  Mijn  moeder keek niet-begrijpend.
	‘Die jongen  die ons heeft  gebracht moet weer  terug.’
	Vi  meed  mijn  blik; ze stond  op,  nam haar glas  sap  en zak  chips mee naar  de woonkamer en zette de  tv aan. Ik boog me naar mijn moeder toe,  en  ze  was zo mager dat  het was alsof ik een  geest omhelsde. ‘Met Thanksgiving kom ik naar  huis,’ zei ik.  ‘Dat is  al  over een maand.’
	Toen  ik een stap  naar  achteren  deed, nam mijn moeder me van top  tot teen op en zei – ze klonk eigenlijk meer bezorgd  dan hardvochtig  –  ‘Je  mag wel  oppassen,  Daisy. Jij begint ook dikker te  worden.’
Terug in de  auto zei ik tegen Ben:  ‘Als  je  naar  McDonald’s wilt, laten we dan die  langs de snelweg nemen, want  die hier zit is vreselijk traag.’
	Toen Ben  de motor startte, had  ik de absurde angst dat Vi het huis uit  zou rennen, mijn  portier zou openrukken en me tegen  de grond drukken zodat ik moest blijven terwijl Ben wegreed. Hij en ik  zeiden  allebei niets toen hij  door het centrum  van Kirkwood reed. Pas toen  we weer  op de 40 waren, in westelijke richting,  zei hij op ernstige toon: ‘Is er, zeg maar, een diagnose bij haar vastgesteld?’
	‘Een wat?’
	‘Een psychiatrische  aandoening,  of…’
	Ik zei  kil: ‘Ze heeft het op het ogenblik gewoon helemaal niet gemakkelijk.’
	Bij de  McDonald’s waar we stopten voor een vroege avondmaaltijd  zeiden  we  niet veel,  maar ik vond Ben niet leuk genoeg  om de stiltes vervelend te vinden. Als  ik hem al dankbaar  was, was het een nukkig soort dankbaarheid; hij  leek zo’n nietszeggend doorsnee type, dat  ik eraan twijfelde  of hij iemand als Vi zou kunnen  begrijpen. Ben en ik zeiden ook weinig  toen we weer in  de auto  zaten. Maar  de volgende  dag, toen hij  me  mailde met  de vraag of ik  het leuk vond om zaterdagavond met hem naar de film te  gaan, had  ik niet de moed  om botweg te weigeren. We  gingen naar  The Fugitive in het Hollywood  Stadium,  en daarna hadden we het  echt met elkaar gedaan, in  zijn bed, met een  condoom. Hij  vertelde me pas  twee maanden later  dat  het voor hem de eerste keer was geweest, maar  dat had hij niet hoeven zeggen. Nog  maar  een paar  weken  vond  ik dat hij een varkensneus  had, en daarna viel  het me  alleen op als we bij hem thuis waren, want zijn vader en twee oudere zusjes  hadden net zo’n neus.  Ben en ik  bleven tijdens onze hele studie  een  stel, en na ons afstuderen gingen we samen naar  Chicago.
Vi  had geen e-mailaccount meer, of ze kon er niet bij komen, maar ik had haar  overdag in elk geval kunnen bellen  als moeder  in bed lag en vader naar zijn  werk  was. Dat deed  ik  niet. Ik hoorde die zondag, in de vijf  minuten dat ik mijn vader aan de lijn  had,  dat ze was aangenomen  bij een  Lion’s  Choice, een broodjestent met franchisezaken in heel St. Louis; de  week daarop vertelde mijn vader  dat ze was verhuisd naar  Dogtown waar ze was ingetrokken bij Patrick, die een opleiding volgde  aan het Forest Park Community College.  Mijn vader leek het  me niet  aan  te rekenen dat ik  thuis geweest was zonder op hem te wachten, al  zou hij het niet hebben gezegd als dat  wel zo was. Ik neem  aan dat mijn ouders Vi  niet gevraagd  hebben  waarom ze terug was,  dat er eindeloos veel  vragen waren die ze niet stelden.
	Op de avond  voor  Thanksgiving, nadat ik met de bus  uit Columbia naar St. Louis was gekomen en thuis had gegeten,  reed ik in mijn vaders  Buick naar  Vi  en Patrick. Het was negen  uur ’s avonds, en  ze aten spaghetti marinara en keken naar  de tv die keihard stond.  Het rook er naar hasj. Vi  leek dikker dan ooit en deed  vreselijk vrolijk. Toen  ze  even naar de wc was, vroeg ik aan Patrick:  ‘Hebben  zij en  meneer  Caldwell nog…’
	‘Uh-uh.’ Patrick zwaaide zijn wijsvinger  heen en weer en schudde zijn hoofd. ‘In dit huis wordt zijn  naam niet  genoemd.’ Dat was niet echt een  antwoord,  maar  wel een dat ik  graag aanvaardde.  Later hoorde  ik – drie jaar later, toen meneer Caldwell was  ontslagen nadat vier meisjes,  waar Vi niet bij  hoorde,  hadden toegegeven  een seksuele relatie met hem te hebben gehad –  dat hij en Vi dat najaar nog sporadisch  contact hadden gehouden.
	In het voorjaar daarna vroeg Vi een  keer aan een klant  bij Lion’s Choice  hoe  de  frieten  smaakten  en de vrouw zei: ‘Die benne smerig.’ Die  ene grammaticale overtreding motiveerde Vi  om  zich  in  te schrijven  bij Webster University, een paar  minuten van het huis waar we  waren  opgegroeid.  Hoewel Vi uiteindelijk aan bijna elk instituut in  St.  Louis  een opleiding is begonnen, heeft  ze  nooit een bachelor gehaald.  In de bijna twintig jaar  nadat ik Ben had gevraagd ons met spoed van Mizzou  naar huis te brengen, heb ik ruim de tijd gehad om erover  na  te  denken in hoeverre ik daaraan  schuldig  ben.
	De agent van de Dienst  Studentenzaken met  wie  ik  in  de herfst van mijn eerste jaar te  maken kreeg  was  een hartelijke, zwaargebouwde latino van  rond de dertig. Ik  weet niet zeker  of het  kwam doordat ik  berouw  toonde (het kwam nooit  bij me op dat  de waarheid meer problemen zou hebben opgelost dan die zou  hebben veroorzaakt) dat  ik ervan afkwam met een waarschuwing en een proeftijd van een  jaar, maar geen strengere sancties.  Volgens de  Family  Educational Rights and Privacy Act van 1974 werden mijn ouders niet op de hoogte gebracht; dat  zou alleen gebeurd zijn  als er iets was gebeurd  waar drugs  of alcohol  aan te pas waren gekomen. De overtreding bleef vijf  jaar op mijn strafblad staan,  wat voor een deel de  reden was waarom ik na de studie anderhalf jaar  wachtte voor ik me aanmeldde voor maatschappelijk werk. Ik wilde  ‘nee’ kunnen zeggen op de vraag of ik ooit  ergens voor bestraft was. Ik heb nooit  aan iemand verteld wat Vi had  gedaan, zelfs  niet  aan Lauren  of aan Ben.
	Meteen na mijn bezoek aan Studentenzaken en vlak voordat mijn dienst op de dagbesteding  begon,  haastte  ik me naar een kapsalon in de stad en  vroeg  de styliste vijftien centimeter van mijn  haar  te knippen. Het jongenskopje was de meest drastische coupe die  ik ooit  had gehad en  paste niet bij mijn gezicht, maar ik had  er geen spijt van  omdat  het moest voorkomen dat de meisjes van Buns of Steel me zouden herkennen;  het gaf me het gevoel dat ik  er  alles aan  had gedaan. Pas toen de kapster na  afloop het nylon kapmanteltje afdeed,  kwam  de droom die ik  de ochtend  voordat  Vi naar Mizzou kwam  had  weer bij me op: het moment waarop  ze  zich had  omgedraaid  in de collegezaal. Maar het was  Vi helemaal niet geweest die ik in  die droom had gezien, besefte  ik  toen ik in de spiegel  keek.  Ik was het zelf.
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Het  was  niet bij me opgekomen dat ons etentje met de Wheelings –  Amelia’s  eerste  ‘vleesavond’ – door  zou gaan met het oog  op het nieuws  dat Hank en Courtney  de dag ervoor hadden gekregen over  Courtneys  zwangerschap, maar op zaterdagmiddag sms’te Hank: 17.30 pizza, oké? Ik sms’te terug:  Als het  voor jullie goed voelt,  tuurlijk.
	Het  restaurant waar we allemaal graag kwamen had ramen waardoor kinderen  konden  zien hoe het keukenpersoneel  het deeg rolde en belegde. Ook al was het nog  vroeg, toen we binnenkwamen zaten er al mensen te wachten,  vooral ook  gezinnen, en ik was  blij te zien  dat  de  Wheelings al een  tafeltje hadden bemachtigd. Toen we  op hen  toe  kwamen wuifde Courtney, zij en  Hank zagen  er niet anders uit dan anders, alleen wat ingetogener.
	Courtney zei geforceerd opgewekt:  ‘Rosie, Amelia en ik hebben op  jou gewacht om naar de  pizzabakkers  te gaan kijken.’
	‘Wil je  dat  ik met haar meega?’ vroeg Jeremy aan mij, en ik zei: ‘Natuurlijk.’
	Hank  vroeg aan Courtney: ‘Wat  nemen we voor  Amelia, salami of ham?’
	Courtney sloeg  haar blik ten hemel. ‘Onze bloeddorstige dochter.’ Tegen Hank  zei ze: ‘Kies jij maar.’
	Toen  zij en Amelia  en Jeremy en Rosie  weg waren,  vroeg ik aan Hank: ‘Hoe gaat het met jullie?’  op hetzelfde moment dat hij  zachtjes zei: ‘Courtney weet nog  niet dat ik jou verteld  heb  dat ze zwanger  is, dus zeg er niets  over  tijdens…’
	‘Nee, natuurlijk  niet,’ zei  ik vlug.
	‘Je hebt het toch niet aan Jeremy verteld?’ Ik had Owen losgemaakt uit  het  autozitje en keek Hank niet  echt aan, en toen ik over  de tafel naar hem  keek  had hij een verontruste blik in zijn ogen waar ik  bijna  zeker  een  verzoek in las om tegen hem te liegen.
	En dat  deed ik. ‘Nee, nee,’ zei ik terwijl  ik Owen uit het zitje tilde. Ik wist niet  eens zeker  of Hank bedoelde of ik Jeremy had  verteld  over de zwangerschap of over  de resultaten van de  prenatale test,  maar omdat ik het allebei had verteld,  maakte dat niet uit.
	‘Ze  houdt dit  soort  dingen liever  voor zichzelf,’  zei Hank, en ik had  het  idee dat hij eigenlijk wel  wist dat ik het Jeremy had verteld.  In dat geval vroeg Hank  me eigenlijk of ik ervoor  kon zorgen dat Jeremy er niets over zou zeggen tegen Courtney. Zonder veel overtuiging vervolgde Hank: ‘Ik  had mijn mond moeten  houden.’
	‘Je wist het niet.’  Ik zocht in de luiertas op  de grond  naar een speeltje voor  Owen en  diepte er een doorzichtige rammelaar met oranje sterretjes uit op. De  waarheid was dat Owens  aanwezigheid bijna  van  slechte smaak leek  te getuigen, alsof ik  een  kwaadaardig genoegen  schepte in mijn gezonde kind.
	‘Weet je nog dat ik zei  dat  ik  geen zin had om vroeg op te moeten  voor een pasgeboren baby? Ik voel me nu zo’n  klootzak,’ zei  Hank. Het  leek erop dat hij elk moment in tranen kon uitbarsten, en als hij zat te huilen wanneer onze echtgenoten en dochtertjes terugkwamen, zou dat onder andere aan  Courtney duidelijk  maken  dat  ik precies  wist  wat  er aan de hand was. De enige keer dat ik Hank had zien huilen was op de avond dat Barack Obama  tot president  werd  gekozen.
	‘Hank,  dit moet je jezelf niet aanrekenen,’  zei ik. ‘Dat mag je niet  doen. Hoe het  ook zij, jullie  komen er wel uit.
	Hank  was even stil en knipperde een paar keer met  zijn  ogen.  ‘Wat  Courtney betreft, die is er al  uit.’
	‘Bedoel je…’
	Hij haalde een  keer  zijn neus op – het moment waarop hij bijna in tranen uitbarstte leek voorbij –  en  toen  hij verderging, klonk hij  eerder  sarcastisch dan treurig. ‘Ik bedoel, de winnares van de Macel­wane Medal kan geen kind krijgen met  een verstandelijke beperking.’
	Een studentikoos uitziende  ober verscheen en ik zei: ‘Sorry,  we hebben nog even tijd  nodig.’ Toen Jeremy  en Courtney met de meisjes teruggekeerd waren, hadden  Hank en  ik  nog niets besteld en zelfs  niet  besproken  wat we zouden bestellen,  iets  wat Courtney duidelijk ergerde. Ze richtte  zich tot Jeremy.  ‘Jullie eten graag  salami, toch?’
	‘Ja.’
	‘Oké  dan, een pizza salami  van  33 centimeter voor jullie, daar kan Amelia van proeven, en een  met champignons voor  ons. Waar is de  ober?’  Ze keek onderzoekend rond.
	‘Als  Amelia van hun pizza mee-eet, kunnen  ze er beter een nemen  van 43 centimeter,’ zei Hank,  wat ik ook net had bedacht, maar  Courtney zei met een norse  blik:  ‘Amelia eet maar een klein stukje.’ Ze stond op met het menu in haar hand  en liep  met grote stappen  naar de bar  waar ze de bestelling opgaf, ook al  was dat  niet de gewoonte  in dit restaurant.  Toen ze  terugkwam, bracht ze  vier glazen  bier mee, en niet voor de eerste  keer begreep ik waarom Courtney Wheeling een vaste aanstelling  als hoogleraar had  en ik niet. Ik had Courtney  al  een poosje geen alcohol zien drinken en  ik  voelde  dat  Hank  dat ook opmerkte toen ze  de glazen ronddeelde. Ze ging zitten en  hief haar glas. ‘Op efficiency,’ zei ze.
	Heel  even, misschien  een halve minuut, dacht ik  dat de  harmonie terug was aan tafel; Courtneys slechte  bui, die  ik haar niet echt  kwalijk  kon nemen, ook al had ik die onder  normale omstandigheden wel vaker  bij  haar gezien, leek voorbij.  Toen keek ze  mij  aan –  ik zat recht tegenover haar –  en zei: ‘Kate, is jouw  zus  lang  in Centraal-Azië  geweest?’
	‘In Centraal-Azië?’ Ik wist niet of ik haar goed had verstaan.
	‘Ik vroeg het me af  vanwege die  gebedsvlaggetjes.’
	‘O,’ zei ik. ‘Nee hoor. Nee, daar is ze niet geweest.’ Ik had sterk  het vermoeden wat het antwoord zou zijn  toen ik vroeg:  ‘Jij?’
	‘Ik wel.’  Courtney nam een slokje bier.
	‘Voor  je  onderzoek?’  Ik  wist dat Courtney  een tijdlang gegevens had  verzameld in Chili en Indonesië.
	Ze schudde  haar  hoofd. ‘Gewoon voor de lol. Na mijn studie ben ik door Nepal getrokken. En vandaag dacht  ik,  hoe wórdt iemand eigenlijk helderziende? Kun je  daar een diploma voor krijgen? Moet  je er  examen  in  doen?’
	Even hielden we  elkaars  blik vast  – het  spijt me dat je kind het syndroom van Down heeft,  dacht ik,  en het spijt me dat Channel 5 Vi heeft geïnterviewd,  maar het is  allebei niet mijn schuld – en ik zei: ‘Niet dat ik weet.’
	‘Wat was Vi’s  hoofdvak?’
	Wist ze het  al? Maar dat  leek me onmogelijk. ‘Vi is  begonnen aan Reed, maar ze is vroegtijdig  afgehaakt,’ zei ik.
	‘Dus ze heeft geen academische titel?’
	Hank zei: ‘Courtney, als je  wilt bewijzen  dat Vi geen wetenschapper is,  denk ik niet  dat iemand aan deze  tafel  dat  zal  tegenspreken.’
	Courtney draaide zich naar hem  toe met  een enorme  glimlach, een onoprechte glimlach, dat zag ik  zelfs van opzij. ‘Hoezo?’  zei  ze. ‘Kate zegt het  heus wel  tegen me als ze  mijn vragen vervelend  vindt.’ Ze draaide zich weer naar mij  toe.  ‘Vind je  mijn vragen  vervelend?’
	Ik schudde  mijn  hoofd en Jeremy gaf me  onder tafel een  klopje op het been waar Owen niet  op zat.
	‘Je gelooft  die voorspelling van je  zusje  toch niet  echt?’ vroeg  Courtney.
	Het was  niet realistisch om  te  verwachten dat Hank, zoals tijdens onze wandeling naar Kaldi’s, zou zeggen  dat  hij  niet inzag waarom helderziendheid niet zou bestaan. Toch voelde ik  dat  ik hoopvol afwachtte. Toen  hij bleef zwijgen, zei ik: ‘Het ligt nogal  ingewikkeld.’
	Op vriendelijke toon  zei Jeremy: ‘Elke familie heeft zo z’n  eigen  problemen.  Zeg, Amelia,  ik  heb gehoord dat je  vanavond voor  het eerst vlees gaat eten.’
	Courtney wierp Jeremy een blik toe  waaruit  bleek dat ze  niet onder de  indruk  was.  ‘Mogen we echt geen  volwassen gesprek voeren? Als we ons achter  onze kinderen willen verstoppen en alleen  over  koetjes en kalfjes praten, kan  ik daarvoor  bij iedere  moeder op het speelplein terecht.’
	Nog steeds  even  vriendelijk  zei  Jeremy:  ‘We kunnen praten over alles wat  je maar wilt, maar  Kate aansprakelijk  stellen  voor wat  haar zusje doet is  dwaas, zoals  je onlangs zelf hebt gezegd.’
	Courtney keek eerst  even  naar Hank en  toen weer naar  Jeremy voor  ze zei: ‘Jullie  doen allebei alsof Kate  een kasplantje is dat zich niet zelf kan verdedigen. Ben jij een kasplantje, Kate?  Geef ik jou’  – ze sloeg nu een quasimeelevend toontje aan  –  ‘een  ongemakkelijk  gevoel?’
	Ik wist bijna zeker dat ik  rood  werd  toen  ik  zei: ‘Eerlijk gezegd is er  iets wat je  moet  weten over  Vi. Ze is  uitgenodigd voor het  programma Today van volgende week.’ Ik wist al  dat  Jeremy  later zou vragen wat me  ertoe  had gebracht om dat aan Courtney  vertellen.  Omdat ze er toch wel achter zou komen, zou ik zeggen,  al zou ik me, als Jeremy degene was  geweest  die  haar die informatie had verstrekt, ook afgevraagd hebben waarom hij dat had gedaan. ‘Dus ik neem aan dat zij er geen probleem  mee hebben dat ze geen academische titel heeft.’
	Uit Courtneys blik sprak minachting. ‘Er  komen mensen in Today omdat ze al twee weken achter elkaar  de hik hebben of omdat hun benen  door een haai  zijn afgebeten. Je hoeft er niet echt  iets voor  gepresteerd te hebben.’
	‘Kom op, Courtney,’ zei  Hank. ‘Vi  is haar  zusje.’
	‘Vi is een bedreiging voor de volksgezondheid,’ zei Courtney, en daarna  had het gesprek kunnen escaleren als de ober  niet met  de pizza’s  was verschenen, en terwijl we bezig waren die te verdelen, leek het erop  dat Jeremy, Hank en  ik tegelijk hadden  besloten net te doen  alsof we Courtneys laatste opmerking niet gehoord  hadden.
	‘Ik lust dit niet,’ zei  Amelia toen. Ze  wees  naar de salami  op het stukje pizza dat  Hank  net op haar bord had geschoven.
	‘Dat is de salami,’ zei Courtney.
	‘Ik wil dat niet. Het  is bruin.’
	‘Salami is nu eenmaal bruin,’  zei Courtney.
	‘Ik  lust  geen  bruine  salami.’
	‘Wil  je ook niet een hapje proeven?’
	Toen Amelia  haar hoofd schudde, wisselde Courtney een blik met Hank. ‘Ik  lust  geen bruine  salami,’ zei  Amelia nogmaals.
	Courtney haalde de stukjes salami eraf  en  toen dat gebeurd was, pakte Amelia haar pizza en  beet het puntje  eraf. Met volle  mond zei ze: ‘Jammie!’
	Misschien was  het feit dat Amelia toch besloten had geen vlees te proeven  genoeg  om  Courtney  een gevoel van  overwinning te geven, bedacht ik;  misschien wilde  ze niet van mij winnen.  En  geleidelijk begonnen  we over andere dingen  te praten – een  andere pizzatent  in de Loop die we wel eens wilden proberen, een nieuw  restaurant in het  centrum in de buurt van Citygarden –  maar  toen we na het eten opstonden om onze jassen  en tassen  bij elkaar te  zoeken,  sprak  Courtney  me aan toen ik Owen in zijn autostoeltje zette.  ‘Komt je zus echt  in  Today? Zei je dat niet alleen om me een hak te zeten?’
	Tot mijn  verbazing  voelde ik me minder  gekoeioneerd door Courtney  in een een-op-een-confrontatie  dan in het gezelschap van onze respectieve echtgenoten,  ook al hadden ze aan  mijn kant gestaan. Ik zei: ‘Courtney, of jij  en ik  het nu geloven of niet,  Vi gelooft  wat ze zegt. Ze doet niet net  alsof, ze denkt echt dat er een aardbeving  komt.’
	‘Heb je er wel eens aan gedacht om  Jeremy  te vragen haar  de  basis van  geologie uit  te  leggen?
	We stonden  maar dertig centimeter van  elkaar en er  was  veel geroezemoes om ons heen in  het restaurant. Ik  zag  Courtneys poriën en een miniem klontje mascara in haar onderste rechterwimper, en ondanks haar stoerheid voelde ik  hoe kwetsbaar  ze was; ze was daarin niet anders dan anderen. ‘Wat wil  je dat ik zeg?’ vroeg ik.
	Ze  keek me  schattend maar ook emotieloos aan. ‘Jij doet altijd zo  vreselijk ontwijkend,’  zei ze.
In de  auto zei ik: ‘Ik weet  dat Courtney zwaar  gestrest  is, maar ik schrok nogal van haar agressieve toon.’
	Jeremy reageerde mild: ‘Tja, misschien  hadden  we dit etentje beter op  een ander moment kunnen plannen.  Ik denk niet dat het tegen jou persoonlijk gericht was, je had gewoon pech dat ze  zich op  jou afreageerde.’
	‘Het is niet zo dat ik niet met  haar meeleef.’
	‘Dat  weet ik. Er gebeurt  een hoop in het leven van jullie allebei.’ Toen Jeremy Forsyth Boulevard op reed,  zei  hij:  ‘Ik  wil haar  gedrag  van vanavond niet  goedpraten,  maar als ik jou was zou ik  het  haar  maar niet aanrekenen.’
	‘Vind  je dat ik haar te streng beoordeel?’
	Jeremy keek me niet aan.  ‘Ik denk in elk geval  dat ze al aan het rouwen  is.’
Nadat ik  Rosie naar  bed had  gebracht hoorde ik mijn telefoon piepen. Een sms’je van Hank: Hoop dat je ons  niet laat  zitten. Zijn we nog vrienden?
	Natuurlijk,  sms’te ik terug.
	Zit in atelier niet te schilderen, sms’te Hank.
	Neem  een biertje, schreef  ik.
Na Owens voeding van twee  uur viel ik in slaap, maar ik  werd  ruim voor de  volgende wakker.  Ik dacht dat het bijna  ochtend  zou zijn,  maar  toen ik het knopje  van mijn horloge indrukte, was het nog  geen vier  uur. Ik deed mijn ogen dicht en meteen weer open. 16  oktober,  dacht ik. Dat was  de dag van Vi’s aardbeving.
Ik wachtte tot zondagochtend tien uur voor ik mijn  zusje  belde om het haar  te vertellen. ‘Denk je dat dat  mogelijk is?’ vroeg ik.
	Ze was even stil voordat ze zei: ‘Het klinkt niet verkeerd.’
	‘Maar klinkt het  alsof het waar is?’
	‘Zo  specifiek kan ik het niet zeggen, maar het zou heel goed de zestiende kunnen zijn. Waarom niet. En nu  we  het  over niet verkeerd hebben, ik moet  helaas toegeven dat ik  niets heb om aan te trekken  voor  Today. Ik  had iets moeten kopen in de Galleria  toen we  daar waren om een cadeautje voor pap te zoeken.’
	Handig  aangepakt, dacht ik.
	‘Als  jij  met me meegaat, beloof  ik  dat  ik je niet als  taxidienst zal gebruiken,’ zei ze.  ‘Ik heb  je advies  op  modegebied  nodig.’
	‘Dan  moet je echt wanhopig zijn.’
	‘Ach, kom op, jij hebt stijl.’
	In werkelijkheid liep ik de afgelopen drie jaar  zo vaak in  een mosgroen fleece vest dat Jeremy  eerst het  vest ‘Groentje’ was gaan noemen en daarna mij, en vervolgens had hij me er met  kerst, een maand  voor Rosies eerste verjaardag,  nog  twee gegeven, precies  dezelfde kleur  groen, zodat  ik niet zonder  zou zitten als mijn eerste vest  in de was  zat of,  wat vaker het geval was, als ik het  ondanks opgedroogde melk- en etensvlekken bleef dragen.
	‘Nou,  vergeleken met mij heb je stijl,’  zei Vi en  ik  voelde dat ze daarna bijna zei: in het land der blinden is eenoog koning, iets  wat ze niet  meer in mijn bijzijn had gedaan sinds we er een paar jaar daarvoor  ruzie over hadden  gehad.
	‘Zeg het  maar,’ zei ik.
	‘Ik weet niet waar je het  over hebt.’
	‘Ik word  er niet  meer boos om,’  zei ik.
	‘Als ik  het nu  eens  zo verwoord?  In dit  scenario ben jij de koning. Dat is  vleiend, toch?’
	‘Ik kan nu niet weg,  maar  misschien kan ik vanmiddag wel met je naar het winkelcentrum.’
	‘Neem  je Owen mee?’ Waarmee ze natuurlijk bedoelde: neem hem niet mee.  ‘Je hebt de kinderen de hele week  al,’  vervolgde  ze. ‘Laat  Jeremy ook maar eens een steentje bijdragen.’
	‘Ik  spreek  je over een paar  uur,’ zei ik.
Bij Macy’s paste Vi een  oranje dirndljurkje  (haar keus), een lichtbruine trui met een  lage hals  (mijn keus) en een lavendelblauwe trui met  een V-hals, ook mijn keus,  maar  zodra ze die  aanhad zag ik dat de halslijn haar niet  flatteerde. Toen  ze voor de driedelige spiegel  in de paskamer  stond, zei ze: ‘Sinds wanneer hangen mijn tieten zo?’
	‘Je hebt  gewoon een betere beha  nodig,’  zei ik. ‘Niet lullig bedoeld, maar als we eens bij  Lane Bryant gaan kijken?’
	‘Die  grotematenwinkel?’
	‘Ik geloof dat ze daar een wat  bredere collectie hebben.’
	Vi  grinnikte. ‘Breder, juist ja.’
	Ik had  Owen thuis  gelaten,  waardoor  het inderdaad makkelijker was  om rond te neuzen. Bij Lane Bryant haalde ik een stel topjes uit verschillende rekken en  reikte ze Vi aan. ‘Begin hier eens mee, dan zie  ik  je straks in  de paskamer.’
	Uiteindelijk vond ik nog  vijf mogelijke tops  – geen witte  of  iets met een  patroon,  want  na mijn  korte zoektocht op internet  wist ik inmiddels  dat  die werden afgeraden als je op tv  kwam – en op weg  naar Vi zag ik een  lichtroze bloesje hangen voor mezelf. Ik nam de kleinste maat  mee.
	Toen  ik  de deur van Vi’s paskamer  opendeed, stond ze  daar  in een zwarte  tuniek  en haar onderbroek, en verder niets,  maar  ik had haar  dan ook  geen  broek gegeven om te  passen.
	‘Je  weet toch dat  dat  geen jurk is,  hè?’
	‘Ik ben niet achterlijk.’  Ze  zei het  op  beminnelijke toon, en ik vertrok expres  geen  spier. ‘Met die broek eronder werd het  zo’n  propperig  geheel.’
	‘Kom je  alleen met je bovenlichaam op tv of ten  voeten  uit?’
	Ze  haalde haar schouders op.
	‘Laten we er dan van uitgaan dat het ten voeten  uit  is. Heb  je een  nette zwarte  broek?’
	Ze keek fronsend. ‘Zou kunnen.’
	‘Laten  we  er voor  de zekerheid een nemen. Dat is nooit weg.’
	‘Tegenwoordig  kan  een vrouw niet genoeg  nette zwarte  pantalons hebben.’ Ze  bootste een Brits accent na. ‘Die zijn vreselijk chic en  ze passen overal bij.’  Ik had de nieuwe lading  tops aan een haak gehangen, en ze wees nu naar het  roze bloesje. ‘Dat vind ik niks.’
	‘Dat is  voor mij.’ Ik deed mijn vest uit, trok  met gekruiste armen  mijn T-shirt over  mijn hoofd en gooide het op het bankje. Toen ik de roze bloes van  het hangertje haalde, zag ik dat er minstens twintig piepkleine knoopjes op de  rug  zaten  en terwijl ik  daar in mijn  voedingsbeha  stond – een pluizig beige geval  dat ik al had toen  ik  Rosie nog voedde en dat even weinig  steun  bood als de beha die  Vi  droeg – wist ik dat  al die knoopjes een reden waren  om het bloesje niet te kopen. ‘Ga  jij maar  door met passen,’ zei ik  tegen Vi. Ik gaf haar  een blauw truitje  met korte mouwen. ‘Dit is mijn nieuwe  favoriet.’
	Ik was nog steeds bezig de knoopjes los te maken  toen zij het truitje al aanhad.  Onze  blikken ontmoetten elkaar in de spiegel, en ik zei: ‘Die vind ik  leuk.’
	Ze  schudde  haar hoofd. ‘Hij  past totaal niet bij  me.’
	‘Je  ziet er echt heel elegant uit.’
	‘Ik zie  eruit  als  een lesbienne die zich verkiesbaar stelt  voor het presidentschap.’
	‘Eén van die dingen klopt in elk geval, toch?’
	Ze gniffelde. ‘Denk  je dat ik kans maak om tot  president  verkozen  te worden?’
	Ik reikte haar een  bruinrode  top  met  driekwartmouwen aan. ‘Misschien is dit wat.’ Toen  ik omlaag keek naar  het bloesje waarvan de helft van  de knoopjes open was, besloot ik  het gewoon aan te trekken; als ik in dit  tempo  doorging, was  Vi straks nog eerder klaar dan ik.
	‘Trouwens,’ zei  Vi  toen ik de bloes  net  over mijn  hoofd  trok, ‘ik ga misschien weer rijles nemen.’
	Ik was blij dat mijn gezicht  schuilging, zodat  ze  mijn verbaasde blik  niet kon zien;  ik probeerde  zo  rustig mogelijk  te reageren. ‘O ja?’
	‘Ik heb de  vrouw met wie ik omga, Stephanie, nog niet verteld dat ik niet rij  en ik weet  niet of ze  het  zou begrijpen. Ik vermoed dat ze  een van die  vreselijk normale mensen is. Zoals Jeremy.’
	‘Hebben jullie elkaar nog gezien?’
	‘We  zijn gisteravond naar de film geweest.’
	Als Stephanie een  man was geweest, had ik beslist gevraagd of ze  hadden gezoend.  En natuurlijk  wilde ik dat  Vi haar  eigen Jeremy zou  vinden, ook  al  was  haar Jeremy  een vrouw. Maar  het  idee dat Vi met een andere vrouw zou  zoenen vond ik gewoon maf. Even later zei ik, nog steeds vanonder het  bloesje: ‘En was het leuk?’
	‘Best wel.  Ik  bedoel, het was niet de mooiste avond van mijn leven of zo.’
	‘Nou, het was  pas de tweede keer. Misschien durf je er nog niet te veel van te verwachten.’  Ik  vervolgde:  ‘Als jij vanaf  hier naar  huis wilt rijden, mag dat best.’
	‘O god, nee,’ zei ze. ‘Het is  zo  lang geleden. Ik  moet eerst oefenen  op een leeg  parkeerterrein of zo.’
	‘We kunnen volgend weekend naar het platteland rijden.’ Het  bloesje zat nog steeds voor mijn gezicht, en mijn rechterarm had ik gestrekt omhooggestoken  omdat de  rechtermouw bij mijn elleboog vastzat; toen ik met mijn linkerhand probeerde de hals naar beneden te  trekken, hoorde  ik  zacht het  scheuren van  een  naad. Ik  bleef  stokstijf staan. ‘Vi,’ zei ik,  ‘ik geloof dat  ik  vastzit.’
	‘Echt?’ Ik  hoorde aan  haar stem dat ze eigenlijk moest lachen.
	‘Kun  je me  helpen?’
	‘Hoe kun je nou vast raken in een bloes van  Lane Bryant? Zo dik ben je niet.’
	‘Wil  je  de  knoopjes losmaken?’
	‘Zat  er maar een  camera in mijn  mobieltje. Wacht even, die  van jou heeft er een, toch?’  Ze  lachte en hoewel het zweet me uitbrak en ik het steeds benauwder begon te  krijgen in dat roze satijn, moest ik ook lachen.
	‘Als  je een foto van  me  neemt, vermoord ik je. Maak die knoopjes nou  maar open.’
	Ze  stond achter  me te friemelen en ik voelde  dat ze schudde  van ingehouden pret.
	‘Ik haat je,’  zei ik.
	‘Sta eens stil.’ Toen ik  dat probeerde, zei ze: ‘Je haar…’ Maar ze kon haar zin  niet afmaken. Ze probeerde het nog eens. ‘Je haar zit vast aan die  knoopjes. Ik denk dat we  een pneumatische tang nodig hebben.’
	Ik vond  de  situatie even grappig  als onverkwikkelijk; toen ik  mijn rechterarm  bewoog, hoorde ik weer stof scheuren.
	‘O god,’  zei Vi. ‘Wat een  goedkope  troep. Zo, alle knoopjes zijn los.’
	Ik  hief mijn linkerarm tot hij parallel  was aan mijn nog steeds uitgestoken rechterarm. ‘Trek maar uit,’  zei  ik,  ‘maar  wel voorzichtig.’
	Toen het bloesje  eindelijk over mijn hoofd ging,  had ik het gevoel dat  ik uit een nauwe grot bevrijd werd. Ik zag in de spiegel  dat mijn  wangen rood waren. Toen  we naar onze half gelijkende  spiegelbeelden keken, barstte Vi in lachen  uit. ‘Sorry.’  Ze drukte de  rug van  haar hand tegen  haar neus.  ‘Maar  je had jezelf eens moeten  zien.’
	‘Bedankt  dat je niet hebt gezegd dat  ik te dik ben.’
	‘Nou, je bent niet meer zo dun als  vroeger.’ Ze  draaide de goede kant van het  roze bloesje naar buiten. ‘Maar je bent dan  ook een broedmachine.  Je  kunt er niets  aan  doen.’
	Ik trok mijn T-shirt van wijd, comfortabel katoen aan, daarna  mijn  fleece  vest en toen stak ik mijn hand uit naar  het roze bloesje dat Vi nog  steeds vasthield. ‘Ik ben geen broedmachine meer,’ zei ik.  ‘We zijn compleet.’
	‘Dat  zeg je nu.’ Vi droeg  nog steeds  de bruine top met ruches aan de manchetten, die me deden denken aan  een clown op een  verjaardagspartijtje.
	‘Ik weet ineens  precies wat  je aan moet,’ zei ik.  ‘Ik  heb  nog een zilverkleurige bloes die ik een paar  jaar  geleden op een bruiloft heb gedragen.’
	‘Jouw kleren  passen mij nooit.’
	‘Jawel, deze wel. Het is een zwangerschapsbloes.’
	‘En jij wordt link als ik zeg  dat  je niet dun bent.’
	‘Ik  was nog maar vijf maanden zwanger toen ik hem droeg. Hij  is doorzichtig en je moet er  een  hemdje onder aan, dat  heb ik  ook.  En  sturen ze iemand mee om  je  haar en je make-up te doen?’
	‘Dat  hebben ze niet gezegd.’
	‘Dan kom ik dat wel  doen. Hoe  laat komt  de  cameraploeg?’
	‘Om halfzes.’
	‘Jezus.’
	‘Ik weet  het, maar  in New York  is  het dan halfzeven, en ze denken  dat mijn interview om  zeven uur wordt uitgezonden.’
	‘Live?’
	‘Aan de East  Coast live  en hier een uur later.’
	‘Ik kom  om  vijf uur.’ We hadden het er nog niet over  gehad of ik bij de  opname zou zijn, en ik  had eerst gedacht dat ik er  niet  tegen zou  kunnen, of Vi me er nu bij wilde of niet,  maar nu was ik  opgelucht. Ik zou iets kunnen bijdragen aan een  positief resultaat. Later vroeg  ik me  af wat  me had  bezield  om Vi niet  af te  raden aan dat programma mee te  doen.  Wanneer had ik besloten dat het te laat was? Het was pas te laat  toen de camera’s  liepen.
	Ik zei: ‘Neem  een douche voordat  ik  kom. En als ze toch iemand  voor  de make-up meesturen, kunnen ze alleen maar verbeteren wat  ik heb gedaan.’
	‘Als  je me er maar niet  als een  hoer laat uitzien.’  Ze trok de bruine top uit en ik hing de  rest van de kleren, ook  de roze  bloes, weer op de hangertjes. Even vroeg ik  me  af of ik de schade zou opbiechten aan een verkoopster,  maar er was niets aan  het  bloesje  te zien.
	‘Vi,’ zei ik, en ze  keek me  aan.  ‘Ik weet  dat  het fantastisch is  om op tv  te komen,  maar ben je  er  nog  steeds absoluut zeker van  dat er  een  aardbeving komt?’
	Ze aarzelde  geen  seconde. ‘Ja,’ zei ze. ‘Daar ben  ik  heel zeker van.’
Het was donker en koud toen ik die woensdagochtend  naar  buiten liep  en om kwart voor vijf de voordeur achter me  dichttrok. In  de auto sms’te  ik Vi – Ben  je al op?  – en ze  sms’te terug: Ik heb mijn  bed nog  niet gezien.  Geweldig, dacht ik.
	Tussen Big Bend  en Manchester waren  weinig auto’s op de weg. Toen  Rihanna’s  ‘Umbrella’  op  de radio was, zette ik het geluid zo  hard als ik  anders nooit  deed als Rosie en Owen  in  de  auto zaten, zelfs niet bij kinderliedjes.  Hoe  vroeg het ook was en hoe  onrustig ik me ook voelde over de reden waarom  Vi op de landelijke televisie  zou komen, er hing  onmiskenbaar opwinding  in de lucht.  Jemig, Vi zou op de landelijke televisie komen!
	Was  dit wat Jeremy ervoer als hij in  het  donker reed op de dagen dat hij naar een congres vloog in een andere stad of een lezing gaf op een andere universiteit? Hij had ons –  een  gezin  – en hij  had ook nog een ander leven,  terwijl  ik alleen  maar  een  gezin  had.
	Bij Vi waren alle lichten aan en  alle gordijnen open. Ze stond buiten voor de  deur  een sigaret te roken. Ik had  mijn voet  nog niet  op het  pad gezet toen ze riep: ‘Ik  heb al drie  maanden  niet gerookt, maar dit  is gewoon veel te veel stress.  Ik  zeg het af.’
	Er verschoof  iets in mijn  binnenste  – mijn twijfel die zich  uitrekte als een kat. Ik zou het  geweldig  vinden als ze het interview niet  deed, want daarmee bespaarde ze ons  allebei schaamte,  maar als  ze het niet  deed, was de  glans  van deze ochtend verdwenen. De gloed die ik tijdens mijn rit door het donker had gevoeld zou  verflauwen; ik  zou voor niks om kwart over vier zijn  opgestaan en melk voor  Owen  hebben gekolfd.  ‘Wil  je het  afzeggen?’ vroeg  ik.
	‘Mwah.’  Met onnodig veel  kracht drukte Vi de sigaret uit in  een  rood  porseleinen schaaltje waarin  minstens twintig andere peuken lagen.  ‘Eerlijk gezegd  gaan de zaken de laatste tijd niet echt geweldig, en  dit zou me in elk geval een paar  nieuwe klanten moeten opleveren. Mensen hechten gewoon geen waarde aan hun spirituele leven.  Als ze moeten  bezuinigen, geven  ze nog  wel steeds vijf dollar uit  aan  een latte maar  geen cent  aan het voeden van hun eigen energie.’
	Ik  had de pest  aan dit soort praat en Vi wist  dat, dus dat moest  wel betekenen  dat  ze, aangezien ze  er niet op uit leek mij  te ergeren, al aan het oefenen  was voor de opname – dat haar  voorstel om het interview misschien af te zeggen bluf  was. Althans, dat was wat ik  mezelf later voorhield toen  ik niet  wilde  geloven  dat ik  haar  had kunnen tegenhouden.  Maar ik weet bijna zeker dat  ik het had gekund. Hoe feller ik  had opgetreden, hoe  groter de  kans dat ze me had  getrotseerd.  Dat weet ik zeker.  Maar had ik haar niet voorzichtig aan het weifelen kunnen  brengen,  zodat ze zelf  tot die  conclusie was gekomen? Mijn zusje was iemand  die graag  haar middelvinger  zou  opsteken naar Today. Maar daar wilde ik haar niet  toe aanzetten, want  stel dat haar  voorspelling uitkwam?
	Ik deed haar make-up in de  woonkamer,  terwijl zij een ronde tweezijdige  spiegel  vasthield  die ooit van  mij was.  Vi stonk  als een asbak, maar in elk geval zou  niemand  die haar  op tv zag  daar  iets van ruiken.  Terwijl ik  eyeliner bij  haar aanbracht, zagen  we door het grote raam de  camerawagen met satellietantenne de donkere  straat  in rijden, en ik voelde dat mijn hart  sneller begon te slaan. Het ging  nu echt gebeuren. Zij ging  de zilverkleurige bloes  aantrekken  die  ze van tevoren had gepast en  die haar inderdaad goed stond, en ik deed de deur open.
	‘Violet Shramm?’ zei  een man  met  een baseballcap. ‘Bill Sichko, producer.’ Hij gaf me een ferme hand.
	‘Ik ben Violets zusje,’ zei  ik. ‘Maar  ze  komt er zo aan.’
	‘Heb je  ook  een  naam, Violets  zusje?’
	‘Kate,’ zei ik.
	Hij wees met  zijn duim  over zijn schouder naar twee andere mannen,  die met apparatuur sjouwden. ‘Dat  is Tim, met de  camera, en Sully is onze geluidsman.  Gaan we aan de slag?’
	‘Ik geloof  het  wel,’ zei ik, en ik weet bijna zeker  dat hij moest  lachen omdat ik zo aarzelend klonk.
	Toen Vi uit haar slaapkamer  kwam, was Bill Sichko het huis doorgelopen, had hij  besloten  het interview in de  woonkamer te houden en stond hij te  overleggen met de  cameraman.
	‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ik tegen Vi.  ‘Echt.’
	Ze grijnsde. ‘Positiekleding flatteert me.’
	Ze wilden haar niet op de divan hebben  waar ze  altijd  zat tijdens haar sessies, maar op een  van  de  goedkope  klapstoelen  die  voor haar  cliënten bestemd  waren. ‘Niemand die  het ziet,’ zei Bill.
	‘Werken jullie fulltime  voor Today?’ vroeg ik.
	Hij  schudde zijn hoofd. ‘Ons bedrijf  zit in St. Charles.’
	De  geluidsman wilde de fontein in de hoek van  de kamer  weg  hebben en Vi, die tegen die tijd op de klapstoel troonde  met het  snoer  van een microfoon  verborgen in  haar – mijn  –  bloes, zei tegen me: ‘Zet hem maar in de badkuip.’ Toen  ik in  de badkamer was,  ging de deurbel en toen ik opendeed, stond daar  een vrouw  in een zwart broekpak  met een  kartonnen  blaadje  met  drie bekers koffie. ‘Jij  moet Kate zijn,’  zei ze. ‘Ik ben  Stephanie. Ik wil je wel een hand geven, maar dan gooi  ik waarschijnlijk koffie over je heen.’
	Ik  had  haar  aanvankelijk aangezien voor een  plaatselijke  medewerkster van nbc maar toen we kennismaakten moest ik  mijn mening bijstellen. Ze  leek een jaar of vijf  ouder  dan Vi en ik, ze had hier  en daar wat grijze haren in haar bruine bob, en ze  was aantrekkelijk  en (misschien was  dat niet fair  om op te  merken)  helemaal  niet dik. Ze zei: ‘Ik weet niet hoe jij  je koffie drinkt, maar Vi heeft  vast  wel melk en suiker in huis.’
	Wat ik toen dacht –  behalve dat  als ik de ene  kop koffie die ik mezelf  toestand nu al zou drinken,  wat  ik  natuurlijk  ging doen, deze  dag  verschrikkelijk lang zou  worden – was  dat ik  in plaats  van in Vi’s belang  sceptisch te zijn  over Stephanie,  me afvroeg wat Stephanie precies voor Vi voelde. Stephanie  leek me iemand die  haar zaakjes goed voor elkaar  had;  ze maakte  een volwassen indruk.  De koffie rook  lekker naar gebrande noten toen ik het  plastic dekseltje van de beker haalde  en  een slokje nam. ‘Zwart  is prima,’ zei ik.  ‘Dank je.’
	Stephanie volgde me de  woonkamer in, waar Vi  voor haar doen ongebruikelijk rechtop  op  de klapstoel zat en de geluidsman bezig  was een oortje bij haar te plaatsen.  Ik  merkte dat  Vi  en Stephanie niet goed wisten hoe ze elkaar moesten  begroeten,  wat  natuurlijk evenveel te  maken had met het  nieuwe van hun  relatie als met  de aanwezigheid  van de  cameraploeg.  Toen boog Stephanie  zich  gedecideerd naar voren,  drukte een kus boven op  Vi’s  hoofd  – zo ongeveer als ik die ochtend bij Jeremy had gedaan  toen ik het huis verliet,  en de juiste keuze gezien Vi’s make-up, bedacht ik – en deed  een  stap naar achteren. ‘Ik heb koffie voor  je meegebracht,’ zei Stephanie.  ‘Wees maar  niet bang, het is geen  kaneelsmaak. Maar ik  hou hem nog wel even  voor je vast.’
	‘Vi, je  lipstick  mag niet vlekken,’ zei ik.
	‘Dat is nog wel  het minste wat er kan gebeuren,’ zei Vi. ‘Ik krijg zowat een  hartaanval.’ Ze wierp me een  beschuldigende blik toe toen ze  zei: ‘Matt Lauer  interviewt me, maar wist  je dat ik hem niet kan  zien? Ik moet naar dat ding daar kijken,’ – ze  wees naar de videocamera  die op een statief  stond  – ‘en dan hoor  ik alleen  zijn stem.’
	‘Haal diep adem,’  zei Stephanie. ‘In door je neus, uit door je mond. Je  zult het fantastisch doen.’
	‘Violet,  je  bent over  dertig  seconden in beeld,’ zei Bill, en  mijn  eigen hart begon te  roffelen.
	Bill zei: ‘Vijf, vier, drie, twee’ – dat  deden  ze dus echt – en ook  al  stond  ik doodstil naast Stephanie in de deuropening van  de  woonkamer, ik  snakte naar adem. Vi had er in jaren niet zo goed  uitgezien. Was het  te veel gevraagd om te hopen dat dit geen ramp zou  worden? Algauw hoorde ik Matt Lauer, zijn stem vreemd vertrouwd, zeggen: ‘We schakelen nu over naar  St. Louis in Missouri, waar een plaatselijke helderziende  een voorspelling  heeft  gedaan die, vergeef me de woordspeling, heel  wat inwoners heeft geschokt. Vorige week  heeft Shramm in het openbaar verkondigd dat ze denkt dat een zware  aardbeving de regio daar  binnenkort zal treffen. Critici noemen  haar een paniekzaaier,  maar  Shramm  beweert dat ze alleen maar levens wil redden. Violet  Shramm, welkom.’
	Het duurde  even  voordat Vi  zei: ‘Dank  je wel.’
	‘Je hebt  met je voorspelling heel wat onrust teweeggebracht,’  zei Matt  Lauer, en het eerste wat  ik dacht was:  dat is geen vraag.  Het tweede was: waarom heb ik niet aangeboden om  met Vi te oefenen? Ik had de rol van interviewer kunnen spelen.
	Maar Vi  zei  op geruststellende toon: ‘Matt, het was absoluut niet  mijn bedoeling om mensen  bang te maken,’ en toen  wist ik  dat  het  goed zou  komen. De  manier  waarop ze  zijn naam zei – ik was dol op dat aanmatigende toontje van haar. ‘Maar die informatie  is tot  me gekomen,’  zei ze, ‘en het leek me belangrijk  om  die ook met anderen te delen.’
	‘Wat  is  je reactie  op  de wetenschappers  die zeggen dat het onmogelijk is om een  aardbeving te voorspellen?’
	‘Iedereen heeft recht op  een  eigen mening.’ Er viel steeds weer  een korte  stilte na  elke vraag die Matt stelde, maar het was duidelijk dat dat te wijten was aan de techniek en  niet doordat Vi aarzelde,  want ze glimlachte hartelijk. Goed dat ze  niet in de verdediging  schiet, dacht ik. ‘Maar ja, ik kreeg die boodschap  door,  en eerlijk  gezegd was het nogal een dringende  boodschap.  Kijk, Matt, misschien weten je kijkers niet dat  een  van de  zwaarste aardbevingen ooit in dit land zich  in  de negentiende eeuw heeft voorgedaan in Missouri.’
	‘Juist, de aardbeving van New  Madrid. Toch zouden  sommigen misschien  beweren dat  wat je hebt gedaan op  onnodig paniek  zaaien  lijkt.’
	‘Ik denk dat  het wel degelijk  nodig is om  te waarschuwen.’
	‘Kun je  iets specifieker zijn over de aardbeving die je voorspelt?’
	Vi’s blik bleef kalm en open toen  ze  knikkend zei: ‘De datum  die ik  doorkrijg  is 16 oktober.’
	‘Wauw, dat  is wel  heel specifiek,’  zei Matt. ‘Over iets  meer dan  twee weken al. En als je  zegt  dat je een boodschap doorkrijgt, kun je  dan uitleggen wat je  daarmee bedoelt?  Hoor je stemmen? Communiceer je met de doden?’
	‘Dat zijn allemaal goede vragen, Matt. In  mijn  vakgebied gaat dat bij iedereen  anders,  en voor mij is  het altijd een combinatie van  dingen; soms heb ik  dromen,  soms beelden,  en het kan ook alleen  een voorgevoel zijn. Ik heb  het voorrecht dat  ik een spirituele  gids heb, die ik Guardian  noem, en in dit  geval  was hij degene die  me  heeft gewaarschuwd.’
	‘Interessant.’ Hoewel ik  Matt Lauers gezicht natuurlijk  niet kon zien, klonk  hij zowel  ongelovig als  respectvol  – geen sinecure, maar  misschien was hij daardoor  zo goed in zijn  vak. ‘En hoe bereid je  jezelf  voor op een  aardbeving? Waar ben jij op 16 oktober?’
	‘Ik  ga  niet op de vlucht, als je dat bedoelt. Waarschijnlijk  sla  ik wat flessen water  en dat soort  dingen in.’ Vi zou nooit noodrantsoenen inslaan; de enige manier waarop ze  daar  aan zou  komen was als ik die bij haar thuis bracht, wat ik  me alvast  voornam.  ‘Je weet dat  Florida een orkaanseizoen kent,  en dat we hier in het Midwesten in het voorjaar een tornadoseizoen hebben? Nou, wat ik mensen  adviseer is om  na te denken over  dat aardbevingsseizoen.  Zorg dat je goed voorbereid bent. Maar het belangrijkste wat ik de  kijkers wil  meegeven is dat  ik dit  niet doe om er beter van te worden. Ik verkoop  geen  aardbevingsverzekering.  Ik zeg altijd tegen mijn  cliënten: luister, ik  krijg deze informatie  door van Guardian. Doe ermee wat je wilt. Ik fungeer alleen  maar als doorgeefluik.’
	‘Stof  tot nadenken,’  zei Matt Lauer. ‘Zeer prikkelende  stof tot nadenken.  Dit was Violet Shramm, helderziende  uit  St. Louis,  die mensen in  de regio waarschuwt  voor een zware  aardbeving over ruim twee  weken. Bedankt voor je medewerking, Violet.’
	‘Jij bedankt, Matt.’
	Toen  hoorde ik Matt  Lauer zeggen: ‘Straks: een muis die de naam Mighty eer  aandoet en een controversiële  nieuwe trend in  tatoeages.  Tot straks na de  reclame,’ en  toen was er  muziek  en Bill liep weg  van de  camera en Vi zei:  ‘O god,  mijn bloes  is doorweekt van het zweet. Ik  heb echt  klotsende  oksels.’
	‘Haar microfoon staat  uit,  hoop ik?’ vroeg ik.
	‘Je bent nog  wel aangesloten  op de microfoon, maar het  wordt niet uitgezonden.’
	‘Vi, je bent een topper,’ zei Stephanie. ‘Je  was  fantastisch.’
	‘Ja, je was geweldig,’ zei  ik. ‘Echt.’
	‘Hadden we de vragen maar kunnen  horen,’ zei Stephanie. ‘Ik popel om  het  hele  programma  online te bekijken.’
	Ik  keek  haar niet-begrijpend aan.  Hadden we  de vragen maar kunnen horen? En  toen besefte ik  ineens tot mijn verbijstering dat Matt Lauers aandeel niet te horen  was geweest, behalve in Vi’s oortje. Wat  inhield –  ik wilde  er  niet eens  over nadenken – dat ik op  de  een  of andere manier in  haar  hoofd was geweest. Als ik dat met opzet had  gedaan, zou het  een  schending zijn van de afspraak  die ik met mezelf  had gemaakt,  maar was ik  er,  nu  het buiten mijn  wil om was gebeurd, wel  verantwoordelijk voor?  Het was alsof ik me tijdens slaapwandelen niet aan een  dieet  had gehouden.
	Toen de geluidsman Vi’s microfoontje  losmaakte zei  hij: ‘Denk je echt  dat  het een zware  wordt?’ Hij klonk sceptisch  maar vriendelijk.
	‘Helaas wel,’ zei Vi.
	De drie mannen pakten hun apparatuur  in  en zetten de meubels terug op  hun plek, en tegen de tijd dat  ze weg waren, was het nog  niet  eens halfzeven.  Vi  wees naar haar gezicht. ‘Ik ga  die  make-up  eraf boenen. Als  ik over een uur nog niet terug ben moet je versterking  sturen.’
	Toen ze verdwenen  was, zei  Stephanie grinnikend: ‘Ik moet zeggen dat je zusje misschien wel  de boeiendste persoon  is  die ik  ooit ben  tegengekomen.’
	‘Je  hebt zeker  niet veel  newagetypes ontmoet?’ Ik wist niet of  ze begreep dat  ik dat een  punt in haar  voordeel vond.
	Ze moest weer lachen. ‘Vergeleken bij mensen  als  wij in de it  is iemand algauw interessant. En nu ik het daarover  heb, ik heb om negen uur een  vergadering in Central West  End, maar misschien kunnen we met  Vi gaan ontbijten? Heb jij  nog  tijd?’
	Zoals zij tegen Vi’s werk aankeek – net  zo  rustig en onbevooroordeeld alsof Vi onderzoek in  Antarctica deed of pa was van een  filmster.  Vi’s  helderziendheid  intrigeerde  Stephanie, maar ze vond het niet stuitend, niet  belachelijk.
	Ik had de neiging  om  de uitnodiging voor  het  ontbijt af te slaan – als ik  niet  bij de kinderen was, was de tijd die ik had niet van mezelf –  maar Vi’s  televisieoptreden ontsloeg me van  mijn ochtenddienst thuis. ‘Wat had je  in gedachten?’ vroeg ik.
	‘Het restaurant  van het Four  Seasons heeft een  prachtig uitzicht. Maar als  jij iets weet  waar  Violet liever…’
	‘Dat klinkt geweldig.’ Ik  had iets voor  me gezien als Denny’s, maar een kans  om zonder kinderen naar het Four Seasons  te  gaan liet  ik niet aan mijn neus  voorbijgaan. Het  hotel was  een paar  jaar  daarvoor  geopend, vlak bij de rivier,  en  ik was er  nooit binnen geweest; ik  kon me  zelfs niet herinneren wanneer  ik voor het laatst  in  het centrum  was geweest.  ‘Ik ben toch niet het vijfde  wiel aan  de wagen?’
	‘Kate, als er iemand niet het vijfde wiel is,  dan  ben  jij dat. Hoe kan ik Violet echt leren kennen  als ik haar tweelingzus niet ken?’
	Geen enkele man met  wie  ik was geweest, inclusief Jeremy, had ooit iets vergelijkbaars gezegd.
	Toen zei ze,  als bij nader inzien: ‘Niet dat jullie hetzelfde zijn.  Maar  ook daarom wil ik jou  leren kennen.’
	‘Dan moet ik je alleen even  waarschuwen  dat  ik vergeleken  bij Vi  heel  saai ben.’
	‘Ach, Kate,’  zei  Stephanie, ‘zijn we dat niet allemaal?’
Vlak  voordat we  wegreden hadden we  op de stoep  voor Vi’s huis een momentje van logistieke besluiteloosheid toen  duidelijk werd dat Stephanie  vond dat  we met drie aparte auto’s moesten gaan, wat wel een verstandig idee was als we na het  ontbijt  allemaal een  andere kant op moesten en als we allemaal  konden  rijden.  Maar Vi keek  me smekend aan dus  ik zei: ‘Stephanie,  als jij Vi mee  wilt nemen, kan ik haar op de  terugweg hier  afzetten, op die manier  kunnen we  allebei met de grote ster in  de auto zitten.’ Als  Stephanie er  geen probleem mee  had  dat Vi beroepshelderziende was, twijfelde  ik  eraan  of het haar zou afschrikken dat Vi niet wilde  rijden, maar het was  niet  aan mij om  dat aan haar te  vertellen.
	En als ik Vi  na  het  ontbijt  naar huis zou brengen, zou ik natuurlijk nog  later  thuis zijn,  maar toen ze  naast Stephanie in de  Volvo  stapte, maakte Vi haar ogen groot en trok ze  haar wenkbrauwen op: ze  bedankte me.
	Toen ik  het  centrum  in reed, belde Jeremy naar mijn mobiel, en  toen ik opnam vroeg ik:  ‘Is  het op  tv?’
	‘Het  is net  afgelopen.  Ze deed het goed.’
	Ik hoorde terughoudendheid in  zijn  stem. ‘Wat vond je er echt van?’
	‘Ze zag er fantastisch uit. Misschien  heb je  je roeping  als visagiste gemist. Rosie zei: “Die mevrouw  lijkt op tante Vi.”’
	Ik  vond het niet zo’n leuk idee dat hij Rosie had laten  kijken, wat Jeremy gevoeld moest hebben, want  meteen zei  hij: ‘Maak  je geen zorgen, ze  begreep er  niets  van. Ze heeft er nauwelijks  aandacht  aan geschonken.’ Toen  zei  hij: ‘Door te zeggen dat het de zestiende gaat gebeuren haalt Vi zich wel  een mediatoeloop op de  hals. Nu is het alsof ze het eind van de  wereld voorspelt.’
	‘Denk  je?’ Moest ik  hem  niet  vertellen dat ze die datum van mij had gekregen?
	Hij vervolgde: ‘Maar misschien is het maar  beter ook, want als de zestiende  dan voorbij is, is het  klaar en blijft de voorspelling  niet eindeloos doorgaan.’  Toen  zei hij: ‘We kunnen het er nog  over hebben als  je thuis bent, maar je weet dat  16  oktober in  het weekend van mijn  congres in Denver valt,  hè? Het is die vrijdag.’
	‘Is  dat echt  zo?’ Nu kon ik het niet meer vertellen; als  ik dat wel deed,  zou het net zijn  alsof ik de zestiende  met opzet  had uitgekozen.
	‘Je hoeft  niet meteen te reageren, maar  als jullie nu eens met me meegaan?’ zei Jeremy. ‘Ik heb even gekeken, en het  hotel heeft een binnenzwembad. We zouden  er een korte  Colorado-vakantie van kunnen maken.’
	Het  was in bepaalde opzichten een  aanlokkelijk idee. Maar  het enige reisje dat we tot dusver met Rosie  en  Owen hadden  gemaakt,  voor  een bezoek aan  Jeremy’s familie in Virginia, was niet  erg soepel verlopen, en het  vooruitzicht van  de vlucht naar Denver, waarbij we  de kinderen in onbekende bedjes in slaap moesten zien te krijgen,  allemaal in  dezelfde hotelkamer, en  het idee  dat  ik  drie  dagen voor hen  moest  zorgen  terwijl  Jeremy in discussiepanels zat  – het zou  eigenlijk het tegenovergestelde van  een vakantie zijn. Ik zou zonder Jeremy zelfs niet met Rosie  kunnen gaan  zwemmen, omdat ik haar en  Owen  in het  water niet  allebei tegelijk  in de gaten kon houden. Bovendien  zou ik me zorgen maken over  mijn vader en Vi die  dan nog in St. Louis waren; ik wist  zeker dat die er niet  over  zouden  piekeren  om de stad te verlaten.
	‘Denk er maar even over na,’ zei Jeremy. ‘Ik  heb al e-mails gekregen van mensen die Vi hebben gezien.’
	‘Van wie?’
	‘Even  kijken… van Sally, van de vrouw van Cockroach, en van Xiaojian Marcus.’ Dat waren respectievelijk de  vrouw van Jeremy’s neef, de vrouw van  zijn beste vriend  aan de  universiteit,  en de vrouw van Jeremy’s  faculteitshoofd, zelf hoogleraar  geneeskunde aan de  universiteit van Washington, die  geen kinderen had en  die toen Jeremy en  ik  ons verloofden had gezegd  dat  je  nooit een  goede moeder  én  goed in je werk kon zijn. Dat Xiaojian Jeremy had gemaild  betekende waarschijnlijk  dat ze  het aan haar man  had  verteld – dat  Jeremy’s  werkgever  nu zeker wist dat de  helderziende van de aardbeving Jeremy’s  schoonzus  was.  Maar als  Jeremy het  daar niet  over wilde hebben, zou ik dat ook  niet doen. ‘Kijken  er  alleen vrouwen naar Today?’ vroeg hij. ‘Trouwens,  Owen heeft alles onder gepoept.’
	‘Welke broek?’
	‘Die  grijze.’
	‘Doe  die maar in een plastic  zak  en leg hem boven  aan de keldertrap.’
	‘Allebei al gedaan.’
	‘Ik  ben trouwens niet  op  weg naar huis,’ zei ik.  ‘Stephanie, Vi’s vriendin, of wat het  ook  is,  was ook  bij de opname en ze wil met Vi  en  mij gaan ontbijten bij het  Four Seasons. Is dat goed? Je hebt pas om elf uur  les  vandaag,  toch?’
	‘Het Four Seasons? Die vrouw moet echt dol  zijn op je  zusje.’
	‘En  wat stond er in die mail van Xiaojian? Iets irritants?’
	‘Het  was  één  regel. Ik geloof dat er  alleen stond: “Ik zag net je  schoonzusje op tv.”’
	‘En  als ps: “Ik geniet nog  na van mijn gelijk dat je vrouw het moederschap  én een baan niet aankon.”’
	‘Ik geef je  op een briefje dat  jij meer  aan dat  gesprek  hebt gedacht  dan  zij.’ Ik merkte dat  Jeremy  zijn gezicht  had afgewend van de  telefoon  toen  hij zei: ‘Laat hem  daarmee spelen, Rosie.’ Tegen mij zei hij: ‘Geniet maar van je chique lesbische ontbijtje.’
Het tafelzilver was groot en  zwaar  en de tafelkleden waren dik en  wit en er stonden  verse rozen  in  een vaas. Toen we klaar  waren met eten  kwam er  iemand  op ons af  die ik nooit eerder had gezien: een vrouw  van in de vijftig in een korte  sportbroek en  een rood gaatjeshemd dat zo uit  de toon viel in dit restaurant  dat het  iemand moest zijn die zo vaak in een stijlvolle omgeving verkeerde dat  het haar niet meer interesseerde. Ze keek  Vi recht aan en riep:  ‘Heb ik u  zojuist niet  op tv gezien?’
	‘O…’ Dit was  waarschijnlijk de laatste keer  dat het  Vi verraste om herkend te worden. ‘Ja, dat kan.’
	‘Ik kijk meestal  niet  naar die  ochtendprogramma’s, maar ik was  boven aan  het  trainen op de loopband.’ De vrouw  gebaarde  omhoog en zei toen:  ‘Ik  ben zo  blij dat ik niet  in St. Louis woon! Ik ben hier voor een  vergadering en godzijdank vlieg  ik vanmiddag  weer weg.’
	Stephanie zei tegen  de vrouw: ‘Wilt u Vi’s  handtekening?’  Was  dat sarcastisch bedoeld?  Het bleek niet zo te  zijn.
	De vrouw trok een vies gezicht. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik  moet gaan  douchen.’  Ze keek  nog eens naar  Vi en zei zelfvoldaan: ‘Ik wist dat u het  was.’
	Toen ze weg  was,  zei Vi:  ‘Dat was maf.’  Ze leek het  niet echt onplezierig  te  vinden,  maar  ik voelde dat  ze nog niet was voorbereid op  dit soort ontmoetingen.
	‘Wen er maar aan, liefie,’ zei Stephanie,  en wat me verbaasde was niet  het ‘liefie’, maar  de trots  die ik in haar stem hoorde. Op  welk moment had Vi haar verteld wat haar werk was – op hetzelfde moment als toen  ze haar vertelde over  haar optreden in Today  of eerder? Hoe  verliep  zo’n gesprek?  Ik herinnerde me dat ik Jeremy in de  auto over mijn gave verteld had toen we terugreden na een concert  in Kansas City, maar we  waren  toen al zes weken  samen, niet  een paar dagen,  en  zelfs  die  periode had  me  achteraf  niet lang  genoeg geleken  om  de zwaarte van  die  onthulling te  dragen. En  toen ik  het Jeremy  had verteld, had  ik  het  bovendien  voorgesteld als iets wat  ik  niet wilde en als iets persoonlijks  –  niet mijn  werk of mijn roeping,  en  zeker niet iets waar ik op  tv over zou praten.
	Toen de rekening kwam, pakte Stephanie die onmiddellijk op en ik zei: ‘Laten we hem  delen.’
	Stephanie stopte haar creditcard al  in de leren map.  Ze schudde  haar  hoofd. ‘Dit is  mijn traktatie.  Het gebeurt niet elke  dag dat ik de kans krijg om  te  ontbijten met een prachtige  tweeling.’
	‘Maar  je hebt al  eens  een afspraakje gehad met  de winnares  van een schoonheidswedstrijd,’  zei  Vi. Met een  knikje  naar mij zei ze tegen Stephanie: ‘Vertel het  haar  maar.’
	Stephanie lachte.  ‘Dat was  in een  ander leven, en  ik  weet  niet of  “afspraakje” er wel het  juiste woord voor is.  Ik ben opgegroeid op het platteland,  in een piepklein stadje in Arkansas dat Cave City heet, en toen ik op highschool zat heb  ik  wat geflirt  met de Miss Watermeloen  van  onze stad.’
	‘Die officieel Koningin Meloen heette.’  Vi straalde.
	‘Ze  heeft nu  drie  kinderen,’ zei Stephanie.  ‘En een man die loodgieter is.’
	‘Ze is  mevrouw Meloen geworden,’ zei Vi.
	‘Ik denk  dat we allemaal wel een beetje aanspraak kunnen  maken op  roem,’ zei Stephanie.
Toen  Vi  en  ik  in mijn auto zaten, zei ik: ‘Ik vind  haar  leuk.’
	‘We zullen wel zien.’
	‘Wat  is  het  probleem? Ik vond  het  ontbijt hartstikke  gezellig.’
	‘Wat  is het probleem behalve  het feit  dat ze een vrouw  is?’ Op de  stoel naast me grijnsde Vi me zelfgenoegzaam toe. Toen zei  ze:  ‘Heb je  die mop wel  eens gehoord van  die lesbienne  die bij de tweede  date al  wilde samenwonen?  Nou, volgens  mij is zij dat.’
	‘Echt?’
	Vi boog  zich naar voren  en zocht  in plaats  van popmuziek een  station met classic rock. ‘Toen jij  even  naar de wc was, stelde  ze  voor  vanavond  weer af  te spreken. Dat  wordt  al bijna  de zesde  keer in nog geen week!’
	Volgens mijn berekening zou het de vierde keer  worden. ‘Ze valt  op  je,’ zei ik.
	‘Vind je haar knap?’ Vi klonk verbazingwekkend kwetsbaar  en  ik bedacht dat ik deze fase was vergeten  – dat je je in een nieuwe  relatie moest aanpassen aan de manieren waarop je op  andere mensen  overkwam.  Eerst moest je erachter  komen wat die manieren waren; daarna moest je  bepalen of je je daarin kon  vinden.
	‘Ja,’  zei  ik.
	‘Ze heeft  wel  wat van mevrouw Kebach,’ zei Vi en ik schoot in de  lach. Mevrouw  Kebach was op de basisschool  onze muzieklerares geweest,  een  vrouw die  ons in  canon ‘Row, row,  row your boat’ liet zingen en groepslessen xylofoon gaf.
	‘Inderdaad!’ zei ik.  ‘Maar mevrouw Kebach was ook knap. Ik  bedoel…’  Ik  zweeg even. ‘Ik zou nooit hebben bedacht dat  je uiteindelijk  iets met haar zou krijgen, maar ze was wel knap. En,  wat  heb je tegen Stephanie gezegd over vanavond?’
	‘Ik zei dat  ik in mijn  agenda zou kijken.’
	‘Speel  geen spelletje met  haar, Vi.’ Ik schakelde en reed naar de linkerbaan,  passeerde  een vrachtwagen en wierp even  een blik op mijn zusje. ‘Ze lijkt me eerlijk en oprecht.’
	‘Weet  je wat  een wijze vrouw een  keer  tegen me heeft gezegd?’  zei Vi. ‘Ze zei dat het leven als homoseksueel ingewikkeld is, en dat ik, als het  toch  niets uitmaakte,  beter voor een man kon kiezen.’
	‘Maar  het maakt altijd wat uit,’  zei  ik.
Ik  wist  dat  Hank  en  Courtney die dag een afspraak hadden  met de erfelijkheidsdeskundige,  maar ik wist niet precies  hoe  laat.  Ik wachtte totdat Rosie en Owen  hun middagdutje hadden gedaan en sms’te  Hank. Ik hield het vaag  voor  het geval Courtney bij  hem was.  Zijn jullie thuis? Hoop dat alles  goed gaat… Een  halve minuut later  sms’te Hank  terug: Kom maar hierheen, in  de tuin.
	Samen met Rosie liep  ik met Owen in  de  duowagen  over de  stoep  en de oprit  van de  Wheelings  naar  de achtertuin, waar Hank  en Amelia een voetbal naar elkaar schopten.  Tot mijn opluchting zag  ik Courtney niet. Toen we aankwamen,  hoorde ik  Hank zeggen:  ‘Alleen de doelman  mag de bal met zijn handen aanraken.’  Hij draaide zich naar  ons  om en hoewel  hij er  net als anders uitzag, wist ik het.
	‘Rosie, ga  jij met Amelia voetballen?’  vroeg ik.
	‘Rosie wil stoepiekrijt,’ zei Rosie.
	‘Voel je niet verplicht,’ zei ik,  maar Hank  maakte de plastic doos met buitenspeelgoed  al open. (Dat de Prius-rijdende,  biologische katoen dragende, geen vlees etende  Wheelings dingen van  plastic in  huis  hadden  gaf me een goed gevoel.)
	‘Papa, teken een  inktvis!’  riep Amelia toen  ik Owen met speeltjes op een deken op het  gras  zette. Hank hurkte neer op de  oprit  en schraapte het krijt  over de  stenen,  met  de meisjes vlak naast  hem.  Ik liep naar hen  toe en keek toe terwijl hij de  inktvis tekende – ik vergat vaak  dat hij daar heel goed in was –  en  toen begon hij met de  omtrek  van  een kat. Toen hij klaar was  met de  snorharen, gaf  hij het stuk krijt aan  Amelia  en zei:  ‘Nu ga jij de  inktvis kleuren, en Rosie kleurt de kat.’ Hij  veegde  het krijtstof van zijn handen en kwam naast me staan. ‘Courtney wil het  absoluut  beëindigen.’
	‘O  Hank, wat naar.’
	‘Papa, ze maakt het  helemaal  lelijk!’  riep  Amelia toen Rosie  met het krijt over  de kop van  de kat kraste.
	‘Rustig, Amelia,’ zei Hank. ‘Laat haar  haar eigen gang gaan.’  Tegen mij zei  hij: ‘Toen  ik studeerde, ben ik ooit naar een  demonstratie geweest van  voorstanders. Je weet wel, op  Beacon Hill  in Boston, met  een spandoek, ik had toen nog dreads. Ik vind  echt dat  het gelegaliseerd moet worden. Maar op de  een of  andere manier, nu het om  mijn  eigen  vrouw gaat…’ Hij zweeg  en ik  vroeg me af of hij  zijn tranen  stond in te  houden.
	Even later  vervolgde  hij relatief rustig: ‘Ze  zegt  dat  ze het  niet meer wil proberen,  dat  de zwangerschap een grote fout  was. We wisten dat we maar één kind wilden, veranderden toen  van  mening en sinds  die tijd ging alles mis  – de onvruchtbaarheid, de ochtendmisselijkheid toen  ze  eindelijk zwanger werd, en nu dit. Ze is  van mening dat  we het achter ons  moeten laten en  weer van het leven moeten gaan genieten.’
	‘Ik weet zeker dat  het  haar nu allemaal even  te veel is.’
	‘Dat is zo, maar  Courtney verandert zelden van  mening.’
	Owen  was vanuit kruiphouding gaan zitten, en ik  zei: ‘Goed zo,  Owen.  Je kunt heel  goed  zitten.’ Hij schonk  me een trotse, tandeloze lach.
	‘Meestal heb ik bewondering  voor haar eigenzinnigheid,’ zei Hank. ‘Of het nu gaat om excuses  die ze  niet accepteert  van een student die te laat een paper  probeert in te leveren of om opstandigheid tegen een  norse  ouwe wetenschapper  die haar neerbuigend behandelt. Maar hierbij helpt eigenzinnigheid niet. Je kunt een zwangerschap niet even  uitvlakken.’
	‘Wil jij niet dat  ze  het beëindigt?’ Ik  was me  ervan bewust  dat ik dezelfde  woorden gebruikte  als  hij  en geen ‘abortus’ zei.
	‘Ik wil nadenken  over de opties  die we  hebben.’
	‘Misschien denkt ze er over een  paar dagen  anders over.’
	Hank  schudde zijn hoofd. ‘De ingreep staat voor volgende week  donderdag gepland. Als  ze haar  zin had gekregen, had ze het vandaag al laten  doen.’
	Op dat moment ging mijn mobiele  telefoon die in de zak van mijn fleece vest  zat. ‘Sorry,’  zei  ik. ‘Even kijken of  het Jeremy is.’
	Hij  was het.  ‘Ben  je bij de Wheelings?’ vroeg hij, en ik hoorde iets vreemd scherps in zijn  stem waarvan ik  schrok.
	‘Ja, hoezo?’
	‘Ik probeerde je  net thuis  te bellen,  en de voicemail zit vol. Dus  die heb ik afgeluisterd, het zijn allemaal telefoontjes  over Vi’s voorspelling. Heb je  je e-mail  al  gecheckt?’
	‘Nog niet.  Zijn  het berichten van vreemden of van mensen die we kennen? Hoe weet een vreemde  mij te vinden?’ Vooral omdat ik een  heel andere naam had dan  Vi. En op dat moment drong het pas tot me door  dat dit was waar ik me op had voorbereid. Meer dan de helft  van mijn leven had  ik de  basis gelegd om zelf onzichtbaar te blijven – veel  langer zelfs dan Vi de basis had gelegd  voor haar  zichtbaarheid.  Maar toen ik een onrustig  gevoel  in mijn  maag kreeg bedacht ik hoe weinig het me zou verbazen  als  haar voorbereiding, haar macht, het won van de mijne.
	‘Zo groot is  St. Louis niet,’ zei Jeremy. ‘In  het  tijdperk van internet is de wereld niet zo  groot.’
	‘Wie hebben  er gebeld?’
	‘Om  te beginnen mijn  moeder, mijn vader,  mijn broer en je studievriendin Meredith.  En  iemand van de  Riverfront Times, een verslaggeefster die zei dat haar redacteur  bij  jou op  highschool heeft gezeten.’ De Riverfront  Times  was  het  alternatieve gratis weekblad  dat schaamteloos verslag  deed van  muziekbandjes en restaurants en lokale politieke schandalen en dat  advertenties  plaatste voor transseksuele escorts; ik had hem gelezen toen ik pas  terug was  in St. Louis, maar niet meer sinds de  kinderen er waren. ‘En  er was een berichtje van Janet,’  zei  Jeremy,  ‘en van ene Elise, die zei dat ze de moeder is van Travis…’
	Janet  was mijn oude  vriendin en collega, en ik herinnerde me vaag ene  Travis uit het  muziekklasje van  Rosie, maar hoe  wist  zijn moeder dat ik Vi’s tweelingzus was – hoe had ze Violet Shramm in  verband kunnen brengen met  Kate  Tucker?
	‘Ze wilde weten of je van plan bent de stad uit te gaan.  En een bericht van de moeder  van  dat gezin waar je vroeger hebt opgepast. Melissa  Barrett?’
	‘Melissa Garrett,’  zei ik.
	‘En dan nog een  paar…  maar  ik wil je  niet  van streek  maken. Ik denk niet dat  het iets voorstelt.’
	Weer speelde mijn maag  op. ‘Wat?’ vroeg  ik.
	‘Een paar anonieme telefoontjes. Twee  maar. De een zei: “Zeg maar  tegen je zus dat  ze onverantwoordelijk is,”  en de ander schreeuwde  alleen maar:  “Brand!” en hing toen op. Ik denk dat het…’
	‘Ja.’  Ik slikte. ‘Ik begrijp het.’
	‘Degene die brand riep leek me iemand  die leuk  wilde zijn. Zo’n grap van  het kaliber  “slager heeft  u  varkenspootjes”. En die ander klonk als een intolerante oude schoolfrik.  Ik heb ze  gewist,  maar nu bedenk ik dat  ik  dat niet  had  moeten  doen, want nu ik ze beschrijf  lijken ze  enger  dan toen ik ze alleen maar beluisterde.’ Toch had zijn stem  nog iets  scherps;  dit beviel hem ook niet.
	‘Wat moeten we  nu  doen?’ vroeg ik.
	‘Weet je al wat je met pap  doet vandaag? Ik neem aan dat hij ook wordt gebeld door  verslaggevers. Maar laten we  vanavond gewoon iets  te  eten halen en relaxen. Wat dacht je van Thais?’
	Was dat  alles wat  Jeremy te bieden had? Thais?’
	‘We moeten dit niet op  onszelf  betrekken, Kate,’ zei hij. ‘Dit gaat over Vi.’
	Maar vanochtend  had  ik haar make-up gedaan voor Today; vanaf de  basisschool tot aan ons  eindexamen van highschool  hadden we samen gekookt  om  te verbloemen dat  onze moeder het liet afweten; en zesendertig jaar  geleden waren we één wezen geweest.  Natuurlijk ging  dit  over  mij.
	Toen ik ophing  keek  Hank  me met  onverhulde nieuwsgierigheid  aan. ‘Blijkbaar staat de telefoon  bij ons roodgloeiend  omdat Vi vanochtend  in  Today is geweest.’
	‘Wacht even, was dat vandaag?  En dat vertel je  me  nu pas?’ Zijn vraag klonk niet  alleen oprecht, maar echt  belangstellend;  sinds we in  de tuin aangekomen waren,  was er voor het eerst geen spoortje somberheid bij hem te bespeuren.
	‘Ze hebben haar hier geïnterviewd, niet in New York.  Bij  haar  thuis. Matt Lauer heeft het gedaan.’
	‘Laten we meteen gaan kijken. Denk je soms dat ik, omdat mijn leven overhoopligt,  niet wil zien  hoe Vi met Matt  Lauer babbelt? Weet je wat je zus zou moeten hebben?’
	‘Een muilkorf?’
	‘Een agent.’
	‘Vi  heeft  geen agent  nodig.’
	‘Een agent  is niet alleen voor sterretjes die door drugs beneveld  zijn.  Zo iemand weet hoe hij de media moet bespelen,  en als  Vi  vandaag in Today  is geweest, zal ze vaker gevraagd worden. Courtney en ik kenden  tijdens  onze studie  een vrouw  die pr doet  in  la. Zal  ik  haar een mailtje sturen?’
	Het  aanbod had voor mij iets heel erg Harvard-achtigs, omdat Hank niet alleen  wist wat een agent  precies deed maar er  toevallig ook nog een  kende. ‘Zal Courtney het niet vervelend vinden als die  vrouw Vi gaat helpen? En vraagt zo iemand geen kapitalen?’
	‘Een  goede agent moet in staat zijn om hier geld uit te slaan voor Vi. Ik denk dat sommige  tv-programma’s niet  voor het interview betalen, maar ze betalen wel  iets voor persoonlijke foto’s of  zo, wat  op  hetzelfde neerkomt.  Of misschien zit  er  een boek  voor Vi  in. Of een eigen tv-programma.’
	‘Jezus.’
	Hank glimlachte. ‘Niet  echt iets waar je naar  uitkijkt? Luister,  laat me Emma  gewoon  even  mailen, en als  zij niets kan  doen, kent ze beslist een heleboel andere mensen. Ze  zou op zijn minst een ruwe schatting van de kosten kunnen maken.’
	‘Dank je,’  zei ik. Het viel  me op dat hij mijn  vraag over Courtney  niet had beantwoord.
	‘Nou…’ Hank trok een  schaapachtig gezicht. ‘Ik  ben blij dat ik op het ogenblik nog ergens  goed  voor  ben.’
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Tijdens mijn eerste studiejaar  nam mijn vader  op een zondagavond de telefoon  op, en op  een gegeven moment wist ik bijna zeker  dat we al langer dan de ons toegewezen vijf minuten  aan het  praten waren. Ik keek op mijn horloge en zag tot mijn verbazing dat  het er twaalf waren.  Toen zei mijn vader:  ‘Je moeder ligt in  bed. De  dokter heeft haar nieuwe  medicijnen  voorgeschreven voor  haar  fibromyalgie, en die  maken haar moe.’ Hij zei het  terloops, alsof we al eerder  hadden gesproken over de diagnose fibromyalgie  –  toentertijd  had ik  er nog  nooit van gehoord en ik  spelde het hopeloos verkeerd  toen ik het op internet  opzocht –  maar door een combinatie van verbazing, beleefdheid en lafheid vroeg ik hem niets. Een paar dagen  later mailde ik Vi:  Heb jij  mam  of pap  wel  eens horen zeggen dat mam fibromyalgie  heeft?  Vi  mailde  terug: Wat is  dat in godsnaam?
	Sinds  ik naar Mizzou was  gegaan, kwam ik  zelden thuis. Het was bijna ondraaglijk om alleen met  mijn ouders  in het huis in  Gilbert  Street te zijn,  zonder Vi, en ook al  kwam ze daar langs,  het was nooit lang. Ik  stelde  dan  voor om  samen naar de film te  gaan  of  ’s middags ergens te gaan  lunchen,  maar ze werkte  ’s avonds  meestal in een restaurant  en  sliep de halve  dag. Ik  vroeg me af of zij zich ook zo  had gevoeld toen ze  bij  mij op de kamer logeerde en  ik  nauwelijks tijd voor haar had.
	Ik had  gemerkt  dat het erger  was  om Ben mee te nemen en het huis van mijn ouders door zijn ogen te bekijken  dan om alleen te  gaan. Was ik opgegroeid  in dat miserabele mausoleum? Ik probeerde hem uit te leggen dat het niet zo erg was toen ik jong was,  dat de borden in de keuken en  de tv in de woonkamer  en  de handdoeken in  de badkamer  er niet altijd zo aftands en  ouderwets uitgezien hadden omdat ze  toen niet  aftands  en ouderwets waren.
	Ben  sliep dan  in die  belachelijke logeerkamer, en dat  dat van hem verwacht werd bleek uit  de opgevouwen  handdoeken op het bed, al heb ik nooit geweten of het  mijn vader of mijn moeder was die ze daar  neerlegde. In  het begin  dacht ik elke keer dat we kwamen  logeren  dat  Ben de laatste was  die in dat  bed  had geslapen,  tot ik  besefte dat mijn vader  tegenwoordig in  die kamer sliep; ik  vond een leeg  potje medicijnen voor zijn bloeddruk onder het  nachtkastje. Maar zelfs voordat ik dat wist, liet ik  Ben stiekem in mijn bed slapen in plaats van dat ik bij  hem  in  het grotere logeerbed kroop, en  als  hij probeerde met me  te vrijen begon  ik  te huilen. Niet vanwege de seks  –  die was  na die armzalige eerste  keer wel beter geworden  –  maar vanwege  al het  andere, die beklemmende greep van familie  en  het verleden.
	Ik had nooit het  idee gehad dat mijn moeder veel moeite deed om  zich ergens toe te zetten, maar  na de  diagnose fibromyalgie  probeerde ze het  helemaal niet meer of  ze kon  het  niet.  Had ze vroeger  nog boodschappen gedaan, nu bleef ze tot vijf uur  ’s middags in bed. Voor vijf uur  kwam ze  er  alleen uit voor een  afspraak met  de dokter, waarvoor mijn  vader vrij nam om  haar erheen te rijden. Als ik  midden op de  dag thuiskwam, was het enige  waaruit bleek dat ik werd verwacht een sleutel onder  de mat  voor de  voordeur. Mijn vader at elke avond een diepvriesmaaltijd  – ik deed hetzelfde als  ik  op bezoek was – en  mijn moeder leefde op sinaasappelsap, crackers en smeerkaas.  Ze had niet  de  puf om  te  komen toen ik afstudeerde  en  mijn  vader  wilde  haar niet alleen laten, dus  kwamen ze allebei niet. Op het allerlaatst verschenen tot mijn  verrassing Vi en  Patrick en hoewel ik waarschijnlijk  zou  hebben gezegd dat ze  geen  moeite hoefden te  doen als ze het van tevoren hadden aangeboden,  was ik blij  hen  te zien. Bens ouders namen de hele club, plus Bens twee zusjes en zijn grootvader,  mee uit eten in het chicste restaurant van Columbia;  Vi bestelde kreeft en Patrick en  zij dronken ieder vier cocktails.
	Vi  had het ouderlijk huis leeggehaald zoals ik nooit  had gedaan.  Ze had  haar spullen uit onze oude kamer weggehaald  –  zelfs  het bordje met zusjesland was verdwenen – terwijl mijn oude  kleren nog in de kast hingen, mijn  jaarboeken van Nipher en Kirkwood High nog op  de plank stonden en  een sticker van  een  schildpad met uitpuilende ogen die ik in  1986  op  mijn  bureaulamp had geplakt elf jaar  later  nog op  dezelfde  plek zat.
	Tijdens mijn studie bleef  ik  ’s zomers in Columbia en werkte ik fulltime  op  de dagbesteding. Na  mijn afstuderen huurden Ben en ik een tweekamerappartement in Lincoln  Park.  In dat eerste jaar  nodigden  we  met Thanksgiving in Chicago onze  vrienden  uit, van  wie de meeste ook waren afgestudeerd aan  Mizzou, en ik  voelde de trots van een tweeëntwintigjarige omdat we, anders  dan bij  de Thanksgivingvieringen in mijn  jeugd, verse in plaats van diepvriesspinazie in de stoofschotel verwerkten, en echte slagroom in plaats van slagroom uit een spuitbus.  (In die  tijd  hoorde ik mezelf op  een doordeweekse  dag  nadat  ik had gekookt tegen Ben zeggen: ‘Ik  ga  de rest van de paksoi  composteren’ –  er was een  kleine tuin met  een compostbak  achter ons  huis – en vrijwel alles waar ik toen zelfvoldaan over was, lag in dat  ene zinnetje besloten. Ik dacht – dwaas genoeg,  stuitend  ook – dat  ik mijn oude ik  achter me had gelaten.) Met kerst gingen Ben  en ik naar zijn ouders  in Indianapolis, en dat  patroon herhaalde zich het  jaar daarna:  Thanksgiving in Chicago,  kerst  in Indianapolis. ‘Je  kunt zeker  niet een paar dagen naar huis komen,’ zei mijn  vader begin december, en ik zei dat dat inderdaad niet  kon.  Ben en ik waren  kort daarvoor  naar verlovingsringen gaan kijken en ik wilde absoluut niet dat hij  zijn aanzoek  in St. Louis  zou doen.
	Vi werkte  op  kerstavond, maar  op  eerste kerstdag zou ze naar huis  gaan, als mijn vader steak zou bakken. Op kerstavond ging  mijn moeder zonder te eten  naar bed, wat niet ongebruikelijk was; haar deur, de  deur van de kamer die ze niet langer  met mijn  vader deelde, deed  ze  om acht uur ’s avonds dicht. Omdat ze meestal  laat  wakker werd, klopte mijn vader pas twintig uur  later, kort voordat  Vi zou  komen, op moeders deur om  te  vragen of ze hulp  nodig had  bij het opstaan. Toen ze niet reageerde,  klopte hij nog eens, en  daarna nog eens. Toen hij naar  binnen ging en  haar bewusteloos in bed  aantrof,  belde  hij 911; de verpleegkundigen  die naar ons huis kwamen stelden vast  dat ze  was  overleden. Toen Vi  kwam aanrijden  trof ze  voor het huis niet  alleen een  ambulance  aan, maar ook een brandweerwagen en een politiewagen,  allemaal met zwaailicht.
	Ik  heb  een etmaal lang van  niets geweten. Ik  was  al zeven maanden niet thuis geweest en die middag – dat is  nog maar een van  de dingen waar ik spijt van heb – had ik  mijn ouders  gebeld  om hun prettige kerstdagen te  wensen op een tijdstip  dat mijn moeder nog zou slapen. Dat was na het kerstdiner bij Ben thuis in Indianapolis; ik had in de keuken gebeld  en toen ik  ophing was ik overvallen door een diepe droefheid die ik  abusievelijk had aangezien  voor de  gebruikelijke kerstblues. Aan de andere kant van  de tochtdeur  zat Bens uitgebreide familie: kleine kinderen,  overactief  van al  het snoep,  speelden  met nieuw  speelgoed terwijl de volwassenen  football keken en klaagden dat ze  te veel hadden gegeten.
	Ik bleef een minuut  of tien in de keuken zitten en keek  intussen  naar de foto’s op de deur  van  de ijskast, wachtend tot er iemand zou binnenkomen  en ik  een  gezicht moest trekken waar niet  aan af te zien  was dat  ik niet in  feeststemming verkeerde. Bens familie was  sportief en luidruchtig, zijn ouders leken veel jonger dan  die van mij en tussen de foto’s op de ijskast was er  een  waarop  ze elkaar lachend aankeken, zijn vader in smoking en zijn  moeder in  een strapless rode jurk, ter gelegenheid van hun dertigste trouwdag.  Er waren nog meer foto’s: van een van Bens zusjes, met  een brede grijns, in folie gewikkeld nadat  ze  een marathon had gelopen;  van beide  zusjes  met wandelschoenen, korte  broek en fleece shirt  op een berg, waarbij de oudste haar vingers in  een V achter  het hoofd van de jongste  zus hield; en een van de  hele  familie ergens  op een strand. Toen ik daarnaar keek, wist ik ineens dat ik niet met  Ben kon trouwen, of met wie dan ook  die  uit een  normale,  gelukkige familie kwam. Bens moeder, die ik  trouwens heel graag mocht, had ooit  tegen me  gezegd dat  het  haar  levensdoel was  om voor al  haar kinderen iemand te vinden die evenveel van  hen hield als zij en  Bens  vader deden, en toentertijd  had ik het gevoel gehad  dat  ik auditie deed voor een rol waar  ik heel  dicht bij in de buurt  kwam,  maar  op dat moment besefte  ik  dat ik  het  niet wilde. De  verschillen tussen  onze families zouden altijd te veel pijn  blijven doen.
	Toen  ik ten slotte  terugging naar de  woonkamer, mompelde  ik tegen Ben  dat ik hoofdpijn had  en vroeg  naar bed ging. De teleurstelling  op  zijn gezicht bevestigde mijn  idee dat  hij van plan  was geweest  die avond zijn aanzoek  te  doen. Misschien tijdens een  wandeling door de koude, donkere straten  met bakstenen huizen, of bij de  haard nadat de neefjes en nichtjes vertrokken waren en zijn  zusjes en ouders naar  bed waren. Ik voelde mijn maag opspelen toen ik mijn tanden poetste en stapte in  het tweepersoonsbed waarin  we van  Bens ouders zonder problemen samen mochten slapen. (In tegenstelling tot  de moeder van mijn vroegere vriendje Tom Mueller was Bens  moeder dol op me –  ze stuurde fruitzeepjes  en dure cacao naar ons  appartement in Chicago en ondertekende het kaartje met  ‘mama Sylvia’. Ik denk dat ze het  nooit helemaal had kunnen  verkroppen dat mijn ouders niet bij  mijn  afstuderen  waren.)
	Ik zou nog  twee  dagen een  aanzoek moeten  voorkomen voordat  Ben en ik teruggingen naar Chicago, bedacht  ik, en  daarna moest ik zien te voorkomen dat hij iets nieuws  verzon nadat het  aanzoek  in zijn ouderlijk huis was  mislukt. Het maakte me allemaal moe. Het was niet zo dat  ik  een punt wilde  zetten  achter  onze relatie,  ik  wilde  alleen niet  dat die zich verder  ontwikkelde – ik  wilde het  houden zoals het was. Dat waren  de gedachten waarmee ik  ging  slapen op de avond dat mijn  moeder stierf.  Daarna droomde ik niet over haar, maar  over Vi die mijn naam schreeuwde aan de overkant  van een weiland;  in de droom deed  ik  alsof  ik haar  niet kon  horen.
	Ik had toen nog  geen mobieltje en omdat Bens achternaam Mur­phy  was,  en  Vi  noch mijn vader de voornaam van Bens vader wist, had het geen zin voor  hen om inlichtingen in Indianapolis te bellen; ze konden me op geen  enkele manier bereiken. Vi stuurde een e-mail – Bel me z.s.m.  – die ik kreeg toen ik  op de avond van  26 december achter  een computer in het  kantoor van Bens vader zat. Mijn hart begon meteen sneller te kloppen. Normaal gesproken zou ik eerst  aan  Bens moeder hebben gevraagd of ik interlokaal mocht bellen, maar  in  plaats daarvan nam ik simpelweg de hoorn  van de haak en draaide het nummer  van Vi. Patrick nam na  de vijfde  keer overgaan op en toen hij doorhad  dat ik  het was, zei hij: ‘Ik vind het zo erg, Daze.’
	‘Wat is er  gebeurd?’
	‘O shit, ik dacht dat Vi je  al had gesproken,’ zei hij. ‘Je moeder is  overleden.’ Ik dacht bijna dat hij me  in de maling  nam, maar  toen begon hij  te snikken.
	Ik slikte en zei: ‘Maar hoe dan?’
	‘De verpleegkundigen hebben  tegen je vader gezegd dat het een  reactie was op haar medicatie. Het is in haar slaap gebeurd.’
	Ik  had wel  geweten dat  mijn moeder heel  veel medicijnen slikte, ik had een hele  batterij flesjes op haar  nachtkastje zien  staan, maar ik had niet  precies geweten waar ze die  voor  nodig had.
	‘Vi is nu in het  huis van  je ouders,’ zei Patrick.
	Ben bracht me  die  avond  naar  St. Louis;  we deden er  uren  over en er dreigde een sneeuwstorm, maar de vlokken vielen  pas toen we  aankwamen. Mijn vader begroette ons bij de deur.  ‘Ik ben blij dat  je naar huis gekomen bent,’ zei  hij met overslaande  stem. Achter  hem  ving ik een blik op van Vi  in  een oud sweatshirt van de University  van Nebraska, met  de capuchon  omhoog,  haar ogen gezwollen  en roodomrand.
De begrafenis van mijn  moeder was de eerste  begrafenis die ik  meemaakte. Er was eerst  een  dienst in het uitvaartcentrum,  een  groot  wit  gebouw aan Manchester Road  waar ik  vaak langsgekomen  was  zonder het te zien, en daarna  de begrafenis  op  Oak  Hill Cemetery. Mijn studievriendin Lauren had willen komen, maar ze werkte als assistent-advocaat  in  haar geboortestad Tampa en had  tijdens de kerstvakantie dienst. Mijn vaders  broer en zijn vrouw  kwamen met het vliegtuig uit Omaha,  Patrick en zijn moeder waren  er, samen met een handjevol collega’s  van het restaurant waar Vi werkte, een paar  collega’s  van mijn  vader, een paar buren en  alle vier de  Spriggs.  Toen de begrafenis afgelopen  was  en iedereen was vertrokken, besefte ik  pas dat ik had  gewacht  tot  Pete Spriggs, nu achter in de twintig  en dikker geworden, tegen Vi en mij zou  zeggen: ‘Jullie zijn een tweeling  omdat er twee van jullie  zijn,’ wat  hij niet deed.
	Tijdens de dienst kon  ik me  met  moeite  herinneren hoe mijn moeder  eruit had gezien.  Ik herinnerde  me  wel bepaalde foto’s van haar, maar niet hoe ze liep of hoe ze met me praatte. Wat er wel bij me  opkwam was iets  wat  Vi ooit  had gezegd toen de burgerrechtenbeweging op school werd  behandeld, namelijk dat als mijn moeder in Little Rock, Arkansas, had gewoond  toen  de rassenscheiding werd opgeheven, zij  iemand was geweest die  op  de  zwarte studenten zou hebben gespuugd als  die hadden geprobeerd de highschool binnen te  komen.  Ik  probeerde die opmerking uit mijn  hoofd te zetten.
	Patrick, zijn moeder  en onze  oom en tante gingen  mee naar ons huis voor  de  lunch, die bestond  uit verschillende vleeswaren die  Ben die ochtend bij Schnucks had gehaald. Vanaf het moment dat Patrick  me had  verteld  dat mijn moeder overleden was,  had ik  me zowel aanhankelijk als gespannen gevoeld  tegenover Ben  – blij dat hij me niet de gelegenheid  had gegeven  om  zijn aanzoek te weigeren, dat ik het niet op een  nare manier tussen ons  had  laten aflopen en dat hij met  me mee naar  St. Louis wilde en naast  me stond tijdens de begrafenis, maar me er wel van bewust  dat ik  nog  steeds niet met hem kon  trouwen,  ook al was mijn moeder overleden. Ik kon het gewoon niet.
	Toen Ben en  ik steeds  serieuzer over een  huwelijk waren gaan praten  en naar  verlovingsringen waren gaan kijken,  bestond er spanning tussen  ons over twee  dingen, maar die hadden  we  geen van  beiden opgelost. Het  eerste was  dat hij geen  Chinese meisjes wilde adopteren. Na een  aantal gesprekken daarover had hij  uiteindelijk gezegd: ‘Ik  weet hoe dit klinkt, maar ik heb niets met kinderen  met spleetoogjes.’
	Misschien  een schokkende uitspraak,  maar het zou niet eerlijk  van  me geweest zijn om daar geschokt op te reageren. Ik  zei:  ‘En als we ze uit een  ander land adopteren, Zuid-Amerika bijvoorbeeld?’
	‘Het  komt allemaal zo’n beetje op hetzelfde neer.’ Toen zei hij:  ‘Ik hou  van mijn  familie. Ik vind de genen  van de Murphy’s de moeite waard om  door te geven.’
	Het tweede onderwerp  dat spanning opleverde tussen Ben en mij en waar we nooit over spraken, was Vi. Hij had in  elk geval het benul om het niet te zeggen, en misschien had ik  het niet tegen hem moeten gebruiken gezien  de manier waarop ze elkaar  hadden leren kennen, maar hij mocht haar  niet. En óf Vi wist  het en schroefde haar Vi-achtigheid in  zijn aanwezigheid op,  óf  ik  was me gewoon meer bewust van  haar Vi-achtigheid  als Ben in  de buurt was om die af te keuren. Zo kwam ze bijvoorbeeld  op  de proppen met die anekdote  over Patricks neef  en de ‘pikante  biscotti’, of ze  vertelde dat haar  vriendin Nancy een enorme paarse dildo had gekocht met  levensechte aderen,  of ze liet keihard een scheet, keek dan  naar Ben  en zei: ‘Excusez-moi.’
	De middag van mijn moeders  begrafenis  bracht mijn vader zijn broer en schoonzus  naar het hotel waar ze  logeerden en kwam toen  thuis voor een dutje dat hij, merkte ik op, in de logeerkamer deed. In  de woonkamer stak Vi een joint op en gaf  die door aan  Patrick,  die hem  doorgaf aan Ben, die zijn  hoofd schudde.  Ik had Ben in onze studietijd talloze malen  wiet  zien roken,  en  al gebeurde dat daarna niet veel meer,  zijn weigering irriteerde me. Dat  was de voornaamste reden dat ik  zelf een  haal nam.
	Toen de  joint  weer bij Vi kwam,  inhaleerde ze voordat ze zei: ‘De verpleegkundigen hebben mama’s lichaam  meegenomen voor autopsie.’
	‘Waar heb  je het over?’ zei ik. Ben  zat in een leunstoel op tv naar bowlen te kijken, en hoewel hij  noch zijn hoofd  noch  zijn ogen bewoog, merkte  ik dat zijn  aandacht naar  Vi verschoof.
	‘Omdat ze nog  zo jong was,’ zei Vi.  ‘Ik heb iets gevoeld voordat ze stierf, weet je. Jocelyn legde tarot voor me en Zwaarden-Tien kwam steeds boven.’
	In de  afgelopen vijf jaar had  ik het met Ben nooit over helderziendheid gehad. Wat het ook  was dat  Vi er tijdens de rit in zijn auto vanaf  Mizzou had uitgeflapt, ik was er  nooit op teruggekomen en had nooit geprobeerd het uit te leggen.
	‘Nu denk  ik, jeetje, waarom  heb ik niet  gewoon aan Guardian gevraagd  voor wie die kaart  bestemd was?’ zei Vi.  ‘Guardian’ was de naam die ze de geest had gegeven die tegen haar  had  gesproken in de bibliotheek op  Reed,  en met  wie ze daarna contact  bleef  houden.  ‘Maar misschien was het haar tijd.’
	‘Ze was zesenveertig,’ zei ik. Als  ik  niet inging op Vi’s  verwijzing  naar Guardian,  zou Ben het misschien niet opmerken, dacht ik. Het  leek niet bij Vi op te  komen dat  Ben misschien niet op de hoogte was van onze gave.
	‘Wat een tragedie,’ zei Patrick. ‘Arme Rita.’ Hij  en Vi zaten  allebei  op de bank,  zij met  haar voeten op zijn schoot.
	Toen Vi de joint  aan  hem  doorgaf, zei ze: ‘Ik vraag me  af of mam aan gene  zijde contact met  ons zal zoeken.’
	Ik stond  op.  ‘Ben, ga je  mee een  stukje  wandelen?’
Zes weken later, op een  zondagavond,  toen hij terugkwam van touch football, zei ik  tegen Ben dat ik terugging  naar  St.  Louis. ‘Komt  het door wat  ik  zei over die spleetoogjes?’ vroeg hij.
	Heel even was ik van mijn stuk  gebracht, toen zei ik: ‘Daar  heeft het  niets mee te maken.’
	‘Ik ben geen  klootzak,’ zei hij.
	‘Dat heb  ik  ook  niet gezegd.’  Na mijn moeders dood was  ik niet in staat  geweest om  het leven  van Ben  en mij  in Chicago  dat  ik ooit  zo heerlijk  had  gevonden – in het  weekend naar de boerenmarkt en filmhuisfilms kijken – weer op  te pakken. (De waarheid was  trouwens dat we,  omdat we nog maar drieëntwintig  waren, geen  van beiden haast hadden  om kinderen te krijgen of  te adopteren, en zelfs als we het er niet over eens waren  had het iets zelfgenoegzaams  om die belangwekkende dingen met gevoel voor verantwoordelijkheid op voorhand te  bespreken.) De brief waarin stond dat ik was aangenomen bij sociale wetenschappen aan de Universiteit van Illinois  in Chicago gaf de doorslag: ik  deed het niet. En niet alleen  dat, maar ik ging ook weg uit Chicago. Ik had anderhalf jaar als activiteitenbegeleidster op  een dagbesteding  gewerkt  en ik  had daar al  ontslag genomen  voordat  ik  het Ben had verteld, deels omdat ik dan niet meer  terug kon.
	‘En  dan  moet  ik genoegen nemen  met  een  relatie op afstand,’ zei hij toen.
	Ik zei niets, en toen zag ik aan zijn gezicht dat het  hem begon te dagen. ‘Wat  is er verdomme mis  met jou?’ zei hij. ‘Is dit  jouw manier om me te vertellen dat het uit  is?’ Ik vroeg me af of hij wilde dat hij  onze tijd samen,  vanaf het spelletje pingpong in de kelder van het studentenhuis  in  1993, ongedaan  kon maken of dat hij dacht dat  ik anders bleek te zijn dan ik me  had  voorgedaan. Hij zei: ‘Ik vind het heel  erg voor je dat je moeder zelfmoord heeft gepleegd. Echt  waar.  Maar  dat  is geen reden om je eigen leven kapot te maken.’
	Met een klein stemmetje zei ik  gespannen: ‘Mijn moeder heeft geen zelfmoord gepleegd.’
	Hij knipperde  verbaasd met zijn ogen  en opende zijn mond  alsof hij iets wilde zeggen. Maar hij bleef  ruim een  halve minuut zwijgen voordat hij zei: ‘Wauw. Oké dan. Wat jij wilt, Kate.’
Ik huurde een  auto om naar huis te rijden;  er  was niet  veel dat ik mee wilde nemen uit  het appartement in Lincoln Park, maar  wel meer  dan ik in de bus  mee  kon  torsen. Omdat  ik  nog geen  vijfentwintig was, vroeg  het autoverhuurbedrijf een toeslag  boven op het exorbitante bedrag  dat ik moest  neertellen om  de auto achter te kunnen laten in een andere stad dan  waar  ik hem had opgehaald, maar ik  wilde vader of Vi niet vragen om me te komen halen. En zo kwam  het dat ik op  12 februari 1999  –  het leek me verstandig om de stad  uit te zijn vóór Valentijnsdag – in een roodbruine Chevy Malibu op  Inter­state  55  reed,  door Bloomington en  Springfield, en  toen ik Pine Street  Bridge over  ging, met  de Arch rechts van me, bedacht ik  hoe vreemd het was dat mijn stellige overtuiging dat ik  nooit  meer  in St. Louis zou wonen  niet alleen onwaar was gebleken,  maar ook  dat  dat al zo snel gebeurde.
	Ik had  mijn vader niet  van mijn komst op de hoogte gebracht, maar hij  keek niet echt  verbaasd op. In feite  was ik degene die  verbaasd opkeek. Toen ik voor het huis in  Gilbert Street tot stilstand kwam, zag ik  een bord met te koop in de  tuin staan, en  onder de  naam en het telefoonnummer van  de makelaar een kleiner bord met daarop verkocht  onder voorbehoud.  Ik wist meteen,  met een woede die me naar  adem  deed snakken, dat mijn vader het enige  wat  ik uit het huis had willen hebben al had weggedaan, namelijk de kerstplaten van mijn moeder. En al werd dit vermoeden snel bevestigd, het had geen  zin mijn vader ermee te confronteren; de platen zouden er  niet  door terugkomen. Mijn vader vertelde dat hij naar  een  huurflat  in Des ­Peres ging en vroeg  toen: ‘Is Ben niet meegekomen?’
	Ik schudde  mijn  hoofd. ‘Maar  ik blijf voorgoed.’
	Ik geloof dat  ik een reactie  van hem had verwacht waaruit  blijheid sprak  of zelfs dankbaarheid,  maar hij zei  met  een  ernstig gezicht: ‘O ja? Ik hoop  dat je dat echt wilt.’
	Mijn vader  was toen drieënzestig en in de dagen  vlak na  mijn  moeders dood dacht ik dat als hij  – en zij  trouwens ook – naar  de dagbesteding  was geweest waar ik in Chicago had  gewerkt, ik hem  meer aandacht zou hebben gegeven dan  ik ooit als  zijn eigen dochter had gedaan. Ik koesterde niet  de illusie  dat  ik alle  of zelfs maar  een paar  problemen van de  mensen op de dagbesteding kon oplossen, maar  ik kon hen gymoefeningen  op de stoel  laten  doen en met hen bingoën, ik kon met  hen naar de spa waar ik de teennagels van de vrouwen  lakte en ze een gezichtsmaskertje gaf. De afgelopen zomer hadden  we een moestuin aangelegd en we waren erin geslaagd de eekhoorns bij de tomatenplanten  weg  te  houden met een combinatie van sap van pepers en water dat ik samen met  twee mannen in de  keuken maakte.  Ik mocht die  oude mensen, ook als ze  onaangenaam deden – hen zover te krijgen dat ze  meewerkten aan activiteiten  was een uitdaging die me  voldoening gaf – maar  het  was  niet bij me opgekomen voor mijn  vader of moeder  hetzelfde geduld op  te  brengen  als op mijn werk. Nu was het  te laat om dat  voor  mijn  moeder  te doen.
	Het was me  echter niet duidelijk of  mijn  vader me  om zich heen wilde  hebben. De eerste dagen na mijn terugkeer was hij hartelijk, maar meer zoals de  ene  bewoner  van een pension hartelijk  is tegen de andere; hij veranderde zijn gewoonten  niet  voor mij. Hij las  de krant terwijl hij  ’s ochtends een boterham  at,  ook al  zat ik aan tafel, en hij keek ’s avonds  tv. Toen het  kouder werd, sloeg hij mijn  uitnodiging voor  een wandeling af en hij wilde niet  naar  de bioscoop of naar een tapasrestaurant. Na een week moest ik  onder ogen  zien  dat  ik een heel grote vergissing  had  begaan.
	Maar nadat ik de huurauto had teruggebracht,  was ik aan huis gekluisterd  en kon  ik als  mijn  vader naar  zijn werk  was alleen naar het centrum  van Kirkwood. Ik moest wachten tot na het avondeten voor ik naar Kinko’s kon  om cv’s  en sollicitatiebrieven  te printen.  Op een ochtend wilde ik  gaan rennen, maar het was koud  geworden  en ik  had pijn  in mijn borst.  Ik las  de Post-Dispatch van voor  tot achter,  maar  door alle misdaden die er  in de stad en de regio plaatsvonden werd ik wantrouwig; daarnaast keek  ik de  meeste  tijd tv.
	Er gingen  nog eens twee weken voorbij voordat ik Ben  belde. Het was laat op de  avond, rond de tijd dat hij altijd naar bed  ging en nadat  we elkaar, hij niet echt  hartelijk, hadden begroet,  zei hij: ‘Waarom  bel je?’
	Ik  schrok.  ‘Ik denk omdat  ik je mis.’
	‘Ik kan  je  maar beter vertellen dat Lauren en  ik iets hebben.’
	‘Welke Lauren?’
	‘Lauren! Lauren Mitchell.’
	‘Maar die zit  toch in Florida?’ Hoewel ik nooit bewust had gedacht  dat  Ben  en mijn vriendin Lauren  zich  tot elkaar aangetrokken zouden voelen – was het niet ontzettend trouweloos van hen  allebei? – herinnerde  ik  me onmiddellijk  onze eerste avond,  toen hij over me heen had geëjaculeerd.  Hij  had niet gezegd:  Ga je dit aan je vriendinnen  vertellen? Hij had  gezegd:  ‘Ga je dit aan Lauren  vertellen?’  Ik  zei aan de telefoon: ‘Ik dacht  dat je tegen  een relatie op  lange afstand was.’
	‘Er bestaan  ook  nog  vliegtuigen,’ zei Ben. ‘Kate, jij hebt  het uitgemaakt. Of ik moet  het mis hebben.’
	‘Wat zou er gebeuren als  ik  het weer goed wil  maken  tussen ons?’
	‘Wil je dat dan?’
	‘Ik  weet  het niet.’
	‘Hou hier dan verdomme  mee op,’  zei hij.
Ze  zouden  met elkaar trouwen. Niet onmiddellijk,  maar uiteindelijk zou Ben Laurens echtgenoot worden,  niet de mijne, en dat voorvoelde ik.  Evengoed belde ik hem  de  dag daarna op zijn werk en ik  zei: ‘Als ik nu eens dit  weekend de bus pak en naar je toe kom?’
	Na  een korte stilte  zei  hij: ‘Lauren komt vrijdag hier.’ Lauren,  die haar  werk  op een  juristenkantoor niet had kunnen  verlaten om bij de begrafenis  van  mijn moeder  te zijn? Ik had haar voor  het laatst gezien  toen  ze aan het  eind van  de zomer  bij Ben en mij op bezoek  was gekomen, toen we zoals altijd met  elkaar  omgegaan waren, maar nu was het  onmogelijk om  onze hele vriendschap achteraf niet opnieuw op waarde te  schatten.
	‘Je zou tegen  haar kunnen zeggen dat  ze niet moet komen.’
	‘Dat zou kunnen.’  Ben was stil  en ik hoorde een  paar collega’s van hem op de achtergrond praten. ‘Maar ik geloof niet  dat ik  dat  wil.’
Ik was vijf weken in St. Louis toen ik door een uitzendbureau  werd ingehuurd als  thuishulp  voor een rijke  oude vrouw  die  in een enorm huis  in Clayton  woonde.  Zodra  ik het nieuws  aan mijn vader vertelde, slaagde hij erin duidelijk te maken  dat hij liever had dat  ik niet bij hem in de flat introk door  te  zeggen: ‘Je zult wel blij zijn dat je weer op jezelf  kunt gaan wonen.’
	Toevallig  trok Patrick  op  dat moment in bij zijn vriend, een jurist die tien jaar ouder  was dan wij en die een  eigen  huis had  in  Central West End, en Vi stelde voor  dat ik  Patricks kamer zou overnemen.
	‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik. Ze  keek me  met  een geamuseerde  blik aan.
	‘Heb je een  beter idee?’
	Vierentwintig uur later  zei ik  tegen haar:  ‘Ik kom  bij je wonen als je in huis niet met Guardian  communiceert.’  Ik had geen idee  of ze hardop  met hem sprak, maar dat wilde  ik niet vragen.
	Vi leek eerder verbijsterd  dan  beledigd. ‘Stoort  het  je zo  erg?’
	‘Zelfs  als ik er niet ben, mag je het niet  doen,’ zei ik. ‘Helemaal niet.’
	‘Guardian is  een volstrekt vredige geest,’ zei Vi  en ik zei: ‘Misschien moeten we niet  samen in  één huis gaan wonen. Waarschijnlijk wordt het ruzie.’
	Vi hief een hand. ‘Nee,  nee.  Ik kan  wel mediteren in de boekwinkel.’  Ze doelde op de newageboekwinkel in Maplewood  waar ze een  paar avonden  per week naartoe  ging als ze  niet hoefde te werken.  ‘En we  kunnen  het appartement  reinigen met salie als  je  bang bent  dat er zich nog negatieve  energie in bevindt.’ Daarna zei ze:  ‘Weet je wat? Laten we een  andere woning zoeken. Zo geweldig is deze niet.’
	De dag waarop Vi en  ik onze  intrek  namen  op de tweede verdieping van een  maisonnette in Richmond Heights, at ik ’s ochtends aan de keukentafel een boterham terwijl mijn  vader de Post-Dispatch las. Al  mijn spullen stonden weer ingepakt in  koffers en dozen  bij  de voordeur te wachten, en Vi  en haar vriend  Seth,  die  een  busje had, hielpen bij het verhuizen.  Het huis  in Gilbert  Street zou over minder  dan een week  gesloten  worden. Dit  ontbijt was waarschijnlijk het laatste  dat ik  had genuttigd in het huis  waar ik was opgegroeid,  maar  ik had niet het gevoel dat het belangrijk was. Mijn vader legde het economiekatern van de krant neer en zei: ‘Ik vroeg me af of je me  een keer wilt laten zien  hoe  jij de  boodschappen doet.’
	Sinds  ik  thuis  was had ik mijn moeders oude recepten niet meer gemaakt, maar omdat ik niet op  diepvriesmaaltijden wilde leven was  ik  wel  een paar  keer per  week ’s avonds met zijn creditcard  naar Schnucks gereden.  Dat het  inkopen van bananen en hüttenkäse en  achterham een speciale vaardigheid vereiste was  nooit bij me opgekomen,  evenmin  als dat het er een was die mijn vader niet bezat.  Ik vroeg  me zelfs af of hij het niet  voor mij  zei in een  poging  me het gevoel te geven  dat ik nuttig  was, zoals ik me had voorgenomen te zijn voordat ik  uit Chicago was  vertrokken,  maar  zijn verzoek bleek oprecht.  Zo kwam het dat ik vanaf die  dag met hem  naar de supermarkt  ging. Na een keer  of twee  wist hij natuurlijk wat hij moest doen – ik had, een  tikje  belachelijk, op  papier een rooster gemaakt voor  elke dag van de week  en daarnaast een  leeg vakje, zodat hij  zijn maaltijden van tevoren kon plannen  – maar we  bleven samen naar de winkel  gaan. In die  tijd  deden  we  het op zondag,  nadat  ik  bij Jeremy was  ingetrokken gingen  we op donderdagavond, en toen mijn vader gepensioneerd was  en ik kinderen had, gingen we doordeweeks  overdag.
	Vi  en  ik wilden deels in die buurt wonen omdat het dicht bij mijn werk was. Ik kon het in  vijftien minuten  lopen en omdat  ik daardoor  geen auto nodig  had,  zei Vi dat ik de  hare kon gebruiken voor de boodschappen als ik iets bijdroeg aan  verzekeringskosten  en benzine. Doordat ik vrijwel meteen al een hekel had aan mijn  werk als  thuishulp  had ik  me misschien beter kunnen afvragen of  het wel verstandig was om de plek waar ik woonde te laten bepalen door  mijn  werk.
	De vrouw  in  kwestie heette mevrouw Abbott, een zesennegentigjarige weduwe die doorgaans bij haar volle  verstand was, ook  al  sliep ze meestal tijdens de uren dat ik  bij haar  was. Elke dinsdag, zaterdag en zondag  kwam ik ’s avonds  om zeven uur bij haar en ik vertrok om  zeven uur  ’s ochtends, als mijn vervangster kwam. De zoon van  mevrouw Abbott, die zelf in de zeventig was en in Ladue  woonde,  had ervoor  gezorgd dat er dag en nacht iemand bij haar  was, en  er waren  nog vijf  andere versies van mij,  al heb ik die nooit  allemaal  ontmoet en bleven sommigen niet langer dan een paar weken.
	Om halfacht  ’s avonds  waste ik mevrouw Abbott, ik  wreef  haar in met vaseline, deed  haar  een incontinentieluier  om en een nachthemd  aan en hielp  haar  in bed.  (In die tijd besefte ik  niet wat een goede  voorbereiding dit op het moederschap was.) Ik zette drie  crackers  en een plastic  beker met melk en  een rietje  klaar zodat ze haar medicijnen kon innemen,  en vinkte  vervolgens op een klembord op de schoorsteenmantel van de slaapkamer de  medicijnen af die ik haar had gegeven.  Daarna deed  ik  het licht uit,  maar ik bleef in  de kamer tot ik ’s ochtends  vroeg vertrok,  soms  voordat  mevrouw Abbott wakker werd. Af  en toe moest  ze ’s nachts verschoond worden, of  ze werd  wakker en wist niet waar  ze was, maar meestal lag ze  zachtjes te snurken.
	Ook al was  er in haar  slaapkamer genoeg ruimte  voor een  lits-jumeaux of  een veldbed voor de thuishulpen,  die waren er niet;  ik  zat in  een grote leunstoel,  die  gestoffeerd  was  met een  blauw-wit patroon van aristocraten op vossenjacht. Maar  omdat niemand  van  het uitzendbureau had  gezegd dat ik niet  mocht slapen, nam ik  aan dat het  vanzelf  sprak dat ik dat deed. Er stond  een  klein tv-toestel  op een ladekast waar  ik naar kon  kijken, maar  dat deed ik nooit – ten eerste omdat  mevrouw  Abbott de radio de hele nacht  aan  liet staan en ze geen geluiden door elkaar wilde horen;  en ten tweede omdat  ik bang was dat ze als de tv aanstond zou  overlijden zonder  dat ik  het merkte. Ik was  gewaarschuwd nooit haar telefoon te gebruiken voor interlokale gesprekken, haar  nooit  te  helpen bij  haar financiële zaken – bijvoorbeeld met cheques – en nooit  familieleden van mij bij haar binnen  te laten. Uit mezelf  zou geen van die dingen waarschijnlijk ooit  bij me  opgekomen zijn.
	Het was  niet vanwege mevrouw  Abbott dat ik  een hekel had aan die baan; als ik overdag bij haar had gewerkt, zou ik het misschien zelfs wel leuk  hebben gevonden. Ik  had  er een hekel aan omdat zich  in  de eerste week een  idee in mijn hoofd vastzette, een idee dat overdag iets bespottelijks had, zelfs in  mijn  ogen,  maar niet ’s nachts, als  mevrouw Abbott en ik alleen waren  in  dat grote,  donkere huis. Dat idee, dat de tweede nacht dat ik  er werkte bij me opkwam, was dat de ouijageest van al die jaren geleden bij Marisa naar me op  zoek  was.  Hij zou  me vinden in de  slaapkamer van mevrouw Abbott, misschien verscheen hij wel in een  gedaante en dan  –  nou ja, ik had niet echt een duidelijk idee wat hij zou doen, maar hij zou me  zeker  bespotten omdat  ik dacht dat ik door  Vi te verbieden  bij  ons  thuis met  Guardian  te communiceren, mijn eigen contact met de geestenwereld kon voorkomen.
	Elke avond als mevrouw Abbott in slaap gevallen was, pakte ik een boek  of tijdschrift en wachtte ik tot ik moe genoeg was om zelf  in slaap  te  vallen.  Voordat ik  bij mevrouw Abbott  kwam,  dronk  ik zo  weinig mogelijk omdat ik niet graag  de wc naast haar kamer gebruikte – de pot  was verhoogd en er zaten armsteunen naast – maar ik wilde ook  niet weg  uit  haar  kamer  om  naar  de wc  op de gang  te gaan. Als  het me  lukte om de slaap te vatten, schrok ik  vaak weer  wakker.
	Ik stond  versteld toen ik  ontdekte dat  mevrouw Abbott geen alarmsysteem had. Ze woonde in een  van die half besloten  hofjes waarvan er  in St. Louis veel zijn, zonder  trottoirs, en  hoewel er een  smeedijzeren hek  bij de  ingang was, stond dat dag en nacht open en diende het alleen om mensen  af te schrikken in  plaats van hun  de toegang te ontzeggen. Toen ik Jeremy een  paar jaar later vertelde dat het huis van mevrouw Abbott  een oppervlakte van minstens negenhonderd vierkante meter had  en  hij sceptisch reageerde,  zochten  we het op internet op  –  die informatie was  intussen makkelijk  te  vinden – en  het bleek elfhonderd te zijn.
	Op de benedenverdieping waren  grote, donkere kamers en een enorme hal  met alleen een trap  en een dubbel raam over twee verdiepingen. De keuken, die ik bijzonder griezelig vond, had een zwart  met rood geblokte vloer en  op  de vaatwasser na  was alle  apparatuur tientallen  jaren oud.
	Ik heb  veertien  maanden bij mevrouw  Abbott gewerkt, achteraf een vage periode, maar omdat de tijd door mijn angst en ellende langzaam verstreek, voelt het ook  alsof ik  minstens tien jaar bij haar  was.  Hoewel ik bij het uitzendbureau had kunnen vragen om overplaatsing naar een  andere cliënt  bij wie ik overdag had kunnen werken – nu is  me  duidelijk dat  ik  precies  dat had moeten doen – deed ik dat niet omdat ik  dan  een  auto had moeten kopen.
	Het is  natuurlijk ook duidelijk dat de geest waarvoor ik bang was niet  die  van het ouijabord  was maar die van mijn moeder. In het autopsierapport dat vlak voordat ik  vertrok per  post in  Gilbert  Street werd bezorgd, stond  dat haar  dood  het gevolg was van  medicijnvergiftiging; ze had  negen soorten medicijnen gebruikt, inclusief slaappillen (wat me voor een  raadsel  stelde). Op de avond dat ik  de envelop geopend op de keukentafel vond,  las ik de  brief, legde hem  terug en praatte er nooit over  met mijn  vader.
	Ik kwam zelf constant  slaap  tekort en  op de avonden dat ik niet bij mevrouw Abbott werkte, dronk ik als  Vi er niet was bij wijze van avondmaal een smoothie  en ging ik al om zeven uur naar bed. Als gevolg van ons werkrooster zagen  Vi en ik elkaar sporadisch. Zij werkte vier avonden per week, waaronder afwisselend op vrijdag of zaterdag,  als gastvrouw in  een Italiaans  restaurant op de  Hill. Haar dienst was van vier  uur tot  middernacht, wat inhield dat we  zelden allebei thuis waren  voor  het  avondeten,  en in tegenstelling tot  mij kon zij overdag goed  slapen. Op zondag  lunchten we bij vader, daarna ging Vi alleen met de auto  weg en  mijn  vader en ik gingen naar de Schnucks aan Manchester Road.
	Omdat Vi sinds ze van Reed was vertrokken in  St. Louis woonde  – het was vreemd om te bedenken dat ze er ooit  maar zes weken weg  geweest  was  – had  ze een  uitgebreide groep vrienden, maar niet dezelfde als die  we  van  vroeger kenden. Ze  had vriendinnen met wie ze  mediteerde in de boekwinkel,  een activiteit  waar ik nooit naar vroeg. Er was ook een groepje met wie ze op maandag  een pubquiz  deed,  waar ik een keer bij was  geweest, maar waar  ik tot  de ontdekking was gekomen dat ik haast niets  wist en dat de paar dingen die  ik wel  wist  ook  beantwoord konden  worden  door anderen uit ons team; ik  vertrok  stinkend naar sigarettenrook, waarvan veel mijn kant uit  geblazen  was door mijn  zusje.
	Vi’s vrienden Patrick  en Nancy kwamen regelmatig  langs  om stoned  te worden en vilein commentaar te leveren op de deelnemers aan  realityprogramma’s op tv. Nancy was  een fanatieke yogabeoefenaar  met kroeshaar  die  op moeders begrafenis  was geweest en die in het  bezit was van  de paarse dildo  met levensechte  aderen. Soms  ging ik bij hen in  de  woonkamer  zitten,  maar ik kon niet de energie opbrengen  om  iets bij  te  dragen aan hun commentaar.
	Op een middag in november,  toen Vi en  ik acht maanden samenwoonden, kwam ze iets  na vijf uur ’s middags binnen  en trof ze me zonder licht aan voor  de  tv in de  woonkamer; ik zat  te kijken  naar een oude  aflevering  van Star  Trek in  mijn badjas uit mijn studententijd  met  eroverheen een  sweater die van  Bens vader was geweest, ik dronk rode wijn  uit een koffiemok  en  at Doritos uit een familiezak. Ik was ervan uitgegaan dat  Vi die avond moest  werken, maar toen  ze in  het  restaurant was gekomen, bleek de collega die ook als  gastvrouw  werkte  er al te zijn, en de  chef stuurde Vi  naar huis.
	‘Wauw,’  zei  ze toen ze haar sleutels in het mandje gooide waar  we de post in  legden. Ze liep de woonkamer  in  waar ze de plafondverlichting aandeed, en ik  knipperde met mijn ogen. Ik had kunnen  doen alsof ik het niet  begreep en ‘hoezo  wauw’ kunnen  zeggen, maar dat  leek me zinloos. Vi  zei:  ‘Je weet toch dat je  depressief bent, hè?’
	‘Ik  wist  niet dat Doritos verboden  waren.’
	‘Je hoeft je niet  te verdedigen. Ik heb  geen kritiek op je.  Maar je zou in therapie moeten.’
	Ik had  geen ziektekostenverzekering – Vi trouwens ook niet – maar ik zei alleen: ‘Dat gaat niet gebeuren.’
	Ze installeerde zich in  de  kuipstoel en  gaapte  zonder  haar  hand voor haar  mond  te doen. ‘Ik heb altijd in therapie  gewild. Van de  ouderwetse soort, waarbij  je  op een bank moet liggen en de therapeut  niet mag  aankijken.’
	Ik nam  nog een  Dorito.
	‘Wat ben je van plan?’ Ze  legde een  voet op de salontafel en  legde de andere eroverheen.  ‘Elke  avond om vijf uur in pyjama met een  zak knabbels naar Star Trek kijken?’
	‘Neem me niet kwalijk dat ik  St.  Louis  niet stormenderhand  heb veroverd.’
	‘Ik denk dat het  komt  doordat je op het moment geen vriendje hebt.’  Vi klonk  peinzend. ‘Je bent niet  jezelf zonder vriendje.’
	‘Heb je wel eens overwogen om  je gedachten binnen te  houden?’
	‘Ik  bedoel het goed, Daze.’ Zo noemde Vi  me lang  nadat  bijna iedereen behalve onze  ouders  me Kate  was gaan noemen – Daze, een  afkorting van Daisy. Patrick was de enige die  me ook zo noemde,  en  ik liet het toe omdat hij had gehuild toen  hij  me verteld had dat  mijn  moeder was overleden. ‘Het gaat niet  goed met je, en ik wil iets voor je doen,’  zei Vi.
	Ik stond  op en gooide  de zak Doritos op  de tafel. Voordat  ik naar mijn slaapkamer beende,  zei ik: ‘Als ik je  hulp nodig heb,  vraag ik er wel om.’
Toen ik op een ochtend na een nacht bij mevrouw  Abbott naar huis ging, was ik net Clayton Road  overgestoken toen ik merkte dat  er iemand achter me  liep. Ik  draaide me om en maakte even  nors oogcontact met een zwarte man  die een blauw ziekenhuisuniform onder een  open winterjas droeg.  Hij liep  nog geen drie  meter achter me – de zon was net op, en we  waren  de  enige  mensen op straat – en toen ik linksaf ging naar Brookline Terras  dacht ik dat hij rechtdoor  zou  lopen. Maar  hij ging ook linksaf. Toen we langs  Edward Terrace kwamen en  vervolgens  langs  Ralph  Terrace wachtte ik tot hij  af zou slaan, maar  hij  liep nog steeds achter me.  Dat  was geen ziekenhuisuniform,  besefte ik  ineens. Ik droeg zelf een ziekenhuisuniform, dus het  was belachelijk geweest om te veronderstellen  dat  hij dat ook droeg. Maar nu kwam  het idee  bij me op  dat  hij  een ontsnapte gevangene was in een gevangenisuniform en  dat  hij me  wilde beroven, verkrachten  of vermoorden.  (Het is misschien verleidelijk om die gedachte  achteraf  te rechtvaardigen, maar het zou niet eerlijk zijn. En  het was ook niet  zo dat er in die buurt geen zwarte mensen woonden, al waren het er niet  veel.)
	De  maisonnette  die Vi en ik huurden was in  de volgende  straat, Moorlands  Drive,  en mijn hersens  sloegen op hol: zou ik,  in plaats  van rechts af te slaan,  in de richting van ons huis, niet beter linksaf  kunnen gaan, terug naar Clayton Road, waar ik misschien  een voorbijrijdende auto kon  aanhouden? Of  moest  ik het  op een lopen zetten naar huis, de deur openmaken en zo  snel mogelijk naar  binnen vluchten of, als me dat  niet lukte voordat  de man me te pakken had, keihard om Vi schreeuwen?
	Maar toen we bij  Moorlands  Drive kwamen, ging  ik niet  linksaf  en ik zette  het niet  op  een lopen. Ik liep rustig naar rechts,  net als de man, toen stak ik over,  net als de man,  en er waren nog maar twee  huizen en daarna nog maar één huis voor ik op  het pad van ons huis was, en amper drie meter voor  de voordeur keek ik  ondanks mezelf  snel  om  en zag ik  dat  hij ook  het pad op was gelopen. Toen gebeurden er heel snel twee dingen: ik wist met een misselijkmakende angst dat ik nu zeker overvallen  zou  worden;  en terwijl ik als  aan de  grond genageld bleef staan, liep hij langs me  naar  de deur die niet van ons  was, haalde een  sleutel uit  zijn  zak, deed de deur open en liep naar  binnen. Hij  bleek  de nieuwe bewoner  te zijn die  kort  daarvoor de  woning onder die van Vi  en mij had betrokken. En hoewel dat  niet uitsloot dat hij een  moordenaar of verkrachter was, maakt  het wel duidelijk dat moorden of  verkrachten niet de reden  was waarom hij me  vanaf Clayton Road was gevolgd.
	Ik  wachtte tot ik  binnen  de deur op slot had gedaan voordat ik begon te huilen  en  hoewel de tranen het gevolg  waren  van mijn vernederende,  afschuwelijke angst, voelden  ze, net als alle  tranen  die ik toen  huilde, al snel als  een jammerklacht over de puinhoop  die  ik van mijn leven had gemaakt door de relatie met Ben te  verbreken  en uit Chicago weg  te gaan. Nog  steeds jankend  ging ik Vi wakker maken en toen ik had verteld wat er  was gebeurd,  moest ze lachen, waardoor ik me eigenlijk wel beter voelde; ze  zei ook niet dat  ik, als ik  na het opheffen  van de rassenscheiding in Little Rock had gewoond, zou hebben  gespuugd naar de zwarte studenten die probeerden de highschool binnen te komen.
Toen ik  de week daarop voor de badkamerspiegel mijn haar stond te  föhnen, deed Vi de deur open en ging  op de rand  van het bad  zitten.  Ze had de avond ervoor gewerkt  en meestal ging ze na sluitingstijd met  haar collega’s nog ergens  wat drinken. Zelfs  nu,  om twaalf uur ’s middags, had haar gezicht nog dat  bleke  en  pafferige van  iemand die  net wakker  is,  en er hing een geur van  sigarettenrook om haar heen.
	‘Ik  heb besloten  wat we moeten doen,’ zei ze. ‘We gaan op buikdansen.’
	Ik had de föhn uitgezet toen ze  binnenkwam,  maar nu zette ik hem weer aan.
	‘Er wordt  een cursus  gegeven in  een gebouw in de Loop.’  Ze  schreeuwde opgewekt over  het  geraas van de föhn heen. ‘Dan zijn we er  even  uit, en bovendien verbrand  je er veel calorieën mee.  Wat niet echt  de  bedoeling kan  zijn, want  stel dat je buik  verdwijnt?’ Ik boog mijn  hoofd naar voren en opzij  terwijl  ik  bleef föhnen,  en ze zei:  ‘Beloof me alleen dat  je erover zult nadenken.’
	Ze liep  weg maar  toen  ik de föhn in het kastje onder de  wastafel had  opgeborgen, kwam ze terug en bleef op  de drempel staan. ‘Trouwens,’  zei ze  met een zelfgenoegzaam  lachje, ‘ik ben die enge zwarte man  van je tegengekomen. Hij  is  arts in opleiding bij Radiologie in Barnes.’
We zijn nooit op  buikdansles gegaan,  maar  op oudjaarsavond  van dat jaar  haalde Vi me over mee te gaan naar  een etentje dat Nancy gaf  om het nieuwe millennium in te luiden, of om  het vroegtijdig  in te luiden,  afhankelijk van  hoe  je  het  bekeek – Vi en  Patrick zaten daarover te  kibbelen en ik  vond de discussie  te  saai om me  er een mening over te vormen.  Ik had meer  belangstelling voor de vraag of openbare  voorzieningen  zouden uitvallen of vliegtuigen zouden  neerstorten onder invloed van  de  millenniumbug, maar toen  ik daar op een avond een artikel over  zat te lezen, zei  Vi:  ‘Dat gedoe over de millenniumbug is gelul. We hebben het  erover  gehad met de meditatieclub en we hebben  allemaal boodschappen ontvangen  waaruit blijkt dat  de  overgang rustig zal  verlopen.’
	Op kerstavond, de dag voor de sterfdag van moeder, had ik  bij mevrouw Abbott gewerkt  en mijn vader  kwam bij ons voor  het kerstmaal. Ik had bij  Schnucks een voorgebraden fricandeau gekocht waar  ik aardappelpuree,  snijbonen en  croissants bij gaf  – Vi had  gezegd dat ze me zou helpen  met de bijgerechten, maar  dat had ze  niet gedaan – en als  dessert hadden  we pompoentaart, ook van Schnucks. Mijn  vader  gaf ons geschenkbonnen van Starbucks, elk ter waarde  van vijfentwintig dollar, en  door het onbeduidende  van dat cadeau – ik vond het meer iets wat je aan  de postbode gaf – voelde  ik me opgelaten tegenover hem, ook al had ik nergens anders op gehoopt. Gelukkig was kerst toen afgelopen.
	Nancy woonde in Tower Grove en  op oudjaarsavond zaten we  met een man  of  vijftien aan  twee tafels  die ze  bij  haar in  de  eet- ­annex woonkamer had gezet. Ze bleek fantastisch te kunnen  koken  en sinds ik terug was in St. Louis had ik niet zo lekker gegeten; vijgen in bacon,  olijven met  blauwe kaas, lamsvlees  met knoflook en rozemarijn,  warme spinaziesalade, luchtige cake  en  chocoladetaart. Nancy had  de tafelschikking geregeld, en Vi en  ik zaten aan  verschillende tafels.  Ik zat naast ene Maxwell die  eruitzag alsof  hij achter in de dertig was. Hij was klein en  dik,  hij had  een volle, donkere  snor en  baard  en droeg een bordeauxrood  guayabera-hemd met witte vogels erop geborduurd,  waarmee ik  hem complimenteerde toen ik ging  zitten, niet  zozeer omdat ik het een  mooi hemd vond maar  omdat ik het had opgemerkt. Ik had toen ook  al drie glazen  wijn  gedronken.  Na het hoofdgerecht, toen  ik mijn  vierde glas  ophad, stak hij zijn arm naar me uit, duwde  zijn vingertoppen tegen mijn wang en zei: ‘Jij hebt een verbazingwekkend symmetrisch  gezicht.’ Ik  was aangeschoten genoeg om me daardoor niet  helemaal van mijn stuk te  laten  brengen, en  ik zei: ‘Dan moet je  m’n zus  zien.’ Lachend zei hij: ‘Die heb ik  gezien.’
	Op dat moment tikte Nancy met  haar vork tegen haar wijnglas  en zei: ‘Attentie, allemaal. Het  is tijd  voor de Burning  Bowl  Ceremony.’ Nancy legde  uit dat  we op kleine stukjes papier die rondgedeeld zouden  worden allemaal iets negatiefs uit  ons leven moesten opschrijven wat we  in het oude millennium  achter ons wilden laten.  Daarna zouden  de papiertjes in een grote bruingele keramieken schaal gaan, die  ze omhooghield, en  werden ze aangestoken.  De geest van het  universum zou onze verzoeken ontvangen, ons  bevrijden  van de energieën die ons dwars hadden gezeten, en  ons een nieuw  begin laten  maken.  Terwijl Nancy aan het woord was, probeerde ik Vi’s blik  te vangen, maar zij keek  expres weg.
	Ik  wachtte tot er  een papiertje mijn kant op  kwam; omdat er minder pennen  waren  dan gasten, wachtte ik daarna tot  Maxwell  klaar was met schrijven. Ik zag  hem in hoofdletters  seksueel onverzadigbaar noteren, en  ik  vroeg  me onwillekeurig  af of dat expres voor mijn ogen bedoeld was.
	En toch,  nadat  hij mij de pen had  gegeven had  ik hetzelfde  gevoel als bijna zeven  jaar daarvoor toen ik  samen met Vi onder de  Arch  een  wens  deed na onze  diploma-uitreiking: dat  het een  beetje  raar was om op dit moment eerlijk te zijn, maar  als  ik niet  eerlijk  was zou  ik een kans  laten schieten.  Een volle minuut  lang schreef ik niets op. Toen Nancy langskwam  om alle papiertjes op te halen, krabbelde ik snel  in  piepkleine  lettertjes schuldgevoel mam. Toen vouwde  ik  het  papiertje dubbel en gaf  het af.
	Er ontstond  een discussie over de vraag  of we de papiertjes binnen zouden verbranden,  waardoor  het  brandalarm af zou kunnen  gaan  of  buiten,  waar het twaalf graden vroor.  Ik ging bij Vi,  Patrick en Patricks  juristenvriend staan en fluisterde tegen  Vi: ‘Ik dacht dat  Nancy een  van je  restaurantvriendinnen was,  niet een van je meditatievriendinnen.’
	‘Ze is  beide.’ Vi keek me onderzoekend aan  om mijn stemming te peilen.  ‘Ze  gaan niet naar de maan  huilen,’ zei ze. ‘Hierna wil Nancy Hints  gaan doen.’
	‘Ik heb iets  opgeschreven,’ zei ik.
	‘Mooi. Je krijgt een tien met een griffel.’
	‘Probeert Nancy me te koppelen aan  Maxwell?’
	Vi  grinnikte. ‘Geen commentaar.’
	‘Probeer jij me aan hem te koppelen?’
	‘Hij  heeft  een Prince Albert.  Weet je  wat  dat  is?’ Toen  ik mijn hoofd schudde, zei  ze: ‘Natuurlijk weet  je dat niet. Het betekent dat hij een  piercing  in zijn  eikel heeft.’
	‘Van wie weet jij dat?’
	Ze haalde haar  schouders  op en ik zei: ‘Misschien moet jij iets met  hem beginnen.’
	‘Ik ga vanavond iets  drinken  met Enge Zwarte Man.’
	‘Onze buurman?’
	‘We  zijn een paar keer uit geweest.’
	‘Wanneer?’
	‘Je weet  niet alles van me.’  En toen:  ‘Toen  jij  bij  mevrouw  Abbott was.’ Een van de andere gasten, een man,  floot even om aan te geven dat we stil moesten zijn omdat Nancy iets wilde zeggen. Er was  besloten dat  we naar buiten  gingen voor  de ceremonie,  zei  ze. In  het vierkante  lapje  bevroren  gras tussen Nancy’s flat en de stoep gingen  we allemaal  in een kring staan en zij hield de schaal vast, waarop  in  het midden een dikke witte  brandende  kaars  stond.
	‘Energieën van dit  en andere universums, we  zijn  dankbaar voor alles  wat jullie ons hebben gegeven,’ zei  ze. ‘Bij het  vervolgen van  onze reis vragen  we om onze nederige gebeden aan te horen en  onze  harten  te zuiveren van wat  ons  dwarszit. Verlicht ons  pad  naar de  toekomst.’ Ze keek de kring rond.  ‘Laten we even stil  zijn  zodat de  energieën onze gebeden beter  kunnen  horen.’
	Een  vrouw, Jocelyn, stond rechts van  Nancy  met een kleinere schaal in haar handen. Ze haalde de opgevouwen papiertjes  eruit  en  gaf ze stuk voor stuk aan  Nancy;  Nancy hield ze een  voor  een bij de vlam en liet  ze verbranden. Ik  stond aan de andere kant, maar  ik  wist het, ik voelde het toen  ze  mijn papiertje pakte. Hoewel het oudjaarsavond  was  en al over elven, was er buiten weinig  lawaai, op  het geraas van auto’s op Grand Boulevard na. Het was steenkoud, en  ik voelde  mijn hart een beetje zwellen, misschien  van hoop.
	Die  avond  belandde ik tot mijn eigen verbazing in  bed  bij Maxwell; hij woonde een straat bij Nancy  vandaan en  ik weet niet  zeker of ik met hem  meegegaan zou zijn als  ik in een  auto had moeten  stappen, maar  nu was er weinig moeite  voor nodig  geweest. En hij had  inderdaad een Prince Albert – een rond  zilveren  haltertje, dat ik eerst met mijn vingers  betastte maar dat ik eerlijk  gezegd  niet voelde tijdens de seks, misschien omdat hij een condoom  omhad. Naderhand sliep  hij de hele  nacht  in lepeltjeshouding  tegen me aan, met zijn armen over  mijn borst gekruist  op een manier die zowel lief als een beetje beklemmend was. Hij ging ’s ochtends  vroeg uit bed om  te plassen en liet toen  zo’n  keiharde scheet  dat  ik  in de lach schoot. Toen hij weer  in bed kwam,  deed ik alsof ik nog sliep en  hij nam  weer  de  lepeltjeshouding  aan. Een paar  uur later,  nadat ik net als hij weer echt in  slaap was gevallen en wakker was geworden,  stelde hij  voor te gaan brunchen en  ik sloeg  het af op een hopelijk  vriendelijke manier; toen hij de week daarop een  paar  keer naar ons huis  belde, nadat hij  het  nummer  van Nancy had losgekregen, belde ik hem niet  terug.
	Vi begon niet  op oudjaarsavond iets met onze buurman, maar wel twee dagen  later, en na een paar weken ging het als een nachtkaars uit. Wat ik ongedaan zou willen  maken  is dat we hem  Enge Zwarte Man bleven noemen. Niet in zijn gezicht  natuurlijk, maar  elke keer dat we  het over  hem  hadden. Zijn  echte naam  was Jeff Parker, maar als Vi me na al  die  tijd zou vertellen dat  ze Jeff Parker op  straat  was tegengekomen, zou  ik waarschijnlijk niet weten over wie ze  het had. Als ze  Enge Zwarte Man  zei, zou ik  het  meteen weten.
	In februari begon ik weer naar werk uit te kijken  en  ik nam ontslag bij mevrouw Abbott toen ik  een baan aangeboden kreeg bij een bureau voor bejaardenhulp. Hoewel er  bij haar thuis nooit een geest aan me was verschenen, liet mevrouw  Abbott me de  laatste nacht in haar  huis  flink schrikken door  me  aan te spreken met mijn moeders naam. ‘Rita, lieverd,’ zei ze  toen ik haar  instopte, ‘vergeet niet zestig dollar  uit mijn portefeuille te  pakken.’ Even  was ik  sprakeloos, maar toen begreep ik dat het gewoon  toeval was.  Voor  zover  ik  wist, heette geen  van de  andere verzorgsters Rita.  ‘Dat mag ik niet  doen,’ zei  ik.  ‘Maar hartelijk bedankt.’
	In mijn nieuwe baan hielp ik  cliënten uit  te zoeken  of ze in aanmerking kwamen voor medische zorg of maaltijden  aan huis, en ik trad op  als bemiddelaar  in het contact  met hun familie of  arts. Zelfs  toen ik  een ziektekostenverzekering  had, ging ik niet  naar  een therapeut, maar  ik kocht  een Jetta die  zestigduizend kilometer had gereden, wat  volgens  mij een beter effect had op  mijn  welzijn  dan jarenlange therapie. In  het najaar vroeg  een  vrouw  bij mij  op kantoor, Janet, of ik  samen met haar  voor een goed doel een  wedstrijd van 5 kilometer  wilde  rennen, en ik zei ja. We gingen  voor of na het werk samen  rennen  in  Forest Park, en tijdens een brunch die Janet na de wedstrijd gaf,  ontmoette ik David Frankel, een  manager bij een groot autoverhuurbedrijf waarvan  het hoofdkantoor  in  St.  Louis zat. Het was  bijna onmiddellijk  serieus tussen ons. Ook al heb ik nooit  het gevoel gehad dat David en  ik verliefd op elkaar waren (regelmatig corrigeerde  hij mijn  manier van rijden,  en hij zei dat ik  te hard praatte  als ik  met  Vi  belde), hij  was  iemand met wie  ik  naar de film en uit eten kon in het weekend, en Vi  had het niet helemaal verkeerd gehad toen ze zei dat ik meer mezelf was als ik een vriendje  had.  Ik zou het met haar oneens geweest kunnen zijn over  de reden  –  ik had  altijd het gevoel gehad dat vriendjes  een afleiding vormden voor  de afgrond van  het bestaan waar Vi meer naartoe  trok dan ik – maar er zat wel wat  in.  Toen ik me  de  tweede avond waarop ik met David zou uitgaan  zat op te maken, stormde Vi de  badkamer in en zei: ‘Je kunt  niet met hem  trouwen!  Je mag best  met hem rollebollen, maar je  moet niet met  hem gaan trouwen!’
	‘Ik geloof dat je  een beetje  op de  zaken vooruitloopt,’ zei  ik.
	‘Nee.’ Vi keek ernstig.  ‘Jij gaat  met iemand anders trouwen.’
	Twee jaar later,  op de dag dat  Vi en ik  zevenentwintig  werden, gingen we met onze  vader, Patrick en David  eten bij Hacienda, en nadat vader teruggegaan was  naar zijn flat,  reden  Vi en ik met  de  jongens  naar een  bar in  de Loop. Toen  zij gingen  poolen  zei ik tegen Vi: ‘Ik wil  je  alleen even vertellen dat  David en ik ons binnenkort  gaan  verloven,  en ik hoop dat je blij voor ons kunt zijn.’
	Vi  leek niet onder de indruk.
	‘Hij is  bereid  kinderen uit China te adopteren, en dat willen niet alle  mannen,’ zei  ik. ‘En  hij kan het ook betalen,  want het is  duur.’
	‘Waarom adopteer je  niet in je eentje?’ vroeg Vi.  ‘Ik help je wel bij de opvoeding van je lotusbloemetjes.’
	‘Heb je niet  gehoord wat ik  net zei? De adoptie alleen al kost  zo’n twintigduizend dollar.’ Vi en ik hadden allebei al  jaren  schulden.
	‘Weet je  wat je eigenlijk zou moeten  doen: je  zou  stiekem zwanger  van  hem  moeten worden  en  dan de relatie  verbreken.  Dat kost niets, en je zou toch  moeder  worden.’
	‘Wat een verschrikkelijk idee.  Ik wil geen  alleenstaande  moeder worden, en ik  wil geen kinderen van mezelf.’
	‘Dat adopteren  van Chinese kinderen  is heel  nobel,  maar het  is niets voor jou.’  Nadat ze  een slok bier had  genomen veegde Vi haar mond af met de rug van  haar hand. ‘Jij bent voorbestemd om je voort te planten,’ zei  ze.
	‘Gelukkig ga  jij daar  niet  over.’
	‘Moet je  horen,’  zei Vi. ‘Beloof  me  alleen  dat  je  je niet verlooft voor de  kerst.’
	Kerst  was over vier maanden.  ‘Wat maakt dat uit?’ vroeg ik.
	Vi glimlachte belachelijk zelfverzekerd. ‘Omdat jij dan  de man  hebt ontmoet  met wie  je gaat trouwen.’
Op de oudjaarsavond voor het nieuwe  millennium  zei Nancy  toen  alle papiertjes waren verbrand ernstig: ‘Ik bedank jullie,  energieën, dat wij  dit aan jullie hebben mogen offeren.’  Toen keek ze de kring  rond en zei:  ‘Wie  wil  er nog wat drinken voordat het twaalf uur  is?’
	Binnen  zaten  Vi en ik dicht  tegen elkaar aan op Nancy’s lage bank.  Ik zei:  ‘Mag ik  vragen wat  jij op  je papiertje hebt geschreven,  of komt  het dan niet  uit?’
	‘Wat denk je?’ Toen  ik haar aankeek, vervolgde ze:  ‘Ik  weet  zeker dat  het hetzelfde is als  wat jij  hebt geschreven.’
	Ik keek weg,  naar de tv, die op een  bepaald  moment aangezet  was.  Het was zo aangenaam om dronken te  zijn in  een  warme,  volle woning, na een  heerlijke  maaltijd, om te weten  dat er een man  om me heen dwaalde die seks met me wilde (zelfs al was  hij  een  rare  vent en, zoals hij zelf had toegegeven,  onverzadigbaar), dat  ik mijn moeder niet wilde toelaten, of althans niet langer dan  ik had gedaan  door iets  over  haar op mijn papiertje te  schrijven.  Vi tikte op  mijn knie en ik voelde  –  dat kwam doordat ik  dronken was,  maar het was ook niet onwaar – dat niemand me  ooit  zo goed zou begrijpen als mijn zusje.
	En  toen kwam iedereen  in beweging,  over tien  seconden zou het twaalf  uur zijn, en Vi stond op en pakte mijn hand  om me  overeind te trekken. ‘Tien, negen, acht,’ riep iedereen, ‘zeven, zes,  vijf,  vier’ – en Vi, die mee stond te schreeuwen, gebaarde  met haar kin  naar mij, om aan te geven: meedoen, jij! En  dus deed ik mee –  ‘drie, twee, een!’ En iedereen juichte  en  blies op toeters,  en  ergens klonk  ‘Auld Lang Syne’.
	‘Gelukkig  2000,’ zei  ik, en Vi kwam naar me  toe en  –  tot  op de dag van vandaag is dat  de enige keer geweest  dat  ze dat heeft gedaan  – kuste me op mijn mond.
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In  de weken na Vi’s voorspelling verschenen in de lokale en de landelijke pers de volgende  berichten: Een  aanstaande bruid die op  zaterdag 17 oktober in het Chase  Park Plaza zou  gaan  trouwen, vernam van  een  aantal gasten die  buiten de stad woonden dat ze besloten hadden niet  te komen.
	Voor  de eerste wedstrijd van het seizoen van de Blues op 16 oktober tegen  de Buffalo Sabres waren nog volop kaartjes  te krijgen.
	Religieuze groeperingen  in de  regio veroordeelden de voorspelling  en een grote evangelische kerk  in Arnold  had  geld ingezameld voor  een billboard langs de I-55 met een citaat uit Leviticus: geef  u  niet af met mediums of waarzeggers, want u  zult door  hen bezoedeld worden. ik  ben de  heer, uw  god.
	Lokale ijssalons verkochten  zogenaamde quake shakes, een sportcafé had een quake burger op het menu  gezet en twee  studenten  verkochten bumperstickers met i brake  for quakes.
	Bij Targets en  Walmarts  waren in heel St.  Louis  de flessen water  en  de  batterijen niet  aan  te slepen.
	De gemeente  en  de onderwijsinspectie  waren overeengekomen dat de scholen in de regio op 16 oktober niet  dicht zouden gaan, maar er  werden  wel rampenoefeningen gedaan zodat de  leerlingen zouden  weten wat ze moesten doen bij  een aardbeving.
	Professoren aan  zowel  het Saint  Louis  University Earthquake Center als van de faculteit aard- en atmosferische wetenschappen aan  de universiteit van  Washington  – waar Jeremy werkte – bleven hardnekkig zeggen dat niemand  aardbevingen kon voorspellen,  dat mensen die  iets anders  beweerden  de boel  bedonderden, en dat het  onverantwoordelijk was van  de media om zoveel aandacht te schenken aan zo’n bizar  verhaal. In de Post-Dispatch werd Leland Marcus, voorzitter  van  Jeremy’s faculteit, geciteerd: ‘Ik zou mijn loopbaan erom willen  verwedden. Er bestaat absoluut niet zoiets als  een aardbevingsseizoen.’
Hank had gelijk gehad:  de  middag nadat ze in Today was verschenen  was Vi, die  met haar  nummer in het  telefoonboek stond, gebeld door tientallen en nog eens tientallen verslaggevers en producers uit de  hele  Verenigde Staten  en  zelfs door een columnist van  een  boulevardblad in Sydney, Australië, waar het al de volgende ochtend  was. De volgende ochtend in St. Louis had ze verzoeken gekregen voor  een interview van een  producer van een  radioprogramma  in Amsterdam en van  verslaggevers  van Haaretz uit Israël, en van de Sun  uit Engeland.  Nadat ik haar na ons  ontbijt bij  het Four  Seasons had  thuisgebracht, was ze  naar bed gegaan en  terwijl  ze sliep had de telefoon roodgloeiend gestaan en  had haar voorspelling zich op internet verspreid. En in die tijd hadden ook  verslaggevers van de  St. Louis  Beacon en de Riverfront Times briefjes en visitekaartjes bij  haar in de bus gegooid, had een  verslaggever van de Post-Dispatch zich op een klapstoel  voor haar  huis  geïnstalleerd om haar  op te wachten, en had een hond  een enorme  drol gedaan op  haar grasveld, al zei ze niet zeker  te weten of  die drol iets te maken had  met haar voorspelling, en toen ze het aan de  verslaggever van de Post-Dispatch vroeg, zei hij dat hij  het  niet had zien gebeuren.  (Natuurlijk had die  ermee te maken, dacht ik.)  Maar tot het moment dat Vi even  na vijven wakker werd, was  ze zich niet bewust  van de mediagekte die steeds erger  werd. Iedereen behalve zij  wist er al  van. En toen ik rond zes uur  bij haar kwam, zei ze verbijsterd: ‘Je  gelooft  niet wat er gebeurt.’
	‘Jawel,’ zei ik.  ‘Dat geloof ik wel.’
	‘Ik heb net een  vent van een krant in Longview in  Washington aan de lijn  gehad en ik dacht nog,  wat  maf dat iemand  uit de staat ­Washington zich bezighoudt met een aardbeving in  St.  Louis.  Daarna check ik mijn berichtjes, en de staat Washington  blijkt  nog de minste.  En  terwijl  ik al die voicemails  afluister,  hoor ik iemand  op de deur  kloppen, en daar staat iemand  van  de  Post-Dispatch, en terwijl  ik hem te woord  sta komt er  een busje  van Fox aanrijden. Ik  weet nu al niet meer wat ik tegen wie heb gezegd.’
	‘Misschien moet je  niet meer met verslaggevers praten.’  Ik vertelde haar  niet  dat er  ook een bij ons thuis was  geweest,  ook van de Post-Dispatch, een meisje dat op de oprit rondhing  toen we terugkwamen van de Wheelings,  en  in wie ik geen verslaggeefster  herkende omdat  ze eruitzag alsof  ze zestien was. Toen ze zich had voorgesteld en  het  kwartje  bij  me was gevallen,  liep ik ruw langs haar  heen en  zei botweg:  ‘Geen commentaar.’ Maar het  verbaasde me dat ze, toen  ik  even  later naar buiten gluurde,  verdwenen was.
	‘Ik probeer toch zeker geen keukenmachines aan  de man te brengen,’ zei Vi. ‘Ik probeer mensen te waarschuwen, zodat ze zich in veiligheid kunnen brengen.’
	‘Als je  vannacht nu eens bij  ons blijft?’  Ik  wilde haar niet bij me thuis hebben, ik  wilde niet dat ze mijn kinderen besmette  met  de bacteriën van  publieke  aandacht,  de afkeer  van vreemde mensen. En het was niet  helemaal  waar dat ze  niets  aan de man  wilde  brengen – ze wilde  nieuwe klanten  trekken, zoals ze  gisteren  voor het interview met Today tegen me had gezegd. Maar er zou niets goeds van komen als  Vi alleen bleef in  haar huis,  waar ze voor iedereen  toegankelijk was.  Ik zei: ‘Hank kent  een agente die  jou zou kunnen  helpen,  hij kent  haar  uit zijn  studietijd. Als ik die  nu  eens bel voordat je verder met de pers praat?’
	‘En moet ik dan niet terugbellen naar  de Washington Post en  de L.A.  Times?’
	‘Nee dus,’ zei ik. ‘Voorlopig  niet.’
	‘Een  agent kost waarschijnlijk miljoenen.’
	‘Hank zei dat er voor jou misschien  wat  aan te  verdienen  is.’ Ik  kon  het niet opbrengen om uit te leggen hoe  dan. ‘Als Jeremy  nu naar je toe komt,  beloof je me  dan  dat je niet  meer met  verslaggevers praat  voordat hij er is?  Ik zeg niet  dat  je het helemaal niet moet doen, alleen  moeten  we  nu eerst een plan bedenken. Ik  bel Hank voor  het  nummer van die agente. Ze woont in la, dus misschien is ze nog aan het werk.’
	‘Wacht even,’ zei Vi. ‘Er wordt gebeld.’
	‘Niet opendoen!’
	Ze lachte. ‘Waar ben je zo bang voor?’
	Behalve  voor de mogelijke massahysterie? De vernedering die Jeremy op zijn werk te  wachten stond? Het einde van  onze vriendschap met  de Wheelings? ‘Wat  leveren al die interviews  je op?’ zei ik. ‘Je hebt  je voorspelling gedaan.  Die staat ook overal op internet, voor het geval je het  nog niet  wist. Maar  je  hebt gezegd wat  je  te zeggen hebt, zou je  jezelf nu niet alleen maar gaan herhalen?’
	Ze zweeg  even,  lang genoeg om enige hoop te koesteren  dat  ik haar had overtuigd, maar daarna zei ze  humeurig: ‘Guardian heeft gezegd  dat ik  iedereen  moest waarschuwen.’
	Ik zei  niets – hadden we niet  afgesproken dat  ik, als  zij  het  heel af en toe  over Guardian had, daar respectvol op zou reageren? – en ze ging  door: ‘Ik weet  dat jij  denkt dat  ik  uit ben op aandacht. En misschien ben  ik  dat, vergeleken  met jou, ook  wel.  Het is niet mijn doel om onzichtbaar  te  zijn.  Maar daar gaat het nu niet om.’
	‘Blijf nu maar  gewoon  daar,’ zei ik. ‘Jeremy is over  tien minuten bij je.’
Terwijl ik aan  de telefoon zat,  was Jeremy bezig om Rosie en Owen  eten te geven en toen  ik  in de keuken de hoorn  op de haak  legde, zei ik: ‘Zullen  we van taak ruilen, zodat jij Vi gaat  halen?’
	Hij keek niet  echt opgetogen.
	‘Anders blijft  ze met verslaggevers praten,’ zei  ik. ‘Ze  staan bij haar voor de deur  en ze bellen  constant.’
	‘Denk  je dat  ze vannacht hier wil  slapen?’
	‘Misschien.’ We keken elkaar aan.
	‘Ik ga  haar wel  halen,’ zei Jeremy.  ‘Maar het is niet  jouw taak  om  haar tegen zichzelf in bescherming te nemen. Ze is een zelfstandig  wezen.’
	Niet  echt, dacht ik. Niet helemaal.
	En  hij wist  natuurlijk wat ik dacht, want  hij zei:  ‘Ik heb het  niet over de  tijd dat  jullie  embryo’s waren.  Ik heb het over nu.’  Hij gaf mij de lepel waarmee hij Owen zoete aardappel zat te  voeren  en toen hij de keuken uit  liep, riep ik hem na: ‘Bedankt.’
Daarna  sms’te  ik Hank  met de vraag of hij al kans had  gezien  om contact  op  te nemen met de agente. Toen hij belde zei hij: ‘Ik stuur meteen haar mail door naar jou,  ze zei dat ze  graag wil helpen, op welke  manier dan ook.’
	‘Heeft ze gezegd  hoeveel  ze ervoor vraagt?’
	‘Lees haar mailtje  maar, maar ik denk dat het  de eerste  paar  weken rond de vijftienduizend zal zijn.’
	‘Vijftiendúízend?’  Ik wist dat  het bot klonk, maar  ik schrok zo dat het  eruit was voordat ik het  wist.
	‘Ze  is goed in haar vak, Kate. Ik vertrouw  haar  volkomen. En  ik  denk dat dit een  gangbaar honorarium is  voor mensen van haar niveau.’
	Er kwamen  twee gedachten  bij me op. De  eerste was dat een  of allebei de  Wheelings veel  van hun  familie geërfd moesten  hebben. Ze leken namelijk nooit geldzorgen  te hebben, maar zelfs toen  hij, voordat  Amelia  geboren was, nog lesgaf in kunstzinnige vorming, had  hij vast  niet  veel meer  verdiend dan ik  bij de dagbesteding. Mijn tweede  gedachte was  dat  ik wenste dat  Hank naar ons toe kon  komen omdat ik vrijwel zeker wist dat hij zowel Vi als Jeremy er beter van zou kunnen  overtuigen dan ik dat Emma  haar prijs waard was. Maar  ook al  waren er geen spanningen tussen Courtney en mij, dan  nog zou  dat nu in het  licht  van haar zwangerschap geen goed moment zijn.  Het was beter  dat Hank thuisbleef.
	Toen Jeremy terugkwam met Vi, werd duidelijk dat ze behalve de verslaggevers  die ze  na haar slaapje een  interview had toegezegd en  waarvan  ik al op de hoogte was, met  mensen had gesproken van kranten  uit Naples in Florida, Richmond in Virginia en  Wellington  in Nieuw-Zeeland.  Ze  vertelde  dit met een  naar mijn gevoel gespeelde verbazing over  het feit dat  al  die  journalisten belangstelling  hadden voor háár,  en zonder terug  te komen  op  mijn verzoek aan  haar om ermee te stoppen. Maar het was ook mogelijk dat ze al voor  ons gesprek met die verslaggevers  had gesproken. ‘O, en ik heb  goed nieuws.’ Ze grijnsde. ‘Patrick zegt dat hij gratis mijn agent wil zijn.’ Gezien het feit dat  Patrick manager was bij Crate &  Barrel,  beloofde  dat niet veel goeds. ‘Mag  ik een biertje?’  vroeg Vi. Ze liep  naar  de keuken en riep over haar schouder: ‘Jullie ook een?’
	In de woonkamer had  Rosie zojuist  een autootje  uit Owens handen gerukt. Ik fluisterde  tegen Jeremy: ‘We willen zo meteen die agente bellen over wie Hank het had, maar  ze vraagt vijftienduizend dollar.  Kunnen  we dat betalen?’
	Jeremy keek  me  met  een  scheef  lachje  aan,  alsof ik een grapje  maakte.
	‘Ik weet dat het veel is,’ zei ik. ‘Maar  de boel loopt uit  de hand.’
	Zijn gezichtsuitdrukking veranderde – hij zag hoe wanhopig  ik was,  wat niet hetzelfde was  als instemmen met mijn  verzoek – en toen kwam Vi weer binnen.  ‘We gaan die agente bellen,’ zei ik.  ‘Ze heet Emma,  en volgens Hank is ze fantastisch. En,’  – mijn wangen brandden al voordat  ik het zei. Dit was  absoluut de ergste vorm van manipulatie die  ik ooit in mijn huwelijk  had toegepast – ‘het kost een heleboel, daar  had je gelijk  in, maar Jeremy en ik  willen  het betalen omdat ze  het waard lijkt.’ Ik  voelde  hoe boos en verbaasd Jeremy  was (de stoom  kwam nog net  niet uit zijn  oren, maar hij  doorboorde me  met  zijn  blik), en ik ging door:  ‘Als jij wordt  overspoeld door nieuwe  cliënten, kun  je ons  terugbetalen.’  Ze zou ons nooit terugbetalen, dat wist ik,  en  ik  zou er  nooit achteraan  zitten, maar misschien  zou het idee Jeremy geruststellen.
	Ik  durfde hem niet meer aan te kijken toen ik  de  telefoon uit de keuken haalde en  het  nummer uit Hanks  mailtje  intoetste. ‘Emma Hall pr,’ zei een vrouw, en  ik zei:  ‘U spreekt  met Kate Tucker,  een vriendin van Hank  Wheeling. Ik  geloof dat hij  u al heeft verteld dat mijn zus en  ik…?’
	‘Emma is niet op  kantoor, maar  ik zal even kijken of  ik haar kan opsporen,’ zei de vrouw – natuurlijk was ze niet Emma  Hall, natuurlijk had een agente in la een  assistente – en na een korte stilte zei ze:  ‘Ik  verbind u door met Emma Hall.’
	Emma Hall zat in de auto, waarschijnlijk met  de  ramen  open,  en ze was Brits, wat  Hank niet  had vermeld. Door het ruisen van  de wind,  het feit dat ik de telefoon op de speaker had gezet, en haar  accent kon  ik haar moeilijk  volgen;  pas als ik een  hele zin had gehoord begreep ik wat  ze zei. Bovendien  was een van de eerste  dingen die ze zei: ‘Hank is een topper, vind je niet?  En  Courtney ook,  ik ben dol op die twee. Ik heb altijd al  eens een  tochtje naar Kansas City willen maken om ze op  te zoeken.’ Maar  verder vond ik haar aardig.  Ze was vriendelijk, zelfverzekerd en deed niet neerbuigend, ze had Vi in Today al gezien, ze complimenteerde  Vi  met haar bloes,  waarmee ze mij met mijn bloes complimenteerde, en toen ik zei: ‘We willen alleen graag precies weten wat  een agent zoal doet,’ lachte  Emma en  zei: ‘Juist,  dat is  een uitstekende vraag.’
	Alle mediaverzoeken zouden via haar gaan, zei ze. Als journalisten  rechtstreeks contact  zochten  met Vi, moest Vi hun nummer of mail doorsturen naar Emma,  en dan zou Emma erop reageren.  Ze zei dat  ze de  meeste  verzoeken zou  weigeren, en alleen daarom al wilde ik haar inhuren. ‘Als je  eenmaal in  Today bent geweest,  is er geen reden om met de Fuckstadse Courant te  praten,’ zei ze, en terwijl het  nog even tot me moest doordringen dat  ze met die elegante stem echt  ‘Fuckstadse’ had  gezegd,  ging ze alweer verder: ‘En we kunnen nadenken over  wat je  doelen  zijn, Violet,  over het imago dat je  wilt neerzetten, zodat je niet alleen ergens op reageert.’
	‘Ik wil  mensen waarschuwen zodat  ze voorzorgsmaatregelen  kunnen treffen.’
	‘Natuurlijk, natuurlijk,’  zei Emma, en ik had duidelijk de indruk  dat ze al eerder mensen als Vi  was tegengekomen – oprecht  altruïstisch, maar niet voor honderd procent.
	‘En  ik  wil  niet overkomen  als  een halvegare,’ vervolgde  Vi. ‘Ik wil  dat mensen weten dat ik dit  niet  doe om er een  slaatje uit te slaan.’
	Emma vroeg  of Vi een website  had,  en  toen Vi nee zei, zei Emma: ‘Dan is dat het eerste wat  er moet gebeuren. Zodra ik heb opgehangen zal  ik mijn  assistente vragen  een domeinnaam vast  te leggen  en er alvast  wat basisdingen op te zetten. En dan wil ik  graag dat jij vanavond  nog iets over jezelf  schrijft.  Een  kort  stukje maar,  een alinea  is  genoeg, over  wie je bent  en  hoe je aan die  voorspelling bent  gekomen. Gewoon in heel eenvoudige bewoordingen. Niets ingewikkelds.’
	‘Kom je  naar St. Louis of handel  je  alles daar af?’ vroeg ik,  en Emma zei: ‘Nou, dat hangt  ervan af.’ Toen zei ze lachend: ‘En  ik  zei geloof ik net Kansas City, terwijl  jullie helemaal niet in Kansas City  wonen,  toch? En  jij was te  beleefd  om  me te corrigeren.  Neem me niet  kwalijk!’
	We waren  niet officieel  overeengekomen  om samen  te werken.  Tegen  de tijd dat ik haar vertelde  dat  ik  zorgdroeg voor de betaling en  dat  ik  haar van de speaker haalde zodat we dat even samen konden  bespreken, leek het erop dat alles al in  kannen  en kruiken was. Vi zat nog naast me en omdat ik niet wilde dat zij  het bedrag hoorde, zei ik tegen  Emma:  ‘Het honorarium dat je in je mail aan  Hank…’
	‘Vijftienduizend voor  dertig dagen.’  Emma leek er  geen enkel  probleem  mee te hebben. ‘Plus reis- en verblijfkosten voor het geval ik naar St. Louis kom.’
	Ik voelde dat mijn maag in opstand  kwam. ‘En  betalen  we dat  vooraf of  in termijnen?’
	‘De helft nu en  de andere helft  over twee  weken.’
	‘Dus  kan ik het eerste deel overmaken, of liever een  che­que…?’
	‘Wat jij wil,’  zei  ze. ‘Natuurlijk vertrouw ik  je, Kate. Een vriendin van Hank en Courtney…’
	Ik was me  ervan bewust dat Jeremy Rosie en Owen al naar boven  had gebracht,  al besteedde ik er tijdens het  telefoongesprek geen aandacht aan.
	‘Ik dacht  dat je me alleen  in de  gaten wilde  houden, maar ze klinkt fantastisch,’ zei Vi. ‘Wil je me  echt niet  vertellen hoeveel ze  vraagt?’
	‘Je  moet een gegeven  paard niet  in  de bek kijken.’  Was Jeremy alleen geërgerd of echt  razend? Hoe dan ook, het zou de zaken er voor Vi niet beter  op maken  als zij wist  dat ik zijn zegen  niet had.
	‘Meer  of minder  dan duizend?’
	‘We zijn hierover uitgepraat,’  zei ik.
	‘Meer dus, hm?’  Vi  trok haar wenkbrauwen op.  ‘Bedankt, Daze. Wat  zal  Courtney  Wheeling ervan vinden als ze hoort dat hun  vriendin  helpt om mijn heksenboodschap  te verspreiden?’
	Alsof ik  me  dat niet ook  had  afgevraagd, zei ik:  ‘Ze  heeft momenteel  wel iets  anders aan haar hoofd.’
	Vi keek me  onderzoekend aan. ‘Ze heeft  toch geen miskraam gehad?’
	Als Courtney  van plan  was haar zwangerschap  te beëindigen,  was het waarschijnlijk beter dat mijn  zusje  dacht dat ze  een  miskraam had  gehad. Maar  het  voelde ook  niet goed om  dat  te zeggen terwijl Courtney  nog zwanger was. ‘Dat moet  je niet aan  mij vragen,’  zei ik.
	‘O jee,’ zei Vi.  ‘Denk je dat het komt doordat ze niet genoeg at?’
	‘Courtney eet genoeg. Ze is gewoon mager.’
	‘Weet  je, ik heb mezelf  nog  niet bekeken  in Today,’  zei Vi. ‘Jij?’
	Moest  ik niet naar boven om Owen  te voeden voordat  hij ging  slapen? En ik  bracht  hem ook  altijd  zelf naar bed. Maar misschien  moest ik het vanavond aan Jeremy overlaten. Owen  had voor het eerst twee potjes zoete  aardappel gegeten en  trouwens,  hij zou over drie uur toch  wel weer  wakker  worden voor  een voeding. ‘Ik heb gekeken, maar ik  wil het nog wel een  keer zien,’ zei ik. Tot mijn verbazing had  het me geraakt toen ik er  met Hank naar had gekeken;  de wetenschap dat  Vi  in Today was geweest was  bepaald niet kalmerend, maar toen ik het zelf zag,  wist ik weer hoe goed ze het had  gedaan.
	Vi en ik gingen naast elkaar op de  bank zitten, met Jeremy’s laptop half op mijn linker- en half op  Vi’s rechterdij. ‘Mijn haar  ziet er  fantastisch  uit,’ zei Vi. ‘Goed gedaan.  Maar jemig, heb  ik echt drie  kinnen?’
	‘Je  hebt geen  drie kinnen.’
	Toen de opname voorbij was,  zei ze: ‘Dat was  niet slecht.’
	‘Geloofde je me niet?’ Toen  vroeg  ik: ‘Denk je nog steeds  dat het 16 oktober  is?’
	Vi staarde voor zich uit  in de richting van de eetkamer  maar niet naar  de  eetkamer  zelf,  en tegelijkertijd  wilde  ik niet dat ze in  mijn huis een natuurramp voorzag en  voelde ik hoe  anders ze was  dan ik, raadselachtig  op een manier  die me  bijna imponeerde.  Ze had  echt een bijzondere  gave, een gave  waar ik nooit  door geïmponeerd  was toen ik  die ook had;  maar nu was die  van  mij voor  het grootste deel verdwenen en die  van haar sterker dan  ooit.
	‘Ja,’ zei ze. ‘Dat denk ik nog steeds.’
Ik had  gezegd dat ze kon blijven slapen – al had dat vooruitzicht me  een  paar  uur daarvoor niet aangestaan,  het was fijn geweest om de avond met Vi  door  te  brengen – maar haar mobieltje was een paar  keer gegaan en  om  negen uur had haar vriendin Nancy, die van het millenniumfeest,  haar opgehaald om  met een stel mensen iets  te gaan drinken. Hoewel Vi  en  Nancy bevriend  waren gebleven,  was  Vi een paar andere meditatievriendinnen  ontgroeid; ze  vertelde  me dat  ze  jaloers op haar waren omdat  Vi na de zaak-Brady  Ogden  haar brood  had kunnen  verdienen als helderziende, terwijl  zij nog steeds buiten  de deur moesten werken.
	Nancy kwam niet binnen en ik wuifde  naar  haar vanuit ons portiek toen ik  Vi  uitliet. ‘Als er nog verslaggevers of  wat voor gekken dan ook voor  je huis  staan te wachten, moet  je terugkomen,’ zei  ik.  ‘En als Nancy je thuisbrengt, laat haar dan even  wachten tot  je binnen  bent.’
	‘Je  bent  paranoïde.’  Vi  grinnikte. ‘Het heeft wel iets vleiends.’
	Toen ze bij Nancy’s  auto  was,  riep ik: ‘Vergeet niet een stukje te schrijven voor je website.’
	‘Aye aye,’  zei  ze.
	Ik deed  de voordeur  op slot, maakte de luiertas in  orde, deed alle  lichten beneden uit en stelde het alarm in;  normaal gesproken deed  Jeremy dat  terwijl  ik  Owen voedde. Had Jeremy wel gegeten?  Ik niet, op een paar oude pretzels  na die ik had  meegenomen naar  de zitkamer  toen we naar Vi’s interview  hadden gekeken.
	Het was heel ongewoon dat hij niet meer  beneden  was gekomen,  al  lag de  reden  voor de hand. En ik was  nog nooit bang geweest om naar boven te gaan, maar vanavond  wel; de deur van  onze slaapkamer was dicht. Ik ging naar de badkamer en toen ik daar klaar was, bleef  ik voor onze  slaapkamer staan  – ik vroeg me  af of  ik moest kloppen, maar  dat  zou pas echt belachelijk zijn –  en toen ik de deur opendeed, zag ik het  lampje op  Jeremy’s nachtkastje  branden, en hij zat rechtop  in bed met zijn  bril op in een  oud T-shirt van  Wesleyan, met het  laken en de  deken opgetrokken tot halverwege  zijn borst. Hij had  zijn telefoon in zijn ene  hand, de gloed  van het schermpje weerspiegelde  in zijn brillenglazen, en ik  hoorde iets  wat leek op  het geluid van een rijdende  bus en daarna  een man  die zei: ‘Zeker weten’, waaruit ik  afleidde dat Jeremy  naar een tv-programma  of een film zat  te kijken,  en om de een of andere  reden maakten dat kleine  schermpje  en het feit dat hij alleen boven  in zijn universiteitsshirt zat dat ik me verdrietig voelde.
	‘Hoi,’ zei ik  en op  een  toon die gespannen maar niet nodeloos kortaf klonk – hij  probeerde niet  te laten  mérken dat hij kwaad  was,  hij wás het  gewoon  – zei  hij ‘hoi’ terug.
	Ik deed een  stap  naar  voren. ‘Ben je boos omdat ik zei dat wij  die  agente betalen of omdat ik dat  zei zonder jouw goedvinden?’
	‘Allebei.’  Er  klonk  geen  lach in zijn stem, al had zijn antwoord op zich wel iets grappigs, en pas  toen  keek hij niet  langer naar  zijn schermpje  en richtte hij zijn aandacht op mij.  ‘Ik ben benieuwd  hoeveel jij  denkt dat er  op onze spaarrekening staat.’
	Ik slikte. ‘Twintigduizend?’
	‘Nou, vandaag  heb ik mijn  salaris gekregen,  en daarmee  komen we net over de elf.’
	‘Elfduizend?’
	‘Ja,’ zei Jeremy. ‘Elfduizend.’
	Zou Emma  een creditcard  accepteren? ‘Het  spijt me,’ zei ik. ‘Het spijt me dat we er niet over hebben gepraat, maar ik wil echt dat  Vi met deze vrouw aan  de slag gaat en ik was  bang dat ze het niet zou  doen als ze wist  hoeveel ze ervoor vroeg.  Ze had niet eens willen luisteren. En nu vond  ze haar  echt aardig en ze zei – Vi, bedoel ik – ze zei dat ze niet meer met  verslaggevers zou praten zonder ze eerst naar  Emma  door  te verwijzen. Dat is precies, precies wat ik  hoopte.’
	‘Je moet beseffen dat je Vi’s gedrag  niet  kunt sturen. Ik meen  het, Kate.  Ze is een volwassen vrouw, een eigenzinnige, volwassen vrouw. En  ook al zou  je tijdelijk invloed  op haar hebben, het idee  dat je haar kunt blijven  sturen werkt op den duur  niet.’
	Ik sloeg mijn  armen over  elkaar. ‘Oké.’
	‘Ik zeg  dat  niet om vervelend  te doen.  Ik zeg het  omdat ik bang ben dat je bezig bent met dingen die  helemaal verkeerd kunnen uitpakken.’
	‘Ik begrijp wel wat je bedoelt,’ zei ik. ‘En je hebt absoluut  gelijk. Maar  ik begrijp  niet wat er verkeerd aan is om een professional  met de pers te laten omgaan.  Het  wordt  Vi allemaal  te  veel. Je hebt  al die berichten  op onze voicemail gehoord. Nou, vermenigvuldig die  met honderd, dan weet  je wat zij moet doormaken. Bij elke stap die ze zet wil er  weer  een andere verslaggever met haar  praten,  en ze kan  geen nee  zeggen. Ze vindt het heerlijk om in de  spotlights te staan,  en  ze denkt ook nog dat  ze er mensen mee helpt.’
	‘Laat haar dan  met die  verslaggevers  praten.  Die vertrekken  uiteindelijk wel weer.’
	Dat was  zo’n  radicaal idee,  zo totaal  anders dan de verbeten  manier waarop ik mijn energie  inzette, dat het iets aanlokkelijks, iets bevrijdends had. Als  ik  me  nu eens simpelweg terugtrok en helemaal  niets deed? Maar dat  kon ik niet. ‘Laten we Emma gewoon een kans geven.’
	‘En ons  spaargeld.’
	Zou onze woordenwisseling anders gelopen zijn  als ik nog een eigen inkomen had gehad?  Maar toen zei hij: ‘Als  je in een impuls  vijftienduizend dollar  wilt uitgeven die we niet hebben,  had  ik er graag  een  fantastische flatscreen-tv voor gehad.’
	Dus hij  wilde het  me vergeven. Ik had geluk.
	Ik gebaarde naar  zijn  telefoon.  ‘Waar zat je naar te kijken?’
	‘Een komische film die totaal  niet grappig  is, wat  nog best knap is.’
	Ik wilde hem verder  tegemoetkomen.  ‘Heb  je  zin in iets anders?’
	Voor de eerste  keer sinds ik was binnengekomen, glimlachte hij, althans  hij deed iets wat erop leek. ‘Het hangt ervan af wat je in gedachten hebt.’
	Ik  stapte in  bed en ging schrijlings over hem heen zitten.  ‘Ik heb een paar  ideetjes,’ zei  ik. Ik pakte  zijn telefoon uit zijn hand en  legde hem  op  het  nachtkastje,  en toen  ik me  vooroverboog en hem op zijn  mond kuste, beantwoordde hij die kus meteen. Jeremy en ik waren  zoals iedereen met kleine kinderen  – er gingen weken  voorbij  zonder dat we seks hadden. We waren er altijd  te moe voor, of een van de kinderen huilde. We maakten  er grapjes over terwijl  we via de  babyfoon naar  onze kinderen luisterden. ‘We zouden het  moeten  inplannen,’ had ik  een keer gezegd,  en toen zei  hij: ‘Ik heb nooit zo  iemand willen worden,’  en ik zei: ‘Maar  je  begrijpt hoe het komt, toch?’
	Terwijl  hij zijn shirt over zijn  hoofd uittrok en  daarna mijn armen  omhoogstak  om  dat van mij uit te trekken  – ik hield tijdens het vrijen mijn  beha  aan,  omdat  ik  geen melk wilde lekken  – bedacht  ik dat we dit misschien elke  avond moesten  doen: niet met ijs voor  de  tv beneden, maar gewoon met elkaar naar bed gaan. Ik had  liever  geen ruzie  gehad, maar toen we bleven zoenen en  hij me met  zijn handen streelde, bedacht ik  dat  wat er wordt gezegd over  goedmaak-seks klopte.
	Ik  lag nog steeds bovenop  en hij  was misschien  vier minuten in me toen ik de bekende  golf voelde, en mijn  lichaam sidderde tegen het zijne. Ik  kwam meestal  als eerste klaar, maar  hij  liet niet lang  op zich wachten; in  dat opzicht pasten  we goed bij elkaar. (En  misschien was er, gezien onze efficiëntie, geen reden  waarom we het niet veel vaker deden.) Toen hij klaarkwam zei  hij bijna ademloos: ‘Ik hou zoveel van  je, Katie,’ en ik kuste hem in zijn hals. Ik weet niet of  hij besefte dat  hij  alleen  tijdens het  vrijen  Katie tegen  me zei.
We  waren met het licht aan  in slaap gevallen en we waren  allebei  naakt, ik  op  mijn beha na,  toen  Owen begon te huilen. Ik  klauterde uit  bed, raapte mijn kleren van de vloer en trok ze  haastig aan terwijl  ik de kamer uit liep.
	Owens kamer was donker, op een  nachtlampje in  de  vorm van  een zeester na. Zodra hij me  zag, hield  hij  op met huilen,  en ik pakte hem  op en ging met hem in de schommelstoel zitten.
	Toen ik eerder die  dag  samen met Vi  met Emma  had gepraat  en we naar het interview  in Today  hadden  gekeken, was er een sfeer van bondgenootschap  tussen ons ontstaan, eenzelfde soort  sfeer als toen we twintig  jaar  geleden elke middag onze dans repeteerden  voor ‘You May  Be  Right’.  Anderen raakten steeds verder  uit  beeld, totdat het alleen om ons en ons project  ging.  Althans zo had het  gevoeld,  maar  nu ik Owen  zat te  voeden  had ik dat gevoel helemaal niet  meer. Vi’s  voorspelling was niet  leuk; die was angstaanjagend. En de mensen die  ik ervoor had laten wijken waren mijn kinderen, die nog maar  klein waren  en me  voor honderd procent nodig hadden.  Owen woog zeven kilo, hij  kon nog niets zelf, hij kon niet  praten, zelfs nog niet goed rechtop zitten; hij sliep in een lichtblauw pyjamaatje in een  slaapzak  met een  bruine teddybeer op de  voorkant. Het  enige waar het om  ging was dat ik  hem en Rosie beschermde. Misschien moesten we inderdaad maar de stad uit gaan, dacht  ik.  Of ik moest Jeremy  er op zijn minst van overtuigen dat hij niet  naar Denver  ging.
	Owen sliep vrijwel  de hele tijd  toen  ik hem verschoonde,  ook toen  ik  daarna  met hem terugging naar  de schommelstoel om hem een  boertje te laten doen. Hij  ademde diep, opgekruld met  zijn linkerwang tegen mijn  hart,  en terwijl hij in mijn armen lag bleef ik  hem lang op zijn  ruggetje kloppen.
Vi had last van een writer’s block, verklaarde  ze toen we elkaar de volgende ochtend om  tien  uur spraken,  en daarom had ze het stukje voor haar nieuwe website nog  niet af.  Ik  wist  vrijwel zeker  dat dat  writer’s block eigenlijk een kater was, maar het zou niet helpen haar daarmee te  confronteren. ‘Emma wil  het zo snel  mogelijk hebben,’  zei ik. ‘Ik rammel er wel  iets  uit en dan bel ik je terug.’
	Ik  had Owen net in bed gelegd voor zijn eerste slaapje en Rosie zette ik voor de tv met  een aflevering van Dora the Explorer, waarna ik Jeremy’s laptop opende die op de  eettafel  stond.  Waarschijnlijk had ik een minuut of tien  de tijd voordat Rosie begon rond te scharrelen, dus schreef ik in zeven minuten een alinea, zoals Emma  had gevraagd.
	Hallo, mijn naam is Violet Shramm.  Welkom op mijn website. Sinds mijn kinderjaren  zie ik  dingen die  in  de toekomst  gebeuren, ook wel  buitenzintuiglijke waarnemingen genoemd. Ik ben geboren en getogen in St. Louis in Missouri. Ik hou van koken, van realityprogramma’s (mijn heimelijke genoegen), en ik  ben  graag bij mijn familie. Zoals je misschien hebt gehoord, heb ik onlangs de  boodschap gekregen dat  er  in de  regio van St. Louis een aardbeving  zal plaatsvinden. Het  was  niet mijn bedoeling  om mensen  bang  te  maken. Ik wilde hen juist helpen om voorbereidingen te  treffen zodat  ze veilig zijn. We zouden hier een  link naar  het bureau  voor rampenbestrijding kunnen  plaatsen  voor adviezen,  dacht ik.  Ik eindigde  met een variant op wat Vi had gezegd  tegen de verkoper  van Brookstone  toen ze de  pantoffels voor vader had  gekocht: Ik  hoop oprecht  dat mijn voorspelling niet  uitkomt.  Ik ben geen wetenschapper,  en ik  kan  net  zo goed fouten  maken als ieder ander,  ik deel alleen maar mijn inzichten  en  ideeën in goed  vertrouwen.
	Toen  ik  Vi  belde om voor te lezen wat  ik had  opgeschreven, wilde ze dat  ik  eraan toevoegde  dat  ze de politie  had  geholpen  bij  hun  zoektocht naar Brady Ogden, en  dat ze publiekelijk de dood van Michael Jackson had voorspeld, twee feiten die  allebei vermeld waren op Channel  5. (Dat laatste had ze gedaan  tijdens een sessie met cliënten bij haar thuis, en ik wist niet zeker  of  dat  wel  als publiekelijk gold –  in  juni, twee dagen  voordat Michael Jackson stierf had ze  haar cliënten verteld dat ze  zich zorgen maakte  over zijn gezondheid.) Nadat ik  met  tegenzin haar suggesties had verwerkt,  wilde ze ook dat ik de laatste zin schrapte;  ik  haalde haar over  die te  laten staan en  zij haalde  mij over, zij  het met enige weerzin, om  eraan toe te voegen: Ik  wens iedereen die dit leest een dag vol positieve energie. Vervolgens schrapte  Emma  de  eerste  twee zinnen. De rest verscheen op  Vi’s  website, die later die middag de lucht in ging.  Naast  het  stukje  stond een foto  van  Vi  die ik op Thanksgiving  had  genomen;  ze droeg daarop  een rode cape, maar het leek  een gewone trui  als je dat niet  wist, en ze glimlachte charmant. Op de oorspronkelijke foto had Rosie vlak naast  Vi gezeten, dus ik had de foto naar Jeremy gemaild met  de vraag Rosie ervan af te halen  – ik wilde Rosie niet  op  Vi’s website, maar ik beschikte  niet over de technische vaardigheden, ook  al wist ik dat  die niet heel ingewikkeld waren, om  haar  zelf weg  te halen – en mailde  de foto  vervolgens naar  Emma.
	Tijdens het verzenden van de mail zag  ik een melding van tientallen berichtjes op Facebook van mensen met wie ik al  jaren geen contact had, en ik  besefte  dat ik niet meer op  Facebook  kon gaan tot na  16  oktober, of misschien helemaal nooit meer. Ik sloot mijn  mailprogramma en  vond  de website van een grote, landelijke winkelketen  in sportartikelen, waar ik een opwindradio,  een  ehbo-doos, drie  waterproof  led-lantaarns (we hadden er alleen  een die niet waterproof was) en  een propaankachel bestelde. Als Jeremy ernaar zou vragen, zou ik  niet liegen  over wat ik had  gekocht. Toch hoopte ik onwillekeurig dat het pakket werd  bezorgd als hij  op zijn werk was.
Die eerste paar dagen  na  Vi’s  optreden  in Today las ik op internet de  reacties op artikelen over de voorspelling. Die vrouw spoort  niet  en wie haar  gelooft  spoort ook niet. Of: Ze moet ophouden mensen bang te  maken, eens  goed in de spiegel kijken  en op dieet gaan!! En natuurlijk: Als zij de  toekomst kan voorspellen, waarom wint  ze dan niet  de  loterij en koopt  ze een  leuker huis? Het huis waar ze nu woont  ziet er niet  uit, zag ik  op tv. Altijd, altijd  werd die  loterij  erbij gehaald.
	Vi las die reacties  ook; ze belde me  op  momenten dat  Rosie  en ik een  blokkentoren aan  het  bouwen waren of dat ik Owen aan het verschonen was, en  ik  nam op,  want stel dat het  dringend was. In het verleden  nam ik  soms  niet op als ik ergens  mee bezig was,  maar  dit  was een van de  dingen die haar beroemdheid met zich  meebracht,  waardoor ik dat nu niet durfde. ‘Zeg, moet je  horen,’  zei ze  dan, en ze begon voor  te lezen: “Net als anderen die het einde van  de  wereld voorspellen, lijdt mevrouw Shramm  kennelijk niet alleen aan grootheidswaan,  maar zelfs aan waanvoorstellingen.” Maar  ik heb toch nooit gezegd dat het einde van de wereld nadert? Wanneer heb ik dat gezegd?’
	‘Negeer het,’ zei ik. ‘Stop met  lezen.’ Door Vi  af  te  raden die reacties te lezen kon ik mezelf overtuigen,  zodat het in elk geval  bij één van ons lukte.
	‘Ik heb nooit beseft  hoe gemeen mensen  zijn,’ zei ze  een andere  keer toen ze  in een  artikel in een digitaal tijdschrift – niet eens in de reacties maar in  het artikel  zelf  – werd vergeleken met een handlanger van de  duivel.
	‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Wist  je dat niet?’
	Tijdens een van onze telefoontjes met Emma – Vi was  weer bij mij, Jeremy lette  boven op de kinderen, Emma stond op de speaker  – zei Vi:  ‘Hoe kunnen we  ervoor zorgen  dat websites  de dingen die mensen over  me schrijven  weghalen?  Want het is niet waar,  en ze hoeven  er niet eens  hun  echte naam  bij te zetten.’
	‘Ach, je moet die  rommel  niet lezen,’ zei Emma, alsof het  haar  verbaasde dat Vi dat  deed; het  leek  erop dat dit weer een van de fouten was die  we als  nieuweling maakten.  ‘Het  is  echt verschrikkelijk wat mensen  schrijven,  toch? Maar geloof me, dat  soort commentaar wordt  gepost door een  veertiger die in het souterrain van zijn ouders woont  en  een rottig  baantje heeft en razend, echt razend is op de wereld, en daar moet je je niet  aan storen,  je kunt  beter  medelijden met hem hebben.’
	In hetzelfde  gesprek herhaalde Emma haar eerdere instructies  aan Vi  om geen interviews  meer te geven  aan  de verslaggevers  die bij  haar huis rondhingen,  wat  nu al de gewoonste zaak van de wereld  was; overdag stonden er bijna constant  een paar op de stoep, en sommigen bleven  daar  tot ’s avonds. En het was niet meer alleen  lokale pers.  Er was iemand  bij van een Japanse krant, een keurige  man in een  kaki broek en  een wit overhemd met  korte  mouwen. Dat vond ik zo ongelooflijk dat ik  hem het liefst had gevraagd  of hij  werkelijk zestien uur in  een  vliegtuig had  gezeten, alleen om  met Vi  te praten. Natuurlijk zei ik niets tegen hem, en nadat ik  Vi  die dag rond het  middaguur had opgehaald met Rosie en  Owen  achter in  de auto, besloot ik dat ik niet meer naar  haar huis  zou  gaan  als ik  hen bij me had. Het liefst ging  ik helemaal niet  meer naar haar huis tot dit allemaal achter de  rug was, punt.
	Verslaggevers stonden  soms ook  voor ons huis –  ik  keek altijd  eerst of de  straat leeg was voordat  ik met Owen  en Rosie in de wandelwagen de  deur  uit  ging  of ze  in de  auto zette, maar één keer was een man me te  slim  af doordat hij  aan  de overkant  van de straat  stond te wachten  –  en een paar dagen daarvoor had een  verslaggever van de Post-Dispatch  aan  het eind van de ochtend  aangebeld,  en rond zes uur  nog  eens. Het  was niet het  meisje van de vorige keer, maar  een man van middelbare leeftijd die briefjes en visitekaartjes achterliet – zijn  naam was  Phil Krech en hij  was de  man met wie Vi  had  gesproken op  de middag na haar  interview  voor Today – maar  nadat  ik Emma  over  Phil Krech  had verteld, kwam hij  niet meer langs. Ik  denk dat dat  kwam doordat Emma Vi een  afspraak voor een  volgend interview met hem liet maken. Dat Vi de helft van een  tweeling  was stond in een  artikel in de Post-Dispatch en  daarna  stond het  overal, en er waren foto’s  van Vi en mij uit ons examenjaarboek van Kirkwood  High in de Riverfront  Times verschenen  en,  nogal schokkend, ook  in het tijdschrift People. In beide artikelen  werd  ik  Daisy Tucker  genoemd – ik  had mijn  voornaam  nooit officieel laten  veranderen  – en ook  Jeremy’s naam en beroep werden  prijsgegeven.  We kregen ook  een heleboel telefoontjes van journalisten.  Ik controleerde  niet  meer of er  iets op de voicemail stond en we spraken  af dat Jeremy de berichten zou  wissen zonder ze af  te luisteren. Ik vroeg me af  of  het, naarmate 16 oktober dichterbij kwam, bij Vi thuis net zo’n pandemonium van camera’s  en  lampen en satellietwagens  zou worden  als in het  huis  van een  vrouw die seks had  gehad  met een beroemde  politicus, of op de campus van  een universiteit waar net  een  schietpartij had plaatsgevonden.
	Emma  zei aan de telefoon tegen Vi: ‘Zeg maar: “Sorry, maar alle verzoeken lopen  via mijn agente.”  Laat  mij  de boeman maar zijn.’ Toen  ik  Emma dat hoorde zeggen was  ik haar  weer  oneindig dankbaar, totdat ze  zei:  ‘Intussen  ga ik door met de onderhandelingen met Today,  over een  dag of wat  heb  ik meer informatie.’
	‘Wacht even, komt  Vi  weer in Today?’  vroeg ik.
	‘Heb ik je  dat  niet  verteld?’ zei Vi.
	Had  Vi contact met Emma  buiten  mij om? Blijkbaar.  ‘En waarom willen ze  je nog een keer?’ vroeg ik  aan Vi.
	‘Ze beschouwen  het  als hun  verhaal,’  zei Emma. ‘Ze hebben een bepaalde verstandhouding  met Vi, nu ze haar in het  hele land hebben geïntroduceerd.  Als ze  haar voor de tweede keer willen, is  het niet meer dan fatsoenlijk dat ze rechten betalen  voor familiefoto’s en dergelijke.’
	‘Familiefoto’s?’ herhaalde ik.
	‘Rustig maar,’ zei Vi. ‘Er staat nog niets  vast.’
	Ik zei:  ‘Emma, ik  waardeer echt alles wat je doet  en ik weet dat dit niet over  mij gaat,  maar ik wil geen foto van mij in Today.’
	‘Genoteerd,’ zei  Emma. ‘Even  iets anders,  wat  zouden jullie ervan zeggen als een  beunhaas uit Los  Angeles bij jullie langskomt?’
	‘Dat zouden we fantastisch vinden,’ zei Vi.
Emma bleef  twee dagen. Ze logeerde op onze  kosten in het Ritz-Carlton in Clayton, hoewel ze zich het merendeel  van de tijd liet rondrijden in wat zij ‘Vi’s  St. Louis’ noemde,  als in: ‘Ik popel  echt om Vi’s St.  Louis te bekijken.’ In  een luxe personenauto die ook door  ons  betaald werd (en ik had echt nog nooit gehoord  dat iemand  in St. Louis  een luxe personenauto huurde), reden  Vi en Emma  en Patrick, die  zichzelf had uitgenodigd,  langs Nipher Middle School en Kirkwood High School en het  huis in  Gilbert  Street. Ze  lunchten  op de Hill in het restaurant  waar Vi  het langst  had gewerkt.
	‘Je moet  ook  meegaan,’  had Vi  op de dag  voor Emma’s  komst gezegd. ‘Vraag je oppas.’
	Ze  doelde op Kendra, een studente van Washington University die  me één  ochtend in de week  hielp. ‘Ik betwijfel of  ik die op  het laatste moment  nog  kan  vragen,’  zei ik.
	‘Nou,  Emma wil  jou beslist ontmoeten.’
	Na een absurd  lange discussie spraken we af dat Emma en Vi bij ons thuis pizza  zouden komen eten, waarbij we ook de Wheelings uitnodigden, aangezien  we  via  hen aan Emma gekomen waren. Ik  had liever  niet gehad dat Courtney  bij me thuis  kwam, maar pogingen om dat te  vermijden zouden alleen maar meer aandacht hebben gevestigd  op  de spanningen die er tussen ons waren; bovendien gunde  ik Vi  niet  de voldoening  dat ze te  weten kwam  dat het  niet boterde tussen  Courtney en mij.  ‘En  Stephanie is ook welkom,’ zei ik.
	‘Dan  kan ze meteen  haar  aanzoek doen,’ grapte Vi.
	Stephanie  kwam uiteindelijk niet mee, maar  Patrick wel.  En Emma bleek verbluffend  mooi, met een bleke teint,  een  donkere bob en naaldhakken van tien  centimeter.  Bij binnenkomst kuste ze me op beide  wangen en  stelde ze vast dat  Rosie  en Owen schatjes  waren. Ze had  een fles rode wijn  en een enorm  boeket tijgerlelies meegebracht –  onwillekeurig vroeg  ik me af of we  daar ook voor betaald hadden – en ze spreidde naast haar  wellevende manieren een geamuseerdheid ten toon die me het  idee gaf dat ze  het hilarisch vond  om om zes uur  in een  buitenwijk te eten. Niet dat ik haar niet mocht, maar het was meer zo  dat ik in  deze versie  van haar – deze prachtige Emma in levenden lijve, met hoge hakken  –  niet zoveel  vertrouwen  had als  in  de Emma die ik  aan de telefoon sprak.  Bovendien flirtte ze met  Hank.
	Hank  en Amelia kwamen  zonder Courtney  – ‘Ze ligt in  bed met een bijholteontsteking,’ deelde hij mee toen  ze  binnenkwamen  –  en toen ik naar de  keuken ging om  drankjes in te schenken, hoorde ik Emma  zeggen:  ‘Hank, hoe komt het  dat ik zo’n oud besje ben geworden, terwijl  jij nog even fruitig en knap  bent als op  de dag dat  we afstudeerden?’
	Op dat moment kwam Jeremy  terug  met de  pizza’s en salade, en ik reikte  hem de glazen wijn aan om  rond  te delen. Ik was  nog in  de keuken bezig de salade in een grote kom over  te hevelen toen  Hank met een biertje naar me toe kwam, en  ik  zei  zachtjes: ‘Courtney is  toch niet boos omdat je hier bent?’
	Uit de la naast de oven pakte hij  de flesopener in de vorm van  een dinosaurus. ‘Eerlijk gezegd,’  zei hij, ‘wil ze  rustig  aan doen voor morgen.’
	‘O.’ Hij doelde op haar abortus, en ik voelde me  een  stuntel. ‘Hoe gaat het  met  haar?’
	Hank haalde zijn schouders op, en op dat moment kwam Rosie de keuken binnen klossen zonder shirt, in een roze broek en met mijn Zweedse muilen aan de  verkeerde voeten.
	‘Heb je niet het  gevoel dat er  iets ontbreekt, Rosie?’ zei  Hank.
	‘Lieverdje, ik denk dat je  je  fijner voelt  als  je  je  shirtje weer  aantrekt,’  zei  ik.
	De Wheelings vertrokken iets  over achten  als eersten – ik had Owen en  Rosie al naar bed gebracht – en toen Owen om  tien  uur wakker werd voor  zijn  voeding, waren Emma,  Patrick  en Vi er nog; toen ik weer beneden kwam hadden ze tot  mijn  verbazing net weer een fles wijn opengemaakt, al  leken  ze daar in elk geval  wel  tempo  mee te maken. Omdat de huurauto een paar  uur eerder  was teruggebracht, was  het  niet duidelijk hoe ze zouden vertrekken.  Jeremy wierp me een  blik toe waaruit sprak: Laat ze weggaan.
	Ik draaide me  om naar Emma. ‘Ben je al  gevloerd, of gaan  Vi  en  Patrick je het  nachtleven  van St. Louis laten zien?’
	‘Er zijn hier  in de buurt een paar leuke cafés,’ zei  Jeremy. ‘Op loopafstand  zelfs.’
	‘Nee, nee, nee.’ Vi  schudde  haar hoofd. ‘Dat zijn vervelende  yuppenbars. Arsenal  Street lijkt me beter.’
	‘Zal  ik een  taxi bellen?’ vroeg ik.
	‘Of in  het centrum,’ zei Vi. ‘Want we  zijn vandaag  niet  aan de Arch toegekomen.’
	‘En  dat betekent dat ik St. Louis eigenlijk niet echt heb gezien, toch?’ zei Emma.  ‘Niet officieel.’
	Ik  was zo moe dat ik  mijn wenkbrauwen op moest trekken om  mijn ogen  open te houden. Ik probeerde enig enthousiasme op te brengen  toen ik  zei: ‘In dat  geval  moet je beslist  naar het centrum.’
	‘Jij gaat  niet mee, Daze?’  Patrick  trok een pruillip.
	‘Helaas.’
	Toen ze eindelijk, eindelijk vertrokken  waren –  Emma  kuste  me  weer op beide wangen  – liep  ik de  keuken in,  waar Jeremy stond af te wassen. Ik  gaf hem een tikje op  zijn  achterwerk.  ‘Sorry.’
	‘Ik  had bijna mijn slaapzak in  de woonkamer uitgerold.’
	‘Het komt  gewoon doordat ze geen kinderen  hebben.’ Ik reikte hem een bord aan. ‘Maar wat vond je van Emma?’
	‘Een leuke vrouw.’  Had ik verwacht dat hij  zou zeggen dat  ze al  dat geld waard was?  Jeremy zou nooit zoiets  gedacht hebben. ‘Volgens mij was Patrick dronken,’ vervolgde hij.
	‘Hij zei tegen  me dat de dressing goddelijk was. Ik heb gezegd dat  ik daar  niet verantwoordelijk  voor was.’
	Jeremy glimlachte geforceerd. De waarheid  was dat ze een  bruisende sfeer,  de schittering  van Californië, met zich meegenomen  hadden, en  nu ze  weg  waren restten  ons alleen maar vier vuile borden, vermoeidheid en de angst die ik voor ons allemaal voelde.
De volgende ochtend liet Courtney bij haar gynaecoloog een einde  aan haar zwangerschap maken.  Amelia  zat  op  school, maar  ik  bood  niet  aan – ik kon het niet – om  haar ’s middags  op te vangen  (ze hadden  een oppas ingehuurd)  of om eten bij hen langs te brengen,  omdat Courtney nog steeds  niet wist  dat Jeremy en ik op de hoogte waren.  Ik wachtte op een  sms’je van Hank, maar  dat kwam  niet, ook niet de volgende dag  of de dag daarna.
	‘Ik hoop dat er zich geen complicaties hebben  voorgedaan,’ zei ik tegen Jeremy, en hij zei:  ‘Ik weet zeker dat ze het  alleen even  rustig aan doen.’
	Hank belde donderdagochtend. ‘Ze  is weer naar  haar  werk.’
	‘Dat is een goed teken, toch?  Het klinkt als een goed teken.’
	‘Ik had meer  mijn  best moeten  doen om het  uit haar hoofd te praten. Ik heb niet genoeg mijn best  gedaan.’
	‘Je moet het  jezelf niet  aanrekenen.’ Rosie en Owen en ik zaten  in de  woonkamer, Rosie probeerde het puzzelstuk met de worst bij  wijze van hoedje  op  Owens hoofd  te  leggen en hij keek me sip  aan, alsof het  hem verbaasde en  teleurstelde  dat ik niet ingreep. ‘Niet  doen, Rosie,’  zei ik. ‘Laat hem met rust.’
	‘Niet dóén,  Rosie,’ herhaalde Rosie, en terwijl ze het puzzelstuk de lucht in gooide  zei  ze: ‘De  worst wil vliegen.’
	‘Je  bent  een fantastische echtgenoot en een  fantastische  vader,’ zei ik tegen Hank. ‘Ik  hoop  dat je dat weet.’ En toen  dacht  ik, hoewel  die gedachte nog niet eerder  duidelijk  was geweest, dat als ik had  gehoord dat  ik zwanger zou zijn van  een kind  met Down,  ik geen abortus zou  laten plegen. De keuze van Courtney zou niet de mijne  zijn  geweest.
	‘Nou, ik ging gisteren  met Amelia naar Oak  Knoll zodat ze even  de  deur uit was,’ zei Hank. ‘En daar ging ze op die  wipkip  zitten,  ken je dat  ding? Komt er een meisje  van  een jaar of vijf  naar ons toe, ze  wijst naar Amelia  en zegt  tegen mij: ‘Waar is haar zusje?’
	‘O, god.’
	‘Ik  flipte bijna.  Of eigenlijk flipte ik echt, maar dat  gebeurde  pas toen we thuis waren.’
	Ik  keek naar Rosie  en Owen  –  Rosie  gooide  de worst weer  omhoog, en Owen probeerde een advertentie voor een maagzuurremmer uit een nummer van Time  van drie maanden  geleden  te scheuren – en mijn  hart bloedde.  ‘Wat vreselijk,’  zei ik.
	Ik hoorde Hank slikken. ‘Ik  heb steeds gedacht  dat het een  meisje was,’ zei  hij.
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Het  was op een avond in oktober 2002, vlak voor Halloween, dat Jeremy en  ik bij Schnucks bijna tegen  elkaar aan botsten  bij het  vak van de pasta.  Hij  had een mandje in zijn hand en ik duwde een  karretje waarmee ik  toen ik  de bocht nam op hem in reed  voordat  ik  het abrupt terugtrok.  ‘O, sorry!’  riep ik en hij  zei: ‘Nee,  nee, het  is mijn schuld,’ en  toen keek hij me aan en  riep: ‘Jij bent dat meisje  van  de  smoothies!’
	‘O ja?’  zei ik.
	Jeremy voelde zich  heel stom dat  hij dat eruitgeflapt had, vertelde hij later, en toentertijd zag ik dat hij  zich opgelaten voelde,  maar ik vond  hem leuk. Hij was kleiner dan alle andere vriendjes  die  ik had gehad, zijn haar  was gemillimeterd en hij droeg  een bril met een metalen montuur, en ondanks zijn ernstige blik  had hij  een blos die  hem iets aandoenlijk jongensachtigs gaf. Op dat moment wist ik al voordat hij me mee uit vroeg, zelfs al voordat hij zich  had voorgesteld,  dat ik met hem  zou trouwen. Naast de dozen  spaghetti  en macaroni had ik zojuist mijn echtgenoot ontmoet.
	Hij zei:  ‘Ik geloof dat ik je daar  heb gezien…’  Hij gebaarde naar de  westkant van Schnucks,  waar  een aantal kleine winkels en restaurants  zat, waaronder een afhaalrestaurant met wraps  en smoothies, en ik zei: ‘O  ja, daar  kom ik altijd,’ en hij zei: ‘Ik heb het  altijd raar  gevonden dat een zaak met alleen biologische en natuurproducten vlak naast een zonnebankstudio zit,’ en ik zei: ‘Dat vind ik ook altijd!’ Er viel een stilte en ik ging  door: ‘En ze verkopen van die  dioden om je  te beschermen tegen straling van je mobiel, maar je  vraagt je toch  af of die ultraviolette stralen aan de andere kant van  de muur niet door hun producten  gaan.’  En toen zei ik: ‘Ik weet niet  eens  wat  een diode is.’
	Hij  glimlachte. ‘Ze schijnen heel  krachtig  te zijn.’
	Er  viel  weer een stilte; dit was beslist het keerpunt  van de  ontmoeting, waarbij we ofwel ons gesprek zouden voortzetten op een  manier die duidelijk overbodig  was, ofwel  ieder onze eigen weg zouden gaan.  Maar  ik was niet bang.  Als we  nu niet verder praatten, zouden we  dat later wel doen. Dat  moest wel,  als we met elkaar zouden trouwen.  Bovendien was ik op dat moment nog met David.
	Toen zei Jeremy: ‘Je  woont hier zeker  in de buurt?’
	Ik knikte. ‘Aan de andere kant van Big Bend.’
	‘Ik woon in de  buurt  van DeMun.’
	‘Studeer je  aan de Wash U?’ vroeg  ik.
	Hij bloosde nog iets dieper. ‘Ik ben  hoogleraar planetaire geologie.’
	‘Je lijkt me  niet oud  genoeg om al hoogleraar te zijn,’ zei ik – plagerig –  en  hij zei:  ‘Daarom  draag ik dus  altijd een das op  de dagen  dat ik college geef.’ Na  de daaropvolgende stilte  zei  hij: ‘Nou,  misschien zie ik je  weer als je nog  eens een smoothie gaat  halen,’ en ik zei: ‘Ja, vast  wel,’ en  hij zei: ‘We zouden ook  een keer kunnen afspreken,’ en ik zei:  ‘Dat lijkt  me leuk,’ en hij  zei: ‘Of we  zouden ergens  een echt drankje  kunnen drinken,’ en ik zei: ‘Zal ik je mijn  e-mailadres geven?’ Het schuldgevoel dat ik had  toen ik dat op een snippertje van mijn boodschappenlijstje schreef  werd tenietgedaan door mijn  optimisme,  de  verandering in  chemie die ik voelde in Jeremy’s  aanwezigheid. ‘Ik heet  trouwens Kate,’ zei ik.
	‘Jeremy.’  Er was een moment  waarop we er allebei over  na stonden te  denken of we elkaar een hand moesten geven, en toen dat  niet  gebeurde – het leek me te  formeel en  te tuttig om de man met  wie ik ging trouwen een  hand  te geven –  stak ik mijn  rechterhand op en zwaaide. ‘Tot gauw,’ zei ik.
	Hij  mailde de  volgende dag om te vragen of ik de  week  daarop met  hem uit eten wilde in  een restaurant in  South City. En hoewel ik van plan was  geweest om ruim  voor  mijn afspraak  met Jeremy een punt te zetten  achter mijn relatie met David,  deed ik  dat pas  een uur voordat  Jeremy me zou komen halen. We  waren  in  Davids appartement en nadat  ik had gezegd dat  we uit elkaar gegroeid waren, zei hij:  ‘Het  kan je zeker niet  schelen dat al onze kennissen ervan  uitgaan  dat  we gaan trouwen.’
	‘Ik denk  alleen  dat we waarschijnlijk allebei gelukkiger  worden met een ander.’
	Hij zei sarcastisch: ‘Zeggen mensen dat niet als ze al een  ander zijn  tegengekomen?’
	Ik aarzelde  even en  zei toen: ‘Ik zeg het omdat  het  waar is.’
	Hij keek me met half dichtgeknepen ogen  aan. ‘Ga  je nu wel of niet mee naar  de bar  mitswa van mijn neefje?’
	‘Ik mail  je nog  wel.’
	Toen  ik  naar  huis reed en na een douche op Jeremy zat  te wachten, werd ik me er steeds  meer van  bewust dat ik een totaal verkeerde volgorde  had gekozen. Toen ik  de deur  opendeed en  Jeremy  buiten zag staan,  met zijn donkere haar en zijn  metalen  bril, leek de afstand tussen  het  onbekende  aan hem en een huwelijk met hem onoverbrugbaar. Er leek  inspanning voor  nodig en ineens  wist ik niet of ik die wel kon  opbrengen. Ik vermoed  nu dat ik die twijfels niet gehad zou hebben als ik niet zeker had geweten dat Jeremy  mijn echtgenoot zou worden.
	In de auto vernam  ik dat hij  geboren was in 1970  –  vijf  jaar voor mij –  en was opgegroeid in Arlington, Virginia.  Hij had een  oudere broer die getrouwd  was en kinderen  had. Hij had zijn  bachelor  gehaald aan Wesleyan University in  Connecticut en  daarna  zijn master en  doctoraal aan Cornell. Hij  werkte pas twee maanden bij Wash U  en voordat hij er  ging solliciteren was  hij nooit  eerder in  St.  Louis  geweest. Voordat hij deze baan kreeg, had hij een  postdoctoraal gedaan aan  Berkeley. Maar dat waren  alleen maar  feiten. Wat  overbleef  was het verbindende  van  onze respectieve achtergronden, de kleine, talloze ervaringen  die op zichzelf niet echt telden maar die ons als stel  bepaalden.
	In het restaurant  vielen heel wat stiltes, waarschijnlijk  omdat  ik minder mijn best deed dan in Schnucks en hem nu het werk  liet doen, en vervolgens omdat hij merkte dat  ik  minder mijn best deed en zich afvroeg waarom. Ik was van plan om na  het eten tegen hem te zeggen  dat ik het leuk had gevonden om hem te  leren  kennen,  maar dat dit voor  mij niet  het juiste tijdstip  was om meer met  hem te willen. Daarna vroeg ik  me  af of  het wel nodig was om zoiets te zeggen. Als dat zo was, moest  ik het  misschien doen  vlak voordat  hij me  thuisbracht, of misschien  zelfs  niet rechtstreeks.  Een e-mail was voldoende en zou veel minder gênant  zijn.
	Maar hij was zo aardig. Ik zag zijn  kalme teleurstelling voor me als hij  die e-mail zou  lezen, zijn  verwarring, en ik bedacht  dat ik zijn  gevoelens niet wilde kwetsen. Toen hij op  de terugweg de 40 op reed, zei hij aarzelend: ‘Er is  bij mij om  de  hoek een kroeg, als je misschien  nog wat wilt drinken?’ Ik  merkte dat hij  dacht dat ik  nee  zou zeggen. Hij wist  niet waarom, maar hij wist wel dat de avond niet goed was verlopen. Ik stelde  me voor dat  hij van tevoren  had besloten na  het  eten te vragen of ik meeging  naar de kroeg, en nu de avond niet zo leuk  was geweest had  hij het toch gevraagd.
	‘Oké,’  zei ik.
	Hij keek me  even aan. ‘Oké?’
	Iets enthousiaster  zei ik:  ‘Ja!’
	Nadat hij  de  auto op  Southwood  Avenue had geparkeerd stapten we uit,  en  toen we naast elkaar op de  stoep stonden, legde  hij even  zijn hand  op  mijn  rug. Uit  dat gebaar  sprak iets nobels,  de bereidheid om  me te  vergeven dat ik me niet leuk had gedragen.
	We  hadden tijdens het  eten samen  een fles wijn gedronken en  in de kroeg –  een leuke tent, ik  was er  al een paar keer  geweest  – bestelde  hij whisky met ijs  en ik een wodka-tonic. Terwijl  we over koetjes  en kalfjes praatten, verspreidde zich een  ontspannende warmte door mijn lichaam. Die warmte nam  toe toen we allebei nog  twee cocktails  gedronken  hadden. Op  een  bepaald  moment maakte hij terloops een opmerking over de scheiding van zijn ouders,  en ik was  dronken  genoeg  om mijn verbazing  niet onder  stoelen of banken te steken.
	‘Zijn je ouders gescheiden?’
	Hij  knipperde even met zijn ogen,  alsof het hem verbaasde dat ik daarvan opkeek, en knikte.  Hij had het al over zijn beide ouders gehad,  maar niet op een manier waaruit ik dat had kunnen afleiden.
	‘Hoe oud was je toen?’  vroeg ik.
	‘Zeven.  Ik  zat in groep vier. Mijn broertje was negen.’
	‘Er lijkt me geen slechter moment  mogelijk,  omdat je dan oud  genoeg bent om te begrijpen dat er dingen veranderen, maar  te  jong  om echt te snappen waarom.’
	Weer keek hij me serieus aan. ‘Zo was het wel  ongeveer.’
	‘Was het  een traumatische ervaring?’ De toon waarop ik  het vroeg deugde  niet  helemaal, wist ik, ik klonk  te gretig.
	‘Mijn ouders deden hun best om het beschaafd te houden,’ zei hij.  ‘Maar het was inderdaad zwaar.’
	Dus hij  had  niet, zoals al mijn  vorige  vriendjes, een onwaarschijnlijk pijnloos  leven geleid.  Misschien konden we toch wel  trouwen. Was het nog maar een paar  uur  geleden  dat  ik het dwaze plan had gehad om  te zeggen dat ik  hem niet meer wilde zien?  Hij had intelligente ogen, en  handen die op  een rustige manier mooi waren,  rechte vingers met  schone, korte nagels, en  ik kon  me  voorstellen hoe die me  aanraakten. Vlak voor middernacht zei hij:  ‘Wil je hier weg?’ en ik knikte, en we strompelden  naar zijn flat, die precies het soort flat bleek te zijn die  ik bij hem vond passen:  een  opgeruimde, comfortabele tweekamerflat met volwassen  meubelen  – een geelbruine  bank, een teakhouten bed dat ik zag staan  toen ik langs de  open  slaapkamerdeur liep  – maar niet macho  of opzichtig. Bovendien, toen ik  heel  lang moest plassen, werd het geluid in de badkamer overstemd door  een ventilator. Wat wilde ik nog  meer op een eerste  avond?
	Hij zette muziek  op – Van Morrison –  toen  ik in  de  badkamer was,  en bijna meteen daarna lagen we op zijn geelbruine bank te  zoenen,  en  na  een  kleine discussie gingen we  naar de slaapkamer, en we kwamen  niet eens onder de dekens  terecht; binnen tien minuten waren we allebei helemaal naakt en haalde hij een condoom  uit de la van een tafeltje naast  het bed,  en hoewel ik genoeg vriendjes had  gehad om te  weten hoe ik  duidelijk moest  maken wat ik lekker vond, had  ik  nooit eerder een man ontmoet die dat  de  allereerste keer precies leek te weten. Hij lette  op elke beweging die ik maakte, elk geluidje – en niet omdat  ik zo  luidruchtig was – en hij paste zijn aanrakingen  daaraan  aan. Ik was  natuurlijk  behoorlijk aangeschoten  en dronken  van  lust,  maar even  was er een moment waarop ik heel helder dacht: niet  te geloven dat ik deze man heb gevonden. Toen had  ik het gevoel dat ik, fijner dan ooit,  explodeerde.
	Naderhand gleed hij van me  af en  hield me vast,  en  we  waren stil  tot hij uiteindelijk zei:  ‘Wil  je een  deken of een glaasje water?’ Er was iets  hoffelijks en  fatsoenlijks  aan hem dat ik  op dat moment veel  liever  had dan overdadige  emotie.
	‘We  kunnen  misschien onder  de dekens gaan  liggen,’  zei ik.
	Dat  deden  we; we  hadden het licht in zijn slaapkamer niet aangedaan, maar er viel een brede lichtbundel binnen vanaf de gang. Hij legde weer zijn  arm om mijn schouder  en kroop tegen me aan.
	‘Wat  er eerder vanavond gebeurde,  het spijt me als ik…’
	‘Het geeft niet.’
	‘Maar je weet niet wat  ik  wilde  zeggen.’ Ik  vroeg  me af of  hij dacht dat ik me zou  verontschuldigen vanwege  mijn nieuwsgierigheid naar  de  scheiding van zijn  ouders. Maar ik  had me willen  verontschuldigen  omdat ik me tijdens het eten voor hem had afgesloten.
	‘Het maakt niet  uit, het is oké.  Je hoeft nergens sorry  voor te zeggen.’
	Dat was natuurlijk niet waar. Maar  het was zo genereus van hem, zo  aardig zonder weekhartig  te zijn,  dat  ik er het zwijgen  toe  deed.
	Na die nacht vroeg ik me niet af of we  een stel moesten worden, of het de moeite  waard was hem  te leren kennen  (en dat kostte trouwens geen enkele  moeite). Soms  vroeg ik me natuurlijk wel af waarom hij mijn vriend of mijn echtgenoot  wilde  zijn. Maar zelfs die nacht bij hem thuis, en zeker na verloop van tijd,  kreeg ik als ik bij Jeremy  was net zo’n gevoel  als ik vroeger had wanneer  ik  naar de oude kerstplaten van mijn moeder luisterde. Vooral als ik de tekst:  Oh  the weather  outside  is  frightful, but  the fire is so delightful…  hoorde, wilde ik  altijd in dat liedje kruipen  en  me blij  en veilig voelen tussen sleeën en sneeuw. Bij  Jeremy  was  het alsof ik echt in dat liedje had kunnen  kruipen;  tot mijn eigen verbazing had ik gekregen wat  ik wilde.
	Een  jaar na  ons eerste afspraakje zei  ik tegen hem – ik  bracht het op humoristische  toon om mijn  eigen stommiteit  van toen te  illustreren:  ‘Ik  wilde  je die eerste avond zeggen  dat ik niet met  je verder  kon.’
	Hij  zei  serieus: ‘Dat  weet ik.’
	‘Echt?’
	‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij leek die  herinnering helemaal  niet grappig te vinden.
	Al  lang  voor die  tijd  had ik hem verteld  over mijn voorgevoelens. Ik had het verteld  toen  we een week of acht bij elkaar  waren, wat  achteraf gezien  schokkend  lijkt,  vooral omdat ik het Ben  of David nooit had verteld,  maar toen Jeremy en ik eenmaal  een stevige  relatie hadden,  was er  niet  veel dat tussen ons veranderde. We waren op weg naar een  concert  van Wilco  in Kansas City  –  zowel  omdat  het voor  ons  spannend was om samen ergens naartoe te rijden en in een hotel te overnachten, als voor het concert zelf – toen ik  halverwege  de vier uur durende  rit terug  zei: ‘Ik  moet je  iets vertellen.’
	Jeremy keek me even van opzij aan en zei:  ‘Als  het maar niet is  dat  je al  getrouwd bent.’
	‘Ik  ben niet getrouwd. En  ook niet  zwanger.’
	‘Mooi.’ Toen  zei hij: ‘Ik bedoel, als  je zwanger zou  zijn…’ en  hij pakte mijn hand.  Wat  hij duidelijk  bedoelde was: dan  redden we  het wel, dat zou geen  probleem zijn.
	Ik zei: ‘Ik ben zoiets als  paranormaal begaafd.’
	We keken elkaar aan  en hij  glimlachte,  maar toen hij mijn gezicht zag probeerde hij die  glimlach te  verbergen. ‘Sorry, maar dat had ik  niet verwacht. Ga door.’
	‘Ik weet hoe het  klinkt. Vooral omdat jij  een wetenschapper bent. Maar ik vind  gewoon – ik vind  dat ik het  je moet vertellen.’ Was dit wat je voelde als je je geliefde opbiechtte dat je een soa  had? Al  moest  je dat waarschijnlijk nog  eerder doen.
	‘Wist je al dat we elkaar  zouden ontmoeten voordat het gebeurde?’ vroeg Jeremy.
	Ik dacht aan de glimp die  ik van hem had gezien op de  avond dat Vi  en ik onze diploma’s hadden gekregen, maar als ik dat probeerde te beschrijven, zou het veel groter lijken  dan het  was geweest. Ik zei: ‘Ik ben wat  mijn  eigen  leven betreft nooit echt  goed geweest in die dingen.’  Ik  keek naar  het  nummerbord van  een vrachtwagen voor ons – Tennessee –  vlak voordat Jeremy de linkerbaan  op schoot  om hem in te  halen. Ik zei: ‘Het  is net als wanneer  je een instrument bespeelt. Als  ik  op  jonge leeftijd  viool  had leren spelen en  als ik er ook talent  voor had gehad, zou ik er misschien uiteindelijk heel goed in  geworden  zijn. Maar  als ik er nooit les in nam, of  maar een  paar jaar, dan zou die aanleg niet echt een rol spelen in mijn  leven.’ Ik  zweeg  even voordat ik doorging: ‘Mijn zusje  is  er wel altijd  mee doorgegaan. Zij ziet het als iets positiefs.’
	‘Maar jij niet?’ Jeremy was nu even  ernstig als ik. Toen ik Vi had verteld dat  ik een  man had ontmoet die Jeremy Tucker  heette, had ze  gniffelend gezegd: ‘Dat klinkt als de naam van een padvinder.’ Maar  ik wist vrijwel zeker dat  ze hem mocht, want toen we  met  z’n allen  bij de Mexicaan gingen eten, had hij een aardbeienmargarita besteld nadat  wij dat ook  hadden gedaan  – ik  geloof dat ze  dat  aandoenlijk  onmannelijk had  gevonden – en na het eten had hij  haar uitnodiging aangenomen om  met haar aan de pubquiz  mee te doen. En daarna had hij aan de  bar zoveel antwoorden geweten dat Vi’s  team won, waardoor ze de gebruikelijke winnaars, aan wie Vi  en haar vriendinnen de pest hadden, van de troon stootten. Patrick boog zich  naar voren en fluisterde: ‘Hoe weet hij al  die stomme feitjes over de geschiedenis van Europa?’  Toen ik de  volgende  avond van mijn werk thuiskwam, zei Vi  grinnikend:  ‘Hij ziet er zelfs uit  als  een padvinder. Hij is  de  perfecte echtgenoot voor  je.’
	Op de terugweg vanuit Kansas  City  zei ik tegen Jeremy: ‘Het is een lang verhaal,  maar op  de  middenschool heb ik met  een ander meisje vaak een  ouijabord gebruikt. Dat meisje keerde  zich tegen me en zei tegen  iedereen dat Vi en ik een griezelige gave  hadden, maar dat meisje had gelijk – het wás ook griezelig.’
	‘En wat voor dingen weet je nu  van tevoren? Wie de Super  Bowl wint? Waar je je portemonnee  hebt neergelegd?’
	Ik aarzelde. ‘Geen van beide,  om  precies te zijn.  Waar een portemonnee ligt zou ik  me eerder  herinneren dan dat  ik het zou  aanvoelen.  Bij de Super Bowl  zou  ik misschien  aanvoelen welk team er wint. Maar  ik voel meestal somberder dingen aan dan de uitslag van een footballwedstrijd.  In die tijd  op de middenschool had ik het gevoel  dat  een meisje in mijn klas dood zou gaan. Het gebeurde pas een paar jaar later, maar het  gebeurde wel – ze is gevallen tijdens het bergbeklimmen. En soms  weet  ik  als ik een vrouw  ontmoet of ze een eetstoornis  heeft, of ik voel andere  problemen bij mensen aan. Toen ik me  tijdens mijn studie  inschreef voor een college sociologie, wekte  de hoogleraar  de eerste dag weerzin  bij  me  op. Ik volgde geen  verdere colleges, maar later dat semester werd hij gearresteerd omdat er een enorme hoeveelheid kinderpornografie bij  hem was  gevonden.’
	‘Maar je  wist niet  van tevoren dat hij kinderporno had,  toch? Dus  misschien was het iemand  die sowieso iets  raars  had. En bij een  eetstoornis weet  je nooit  of je het mis had, toch?’
	Ik zweeg. Ik had van tevoren  besloten  dat  ik  niet zou proberen Jeremy te overtuigen.
	‘Niet dat ik denk  dat  je het  verzint,’ voegde  hij eraan toe.
	Toen we  elkaar  aankeken, zei ik: ‘Dat doe ik ook  niet.’
	‘Begrijp me goed,’ zei Jeremy. ‘Nog nooit heeft  iemand me  zoiets  verteld.’
	‘Ik word nooit bekeurd voor te hard rijden,’  zei ik. ‘Dat is misschien een minder deprimerend voorbeeld. En ik heb heus wel  eens te hard gereden. Maar op een bepaald moment  weet ik  gewoon dat ik  gas terug moet nemen, en vlak daarna kom ik dan  een politiewagen tegen.’
	‘Waarom rijd  ík dan op dit moment?’
	‘En tijdens  mijn studie zat  ik in de organisatiecommissie  voor een Griekse Week, en op het laatste moment kreeg ik heel sterk het gevoel dat ik er niet naartoe moest gaan. Het  was heel  raar dat ik  wegbleef, maar  ik deed alsof  ik griep  had. Ik was bang dat er iets  ergs zou  gebeuren  op  het feest,  bijvoorbeeld dat het dak zou  instorten, maar wat er gebeurde was dat de politie kwam  en  een stel mensen arresteerde wegens drankmisbruik.’ Als ik  daarbij was geweest, was  ik misschien van de  universiteit gestuurd, gezien  mijn  eerdere overtreding  op  Mizzou, maar ik bedacht dat  ik  dat verhaal beter op een  ander moment kon vertellen.  Daar kon ik Jeremy nu beter niet ook nog mee confronteren.
	‘Dus in feite biedt  die  gave je  de  kans om weg te komen  met  een  leven vol misdadigheid.’ Hij keek me even aan. ‘Je weet toch dat ik je plaag, hè?’ En daarna zei hij: ‘Ik heb  een  voorgevoel over ons.’
	Ik wist  onmiddellijk welke kant dat opging, en niet doordat ik paranormaal begaafd was. Maar ik probeerde opgewekt  te kijken.
	‘Ik denk dat  wij een fantastisch  stel zijn,’ zei hij. ‘En dat  we elkaar echt  gelukkig zullen maken.’
	Misschien onderschatte hij wat ik probeerde over  te brengen,  maar hij bedoelde het lief.  Het was tijd om  een einde  te maken  aan dit gesprek.
	Na een stilte  zei  hij: ‘Dat is niet het soort voorgevoel  dat  jij bedoelt, hè?’
	Het was waar dat hij  me teleurgesteld  had, waarschijnlijk voor de eerste  keer.  Maar het feit dat hij dat wist,  had vreemd genoeg  tot  gevolg dat die  teleurstelling  tenietgedaan werd.  ‘Ik weet dat het maf is,’  zei  ik.
	‘Nou, ik  zou  waarschijnlijk niet het woord paranormaal gebruiken, maar ik weet  zeker  dat we  onbewust  allerlei  dingen oppikken.’
	‘Klopt,’ zei  ik. ‘Maar daar heb ik het niet over. Ik  droom dingen  en  heel  vaak begrijp ik niet wat die dromen betekenen,  maar soms komen ze echt uit. Het is alsof ik een bepaalde scène uit  een film zie en pas  later de echte film  van begin  tot  eind.’
	‘Ik zit er nog een beetje van  te kijken  dat  dit nog steeds  een kwestie voor  je is.’
	‘Ik probeer het zo veel mogelijk  achter  me te  laten,’ zei  ik.
	‘Vanwege  de middenschool?’
	‘Paranormaal zijn is gewoon geen noodzaak,’ zei ik. ‘Het is niet eens praktisch.’ Ik keek uit het raam  naar de akkers rechts van ons.  ‘Het geeft niet als je niet in  helderziendheid gelooft.’
	‘Of ik het  geloof doet er niet toe,’ zei Jeremy.  ‘Wat je me vertelt  is iets  wat over jou  gaat, en ik geloof je.’ Het onderscheid dat  hij op dat moment maakte –  het leek er niet op  dat het er erg veel toe zou  doen. ‘Maar goed,’ ging hij door, ‘vergeleken bij  andere persoonlijke bekentenissen  moet je toegeven  dat dit van een  andere orde  is dan “ik  ben  niet blond  van mezelf”.’
	‘Dat ben  ik  wel.’
	‘Gelukkig.’ Jeremy grinnikte.  ‘Want  dat zou pas  echt een schok voor me  geweest zijn.’ Toen zei hij: ‘Dus wat er  op de middenschool is gebeurd…  als je zegt dat  dat een lang verhaal  is, bedoel je  dan dat je  het niet  wilt vertellen? Want  niet dat ik je onder druk wil  zetten, maar  we hebben  nog een  lange  rit voor de  boeg.’
	Ik dacht  even na over  die vraag.  Zoals ik nu zat, gezellig  in de  auto  naast Jeremy, naast deze  man die was  opgegroeid in een andere staat  dan ik, die vijf  jaar ouder was, wetenschapper  en ontzettend lief, leek  die middenschoolperiode heel  lang  geleden. ‘Ik kan het  je  wel vertellen,’ zei ik.
Rond  de tijd  dat we naar  Kansas City waren geweest, begonnen we over trouwen te  praten  – aanvankelijk met terloopse verwijzingen. Toen  ik op een keer zat te zappen terwijl hij stond  te koken, kwam hij  de  kamer in toen ik bij een  programma  over dieren op de Fiji-eilanden was blijven  hangen. ‘Kijk eens hoe mooi  het daar is,’ zei  ik en hij zei:  ‘Zullen we daar naartoe  gaan  op huwelijksreis?’
	Toen we op een  avond in een pizzarestaurant naast  een groot  gezin hadden gezeten en  naar Jeremy’s huis reden, vroeg ik: ‘Kun  jij je  voorstellen dat je kinderen uit een  ander land adopteert?’
	‘Ja hoor,’ zei hij.
	‘Kun  je  je voorstellen dat dat kinderen  uit China  zijn?’
	Weer zei hij, net zo makkelijk alsof ik had  gevraagd of hij  de radio wat harder wilde  zetten: ‘Ja hoor.’
	In één  adem ging ik verder:  ‘Toen ik  op highschool zat, paste ik altijd op bij een  gezin  in onze straat en die hadden van  die schattige dochtertjes  uit  China, en  sinds  die tijd wil ik dat  ook. Dan  zouden  ze  niet  paranormaal begaafd zijn, want ik  geloof dat wij het van moeders kant hebben.’
	‘Wauw.’ Maar dat  zei Jeremy  kalm. ‘Ik wil wel  kinderen van mezelf, maar waarom zouden we het  niet allebei doen? Weet je zeker dat  de gave erfelijk is?’ Het was vreemd aandoenlijk om  ‘de gave’ uit Jeremy’s mond te  horen  – het was zo  typisch iets wat we thuis zeiden,  dat het net was alsof  hij geroosterd  brood met kaneelsuiker voor me had gemaakt  terwijl we  naar Rob Lowe  in Class keken.
	‘Dat  heb ik altijd gedacht.  Denk je dat  je kinderen  van jezelf moet krijgen om  gelukkig  te zijn?’
	‘Dat  weet ik niet.’
	Het  onderwerp stak  af en  toe de kop op – als we  ergens blanke ouders met een  Aziatisch dochtertje zagen,  knikte ik hem  toe en zei zachtjes: ‘Kijk.’  Op een zondagochtend toen we na het uitslapen gevreeën  hadden, zei hij:  ‘Luister. Ik denk dat jij en ik echt  fantastische kinderen zouden krijgen. Ze zouden  voor een deel Kate, voor  een  deel Jeremy, en voor een deel zichzelf zijn, en het is vast  leuk om ze te zien opgroeien.’
	Dit was  niet veel  anders dan het  argument dat Ben  ooit naar voren had gebracht, op  die  spleetoogjes na. Ik  zei:  ‘Maar stel dat ze de  gave hebben?’
	‘Stel dat  ze bijziend zijn? Stel dat ze vals zingen?’
	‘Dat is  niet hetzelfde.’
	‘Stel dat we  kinderen adopteren met ernstige gedragsproblemen?’
	‘Dat komt vaker voor bij  kinderen uit Oost-Europese  landen dan uit China. Maar goed, ook al zijn we geen volmaakte ouders en hebben onze kinderen problemen, ze zullen bij ons toch een beter leven hebben dan wanneer ze in  een weeshuis terechtkomen. Maar als we  zelf kinderen  krijgen waar iets  mee mis is,  is  het onze schuld.’
	‘Natuurlijk worden we geen volmaakte ouders.  Maar denk je  echt dat we  zelf  beter geen  kinderen kunnen krijgen als die niet echt een ideaal  leven  hebben?’
	‘Zoiets.’
	‘Zou je  willen dat jij er niet was  geweest?’
	‘Soms.’
	Jeremy  lachte. ‘Meestal slaag je er goed in om je sombere wereldbeeld te verbergen.’
	‘Bedankt.’
	‘Mag ik er nog  één ding over  zeggen? Ik weet dat de  gave een last voor  je is geweest. In mijn ogen bepaalt het  niet wie je bent.  Als ik jou zou moeten beschrijven, zou  de gave niet in de top tien van je  persoonlijkheidskenmerken  voorkomen. Misschien zelfs niet in de top vijftig.’
	De week daarna  vloog Jeremy naar  Vancouver om een lezing  te houden  over de  biogeochemische kringloop van  ijzer, en in die periode sliep  ik ’s nachts in het appartement dat ik, technisch gesproken, nog  met Vi deelde.  Op de derde ochtend van Jeremy’s afwezigheid werd ik wakker met de  gedachte: ik krijg  twee blanke kinderen.
	Het was voor mij nog steeds  zo dat kinderen van mezelf krijgen  vooral  een  gok was; wat er aan veranderd was, was dat ik door het samenzijn met Jeremy  het  gevoel had dat het  geluk  misschien  aan mijn kant was.
	Ik wachtte  tot het in Brits Columbia zeven uur in de ochtend  was  voor ik hem op  zijn  mobiel belde – ik had  geen idee of het telefoontje  een van ons of ons allebei een  klein kapitaal  zou kosten – en  toen hij opnam, zei ik: ‘Ik  krijg twee blanke kinderen.’
	Hij  schoot in de lach.  ‘En wie had  je als  vader in  gedachten?’
	‘Ik meen  het. Maar we moeten  niet te lang wachten, want ik wil  niet  zwanger proberen te worden als ik bijvoorbeeld al  eenendertig  ben.’
	Op het  moment dat ik dat zei  was  ik zevenentwintig, en  Jeremy schoot weer in  de lach. ‘Is dat een uitnodiging om vroeg uit Vancouver te  vertrekken om jou zwanger te komen maken?’
	‘Je  lijkt er niet echt van  op te  kijken. Heb  je altijd al  gedacht  dat ik toe zou geven?’
	‘Ik ben blij,’ zei hij. ‘Dit is geweldig  nieuws. Alleen  werd ik drie seconden voordat je belde wakker.’
Toen Rosie werd geboren was ik eenendertig en  Owen kreeg ik op mijn drieëndertigste. En  het  was echt niet zo  dat Jeremy me  had overtuigd.  Hij  was alleen zo  slim geweest om me mezelf  ervan te  laten overtuigen.
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Op vrijdag 9 oktober,  een  week voor  de door Vi  voorspelde  aardbeving, wachtte een man in  O’Fallon tot  zijn vrouw  en kinderen sliepen,  schoot  hen in hun bed dood en richtte toen het pistool op  zichzelf. Volgens de eerste nieuwsberichten had hij  het gedaan  omdat hij hen wilde  behoeden  voor  de dreigende verwoesting, en ik dacht: nee, nee,  nee,  nee, nee.  Het  stond niet in  de ochtendkrant, maar  wel op de website van de  Post-Dispatch  die ik zodra ik beneden  kwam op het schermpje van Jeremy’s telefoon las, en mijn maag kwam in opstand.
	Mijn  indruk was dat  Vi’s voorspelling  hoofdzakelijk  belachelijk en ongeloofwaardig  werd gevonden, zeker door mensen  buiten St. Louis. Voor  zover ik kon  zien, konden  mensen  in St. Louis  die  nerveus waren dat niet gemakkelijk toegeven.  Inwoners trokken  niet weg uit  de stad. En toch zou je, net als bij  de waarschuwingen  van sektes over het einde van de wereld,  ook al geloofde  je ze niet,  opgelucht ademhalen als de  dag in kwestie voorbij zou zijn zonder  dat  er zich iets had voorgedaan.
	Ik  ging  met  Owen  in  de wagen wandelen  en  toen  we thuiskwamen, zwaaide  Jeremy met zijn telefoon  naar me.  ‘Er wordt van alles beweerd  over  die man: dat hij maanden geleden zijn baan kwijtgeraakt is,  dat  hij geestelijk niet in orde was, enzovoort enzovoort.’
	‘Het  lijkt me duidelijk  dat hij geestelijk niet in  orde was,’ zei ik.
	Toen Vi die middag belde,  zei  ze:  ‘Mensen zijn  stapelgek,’  en ik hoorde haar weigering  om  zich  verantwoordelijk  te voelen.
	‘En denk je nog steeds  dat die aardbeving  komt?’
	Op ongeduldige toon zei  ze:  ‘Zodra ik hoor dat het  niet zo  is, ben je de eerste die ik het laat weten.’
De  volgende avond  zaten  Jeremy en  ik op de bank in  de woonkamer naar een  aflevering van Saturday Night  Live te kijken waar we  de  avond  ervoor niet voor  opgebleven waren, toen we gejengel  hoorden  uit een van de  babyfoons die op de salontafel lagen. Ik zei: ‘Is dat hem of haar?’ Jeremy zette de opname op pauze en in de stilte  die volgde klonk weer  gejengel –  in  mijn oren klonk het verdrietig, troosteloos zelfs – en ik zei: ‘Het is haar.  Moet ik  niet  even naar boven?’
	‘Ze  is waarschijnlijk niet eens wakker.’ Jeremy drukte op  play en ik legde mijn  hand  op zijn arm.
	‘Wacht even.’
	‘Je  hoort haar wel.’  Maar hij  had het beeld  weer stilgezet;  uit toegeeflijkheid.
	We waren even stil – Jeremy haalde zijn  telefoon  uit zijn zak, waarschijnlijk  om zijn e-mail of  de stand van een football-wedstrijd te checken –  en ik zat met gespitste  oren. Na een  tijdje  zei ik: ‘Misschien ga ik  even boven in  de gang zitten.’
	Hij  keek op van zijn telefoon. ‘Meen  je  dat? Hoelang?’
	Ik gebaarde  naar de  televisie. ‘Jij kunt wel verder kijken.’
	‘Als ze ons nodig  heeft, laat ze  het wel  weten.’
	‘Ik zal haar kamer niet in gaan als  ze zich niet meer laat  horen,’ zei  ik. ‘Maar ik wil  gewoon boven  zijn voor het geval ze  dat wel doet.’ Het  was niet  zo dat ik  vond dat  ik redelijk  was, maar het gejengel had me ongerust gemaakt en ik  wist dat ik niet meer zou kunnen lachen om sketches  van mannen die  als vrouw verkleed waren.  Dat was  een  verschil  tussen Jeremy en  mij: hij  vond mannen  die als vrouw verkleed waren waarschijnlijk  de ideale  remedie voor  mijn  onrust.
	Boven ging ik op  de kale houten gangvloer  zitten. Ik had een tijdschrift kunnen  pakken,  maar  dat deed ik niet. In die  periode  van mijn leven had  ik  nietsdoen onmogelijk kunnen ervaren  als verveling. Nietsdoen was iets wat  ik zelden deed, bijna te vergelijken met een dutje doen.
	Rosie liet zich niet meer  horen  en  na vijf  minuten  deed  ik, in  tegenstelling  tot wat ik Jeremy  had beloofd,  haar deur open  en sloop naar binnen. Ze lag op haar buik,  met haar achterwerk  omhoog.  Haar gezicht lag  de  andere kant op, naar  de muur, maar ik hoorde  dat ze  regelmatig ademde.  Ik wist vrijwel zeker dat dit niet zo’n  nacht was waarin  ze koorts zou krijgen, maar  ik kende  die  nachten al te goed: als  we haar een medicijn hadden gegeven en ze lag te  woelen en te mompelen, ging  ik elke  keer mijn bed uit  om te zien  hoe het met  haar ging, en op een gegeven moment ging ik dan maar op de grond naast haar bedje liggen.
	Maar nee. Ik moest mezelf voorhouden  dat dat niet het geval was.  Niet vannacht. Alleen omdat ik wist  hoe je in dit soort  nerveuze  patronen kon denken,  dat het  idee dat ze koorts  had  in mijn hoofd zat en  niet betekende dat ze  ook  werkelijk koorts had. Ik was nauwelijks nog paranormaal,  en dit soort momenten gaven  dat  aan.
	Toen  ik naar beneden ging stond de tv  nog steeds  op  pauze en Jeremy zat in een  nummer van Journal of  Geophysical Research  te lezen. Toen  ik weer binnenkwam zei ik:  ‘Sorry.  Je had best verder mogen kijken.’
	‘Ik heb op je gewacht.’
	‘Ik  wil proberen  of  ik een  vlek uit Rosies sweatshirt krijg. Ik ben niet meer in  de stemming om  tv te kijken.’ Wat ik eigenlijk wilde – ik wilde dat nog  steeds doen als Jeremy naar zijn werk was  – was spullen van de  muren halen.  Maar ik had niet de  moed  om het  te  doen  waar hij  bij was.
	Hij knikte in de richting van  Rosies  babyfoon.  ‘Ze heeft geen kik gegeven.’  Had hij  gehoord dat ik in haar kamer was geweest?
	We keken  elkaar aan  en ik zei:  ‘Ik denk dat alles  beter gaat als de dag van Vi’s voorspelling achter de rug is.’
	‘Als Kendra  van  de week komt, moet je een manicure laten  doen, dan ontspan  je wat.  Maak  morgen  een afspraak.’
	‘Misschien,’ zei ik. Behalve het feit dat  ik mijn nagels niet meer regelmatig liet doen, was er  nog  iets wat ik voor Jeremy had achtergehouden, iets  stoms, namelijk  dat ik als Kendra  kwam  babysitten  alleen Rosie  bij haar  liet. Boodschappen  doen  was veel gemakkelijker  als ik alleen  Owen bij  me had, wat betekende dat de tijd dat Kendra  oppaste in feite een rustpunt voor me  was, zij  het niet precies zoals  Jeremy in gedachten  had.  Maar Rosie vond het heerlijk  als Kendra er was, en  het kwam  tegenwoordig  zo weinig voor dat Rosie de  onverdeelde aandacht van  een volwassene kreeg, dat  het  niet echt een opoffering  voor mij was om haar  dit pleziertje te  gunnen.  Ik  vertelde het niet aan Jeremy  omdat ik me steeds  weer voornam de week daarop zowel Owen als  Rosie bij Kendra te laten, en pas als  Kendra verscheen en Rosie dolblij reageerde, bedacht ik me.
	Jeremy keek me nog steeds aan toen hij zei: ‘We  hebben het er een tijdje niet over  gehad, maar  je weet  toch  nog wel dat ik donderdag naar dat congres ga, hè?’
	Of ik nog wist dat  hij donderdag naar  dat congres ging? Ik  wist nog dat dat  ooit het  plan was geweest, maar ik  had mezelf ervan  overtuigd  dat  hij  thuis  zou blijven  –  dat  hij  zijn reservering al had geannuleerd, want natuurlijk zou hij niet  op  het vliegtuig naar Denver stappen nu  er van alles aan  de  hand  was.
	‘Ik begrijp dat dat congres  belangrijk voor je is,’ zei  ik. ‘Maar aangezien het elk jaar  is, zal het waarschijnlijk niet veel uitmaken als  je het één  keer in  je hele  loopbaan overslaat.’
	‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat ik mijn lezing voor Cornell  zou uitstellen,  en dat  je het ermee  eens was dat  ik naar Denver  ging. Begint het weer bij je te dagen?’
	‘Er is sindsdien een  heleboel gebeurd,’  zei ik. ‘Trouwens, je hoeft dit soort dingen  toch  niet zo  vaak meer  te doen nu  je  een  vaste aanstelling hebt?’
	‘Kate,  op  zondagochtend geef  ik een  lezing.  En  ik heb met een  stuk  of tien verschillende mensen een afspraak  om te gaan eten of koffie  te drinken.’
	‘Andere hoogleraren hebben ook een gezin. Als je zegt dat er  iets  dringends tussengekomen is, begrijpen  ze  dat wel.’
	Jeremy  zuchtte.  ‘Laat ik het even in perspectief zetten. Courtney gaat  evengoed naar  het congres, zelfs  na  vorige week.’ Hij bedoelde na haar abortus,  maar  als  hij dacht dat hij me hiermee kon  overtuigen, had hij  het mis.
	‘Wat Courtney doet heeft niets met ons te maken,’ zei  ik.
	‘Heb je er  nog over nagedacht om met me mee  te  gaan? Ik weet  zeker dat de tickets nu  krankzinnig  duur zijn,  maar  we  hoeven in elk geval niet voor Owen te betalen.  En we laten nu eenmaal graag geld  rollen.’
	Die opmerking sloeg duidelijk op Emma  Hall,  en ik ging er niet op in. ‘Dus dan laten  we Vi  en  mijn vader hier gewoon  aan hun lot  over?  Bovendien is  het verschrikkelijk lastig om  met Owen en Rosie te reizen.’
	‘En nu  we het er  toch over hebben,’ zei Jeremy, ‘als ik niet naar dat congres zou gaan, wat moet ik  hier dan doen?  Ik heb  mijn lessen al afgezegd.’
	Op dat moment voelde  ik de eerste vlaag echte woede  opkomen. ‘O?’ zei  ik.  ‘Want als je geen lessen hebt, is er verder geen  reden om hier  te zijn?’
	‘Je wilt  morele steun.  Dat begrijp ik. Maar  ik vraag me af wat het voor zin heeft om  hier te blijven voor iets wat niet gaat gebeuren.’
	Ik snoof verachtelijk – een onbedoelde imitatie van  Vi. ‘Het  moet wel fijn zijn om dat zo zeker te weten.’
	‘Laat ik een hypothese stellen,’  zei Jeremy. ‘Ik  zeg niet  dat  het waar is.  Maar ik wil dat je erover nadenkt. Stel dat noch Vi noch  jij paranormaal  begaafd  is?’
	Ik keek hem woedend aan.  ‘Stel dat jij  niet echt  een Amerikaan  bent? Misschien  ben  je wel  Frans – is  dat  wel eens  bij  je opgekomen?  Of misschien ben  je  zelfs wel geen menselijk wezen. Stel  dat je een giraf  bent?  Ik zeg niet dat je dat bent,  maar ik wil dat  je erover nadenkt.’
	‘Kom eens hier.’  Hij tikte  naast zich op  de bank, maar  ik verroerde geen vin. ‘Of  niet,’ zei hij. ‘Wat jij wilt. Ik ben in  elk geval niet zo  lang.’ Ik  moest  niet lachen en hij zei:  ‘Daardoor weet ik  dat ik  geen giraf ben.’
	‘Dat begreep ik al,’ zei ik.
	‘We hebben bepaalde overtuigingen over onszelf, maar soms  kloppen die niet. En  in jouw geval,  die gave… je beleeft er  geen plezier  aan, dus waarom laat  je het  niet gewoon  los?’
	Ik vergat soms  dat Owen meenemen als  de  oppas kwam niet het enige was wat ik  voor Jeremy achterhield;  dat ik  twee jaar daarvoor afscheid  had genomen van mijn eigen gave was een  veel  groter geheim.  Waardoor Jeremy in elk geval deels gelijk had. En dat gelijk van hem, dat hij dat toevallig van me wist – maakte me razend. Toen ik naar zijn  jongensachtig knappe gezicht keek,  zijn intelligente trekken,  zijn rotsvaste  overtuiging dat ik een betrouwbare  echtgenote en goede moeder was, dat hij meer over elk onderwerp in de wereld wist  dan ik,  ook van paranormale begaafdheid en  mezelf, voelde ik me gekrenkt.
	‘Niet  alleen Vi heeft  een bepaalde  staat van  dienst,’ zei ik, en ergens voelde ik me merkwaardig  genoeg  opgelucht dat mijn  bezorgdheid over Rosie was  vervangen  door kwaadheid. ‘Ben je vergeten dat ik betrokken was bij  de zoektocht naar de ontvoerder van Brady Ogden? En tijdens de opname voor  Today  hoorde ik de vragen  die Matt Lauer aan  haar stelde, ook al kon niemand anders dan  Vi die horen. Ik wil niet zo zijn. Ik bén gewoon zo.  En dat  jij er zo van  overtuigd  bent dat jij gelijk hebt en alle anderen niet,  en  zeker  nu haar  voorspelling betrekking heeft  op de veiligheid van onze  kinderen… dat is arrogant, en  ook verdomd kwetsend.’
	Hij  was nog steeds  niet kwaad;  Jeremy werd nooit kwaad. ‘Ik zat net te  denken  aan  Brady  Ogden. Weet je nog dat  jij onze  bruiloft wilde annuleren zodat je je fulltime zorgen om hem kon maken? Dat  vond je een goed  idee.’
	‘Wat is er  verkeerd aan compassie met  anderen? Bovendien  hadden Vi en ik gelijk.’
	‘Het enige wat ik wil zeggen is dat je je door je bezorgdheid laat leiden. Dat deed je bij  onze bruiloft, en  je deed het een  paar minuten geleden toen Rosie zich even liet horen, en nu doe  je  het ook. Ik weet dat je het de  afgelopen paar weken zwaar hebt gehad, maar  je leven in de wacht  zetten is niet de oplossing.’
	‘Zoiets  als dit zal niet nog eens in  ons leven gebeuren!’ zei ik.  ‘Dit is  heel groot en het heeft direct met  ons  te maken. En laten we er even  van  uitgaan dat  Vi gelijk heeft, dat  er  een zware  aardbeving  komt en  dat de  elektriciteit in onze straat uitvalt, of in de  hele stad. Of  stel  dat er, ik  noem  maar wat, een plank op me valt en ik  mijn  been  breek en naar het ziekenhuis moet en  niet voor Owen en Rosie  kan  zorgen? Dan heb ik jou nodig. Of stel  dat Vi het mis heeft  en jij hebt gelijk, en  er gebeurt  niets,  deze vrijdag  is een dag als alle andere. In dat geval wordt Vi  vernederd  en wie weet wat ze dan besluit te  gaan doen,  of wie van de pers haar  zal  lastigvallen.  En dan heeft  zij mij  nodig.  En als  zij mij  nodig heeft,  heb ik jou ook nodig. Ik kan er niet  tegelijk zijn  voor Owen en Rosie en haar…’
	Hij hief  zijn hand.  ‘Je stelt  je nu de ergst mogelijke scenario’s voor. Die dingen zouden kunnen gebeuren, natuurlijk. Maar  ik denk  niet  dat  de kans heel groot is.’ Hij was even  stil  en vervolgde: ‘Als jij helderziend bent, waarom beantwoord  je  de  vraag dan  niet  zelf, dan kunnen we  daar  gerichte plannen voor maken.  Komt er een  aardbeving?’
	Het was heel  vreemd om  in het  nauw gebracht  te worden  door  mijn eigen man. En dit was duidelijk  het moment om Jeremy  te vertellen dat ik  mijn gave tenietgedaan had.  Maar bestond  de kans dat ik alleen maar met Vi  hoefde in  te stemmen om ervoor te  zorgen  dat hij  niet  naar dat congres ging, ook al  was ik  er niet zeker  van?  De waarheid  was dat ik  er de afgelopen paar weken soms heel zeker  van was geweest, en dan  weer juist niet:  de schaamte dat Vi zich belachelijk zou  maken als  ze het mis had. Maar met onzekerheid zou ik Jeremy  niet in St. Louis houden, en ik  hoorde mezelf zeggen: ‘Ja. Ja, ik geloof inderdaad dat er op 16 oktober een aardbeving  komt. Ik denk dat Vi gelijk heeft.’
	Er verscheen een blik in  Jeremy’s ogen –  alsof ik iets liefs maar belachelijks had  gezegd,  bijvoorbeeld dat  ik een eenhoorn  had gezien.
	‘En jij denkt dat  het  uitgesloten is,’ zei  ik.
	‘Niet uitgesloten. De kans bestaat altijd. Maar die is  oneindig  klein.’
	‘Dus jij  hebt onze gave  al die tijd, die zeven jaar, flauwekul  gevonden?’
	‘Er zijn waarschijnlijkheidsexperimenten gedaan,’ zei  Jeremy. ‘In  een  kamer vol mensen  hebben statistici uitgerekend  hoeveel er  op dezelfde  dag jarig waren. Het aantal was altijd  veel hoger dan  niet-wiskundigen  zouden  gokken. Maar  het  veelzeggende was dat de  mensen  die het meeste belang toekenden aan het toeval, degenen  waren die  op dezelfde dag jarig waren. Ze  dachten dat  het  iets  betekende omdat het henzelf  betrof.’
	‘Met  andere woorden, elke keer dat  ik  iets  droomde wat later  uitkwam, was dat  louter toeval?’
	‘Dat heet selectief denken, als je een grotere betekenis toekent aan  zogenaamd bewijs dat je overtuiging  steunt  terwijl je informatie die dat tegenspreekt negeert.’
	Ik wilde rustig blijven, net  zo rustig als  Jeremy. ‘Waarom  wil jij  bepalen wat er  aan mij wel of  niet waar is?  En waarom heb je al  die tijd  gedaan alsof  je ruimdenkend  was?  Weet je nog  dat je me vertelde  over de explosie  in die  kerk?’  Een paar weken nadat ik Jeremy had bekend dat ik helderziend was, had hij iets verteld over een kerkkoor in Beatrice, Nebraska, in 1950, wat  een beroemd voorbeeld zou  zijn van  een  collectief voorgevoel, en  ik had geen  flauw  idee gehad wat  hij bedoelde. Blijkbaar was er in een  baptistenkerk als gevolg  van een gaslek een explosie geweest op de avond dat daar een koor repeteerde,  maar niemand was gewond  omdat – de kans hierop was ongeveer een  op een miljoen – niet één  van de koorleden  op tijd  was komen opdagen. Ik  wist  niets  van  dat voorval  omdat  ik niets wist  van  paranormale gebeurtenissen  in het algemeen, als  onderwerp dat  ik had bestudeerd, maar  gek genoeg had het me geraakt dat Jeremy een boek  over  paranormale  verschijnselen  uit de universiteitsbibliotheek had  gelezen. Ik zei: ‘Was  dat allemaal alleen om  mij een plezier te  doen? Dat je net  deed alsof je het serieus nam,  terwijl je  het eigenlijk  belachelijk vond?’
	‘Ik  heb het  nooit belachelijk gevonden.’ Na een korte stilte zei hij:  ‘Ik zat op de universiteit bij een vrouw met blauw haar.  Ik weet niet wat  haar echte  haarkleur was, en ze had niet echt een afwijkende persoonlijkheid.  Toen ik  haar  voor  het eerst zag,  ging ik ervan  uit dat ze een punker was, wat dat ook mag betekenen, maar ze  was doodnormaal.  Ze had alleen blauw haar.  En  zo heb ik jouw gave ook gezien. Het is je blauwe haar, maar verder doet het  er  niet veel  toe.’
	Misschien was er een tijd geweest dat ik  die vergelijking aandoenlijk had gevonden.  Maar nu ik mijn  liefdevolle, attente  echtgenoot had uitgedaagd, hem had gedwongen toe te geven dat hij altijd  had gedacht dat ik  onzin uitkraamde – ongevaarlijke onzin, maar  evengoed onzin – bleek dat de eensgezindheid  in  ons  huwelijk te veel gebaseerd  was op algemeenheden en een fundamenteel gebrek aan standvastigheid. We maakten geen ruzie  omdat we meestal ophielden voordat we onder ogen wilden zien dat er een  reden voor was.
	Op dat  moment kwam er een kreet, een hoge  kreet, uit een van de babyfoons, maar deze  keer wist ik onmiddellijk dat het Owen  was die honger had.  Ik draaide  me om om naar boven te gaan – Saturday  Night Live had  ik nog steeds niet gezien,  Rosies sweatshirt was nog steeds vuil,  de  vraag  of  Jeremy  weg zou gaan was nog  steeds niet  beantwoord.  Of misschien nog niet naar mijn tevredenheid beantwoord. Want toen ik halverwege de trap was zei hij op  verzoenende toon: ‘Er valt geen plank  op je. Ik  zal ze allemaal stevig  vastzetten voordat ik  wegga.’
Op  de ochtenden  dat Amelia  Wheeling naar  de peuterschool ging, ging ik met Rosie en Owen naar het  voorleesuurtje in de Richmond  Heights-bibliotheek  of ik  nam ze mee voor een lange wandeling in het park  van Wydown, maar niet zoals anders naar het park van ­DeMun  of Oak Knoll. Rosie zou  zich op  die manier niet vervelen zonder Amelia,  hield  ik me voor, maar  misschien was het  meer zo dat ik me  niet  zou vervelen zonder Hank.
	Op maandag 12 oktober, een frisse,  zonnige dag, gingen we  niet naar de bibliotheek omdat ik me er niet  tegen opgewassen voelde andere moeders  te  horen praten over Vi’s voorspelling. We waren  net bij Wydown Park  aangekomen – Rosie  en ik noemden het het eikelpark  omdat er in een kleine tuin een  enorm  beeld van een eikel  boven  een lage stenen  muur stond – toen mijn mobiel  ging. Ik zag dat het Vi was.
	‘Ik ben bij  jou thuis.’  Ze  klonk  opgewekt. ‘Maar  waar ben jij?’
	‘Wat  doe  je  bij mij thuis? Wacht  even, ben je  met de  auto?’
	‘Ik ben  met  een taxi gekomen.  Ik wil je wat vragen.’
	‘Kan  dat niet  door de  telefoon?’
	‘Het  is niets ernstigs,’ zei  ze. ‘Rustig maar.’
	‘We lopen in het park van Wydown, ter hoogte  van de delicatessenwinkel.’
	‘Dat is  een heel eind.’ Toen ik niets zei,  ging ze verder: ‘Maar  ik  kom  zo  snel als mijn  voetjes  me kunnen brengen.’
	Toen  ik had opgehangen,  maakte ik Rosie los  uit de wandelwagen en ze rende weg naar  de  stenen  eikel.  Er  waren  deze ochtend maar vier andere mensen in het park, onder wie  een oude man met een  jongetje,  iets  jonger dan  Rosie, die ik voor zijn kleinzoon hield; we hadden  hen  hier al  vaker gezien,  en  Rosie en het jongetje draaiden dan een beetje om  elkaar heen zonder echt met elkaar te  spelen, terwijl de grootvader en ik elkaar begroetten (ik  wist  vrijwel zeker dat  hij geen Engels sprak). Aan een  tafeltje vlak bij  het hek tussen het  park en de  straat zaten een  man  en een  zakelijk  geklede vrouw  koffie  uit  kartonnen bekers te drinken. Ze was mager, droeg  een zijden  broekpak met krijtstreep en stijlvolle, oncomfortabel  uitziende zwarte hoge hakken.
	Ik tilde Owen ook uit  de wagen  en zette hem in de draagzak  die ik had  omgedaan voordat ik was vertrokken  (ik  vond het al heel lang niet  gek meer als  iemand  met een lege  draagzak om liep). Toen hij stevig vastzat, hurkte ik neer om een bal uit de bak onder de  wagen  te pakken  en volgde Rosie over het  gras. Toen ik vlak bij  haar was, keek ze om, lachte ondeugend en begon weer te  rennen, deze keer in de  richting van de man  en  de vrouw aan  het  tafeltje. Owen  en  ik bleven  vlak achter  haar. Een meter voor  het stel stond Rosie  stil en zei op luide toon: ‘Die man  is niet papa.’
	De man en de vrouw  lachten, maar  er hing  spanning om hen heen, alsof Rosie hen had  gestoord  tijdens een ernstig gesprek. En toen besefte ik  ineens  met een schok dat de  vrouw Marisa Mazarelli  was.  Ik had haar bijna zeventien jaar, sinds  de  diploma-uitreiking van highschool, niet meer  gezien, en ze zag er tegelijkertijd nog hetzelfde en veel  ouder uit. Patrick  was  haar een paar jaar eerder tegengekomen  en had tegen  Vi en mij gezegd dat ze er ‘afgeleefd’  uitzag,  en hoewel dat  duidelijk overdreven was omdat  ze nog steeds knap was, was ze er wel op achteruitgegaan. Ze had bruine ogen, bruin haar en een fraai neusje,  maar haar schoonheid, haar verschijning had niets uitzonderlijks.  Kwam  dat  alleen doordat de  tijd van middenschool en  highschool, toen  ze  zoveel macht had,  al zo lang  achter ons lag?  Of kwam het doordat haar macht altijd had afgehangen van een  publiek,  dat ze  hier in het  park op deze zonnige ochtend in oktober niet meer had? Maar  zelfs als ze op dit moment iets vervelends  zou zeggen  over  mijn  zusje  en mij, wie zou daarvan dan getuige  zijn behalve de  grootvader en zijn kleinzoon en Marisa’s vriend, of  wie hij ook was? Toen bedacht  ik  dat hij wel haar vriend moest zijn, want als je eenmaal  getrouwd was,  zat je niet op een doordeweekse ochtend zonder kinderen  in het park.
	De  vriend vroeg vriendelijk aan Rosie:  ‘Hoe  oud ben jij?’
	Ik had geen zin om  iets  te zeggen; ik vermoedde dat mijn stem me zou  verraden, als Marisa  me niet  al  had herkend. Maar  toen het een paar  seconden stil  bleef, vond ik het raar om Rosie  niet te vragen antwoord te geven. ‘Zeg eens hoe oud je bent,  lieverd?’ zei ik. ‘Hoeveel jaar?’ Ik meed Marisa’s blik en  keek in plaats daarvan naar het achterhoofd van mijn dochter, haar golvende donkerbruine haar.
	‘Zeven!’  riep Rosie hard.
	‘Je bent tweeënhalf,’ zei  ik. ‘Niet zeven.’
	‘Jij  bent zeven!’ gilde Rosie,  en ze rende  weg. Ik  draaide me ook om en  zei op  licht  spijtige toon, alsof  ik had  gehoopt dat ze zou blijven staan:  ‘Daar ga ik weer.’
	Ik voelde  Marisa’s ogen  in mijn rug. Ze wist  absoluut wie ik was, en  waarschijnlijk  wist ze ook dat ik wist wie  zij was, maar  we hadden stilzwijgend besloten te  doen alsof we elkaar  niet herkenden. En  terwijl ik Rosie achterna  rende, wist ik vrijwel  zeker dat  ik tijdens  deze  ontmoeting, als  je al van  een ontmoeting kon spreken, het  best uit de strijd gekomen was. Want  ik was hier  met  mijn twee  schattige kinderen,  en ik had gezien dat  Marisa geen ring aan haar linkerhand droeg. Dat was de nare, fundamentele optelsom, die er  niet fraaier op werd vanwege zijn onbetwistbaarheid: ik heb een echtgenoot en  jij niet. Of althans op dat moment niet, en als ze die wel had gehad, was ze  van hem  gescheiden.
	Rosie  rende naar het jongetje en  zijn grootvader die bij een bankje  stonden  waarop het jongetje een stel plastic  actiefiguurtjes  had neergelegd. De grootvader  en ik  glimlachten naar elkaar. Tegen de tijd dat Vi  aankwam, was Rosie druk bezig een plastic  soldaatje  onder  bladeren te  begraven, dat  ze er daarna weer  uit  omhoogtrok waarbij  ze overal mulch verspreidde.
	‘Dat was  bijna vier kilometer,’ zei Vi  een paar meter verderop. Haar  wangen waren  rood, haar voorhoofd was bezweet. Ze zwaaide naar  de  grootvader.  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ben Violet,  Kates zusje.’
	Met een zwaar accent zei  hij: ‘Aangenaam  kennis  te maken.’ Dus hij  sprak wel  Engels. Ik had in elk geval het  gevoel dat Vi de etiquette van het park  had geschonden door zich voor  te stellen. Tegen mij zei ze: ‘Zie je die vrouw  daar?  Ik durf te zweren  dat het  Marisa Mazarelli is.’
	Ik  aarzelde heel even en zei toen: ‘Dat  klopt.’
	‘En dat wilde  je  voor mij verzwijgen? Ben je soms bang dat ik  haar een klap  geef?’
	Het  had best gekund. Maar het enige wat ik zei was: ‘Wat  wilde je nou vragen?’  Was het raar om  dit gesprek te voeren  waar  de  grootvader bij was, in de wetenschap  dat  hij Engels  sprak?
	Vi stond  nog  steeds  over  het gras te turen. ‘Denk  je  dat  Marisa een verhouding heeft  met die man?’
	Ik  had hetzelfde gedacht, dat hij misschien getrouwd was – ik  had niet op zijn ringvinger gelet, alleen  op de  hare – maar ik  haalde mijn schouders op.  Owen begon  te jengelen  en  ik  haalde een speentje  uit mijn zak. Ik  stopte  het in zijn mond, en  hij spuugde het  onmiddellijk  in  het gras. Toen ik het opraapte,  moest ik door mijn knieën buigen en mijn hand tegen zijn  borst  leggen om te voorkomen  dat hij uit de draagzak tuimelde.
	‘Zal  ik Marisa vragen of ze me  heeft  gezien in Today?’ Vi klonk nu trots en ik dacht aan wat Courtney Wheeling had  gezegd over mensen die in Today kwamen omdat ze al heel lang de hik hadden of  waren aangevallen door  een haai – dat het  niet  betekende dat je geslaagd was  in het  leven.
	En toen zei de grootvader, met  hetzelfde zware accent als daarvoor: ‘U was  op  tv  over  aardbeving.  U bent  beroemde vrouw.’ Hij glimlachte  van  oor  tot oor.
	Vi  leek in haar  sas en keek niet echt verbaasd. ‘O,  hebt u  het gezien?’ vroeg  ze. ‘Ja,  dat was ik.’
	‘Ik kom uit Turkije, daar is vreselijke aardbeving in Izmir. Gebouwen daar niet sterk zoals  hier.’
	‘Juist,’ zei Vi. ‘Daar zijn ze  niet op berekend.’
	‘Hier gebouwen zijn sterk.’
	‘Laten we  het  hopen,’ zei Vi.
	‘Het is eer om zo’n beroemde dame te ontmoeten.’ De man keek  mij  aan toen hij dat zei,  alsof ik  moest bevestigen dat  deze ontmoeting echt was.
	Owen spuugde zijn speentje weer in het gras en toen ik op mijn horloge keek zag ik dat het tijd  was voor zijn voeding en dat ik – ik  zag  het in  gedachten  voor me –  in plaats van het potje fruit,  het lepeltje en zijn slabbetje in de luiertas te  hebben gestopt, alles op tafel  had laten staan.  Wat  betekende dat  ik hem, als ik  niet  wilde dat hij over zijn toeren raakte, hier  moest voeden, en ook  al  deed ik dat liever thuis alleen, het  moest hier gebeuren.
	‘Vi,’ zei  ik.  ‘Ik ga  daar  op dat bankje Owen  voeden. Wil jij  erop letten  dat  Rosie geen mulch in  haar mond  stopt?’
	Vi sloeg haar  blik ten hemel.
	Ik ging  twee bankjes verderop zitten, waar ik de wandelwagen had laten  staan.  Terwijl  ik  Owen uit de draagzak haalde, dacht ik  dat hij  misschien  met één  borst genoegen  zou  nemen. Ik  zag dat de jongen en zijn grootvader wegliepen  over het gras en ik hoopte dat  Rosie niet overstuur zou  raken omdat  ze  de  actiefiguurtjes meenamen.  Toen zag ik dat  Vi op handen en knieën ging zitten  om  Rosie op haar rug  te laten klimmen, waarbij Rosie kraaide van pret. Vi kroop naar voren, zodat  haar haar steeds voor haar gezicht  viel, toen gooide  ze haar hoofd  in haar nek en liet  een  luid gehinnik horen. ‘Paardje houdt van wortelen,’ hoorde ik Rosie zeggen. Misschien  had ik mijn zus onderschat, bedacht  ik, misschien onderschatte  ik haar altijd  wel.  Op een  bepaald  moment gleed Rosie van Vi’s  rug af en  Vi bleef  op  handen en knieën zitten terwijl Rosie om haar  heen huppelde. ‘Paardje moet slapen!’ riep ze, en Vi rolde op  haar zij.
	Toen hoorde ik Vi zeggen:  ‘O, Rosie, pas op! O nee, o bah!’ Maar  daarna zei  ze lachend:  ‘Dat zal mama niet leuk vinden.’
	‘Wat?’  riep ik.
	‘Ze is in de hondenpoep getrapt. Oeps.’ Vi lachte nog steeds.
	‘Heb je haar niet in de gaten gehouden?’
	‘Ik  dacht niet dat hier hondenpoep in het gras zou  liggen.’ Dat had ik ook niet gedacht,  anders  zou  ik  niet  steeds Owens speentje  terug in zijn mond hebben gestopt  nadat  hij het had uitgespuugd. Toch  voelde het alsof het geen toeval was dat  dit onder  Vi’s toezicht was gebeurd.
	Rosie droeg  roze gympen en toen  ze met  Vi  naar ons toe liep, zag ik dat er  verse,  vochtig glanzende poep op de bovenkant  van haar linkervoet zat.  ‘Wil  je haar die schoen uittrekken?’ vroeg ik.
	‘Ik raak hem  niet aan,’ zei Vi.
	‘Vi, ik heb  nu mijn handen  niet vrij.’  Er was haast geboden, dat wist  ik wel. ‘Kom  op,’ zei  ik. ‘Er zitten schoonmaakdoekjes in  de luiertas.’
	‘Het  spijt me,’  zei Vi, maar het speet haar helemaal  niet. ‘Maar  het  is  niet voor  niets  dat ik  geen kinderen heb.’
	En  toen, precies zoals ik van Rosie  kon verwachten, bukte  ze  zich,  ging met haar  hand over haar  linkerschoen,  stak haar bruin besmeurde hand zegevierend in de  lucht en  zei:  ‘Rosie  vies maken.’  Toen rende  ze  bij ons vandaan,  terug naar het beeld  van de eikel.
	‘Rosie, stop!’  schreeuwde  ik. Ik trok  Owen van mijn borst af  – hij jammerde natuurlijk  –  en gaf hem aan Vi, zodat  ik achter Rosie aan kon rennen. Toen Rosie  merkte dat ik achter  haar aan kwam, gilde ze het uit van pret. Ik was maar een  halve  meter van  haar vandaan  – waarschijnlijk had ik haar  net bij  de  achterkant van haar  jasje kunnen grijpen –  toen  ze  vlak voor de lage muur struikelde en met  haar  gezicht  op  de stoep  viel. Ze zette meteen een keel  op  en toen ik  haar van achteren  oppakte,  voelde ik de angst waarbij  je nog niet weet hoeveel bloed je  te  zien gaat krijgen. Het  antwoord  was: veel.  Het bloed  stroomde uit  haar neus en lippen, en haar bovenlip zwol  al op. Mijn hart bonkte in mijn borst.
	‘Stil maar, Rosie,’ zei ik.  ‘Stil maar.’
	Ze gilde  zo  hard  dat ze me waarschijnlijk niet hoorde. De tranen stroomden over haar gezicht.  Voorzichtig nam  ik haar  in mijn  armen – ik kon er rustig  van uitgaan dat we intussen allebei onder de hondenpoep zaten  – en  liep  ik met  haar naar Vi  en Owen. Hij huilde ook nog  steeds,  allebei mijn kinderen  snikten wanhopig.
	Vi’s voorhoofd was gefronst en  ze zei  op  zorgelijke toon, alsof het niet voornamelijk  haar schuld was geweest:  ‘Is  alles goed?’ Toen draaide Rosie haar gezicht naar  Vi en  Vi zei: ‘O, god.’
	‘Ik moet het bloed eraf wassen,’  zei  ik. ‘Zet Owen  in de wagen en haal  de schoonmaakdoekjes uit de luiertas,  dan maak ik  haar  handen en gezicht  zo  goed mogelijk  schoon,  de  rest doe  ik  thuis.’
	Vi deed wat ik zei, haar gehoorzaamheid was verontrustend. Ik hield Rosie op  schoot terwijl ik mijn eigen handen afveegde,  toen die van haar, en daarna een  doekje naar haar mond  bracht, waarop  ze begon te  jammeren  en  haar gezicht  van me af draaide. ‘Ik  zal heel voorzichtig zijn,’ zei ik.  ‘Ik  weet dat het pijn  doet, ik  weet  het.’
	‘Daisy,’ zei iemand –  niet Vi, maar een stem  die tegelijk bekend en onbekend klonk. Toen ik opkeek, stond  Marisa Mazarelli  in haar gestreepte broekpak voor me, met een sleutelbos bungelend aan haar  hand. ‘Moet  ze naar het ziekenhuis?’ vroeg Marisa. ‘Ik weet niet hoe ver  jullie hier vandaan wonen, maar zo te zien zijn jullie lopend…’  Haar aarzelende toon  paste totaal niet  bij  de Marisa van  vroeger, alsof  ze geen hulp aanbood maar om een gunst vroeg.
	Ik aarzelde geen  seconde voordat ik zei:  ‘We  rijden met je mee naar mijn huis. Vi, kun  jij  Owen in de wandelwagen  thuisbrengen?’  Marisa en  Vi zeiden niets tegen  elkaar.
	Ze  had een  enorme witte suv, en ik  ging voorin zitten  met Rosie op  schoot, zonder  autogordel.  Ik overtrad drie wetten tegelijk. Bovendien –  merkte Marisa  dat? – stonk Rosie naar hondenpoep. Ik misschien  ook wel.
	Toen Marisa  wegreed van de parkeerplaats, zei  ze: ‘Ik zag haar vallen  en ik  dacht: dat arme kind.’
	‘Het komt  wel  goed,’ zei ik. ‘Ja  toch, Rosie? We  gaan goed voor je zorgen.’  Ik dacht niet  dat de wonden diep waren, hoewel het moeilijk  te zien was met  al dat  bloed.
	Rosie zei op  spijtige toon: ‘Rosie gevallen.’
	Ik was nog net alert  genoeg om te zien dat er allerlei rommel  rond mijn voeten  lag –  hardloopschoenen en interieurgidsen  en  halfvolle flesjes water en meer dan één lege zak van Steak  ’n Shake (hoe mager ze ook was, Marisa was behalve  aan cola light ook verslingerd  aan  Steak  ’n Shake). Toen Marisa  startte,  schetterde  er een  nummer  van Kenny Chesney uit haar  stereo, die  ze zachter zette  maar niet uit. (Hield  Marisa  van country?) Maar  ik wilde alleen maar naar huis.  Ik zei:  ‘We wonen aan  San Bonita Avenue, vlak bij  DeMun,  maar je  kunt het best  via Big Bend  naar Clayton rijden, want vanaf deze kant  kun je er  niet in.’
	Er  was heel  weinig verkeer en we reden zonder iets te  zeggen, met de zachte klanken van Kenny Chesney  op  de  achtergrond. Rosie was  licht  als  een veertje; omdat ze veel groter  was dan  Owen,  vergat ik vaak  hoe jong ze zelf  nog  was.
	Voor  ons huis deed ik het portier  al  open voordat Marisa  de motor uitzette. ‘Bedankt,’  zei ik.
	‘Ik hoop dat het  snel goed komt,’ zei Marisa.
	Ik liep al met Rosie in mijn  armen weg toen  ik achter me het  raampje open  hoorde gaan en Marisa riep:  ‘Daisy…’
	Ik draaide  me  om.
	‘Ik wil  je graag  iets vragen,’ zei ze. ‘Kan ik je bellen?’
	‘Ja, goed,’ zei ik en ik  draaide me  weer om.
Om  ervoor  te zorgen  dat Rosie stilzat  als  ik haar wonden schoonmaakte,  zette ik haar voor de  tv en liet haar Curious George  kijken.  Ik bette haar lippen en neus met een  ingezeept washandje, daarna met water, en toen met  Neosporin (wat  me, zoals het waarschijnlijk  altijd  zal blijven  doen,  aan Brynn Zansmyer  deed denken).  Elke  keer dat ik haar aankeek,  jammerde Rosie  even en vulden haar  ogen zich  met  tranen. Zowel  haar bovenlip als  haar  rechterneusgat was geschaafd  en er kwam roze vocht uit – bovendien was  haar bovenlip twee  keer  zo dik als anders  – maar ze huilde  niet meer en de wond was snel schoon. Om de zwelling te laten slinken gaf  ik haar een waterijsje. Ik dacht erover  met mijn telefoon  een foto te  maken om die naar Jeremy te sturen,  maar  dat zou  hem nodeloos ongerust maken. Ik  zou  hem later wel bellen.  Door  het raam van de  woonkamer zag ik dat Vi en Owen  eraan kwamen, en dat Vi de  wandelwagen de vier treden naar de veranda ophees. Owen zat nog in zijn gordel. Ik vroeg me af  of  ik er net zo  wankel uitzag als zij  wanneer ik de wagen optilde. Ik deed de voordeur open, en Owen schonk me een  glimlach en zei:  ‘Da-da.’
	‘Bijna goed,’ zei  Vi.  ‘Hoe  is het  met de patiënt?’ Toen ze naar Rosie keek zei ze: ‘Wat is dat voor snotterige substantie?’
	‘Ik denk gewoon wondvocht.’
	‘Eerst  hondenpoep, nu een  lekkend gezicht.  Wat een ochtend, hè?’ Ze ging in de leunstoel zitten, schopte  haar Zweedse muilen uit  en  legde haar  in  sokken gestoken voeten  op de salontafel. ‘Ik zou ook wel zo’n  waterijsje lusten.’
	Met Owen in mijn armen ging ik naast  Rosie op de bank  zitten, schoof mijn shirt omhoog  – ik had mijn beha niet meer vastgemaakt  nadat ik Owen in het  park had gevoed – en legde hem weer aan. Tegen  Vi zei ik: ‘Je weet waar  ze  liggen.’
	Toen  ze  uit de keuken terugkwam,  zei  Vi:  ‘Heeft het  loeder in de auto nog  iets belangwekkends gezegd?’
	‘We hebben  niet gepraat. Ik wilde alleen maar naar huis.’
	‘Heeft ze  niets gezegd over mijn  voorspelling?’
	‘Ik  zeg net dat we nauwelijks  een  woord gewisseld hebben,’ zei ik. ‘Je moet toegeven dat het  aardig van  haar was om ons naar huis te brengen.’
	Vi snoof vol verachting. ‘Ik  hoef  helemaal niets  toe te geven.’ Ze  wachtte  even en  vervolgde toen: ‘Ben  je niet benieuwd  naar wat ik je wilde  vragen?’
	Ik was vergeten dat ze me iets wilde vragen.
	‘Ik kom vrijdagochtend weer in  Today, en de producer wil  jou er deze  keer ook bij hebben.’
	‘Waarom?’
	Ze lachte. ‘Je zou je eigen gezicht  eens moeten zien.  Net  alsof  je in een citroen hebt gebeten.’
	‘Ik zou  niet  weten waarom ze  belangstelling  voor mij  hebben, aangezien  ik niets  te maken heb met  jouw voorspelling.’
	‘Je  weet hoe  mensen over tweelingen denken. Ze willen dat we allemaal  paranormaal  begaafd zijn, en hup, daar is een tweeling die dat echt is.’
	‘Je hebt die producer  toch niet verteld  dat ik paranormaal begaafd ben?’
	‘Ik heb  beschreven hoe je bent: een typische  moeder  in een buitenwijk, met  een wit  houten  hek  om de  tuin, en  die man had iets van: “Nog beter!”  Want, zoals Emma  het uitdrukte, dit zul je heerlijk vinden… jij  maakt  me geloofwaardig.  Jij vertegenwoordigt de gemiddelde Amerikaanse vrouwelijke kijker die sceptisch staat tegenover’ – op dat moment  zette Vi om  onverklaarbare reden haar  vreselijke Britse accent  in, waarvan ik  dacht dat ze het tijdens haar  contact met de authentiek Britse  Emma had opgegeven – ‘die bijzonder merkwaardige voorspellingen.’
	‘Dus je hebt je  producer  daadwerkelijk verteld dat ik  paranormaal begaafd ben,’ zei ik. Vi wist evenmin als Jeremy dat ik  mijn  best  had gedaan  om mijn  gave de nek om te draaien.
	‘Het wordt tijd dat je over je obsessies heen stapt,’  vond Vi. ‘Want wat dacht  je? Iets  waar jij  je altijd voor schaamde,  blijkt  ons nu populair te  maken. En  trouwens, wanneer dacht je nog een keer uitgenodigd  te worden voor Today?’
	‘Ik  ga  echt niet met jou op tv,’  zei ik. ‘Dat  is uitgesloten.’
	‘En als niemand iets  over  je gave zegt? Doe je het dan wel?’
	‘Uitgesloten,’  zei ik nog eens.
	‘Zelfs als je  daarmee  levens  zou kunnen redden?’
	‘Vi, welke man, vrouw of kind  in Amerika heeft op dit moment  niet van jouw  voorspelling gehoord?’ Owen was verzadigd,  en ik  zette  hem rechtop.
	‘Emma zei  dat Matt Lauer of wie het ook is die ons interviewt, deze  keer meer respect zal tonen  omdat ze beseffen dat we genoeg  andere opties  hebben  voor vrijdag. Ik ben nu een “goeie vangst”. Vi maakte aanhalingstekens in de lucht en het laatste stuk van haar waterijsje dreigde  van het stokje  te vallen.
	Owen liet een boertje toen ik  hem op zijn rug klopte, en ik zei: ‘Goed zo,  jochie.’
	Vi nam een laatste, idioot grote  hap van haar ijsje en zei met volle  mond:  ‘Als je het niet doet, durf ik te wedden dat je er  over een paar  jaar spijt van hebt.’
	‘Dat is dan mijn  probleem.’
	Het was  niet  nieuw voor  me  dat Vi met enige regelmaat hypocriet, onredelijk en inconsistent was. En  toch – toch was  er een grens die ik haar gewoonweg niet kon  laten overschrijden. Ik zei: ‘Jij  weigert de  poep  van Rosies schoen  te vegen,  maar  ik denk  alleen  aan  mezelf?’
	‘O,  dus als ik dat wel  had gedaan,  zou  jij dit voor mij doen?’
	‘Als je wist dat ik  het niet zou doen, waarom vroeg  je het dan?’
	Uit wat ze  daarna zei kon ik  opmaken dat ze het  oprecht meende,  waardoor haar woorden  nog kwetsender waren. Ze zei: ‘Ik dacht  dat je loyaliteit  aan mij  voor deze  ene  keer  misschien  sterker zou zijn  dan je angst voor wat anderen  denken.’
	‘Dat  ik  niet met  alles te koop loop, betekent niet  dat  ik  bang ben.’
	Ze haalde haar voeten  van  de tafel, boog zich  naar voren  en legde  het stokje van haar waterijsje  op  de plaats waar haar  voeten  hadden  gelegen,  zonder iets eronder. ‘Toen jij besloot iedereen te vertellen dat wij de gave  hadden,  stond ik achter je,’ zei ze. ‘Heb  jij het me eerst gevraagd? Nee. Maar zei  ik toen:  “O nee, daar wil ik niet mee  te koop lopen?”’
	‘Je bedoelt in de  brugklas?’
	‘Je kunt niet ontkennen dat  jij degene  was die  er het  eerst mee naar buiten kwam.’
	‘Dat  is twintig  jaar geleden,’ zei  ik.  ‘Toen waren we dertien.’
	Vi  haalde haar schouders op.  ‘Nou en?’
	‘Dat is totaal…’ Ik kon even geen  woord uitbrengen omdat  ik niet  kon  besluiten op  welke belachelijke beschuldiging van haar ik  het  eerst moest  reageren. Ten slotte zei ik:  ‘Op  de eerste  plaats hou jij  van aandacht. Dat heb je  altijd  al gehad. Je vindt  het  verdomme leuk om  als  een halvegare…’ Had ik net ‘verdomme’ gezegd  waar Rosie  en Owen bij waren? Ja. ‘Wat ik  ooit zou kunnen  doen  om jou in verlegenheid te  brengen  stelt niets voor bij wat  jij daar  dagelijks zelf voor  doet. De afgelopen paar weken moeten voor jou het hoogtepunt van  je leven zijn geweest, en het  kan je niet eens schelen  hoe bang je mensen maakt met je voorspellingen, en of je het misschien mis hebt. Je bent gewoon in de  wolken omdat je  op  tv  komt. En  de  reden  waarom je, zoals je het zelf noemt,  achter me stond toen we in de  brugklas zaten, is  dat het je geen bal  kon schelen. Het maakte jou niets  uit, dus  doe maar niet net of  het uit  loyaliteit was.  Ik ben loyaal genoeg  geweest tegenover jou,  Vi, en ook  vrijgevig…’
	‘Je bedoelt die  acht dollar die je betaalt voor mijn fajita’s van het inkomen dat je verdient met  je uitputtende baan?’ viel  ze me in de rede. ‘Heb je het daarover?’  Vi en ik hadden al vaker ruzie gehad, maar ik was  nooit eerder zo witheet op  haar  geweest.
	‘Fajita’s zijn wel het  minste, egoïst dat  je  bent! Wil je weten hoeveel Emma  rekent?  Wil  je dat echt  weten? Vijftienduizend dollar. En nu  mijn  huis uit!’
	‘Met alle plezier.’ Vi  stond op, stak haar voeten in haar muilen en pakte haar tas,  en  het deed me goed om te zien  dat  ze  zelf  ook trilde van woede.  Als ze  iets  efficiënter te  werk was gegaan  had ik misschien niet de kans gekregen om te  zeggen wat ik daarna zei.
	Maar ze was  nog niet  bij de deur toen ik zei: ‘Jij weet niets van het volwassen leven, van  het huwelijk of kinderen krijgen of een echte  baan hebben. De  manier waarop jij  constant over mij oordeelt is dan  ook absurd. Ik moet me gewoon inhouden,  zo belachelijk is het dat  je daarvoor het lef hebt.  Het is  alsof mijn gedrag wordt gecorrigeerd door een holbewoner.’
	‘Als  je  jezelf blijft wijsmaken dat je leven perfect  is, ga je het uiteindelijk  misschien zelf nog geloven.’
	‘Ik heb nooit gezegd…’
	Maar ze walste  over  me  heen. ‘Jij kunt je nu eenmaal niet voorstellen  dat niet iedereen  zijn dagen wil  slijten met  luiers verschonen. Er  zijn ook mensen die vinden dat  de wereld meer te  bieden heeft. Kun je dat geloven?  En wat een  grap, dat jij jezelf als een  geweldige moeder beschouwt, terwijl je  vanuit mijn perspectief zeurpieten van je kinderen maakt. Je snijdt zelfs Rosies bosbessen doormidden, jemig! Oké, mam was gestoord, maar  zij gaf ons tenminste nog de ruimte.’ Met  haar  hand op de  voordeur  keek Vi me  kwaad  aan.  ‘Dus ik denk dat  jij niet de enige bent die zich heeft moeten inhouden.’
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Krap twee weken  voordat ik met  Jeremy zou trouwen,  belde Vi  me op mijn  werk  met de boodschap: ‘Ik moet iets met je  bespreken.’
	Ze zou zeggen dat  ze  niet naar  de  bruiloft kwam, dacht ik meteen, of dat ze wel kwam, maar  geen eerste bruidsmeisje wilde zijn,  of  dat  ze  wel eerste bruidsmeisje wilde  zijn maar de  jurk  niet wilde  dragen die we samen  hadden uitgekozen. Ik was op al die mogelijkheden voorbereid  en  besloot dat ik geen  ruzie met haar zou  maken  – ik zou haar het feest niet  laten bederven. Toen  zei ze:  ‘Het gaat niet over  de bruiloft.’
	‘Waarover dan wel?’
	‘Kan ik je vanavond spreken? Zonder Jeremy?’
	‘Het hoofd van zijn  faculteit  heeft ons mee uit eten gevraagd, maar voor die tijd kun je komen. Ik ben rond halfzes thuis.  Is het iets ernstigs?’
	‘Ja,’  zei Vi.  ‘Maar het heeft  niet met ons te maken.’
Jeremy  en ik  hadden besloten onze  bruiloft te vieren in Mendocino,  Californië, een plan dat ooit perfect  had geleken. De plechtigheid zou plaatsvinden bij dezelfde bed-and-breakfast waar hij me een  jaar eerder ten  huwelijk had gevraagd.  Hij  had  toen een congres  in San  Francisco en ik was  na afloop daarvan naar  hem  toe gevlogen,  en samen waren we langs  de kust  gereden en  hadden daar  gelogeerd. Voor  ons was  het  een  leuk idee om de bruiloft in Mendocino te vieren, ook al  zouden we het klein houden,  en dat  het zo  ver weg was gaf ons een geldig excuus om geen  verre familie of collega’s te hoeven  uitnodigen,  behalve mijn  vriendin  Janet.
	Maar  hoe verder de plannen vorderden,  hoe duidelijker het werd  dat  zelfs  een kleine bruiloft in Mendocino onbetaalbaar zou zijn.  Ik  had zelfs  de indruk dat juist onze poging om het kleinschalig te  houden het  zo duur maakte. Vlak voordat Jeremy en ik gingen samenwonen, waren we  allebei in verlegenheid gebracht door een paar feiten die we over elkaar vernamen:  hij was verbaasd toen hij  hoorde dat ik schulden had, en ik was verbaasd dat hij ze niet had. Op  dat moment had  ik nog een  studieschuld van negenduizend  dollar en  een creditcardschuld van vierduizend dollar, die in mijn ogen geen  van beide een  schande waren – ik  had  een goede kredietwaardigheid, zeker vergeleken met Vi –  maar  ik  merkte dat  het Jeremy niet beviel. Hij zei het niet, maar misschien vond hij mijn schulden iets voor iemand uit de  lagere klasse, om een term van mijn  moeder te gebruiken. Intussen was  het  niet bij  me opgekomen  dat  hij geen studieschuld meer af te betalen had; ik begreep pas toen ik Jeremy  tegenkwam dat de meeste  mensen met een academische titel tijdens  hun  studiejaren fondsgelden kregen. En zijn  ouders hadden zijn hele opleiding betaald, die aan een particuliere universiteit  veel meer had  gekost dan die  van mij.
	De  week waarin ik bij Vi weg zou gaan, zei Jeremy dat hij erover had  nagedacht en kwam hij  met een voorstel: hij  wilde als geschenk mijn  studieschuld betalen; als ik  bij hem was ingetrokken, hoefde ik  aanvankelijk geen  huur  te betalen maar  in  plaats daarvan zou  ik mijn creditcardschuld aanzuiveren; als ik dat had gedaan, zouden we allebei een evenredig deel  van ons salaris aan  huur betalen (hij verdiende  twee keer zo veel  als ik), en om  beurten dagelijkse onkosten zoals etentjes  buiten de deur. Tijdens mijn jeugd had ik vaak het  gevoel gehad dat  mijn moeder Vi en mij niet de dingen had geleerd die je van je moeder zou moeten leren – dat ik in een openbaar toilet wc-papier op  de bril moest leggen of dat ik mijn been moest  strekken als ik  mijn  knie schoor  –  en  er waren dingen die  ik van anderen leerde of gewoon doordat ik  voelde dat ik  iets verkeerd  had  gedaan. De avond  waarop Jeremy  me zijn financiële plan  voorlegde  kwam het voor het  eerst bij me op dat ook mijn vader ons misschien bepaalde dingen niet  had geleerd. Ik was natuurlijk ook verbijsterd  over Jeremy’s vrijgevigheid.
	En  toch, toen de kosten voor de bruiloft  opliepen – aanbetalingen voor het  hotelletje waar het  oefendiner, de  plechtigheid en de receptie  zouden plaatsvinden,  de  uitnodigingen, de fotograaf  en de taart en de bloemen  – was  Jeremy  degene die niet op  geld keek,  en ik degene die bezwaar maakte. ‘Je trouwt  maar  één  keer,’ zei hij met een glimlach. ‘Hopelijk.’  (Zijn ouders waren lang geleden gescheiden, maar behoorden  tot  het beschaafde soort gescheiden ouders  die  met hun respectieve tweede partner  altijd gezellig overal aan meededen; zijn  vader en stiefmoeder  waren op het  verlovingsfeestje geweest dat Jeremy’s moeder en stiefvader de  winter ervoor in Virginia voor  ons hadden gegeven.)
	Uiteindelijk overtuigde ik Jeremy ervan dat  we geen band en ook geen dj  nodig hadden – Patrick zei dat hij muziek voor ons zou downloaden op zijn  iPod –  en ik  kocht twee tweedehands jurken voor honderdvijftig dollar  op internet, waarvan  ik er een hield en de andere doorverkocht.  Mijn vriendin  Janet  zou mijn haar en make-up doen, alleen Jeremy’s broer en mijn zusje waren  getuigen, en we beperkten de gastenlijst tot  zesentwintig,  onszelf  meegerekend. Jeremy  was onvermurwbaar over twee  dingen: hij  wilde niet hebben  dat de gasten zelf voor  de  drankjes moesten  betalen – niet dat ik  dat met alle geweld  wilde, maar dit was ook een voorbeeld op grond waarvan hij  me als iemand uit de lagere  klasse had kunnen beschouwen, alleen  al door  het idee  te opperen – en om  de  een  of  andere  reden wilde hij ook per se aan  iedereen luciferboekjes met onze naam  en  datum erop  geven, maar die bleken relatief goedkoop, zoals de meeste huwelijkspresentjes. Desondanks zou  het weekend ruim twintigduizend dollar kosten, wat betekende  dat we, nadat zijn ouders hadden gezegd dat zij  het oefendiner zouden  betalen,  toch nog Jeremy’s spaarrekening leeg  moesten plukken. (Hij zou  aandelen moeten verkopen,  maar voor mij was het al een openbaring dat hij  aandelen  had – in tegenstelling tot mij was Jeremy voordat  we  elkaar leerden  kennen echt volwassen.) Ik  had me afgevraagd  of mijn  vader iets zou meebetalen aan de bruiloft,  maar dat had hij niet aangeboden.  Hij was de  zomer ervoor met pensioen gegaan en ik  wist  weinig van zijn financiële situatie, alleen dat hij een lage  huur had.
	Eerlijk gezegd waren  de  onkosten  niet  de  enige  reden voor  mijn dubbele gevoel over mijn eigen bruiloft. Hoe dichterbij  de  datum kwam, en  hoe  meer vragen  erover van  collega’s en kennissen ik pareerde, hoe ongemakkelijker ik me erbij voelde dat het in noord-Californië zou gebeuren. Het  leek de keuze van een vrouw die zichzelf  graag als vrijdenkend zag – die bijvoorbeeld een teenring droeg, en die eigen haar brood bakte en Daisy heette.
	Op een warme  zondagochtend in augustus, ongeveer een maand  voor  de bruiloft,  gingen Jeremy en ik  wandelen in  Forest  Park.  ‘Ik wil wel  met je  trouwen,’ zei ik. ‘Maar  ik  had het graag gewoon  bij het stadhuis gehouden.’
	‘Dat is wel erg saai.’ Meteen daarna, toen Jeremy zich blijkbaar herinnerde dat  mijn  ouders dat precies zo  hadden gedaan, voegde hij eraan toe: ‘Sorry. Luister… het kan  me niet  schelen wat we  aanhebben. Het kan me niet schelen of  we de eerste dans doen  of  een tafelschikking hebben of dat soort onzin. Maar een  bruiloft  is een van de weinige  gelegenheden in  je leven waarbij mensen bij elkaar komen om  feest te vieren, en dat wil ik, ik wil  een  prettige omgeving,  met mensen  om ons  heen die van ons houden. Trouwens, als we het annuleren, krijgen we de aanbetaling sowieso niet terug.’
	‘En jij  zegt dat ík niet romantisch ben.  Ben je er al achter of  Cockroach met  zijn laatste  verovering komt?’ Cockroach, die eigenlijk Nick  Chandler heette, was  Jeremy’s kamergenoot geweest op Wesleyan.
	‘Ik  zal hem vandaag mailen.’
	‘Probeer het een beetje  te ontmoedigen. Voorzichtig te  ontmoedigen.’
	‘“Ik weet  dat je  dol op dat meisje bent,  maar is ze het waard om  honderden dollars  aan uit te geven?” Zoiets?’ We  liepen langs het  boothuis en Jeremy pakte mijn hand. Hij  zei: ‘Heb  er een beetje vertrouwen  in, oké? Niet alles is in getallen uit te drukken.’
Toen ik bij  Jeremy  was  ingetrokken, had Vi ene Sheila gevonden om mijn kamer over te nemen in de maisonnette aan Moorlands Drive. Binnen twee maanden hadden  Jeremy en ik  ons verloofd, en hadden  Vi  en Sheila  een  hele reeks  knallende ruzies  gehad, het huurcontract opgezegd en  waren ze  ieder hun eigen  weg gegaan. Vi, die onlangs was gepromoveerd  van gastvrouw tot assistent-manager bij Trattoria Marcella, vond een woning in Rock Hill, waar ze voor het  eerst van haar  leven alleen woonde. Toen ze me  dat enthousiast aanraadde, zei  ik:  ‘Niet dat ik je niet  geloof, maar  voor mij is  dat nu een  beetje  te laat.’
	Toen ik Vi op de avond van haar verontrustende  telefoontje binnenliet,  viel haar oog onmiddellijk op  een niet-brandende lichtgroene kaars  op het tafeltje naast de voordeur, die ze  oppakte  en besnuffelde.  ‘Ceder?’
	‘Dennen.’
	‘Waar  heb je die gekocht?’
	‘In een winkel in de Galleria. Wil  je hem hebben?’ Sinds  ik  met Jeremy  was,  had ik de enigszins vreemde neiging ontwikkeld om Vi mijn  spullen te  geven. Het was moeilijk te zeggen of dat kwam  doordat Jeremy geld had of uit  een vaag schuldgevoel dat Vi nog steeds de eeuwige  vrijgezel was,  of misschien uit een minder  laaghartig  motief, maar gewoon uit genegenheid.
	‘Meen je dat? Dank  je wel.’ Ze  gooide  de kaars in  de  bovenmaatse rieten tas die  ze bij zich had en  liep de woonkamer in,  waar  ze  op de bank ging zitten, haar tas  neerzette, haar Birkenstocks uitschopte  en haar blote voeten  op de salontafel  legde.  Ze droeg een  zomerjurkje met spaghettibandjes die haar rug, schouders en weelderige decolleté blootgaven. Haar borst en wangen waren  rood en haar  voorhoofd  was bezweet. ‘Tering, wat is  het heet  buiten,’ zei  ze.
	Ik was naar de  ijskast gegaan om een cola light voor ons  te halen, en  uit de keuken riep ik: ‘Moet je vanavond werken?’
	‘Nee, gelukkig niet.’
	Terug in  de woonkamer  vroeg ik:  ‘Wat  is er  aan de hand?’
	‘Ken je Brady Ogden?’
	‘Die ontvoerde jongen?’
	‘Ik heb  iets doorgekregen over hem.’
	‘O god, Vi.’
	‘Ik  denk dat een postbeambte het  heeft gedaan.  Zo worden die  genoemd, toch? Postbeambten?’
	‘Je bedoelt  een postbode?’
	‘Misschien. Of gewoon iemand  die in een  postkantoor  werkt. Een man.’
	‘En is Brady…’  Ik  kon het bijna niet  uit  mijn mond krijgen. ‘Leeft hij  nog?’ Brady Ogden  was een jongen van  negen  jaar die  twintig kilometer verderop in Florissant woonde. Op een warme avond in mei, drie maanden ervoor,  had  hij  toen hij het  melodietje  van de ijskar hoorde  aan zijn ouders gevraagd of hij een  ijsje mocht kopen en  daarna was  hij nooit meer thuisgekomen. Na door de politie te zijn verhoord was de  ijscoman –  een vroegtijdige  schoolverlater –  geen verdachte meer. Hij was blijkbaar stoned geweest, maar hij had niemand ontvoerd. De  verdwijning van Brady Ogden had meerdere keren  de  voorpagina van de Post-Dispatch gehaald en was ook  regelmatig  onderwerp van gesprek in alle lokale  nieuwsprogramma’s; onlangs was het landelijk nieuws  geworden.
	Het gezicht dat  Vi trok kende ik  goed, alsof ze met  veel moeite probeerde zich iets te herinneren, maar dat was  niet wat ze  deed. ‘Hij  leeft,’ zei ze. ‘Daar ben ik vrijwel zeker  van. Maar ik denk dat  die  vent  hem misschien… je weet wel…’
	‘Mishandelt?’ Ik kon het gesprek nauwelijks aan.
	‘Tja, misbruikt. Als er  al  een verschil bestaat tussen  misbruiken en mishandelen… dat weet ik niet, ik denk het  wel.  Maar wat ik je wilde vragen,  ik  geloof  dat ik het huis van die man zal herkennen als ik  het zie,  dus zullen we  samen wat  rond  gaan rijden?’
	Omdat  dit een  paar jaar voordat Vi stopte met  autorijden speelde, was  het een bijzonder merkwaardig verzoek. ‘Jij denkt dat we  gewoon maar in de auto moeten stappen en alle straten van Florissant  door moeten rijden?’
	‘Ik  geloof niet  dat hij nog in Florissant is. Hij is in een van die  buitenwijken  die toen  wij  klein waren nauwelijks bewoond waren. Misschien  in Chesterfield?’
	‘Misschien?’
	Vi leek in gedachten verzonken, en  ook onrustig. Na een korte stilte zei ze: ‘Ja, misschien.’
	‘Je  kunt beter naar de politie gaan.’
	‘Vind je dat?’ Ze keek me verbaasd aan.
	‘Stel dat jij en ik door  Chesterfield gaan rijden. In het beste geval komen we langs een huis waar jij een sterk voorgevoel bij krijgt, en  wat dan? Ik ga  daar echt  niet aanbellen.’
	‘Het is geen huis,’ zei ze, nu zelfverzekerder. ‘Het  is een flatgebouw.’  Toen zei  ze: ‘Ik had  niet gedacht dat  je  zou zeggen dat ik  naar de politie moet gaan, want  stel dat ik  het mis heb en dat ze denken dat  ze met een idioot te maken  hebben?’
	‘Maar als die jongen wordt…’ We keken elkaar  aan, en  ik zei: ‘Als ik zoiets  voelde,  zou ik naar de politie gaan.’
	Ze  keek me zeer sceptisch  aan.
	‘Ik weet zeker  dat die weten hoe ze hiermee om moeten gaan,’ zei ik. ‘Er  bestaat  een  speciale tiplijn voor Brady  Ogden, toch? Ik  durf te wedden dat een hele hoop tips nep  zijn,  en daar  laten  ze zich niet door afschrikken. En wie weet…  als je  naar hen toe  gaat en zegt:  “Ik heb het gevoel dat hij  ontvoerd is door  een postbode  die in een flat  in Chesterfield woont,” misschien  hebben  ze wel  een lijst met verdachten en voldoet een  van hen  aan die omschrijving, en  dan kunnen ze die man nader aan de tand  gaan voelen.’
	Vi beet op een nijnagel aan haar duim. ‘Ik  dacht dat je zou zeggen dat ik het moest vergeten omdat  je  bruiloft voor de deur staat.’
	‘Omdat god  verhoede dat de aandacht uitgaat naar een ontvoerde jongen in  plaats van naar mij? Je wordt  bedankt.’ Ik  nam  een slokje  cola en vermande me. ‘Heb  je iets doorgekregen van  Guardian?’
	Ze haalde haar duim weg  bij haar mond.  ‘Niet  hierover. Toen ik vanochtend wakker  werd,  zag ik wel beelden.’ Ineens grijnsde ze. ‘En dan klagen mannen dat ze  wakker worden met een stijve.’
	‘Volgens mij klagen de meeste mannen daar  niet over.’
	Ze keek verlekkerd. ‘Meer hoef ik niet  te weten over  Jeremy en jou.’  Ik wilde protesteren,  maar ze zei: ‘Je  gaat zijn  naam toch  niet aannemen, hè?’
	Toen  ik aarzelde, zei ze: ‘Dat meen je niet, Daze.’
	‘Ik vind het leuk als  een echtpaar dezelfde  achternaam heeft.’
	Ze haalde haar blote voeten van  de tafel en ging rechtop  zitten. ‘De patriarchale hersenspoeling daargelaten, besef je wel dat je  naam nu honderd  procent anders is dan de naam die je bij  je  geboorte  hebt gekregen? Van  Daisy Shramm naar  Kate Tucker?’
	Natuurlijk besefte ik dat.  ‘Nou en?’
	‘Kate  Tucker,  zo heet een pelgrim. Je wordt een pelgrim die getrouwd  is met een padvinder.’
	‘Bedankt  dat  je  je mening met me deelt.  Heb  je al  schoenen voor de bruiloft?’
	Vi  en ik hadden een jurk  voor  haar bij T.J.  Maxx  gekocht, oudroze, een recht model met een capuchonkraag,  die haar heel goed stond. Mijn  enige angst was dat ze, omdat ze vrijwel nooit iets droeg  wat haar zo goed stond,  van gedachten zou veranderen als het te laat was om nog iets  anders te  kopen of  dat  ze zou besluiten  dat  het wel grappig was om  er bijvoorbeeld revolutionaire Doc Martens bij  aan te trekken.
	‘Ik heb een paar flatjes gekocht die  jouw goedkeuring beslist  zullen wegdragen,’ zei Vi. ‘En ze kostten negen dollar in de uitverkoop. Je  hoeft je nergens zorgen  over te maken.’
	‘Wat  voor kleur?’
	‘Zwart.’
	Ik wilde  ze beslist zien  voor  de  bruiloft.  ‘Morgen na het werk zal ik met  je rond gaan rijden.’
	Uiteindelijk verlieten we samen het  huis, en toen we buiten waren zei ik,  voordat  we allebei naar  onze eigen  auto liepen – ik ging Jeremy ophalen  voor het eten:  ‘Bel de  politie  en wacht  gewoon  af  wat ze zeggen.’
Toen  Leland  Marcus,  hoofd van Jeremy’s faculteit, had gezegd dat hij en zijn vrouw Xiaojian,  die  hoogleraar oncologie was aan  de  faculteit geneeskunde  van Wash U,  ons mee uit eten wilden nemen om  onze verloving te  vieren, had  het ongemakkelijk gevoeld omdat we hen  niet op  onze bruiloft hadden uitgenodigd; we hadden er niet aan gedacht. Ze waren rond  de  vijftig en hadden geen  kinderen,  en ik kende  hen allebei nauwelijks.  Xiaojian was geboren in Shanghai en had  onlangs een opvallend onderzoek geleid naar hormoontherapie  bij borstkanker. Leland was zijn loopbaan bij de  nasa begonnen. De winter  ervoor had  ik op een kerstfeest van de  faculteit vijfentwintig minuten  met Leland  gesproken over vissen  in de  Boundary Waters van Minnesota, wat in  feite inhield  dat hij een  monoloog hield, en onderweg naar huis in de  auto  zei  Jeremy: ‘Zo lang heeft nog  nooit iemand  met Leland  gesproken.’ (Later leek  het vreemd dat dit het feest  was waar  ik Hank en Courtney had ontmoet, waar ik ze voor het eerst had gesproken bij het buffet en we  elkaar later, toen we  toevallig op hetzelfde  tijdstip de  koude nacht in gingen, het beste  wensten zonder een idee te hebben van  de vriendschap die uiteindelijk  tussen ons zou ontstaan.)
	In het  restaurant met Leland en  Xiaojian wisten we ons  op de een  of andere  manier door  alle wijnen en amuses, voor-  en hoofdgerechten  heen te werken  –  ik hoorde  mezelf babbelen over het uitzicht vanaf de met  gras  begroeide klip waar  Jeremy en  ik  elkaar het  jawoord zouden geven, en  ik was me ervan  bewust, hoewel minder dan vroeger, dat ik de  enige in het  gezelschap  was zonder doctorstitel – toen de ober  voor Xiaojian en  mij een  cappuccino  bracht en voor Leland  frambozentaart.
	Xiaojian draaide  zich naar me toe. ‘Na  de bruiloft zullen er wel kinderen  komen.’ Het was moeilijk te zeggen of het een vraag of een kritische opmerking was.
	‘Waarschijnlijk wel,’  zei ik.
	‘Het  is  kinderen of  een  baan. Dat  weet je wel, toch? Vrouwen doen net alsof ze het  allebei aankunnen,  maar  dat  is een leugen. Kinderen  óf  een baan. Nooit  allebei. Je werkt met ouderen?’
	Ik knikte zonder  precies te weten wat me meer verbaasde: dat ze wist wat voor  werk  ik deed of dat ze, zo  te zien, zonder  aarzeling haar stelling verkondigde.
	‘Als je  kinderen krijgt, kun  je  wel  dag zeggen tegen de ouderen.’
	‘Veel  collega’s van me  hebben kinderen.’
	‘Kleine kinderen?’
	‘Sommigen wel.’
	‘Dan  zijn  het of slechte moeders  of  slechte werknemers. Neem dat maar van mij aan.’
	Luisterde  Jeremy mee?  Ik hoopte het vurig,  want ik wist niet zeker of ik Xiaojians opmerkingen  later precies zo zou kunnen reproduceren.
	‘Ik denk dat iedereen daarin zijn  eigen weg moet  kiezen,’  zei ik  en Xiaojian  antwoordde met een vrolijk  gezicht:  ‘Ik zie dat  je me niet  gelooft, maar je  zult er  gauw genoeg achter komen.’
	En toen was er  iemand op ons tafeltje afgekomen  die  ergens  tussen Xiaojian  en mij bleef staan.  Eerst dacht ik dat het de ober was, maar toen boog  zich iemand naar voren en  raakte mijn elleboog aan.  ‘Daisy Shramm!’
	Nog voordat ik opkeek,  verstijfde  ik. Niet dat  dit niet  vaker  gebeurde. Ik woonde per slot  van rekening in St. Louis,  waar je buurman  zomaar een  neef van je collega bleek  te  zijn, waar je de contactpersoon  van je bank  in  de sportschool kon tegenkomen,  en je gynaecoloog  op de boerenmarkt.  In  de buitenwijken  wemelde het van de mensen met wie je op de basisschool, de middenschool, highschool en de universiteit had gezeten. Ik had die mensen vaak eerder in de gaten dan  zij mij. De waarheid was dat ik hun aanwezigheid  meestal voelde. En dan kon  ik doen  of ik  ze  niet  zag of weglopen  of, in het ergste  geval, me in de toiletten verstoppen. Jeremy en ik zaten eens  op het parkeerterrein van Ted Drewes op de kofferbak van  zijn auto  een ijsje te eten, toen ik tegen  hem  zei:  ‘Geef me  de  sleutels.’ Ik had  meteen op ‘open’ gedrukt, was op de passagiersstoel gedoken en bleef daar met mijn  ijsje zitten totdat  Alex Cooke –  de eerste jongen met wie  ik ooit had gezoend  terwijl we tv keken bij Marisa Mazarelli en die nu vader van vier  kinderen bleek  te zijn – met zijn gezin voorbijgelopen  was. Toen  ik het  daarna probeerde uit  te leggen zei Jeremy: ‘Ik vroeg me even af of je in het getuigenbeschermingsprogramma was  opgenomen.’
	In het restaurant was deze  persoon uit mijn verleden op  me afgekomen zonder dat ik het had voorvoeld; ik was afgeleid geweest  door  de tirade die Xiaojian Marcus had afgestoken. Het was  een man van mijn  leeftijd, en ik wist dat ik hem ergens van kende,  maar ik wist  niet wie  hij  was.  Hij had een  olijk gezicht en  met zijn hand op zijn  borst zei hij: ‘Ik ben Laird. Laird  Mueller. De broer van Tom.’
	‘Hoe gaat  het?’ zei ik. Ik stond niet op omdat  we elkaar dan misschien hadden  moeten omhelzen. De  laatste keer dat ik Laird  had gezien, toen zijn broer mijn highschoolvriendje was, had  hij  de  puberleeftijd  nog niet  bereikt.
	‘Het gekke  is dat  ik je naam  vorige week tegenkwam,’ zei Laird, en ik  was me  ervan bewust dat  Leland en Jeremy  hun gesprek gestaakt  hadden  en  evenals Xiaojian naar ons zaten te luisteren. ‘Wat een toeval! Ik  zat  met een  stel  maten van mijn werk  te kaarten, ik werk bij Selvin and Associates in Clayton,  en  een van mijn collega’s  heeft ook op  Kirkwood gezeten. Kevin Chansky. Ik weet niet of je je hem herinnert, maar  hij zat  in  hetzelfde  jaar als ik. Hij zegt tegen me:  “Ging jouw broer  vroeger niet met Daisy  Shramm?” en ik zeg: “Nou en  of!”’  Laird hield zijn hand vlak naast zijn mond, alsof  hij me iets vertrouwelijks meedeelde en  niet voor  een tafel met vier mensen stond.  ‘Tussen ons gezegd, ik was in die  tijd  helemaal mesjogge van je. Maar goed, Chansky zegt: “Daisy  was een heks.” En  ik heb  iets van “Huh? Dacht het niet!”  en hij zegt: “Ja hoor, zij en haar tweelingzus, allebei. Ze  hadden  rare paranormale vermogens.” En ik  dacht  oké, dus  daarom had mijn moeder altijd  zo’n hekel aan Daisy.  Onze ultraconservatieve Peg Mueller.’ Laird lachte hartelijk en oprecht,  en het was  zo’n ondraaglijk moment dat ik ergens niet kon geloven dat we  daar allemaal  nog zaten.
	‘Zo, Laird,’ zei Jeremy. ‘Laird,  is het toch?’ Jeremy zei het op milde toon, als je  hem  niet  kende,  had het  zelfs vriendelijk geleken. ‘We willen graag onze  maaltijd beëindigen. Maar bedankt  dat  je even langskwam.’
	Het duurde  heel even voordat de  diplomatieke terechtwijzing van  Jeremy tot Laird doordrong, toen zei  hij heel enthousiast:  ‘Idem dito! Fantastisch om je  te zien, Daisy, en leuk om iedereen  te ontmoeten.’ Toen hij terugliep  naar zijn kruk aan de bar vooraan in het restaurant kon ik me  niet echt opgelucht voelen; het was  meer het  gevoel dat je ervaart als er op straat dreigend  een hond op je afkomt die  daarna wegloopt,  maar zonder de  garantie  dat hij niet terugkomt  met vernieuwde, ongezonde belangstelling.
	En voordat  ik mezelf gerust had kunnen stellen  met  het idee  dat Lairds gewauwel  niet te volgen  was geweest voor mijn  verloofde, zijn baas en diens echtgenote, zei Xiaojian  opgewekt: ‘Dus jij bent een…’ Ik dacht echt dat ze nu ‘heks’ ging zeggen, maar ze  maakte haar zin af met ‘tweeling.’ Weer was  me niet  duidelijk of  dat een  vraag of een constatering  was, maar  wat ze daarna zei was zeker  een vraag. ‘Ben  jij de goede  of de slechte tweeling?’
	Als Xiaojian  me voordat Laird verscheen niet  tegen  de haren had  ingestreken, zou  ik mijn riedel over tweelingen hebben afgedraaid (identiek, heel leuk,  vroeger niet vaak geprobeerd mensen voor de gek  te  houden,  nog steeds  hecht,  bijna elke dag contact); dat had ik dan niet meer dan beleefd  gevonden. In  plaats daarvan zei ik zonder glimlach:  ‘Ik ben de slechte.’
In de auto zei  ik tegen Jeremy: ‘Het spijt  me echt.’
	‘Wat  spijt  je?’
	‘We  hoeven niet te doen alsof het niet vreselijk was  dat Laird naar ons toe kwam.’
	‘Denk je echt dat  ik  jou  verantwoordelijk hou voor  wat een of andere  dombo doet  met wie je twintig jaar geleden op school hebt gezeten?’
	Ik bleef stil en zei toen: ‘Word je  niet  nerveus  van het idee dat je met een heks  gaat trouwen?’
	Jeremy schoot in de lach, wat ik niet had verwacht. ‘Ik hoop alleen dat je een  vaste aanstelling voor me tovert.’
	‘Vind  je het niet raar dat  ik niet uit St. Louis weg wil  terwijl ik  het verschrikkelijk vind  om hier bekenden  tegen te komen?’
	‘Je wilt niet weg vanwege  je vader en Vi.’  Jeremy reed  in mijn auto en  schoot linksaf de oprit naar 40 East op.
	Op dat moment  had  ik hem  kunnen vertellen over Vi en  Brady Ogden, maar ik zei: ‘Ik ben bang dat Vi  op onze bruiloft Doc Martens aantrekt.’
	‘Ach,  als zij  zich daar goed  bij voelt,’ zei Jeremy.
De volgende middag haalde ik Vi af en bij McKnight gingen  we  de snelweg op. Normaal gesproken was het een  rit van  twintig minuten naar Chesterfield, maar  vanwege  de spits duurde het bijna veertig minuten.
	We kwamen  langs de ziekenhuizen, een paar grote  nieuwe kantorencomplexen en toen  we bij Chesterfield  kwamen, vroeg ik: ‘Welke  afslag?’
	‘O jee. Ik weet net  zoveel  als  jij.’
	‘Clarkson Road?  Chesterfield  Parkway?’ Later zou ik regelmatig naar Babies ‘R’ Us in  Chesterfield rijden, maar op deze  namiddag in  september 2004 wist  ik  alleen waar  ik ongeveer  heen reed met behulp van  de kaart die op de  achterbank lag.
	‘Een van de twee,’ zei  Vi, en  ik  vroeg me af hoelang ze van plan  was  rond te blijven rijden.  Ik  had tegen Jeremy alleen gezegd  dat ik een  afspraak had met Vi  in  verband  met haar bruiloftskleding en  dat hij als hij honger kreeg alvast  zonder  mij moest gaan eten.
	Vi en  ik maakten een rondje om Chesterfield Park en toen reed ik tamelijk  willekeurig in  noordelijke  richting  Olive Boulevard op, langs het  vlinderhuis –  ook iets waar ik nooit kwam tot ik kinderen  had – voordat  ik  keerde op de  parkeerplaats van een  tankstation en zuidwaarts reed. Ik voelde Vi’s  alertheid, met haar hoofd  naar het raam, maar ze was rustig.  ‘Iets gezien dat je  bekend voorkomt?’  vroeg ik, maar ze  gaf geen antwoord. Omdat er geen  reden was om het niet te doen, sloeg ik  een  straat in een woonwijk in,  maar het  waren  allemaal nieuwe, mooie huizen, en al voordat Vi  zei: ‘Het is een flatgebouw,’  wist  ik dat  ik  niet  goed zat.
	We kwamen terecht in  Ellisville, daarna in  Ballwin  – St. Louis County was opgedeeld in tientallen grote en  kleine steden  zonder centrum, waarvan  sommige met een bevolking van een paar  honderd  – en ik  zei: ‘Je weet  dat we Chesterfield al  uit zijn, toch?’  waarop Vi  zei: ‘Misschien moeten we  terug. Sorry.’
	Nadat ik gekeerd had kwamen  we  weer op Clarkson  Road terecht,  en  daarna op Baxter Road, Wilde Horse Creek Road, Eatherton  Road,  Olive Street – we passeerden het kleine vliegveld  van  Chesterfield  –  en weer bij het winkelcentrum, waar een stel herenhuizen  stond, maar Vi  herhaalde  dat we  naar  een  flatgebouw  op zoek waren  en toen zagen  we een groepje flats, maar het waren niet  de goede. We zaten anderhalf uur in de auto en de  zon  ging al onder. Zonder met  Vi te overleggen reed ik de snelweg weer  op  in de richting van St.  Louis. Vijfentwintig  meter voor  de afslag naar Woods Mill Road zei  ze:  ‘Sla  hier  eens  af.’
	Ik  reed niet eens  op  de rechter  weghelft,  keek snel in de  zijspiegel, schoot naar rechts en  reed  de afslag op.  ‘Nu naar rechts,’  zei Vi.  Hoewel ik er nog niet veel van verwachtte  –  we waren op weg naar het  westen  al langs Woods Mill  Road gekomen  – zei ze na twee  minuten  al:  ‘Rij dat parkeerterrein maar op,’  en  ze gebaarde  voor ons, waar een  houten  bord  stond met terrace view  apartments,  en daarachter was een geasfalteerde oprit die eerst omlaag en daarna  omhoogging. Op het parkeerterrein waar  ik  tot stilstand  kwam zonder de motor uit te zetten, rekten Vi en ik onze hals. Voor ons  stonden drie enorme en identieke roomwit gestuukte  appartementengebouwen; ze hadden vijf etages met op  elk  daarvan waarschijnlijk  vijftig kleine  flats. Hoewel het  een fraaie zomernamiddag was, kreeg ik  meteen een onheilspellend gevoel, alsof er iets slechts  huisde.  Ik wilde  er weg, ook  al geloofde ik Vi ineens  heel  zeker.
	‘Het zou zoeken  naar  een speld  in een hooiberg zijn,’  zei Vi. ‘Jezus.’
	‘Waarom slaap je er niet een nachtje over?’ Ik had de  motor nog steeds niet uitgezet en  zelfs de auto niet in de parkeerstand gezet. ‘Je  wilt niet uitstappen, toch?’
	Vi keek door de voorruit naar  elk gebouw, maar tot mijn opluchting  zei  ze: ‘Nee.’  Op  weg  naar huis zeiden  we  niets,  en voor haar  flatgebouw met vier appartementen – dat  heel klein leek na Terrace View Apartments –  had ik geen  puf  meer  om  te vragen of ik haar bruiloftsschoenen mocht  zien.
	Thuis zei Jeremy:  ‘Heeft ze  je  wat te eten gegeven?’  Het was bijna  acht  uur  en hij stond eieren te klutsen.
	‘Eerlijk  gezegd niet.  Heb je genoeg voor  ons allebei?’
	‘Ga ik  voor zorgen,’ zei hij.
Die nacht werd ik  even voor twaalven  wakker,  nog  geen  uur nadat Jeremy en  ik naar bed gegaan waren. Ik had weer dat  gevoel  van vroeger,  van iets  dreigends, en ik vroeg me eerst af  of er een geluid  in  huis was geweest, een inbreker  zelfs, maar toen ik  bleef luisteren hoorde ik niets  bijzonders. Jeremy lag naast me op zijn zij te slapen en ik onderdrukte  de  neiging hem wakker te maken. Meestal was het al genoeg  dat ik wist dat de mogelijkheid bestond.  Ik trok  mijn  T-shirt dat opgekropen was  omlaag  en stopte mijn haar achter mijn  oren, en ik dacht bij mezelf: alles is  in orde,  en  meteen daarna:  hij werkt niet  in een postkantoor, hij  werkt in  een  copyshop aan New  Ballas Road. Maar  ik begreep  waardoor Vi in de war  was gebracht, want zijn uniform, zijn nette  overhemd, was lichtblauw. Hij was gladgeschoren, in de veertig, met blond, gemillimeterd  haar, en op zijn naamplaatje  op de  linkerzak van zijn overhemd stond derek.
	Ik  stond op en liep de  woonkamer in,  waar ik Vi belde en op de bank ging zitten. (Als  ik Vi belde  moest ik soms even nadenken welk nummer het hare was  en welk het mijne.  Kort  nadat ik bij  Jeremy was ingetrokken,  had ik Vi een keer  met  mijn mobieltje willen bellen  maar belde  ik  in plaats daarvan mijn eigen vaste nummer; ik had de automatische begroeting wel gehoord  maar zonder er  echt naar  te luisteren, en vervolgens  had ik een boodschap ingesproken  voor Vi. Later was  ik  tamelijk verbijsterd  toen ik die  afluisterde.)
	‘Waarom ben je wakker?’ vroeg Vi toen ze opnam. Op  de  achtergrond hoorde  ik  muziek  en geroezemoes van  meerdere  stemmen.
	‘Waar zit je?’ vroeg ik.
	‘We zijn  met een paar mensen bij ene Maxwell thuis, maar  ik ga zo  weg.’ Toen lachte ze.  ‘Wacht, je kent Maxwell.’ Ze dempte  haar stem en zei op  fluistertoon: ‘Moet ik tegen hem zeggen  dat je binnenkort gaat trouwen of denk je dat zijn grote, bebaarde hart dan  breekt?’
	‘Vi, ik heb de ontvoerder  gezien,’ zei  ik. ‘In  een  droom, bedoel ik.  Ik  denk  dat hij in een copyshop werkt.’
	‘Een koffieshop?’
	‘Copyshop! Zoals Kinko, maar het is geen keten. Ik  geloof dat je gelijk hebt,  hij woont  volgens mij in een van  die appartementengebouwen. Wat gaan  we nu  doen?’
	‘Klopt  het dat hij  van dat heel  korte haar heeft? En hij is  op een ordinaire manier bijna knap, hij zou zo aan een realityprogramma mee kunnen doen als hij niet zo’n  engerd was.’
	‘Hij heet Derek. Ik zag het op zijn naamplaatje  staan.’
	Ze bleef zo lang zwijgen  dat ik, als ik het geluid op  de achtergrond niet had  kunnen  horen, had kunnen denken dat de verbinding  verbroken was.  Uiteindelijk  zei ze:  ‘Laten we een  deal sluiten. Als jij de politie belt, doe  je alsof ik het ben.’
Als ik op internet naar  het nummer van het  politiebureau van Florissant had gezocht, had ik  vast wel gezien dat  de tiplijn anoniem was,  maar ik keek niet op internet. In plaats  daarvan pakte ik  de Gouden  Gids  die toen, in 2004,  nog bij ons op de  ijskast lag.  Ik belde het nummer, waarna ik  werd doorverbonden met  de tiplijn,  en ik  zei: ‘Ik hoop dat dit  niet  gek  klinkt,  maar  ik  ben iemand  die  soms  voorgevoelens heeft of  je  zou het ook  helderziendheid kunnen noemen, en nu  heb ik iets gezien  dat over Brady  Ogden  gaat en ik denk dat degene die  hem heeft  ontvoerd… ik denk  dat hij  Derek heet, dat is zijn  voornaam,  in een copyshop werkt, zoiets als Kinko  maar het  is niet Kinko, en  dat hij in een appartementencomplex woont dat Terrace View Apartments heet,  aan Woods Mill Road. Ik weet het allemaal niet zeker,  maar ik vermoed het.  En  mijn naam is Violet Shramm.  Violet, als de  kleur, en  Shramm  spel je als S-H-R-A-M-M.’ Ik gaf  het nummer van Vi’s mobieltje, ze had  thuis  geen  vaste lijn. Toen zei  ik net  zo  gewoon  alsof ik een afspraak met de  tandarts  had afgezegd: ‘Oké, dat was het. Dank u  wel.’
	Toen ik weer in bed kwam  zei Jeremy:  ‘Tegen  wie praatte je?’ Maar  hij  leek  nauwelijks wakker.
	‘Ik  heb tv  gekeken,’  zei  ik. ‘Ik kon niet slapen.’
Op donderdag speelde Jeremy ’s avonds altijd wat hij ‘nerd  poker’ noemde – alle spelers waren hoogleraar van zijn faculteit of  van de faculteit natuurkunde, en de enige vrouw die meedeed was Courtney Wheeling – en ik ging  met mijn vader naar de  supermarkt. We gingen  nog steeds naar Schnucks op  de hoek  van Manchester en Woodlawn.  In al  die  jaren kwam ik nooit dichter  bij ons oude  huis in Gilbert Street. We stonden in het pad van  de  ontbijtproducten toen  mijn vader zei: ‘Je zusje vindt het  prettig om  alleen te wonen.’
	‘Dat probeer ik niet  op mezelf te betrekken.’ Ik had Vi de  avond ervoor voor  het laatst gesproken, ongeveer  achtenveertig  uur  nadat ik de  boodschap had doorgegeven op  de  tiplijn,  en  ze had  niets  van de politie van  Florissant gehoord, waardoor  ik niet goed wist of  ik opgelucht of teleurgesteld moest zijn.  Hoe dan ook, ik kon me niet  voorstellen dat ze de  zaak-Brady  Ogden met vader  had  besproken.
	Toen  zei  hij: ‘Ik weet dat  de ouders van de bruid meestal de  bruiloft betalen,’ en  even voelde ik  hoop opflakkeren  – ik had niet eens geweten dat hij op  de hoogte was van  die gewoonte  – maar  mijn hoop  werd de bodem ingeslagen toen  hij zei:  ‘Mijn dilemma is dat ik me  afvraag  of Vi ooit  zal trouwen.’
	Hoewel ik  me  hetzelfde afvroeg, was het toch  een beetje een schok om hem  dat zo boud te horen  zeggen.  ‘We zijn  nog geen negenentwintig, pap.  Mensen  trouwen tegenwoordig niet meer zo jong.’
	‘Nou, vergeet  niet dat ik een stuk ouder  was dan jullie  toen ik  met je moeder  trouwde. Maar ik heb  het niet zozeer over de  leeftijd  van je zus als wel  wat  je  haar temperament zou kunnen noemen.  Ik  weet  niet  of ze wel geschikt is voor het huwelijk.’ Weer schrok ik even, ik had zelfs  de neiging  het voor  Vi  op te nemen, terwijl ik het in wezen met hem  eens  was.
	‘Ik zou haar graag net zo’n stabiel  leven gunnen als jij met Jeremy  leidt,’  zei mijn vader. ‘Iets waar ze mettertijd  op  terug kan vallen, als  ik er  niet meer ben, en ik  vraag  me af of  jij niet teleurgesteld bent als  ik in plaats van  jou te  helpen  met de kosten voor jullie bruiloft een  aanbetaling doe voor een huis voor je zusje.  Het  spijt me heel erg, ik kan het niet  allebei doen.  Zoals je  moeder al  te goed wist, heb  ik nooit  goed  met geld kunnen  omgaan.’
	Ik  knipperde met mijn ogen.  ‘Dat  is goed.’  Mijn stem was onvast, maar niet zo erg dat  hij het zou opmerken.
	‘Ik  weet dat het niet eerlijk is tegenover jou…’
	‘Pap.’ Ik stak mijn hand op. ‘Het is  goed. We hoeven het er niet over te  hebben.’
	Maar hij was nog niet klaar.  ‘Ik weet  dat ze de hoogleraren een flink  salaris betalen  bij Wash  U,’ zei hij.  ‘Als  je  niet met  een degelijke man zou trouwen,  zou  ik  niet…’
	‘Het is  echt  goed,’ zei ik. ‘Heus.’
	‘Maar ik heb iets wat ik je  wil geven.’ Hij stond achter het boodschappenkarretje en keek me aan,  mijn grote,  magere,  verdrietige  vader, in een geruit hemd met korte mouwen en een grijze broek. ‘Het ligt in  de auto.’
	Toen we  de boodschappen hadden gedaan  en  de plastic tassen in  de kofferbak van mijn auto zetten,  was  ik niet  van plan hem eraan te herinneren dat hij me iets  wilde geven – weer een  cadeaubon van vijfentwintig dollar voor Starbucks,  vreesde ik  –  maar toen we in de auto zaten, gaf hij me een koningsblauw  fluwelen zakje dat met een koordje dichtgetrokken was. Ik  wist meteen  wat  erin zat; als  ik het  openmaakte zou  het  zijn alsof  ik het verleden tot leven  bracht. Maar hij zat  te wachten en  ik  had  geen keus. Toen had ik  mijn moeders bedelarmbandje in mijn  hand, de bedeltjes bengelden  als  valse beloften: de kleine gouden honkbalknuppel en het malachietgroene klavertje, het windmolentje, de poedel met turkooizen  oogjes, het bierpulletje. ‘Hoe is die traditie ook weer als je gaat trouwen?’ vroeg mijn vader. ‘Iets ouds, iets  nieuws… Dit is  dan  iets ouds  wat je zou kunnen dragen.’
	Toen ik klein was  waren er een paar dingen die ik heel graag had willen hebben, en in plaats van  ze  te krijgen,  was ik volwassen geworden en  nu wilde ik ze  niet meer. Maar ik  zei: ‘Dank je,  pap.’
	‘Wil  je dat ik hem om  je pols  doe?’
	Ik forceerde een  glimlach. ‘Ik  denk dat het specialer is als  ik  hem bewaar.’
Jeremy bleef op zijn pokeravondjes meestal tot na  elven weg, en toen ik thuiskwam  zette ik de tv aan. Ik had Vi wel willen bellen  over  de armband,  maar ik  dacht  dat ze op  haar werk  was,  dus het verbaasde me  toen mijn mobiel even  over negen ging en ik haar naam zag staan. ‘Ik heb  net een gesprek gehad met een inspecteur  van politie,’ zei ze.  ‘Volgens mij geloven ze ons.’
	‘Werk je niet in het  restaurant?’
	‘Ik heb me  ziek gemeld.  De inspecteur was een vrouw, maar haar voornaam is Tyler.’
	‘Wanneer  hoorde je van hen?’
	‘Vanmiddag. Als  je hierheen komt,  vertel  ik je er  alles over.’
	‘Ik  ben  al  in  pyjama.’
	‘Nou en?’
	Na een seconde zei ik: ‘Oké, ik kom eraan.’
Toen de  inspecteur – Tyler McGillivary  – die middag had gebeld,  had ze Vi zo snel mogelijk  willen spreken. Twintig minuten later stond  ze bij Vi in de woonkamer. Inspecteur  McGillivary had haar bijna een uur  lang vragen gesteld over  Vi en  haar  werk,  en  de  specifieke dingen die ze had  doorgekregen  met betrekking tot  Brady Ogden. Inspecteur McGillivary wilde weten  hoe intensief Vi de zaak  had  gevolgd, wat niet  bijzonder intensief was, en of ze ooit contact had gehad met de familie Ogden. ‘Wist je dat Brady  twee broers heeft?’ vroeg  Vi, en ik  zei: ‘Wist jij dat  niet?’
	Inspecteur  McGillivary ging bij  Vi naar  de wc –  Vi vroeg zich  af  of ze rondneusde –  en toen ze terugkwam vroeg ze of  Vi  tijd had om mee te  gaan  naar het bureau. Ze reed mee  met inspecteur McGillivary (het was  geen politiewagen waar ze in reed,  hij zag er zelfs niet uit als  een  undercover politiewagen; het was volgens Vi  haar eigen auto,  ook omdat ze een  strookje van  een filmkaartje op  het  dashboard zag liggen), en  op het bureau nam inspecteur McGillivary haar mee naar een aparte kamer.  De inspecteur ging  koffie voor hen halen en kwam  terug met twee  andere mensen, allebei man, kennelijk  ook van de politie,  maar Vi was hun  naam en rang alweer  vergeten  zodra  ze  aan hen was voorgesteld. In aanwezigheid van deze mannen stelde inspecteur  McGillivary  een groot aantal vragen die ze ook bij  Vi thuis  had  gesteld, vooral over de man  die Vi  als de ontvoerder zag en over helderziendheid. ‘Je hebt toch niets over mij gezegd,  hè?’ zei ik.
	‘Er  is wel ter sprake gekomen  dat ik  een tweelingzus heb.’
	‘Vroegen ze of ik ook die gave heb?’ Dat  hadden ze gevraagd, ik wist  het.
	‘Ik  zei dat  jij het er niet  graag  over hebt. En ik weet  dat ik  het je heb  beloofd en zo, maar wat zou jij gedaan hebben, Daze? En ik zweer je  dat  ik  niet heb gezegd dat  jij degene was die met  de naam Derek op de  proppen kwam. Ze  waren echt  niet zo in jou geïnteresseerd.’
	Ze waren allemaal heel respectvol tegenover haar, vervolgde Vi, veel meer dan ze had  verwacht. Ze  praatten met haar alsof ze getuige  was geweest van een misdaad en ze  waardeerden  haar hulp.  Zelfs toen ze hun beschreef hoe  Guardian haar op Reed voor het eerst had benaderd – daarbij keek ze me betekenisvol aan – leek hen dat niet te  storen.
	Inspecteur  McGillivary stelde voor  om te gaan rijden en een van de  mannen ging mee.  Inspecteur McGillivary reed,  de man ging voorin  zitten en Vi achterin. Deze  keer had Vi op de achterbank een visioen  van een duikbril.
	Ze reden met haar langs het  huis  en door de  buurt van  de  familie Ogden, langs de basisschool waar  Brady Ogden  op had gezeten,  en  daarna naar het appartementencomplex waar ik de motor  had laten draaien en daar bleven ze  een hele tijd, misschien wel  drie kwartier, over verschillende dingen praten.  Ze gedroegen  zich ontspannen,  vond Vi; het was alsof ze  daar gewoon  voor de gezelligheid bij elkaar zaten, maar toen ze vertrokken  kreeg Vi het ineens  benauwd en  hoorde ze Guardian zeggen: ‘Hij  heeft je hulp nodig.’
	‘Zei de inspecteur dat ze  nog contact  met je opneemt?’ vroeg ik.
	‘Ja,  en dat ik  haar moest bellen  als ik nog iets doorkreeg.’
	‘Laten ze je het weten als  ze hem vinden?’
	Vi  keek me bevreemd aan. ‘Dat is niet nodig,’ zei ze. ‘Dat komt  dan wel op het nieuws.’
Net als  toen  ik een boodschap  had ingesproken bij de tiplijn, had ik weer het idee dat er onmiddellijk daarna iets  zou gebeuren; Brady  Ogden zou gevonden worden  en de man die hem had ontvoerd  zou  worden gearresteerd. Maar het weekend, het  laatste  weekend voor mijn  bruiloft, ging voorbij en Vi had  niet gebeld en was ook niet gebeld door  inspecteur McGillivary. Ik had verder niets doorgekregen  over Brady  Ogden, al had ik genoeg  aan  hem  gedacht in  de  uren dat  ik ’s nachts niet kon slapen – een negenjarige jongen  in een flat in een van die grote afschuwelijke gebouwen, met een blonde kerel die hem misbruikte.
	Jeremy  en  ik zouden op woensdag naar Mendocino vertrekken. Die  maandag  belde ik Vi. ‘Wil  jij de inspecteur  vragen of  er nieuws  is?’
	‘Vraag  jij het  maar. Doe maar weer gewoon  alsof je mij bent.’
	‘Onze afspraak  was dat  jij met de  politie  zou  praten.’
	‘Maar ik heb haar niets te  zéggen.’ Had Vi niet altijd  iets  te zeggen? Ze  vervolgde: ‘Jij  wilt alleen dat  dit wordt opgelost voor  je bruiloft.’ Maar  ze klonk niet kwaad of kritisch toen ze zei: ‘Daze, op dit moment kun je  niets doen voor Brady Ogden.’
Die avond had Jeremy net spaghetti in een pan kokend water  gedaan toen ik  zei: ‘Ik  wil nog  steeds trouwen,  maar ik  vind dat we onze  bruiloft moeten uitstellen. Sorry.’
	Hij  keek me nors aan.  ‘Hebben  we dit gesprek  niet al  eens  gevoerd?’
	‘Vi heeft een  boodschap  doorgekregen over Brady Ogden en  ik heb vorige week met  haar  rondgereden  en zij denkt  dat ze weet in welk flatgebouw de ontvoerder  woont,  wat  betekent dat Brady  Ogden daar misschien ook is als  hij nog leeft, en ik heb in een droom gezien dat  de naam van de ontvoerder  Derek  is, en daarna is  Vi naar  de politie gegaan.’
	‘En daar moeten  onze  huwelijksplannen voor wijken?’ Als ik  had  gedacht  dat Jeremy  perplex zou  zijn, dan kende ik mijn verloofde niet. Ik  had  het niet gedacht, maar toch  verbaasde zijn kalmte me.
	En zijn  vraag was  in een  bepaald opzicht goed. Maar  in een ander opzicht leek  die zichzelf al te beantwoorden. Ik zei:  ‘Vind  jij het  niet stuitend om zelf feest te  vieren terwijl er een jongetje van negen vermist wordt?’
	Ik  zag een  geërgerd trekje om  Jeremy’s mond. We  hadden vrijwel nooit ruzie, en  Vi had ooit tegen me  gezegd  dat dat betekende dat  we niet eerlijk  tegenover elkaar waren, dus  ik kende zijn ongenoegen meer  als  toeschouwer  dan als degene die het  had veroorzaakt. Af  en  toe kon  iemand hem  echt kwaad  krijgen – een dronken vent die tijdens een honkbalwedstrijd  een beker  gooide die tegen Jeremy’s  hoofd aan kwam of een garagemonteur die me volgens hem te veel had laten betalen  – en  dan maakte hij  in een paar korte bewoordingen duidelijk wat een schande voor de mensheid zo  iemand  was, waarna zijn slechte bui alweer voorbij was.
	Maar dit was iets anders; deze keer  was  Jeremy’s ongenoegen tegen  mij gericht. Hij zei: ‘Hoelang wordt Brady Ogden vermist,  twee  maanden?’
	‘Bijna vier.’
	‘Oké. Bijna vier. Hij wordt al bijna vier  maanden vermist, en  in die tijd hebben  we het erover gehad of  we steak of kip zouden eten, gevulde champignons of  spinazietaart, over de kleur van de bloemen… Leg me nu dan eens uit…’
	‘Ik  zei  dat het me spijt. Ik weet hoe  vervelend dit moet zijn.’
	‘Vervelend?’ Weer die half geïrriteerde,  half geamuseerde  trek om zijn  mond, en het vreemde gevoel dat hij niet  mijn medestander was. ‘Kate,  de wereld is  groot,  en  er gebeuren altijd zowel goede als slechte dingen. Zouden  wij onze bruiloft moeten uitstellen  vanwege de oorlog in Irak? Of vanwege het geweld in  Kosovo?’
	‘Daar is  mijn zusje niet bij  betrokken.’ Toen  zei ik: ‘Weet je nog dat J.F.K.  junior neerstortte met  zijn vliegtuig? Hij was op weg naar  de bruiloft van zijn nicht, en die nicht liet toen  het feest niet  doorgaan  en  trouwde  later. Ze wisten  gewoon dat  dat weekend  niet het juiste  tijdstip  was.’  Dat  vliegtuigongeluk  had me die  zomer erg beziggehouden, niet alleen omdat  Kennedy  nog zo jong en  knap was geweest, maar ook vanwege de andere  passagiers: zijn vrouw en haar oudere  zus, die een van een tweeling was. Maandenlang had ik  me  afgevraagd  – en zelfs nu nog – hoe de andere tweelingzus, die nog leefde, na dat ongeluk verder moest  leven. Ze had  twee zusjes  tegelijk verloren.
	‘Je moet dit niet verkeerd  opvatten,’  zei Jeremy,  ‘maar jij bent geen Kennedy. En  Brady Ogden  is geen familie. Zou je weten wie hij was  als je  hem op straat zag?’
	‘Zeker.’
	‘Misschien ben  ik een klootzak, maar ik dus niet.’  Jeremy sloeg  zijn  armen  over elkaar. ‘Luister.  Als we niet  in Mendocino gaan trouwen, dan maar  helemaal  niet.’
	Dit was ongetwijfeld het  schokkendste  wat Jeremy ooit tegen  me had gezegd. Ik had niet gedacht dat hij blij  zou zijn met  mijn besluit, maar  ik had gedacht  dat  ik hem wel  zou kunnen overtuigen. Hij zou  teleurgesteld zijn, maar wel begripvol, en misschien zou  hij zelfs geroerd  zijn door mijn gevoeligheid.
	Ik zei:  ‘Dus jíj bent bereid om de bruiloft  helemaal af te blazen?’
	‘Ik wil  het  niet.’
	‘Ben je bang dat mensen kwaad worden omdat  ze hun vlucht moeten annuleren?  Ook al krijgen  ze hun geld niet terug, ze kunnen er een ander  ticket voor kopen.’
	Jeremy  schudde zijn hoofd.  ‘Daar gaat het niet om.  Het gaat erom  dat ik geen precedent voor ons leven samen  wil scheppen.’
	‘Wat bedoel  je daarmee?’
	‘Dat  idee van jou dat  je  gestraft  wordt als je het fijn hebt… dat  is  zo ontzettend jammer,  Kate.  Je mag  van  fijne dingen genieten, ook al  kon je dat nooit toen je jong was.  Je mag zelfs kinderen krijgen.’
	‘Kinderen krijgen  en niet in Californië trouwen hebben niets  met  elkaar  te maken.’ Maar ik bespeurde twee tegengestelde emoties: het deed me goed dat Jeremy me zo goed kende  en ik voelde me verraden omdat hij me doorzag.
	‘Ik ben alleen bang dat  áls we trouwen’ –  hij zweeg even, mogelijk zelf  geschrokken, zoals  hij mij had laten schrikken  met dat woordje ‘als’ – ‘dat wanneer er iets naars gebeurt,  jij je leven  daardoor laat verpesten.  Dat je de rest  van je leven in de ijskast  zet.’
	Vond  hij dat ik dat in het verleden had gedaan? Toen  we in de  brugklas  voor heks  uitgemaakt werden, en  na mijn moeders dood? Ik  zei: ‘Als jij  er zo over denkt, weet ik niet waarom je eigenlijk met me  wilt trouwen.’
	‘Behalve omdat  ik van  je hou?’ We keken elkaar  over de grote  houten keukentafel aan en hij zei: ‘De  hele bruiloft is  al gepland. We hoeven eigenlijk alleen nog maar in  het vliegtuig  te stappen.’
	‘En stel  dat mijn  voorgevoel dat we  daar niet  moeten  trouwen niet alleen te maken heeft met Brady Ogden? Stel  dat we aan  de  kust  een auto-ongeluk krijgen?’
	Jeremy’s boosheid was net wat afgenomen,  maar  laaide nu  weer  op.  Hij klonk alsof hij zich moest beheersen toen hij zei: ‘Denk je  dan dat dat  gebeurt?’
	‘Het  zou  kunnen.’
	Hij deed  een stap naar achteren. ‘Ik laat  me  niet meeslepen  in die gekte, Kate. Oké?  Dat kan  ik  gewoon niet.’
	Met een klein  stemmetje  zei ik: ‘Ik  denk  niet dat we een ongeluk krijgen. Alleen… soms is het net alsof het echoot in mijn hoofd.’
	Hij  liep  weer naar me toe,  om de tafel heen,  en legde zijn hand op mijn schouder. ‘We gaan een fijne, leuke, ontspannen bruiloft vieren. Daar hoef je je niet  schuldig over  te voelen.’
We  namen een taxi naar  het  vliegveld omdat dat goedkoper  was dan een  parkeerplaats voor  onze eigen auto.  Naast elkaar op de achterbank  reden we  zonder een woord te  zeggen langs  de Dr. Pepper-fabriek en  de billboards voor radiostations en autodealers. Een toeschouwer had kunnen denken dat we  naar  een  begrafenis  gingen in plaats van naar  een bruiloft,  laat staan onze  eigen  bruiloft. Op het vliegveld kochten we toen  we door de veiligheidscontrole geweest  waren ieder bij  een  andere zaak een broodje en samen aten we  die op  bij onze gate,  nog steeds  zonder veel te zeggen. Toen  het vliegtuig opsteeg  deed ik mijn ogen dicht, en Jeremy pakte  mijn hand.
	Ik  had het gevoel dat er  iets van me afviel,  het voelde als vergiffenis.  Ik had geprobeerd de bruiloft uit te stellen; Jeremy had zich  verweerd door  te zeggen  dat hij  dan helemaal niet met me zou trouwen; niet  met Jeremy trouwen  zou duidelijk een enorme vergissing  zijn. Dat leidde tot een heldere eindconclusie  – het betekende dat  er geen  alternatief  was en dat ik niet verantwoordelijk was  voor wat  er ook met Brady Ogden was  gebeurd, of wat  er nog steeds met hem gebeurde.
	Dus als ik  gewoon  het gebaande pad volgde  en er niet van afweek, was  dat genoeg. Maar als ik er  op  de  bruiloft in zou  slagen wat blijdschap voor te wenden, kon  dat  geen kwaad. Nog steeds met mijn ogen dicht vroeg  ik me af of ik Jeremy  niet  moest loslaten, of het  niet  oneerlijk was om  met hem  te trouwen. Maar ik had hem  in  elk geval de kans  gegeven eronderuit te komen,  en die had hij niet gegrepen.
	Wat me het meest  opvalt als ik nu terugkijk op  die vlucht is, behalve  de herinnering aan de  grauwsluier over wat een feestelijke periode had moeten zijn,  onze vrijheid  –  onze fysieke vrijheid,  bedoel  ik. We  waren  twee  volwassenen die in onze  stoel sliepen en lazen en frisdrank dronken.  We  hadden er geen  idee van hoe snel  zich kleine wezentjes tegen  onze borst  zouden drukken, naar onze handen  zouden grijpen, dreinend  en jammerend, hongerend  naar eten  en  vermaak. In die tijd dacht ik dat  ik waakzaam  moest zijn,  maar  waarom zou ik? Het was  maar  een oefening.
	Of misschien  ben  ik nu niet eerlijk  – als ik toen problemen  naar  me toe trok,  doe  ik dat nu misschien nog steeds. Misschien  ben ik,  zoals Vi me later  in de schoenen schoof, iemand die obstakels voor  zichzelf  opwerpt en dan verbaasd  rondkijkt  om te zien waar ze vandaan  komen.
In Californië ging het beter door de verandering van omgeving en het feit dat die omgeving zo mooi was,  de  diepblauwe zee  en de groene heuvels, het glinsterende  water  en de onstuimige golven. We kwamen ’s avonds rond etenstijd aan  in Mendocino  en liepen vanaf het  hotel naar de stad,  dineerden  op de binnenplaats van een restaurant met sfeerlichtjes  die door het  latwerk  naast ons tafeltje  geweven waren,  en  we dronken samen een  fles wijn. We praatten meer,  maar nog steeds ernstig –  voornamelijk over de  logistiek  van de eerstvolgende paar  dagen. Jeremy bestelde na het eten cognac, en we waren allebei al flink aangeschoten toen we op de kamer  kwamen, waar we een fles champagne in  een ijsemmer  en  twee  flûtes aantroffen,  aangeboden door het hotelpersoneel. Zonder me iets  te  vragen opende Jeremy de champagnefles – de  kurk knalde tegen het plafond, het  vocht stroomde, zonder dat hij  het  probeerde tegen te houden, schuimend  op het kleed –  en schonk voor ons allebei  een glas in.  Hij  gaf  er  een aan mij en zei: ‘Op ons,’ en we klonken.
	‘Heerlijk,’ zei ik en hij zei:  ‘Het is verbazingwekkend wat ze allemaal voor je doen als je twintigduizend dollar uitgeeft.’
	Halverwege de  fles zaten we  naast elkaar op de dikke witte sprei  van het kingsize bed tegen de kussens, toen  hij het  glas  uit mijn hand  pakte, op  de grond zette,  en naar me toe rolde. Zijn mond  was op de mijne terwijl hij mijn kleren uittrok,  en  toen ik naakt was  waren zijn  tanden om  mijn tepels, zijn vingers in me en na een paar minuten  haalde hij zijn hand weg, kwam in me  en stootte zijn heupen  tegen  me aan. Ik greep zijn bovenarmen vast. We  kwamen  tegelijkertijd klaar en in plaats van zich los  te maken  bleef  hij in me en ik voelde het vocht tussen ons lopen. Even later  zei ik: ‘Ik ben blij dat  je me met je  laat trouwen.’
De familie arriveerde de volgende dag –  Jeremy’s beide  ouderparen, zijn broer en diens  vrouw en  hun twee kinderen, plus Vi en  mijn vader  en Patrick.  ‘Ik moest  serieus bijna  kotsen op  weg  hierheen,’ zei  Vi toen we aan het  eind  van de middag,  toen het  wat koeler werd, voor de hoofdingang van het hotel stonden. ‘Je  had  niet gezegd dat hier van die slingerwegen zijn.’
	‘Heb  je nog iets van de inspecteur  gehoord?’
	Ze schudde  haar hoofd.
	Jeremy had gereserveerd  in  een Chinees restaurant, waar we  aan een grote ronde tafel zaten met een  draaiplateau in het  midden, en  toen  ik mensen  uit  verschillende delen van mijn leven, van het leven dat Jeremy en ik nu samen leidden, met  elkaar zag  praten, begreep ik  voor het eerst  dat een bruiloft meer  was dan  een feest dat je gaf  als je ging  trouwen – dat ik inderdaad te ver  was gegaan toen ik  me  afvroeg of het de kosten wel waard  was. Jeremy’s  schoonzusje Meg zat met Patrick te schaterlachen, Vi en Jeremy’s moeder  waren diep in  gesprek, en mijn vader tekende met een ernstig gezicht  een tractor voor Eddie, Jeremy’s driejarige  neefje.
	Dat  gevoel  van  één grote  familie, die willekeurige, vrolijke mix  van  onze vrienden en familieleden, hield aan toen er de  volgende  dag  nog meer mensen kwamen: Meg en mijn vriendin Janet  in  het zwembad samen met hun  kinderen, Jeremy’s vriend Cockroach die met  Patrick en Jeremy’s  studieadviseur op  het gazon voor het  hotel  aan  het frisbeeën  was. Alle gasten, nog maar twintig  omdat er zaterdag  nog  een stel zou komen, werden uitgenodigd  voor  het proefdiner op het terras achter  het hotel. Jeremy’s ouders hieven  aan tafel samen het glas en zeiden hoe geweldig Jeremy was en  hoe blij  ze waren dat hij  met me trouwde, en toen ze gingen zitten  stond mijn  vader op,  waardoor ik me vreselijk  opgelaten voelde; was het  wel  volgens  protocol dat hij ging speechen terwijl hij niets had bijgedragen aan de  bruiloft? Maar  behalve  Jeremy en ikzelf  wist niemand  dat, hield  ik  me  voor. ‘Ik  heb mijn gevoelens nooit  goed in woorden kunnen uitdrukken,’ zei mijn vader. ‘Maar Daisy en  haar  zusje  waren vroeger dol op zingen en dansen, en ter ere van  hen  wil ik graag  dit lied  zingen.’ Het was ‘The Way You Look  Tonight’, hij zong  het zonder begeleiding, en heel even werd ik met  afschuw vervuld. Bovendien had hij me zojuist  Daisy  genoemd.  Maar zijn  stem, die  eerst  een beetje  iel klonk, werd steviger –  mijn vader had altijd een goede stem gehad – en op een gegeven moment was het lied niet meer verschrikkelijk  maar  ontroerend. De rest van  het weekend en nog lang erna noemden  onze gasten mijn  vaders  toost het hoogtepunt van  onze bruiloft.
	Na  het  diner  trokken de ouderen en de ouders  met kleine  kinderen zich terug op hun kamer en  de  rest ging  buiten op grote banken zitten  –  Vi en Patrick zaten zo  in elkaar verstrengeld  in een hangmat dat ik blij  was dat  vader het niet zag,  want  het  zou hem alleen maar  op het  verkeerde  been  gezet hebben  – en iemand van het hotel  deed  twee terraskachels aan,  en door  de koele, zoetgeurende avondlucht en de warmte  van  de kachels kreeg  ik het  gevoel  dat ik in een kerstliedje zat.  Dat was het  ogenblik  waarop ik besloot  om,  in  plaats  van naderhand een smoes op te hangen tegen  mijn  vader, het  bedelarmbandje van mijn moeder toch te dragen. Ik had het op  het laatste  moment ingepakt en er was ook  eigenlijk  helemaal geen reden om het  niet  te doen.
	Het was één  uur toen  Jeremy en ik  naar onze kamer gingen.  We meden elkaar niet op de avond voor ons huwelijk en hij  had  mijn trouwjurk al  gezien, die al vijf maanden in een  doorzichtige plastic hoes  in  onze garderobekast in St. Louis had gehangen. Hij was  in  de  badkamer zijn tanden aan  het poetsen  en ik lag al in bed toen er op  de deur werd geklopt. Ik schrok – na  mijn vurige wens dat Brady  Ogden  gevonden zou worden, wilde ik nu even niet  aan hem denken, ik wilde dat zijn  bestaan werd  opgeschort totdat de plechtigheid de volgende  dag afgelopen was – en toen ik door  het kijkgaatje tuurde, nam  mijn angst niet af: Vi stond in de gang.
	Maar toen ik  opendeed, had  ze  een grijns op haar  gezicht. ‘Ik  kom je ontvoeren.’ Ik moet  ontzet  hebben gekeken want ze zei:  ‘Sorry, verkeerde woordkeus.  Ik kom je schaken.’
	‘Waarvoor?’
	‘Dat  is een  verrassing.’
	‘Kan  het niet tot morgen  wachten?’
	‘Als je het  per se wilt weten,  ik geef een vrijgezellenfeestje voor je. Het duurt  maar vijf  minuten,  maar  het wordt  het beste  vrijgezellenfeestje ooit. Jij dacht zeker dat ik niet  wist dat het eerste bruidsmeisje dat moet doen?’ Ze  was duidelijk met  zichzelf ingenomen.
	‘Jeremy, ik ga heel even met Vi mee,’  riep ik.
	Hij deed de badkamerdeur open, met zijn tandenborstel in zijn mond. ‘Nu?’
	‘Hallo, Jeremy,’  zei Vi. ‘Ze is terug voordat  je het weet, dus breek je mooie hoofdje daar nu maar  niet over.’
	Ik liet me meetronen door de  gang, de hoek  om naar haar eigen kamer,  waar  ze op de deur  het ritme van  de vlooienmars roffelde, dat ze  afsloot met twee bonzen. Toen we  naar binnen gingen riep  een clubje vrouwen op fluistertoon:  ‘Surprise!’ Ik zag mijn aanstaande schoonzusje Meg, mijn  aanstaande schoonmoeder Carol, mijn vriendin Janet, en Patrick, die blijkbaar tot  vrouw was gebombardeerd, of misschien was hij er alleen bij omdat hij een kamer deelde met Vi. Op  de  toilettafel had Vi zes shotglaasjes met  roze inhoud naast elkaar gezet, en  die begon ze uit  te delen terwijl  Patrick een plastic kroontje op  mijn hoofd  zette. Ik  had natuurlijk  nog steeds mijn pyjama aan. ‘Wat  is het?’  vroeg Carol, en Vi zei: ‘Bruidsnectar. Allemaal tegelijk, ik tel tot drie.’  Ze telde  af  en tot mijn verbazing gooiden we  alle zes  de inhoud van het glas achterover.  Het was wodka,  daar was ik  vrijwel zeker van, aangelengd  met limonade. ‘Dat was lang niet zo  smerig  als ik had gedacht,’  zei Carol.
	Vi stond met  een  ijsemmer tegen  haar heup en  zei: ‘Dan heb  ik nu een mededeling. Ik heb geen  stripper  kunnen vinden  die hierheen  kon komen, en ik  weet wat  een teleurstelling dat  voor Kate is.’
	Meg zei: ‘Ga je  me  nou  vertellen dat ik midden in de  nacht mijn  bed uit ben  gekomen  terwijl er geen stripper is? Ik voel me belazerd!’
	‘Hier is het goede nieuws.’ Vi  stak een hand in  de ijsemmer. ‘Kijk eens wat  ik wel heb gevonden: penisconfetti!’ Ze  gooide een  handvol naar  mij en daarna naar de andere vrouwen  en  inderdaad, toen ik bekeek wat er op mijn  arm was geland,  zag ik  een  piepkleine gele  glitterpenis. Het ene uiteinde was rond en aan de andere kant  zaten twee hartvormige ballen; de  andere penissen waren roze en  blauw en  groen,  ook allemaal met glitter. ‘Kate,  namens de vrouwelijke  soort, gefeliciteerd  met je aanstaande  huwelijk. Dat Jeremy’s penis  de  volgende jaren net zo  mag blijven schitteren als deze.’ Ze  keek met een verlustigde grijns  rond. ‘Oké, mensen, het feestje is voorbij.  Jullie kunnen terug naar  je  kamer.’
Anderhalf uur  voor de  plechtigheid, toen Jane bezig  was met mijn  make-up – ik zat op een stoel die we in de badkamer voor de wastafel  hadden  gezet, en  zij stond  –  kwam Vi de kamer binnenstormen.  ‘Ze hebben  hem  gevonden!  Vanochtend hebben ze  hem  gevonden, en die vent die hem had ontvoerd is  ingerekend.’
	Ik  had blote voeten, maar ik had  wel  mijn trouwjurk  al  aan, met een oud T-shirt erover. (Als mijn make-up  en haar gedaan waren, zou Janet het shirt  wegknippen, een  trucje dat ze  had geleerd van  de professionele visagiste die  ze voor  haar eigen bruiloft had ingehuurd.) Ik sprong overeind, Vi  en ik  omhelsden elkaar en ik  zei: ‘Niet te geloven,’ en Vi zei:  ‘Ja, fantastisch hè?’
	‘Wie is er gevonden?’ vroeg  Janet.
	Vi  en ik zeiden allebei niets – Vi liet de eer  aan  mij  omdat het mijn trouwdag was –  en  toen zei ik:  ‘Brady  Ogden.’
	Janet keek  niet-begrijpend. ‘Kennen jullie  die dan?’
	Na een korte stilte zei  ik: ‘Nee, maar we hebben de zaak op de  voet gevolgd.’
	‘Ik kon het niet.’ Janet  schudde  haar hoofd.  ‘Te deprimerend.’
	Ik ging  weer zitten  en Vi  hees  zich op  het marmeren blad naast de wastafel.  Ik voelde de energie,  de opwinding van  haar afstralen en  ik  wilde niets liever dan vragen  wat  de inspecteur  nog meer  had gezegd. Ik  nam genoegen  met  de vraag: ‘Weten  ze hoe het met  hem gaat?’
	‘Nou,  hij leeft,’  zei Vi.  ‘Om te  beginnen. Die  kerel, de  ontvoerder’ – ze praatte langzaam en  koos zorgvuldig haar woorden terwijl  ze  me aankeek  – ‘werkt in een  copyshop.  Aan  New Ballas  Road.’
	‘Jasses, is hij door een volwassen man ontvoerd?’ zei  Janet. ‘Wat vreselijk.  Die arme jongen is voor zijn leven getekend.’
	‘Nee,’ zei Vi snel. ‘Mensen  herstellen.’
	Voordat Vi de badkamer  inkwam, had Janet met een wit  sponsje  foundation  op mijn  gezicht aangebracht,  en nu wreef ze  het verder uit over mijn wangen. Ik kon merken dat ze gekwetst was,  dat  ze zich op  haar plaats  gezet voelde door Vi. Ik  zei:  ‘Vi,  je weet toch dat de fotograaf alle familieleden om vier  uur bij de  vlaggenmast  verwacht? Misschien moet je nu  gaan douchen.’  Maar – omdat Janet slechts mijn vriendin was  en Vi mijn zusje  –  ik voegde eraan  toe: ‘Maar ik ben  het  wel met je eens. Mensen herstellen inderdaad.’
Wat naïef  van me om die middag in de badkamer te denken dat als ik verborgen kon houden  dat Vi  betrokken  was bij het vinden  van Brady Ogden, ik ook verborgen kon houden dat ze paranormaal was. Wat naïef dat  het ook maar bij me was opgekomen dat ik haar betrokkenheid verborgen  kon houden. Niet inspecteur  McGillivary had Vi  op  mijn trouwdag  gebeld  om te vertellen dat Brady was gevonden. Het was Vi’s vriendin Jocelyn  geweest, die  met  Vi  in  de  meditatiegroep zat, en  het nieuws was blijkbaar  als een lopend vuurtje door heel St. Louis gegaan.  Inspecteur McGillivary had de verslaggevers niet  verteld dat de doorbraak  het gevolg was geweest van  een tip van een plaatselijke helderziende.  Maar Vi vertelde  haar newagevrienden  dat ze met de  politie had  gepraat,  en die vertelden  het weer aan  hun  vrienden,  en algauw  kreeg  ze telefoontjes van wildvreemde mensen die een  reading van haar wilden.  De eerste  paar keer deed  ze het  gratis, en Jeremy was degene die tegen haar zei  dat ze er geld voor moest vragen,  dus misschien  is hij ook  wel voor een deel schuldig aan  wat  er uiteindelijk  allemaal gebeurde.
	Met  vlagen  –  toen  Derek Smith werd aangeklaagd, daarna berecht,  en vervolgens schuldig bevonden aan de ontvoering  en het  misbruik  van een kind waarvoor hij levenslang  kreeg – kwam het  verhaal over  wat Brady  Ogden had meegemaakt weer boven en klaagde Vi dat ze niet had gekregen waar  ze recht  op had.  Maar  al binnen een jaar  nadat Brady was  gevonden kon Vi alleen  door readings te  geven in haar  levensonderhoud voorzien. Ze  hield  steeds vaker  groepssessies; de lager geprijsde sessies bleken  het meest  in  trek te zijn en  af en toe trad ze  op  als  gastvrouw op een vrijgezellenfeestje. Wat  me echt verbaasde was dat  ze een paar zakenlieden onder  haar klanten had, onder meer  van een  hamburgerketen uit  de  regio en  een makelaarsfirma;  ze moest  een geheimhoudingscontract tekenen  voordat ze met hen aan de slag  ging, maar natuurlijk  vertelde  ze  het  mij  wel.
	Op een keer zei ze tegen me: ‘Dus  het stoort  jou helemaal niet dat  die agenten ons niet hebben bedankt voor het vinden van Brady?’
	Dat  is een van de meest verwarrende dingen in het leven: dat je zelfs als je  geconfronteerd  wordt  met nog zoveel bewijzen, niet  kunt geloven dat een  ander  iets wil  wat  jij niet wilt of niet wil  wat jij wel wilt. Het ongeloof moet van mijn gezicht af te  lezen zijn geweest, want Vi zei: ‘Oké, oké.  Ik was even vergeten  tegen  wie ik  het had.’
Ik herinner me niet  veel meer van  mijn bruiloft, wat waarschijnlijk  niet zo vreemd is. Het enige  wat me nog  duidelijk voor  de geest staat is het geluksgevoel en dat  de tijd  sneller leek te gaan dan ik ooit daarvoor of daarna  heb ervaren.  Ik had nooit echt  geloof  gehecht aan het idee dat je trouwdag de  mooiste dag van je leven is,  maar voor mij was  het  wel zo.  De  geboortedagen van mijn  kinderen  telden zwaarder en waren  op hun manier zeker vreugdevol, maar een  kind  krijgen doet pijn, terwijl  een bruiloft  gewoon leuk kan  zijn.
	Tijdens de korte plechtigheid schitterde de zee onder  de uitstekende rots.  Bij het uitwisselen van de  huwelijksgeloften, met de bekende stembuigingen, was het alsof we ons  bij de  club van  volwassenen aansloten. Voor  de receptie waren de tafels mooi  gedekt  met lichtblauwe kleden,  donkerblauwe servetten  en  fonkelende wijnglazen,  met vazen  ridderspoor  en  korenbloemen,  en  na  de eerste dans met Jeremy en  de tweede met mijn  vader,  danste ik de  derde met  Vi. We dansten op ‘You May  Be Right’, en ik voelde dat de gasten  er op aangename wijze  aan herinnerd werden dat we  een tweeling  waren. Toen  Billy  Joel  via  Patricks iPod te horen was, en  Vi en ik met rode wangen tegen elkaar aan  dansten, ik in mijn witte strapless  japon en zij in  het  roze (ze was al  blootsvoets, al had ze tijdens de ceremonie  inderdaad flatjes aangehad), zei  ze: ‘Wist je dat pap me een aanbetaling voor een huis wil geven? Hij zal zich wel schuldig voelen omdat  hij zoveel aan je bruiloft  heeft  uitgegeven.’ En daarna  hadden we elkaar losgelaten, dus misschien hoorde ze niet  wat ik zei,  maar ik  meende  het oprecht.  Ik zei: ‘Wat geweldig.’
Dit deel van mijn bruiloft  staat me nog helder  voor de geest: nadat de fotograaf voor de plechtigheid opnamen  had gemaakt van de familie, gingen Jeremy  en zijn broer naast  de uitstekende  rots staan waar de ambtenaar  van de burgerlijke stand had plaatsgenomen,  liep Vi het  korte pad  af  tussen witte klapstoelen,  en volgde ik haar daarna aan mijn vaders arm, zonder begeleiding van muziek behalve van de  wind, zonder  juwelen behalve  mijn moeders  bedelarmbandje.  En daar stond Jeremy, afgetekend  tegen de  hemel, in een kakibroek en een  blauwe  blazer  en een groene  das, en  vol  verbazing constateerde ik dat hij me weer verraste, ook  al  had ik  hem vijf minuten daarvoor nog gezien: de man die zo meteen  mijn  echtgenoot zou  worden, die wachtte tot  ik zijn  vrouw werd.
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Rosie en Owen hadden  allebei één ingelijste prent  in hun kamer hangen –  op die  van Owen waren  dieren te zien  die  zich vasthielden aan alle letters van het  alfabet, en die  van Rosie was een tekening van een  klein meisje dat over  het strand liep – die ik op de  dag  na  Vi’s voorspelling had  weggehaald en opgeborgen in hun  kast.  Pas  op de  ochtend  van  dinsdag 13  oktober wachtte ik tot Jeremy naar  zijn werk vertrokken was  voordat ik  Owen in  de draagzak stopte, Rosie in de  woonkamer voor de tv  installeerde met Dora the  Explorer,  en het huis door  liep om alle  andere  dingen  van  de muur te  halen: de grote zwart-witfoto van bergen  boven de haard, de spiegel naast de voordeur, het schilderij dat  we  op  een  kunstmarkt  hadden gekocht  in de eetkamer en  de  drie  foto’s  van onze  bruiloft die  naast elkaar in het trappenhuis hingen.
	Nadat ik  die spullen in  de kelder  had  gezet,  bracht ik ook de schemerlamp  die naast de bank stond daarnaartoe, en  de kleine lamp op het bijzettafeltje. De kroonluchter in de eetkamer en de railverlichting in  de keuken liet ik hangen, niet  omdat ze geen gevaar vormden, maar  omdat dat  veel te  veel  gedoe was. Het  leek zelfs mij  een beetje overdreven  om de eerstvolgende drie dagen in het donker te gaan  zitten. Alsof ik een verhuizing  voorbereidde, haalde ik  de glazen en borden  uit de keukenkastjes, wikkelde ze in  krantenpapier  en borg ze  op in kartonnen dozen. We hadden  geen flatscreen, dus onze tv  zou ik op de avond van de vijftiende  gewoon van het tafeltje tillen en op de grond zetten.
	Toen  Kendra kwam oppassen,  was ik  bezig een  lijstje te maken voor Target. Rosie  sprong  in haar armen en zei opgetogen: ‘Kendra gaat met Play-Doh spelen!’
	‘Ik wil heel graag Play-Doh met jou  spelen,’ zei Kendra terwijl ze met  Rosie naar de woonkamer liep.
	Ik had  overwogen  Kendra te  sms’en  om haar  alvast te vertellen over Rosies kapotte lip, maar het was me ontschoten. Jeremy had toen hij  de  avond ervoor thuiskwam  en Rosie zag  ‘jemig’  gezegd. Toen had hij  haar  opgetild, rondgedraaid en gezegd: ‘Ik hoop dat je die andere  kerel mores hebt geleerd.’  Hij  had  me even aangekeken. ‘Je moet het  jezelf  niet  aanrekenen. Die dingen gebeuren nu  eenmaal.’
	’s Ochtends zat er tussen Rosies bovenlip en haar neus op de  plek waar eerst bloed zat  een  donkergeel plakkaat en ik zei zachtjes  tegen Jeremy: ‘Ze heeft een hitlersnor.’
	Jeremy zei  zachtjes terug: ‘Volgens  mij bedoel je Charlie  Chaplin.’
	En  weer had ik  me  tot Kendra’s  komst voorgehouden dat ik  Rosie en Owen bij haar zou laten, en weer besloot ik, toen ik  zag hoe blij Rosie  was  met Kendra’s komst, om alleen mijn dochter bij  de  oppas  achter te laten. En zo kwam  het dat  ik  met Owen in  de auto op  weg  ging  naar Target, en bij de kassa besefte dat ik  onze duurzame boodschappentassen in  de kofferbak had laten liggen, wat ik meestal deed. De  caissière, een zwarte vrouw van middelbare leeftijd, zei  tegen Owen: ‘Hallo,  meneertje.  Je ziet eruit als een  echte meneer, hoor.’
	Toen ik  de boodschappen op de band zette, zei ze  tegen me:  ‘U hebt vast  naar flessen water  gezocht, maar  zodra  we een nieuwe voorraad binnen hebben, zijn ze meteen weer uitverkocht.’
	‘Ik had al wat ingeslagen,’ zei ik, maar  eigenlijk had ik  er meer willen kopen  en ik had tot mijn ongenoegen vastgesteld dat de schappen leeg waren. Maar nu ik ons servies  in dozen  had ingepakt, was ik  vooral uit geweest op kartonnen borden en bekers, en  die  had ik gevonden.
	‘Weet u wat ik  denk?’ De vrouw boog zich naar  me toe  alsof ze me in vertrouwen wilde nemen. ‘Ik denk maar zo, als mijn tijd gekomen is, dan is  dat zo. Het is niet aan mij om de plannen van Onze Lieve Heer in twijfel te trekken. Ik woon alleen, dus ik heb  niemand anders om me zorgen over te maken. Mijn jongste is achtentwintig.  Als ik een kleintje in huis  had  gehad, ja,  dan  had ik  wel water  gekocht. Zeker weten.’
	Ik moest haar mijn creditcard geven nadat ik  die door het  apparaat had gehaald, en ze keek eerst naar  de voorkant, en toen naar mij; misschien zag ze mijn  gezicht voor de eerste keer toen  pas  goed. En  toen floot ze zoals mensen  doen als  ze  ergens van onder de indruk zijn,  al hoeft het  niet per  se van iets positiefs te  zijn. Ze zei: ‘Mens, je lijkt sprekend  op die helderziende!’
Na  Target gingen we  langs bij de Galleria,  waar  ik gympen  kocht – al  kwam er geen aardbeving en hoefde ik niet met een wandelwagen  over de puinhopen door  de stad  te lopen, mijn oude paar was  versleten – en Owen was  verrukt van  de fontein op de benedenverdieping van  de  Galleria. Toen we weer weggingen was het  even na twaalf uur en ik  snakte naar een hamburger. Op de parkeerplaats  keek ik in het  achteruitkijkspiegeltje  naar Owen; hij zoog als  een  dolle aan zijn voet waar een sok  omheen zat. Ik  draaide me om en  trok de sok van zijn voet – als hij dan toch op zijn tenen wilde sabbelen, kon hij dat maar beter  doen zonder  dat er iets  omheen  zat  –  en ik zei:  ‘Zullen we samen  gaan lunchen, en daarna thuis een slaapje doen? Is dat een goed  plan  voor  mammie  en Owen?’
	Ik besloot naar  Blueberry Hill  te rijden, een historisch monument in St. Louis waar  Chuck Berry, die toen ergens in de  tachtig was,  nog  steeds regelmatig  optrad, al had ik hem nooit gezien totdat Jeremy vlak nadat  we verkering kregen met kaartjes  aankwam.  Ik nam Owen mee in zijn  autostoeltje; hij  was nog niet groot genoeg  voor een kinderstoel  in een restaurant.  ‘U  mag een tafeltje  uitzoeken,’ zei  een  barman  vooraan, en  ik ging  rechtsaf  naar  een grote zaal met afgescheiden zitjes,  tafels en stoelen, een hoek met videogames,  een  flipperkast, en  heel veel parafernalia uit de muziekwereld –  ingelijste concertposters, platen  en  omslagen van Rolling Stone – en allerlei snuisterijen zoals Simpsonfiguurtjes en lavalampen. Ik schoof Owens autostoeltje in een leeg zitje  over de bank en ging  naast hem zitten. Toen de ober water kwam  brengen, zei ik: ‘Ik weet al wat ik wil: een  hamburger, medium.’  En even later:  ‘En  frites.’  En nog even later: ‘En wat voor bier hebben jullie  op de tap?’
	‘We  hebben een Oktoberfestbier,  dat  is  nogal moutachtig en…’
	‘Prima,’ zei ik.
	‘Sla,  tomaat, ui?’
	‘Ja, alles.’
	Toen de ober verdwenen was, greep  ik onder  de tafel de  luiertas die ik daar  had neergezet  en  haalde  Owens  oranje sterrenrammelaar eruit. Ik had hem die nog maar net gegeven toen ik  een  hand op mijn rug voelde, en toen ik  me  omdraaide  stond Jeremy daar, en naast hem  Courtney Wheeling.
	‘Kate?’  Jeremy leek  verbaasd, maar wel oprecht blij me te  zien. Hij boog zich naar me  toe voor een kus op mijn voorhoofd,  en daarna  deed hij hetzelfde bij Owen. ‘Toen we  binnenkwamen dacht ik:  wauw, die baby  lijkt  op Owen,’ zei hij. ‘En  daarna dacht ik: en die vrouw heeft net  zo’n vest als  Kate.’ Jeremy en  Courtney droegen  zakelijke kleding: Jeremy een colbert met das  en Courtney  een broekpak. ‘Kunnen we erbij  komen zitten?’ Hij gebaarde  naar de  bank  tegenover  Owen en mij  en toen, vlak voordat  Jeremy plaatsnam, wisselde  hij een blik met Courtney waarmee  hij zich, dat durfde ik te zweren,  verontschuldigde. Wat  stelt  dit  verdomme voor, dacht ik.  Was  die verontschuldiging vanwege  het feit  dat ik Vi’s  zus was of vanwege  de spanning  tijdens ons  pizza-etentje?  Of was  het omdat ze het in mijn aanwezigheid niet over bijvoorbeeld lunaire  radarhoogtemeting konden  hebben, maar  in plaats  daarvan over zindelijkheidstraining moesten  praten?
	‘Ga me  nou niet vertellen dat  Hank straks  binnenloopt met Rosie en Amelia,’ zei Courtney. Ze zei  het op hartelijke toon, alsof die  mogelijkheid haar blij zou  maken,  maar  ik vertrouwde haar niet. Het  was  niet  eerlijk van me, maar eigenlijk vond ik haar normale,  zelfs vrolijke  manier van doen amper een week na haar abortus stuitend.
	‘Niet dat ik weet,’ zei ik. ‘Rosie is trouwens thuis bij de oppas.’
	Jeremy  knikte naar Owen.  ‘Waarom hij  niet?’
	Een leugentje  leek me het  gemakkelijkst. ‘Toen ik wegging  protesteerde hij,  maar ik wist dat hij in de auto rustig  zou worden.’
	‘Je hebt je nagels niet  laten  doen?’ Jeremy leek teleurgesteld.
	‘Ik moest boodschappen doen,’  zei ik.
	Jeremy trok een quasiboos gezicht naar Owen  en zwaaide met  zijn wijsvinger. ‘Dit  is  mama’s vrije middag,  Owen.  Die is  niet bedoeld voor jou.’ Met de steel  van de rammelaar in  zijn  mond  zat Owen te  stralen. ‘Geef hem  eens hier,’  zei  Jeremy.  Hoewel ik had overwogen om te zeggen dat  ik klaar was met  eten – als ik de mogelijkheid  had gehad om te  vertrekken door mijn  bestelling te veranderen in een afhaalmaaltijd waar ik heimelijk  aan  de bar  op  zou  wachten, zou ik het hebben gedaan – maakte ik  Owen los uit zijn stoeltje,  tilde  hem eruit en gaf  hem  over de  tafel  heen aan Jeremy.
	Op dat moment kwam de  ober  met mijn royale glas  bier. Ik las iets van schrik  in Jeremy’s ogen, maar hij zorgde er wel voor  dat  die meteen weer verdween voordat hij  op neutrale toon  zei: ‘Wat  is dat voor bier?’
	Ik had nog geen slok genomen, maar ik hield hem het glas voor. ‘Een speciaal Oktoberfestbiertje.  Wil  je proeven?’
	Toen Jeremy een  slok nam, zei Courtney: ‘Goh, dat  ziet  er  lekker  uit,’ en hij gaf het bier aan haar,  een gebaar dat op de een of andere manier meer intimiteit in zich had doordat ze  samen  een glas deelden dan doordat  ze uit het  mijne dronk.  Nadat  ze het had geproefd,  zei ze tegen de ober: ‘Doe voor mij maar  hetzelfde.’
	‘Maak er maar  drie van,’ zei Jeremy.  ‘Ik  kan me toch niet onder  tafel laten drinken door twee meisjes?’
	De ober  nam de rest van hun bestelling op: een  kipsandwich voor Jeremy en rode bonen met rijst voor Courtney, de deugdzame vegetariër  – en nadat hij weer  was vertrokken, zei  Courtney opgewekt tegen Jeremy: ‘Noemde jij Kate en mij nou meisjes? Ik  geloof dat dat de meest sexy opmerking is die ik  ooit  van je  heb gehoord.’
	Jeremy lachte en ik hoopte met  heel  mijn hart dat hij  zich niet  zou verontschuldigen tegenover Courtney. Niet dat hij dat  zeker zou doen, maar om het  te voorkomen  vroeg ik: ‘Komen  jullie  hier vaker?’
	Ze lachten  allebei  voordat ze elkaar  aankeken  – ik  voelde zo’n intense afkeer  van Courtney dat  ik nauwelijks kon geloven  dat ik die niet  altijd had  gehad – en Jeremy  zei: ‘Dat klonk als de klassieke  inleiding  voor een  versierpoging. Kom  je hier vaker? Ik  geloof  dat ik hier  een paar  keer  ben geweest met Schwartz en Marcus, maar wij zijn hier nooit samen geweest, toch?’ Hij keek even naar  Courtney  en fronste zijn wenkbrauwen alsof  hij probeerde het  zich te  herinneren, en ik dacht: Hou op met naar  elkaar kijken!
	Mijn smeekbede  werd  verhoord, of in elk geval draaide Jeremy zich  weer  om naar  mij. Hij zei: ‘En, wat voor boodschappen moest  je doen?’
	Ik had een keer een artikel  gelezen  over een onderzoek dat  aantoonde dat het  stereotiepe idee dat  mannen liever geen slimme vrouw  hebben  niet klopt; mannen  hadden niets tegen  slimme vrouwen, zolang die mannen zelf slimmer  waren. Zij mag  best een master hebben, zolang hij  maar  een  doctorstitel heeft,  stond  er  in het artikel. En misschien vleide ik  mezelf met het idee dat ik voldeed aan de algemene definitie van slim  – ik  had per slot van rekening  geen  master – maar het artikel had  me  een  ongemakkelijk gevoel gegeven.  Was ik  in  Jeremy’s  ogen  zijn  lieve,  saaie vrouw met  wie hij  de aanbiedingen  bij Target besprak? En toen vroeg ik me af:  wilde  Jeremy per se naar Denver omdat hij  dan  ook bij Courtney kon zijn?
	Ik had me  nog nooit  zo  onzeker gevoeld. Ik zei: ‘Nou, we kwamen  net uit het winkelcentrum, maar ik zal je de  saaie details besparen. Owen ging helemaal op in de fontein.’
	‘Niet letterlijk, mag  ik  hopen,’ zei Jeremy.
	‘Wacht even, denk je dat ik zo  onverantwoordelijk ben  dat ik hem erin heb  laten zwemmen?’
	Jeremy lachte beleefd en Courtney zei: ‘Nu je het  erover hebt,  ik geloof dat ik Hank heb kunnen  overhalen  om met Thanksgiving naar Hawaï te  gaan.’ Ze keek me  aan. ‘Naar  een  resort waar Julia Roberts  met haar gezin gelogeerd schijnt te hebben. Olala.’
	Het leek erop  dat  ze dit vooral vertelde  om duidelijk te  maken dat de Wheelings Thanksgiving deze keer niet bij ons thuis zouden  vieren, al hadden ze  dat de afgelopen  twee  jaar  wel  gedaan. En het was  niet  zo  dat ik had gehoopt dat ze weer zouden komen, als ik er al over had nagedacht,  maar het voelde als  een soort dubbele afwijzing dat  Courtney verzweeg dat  we die dag in  het verleden  samen hadden gevierd.
	‘Je  hebt  daar je eigen cottage met  een keuken, dus  je  hoeft  niet steeds uit eten  te gaan,’ zei ze. ‘En ze  geven surfles op  het strand voor het  hotel. Leuk hè?’
	‘Als je ervan houdt,’  zei Jeremy. ‘Wij geven de voorkeur  aan de  glamour van november in Missouri,  nietwaar Kate?’ Op dat  moment arriveerde  mijn heerlijke  en schandalige hamburger met frites.
	‘Begin maar vast,’ zei Jeremy. ‘Ik geef Owen  wel  terug als  mijn eten komt.’
	De ober  kwam een paar  minuten later met hun bestelling, maar Jeremy hield Owen bij  zich  op schoot, ook  al bood ik aan hem in het autostoeltje te zetten. Jeremy gaf hem pas terug toen ik  klaar was met  eten. Op de een of  andere manier maakte het eten de situatie normaal, of bijna  normaal. Ik vond Courtney weliswaar niet  meer aardig, en zij en Jeremy zaten  weliswaar naast elkaar tegenover  me, ook  al was ik  met Jeremy getrouwd en Courtney niet,  maar onze gesprekken waren niet meer zo  geforceerd en onevenwichtig.  Alsof we het  zo hadden afgesproken zei niemand  iets  over Vi of haar voorspelling  – niet dat ik in  de stemming  was  om  Vi te  verdedigen, gezien de manier waarop ze de dag  ervoor  bij ons het huis uit  was gestormd.
	Uiteindelijk begon Owen gelukkig te jengelen  en kon ik  opstappen  zonder  dat het een vreemde indruk maakte. Ik rekende niet af omdat Jeremy voor  me  zou  betalen. ‘Doe Hank de groeten,’ riep Courtney me na toen  ik  Owens autostoeltje  naar buiten  droeg.
	Thuis ging ik  direct met Owen naar zijn kamer,  gaf  hem de  borst en legde hem  in bed,  daarna ging ik  naar beneden om Kendra  te betalen voordat  ze wegging. Rosie liep met ons mee  naar de voordeur en greep Kendra’s  hand.  ‘Kendra moet blijven,’ zei  ze.
	‘Kendra wíl  wel blijven,’ zei Kendra, ‘maar ik moet naar school, en ik geloof dat het  tijd is  voor  jouw middagslaapje. Mag ik volgende  week  weer komen?’
	Tegen die tijd  zou er  een  aardbeving geweest kunnen zijn, dacht ik.  Was het onrealistisch  om te hopen dat het  gewone  leven tegen die tijd zijn loop weer had genomen?  Wanneer ik als  kind vlak voor kerst of mijn verjaardag – onze verjaardag – de  uiterste houdbaarheidsdatum op doosjes hüttenkäse  of  pakken sap zag  staan werd ik opgewonden als die na  de dag was waar ik naar uitkeek. Ik ervoer een duistere versie  van dat  verlangen toen  ik de deur achter  Kendra  dichtdeed. Laat  deze dagen snel voorbijgaan. Laat ze  alsjeblieft,  alsjeblieft  gewoon voorbijgaan.
Toen  Rosie na  wat tegenspartelen zover was dat ze toeliet dat ik Neosporin op haar wond smeerde en ik  haar in bed had gelegd, ging de  telefoon. Toen ik zag  dat het Jeremy  was, voelde ik zowel opluchting als  een  onstuimige,  puberale opwelling om  niet op te  nemen.  Maar wat dan? Over een  uur  zou  ik wel met hem willen praten en dan zou  hij lesgeven.
	‘Ik  weet dat het een rare situatie was,’ zei  hij toen ik  opnam.  ‘Maar  niet  door wat jij denkt.’
	‘Wat  denk  ik dan?’
	‘Nou,  Courtney en  ik hebben geen  relatie,’ zei  hij, en eerlijk gezegd sprongen de tranen  in  mijn ogen – stomme tranen,  want Jeremy was zo lief en ik deed zo belachelijk – en hij voegde eraan toe: ‘Kate, als  ik je  ooit  bedrieg, ga  ik  niet  stiekem naar Blueberry Hill voor een  overspelige lunch.’ Daarna vervolgde  hij op serieuzere toon: ‘Toen we jou tegenkwamen, had  Courtney  me net verteld over haar abortus.  Net voordat ik jou zag. Ze  vroeg zelfs of ik het wist, of Hank het jou had verteld, en ik  heb  gelogen en  gezegd dat  het niet zo was, waardoor ik me echt rot  voelde. En toen zagen  we jou en  Owen en… nou ja, de  rest weet je. Het was een  heel vervelende situatie, maar het had niets met  jou te maken.’
	Ik  was gerustgesteld; ik schaamde  me zelfs vanwege  mijn  gebrek  aan vertrouwen  in  Jeremy. ‘Hoe was  ze eronder?’ vroeg ik.
	‘We hebben het er niet echt meer over gehad. Ze  begon er nog even  over toen  jij weg was, ze zei  alleen dat het een  paar  rotweken waren geweest, maar verder zei ze  niet veel.’
	‘Ik vind  dat Courtney meer  als  een man reageert  dan als  een vrouw,’ zei ik. ‘Zoals ze  haar gevoelens binnenhoudt.’
	Jeremy  reageerde niet  meteen en ik vroeg me  af of hij zijn  e-mail aan het  checken was,  maar toen hij  weer iets  zei, wist ik dat het niet  zo was. ‘Het zit me niet  lekker  dat ze niet  weet dat Hank  het jou heeft  verteld. Als hij het haar uiteindelijk vertelt, weet ze dat  ik vandaag  tegen haar heb gelogen.  Maar buiten dat, wat  bezielt  hem dat hij jou in  vertrouwen neemt en voor zijn  eigen vrouw dingen  achterhoudt?’
	Had Jeremy door mijn vriendschap met Hank last van dezelfde vlaag jaloezie als  ik  door zijn  vriendschap met  Courtney? Die dynamiek  had altijd zo voor de  hand gelegen  –  zelfs als ik terugkijk  –  dat  we  volgens mij  allemaal hadden  gedacht dat ons  dat niet zou overkomen. Maar was ik, nu dat anders bleek te liggen, niet sneu dat ik Jeremy’s jaloezie, als dat het  was,  geruststellend  en vleiend vond?
	‘Misschien  is hij  bang voor haar,’  zei ik.
	‘Voor  Courtney?’  Uit Jeremy’s toon bleek  dat hij dat een idiote veronderstelling  vond.
	‘Ik ben wel bang voor haar,’ zei ik, en hij lachte.
	‘Nee, dat ben je niet.  Hoe is het met Rosie?’
	‘Ze slapen allebei.’
	Het bleef even stil en ik wist dat Jeremy zo  meteen weer aan het werk moest. Behalve  het algemene idee dat ik van  hem had  als  een docent die studenten en collega’s  ontmoette,  en die  als  het  even kon  aan  zijn eigen onderzoek werkte, was het  een raadsel  voor  me hoe zijn dagen  eruitzagen, hoewel mijn eigen  dagen in sommige opzichten ook een  raadsel  voor me waren. Aan  het  eind  van de middag of  ’s avonds  kon ik me  vaak nauwelijks herinneren hoe ik de dag had doorgebracht. Ik zei: ‘Voor  het geval je het je afvraagt, het is niet mijn gewoonte om bier  te drinken bij de  lunch.’
	‘Ik keek er wel een  beetje van op.’  Hij klonk mild, hij zou er niet  naar hebben gevraagd  als ik er niet  zelf over was  begonnen.
	‘Ik bestelde het in een opwelling. De laatste keer dat ik voor vijf uur ’s middags bier  heb gedronken was  in mijn studententijd  bij  een  picknick.’
	‘Kate,  het  feestbeest…  jammer dat ik die nooit  heb mogen ontmoeten.’
	‘Zo’n  feestbeest  was ik  niet.  Je  hebt niet veel gemist.’ Toen zei ik: ‘Ik zie  je straks thuis.’
	‘Ik  hou van  je, Groentje,’  zei Jeremy, en ik zei: ‘Ik  ook van jou.’
Om kwart voor  negen werd er op de  deur geklopt. Jeremy en ik hadden  net  ons  ijs op, maar we zaten  nog wel  voor  de tv.  We keken elkaar vragend aan en ik zei:  ‘Als het een  verslaggever is, moeten  we misschien de  politie bellen.’  Ik had  liever  gehad dat Jeremy zelfs  niet ging  kijken wie het was, maar  we zaten in de  woonkamer met  alle lichten en de televisie aan.
	Hij stond op, deed  de deur  een klein stukje open en zei: ‘Kan  ik iets  voor u doen?’ Ik kon horen dat hij degene die daar stond  niet  kende,  maar ook dat  het niet iemand was  die hij als  een  bedreiging beschouwde.
	‘Sorry  dat ik stoor,’  zei een vrouw, ‘ik kom  voor Daisy. Ik  wist niet… ik weet  dat jullie kinderen hebben, dus  ik dacht misschien  is het beter als ik kom  als ze naar bed  zijn…’
	‘Mijn  vrouw kent u?’ vroeg Jeremy.  Dat –  mijn vrouw – was zijn  manier om met het  verwarrende Daisy-Kate om te gaan. Hij noemde me nooit Daisy.
	Ik liep naar de  deur en  zei:  ‘Hallo, Marisa.’
	‘Sorry,’ zei  ze. ‘Ik was… ik  kon je telefoonnummer niet vinden en ik wist niet wanneer je er  zou  zijn, en wie weet wat er vrijdag gebeurt, dus het  leek  me  beter dat ik voor die  tijd  kwam. Hoe is het met je dochtertje?’
	‘Prima.’ Ik was niet in staat om  net zo afstandelijk en neutraal  te  klinken als  Jeremy, hoewel Marisa voor hem natuurlijk  een vreemde was. Over hem had ze  nooit macht gehad, niet op de middenschool of  waar dan ook.  En het was duidelijk dat Marisa binnen wilde komen, dat  ze iets  van me wilde, wat  haar iets hulpbehoevends gaf. ‘Wil je even  binnenkomen?’ hoorde ik  mezelf  zeggen. Tegen Jeremy zei  ik: ‘Dit is  Marisa Mazarelli.  We  hebben samen op school gezeten.’ Tegen Marisa zei ik: ‘Dit is Jeremy, mijn man.’
	Ze nam plaats in de  leunstoel  en  Jeremy en  ik gingen weer naast elkaar  op de bank zitten.  Ze  droeg weer een  zakelijke outfit: een glanzende bruine broek, een  doorzichtige  witte  bloes en een bruin jasje.  Ze  trok het jasje uit, vouwde  het op op haar schoot,  en ik zag dat haar bovenarmen broodmager waren in haar bloesje zonder  mouwen. Ze  gebaarde naar het  stilstaande beeld op onze tv en zei: ‘Ik zal  jullie niet lang ophouden.  Maar toen ik je gisteren in het park  zag,  was het alsof  het  zo moest zijn. Want weet je wie die man was  met wie ik  daar zat?’
	Ik schudde mijn hoofd.
	‘Dat  is Ryan. Een knipperlichtrelatie, al  zeven jaar. Het scheelde maar dít  of we waren verloofd…’  Ze bracht haar duim en wijsvinger een paar centimeter naar elkaar.  ‘Ik bedoel, hij heeft  de  ring. Die  bewaart hij in zijn  sokkenla, wat in  feite een uitnodiging aan mij is  om hem te vinden. Ja  zeg, ik ben  niet gek! En er was een tijd dat we min of meer besloten  ons te  verloven, we  gingen op vakantie naar Miami, maar toen kregen we daar knallende ruzie en de hele  vakantie  werd een ramp. Dat is twee  jaar geleden.’
	Wachtte ze nu tot ik reageerde,  of  kwam er nog  iets? Ik bespeurde  bij Jeremy naast me enige geamuseerdheid.
	‘We wonen niet  samen,’ ging Marisa door. ‘We wonen vlak bij elkaar,  maar een tijd  terug had ik  iets  van, ik ga hier niet mee door als ik geen ring om mijn vinger krijg. Hij  vindt het wel  lekker makkelijk zo, maar mij brengt het geen  stap verder.’
	Deze keer verwachtte  ze duidelijk een reactie. Ik zei:  ‘Dat lijkt me  niet  gemakkelijk.’
	‘Wat ik me afvraag, gaat hij  me ooit een aanzoek doen? Of blijft hij me aan het lijntje houden?’
	Ik voelde me een domme eend dat  ik nu pas begreep  wat ze  van  me wilde. ‘O,  maar dat  doe ik niet meer,’ zei ik. ‘Ik kan  het niet meer, al een hele tijd niet.’ Jeremy’s  aandacht was  gewekt. Hij  keek  me aan met een belangstelling die hij  niet had  kunnen opbrengen voor  Marisa, en hij  moet gedacht hebben dat ik zat  te liegen.
	‘Ik  bedoel niet hoeveel kinderen we zullen krijgen en of het  jongens of meisjes  zijn.’  Marisa lachte  verbitterd. ‘Alleen of ik bij hem  moet  blijven of  dat ik hem  moet opgeven. Want na zeven jaar… ik was achtentwintig toen we verkering kregen,  en in april word ik vijfendertig. En voor een vrouw is vijfendertig echt  de limiet.’
	‘Het  is niet zo dat ik  je niet wil helpen,’ zei ik. ‘Ik kan  het echt niet. Vi  doet het  nog wel,  maar ik niet.’ Zou  het Marisa’s verdiende  loon zijn als ze Vi zou moeten betalen voor haar gave, of  was  het niet eerlijk om Marisa naar  Vi te sturen, ook al was  ik  kwaad op haar? Het zou best  kunnen dat het  voor Vi lonender  was dan voor mij om deze smekende,  hulpbehoevende versie van Marisa tegen te  komen. ‘Maar als je contact met haar wilt opnemen, zul je moeten wachten tot na vrijdag.’
	‘Nee zeg,’  zei Marisa. ‘Wij maken ons morgen uit de  voeten. Jullie niet?’
	Ze was in feite de eerste die ik kende die St. Louis verliet op grond van Vi’s  voorspelling,  en  hoewel ik het  gevoel  had dat haar plan  Jeremy  iets moest  bewijzen,  zou hij daar anders over denken. ‘Nee,’ zei ik,  ‘dat denk ik niet.’
	‘Maar als jullie straks met de  kinderen onder puin bedolven  liggen? Ben je niet bang?’
	‘We nemen voorzorgsmaatregelen,’ zei  ik.
	‘Waarom vraag  je niet of Ryan  met je trouwt?’  zei  Jeremy toen.  ‘Leg hem de vraag  voor die je aan ons stelt.’ Ook al probeerde  hij alleen op  een ander onderwerp over te  gaan,  dat mijn vriendelijke, verstandige, knappe echtgenoot  liefdesadvies gaf aan de wraakgodin  uit mijn jeugd  had absoluut  iets onwerkelijks. ‘Zeg duidelijk wat je  wilt, en als Ryan niet hetzelfde wil, dump  je hem.  Er zijn mensen  zat die  trouwen als  ze boven de vijfendertig zijn.’ Hij  tikte op mijn dij.  ‘Ik  was vierendertig, en kijk eens wat  een geluksvogel ik ben.’
	Marisa  keek  door  half dichtgeknepen  ogen  naar Jeremy. Zag ze hoe goed mijn  man  eruitzag  of was ze  te  veel met zichzelf bezig? ‘Ik gok  dat je niet uit St. Louis komt,’ zei  ze.
	‘North-Virginia,’  zei Jeremy.
	‘Tja, dan snap ik het, jij vindt  vijfendertig  niet  oud omdat je ergens  anders vandaan komt. Maar hier is het  wel oud. Geloof  mij maar.’  Ze  richtte zich weer tot  mij.  ‘Ik  begrijp niet  dat je ineens  niet meer paranormaal bent.  Is het  niet net  alsof  je ineens je reukvermogen kwijt zou raken?’
	Ik schudde mijn hoofd. ‘Tja, ik weet ook niet  hoe het  kan.’  Als ze dacht dat  ik het ging uitleggen, laat staan me  verontschuldigen, had ze  het  mis.
	Ze  keek even de kamer  rond en ik voelde dat haar energie veranderde. Ze had niet gekregen wat ze wilde en wij toonden ons niet bezorgd genoeg om haar een welkom gevoel  te geven, althans dat hoopte ik. ‘Je  hebt dingen  van de  muren  gehaald, hè?’  zei ze. ‘Het verbaast me echt dat jullie niet de stad uit gaan.’ Pas op dat moment, toen me duidelijk werd dat het niet zou gebeuren, besefte  ik  dat  ik  een verontschuldiging van haar had verwacht. Die  zou  ik minzaam  aanvaard hebben,  ik zou haar niet  door het  stof hebben  laten  kruipen.  Het spijt me dat ik me  zo rot  heb gedragen  toen we jong waren,  had ze  dan bijvoorbeeld gezegd, en  ik zou hebben gezegd: laat maar,  het  is al lang geleden.
	‘We redden het wel,’ zei Jeremy.
	Marisa stond op, stak haar magere armen in haar jasje en tilde haar haar  uit  boven  de  kraag. Ze  keek  me aan. ‘Je zou weer in Kirkwood moeten gaan  wonen. Het is een geweldige  plek  om  kinderen  groot te  brengen.’  Toen  haalde ze een  telefoon  uit haar zwartleren tas en zei: ‘Geef me je nummer,  dan sms  ik jou  het mijne, zodat je me kunt bereiken  als er plotseling  iets bij  je opkomt.’
	Ze was stuitend; ze kende  nog steeds  geen berouw, ze  gebruikte anderen nog  steeds net zo als vroeger. En natuurlijk gaf ik haar mijn  nummer – het  nummer van mijn mobiel, waardoor het op de  een  of andere manier voelde alsof ze niet  zoveel  kans had om in mijn  gezinsleven binnen  te dringen als  wanneer ik haar ons vaste nummer  zou  geven. Ik  wilde  dat  ze nooit meer terugkwam.  En als  ze dat  wel deed, zou ik iets bedenken om te voorkomen dat ze  binnenkwam.
	Nadat ik de  deur achter haar  had dichtgedaan, zei Jeremy: ‘Jemig.’
	‘Jemig  omdat ze  de stad uit gaat of jemig vanwege die vriend?’
	‘Het  beste wat  die arme  Ryan  kan doen  is heel hard  wegrennen.’
	Jeremy  wilde dus niet praten  over het feit dat Marisa  Vi’s waarschuwing  ter  harte  nam; hij zou het wel doen als ik dat per se  wilde, maar dat was  ik  niet van plan. Het was niet  zo dat ik het onderwerp liet rusten omdat  het  me niet bezighield.  Ik  liet het rusten omdat ik  wilde  dat wij het samen  beter  hadden  dan wat ik zojuist had gehoord over de relatie van Marisa en Ryan. Ik wilde  nu in elk geval geen wanklank tussen ons.  En dus zei ik: ‘Ik  moet zeggen dat een ring die twee jaar in de sokkenla ligt  wel iets is  om gek van te worden.’
	‘Dat krijg je ervan  als je loopt te  snuffelen,’ zei Jeremy. Ik  was  weer naar de  bank gelopen, en  hij  trok me op  schoot. ‘Weet je  wat haar straf is voor haar getreiter van vroeger?’ zei  hij.
	Ik  keek hem aan.
	‘Haar straf  is dat ze is wie ze is,’  zei  hij.
Maar  daarna ging er het een en ander  mis  tussen Jeremy en mij, de volgende ochtend al. Rosie  vertikte  het  de havermoutpap te eten die Jeremy had  klaargemaakt, en toen ik beneden  kwam zat ze nog aan tafel. ‘Rosie staat  op  met mama,’ zei ze toen  ik  de keuken in liep.
	‘Ze heeft twee  hapjes gegeten,’  zei  Jeremy. Owen zat  op de  grond  met een spatel op de linoleumtegels te  beuken.
	Ik ging  naast Rosie zitten en  na veel gefleem kreeg  ik haar zover  dat ze het halve bord  leegat. Ik voerde haar,  al  wist ik  eigenlijk wel dat ik dat  niet meer  moest doen bij een  kind van bijna drie. Daarna  at ik snel een banaan, waste mijn  handen en  wilde net de Neosporin  pakken  die ik boven  op de  ijskast had  gelegd, toen  Rosie riep: ‘Niet zalf! Rosie  niet  zalf!’
	‘Maar dan wordt je wondje beter. Mama doet  er  maar een klein beetje op.’
	‘Niet  zalf!’
	Ze draaide zich  om  en duwde me weg  toen  ik  dichterbij probeerde te komen.  Ik zei  tegen Jeremy:  ‘Wil jij haar  armen vasthouden?’ Op die manier  hadden we dat al eerder gedaan.
	Dat deed hij, en ik pakte  met mijn ene hand haar kin en smeerde  de antibiotische  zalf  op  de wond terwijl ze  wild met  haar hoofd heen en  weer ging. Toen ik  ermee klaar was, zat ze te  huilen. Ik  tilde haar uit het stoeltje en  ze klampte zich aan me vast toen ik haar de woonkamer  in  droeg. Jeremy volgde met Owen  en vroeg nadat hij die op  de  grond bij de  kast  had gezet: ‘Goed als ik ga inpakken?’
	‘Wacht even.’ Ik had  het niet willen zeggen, maar  het was er al uit voor  ik het wist. ‘Ik  wil niet dat je naar Denver  gaat.’
	Jeremy keek  begripvol. ‘Dat weet  ik.’
	‘Nee,’ zei  ik. ‘Ik bedoel, ga alsjeblieft niet weg. Dat je nooit hebt geloofd dat ik paranormaal  ben, oké, maar…’, op dat moment begon ik  te  snikken, ‘maar ik  wil dat je blijft,  ik  heb je hier nodig.’
	‘Wat zegt mama?’ zei Rosie, en ik  snifte  en  knipperde  met mijn  ogen  om mijn verkrampte gezicht  weer in de plooi  te  krijgen.
	‘We praten  over  papa’s  werk,’ zei ik.
	Jeremy  ging op de armleuning van de stoel zitten en zei: ‘Laten we  dit  even analyseren. Waar maak je je  precies zorgen  over? Want ik vermoed  dat  we daar wel iets aan kunnen doen.’
	‘Ik maak me  ongerust omdat  we twee kleine  kinderen  hebben en ik ben  bang  dat ze  gevaar lopen.’
	‘Dat weet  ik. En natuurlijk,  het is al moeilijk genoeg  om voor hen  te zorgen op  een  normale dag, als we  allebei hier  zijn. Maar als we  nu je vader eens  vragen om elke ochtend een  paar uur hierheen  te  komen,  en Kendra komt ’s avonds een paar uur,  of  je vader  zou hier kunnen logeren, in ons bed, en dan  slaap jij beneden, als je graag  wilt  dat er nog een volwassene in huis  is.’
	‘Jeremy, ik wil jou hier  in huis! Jij bent  mijn man.’  Waarschijnlijk maakte  ik Rosie bang, en misschien Owen ook.  Ik zei: ‘Mijn vader zou  een  even zware  last  zijn als een hulp, en dat weet je  best. Hij geeft Owen  munten om mee te spelen.’
	Jeremy keek oprecht meelevend. ‘Het  is een rotsituatie,’ zei hij.  ‘Je moet  niet denken dat ik niet besef hoe  zwaar het voor jou  is.’  Had Jeremy tijdens zijn studie of als hoogleraar soms een seminar in onderhandelen moeten  volgen?  Want zo voelde het, alsof hij heel diplomatiek  bezig was me erop voor te bereiden dat ik niet zou krijgen wat ik van hem wilde. En toen zei hij ook  nog: ‘Maar  ik kan dat congres niet  laten schieten  omdat we kleine kinderen hebben.’
	‘Ik zie niet in  waarom niet,’ zei ik. ‘Ik  heb ook mijn  baan opgegeven om voor  hen  te zorgen.’
	Ik zag ineens veel minder  medeleven in zijn blik. ‘Dat  wilde je  zelf,’ zei hij.
	‘Omdat  ik vond dat dat in het belang was van ons gezin.’
	‘Nou,  ik kan je wel  vertellen dat het niet in  het belang is  van ons gezin als  ik  mijn baan op het  spel zet.’
	‘Wacht  nou eens, Jeremy. Zelfs als je geen  vaste aanstelling had, zou  je  je baan niet op het  spel zetten  als je een  keer een congres overslaat.  En iedereen  weet dat congressen voornamelijk  neerkomen op kletspartijen in de  bar van  een  hotel.’
	Jeremy klemde zijn kaken op elkaar.  ‘Wat direct van  invloed kan zijn op in welke tijdschriften je gepubliceerd wordt. Het heeft allemaal met elkaar  te maken.’
	Op dat moment rook ik  stront  –  niet figuurlijk, maar letterlijk –  en  ik zei tegen Rosie die nog steeds bij me op schoot zat:  ‘Ben jij dat?’ Ik trok de tailleband van haar broek  en luier  naar beneden,  en  inderdaad, zij was het.  Ik zei tegen  Jeremy: ‘Ik  weet dat  je denkt dat  ik niet begrijp hoe ingewikkeld het in de academische wereld toegaat, maar of  je  vliegt vandaag naar Denver, of je vliegt  niet. Ik zeg je  nu dat ik echt, echt, echt  niet wil dat  je  gaat.’
	‘Zitten er  andere sloten op de deur als  ik terugkom?’  Hij  lachte een  beetje.
	‘Ik ben  blij dat je dit zo grappig vindt.’ Toch was  ik me er terdege van bewust dat  ik niets  had om mee te dreigen. Hoe en wanneer had ik dit  punt van  machteloosheid in mijn huwelijk  bereikt? Wat voor  macht  had  ik,  behalve een scheiding,  waar ik  zelfs in mijn huidige stemming niet  over wilde nadenken? Ik had alleen mijn woede,  maar  Jeremy maakte duidelijk  dat hij daar heel  goed  raad mee wist.
	Rosie en  ik waren halverwege de trap toen hij op een  toon  zonder  een sprankje humor  zei: ‘Weet  je wat het is,  Kate? Een deel van mij wil ook niet weggaan. En zal  ik nog eens wat zeggen? Als ik op het laatste  moment afzeg en  als het erop lijkt  dat ik  dat doe vanwege  de voorspelling  van je zus,  dan kan ik  net  zo  goed  opstappen bij Wash  U. Dan verlies ik al mijn  geloofwaardigheid  bij de faculteit.’
	Ik bleef  midden  op de trap staan en zette Rosie  op mijn  andere heup. ‘Gaat het je daarom?  Je  beroepstrots?’  Was  Jeremy juist niet  iemand die zich nooit  iets  aantrok van  roddelpraat?  Ik  trok me dat aan, maar hij niet.
	Hij zei: ‘Weet je nog dat je vroeg of ze  weten dat Vi mijn schoonzusje is? Nou, dat weten ze inderdaad. En ik heb geprobeerd  dit voor  je  verborgen te houden, maar  inderdaad, het ís  vervelend.  De media  mogen  dit dan beschouwen  als een complex  probleem  met twee gezichtspunten, misschien zijn  aardbevingen  te voorspellen, misschien niet, er is  niet  één wetenschapper  die  Vi’s voorspelling niet  een  complete schijnvertoning  vindt. Als ik niet  naar Denver ga, ga  ik daar bij iedereen over de tong. Ik moet laten zien dat ik nog  steeds ben  wie ik ben, dat er niets is veranderd,  dat het toeval dat ik  familie van Vi  ben niet  meer is dan dat: toeval.’
	Dus  ik was degene  die  Jeremy uiteindelijk in verlegenheid  bracht. In plaats van me  door hem  naar een hoger plan  te laten  tillen met een gelukkiger, financieel zekerder, minder vreemd bestaan,  had  ik hem mee omlaag  getrokken. Het  brak mijn  hart; het maakte een mededogen bij me los zoals geen enkel ander argument om  zijn  reis naar Denver  door  te zetten  had kunnen doen.  Maar ik  wilde nog steeds dat hij niet ging.
	‘Ik  heb een  voorstel,’  zei hij. ‘Ik laat mijn telefoon constant aanstaan,  en als ik  zie dat  jij belt, neem ik op  en  laat  ik alles liggen, ook al is het  tijdens mijn eigen lezing.’
	‘Jeremy,  het maakt  niet  uit of je je telefoon  bij je hebt,’ zei ik. ‘Wat kun je doen  op een  afstand van vijftienhonderd  kilometer?’
Hij ging die dag niet naar de campus, maar hij  vertrok  naar  het vliegveld  toen de kinderen ’s middags naar  bed gingen; alsof  hij zout in  mijn wonden wilde wrijven liet hij Courtney meerijden die dezelfde vlucht nam, al kwam ze wel een dag eerder dan hij terug in St. Louis.  Ik  was op de eetkamertafel de was  aan  het sorteren toen hij zijn koffer bij  de  voordeur zette en afscheid kwam  nemen. (Een koffer  met alleen spullen  van een  volwassene; ik had sinds de geboorte van  de kinderen  nooit zonder  hen gereisd, het leek  me ondenkbaar.  Geen luiers en tubes zalf, geen hemdjes met vlinders of autootjes erop, geen boekjes van  Goodnight Moon.)
	Jeremy kwam naast me staan,  ik  kon  hem niet aankijken.
	‘Het spijt me dat het allemaal zo rot gaat,’ zei hij.
	Ik vouwde een broekje met stippeltjes van Rosie op  en zei niets.
	‘Lieverd,’ zei Jeremy.
	Uiteindelijk keek ik op.
	‘Het komt allemaal goed,’ zei hij. ‘Bel me wanneer  je  maar wilt.  Zondag kom ik thuis, en dan laten we dit achter ons. Denk  maar aan iets  waar we naar uit kunnen  kijken, zoals Owen die verkleed gaat als wortel.’  Dat was iets wat Rosie had besloten voor Owen voor Halloween, al hadden we  nog geen  kostuum voor  hen gekocht.
	Jeremy omhelsde me en  ik sloeg ook mijn armen om  hem  heen,  maar  losjes. Misschien was  dat niet de  echte  reden, maar als ik hem stevig  vasthield, zou het nog moeilijker  zijn om hem  te laten  gaan.
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Mijn zusje kwam een paar uur  nadat Rosie geboren was naar het ziekenhuis, en het eerste wat ze zei was: ‘Ze  lijkt  helemaal niet  op een Chinees.’ Toen  grijnsde ze. ‘Nee, ze is  schattig. Ze is  volmaakt. Heb je tijdens  de bevalling  gepoept?’
	Jeremy  was  beneden  in de kantine en  ik zat rechtop in  een  nachthemd in  bed  met Rosie, die een luier en  een mutsje droeg.  Ze lag onder een dekentje  met  eendjes erop dat steeds van  haar af gleed. Ondanks  haar gewicht van zeven pond was  ze  onvoorstelbaar  klein  – haar neus was  klein  en haar oren  waren klein en haar armen en  benen waren klein en haar vingers  waren klein  en haar nagels  waren schokkend klein; haar  billen waren klein,  wat ik  had gezien  toen  Jeremy haar luier verschoonde voordat hij  haar in  het  plastic wiegje  legde. Ze had een paar  krulhaartjes, even donker als het  haar van Jeremy, en donkerblauwe ogen met daaronder  rimpeltjes, alsof  het een uitputtingsslag voor haar was geweest  om ter  wereld  te  komen, en er zat wat  opgedroogd bloed op haar voorhoofd  dat de verpleegkundigen  niet goed hadden  schoongemaakt. En ze was ook – Vi had gelijk – volmaakt.
	‘Ik  heb  gepoept, maar wat iedereen zegt, klopt. Ik was  te  ver heen om me daar  druk over te maken.’
	‘Ik wist gewoon dat  je gisteravond ging  bevallen.  Ik was met Patrick aan het poolen  en ineens  had  ik iets van yes, het is begonnen.  Ik had je bijna gebeld, maar ik  wilde je  niet storen tijdens een wee.’
	‘Nou, mijn vliezen braken om twaalf uur vannacht,’ zei  ik. ‘We  waren rond drie uur in het  ziekenhuis,  en  ze is  net voor  elven geboren.’
	‘Wauw,  dan had  je een gemakkelijke  bevalling. Jacks vrouw  heeft meer dan drieëndertig uur weeën gehad.’ Jack was de manager van het Italiaanse restaurant waar  Vi niet meer werkte. ‘Mag  ik haar  vasthouden?’
	‘Wil je dan  eerst je  handen wassen?  Of die automaat aan  de  muur gebruiken?’
	Vi pompte  er  wat  antibacteriële  gel uit,  wreef  in  haar  handen – niet  echt  lang genoeg – en strekte haar armen uit.  ‘Kom  maar  bij tante Vi,’ zei ze.
	‘Voorzichtig  met  haar nekje,’ zei ik terwijl ik Rosie aanreikte.
	‘Denk je  dat ik nog nooit eerder een  baby heb vastgehouden?’  Vi trok haar  neus op. ‘Wacht even. Héb ik ooit eerder een baby vastgehouden?’ Ze stond Rosie met haar  hoofdje in de holte  van  haar arm heen  en weer te wiegen. ‘Ik heb er gevoel voor,’ zei Vi. ‘Ze  heeft haar oogjes  dichtgedaan. En, heb  je een ruggenprik gehad?’
	Ik  schudde mijn hoofd.
	Vi stak haar  vrije hand  op. ‘High five, mop. Ik dacht  echt  dat je  voor de bijl  zou gaan en om een verdoving zou  vragen.’
	‘Ken  je die golfschoenen  met spikes eronder? Ik  had het gevoel dat iemand  met van die schoenen boven op mijn vagina  stond te springen.’
	Met haar  ‘gemakkelijke  bevalling’ had ze  me tegen  de haren in  gestreken, daarna had  ze  het met de high five weer  een beetje goedgemaakt,  vervolgens had ze me weer tegen de haren in gestreken door  te  zeggen  dat ik niet voor de bijl was  gegaan, en  daarna  had ze dat weer goedgemaakt  met de  opmerking dat de bevalling pijnlijk moest zijn geweest.  De toespeling op onze eigen geboorte was neutraal –  aan de ene kant bagatelliseerde  Vi wat ik zojuist had meegemaakt, maar aan de  andere  kant had  ik  ook aan onze moeder  gedacht.  Wat zij had  doorgemaakt toen ze ons ter wereld  bracht had bij mij  de doorslag gegeven om geen ruggenprik  te willen.
	Ik zei: ‘Is het  raar dat we de baby  de naam van een bloem  geven? Ze zou eerst Sophie  heten, maar toen ik haar  vlak na  de geboorte in  mijn armen hield,  ben ik van gedachten veranderd.’  Jeremy  was  verrast maar  meegaand geweest; hij had de naam Rosie zelfs maanden  eerder al voorgesteld en ik had die afgewezen juist omdat het  een  bloem  was.
	Vi keek  naar Rosie. ‘Hij past bij haar. En Rosie  is niet zo… wat je ook  van  de naam Daisy vond… niet zo hippie-chic-achtig.’
	‘Dus jij  vindt niet  dat  we haar Rita moeten noemen?’
	‘Omdat  je alles wat er met mam is misgegaan ongedaan zou kunnen maken door  je  kind  naar  haar te  vernoemen?  Nee. Dat  moet je niet doen.’ Met haar  blik  nog  op Rosie zei  ze:  ‘Het is zo vreemd dat jij een kind hebt… Ik  heb altijd  geweten dat het  zou gebeuren,  maar…’
	‘Ik weet het. Het  is onwerkelijk.’
	‘Ineens is ze  er en op  een  dag  heeft ze een  lievelingskleur. En eet ze pannenkoeken. Heeft Jeremy de  navelstreng doorgeknipt?’
	‘Hij  besloot dat aan de specialisten  over te laten.’
	‘Maar hij is doctor!’ Vi zei  het spottend, zoals ze wel vaker over  Jeremy’s titel deed, ook al stelde hij  zich nooit voor als  doctor Tucker, en voor zijn studenten was hij professor Tucker. Dan zei ze  bijvoorbeeld: Jeremy, voel mijn hartslag  eens. Neem  mijn  koorts  eens  op.  O, wacht.
	‘Ik moet je iets laten zien,’  zei ik. ‘Geef  mij  Rosie maar, en dan moet je in de badkamer in die plastic zak bij de wastafel kijken.’
	Toen mijn dochter (mijn  dochter!) weer in mijn armen  lag, hoorde  ik Vi  in de badkamer een verrukte kreet slaken. Ze kwam weer binnen met een  witte netonderbroek waar  een verpleegkundige me  na de geboorte een pak van had gegeven;  ze waren  zo gigantisch dat het shorts  leken. ‘Hij is  fantastisch,’ zei Vi.
	‘Ik  wist wel dat  je die zou  kunnen  waarderen.’
	‘Draag je er nu ook  zo een?’
	‘Plus  een  maxi-maandverband van  zo’n dertig centimeter lang.’
	‘Mag  ik ’m houden?’ Vi liet de onderbroek aan  het topje van haar wijsvinger bungelen en draaide hem  rond.  ‘Patrick  gaat helemaal uit zijn dak als hij die ziet.’
	Er werd op de  deur geklopt en de verpleegkundige die de dienst om drie uur was begonnen liep de  kamer  binnen.  ‘Baby voor het  laatst gevoed  om halfdrie?’  vroeg  ze. ‘Laten  we  dat nog maar eens  proberen. Heb je ibuprofen nodig?’
	‘Op dit moment niet.’ Ze  lieten me elk uur borstvoeding geven,  ook  al was mijn melkproductie nog  niet op gang gekomen, en  welke houding ik voor mezelf of  Rosie ook probeerde, het  leek niet de  juiste.
	‘Wil je even op  de gang wachten?’ vroeg  ik aan Vi.
	‘Jemig,’ zei ze.  ‘Nog steeds even preuts, zelfs na een  bevalling.’ Ze pakte haar tas en de  cape die  ze  tegenwoordig droeg  in  plaats van een jas, een door de  mode  bepaalde keuze  die samenviel met haar nieuwe  loopbaan. ‘Ik ga op zoek naar  Jeremy, dan kunnen we  samen een sigaartje roken. O, vergeet ik bijna  het cadeau voor Rosie.’ Uit  haar tas haalde ze een  klein kartonnen doosje. Rosie lag weer  tegen mijn borst aan en ik zei:  ‘Maak jij het maar open.’
	Nadat Vi  het plakband  eraf getrokken had, haalde ze  uit  een laag  wit  vloeipapier een lichtblauw peervormig  flesje met een kristallen stopje. Terwijl ze het omhooghield zei ze trots: ‘Het  is een antiek parfumflesje.’
	Natuurlijk was  het een  antiek parfumflesje; ik moest me inhouden om  niet  te glimlachen.  Twee maanden ervoor had mijn  vriendin Janet  een babyshower  voor  me  gegeven,  waarvoor Jeremy’s moeder en schoonzusje naar St.  Louis waren gevlogen, en  ik had speelpakjes, slabbetjes en  knuffelbeesten,  een  draagzak en een mobile en een  speciale afvalbak voor luiers  gekregen. Vi was er niet bij geweest omdat  ze  het was vergeten.  Het was  bij me opgekomen dat ze het  bewust of  onbewust niet leuk  vond dat ik zwanger was,  maar  ik  wist  vrijwel zeker dat  ze de babyshower gewoon vergeten was. Het was op een zaterdag om elf  uur  ’s ochtends, een tijdstip waarop  ze meestal niet wakker was.  Naderhand wilde ze het per  se goedmaken. Een paar dagen later toen Jeremy ’s avonds moest  overwerken, had  ze me augurken en ijs gebracht  waar  ik  allebei niet overmatig veel trek in had, en ook nog een dvd over natuurlijk bevallen  die ze van een vriendin  had geleend.  Na de eerste bevalling zei  Vi: ‘Sorry,  maar ik heb nog nooit zoiets ranzigs  gezien. Kunnen  we nu naar Project Runway kijken?’
	In de ziekenhuiskamer viel het zachte januarilicht door  het raam op het parfumflesje.
	‘Het is prachtig,’ zei ik. ‘Dank  je  wel.’
	‘Wacht, het mooiste  komt nog.’  Toen ze het flesje omdraaide zag ik  dat er op de brede kant een  wit-roze roosje geschilderd was. Tegen de  verpleegkundige zei Vi: ‘En ik wist  niet eens hoe mijn  zus haar  kind zou  noemen.’
	‘Hoe is het mogelijk,’  zei de  verpleegkundige. ‘U bent helderziend.’
Toen we met Rosie thuiskwamen volgde  er natuurlijk die wazige periode van  vroege ochtenden en doorwaakte nachten, een  vermoeidheid  die  ik nooit eerder  had ervaren,  de eindeloze cyclus van voeden  en  wachten op  een boertje  en verschonen, waarna we alle drie in  een  wanhopig  soort slaap  vielen  tot  de volgende cyclus begon. Maar  langzamerhand ontstond er een vast  patroon;  de uitputtende wanorde verdween. Rosie at om de drie  uur. Elke  morgen  zat  ik nadat ik haar  had gevoed een uur aan de eettafel om melk te  kolven die  ik daarna in diepvrieszakjes deed voor als ik weer in  de ouderenzorg ging werken  en Rosie naar de dagopvang zou gaan.  Ik haatte die pomp,  het gonzende tepeltrekken  waardoor ik me niet alleen een koe  voelde maar waardoor ik  ook met  koeien  zelf begon mee te leven, en ik verbood Jeremy de  kamer binnen  te komen als ik ermee  bezig was.
	Rosie begon te reageren als we  haar  aankeken, ze  begon te lachen, en  ze begon langer achter elkaar te slapen; ze vatte  een bijzondere  genegenheid op  voor  een kleine  knuffelkat en zoog  naar hartenlust op zijn linkeroor. Toen  ze twaalf  weken was, verhuisden we  haar wieg van  onze  slaapkamer naar haar eigen kamer, wat me onrustig maakte;  maar Jeremy  hielp me  eraan herinneren dat in alle boeken stond dat  het steeds moeilijker  zou  worden om haar daarheen  te  verplaatsen. ‘Voor  mij of voor haar?’ vroeg  ik,  en hij zei: ‘Jullie  zijn ook allemaal hetzelfde.’ Het  was  bedoeld als een grapje,  maar  zo voelde ik het – dat  Vi  en ik ooit één persoon waren geweest die in  twee mensen gedeeld was, en nu  gebeurde er net zoiets  met mijn  dochter en  mij. Ik maakte  lange  wandelingen met Rosie in de wagen,  in noordelijke richting naar DeMun  en  in  westelijke  richting  naar Wydown, door  de chique wijk met de grote, oude  huizen en  hoge bomen, en hoewel ik  expres niet door  de straat liep  waar mevrouw  Abbott  had  gewoond, werd ik als ik  daar langsliep  altijd  vervuld van dankbaarheid  dat ik niet meer  in de twintig en diepongelukkig was. (In  de  zomer van 2001  was ik  op een  ochtend wakker  geworden in  de  wetenschap  dat mevrouw Abbott dood was;  ik wachtte een week en  las toen haar overlijdensbericht  op internet.  Ze bleek te zijn geboren in Bristol,  Connecticut, en  haar meisjesnaam was Spaeth.)
	Als  ik met Rosie  naar  Schnucks reed, tilde ik haar op de parkeerplaats  voorzichtig  uit het autostoeltje en  zette haar  in de draagzak,  met  haar gezicht naar binnen  omdat ze nog zo klein was. In  de supermarkt draaide  ze haar hoofdje  om  naar de appels of dozen  cornflakes.  Als  de  andere klanten of  de  caissière zeiden  dat ze haar schattig vonden, glimlachte ik  bescheiden, alsof ik hun complimenten niet stilletjes onvoldoende vond. Als ze onderweg  naar huis in slaap viel, bleef ik bij ons  op de oprit staan met de  motor en de airco  aan, de  ozonlaag kon de pot op – dat was in  april of mei – en terwijl  ik wachtte tot ze wakker werd, deed ik helemaal niets omdat ik  nog geen smartphone  had,  ik  wilde haar  niet  wakker  maken door te  gaan  telefoneren en meestal  had ik er niet aan gedacht om een boek in de luiertas te stoppen. Dan keek ik in het achteruitkijkspiegeltje  naar de  straat, de groene  blaadjes aan  een ginkgo en de passerende auto’s, ik verveelde  me  niet en was ook niet ongeduldig maar als ik zo naar  haar keek (haar autostoeltje stond achterstevoren en  had een eigen spiegeltje waarin  ik haar gesloten  ogen en schuine hoofd in mijn spiegel  kon zien) was  het meer alsof ik investeerde in haar welzijn. Zo voelde  ik me  ook als  ik haar voedde, waarbij ik me ook  niet verveelde ondanks het feit  dat ik,  in  tegenstelling tot andere  moeders die ik kende, daar  nooit bij las of tv  keek. Maar  misschien was het  niet het magische  van het  moederschap  dat ik op  die momenten ervoer. Misschien had  ik gewoon  meer aanleg voor  nietsdoen dan ik ooit  had geweten.
	Ik had me voorbereid  op een saai leven met een  baby, na waarschuwingen van collega’s  en vriendinnen  en talloze films en sitcoms op tv, maar  ik had in  mijn  leven als  volwassene  veel saaiere dingen meegemaakt:  kantoorvergaderingen en papierwerk  en bruiloftsspeeches en wachten in de garage tot de olie ververst was.  Rosie was voor mij  niet saai; ze was  mijn eigen kleine, lieve maatje. Het was niet zo dat  ik constant probeerde  haar te amuseren of  iets te leren. Ik nam haar gewoon mee  als ik iets binnens- of  buitenshuis ging doen,  en haar huid was heel  zacht en de snoetjes die ze trok  waren lief en ze  was een  echt mens, een  miniatuurmensje  dat mij  duidelijk aanbad, en ik op mijn beurt aanbad haar.
	En toen was ze zestien  weken  en moest ik weer naar  mijn werk in de ouderenzorg en  ging Rosie naar de kinderopvang die Jeremy  en ik hadden  uitgekozen toen ik nog zwanger was. Rosie kwam in de Zucchini  Room van een middelgrote crèche aan Hanley Road, en ik bleef  een halve dag bij haar  op de vrijdag  voordat ze er alleen zou zijn.  Die  keer signaleerde ik dingen die ik niet had gezien  toen Jeremy en ik  er maanden  eerder geweest waren;  dat er snot uit de neuzen van de andere kinderen  liep en dat het  speelgoed  er afgekloven uitzag, en bovendien vroeg ik  me  af of  twee leidsters voor acht baby’s  konden zorgen terwijl  de zorg voor één al mijn energie  en aandacht  opeiste. Maar de kinderen leken het  er fijn te vinden, en  de volwassenen waren hartelijk. We spraken  af  dat Jeremy Rosie die maandag zou brengen, zodat ik niet jankend afscheid hoefde te  nemen.
	Nadat we  op  zondagavond waren gaan slapen, werd ik rond drie uur  wakker uit  een droom waarin Rosie in  een gevangeniscel zat; ze huilde en stak achter  de tralies haar armpjes naar me uit.  Ik ging  uit  bed  en liep snel naar  haar kamer,  waar ik haar slapend  en regelmatig ademend op haar rug  aantrof.  Mijn hartslag werd rustig toen ik in het  donker  naar  haar keek. Ten slotte  ging  ik terug naar bed.
	Toen ik  de  volgende ochtend probeerde de droom aan  Jeremy te beschrijven, glimlachte hij.  Ik was  Rosie aan het verschonen en Jeremy  stond naast ons.  ‘Ben jij  een babyboef, Rosie?’  zei hij. Hij legde  zijn  hand op mijn schouder. ‘Het  is heel  normaal  dat je nerveus  bent.’
	Maar in sommige opzichten was  het  gemakkelijker om weer  aan het werk te  zijn dan ik had verwacht. De diensten en de kamers waren vertrouwd; gesprekken met andere volwassenen slorpten mijn  aandacht op.  Er was een routine waar  ik in kon glijden, die me  meesleepte, en het schokkende besef dat ik alleen verantwoordelijk was voor  mezelf nam een  last van me af. Behalve als ik  de deur  van mijn  kantoor  op  slot deed  en papier voor het raam plakte voordat ik ging kolven, was mijn lichaam van mij.  Maar  zodra  Rosie in  mijn gedachten kwam, raakte ik van  de kaart  van de zorgen. Stel dat een van de leidsters haar liet vallen?
	Tijdens een gesprek met  een man van zesentachtig met diabetes  en zijn  vijfenzestigjarige dochter  keek  ik de  hele tijd naar de  klok boven mijn prikbord en telde  ik de minuten  tot ik naar  buiten  kon, naar de parkeerplaats,  naar mijn auto om Rosie  te  halen.
	In de weken  daarna  ging  het  op en af met mijn onrustige gevoelens. ‘Ze heeft een fijne  dag gehad,’ zei juf  Helen vaak  als  ik Rosie kwam  halen. Rosies  kleren roken naar de  leidsters, wat niet wil zeggen dat ze stonken –  alleen  dat ik  niet  kon ontkennen dat Rosie ergens anders  was geweest.
	Ik kocht leren slofjes  voor haar met op de neus  een lachend beertje.  Niet dat ze al slofjes nodig  had, want het  zou nog  maanden duren  voordat  ze kon lopen. Maar haar sokken vielen altijd af en hoe kon ik ermee  leven dat  mijn kleine meisje ergens was met blote voeten? Elke ochtend  trok ik haar  de slofjes  aan voor ik  haar in  het autostoeltje zette zodat Jeremy haar kon  wegbrengen.
Voor de ouders van Jeremy was Rosie niet het eerste kleinkind, en hoe blij zij en zijn stiefouders ook  voor ons waren, ze behoorden niet tot het soort  grootouders dat geen genoeg  kreeg  van de nieuwe  baby of tijdens een  bezoekje de was deed en de keuken schoonmaakte;  zelfs als ze niet  in  een andere  staat hadden gewoond, denk  ik  niet dat ze dat soort grootouders waren geweest. Ze vonden het leuk  om bij ons te  komen, om Rosie vast te  houden  en om een paar keer te blijven eten, en  dan  stapten  ze weer op  het vliegtuig.
	Carol en  Ned,  Jeremy’s moeder  en stiefvader,  kwamen de week na Rosies geboorte, en toen Rosie vijf  maanden oud  was  had Carol een vergadering in  Chicago en  besloot ze er een  nachtje in St. Louis aan vast  te knopen.  Mijn  schoonmoeder  was een tengere vrouw met peper-en-zoutkleurig haar.  Als ze  formeel gekleed was, zoals  voor haar werk  als  jurist,  droeg ze zwart, beige en  kastanjebruin,  klassieke maatbroeken en jasjes  en coltruien  die, besefte  ik  later, heel duur waren. Als ze informeel  gekleed  was, droeg ze een  spijkerbroek en suède instappers.  Elke  ochtend zwom ze drie kilometer in een sportschool en een  keer per jaar ging  ze met Jeremy’s stiefvader, die ook  jurist was, tien dagen op vakantie  naar een sportieve, buitenlandse  bestemming:  Australië bijvoorbeeld, of  Kenia. Ik mocht Carol en ik  wist dat ik  het  qua schoonmoeder veel erger had kunnen treffen. Tegelijkertijd waren we niet close. Ze  was energiek, zij  het  soms wat  al te zeer  in beslag genomen – al jaren voordat  iedereen het  deed checkte ze constant haar smartphone  – en ze was dol op spelletjes waar ik niet goed in  was, zoals scrabble en  triviant. Bovendien had ze me bij vier aparte gelegenheden  gevraagd of  ik er nooit  spijt  van had gehad  dat ik mijn master maatschappelijk werk niet had afgemaakt.
	Carol  kwam op  een  vrijdagmiddag,  ongeveer een maand nadat Rosie naar  de crèche was gegaan. Jeremy ging haar van  het  vliegveld  halen, ik haalde Rosie een uur eerder op en we zagen elkaar thuis. We zaten  in  de woonkamer, Jeremy en zijn moeder met  een glas rode wijn en  ik met een biertje, en  we trokken allemaal gekke  gezichten naar Rosie. Rosie had eerder die week kou  gevat  en jengelde wat  meer dan anders,  maar ze  zat zoet bij Carol  op schoot in een kartonnen boekje te  kijken.
	Om zeven uur  pakte ik  Rosie op om  haar naar bed te  brengen. Tijdens het verschonen  zag  ik dat  haar ene oog waterig was. ‘Alles goed, schatje?’ zei ik. ‘Heb je verdriet?’
	Ze keek me  ernstig aan, maar ze huilde  niet. Ik  ritste haar pyjamapakje dicht. In de  schommelstoel bleef Rosie misschien een minuut drinken, draaide toen haar gezicht weg en begon  te huilen.
	‘Wat is er?’ zei ik.  ‘Moeten we het later  nog eens proberen?’  Ik hield haar tegen me aan en toen ik  haar wiegde werd ze rustig, maar ze begon tot  twee keer toe te huilen  toen ik haar in bed legde. Pas bij  de derde  keer, toen ik  haar ruim tien minuten had vastgehouden en  haar  in slaap  had zien  vallen, lukte het me om haar in bed te leggen en zachtjes weg te lopen.
	Jeremy en Carol waren pizza’s  gaan halen  en ik was zo lang boven gebleven dat  ze al zaten te eten  toen ik beneden kwam.  ‘Alles  goed?’ vroeg Jeremy.
	‘Sorry dat we alvast zijn gaan eten,’ zei Carol, ‘maar ik heb spannende  plannen voor vanavond  en ik moet op tijd weg.’
	‘Plannen?’ zei Jeremy. ‘In St. Louis?’
	Carol straalde  alsof ze op het punt stond een  pikante  roddel te  onthullen. ‘Ik ga naar  een  seance.’
	Ik  begreep het onmiddellijk, maar  Jeremy niet,  zag ik.
	‘Violet heeft  me uitgenodigd en  ze  zei dat haar huis hier  niet ver vandaan  is,’ zei Carol.  ‘Dus  Jer,  als  ik  je auto mag lenen…’
	Ik  probeerde mijn  stem in  bedwang te houden toen  ik vroeg: ‘Wanneer heb  je dat met Vi afgesproken?’
	‘Je hebt  me nooit  verteld wat  je zusje doet, Kate!’ Carol zwaaide quasibeschuldigend met  haar vinger.  ‘En ik  heb echt mijn  hele leven al  eens naar een helderziende gewild. Als  ik langs een van  die  huizen  loop met zo’n neon hand in de  etalage, wil  ik niets  liever dan  naar  binnen gaan.’
	‘Ga je naar een sessie bij Vi?’ vroeg Jeremy.  ‘Sessies’ noemde Vi  ze zelf, ze zou  nooit seance hebben gezegd.
	‘Ik heb tegen haar  gezegd dat  ik gewoon het  volle pond  wil betalen,  geen familiekorting.’ Carol  keek me aan. ‘Maar  om zeker  te  weten  dat  ze  niet te weinig  rekent, wat vraagt  ze normaal?’
	‘Ik geloof dertig dollar,’ zei ik.
	‘Hoef jij niet te betalen?’ Carol knipoogde hierbij en daaruit begreep ik dat  ze Vi’s  helderziendheid niet aan mij koppelde – dat  ze er  niet van uitging dat ik Vi’s  talent, of wat ze ook dacht  dat het was,  deelde. Of Carol geloofde dat Vi werkelijk  helderziend was, was iets anders  dan de vraag of Carol door het idee werd aangetrokken;  ik wist dat de aantrekkingskracht voor  veel mensen school in  het onwaarschijnlijke ervan.
	Carol zei:  ‘Toen ik  hier was na  Rosies geboorte,  zei ik: “Violet, hoe gaat het  in het restaurant?”  Nou, en toen  ze vertelde dat  ze  dit werk al twee  jaar doet, zakte mijn mond  open. Ik zei:  “De  volgende keer dat  ik in St. Louis ben, móét je me  erbij  vragen.”  Ze bood een privéseance aan,  maar een groep lijkt me  veel leuker.’
	Na een  korte stilte zei  Jeremy: ‘Ik  had  niet  gedacht dat  jij in het bovennatuurlijke gelooft,  mam.’
	Carol lachte  even toen  ze mijn blik  ving. Ze  zei:  ‘Voor onze kinderen zijn we nu  eenmaal  nooit interessant,  toch?’
Toen Carol even naar de wc was,  fluisterde Jeremy:  ‘Sorry.’ Op iets luidere  toon, maar  nog steeds zachtjes,  voegde hij  eraan toe:  ‘Ik denk dat ze het gewoon voor de gein  wil  doen.’
	‘Ik  ga  met  haar  mee.’
	Hij keek me onderzoekend  aan.  ‘Waarom?’  Toen ik niet reageerde,  zei  hij: ‘Het komt heus wel  goed. Ze zijn allebei volwassen.’
	‘Maar  Vi zou zomaar kunnen zeggen: “Ja  hoor, Kate  is ook helderziend.  O, heeft ze je dat niet verteld?” Daarna  zal  ik voor je moeder nooit  meer dezelfde zijn.’
	‘Maar niet per  se slechter. Ik wist ook niet dat mijn moeder dat soort  dingen interessant vindt.’
	‘Totdat ze  er  doodsbang van  wordt.’
	‘Bel Vi  dan op om te zeggen dat ze  jou niet noemt.’
	‘Dan doet ze  het zeker. Ze  zal doen of het per ongeluk  was,  maar ik weet zeker dat  ze erop  kickt  dat ze buiten ons  medeweten contact met  je  moeder heeft gehad.’ Ik hoorde  Carol de wc-deur opendoen en  toen ze  de keuken in kwam, zei ze: ‘Jullie hoeven niet op te blijven, hoor, ik  heb geen idee hoe  laat het wordt.’
	‘Carol, als  je het niet erg  vindt ga  ik graag  met je mee,’ zei ik.
	Zonder aarzelen zei  Carol: ‘Top. Denk je  dat  ik in mijn spijkerbroek kan gaan?’
	‘Geen  probleem.’
	Ik ging  boven even bij Rosie kijken  en toen ik  in haar verduisterde kamer naar haar zachte  geronk stond  te luisteren  dacht ik:  misschien kan  ik beter niet meegaan naar Vi. De  sessie  begon om acht uur en  het was  al kwart voor acht; ik voelde Carols  ongedurigheid door het plafond heen.  Vi zou heus niet precies op  tijd beginnen,  maar dat wist Carol, die zelf altijd even  punctueel  was,  niet. Ik  wilde  eigenlijk niet gaan, bedacht ik.  Ik wilde thuisblijven, bij mijn dochter. Maar nadat ik me nog  even over Rosies wiegje had gebogen, liep ik op mijn  tenen weg.
In  de auto  praatte Carol honderduit,  ze vroeg hoeveel mensen er bij Vi zouden zijn en wie dat waren, en ik probeerde antwoord te geven zonder prijs te  geven dat ik nog nooit zo’n sessie had bijgewoond.  Toen  ik de auto  op  straat parkeerde  kon ik over Vi’s voortuin heen door het  felverlichte  voorraam de woonkamer zien  van het  huis dat ze had gekocht  met de  aanbetaling van vader. Achter de  grote  kandelaar op  de vensterbank  stonden een stuk of tien mensen in  groepjes van twee  en drie bij elkaar, en aan  de  muur achter hen  hingen  Vi’s Tibetaanse gebedsvlaggetjes.
	Toen Carol  en ik  binnenkwamen waren  de stemmen duidelijk  te horen en  ik  werd  er met  een schok aan herinnerd hoe de rest van  de wereld hun avonden doorbracht terwijl Jeremy en  ik thuis bij Rosie waren. (Blijkbaar gingen mensen  nog steeds  hun huis  uit.) De klapstoelen stonden in een  kring in de  woonkamer, met Vi’s divan ertussenin,  onder de gebedsvlaggetjes.
	Vi was bezig  een fles  wijn  te  ontkurken toen  ze me  in de gaten kreeg.  Ze trok een overdreven verbaasd  gezicht door  haar mond wijd  open  te doen en haar vingers  ervoor  te houden. Toen  ze op ons afkwam,  met de  kurkentrekker nog in de fles – ik had  me afgevraagd  of ze een golvend gewaad  aan zou hebben, maar ze droeg een korte spijkerbroek en een T-shirt van  Mizzou  –  zei ze:  ‘Het is alsof  ik de koningin  van Engeland  op bezoek  krijg.’
	‘Nou,  ik  wilde  het voor  geen  goud missen,’ zei  Carol,  en  noch  Vi noch ik corrigeerde het  misverstand.
	Er was  verder niemand  die  ik kende, wat op een rare manier indruk op me maakte:  volslagen vreemden  betaalden mijn  zus voor haar sessies.  Vi was plastic bekertjes in de keuken aan het halen waarbij Carol haar  hielp toen er iemand op  mijn arm tikte. Toen ik me omdraaide,  stond er  een  vrouw  van mijn leeftijd of iets  jonger stralend achter me.  Ze  was heel knap,  met lang  rood haar dat  ze in twee vlechten droeg, en  ze leek aardig, hartelijk  en  open op een  manier die me  onrustig maakte.  ‘Jij bent toch Violets tweelingzusje?’  zei ze. ‘Ik heb fantastische  dingen over  je  gehoord.’
	Ik forceerde een glimlach. ‘Bedankt.’
	‘Jullie hebben vast een heel  bijzondere  band. Ik  heb altijd een tweelingzusje  willen hebben.’  Ze boog  zich  naar me toe, ook  al  stonden we al dicht  naast elkaar. ‘Ik vraag me zelfs  af of ik  misschien een tweelingzusje  heb  gehad, je weet  wel…’  Ze tekende met haar  hand een cirkeltje, waaruit ik begreep  dat ze bedoelde  ‘gestorven  in de baarmoeder’. Het was  niet voor het eerst dat iemand zoiets  tegen me zei. Toen ik  een stap  achteruit deed, zei ze: ‘Of misschien was  dat in een vorig  leven.’ Er liep  een man langs, de vrouw trok hem erbij – hij  was een van de twee  aanwezige mannen en hij  leek een jaar  of  zestig, met een zilvergrijze baard en een kleine  bril met  een  gouden montuur  –  en  zei:  ‘Bob,  dit is  de tweelingzus van Violet.’
	Bob bracht zijn handen  in yogahouding naar elkaar en boog zijn hoofd. ‘Wat een voorrecht.’
	Ik  stak zelf ook een hand  op en wuifde.
	Vi en Carol  kwamen terug in de kamer en  deelden  de wijn uit, en  na nog een keer  heen en weer  gelopen  te zijn riep  Vi: ‘Heeft iedereen iets te drinken?’ Ze keek snel  rond. ‘Dan gaan we beginnen.’
	Toen  we allemaal zaten, zei ze: ‘Sommigen van  ons hier  zijn oude vrienden,  maar voor de nieuwelingen wil ik graag  een rondje  doen waarin iedereen zich voorstelt. En ik noem twee speciale gasten: mijn tweelingzusje  Kate en haar schoonmoeder Carol.’
	Er werd  geklapt  en ik glimlachte  schaapachtig. Vi’s cliënten –  het was  niet mijn type mensen, maar aardig waren ze  zeker.  Toen we  ons  voorstelden,  zei Carol dat ze een seance-maagd was en  ik kromp in elkaar terwijl  ik me  afvroeg, anticiperend op het idee dat  Vi mij in aanwezigheid van Carol  in verlegenheid  zou brengen, of zij dat ook zou hebben gevoeld.
	Na de voorstelronde ging Vi  voor  in een soort gebed, waarbij  ze onze heilige energie en ons open hart en onze  dank voor de geschenken om ons heen noemde. Toen volgde  er  een monoloog – misschien was het  een  preek –  waarin ze  vertelde dat ze  laatst ging  wandelen in Tilles Park en daar een  kleuter en een puppy verstoppertje had zien spelen,  waarbij  ze  steeds  naar elkaar toe kwamen en  weer wegliepen, en het had  haar eraan  herinnerd dat we zelfs in onze hectische vierentwintiguurseconomie de tijd  moeten nemen om  te spelen, en terwijl  ik me afvroeg of Vi echt had gewandeld en of die kleuter en  de puppy echt bestonden, zag  ik dat  alle anderen instemmend zaten te  knikken. Ook al  zei ze niets interessants of origineels, ze sprak met een  gezag dat ik niet  eerder bij haar had gezien. Ze verwachtte dat de groep geloofde wat ze zei, en dat  deden ze. Ik zou het  waarschijnlijk ook  geloofd  hebben als ze mijn zus  niet  was.
	‘Heeft iemand  van  de aanwezigen een conflict met een collega?’ vroeg ze toen, en een vrouw in  een  paars  hemdje stak haar hand op.
	‘Dat  heb ik opgevangen,  Penny. Vertel er eens  wat meer over,’ zei Vi.
	‘Mijn supervisor  gunt me niets,’ zei  Penny. ‘Ik heb  me kapot gewerkt om een project van de grond te krijgen  en gisteren tijdens een afdelingsvergadering  zei  ze steeds:  “We  hebben dit  gedaan,  we  hebben dat  gedaan.” Terwijl “we”  helemaal niets hebben gedaan!’
	‘Dat  is zwaar, hè?’  zei Vi. ‘Ze  is  niet eerlijk.’
	‘Het is gewoon  ontzettend frustrerend,’ zei Penny.
	‘Weet je,’ zei Vi.  ‘Ze is niet eerlijk  tegen jou en je collega’s,  maar waar zij  het nog het moeilijkst  mee zal krijgen is dat ze niet eerlijk is tegenover zichzelf. En wanneer je  het punt bereikt waarop  je  jezelf niet meer  recht  in de ogen kunt  kijken’ – Vi gniffelde  even,  maar niet op een vervelende manier; het  was zo’n gniffel  van dit-kennen-we-allemaal-wel – ‘nou, dat wil niemand van ons  meemaken.  Penny, die vrouw  zit  in een strijd. Ze heeft  het zwaar, en ik wil dat je  haar  met compassie tegemoet  treedt.  Ik wil dat je de dialoog met  haar aangaat, maar ik wil dat  je jezelf voorhoudt dat  ze niet zo zou handelen  als ze zich niet op  een duistere plek bevond.’  Vi keek de  kring rond. ‘Iemand maakt zich  zorgen  over zijn  gezondheid.  Wees niet bang.  Je bent hier veilig.’
	Bob met de zilvergrijze baard zei: ‘Zoals de meesten van jullie  weten, ben ik twee jaar geleden vijfenveertig kilo  afgevallen. Mijn vrouw en ik zijn gelijk begonnen  met  een dieet,  maar  zij kon  zich er moeilijk aan houden. Ze  is nog steeds heel  zwaar en ik wil haar steunen,  maar  als ik probeer selderie en wortelen te eten  en te rennen is  het  niet makkelijk voor  me als  zij voor de tv  zit en weer een zak chips opentrekt.’
	Bobs situatie had  in mijn ogen  niet  direct met gezondheid  te maken,  maar Vi aarzelde geen moment. ‘Bob,  ten eerste wil ik je complimenteren met  je enorme moed en doorzettingsvermogen.’ Mijn zus  bracht een hand naar  haar voorhoofd als in een  militaire begroeting. ‘Chapeau  van  iemand die weet hoe moeilijk het is om af te  vallen. Je bent  een inspiratie voor ons allemaal. En ik wil dat je het volgende doet. Ik wil dat je  volkomen eerlijk bent  tegen je vrouw.  Niet van:  “Lieverd,  hou op met chips  bunkeren,” maar zoiets als:  “Ik bén er voor je. Ik  ben er  honderd procent voor  je, en we gaan  samen de strijd aan.” Begin  klein. Je rent, oké, maar  wat dacht  je  ervan om  haar een stukje met je mee  te laten  lopen? En dan  nog een  vraag:  Wie  kookt er bij  jullie?’
	‘Zij, meestal.’
	‘Uh-uh, uh-uh. Hoe  wist  ik  dat?’  De groep lachte. ‘Bob,  ik wil dat jij een paar keer  per week gaat koken. Maak een salade, gril  vis. Geen gepraat over calorieën,  gewoon een gezonde, smakelijke maaltijd  die  met  liefde  is  bereid. Gaat je  dat lukken?’
	‘Je hebt gelijk,’ zei Bob.  ‘Ik weet dat  je  gelijk hebt.’ Hij en de vrouw met de rode  vlechten van wie  ik de  naam niet meer wist,  gingen met  elkaar naar bed, wist ik ineens. Of  het zou binnenkort gebeuren, of ze  hoopten het. En  ik betwijfelde of gegrilde vis  dat kon tegenhouden.
	Een vrouw  van middelbare leeftijd, zo  te zien  uit India, had  het over de scheiding van haar dochter (uiteindelijk was het maar beter zo, zei Vi) en een  blanke  vrouw met  kort  zwart haar  en borstelige zwarte wenkbrauwen wilde  weten of ze een baan moest aannemen  in  Seattle (doen, zei Vi, ook  al zou de groep haar  missen), en  de andere man, waarschijnlijk rond de veertig en kalend, zei dat  zijn vrouw een stuk  aan hun huis wilde  laten bouwen ook  al  hadden  ze  al ruimte  zat en  zaten ze  nooit in  de woonkamer, en  hij  was  zich ook  gaan afvragen of ze last had van dwangmatig koopgedrag. Na zijn verhaal  bleef Vi  langer stil dan  na alle andere onthullingen. Ze sloot zelfs haar ogen en ik begreep  tot mijn ongenoegen dat ze  contact had  met  Guardian  – dat dit  de eerste  keer op de avond zou  worden  dat  ze optrad als medium in plaats van te vertrouwen op een combinatie  van  vermoedens en gezond verstand. Toen ze  haar ogen opendeed zei ze: ‘Tiffany, klopt dat? Is dat de  naam van  je vrouw?’
	De man  knikte.
	‘Ik vind het heel vervelend om te zeggen, maar ik vraag me  af  of Tiffany een probleem heeft  met  haar medicatie.  Zou dat kunnen?’
	Hij trok een gezicht  waaruit herkenning sprak.  Hij zei: ‘Ze had  weer  rugpijn, dus ik dacht…’
	‘Het spijt me, Jay,’  zei Vi. ‘We kunnen  hier na afloop nog even verder over praten als  je wilt.’
	Carol wilde weten of ze een zaak waar ze mee  bezig was moest  laten voorkomen. Ze zei: ‘Ik  kan niet op details ingaan, maar mijn collega denkt dat we er verkeerd aan doen, terwijl  ik juist het gevoel heb dat  we zullen  winnen.’
	Ik had  gedacht dat Carol,  naarmate ze  langer  naar Vi luisterde, steeds minder onder de  indruk  van haar zou  zijn. Ik zou niet hebben tegengesproken dat  deze  bijeenkomst  zinvol was  voor de deelnemers; dat  dit  de paranormale  gave van  mijn  zusje illustreerde  zou voor mij moeilijker te verdedigen zijn  geweest.  En toch  leek  Carol net zo oprecht in  haar te geloven als  alle  andere aanwezigen. Was ik uitzonderlijk cynisch? Ja,  dat  was  ik, dacht ik, vergeleken  met  de groep, want die groep was hier vrijwillig  naartoe gekomen, terwijl ik  hier  alleen  was om te voorkomen dat  mijn  zusje gênante  geheimen over  mij aan mijn schoonmoeder vertelde.
	Vi keek rond.  ‘Wat zeg  ik  ook weer altijd?’ Niemand reageerde,  hoewel de  sfeer een en al  welwillendheid uitstraalde;  waarschijnlijk maakte het deel uit  van het ritueel om Vi haar eigen vraag te laten beantwoorden.
	‘Vertrouw op jezelf,’  zei Vi. ‘Vertrouw op jezelf, vertrouw op  jezelf, vertrouw op jezelf, Carol, dat kan ik niet genoeg benadrukken. Als jij denkt dat je die  zaak  moet laten voorkomen,  dan moet je naar die stem in je luisteren. Onze  intuïtie is het  krachtigste werktuig  waarover we beschikken.’
	Het  formele deel van de sessie had  bijna een uur geduurd  en het ging nog  een kwartier  door,  maar ik voelde dat het emotionele  hoogtepunt de onthulling over Jays vrouw was  geweest  en daarna Vi’s algemene aansporing.  Toen  duidelijk was dat de  discussie  inzakte, zei Vi: ‘Wil iemand  nog  iets delen?’  Ze  keek mij  aan, ik keek terug en  maakte mijn ogen groot waarmee ik  wilde zeggen: ik dacht het niet.  Ze  had me tot  dusver niet in verlegenheid gebracht, ze had zelfs  Guardian niet  expliciet  genoemd.  Ik  had me ongemakkelijk  en sceptisch gevoeld, maar  het was lang niet zo erg geweest  als ik had gevreesd.  ‘Goed,’  zei Vi. ‘Zullen we elkaar de hand  reiken?’
	De hand  van mijn schoonmoeder links van me was klein  en koel, die  van Jay rechts  warm en slap, en ik voelde dat  Vi  gelijk had wat betreft  zijn vrouw en de medicatie. ‘Mogen de energieën ons goede raad  en wijsheid geven,’ zei  Vi, ‘en mogen  we  te  midden  van alle  drukte  de tijd nemen om daarnaar te luisteren, en gebruikmaken van  de  steun  die ze bieden.’
	Drie of vier mensen zeiden amen, daarna stond iedereen op en  begon te  praten, er werden mobieltjes gecheckt en  plastic bekertjes  weggegooid.  Terwijl  Vi geld in  ontvangst nam  en vroeg wie er  de volgende keer  wijn mee zou brengen, ging  ik  naar de  wc. In tegenstelling tot Carol had  ik niets  tegen familiekorting. Tijdens de  sessie had ik niet aan Rosie gedacht, maar toen  ik in de spiegel boven de wastafel keek, kwam  ze weer in mijn  gedachten.  Ik miste haar  en ik wilde naar huis.
	Vi stond voor de wc-deur  op me te wachten. ‘Het  was vanavond een  beetje  slapjes,’  zei ze zacht  terwijl ze  een gezicht  trok. ‘Meestal is het  iets sensationeler.’
	‘Je deed  het  goed,’ zei ik.
	‘Je  had zeker gedacht dat ik een tulband zou  dragen  en met een Jamaicaans accent  zou praten?’
	‘Bedank me nou  maar  gewoon,’ zei ik. ‘Ik gaf  je een compliment.’
Op weg  naar huis was Carol net zo  spraakzaam als op de heenweg en  praatte  ze honderduit over de andere cliënten  – ‘Dat meisje met die vlechten was echt  een  schat’– en ik wachtte tot ze  zou zeggen dat de  avond  meer iets van groepstherapie had  gehad  dan van een paranormale sessie. Maar  ze  zei:  ‘Wat  een  geweldige gave heeft jouw zusje.’
	Echt? dacht ik.  Vind je dat echt?
	‘Maar wat  ik me steeds afvroeg,’  ging Carol door, ‘is met wie ze communiceert. Als zij aan informatie  kan  komen  die de  rest van ons niet kan krijgen,  van wie  hoort ze die dan?’
	‘Nou, vast niet van spoken in een wit laken.’ Ik had geprobeerd er een grapje van  te  maken,  maar Carol lachte niet. Ik zei: ‘Ik bedoel, ik denk dat ze is  afgestemd op de energie van de wereld. Op wat  er allemaal om ons heen is.’ Carol reageerde nog steeds niet.
	We reden op Manchester  Road vlak voor  het verkeerslicht  voor  Big Bend, toen ik  – ergens verbaasde  het me niet  dat ik  op het  punt stond iets te onthullen wat  Vi voor zich had gehouden,  het  gaf  me het  gevoel dat ik mijn  nederlaag niet  langer uit de weg kon gaan – aarzelend  zei:  ‘Het is  een  soort  entiteit  met wie ze  communiceert. Iemand  in de geestenwereld die ze Guardian noemt. Ze zegt dat die haar  zo’n vijftien jaar geleden voor het  eerst heeft  bezocht. Hij is degene die  haar bepaalde dingen vertelt.’  Nog steeds zei Carol  niets  –  was  haar stilzwijgen een  truc uit de juridische wereld, bedoeld om  mensen dingen te ontlokken die ze eigenlijk niet kwijt wilden? – en ik vervolgde:  ‘Ik denk dat Vi  daardoor technisch gesproken een medium is, maar soms krijgt ze ook  dingen  op een  andere  manier door. En niet iedereen die  helderziend is, is  een medium. Je kunt ook  informatie  krijgen in een  droom, of je voelt ineens iets  als je op straat loopt of in  een  kamer.’ Het leek  erop dat ik zojuist  meer van mezelf had blootgegeven tegenover  Carol dan in al  die jaren dat we elkaar kenden, dat  ze nu alleen  door  de meest voor de hand liggende signalen te  negeren  niet zou weten  dat Vi en  ik hetzelfde waren.  Maar ze beschuldigde me nergens  van. ‘Althans, dat  denk ik,’ zei ik.
Toen  Carol thuis met een verontschuldiging naar bed was  gegaan –  ze moest  de volgende dag  vroeg op om haar  vlucht  te  halen  en had erop gestaan een taxi te bestellen – zei  Jeremy: ‘Ik heb Rosie eindelijk weer in slaap gekregen, maar ze voelde zich helemaal niet lekker.’
	Ik fronste  mijn wenkbrauwen.  ‘Je had  me  moeten bellen.’
	‘Ik wilde dat je er een avondje  uit was.’ Hij zuchtte. ‘Maar goed, nu slaapt ze.’
	‘Hoe vaak is ze wakker geweest?’
	‘Vaak. Maar mijn  moeder lijkt een topavond gehad te hebben.’  We  keken elkaar  aan en  hij zei: ‘Ga maar niet bij Rosie  naar binnen. Dan  maak je  haar wakker.’
	Maar rond drie uur  maakte Rosie  ons wakker, en ze voelde  warm aan.  Toen ik  haar koorts opnam – ze  had 38,6 – overlegden Jeremy  en ik  zachtjes in Rosies kamer of we haar paracetamol zouden geven. Ze was  nog maar vijf maanden en we  hadden  haar nog nooit een geneesmiddel  gegeven. ‘Laten we  maar wachten, dan bellen we morgenochtend de dokter,’  zei  Jeremy. ‘Zo hoog is  de koorts niet.’
	Maar nadat ik Rosie had gevoed, kon ik  het niet over mijn hart  verkrijgen  om haar weer in bed  te leggen. Ik ging met  haar  in  de schommelstoel zitten, eerst jengelde  ze nog een  beetje,  maar uiteindelijk viel  ze  in slaap.
	Het  was nog geen zes  uur toen de zon  opkwam,  ik zag wit  licht naast Rosies gordijnen, en voor  het eerst  sinds ik haar  de vorige avond  naar  bed  had gebracht kon ik haar  gezicht goed zien. Toen zag  ik dat haar  linkeroog  vreselijk opgezwollen was.  Zowel de boven- als  de onderkant  was dik en rood,  als twee  sikkeltjes. Ik ging met mijn  vingertop over de verdikking onder haar oog,  ze werd wakker en keek me geagiteerd  aan. Haar linkeroog  ging niet verder dan een derde open.
	Ik  probeerde  rustig te blijven en  zei: ‘Hallo  schatje,  hoe is  het met je?’
	Ze begon te huilen en de angst  sloeg me om het  hart; het was voor het  eerst dat  ik wist wat een angstig hart was. Was  ze  gebeten  door een spin, was het een allergische reactie op iets wat  ik via  mijn melk  had  doorgegeven  of had het  te  maken met  haar verkoudheid van een paar  dagen daarvoor?  Ik probeerde erachter  te komen wat  ik nu moest doen. Ik hoopte dat Carol al naar het vliegveld  was, maar ik wist  vrijwel  zeker dat het niet zo was.  Ik liep  met Rosie naar de slaapkamer en zei:  ‘Jeremy,  haar oog  ziet  er vreselijk uit. Ik weet  niet  hoe  het  komt, maar het is  zo  gezwollen dat  het bijna dichtzit.’
	Jeremy kwam met een ernstig gezicht overeind,  pakte  zijn bril van het  nachtkastje en keek  toen naar Rosie. ‘Jemig,’  zei hij. Ik begon te huilen  en Rosie, die  daar net mee was opgehouden, begon  ook  weer.  ‘Nee, nee,’ zei Jeremy. ‘Laten  we niet in  paniek raken.  We kunnen beter bedenken wat we moeten doen. Hoe laat  is het?’
	‘Zes uur.’ Ik snifte.  ‘Ik geloof dat je  moeder aan het  douchen is. Gaan we met Rosie naar de eerstehulp  of wachten we  tot  we bij  de dokter terecht kunnen?’
	‘Heb je haar koorts  nog opgenomen?’
	Ik schudde  mijn  hoofd.
	‘Ik haal de  thermometer.’ Hij duwde het laken van  zich  af.
	Deze keer had  ze 39,5. ‘Ik  denk dat we het als volgt  moeten aanpakken,’  zei Jeremy. ‘Je geeft haar  nu paracetamol en  belt  de arts zodra  de praktijk  open is. Als we naar de eerstehulp  gaan, moeten we misschien zo lang wachten  dat we  er niets  mee opschieten.  Heb je haar  al  gevoed?’
	‘Nog niet.’
	‘Doe dat dan  nu, dan laat ik  mijn moeder  uit.’
	Het  was geruststellend om een plan te hebben.  Toen ik de voordeur hoorde dichtslaan kwam Jeremy bij ons  kijken en ging toen douchen; ik ging met Rosie  in ons  bed liggen omdat ik  bij Jeremy in de buurt  wilde blijven. Toen hij  beneden ging ontbijten, volgden we  hem, al was mijn maag van slag en durfde  ik niets anders te nemen dan  een  glas water. Ik raakte  gewend aan Rosies gezwollen oog en  tegelijkertijd schrok ik  er elke keer van. Wanneer was dit gebeurd,  vroeg ik me aldoor af. En als ik niet  met Carol naar  Vi  was gegaan,  zou ik het dan  hebben opgemerkt voordat het zo erg werd?
	Jeremy belde  de dokterspraktijk en  toen  ze zeiden dat we er meteen terecht konden, gaf  ik Rosie  aan hem  en rende naar boven om me aan  te kleden. Jeremy reed en ik ging  naast Rosie achterin zitten.
	Toen de  verpleegkundige de deur van de wachtkamer  opendeed om ons  te  halen, zei ze toen ze Rosie zag: ‘Hemeltje.’ Wat  me niet  beviel, al  werd  ik wel wat  minder angstig nu we  bij de dokter waren.
	Het was niet  onze eigen arts maar een vervangster, die probeerde erachter te komen of Rosies oog bewoog,  maar ze kon het  niet zien omdat  het nog maar een  piepklein stukje open  kon. Ze vermoedde dat  Rosie een oogontsteking had  – een bacteriële infectie – die waarschijnlijk veroorzaakt  was door  haar verkoudheid,  en normaal  gesproken zou ze antibiotica voorschrijven, maar  dat deed ze nu  niet  omdat ze niet  kon  zien of Rosie haar oog kon bewegen,  en daarom  wilde ze  dat we  toch met haar naar het ziekenhuis gingen.
	Op dat moment lag Rosie  nog op de onderzoekstafel,  waar ik haar ondersteunde, en ze lag zo  rustig dat  ik me afvroeg of  ze in slaap zou vallen.  Toen  de dokter zei dat  we naar de eerstehulp moesten, was er  even een moment dat Jeremy, zonder dat we elkaar aankeken, omdat hij wist  dat ik schrok, tegen me  zei – zonder woorden, natuurlijk:  Er is  geen reden voor  paniek. Ze wil gewoon het  zekere voor het onzekere nemen.
	Dus  we reden  van  de praktijk naar het kinderziekenhuis – deze keer zei de vrouw achter de balie toen  ze Rosie zag ‘Jeetje!’ en nadat we drie kwartier  hadden  gewacht werden we in een  kamertje  gelaten waar  een verpleegkundige  Rosies functies controleerde, en daarna  kwam dokter Mittra  binnen om haar te onderzoeken.  Haar  oog zat nu helemaal  dicht. Ook  hij dacht dat het een  oogontsteking was, maar hij  kon de  diagnose  niet bevestigen  zolang  hij niet kon zien  of het oog bewoog – hij kon niet zien of de infectie preseptaal was, dus  een ontsteking van  alleen het ooglid, of orbitaal,  een  ontsteking in het oog zelf.
	‘Als het oog ontstoken  is,  wat dan?’  vroeg  ik.
	Dokter Mittra was  kalm maar  niet  erg toeschietelijk;  hij stelde je niet gerust. ‘Omdat de optische  zenuw in verbinding staat met de  hersenen, bestaat er gevaar voor hersenvliesontsteking en  sinustrombose.’ Toen ik vroeg wat  sinustrombose  was, zei hij: ‘Een bloedstolsel.’
	Weer voelde  ik  dat Jeremy zonder  woorden  iets  tegen me zei: Hij zegt niet dat het  oog zelf ontstoken is.  Hij zegt dat  hij denkt dat het niet zo  is.
	Toen dokter Mittra vertrokken  was, brachten  twee  verpleegkundigen een infuus aan  in  Rosies hand en plakten ze een plastic schermpje als een half kopje over  de holle naald, zodat Rosie het infuus er  niet uit kon trekken. (Later  vertelde  een  arts me dat kinderen  die oud genoeg zijn om  te kunnen praten, vaak zeggen  dat ze in het ziekenhuis hebben gelegen omdat  ze iets aan  hun hand  hadden.) De verpleegkundigen gaven  Rosie onmiddellijk antibiotica terwijl ik haar op schoot  hield, en toen viel ze in  slaap. Met het  toedienen  van de anti­biotica was  haar herstel  officieel begonnen,  bedacht ik. We hadden het  proces gekeerd.  Toch?
	Jeremy  zei: ‘Gaat het?’
	Ik haalde mijn  schouders op.
	‘Dit is  echt een heel goed ziekenhuis,’ zei hij.  ‘Dat weet je toch?’
	Ik wilde dat hij zou  zeggen  dat Rosie  geen hersenvliesontsteking of bloedstolsel in haar hoofd zou krijgen, maar  ik  wilde ook de woorden hersenvliesontsteking of  stolsel  niet gebruiken. En door mijn angstige  hart was de  rest  van mijn lichaam veranderd in  een groot,  leeg, stil  omhulsel; mijn  armen en benen en zelfs  mijn hoofd leken verlamd.
	Na een minuut zei Jeremy: ‘Zeg eens iets?  Ik weet  niet wat er  door je heen gaat.’
	Het  was  moeilijk  om  mijn tong  woorden te laten vormen,  maar uiteindelijk  zei ik: ‘Ik  wil gewoon dat  het goed komt.’
	We keken  elkaar  aan en Jeremy zei: ‘Het  komt goed.’
Een andere dokter,  niet dokter  Mittra, zei dat ze ons ’s nachts wilden houden. Op  dat  moment  zaten we al zeven uur  in het onderzoekskamertje. In  de kamer waar ze ons toen naartoe brachten – ze duwden  mij in een  rolstoel  met Rosie  op  schoot,  omdat ze niet wilden dat  ik haar lopend zou dragen –  stond een ledikant met een  matras dat minstens  een meter twintig hoog  was met zowel boven als onder twee roestvrijstalen  stangen. Ik wiegde Rosie  in slaap en  legde haar  voorzichtig  op het  matras. Jeremy zette de  stangen vast en dat maakte  zoveel lawaai dat Rosie wakker schrok, meteen begon te huilen en haar armen naar  me uitstak,  en ik  hoorde mezelf op schrille  toon zeggen: ‘Jeremy,  maak ze los! Maak  los!  Haal haar eruit!’  Want dat had  ik gedroomd:  de  droom van Rosie in de gevangenis  was  uitgekomen, alleen was het geen gevangenis  maar een ziekenhuisledikant.
	Hij had de stangen  pijlsnel losgemaakt en ik had haar  opgepakt, maar ze bleef schreeuwen, en Jeremy zei niet beschuldigend  maar  bezorgd: ‘Je hebt haar bang gemaakt.’
	‘Dit heb ik gedroomd!’  zei ik. ‘Van die babyboef!’  Ik was  zelf  op het  randje van  hysterie.
	‘Oké,’  zei Jeremy. ‘Niets aan de  hand. Ze  hoeft daar niet in  te liggen.’
	‘Maar  het betekent  dat ik wist wat er zou gebeuren!’
	‘Kate, je moet nu rustig worden.  Wil  je  dat ik haar van  je overneem?’
	Ik schudde mijn hoofd.
	‘Je wist niet dat dit zou  gebeuren,’  zei hij. ‘Wat  je ook  hebt gedroomd, je  had het niet kunnen voorkomen.’
	Rosie  sliep  die nacht in mijn armen  en ik ging op  een  stretcher liggen. Het deed me allemaal  denken  aan Rosies geboorte vijf maanden daarvoor, maar dan een sombere  versie daarvan; wij drieën in  een ziekenhuiskamer, maar in plaats  van  het gevoel dat Jeremy en ik een  wonder hadden verricht door  een  nieuw mensje  op de  wereld te zetten, was alles  deze keer  alleen maar verdrietig en angstig. ’s Nachts was het rustiger, al kwamen er nog  steeds regelmatig  verpleegkundigen en iets minder vaak dokters kijken;  het ergste was toen ze  allebei  kwamen en  met een soort  bovenmaatse houten wattenstaaf probeerden  Rosies  oogje open  te krijgen.
	Rosie  wilde niet  drinken  en vroeg in  de ochtend  van de tweede dag bracht iemand me een pompje omdat mijn  borsten op knappen stonden.  Om ons  heen hoorden we af en toe andere  zieke kinderen huilen. Jeremy ging thuis douchen en haalde schone kleren  voor ons,  hoewel dat mij niets kon  schelen, en  hij bracht ook  een broodje en een doos mueslirepen mee, waarvan  ik niets at.  We bleven nog een nacht  in het  ziekenhuis, en alles wat niet met Rosie te maken had werd uitgesteld. Haar  oog bleef gezwollen, ze bleef koorts houden als de paracetamol uitgewerkt was, en  ze wilde niets weten van haar knuffelkat waar ze anders altijd  blij  van  werd. Vi  belde  me op mijn mobiel en  ik luisterde haar boodschap niet af. Jeremy  en ik  hadden het  tegen niemand van de familie gezegd, want wat konden ze doen? Dit was iets  van ons  alleen,  vond ik.  Niemand hield zoveel van  Rosie als wij.
	De tweede avond om  een  uur of  acht, toen ze  op de stretcher tussen mij en de muur lag  te slapen, keek ik naar  haar – ze droeg een piepklein ziekenhuishemdje  met schildpadjes erop  – en toen ik  haar borst zag rijzen en dalen leek haar gezwollen oog een vergissing, iets wat ongedaan gemaakt moest  worden,  hoewel ik me haar nu  nog  maar moeilijk zonder dat oog  kon voorstellen; het  leek alsof we  de  maanden hiervoor naïef  waren  geweest, onvoorzichtig zelfs. Nu  bleek dat we ons te  weinig zorgen hadden  gemaakt. Jeremy  lag aan de andere kant van de kamer ook  op een stretcher te  lezen en  ik zei  zonder op te kijken: ‘Als ze  niet beter wordt, maak ik een eind aan mijn leven.’
	‘De antibiotica gaan wel  werken,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk  tegen de ochtend.’  Daarna zei hij: ‘Kijk  me aan, Kate. Hier  kun jij niets aan  doen.’
	Had mijn  eigen  moeder een  eind  aan haar  leven gemaakt? Meestal dacht ik van niet. Maar in het  ziekenhuis  bedacht ik  dat ik alleen zelfmoord zou plegen als mijn dochter iets  overkwam, en als mijn moeder  het had gedaan zonder dat  daar een reden voor was, wat zei dat dan  over  haar? De grootste  zorg van haar leven – dat waren wij niet geweest.
	Jeremy had het  mis en  de volgende  ochtend  was  Rosie nog niet  beter; het  ging  slechter, ze was futlozer  dan ze tot nu toe  was  geweest. Dokter Mittra kwam  terug en zei op sombere toon dat het hem verontrustte dat  het niet beter ging en dat hij  een ct-scan wilde laten maken.  Hij  ging weg en kwam terug met een  andere arts, ze speculeerden over de  vraag of Rosie uitgedroogd was en  gaven  een verpleegkundige opdracht haar via het infuus een dextrose-oplossing toe te dienen, en een uurtje later  – achtenveertig  uur nadat we  in  het ziekenhuis aangekomen  waren – begon ze eindelijk bij  te komen; voor de  eerste keer waren er tekenen van vooruitgang.  Ze greep  mijn haar, ze wilde plaatjes kijken  in haar boekje met wilde  dieren,  en ze wilde  drinken.  Het  was moeilijk te zeggen wanneer  de zwelling precies begon af te nemen, maar haar  oog  werd  weer  zichtbaar, eerst een spleetje  en toen steeds meer, en dokter Mittra zag  haar oog bewegen. ‘Dat is heel  goed nieuws, moedertje,’ zei  hij op ernstige toon, en hij klopte me op  mijn  schouder.
Die  middag nam ik een douche in  de badkamer  naast Rosies kamer,  en toen ik  in schone  kleren  en met nat haar terugkwam,  zat  Jeremy met Rosie  op schoot met Vi te  praten, die op mijn  klapstoel zat. ‘Ha, lekker  ding,’ zei Vi. ‘Wat een narigheid allemaal.’
	‘Het gaat  nu  veel beter.’
	‘Dat zei  Jeremy. Je  had me moeten  bellen.  Ik wist dat er iets aan de hand  was.’
	‘Hoe wist je dat we hier waren?’ vroeg ik.
	‘Ik heb hem gebeld.’  Vi wees  naar Jeremy.
	‘Jullie kunnen gerust een blokje om voor wat frisse  lucht, Rosie en ik  redden  het wel,’ zei  Jeremy.
	‘Dat is  niet nodig.’ Ik  strekte mijn  armen  uit en  hij gaf Rosie aan mij.
	‘Wat een oog,’ zei Vi. ‘Houdt ze  er een litteken aan  over?’
	Die gedachte  was nog niet bij me  opgekomen.  ‘Ik zou niet weten waarom,’ zei Jeremy.
	‘Het is toch niet besmettelijk?’
	‘Nee,  tenzij je met  een  open wond langs  haar oog wrijft,’ zei ik.
	‘Misschien is het veiliger als ik  haar  dan maar niet  vasthou.’ Vi gebaarde  naar de doos mueslirepen.  ‘Mag  ik er een?’ Toen Jeremy knikte,  zei Vi  tegen hem:  ‘Was je  moeder  onder de indruk van  me?’
	‘Volgens mij vond ze het geweldig,’ zei Jeremy.
	‘Je moet ook een keer  meekomen.’ Vi  keek even naar  mij. ‘Het was niet half zo  zweverig als je had gedacht, toch, Daze?’
	Natuurlijk  was Vi  niet  verantwoordelijk voor  Rosies infectie, maar ik wilde  dat ik niet naar die sessie was  gegaan. ‘Dat is niets voor Jeremy.’
	‘Wauw.’ Vi lachte. ‘Hou je vooral niet in.’ Ze wees naar  Rosie.  ‘Weet pap het?’
	‘Ik  heb geen kans  gezien  om hem  te bellen.’
	‘Wij zijn als kind nooit op de eerstehulp geweest, toch?’
	Wat  suggereerde ze? ‘Niet dat ik me kan herinneren,’ zei ik.
	‘Weet  je waar  ik steeds aan moet denken als  ik naar haar kijk?  Aan “in  het  land der blinden is  eenoog koning”.’
	Als Rosie geen tekenen van herstel had  getoond, had  ik niet de moed gehad  om ruzie  te  maken met mijn zus;  ik zou geen negativiteit op de wereld los willen laten  op een moment dat ik de  zegen van die wereld nodig  had. Dus misschien was het  een reflectie van  mijn vertrouwen in Rosies herstel toen ik zei: ‘Vi, mocht  je de indruk hebben dat je met je aanwezigheid iets  positiefs bijdraagt, dan heb ik nieuws voor  je: dat is niet zo.’
 
We bleven nog een nacht in het ziekenhuis en het vreemde was  dat ik, toen ze ons eindelijk lieten  gaan, weer dat angstige gevoel had; dat was  verdwenen toen dokter Mittra me op mijn  schouder  had geklopt, maar toen kwam het terug.  Als  je kind in  het ziekenhuis lag  was dat in  de meeste opzichten iets verschrikkelijks, en toch  geloofde ik  meer in  de  competentie van de  verpleegkundigen en artsen dan in die van mezelf; het  was net  als bij turbulentie  in een vliegtuig: het kon afschrikwekkend zijn  maar tegelijk ook iets waar je niets over te  zeggen had.
	Toen kwam de periode dat ik elke avond de luiertas  bij de voordeur zette  met daarin mijn portefeuille met mijn zorgverzekeringspasje, mijn mobiele telefoon zo dicht mogelijk bij de tas oplaadde, en  ’s nachts in plaats van een pyjama met  gekke  aapjes of  kabouters  erop een zwarte yogabroek en een effen T-shirt droeg. Ik bleef ook een voedingsbeha dragen toen  ik allang  geen melk meer lekte,  zodat ik altijd meteen  kon  vertrekken als  ik midden  in de  nacht  naar de eerstehulp zou moeten.
	Rosie ging niet meer naar de  crèche. We hadden die maand  vooruitbetaald,  maar ik  hield haar thuis  en ik nam zelf per direct ontslag. Ik  ging alleen nog  terug om mijn kantoor leeg te halen. Ik had gedacht dat mijn supervisor teleurgesteld zou zijn –  Sue, een gescheiden vrouw van achtenveertig met drie kinderen – maar  toen ik tegen haar zei  dat ik wegging, zei ze zonder wrok: ‘Het  is zwaar,  hè? Ik benijd je dat je de mogelijkheid hebt om thuis te blijven.’
	Die mogelijkheid had ik,  maar het ging maar net.  Toen ik de dag waarop  Rosie uit het ziekenhuis  mocht vertrekken tegen Jeremy zei dat ik  ontslag wilde nemen, zei  hij: ‘Ik heb  wat rekenwerk gedaan en we redden het wel met alleen mijn salaris, maar we  moeten  wel  zuinig aan doen.  Bijvoorbeeld geen eco-pyjama’s van vijftig dollar  in  Noorwegen meer voor Rosie  bestellen.’
	‘Die zijn maar dertig dollar,’ zei ik.  ‘En ze komen  uit Zweden.’
	‘Na een maand is ze eruit gegroeid,’ zei hij. ‘Koop ze  gewoon bij Target.’
In de weken en maanden  na Rosies ziekenhuisopname  was ik constant ongerust. Als ze nieste was ik bang voor  een verkoudheid  die  weer zou  leiden tot oogontsteking  of misschien longontsteking. Ik  werd bang als ik  hoorde  dat  er  weer kinkhoest  heerste, toen ze  met vast voedsel  begon was ik bang dat ze stikte, en toen ik haar pink  verwondde  bij het nagelknippen was ik bang dat ze een stafylokokkeninfectie zou  oplopen.  Op een  middag, toen  Jeremy lesgaf en ze vijf  keer in een uur zonder  aanwijsbare reden  had overgegeven, raakte ik zo van streek dat ik mijn  ademhaling moest reguleren  zoals de lerares bij zwangerschapsgym ons  had geleerd.
	Het  was  niet zo dat ik  niet meer  van Rosie kon genieten; het was alleen zo dat  de  blijdschap die ik voelde als ik  haar op haar  rug zag  liggen en haar zag  trappelen naar  de papegaai die  boven haar speelkleed  hing, vergezeld ging van een gonzende onderstroom  van angst die  zo constant en  allesomvattend was  dat ik  bijna niet kon  geloven dat ik heel lang zonder had geleefd. Ik had gedacht dat ik  bij Rosies geboorte  moeder was geworden, maar nu  leek het  erop dat dat pas echt was gebeurd  toen  ze naar het ziekenhuis  moest.
	Wanneer ik door paniek overmand  werd  – zoals toen ze  overgaf of toen ik een  thermometer onder haar oksel stopte en  de cijfers omhoog  zag  schieten – hield ik me voor: blijf rustig.  Het is heel normaal dat kinderen ziek worden.  Maar die eerste  zomer  van Rosies leven heb ik heel wat angsten  doorstaan.
	Ik  wist dat mijn ongerustheid ook  zwaar was voor Jeremy, niet zozeer door wat ik zei als  wel  door  de nervositeit die ik  uitstraalde,  mijn  weerzin om  iets te  ondernemen zonder Rosie – naar  de  film gaan, bijvoorbeeld. Zelfs nadat ik ermee  had ingestemd om Kendra  een ochtend  in de week  te laten oppassen bleef ik in plaats van  de deur uit te gaan in de buurt met  het voorwendsel dat  ik de was moest doen of  moest  opruimen.
	Het was waarschijnlijk het dubbele aspect  van  mijn ongerustheid dat het zo zwaar maakte: ten  eerste was ik bang dat Rosie iets vreselijks zou overkomen, daarnaast was ik bang dat ik me terecht zorgen  maakte omdat ik helderziend was. Net als alle andere  nieuwbakken moeders  had ik herhaaldelijk van  dokters  en verpleegkundigen en vriendinnen en onbekenden en zelfhulpboeken begrepen dat ik op mijn instinct moest vertrouwen. Maar  mijn instinct had  me verraden; het was van slag.
	De week voordat Rosie acht maanden werd en ze eind  september op een  warme middag haar  middagslaapje deed,  schreef  ik op  een  stuk papier uit  een  kladblok dat  naast de telefoon  lag: helderziendheid.  Ik vouwde het  papier op en legde het in de schone  slakom,  met een doos lucifers.  Ik stopte Rosies babyfoon  onder mijn arm en  liep  met de kom de achtertuin in.
	Ik schaamde me te erg om het hardop te zeggen voordat ik een lucifer afstreek, maar in  gedachten zei  ik: laat dit  alsjeblieft, alsjeblieft werken. Daarna stak ik het  papier  in brand. Ik voelde me belachelijk toen  ik daar in de  zon stond met dat brandende papier. Dit korte ritueel  zou vast niet genoeg zijn om  een eind  te maken aan een leven lang  voorgevoelens.  En in  vele opzichten was het dat natuurlijk ook niet: soms droomde  ik nog wat  er ging gebeuren  en  ik voelde nog steeds dingen  van mensen aan (dat de nieuwe  mondhygiëniste  in  de praktijk waar Jeremy en ik patiënt waren werd  geslagen door haar  vriend, ik wist het zodra ze  me binnenliet). Maar het verbranden van dat stuk papier leverde me  wel iets op, iets wat waarschijnlijk niemand ooit  heeft gewenst,  namelijk een  reden  om te twijfelen aan  mijn eigen intuïtie. Het bood me binnen de grenzen van mijn brein een  mogelijkheid  tot ontkenning.  Wanneer een angstige gedachte over  Rosie in mijn hoofd opkwam,  kon ik zeggen: misschien gebeurt het,  maar misschien ook niet. Misschien was ik nog steeds  helderziend, en  misschien ook  niet.
	En algauw  kreeg ik het bewijs dat zowel mijn helderziendheid als mijn angst  afnam. Een  week nadat ik het papier had verbrand reed  ik in Delmar tussen Hanley  en  de 170, met  Rosie  achterin,  toen er  vlak achter me  een  politiewagen opdook met  zwaailicht en sirene; toen ik besefte wat me te wachten stond, was  ik opgetogen, een reactie die  de agent vast nooit eerder had meegemaakt. Hij was van mijn leeftijd,  een blanke man die zich zodra  hij  Rosie zag, bijna verontschuldigde. Desondanks kreeg ik een  bekeuring  omdat ik  zevenenzestig kilometer reed  waar ik maar vijfenvijftig had mogen rijden.
	Diezelfde week ging  ik toen  Kendra  kwam de deur  uit;  ik  ging naar de Galleria en  kocht een nieuwe spijkerbroek en een notenkoek. Ik schreef  me  ook in voor muziekles met Rosie, al zou het in  zo’n klasje met  tien andere  baby’s en peuters zeker  wemelen van de ziektekiemen.
	Na Rosies oogontsteking heb ik een tijdlang gedacht dat ik nooit meer een kind  wilde,  want wie  zou er voor het tweede  kind zorgen als het eerste naar  het ziekenhuis moest? Maar  ik raakte steeds  minder geobsedeerd door dat scenario;  ik vergat het bijna. En het  echte  bewijs dat mijn  ergste angst was verdwenen was  dat ik  acht maanden  nadat ik mijn gave  had  verbrand zwanger raakte van Owen.
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Toen Jeremy op  15 oktober ’s middags naar het vliegveld  was vertrokken, was het eerst  niet vreemd dat hij niet thuis was; per  slot van rekening was hij doordeweeks  altijd weg. Ik had  uitgerekend dat er tussen  zijn vertrek naar Denver en het  tijdstip dat Vi’s voorspelling afliep, ervan uitgaande dat dat  om  middernacht was, drieëndertigenhalf uur zat.
	Rosie en Owen  werden niet lang na Jeremy’s vertrek wakker,  en na  hun hapje sms’te  ik Hank:  Park?
	Eerst koffie, schreef  hij terug.
	Ik was nog een beetje onrustig  over Rosies dikke  lip, maar na  drie  dagen zag  het er veel beter uit.  En toen  we koffie haalden bij Kaldi’s en door het  park wandelden, leek het een middag als alle andere. Misschien  had Jeremy gelijk.
	Rond vijf  uur, toen ik Owen in de schommel een duwtje gaf en  de meisjes tikkertje  speelden, zei ik tegen  Hank:  ‘Eten jullie vanavond bij ons? Dan bestellen we  Chinees.’
	‘Ik heb  tegen een  moeder bij Amelia op school gezegd  dat we  vanavond  naar de bijeenkomst in  Forest Park komen.’
	‘Die  bijeenkomst over aardbevingen?’ Van een speelgroep  van  Rosie waar we al  een jaar niet  geweest waren, had  ik  er een mail over gekregen en  zonder die  helemaal  te  lezen had ik eruit begrepen dat  het  Science Center een avond voor kinderen organiseerde met de titel  ‘EducationQuake!’ Als Vi Shramm niet  mijn zus was geweest,  waren  we er misschien naartoe  gegaan.
	‘Misschien  moet  ik meteen ook maar  vertellen  dat we morgenavond  uitgenodigd zijn voor een aardbevingsfeest.’
	‘Wat is een aardbevingsfeest?’
	‘Ik  denk een  excuus  voor  ouders van  kleine kinderen om cocktails te  drinken. Heb je wel eens  gehoord van orkaanfeestjes?’
	‘Blijven jullie daar slapen?’
	‘God,  nee.’  Hij zweeg even. ‘Laat ik het zo zeggen. Misschien doen anderen  dat. Wij  niet.’ Ik gaf Owen  een  duwtje met  de muis van mijn hand en Hank zei: ‘Heb je nog  steeds  ruzie met Vi over Today?’
	‘Daar lijkt het wel  op.’
	‘Ik vraag me  af of  ze in haar eentje  op tv  verschijnt.’ Toen ik  mijn schouders ophaalde keek  hij geamuseerd. ‘Je  wou toch niet zeggen dat je niet gaat  kijken?’
	‘Eerlijk gezegd heb ik genoeg  Vi op tv gezien.’
	Hank grinnikte. ‘Touché.’ De laatste dagen leek hij  in een goed  humeur; hij  had  niets  over  de abortus gezegd,  en ik ook niet. We hadden het erover gehad dat  ik Courtney en  Jeremy was tegengekomen in  Blueberry Hill – Courtney  had hem dat  verteld – en hij had het een leuk  toeval gevonden,  een indruk die ik  niet  had gecorrigeerd. Hij had gezegd: ‘Dus je liep eigenlijk tegen de  lamp omdat je Owen niet  thuis  bij de  oppas had gelaten, hm?’ en  ik had  gezegd: ‘Nee, ik heb gedaan  alsof dat iets eenmaligs was.’
	Rosie slenterde naar de schommels. ‘Rosie wil broodje.’
	‘Als we je niet kunnen  overhalen met  Chinees, moeten we maar teruggaan, dan ga ik  eten voor haar  maken,’ zei ik tegen  Hank.
	‘Je wilt  niet met ons afspreken in Forest Park?’
	‘Ik geloof niet dat  ik dat trek.’  Op dat moment  ervoer  ik  een bepaalde  aanhankelijkheid, de wens om niet  bij Hank weg te gaan, alsof  ons niets kon overkomen zolang hij bij ons was. Maar dat  was kinderachtig, en  ik moest me volwassen gedragen.
	‘Het komt wel goed.’ Hank  tikte  even met zijn duim en middelvinger tegen mijn wang. ‘Oké?’ Dat  gebaar  had iets vreemds en iets  aangenaams tegelijk, maar pas toen ik thuis was en wachtte tot het water  voor de macaroni kookte  die Rosie en  ik  zouden eten, wist ik wat er  vreemd  aan was: het had iets flirterigs gehad. En Hank en ik flirtten niet, dat wist ik  vrijwel  zeker.
	Nadat ik de macaroni had afgegoten hoorde ik dat er een sms’je binnenkwam op de telefoon  in mijn zak, en toen ik  hem pakte in de veronderstelling  dat het van Jeremy  was,  zag ik dat het  van Hank afkomstig was: Ben erachter wat  je brmde zus  mrgn  doet,  met daarbij een  link waar ik  geen weerstand aan kon bieden.  Het was  een artikel uit de Post-Dispatch, met als kop  aardbevingvoorspelster houdt besloten  nachtwake.  De  nachtwake  vond plaats in de  Mind &  Spirit Bookstore,  zag ik toen ik verder las,  en  was niet openbaar.  Dus ’s ochtends kwam  ze op tv  in  Today, en daarna wilde  ze  een besloten,  discrete bijeenkomst? Het was belachelijk.
Om halfacht  had ik Neosporin op Rosies wond gesmeerd, Owen in bed gelegd terwijl Rosie in  haar drukke uurtje rumoerig om  ons heen danste, en  toen ik haar  daarna  naar bed had gebracht,  voelde ik bijna iets van onrust toen  ik dacht aan de avond  die ik helemaal voor mezelf had. Alle  maatregelen ter voorbereiding op een aardbeving  –  de muren  leeghalen,  serviesgoed opbergen, een  noodrantsoen opslaan in de kelder, zelfs onze belangrijkste papieren, zoals geboorteaktes en verzekeringspasjes in een luchtdichte plastic tas opbergen –  had  ik getroffen. Ik vroeg  me af of ik de rommella in  de  keuken, die bijna niet meer dicht kon, zou gaan  opruimen, of dat dit het juiste moment was  om  de  e-mails van  de laatste  tweeënhalf  jaar te lezen, althans de mails die niets met aardbevingen te maken hadden, of dat ik  het boek  zou uitlezen waarin ik  in de  zomer was  begonnen. Wat er meestal gebeurde als ik onverwacht  tijd voor  mezelf had was dat ik tien minuten nadacht over de opties  die ik had, waarna of Owen of Rosie wakker werd  of dat  ik besefte dat er  iets  anders  was dat mijn onmiddellijke aandacht opeiste – een broek met poepvlekken,  een plas melk  op de keukenvloer. En  het was dan bijna een  opluchting om te  weten wat  ik moest doen; anders  wist ik me geen raad  met al die opties.
	En jawel, toen ik de  trap  op liep besefte ik dat ik  mijn vader moest  bellen.  Anders  dan Jeremy had voorgesteld, zou  mijn  vader  me niet  helpen met Owen en Rosie, maar voor zijn bestwil  wilde  ik hem vragen de volgende nacht bij ons te slapen.  Want wat zou hij anders in zijn eentje moeten  op  die vreemde dag, een dag  die van levensbelang  kon  worden  of een  dag  als alle andere? Geloofde  hij dat Vi’s voorspelling uit zou komen? Het  was een gewone vraag, maar  toch was het ondenkbaar dat ik  hem  die zou stellen. En zelfs als ik het  had  gekund, zou hij er niet op hebben geantwoord.
	Toen  ik hem belde om te zeggen  dat hij de volgende dag welkom  was wanneer  hij maar  wilde, al  was het  ’s ochtends –  ‘We staan  om zes uur op,’ zei  ik  – zei  hij:  ‘Misschien kom ik  ’s middags langs.’
	Uit  de manier  waarop  hij het zei leidde  ik af  dat  hij het  voor ons plezier zou doen, niet omdat hij  dacht  dat wij hem  een plezier deden.
	‘Alleen als je  gezelschap wilt,’ zei ik.  ‘Als  je liever in  je eigen huis blijft,  neem ik je dat niet kwalijk.’
	‘Nou, Vi’s bijeenkomst begint  pas om  vijf uur, als ik het goed heb.’
	Ging mijn vader naar de nachtwake in de boekenwinkel? ‘Heeft ze gevraagd of je  haar brengt?’
	‘Ik  vind  het niet  erg. Ik blijf  in  de auto naar de radio luisteren.’
	‘Pap, ze  kan best met  een vriendin meerijden. Ik weet zeker  dat  het heel  laat wordt.’
	‘Ik vind het echt  niet erg.’
	Jij misschien niet, dacht ik, maar  wat dacht je  van anderen die ook op  de weg  zijn  terwijl jij nachtblind bent?
	‘Morgenochtend bellen we  nog even,’ zei mijn vader.
Tijdens het telefoontje met mijn vader was ik me vaag bewust geworden van geritsel in  de keuken. Ik was er zelfs even  naartoe gelopen met de telefoon, maar toen was het er stil,  tot ik  wegliep en het geritsel weer hoorde. Het was geen aardbeving – daarvoor was het geluid  te zacht, en het was ook niet  constant.
	Ik ging terug naar de  keuken, en deze keer bleef ik  het geritsel horen. Ik deed een stap naar de oven, waar het vandaan  leek te  komen, en toen hield het  op, maar toen ik  even  bleef  staan  begon  het  weer. Ik pakte  mijn telefoon en sms’te Jeremy: Ik geloof dat we een muis hebben.
	Zoals beloofd belde  hij na een halve minuut al  terug op de vaste lijn.
	‘Waar heb  je hem  gezien?’ vroeg hij. Ik hoorde op de achtergrond geroezemoes van stemmen – waarschijnlijk van de hotelbar, waar hij  bezig  was artikelen in tijdschriften  geplaatst te  krijgen.
	‘Ik heb hem nog  niet  gezien, ik  hoorde hem alleen onder het fornuis.  Zat er daar vorig jaar ook  niet een?’
	‘Vervelend dat dit nou net  vanavond moet gebeuren. We hebben  een paar vallen in de kelder  staan, op de plank waar je de  kerstversiering bewaart.’
	‘Fijn,’  zei ik.
	‘De vallen  zitten  in een plastic zak.’
	‘Moet ik er  kaas in doen? Is dat iets wat mensen in het echte leven doen?’
	Jeremy lachte. ‘Heeft mijn prinses  nog nooit een val gezet? Nee,  je  hoeft er niets eetbaars in te doen.  Maar doe  wel voorzichtig  met  de veer, en  misschien wil je er meer  dan één zetten, maar zorg er dan wel voor  dat je  ze weghaalt voordat Rosie  morgen beneden is. Ik rol een  muis die  ik heb gevangen altijd  in een krant en gooi  die dan in  de afvalbak.’
	‘Maar  dan leeft hij niet meer,  toch?’
	‘Nee, maar voel  je niet  schuldig. Muizen verspreiden ziektes. Hoe  is  het  vanavond gegaan?’
	Als ik zou vertellen dat het  wel meegevallen was zou  ik iets toegeven waar ik nog niet  klaar voor was. ‘Ongeveer  zoals je je  kunt voorstellen.’
	‘Houdt  de  worst zich goed tijdens  mijn afwezigheid?’
	‘Dat moet je aan Rosie vragen.’
	‘Goed.’  Hij was niet van plan  zich  iets aan te trekken van mijn nukkigheid. ‘Bel maar terug als  het niet lukt met die val,  en bel in  elk geval even voor je naar bed gaat.’
	Het zetten  van  de  val bleek  niet moeilijker dan antibiotische zalf opbrengen bij een tegenspartelende tweejarige. Het was  zelfs gemakkelijker. Ik zette drie  vallen, waste mijn handen en  deed  net de  deur  van de ijskast open om mezelf te belonen met  een biertje  toen mijn  telefoon ging.
	‘We rijden net  weg uit het park,’ zei Hank. ‘Ik moet iets opbiechten, en jij moet  me  vergeven.’
	‘Is dat mammie?’ hoorde  ik  Amelia zeggen,  en Hank zei: ‘Nee, het is Kate.’ Toen vervolgde  hij: ‘De  familie bij wie we hebben gegeten had lasagne gekookt en daar zat v-l-e-e-s in, en dat heb ik gegeten.’
	‘Moet ik de politie bellen?’ vroeg ik.
	‘Misschien wel, want  dat  is nog niet alles.  Het was heerlijk. Het was net  een warme  knuffel  van een  oude vriend.’
	Ik  schoot in de lach. ‘Heeft Amelia het  ook gegeten?’
	‘Misschien een hapje. Nauwelijks.’
	‘Over dieren doodmaken gesproken, ik geloof  dat wij een muis  hebben. Ik heb net mijn eerste  vallen gezet.’
	‘Gefeliciteerd.’
	‘Zetten vegetariërs  ook muizenvallen?’
	‘Dat moet je aan  een  vegetariër  vragen.’
	‘Ha,’ zei ik. ‘Waar  zijn jullie nu trouwens? Kom gerust langs.’ Hank was even  stil en  ik zei: ‘Amelia moet waarschijnlijk naar bed.’ Het was eigenlijk meteen al een  beetje  vreemd dat ik ze  had uitgenodigd.
	‘We  rijden  nu  op Skinker.’  Zijn stem klonk doodnormaal. ‘Ja,  we  komen zo  even  langs.’
	‘Rosie  en Owen slapen,’  zei  ik, wat voelde  alsof ik de uitnodiging  weer introk, maar Hank  zei alleen:  ‘We zullen zachtjes doen.’
	Ik wachtte op hen in de woonkamer  en deed de voordeur al open voordat  ze konden kloppen of bellen. ‘Waar  is  Rosie?’ vroeg  Amelia. ‘Ik  wil naar Rosie.’
	‘Owen en  Rosie slapen,’  zei  ik.
	‘Ik wil ze  wakker maken.’
	Toen ze de  woonkamer  in liepen,  zei Hank: ‘Als je  zo doorgaat,  gebeurt dat vanzelf.’
	‘Kate, mag ik een glaasje melk?’ vroeg Amelia.
	Ik  keek naar Hank,  die zei:  ‘Natuurlijk. Waarom niet?’
	Omdat ze eigenlijk naar huis  moesten,  zodat Amelia naar bed  kon, daarom  niet,  al kwam het bij me op dat Hank net zo min weg wilde als ik hen wilde zien gaan. Dit was waarschijnlijk de reden waarom mensen aardbevingsfeestjes hielden. ‘Jij  een biertje?’ vroeg  ik, en Hank zei:  ‘Nee hoor, ik hoef  niets.’
	Rosie dronk  nog uit een beker met een tuit, maar Amelia kon uit een gewoon glas drinken, ik schonk  er  een halfvol  en nam het mee naar de woonkamer. Hank en  Amelia zaten  naast elkaar  op  de bank en Amelia  bladerde door Frog and Toad  All Year. Ik  zette haar  glas op tafel en  ging  in de  fauteuil  zitten. ‘En hoelang was het  geleden dat je je-weet-wel  had gegeten?’ vroeg  ik aan  Hank.
	Hij keek peinzend  naar het plafond. ‘Een  hele tijd. Tien jaar?’
	‘En je  hebt  nooit één hapje gegeten?’
	‘Eén  keer bij  Courtneys ouders, toen haar moeder trots haar zelfgemaakte groentesoep opdiende. Als je  haar moeder  kende zou je weten dat dat voor  haar heel wat was  – eerst trouwt  haar dochter met een zwarte vent,  daarna eet ze geen vlees  meer. We zitten allemaal aan  de  eettafel, en Courtney zegt: “Het smaakt heerlijk,” en haar moeder  zegt:  “En heel gemakkelijk te maken. Ik heb  worteltjes en selderie  en courgette fijngesneden, er wat kippenbouillon bij gedaan…”’ Hank glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Dus dat  was  vals spelen,  en niet eens bevredigend. En haar moeder deed zo vreselijk haar best.’
	‘Misschien  sluit ik me ooit wel aan  bij de  club  van vegetariërs,’  zei  ik. ‘Als je  het het minst verwacht.’
	‘Het  zal  ons  een  eer  zijn om jou er als lid bij  te  hebben.’ Hij trok een  spottend gezicht.  ‘Als ik er tegen die tijd tenminste niet  uitgeschopt ben.’
	Ze waren er nog maar een kwartier  toen Amelia’s ogen  bijna dichtvielen. Hank  tilde  haar op en toen ik de  deur voor hen  opendeed, zei ik: ‘Laat jij Amelia morgen gewoon naar  school  gaan?’
	‘Kate, als ik Amelia thuis hou vanwege Vi’s voorspelling, zou  Courtney  echtscheiding  aanvragen.’
	Ik  was blij  dat  Rosie nog niet naar school ging, zodat ik hier met  Jeremy geen  ruzie over kon krijgen. Ik zei: ‘Nou,  laten we hopen dat het dan rustig blijft,’ en terwijl ik  dat zei wilde ik weer dat Hank bleef, had ik weer dat  gevoel  dat we  veilig zouden zijn als hij bij  ons was.
	‘Je  redt het  wel, toch?’ Hank  keek  me ongewoon ernstig aan.
	Wat zou hij zeggen,  wat  kon  hij doen als  ik nee zei? Hij had een half slapend kind in  zijn armen. We waren allebei getrouwd  met een ander. Ik kon echt  onmogelijk zeggen  dat ik  het niet  zou redden. ‘Geen probleem,’ zei  ik.
	Hank  wees met  zijn kin  naar de trap. ‘Zeg maar tegen  Owen dat  hij je vannacht  laat doorslapen.’
Toen ze weg waren ging  ik naar  de kelder  om Jeremy’s slaapzak te halen, maar  ik bleef  even  naar de  rantsoenen staan kijken die ik  daar had  verzameld:  de liters water, de luiers en doekjes, de  opwindradio en de butagaskachel  en de  ehbo-doos.  Ik  voelde me ergens wel voldaan  over die verzameling,  waaruit misschien bleek  dat  ik meer met preppers gemeen had dan  ik ooit had beseft.
	Ik  stak een zaklantaarn in mijn achterzak  voordat  ik Jeremy’s matje en slaapzak  uit de  kast haalde; ik  nam ze  niet in een  spontane opwelling  mee. Boven rolde ik ze  allebei uit  op de  hardhouten vloer in de gang, vlak  voor de  kamers  van Rosie en Owen, en haalde mijn hoofdkussen van mijn  bed.  Ik moest mijn tanden nog poetsen, maar straks lag ik met mijn hoofd  bij de deur  van  Owen en met mijn voeten bij die van  Rosie.
	Op een  gewone  nacht lag ik acht meter van  mijn kinderen  vandaan; deze  nacht sliep ik, als me dat  al  lukte, op een afstandje van anderhalve meter. Wat misschien belachelijk  was  – in Jeremy’s ogen –  maar ik zag er geen  kwaad in. Als de aardbeving begon, zou  ik Owen het eerst oppakken en  meenemen naar  Rosie die  ik  ook uit bed zou halen, waarna ik met  hen  op  de grond zou gaan zitten, met mijn rug tegen de  binnenmuur. Ik zou gaan  slapen met de zaklantaarn en mijn  mobiel naast me.  Ik  was er klaar voor,  voor  zover  je dat  kunt zeggen voor  iets waarvan ik  niet wist  wat het  was.
	En of  wat ik deed nu belachelijk was of niet,  Jeremy was er geen getuige van. Hij  was  naar Denver en had ons achtergelaten.
Toen ik  de volgende ochtend wakker  werd, regende  het en  ik dacht:  Vi heeft het mis gehad. Er  zou geen aardbeving komen. Ik  wist het omdat ik Vi nooit iets  over regen had horen zeggen,  omdat het  nooit bij mij opgekomen was dat 16 oktober een regenachtige  dag zou zijn,  en toch  had de  regen dat gestage, alsof hij de hele dag bleef  vallen, alsof hij de  tijd  nam. Maar  ook al  voelde  ik me opgelucht, ook al  bedacht ik wat een tijd ik had verspild met het leeghalen van de  muren en het opbergen  van  het servies, toch wilde  ik dat  de dag achter de rug was.
	Om vijf over zes  kroop ik uit Jeremy’s  slaapzak en liep ik naar beneden om  de  muizenvallen te controleren, die  allemaal leeg waren. Toen ik  weer naar boven ging,  hoorde ik Owen en Rosie in  hun eigen kamer, ze klonken niet humeurig, dus ik douchte drie minuten, voedde Owen,  trok hem  schone kleren  aan en  ging met  hem  naar  Rosie. Tegen  de  tijd  dat  we ontbeten hadden, de rommel hadden opgeruimd en klaar  waren om in  de woonkamer te gaan  spelen, was het tien  voor half acht. Wat natuurlijk nog akelig  vroeg was; er lag nog een lange dag voor ons.  Maar Rosie had een uitstekend humeur  – ze tikte steeds met haar wijsvinger tegen  mijn gezicht terwijl ze  zei:  ‘Mama’s  neus is vriendje  met mama’s  mond’ –  en er liepen maar liefst twee  honden met hun baasje langs ons huis, waardoor Owen het uitkraaide van  pret  toen  ik hem door het  raam liet kijken.
	Jeremy belde toen Cinnamon de schnauzer uit het zicht verdween. ‘Mijn neef Joe in Minneapolis sms’te me net om te vragen  of  Matt Lauer nu echt bij Vi  thuis zit.’
	Ik  greep de afstandsbediening. En jawel, daar zaten ze, zo’n zestig centimeter van  elkaar af.  Ik had Jeremy nog aan  de lijn – het  was  in Denver een uur  vroeger,  wat inhield dat  Vi  daar nog niet te zien  was –  en zette  de tv  harder en  de telefoon op de speaker zodat hij mee kon luisteren.  Dat Matt Lauer bij  Vi thuis  zat leidde me zo  af dat het een paar seconden duurde voordat ik  me op  Vi  zelf kon concentreren; ze zag er uitgeput uit. Ik merkte op dat  ze  de  donkerblauwe sweater  met  korte mouwen aanhad die ik  voor haar bij  Lane Bryant had uitgezocht en  die haar  goed stond, al droeg ze er een  nogal opzichtige halsketting van zilveren schakelringen  bij. ‘Ik vraag me af wie haar make-up deze keer heeft  gedaan,’ zei ik.
	‘Denk je dat  je  je schaamt als  je het mis hebt?’ vroeg Matt Lauer.
	‘Dan ben ik blij,’  zei Vi.  ‘Dat  heb  ik  steeds tegen iedereen gezegd.’ Ze wist het,  dacht ik, zij wist ook al dat er geen  aardbeving zou  komen.
	‘Maar je geloofwaardigheid  zal er  wel onder lijden,’ zei Matt Lauer.
	‘Denk  je dat ik  het leven van  duizenden mensen gevaar wil  zien lopen  alleen om zelf  geen modderfiguur  te slaan?’ zei Vi.  ‘Jij  moet je  schamen, Matt.’
	Jeremy lachte. ‘Je moet wel  zwichten voor die zelfingenomenheid  van  haar.’
	‘Ik wil je nu  een  vraag  voorleggen  die veel kijkers hebben  gesteld sinds de laatste keer dat we  elkaar hebben gesproken,’  zei Matt Lauer. ‘Als je over het vermogen  beschikt om in de  toekomst te  kijken, waarom doe je daar  dan  niet je  voordeel mee door bijvoorbeeld aan de loterij mee te  doen?’
	‘Ik heb deze gave niet  gekregen voor  mijn eigen  gewin,’  zei Vi. ‘Ik weet dat  sommige  mediums dat doen, maar ik heb er altijd anderen mee  willen  helpen.’
	‘Nog een laatste vraag: wat zijn je plannen voor vandaag  en  vanavond?’
	‘Ik hou met een paar  oude vrienden een nachtwake,’ zei Vi. ‘Dit is zo’n  dag waarop je bij mensen wilt  zijn die je  dierbaar zijn.’
	‘Wauw,’ zei Jeremy.  ‘Wat een  ironie.’
	‘Ze heeft  pap  zover  gekregen dat hij haar vanavond naar  de  boekwinkel brengt.’
	‘Hij had ook nee  kunnen zeggen.’ We  zwegen allebei – het  leek erop  dat we  de  laatste  paar  woorden tussen Vi en Matt  Lauer hadden gemist en dat het interview afgelopen was – en ik zette het geluid uit. ‘Denk je dat  Matt Lauer bij haar naar  de wc is geweest? Ik  hoop dat ze die schoongemaakt heeft.’
	‘Als  dat  zo is, moet ze  er een gedenkplaat hangen. Heb je  Mickey Mouse trouwens nog gevangen?’
	‘Nog  niet.’ Ik had Jeremy kunnen vertellen  dat ik me ondanks Vi’s  optreden op tv, sinds haar voorspelling niet zo rustig had gevoeld – dat het voor mij  een dag was  als alle andere en dat  ik niet het  gevoel had dat er iets verschrikkelijks ging gebeuren. Maar als ik blijk had gegeven  van mijn eigen kalmte zou dat  een  soort zoenoffer zijn  geweest  en daar was ik nog niet aan toe. Jeremy had weliswaar  gelijk gehad over de aardbeving, maar dat betekende niet  dat hij naar  dat congres had moeten gaan. Híj had  niet geweten dat  hij gelijk  zou  hebben. In plaats  daarvan zei ik: ‘Ik vraag me af of we niet moeten stoppen met vlees eten.’
	‘Maar muizen zijn juist heerlijk! Lekker mals.’
	‘Ik  meen het,’ zei ik.
	‘Daar kunnen  we  het over hebben als ik weer thuis ben,’ zei hij.  ‘Ik ben er in elk geval  wel voor om een paar dagen per week geen vlees te  eten. Denk je dat  Rosie  zich wil  verwaardigen even  dag  tegen me te zeggen?’
	Ik hield haar de  hoorn  voor. ‘Wil je dag tegen papa zeggen?’
	Rosie pakte de telefoon  en zei: ‘Hallo Rosie.’
	‘Nee, hallo pápa,’  zei ik.
	‘Mama heeft de  plas uit  Rosies pyjamabroek gewassen,’ zei Rosie.
	‘Zeg maar  “ik mis  je”.’ Toen besefte ik dat  ik me blijkbaar bij de situatie had neergelegd,  want Jeremy hoorde vast  wel wat ik  haar influisterde. ‘Zeg maar: “Rosie mist  je”.
	‘Er zit geen plas meer in  Rosies  pyjamabroek,’ riep Rosie.
	‘Rosie mist  je,’ herhaalde ik.
	‘Mammie  mist je,’  zei Rosie.
Als Vi het mis had, dan gold dat ook voor mij  – per slot van rekening was  het  idee  dat de aardbeving op 16 oktober  zou plaatsvinden  het eerst bij mij opgekomen. En had ik het niet al veel  vaker mis gehad? Toen  ik  dacht  dat de Enge Zwarte  Man  me wilde aanranden,  dat ik Chinese meisjes zou adopteren,  dat  ik met Ben  Murphy  of David  Frankel zou trouwen  en,  tijdens mijn eerste afspraakje met  Jeremy, dat ik  niet met  hem zou  trouwen?  Selectief  denken, noemde Jeremy de  neiging om  meer aandacht te  besteden aan het aantal keer  dat ik gelijk had,  en wat was  daar het tegenovergestelde  van?  Want het had  vreemd genoeg iets troostends om te denken aan de vele  vergissingen in  mijn verleden. Hoewel  ik nooit had gedacht dat alleen een noodsituatie me ertoe kon  hebben gebracht  om Rosie en Owen mee naar  buiten te  nemen op wat ik me had voorgesteld als de  meest  angstaanjagende dag van mijn leven, leek het me steeds idioter om de hele dag binnen te blijven zitten. Toen het bleef regenen, toen het kwart  voor  acht  en  daarna tien voor half negen werd,  en vervolgens  tien  voor  negen en  tien voor half  tien, toen Owen naar  bed was gebracht voor een dutje, wakker  was  geworden,  gegeten had en het nog niet eens  elf  uur was, leek het  gewoon  waanzin om nog langer thuis te blijven.  En misschien had ik dat  juist altijd gewild – niet de zekerheid van constant  gegarandeerde veiligheid voor mijn kinderen, want dat was onmogelijk,  maar  het vermogen om  onderscheid  te maken  tussen iets minder  extreme voorzichtigheid en het tarten van het  lot. Want ík vond niet dat  ik het lot tartte toen ik zei: ‘Zeg Rosie, ga je mee een  Halloweenkostuum kopen?’ Ik  had het  gevoel dat  dit iets was wat een normale moeder, een  normaal iemand deed.
	Bovendien wilde ik naar Target, een tochtje waar  volgens de meeste  mensen niet  echt moed voor nodig zou zijn. De  winkel  was drie kilometer verderop en hoewel we met de auto gingen, zou ik de  wandelwagen  meenemen  zodat  we eventueel naar huis konden  lopen – als de rijweg bijvoorbeeld opengescheurd  was.
	Voordat we weggingen belde ik Hank. ‘Ik  heb vanochtend toch maar  naar Vi gekeken  en ik kan zien  dat ze  niet meer in haar voorspelling gelooft.’ Als ik  dit cadeautje niet aan Jeremy kon geven, kon  ik het in  elk geval met Hank  delen.  Ik vervolgde: ‘En nu heb ik genoeg moed om bij Target naar Halloweenpakjes  te gaan kijken. Heb  jij iets nodig?’
	Hank  zei op  verbazingwekkend ernstige toon: ‘Er waren  vanochtend zoveel kinderen niet  op school dat  ik me even  afvroeg of ik  Amelia  niet  thuis had moeten  houden.’
	‘Dat lijkt me echt niet nodig.’
	‘Nu zit ik  steeds op de klok te  kijken tot het tijd is om  haar te halen.’
	‘Ga anders met ons mee  naar  Target, dan  heb  je wat afleiding.’
	‘Mmm…’  Ik merkte dat hij erover nadacht,  maar toen  zei  hij: ‘Ik wilde  net het lek in  de  badkuip repareren. Ik heb Courtney  beloofd dat  ik dat zou doen als ze  weg  was.’
	Rosie,  Owen en ik  zaten net in  de auto  op  de  oprit toen mijn  telefoon  ging.  papa mobiel,  stond er  op  het  schermpje.  Dat had  ik nooit eerder  gezien; Jeremy had een paar nummers in  de  mobiele telefoon van mijn vader opgeslagen,  maar mijn  vader belde me alleen via zijn vaste  lijn. Toen ik opnam, hoorde ik niet mijn vader. Het was een vrouw.
	‘Uw vader  is flauwgevallen,  maar hij  wil niet naar het  ziekenhuis,’ zei ze. ‘U moet hem komen halen.’
	‘Met wie  spreek ik?’
	‘Hij is bij Relax  Massage. Kunt  u  hem komen halen? Hij zegt dat er niets  aan de hand is, maar  hij is  nog  niet helemaal bij zijn positieven.’
	‘Is mijn vader  flauwgevallen tijdens  een  massage?’ Sinds wanneer liet mijn vader zich  masseren? De angst sloeg me  om het hart op  een manier  die  ik sinds ik  vanochtend had gezien  dat het regende niet meer  had verwacht.
	‘Kunt u hem komen halen?’ zei de  vrouw.
	‘Is hij bij bewustzijn?’ vroeg  ik.
	‘Ja, ja, hij  drinkt nu  frisdrank. Hij wilde niet  dat we  u belden, maar we hebben gezegd: “We  bellen een ambulance,  of uw familie.  U mag het  zeggen.”’
	‘Kan  ik hem even aan de  lijn krijgen?’
	Ik hoorde haar zeggen:  ‘Uw  dochter wil  u spreken,’ en  na een paar  seconden klonk  er  een piepje waaruit ik afleidde  dat mijn vader per ongeluk op  een  toets van zijn mobieltje had gedrukt,  en toen  zei  hij:  ‘Kate, er  is helemaal niets  aan de hand.’
	‘Wat is er gebeurd? Moet je  naar het  ziekenhuis?’
	‘Ik  ben te snel opgestaan,  maar  er is  niets aan de hand.’
	‘En  word je…’  Ik kon het  bijna niet uit mijn  mond krijgen; het  leek vreselijk intiem. ‘Je werd gemasseerd?’
	‘Ik  ben  na  afloop te  vlug opgestaan,’ zei mijn  vader. ‘Meer is het niet.’
	‘Uw dochter u  halen,’ zei een vrouw op  de achtergrond, een  andere vrouw  – ze had  een accent, misschien Oost-Europees of Russisch, sterker dan  de  vorige.  ‘Zij u  halen, of ambulance  bellen.’
	‘Kun je me de vrouw aan de lijn  geven  die ik net  heb gesproken?’ vroeg ik.
	‘Echt, er is  niets aan de  hand,’ zei  mijn vader, en het leek  erop dat de tweede vrouw nu de telefoon greep want  ze zei: ‘U nu  vader halen. Olive Boulevard. Relax Massage.’ Toen hing ze op.
	Ik  keek even in het spiegeltje naar Rosie en Owen  voordat  ik  Hank  belde. ‘Ik  kreeg net een heel raar  telefoontje.  Een  vrouw  die zich  niet voorstelt zegt  dat mijn  vader na  een massage  is opgestaan en  flauwgevallen,  en  dat ik hem moet komen halen.’
	‘Was hij al bijgekomen?’
	‘Ja, ik heb ook met hem gepraat.  Hij klonk geloof  ik  wel normaal.’  Ik zweeg even. ‘Ik moet maar  gaan, denk  je niet?’  Zonder  af  te  wachten vervolgde ik: ‘Ja,  natuurlijk moet ik gaan.  Je denkt toch  niet  dat  ze hem ontvoerd hebben of  zoiets,  hè?’
	‘Zei ze iets over geld?’
	‘Nee.’
	‘Wil  je dat  ik met je meega?’
	Wat  er  ook  aan de  hand was,  het had iets beschamends –  ik wist  dat dit voor mijn vader al erg genoeg  zou zijn zonder dat Hank erbij  was.
	‘Laat me dan in elk  geval  op  de kinderen passen,’ zei Hank. ‘Maar  als je denkt dat het niet  veilig  is, moet je de politie  bellen.’
	Toen ik  erover  nadacht, was  het eigenlijk het tegenovergestelde van  een ontvoering  – die vrouwen  leken  juist van mijn vader  af  te  willen.
	Ik zei:  ‘Zo’n massage… is dat geen ander woord  voor  prostitutie?’
	‘Niet altijd.’
	‘Nee, ik weet  dat het legaal gebeurt, maar ik kreeg gewoon het gevoel…’
	Hank lachte  en  zei  toen:  ‘Sorry, maar als hij  op zijn  leeftijd nog –  tja, dan heeft hij  geluk.’
	‘Ja, als het  niet om  je eigen vader gaat.’  Ik keek nog  eens achterom en nam een besluit. ‘Als je het echt niet erg vindt  laat ik Rosie  bij jou  en neem  ik Owen mee.  Hopelijk ben ik  terug tegen de  tijd dat je Amelia van school  moet halen.’
	‘Kom maar hierheen,’ zei  Hank.
Achteraf is  de verleiding groot  – maar ook zinloos  – om vast  te stellen wanneer alles wat er die dag verder gebeurde begon, maar als  ik dat  wil doen, is dit overduidelijk  het  moment. Want als ik had besloten Rosie mee te nemen en haar niet  aan Hanks zorg over te  laten, zou  alles anders gelopen zijn.  Het  voelde ook  wel  wat  ongemakkelijk toen ik mijn dochter achterliet, regen of geen  regen,  maar ze  was bij Hank, die voor  Rosie bijna  een derde ouder was en in  wie  ik als  oppas veel meer vertrouwen had dan in Vi of  mijn vader. Bovendien zou het, wat voor situatie ik ook in de  massagesalon zou aantreffen, een stuk makkelijker zijn  zonder Rosie die gillend rondrende en overal  aanzat.
	Ik reed de oprit  van  de  Wheelings op,  waar Hank al  stond  te wachten, en toen hij  de  achterdeur opendeed  zei ik:  ‘Weet je  echt zeker dat het geen probleem is?’
	‘Niet in het minst.’
	‘Ik kom later  je bad  repareren,’ zei ik,  en hij grinnikte.
	‘Ja, dat zal wel.’
	‘Rosie, jij  blijft bij  Hank terwijl ik een boodschap doe,’  zei ik. ‘Misschien mag je met Amelia’s boodschappenkarretje spelen.’
	Ze keek  me wantrouwig aan in  het  achteruitkijkspiegeltje, en toen  Hank  haar uit het  autostoeltje  losmaakte, gilde ze: ‘Rosie wil  verkleedpakje!’
	‘Dat doen we vanmiddag,’ zei ik.
	‘Rosie wil  het nu!’
	Hank en ik keken  elkaar even in het spiegeltje aan,  en hij zei: ‘Als  jij erop vertrouwt dat  ik  haar  help  iets uit te kiezen, wil ik  best met haar naar Target.’
	Had ik maar  nee gezegd en Rosie laten jammeren. Maar ik zei: ‘Het zou fantastisch zijn als je dat  wilt  doen.  Neem  alleen niet iets ­h-o-e-r-i-g-s.’ Ik  maakte mijn eigen riem los  en stapte  uit om in Hanks plaats Rosie los te maken, en zei intussen: ‘Je mag met Hank mee een pakje uitzoeken.  Is dat niet  lief van  hem? Dus  help  hem  maar goed in  de winkel en  doe wat hij zegt.’
	Toen Rosie in  de regen  op  de  oprit stond,  met  de groene capuchon van  haar regenjasje omhoog, stak Hank zijn hand  naar  haar uit  die Rosie met een  somber gezicht pakte. Ik  kon zien  dat ze niet goed  raad wist met de  situatie. Ik  boog me naar  haar  toe en  gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Ik hou van je, moppie,’ zei ik.
Relax Massage  was gevestigd in een  winkelcentrum, en nadat ik  Owen in  de draagzak had gezet en  de kleine parkeerplaats was overgestoken, botste ik bijna tegen een man aan toen ik tussen  twee geparkeerde auto’s de stoep  op liep. Hij  bleef staan en liet  me met  een hoffelijk gebaar voorgaan. Ik glimlachte  verontschuldigend en ik voelde dat  hij de paar resterende meters  naar de voordeur van Relax Massage achter  me  liep.
	De  wachtkamer  was niet veel groter  dan vijf vierkante meter, een schaars verlichte ruimte met geelbruine muren en  een  ondoorzichtig schuifraam dat op een binnenhal uitkwam. Er stond een bel  op  de  vensterbank. Dat had allemaal  niets  verdachts, maar er hing  een muskusachtige geur die niets had  van  de  menthollucht die  ik  kende van de  spa’s die ik  had bezocht.
	Net toen ik me  afvroeg of ik de bel zou gebruiken of het  zou overlaten aan  de man achter me, ging  er naast het raam een deur open waar een  vrouw van middelbare leeftijd met roodgeverfd haar  uit  kwam. ‘U  bent  de dochter  van meneer Earl?’  Toen ik  knikte, zei ze:  ‘Komt  u maar mee.’ Met  een  blik op de man  zei ze: ‘Neemt u plaats, meneer Nathan, Alina  komt zo bij u.’
	Ze ging me voor naar een kamer die  ongeveer even  groot was  als de wachtkamer, even schaars verlicht en met  klassieke muziek  uit een  cassetterecorder.  Mijn vader zat op  iets wat eruitzag  als een  onderzoekstafel bij de dokter, maar dan langer en  met een  laken  eroverheen in plaats  van papier. Hij was – godzijdank  – helemaal aangekleed en dronk  een  blikje 7Up. Hij was zo te zien niet  gewond. ‘Daisy, ik  wilde je  niet lastigvallen,’ zei hij. Tegen een muur stond een jonge vrouw, waarschijnlijk  Alina, met  haar armen over elkaar en zonder een lachje. Haar lichtbruine  haar reikte bijna tot haar  heupen, ze  droeg  een zwarte legging, een zwart T-shirtje en donkerrode  lippenstift. Onder haar hemdje zag ik grote borsten, en ik probeerde  de vraag of ze  mijn vader zojuist  had afgetrokken van me  af te zetten.
	Ze  zei accentloos, niet vriendelijk  maar  ook niet nors: ‘Vergeet  zijn regenjas niet.’ Ze haalde hem van een  haak en reikte  hem  aan, ook  al had mijn vader  geen  aanstalten gemaakt om op  te staan. Achter haar lippenstift had ik een  zwarte voortand  gezien.
	‘Pap, voel je  je goed genoeg om naar  de auto  te  lopen?  Want ik  kan ook een ambulance bellen.’
	‘Er is  niets  aan  de  hand.’
	Alsof mijn vader  er niet bij was, zei de oudere vrouw:  ‘Breng hem naar dokter.  Is  misschien dit…’ Eerst tikte ze tegen haar  borst, op de  plaats waar haar hart zat, toen zei  ze: ‘Of  dat…’ en toen tikte ze tegen haar hoofd.
	‘Pap, leun  maar op mij als  je  opstaat.’ Zelfs toen  ik vlak naast hem ging  staan, met Owen tegen me  aan in de  draagzak, dacht ik dat mijn vader mijn  hulp zou  afslaan. Toen  hij dat  niet deed, dacht ik  dat een van  de vrouwen misschien zou aanbieden hem te steunen, wat  ook niet  gebeurde.  En zo gleed mijn vader, met een arm  om mijn  schouders,  van de tafel tot hij overeind stond,  en hij bleef zwaar op me  leunen toen we langzaam de kamer uit  liepen. Owen draaide zich vanuit de draagzak nieuwsgierig om  naar mijn  vader.  ‘Zeg  maar  “Dag opa”,’ zei ik toen  we door het gangetje terugliepen naar de  wachtkamer, waar ik de  blik van  de man die op Alina wachtte bewust meed. Vlak  voor ik mijn hand  op de deurknop  legde, zei  de  vrouw van middelbare leeftijd: ‘Uw  vader  niet betaald.’
	Met mijn linkerhand  nam ik mijn  portemonnee uit de linkerzak van mijn vest  en  haalde mijn creditcard eruit.
	‘Nee,’ zei  de vrouw.  ‘Alleen contant.’
	Juist,  dacht ik. Omdat jullie prostituees zijn. Hardop vroeg ik:  ‘Hoeveel?’
	‘Ik  wil niet  dat jij betaalt.’ Mijn vader gaf zijn hele portefeuille aan de vrouw af.  Ik meende  te  zien dat ze er tachtig dollar uithaalde  voor ze die  teruggaf.
	‘U naar dokter, meneer Earl,’ zei ze.
Op de parkeerplaats  was er geen  sprake van dat  mijn vader met zijn eigen auto zou gaan; nadat ik hem  bij  mij  in de auto had  geholpen, zei  ik: ‘Wil je dat  ik de  gordel  vastmaak?’
	‘Nee,’ zei hij.
	Toen we eindelijk alle drie  geïnstalleerd waren, zei  ik: ‘Heb je  vanochtend  wel ontbeten?’
	‘Jawel. Een gekookt ei.’
	‘Pap,  ik wil met je naar het  ziekenhuis. Ik weet dat er  niets  met  je aan de hand is,  maar ik wil het alleen  even van  een dokter horen.’
	‘Dat is  niet nodig.’
	‘Laten  we het zekere voor  het…’
	‘Breng me  naar huis,  Daisy,’  zei mijn vader. ‘Straks loop ik nog  een infectie op in  het ziekenhuis, terwijl ik nu alleen maar wil  rusten. En je kunt erop  rekenen dat  ze  ons  daar  uren houden.’
	Ik reed achteruit  de  parkeerplaats  af naar Olive, en toen we  voor het rode  licht  stonden, zei ik: ‘Als je nu eens met ons meegaat? Eerst  rijden we naar jouw huis  om je spullen te pakken, en dan logeer je vannacht bij ons.’ Wat ik eigenlijk al  eerder had voorgesteld, in andere omstandigheden.
	‘Ik wil graag naar  huis, en  ik wil graag  dat  jij je eigen  gang gaat,’ zei  mijn vader.  ‘Je moet  me niet als een kind behandelen.’
	Weer  zweeg ik, deze keer  een aantal minuten, tot ik uiteindelijk  zei: ‘Toch wil ik dokter  Gilmore bellen om een afspraak  te maken.’  Toen mijn vader niet reageerde, zei ik: ‘Ik bel  hem op  en dan  horen we wel wanneer hij tijd heeft.’
	In het huis van mijn vader liep ik met hem  naar de bank in de woonkamer, en met Owen  in de draagzak  rommelde  ik wat in de ijskast,  gooide  een  zakje  met  kalkoen van  de deli  die over de  datum was weg  en zette  een  kippenpastei  uit de diepvries in de  magnetron.
	Ik bedacht dat ik  Rosie niet bij Hank had moeten  laten. Ik had  haar mee moeten nemen, dan hadden we  de hele  middag bij mijn vader kunnen blijven. Zou  het te  veel gevraagd zijn voor Hank om haar hierheen te brengen? Toen  ik op mijn  horloge keek  zag ik dat  het nog  krap veertig  minuten was voordat hij  Amelia moest halen, dus hij kon Rosie niet  hierheen brengen. Bovendien  wilde  Rosie nooit  bij mijn  vader in  huis slapen.
	‘Vanavond  komen  we bij je eten,’ zei ik.  ‘Heel vroeg. Wat vind je daarvan?’
	Maar op het  moment  dat ik het zei was ik voor het eerst die dag bang voor  de aardbeving. Het onverwachte van de regen had de kans op een aardbeving verdrongen, maar het onverwachte van  mijn vaders flauwte  had het  onverwachte van de regen opgeheven.
	‘We zien wel hoe  het vanmiddag  gaat,’ zei  mijn  vader.
	Ik zette Owen op de grond in de woonkamer  en gaf  hem  de sterrenrammelaar  om mee te spelen terwijl ik de assistente  van mijn vaders  internist  belde. Ik stond tussen de keuken en de woonkamer  te  wachten tot  ze  opnam  –  Owen zei ‘ba-ba-ba-ba’ en mijn vader reageerde  er  niet op  –  toen ik  zag dat Hank belde. Omdat  ik  bang was  dat de assistente zou  opnemen  terwijl ik in gesprek was,  nam ik niet op. Na  een minuut belde Hank weer en deze keer nam ik  meteen op. ‘Is alles  goed?’ Als  er  een aardbeving was geweest, leek  het me onmogelijk  dat ik die niet had gevoeld.
	‘Met  Rosie is alles goed,’ zei hij,  maar  op de  achtergrond hoorde ik  een kind huilen.
	‘Is  zij dat?’
	‘Er  is niets met haar aan de hand, maar je moet hierheen komen. We zijn nog bij Target en we worden hier’ – hij  was even stil en  daarna bespeurde  ik iets scherps in zijn stem dat ik nooit eerder had gehoord – ‘vastgehouden. De  bewaker is bezorgd over Rosie.’
	‘Ik dacht  dat je zei dat er niets met haar…’
	‘Nee,  Kate.  Met  Rosie is alles goed.  Hij maakt zich zorgen  vanwege – vanwege mij.  Omdat Rosie niet mijn dochter is.’  Hank  leek elk woord zorgvuldig te kiezen, misschien wilde hij iets duidelijk maken  – kennelijk luisterde er iemand mee – en ineens begreep ik het. Nog steeds op die  vreemde, afgemeten toon zei  hij: ‘Hij is bang dat jij niet weet dat Rosie bij  mij is.’
	‘Wat een waanzin,’ zei ik. ‘Geef die  man  eens aan  de  lijn.’
	‘Rosies moeder  wil graag even met u praten,’  hoorde ik Hank op enige afstand  van de hoorn  zeggen.
	Een mannenstem zei: ‘Meneer, we willen de  moeder van het kind hier  graag zelf  zien.’
	‘Moet ik een  advocaat bellen?’
	‘Nog niet, maar kun je nu komen?  Is je vader…?’
	‘Ja, ik ga  meteen weg.  Jezus. Wat rot  voor je.’
	‘We zijn in  het kantoor, dat  is achter de drogisterijafdeling.’ Tegen  de bewaker zei hij: ‘Moet ze de hoofdingang nemen  of  een  andere deur?’ En daarna  tegen  mij:  ‘Ga  maar door de hoofdingang  en dan rechtsaf.’
Toen Hank en ik pas  bevriend waren,  waren we  met de  meisjes gaan wandelen in een  van  de deels bewaakte  wijken van Wydown, een buurt  met  enorme huizen  en enorme  gazons – niet waar mevrouw Abbott,  mijn  vroegere werkgeefster, had gewoond,  maar  net even  ten oosten  daarvan. Ik had voorgesteld  om daarheen  te  lopen omdat er weinig verkeer was, wat betekende dat het veilig was  op straat  en dat we niet  met twee  wandelwagens  vlak naast elkaar over  het trottoir  hoefden. Op een gegeven moment kwam  er een golden retriever op ons af en  Amelia, die toen anderhalf was, zwaaide naar  de  hond terwijl Hank hem over zijn kop  aaide. De hond volgde ons toen  we  de bocht om gingen, en ik  zei tegen  Hank: ‘Zie je dat ding om  haar hals?  Ik vraag me af of ze ontsnapt is  uit  een elektrische omheining. Ik  weet bijna  zeker dat ik  haar al eens heb gezien in de  tuin van  dat  bakstenen huis  daar.’
	Hank richtte zich tot de  hond. ‘Ben jij  er even  tussenuit geknepen?’
	‘Staat er  een naam in haar halsband?’
	Hank  boog  naar voren en tuurde.  ‘Geen naam  of adres,’ zei hij.
	‘Ik  denk dat  we haar  beter terug kunnen brengen en vragen of ze van die  mensen is. Ik wil  niet  dat  ze aangereden wordt.’  Ik keek even naar Hank.  ‘Vind je het erg?’
	Hij leek  even te  aarzelen  en het idee kwam bij me op dat hij me  lastig vond. Maar toen  zei hij: ‘Nee,  hoor.’
	Toen we omkeerden, liep de  hond  mee.  Voor  een lange  oprit die naar een enorm grasveld leidde van een huis met vier Ionische zuilen, bleef Hank staan. ‘Wil je aanbellen?’
	Ik  knikte.
	‘Dan moet je  alleen  gaan. Of samen met Rosie.’
	‘Vind je het  maf van me?’
	Er lag een blik in Hanks ogen  die ik eerst aanzag voor geamuseerdheid. ‘De  mensen  in die huizen – als die een zwarte  man op de oprit zien, bellen ze de politie. Tenzij ik  hier als tuinman  werk, willen ze me niet op hun terrein zien.’ Toen lachte  hij even en hij zei: ‘Althans,  dat  denk ik.’
	Ik voelde  me afschuwelijk. De hele wandeling was waarschijnlijk  een verkeerd idee geweest, besefte ik. In Hanks ogen  was ik waarschijnlijk  een ongevoelige idioot.
	‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik  wilde  niet…’
	‘Laat  maar.’ Hij stond  nog  steeds naar  het  glooiende gazon  te kijken. ‘Ga jij maar met Lassie, dan wacht  ik  hier.’
	De vrouw  die de deur opendeed was  volgens mij een huishoudster,  ook al droeg  ze geen uniform,  die  zonder  veel overtuiging zei: ‘Ginger, je bent een heel  stoute hond.’  Ze zag er niet uit alsof ze  de  politie  gebeld  zou  hebben  als ze Hank had  zien aankomen, maar ik begreep wat  hij bedoelde.
	Vanaf die  dag  hadden  we het zelden over  rassen, maar ik probeerde op mijn woorden te  letten.  In de herfst van 2008 liepen we een keer met de meisjes  naar Kaldi’s  en kwamen  we langs  een  huis met  heel veel Halloweenversieringen  – bovenmaatse opblaasspoken  en heksen,  katoenen spinnenwebben  over  de  struiken  – en ergens in de tuin hing ook  een  bord waar mccain-palin op stond.  Hank wees ernaar  en  zei: ‘Ze hebben erg hun best gedaan, maar die is het meest angstaanjagend.’  Op de  avond  dat Barack Obama  won, keken  we tv  bij Hank  en  Courtney –  Rosie lag in een reiswiegje in  hun slaapkamer, ik  was zwanger van Owen – en  toen rond tien uur de verkiezingsuitslag bekend werd gemaakt,  kreeg Hank  het te kwaad, maar ik  ook; zelfs Courtney  leek  een traantje weg  te  pinken.
	Maar er waren ook  genoeg momenten  dat ik  het vergat.  Ik was per  slot  van rekening een blanke  vrouw, opgegroeid in St.  Louis, die nu  haar blanke  kinderen in het oog hield en in haar ongerustheid  en haar onschuld anderen aan zichzelf leek te  herinneren. En ik vergat dat  Hank  dat waarschijnlijk  nooit zou kunnen.
Sinds  ik een  bekeuring had  gekregen met Rosie in de  auto, had ik op mijn snelheid gelet, maar  op  weg in oostelijke richting – ik moest vanwege een wegomlegging over Manchester Road – reed ik vijftien kilometer  te hard. Owen was gaan huilen  zodra  we bij mijn vader weggereden waren en ik had  geen idee  waar zijn speentje  lag.  Mijn vader was opgelucht toen we vertrokken, en als  hij mijn gesprek  met Hank  al had gehoord,  vroeg  hij daar  niet  naar.
	‘Ik weet het,’ zei ik toen  Owen zat  te jengelen.  ‘Je  bent aan je hapje  toe, hè?’  Ik zette de  radio aan, in de  hoop hem wat af  te leiden, en na een  nummer van Christina Aguilera zei de  dj: ‘Niets wat op een aardbeving  wijst, maar we krijgen net het bericht binnen dat er een ongeluk is gebeurd in Hanley, ten zuiden van  Litzsinger Road.’ Dat was niet ver van Target, maar ik  wist  vrijwel  zeker dat  ik er via Brentwood Boulevard zonder problemen zou komen.
	Ik wist  uit ervaring dat er niet veel plaats was op  het parkeerterrein van  Target,  maar deze keer  kon ik  kiezen waar  ik wilde staan; blijkbaar bestond er een  manier om mensen weg te houden bij Target,  en Vi had die  ontdekt. Ik parkeerde scheef,  klunzig  genoeg om  het in andere omstandigheden  opnieuw  gedaan te hebben, zette de motor uit, rende om de auto heen om Owen eruit  te halen  en haastte  me met  hem  naar de ingang.
	Het eerste  stel  automatische deuren ging voor  ons open, daarna het tweede, en in de  winkel  liepen we snel  langs de grote rode winkelwagens, rechtsaf langs Starbucks en  de drogisterij, en daarachter zag ik de dubbele rode  deuren die ik  nooit eerder had opgemerkt, met een toetsenpaneeltje en een rood  rechthoekje waarop priv stond. Door  de smalle  ramen in  de deuren zag  ik  een  gang met  een  witte linoleumvloer  waar  een aantal kamers  op uitkwamen.  Ik klopte hard.
	Een  gespierde blanke man in een  zwart uniform liet me binnen; op zijn rechterarm zat een badge  waarop Target Asset Protection stond,  en op  zijn linkerarm een Amerikaanse  vlag. Ik  volgde hem  naar een kleine kamer en toen ik binnenkwam  zag ik Hanks rug en zijn gemillimeterde haar.  Hij zat in een stoel aan een bureau en de bewaker  ging aan de  andere kant zitten. Op een stoel naast Hank kwam Rosie op haar knieën overeind en zei:  ‘Rosie wil  mama!’
	Mijn lieve, theatrale dochter – ze huilde niet  echt, maar  er drupten tranen uit haar ogen  en  er  zat snot  op de korst boven haar mond. Met Owen  nog in mijn armen tilde ik haar op  zodat ik op elke heup een kind had, een houding die  ik niet erg lang  kon volhouden. Ik  keek naar de bewaker en zei:  ‘Ik begrijp niet  wat hier aan  de hand is, maar deze man’  –  ik knikte  in de richting van  Hank –  ‘is een heel  goede vriend  van me  aan wie ik heb gevraagd op mijn dochter te  passen.’
	De  man leek niet onder de indruk.  ‘Mevrouw,  veiligheid  staat bij  ons voorop.’
	‘Hallo, Kate,’  zei  Hank terneergeslagen.
	‘En  u denkt dat u beter  weet dan ik bij wie mijn dochter veilig is?’ Mijn stem klonk schril, ik  wist het, maar wie dacht deze bewaker wel dat hij was? Mijn ongerustheid was al in woede  overgegaan.
	‘Een andere klant  hoorde haar zeggen: “Deze man  is niet mijn vader,”  zei de bewaker. ‘Dus u  begrijpt waarom we ongerust waren.’
	Die man  is niet papa.  Dat zou Rosie  gezegd hebben, precies  wat  ze  had  gezegd toen ze  de vriend van Maria Mazarelli in het  eikelpark zag, en wat  ze  bijna  elke  dag zei als we andere mannen tegenkwamen.  Ze  zou nooit gezegd hebben: deze man is niet mijn  vader. En ik wist ook  al wat Hank  daarna zei. Hij zei: ‘Maar ze had het  niet eens over  mij. Ze had het over  een  oude man.’
	Rosie, die op mijn  linkerheup zat,  speelde met een lok  van  mijn haar. ‘Rosie wil eten.’
	‘We gaan zo weg.’ Ik keek weer naar de bewaker. ‘Wilt u  verder nog  iets weten?’
	De  man wees  naar Rosie. ‘Is  zij uw dochter?’
	‘Dat lijkt me duidelijk!’  Terwijl ik het  hem  toesnauwde, werd ik me  ervan bewust dat  ik kwaad kon  worden, maar dat  Hank dat niet kon.  Was het daardoor mijn plicht  om kwaad te worden? Of was dat vernederend  voor Hank?
	De bewaker vroeg kalm: ‘Mag ik uw  legitimatie zien?’
	Ik  werd woest.  ‘Wat  bewijst dat? U weet niet eens  de achternaam van mijn  dochter.’
	‘Als  ik me  niet  vergis, is het  Tucker.’ De bewaker klonk zakelijk, niet alsof hij zich  verkneukelde.
	‘Laat hem  je  legitimatie zien, Kate,’ zei Hank, en hij klonk nog  steeds gespannen, wat er misschien op wees  dat  ik hem vernederde.
	Ik  had tot dat  moment niet beseft dat ik  mijn rijbewijs niet bij me had.  Ik had geprotesteerd uit principe. Maar  toen  ik een manier probeerde te bedenken om mijn portefeuille te  pakken met in elke  arm  een  kind,  drong het  tot me  door dat ik hem niet in mijn zak had, wat – hopelijk – betekende  dat hij tijdens  het rijden  uit mijn zak was  gevallen. Hardop  zei ik:  ‘Mijn rijbewijs  ligt in  de  auto.’  Ik deed  bewust  beleefd, wat misschien  juist sarcastisch klonk, toen ik tegen de  bewaker zei: ‘Als u even met ons mee wilt lopen, kan ik het u  laten zien.’ Het was uitgesloten dat ik  zonder Rosie  en Owen ging.
	De  man zoog zijn  bovenlip  naar  binnen en  kauwde  erop. ‘Wat is uw  adres?’
	Toen ik het noemde, dacht ik:  wat  een gezeik.  Wat een gezeik,  we  zouden ze  een proces  moeten aandoen.
	‘Geboortedatum?’ vroeg hij.
	Ook  die gaf ik.
	‘En de geboortedatum van het kind?’
	Was dit alleen om zijn gezicht te redden,  het  voorwendsel  dat  hij ons zou laten gaan omdat we de informatie  hadden gegeven waar hij om had  gevraagd en niet omdat  hij had geblunderd  door Hank en Rosie mee naar  achteren te  nemen? Maar  ik gaf  Rosies geboortedatum en het  verbaasde me niet toen hij zei:  ‘Goed. Ik laat  jullie gaan. Let u  er  voortaan wel  op  dat uw kinderen  geen dingen  zeggen die  anderen ongerust  kunnen maken.’
	Hij ging ons voor  naar de deur die  uitkwam  in de  winkel  zelf, en hij bleef achter toen we naar  binnen liepen, waar we  meteen werden  omgeven door het gebruikelijke  gedruis; langs de cosmetica, zeep en  lotions,  de  onwetendheid van de andere klanten. ‘Rosie,  jij kunt lopen,’ zei  ik  terwijl ik haar op de grond zette. ‘Maar geef me wel een  hand.’ We  zwegen tot we buiten waren  en  Hank zei: ‘Ik  moet Amelia halen.’ Hij  klonk afstandelijk, alsof we elkaar nauwelijks beter kenden  dan de bewaker.
	‘Die  vent was gek,’  zei ik. ‘Hij had geen enkele reden…’
	Hank schudde zijn hoofd. ‘Laten we het vergeten.’
Ik had Rosie en  Owen thuis net  eten gegeven en in  bed gelegd toen de telefoon  ging. Wilde Hank nu wel praten  over  die rare gang van zaken? Was mijn vader van  gedachten veranderd en wilde hij naar het ziekenhuis? Maar nee, geen van beide –  het was Jeremy.
	‘Ik zag  op  cnn wat er in die  crèche  is gebeurd, en ik weet niet,’  zei hij. ‘Misschien had jij  gelijk en  ik niet.’  Hij klonk alsof hij van streek was, niet zichzelf.
	‘Waar  heb je het over?’
	‘Heb je het  niet  gehoord?’
	‘Het  is hier  vandaag een gekkenhuis geweest. Maar  wat moet ik gehoord  hebben?’
	‘Een  tientonner is de crèche waar Rosie vroeger naartoe ging binnen gereden. Weet je nog die speelzaal voorin met die enorme ruiten? Daar is  hij recht doorheen gegaan. Er staan foto’s  op internet, maar misschien kun je  die beter niet…’ Haastig vervolgde hij: ‘Sorry, dit had  ik  meteen moeten zeggen: er is niemand gewond  behalve de chauffeur. Er was vandaag niemand  omdat heel veel  ouders hun kinderen thuis  hebben  gehouden.’ Jeremy klonk voor zijn doen  vreemd rustig, en toen hij weer  iets  zei hoorde  ik tot mijn schrik dat  hij huilde. ‘Ik denk steeds,  stel dat we  Rosie daar  niet vanaf hadden gehaald, stel dat Vi die  voorspelling niet had gedaan. Ik weet dat  ik  er niets van wilde horen,  maar als er iets met Rosie…’ Verder kwam  hij niet.
	‘Jeremy, lieverd,’ zei ik. ‘Er is niets aan de hand.  Met ons is niets aan de  hand. Je  haalt  je dingen  in je  hoofd die er niet  zijn.’ Toen hij zweeg, vervolgde ik: ‘Rosie  en Owen liggen nu te slapen. Echt, ik  denk niet meer  dat er een aardbeving komt.  Ik  maak me geen zorgen, en  als ik me geen zorgen maak, hoef jij dat  al  helemaal niet te doen.’
	Hij  haalde luidruchtig zijn neus op (Jeremy had niet gehuild op onze bruiloft en ook niet op de begrafenis  van zijn  tante  – de  enige  keer dat ik hem  had zien huilen was bij  de film Brian’s Song, en zelfs toen  waren het niet echt  tranen maar meer  waterige ogen) voordat hij  zei: ‘Misschien moet ik  vandaag maar  naar huis komen.’
	‘Er is niets aan de  hand,’  zei ik.  ‘Vergeet alles wat ik ooit  heb gezegd. Je moet blijven  om  je lezing te  houden en met  mensen te praten.’ Hoe was het zover gekomen dat hij nu  voorstelde eerder naar huis te  komen en dat ik probeerde hem tegen te houden? Maar ergens was  het geen verrassing; was ons huwelijk niet een opeenvolging  van situaties waarin we om beurten van standpunt  wisselden? En stelde hij,  zonder zich ervan bewust te zijn,  niet voor om  naar  huis te  gaan omdat hij  eigenlijk wel wist dat ik hem dat toch uit  zijn hoofd zou praten?
	Jeremy  snifte  nog eens. ‘Wat bedoelde  je met  dat het  vandaag  een gekkenhuis was?’
	Nadat ik hem had verteld over  mijn  vaders flauwte en  wat ik abusievelijk Hanks  arrestatie noemde – nee, nee, had ik  er haastig aan toegevoegd, niet gearresteerd, alleen  vastgehouden –  zei Jeremy: ‘Jezus christus. Is  Hank daar  nooit eerder alleen  geweest met Rosie?’
	‘Ik geloof het niet.’
	‘Ik vraag me af of Courtney het al weet. Haar forumdiscussie  was  vanochtend.’
	‘Ik  neem aan dat Hank haar heeft gebeld.’
	‘En heb je nu wel of  niet een afspraak bij de dokter gemaakt voor je vader?’
	‘Niet.  Ik wilde  net  bellen toen dat telefoontje van  Hank  kwam.’
	‘Je vader moet echt onderzocht  worden. Misschien is het  gewoon duizeligheid doordat hij  te snel  opstond, maar het kan  ook iets ernstigs zijn.’
	‘Dat besef  ik,’ zei  ik.  ‘Geloof me.’
	‘Ik wil je niet onder druk zetten.’ Hij klonk  nu  weer normaler, niet meer zo  van  streek. ‘Ergens wil ik dat je die  foto’s van  de crèche  bekijkt en ergens wil ik dat  juist  niet.’
	‘Ik ben het niet  van plan.’ Alsof ik iets nodig had om me eraan te herinneren  wat voor vreselijke dingen er konden  gebeuren. Integendeel: ik wilde graag iemand zijn die verbijsterd was als er iets  naars gebeurde.
	‘Ik heb de vertrektijden bekeken, voor het geval ik mijn vlucht nog kon omboeken, maar ze komen allemaal even slecht uit,’ zei Jeremy.
	Natuurlijk  kwamen ze slecht  uit.  En  natuurlijk  had ik tegen  hem gezegd dat  hij zich niet  druk  moest maken,  met de bedoeling  dat  hij  zich door  in Denver te blijven alleen maar meer verplicht  voelde tegenover mij.
	‘Maak je  geen zorgen,’ zei ik.
Toen Rosie  om vier uur nog  niet  wakker  was –  blijkbaar had het drama  in Target haar  uitgeput – wist ik dat we niet  meer bij mijn vader zouden gaan eten, tenzij hij daar expliciet  om vroeg. Wat hij niet deed,  al was hij toen ik hem belde niet meer  zo geïrriteerd als die ochtend. Toen ik zei dat ik voor de  volgende maandag een afspraak  bij de dokter  voor hem had gemaakt,  bedankte hij me zelfs, en vervolgens – dat was pas echt een  overwinning – wist ik hem  de belofte  te ontlokken dat  hij Vi niet  naar de nachtwake  zou  brengen. ‘Ik heb vandaag een paar keer geprobeerd  haar te bellen, maar ik krijg  steeds  te horen  dat  haar voicemailbox  vol is,’ zei  hij.
	‘Ik sms  haar wel voor je.’
	‘Wil je zeggen dat het me spijt dat ik  haar niet kan helpen?’
	‘Ik weet zeker dat ze  het begrijpt.’
	‘Ik hoop dat het geen klap  voor haar  is dat ze het  mis had met  die  aardbeving.’ Hij leek in een nadenkende stemming, alsof hij het evenzeer tegen zichzelf had als tegen  mij,  en hij vervolgde:  ‘Ik denk dat het nog steeds  kan gebeuren, maar toen  ik vanochtend wakker  werd  en zag dat het regende, leek het me bijzonder onwaarschijnlijk. Violet heeft ongetwijfeld iets  aangevoeld,  maar  ik denk  niet dat het een aardbeving is.’
	Dus het  weer had  hem daar ook van overtuigd; dat was grappig om  te horen, uit de mond van  mijn niet bepaald intuïtieve vader.
	En toen  zei hij: ‘Ik heb  van tevoren niets  aangevoeld. Ik kon het zeker niet uitsluiten.  Maar door die regen dacht ik: niet  vandaag.’
	Er was  niemand die het kon zien behalve Owen, en die  was druk bezig met een autootje op de vloer, maar  mijn mond viel letterlijk open.  Ik heb van  tevoren niets aangevoeld? Sinds wanneer  kon mijn vader –  mijn váder – dingen  aanvoelen? En hij zei het zo terloops,  alsof dit  niet alleen iets was  wat we allebei wisten, maar ook alsof we samen hadden besloten er  geen  belang aan  te hechten.
	Ik probeerde even terloops  te reageren. ‘Ja, die regen bracht mij ook aan het  twijfelen.’
	Ik  wachtte  tot hij  nog meer zou prijsgeven, maar hij zei:  ‘Ik hoop  dat die toestand vanochtend  je dag niet in de war heeft geschopt.’
	‘Ik  ben allang blij dat je je beter  voelt. Zal ik je morgen oppikken, dan kunnen we je auto halen.’
	‘Is  dat niet lastig?’
	‘Helemaal niet. Zal ik om elf uur komen? En beloof  je dat je me belt als je weer het gevoel hebt  dat je flauw gaat  vallen? Ik  meen  het echt, pap.  Ook al is  het midden in  de nacht.’
	Nadat  ik had opgehangen, sms’te ik Vi: Pap laat weten dat  hij je  vnvnd niet kan brengen. Het  verbaasde me  niet dat  ze  niet reageerde, maar toch  was het moeilijk om  niet op een  reactie  te wachten. Omdat  Vi en ik niet on speaking terms waren en omdat helderziendheid niet  meer  echt bespreekbaar was met Jeremy, was er  niemand met  wie ik over mijn vaders  onthulling kon praten. Om  mijn gedachten  te verzetten maakte ik met mijn telefoon een foto  van Owen  en zijn autootje  en stuurde die naar Jeremy.
Om vijf  uur stuurde  ik Hank een sms’je: Veel plezier  op  het ab-feest! Ik had  nog niets van  Vi  gehoord, maar  Hank reageerde meteen: Ben niet gegaan. Zal ik  Chinees halen?
	Vooruit dan maar,  schreef ik terug.
	Toen Hank de witte kartonnen bakjes uit  een  bruine zak  haalde en  op  de keukentafel zette,  leek hij  wat  stilletjes,  zoals de  dagen voor en na Courtneys abortus.  Hij zei  niets over Target, en ik  ook niet.
	De kinderen werden aan  tafel gezet,  Owen in zijn kinderstoel,  en Amelia zong: ‘Ik  wil noedels! Ik wil  noedels!’ Rosie  wees naar de berg stokjes  die nog in een papieren hoesje zaten en  zei: ‘Mama geeft die aan Rosie.’
	‘Die  zijn  voor grote  mensen,’ zei ik.
	Ik haalde bier  voor Hank  en mij en  schepte rijst op  een kartonnen bord om  die te laten afkoelen;  nu we een afhaalmaaltijd  aten bleef het rare gegeven dat ik ons serviesgoed had ingepakt  onopgemerkt. Nadat  Hank  alle kartonnen bakjes had  opengemaakt – hij  had vegetarische  dumplings, lo mein  met  tofu, broccoli met  knoflooksaus en sichuan-aubergine – had ik bijna een  grapje gemaakt over  het  feit dat hij weer vegetariër was  geworden, maar ik wilde niet het risico lopen hem  te kwetsen.
	Hij schepte op voor Amelia en  ik  deed hetzelfde voor Rosie. Owen kreeg een  potje peren.
	Toen Hank en ik opschepten, zei  hij: ‘Ik  weet dat je hebt gezegd dat Vi  het mis  had, maar  ik wacht  nog steeds  tot de aarde gaat rommelen.’
	‘Tja, er  is ook zo veel over te doen  geweest.’
	‘Heb jij nooit voorgevoelens gehad?’
	Zijn  vraag leek geschikt om een  gesprek te beginnen, of zelfs iets  voor na  een  ruzie,  alsof we  probeerden weer  aardig tegen elkaar te doen. Hoe  kon hij weten wat een  beladen onderwerp  hij had aangesneden? Het was niet onmogelijk  dat ik hem in  andere omstandigheden de waarheid had  verteld, maar  het voelde niet fair om het grootste geheim van mijn leven  bij hem neer te  leggen terwijl hij alleen maar probeerde de  stilte  te vullen. Dus  ik  zei: ‘Niet zoals  Vi.’ Toen zei  ik:  ‘Heb je  het gehoord, van  die crèche  in Hanley?’
	‘Jemig, dat besef  ik nu pas…  daar  heeft Rosie vroeger op  gezeten,  toch?’
	‘Een week of vijf  maar. Jeremy zei dat ik niet naar de foto’s  moest kijken.’
	‘Op de radio zeiden ze dat  de chauffeur in slaap was gevallen nadat hij vijftien uur op  de weg  had gezeten.’
	‘Wat zeggen mama  en Hank?’ vroeg  Rosie.
	‘Iets over een man in een vrachtwagen.’  Ik wierp een blik op haar bord en zei: ‘Wat kun  jij goed  broccoli eten.’
	‘Hoe is het met je vader?’ vroeg Hank.
	‘Als je het  aan hem vraagt,  prima.’ Ik slaakte een zucht.  ‘Hij heeft maandag  een afspraak bij de dokter.’
	‘Heb je Vi  verteld dat hij is flauwgevallen?’
	‘Dan had ik met haar moeten praten.’ Dat  was niet helemaal  waar – ik had het ook kunnen  sms’en – maar waarschijnlijk was deze  dag al chaotisch genoeg voor Vi om ook nog  met vaders gezondheidsproblemen te maken te  krijgen. Trouwens, waar ik het echt met haar over  wilde  hebben,  veel meer dan over dat  flauwvallen, was dat hij tot mijn stomme verbazing iets over zijn voorgevoelens had verteld.
	‘Als je  graag naar die nachtwake wilt, blijf ik wel hier,’  zei  Hank. ‘Amelia kan  wel in jouw bed slapen.’
	‘Die nachtwake lijkt me vreselijk. Maar zou  jij ernaartoe willen?’
	‘Het is mijn zus niet.’
	‘Vind je  dat ik haar niet  genoeg steun?’
	‘Ik denk dat het, hoe het ook afloopt, een  waanzinnig  rare avond voor haar moet  zijn.’
	Ik had er niet  serieus  over nagedacht om naar de nachtwake  te gaan, en  even  dacht ik: oké, als ik  Owen  en Rosie eerst in bed  leg en als  Hank  hier blijft met Amelia, en toen dacht ik: maar het  is  niet openbaar.  En mijn naam staat niet  op de gastenlijst. En buiten  staan overal  mensen  van  de pers. En Vi zei  dat ik zeurpieten  van mijn  kinderen  maak. Nee dus. Ze moest het alleen doen.
	Ik zei tegen Hank:  ‘Jij en Amelia  mogen hier  blijven  zo lang je wilt,  maar ik ga niet  naar die wake.’
	‘Mama.’ Rosie  trok aan mijn  shirt. ‘De broccoli is  heel erg vreselijk  lekker.’
	Hank en  ik schoten allebei in de  lach en  toen ik zei: ‘Dat vind ik ook,’ had  ik  het  gevoel dat de  ongemakkelijke sfeer na Target was verdwenen. Alles was weer zoals altijd.  Na het eten leidde Hank Rosie af door ‘Bingo’ te zingen terwijl ik Neosporin  op haar  wond smeerde, daarna bleef  hij in de  woonkamer bij de kinderen  terwijl ik de  boel  opruimde  en de  muizenvallen zette. Toen  ik weer terug was,  belde  ik Jeremy  om Rosie welterusten te laten zeggen,  en toen ik Owen  naar boven bracht,  mochten Rosie en  Amelia om  beurten tegen Hanks benen op klimmen en een achterwaartse  salto maken. Als niemand zou overgeven zou  ik  misschien mogen concluderen  dat de  avond een succes was  geweest.  Vi en ik  hadden  het  inderdaad  bij het  verkeerde  eind  gehad over 16 oktober.
Hank legde Amelia in ons bed nadat  ik Rosie naar haar kamer had gebracht,  en  eindelijk was daar het moment dat  ik zo goed kende  van mijn avonden met Jeremy, waarop Hank en  ik  allebei konden ontspannen.  Ik had  cnn aangezet, de enige zender die live beelden  te zien gaf van St.  Louis,  ook al gebeurde dat zelfs  op cnn  niet continu. Anderson Cooper, die  in  de studio in  New York was,  interviewde de directeur-generaal van de gezondheidsdienst  over onderwerpen die  niets te maken hadden met  aardbevingen, en daarna kreeg hij perio­dieke updates vanuit St. Louis, waar  de correspondent  te zien  was met de  Arch op de achtergrond.  ‘Wil  je nog een biertje?’ vroeg ik.
	‘Wat doe jij?’
	Hij kende mijn beleid van één glas  bier  en één  kop koffie  per dag.  ‘Ik doe met je mee als  jij nog wilt,’ zei  ik. ‘Maar alleen  omdat het het aardbevingsseizoen  is.’
	Ik  zat in de fauteuil  en hij op de bank,  en we zapten langs verschillende zenders. Op msnbc praatte de presentator van het  programma  met een deskundige van fema, het bureau voor rampenbestrijding. Hank  zei: ‘Ik dacht dat alle geologen op dit moment  in Denver zaten.’ Later,  toen ze een  flits lieten zien van  Vi’s eerste interview met Matt Lauer, zei Hank: ‘Hoe raar  is dit  nu voor jou?’  en ik  zei: ‘Heel  raar.’ Uiteindelijk kwamen we tijdens de  reclame op cnn  bij een  kookwedstrijd terecht en die  lieten we opstaan.
	Toen we daar  zo  zaten, werd ik me  bewust van een vreemde –  ongepaste  – spanning tussen  Hank en mij. Hoe  langer de periodes van stilte tussen ons duurden, hoe  meer  ik  het gevoel kreeg dat  we meededen  aan een  romantische  komedie over  twee alleenstaande ouders  die na  jaren niet meer gedatet  te hebben, moed  verzamelden voor een  eerste zoen. Behalve dat een eerste zoen natuurlijk het ergste was wat Hank en ik  konden  doen.
	Even voor tienen, toen de chef-kok een van de deelnemers  een flinke uitbrander gaf, liet Owen een kreetje horen en ik zei: ‘Ik word gesommeerd,’ en ging naar boven  om  hem te  voeden. Meestal ging  ik na  zijn voeding van  tien  uur niet meer  naar beneden – ik ging dan naar bed, en Jeremy kwam ook nadat  hij de boel beneden had afgesloten – maar op de schommelstoel  in Owens  verduisterde kamer was ik klaarwakker. En mijn gedachten waren niet bij  de hectiek van  die bizarre dag, de hele  bizarre periode; ik  was niet met  mijn gedachten bij Owen, zelfs  niet  terwijl ik op zijn boertje  wachtte,  zijn luier verschoonde en hem weer in bed legde. Ik was met mijn gedachten bij Hank, en wat er tot me doordrong choqueerde me maar verbaasde me niet: ik wilde  seks met hem. Dat had  ik nooit  eerder gewild. Of wel? Ik  wist vrijwel zeker  van niet.  Het  was  duidelijk dat  ik hem zo  snel mogelijk het huis uit moest werken. (Ik wilde  mijn kleren uittrekken en ik wilde dat hij zijn kleren  uittrok, en als we allebei naakt waren wilde  ik  – tja, een aantal scenario’s  was mogelijk. Ik kon  op hem liggen, of hij  kon op mij  liggen, of  hij kon me van achteren  nemen terwijl  ik tegen de kussens van de bank aan lag. Ik  hield  meestal niet  zo van die houding, maar in  dit geval zou ik ervoor gaan.  Ik zou voor alles gaan.)
	Toen  ik de trap af liep ging mijn hart tekeer, maar niet vanwege een angstig gevoel;  het was een heel ander gevoel, wat ik kende, ook al had ik  het  jarenlang niet ervaren. Ik  voelde een druk op mijn gehemelte, zelfs mijn speeksel was dikker. Als ik Hank zou  zien, die oude vertrouwde  Hank, de vriend  met wie ik het over  luieruitslag en schooltoelating  had,  zou die  verwachtingsvolle,  alerte reactie van  mijn  lichaam zich wel herstellen. Natuurlijk.
	Toen ik  de kamer in  kwam,  draaide hij zijn  hoofd naar me toe, en mijn lichaam herstelde zich niet;  ik  werd overmand door lust.  Hoe was het mogelijk dat ik de afgelopen twee  jaar niet  had gezien hoe knap hij was, zijn ogen en zijn glimlach en zijn gladde, donkere  armen?  Hij  tikte naast zich op de  bank en zei: ‘Kom eens hier,’ en nog steeds  hadden we allebei net kunnen  doen alsof dit  alleen  iets vriendschappelijks was – misschien  was dat voor hem zo – toen  ik, stom, stom,  naast hem ging zitten. Niet zo dichtbij als ik  naast Jeremy zou gaan  zitten, en zonder hem aan  te  raken, maar niet ver  genoeg.
	Het lokale nieuws  was begonnen – de  nieuwslezer  beschreef een bankoverval  in Fenton  – en ik vroeg:  ‘Hebben ze nog  iets over Vi  gezegd?’ Mijn  stem klonk vreemd genoeg  normaal.
	‘Wat dacht  je? Zij  was het hoofdonderwerp.’ Ook  hij  klonk normaal.
	‘Natuurlijk.’ Ik pakte  het glas bier dat ik  op de  tafel had  laten staan en nam  een  slok.  (Ik was  niet dronken,  dat kan ik niet als excuus  aanvoeren.) Ik  probeerde  aan Jeremy te denken, maar hij  was meer  een idee  dan  een  persoon; in plaats van een lichaam naast me,  was zijn naam slechts  een woord, en het lichaam naast me  was van een ander.
	Het lokale nieuws  maakte plaats  voor The Tonight Show. We hadden al  een  kwartier niets gezegd en ik  was bang dat als ik  mijn  mond opendeed, ik  Hank zou smeken me aan te raken.  Toen begonnen  we ineens tegelijk te praten. Hank gebaarde  me door  te  gaan,  en ik zei:  ‘Ik wilde alleen  zeggen dat we morgen  misschien  naar  de dierentuin kunnen gaan. Ik moet wel  even langs mijn vader, maar verder hebben we de tijd  aan onszelf.’  (Ik  was  echt de saaiste mens  op  aarde. Geen wonder dat  ik Vi ergerde.)
	‘Doen we.  We  gaan  naar de dierentuin.’  Er  volgde nog een volle minuut stilte,  toen zei  Hank: ‘Weet  je, ik ben eraan gewend dat  mensen  die me  overdag met  Amelia zien, ervan  uitgaan dat ik een nietsnut van een vader  ben – dat ze een van de  zeven kinderen  is die ik bij vijf  verschillende vrouwen  heb  verwekt,  en  dat zij bij mij is terwijl haar moeder, je weet wel, haar uitkering incasseert.’
	‘Hank,’  zei  ik. ‘Dat denkt  niemand.’
	‘Geloof mij maar,’ zei hij. ‘Dat doen ze echt. En  daar wil ik het  niet eens over hebben. Daar ben ik aan gewend. Het gaat  me alleen om het idee dat ik een  blank meisje zou ontvoeren – dat ik een nietsnut ben, nou ja, best,  maar dat ze me  zien als iemand die kinderen misbruikt – dat gaat  me te ver.’
	‘Hank, ik zeg dit niet  alleen om je een  beter gevoel te geven.  Ik zweer  je dat ik  me met de beste wil van de wereld niet kan voorstellen dat  iemand jou  zou aanzien voor een man die kinderen misbruikt.’
	‘Behalve dan  die bewaker?  En die klant bij  Target die ons  heeft aangegeven?’ Hij zweeg even voor hij zei: ‘Jij wilt graag  het  gevoel hebben dat je boven al die  vooroordelen en stereotypen staat. Zo van: zeg, het  is 2009 hoor!  We  kunnen  zelf  bepalen wat we  doen!  Maar het  zijn niet  alleen anderen die nog  steeds  niet  begrijpen  dat ik huisman ben.  Met Courtney had ik de afspraak  dat ik door deze  regeling meer tijd  zou hebben  om te schilderen, en nu zegt ze: “Waar  blijven de schilderijen.” Het  gaat  er niet  om dat  ik geen geld  inbreng… ze vraagt zich alleen af hoe ik respect  voor mezelf  kan  hebben door  de hele dag niets anders  te doen dan  met een driejarige rondhangen.’
	Natuurlijk vroeg  Courtney  zich dat af. ‘Ik denk  dat iedereen  die ooit met een kind thuis heeft gezeten  weet  hoe zwaar  dat  is,’ zei  ik.
	‘Maar ze heeft  gelijk,’ zei Hank. ‘Ik bedoel, wat  doe ik in godsnaam  met mijn leven? Je  zou het niet denken,  maar er was een tijd  dat Courtney en ik als  even  veelbelovend  beschouwd werden.  We konden ieder  op ons eigen gebied grootse dingen  tot stand brengen.  Weet je dat ik zelfs een  master heb in  schilderen?’ Voordat ik kon reageren, zei hij: ‘Om  maar te  zwijgen  over dat verraden-van-je-eigen-ras-gedoe.  Eerst doe  ik niets met mijn opleiding  aan Harvard en ga ik naar de  kunstacademie,  daarna trouw ik  met een  blank meisje en  vervolgens laat ik  me  door  haar onderhouden. Terwijl ik  hedgefondsmanager  in Manhattan zou kunnen zijn,  flinke  donaties aan mijn  kerk  zou  kunnen doen en mijn dochter financieel het beste meegeven.’
	‘Volgens  mij  ben je  veel te  hard voor jezelf.’
	Hank  glimlachte zwakjes.  ‘Dat zal best.’  Hij nam een slok  bier. ‘Toen  Courtney solliciteerde bij Wash  U zei een vriend  van ons die  zijn  postdoctoraal aan Mizzou had  gedaan dat  Missouri de  meest noordelijke zuidelijke  staat  is.’
	‘En  de  meest zuidelijke noordelijke,’ zei ik. ‘En de meest oostelijke westelijke, en de meest westelijke oostelijke.’
	‘Maar dat zuidelijke  trok mijn  aandacht… ik  zag  mannen  voor me die met de vlaggen  van de geconfedereerde staten  staan  te zwaaien.’
	Ik zei niets; ik zag die vlaggen  inderdaad ook  wel  eens,  meestal  in de  vorm van bumperstickers.
	Hank zei:  ‘Toen Courtney  die baan bij Wash  U aangeboden kreeg gebeurde bijna het  tegenovergestelde.  Mensen reageerden  ronduit opgewonden toen  ze ontdekten dat ik  zwart ben. Ik had lesgegeven  op een school in Boston,  maar toen Courtney bij  Wash  U  een balletje  opgooide  of ze me konden helpen hier een baan  te vinden,  zeiden de twee  scholen waar ik interesse  voor  had dat  ze  geen leraar tekenen  nodig hadden. Ze wilden  me  wel ontvangen voor een oriënterend gesprek, maar ze  hadden niemand  nodig. Courtney  en  ik  kwamen toch  hierheen, ik ging naar die scholen  en vanaf  het moment dat  ik me  voorstelde reageerden ze enthousiast, en wat  denk je? Ze bleken  toch wel  een tekenleraar nodig te hebben. Allebei  de scholen!  Het was alsof ze nog nooit  een  zwarte  man hadden gezien die  wist  hoe hij een penseel  moest vasthouden.’
	‘Maar je hebt toch een van die banen aangenomen?’
	‘Ja, en  mijn  collega’s waren aardig, voor het merendeel. In  die drie  jaar was er geen  toelatingscommissie die op  de open dagen niet  in mijn klas kwam kijken, maar ze  waren aardig.’
	‘Ik wil nog wel even zeggen  dat die bewaker bij  Target niet representatief is voor heel  St. Louis.’
	‘Akkoord.  Maar hoeveel  liberale professoren we ook kennen,  er zijn bepaalde feiten waar je niet omheen kunt. En dan denk  ik aan Amelia, en de  vraag of we  niet  egoïstisch  zijn geweest om haar op  de wereld te zetten.  Zo van: “Tja, de wereld is een  racistische  klotezooi,  maar  laten we toch maar een halfzwart, halfblank kind maken want we zijn verliefd  en het zal  zo’n schattig kindje worden!”’
	‘Ik  denk  dat iedere ouder daar zijn eigen  versie  van heeft,’ zei ik.  ‘Ik vraag me in elk geval af waarmee ik Owen en Rosie heb  opgezadeld.’
	‘Misschien  had Courtney  gelijk,’ zei Hank. ‘Misschien  zouden een gemengd  ras en een verstandelijke beperking inderdaad te veel zijn geweest voor  een  kind.’
	‘Dat dacht ze toch niet?’
	Hank  haalde zijn schouders op.
	‘Weet je nog dat je me net  vroeg of  ik  nooit voorgevoelens heb gehad?’  zei ik. ‘Nou, ik heb  gelogen. Toen  Vi en  ik klein waren, waren we  precies  hetzelfde, maar toen  ik ouder werd vond ik helderziendheid  eng en gênant. Voordat ik Jeremy leerde kennen, wist ik zeker dat  ik geen kinderen van  mezelf wilde omdat ik bang  was  dat  zij  ook paranormaal zouden zijn. Ik  wilde wel moeder worden, maar dan van geadopteerde kinderen.’
	‘Jezus,’ zei Hank.
	‘Ik ben nauwelijks helderziend meer,’ zei ik. ‘Hoewel ik wist dat Vi  het  mis  had met die aardbeving  toen  ik  vanochtend zag dat  het  regende. Ik wist  het gewoon.’
	‘En  vertonen  je kinderen tekenen  van paranormaal gedrag? Owen  waarschijnlijk nog niet,  maar Rosie?’
	Ik  schudde mijn  hoofd. ‘En nu  kan ik me mijn leven niet  zonder  hen voorstellen. Maar soms  heb ik het gevoel dat ik zit te  wachten op wat  er  nu  weer  zal gebeuren.’
	‘Niet te geloven  dat je dat al  die tijd voor me  hebt  verzwegen.’ Hank keek  me quasiboos aan.
	‘Ik denk dat ik nu vierderangs  helderziende ben. Op zijn  hoogst. Ga nu alsjeblieft  niet je hand achter je rug verbergen om te vragen hoeveel vingers je opsteekt.’
	‘O  nee,  ik wil je  iets vragen wat veel meer oplevert. Welke  aandelen ik  het best kan kopen  op de Tokyo Stock Exchange  en dat soort dingen.’ Toen zei hij: ‘Ik weet dat je je op dit moment echt afgebrand voelt door Vi,  maar ze kijkt  vreselijk  tegen je op.  Dat weet je wel, toch?’
	‘Vi vindt mij een oppervlakkige, saaie huisvrouw.’  Ik  lachte. ‘En ze  heeft gelijk.’
	‘We  hebben in  het leven allemaal  iemand  nodig die ons  eerlijk naar  onszelf laat  kijken.’ Toen  zei hij: ‘Zo zie je  jezelf toch  niet echt, hè? Want  je  hebt  zoveel mee: een gelukkig  huwelijk, schatten van kinderen, en je  bent ontzettend lief en knap…’ De  woorden lief en knap benadrukte hij, alsof hij zijn eigen oprechtheid bij voorbaat belachelijk wilde maken. Toch  was het  verreweg het aardigste  wat iemand in lange tijd  tegen me had  gezegd. Jeremy en ik waren  te moe om  elkaar complimentjes te geven.
	Ik had de  neiging om  Hank  erop te wijzen waarom hij het mis had  – hij  wist echt als  geen ander hoe suf ons leven  was, hoe saai onze dagen  eruitzagen – maar ook  om  me te koesteren  in deze  versie  van mezelf, om te doen alsof alles  wat hij zei  waar was.
	‘Je vergat geordend,’  zei  ik. ‘Dat ik heel geordend ben en  zo’n  goede huisvrouw dat  ik  nooit muizen  in de keuken heb.’
	We  keken  elkaar aan en hij  zei: ‘Als ik je  nu kus, is dat waarschijnlijk geen goed  idee, hè?’
	Dat was de laatste kans om het  verdere  verloop  van de avond te voorkomen. Zijn avances afslaan zou moeilijk  zijn, maar wel haalbaar. We zouden niet expliciet een grens overschreden  hebben.
	En  toen deed ik  het tegenovergestelde: ik boog naar  voren,  drukte mijn mond op  de zijne en  we kusten elkaar op een manier zoals Jeremy en ik  bijna nooit meer deden – het was alsof Hank  en ik elkaar wilden verslinden. Weer  vroeg ik me af of we  hier al die tijd al op wachtten. Het idee dat er,  omdat  hij een heteroman  was en ik  een heterovrouw, seksuele  spanning tussen ons zou zijn was zo cliché dat ik dat  altijd zonder moeite  had  weggewuifd.
	En toen vroeg ik me niets  meer af; zijn handen waren overal op  mijn lichaam en mijn handen waren  overal op zijn  lichaam en ik  rook die lekkere geur  van Hank, van kruidnagels en zeep, een geur  waarvan  ik me altijd  vaag  bewust  was geweest en waar ik nu  door in een  roes  gebracht werd.  Jeremy bestond op dat  moment natuurlijk niet  (als hij bestond, hoe had ik dan kunnen doen  wat  ik  deed?) maar evengoed was ik me er wel degelijk van bewust dat Hank niet Jeremy was; Hanks bovenlijf  was forser,  zijn  schouders waren breder,  zijn biceps harder.  Ik had  zeven jaar lang geen andere  man  aangeraakt  dan Jeremy; seks was voor mij seks  met  Jeremy.  Maar nu werd  ik eraan herinnerd dat mijn beperkte leven en mijn saaie gewoonten  keuzes waren  die  ik maakte.
	We veranderden van positie,  zodat hij tegen de armleuning van de bank aan zat,  met zijn benen recht naar voren, en ik  op zijn schoot, en zonder veel problemen lukte  het Hank om  zijn hand  onder  de tailleband van  mijn spijkerbroek  in mijn onderbroek te schuiven en me aan  te  raken op een manier die me boven hem deed  kronkelen en  kreunen, een manier die  maakte dat ik met grote haast  zijn  broek losmaakte  en naar beneden trok, over zijn knieën, en  daarna zijn onderbroek  – hij  droeg geen boxer, maar een grijs broekje  van  Calvin Klein –  en ik  hield zijn  erectie vast  (weer merkte ik op, zonder er echt bij  na te  denken, dat  zijn penis, zoals het raciale stereotype voorschrijft, groter  was dan die van Jeremy, maar  niet  heel  veel groter) en met mijn duim wreef ik  over de  onderkant van de eikel,  iets wat mijn  niet-bestaande echtgenoot lekker vond, en Hank  blijkbaar  ook, en toen leidde ik  Hank  bij me naar  binnen; ik was zo glad dat  hij meteen  naar binnen  gleed.
	Hij  bleef  in  me terwijl hij in zithouding kwam, met zijn rug tegen de kussens van  de  bank, alsof hij televisie zat te kijken. En de televisie  stond zelfs aan, maar in plaats van naar The Tonight  Show  te kijken, schuurden we naakt vanaf ons middel tegen elkaar aan, allebei hijgend, en hij  trok  mijn shirt omhoog en trok de cups van mijn beha omlaag zonder moeite  te doen  om hem los  te maken  en wreef  zijn  gezicht tussen  mijn borsten, zoog aan mijn tepels, iets  wat ik Jeremy  niet  had laten doen sinds ik van Rosie was bevallen, omdat het te verwarrend  was om  de mond van meer  dan één persoon om mijn tepels  te voelen. Maar  met Hank  – ik  droeg  een van mijn gebruikelijke versleten voedingsbeha’s, en misschien zou ik melk lekken – deed  dat er niet toe. Hanks tong op mijn tepels was het minst  verwarrende van wat er gebeurde,  maar dat  kon  me niet schelen.  Ik  wilde alleen  maar dat hij in  me  bleef stoten, ik wilde zijn warme huid  onder  mijn handen  voelen, zijn stevige lichaam dat me een  troost bood zoals ik de laatste paar  weken nergens  anders had kunnen vinden. En toen verspreidde de climax  zich door  mijn lichaam  en terwijl ik  sidderend kreunde,  trok  hij me sneller tegen  zich aan, greep me bij mijn heupen,  en er verstreek een minuut, toen nog  een, en daarna nog een,  en nog  steeds ging hij door. Eerst duurde het lang  genoeg om mijn roes  te laten  wegebben. Toen begon ik me af te vragen hoelang het nog duurde voor hij  klaar  was  – deed hij het  opzettelijk  of had  hij een  probleem?  Of geen van beide; was hij gewoon niet uit op  het doel maar vond  hij dat ook  niet nodig? En ik wachtte dus  echt tot hij klaar was toen ik,  misschien zeven minuten  na mijn hoogtepunt,  iets in  de  keuken hoorde, een klap,  en ik  wist  meteen  dat de muis  in  de val  zat. Op dat  moment kwam Jeremy weer  in  mijn gedachten en begreep  ik dat ik hem onherroepelijk had bedrogen.
	Want als er een  muizenval was  dichtgeklapt terwijl  ik met  Jeremy had liggen vrijen,  zouden we in de lach geschoten  zijn. Of we zouden  er in  elk  geval op  gereageerd hebben, terwijl Hank, hoe goed ik hem ook  in  andere opzichten kende, seksueel  gezien  een onbekende voor  me was.  Had  hij die val eigenlijk wel gehoord? Zo niet, dan zou ik  hem er niet op attenderen  vanwege het  risico dat het dan nog langer  zou duren.  (Later  zou  ik me kunnen afvragen waarom ik dat niet had  gedaan. Of  niet  waarom  ik het zo lang had laten  duren, maar  waarom ik het niet had  voorkomen. Maar  op dat  moment vond ik het  idee dat ik Hank  niet de  tijd  zou gunnen die hij nodig had ongemanierd, zoiets als gaan  afwassen terwijl je gasten nog aan  het eten zijn.)
	Na een  eindeloze tijd  waarin  ik  door continenten van  ongeloof  en spijt, door bossen en weiden  en rivieren  had gedwaald terwijl hij nog steeds onder  me lag te stoten, slaakte hij eindelijk, eindelijk een diepe zucht –  zijn ogen  waren dicht – en bleef hij stilliggen.  Hij legde zijn hoofd weer in de  kussens en zijn handen bleven op mijn heupen, hoewel  het er meer  op leek dat hij gewoon nog  niet zo ver was  om ze weg te halen dan  dat hij ze daar  wilde houden.  Ik zat  met mijn hoofd  boven  het zijne  en ik wist niet  wat ik  kon doen om  net zo’n gevoel van troost  te bereiken als hij  me  zojuist  had gegeven. Welke woorden  moesten  we zeggen? Op welke manier  moest ik mijn  lichaam  losmaken van  het zijne? En het was  natuurlijk  aan mij  om dat  als eerste  te doen,  want ik lag  bovenop. Het moment waarop hij zijn  ogen zou  openen maakte me bang; als  er een  manier was  om  dat te vermijden, zou ik  het  doen.
	En toen deed hij  ze open. Hij opende zijn ogen, hief zijn hoofd en glimlachte wrang, net zoals de  week ervoor toen we  op de speelplaats van Oak Knoll waren waar Amelia niet een maar  twee  appels  in een  modderplas had gegooid, alsof hij wilde zeggen: tja,  wat  doe je eraan?  Hij klopte vriendschappelijk tegen mijn zij waarmee hij kennelijk  wilde zeggen: kom  maar overeind.
	Ik  tilde mijn  linkerbeen over zijn knieën en  draaide  me om tot ik ook op  de bank  zat – ik zat met mijn blote kont op de bank waar Rosie en ik de avonturen van Kikker en Pad lazen – en ik bukte me om  mijn onderbroek en spijkerbroek  van  de vloer te  pakken. Vanuit mijn  ooghoek zag ik  dat hij ook zijn kleren  aantrok, en ik hoorde dat  hij zijn broek dichtritste.
	Hij tikte op mijn arm en ik  draaide me naar  hem toe.
	‘Hoi,’ zei hij.  Weer die blik – er  lag geen intens  plezier  in, maar wel iets van een lachje. Ik zag er geen  afgrijzen in. Hij zei: ‘Alles goed?’
	‘Ja. Prima,’ zei ik.
	Ik  voelde nog iets wat ik  jaren niet  had  gevoeld, namelijk dat ik niet het meisje  wilde  zijn dat zich na het vrijen geen raad wist. Die het, om wat voor reden  ook, te serieus  nam. Dat lijkt achteraf vreemd,  gezien het feit dat ik  misschien net mijn huwelijk op het spel had gezet, wat wel degelijk  een reden  was  om serieus te zijn.
	Hank stond op. ‘Ik ga even plassen,’ zei hij.
	Deze keer  knikte  ik alleen.
	Ik hoorde hem in  de wc  beneden en ik had geen  idee wat ik  zelf  moest  doen. Naar  de  wc boven gaan  en het sperma afvegen dat nu  in mijn ondergoed  liep? De dode muis in  de keuken weggooien?  Bij de kinderen gaan kijken?
	De wc werd doorgetrokken,  de kraan  liep en hij zei toen  hij  weer  de kamer in kwam: ‘Ik moet  Amelia nu maar  gaan halen en thuis in  haar eigen bed leggen.’
	Ja,  dat was  precies wat er  moest gebeuren  – ze  moesten  vertrekken. Wat niet kon voorkomen dat ik even een steek van  afwijzing voelde vanwege het haastige van zijn vertrek. Hoe was het mogelijk dat ik nu al wist dat dit een vergissing was geweest en toch nog geraakt kon  worden door elke stembuiging van hem,  alsof we  verkering  hadden?
	Ik stond op en zei:  ‘Ik zal even  de  rest van het Chinese eten voor je halen.’
	‘Nee joh, hou dat maar.  Rosie was helemaal weg van de broccoli, toch?’ We zwegen allebei even en hij zei:  ‘Dan  zeg ik je nu  alvast gedag, want wie weet in wat  voor  toestand Amelia is als ik met haar beneden  kom.’  Hij stapte naar  voren,  legde zijn  handen om mijn gezicht en  kuste me op mijn lippen, kort maar vol. Op een vreemde manier bracht dit moment  me bij hem terug. Mijn verwarde, koortsachtige brein kon alleen maar denken: ik  zou  Jeremy nooit verlaten voor  Hank; ik zou nooit een  relatie kunnen hebben met Hank omdat het te lang duurt voordat hij klaarkomt. Maar zijn kus  deed me zo denken aan het gebaar van een  echtgenoot dat ik me, hoe kortstondig en  misplaatst  ook, even kon voorstellen hoe het  was om zijn  vrouw  te zijn.  En deze  keer was zijn  mond vertrouwd.
	Terwijl hij Amelia ging halen pakte  ik hun jassen en  Amelia’s roze rugtas. Hij droeg haar de trap af en  voor zover ik kon zien sliep ze  nog. Toen  ik hen uitliet,  fluisterde  hij  –  niet zoals een ongebonden man tegen  een ongebonden  vrouw, maar gewoon,  zoals hij  al honderd keer eerder tegen  me  had gezegd  om iets af te  spreken met de kinderen: ‘Ik bel je morgen.’
Het eerste wat ik deed  na hun  vertrek  was zelf naar de wc gaan, maar toen  ik daar zat was ik zo van slag dat  ik niet  kon  plassen. Wat  had  ik in hemelsnaam gedaan? Wat had me  bezield?  Hoe kon er  zo gemakkelijk zoiets ontwrichtends gebeuren? Dat het tot dusver niet was gebeurd, had  geen  beheersing gekost, dus omgekeerd zou het meer moeite moeten hebben gekost om het wel te laten gebeuren. En  wat nu? Moest ik het Jeremy vertellen? En wanneer dan, nu hij nog in Denver was?  Nee, niet als  hij  van huis was. Uitgesloten. Maar wat er ook  tussen  Hank en mij was  gebeurd, het was  voorbij, dacht ik. Het  moest voorbij zijn. En nadat ik  dat besluit had  genomen, kon ik plassen.  Toen ik me  afveegde,  zat Hanks sperma op  het  toiletpapier.
	Nadat ik mijn handen had gewassen, droogde  ik ze  af met een oranje handdoek, een van de  twee  Halloween-handdoeken  die  Rosie  en ik het jaar  daarvoor  bij  Target hadden uitgekozen; op  het oranje  exemplaar was een  kleine  spin  geborduurd, en de andere was paars,  met  een oranje  pompoen erop.  Toen ik mijn handen afdroogde, kwam de eerste opwelling van heimwee – er  zouden  er nog vele  volgen  –  naar degene die ik vóór  deze avond was geweest, die  die gekke handdoeken had gekocht, die haar man  niet had  bedrogen. Degene die zich  schuldig had  gevoeld  toen ze De Berenstain  Beren gaan kamperen had verstopt omdat  ze er genoeg van had om Rosie eruit  voor  te  lezen  of toen ze was  vergeten Rosie en Owen in te smeren met zonnebrandcrème voordat ze naar  de speeltuin gingen. Tot dusver waren dat  het soort  zonden die ik tegenover mijn gezin had  begaan.
	In de keuken wendde ik mijn blik  zo veel  mogelijk af toen ik  de  arme dode  muis  met  val en al in  een  plastic  zak stopte. Ik liep de achterdeur  uit, gooide de zak  in  de vuilnisbak en waste  mijn  handen  nogmaals. Toen haalde ik een  glas vol water uit de kraan en  dronk het gretig leeg. Het  had iets geruststellends dat ik  al had afgewassen: in dat opzicht  was mijn leven in elk geval  niet bezoedeld.
	Terug in de woonkamer zapte ik  van nbc naar cnn. Het was zeven voor  half twaalf.  Had het zin om nog een laatste  halfuur  te kijken naar iets wat niet gebeurd was?  Ik besloot  te gaan douchen, en daarna weer  naar beneden te gaan  om officieel van mensen  op tv te  horen dat er niets was gebeurd.
	Ik liep met beide babyfoons naar  de badkamer en had net het  gordijn  van  de douche  opengetrokken  toen de bel ging. Ik  keek mezelf in de  spiegel aan, alsof ik advies vroeg, toen de bel  nogmaals ging. Wie  kon  dat zijn,  om bijna  twaalf uur? Had Jeremy besloten  toch naar huis te komen? Jezus, stel dat hij een uur  eerder  was aangekomen. Maar nee,  Jeremy had  een sleutel. Mijn vader? Dat leek me niet waarschijnlijk. Marisa  Mazarelli, die nog een keer probeerde uit me  te krijgen hoe  de toekomst met haar geliefde eruitzag? Maar die was ook  de stad uit.  Het  meest waarschijnlijke  was  dat het  Hank was  of  een  verslaggever die me wilde interviewen op het moment  dat de voorspelling van mijn zus niet uitgekomen was. Hoe  dan ook, als ik  de  bel negeerde zou ik niet  kunnen  douchen uit angst dat wie het  ook was nog  steeds voor de deur  stond.
	Aan  één  persoon had ik niet gedacht,  en toen ik door  het  raampje  boven in  de deur gluurde, hoewel het  glas  schuin  liep  en het buitenlicht  uit was,  herkende ik haar onmiddellijk. Ik deed open en zei:  ‘Hallo, Vi.’
	Ze stak  beide handen op in een gebaar van overgave. ‘Ik ben het maar,  geen  paparazzi. Maar ik moet zeggen  dat ik nu wel begrijp hoe Jennifer Aniston zich moet voelen.’ Ik liet  haar binnen  en terwijl ze haar cape van haar schouders liet  glijden  en  op de bank gooide, vroeg ze: ‘Slaapt Jeremy al?’
	‘Hij is de stad uit.’
	‘Hij laat jou hier  achter om het fort te bewaken en heeft zelf de benen genomen?’
	‘Hij is naar een congres in  Denver, dat was  al  een tijd  geleden gepland.’
	‘Dan  snap ik  het. Ik bedoel, ik  kon  me al  niet  voorstellen dat hij mij ooit had geloofd.’ Ze klonk nonchalant, niet bitter,  toen ze vervolgde: ‘Dus nu kan hij  “wat heb ik je gezegd?” tegen je zeggen.  Ik hoop alleen dat Courtney Wheeling, die zelfingenomen zuurpruim, dat niet ook  doet.’
	Courtney. Ik  was zo  vol geweest van mijn  overspel dat  ik nog niet  aan haar gedacht  had. En hoewel ze niet echt een  favoriet van me was, was  ze wel een vriendin – geweest.  Wat had  ik in hemelsnaam gedaan? Wat  kon ik ter verdediging  aanvoeren? Dat ik de  afgelopen paar weken veel stress had  gehad,  dat Jeremy me in de steek had gelaten door naar Denver te gaan? Dat waren argumenten die geen steek hielden, zoals  je  die aanvoert wanneer  je jezelf probeert te verdedigen. Ik  wees naar de tv en  zei: ‘Moet jij niet bij die  nachtwake zijn?’
	‘De sfeer  daar begon  me te  irriteren,  dus ik zei dat ik  even naar  de wc ging en toen  ben ik de  achterdeur uitgeglipt. Ik wist gewoon  dat ze  om middernacht hun  deelneming zouden betuigen, alsof er iemand doodgegaan was,  terwijl ze  zich stiekem  verkneukelden.’ Ze ging door: ‘Ik dacht dat ik me  zou schamen, ik weet dat ik me zou  moeten schamen, maar eigenlijk ben  ik ontzettend opgelucht. Ik had deze week een nachtmerrie over een kerk die instortte, er lagen  lijken voor, echt afschuwelijk. En misschien was  het  wel gewoon een of andere sloppenwijk in Nigeria of zoiets. Misschien was het het  land waar ik naartoe had moeten gaan voor het Peace  Corps, en misschien was het zelfs geen aardbeving  maar  het  gewone leven.  Matt Lauer interviewde  me  vanochtend weer…’
	‘Ik heb  het gezien.’
	‘Volgens mij  dacht hij  dat ik loog toen ik zei dat ik wilde  dat mijn voorspelling niet uitkwam, dat  ik me alleen  mooi  voor wilde  doen. Maar  het is  waar. Soms is het goed om het niet bij het rechte  eind  te hebben.’  Ze zweeg even. ‘Vind jij  dat  ik  me  zou moeten schamen?’
	Ik wachtte even, en  toen  zei ik: ‘Ik weet niet  meer  wat ik  moet  vinden.’
	‘Ha,’ zei ze, maar ze leek nog  niet  beledigd.  ‘Daar maak je je mooi van af.’
	‘Pap is vandaag flauwgevallen,’ zei ik. ‘Daarom kon  hij je  niet  brengen.  Hij… nou ja, hij liet een massage  doen en  toen hij daarna opstond viel hij flauw.’
	‘Liet  pap een masságe doen? Bedoel je  een gewone massage of een  massage met een happy ending?’ Het luchtte me al op  om  deze informatie te delen met de enige ter wereld  die zich hetzelfde voelde als ik:  net zo bezorgd en net  zo beroerd. ‘Is  hij  nu in  orde?’ vroeg ze.
	‘Ik  geloof het wel.  Hij  was ontzettend geïrriteerd toen ik hem  ging halen. Ik wilde met hem  naar het ziekenhuis,  maar hij stond erop dat ik hem naar huis bracht en later heb  ik een afspraak met de dokter voor hem gemaakt, voor  aanstaande maandag. Maar wat  denk je  dat  er  gebeurde: later, aan de telefoon,  bekende hij in feite dat hij de gave heeft.’
	‘Pap? Onze pap?’
	‘Ja, raar hè. Hij zei  dat hij tot vandaag niet had  geweten of er een  aardbeving zou komen,  maar  toen hij vanochtend wakker werd  en  zag dat het regende, wist hij dat het niet  zou gebeuren.  En hij zei het heel terloops, niet alsof hij  een bom liet vallen. Ik  vraag me af of hij pijnstillers had  genomen en daardoor  in de war  was.’
	Uit Vi’s gezicht sprak onzekerheid  en  een opgewonden  belangstelling, alsof ze  probeerde  zich de details van een eigenaardige maar  aangename  droom te  herinneren.  Ten slotte zei ze: “Wauw,  ik  bedoel, jezus mina, pap, vriendelijke lampenverkoper uit  Omaha,  Nebraska, wat heb je  nog meer  voor ons achtergehouden? Behalve dat je je door  hoeren laat masseren.’
	‘Ik dacht  altijd  al  dat paranormale gaven erfelijk waren,’  zei ik. ‘Ik had  alleen niet  gedacht dat we  het van hem hadden. Vraag hem er  maar niet naar.  En ook niet naar die massage.’
	‘Waarom  niet?’
	‘Omdat dat ons niet aangaat.’
	‘Was het een Aziatische  masseuse?’
	Ik  schudde mijn hoofd. ‘Ik geloof een Poolse.’
	‘Het was geen transseksueel,  toch?’ Ik kon niet zien of  Vi hier ja  of nee  op wilde horen.
	‘Er was een oudere vrouw en een  jongere, misschien moeder en dochter,  en ik denk dat de  dochter degene was  die  de  massage heeft gedaan. Ik bedoel, ze leek ouder dan achttien.  En allebei echte vrouwen. Het  was  ergens in Olivette.’
	‘Maar  jij bent er  duidelijk door van  streek, dus wat hou je  voor me achter?’
	‘Ik weet gewoon niet zeker  of het echt iets seksueels was.’ Maar wie was ik eigenlijk  om daar een  oordeel  over te vellen?  ‘Laten  we  het  er niet meer over hebben.’
	‘Weet je nog dat  jij voorstelde dat ik pap voor zijn verjaardag  een  bon zou geven voor een massage, en dat  ik toen zei dat hij dat vreselijk zou vinden?’ Vi lachte. ‘Nou, ik neem  mijn woorden terug.’
	En  toen verschenen er op tv  beelden van de  vrachtwagen die bij  de crèche was binnen  gereden, een  luchtopname gevolgd  door een  close-up  van felgekleurde plastic ballen  en een  geplette teddybeer en glasscherven, en ik begreep nu  waarom Jeremy had gezegd dat ik beter  niet kon kijken.
	‘Weet je dat Rosie daar vroeger heeft  gezeten?’
	‘Echt?’  Vi leek er meer  belangstelling  voor te  hebben  dan ik had  verwacht,  hoewel ik zelf voortdurend  bezig was erachter te komen waarom  cnn in de laatste minuten voordat  Vi’s  voorspelling zou aflopen dit ongeluk  liet zien.  Ik begreep nog niet dat het ongeluk  bij de crèche  een centraal onderwerp zou worden in de verhalen over de  aardbeving  –  het zou het onderdeel  worden  dat  Vi vrijpleitte,  althans in de ogen  van de bewoners  van  St.  Louis. Daarbij speelde  dezelfde logica als bij wat Jeremy over  het  ongeluk  had gezegd: als Vi haar  voorspelling niet had gedaan, zouden  er een hoop  kinderen in het  zaaltje vooraan in het gebouw zijn geweest  toen  de vrachtwagen er  binnen reed;  ergo, Vi  had de levens  van de kinderen gered. En misschien  had Vi,  toen er  geen aardbeving op 16 oktober bleek  te zijn,  zich  daarom niet geschaamd,  omdat ze ergens  al had geweten – had gevoeld – dat ze door  iedereen zou worden vrijgepleit.
	Persoonlijk heb ik daar nooit in geloofd en  mijn  idee blijkt te worden gedeeld door mensen buiten St.  Louis, en dat weet  ik omdat ik daar  zelf niet  meer woon.  Alleen in de  stad  waar  Vi  haar  voorspelling deed heeft de voorspelling zich gerechtvaardigd.  Het  ongeluk dat  zo vlakbij plaatsvond  maakte mensen nerveus, ze waren dankbaar voor wat er niet was gebeurd, en ze zochten  iemand om te kunnen bedanken. Die iemand  werd mijn zusje. Ze had het weliswaar mis gehad  met die aardbeving, maar ze had wel iets anders aangevoeld, en daardoor kon  het  haar  vergeven  worden.
	Toen Vi  en  ik nog  naar de tv keken,  toen het nog steeds  geen middernacht  was – we stonden vlak bij de voordeur  omdat  we niet eens  waren  gaan  zitten – zei Vi: ‘Je  hebt niet  gevraagd hoe ik  hier  ben gekomen.’
	‘Ik dacht  dat  je ’m was gesmeerd via  de achterdeur van  de boekwinkel.’
	‘Klopt,’ zei Vi.  ‘Maar daarna.’
	‘Hoe ben je hierheen gekomen?’
	Vi straalde.  ‘Ik heb gereden,’ zei  ze.
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Rosies  muziekklasje vond  plaats  in de  kelder van een  kerk in  Clayton en het  eerste wat  me  opviel  – ik schaam me er nu voor  – was dat de ouder van een van de  andere kinderen een zwarte man was.  Daarna zag ik dat  hij een afgetrainde zwarte  man was  in een T-shirt  van  Wash  U. Vervolgens  zag ik dat hij Hank Wheeling was, de echtgenoot van Jeremy’s collega Courtney Wheeling.  In de kring van  kinderen  en moeders – alle andere ouders waren blanke moeders, en  in totaal  waren er  twaalf volwassenen – maakte ik  oogcontact  met hem,  ik  klopte op  mijn borst en mimede:  Kate Tucker. Hij knikte  lachend. We stonden te  wachten tot de  eerste les begon en Rosie spartelde in haar gebloemde hansop in  mijn armen.  Amelia, die  toen bijna anderhalf was, hoewel ik  op dat moment noch  haar naam noch haar leeftijd wist, stond voor Hank in haar handen te klappen en riep: ‘Dansen! Dansen! Dansen!’  Ze  was ontzettend schattig om  te zien  – zo schattig  dat ze een  model  had  kunnen  zijn voor de Zweedse  babykleertjes van  biologische  katoen  die ik niet meer zou bestellen. Ze had een mokkabruine huid en haar ogen waren donkerbruin, ze  had  idioot lange wimpers en krullend, springerig haar dat  op haar  hoofd tot een pluizige staart was samengebonden. Ik wist  toevallig dat haar gestreepte T-shirt  en roze rokje  inderdaad van het Zweedse kledingmerk waren omdat ik ze herkende uit de  meest recente catalogus.
	Toen de lerares met een lading  trommels en bellen arriveerde, vroeg ze ons de  naam van de kinderen  te zeggen, maar niet die van onszelf, en daarna brachten we veertig minuten door  met  zingen en  dansen. Het hoogtepunt vond plaats toen het klasje  in een lange rij  door de zaal  slingerde terwijl de volwassenen de tekst  van ‘I’ve been Working on  the Railroad’ riepen. Een paar weken laten, toen ik Jeremy had overgehaald mee te gaan zodat hij kon zien hoe aanbiddelijk  Rosie  eruitzag als ze op een  trommel  sloeg, vroeg  ik hem  naderhand wat hij ervan  vond, en hij zei: ‘Ja,  het ging  goed.’ ‘Vond  je  het niet leuk?’  vroeg ik. ‘Jawel hoor, schattig,’  zei  hij. ‘Alleen een beetje saai.’  Wat  mij, gezien het feit dat de  les  voor Rosie en mij een wekelijks  hoogtepunt  was, duidelijk maakte dat Jeremy nooit huisman had kunnen zijn.
	Die eerste  keer toen we  de zaal door liepen en steeds ergens anders bleven  staan, wisselden  Hank en ik  algemene vriendelijkheden uit zoals ik dat ook met de moeders deed –  toen Rosie naar een  bel greep, zei  hij:  ‘Je  hebt hem  bijna!’ en ik zei: ‘Zo dichtbij  en  toch zo ver  weg,’  en we lachten elkaar  vriendelijk toe. Ik had het idee dat er enige spanning in  het zaaltje hing, die te  maken  had met het feit dat  de  andere  moeders  zich verbaasden over Hanks aanwezigheid. Per slot van rekening kwam het zelden  voor dat  er een  man bij een  muziekles in Clayton was, laat staan een  zwarte  man. En dan had hij  ook nog van die  gespierde armen en een platte  buik – die ik had gezien  toen  hij Amelia op zijn schouders zette waarbij zijn  overhemd opkroop – terwijl  de meeste moeders, zelfs  de magere, nog een buikje hadden van hun zwangerschap.
	Op  het moment dat iedereen  ‘Goodbye to Rosie, we’ll  see you next time’,  zong, tikte  ik mijn dochtertje tegen haar  achterwerk en toen ik iets nats voelde besefte ik dat  ze een poepbroek had.  Nadat  ik snel mijn luiertas had  gepakt  en met  haar naar de toiletten was gelopen, zag ik dat ik geen schone luier bij me  had.
	Ik  keek naar Rosie die in haar blootje  met  een onnozel lachje op  de aankleedtafel lag, en ik vroeg  me af of ik de vuile luier  uit de afvalbak zou halen  en hem weer omdoen, maar het idee haar  in die  warme, mosterdgele smeerboel te wikkelen was  gewoon te weerzinwekkend. Dus  zette ik haar rechtop, stak  haar armen in een schoon  pakje dat ik  over haar bovenlichaam trok, zodat de broekspijpen als de  panden  van  een smoking achter haar  bungelden. Ik tilde haar op  en deed de deur  open. In de  gang liep Hank net  met Amelia langs.
	‘Sorry dat ik  je lastigval, Hank, maar heb jij toevallig een extra luier bij je?’
	‘Ja  hoor,’ zei Hank. ‘Een  drietje,  is dat goed?’
	Rosie had  nog maatje twee, maar ik zei: ‘Prima. Ik voel me  echt  een oen.’
	‘Het  gebeurt ons  allemaal wel eens.’
	Toen  hij me de  luier gaf,  dacht  ik eraan hem te  vragen of hij en Amelia mee  wilden  naar de smoothietent  waar ik van plan  was te gaan lunchen, maar het voelde een beetje raar om een man  mee  te vragen, en niet een van  de  moeders.
	Toen zei hij: ‘Zeg, gaan jullie  mee  naar de Bread Company? Amelia is verzot op  de macaroni  met kaas die ze daar hebben.’
	‘Ja, leuk,’ zei ik.
Alleen al vanwege die luier  zou  ik Hank aardig  gevonden hebben, maar zo’n tien minuten later,  toen  we met  ons  bord aan een tafel gingen zitten, wist ik  al dat  ik echt bevriend  met hem zou kunnen  worden. Eerst hadden we het over  het  hoofd van de faculteit  waar Jeremy en Courtney werkten, Leland  Marcus, en zonder enige aarzeling zei Hank  – en dat was voordat onze wederhelften  een  vaste aanstelling hadden: ‘Hij lijkt me  geen kwaaie  vent, maar die vrouw van  hem kan ik niet  uitstaan.’
	‘Precies!’ zei  ik.  ‘Die is zo bot.’
	‘Wat denk je,  op een feestje waar we zelf allemaal een gerecht hadden  meegebracht  zag ik dat  ze een hap op de  grond uitspuugde. Met opzet, bedoel ik.  En we zaten niet buiten.’
	‘Voor ik  met Jeremy trouwde, vertelde ze me  dat  een vrouw  nooit goed  kan  zijn  in haar werk én in het moederschap.’
	Hank lachte. ‘Typerend.’
	Toen  we het daarna hadden  over wat voor  vast voedsel Rosie at en hoe  oud Amelia  was toen ze had  leren lopen, klonk er  uit de speakers  een  nummer van John Mayer, waarop Hank naar het plafond gebaarde  en  zei: ‘Mag ik alleen even  zeggen  dat ik vanaf het begin  heb geweten  dat  die gast helemaal fout was voor  Jessica  Simpson? Het was  overduidelijk dat hij  haar hart zou breken.’ Mijn  verbazing  moet van mijn gezicht af te  lezen geweest zijn, want Hank  zei: ‘Vind jij dat dan niet?’
	‘Ik  kan mijn  oren niet geloven, dat jij  weet dat  Jessica Simpson iets  met  John Mayer had!’ Ik wist vrijwel zeker dat Jeremy niet wist wie Jessica Simpson of John Mayer was.
	‘Courtney  laat  altijd overal in huis nummers van  Us Weekly slingeren,’ zei Hank. ‘Tja, wat zal  ik zeggen? De mens is zwak.’
	‘Leest Courtney echt  Us Weekly?’
	‘Sterker nog:  ze heeft een abonnement.’
	‘En  jij leest  ze  ook of  kijk je  alleen naar de cover?’
	Op vriendelijke  toon zei  Hank: ‘Kate,  dat is een zeer persoonlijke  vraag.’
	‘Heeft Courtney  niet pas een belangrijke wetenschapsprijs gekregen?’
	Hank grinnikte.  ‘Vertel mij  wat.’
	‘Dus jij bent fulltime  huisman?’
	‘Grappig dat je dat  vraagt. Het is een punt  van discussie  in huize Wheeling.  Vroeger gaf ik les in kunstzinnige vorming op een highschool en na de  geboorte  van  Amelia hebben we besloten dat ik  overdag  voor haar zou  zorgen, en als zij slaapt zou ik gaan schilderen.’ Hij sloeg zijn blik ten hemel. ‘Wat er voornamelijk in  heeft geresulteerd dat ik al maanden geen  voet  in mijn atelier heb  gezet, maar wel alle woorden van Hop on Pop  ken.’
	‘O ja,’ zei  ik. “Pup is up”?’
	Hank glimlachte. ‘De waarheid  is dat Courtney om vier uur thuiskomt, dus  dan zou ik best naar mijn atelier kunnen gaan, dat  bij  ons op zolder is, maar op dat uur  van de dag wil ik alleen maar bier  drinken en  me  ontspannen.’
	‘Snap ik helemaal.’  Toen zei ik: ‘Wacht eens,  komt Courtney om vier uur thuis?’
	‘Breng  ik  Jeremy nu in  de problemen?’
	‘Hij komt  om  kwart over  vijf thuis, niet  dat  dat erg is. Maar hij let  er goed op  dat hij evenveel uren maakt als  niet-hoogleraren. Hij  gaat elke dag om  kwart voor negen van huis.’
	‘Kijk, daar heb je  het al.  Courtney  vertrekt om zeven  uur.’
	Mijn oordeel als  moeder – anders, maar wel deels overeenkomend met andere soorten  oordeel  die ik in mijn leven heb  gehad – was onmiddellijk geveld. Courtney  was in  vijf  minuten op haar werk,  maar elke werkdag  was ze negen uur weg bij  Amelia? Toen dacht ik: nu doe  je net als Xiaojian Marcus. ‘Hebben jullie weleens overwogen om Amelia  naar de crèche  te laten  gaan?’ vroeg  ik.
	‘We hebben er een  paar  bekeken en Courtney  had er  geen problemen mee, maar ik wilde  het niet. Dus  toen zei Courtney:  “Waarom blijf jij dan niet  thuis bij haar?” Ze zei het half voor  de grap, maar hoe langer we het besproken, hoe  beter dat idee leek.’
	‘Wij hebben Rosie ongeveer een  maand naar de crèche in Hanley gebracht,’ zei ik. ‘Toen kreeg ze een ooginfectie en kwam ze in het ziekenhuis  terecht,  en  daarna heb ik mijn baan opgezegd. Niet dat die infectie  de schuld  was van de  crèche, maar ik wist gewoon niet dat ik me zo  ongerust over haar  zou maken.’
	Hank  en ik keken elkaar aan, en hij zei:  ‘Je  houdt  meer van ze dan je  ooit  voor mogelijk had gehouden, vind je niet? En het is  angstaanjagend.’
En zo kwam het  dat de  Wheelings en wij  eerst vrienden werden, daarna  goede vrienden,  en uiteindelijk de beste vrienden. De week daarop gingen  Hank en Amelia en Rosie  en  ik  weer naar de Bread Company  en  toen we na de lunch terugliepen  naar  onze auto’s – Amelia moest thuis een middagdutje doen en Rosie was in haar autostoeltje al  in slaap  gevallen – zei  Hank: ‘Zeg,  komen jullie dit  weekend bij ons eten?’ Dat  deden we. We liepen van ons huis naar dat van hen,  halverwege de straat, en we zaten in  de achtertuin bij de grill;  ze maakten vegetarische shish  kebab, bonensalade en een  brood  met zwarte  olijven. Ik had voor het nagerecht brownies  gebakken uit  een pak,  waar  ik helemaal  niet bij had  stilgestaan,  maar na het  eten kreeg ik de indruk dat de Wheelings dat  nooit gedaan zouden  hebben. Brownies bakken, dat  wel. Alleen  niet uit een pak.
	We gingen om halfacht weg, voordat een  van de meisjes te moe  werd,  en toen we  vertrokken riep Courtney ons na: ‘Kom morgenochtend even  langs, dan zoek ik wat oude kleren van Amelia bij elkaar voor Rosie.’ Dat  was wat ik het meest ging waarderen aan onze vriendschap met  de Wheelings: dat onze omgang een  frequentie en een logistieke losheid had die ik sinds mijn studietijd niet meer  had ervaren, behalve dan met  Vi.  Omdat ze dichtbij woonden en omdat  onze gezinnen dezelfde samenstelling hadden,  hoefden we  van  tevoren niets  te plannen  zoals ik had geleerd dat  volwassenen moesten doen; ik kon de meerdaagse mailwisseling  met de echtgenote  van het  andere echtpaar voorkomen over  welk  restaurant  of bij wie thuis, met of zonder  de  kinderen, hoe  laat,  en  wat  we zouden  meebrengen. Daarvoor moest ik  dan een oppas nemen die we twaalf dollar per uur betaalden of ik was, als  er vrienden bij ons  kwamen,  twee dagen bezig met schoonmaken en boodschappen  doen en koken,  terwijl ik me de hele tijd afvroeg  of het  samenzijn met die  mensen te verkiezen was  boven een avondje  samen met Jeremy,  een afhaalmaaltijd  en tv. Als ik mijn twijfel hierover  uitsprak, zei Jeremy:  ‘Is  dit zo’n  situatie waarin  ik problemen krijg als ik het níét met je  oneens  ben?’
	Maar  met  Courtney en Hank was  het zo dat we  elkaar om kwart over  vijf  konden bellen met de  vraag: ‘Komen jullie hier  pizza eten?’ Of  soms  wandelden ze  die herfst  na het eten  met  z’n drieën naar ons toe, bracht ik Rosie naar bed en keken we met de rest  American Idol.  Hank en  de  meisjes en ik  zagen  elkaar  algauw bijna elke  werkdag. Dan  liepen  we over Skinker Boulevard naar Forest Park met de wandelwagen door  de  dierentuin,  of we legden gewoon een deken op Art Hill  en lieten de meisjes  in het gras spelen;  Rosie deed daar  haar eerste stapjes.  Met  Thanksgiving  kwamen de Wheelings bij  ons, samen met Vi  en  mijn vader.
	Intussen gingen Jeremy en  Courtney  ’s middags samen  koffie halen, al  stelde  dat blijkbaar niet meer voor dan dat  ze die tegelijk kochten voordat ze ieder naar hun eigen kantoor teruggingen. ‘Je mag best koffie met  haar  drinken,’ zei ik.  ‘Daar zal ik niets achter zoeken.’
	‘Daar  gaat het niet om,’  zei  hij. ‘We hebben er allebei gewoon geen tijd  voor.’
	Voordat ik Courtney beter leerde kennen was ik door  haar geïntimideerd – de avond waarop ik haar  voor het eerst  ontmoette op dat feestje bij de familie Marcus, lang  geleden, hoorde ik haar  uitleggen  waar haar onderzoek over ging,  waarbij ze  in twee zinnen  zeven woorden  gebruikte die ik  niet  kende  –  en  ik bleef  geïntimideerd. Maar de eerste  keer dat we bij hen thuis aten, zagen we toen zij en ik de borden  naar  de  keuken brachten  dat  Jeremy en Hank in de  tuin Amelia en Rose  leerden elkaar  een  high five te  geven,  en toen  zei Courtney: ‘Kijk die papameisjes  nou.’ Toen had ik  het  gevoel dat zij en ik niet alleen  het geluk  hadden  allebei een fijne echtgenoot te hebben, maar dat  ook beseften.
	Een  paar minuten later, toen we weer op de veranda  zaten met de brownies – de Wheelings waren zo  beleefd om te doen  alsof ze heerlijk waren – zei Courtney: ‘Ren jij regelmatig, Kate?  Ik  ben op zoek naar een maatje om mee te  rennen.’
	‘Al een tijdje  niet gedaan.’
	‘Maar dan heb  je  het dus wel gedaan. Hoe  hard  liep je?’
	‘Dat weet  ik niet  eens meer. Het stelde  niet veel  voor.’
	‘Ik ga  op maandag-,  woensdag- en vrijdagochtend  om vijf  uur, dus als je van gedachten verandert…’
	Jeremy  lachte. ‘Ik  denk dat  Kate zelfs als het huis in brand zou staan  niet om vijf uur  haar bed uit wil.’
	‘Bedankt,’ zei  ik. En tegen  Courtney:  ‘Hoe  ver loop je?’
	‘Een rondje door  het  park, hoeveel zal dat zijn, een  kilometer of negen?’ Ze  schepte  niet op; ze zei  het zo terloops alsof  ze niet besefte dat je daar best  over mocht opscheppen. Ze vervolgde: ‘Bij Kingshighway kan  het wel eens een beetje gevaarlijk zijn,  daarom  dacht ik, met z’n tweeën is het veiliger.’
	‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik; het was een leugen maar ik had gewild  dat het waar  was.  Ik was  een  beetje verbaasd toen ik  Courtney hoorde zeggen  dat  het in Central  West End niet echt veilig was; het leek een discriminerende  opmerking, of op zijn minst iets wat  gemakkelijk zo  opgevat zou kunnen worden en wat ik zelf niet  zou  hebben  gezegd waar  Hank bij was.
	Toen ik de volgende  ochtend  terugging om de afdankertjes van  Amelia op  te  halen, had  Courtney drie  canvastassen van wetenschappelijke congressen  bij de  deur klaargezet. Ze zei: ‘Ik  beloof  je dat er  geen hemdjes  bij zitten  waar  met glinsterletters  “prinses”  op staat. Vind je dat ook zo vreselijk?  Alsof zo’n kind  al kan lezen.’
	Ik zag  dat ze de inhoud van de tassen had  verdeeld  in shirts, broeken en  jurkjes; ik zag ook dat ze  allemaal van hetzelfde  Zweedse merk  biologische katoen waren. ‘Staat Amelia’s naam erin?’ vroeg ik. ‘Of zal ik gewoon alles  noteren zodat ik  het later…’
	Courtney wuifde met haar hand  om  me te onderbreken. ‘Je kunt alles houden. Wij hebben het  niet meer nodig.’
	‘Zeker weten?’
	Ze knikte. ‘Mijn  baarmoeder doet niet meer mee.’
Toen Jeremy en ik  na  de shish kebab en de  brownies naar  huis waren gelopen, had ik gewacht tot we twee huizen  verder waren voor  ik zei: ‘Ik vind  ze  echt leuk.’
	Jeremy  zei: ‘Hier is iemand verkikkerd.’
	‘Op hem of op  haar?’
	Hij lachte. ‘Allebei. Het  is  een aantrekkelijk  stel.’
	‘Die interraciale relatie is boeiend,’ zei  ik. ‘Vind  je niet? Ik  vraag  me af of ze zich  daar dagelijks  van  bewust  zijn.’
	‘Als  je  bedoelt of Hank weet  dat hij zwart is en of Courtney weet dat  zij  blank is, denk ik dat  het antwoord  ja is.’
	‘Haha.’
	‘Ik weet zeker  dat ze  af en toe commentaar krijgen. Ik bedoel,  we wonen niet in  Brooklyn. Maar ze zijn  al bij elkaar vanaf hun  studententijd.’
	‘Waar hebben ze gestudeerd?’
	‘Harvard.’ Jeremy  had het  niet op een speciale toon gezegd – zijn beste vriend  van  highschool had  ook  Harvard gedaan  – maar het herinnerde  me wel  aan de verschillen  die er tussen ons  waren.  ‘Hank schildert, geloof ik,’ zei Jeremy. ‘Heeft hij  het daar wel eens over  gehad?’
	‘Even.’ Toen zei ik:  ‘Wat dacht  je hiervan? Ik beloof  dat ik niet verliefd word  op Hank  als jij belooft niet  verliefd te  worden op Courtney.’
	We waren nu bijna  thuis en ik liep  achter Rosies wandelwagen; ze  had net haar drukke uurtje en zat hoge kreten te  slaken.  Jeremy  liep vlak  achter me en tikte me tegen  mijn achterste. ‘Hoe zou  ik ooit verliefd kunnen worden  op Courtney als ik  hiermee getrouwd ben?’ zei hij.
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Op de avond van Vi’s voorspelling keken we tot twaalf uur tv. De  wereld was op dat moment niet opgehouden  te bestaan en mijn  zusje  verkondigde  dat ze  honger had. In de keuken  viel ze aan op het restant van de lo mein,  zo uit het kartonnen bakje,  koud. Nadat  ze dat had  verslonden ging  ze over  op  de aubergine,  die ze in  de magnetron  opwarmde.  Ze hield  me  het bord voor en  vroeg:  ‘Wil je echt niet  wat?’
	‘Ik  heb zes uur geleden gegeten.’
	‘Daarom juist.’
	‘Ik hoef niets. Ach,  kan  mij het ook  schelen.’ Ik pakte een bak  karamelijs uit de vriezer.
	‘Zo  mag ik het graag zien,’  zei Vi.
	‘Je kunt hier blijven slapen, hoor,’ zei ik terwijl ik ijs in een  kommetje schepte. ‘Je mag bij mij in bed.’ Die  uitnodiging  was niet helemaal belangeloos  – zolang  Vi hier in  huis  was,  hield ik me met haar bezig. Als ze wegging, wie  moest  me dan afleiden  van  wat ik had gedaan?
	‘Het  was  heel  raar  om vanavond hierheen te rijden,’ zei Vi.  ‘Of eigenlijk raar omdat het niet raar  was. Het  was alsof je iemand  uit je hoofd wilt zetten en dan denkt: ik  heb al twee hele  dagen niet aan diegene gedacht,  maar op dat moment denk  je juist weer wel aan diegene.  Ik reed  bij Big Bend  en dacht: ik  ben  niet hysterisch! En toen  vroeg ik  me  af: of  wel?’ Na  een  hap aubergine zei ze: ‘Maar er was geen kip  op de weg. Een of andere idioot had  een zware  aardbeving voorspeld,  en iedereen bleef  thuis.’
	‘Het is middernacht  in St. Louis,’ zei  ik. ‘Iedereen is  sowieso thuis.’
	‘Dat  denk je omdat  jij altijd thuis bent,’ zei ze spottend. ‘Vergeet niet dat het vrijdag is.’
	‘Nou, het  is fantastisch dat je hebt  gereden. In wiens  auto?’
	‘Die van Patrick. En  ere wie  ere toekomt, Patrick kan echt irritant zijn als  het om zijn Audi gaat, maar hij vertrok geen  spier toen ik vroeg  of ik hem mocht lenen.’
	‘Wil jij nog wat, anders zet  ik het in de vriezer.’ Ik hield  de  bak met ijs  op en Vi boog zich naar voren,  stak  haar wijsvinger erin en likte hem af.
	‘Ik bedoel in een  schaaltje,’ zei ik.
	Ze  gniffelde.  ‘Je  bood het zelf  aan.’
	Vi was boven in de  badkamer bezig toen ik bij de kinderen ging  kijken, en ze  lag al onder  de  dekens toen ik in bed kroop. Ik deed  de  lamp op mijn nachtkastje  uit en terwijl ik dat deed schoot  Vi overeind en  wuifde als een gek met haar hand voor haar gezicht. ‘O nee, zeg. Je stinkt naar  seks!’
	‘Waar  heb je het  over?’  Ik probeerde rustig te  blijven. In het donker kon Vi in  elk geval mijn gezicht  niet zien.
	‘Heb je  een verhouding?  Met wie heb je seks als Jeremy de stad  uit is?’
	Lag het antwoord op die  vraag niet  voor de hand? Zelfs iemand die niet  helderziend was zou  het meteen  kunnen raden. Maar ik gaf niets toe; al zou ik  het willen, en  een deel van  me  wilde het, dan zou  ik Jeremy nog  erger bedriegen. Ik  zei: ‘Als  je vindt  dat  ik stink, ga je maar beneden  op  de bank slapen.’
	‘Je hoeft niet in de verdediging  te schieten omdat je  seks hebt gehad.’ Vi was weer gaan liggen en trok het laken en de sprei op. ‘Ik was  vergeten hoe vies sperma ruikt. Dat is  een goede reden om lesbisch te  worden. Weet je  nog dat jij zei dat er geen goede reden voor is?’
	‘Zo heb ik  dat nooit gezegd.  Dat moet je  loslaten, Vi.’ Maar ze had  me een gelegenheid  geboden om van onderwerp te veranderen, dus vroeg ik:  ‘Hoe gaat het trouwens met Stephanie?’
	‘Dat weet  ik  niet. Dat moet je aan haar vragen.’
	‘Zijn jullie  geen setje meer?’
	‘Als je  het echt wilt  weten, ik  ben  geïnterviewd door een  Zuid-Afrikaanse radiozender  en  toen ze vroegen  of ik vrijgezel was  of  getrouwd, heb ik gezegd  dat  ik  een relatie had, en even later zei de interviewer: “En wat  vindt uw  beau van deze voorspelling?” en ik  zei:  “Dat is bij  ons geen  probleem.” Stephanie luisterde online,  ik wist niet eens dat dat kon,  en ze was  razend  omdat ik hem  niet had  gecorrigeerd.  En ik  had iets van: hoe kan ik nou weten dat “beau” alleen op een  man slaat? Zo goed is mijn  Frans niet.’
	‘Als  je je excuses aanbiedt  aan  Stephanie, zal ze je vast nog een kans geven,’ zei  ik. ‘Volgens mij is ze stapel op je.’
	‘Ik héb mijn excuses aangeboden.’
	‘Heb je sorry gezegd?’
	‘Ik heb gezegd  dat het me speet dat  ik  niet al vanaf  mijn studietijd  rondbazuin dat ik lesbisch ben,  maar  dat  we niet allemaal zo vroeg uit de kast zijn gekomen  als  zij.’
	‘Dat is geen verontschuldiging.’  Toen  zei ik: ‘Niet dat het jou wat aangaat, maar  Jeremy en ik hebben gisteren voor hij vertrok gevreeën en ik heb nog geen kans gezien om te douchen. Dat is nogal lastig met Rosie en Owen.’
	‘Wauw, twee kleine kinderen en nog  steeds  gaan jullie  tekeer  als  konijnen.’
	O,  had ik de waarheid maar kunnen vertellen! Had ik de daad maar ongedaan  kunnen maken, alles  terug kunnen draaien.
	‘Trouwens,’  zei  Vi, ‘ik  vind het ongelooflijk dat  jullie  vijftienduizend dollar hebben gedokt voor Emma Hall.  Ik had drieduizend, op zijn hoogst vijfduizend geschat, maar  vijftienduizend… jammer dat  we niet  allemaal agent kunnen zijn.’
	‘Helpt ze  je nog?’ vroeg ik. ‘Ik neem aan dat zij dat interview van  vanochtend in Today  heeft geregeld.’
	‘Ze is  goed  in  haar werk, begrijp me niet  verkeerd. Maar vijftienduizend is wel  een hele  hoop geld.’
	‘Heb je  er zelf nog wat aan  verdiend?’
	‘Today  wilde  foto’s van mijn familie,  en ik wist dat jij  dat  niet zou waarderen,  dus ik heb geweigerd. Ben je niet onder de indruk van mijn integriteit?’
	Niet dat het niet waar was  – ik zou  het vreselijk hebben  gevonden als er foto’s van  mij of  onze  ouders  op tv waren verschenen – maar het leek zo frustrerend dat  mijn  zus  er  als  enige van  alle  instantberoemdheden niet in slaagde  om  haar pas verworven  roem  te verzilveren.
	‘Vind je echt  dat ik Stephanie  moet bellen?’ vroeg ze.
	‘Ja.’ Ik ging  op mijn buik liggen. ‘Trouwens, Owen wordt over  twee  uur wakker, dan moet ik hem voeden. Dat je het even weet.’
	‘Slaapt hij nog steeds niet door?’
	‘Vi, als  je  nu gaat…’
	‘Raak nu maar niet meteen  van de kook,  dat is nergens voor nodig.’
	We bleven allebei een  tijdje zwijgen,  en  ik viel net bijna in  slaap toen ik Vi hoorde  zeggen: ‘Moet ik in een andere stad  gaan  wonen,  nu ik het mis had met die  aardbeving? Moet ik  mijn naam  veranderen?’
	‘Nee,’ zei  ik.
	‘Of mijn haar verven?’
	‘Je hoeft je  haar niet  te verven.’
	‘Ik zou  het met henna kunnen doen.’ Ze klonk vrolijk. ‘Dat heb  ik  altijd al eens  willen doen. Ben  je nog wakker?’
	‘Amper.’
	‘Jij zou  het ook  kunnen doen. In henna  zitten geen  chemicaliën,  in tegenstelling tot alle andere haarverf.’ Toen ik  niet reageerde, zei ze: ‘Ik wist wel dat “beau”  alleen  op mannen slaat. Ik deed alsof  ik  het  niet wist, maar ik wist het wel.’
	‘Bel haar  morgen,’  mompelde  ik.
	En  toen  zei Vi niets meer, en ik ook niet, en de stilte van de  nacht strekte zich steeds  verder  uit  tot hij ons verslond; daar  lagen we samen, en  mijn zus en ik sliepen, zoals  we al jaren niet meer hadden gedaan, in hetzelfde bed.
Toen ik om tien voor zes wakker werd, besloot  ik te gaan douchen. Tegen de  tijd  dat ik  aangekleed was, was Owen  wakker  en tegen  de tijd dat ik met de  kinderen beneden  was, had  ik een  sms’je van  Hank ontvangen, naast  de twee berichtjes en twee voicemails van Jeremy waar ik de vorige avond niet op had gereageerd, en waarin steeds ongeveer hetzelfde stond: Alles goed? Ga nu slapen, neem morgenochtend contact op. Hank schreef: C  komt om 12 u thuis. We moeten  praten.
	Vi  sliep  door  het  hectische ontbijtgedoe heen en ik liet op de  onderste traptree een briefje voor  haar achter: Ik ben wandelen  met de kinderen. Pak waar je zin  in hebt.
	Toen we bij  Hank en Amelia  aankwamen, zat  Hank  in de  tuin op de  trap tussen de  veranda en het grasveld koffie  te  drinken uit een  roestvrijstalen  thermobeker. Hij zag er moe uit. Toen we aankwamen, riep Amelia: ‘Ik zit pap te maken!’
	Ik legde mijn hand op Rosies schouder en zei:  ‘Heb je  zin om met Amelia mee te doen?’
	Tijdens het ontbijt had Rosie  toen ze een cheerio  in de  vorm  van een kleine  donut vasthield gezegd: ‘Het  lijkt op  de navel  van de  baby,’ en Owen  had kiekeboe gespeeld door  zijn  handen over  zijn voorhoofd  te leggen en er onderuit  te kijken, alsof  we  hem dan niet konden zien. Stel  dat  Jeremy wilde  scheiden en we het ouderschap moesten delen? Nee, ik kon het  hem echt niet  vertellen. Na het  ontbijt  had ik  hem ge-sms’t: Alles goed hier. Bel  je gauw.
	Het  weer had  zich hersteld – een winderige, zonnige ochtend en een graad of vijftien  – en in andere omstandigheden zou  het  eruit  gezien hebben als  de prelude van  Vi’s  voorspelling. ‘Geen aardbeving dus,’ zei  Hank.
	‘Geen aardbeving,’  herhaalde  ik.
	‘En nog  steeds niets van  Vi gehoord?’
	‘Ze kwam toevallig gisteravond langs. Uiteindelijk is  ze blijven slapen.’
	Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op en  hoewel hij verscheidene vragen  had kunnen stellen – hebben jullie het  goedgemaakt? Hoe gaat het met haar? – beantwoordde ik  de  vraag waar  hij waarschijnlijk het  meest nieuwsgierig naar was. ‘Ik heb  haar  niets verteld.’
	Maar Hank  was nog  steeds Hank – dat was  het verwarrende. Hij  zag er nog steeds uit  als  de man met wie  ik de afgelopen twee  jaar  bevriend  was geweest, hij droeg  een spijkerbroek  en een oranje T-shirt  met lange  mouwen dat  ik kende, maar nu wist ik ook van  zijn grijze Calvin Klein-onderbroek, ik wist hoe  hij zuchtte  als hij klaarkwam.
	Het gras was te nat van de dauw  om  Owen erop  te laten zitten  en  ik  had geen  dekentje  meegebracht, dus liet  ik  hem in de wagen  die ik zo  neerzette dat hij  me kon zien  toen ik bij Hank  op de veranda ging zitten –  op  een meter afstand. Ik  had het  gevoel dat we  niet  lang zouden  blijven  en  dat  Owen  ons excuus zou zijn,  omdat hij de laatste tijd  ongedurig  werd als  ik hem in de stilstaande wagen zette.
	Hank  bleef een volle minuut zwijgen en  toen zei hij op  gedempte toon,  zodat  Amelia en  Rosie het  niet  konden horen:  ‘Ik neem aan  dat je weet dat ik je fantastisch  vind.  Ik zou liegen  als ik  zei dat ik me geen  parallel leven van ons samen  zou  kunnen  voorstellen. Maar in dit leven  werkt het tegen  ons.’
	Ik vroeg  me  af of hij nu wachtte tot ik hem van het  tegendeel zou overtuigen, maar  tegelijkertijd had  ik  het gevoel dat hij het met me  uitmaakte. Dat idee had op een duistere manier iets grappig; het leek grappig omdat ik niet begreep hoe  waar  het was.
	‘Dat denk ik ook,’ zei ik.
	‘Ik hoop dat Courtney en ik  het redden, dat dit een moeilijke periode is  waar  we  sterker uitkomen,  of  wat  voor onzin mensen ook over  hun  huwelijk  uitkramen. Maar ik  moet het blijven proberen. En  ik denk  dat  het tussen jou en  Jeremy goed zit. Ik wil  niets doen dat dat kan verpesten.’
	Vanochtend niet, dacht ik, maar  Hank had niet meer verantwoordelijkheid dan ik voor  wat er  de avond ervoor was gebeurd. Aan  de andere kant wist ik ook  niet zeker of hij van  me verwachtte  dat ik  hem  tegensprak,  dat  ik zou zeggen dat  Jeremy en  ik eigenlijk  ongelukkig waren.
	Hank ging door: ‘Dus we kunnen  ervoor kiezen of we  het aan Courtney  en Jeremy vertellen of niet. Ik  weet  waar ik voor kies, maar jij en ik moeten  het wel eens zijn. Anders wordt  het een puinhoop,  als de een het weet en  de  ander niet,  of als de een het  aan  de ander vertelt.’
	‘Ik  heb  het  idee  dat jij vindt  dat we het hun  niet moeten vertellen.’
	‘Opbiechten mag dan eerzaam lijken, maar waarvoor doe je  dat  uiteindelijk? Dan zijn we zelf van de  last af en zij  moeten allebei hun  hele leven opnieuw in ogenschouw nemen. En ik acht de kans groot dat  Courtney een s-c-h-e-i-d-i-n-g wil.  Dat  ze razend op me is en alles  achter zich  wil laten.’
	Zou  Jeremy  bij me weggaan als hij het  wist? Ik was  er niet zeker  van.  De belangrijkste reden waarom hij het niet zou doen was  natuurlijk  dat hij niet zonder Rosie  en Owen  kon, zelfs niet de helft  van de tijd; hij  zou niet  willen dat  zij kinderen van gescheiden ouders werden, zoals hijzelf was geweest. We  hadden het nu vaak niet  makkelijk, maar  het zou echt verschrikkelijk voor  hem zijn  zonder de  kinderen  –  om in een opgeruimd huis te wonen waar hij op zaterdagmiddag een  academisch tijdschrift kon lezen zonder gestoord te worden, waar hij een glas water op tafel kon zetten zonder bang  te hoeven zijn  dat  het onmiddellijk omvergestoten zou  worden. Hoe kon  hij  terug naar  zo’n situatie  na de luidruchtige uitbundigheid  van  Rosie die in  haar knalroze broek en gele shirt op de bank stond  te springen en te schreeuwen:  ‘Papa lust krokodillenkaas!’ Nee, ik  dacht niet dat Jeremy voor een scheiding zou zijn. Het was  waarschijnlijker dat  hij  ongelukkig in het  huwelijk bleef dat ik had verziekt. Maar ook daar was ik niet zeker van.  En was  er een  manier om het hem uit te leggen, hem  ervan  te  overtuigen hoe  weinig het voorstelde wat ik  had gedaan –  het impulsieve van  die daad  – om  hem daarmee  om vergiffenis te  vragen? Kon ik hem laten inzien  dat seks met Hank niet het resultaat  was van  iets wat al jaren tussen  ons broeide,  maar  een  vergissing  die voortkwam uit eenzaamheid en stompzinnigheid?
	‘Oké,’ zei  ik. Hank  keek me  aan, hij moest een  hand boven zijn ogen houden  tegen de zon. ‘Oké, we vertellen het  niet.’
	Wat zouden  onze alter ego’s,  die we tot de  avond ervoor waren geweest,  op dit moment hebben gedaan?  Misschien hadden ze het gezworen  of elkaar op een schertsende manier  aangeraakt. Hád  er jarenlang iets tussen ons  gebroeid?  Niet echt,  niet precies. We  mochten elkaar graag, zeker, maar alleen doordat er iets was voorgevallen,  was de aantrekkingskracht met  terugwerkende kracht  onvermijdelijk geworden. Ik wilde aan Hank vragen of hij Courtney ooit eerder had bedrogen, maar  ik kon het niet. Ik had  het wel kunnen doen als hij  haar  niet  met  mij had bedrogen, maar nu kon ik het niet.
	Hij zei: ‘Laten we het nog openhouden,  voor het geval een van ons zich  bedenkt.’
	‘Ik bedenk  me  niet,’ zei  ik. ‘Maar oké.’
	Toen Owen begon te jengelen, maakte ik duidelijk dat we moesten opstappen, dat ik sowieso naar Vi  wilde. Rosie klom gewillig  in de  wandelwagen, al  waren we nauwelijks vijftien  minuten weg geweest.  Toen ik met  de wagen de achtertuin van de Wheelings uit liep,  had ik  er geen idee van dat ik zojuist de laatste ogenblikken  van  mijn  vriendschap met Hank  had beleefd.
Vi stond  eieren te bakken. ‘Ik  heb nagedacht,  en nu weet ik  waarom  16  oktober in jouw hoofd  opkwam,’  zei ze. ‘Ik  bedoel,  als het gaat om die crèche waar  Rosie vroeger naartoe ging, is  het logisch dat jij daar iets bij voelde. Maar wat ik nog  steeds  niet begrijp: waar  blijft mijn aardbeving? Want  ik kan me  niet voorstellen  dat Guardian me  verkeerd  heeft geïnformeerd.’
	‘Jij dacht  ook  dat  het 16 oktober zou  zijn,’ zei ik.
	‘Nou ja,  ik  geloofde  jou.’
	‘Wacht even, dacht jij  dan níét  dat het 16 oktober zou zijn?’
	‘Ik  krijg nooit  een concrete datum door.  Maar  twee  weten meer dan  een, toch? Zo hebben we Brady  Ogden ook  gevonden, door samen te werken.’
	Was ik degene – alleen ik –  die had vastgesteld dat de aardbeving op 16 oktober  zou plaatsvinden? Dat betekende – het was bijna te vreselijk om erover na te denken wat dat betekende. Dat ik,  en niet Vi,  de hysterie  in gang  had gezet. Dat ik een hele stad van streek had gemaakt omdat ik had gevoeld dat er  op een bepaalde dag iets belangrijks zou gebeuren, maar dat ik, in een ultieme  daad van  narcisme, niet had  begrepen dat dat alleen met mezelf te maken  had. En wat ik  had voorvoeld was  niet – was het  maar  waar  – dat  ongeluk  in de crèche geweest. Ik zei:  ‘Maar als ik heb  gezegd wanneer de aardbeving  zou komen, wie heeft dan gezegd waar  het zou  gebeuren? Guardian? Jij? Heb jij gevoeld  dat  het  in St. Louis was,  of heeft die nieuwslezeres met die enorme tieten dat alleen verondersteld?’
	Vi keek  geschokt. ‘Denk je?’
	Ik wilde  haar  zeggen dat zij en  ik  hier nooit  meer over moesten praten, dat  we  de enorme vergissing  die we samen hadden begaan  voor altijd  verborgen  moesten  houden, maar dat voorstel  zou  er waarschijnlijk  op uitdraaien dat Vi meteen zou vertrekken  om een persconferentie te geven. Misschien deed  ze  dat sowieso, om iedereen te  waarschuwen dat  er nog steeds een aardbeving dreigde.
	Op het fornuis zag ik  de  dooiers van Vi’s eieren al  stollen, en omdat  ik wist dat ze  daar  niet van  hield, zei ik: ‘Misschien  moet je het  vuur  uitzetten.’
En  toen kwam Jeremy op zondag thuis; zijn afwezigheid  was zowel eindeloos als  kortstondig geweest, veelbewogen maar zonder echte betekenis.
	Ik  kwam hem bij de deur tegemoet –  hoe moest  ik mijn geheim in hemelsnaam  voor  hem verborgen  houden?  – en ik  zei:  ‘Ze slapen allebei,’  en hij zei:  ‘Fantastisch. Ga  je mee naar boven?’
	‘Meen je dat?’
	‘Waarom  niet?’
	Ik  had gedacht dat hij emotioneel zou zijn, zoals toen over dat ongeluk bij de crèche, maar  hij  was weer opgewekt; ik  was degene die emotioneel was. Want  toen we  in onze  kamer  waren  en we  allebei aan een andere kant van het bed onze kleren uitgetrokken  hadden (ikzelf was niet zozeer overmand  door lust als wel  door de  wanhopige wens hem ter  wille te zijn), toen ik op  mijn rug  lag met  hem  op me, toen we allebei  binnen drie minuten  klaargekomen  waren –  barstte ik  in snikken  uit, de tranen stroomden over  mijn wangen  zodat ik  onder Jeremy lag te schokken. Hij  kuste het zilte vocht  van  mijn gezicht. Hij zei: ‘Schat. O,  Katie. Ik  snap het  wel.’ Wat  had ik gedaan,  wat had ik gedaan,  wat had  ik gedaan? En nog steeds kuste  hij me, de liefste man van  de wereld, en nog  steeds lag ik onbeheerst te huilen.
	‘Ik  snap het,’ zei hij aldoor. ‘Ik snap  het. Ik snap het.’ Maar natuurlijk snapte hij het niet.
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Toen  Kendra de  week daarna kwam oppassen, liet ik  Owen  en Rosie  bij haar  achter, haalde  mijn vader op en reed met hem naar  Vi die  in Hacienda  was. Na de  lunch  zouden mijn vader en ik boodschappen gaan doen. Vi had voorgesteld vader uit  te  nodigen en  – het  was nog  steeds opmerkelijk – reed  zelf naar  het restaurant.
	Er bleek een  reden te  zijn  waarom  ze  vader had uitgenodigd. Toen we binnenkwamen zat ze al te wachten aan een tafeltje voor vier, met Stephanie naast  zich.  Toen we bij hen stonden  zei ze: ‘Pap, dit is mijn vriendin Stephanie. Ik wil haar graag  aan je  voorstellen.’
	Stephanie glimlachte breed. Zonder met zijn ogen te  knipperen – waarschijnlijk ook zonder te begrijpen  dat  Vi met vriendin een liefdespartner bedoelde  – gaf  vader  haar een  hand en zei: ‘Leuk  om kennis met  je te maken.’
	Ik  boog  me naar  Stephanie  en omhelsde  haar. ‘Fijn om je weer te zien,’ zei ik, en zij zei: ‘Vind ik ook.’ Alsof de wereld niet op zijn kop  stond sinds we elkaar de  laatste keer  hadden gezien,  alsof  dit  een doodnormale woensdag in oktober was. Wat ik, als ik niet beter had geweten,  misschien wel had  geloofd, want er was  weinig over de niet-aardbeving gemeld op de radio en in de Post-Dispatch, en de landelijke pers besteedde er helemaal geen  aandacht aan. Hank en ik hadden geen contact  meer gehad  sinds ik vier dagen daarvoor met  Rosie en  Owen  uit zijn  tuin was vertrokken, wat heel vreemd  voelde  – mijn  vingers jeukten steeds  om hem te sms’en  voordat ik me weer herinnerde  waarom  dat niet  kon – en ik  had Jeremy niet verteld  wat ik had gedaan.  Dat  betekende  dat  het schuldgevoel constant  in me gonsde,  een  gegons dat net als dat van  cicaden  op een zomeravond soms zo hard werd dat het alles overstemde. Maar blijkbaar was het voor anderen niet te horen.  En Jeremy was ook  nog eens liever  dan anders, hij bood regelmatig aan om op te  passen  als ik even wilde slapen  of boodschappen wilde doen,  alsof hij degene  was die  iets  goed te maken had.
	Twee dagen daarvoor had mijn vader me aan de  telefoon gezegd  dat hij  door de dokter  kerngezond  was  verklaard. In het  restaurant zei Vi  dat ze  daar op  wilde toosten en bestelde een Corona, waarop Stephanie hetzelfde deed en  vader zich bij hen aansloot. Voordat  ik er ook een bestelde, kwam even de onaangename herinnering aan mijn lunch in  Blueberry  Hill  met Jeremy  en Courtney bij me boven.
	Mijn vader  vroeg  waar Stephanie  vandaan kwam, en  hij bleek meer dan  eens in Cave  City in Arkansas geweest te zijn in de  tijd  dat  hij tapijten had  verkocht. ‘Als  u  daar ooit in de zomer bent geweest, hoop ik  dat  u onze beroemde  watermeloen hebt geproefd,’ zei Stephanie en daarna  was de toon gezet  voor een gezellig gesprek.  Ze was net zo  hartelijk  en  geduldig tegen vader als  Jeremy.
	Na het  eten liep Vi achter  me  aan toen  ik naar de wc  ging, en in  het hokje naast me  zei ze: ‘Ben je er niet  van onder de indruk dat  ik je  raad over Stephanie  heb  opgevolgd?’
	‘Ik  wist  wel dat  ze je terug zou nemen.’
	Vi was aan het  plassen. ‘Heb je  gehoord dat ze  het in  Letterman  over me gehad  hebben? Patrick  zei dat Letterman  mijn naam  niet had  genoemd,  maar dat hij schertsend zei  dat de regering  economisch  advies zou moeten krijgen van de helderziende uit St.  Louis.’
	Dus  de toespelingen op  Vi’s  voorspelling  waren  nog niet helemaal verdwenen;  dat was nog  te veel  gevraagd. En Letterman  had ongetwijfeld  de spot met haar  gedreven, al leek  Vi er  eerder door  gevleid dan gekwetst. Het tenietdoen, het uitwissen van haar voorspelling verliep langzamer dan  ik  wilde.  Ik  wilde  dat het onmiddellijk en  volledig gebeurde, maar er waren  steeds dingen die eraan herinnerden, als  restjes afval na  een festival. En natuurlijk  wilde ik dat alles zo  snel  mogelijk vergeten was, want hoe eerder en  hoe verder haar voorspelling  achter ons  lag, hoe eerder  en verder  ook mijn aandeel en mijn overspel achter me  lagen. Maar toen  ik later  terugkeek, leken de  weken na  de dag dat de aardbeving niet had  plaatsgevonden nog  steeds  heel pijnlijk en heel kort na  de  dag zelf. Het was niet realistisch  van me geweest om ongeduldig te zijn.
	Toen we  uit het restaurant vertrokken en  mijn vader en ik bij  de  zuivelafdeling van Schnucks stonden, zei  ik: ‘Pap, ik geloof  dat Ste­phanie Vi’s partner  is.’
	‘O ja?’  Mijn vader klonk  net zo  onbewogen alsof ik had gezegd: ‘Ik geloof dat Stephanie fan  is van de  Cardinals.’
	Had hij het nog steeds  niet begrepen?  Hoe  was het mogelijk, of was dit toeval? En ook al was het  dat, het leek  nu tijd om er korte metten mee te  maken; ik had de indruk dat Stephanie wel  eens een blijvertje kon zijn. ‘Ik weet nu vrijwel zeker dat Vi  lesbisch is,’ zei ik. ‘En Ste­phanie is haar geliefde.’
	Mijn vader  pakte een  bakje roomkaas uit het schap, keek me even aan en  knikte. Zijn toon  was  nog altijd onbewogen toen hij zei:  ‘Ste­phanie lijkt me  een aardige vrouw. En wat  toevallig  dat  ze uit  Cave City komt.’
	En toen – omdat  ik  ervan uitgegaan was dat mijn  vader dezelfde  vooroordelen koesterde  als ik had gehad, omdat ik  dacht dat  hij  een  paar stappen op me achter lag terwijl het  tegendeel waar was – schaamde ik  me.  Ik kon alleen  nog maar  naar het schap  wijzen en zeggen: ‘Je moet ook  eieren  hebben, toch?’
	Misschien kwam het  doordat ik mijn waardigheid die  dag al had verspeeld dat ik toen we  in de  auto  zaten te wachten tot we van de parkeerplaats weg konden,  vroeg: ‘Pap, heb  jij de gave?’ Dat zijn onze zaken  niet – had  ik tegen  Vi gezegd.
	‘O,’ zei mijn vader.  ‘Nou ja, soms. Zeker.’ Hij gebaarde naar links en zei: ‘Pas op,  want  hier  scheuren ze soms  de bocht om.’
	Was  dat iets wat mijn  moeder had  gefrustreerd,  zijn indirectheid?  Maar  nee, die  neiging hadden ze per slot van rekening allebei gehad.
	Toen  ik Manchester  Road op reed,  zei ik:  ‘Je bent helderziend –  ben je paranormaal?’
	‘Niet tegen je zusje zeggen,  maar  ik  heb  dat nooit een fijn  woord  gevonden. Het klinkt zo goedkoop.’
	‘Wat  voor  dingen voel je  aankomen?’
	‘O, dezelfde dingen als jullie,  van  alles.’ Hij  lachte bescheiden.  ‘Sommige dingen  wil  ik  wel, en andere wil ik  liever niet weten. Toen ik jong was, was ik scherper, zoals  met  alles.’
	Wat was het bizar om nu  de plaats  van de ander  in te  nemen, om hem te  horen zeggen  dat hij die gave had en dat  dat nieuwsgierigheid en ongeloof bij me opriep.
	Vader vervolgde nog steeds op  terloopse toon: ‘Maar ik was  altijd meer zoals jij dan als Violet,  ik  heb het niet  gestimuleerd. Het  kan voor- en nadelen hebben.’
	‘En  wist  mam  ervan?’
	‘Zij  had er  niets  mee. Ze vond het hocus pocus.’
	Het was allemaal verbijsterend,  en tegelijk maakte het veel duidelijk. Vi  en ik hadden onze  moeder waarschijnlijk  angstig gemaakt:  haar onverwachte tweeling, met die griezelige  vermogens.
	‘Heb je  het mam verteld voordat jullie getrouwd waren  of  erna?’
	‘Nou, dat weet ik eigenlijk niet meer. Het is ook al zo lang  geleden, nietwaar.’ En ik  dacht: je hebt  het  haar erna verteld.  Onze arme, onwetende drieëntwintigjarige  moeder zag  zich ineens aan  alle  kanten  omringd door  freaks.
	‘Toen mam zwanger  was, wist jij toen  dat  het  een tweeling zou worden?’
	Er verscheen een heel  vreemde uitdrukking  op mijn vaders  gezicht. Alsof  hij uiteindelijk was betrapt op een klein  vergrijp  van tientallen jaren geleden, maar ook alsof  hij  betrapt  had willen  worden; de energie die het hem kostte  om aan  het verleden  te ontsnappen was groter geworden dan de  straf die hij daarvoor zou krijgen.
	Hij zei: ‘Ik ben er  wel over begonnen. Dat het geweldig  zou zijn  als er  twee baby’s zouden komen. Maar ze wilde  er absoluut  maar  één.  Ze was  al  zo bang voor  de bevalling.’ Toen we  met z’n tweeën bleken te  zijn,  was het toen tot haar doorgedrongen  dat  hij  helderziend was? En toen hij  het spel had meegespeeld bij het inrichten van de  kamer voor één baby  – toen moet  ze zich door hem bedrogen, gemanipuleerd  hebben gevoeld.  Maar misschien twijfelde hij aan zijn  eigen voorkennis.
	‘Jullie waren prachtkinderen,’ zei mijn  vader.  ‘Zo  levenslustig  en blij.’
	Ja, dat  zal wel,  dacht ik,  maar na een  paar seconden kwam het bij me op dat die bewering  best eens waar kon zijn. Ik had het begin van mijn moeders  somberte een schaduw laten  werpen op  de jaren  dat ik me daar nog niet van  bewust was geweest, ik had het gordijn  dat ze optrok  toen we elf waren alles van  voor die  tijd  laten  beïnvloeden. Maar er  was ook  die tijd geweest dat  Vi en ik hadden gedanst en  gezongen, die middagen waarop we in  de moerbeiboom in de tuin  hadden gehangen, de spelletjes die we bedacht hadden. ‘De  eerste keer  dat ik je moeder  zag,’ zei mijn  vader, ‘toen  ze  achter de balie in  het hotel stond, kreeg ik  een beeld  van jou en  Violet. Ik zag jullie als drie-  of vierjarigen, in die  rode  badpakjes. Waarschijnlijk  herinneren jullie  je die niet meer.’
	Ik herinnerde me  ze niet, maar  er  was wel een foto van Vi en  mij in  dezelfde bikini’s, en die foto was bijna net  zo  vertrouwd als een herinnering.
	‘Ik was  heel lang vrijgezel geweest,’ zei mijn vader,  ‘en ineens begreep  ik dat  het  toch niet mijn  lot  was  om  alleen te  blijven.’
	Bedoelde  hij hier nu mee  dat hij met mijn moeder was getrouwd zodat wij ter wereld  konden komen? Dat het niet puur  mijn moeders schoonheid was geweest  waardoor  mijn  vader zich aangetrokken had  gevoeld, maar  ook het leven dat hij met  ons allemaal voor  zich had gezien?
	‘Ik heb altijd geloofd dat  Rita zich beter zou gaan voelen,’ zei hij. ‘Ik wist dat  het in het  begin, toen jullie nog een baby waren, moeilijk  zou zijn, maar ik dacht dat ze van het moederschap zou gaan genieten als  jullie opgroeiden.’
	Zijn suggestie dat dat  niet  zo was  geweest – niet  dat ik het niet had  geweten  – deed  nog steeds pijn.
	‘Ze kon het  zichzelf alleen niet vergeven,’  zei mijn  vader. ‘Als ze dat had gekund,  denk ik  dat het niet zo zwaar  voor haar  was geweest.’
	‘Wat  moest ze zichzelf vergeven?’
	Deze keer keek  mijn vader  niet  betrapt, maar hij leek zo op  te  gaan in het  verleden dat het was alsof  hij niet in de auto zat. ‘Ze pikte wat geld van  haar ouders,’ zei hij. ‘Voordat ze  van huis  wegging. Niet veel, misschien  veertig of vijftig dollar. En ze betaalde  het terug zodra ze  in  St. Louis  was aangekomen, maar  toen  ze het naar huis had  gestuurd,  schreef  haar moeder terug  dat Rita  niet langer  hun dochter was. Ze keurden  het niet goed dat ze was  weggegaan, dat  ze in een stad  woonde.’
	Zestig dollar – ze had zestig dollar gestolen, en dat wist  ik  omdat mevrouw Abbott  me op de laatste avond bij haar thuis Rita noemde  en zei dat  ik dat bedrag uit haar  portemonnee moest  halen.  Dat moest beslist  betekenen dat het universum moeder had vergeven, ook al hadden haar ouders  dat  niet gedaan. Mijn arme  moeder,  tot haar dood  van  haar ouders  en zusjes vervreemd door zoiets pietluttigs. Of  misschien  was  het  geld niet de ware reden geweest, alleen een excuus  om haar te straffen voor  andere  keuzes die ze afkeurden.
	Toen  mijn vader verderging leek hij nog ver weg, zo  ver dat ik zelfs niet zeker wist of hij  het  wel  tegen mij  had. Hij zei:  ‘We maken allemaal fouten, nietwaar? Maar  als je jezelf  niet kunt vergeven, blijf je  altijd een paria  in je  eigen  leven.’
Vlak  voor Owens  tweede en  Rosies eerste slaapje kwam ik thuis. Toen ik  Kendra betaalde,  zei ik: ‘Hebben  ze elkaar gepest?’
	‘Ze waren fantastisch,’ zei  ze.  ‘Ja toch,  jongens?’
	Kendra en ik stonden bij de trap  en  we draaiden ons allebei om  naar de woonkamer, waar  Owen op de  grond zat  en  Rosie voor hem neerknielde. ‘Hallo,  Owen.’  Ze  greep met haar rechterhand  zijn linker. ‘Hallo, baby.  Prettig  kennis  te maken.’
Een  paar  dagen nadat  Hank  en  ik seks hadden gehad,  had ik  de parken waar  we altijd naartoe gingen  gemeden  op de  uren dat  Amelia  niet op school zat, maar toen  Rosie op  de  vierde  middag in tranen uitbarstte  toen ik met de  wandelwagen het  eikelpark in liep –  behalve  dat ze daar op haar lip was gevallen, die intussen geheeld was, waren er in het eikelpark  geen klimtoestellen – draaide ik me om en liep naar Oak Knoll; de  volgende ochtend gingen we naar DeMun. (De bijnaam milf-park vond ik nu, al was  het alleen in mijn  hoofd,  eerder  tenenkrommend dan grappig.) Maar tot  mijn verbazing en ondanks alle keren dat Rosie  naar hen vroeg, zijn we Hank  en Amelia  nooit tegengekomen. Of ze  meden die parken zelf,  of  ze gingen erheen op de  uren waarvan Hank wist dat Rosie en Owen sliepen. Na  verloop van tijd keek ik niet meer  onrustig rond of ik hen  ergens zag.
	Op de ochtend van Thanksgiving vroeg ik me toen ik wakker werd af of  de  Wheelings inderdaad  naar Hawaï gegaan waren.  Nadat Jeremy de  kalkoen in de oven had gezet, zag  ik dat  we  nog maar een klein  beetje  suiker hadden,  en de  cranberrysaus en  de pompoentaart had ik nog  niet  gemaakt. Ik ging  met Owen naar Schnucks, en op dat  moment had ik nog niet  besloten om een zwangerschapstest te  kopen – ik had  sinds  Owens geboorte nog niet  gemenstrueerd, ik  had er niet bij stilgestaan – maar toen  ik langs de  drogisterijartikelen kwam draaide ik ineens  het wagentje het  pad in waar de tests  lagen en pakte er een. Toen ik had betaald, propte ik het doosje in mijn  jaszak.
	Thuis in  de badkamer ging ik op de wc zitten, hield het staafje tussen mijn benen en plaste over de  bovenkant. Daarna legde  ik, om het  staafje horizontaal te  houden –  ik hoefde de gebruiksaanwijzing niet  meer te lezen –, toiletpapier op de tegelvloer en legde  het staafje daarop.  In november waren  we begonnen  Rosie  zindelijk te maken, en de enige lectuur tijdens de drie minuten dat  ik op de  uitslag moest wachten, was het boekje Everyone Poops  dat ik  sinds een paar weken uit mijn hoofd kende. (‘Sommigen blijven staan om te poepen. Anderen doen het  tijdens  het  lopen…’)
	Ik  ging met gekruiste benen tegen de badkuip  aan zitten  en sloot mijn ogen. Ik rook de kalkoen  beneden in de oven  en  hoorde dat Jeremy met de kinderen een  kasteel aan  het  bouwen was.
	Laat het  niet waar  zijn, dacht ik. Ik zal het  lot nooit meer tarten. Ik zal voortaan altijd  het goede doen.
	Want  als ik weer  zwanger zou zijn van Jeremy,  was dat al erg  genoeg. Ik  wist niet of ik nog meer  te geven  had,  of ik nog  meer vaten geduld of  aandacht had behalve het  ene dat Rosie en Owen elke dag leeghaalden.  Maar dat ik weer zwanger zou zijn  van een kind waarvan Hank de vader was,  was onvoorstelbaar; het  zou een catastrofe  zijn.
	Het is  natuurlijk onmogelijk  om je elk moment van elke  dag  te herinneren, soms ook  om je  een willekeurig moment van  een bepaalde dag  te herinneren. Bepaalde momenten staan soms voor langere perioden,  en die  drie minuten dat ik met Thanksgiving op de badkamervloer zat, met mijn rug tegen  de badkuip, met Rosies lach beneden, die komen nu bij me op als ik aan mijn zwangerschap  van Gabe denk. Dat  waren de  laatste ogenblikken dat ik nog niet wist dat ik  zwanger was, of het  althans niet zeker  wist, toen ik  nog een  angstig  verlangen voelde.  Het was  het  moment waarop mijn derde zwangerschap  een extreem onaangename hypothese  leek in plaats van  het  begin van een nieuw leven.
	Toen  ik naar voren boog om op het schermpje van het staafje te kijken, stond daar zwanger. Ik slikte, en ik huilde niet;  per slot van rekening was  ik  hier  alleen zelf verantwoordelijk  voor. Zwanger zijn zonder dat ik wist wie de vader was, dat ik het pas  zou weten wanneer ik van een  blanke of een zwarte  baby beviel  – het leek  iets uit een  soapserie.
	Voordat ik  naar beneden ging,  plaste  ik  over  het tweede staafje uit de verpakking. En ook daar  verscheen het woord zwanger.  Daarna deed  ik  beide  staafjes met de dop erop  terug in het doosje, stopte het  doosje  in  een lege luierdoos  die ik in Owens  kamer  vond, deed die in een plastic zak van Target,  knoopte de zak dicht  en bracht hem  naar de  keuken, waar ik hem weggooide  in de enige afvalbak  met een deksel die we in huis hadden.  Ik  duwde de zak met  mijn hand omlaag  zodat  hij onder het andere  afval verdween –  aardappelschillen  en proppen keukenpapier en een  stuk doorweekt brood – en daarna ging ik  naar mijn man en kinderen in  de woonkamer.
	Zou dit de laatste keer zijn  dat we  Thanksgiving  als gezin vierden? Ik  had het gevoel dat ik  onder water naar Jeremy en  Rosie en Owen  keek.  Maar de spanning van  mijn geheim, het idee dat een  zwangerschap het ergst denkbare was, was al veranderd.  Nu was het ergste  wat er kon  gebeuren  dat Hank de  vader was. Jeremy  en  ik konden een derde kind van  onszelf wel  hebben;  het zou  zwaar zijn, maar er waren zat andere  mensen  met drie kinderen, dat zouden we  wel redden.  Maar als  Hank de  vader was, was het nog helemaal  niet zo duidelijk of Jeremy en ik het zouden redden,  althans niet of ons dat samen zou  lukken.
	Tijdens het maken van de cranberrysaus werd ik  heen en  weer  geslingerd tussen gedachten aan de  logistiek  van onze maaltijd en de vraag of  ik mijn leven kapot had  gemaakt. Als ik de tafel van tevoren dekte,  zou Rosie dan  het bestek eraf pakken?  Was  het mogelijk om er voor de geboorte achter te komen wie de vader was? Ik zou alles op tafel  zetten behalve  het zilver, besloot ik.
	Ik zette Owen op het kleed in de eetkamer  en haalde de placemats en stoffen servetten uit het dressoir.  Rosie zat in de woonkamer naar een aflevering  van  Olivia te kijken en Jeremy was in de keuken om te  zien hoever  het  met de kalkoen was. ‘Misschien kun  jij hem  aansnijden  voordat pap  hier is,’ riep ik  naar Jeremy. ‘Ik  vind dat hij de laatste tijd  niet zo  vast van hand is.’
	Jeremy  stond  in de  deuropening tussen de keuken en de eetkamer.  ‘Natuurlijk, als  jij  denkt dat dat beter is, doe ik dat.’  Hij liep niet meteen weg  – hij  had  toch zeker niet geraden  dat ik zwanger  was? – en toen zei  hij: ‘Ik begrijp waarom je niet meer zo graag met Courtney omgaat. En  ik  zeg niet dat  je daar anders over moet denken. Maar ik mis de Wheelings wel  een beetje.’
Voor  de  geboorte kon je  op twee manieren de  identiteit van de  vader achterhalen, afhankelijk van hoever de zwangerschap gevorderd was:  met een vlokkentest tussen de tiende en  twaalfde week –  dat was  toevallig dezelfde  procedure waaruit  was gebleken dat Courtney zwanger  was van een  kind met Down  – of later  met een  vruchtwaterpunctie. Bij beide procedures bestond er  een klein risico op een  miskraam,  bij de vlokkentest iets  meer dan bij de vruchtwaterpunctie.  Om het  vaderschap te  bepalen had je dna nodig – wangspeeksel, een haar met het haarzakje  eraan  – van een van  de kandidaten  of  hun eerstegraads verwanten. Met andere woorden, ik kon  op Jeremy’s hoofdkussen gaan zoeken  of ik  kon Rosie of  Owen meenemen naar het lab, en  beide opties vond ik  achterbaks en verachtelijk.
	Ik vond  deze informatie op  internet  in de bibliotheek van Richmond Heights, waar ik naartoe was gegaan  toen Kendra  oppaste in de  week na Thanksgiving. Ik had  er eerder  achter kunnen komen, ik  had het kunnen opzoeken op mijn telefoon zodra mijn zwangerschapstest positief bleek, maar ik wilde niet  dat  Jeremy  het in mijn  zoekgeschiedenis zou tegenkomen.  Niet dat hij mijn telefoon  gebruikte, maar ik wilde me geen  zorgen hoeven maken  dat  hij dat  nu  juist wel een  keer zou doen. Maar goed,  als ik geen actie ondernam ten aanzien  van de  zwangerschap was dat hetzelfde als  dat ik Jeremy niet vertelde  dat ik vreemd was gegaan: als het  betekende dat  ik de  last van de schuld alleen  moest dragen, betekende het ook dat  mijn zwangerschap behalve voor  mij voor niemand anders bestond.
	Op de parkeerplaats van  de bibliotheek belde ik  Vi, en ik  maakte haar duidelijk  wakker. ‘Ik moet je om een  gunst vragen,’ zei ik. ‘Kan ik langskomen?’
	Toen Vi  opendeed  in een geruite flanellen  pyjamabroek en  een  rood T-shirt waaronder ze geen beha  droeg, zei  ik: ‘Ik  heb weinig tijd,  maar ik wil  dat je een  reading  voor me houdt. Ik  ben weer zwanger…’
	‘Hemel,  wat ben jij vruchtbaar!’
	Ik schudde mijn hoofd, ik kwam  hier  niet met goed nieuws.  ‘Weet je nog dat  je op  de avond van je  voorspelling zei dat ik  naar seks rook? Nou,  toen had  ik  het met Hank  gedaan. En ik weet nu  niet of  de baby van hem is of van Jeremy, en  dat moet jij me vertellen.’
	Vi stond me minstens tien  seconden aan te gapen. Toen zei  ze: ‘Godsamme.’  Na  vierendertig  jaar had  ik mijn zus weten te  choqueren, maar ik putte er geen voldoening uit. ‘Ik bedoel…’ Ze knipperde een paar  keer met haar  ogen.  ‘Alleen…  jemig. Jemig.’
	‘Ik weet het.’ Omdat  ik er zelf  geen raad  mee  wist zei  ik: ‘Het was  alleen die ene keer. Ik heb Jeremy  verder  nooit  bedrogen, niet met Hank of  wie  dan ook.’
	‘Weet  Jeremy het?’
	‘Ik twijfel steeds of ik het hem  moet vertellen, en het  lijkt me zo egoïstisch  om het te doen. In elk geval egoïstischer dan verzwijgen.’
	‘Hij zal het wel te weten komen  als  er straks  een  zwarte baby uit je buik  komt.’
	‘Tja…’  Ik zweeg even.  ‘Daarvoor  ben ik  hier.’
	Toen ik achter haar  aan  de woonkamer  in liep, zei  ze over haar schouder:  ‘Als  jij en  Jeremy gaan scheiden, verlies ik  mijn  geloof in heteroseksualiteit.’
	Mijn ogen vulden zich onverwacht met  tranen, maar die  drong  ik  terug.  ‘Misschien moet dat maar.’
	Voordat  ze op haar  divan  ging zitten zei ze:  ‘Ik zal  je helpen, maar waarom hou je niet gewoon een reading voor jezelf?’
	‘Ik ben niet meer helderziend.  Weet  je  nog  die oudjaarsavond bij Nancy thuis, toen we  allemaal  iets opschreven waar we  vanaf wilden  en dat  we  die briefjes toen  verbrand  hebben? Dat heb  ik naderhand ook met  mijn gave  gedaan.’
	Vi keek sceptisch  maar niet  vijandig.  ‘Wanneer?’
	‘Nadat Rosie in het ziekenhuis had gelegen met dat oog. Elke keer  dat er onrust bij  me opkwam wist ik niet  of het  de  normale  angst van een moeder was  of een  voorgevoel. Ik kon er niet mee leven.’
	‘En, heeft het gewerkt?’ vroeg  Vi. ‘Heb je de gave verloren?’
	‘Voor het  grootste deel. Ik  bedoel,  blijkbaar  had ik  het mis  wat betreft 16  oktober.’
	‘Nou,  wel en  niet.  Er  is dan  misschien geen aardbeving  geweest, maar  die  avond is er wel  iets opzienbarends  gebeurd  in je eigen leven.’
	‘Ja, maar  daar heb  ik zelf  aan  meegewerkt.’
	‘Je hebt dan  misschien  niet aangevoeld dat  je vreemd zou  gaan, maar denk eens  aan wat  er  had  kunnen  gebeuren met die crèche.’
	Ik had ook  naar een rechtvaardiging van mijn daden gezocht, maar ik kon mezelf er  niet van overtuigen.  Want was het  tegenovergestelde  niet even  goed mogelijk  geweest? Per slot  van rekening was het op  16 oktober minder druk  op de weg geweest, wat betekende dat de chauffeur van  de  vrachtwagen eerder op Hanley Road was dan anders, en dat was de reden dat hij toen hij in slaap viel  de crèche  binnen  was gereden. Normaal gesproken was  hij  er dertig, of vijftien, of tien kilometer van vandaan geweest, en dan was hij in  een wei met  grazende  koeien terechtgekomen,  of in een lege kantoorruimte, of in  een broodjeszaak.
	Ik zei: ‘Als  ik die gave wil  opgeven, denk ik dat  ik dat moet doen.  Als ik iets aanvoel, kan  ik  dat niet echt tegenhouden, maar  ik  kan beter  niet proberen helderziend  te zijn.’
	‘Niet  te geloven dat je het  voor me hebt verzwegen.’
	‘Ik dacht dat je ertegen zou zijn.’
	‘Ben ik ook.’  Maar ik zag bewondering  in  haar ogen toen ze zei:  ‘Ik had geen  idee  dat  je zo  goed geheimen kon  bewaren.’
	Ze installeerde zich op de divan en ik ging naast  haar op de  klapstoel zitten. Ze deed  haar ogen dicht  en toen ze  die na een halve minuut weer opendeed  zei ze:  ‘Dit gaat gemakkelijker als…  ik weet dat je  dat niet prettig vindt,  maar is  het goed als  ik het  aan  Guardian vraag?’
	Ik knikte en ze sloot haar ogen weer. Deze keer deed ze ze al na twee of drie seconden open. ‘Hoe kun  je zwanger zijn als je nog  steeds borstvoeding  geeft?’
	‘Dit zeg  jij,  toch? Niet Guardian?’
	‘Ja, dit zeg ik.’
	‘Je  kunt ovuleren voordat je  ongesteld wordt. En ik geef Owen niet meer  constant borstvoeding. Hij  krijgt  steeds vaker vast  voedsel.’
	‘Oké,  sorry.’ Ze sloot  haar ogen weer en deed ze  toen voor  de derde  keer open. ‘Heb je het Hank verteld?’
	Ik  schudde mijn hoofd. ‘We spreken elkaar momenteel niet.’
	‘En ik maar denken dat ze er  met Thanksgiving niet waren  vanwege mij.  Denk je dat  Hank  aan Courtney heeft  verteld dat jullie  het hebben  gedaan?’
	‘Ik hoop het niet.’
	Vi giechelde even.  ‘Nou, als het wel  zo was, zou je dat vast wel weten.  Dan was  ze je komen neerschieten.’
	‘Je wordt bedankt,’ zei ik.
	Vi boog zich naar voren en tikte even op  mijn  arm. ‘Kop op, Daze. Ik maak maar  een grapje.’
	Toen ze haar ogen  weer  had gesloten  bleef ze  een aantal minuten zwijgen,  en haar  trekken werden  rustig. Ze sprak  niet  hardop – ik had me afgevraagd  of ze dat zou doen, maar dat  was niet  zo – maar  evengoed  wist  ik  dat ze contact had  gelegd met  Guardian. Ik voelde de aanwezigheid in  de  kamer, en Vi had gelijk, het  was een totaal  andere aanwezigheid dan toen Marisa Mazarelli en ik het ouijabord hadden gebruikt. Dit was een  geest met compassie, een beschermende  geest  –  hij  was wijs en kalm, als een ouder familielid of een werkgever die veel genegenheid voor je voelt  en die inziet  dat de rampen in  je  leven niet zo veel betekenen  als je denkt.  Ik had nooit gedacht dat ik dat nog eens zou denken, maar  ineens  was ik blij  dat Vi hem al die  jaren al  kende; ik begreep  nu dat  het betekende dat ze, zelfs toen  we  uit elkaar  waren gegroeid toen ik op  Mizzou was, zelfs  tijdens  onze ruzies,  zelfs toen ik met Jeremy getrouwd was en zij  Stephanie nog niet kende, nooit  alleen  was  geweest.
	Toen ze me  eindelijk weer aankeek, lag er zo’n  behoedzaamheid  en medeleven in haar blik  dat ik het meteen wist.
	Ze zei kalm:  ‘Als je op  16 oktober zwanger bent geworden,  ben  je  nog  niet heel  ver.’
	‘Ik  kan geen abortus  laten  doen,’  zei  ik. ‘Dat kan ik  gewoon niet.’
	‘Ik zou  met  je mee kunnen gaan. Ik  ben  ooit met Nancy mee  geweest.’
	‘Heeft Nancy een abortus gehad?’  Toen schudde  ik mijn hoofd. ‘Ik  kan  het  niet.’
	‘Jeremy is  iemand die je altijd steunt,  maar als je hem vertelt…’
	‘Ik weet het.’
	We zwegen tot ze zei:  ‘Sommige halfbloedjes zijn heel licht getint.  Weet je nog  die jongen, Kent, met  wie ik bij Trattoria Marcella werkte?’
	‘Geloof me,  dat heb ik mezelf ook al voorgehouden.’
	Ze  keek me met  half dichtgeknepen ogen aan. ‘Ben  je tegen  abortus?’
	‘Weet je nog dat Courtney Wheeling een miskraam had? Nou, dat was dus geen  miskraam. Ze waren  erachter  gekomen  dat de baby het syndroom van Down  had,  en toen heeft ze  abortus  laten  plegen. En in die tijd dacht ik  dat  ik  dat in haar plaats niet zou hebben gedaan,  dus hoe kan  ik er dan mee  leven  als  ik zelf een gezond kind laat aborteren?’ Even later vroeg ik:  ‘Is dit kind gezond?’
	‘Guardian heeft niets gezegd dat op het tegendeel  wijst. Maar, Daze, het is volkomen normaal  om  iets van een ander te veroordelen dat je later in  dezelfde  situatie zelf  ook  doet.’ Vi  grinnikte. ‘Het is een hobby van me. En het is ook niet  zo  dat je op een  billboard hebt  laten  zetten dat  Courtney een slecht mens  is.’
	‘Ik kan het gewoon  niet.’ Ik stond op.  Ik had zelfs mijn jas  niet uitgedaan. ‘Ik moest maar gaan. Bedankt.’
	‘Wacht even.’ Vi  zat nog  op de divan. ‘Wil je weten wat  het geslacht is?’
	Dat leek op  dat moment  niet erg belangrijk, wat  deed het ertoe, maar toen ze het tegen me zei, werd de baby  ineens echt.
	Ze zei: ‘Het is  weer een jongetje. Nou,  dan  is  het nog niet te laat om  dat  dekentje  waaraan  ik voor  Owen was begonnen af te maken.’
Ik las Rosie  voor het slapengaan voor terwijl ze bij me op schoot  zat.  Toen  ik een bladzijde omsloeg, wees ze naar mijn linkerhand en vroeg:  ‘Wat zijn dat op mama’s hand?’
	‘Dat zijn mijn knokkels.’  Ik stak  mijn  rechterhand op  en  maakte een  vuist. ‘Ik heb ze ook  op mijn andere hand,  en jij  hebt  ze  ook.’
	Die mollige  peuterhandjes – ze zouden snel verdwijnen. Ze zouden verdwijnen, samen met haar  verknochtheid  aan  het puzzelstuk met de worst, haar uitspraak  van ‘onweer’  als ‘omweer’, van ‘badpak’ als  ‘bappak’ en het plezier dat ze had als  ze een spaghettisliert aan haar vork liet  dansen. Rosie was  nog  geen drie  en  nu al was  haar kindertijd iets  wat nooit meer terug zou  komen.
	Ze bewoog haar vingers. ‘Rosie heeft knokkels.’
	‘Dat klopt.’
	‘En mama  heeft knokkels.’
	‘Ja.’
	‘Mama en Rosie hebben samen knokkels.’
	Ik  gaf haar een kus  op  haar  kruin. ‘Hebben  wij even geluk.’
Beneden zat  Jeremy op  de bank, de tv stond op een sportzender. Hij zat ijs  te eten uit  een  beker, en een  tweede beker stond op tafel voor mij klaar.  Hij zei: ‘Er was geen chocolade-ijs meer, dus ik  heb er maar wat  citroenijs bij  gedaan.’
	Wat zou ik hebben gezegd  op een avond dat  ik  niet  van plan  was te vertellen dat ik zwanger was van een andere man? Misschien had ik gezegd:  Hè bah. Of: Ook  lekker. Zonder  de  beker aan te raken ging  ik in de leunstoel zitten. ‘Wat zit je ver weg,’  zei Jeremy.
	‘Ik  moet je iets vertellen.’ Mijn hart bonsde  in  mijn keel.
	‘Iets ergs?’ Zijn ogen  waren liefdevol, met  lachrimpeltjes,  en zijn toon was luchtig.
	‘Ja,’ zei ik.
	‘Echt?’
	‘Ja, echt.’
	Hij wilde  weer iets zeggen, maar ik stak mijn hand op en zei: ‘Laat  me het maar vertellen.’
	Zijn gezichtsuitdrukking veranderde – het drong tot  hem door dat ik  geen  grapje maakte, dat ik niet zou vertellen dat  ik een lichte aanrijding had gehad op  de parkeerplaats bij Schnucks,  of dat ik voor  vierhonderd dollar biologische matrassen voor  de kinderen had besteld. Hij keek me ernstig  aan en zei: ‘Oké.’
	Als het eruit was, kon ik niet meer terug. Zelfs als we  getrouwd bleven – alsjeblieft, laten we  getrouwd blijven, bad ik – zou deze informatie altijd tussen  ons  in  blijven staan. Maar wat was het alternatief? Het alternatief  was  een abortus en de rest  van  mijn leven blijven zwijgen, en die vooruitzichten, vooral in combinatie, waren  voor  mij onbestaanbaar.
	Ik zei: ‘Hoe kwaad  je ook  zult zijn, vergeet alsjeblieft niet dat ik verschrikkelijk veel van  je hou, Jeremy.  Jij  bent het beste  wat me ooit…’ Mijn  stem brak,  maar het zou niet eerlijk  zijn  me door hem  te  laten troosten. Ik slikte.  ‘Jij bent  het beste wat  me ooit  is overkomen. Ons  leven samen…  ik vind dat we echt  een  goed  leven  hebben. En ik weet  niet waarom ik het heb  gedaan.  Ik bedoel, ik kan wel wat redenen bedenken, maar ze zijn allemaal even stom.’
	Hij wist het vast al,  dacht ik;  hij kon het nu wel raden. Maar hij  keek me alleen maar bevreemd aan,  zonder lach,  en  er zat niets anders  op dan het hem te vertellen.  Ik zei: ‘Toen  jij  in Denver was, ben  ik vreemdgegaan  met Hank,  en nu  ben ik zwanger  en  het  kind is van hem.’ Ik had  van tevoren besloten dat  ik die  dingen  in één adem moest zeggen,  een dubbele klap,  omdat het  te verschrikkelijk  zou zijn als hij dacht dat hij het slechte nieuws had gehoord  terwijl  het tweede  deel nog  moest komen.
	Ik  had intussen  mijn blik naar de haard laten dwalen, maar  ik dwong mezelf hem aan te kijken en hij  knipperde snel met zijn ogen  achter zijn  brillenglazen.
	‘Het spijt me,’ zei  ik. ‘Ik kan je niet  vertellen hoe erg  het me spijt.’
	Er ging  een minuut voorbij zonder  dat hij iets zei, en  ten slotte zei hij op een  toon  die  ik niet van hem kende – zo  kil en toch zo klein,  veel te intiem om tegen een vreemde te  gebruiken:  ‘Weet je zeker  dat je zwanger bent?’
	‘Ja,’  zei ik.  ‘Dat weet ik zeker.’
	‘Hoe weet je dat het  van Hank is?’
	‘Tja, daar kun je achter komen via een  vlokkentest of  na twaalf  weken via  een vruchtwaterpunctie, maar dan heb je wel  wat dna nodig  van…’  Ik aarzelde. ‘…van de  man. In plaats daarvan heb ik  Vi  gevraagd  om een reading voor  me  te doen.’
	Voor  het eerst sinds ik het had verteld zag ik echte emotie in zijn gezicht, en daaruit sprak verachting. ‘Meen je dat?’ zei  hij.
	‘Ik weet dat je dat allemaal onzin vindt, maar Vi is er heel goed in.’ Natuurlijk had  ik overwogen dat ze het  mis kon hebben, maar zodra  ze haar ogen  had opengedaan had ik gevoeld dat ze bevestigde wat  ik  al wist.
	‘Je moet je laten testen,’ zei hij. ‘Heb je het Hank  verteld?’
	‘Nee.’  We zwegen  allebei en ik zei: ‘Ik hoop dat je  gelooft dat ik nooit… dat ik nooit  eerder zoiets heb gedaan. Het is nooit bij  me opgekomen.  Ik  weet dat ik er een vreselijke puinhoop van heb  gemaakt.’
	Hij bleef zwijgen  en ik bedacht dat we in het verleden  nooit een gesprek  hadden  gehad waarin hij niet  had geprotesteerd  als ik zei dat ik er een  vreselijke  puinhoop van had gemaakt. Ten slotte  hield ik het  niet meer uit en ik zei:  ‘Je bent  hierdoor  overvallen, toch?  Ik hoop dat je  niet  denkt… dat het  niet iets  was…’ Eerlijk of niet, ik  vroeg nu toch om  troost;  dat was  zo’n ingesleten gewoonte dat ik  niet wist hoe ik  het moest laten.
	Hij knipperde nog steeds met zijn ogen. ‘Ja,  ik word  hierdoor  overvallen.’
	‘Alleen doe je… zoals je nu reageert…  ik  weet  niet wat je reactie  is. Je mag  tegen me  schreeuwen als  je  dat wilt.’
	Weer  viel er  een ontzettend lange stilte voor hij zei:  ‘Je zegt dat  je één keer met  Hank hebt geneukt?’ Ik was er vrijwel zeker van dat ik Jeremy  nooit eerder  ‘neuken’ had  horen zeggen als hij ‘vrijen’ bedoelde.
	‘Het was echt  maar één  keer.’
	‘Maar daarvan ben je zwanger  geraakt?’
	Dacht hij  dat ik zat te liegen? ‘Ik  ben sinds de  geboorte  van Owen niet ongesteld  geweest, maar ik  denk  dat ik  al ovuleerde… ik weet niet…  het spijt me, Jeremy. Het  spijt  me verschrikkelijk.’
	‘En daarna  neukte je met mij toen ik thuiskwam  uit Denver, toch? Dus ondanks de reading van Vi is  de  kans  dat  het van mij is fiftyfifty.’ Weer  dat neukte  – het stond me tegen,  maar  ik had natuurlijk geen enkel  recht om  bezwaar te maken. ‘En hoever ben je,  negen weken?’
	‘Zelfs  als het  van  Hank is, en  ik  vind het heel  erg,  Jeremy,  maar ik denk dat het zo is…  zelfs  als het zo is,  laat ik liever geen abortus  doen,  maar als jij het  wilt, doe ik het.  Als ik  moet kiezen  tussen met  jou getrouwd blijven of het  kind laten  komen,  kies  ik voor jou.’
	‘Maar je wilt het allebei?’ Weer  zag ik in zijn  verder onbewogen gezicht die  minachting.  Door hem kreeg mijn wens  om het  kind te houden iets hebberigs,  iets onmenselijks.  Maar hij hoefde mij  niet te  overtuigen  van mijn  eigen  oneerlijkheid. Als ik  bereid was de zwangerschap op  te geven, waarom had  ik dat dan niet gedaan zonder hem iets te vertellen? Hoopte ik  dat een  abortus zijn besluit,  zijn verantwoordelijkheid  zou worden? Om zelf  geen schuld te hoeven voelen of om het als ruilmiddel  in te  zetten, waarbij  ik mijn tegenzin liet merken zodat  hij, wanneer ik het liet doen, zou  begrijpen dat  ik een offer bracht en  hij me eerder zou vergeven? Ik vertrouwde mezelf  zo weinig dat ik niet eens meer  wist of mijn  wens om geen abortus te  laten plegen eerlijk was.
	Ik zei: ‘Die abortus van Courtney… die… dat vond ik echt triest. En  om dan…’ Mijn stem stokte.
	‘Toen Courtney  en ik jou toevallig tegenkwamen  in Blueberry Hill en  ik je later vertelde dat ik geen  relatie met haar had, geloofde je  me toen niet?’ Er flakkerde even verwarde, aarzelende  hoop in  Jeremy’s ogen op. Hij  zocht naar  een  mogelijke  verklaring, hij  was iemand die  graag verklaringen vond. Hij zei: ‘Denk je dat  ik  ben vreemdgegaan?’
	Misschien was  het  verstandiger of aardiger geweest om  te liegen, maar ik  had het  gevoel dat  het  daar nu te laat voor  was. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk  niet dat je bent vreemdgegaan.’
	Hij  keek  weer bedrukt;  hij trok terug wat hij had aangeboden. Hij zei:  ‘Als je geen abortus wilt, wat gebeurt  er dan als je een donker kind krijgt?  Mensen zijn niet gek.’
	Nadat  Vi die vraag eerder op de dag had  gesteld had ik tijd gehad om daarover na  te denken,  en ik zei: ‘Ik denk niet dat we daar  iets mee moeten doen. We gaan  het niet uitleggen.  Dan hebben we een zoon met een getinte huid… volgens Vi is  het een  jongetje… en wat  dan nog? Binnen één gezin kunnen meerdere huidskleuren  voorkomen.’
	‘Wíj, een zoon met  een donkere huid?’ Zijn toon, waaruit opgekropte  maar onverhulde  woede sprak, liet me inzien  hoe meegaand hij tot dit gesprek altijd  tegenover me  was  geweest; vanaf dat we elkaar kenden,  zelfs als we  ruzie maakten, was hij nooit  echt vijandig tegen me geweest, en ik was ervan uitgegaan dat dat was  omdat  hij niets vijandigs in zijn karakter  had. Maar ik had  het mis gehad.
	Ik zei: ‘Jeremy,  ik heb  al gezegd dat  ik zal doen wat jij wilt.’  Ik keek naar  mijn schoot  – mijn knokkels – en hij zei:  ‘Ik heb  frisse lucht nodig. Ik ga naar buiten.’
	Ik keek  op. ‘Kom je vanavond  wel terug?’
	‘Misschien.’
	‘Als je niet  terugkomt, wil je me dan in elk geval  sms’en om me te laten  weten of alles goed  is met je? Je hoeft  niet  te zeggen waar je bent.’ Had ik  ineens al mijn  rechten  als echtgenote opgegeven? Het leek  er  wel op.
	Op  sarcastische toon zei hij: ‘Ik waardeer  je  bezorgdheid.’ En  toen  stond hij op en  trok zijn  jas aan, en ik zat met mijn rug naar hem  toe  en draaide me niet om; geen van ons zei iets  toen hij de voordeur  uit liep, en  ik hoorde dat hij hem aan de  andere kant op slot  deed. Even  later startte hij  de auto. Toen leunde ik voorover, en  met  mijn handen voor mijn gezicht snikte ik het  uit.
	Ging hij  naar  een café? Naar zijn  kantoor?  Een hotel? Zou hij  zichzelf iets aandoen, of  naar bed gaan met  een  studente,  of het aan Courtney Wheeling gaan vertellen? Nee, waarschijnlijk vertelde hij het  niet aan Courtney  – dan  zou hij  lopend  gegaan zijn. Maar we  hadden  geen script en  ik had er geen idee van  waar hij was; ik kon hem in  mijn gedachten  niet  volgen.
	Ik bleef een tijdje huilen en  toen kreeg  ik, zelfs in deze omstandigheden, het onrustige gevoel dat ik tijd zat  te verdoen, dus  zette ik  de ijsbekers in de gootsteen,  ruimde speelgoed op van de vloer en  zette boeken  terug die Owen uit de kast had getrokken. Op het moment dat ik de  stukjes  van  de lunchpuzzel  op  hun plek  legde – zonder de worst, want die lag  boven bij Rosie  in  bed –  kwam er een  vreselijke gedachte in  me  op: Jeremy zou kunnen hertrouwen. Hij zou ons  leven  opnieuw kunnen creëren,  een tweede versie  ervan, met iemand anders. Het zou hem geen moeite kosten om een andere  vrouw te vinden – hij was  knap  en lief en hij had een goede baan – en die vrouw was waarschijnlijk  jonger  dan ik. Ze zou Rosie en Owen leuk vinden,  maar zelf  ook kinderen  willen. Zou ik een andere man kunnen vinden? Afhankelijk  van waar  ik genoegen mee zou nemen, misschien,  maar een ruime keus  zou  ik niet hebben –  een alleenstaande  man met twee kleine kinderen  was aandoenlijk en ontwapenend, maar een alleenstaande  vrouw met drie  kinderen  was hulpbehoevend  en had te  veel bagage. Hoe dan ook,  ik zou  nooit een echtgenoot vinden zoals  Jeremy, zo gemakkelijk in de  omgang, even  vriendelijk en  rustig en slim  zonder zich daarop te  laten voorstaan. Dat alles riep  de vraag op – maar nee,  ik  zou alleen  maar weer  gaan  huilen als ik daaraan  zou denken. Ik had  lang geloofd dat  mijn eigen moeder ons leven  onnodig zwaar  had gemaakt  tijdens mijn  jeugd, maar nu leek het erop dat  ik hetzelfde  deed  met mijn gezin. En  toen dacht ik: kwam het idee  dat Jeremy zou hertrouwen voort  uit angst of was het een voorgevoel?
	Als  hij bij  me wegging, moest  ik  in elk geval weer  een baan zoeken. Ik vroeg me af of ik op dat moment een mail moest sturen naar mijn vroegere  werkgeefster. Zouden  ze me in het licht van  de  economische  malaise weer aannemen,  en als ze dat al  deden, zouden ze me weer aannemen als ik zwanger was? Ik  zou deze baby met  drie of vier  maanden naar een crèche  moeten brengen, of was  een kindermeisje goedkoper,  met drie kinderen? Maar het sloeg nergens op  om weer een  baan  te nemen  alleen om een andere vrouw te kunnen betalen die op  mijn eigen kinderen  in mijn eigen huis  paste. Hadden niet  alle gescheiden  moeders  die geen hoge alimentatie kregen van  hun rijke ex-man een baan?  O, kon ik dat moment maar ongedaan maken dat ik te dicht bij Hank op  de bank ging zitten,  had  ik alleen maar ‘ja’ gezegd  toen hij vroeg of het  een slecht idee was  als  hij me zou kussen. Ja, het  was een  slecht idee geweest, een  verschrikkelijk slecht idee, en dat had ik toen  ook  al geweten; dat  had deel  uitgemaakt van het  onweerstaanbare  ervan.
	Jeremy was niet  thuisgekomen,  en hij had me ook niet ge-sms’t  toen ik Owen om  tien uur ging voeden. Ik poetste  mijn tanden en  ging in  bed liggen zonder  het alarm aan te zetten. Ik  dacht niet dat ik zou  kunnen slapen, en eerst  had ik daar  gelijk  in,  maar uiteindelijk niet; dat besefte ik toen ik  na middernacht  wakker werd omdat Jeremy in bed  stapte.  Er was  iets  akeligs tussen ons, herinnerde ik me, voordat ik  me  herinnerde wat het precies was. Normaal gesproken was hij  naar  me toe gerold of zou ik hem op  zijn  dijbeen geklopt hebben, maar  we raakten  elkaar niet  aan en we zeiden niets. Hij ging op zijn  zij  liggen, met  zijn rug naar me  toe.
De volgende ochtend  liep alles zoals altijd, alleen werd  de routine nu gedragen door ons  gemeenschappelijke besef van mijn overspel en Jeremy’s afstandelijkheid; hij  keek me amper aan en zei alleen het allernoodzakelijkste tegen me. Toen ik  na het douchen beneden kwam en vroeg: ‘Wat heeft Owen gegeten?’ zei Jeremy: ‘Havermout  en peer,’  en verder  bleef  hij  meer dan twintig minuten zwijgen.  Zou het voortaan altijd zo gaan? Want het leven met kleine kinderen – het was  al moeilijk genoeg zonder dat hij me haatte. Misschien was een scheiding toch wel te verkiezen boven deze straf. Maar nee,  ik  moest geduld hebben, hem de tijd geven om tot zich te  laten doordringen wat ik  al weken wist.
	Rosie zat te tekenen op  kalkpapier,  ze gaf Jeremy  een  groen krijtje en zei: ‘Papa moet mama  tekenen met een blij gezicht.’
	‘Ik  teken een schildpad,’ zei Jeremy.
	Voordat hij  naar zijn  werk ging, vroeg ik: ‘Kom je  vanavond  thuis eten?’
	Na een korte stilte zei hij: ‘Ik denk het  wel.’ En  daarna, niet nors maar zakelijk,  wat door  de  kille toon bijna nog erger was dan nors: ‘Maak vandaag een  afspraak voor een vlokkentest.’
Die  avond, toen ik  Owen  een  potje pompoen  voerde en Jeremy, Rosie en  ik de pizza aten die Jeremy, zoals hij me had ge-sms’t, had gehaald,  zei Rosie: ‘Rosie  is gauw jarig.’
	‘Dat is waar,’ zei ik. ‘In  januari. Hoe  oud word je dan?’
	‘Komt mama op mijn verjaardag?’
	‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Je wordt drie.’
	‘Komt  papa op mijn verjaardag?’
	Jeremy zei niets en ik zei: ‘Natuurlijk.’
	‘Komt de  baby op mijn  verjaardag?’
	‘Owen  zal  heel graag op  je  verjaardag komen,’  zei  ik.
	‘Komt er  een  paarse taart op mijn verjaardag?’
	‘We  kunnen wel een  paarse taart  maken.’
	Jeremy legde  zijn  pizzapunt terug op zijn bord, stond op en  liep de eetkamer in.  Rosie zei: ‘Komt er  een ballon op mijn verjaardag?’
	Ik stond ook op; toen ik in de  eetkamer keek zag ik Jeremy voor  het raam  staan, met zijn rug naar me toe  en met schokkende  schouders. Ik hoorde een geluid, een bijna onhoorbaar gepiep. ‘Komt er een  ballon op mijn  verjaardag?’ vroeg Rosie  nog eens. Ik had  geen idee of  Jeremy wilde dat ik hem zou  troosten of dat ik hem met  rust moest  laten. Aangezien ik  de  oorzaak van  zijn verdriet was, leek de laatste  optie me  het veiligst.
	‘Komt  er een ballon  op mijn verjaardag?’ vroeg Rosie voor de derde keer, en toen ik weer naar  de keukentafel  liep, zei ik: ‘Ja,  er komt een ballon.’
	Een paar minuten later hoorde ik dat  Jeremy  het huis verliet.  Weer kwam hij pas  thuis  toen  ik sliep.
De vlokkentest was negen  dagen later, en werd niet uitgevoerd  door mijn  verloskundige maar  door een specialist met een rode baard, en Jeremy was er niet bij.  Ik had wel gezegd wanneer de  afspraak  was,  maar  het  leek me  geen goed idee hem te  vragen met me  mee  te gaan, en hij had het niet aangeboden. Een assistente deed eerst een echo om te bevestigen dat de  zwangerschap  inderdaad tien weken was, en ze bleef erbij toen de dokter  met  een  naald wat weefsel wegnam terwijl het beeld  van mijn bewoonde baarmoeder in wazig zwart-wit op het computerscherm bleef  staan. Daar  zag ik een garnaalachtige vorm met knopjes op  de  plaats van de ledematen,  en  vlak voordat de arts  de naald in  mijn buik stak, werd ik gegrepen door de  angst dat de vlokkentest een miskraam zou veroorzaken. Als dat gebeurde, zou het alles wel eenvoudiger  maken, maar toch  – ik wilde dat alles goed was met de baby.
	De procedure was eerder onaangenaam dan pijnlijk, en toen de dokter klaar was hielden  ze de hartslag van de  baby een paar minuten  in  de gaten; daarna vertrok  hij, en de assistente hielp  me opstaan.  ‘Hebt u iemand  die u naar huis  brengt?’ vroeg  ze, en ik  knikte leugenachtig. Maar ik  had Kendra gevraagd op te  passen tot  kwart over vijf, dan zou Jeremy van zijn  werk thuiskomen. Ik liep  langzaam naar de parkeergarage, stapte in de halfdonkere  wintermiddag  in de auto en stak het sleuteltje  in het slot. Thuis op de oprit sms’te ik Kendra dat ze Rosie en  Owen moest meenemen naar de keuken.  Net voordat  ik de voordeur opendeed, zag ik ervoor een  bruine papieren broodzak liggen.  Mijn naam stond erop, in  Vi’s handschrift. Er  zat een glanzend rood met zwart gevlekte edelsteen in, zo  groot als een  duimnagel, en een stukje papier waarop  Vi had geschreven: jaspis –  om  je emotionele energie/stress in balans te brengen – draag hem in  je auraveld (op je lichaam of  in je tas)  – kan geen kwaad!  Ik  stopte de steen en het briefje  in mijn jaszak en ging naar bed.
De vlokkentest veroorzaakte geen miskraam, de dagen erna  was ik nog zwanger. Dat wist ik omdat  ik, behalve dat ik geen kramp had  en geen bloed verloor, voortdurend misselijk was of  razende honger had,  en soms allebei tegelijk.
	Ik wist  niet precies  wanneer Jeremy zijn dna-monster  had afgegeven of  hoe hij  de informatie naar de praktijk van mijn verloskundige had doorgespeeld, maar acht dagen na de  vlokkentest, toen de kinderen ’s middags lagen  te slapen, kreeg ik een telefoontje  van  mijn verloskundige,  een lange, opgewekte  Joodse  vrouw van  middelbare leeftijd,  die  de bevalling  van  Rosie en Owen had gedaan en die ik heel  graag mocht. ‘Nou, ik heb  je  resultaten voor me liggen, en  Jeremy’s dna komt niet  overeen met dat van de baby,’ zei ze. Ik voelde schaamte opkomen en  na een paar seconden zei  ze: ‘Is dat een verrassing voor je?’
	‘Nee,’ zei  ik.
	‘Ik hoop dat  je goed  voor jezelf  zorgt,’ zei ze.  ‘Goed eten en voldoende  rust nemen.’
	‘Dat doe ik. Bedankt voor je telefoontje.’
	‘Kate, als  je  erover wilt praten, ik ken een fantastische therapeut in Clayton.’
	Dokter Rosenstein, de opgewekte, eerlijke dokter  Rosenstein met haar  donkere krullen en haar kleurrijke, weinig modieuze, Caribisch-achtige kleding – ik had ooit een hawaïblouse onder haar  witte jas gezien – die dokter Rosenstein wist nu dus  dat ik  een  sloerie  was  die was vreemdgegaan.
	‘Dat  is niet nodig,’ zei  ik. ‘Maar bedankt.’
	Toen ik had opgehangen sms’te ik Jeremy: Resultaat vlokkentest is binnen.  Jouw  dna komt niet overeen  met baby. Ik had geen idee of het versturen  van die informatie  per sms een daad van  lafheid  of van barmhartigheid  was. Thuis hadden we de afgelopen  weken als slaapwandelaars  langs elkaar  heen geleefd. Als  Rosie  en Owen  eenmaal sliepen, ging Jeremy in de woonkamer  lezen of werk nakijken, met  de tv op  een sportzender, zonder geluid.  Op een keer vroeg  ik: ‘Wil jij Saturday Night Live zien?’ en toen zei hij: ‘Nee,  maar  ga je gang,  dan ga ik in de  keuken zitten.’
	Daarna nam  ik de gewoonte aan om zodra Rosie  sliep naar bed te gaan,  ook al  was het pas halfacht. Ik  las het boek uit waarin  ik in juni  was begonnen, en daarna  begon  ik aan de  autobiografie van Michael J. Fox en las die ook uit. Jeremy ging steevast pas  naar bed als ik na Owens  laatste voeding om tien uur ging slapen. Het idee  kwam  bij  me op  om te proberen hem tot seks te  verleiden, ofwel door boven  wakker te blijven ofwel  door me beneden op  hem  te  storten, maar wilde ik dat wel  op  dezelfde bank als waar ik  me op Hank had gestort? Had Jeremy er een  vermoeden van dat  dat de  plek was waar Hank en  ik seks hadden  gehad? In elk geval zou het verschrikkelijk zijn als Jeremy me afwees, het zou onverdraaglijk zijn.  Wat had me  bezield op  de  avond toen ik  had gedacht dat Jeremy  me nooit complimentjes gaf – dat  we  er  te moe  voor  waren? Wat weliswaar de waarheid was, maar ik had er  niet  aan gedacht dat  het feit dat hij altijd lief was, dat hij  me  op  schoot trok, dat hij ’s avonds de afwas deed,  op  zich  ook een soort  complimenten,  geruststellingen waren. Nu ik die  miste, voelde ik de scherpe  uitsteeksels  van de meubelen, de  tochtige  ramen  en de koude  vloeren.
	Een minuut  nadat ik hem het berichtje over  de vlokkentest  had gestuurd, sms’te hij terug: We hebben het  er vanavond over.
Deze keer  was er geen  ijs;  sinds  Jeremy en  ik dat niet meer ’s avonds samen voor de tv aten,  was ik ’s middags, als Rosie en Owen  sliepen, in  mijn eentje ijs gaan eten. Soms at ik het terwijl ik  probeerde  een ­e-mail aan  mijn vorige  werkgeefster op te stellen, maar  ik had haar  nog steeds niets gestuurd.
	Net als bij ons  laatste  gesprek zat ik in  de fauteuil en  Jeremy op de bank. Deze  keer  was  hij degene  die  begon. Hij schraapte zijn  keel. ‘Toen je zei dat  we het kind gewoon  moesten grootbrengen zonder  iemand uit te leggen hoe hij aan die  donkere  huid komt, vond ik dat belachelijk, maar ik heb geen betere oplossing kunnen bedenken.’
	‘Je wilt  niet scheiden?’  De  woorden ontsnapten  me. Ook al klonken ze waarschijnlijk theatraal,  het kon me niet schelen.
	Hij zei  het alsof  het  om iets onbelangrijks  ging: ‘Het is  niet zo dat ik dat niet heb overwogen. Maar zoals  jij  tegenover een  abortus  staat, sta ik  tegenover een scheiding.  Iedereen  doet net  alsof dat  in  het belang is  van de  ouders,  maar het gaat ook om het belang van de kinderen. Of ze zeggen  dat kinderen erg veerkrachtig zijn,  dat ze  er  wel overheen komen. Maar heel veel kinderen  komen  er níét overheen.’ Hij  trok  een spottend gezicht, het was bijna een glimlach – o, wat miste ik Jeremy’s glimlach  – en hij zei: ‘Bovendien  zou je dan met  Hank kunnen trouwen.’
	‘Denk je dat echt?’ De  suggestie was  op een rare manier vleiend, het idee dat ik  de keus zou hebben om met Hank  te trouwen,  maar vooral  de implicatie dat Jeremy nog  jaloers kon zijn – dat hij  niet helemaal van  me walgde.
	Hij haalde zijn schouders op.  ‘Ik  zou alleen  niet weten hoe jullie aan  de kost moesten komen.’
	‘Ik ga  niet met Hank trouwen,’ zei ik. ‘Dat beloof ik.’
	‘Maar goed.’  Jeremy drukte met zijn wijsvinger zijn  bril op zijn neus omhoog.  ‘Ik  heb  ongeveer een minuut gedacht dat we  zouden kunnen  zeggen dat het kind geadopteerd is,  maar hem  laten denken dat  zijn echte  moeder  hem heeft afgestaan  is echt  te erg.  En als  hij  dan  een jaar  of  zestien  of achttien is en naar haar op  zoek wil – het is gewoon  niet eerlijk tegenover hem. Bovendien  is  Rosie waarschijnlijk oud  genoeg om  te begrijpen  dat je zwanger bent. En toen  bedacht ik dat we  zouden zeggen dat we naar  een vruchtbaarheidskliniek waren geweest en dat daar het sperma was  verwisseld, maar  dat  wordt veel te ingewikkeld, en wie  gelooft er dat wij  naar zo’n kliniek zouden  gaan als  we  een kind  van zes maanden hebben?  Dus  toen dacht ik, oké, we vertellen de waarheid. Jammer dan voor Kate als ze daardoor in verlegenheid wordt  gebracht. Maar je zult wel blij zijn om  te horen  dat ik  heb besloten  dat de  waarheid vertellen weer  een aantal andere problemen  oproept. Als er iemand is die ooit  de waarheid te horen krijgt is hij het, het  kind, als  hij groot is. Maar  verder vertellen we het aan niemand. Mensen zijn  zo bot dat ze er  zeker naar zullen vragen, en dan zeggen wij gewoon dat er Grieks  bloed bij mij  in de familie zit.’
	‘Is  dat zo?’
	‘Nee. Maar of het nou Grieken zijn of Italianen, wat dan ook… we kiezen een volk  uit en daar houden we ons aan.’
	‘Geen  zwart bloed?’
	Jeremy  schudde zijn hoofd.  ‘Dat is  te dicht  bij de waarheid.’
	‘Wat  zeggen we tegen jouw familie?’
	‘Dat  er Grieks bloed  bij jou in de familie zit.’
	Mijn hart bonsde. ‘Dank je, Jeremy.’
	‘En dan nog iets,’  zei hij.  ‘We gaan  weg uit  St. Louis. We verhuizen. Want als jij  denkt dat je  dat  kind verborgen kunt houden, ben je gek. Zodra Hank hem  ziet, zal hij  het weten. En het idee  dat  we met de  Wheelings een geschil moeten uitvechten over  de  voogdij…’ Jeremy trok een  gezicht waar zijn afkeer uit  bleek.
	‘Ik twijfel of Courtney iets  met het kind  te maken  zou willen hebben.’
	‘Nee,’ zei Jeremy.  ‘Courtney zou dat niet willen.’
	We zwegen allebei,  tot ik ten slotte zei:  ‘Niet dat ik  het Hank wil vertellen, maar is het  wel legaal om het  te verzwijgen?’
	‘Ik heb geen idee.’
	Er viel weer een stilte. ‘Waar  gaan  we  naartoe?’ vroeg  ik.
	‘Ik  heb Lukovich gemaild,  de deadline voor  die baan in Cornell was op  1 december, maar  hij is bereid mijn sollicitatie nog mee te nemen. En het is natuurlijk geen garantie,  maar ik maak net zoveel kans als  ieder ander.’ Jeremy  keek me aan met  een blik waaruit geen  warmte sprak – hij  deelde het mee, hij vroeg niets. Hij zei: ‘Als het kan,  gaan we naar Ithaca.’
	Dus  dat was mijn straf:  geen scheiding.  Geen abortus. Alleen een  verhuizing. We gingen vijftienhonderd  kilometer ver, naar een deel van het  land waar  ik nooit was geweest, in een staat waar ik niemand  kende,  waar ik  drie kleine kinderen te verzorgen  had. We  zouden een nieuw huis moeten vinden, nieuwe parken, een nieuwe arts. En mijn vader  en Vi? Kon ik hen zover  krijgen  dat ze  elkaar in de  gaten hielden? Vi zou moeten leren welke merken mijn vader bij  de supermarkt wilde, en ze zou geduld moeten hebben als  hij zijn zegels aan  de caissière gaf.
	Nee, een verhuizing was niet ideaal.  Ik had  niet  gedacht dat dat ooit zou gebeuren  zolang mijn vader nog leefde.  Maar tegelijkertijd kwam  ik er  relatief  gezien makkelijk van af.  Ik slikte  en zei:  ‘Oké.’
	Na die nacht heb ik heel wat keren teruggedacht aan dat gesprek en  me  verbaasd over onze naïviteit, alle mogelijkheden  die we  niet hebben overwogen. Zouden we ze nooit meer een kerstkaart sturen?  En zelfs als  we dat niet  deden,  dachten  we  dat we konden voorkomen dat  een vriend op  een verjaardagsfeestje een foto van onze zoon nam  en  die op Facebook  zette? En of  Jeremy nu wel  of niet op dezelfde  faculteit  werkte  als Courtney Wheeling,  hij  zou haar regelmatig zien op congressen; ze zouden altijd  veel  gemeenschappelijke kennissen hebben. Sinds ons besluit is er  tweeënhalf jaar verstreken, en Jeremy en  ik zijn nog niet door de mand  gevallen, althans we  zijn  er niet mee geconfronteerd;  het belangrijkste is dat we er niet mee  zijn geconfronteerd door de  Wheelings. Wat  anderen misschien vermoeden,  daar kan ik  alleen maar naar raden. Maar er staat ons – als een  dreigende aardbeving – vast en zeker  een  ontmaskering te  wachten.  En misschien wisten we  in die tijd wel dat we niet realistisch waren; misschien  was het een situatie waarin niet-realistisch zijn de enige manier was om  verder te  gaan.
	‘En  dan  nog het  laatste,’ zei Jeremy in de woonkamer. ‘Ik zal  in nagenoeg alle opzichten de vader  zijn. Mijn  naam komt op zijn geboorteakte. Zonder asterisk. Hij is mijn zoon.’
	‘Oké,’ zei  ik weer.  ‘Ik stem met  alles  in.’ Toen zei ik:  ‘Ik weet dat het nu niet mogelijk  is, maar ik hoop dat  je me ooit kunt  vergeven.’
	Hij stond niet op om me in zijn armen te nemen; hij wenkte  me niet naast zich op  de bank.  We waren blijkbaar nog niet zover dat we  samen  tv konden kijken,  of konden vrijen. Hij zei  alleen  maar: ‘Dat hoop ik ook,’ en  toen bukte hij zich en pakte een stapel papier van de tafel.
 
Maar  we hadden  toch seks, later op  de  avond. Hij ging naar  bed  toen ik Owen om tien uur voedde (nu  ik de baby liet  komen en geen einde maakte aan de zwangerschap, zou ik Owen de fles moeten gaan geven voordat hij een jaar werd, bedacht  ik; zelfs als het biologisch mogelijk was, wilde  ik  hem  niet  boven  op mijn zwangere buik aan  mijn  borst leggen). Toen  ik weer in de slaapkamer kwam,  zat Jeremy rechtop  in bed met ontbloot bovenlichaam. Hij was niet met zijn  telefoon bezig. Ik had mijn pyjama al aan en  had liggen lezen voordat ik  Owen voedde, het  boek lag  nog  open  op mijn  nachtkastje. Ik had de deur nog niet  achter me dichtgetrokken  toen Jeremy zei: ‘Kom hier.’
	Ik  liep naar zijn kant  van het bed en bleef een meter voor hem  staan.
	‘Trek  je pyjama uit,’ zei hij. Ik aarzelde maar  even voordat ik  mijn T-shirt en  daarna mijn voedingsbeha over  mijn hoofd uittrok; ik haakte mijn duimen  achter  de  tailleband van  mijn onder- en  pyjamabroek en trok  ze tegelijk omlaag. Het lampje op Jeremy’s nachtkastje  was uit en dat  op het mijne was aan.  Hij keek naar mijn lichaam. Ik werd alweer  dikker  rond mijn middel, dat  sinds  Owen  nog  niet zoals  daarvoor was, en ik kon me niet  herinneren wanneer ik voor het  laatst mijn bikinilijn had  geschoren, maar dit was  een soort boetedoening, begreep ik, en  daar  hoorde  bij dat ik me  moest verlagen.
	Jeremy zei:  ‘Toen je met Hank neukte, dacht je  toen aan mij?’
	Ik  beet op mijn  lip. ‘Ik was van streek omdat je de stad uit  was. Maar Jeremy,  ik hou  alleen van jou.’
	‘Vond je het lekker om met  hem te  neuken?’
	Ik  wilde me verdedigen, het uitleggen, maar ik moest zijn  vragen  bondig en voorzichtig beantwoorden; per slot  van rekening waren we bezig met de opbouw van het verhaal waarmee we verder  zouden  leven. Ik zei: ‘Zoals jij  me aanraakt… dat kan  niemand anders.’ Jeremy mocht Hanks naam zeggen, maar  ik niet. Ik wist bijna  zeker dat  dat een van de  regels  van  dit gesprek was waaraan  ik me moest  houden.
	‘Ben je klaargekomen?’
	‘Jij weet  hoe je  me moet  laten  klaarkomen.’ Ik deed  een stap naar hem  toe, greep  zijn hand en  bracht hem  tussen mijn benen, waar  het al nat  was.  ‘Zie  je  wel?’ zei ik. En toen klom  ik op het bed,  op hem, mijn  naakte lichaam op het zijne, en ik duwde de dekens  weg en hij  greep  mijn billen. Ik weet niet zeker  of  hij  het weloverwogen deed  of uit gewoonte of in een reflex.
	Toen  hij in me was, zei ik het nog eens: ‘Ik hou  alleen van jou, Jeremy. Ik hou  alleen van jou. Ik  hou alleen  van jou.’  Zelfs  toen zijn adem  tegen mijn oor stokte, zei hij niets terug.
De  volgende ochtend ging  het  beter –  niet helemaal,  maar  een  beetje, en  ik  begreep  dat ik  op meer niet mocht  hopen.  Na  het ontbijt zei  Rosie die in  de  woonkamer zat te spelen opgewonden: ‘Er zit chocola  in mama’s luier!’
	‘Ik draag  geen luiers,’  zei ik.  ‘Ik ga  op de pot.’
	‘Maar als  ze een luier zou dragen,’ zei Jeremy, en  ook al had hij  het duidelijk tegen Rosie,  er  zat ook iets in  zijn  stem  dat voor mij bedoeld was, ‘dan  zou er  zeker  chocola  in  zitten.’
Kerst  vierden  we bij  ons – Jeremy’s  vader en  moeder kwamen drie dagen  logeren, en mijn vader,  Vi  en Stephanie waren aanwezig bij  het kerstdiner – en toen Vi en ik  na het eten  de afwas  deden  zei ze: ‘Ik heb vannacht weer gedroomd  over de aardbeving.  Heb  ik  je  ooit verteld dat  ik in mijn dromen  alleen maar zwarte mensen zie?’
	Nee, Vi, dacht ik.  Niet meer doen. Ik  gaf haar de  schaal waarin de zoete aardappel had  gezeten  en zei: ‘Ja,  dat heb je verteld.’ Na een  paar seconden zei ik: ‘Pap is  vanavond erg stil.’
	‘Pap  is altijd stil.’
	Het ongeruste gevoel  dat  ik de laatste tijd over  mijn  vader had,  werd veroorzaakt  door  onze naderende  verhuizing. Maar ik had Vi nog niet verteld  over  de  baan in Cornell omdat  Jeremy me had gevraagd dat  niet  te doen, voor het geval hij de baan niet kreeg. Ook al wist ik  zeker dat hij hem  zou  krijgen, ik voldeed aan zijn verzoek. ‘Ik  vraag  me af  of pap weer  ’s avonds rijdt,’ zei ik.
	‘Nou,  vanavond hoef je  je daar geen zorgen over te  maken.’ Vi en Stephanie  hadden hem opgehaald.  Toen zei Vi: ‘Ik wou dat  ik wist waar mijn aardbeving gaat plaatsvinden.’
	Konden we dit nooit helemaal achter ons laten? Nee.  Terwijl ik  stond af te wassen aan het aanrecht, groeide mijn  buik zelfs weer;  het zou  niet lang  duren voordat anderen  behalve  Jeremy en Vi wisten dat  ik zwanger was.
	‘Misschien was jouw aardbeving  wel  helemaal geen aardbeving,’  zei ik.
Drie weken later, op  de middag van 12 januari 2010, toen ik met  de  kinderen naar huis reed  nadat we  voor Rosie een  paar paarse gympen met  lovertjes hadden gekocht, kreeg  ik een sms’je van  Jeremy: Wat vreselijk van Haïti. Ik zette de autoradio aan en hoorde dat er zojuist een aardbeving met  een kracht van 7 ten  westen van Port-au-Prince had plaatsgevonden, waardoor talloze mensen waren omgekomen en gewond waren  geraakt, wegen geblokkeerd en  stroom en telefoon  uitgevallen waren.
	Toen ik onze oprit op  reed  ging mijn  mobieltje en toen ik opnam hoorde ik Vi snikken. ‘Het is verschrikkelijk,’ zei ze, ‘verschrikkelijk.’
	Rosie  greep  achterin Owens speen uit zijn mond  – haar armen  werden lang – en stak hem  in haar eigen mond.  Tegen Vi zei ik: ‘Wil  je dat ik bij je  langskom?’
	‘Misschien,’ zei Vi  snuffend. ‘Was het al niet  erg genoeg in Haïti zonder dat dit gebeurde?’
	‘Het is vreselijk,’ zei ik.
	Jeremy en ik keken  pas naar het nieuws toen  de kinderen in bed  lagen en zelfs toen kon ik het niet helemaal tot me  laten  doordringen. Ik stond  op om de was in de droger te stoppen  en een leeg glas  dat op de schoorsteenmantel stond naar de keuken te brengen, en ik  sorteerde de stapel post die was aangegroeid toen Vi belde.
	‘Ik ga erheen als vrijwilliger,’ zei  ze.
	Ik  had op cnn al iemand horen zeggen dat  je beter geld kon sturen, maar er zaten nog zoveel  stappen tussen Vi die haar plan voorlegde en Vi die  in een vliegtuig naar Port-au-Prince zou vertrekken dat  ik  niet het idee had  dat ik het  haar  moest afraden.
	‘Kom  hierheen,’ zei ik. ‘Ik  meen het.’
	‘Stephanie komt zo bij  me.’
	‘Zij is ook welkom.’
	‘Ik  praat  niet  met verslaggevers, als je daar  soms  bang  voor bent.’
	‘Ben  je gebeld door de  pers?’
	‘Nou, tien  seconden na de  aardbeving hoorde  ik al iets van Emma. De grond  trilde misschien nog. Maar ik ben klaar met de  media.’
	‘Echt?’ Ik probeerde  mijn opluchting te verbergen.
	‘Toen ik  al die interviews deed was het wel leuk, maar het idee dat  ik nu met een of  andere krantenman  moet  praten… ik bedoel, ze stellen  allemaal dezelfde  vragen,  en het  zijn nog stomme  vragen ook, en daarna halen ze wat je zegt uit de context  of ze  citeren je verkeerd.’
	Ik hoop dat je er altijd zo  over blijft denken, dacht ik.  Hardop zei ik: ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’
	Toen  ik had  opgehangen  waren  er  beelden op tv van een  ingestort ziekenhuis  en toen er  een huilende vrouw werd geïnterviewd werd ze overstemd door  een vertaler  die  Engels sprak  met  een  Frans accent. Ik gebaarde  naar de tv. ‘Ik denk dat  dit verklaart waarom Vi  zo hardnekkig volhield  dat haar  voorspelling  uit zou komen.’
	Jeremy keek me weifelend  aan.  ‘Ben je er echt van overtuigd  dat  die geest  van  haar  Haïti  en St. Louis door elkaar  gehaald heeft? Het armste  land van het noordelijk halfrond en een aftakelende  stad in het  Midwesten?’
	‘Ik denk niet dat Vi  liegt. Dat zou haar niets opleveren.’
	Jeremy zweeg en zei toen: ‘Ik  hoop dat die arme mensen daar  een fractie van de  aandacht krijgen die  je zus  heeft  gekregen.’
Ik was  nog niet begonnen aan mijn plan om Vi te leren hoe ze mijn plaats moest innemen  voor mijn vader – ik zou haar eerst mee moeten nemen  naar  de supermarkt – maar het bleek niet meer nodig te  zijn.  Twee  dagen  na de  aardbeving  in  Haïti  zat mijn  vader thuis  een broodje te eten toen er een aneurysma  in zijn hoofd  scheurde waardoor hij met  een barstende  hoofdpijn voorover klapte. Hij  kon nog wel een ambulance bellen, maar hij was niet bij bewustzijn toen die kwam  en ze moesten de voordeur forceren. Toen Jeremy aan het  begin  van de  avond naar  mijn vaders huis ging,  zodat Vi of ik dat niet hoefde te doen,  zag  hij dat de deur uit  de scharnieren hing,  trof hij braaksel aan  op  het kleed in de  eetkamer  en het restant van een broodje kalkoen  op  tafel. Mijn vader  was vijf uur  daarvoor overleden,  in de ambulance  op  weg naar  het ziekenhuis.
	Het is moeilijk  te zeggen wat een betere manier  van overlijden voor hem was  geweest, maar die lunch  in zijn  eentje, het  braaksel,  het  feit dat hij zelf om  een ambulance  had gebeld en daarna tussen  onbekenden  een pijnlijke  dood was gestorven  – als ik voor hem had mogen beslissen,  had  ik beslist een andere dood  gekozen.  We maakten gebruik van het uitvaartcentrum dat hij ook voor moeder had gekozen, en hoewel ik  aanvankelijk  geen dienst  op de begraafplaats wilde –  ik was bang dat  er niemand zou komen – haalden  Jeremy en Vi me  toch over. Er kwamen veertien mensen,  onder wie Jeremy’s moeder. We vroegen Kendra om op  Rosie  en Owen te  passen. Vi had gezegd dat  ze een gedicht zou  schrijven  over vader, maar toen Jeremy en ik door  het hek van  de begraafplaats liepen, belde ze  me op mijn mobiel. ‘Ik ben  eraan begonnen, maar het werd  echt waardeloos, dus nu lees ik het gedicht voor dat de vriend van  Jackie O.  op haar begrafenis heeft voorgelezen.’
	‘Dat  is prima.’
	‘Je vindt het vast mooi,’ zei Vi. ‘Het  heeft stijl.’
	Geïrriteerder dan mijn  bedoeling was zei  ik:  ‘Ik  zei  toch dat het prima was.’
	De dienst  duurde  tien minuten,  en  in die tijd  dacht ik eraan hoe eenzaam mijn  vader was geweest voordat hij mijn  moeder leerde kennen, en daarna  op een andere manier toen hij  met  haar getrouwd was. Maar had ik  niet net zoveel  verdriet om het nutteloze van mijn vaders leven als uit angst dat mijn eigen kinderen net zo hardvochtig over mij  zouden oordelen als ik over mijn ouders? Was  ik  wel zo anders dan mijn  vader en moeder? Ik probeerde het wel te  zijn, maar  had  ik  er niet  op een andere manier een puinhoop van gemaakt?
	We hadden  daarna geen koffietafel geregeld, wat  me een ongastvrij gevoel gaf, maar niet  ongastvrij genoeg  om iedereen spontaan te  vragen  met ons  mee naar huis  te  gaan. In plaats daarvan praatten we over koetjes en kalfjes bij de kist  en reden daarna  naar huis met Jeremy’s moeder,  gevolgd door Vi en Stephanie.  Jeremy’s moeder was  vanaf  het  vliegveld in een taxi naar  de begraafplaats gekomen en zou de volgende ochtend  terugvliegen.
	Niemand had aan het  graf iets gezegd  over Vi’s voorspelling. Of althans, niemand  had er tegen mij iets  over gezegd.
Het weekend daarna haalden  Vi en  ik  het huis van  onze vader leeg. Hij was  niet  iemand die veel bewaarde, waardoor het des  te verrassender was  dat  ik in de la  van zijn nachtkastje een brief  vond  van een neuroloog  over wie ik nooit iets had gehoord die  gedateerd  was  op 24 augustus 2009. Er stond in dat er een cerebraal aneurysma bij hem was geconstateerd en dat  hij op dat moment tegen het advies van de dokter  en  ondanks het risico  op scheurtjes, met onder meer een subarachnoïdale bloeding of intercraniaal  hematoom, geen verdere behandeling wenste.
	Ik nam  de brief  mee naar de keuken, waar  Vi de kastjes  leeghaalde.  Ze wees op een  grote platte doos  op de tafel.  ‘Dat  is  echt  een mooie  pan,  die  heeft hij  zelfs nooit  uit de doos gehaald.’
	‘Die heeft hij van Jeremy  en mij gekregen.’
	‘Betekent dat dat jij er recht op  hebt?’
	‘Neem  jij  hem maar. Bekijk dit eens.’  Ik  gaf  haar de brief en  wachtte  tot  ze  hem had gelezen. ‘Waarom  zou hij  geen behandeling gewild hebben?’
	‘Hij was vierenzeventig, Daze. Misschien wilde hij in de  tijd  die hij  nog had geen dokters  aan zijn  lijf.’
	‘Maar hij  heeft het zelfs niet geprobeerd – denk je dat hij, zeg maar,  depressief was?’
	Vi zei  op sceptische  toon: ‘Denk jij dat?’
	‘Niet  dat ik er iets van heb  gemerkt, maar…’
	Ze schudde  haar hoofd. ‘Pap voelde  zich  goed. Hij  kreeg  allemaal sexy  massages.’
	‘Daar heb  je toch zeker nooit iets over gezegd?’
	Vi sloeg haar blik ten hemel. ‘Nee, daar heb ik niets over gezegd.’  Ze legde de brief op de doos  waar de pan in zat.  ‘Maar nu  heb ik er spijt van dat ik  me door jou  heb laten overhalen om niet naar  zijn  helderziendheid te vragen. Je weet  hoe weinig vragen hij over ons leven stelde,  toch?  Denk je dat dat niet nodig  was?  Dat hij het ergens al wist?’
	Ik dacht voor  het eerst in jaren aan die  avond in de  zomer dat Vi en  ik in de brugklas zaten, toen  mijn vader me had meegenomen om een ijsje te  halen en me toen vertelde dat  hij het  op school niet fijn had gehad. ‘Weet  je?  Dat denk ik inderdaad,’  zei ik.  ‘Heeft hij geweten dat  wij al die tijd  hebben gekookt? Dat moet wel.’
	‘Heeft hij geweten dat  ik later een grote  dikke pot zou worden?’
	‘Geloof  het  of  niet,  ik  denk dat  hij dat ook  heeft geweten. Heeft hij geweten dat mam zo vroeg zou overlijden? Of hoe ongelukkig hun huwelijk zou zijn?’
	‘Ze  hebben samen  ook goede tijden gehad,  Daze. Jij gelooft dat niet, maar het  is  wel waar.  Heb  ik je ooit verteld dat ik  een paar maanden voordat moeder  stierf naar Steak ’n  Shake  ging om te lunchen, en dat ik ze daar toen zag?  Ik loop  er binnen en  daar zie ik  ze samen zitten. Ik kon niet horen  wat ze  zeiden, maar ze waren echt in gesprek.’
	‘Was mam zo vroeg op? En at ze iets?’ Ik probeerde het voor  me te zien, mijn vader  in een geruit  polyester hemd met korte  mouwen, en mijn graatmagere moeder die ooit zo mooi was geweest.
	‘Ik besloot niets te zeggen. Het leek erop dat  ze  gezellig  aan het lunchen waren, dus  waarom zou ik ze storen?  Dus ik  ben weggegaan.’
	‘Denk je  dat het niet waar is dat mam niets  om  pap gaf?’
	Vi zoog haar  wangen vol,  dacht na over de vraag en blies toen uit. ‘Ik denk  dat mam  niets om mam gaf. Maar ze heeft  geen  zelfmoord  gepleegd.  Ondanks wat die lul van een  vriend van jou beweerde. Jemig, ik weet niet  eens meer hoe hij  heette.’
	‘Ben,’  zei ik, en  op hetzelfde moment zei  Vi:  ‘Laat maar. Hij verdient geen ruimte in mijn  hoofd.’ Vi  pakte de brief van de arts  van vader  en terwijl ik toekeek  vouwde ze er  een  vliegtuigje van. Toen ze het in de lucht gooide kwam het tegen de  ijskast  en viel op de  grond.  Ze zei: ‘Dat hij niet altijd stond te springen van vreugde wil niet zeggen  dat  hij ongelukkig was. Het is  niet het  een of het ander. Mam  had inderdaad problemen, maar ik denk  echt  niet dat pap depressief  was.  Hij  was gewoon een volwassene.’
Hoewel Vi uiteindelijk niet naar Haïti  ging, was er een kind, een meisje van tien dat  Ginette heette, over wie een  artikel van  de  Asso­ciated Press in de Post-Dispatch verscheen en door wie Vi helemaal in beslag genomen  werd. Nadat Ginette haar moeder tijdens  de aardbeving  had verloren, woonde ze  in een tent samen  met vijf andere kinderen, van wie de jongste elf  maanden  was en de oudste vijftien jaar. Ze sliepen op  stukjes vloerbedekking,  moesten hun  eten bij elkaar scharrelen  en hadden darmparasieten.  Af  en toe kwam  er een pastor  bij hen  kijken; de baby lag  in zijn eigen  vuil,  onder de  vliegen, en als hij huilde zong Ginette slaapliedjes voor  hem.
	Een paar dagen lang wilde Vi Ginette adopteren. Daarna  wilde ze een donatie doen  aan de  pastor  zodat hij onbesmet voedsel voor  de kinderen  kon kopen.  Toen Rosie en Owen  op  een middag  lagen te slapen,  probeerden Vi en  ik  er op internet  achter te  komen hoe  we de pastor konden  vinden,  of anders in elk geval  de  verslaggever die over Ginette en de pastor had geschreven,  maar toen Jeremy thuiskwam  zei hij  wat ik al wist, en Vi  waarschijnlijk ook – dat het beter was om geld te geven aan een hulporganisatie. Hij en ik deden dat.
	Vi  bleef Ginette volgen, vertelde  ze –  ze bedoelde via visualisatie of door  contact  met Guardian,  niet  in  de krant, want er verschenen geen  artikelen meer over Ginette – en ze had  het gevoel dat  een ver familielid haar was  komen halen en haar daarna had verkocht als dienstmeisje. Daarna kon Vi Ginette niet meer lokaliseren. Ze  zei: ‘Wat moet  ik nu doen?’
	Het was ongewoon  warm  voor februari en  we  zaten  bij  ons  in  de tuin; ik zat bellen te blazen waar Rosie  achteraan rende, en  Owen,  die de week  ervoor was gaan lopen, zette aarzelend stapjes  op het gras. Ik doopte het plastic stokje  weer in het zeepsop. ‘Ik weet het niet,’ zei ik.
Zes weken na de aardbeving in Haïti volgde er  een nog  zwaardere –  met een  kracht van 8,8 – in Chili, en hoewel die ernstige  schade aanrichtte, was  het  aantal doden kleiner en was de  ravage veel minder omdat het epicentrum zich in  een kleine stad bevond. Later  in  het jaar deden zich zware aardbevingen voor in Indonesië,  China en Turkije. In maart  2011 kwamen bij een aardbeving met een  kracht van  9  in Japan  meer  dan vijftienduizend mensen om. Betekende dit dat er toch  een soort aardbevingsseizoen was  begonnen  in  september  2009? Een geofysicus – Courtney Wheeling –  zou het ontkennen. Gemiddeld is er om  de  drie  dagen ergens op  de wereld een  aardbeving  met  een  kracht van 6 of meer. Meestal vinden ze ergens onder  water plaats  en merken we er  bijna niets  van.  Pas als de aardbevingen bij ons  plaatsvinden  en de straten en huizen en bomen  die we  als de onze beschouwen omvergooien, trekken  ze  onze aandacht. Maar de  aarde  is, zoals Courtney ooit tegen  een lokale  tv-verslaggever zei, altijd in  beweging.
Eind januari  had  Jeremy de baan in Cornell aangenomen. In  de  voorjaarsvakantie  vlogen  we er met de kinderen naartoe om naar  huizen te kijken, en ik maakte  kennis met de verloskundige  die de  vrouw van  Jeremy’s  adviseur  had doorgegeven. Ik was  uitgerekend  op  3 juli en  we  zouden in mei verhuizen, als Jeremy zijn  laatste les had  gegeven. Wat we  niet zeiden, wat we  niet hoefden  te zeggen, was  dat het verstandiger was als ik niet  in St. Louis zou bevallen.
	Dat Jeremy de baan aannam –  onze afspraak dat  de verhuizing mijn  straf zou zijn – was  ook  iets waardoor de spanning die er  nog tussen  ons was afnam.  De aardbeving in  Haïti, hoe triest ook, had evenals  de  dood  van mijn  vader een gunstig  effect  op ons gehad. Die  tragedies in de  wereld en op het persoonlijke vlak  maakten dat we  blij  waren  dat we niet  alleen waren, dat we nog  samen verder konden  als gezin. Toch dacht  ik soms aan wat Jeremy  had gezegd op  de avond  dat we  voor de eerste keer  samen sliepen  – je hoeft nergens spijt van te hebben –  en dat dat niet meer waar was.  Het zou nooit  meer waar zijn.
	Vi en Stephanie zagen  we  dat voorjaar regelmatig. In hun aanwezigheid  was het  bijna alsof ik  er niet zo’n vreselijke puinhoop van had gemaakt. Het ironische was dat zij  tweeën – ik  ging ervan uit dat Vi het Stephanie had  verteld –  behalve Jeremy en  ik de enige waren die wisten dat het  kind dat ik  droeg van Hank was. Maar  misschien  was  hun  gezelschap sowieso geruststellend  omdat Stephanie voor  Vi’s voorspelling geen rol had  gespeeld in ons leven en daardoor  een verandering  was, maar geen  verkeerde verandering;  dat we van  haar aanwezigheid genoten, had niets  te maken  met doen alsof of verlies.
	Stephanie  trok  in  maart bij Vi  in  en  toen Vi dat  vertelde, zei ze:  ‘Waag het niet die grap te maken.’
	In april, op  Owens verjaardag, waarvoor we alleen Vi en Stephanie hadden uitgenodigd, sloeg  Vi zowel  taart als  ijs af.  Ik  kon het niet geloven.  ‘Als je het per  se weten wilt,’ zei Vi.  ‘Ik ben bij de Weight Watchers.  En niet om  rot te  doen,  maar die taart lijkt me de zonde niet waard.’
	‘Ik dacht al dat je was afgevallen,’ zei ik.
	‘Echt?’  Vi keek oprecht  blij. ‘Ik ben  bijna drie kilo  kwijt.’
	Toen ze  die zondag daarop kwamen, zodat Stephanie en Jeremy  naar de  wedstrijd van de Cards en de Cubs konden kijken, zei  ik: ‘Blijven  jullie eten? Het is een  roerbakmaaltijd met  groenten, dus verantwoord.’
	‘Bedankt, maar Vi heeft beloofd vanavond haar beroemde zalm met kruidenkorst voor me te maken,’ zei Stephanie.
	‘Zalm met kruidenkorst?’  Jeremy wendde zich tot mijn  zusje  en zei: ‘Ze  heeft je bij  je ballen,  Vi.’
	Er viel een stilte  en ik  vroeg me  af  of Jeremy’s opmerking,  die  hij had bedoeld als  plagerig compliment  aan Stephanie, overgekomen was als een  gelijkstelling van lesbiennes  en  mannen.  En toen zei Ste­phanie, een en al  zelfverzekerdheid: ‘Jeremy,  zo groot zijn mijn handen niet.’
	Het was niet  de enige  keer dat ik  het dacht,  maar wel  de eerste  keer: dat  het goed was  dat ik uit  St. Louis vertrok, omdat er nu  iemand was die  evenveel  van Vi hield als  ik.  Voordat ze die dag naar huis gingen,  zei ik tegen haar: ‘Ik denk dat  je het wel redt als wij  in New York zijn.’
	‘Reken maar.’ Vi keek  geamuseerd. ‘Ga me nou niet vertellen dat die verhuizing je moeilijk valt. Weet  je  niet meer wat je hebt gewenst onder  de  Arch?  Dat is eindelijk uitgekomen.’
	‘Nou, niet helemaal zoals ik me had  voorgesteld.’
	‘Natuurlijk niet.’ Vi  haalde haar  schouders  op. ‘Bij mij ook niet.  Geen  Peace Corps  en geen’ – ze maakte aanhalingstekens in de lucht –  ‘“echtgenoot”.’ Toen klopte  ze op mijn hand.  ‘Maar maak je geen  zorgen,  Daze. Je kunt  niet aan me ontsnappen. Wat er  ook gebeurt,  waar je ook  naartoe gaat,  je zult  altijd in Zusjesland wonen.’
Op een zaterdagochtend, toen  Jeremy  met de  kinderen naar de dierentuin was  en ik  alleen  boodschappen deed, ging ik  langs bij  Schnucks  aan  Manchester Road, waar ik sinds de  dood van mijn  vader  niet meer was geweest.  Het was druk  in de winkel en  ik  besefte pas  toen ik mijn boodschappen op de lopende band zette dat de  caissière  een oudere vrouw met  zware  make-up was  die ons vaak had geholpen.
	Ze  wees naar mijn buik. ‘Je hebt het maar  druk, schat!’
	Ik glimlachte schaapachtig. Tegenwoordig voelde  ik me opgelaten als Owen en Rosie bij  me  waren, wat meestal het  geval  was, alsof  mensen dachten: waarom stopt die vrouw  niet met kinderen krijgen? Misschien dachten ze dat ik lid  was  van een religieuze sekte die  meer leden  wilde hebben.
	‘Is je vader vandaag  niet  meegekomen?’  vroeg de vrouw.
	Ik  schudde mijn hoofd.
	De vrouw glimlachte. ‘Dat  is toch  zo’n  aardige man.’
Op een maandag halverwege  april, tijdens het voorleesuurtje in de bibliotheek  van Richmond Heights,  kreeg ik  een sms’je van  Hank: Hoorde dat je weer zwanger bent. Gefeliciteerd! Ik  was  toen net in  de zesde maand en  mijn  buik was  gigantisch.  Ik stond achter de groep kinderen die aan de voeten van de bibliothecaresse zaten, en liep achter  Owen  aan die tussen  de boekenkasten door kuierde.
	Even  pijnlijk als dit onverwachte contact met  Hank was het  besef dat zijn  laatste sms’je, zoals  het  schermpje  van mijn  telefoon te zien gaf, zes maanden geleden was.  Dat was op de ochtend nadat we seks  hadden gehad: C  komt om 12 u thuis. We moeten  praten. En dan te bedenken  dat  er een  tijd  was geweest dat ik op de ochtenden dat Amelia  naar de peuterklas ging een en al  ongeduld  was; die paar uur voordat ik  Hank weer zou  spreken hadden  eindeloos geleken. Na al  die tijd bezorgde  de gedachte aan Hank  me  in een reflex een  ongemakkelijk gevoel, zoals ik soms had als ik aan Marisa  Mazarelli dacht, maar toen ik  terugdacht  aan de uren die  we samen in parken en bij elkaar in de tuin  hadden doorgebracht, moest ik  wel toegeven dat ik hem miste.
	In de bibliotheek voelde ik  me te geraakt, te  overrompeld, om niet door  heimwee overmand  te  worden. Ik sms’te terug: Bedankt. Hij  mocht ernaar  vragen, maar  ik zou  er niet over  beginnen.
	Zijn volgende  sms’je kwam  een paar minuten  later: Wil  alleen even weten of we niet ergens  over  moeten praten.
	Wat  een geluk dat er  sms’jes bestonden,  dacht ik. Want hoe  makkelijk kon ik op dat  ene  zinnetje reageren  met een leugen zonder  echt te liegen.
	Nee,  schreef ik.  We hoeven  nergens  over te praten.
	Wauw,  drie kinderen,  schreef  hij terug.
	Ja!  schreef ik. Hoop dat  alles goed is met  jullie. Het was even nietszeggend, even  onbenullig  als wat ik tegen een ex-collega  of een vage  kennis uit  mijn studententijd had kunnen zeggen.  Vijf  weken later, op de dag dat  we  uit St. Louis vertrokken, had ik Hank  nog  steeds niet teruggezien.
De verhuizers  deden  het meeste werk. Ik  wilde per se alleen onze meest breekbare voorwerpen zelf meenemen: het antieke parfumflesje  dat  Vi me  in  het ziekenhuis had gegeven na Rosies geboorte, een  schaal die we van Jeremy’s broer en schoonzus hadden gekregen en waarin onze namen en de datum en plaats van  ons huwelijk  gegraveerd stonden. De week voor ons vertrek uit St.  Louis ruilden we, nadat Jeremy Consumer Reports uitgebreid had  geraadpleegd,  onze auto’s  in en  kochten  we op  Jeremy’s voorstel een minivan.  We zouden  daarmee  naar Ithaca  rijden,  waarna het  mijn  auto zou worden, en Jeremy zou daar een personenwagen met sneeuwbanden  kopen.
	Gabriel – Gabe –  werd vier  dagen voor de uitgerekende  datum geboren, op 30  juni, en zijn tweede  naam was Earl, naar mijn  vader. Gabe was  bij zijn geboorte maar  een  tikje donkerder dan Rosie  en Owen  waren geweest, maar hij had wel degelijk  meer haar,  en tot vreugde van  de verpleegkundigen  zelfs  een paar krulletjes.  Hij is nu ruim twee en hij heeft inderdaad een andere huidskleur dan de  rest  van ons gezin; misschien komt het doordat ik zijn  moeder ben, maar ik  zou het omschrijven als  een  gouden gloed. Ik  kan  in alle  eerlijkheid zeggen dat  hij me minder aan Hank  doet denken dan aan Owen  en  Rosie  in hun peuterjaren – Owen is nu  drie, en Rosie vijf – maar soms kijkt  Gabe  op een manier waardoor mijn adem  stokt van herkenning. Op  zulke momenten vraag ik  me af of ik niet alleen verplicht ben  het aan  Hank te  vertellen, maar ook  aan  Amelia. Maar ik  geloof  nog steeds dat, althans  voorlopig,  niets doen het beste is. Het  zou dom zijn  als ik  niet besefte  dat hoe ouder Gabe wordt en hoe meer  hij op eigen benen  gaat  staan, hij  meer voor een halfbloed aangezien zal worden. Ik denk natuurlijk aan dokter  Jeff Parker  – de Enge  Zwarte  Man –  en  ik maak me zorgen om  Gabe. Er is op  grote en kleine schaal  nog zo veel rassenhaat, en  hoe  kan ik  als ik realistisch ben  verwachten dat anderen beter zijn  dan ik?
	Maar voorlopig is Gabe  nog  een peuter. Hij zingt graag ‘The Itsy-Bitsy Spider’. Buiten geeft hij me bladeren aan en zegt dan: ‘Dank  je.’ In een  van zijn boeken  staat  een plaatje van  een vogelverschrikker, daar wijst hij altijd naar en  dan zegt  hij: ‘Dat  is mama.’
	Veel meer dan bij  Rosie en Owen  pas ik ervoor  op dat ik  tegen Jeremy niet te veel  over Gabe klaag. Toen Rosie en Owen  nog heel klein waren en ’s nachts soms acht keer wakker werden, liet ik  ze als ik het  niet meer  aankon aan Jeremy over. Dan zei ik  dat  hij  ze  mee  naar beneden moest nemen, of waar ook  naartoe  –  ik  had  gewoon slaap  nodig. Dat heb ik met Gabe nooit gedaan, zelfs niet als  hij en ik allebei in  tranen waren.  Toen  hij pas geboren was, sliep ik met hem  in mijn armen  –  niet tussen Jeremy  en mij  in  maar tussen mij en het wiegje dat we  tegen ons  bed aan gezet hadden.  Ik wist dat Jeremy dat niet veilig  vond, dus ik deed het zonder het  tegen hem  te zeggen,  al  moet hij  het zeker gezien hebben.  Maar Gabe  was al snel een  betere slaper dan Owen, en toen hij een halfjaar was  legden we hem bij  zijn  broer in de kamer. Jeremy is lief tegen Gabe,  hij  is geduldig en doet  gekke, onstuimige  spelletjes met hem, en misschien verbeeld ik me slechts  dat  ik ook maar de minste terughoudendheid en het ontbreken  van echte liefde bij Jeremy bespeur; misschien zie ik alleen wat ik verwacht.
	Ik heb me afgevraagd of Jeremy  nog een  kind zou  willen, of het voor  hem een  manier zou zijn om  mijn ontrouw steeds minder betekenis  te geven,  ons gezin weer  in balans te  brengen. Ik dacht niet  dat ik  het  aan zou kunnen, maar wat kon ik  doen  als hij het per se wilde? En zo kwam het  dat ik  zes weken  na de bevalling  toen ik  ter controle  bij de dokter  was  om  een  spiraaltje vroeg.  Maar Gabe was  nog  maar  vier  maanden toen Jeremy  op een herfstavond zei dat hij erover  dacht  zich in de kerstvakantie te laten  steriliseren.
	Toen ik Gabe dit voorjaar  verschoonde, keek  hij me aan, lachte en zei:  ‘Mama’s  andere naam  is Daisy.’ Vi en  Stephanie  zijn  een paar keer bij ons geweest, dus het is best mogelijk dat hij heeft gehoord dat Vi me  Daisy noemde, maar  ik  geloof niet  dat hij het op die manier te  weten is gekomen. Toen hij het zei, sloeg de angst me om het hart. ‘Mama’s andere naam  is Kate,’ zei ik  stellig. ‘Vroeger was het Daisy, maar nu is het Kate.’ En toen  ik een paar weken  later met de  kinderen in de speelkamer  was,  draaide hij zich naar me toe en zei:  ‘Papa is Rosies papa.’
	‘Dat  is waar,’ zei ik.
	‘En  papa  is Owens papa.’
	‘Dat is  ook waar,’ zei ik.
	‘Wie is mijn  papa?’ vroeg hij.
	Ik slikte. ‘Papa is jouw papa.  Papa is de papa van jullie allemaal.’ Ik zei  niets  tegen Jeremy over die opmerking of wat die nog meer impliceerde – de tijd  zal leren of ik  er te veel van maak, maar dat denk  ik eigenlijk niet. Als één van  hen het zou  hebben, had ik gedacht dat het  Rosie was,  misschien omdat  ze net als ik  een meisje is. Maar ik heb het  wel vaker mis gehad.
	Mijn vader had geen testament nagelaten, en bij de afwikkeling van zijn boedel  kregen Vi en ik  ieder negentienduizend dollar.  Ik  had Emma uiteindelijk  inderdaad betaald  met een creditcard  – twee creditcards zelfs – en met het geld van mijn  vader heb ik het  bedrag aangezuiverd. Ik  vermoed dat Vi  wel  zou hebben meebetaald  als ik het haar had gevraagd, maar gezien mijn aandeel in alles  wat er was gebeurd  was het voor  mij een soort  boetedoening om dat  niet  te doen.
	Als mensen hier  in  Ithaca horen waar we  vandaan komen,  zeggen ze  vaak  iets over Vi’s voorspelling,  zonder te weten dat Vi mijn  zusje is. Ze herinneren zich haar naam niet, maar zeggen dan goedmoedig spottend zoiets als:  ‘O ja, St. Louis, waar de aarde niet beefde.’ En  ook al voelt het een beetje  laf en oneerlijk, ik knik alleen en verander van onderwerp. Ik heb het gevoel dat  Vi’s voorspelling voorgoed verleden tijd is; ik wil er niet mee spotten, ik wil het  niet verdedigen of uitleggen,  aan niemand, nooit  meer.
Op de ochtend  dat we voor  de  laatste keer van onze oprit San Bonita Avenue op reden  was  het heel vreemd om te bedenken  dat  Rosie en  Owen zich later  niet zouden herinneren  dat  we  in  deze stad, in dit huis hadden gewoond. Als Rosie er al een herinnering aan  had, zou het slechts een vage  zijn. Ik weet inmiddels dat  je als  moeder heel veel mooie en  heel veel  droeve dingen ten  deel vallen, en een van  de droeve dingen is de asymmetrie van het gezinsleven: dat  ondanks alle dagelijkse ergernissen en ondanks  het onvergeeflijke van  wat  ik heb gedaan, de  jaren waarin de  kinderen klein waren de mooiste van mijn leven  zijn geweest.  Maar voor Rosie en Owen en Gabe zullen het niet  hun mooiste jaren zijn.  Ze worden groot en  gaan het huis uit,  ze zullen een  partner vinden en zoons of dochters krijgen, en hoeveel  we ook  van hen houden, waarschijnlijk herinneren zij zich hun kinderjaren  als een vreemde,  moeilijke tijd,  zoals  alle kinderjaren zijn.  Als ze geluk hebben, beleven ze de mooiste tijd als  ze  zelf  hun kinderen grootbrengen.
	Kort voordat we uit  St. Louis  weggingen, de  dag waarop Jeremy zijn  kantoor in Wash  U leeghaalde,  gaf  hij me  toen hij thuiskwam  een envelop en  hij zei: ‘Die heb ik die dag meegenomen uit  je vaders  huis.’  Hij bedoelde  de  dag waarop mijn vader was  gestorven,  en ik moet geschrokken opgekeken hebben want hij voegde  eraan toe: ‘Het is niets naars – alleen  maar foto’s.’
	Mijn vader had mijn naam op  de envelop geschreven, spitse letters met  blauwe pen, en even deed het pijn om zijn handschrift  te zien.  De envelop was niet dichtgeplakt  en er zaten  drie foto’s in, alle drie genomen door  mijn vader  op  de avond  van  zijn laatste verjaardag in september:  een  van  Rosie, onscherp, rennend over  het gras, een van Vi, niet bepaald elegant in onze ligstoel met Owen op schoot,  en een  van Jeremy en mij, naast elkaar.  Het  was  al een tijdje geleden –  langer  dan Rosie  er  was, dat wist  ik zeker –  dat  ik een  foto had gezien waar  alleen  Jeremy en ik  op  stonden. Meestal nam een van ons  de foto’s.
	Terwijl ik de foto  aan de randen vasthield, zag ik  ineens – misschien was het  een voorgevoel – een  beeld van onze kinderen  die hier jaren later, als ze zelf groot  waren,  naar keken. Rosie was misschien dertig,  Owen achtentwintig en Gabe zevenentwintig. Wie zouden Jeremy  en ik tegen  die tijd zijn? Zouden we nog  getrouwd zijn,  zouden we nog wel  leven? Ik  hoopte  van wel,  ik  hoopte het met  heel mijn hart,  maar de  toekomst (dat geldt voor ons  allemaal)  is  onzeker.
	Zouden onze kinderen,  onze volwassen kinderen, die misschien wel of  misschien niet  de geheimen van hun ouders kenden,  maar  die in elk geval  hun  eigen geheimen  zouden hebben  – zouden ze naar  ons  kijken met genegenheid of met  wrok? Het antwoord is waarschijnlijk: met  allebei, maar toch  is het moeilijk om je niet  af te vragen in  welke mate, moeilijk om,  zoals  ik  op mijn  vaders  begrafenis deed,  niet heel graag te  willen dat het in ons voordeel zou uitpakken. Toen Vi  en  ik  klein  waren,  keken we naar een  foto van  onze ouders bij  de Arch: moeder  in  haar  oranje wollen  jasje met ceintuur  en bijpassende  baret, vader met zijn donkere bakkebaarden.  En natuurlijk  zouden de kleren die Jeremy en  ik  op  deze foto  droegen en ons kapsel in  de  ogen van onze  kinderen  even grappig ouderwets lijken als de foto bij de Arch  voor Vi en mij, en  zou 2009 even lang geleden lijken als 1974 toen  voor ons.
	En dan zegt een van mijn volwassen kinderen iets; ik stel me  voor dat het  Rosie  is. Zij en haar broers kijken naar de  foto van Jeremy en mij met die  combinatie van laatdunkendheid en nieuwsgierigheid  die we allemaal  voelen als we  geconfronteerd worden  met een wereld die het waagde al te bestaan  voordat  wij  ons ervan bewust waren. ‘Niet te geloven hoe jong  ze  waren,’ zegt Rosie.
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Dankwoord
Jennifer Hershey, oneindig veel dank voor je kalmte,  je intelligentie  en je  vrolijkheid. Ook diverse talenten van Random  House hebben veel voor me gedaan: Gina Centrello, Theresa Zoro, Maria Brae­ckel (mijn beste, trouwe e-penvriendin!), Sally Marvin, Susan  Kamil, Tom  Perry, Sanyu  Dillon,  Avideh  Bashirrad, Erika  Greber,  Joey McGarvey, Janet Wygal, Bonnie Thompson, Kelle Ruden,  Virginia Norey, Robbin Schiff, Beck  Stvan en Paolo  Pepe.
	Jennifer Rudolph Walsh, jij  bent  mijn pleitbezorger,  en je  humor en wijsheid spatten  van  je af. Ik  heb het geluk  gehad dat ik gesteund ben  door heel veel mensen  bij William Morris Endeavor,  onder anderen  door Suzanne Gluck, Alicia  Gordon, Cathryn Summerhayes,  Claudia  Ballard, Tracy Fisher, Raffaella DeAngelis, Margaret  Riley, Michelle Feehan, Kathleen  Nishimoto  en Caitlin Moore.
	Bij Transworld heb ik gewerkt  met Marianne Velmans (die niet alleen  slim en charmant is maar ook  nog een van een identieke tweeling),  Suzanne Bridson  en Patsy  Irwin.
	Jynne Martin,  jij hebt je op je  eigen gebied voor altijd bewezen.
	Wijze proeflezers en collega-auteurs, bedankt dat jullie me voor fouten  hebben behoed:  Shauna Seliy, Emily Miller, Susanna Daniel, Lewis Robinson, Anton DiSclafani en  Katie Brandi.
	Veel vrienden en onbekenden zijn zo aardig geweest vragen  over allerlei onderwerpen te beantwoorden: Michael Wysession,  Edward  J. Moret, Aimee Moore, Kelly Judge, Mariah North, Rebecca Hollander-Blumoff, Susan Appleton, Rhoda Brooks,  Andrea  Denny en  Patrick Randolph.
	Ik dank ook het radioprogramma St. Louis on  the  Air, met presentator Don  Marsh, waarvan  een speciale uitzending me veel inzicht heeft  gegeven in de seismische zone  van  New Madrid. Het programma  werd  uitgezonden in  februari 2011 en  de gasten  waren  Michael Wysession en Seth  Stein.  Over de nasleep van aardbevingen ben ik ook geïnformeerd door artikelen van  Deborah  Sontag in The New York  Times. Eventuele  onvolkomenheden in Zusjesland zijn  natuurlijk  voor mijn rekening.
	Mijn  zusjes (die  de eerste opzet  hebben gelezen) en mijn ouders en broer (die dat niet mochten), bedankt dat jullie me na vier  romans  nog  niet zat zijn.
	En voor  Matt  en  onze kleine bewoners van  St. Louis: er  is niemand met wie ik liever een deadline  mis dan met  jullie drieën.
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Elizabeth Gilbert,  Het hart van alle dingen
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