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  In zijn debuutroman gaat de Vlaamse schrijver (1979) na hoe mensen reageren op een ramp. Aanhoudende regen luidt het einde der tijden in. Vier studenten (Victor, Michael, Nina en Joke) bivakkeren op de hoogste verdieping van een studentenflat, die, hoog gelegen op een heuvel, net niet onder water is gelopen. Ze plunderen kamer na kamer, op zoek naar voedsel en middelen om te overleven. De vier stompen af, verloederen, roken aanhoudend een gevaarlijke drug (Ultra), wat kan leiden tot hallucinerende, zuipen alcohol en vrijen als mechanische poppen. Ze worden bedreigd door aas etende horzels en vogels. De onderlinge psychische druk stijgt tot ongekende hoogte, wat leidt tot nieuwe rampen: Nina's door brand mismaakt gezicht (ongeluk?) en zelfmoord, Michaels dood (moord?) en Jokes problematische zwangerschap. Kunnen Joke en Victor met een kajak ontkomen? Intrigerende, spannende, post-apocalyptische roman, geschreven in een hoogstpersoonlijke stijl (o.a. originele metaforen), waarin de auteur soms doordraaft in extreme seks, banaliteiten en gruwelijkheden en de lezer een inktzwart wereldbeeld voorhoudt. Bekroond met de Bronzen Uil 2012, de Vlaamse prijs voor het beste Nederlandstalige debuut van het jaar.
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  De straten zijn al een tijdje leeg. Op het water na.


  Bijna alle huizen zijn afgesloten, de ramen vakkundig gebarricadeerd.


  Waar de deuren openstaan, is niemand thuis.


  


  I

  

  



  Nina en ik zitten in doorweekte strandstoelen Ultra te roken, op het dak van Torres, vier verdiepingen hoog op een berg die uitziet over het ondergelopen dal waar ooit de stadskern lag. Het motregent. Natuurlijk. Het regent altijd. Alleen de manier waarop het water uit de hemel valt, varieert. Vandaag motregent het. Misschien miezert het morgen. Wie weet.


  Beneden in de kom steken gotische kerkspitsen en puntdaken als bizarre eilanden boven de glinsterende waterspiegel uit. In het begin - hoe lang is dat geleden? - was nog de top van een prestigieus bankgebouw te zien, de enige moderne constructie die in het historische centrum toegelaten werd, ondanks fel protest. Betogingen, vlammende krantenartikels, geruchten over omkoopschandalen... de gebruikelijke ongein. Het hielp voor geen meter. Een academiejaar lang was het marktplein herschapen in een modderig slagveld waar bulldozers en kranen en betonmolens een verwoed gevecht tegen de tijd voerden. Op een mooie lentedag was het klaar. De burgemeester kwam een lintje doorknippen, omringd door glunderende geldschieters. Ik ben niet gaan kijken. Ze toonden het live op de regionale zender. Iedereen zag er belachelijk uit met die knalgele veiligheidshelmen op.


  


  En toen begon het te regenen.


  



  Helikopters vlogen af en aan om bankiers in maatpakken en mantelpakjes van het dak te plukken. De angst waarmee ze zich vastklampten aan de rondzwierende touwladders, de opluchting op hun gezichten toen ze eenmaal aan boord gehesen werden - aandoenlijk gewoon.


  Op een dag was ook de top verdwenen. Begeven onder de druk van de watermassa. Eén voor één kwamen we het dak op om het gat in de skyline te bekijken. Er viel niets te zien.


  


  Nina zegt niks en ik zwijg. We roken Ultra en staren om beurten door de verrekijker.


  Een hoopje kleren is verstrikt geraakt in de windhaan, een gouden beest dat vorig jaar met veel bombarie op de toren van de kathedraal is geplaatst. Toen waren we er wel allemaal bij. Ze hadden een speciale torenkraan laten aanrukken en een windstille dag afgewacht. Op het plein stond iedereen naar boven te gapen. Hoog in de spits hingen klimwerkers als vleugel-loze insecten tussen de nissen en de waterspuwers. Iedereen hoopte vurig dat er eentje naar beneden zou storten. Tevergeefs. De gouden haan werd netjes verankerd, op het plein klonk een zucht en lauw applaus. We dronken hanenbier, speciaal voor de gelegenheid gebrouwen, en rookten Ultra. Af en toe wees iemand omhoog. En maar blinken in de zon.


  


  De bundel stof blijft maar tegen de gouden haan aan deinen. Waarschijnlijk verward geraakt in de smeedijzeren krullen van de windroos.


  


  De deur van de nooduitgang knarst open: Joke en Michael.


  Die nooduitgang heb ik nooit begrepen. Overal in Torres wijzen de groene pijlen omhoog, het witte pictogrammannetje spurt ijverig de trappen op. Welke architect bedenkt nu zoiets? Als er zich in een studentenflat een ramp voordoet, zal het toch wel brand zijn? Al die Ultra-rokers, slecht onderhouden frietketels, theelichtjes voor de sfeer - het smeekt gewoon om een vlammenzee. Wie loopt nu naar boven in geval van brand? Alsof daar een uitgang is, een miraculeuze ontsnappingsroute weg van het vuur, een ladder naar de hemel.


  Dwars tegen alle logica in hebben de architecten wel gelijk gekregen. Hun concept - een aartslelijk, deprimerend studentenhuis van vier verdiepingen hoog, boven op een berg - verdient in de huidige omstandigheden wel een prijs voor meest vooruitziende ontwerp. Ze zullen het ongetwijfeld vieren in hun ondergelopen kantoren vol ronddrijvende designmeubels.


  


  Ik richt de verrekijker op Jokes doorweekte topje. Uitvergroot priemen haar tepels door de natte stof. Een krampje schiet door mijn onderbuik. Mijn lul schuurt ruw tegen de wakke jeans aan.


  Michael komt naast me staan onder de parasol. Hij draagt enkel een korte broek en plastic sandalen. Ik geef hem de verrekijker en wijs in de richting van de gouden haan.


  Joke vraagt of er nog Ultra is. Ik maak een slap gebaar naar de blauwe frigobox. Er is nog meer dan genoeg. Anders halen we gewoon bij. Makkelijk zat. Joke tilt het deksel van de frigobox en reikt me een biertje aan. Ik klik het afwezig open, blijf wachten op Michaels reactie. Gefascineerd tuurt hij naar de torenspits. Zonder verrekijker zie je slechts een glanzende gele stip boven de waterlijn als een verloren gedobberde strandbal.


  Ik kijk naar Nina. Haar sprieterige haren zitten half verscholen onder een baseballcap waarvan de klep begint te rafelen. In haar mondhoek smeult een stompje Ultra.


  'Zou het een lijk zijn?' Michael houdt de kijker voor zijn blote bast en blijft naar de gouden strandbal turen.


  'We zullen het snel weten.' Dat was Nina. Haar gezicht ziet er onbewogen uit. Alleen het stompje gloeit oranje op en een dun sliertje rook drijft van haar weg, de hoogte in.


  Joke zit op de frigobox voorgerolde Ultra te roken, de benen gekruist. Ik weet niet of ik nog zin heb in meer. Mijn hoofd zit tegen een splitsing aan; ik kan de barst al voelen. Wil ik wel splitsen? Ik neem nog een slokje bier. En dan nog een.


  'Daar komen de vogels.' Nina weer.


  Ik kijk op naar Michael, laat mijn blik over de afgetekende spieren van zijn tengere bovenlijf glijden, de plukjes haar rond zijn tepels, de warrige bosjes onder zijn oksels. Dikke druppels glibberen over zijn bleke huid.


  Ik weet wat hij ziet. Toch tik ik op zijn billen. Zonder me een blik te gunnen reikt hij mij de verrekijker aan. Ik blaas een wimper van de lens en zoek de gouden haan. Op het pak vodden zitten nu drie zwarte vogels. Met wijd opengesperde vleugels pikken ze in de lappen. Andere vogels zitten op de haan hun beurt af te wachten. Er heerst een constant geharrewar voor het beste plaatsje. Hun onderling gekrijs is helaas niet hoorbaar.


  Op het lijk - want dat is het - zitten de drie vogels aas te plukken. Als de eerste voldaan is, vliegt hij op en gaat op de gouden kam zitten om na te genieten. Het gekletter van pluimen en blikkerende snavels begint opnieuw tot de pikorde hersteld is. Ik stel scherp op de eerste vogel. Met zijn grijze klauwen zoekt hij houvast op de gouden kam. Zijn zwarte kraaloogje blinkt als een gepolijste kogel. Even heb ik het gevoel dat hij mij aankijkt.


  


  Niemand heeft iets gezegd. Toch komt er beweging in de groep. Iedereen begint spontaan op te ruimen. Michael schudt de druppels van de parasol, ik vouw de strandstoelen op en Joke bekommert zich om de lege blikken en de frigobox. Alleen Nina staat aan de rand van het platte dak niks te doen, Ultra te roken. Ze moet dicht tegen een splitsing aan zitten.


  Binnen zetten we het materiaal open op de overloop om het te laten drogen. Niet dat het veel uitmaakt, morgen wordt alles weer nat, maar we doen het toch, tegen beter weten in, om een versteende traditie in ere te houden.


  Ik neem Nina bij de elleboog en we dalen de trap af naar de tweede verdieping waar we kamp gemaakt hebben. De rest van het woonblok is verlaten. We vermoeden dat er aan de overkant nog enkele buitenlandse studenten verscholen zitten -soms ruiken we exotisch voedsel - maar we doen geen moeite om hen te zoeken. Misschien beelden we ons iets in. Er komt van alles bovendrijven de laatste tijd. Ook vreemde geuren.


  


  In de keuken help ik Michael met het aansluiten van een nieuwe gasfles. Elektriciteit is er al lang niet meer. Drinkbaar water komt gewoon uit de lucht vallen, maar dat gebruiken we enkel om te koken. Helemaal in het begin dronken we nog gezuiverd regenwater. Michael had een ingenieus buizenstelsel met kiezel- en zandfilters aangesloten aan een vergaarbak die buiten op de vensterbank van een hogere verdieping stond. Helemaal aan het uiteinde van de constructie druppelde er uit een soort pipet kristalhelder water in een ouderwetse glazen fles. We keken ernaar alsof we een alchemistisch proces gadesloegen. Het smaakte naar niets. Maar voor ons was het een godendrank.


  Ondertussen beschouwen we de regen al lang niet meer als een geschenk uit de hemel. Als we nog water drinken, dan komt het uit een fles.


  We zetten een grote ketel water op een laag pitje en gaan dan naar de overloop om onze zelfgebouwde kachel op te stoken. In een verlaten kamer hebben we een geschilderd olievat gevonden. Met metaaltape en losgerukte afvoerbuizen hebben we een schoorsteen naar buiten aangelegd. Daarvoor hebben we een kantelraam uit zijn hengsels gelicht. Michael is verbazend handig in al die dingen. Ik vermoed een scoutsverleden maar vraag er niet naar. Over vroeger wordt niet gepraat.


  Naast het vat staan versplinterde planken klaar. Hout genoeg in een studentenhuis. Vuurtje stook met kastdeuren, bedlatten, keukenstoelen... Af en toe een cursus economie of recht om de vlam aan te wakkeren. Of de drumstokken die we bij het olievat vonden.


  Rond de ton hebben we dekens opgespannen om tochtgaten af te dekken en de warmte zo veel mogelijk naar de keuken en onze kamers op de gang te drijven. Het lukt aardig. De rook valt wel mee. Echt koud is het nooit, ook buiten niet. De regen is nat maar de lucht is warm, als in een tropisch gebied.


  Als de vlam in de ton weer oplaait, gaan we op strooptocht door de hoger gelegen gangen en keukens. Nina en Joke blijven achter en roken Ultra.


  


  Met een gammel winkelkarretje - ooit gepikt bij de lokale supermarkt om kratten bier de berg op te rijden - ratelen we door de verlaten gangen. Uit ouderwetse beleefdheid kloppen we op elke deur voor we die intrappen. Michael en ik doorzoeken elk apart verschillende kamers. Zo gaan we onbeschaamder te werk.


  Ongelofelijk wat studenten allemaal hamsteren. Het komt erop aan alleen de bruikbare dingen mee te nemen, anders verzamelen we alleen maar troep. We vullen de kar met vers beddengoed, bier, conserven, aanstekers, vitaminepillen, luchtdicht verpakte pasta, tabak en snoepgoed. Verborgen achter ondergoed vinden we blootbladen, dildo's en Ultra. Soms een paar zakjes, meestal schoendozen vol.


  Voor Nina neem ik een nieuwe baseballcap mee. Die hing in een kamer aan een haakje, boven posters van honkbalspelers. Het gesigneerde slaghout gaat ook in de kar, die fikken we straks op in de ton. Michael heeft voor Joke een gigantisch roze knuffelbeest mee, en batterijen.


  


  Op het salontafeltje zoemt een laptop: Nina en Joke proberen een film te kijken. Op het scherm slepen de beelden zich voort in het tempo van een rouwstoet en het geluid is loom alsof alle acteurs strontzat zijn en met een dubbele tong wauwelen. De batterij zal nu gauw de geest geven. Nina ook.


  We eten pasta en koude ravioli uit een gezinsblik. Plichtsbewust lossen we vitaminepillen op in water. Daarna drinken we wijn en bier en roken we Ultra.


  Buiten is het zo donker dat je bang bent om licht te maken. Het menselijk oog kan kaarslicht op een kilometer afstand ontwaren en de mens staat niet bekend als een goede ziener.


  We spelen een gezelschapsspel en luisteren naar de regen.


  Nina is ondertussen gesplitst. Tussen haar beurten door zakt ze weg in de fauteuil, maar als we de dobbelstenen in haar hand drukken, veert ze op en speelt alsof haar leven ervan afhangt. Ze overheerst het spel en gaat meedogenloos te werk in het veroveren van de wereld. Haar macht groeit zienderogen. Niemand durft haar aan te vallen, wat haar alleen maar krachtiger maakt. Terwijl wij de rest van de kaart verdelen en elkaar om eilandjes bekampen, ligt de wereldleidster achterover in de fauteuil weg te doezelen.


  Ze was blij met de nieuwe cap, maar blijft de oude dragen.


  'Heeft zich zo goed naar mijn schedel gevormd.'


  Ik kreeg een kushandje en onderdrukte de neiging om haar beenderstructuur bij te werken.


  


  Buiten is het donker. En het licht maakt ons zichtbaar.


  


  's Nachts lig ik bij Nina. Af en toe wordt ze wakker en begint te praten. Tomeloos, in kraakheldere zinnen, zonder hapering aan elkaar geplakt, als een bezetene maar dan zonder hysterie, een eindeloze woordenreeks waar geen touw aan vast te knopen valt.


  'De blauwe rupsen zullen komen om parkieten te delibereren, vlak na de kerst. Het is belangrijk dat we kabels spannen, anders verliezen we ons hoofd. Sabrina de heks, de trut, de engel van de lage landen - veel verkeer zal dat veroorzaken, stoppen die doorslaan, leidingen die barsten. Zolang we belastingen betalen komt alles in orde met de konijnen. Niet vandaag vader, ik heb koppijn. Het is ongepast om de hond aan een ketting van prikkeldraad te leggen. Op tv regent het, reclame. We moeten bij de pinken blijven. De parkiet is blauw, niet geel, blauw.'


  Enzovoort. Een half uur aan een stuk. Dan valt ze weer pardoes in slaap, even abrupt als ze wakker geworden is. Terwijl ze wellustig ligt te snurken, woel ik door de lakens en mijn geest. Horendol word je ervan. Ik wéét dat Nina gesplitst is, dat het niks voorstelt, dat het morgen voorbij is. Toch maak ik me domweg zorgen.


  


  Even heb ik het gevoel dat ik me in de buik van een schip bevind dat zich door een woeste storm ploegt. Dan ontwaak ik en merk ik dat iets me krachtig bij de schouder grijpt.


  'Wakker worden.' Ik hap naar adem, ruik de duffe walm van onze slaap. In de schemering ontwaar ik Michael. Hij staat naast ons bed in boxershort.


  'Komaan. Wakker worden. Problemen.' Zijn stem is rustig maar dwingend. Mijn hart bonst in mijn borstkas. Ik grijp naar mijn hoofd; een nijdige koppijn staat op ontploffen. Ik kan de grijze pulserende kwal in mijn hersenen aanduiden, heb zin om er met een puntige vinger in te prikken. Ik moet hem negeren, hem zachtjes laten wegdrijven. Misschien lost hij dan op.


  'Sta op. Ik heb koffie gemaakt. Er is niet veel tijd.'


  Koffie. Het is ernstig. Koffie is een ware luxe, een schaars product dat alleen bij bijzondere gelegenheden tevoorschijn komt. En bij noodgevallen.


  'Kleed je aan. Geen laarzen, sandalen.'


  Ik stommel het bed uit, doe geen moeite om Nina te ontzien, ze wordt toch niet wakker: Ultra-slaap.


  Op de gang drukt Michael me een warme beker koffie in de handen. Ik probeer bruuske bewegingen te vermijden, de kwal sluimert dreigend in de achtergrond, krimpt van de hete drank.


  'Hier, drink dit ook op. Krijg je het warm van.' Whisky zowaar. Mijn maag gaat ervan gloeien. Even later staat mijn hersenschors in brand. Ik leun tegen de deurstijl, voel de kwal spartelen. Mijn ogen groeien open.


  Michael gaat naar zijn kamer en keert terug met fosfortoortsen. Die hebben we ontdekt in een knalrode plastic koffer in een kamer waar roeispanen aan de muur hingen en waarvan het plafond bedekt was met een camouflagenet. Net buiten de stad, achter de stuwdam die de elektriciteitscentrale aandreef, lag een domein voor waterrecreatie. Veel studenten waren lid van een of andere club. Torres zat vol waterskiërs, surfers, rijkeluiszoontjes met jetski's, maar ook duikers en liefhebbers van waterpolo.


  De koffer bevatte ook een uitgebreide verbanddoos en reddingsvesten die zichzelf opblazen als je aan een touwtje trekt. Joke wilde ze voor de grap uittesten, maar Michael is toen kordaat tussenbeide gekomen. 'Nee,' was zijn enige verzet en daarmee was de kous af. Iedereen stond wat bedremmeld naar het vest en de koffer te kijken en voelde een pijnlijke ernst neerdalen, die we daarna ongemakkelijk weglachten.


  


  Zonder een woord te zeggen gespt Michael een rugzak om en beent de gang uit. Ik neem nog een slok koffie, verbrand mijn tong en dribbel achter hem aan. Als hij de deur naar de overloop openzwaait, zie ik het ook: overal water. Het sijpelt van de trappen en druppelt over de randen de hal in. Een lek.


  Behoedzaam gaan we naar boven. Elke verdieping wordt het erger. We komen bij de nooddeur. Water stroomt onder de kier naar binnen. Uit de rugzak haalt Michael een lang oranje touw waarmee ze schommels bevestigen. Behendig knoopt hij het rond mijn middel, schuift het een paar keer door de spijlen van de trapleuning en maakt dan zichzelf vast. De overtollige lussen gordt hij om zijn blote schouder. Hij heeft geen shirt aan, het touw zal hem zeker striemen, zoals vroeger mijn handpalmen.


  Michael kijkt me aan. Ik weet niks te zeggen. Hij drukt de klink naar beneden en duwt de deur open. Dat gaat moeizaam. Hij moet optornen tegen het water dat meteen langs de nieuwe opening binnengutst. We wurmen ons naar buiten. Het is pikkedonker.


  Het regent met bakken. De inslaande druppels maken een hels lawaai en geselen ons lichaam. Wind giert over het dak. Michael brult iets wat ik niet versta. Toch staat hij maar een armlengte bij me vandaan. Koud water stroomt rond mijn enkels. Ik hap naar adem.


  Michael ontsteekt een fosfortoorts. Het verspreidt een verblindend wit licht waar je niet in kunt kijken, als bij een lasapparaat. Hij klemt de toorts tussen de nooddeur en de muur, zodat die op een kier blijft staan. Nog geen halve minuut buiten en al kletsnat, mijn haren plakken kil tegen mijn hoofdhuid. Michael grijpt mijn arm, trekt me dichterbij en roept in mijn oor: 'Zo vinden we de uitgang! De goot moet verstopt zitten. Kijk langs de randen. Elk een kant! Wees voorzichtig!' Hij drukt een toorts in mijn hand. Ik weet niet hoe dat ding werkt. Michael keert me de rug toe en verdwijnt achter de witte muur fosforlicht het duister in. Aan de korte rukjes rond mijn bekken voel ik hoe hij het touw viert.


  Het knetterende licht weerkaatst in het zwarte water, toont hoe het dakterras een bassin geworden is. Voetje voor voetje schuifel ik weg van de nooddeur. Het water kolkt koud rond mijn enkels, stroomt achter me weg, gulzig op zoek naar de kier. Dit kun je nauwelijks nog regen noemen: het klettert naar beneden, prikt als scherven in mijn ogen en spat omhoog tegen mijn kuiten.


  De afvoergaten zitten aan de flanken. Het teer bolde oorspronkelijk mooi op in het midden zodat alles netjes naar de uitgespaarde geulen stroomde, maar met de jaren zijn er verzakkingen ontstaan. Het glooiende oppervlak inspireerde ons vorige zomer om op het dak te minigolfen. Iemand zorgde voor clubs en een emmer ballen en met croquethaken en lege blikjes stippelden we een parcours uit. Studenten zijn bijzonder vernuftig in het verbeuzelen van hun tijd. Niemand hield zich aan het parcours. Een paar spelletjes hockey leverden een geschaafde knie, een blauw oog en een kromme club op. Vervolgens mikten we alle ballen in de afvoer en luisterden dan hoe ze langs het gotenstelsel naar beneden kletterden. Enkele lefgozers mepten een balletje vanuit een teerbunker over de dakrand. Om het verst. Gieren en brullen. Tot we in de straat beneden een autoalarm hoorden afgaan en iets later een sirene onze richting uit loeide. Iedereen maakte zich uit de voeten. Niemand wist ergens van. Iedereen zou zwijgen. Het bleek loos alarm; ze zijn ons nooit komen opzoeken.


  


  Ik kijk achterom, zie de spetterende ster. Vonken vallen van de toorts in het stromende water. Het moet een sissend geluid maken, maar ik hoor niks. De wind en de regen snijden mijn oren af.


  Voor me alleen maar duisternis en water. Dapper zet ik stapjes vooruit. Het water is ijskoud en voelt dik aan alsof ik door een kuip wriemelende palingen waad. Mijn tenen tintelen en krimpen naar binnen.


  Het licht achter me is niet meer voldoende. Met verkleumde handen tast ik de toorts af, probeer uit te vissen wat boven en onder is, hoe ik het ding aan de praat krijg. Mijn vingers lijken wel van rubber. Regen stroomt langs mijn kaken over mijn hals en borst, kruipt onder de band van mijn short, verkilt mijn liezen, verschrompelt mijn lid. Ik wil huilen, in elkaar zakken, naar binnen gedragen worden, drogen, dagen slapen, Ultra roken, wakker worden in een woestijn. Maar ik moet op mijn tanden bijten.


  Mijn linker wijsvinger haakt zich vast in een lus, met mijn rechterhand omklem ik de toorts. Ik spreid abrupt mijn armen, klaar om het ding te laten vallen. Een scherp gevoel raast door mijn vingertop. Ik durf niet te kijken, houd mijn armen gestrekt. Er is een schurend geluid en een trillen in mijn hand. In mijn hoofd een slang die zich eensklaps opricht uit haar slaap. Ik open mijn ogen en zie het geweld van het vuur dat zuurstof zoekt. Het brult en ruist. Gensters vliegen alle kanten op, schroeien ongetwijfeld mijn onderarm, maar dat voel ik niet: mijn arm is een natte metalen staaf die uit mijn schouders steekt. Het felle licht brandt mijn netvlies. Als ik wegkijk, neem ik schokkende witte bollen mee die stroboscopisch door mijn schedel flitsen. Traag vervagen de bolbliksems en zie ik weer het wilde water dat over het dak klotst. Alles gaat sneller nu, alsof de toorts me houvast biedt. Het water stroomt over de rand van het dak, de diepte in. Ik hurk neer om makkelijker bij de afvoergaten te kunnen en de hoogte niet te voelen. Water kietelt mijn knieholtes. Als een eend waggel ik langs de rand en tast de bodem af. Het tarmac voelt vreemd aan, zuiver, als een slapende krokodil.


  Bij het eerste gat pulk ik wat bladeren en een gescheurd plastic bekertje uit de holte. Het water zuigt zich naar beneden, probeert mijn hand mee te sleuren. Overal zit wel wat vuil verstopt, een vieze brij van modder en draden, de verzameling neerslaand stof van jaren. Telkens gorgelt het gat en slokt het dorstig water naar binnen.


  In de hoek waar de gaten groter zijn, stoot mijn hand op iets harigs, iets wat als een natte badhanddoek aanvoelt. Ik krijg er niet meteen greep op. Mijn vingers wroeten dieper langs de randen. Ik voel een nagel scheuren, negeer de snerpende pijn. Diep in het gat omklem ik iets wat op een stokje lijkt, of een taaie kabel. Met een ruk trek ik iets groots omhoog. Onmiddellijk baant het water zich langs mijn schenen een weg naar beneden. Het waterpeil daalt voelbaar. Ik til het koude vod naar de toorts, zie iets wittigs blinken in de nacht. Dan iets rozigs. Tanden, en een tong die uit een groezelige bal haren steken. Het is een kat. Een weerzinwekkende, dode, verzopen kat. Ik dwing mezelf het ding vast te houden, het niet te laten vallen want dan verstopt de boel weer. Met trillende benen en verkrampte kuiten richt ik me op, houd beide armen gespreid om toorts en prooi zo ver mogelijk van me weg te houden, en zoek het licht bij de nooddeur. Het touw valt slap tegen de grond.


  Gekruisigd door mijn eigen stijve armen strompel ik met stramme benen door de regen naar het midden van het dak, waar de nooddeur zich bevindt. Er is geen licht te zien. De toorts moet opgebrand zijn.


  


  De regen lijkt wat te minderen en ook het waterpeil blijft zakken, voor zover mijn verkleumde voeten dat nog kunnen inschatten. Het maakt me niet uit. Ik ben het moe. Straks wil ik misschien nog terug. Straks wil ik de andere gaten ook leegscheppen. Straks. Eerst wat warmte. Die verroeste staven die uit mijn romp steken wat ontdooien.


  Ik speur het dak af, op zoek naar Michaels licht. Het is donker rondom. Zijn ster moet ook gedoofd zijn.


  


  De toorts zit er nog steeds, tussen de deur geklemd, opgebrand. Het water blijft door de kier naar binnen sijpelen, maar beduidend trager, alsof het zijn interesse verloren heeft.


  Met het gevoel alsof mijn arm breekt, leg ik de kat bij de deur zoals zij ooit deed met muizen. Mijn toorts klem ik naast zijn uitgedoofde collega tussen de kier. Mijn armen zijn vrij en van gewapend beton.


  Michael is nergens te bespeuren. Krampachtig begin ik het touw in te halen. Er is weinig weerstand. Het gaat verontrustend vlot.


  Het uiteinde spartelt over het laagstaande water als een weerspannige vis, glipt door de kier, slalomt langs de spijlen en springt dan terug in mijn handen. Zonder Michael.


  


  Het regent.


  Ik sta op het dak van Torres.


  Met een stuk touw en een dode kat.


  II

  



  Nina en ik zitten in vochtige strandstoelen Ultra te roken op het dak. Tussen ons staat een parasol. De spanwijdte ervan is onvoldoende om ons beiden helemaal droog te houden. Het deert niet. Water went.


  Vandaag is het een spikkelregen. De druppels vallen ver van elkaar en zijn niet al te groot, als een paar schaarse spatten op een grijs canvas.


  


  Nina tuurt met de verrekijker naar het dal. Dat doe ik al een tijdje niet meer. Er valt niks te zien. Water en spitsen. Vogels en een sporadisch lijk.


  Ik rook Ultra en probeer niet aan Michael te denken.


  


  'Hij haalt het niet.' Nina. Ik kijk haar aan. Ze draagt de nieuwe baseballcap om me een plezier te doen, frunnikt er overdreven aan zodat ik het merk. Ik zeg er niks van. Onder de klep lijken haar ogen aan de kijker vastgelijmd. Tegenwoordig zie ik haar nog zelden zonder dat ding. Wat zit ze toch de hele tijd naar al dat water te staren?


  Uit haar mondhoek bungelt een zelfgerolde Ultra. Rook blijft even aan haar bleke wang plakken en lost dan op.


  Soms denk ik dat ik haar woorden droom; je ziet haar lippen nooit bewegen, alsof ze niet betrapt wil worden met een open mond. En soms denk ik dat ze gedachten kan lezen.


  'Hij haalt het niet.' Nina weer. Of een gedroomde echo.


  Ze heeft het niet over iets wat ze in haar vizier heeft. Niet over de vogels die vechten om een rustplaats of voorbij drijvend lekkers, niet over de rondzwemmende honden die krampachtig droog land zoeken. Daar waren er in het begin veel van. Labradors en bordercollies - grote honden vooral, die met hun tong uit hun bek rondzwommen, de uitputting nabij. Ze probeerden zich ergens aan vast te klampen, maar de natte leisteen van de spitsen was te glibberig voor hun nagels. Je kon hun blaffen of janken niet horen. Na een tijdje krabbelen en spartelen gingen ze kopje-onder. Sommige stijfkoppen kwamen nog eens boven in een ultieme poging.


  En dan niet meer.


  Ook zij hadden het water niet zien aankomen.


  


  Ik weet waar Nina het over heeft. Maar ik wil er niet aan denken. Elk antwoord is verkeerd.


  Ik gris een biertje uit de frigobox. Nina is niet beledigd door mijn stilzwijgen. Ze praat voor zichzelf: elke toehoorder is een toevallig aanwezige. Je kunt het geen spreken noemen. Ze gooit woorden in de lucht als een vlieger die ze dan strak aan het lijntje houdt.


  De zeldzame keren dat we nog vrijen zwijgt ze ook. Ze berijdt me met haar tongpunt uit haar mond en haar ogen naar het plafond gericht. Vaak heeft ze de baseballcap nog op. Alleen bij haar hoogtepunt spreekt ze.


  'Ik kom klaar.'


  Eén keer. Als een vaststelling. Daarna slaat ze haar hand voor haar mond.


  


  Ik wurm me uit mijn strandstoel, sta op en rek me uit. Druppels spatten op mijn blote armen. Ik wandel naar de rand van het dak, kijk de afvoergaten na. Die heb ik afgespannen met kippengaas om nieuwe verstoppingen te voorkomen. Ietwat klungelig gedaan, maar het houdt stand. Het water sijpelt mooi langs de gaten de afvoer in. Het ritselt zachtjes tegen de buizen.


  Aan de kant waar zich twee verdiepingen lager onze keuken bevindt, stijgt rook op. Joke is weer aan het stoken. Voorzichtig leun ik over de rand, zie de walm langs de muur omhoogkomen. De ramen van de hoger gelegen keukens zijn inmiddels zwartgeblakerd. Toen we de kat in de ton gooiden, stonk het dagenlang naar verbrand hoorn en gebraden vlees.


  Ik volg de rookpluim tot die niet meer van de wolken te onderscheiden valt. Die wolken zijn er altijd. Nooit krijgen we de zon te zien. Toch moet ze er zijn, want het wordt licht en donker en het is warm overdag. Soms hangen de wolken zo hoog dat je er duizelig van wordt, en soms kun je ze bijna aanraken als je je arm uitstrekt. Altijd zijn ze grijs, vaak met een donkere, ranzige onderkant als een bedorven kwak slagroom op een glazen plaat.


  Ik kijk naar de stad, naar het water. Dan naar Nina. Ik zie hoe ze me volgt met haar kijker. Dat verdomde ding. Ik moet er gigantisch uitzien, grotesk. Het maakt me ongemakkelijk en dat weet ze. Daarom doet ze het, en daarom probeer ik haar te negeren. Het helpt niet. Er zit niets anders op dan haar gestaar te aanvaarden.


  Nadrukkelijk achteloos slenter ik verder langs de rand, alsof ik langs een kade loop tijdens een zomerse dag, zonnebril op, ijsje in de hand. Telkens als ik te dicht bij de rand kom en ik een glimp opvang van de afgrond, voel ik mijn hart kantelen, voel ik hoe mijn lichaam de schouders recht, mijn zwaartepunt verlegt.


  Ik laat mijn blik over de leegstaande flatgebouwen aan de overkant glijden. Haast alle ruiten zijn aan diggelen geslagen en uit de grillige gaten wapperen groezelige gordijnen. Vroeger zaten er vluchtelingen die het pand hadden gekraakt. Ze hingen spandoeken uit het raam om hun rechten op te eisen in slogans vol taalfouten. Dag en nacht was er kabaal. Altijd heisa, schrille kreten in het donker. Geregeld zag je de gevel van het gebouw ritmisch blauw oplichten als er beneden weer eens politiewagens voor de deur stonden. Dan regende het allerlei troep uit de ramen, soms sierlijke wc-rollen - al dan niet gebruikt of in brand gestoken - één keer zelfs een televisietoestel. Een heel spektakel.


  Nu zijn ze nergens meer te bespeuren.


  


  Nina volgt me nog steeds met haar kijker, ook nu ik in haar richting wandel. Bloednerveus word ik ervan. Uit de frigobox pak ik nog een biertje en wat Ultra. Zonder een woord te zeggen loop ik naar de nooddeur. Nina blijft me nastaren. Met een zucht valt de deur achter me dicht.


  In onze gang slaat een verstikkende hitte me tegemoet. Meteen voelen mijn kleren klam aan. Overal damp en rook, alsof ik per abuis een industriële wasserette ben binnengestapt. Aan het einde van de gang weerklinkt een hels gekletter.


  Ik tref Joke op de overloop, bij de ton. Als een bezetene slaat ze lattenbodems aan splinters. Het metalen kader is steviger dan haar lichaam, de opbrengst is mager.


  De warmte is niet te harden. Zweet loopt van Jokes voorhoofd, haar haren plakken in haar nek en wanneer ze voorover buigt om die schamele stukjes gewonnen hout te sprokkelen zie ik haar borsten glanzen. Alles aan Joke is voller, ronder, romiger, zonder dat ze dik is.


  Mijn aanwezigheid houdt haar niet tegen. Ze lijkt me zelfs niet op te merken, blijft verwoed planken tegen de muren gooien, duwen, stampen. Er straalt geen kracht uit haar arbeid, eerder wanhoop. Verbluft sta ik haar aan te kijken, te verbaasd om haar dwangarbeid te onderbreken.


  Iets zegt me dat ik daartoe de macht ontbeer.


  Ik vraag me af hoeveel warmte de ton aankan. Joke blijft er wrakhout in gooien. Als ze de klep opent, laaien de vlammen gulzig op, als een vuurspuwende draak die voedsel uit haar palmen likt. Joke veegt zelfs de splinters van de vloer. Met blote handen. Haar vingers zijn bezaaid met schaafwonden en blaren. Zwarte vegen doorvlammen haar gezicht.


  Ik moet iets doen. Als de ton het begeeft, hebben we brand en, hoe absurd ook, zonder stromend water zijn we de klos. Maar ik moet vooral Joke tegenhouden, haar losrukken uit de ban, haar doen inzien dat het nu wel warm genoeg is, dat dit niets helpt.


  Zweet parelt uit mijn oksels en lost op in de plakkerige stof van mijn natgeregende shirt. De samenkomst van verschillende vochten op mijn lichaam doet me walgen. Ik steek een Ultra op en voel de tinteling in mijn achterhoofd. Ik moet wel hier blijven. Ik voel Nina's blik in mijn nek. Twee zwarte kokerogen die dwars door de verdiepingen heen priemen, die me door al dat nat beton aanstaren, aanmanen, me opjutten om iets te doen.


  Dan gaat alles snel. Joke hurkt vlak bij mijn voeten om een spaander van de vloer te rapen. Ik laat mijn sigaret vallen, bal mijn vuist en net wanneer Joke met haar buit wil opveren laat ik mijn knokkels keihard tegen haar kaak knallen. Het doffe geluid van bot tegen bot. Joke klapt opzij, dreigt achterover te vallen, maar weet met graaiende handen haar evenwicht te bewaren. Ze blijft gehurkt voor mijn voeten zitten en kijkt op. Een druppel bloed welt uit haar linker neusgat. De rode traan is van een brutale schoonheid. Van haar gezicht valt niets af te lezen, hoogstens een milde verbazing, alsof ze net wakker is geworden in een vreemd huis.


  Terwijl ze me blijft aankijken, kruipt Joke behoedzaam achteruit, de vloer aftastend met haar handen. In de verste hoek blijft ze zitten, tegen de muur geleund, met een hand op haar wang. Haar bovenlip en kin plakken vol geronnen bloed.


  Mijn knokkels beginnen te schrijnen. Over mijn uitgerekte armspieren loopt een gloeiende ijzerdraad en mijn schoudergewricht voelt aan alsof ik tegen een muur ben gebotst. Met mijn linkerhand masseer ik de rechterbiceps - tegen de verzuring, en om het opkomende trillen te maskeren.


  Het is nog steeds snikheet op de overloop, maar ik betwijfel of dat enkel aan de vuurton ligt. Zonder nog naar Joke om te kijken ga ik de keuken binnen.


  


  Boven en rond de sofa heeft Joke dekens opgehangen, een soort tent om warmte binnen en licht buiten te houden. Het salontafeltje ligt vol lege verpakkingen van medicijnen. Elk badkamerkastje in Torres heeft ze leeggehaald. Veel lenzenvloeistof en aspirines. Condooms. Pepmiddelen voor de blokperiode. Ultra. Nog meer bruistabletten met vitamines. Hoestsiroop, koortswerende pillen, de pil. En restjes antibiotica. Maar dat is ondertussen op.


  Ik sla een stuk stof weg en ga de tent binnen. Mijn ogen moeten even wennen aan de roodgroene gloed van gefilterd licht. Het is er benauwd. Er hangt een geur van belegen zweet en pis. Op de sofa ligt Michael onder een fleece te rillen. Zijn hortende adem raspt langs zijn luchtpijp, heel onregelmatig. In het halfduister zie ik het glanzende zweet op zijn voorhoofd en de gapende wond aan zijn linkerslaap. Een landkaart van pus en zwarte korsten. Alles is opgezwollen en de ontsteking heeft zijn linkeroog dichtgeduwd. Joke heeft de linker schedelhelft kaalgeschoren. Toch steken er nog plukken haar uit de bloedkorsten. Als je van dichtbij kijkt, zie je de wond kloppen, alsof er zich een diertje onder schuilhoudt, een opgefokt wormpje dat zijn nest gebouwd heeft op een rottende oogkas.


  


  Ik heb hem zo gevonden.


  Ik heb hem gevonden omdat ik gezocht heb.


  Alleen, op het dak van Torres, in de gietende regen, met een dode kat in de ene en een stuk touw in de andere hand. Paniek. Het klopte niet: mijn handen waren vol en leeg tegelijk - Michael hoorde aan dat koord te hangen.


  Ik brulde zijn naam door de regen. Tevergeefs. Het geluid kon niet op tegen de huilende wind. Ik hoorde mijn stem alleen aan de binnenkant van mijn keel, niet meer dan wat nutteloos verplaatste lucht.


  Ik moest hem zoeken, hem vinden. Zonder Michael zou dit niet lukken, waren we hopeloos verloren.


  Wat zou Michael doen? Iets verstandigs. Iets slims. Ik trok de nooddeur open, mijn toorts viel in het lage water en doofde. Vloekend gooide ik de kat naar binnen en knoopte op de tast het touw vast aan de spijlen. Met een driedubbele knoop. Als ik overboord ging, had de speurtocht weinig zin meer.


  Ik grabbelde de toorts uit het water, om iets vast te hebben, en tot mijn verbazing ontvlamde die weer, eerst sputterend, dan fel knetterend. Vaag herinnerde ik me verhalen over napalm en brandende kinderen die in een rivier sprongen en eenmaal terug op de oevers opnieuw in lichterlaaie stonden.


  Ik zocht zijn deel van het dak af. Traag en systematisch. Wadend van de rand naar het midden en terug, zijn naam roepend met regelmatige pauzes zodat ik zijn antwoord zou kunnen horen.


  Het was nog steeds donker. Het ochtendgloren - een laag grijs aan de horizon - zou nog een tijd op zich laten wachten, zeker als het zo zwaar regende.


  Ik liet het touw over het tarmac slepen als een visnet. Met succes. In het duister voelde ik weerstand, het ruwe koord sneed in mijn natte handpalmen. Michael lag op zijn buik in een plas. Toen ik de toorts dichter bij zijn gezicht bracht, zag ik de gapende wonde: rauw rood vlees met plukken haar. Zo heb ik hem gevonden. En net op tijd. Zijn mond lag maar een duimbreed boven de waterlijn. Je kunt verdrinken in een plas. Hij heeft niets gezegd. Hij was niet bij bewustzijn.


  Ik heb hem naar binnen gedragen, over mijn schouder. Een natte man weegt. Even ben ik gestruikeld, toen ik op ons touw trapte. Maar ik ben overeind gebleven. De trappen af, door de gang, waar voor me al natte sporen naar de keuken liepen, en daar heb ik hem neergelegd in de fauteuil. In deze fauteuil.


  Ik heb hem gevonden. Niet meer en niet minder.


  Omdat ik gezocht heb.


  Nina is naast me komen staan. Ze heeft haar baseballcap op en rookt Ultra, ook in de tent.


  'Ik slaap vannacht bij Joke.'


  Het klinkt als een dienstmededeling. Er schuilt geen woede of lust in haar stem.


  Nina kijkt naar het rillende hoopje vlees op de sofa.


  'Hij haalt het niet.'


  


  Ik heb zin om haar te slaan.


  III

  



  Het is nu mijn werk om de emmers te legen. Dat hebben de meiden beslist, bij monde van Nina. Vroeger was er een beurtrol, die is afgeschaft, om de zorg voor Michael niet in gevaar te brengen. Joke en Nina betreden dagelijks de tent en elk risico op besmetting dient vermeden te worden. Als paria ben ik niet welkom in de tent.


  Ik maal er niet om. Het is maar menselijk afval. Ook al is het soms vloeibaar, of vreemd van kleur, of slaat de geur op je adem.


  Elke gang had vroeger een gemeenschappelijke sanitaire ruimte met douches, toiletten en wasbakken. Toen het water steeg, raakten de riolen ontregeld. Er was geen boven of onder meer. Wat hoorde weg te stromen, dreef plots rond in de douches.


  Daarom koos Michael de tweede verdieping uit als woonplaats. Het opstandige rioolwater reikte zo hoog niet. De bijgedachte - als het water de berg bestijgt, kunnen we nog steeds twee verdiepingen hoger - negeerden we.


  De klus is zo geklaard. Toch blijf ik uren beneden rondhangen. Terwijl de emmers drogen dwaal ik door de verlaten gangen van de eerste verdiepingen. Telkens bezoek ik een andere kamer. Alle deuren zijn open - nooit op slot geweest of geforceerd door Michael en mij. Wat bruikbaar en eetbaar is, hebben we al weggeroofd.


  Ik bezoek een kot dat duidelijk van een meisje was. Kleur spat van de muren. Posters van halfnaakte rocksterren, knuffelberen op het bed, lichtgevende sterretjes aan het plafond. Ik zak achterover in een fauteuil en snuister door een stapel modebladen. De artikelen slaan nergens meer op. Ik rook Ultra; mijn brein tintelt, maar een splitsing is nog ver weg.


  Op haar bureau ligt een aantal cursussen, netjes geordend. Eén handboek ligt open, hele alinea's fel gemarkeerd met fluorescerende stiften. Rechts hangt een prikbord aan de muur: een kleurrijk lessenschema, foto's van vriendinnen en een hond, bierviltjes met hartjes en karikaturen erop, een pluimpje aan een touwtje, ansichtkaarten uit zonovergoten badplaatsen, gele post-its met boodschappen. In een la vind ik een dagboek met een slotje dat makkelijk breekt. Niet veel soeps. Verhaaltjes over vriendinnen, heimwee naar huis, banale ruzies, voorspelbare fantasieën over knappe professoren. De helft van de tijd snap ik er niets van en het krullend handschrift is niet altijd even leesbaar. Zorgvuldig scheur ik elke beschreven bladzijde uit het dagboek en versnipper die in hoopjes op het bureau. Ik ben er een tijdje mee bezig.


  Ik open haar kleerkast en til elk laagje kleding op om te zien of er geen Ultra tussen zit. Niks. Ik neem een frivool stukje ondergoed uit de kast en besnuffel het. Wasverzachter. Toch ga ik op het bed liggen en trek me af. Het zaad vang ik op in een cup van een roze bh. Ik veeg mijn eikel droog met een teddybeer. Het genot ebt snel weg. Met mijn broek rond mijn enkels rook ik Ultra.


  


  Dan is er gestommel op de gang, geschreeuw, slaande deuren. Voordat ik het geluid kan plaatsen, komt Joke de kamer binnengestormd. Nahijgend staat ze half voorovergebogen met haar handen op haar knieën naar mijn blote benen te kijken. En naar mijn halfzachte lid dat ligt uit te rusten op mijn dij. Ik doe geen moeite om me te bedekken, leg de teddybeer aan de kant en rook rustig verder.


  Ze slikt even, verzamelt adem.


  'Meekomen. Nu. Ik kan het niet uitleggen. Je moet het zien.'


  Ze meent het. Het moet haar heel wat moeite gekost hebben om me hier te vinden. Toch sta ik met schijnbare weerzin op van het bed om mijn broek op te trekken. Ik besteed overdreven veel aandacht aan het goed doen van mijn shirt en het aanpassen van mijn gesp. Joke moet zich duidelijk bedwingen om me niet op te jutten. Ik merk dat de zwelling op haar kaak al flink gezakt is. Gradaties paars waaieren uit over haar jukbeen.


  'Kom. Lopen.'


  Ze pakt mijn hand. De rechter. Zonder enige aarzeling.


  Hand in hand hollen we door de gangen van Torres, de trappen op, vier verdiepingen omhoog. Het gaat me verbazend vlot af: geen hartkloppingen, geen krampen, geen verzuurde kuiten. Vederlicht ben ik, een bundel pluimpjes die de trap op stuift.


  'Hopelijk is het er nog. Laat ons hopen.'


  Ik hoop niks, zou niet weten waarop of waarom. Toch geef ik een bemoedigend kneepje in haar hand, haar warme, vlezige hand. Samen stappen we het dak van Torres op. Ik verwacht niets, ben tevreden met het nu, met deze hand vol vergiffenis.


  


  Ik merk niet meteen een verschil. Mijn ogen moeten wennen aan het natuurlijke licht. Pas later herinner ik me dat dat net iets langer duurde, dat ik zelfs een traan uit mijn ooghoek moest wrijven - niet van ontroering, maar door de helderheid van het licht.


  Aan de rand van het dak staat Nina met de verrekijker. Zoals altijd. Maar waarom aan de rand? En waarom kijkt ze omhoog naar de lucht en niet naar de horizon? Ik volg de loop van haar zwarte ogen. Dan zie ik het ook.


  Er zit een lichtblauwe scheur in het grijze wolkendek, een opening, een plaats waar geen wolken zijn.


  Goudgele stralen schijnen er gul doorheen - ik was vergeten hoe fel die lichtstaven zijn, hoe machtig. Een stapel transparante balken die elkaar verdringen naarmate de opening van vorm verandert.


  Joke en ik beginnen vanzelf vooruit te lopen, hand in hand, naar de rand waar Nina staat. Ook wij willen er zo dicht mogelijk bij zijn. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden, van de massieve constructie en haar eindeloze weerkaatsing in het water. Af en toe glijdt een stralenkrans over de gotische spitsen en dan zie je de dingen weer schitteren, zoals ze vroeger waren: vanzelfsprekend helder.


  In mijn lichaam wordt een oude hunker naar natuurlijke warmte ontkurkt, een verlangen naar de zomer, ondraaglijke hitte, zweet en roodverbrande huid. Ik moet me bedwingen om mijn hand en vingers niet uit strekken naar de verre opening en het licht dat er zo rijkelijk uit valt.


  


  Ik ril. Onbedaarlijk trilt mijn ruggengraat.


  Eensklaps moet ik een paar keer heftig niezen, kort achter elkaar.


  En ik wil huilen. Maar ik houd me in.


  


  Ik leg mijn linkerhand op de onderrug van Nina. Ik voel haar tengere spieren onder mijn vingertoppen. Ze wijkt niet terug. Haar rug spreekt afwachtende maar milde woorden. Meer hoeft dat voorlopig niet te zijn.


  


  Joke en ik zitten onderuitgezakt in natte strandstoelen naar de zonnestralen te staren. Nina staat iets verderop met haar kijker. In haar vizier hetzelfde lichtspel. Het grillige gat in de wolken krimpt en zet uit, ons hart trekt samen en ontspant. We wachten af.


  De parasol hebben we dichtgevouwen en uit het zicht gezet. Het stuifregent. Minuscule druppels zijn het, snippers water die van overal lijken te komen, rondzweven in de lucht, vergeten door de zwaartekracht.


  Een tijdlang hebben we gedrieën aan de rand gestaan. Mijn ene hand in die van Joke, mijn andere rustend op de onderrug van Nina. De opening veranderde van vorm, maar niet van omvang, voor zover wij dat konden inschatten. Hoe hoog zijn wolken?


  Gefascineerd keken we in nieuw licht naar telkens wisselende kleuren alsof we ons in een gigantische caleidoscoop bevonden. Jammer dat we de warme stralen niet konden aanraken. Hoe graag had elk van ons onder die gouden douche gestaan en droogte gevoeld. We waren één in ons verlangen.


  Alleen Nina kon haar klep niet houden.


  'Het groeit dicht.'


  Ze moet het gevoeld hebben, de aandrang van mijn hand, de lichte neiging tot duwen. Jokes vingers schokten in de mijne. Verkrampt van het weerstand bieden liet ik mijn laffe hand over Nina's jongensbillen glijden, naar beneden, tot ik de vrije lucht voelde.


  


  We hebben nog iets nieuws om naar te kijken. Een bijproduct.


  Aan de horizon groeit een regenboog. We hadden hem eerst niet opgemerkt, opgeslorpt als we waren door het gele gat. Het is geen volledige boog, eerder een ruwe aanzet, maar dat kan de pret niet bederven. Joke vertelt me nogmaals het verhaal van de pot goud en de kwaadaardige kabouters. En het ezelsbruggetje om de kleurenvolgorde te onthouden. Ik heb het al honderd keer gehoord. Deze keer ben ik er blij mee.


  Joke lacht hardop, zonder aanwijsbare reden, gewoon om het plezier van het lachen. Het werkt aanstekelijk, maar ik houd me in.


  Nina weifelt met haar kijker tussen het gat en de regenboog. Moeilijke keuze. Na een tijd heen en weer loeren draait ze zich om en komt op ons afgewandeld. De lucht bij de strandstoelen wordt ijler en snoert onze kelen dicht.


  Nina slaagt erin ons niet aan te kijken. Haar ogen zitten schuil onder de baseballcap. Nu ze met haar rug naar de zon staat, lijkt de slagschaduw op haar gezicht nog zwarter. Ze buigt voorover en pakt wat Ultra uit de frigobox. Mij geeft ze een biertje. Joke krijgt niets. Joke lust geen bier, enkel wijn, en die staat in de keuken in een emmer water te koelen. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Joke blijkbaar wel.


  'Ik ga nog eens naar Michael kijken.'


  Ze hijst zich uit de natte strandstoel. Wil ze dat ik meega? Of Nina? Het valt niet uit te maken. Ik zoek Jokes gezicht, maar Nina staat in de weg. Ik reageer niet. Klik het biertje open.


  


  Stofregen vlijt neer op ons gezicht. Als een warm vlies ligt het water op onze huid.


  Nina staat wijdbeens voor mij. Voor de zon en de regenboog. Ze draagt hoge bruine rijglaarzen die tot haar knieën reiken, en een spannend fitnessbroekje dat net haar billen bedekt. Ook haar T-shirt is te kort. Het laat haar platte buik zien, en haar licht opbollende spieren die in de vorm van een v onder het broekje verdwijnen. Een ensemble dat ze ongetwijfeld uit verschillende kamers bijeen heeft geroofd. Ooit behoorden al die spullen verschillende jonge vrouwen toe. Nu aan één.


  Het heeft geen zin om je af te vragen of ze je aankijkt. Haar blik is even onzichtbaar als haar woorden.


  Ik blijf naar haar navel staren.


  Nina zegt niets en ik zwijg.


  


  Met een gespeelde nonchalance draait Nina zich om, pakt de kijker en doet alsof ze het gat bestudeert. Mijn lul is zo stijf dat het pijn doet. Ik gesp mijn jeansbroek open en bevrijd hem uit de natte stofplooien. Nina buigt wat voorover. Lam van begeerte trekken mijn handen het broekje naar beneden. Ik veer op, wring me van achter bij haar binnen. Ze is nog niet nat genoeg; het spant en wringt en schaaft. Alsof ik haar met een ruwe houten paal in tweeën splijt. Ik haak me vast aan haar heupen, pers mijn vingers in haar huid, zoek het bot met de toppen.


  Het vlot niet. Alsof ik met mijn vuist in pas gegoten beton woel: zij droogt en ik word harder. In haar nek zie ik de pezen spannen; ze moet op haar tanden bijten. Ik druk haar steviger tegen me aan. Er is geen weg terug.


  Over haar schouder zie ik de nooddeur openzwaaien.


  Joke kijkt recht in mijn gezicht. Haar mond zakt een beetje open. Het is de tweede keer dat ze me zo ziet vandaag - op wat details na. Ziet Nina haar?


  Ze wordt wat zachter vanbinnen, ontspannener, wijder en warmer. Op slag en onverwacht kom ik klaar in de nieuwe ademruimte. Het is heftig. Zwarte bollen dansen voor mijn ogen. Hulpeloos en ontredderd glibber ik als een dode paling van Nina af. Ik kan me nog net in de vouwstoel laten zakken. Mijn hart gebruikt mijn ribbenkast als een boksbal.


  Nina wankelt een paar stappen vooruit, verlost. Tussen haar benen bungelt een lange sliert zaad.


  Met haar hand graaft ze mijn vocht uit haar geslacht en veegt het af aan het fitnessbroekje dat straks ongetwijfeld in de vuur-ton belandt. Uitgeput lig ik in de strandstoel, laat de dunne regen op mijn rauwe lul neerdalen.


  Opstaan zit er voorlopig niet in.


  


  Joke komt bij ons staan.


  Niemand doet enige moeite om wat dan ook te bedekken.


  Nina houdt het bevuilde broekje in haar ene hand en grabbelt met de andere in de frigobox op zoek naar Ultra. Joke wil er ook. Voor ze Joke de Ultra aanreikt, veegt Nina nogmaals haar hand schoon aan het broekje.


  Samen nemen ze een paar trekjes. Geen van beiden heeft me gevraagd of ik ook wil. Het is een grappig gezicht: twee rokende vrouwen naast elkaar en eentje zonder broek. Ik wil lachen, maar slaag er niet in om daarvoor voldoende adem te verzamelen. Joke exhaleert.


  'Michael is bijgekomen.'


  Haar mededeling blijft even hangen. Ik zwijg, Nina neemt nog een trekje, Joke staart naar haar schoenpunt. Ik weet dat ik me moet oprichten, mijn broek moet aantrekken en naar de keuken moet gaan om Michael te begroeten, maar ik doe niks. Achter de vrouwen vallen de zonnestralen door het gat in de wolken. Het regent sprietjes.


  


  Iedereen zit samengepakt in de lappentent in de keuken. Het is er warm; Joke is blijven stoken, ondanks mijn vermaning. Het ruikt er oranje - de zurige geur van overrijpe sinaasappels.


  Michael zit half rechtop tegen de armleuning van de sofa. Zijn wangen zijn ingevallen alsof hij geen kiezen meer heeft. Aan zijn slaap plakt een dikke knobbel van korsten en blauw vlees. Grauwe wallen drukken zijn linkeroog dicht. Zijn eenogige blik is onzeker, angstig, als van een gekooide rat. Zweet blinkt op zijn uitgeteerde lijf; iemand met chirurgische kennis heeft al zijn spieren verwijderd en het vel aangespannen. Hij ziet er broos uit, een man van luciferhoutjes.


  Je houdt je adem in om de zijne te horen. Om hem niet omver te blazen.


  Joke dept zijn lippen met een vochtige spons. Kan hij praten? Niemand durft het te vragen.


  Joke spreekt hem bemoedigend toe. 'Er zit een gat in de wolken, waar de zon door schijnt!'


  Michaels ogen lichten op, klampen zich vast aan Jokes wangen. Hij graaft diep in zichzelf, op zoek naar iets waarvan hij het bestaan verloren achtte. Zijn stem klinkt stoffig, breekbaar als een eeuwenoud perkament dat elk moment in snippers uiteen kan vallen.


  'Dan regent het daar al niet meer.'


  We lachen allemaal lang en hard. Uit opluchting. Echt grappig was het niet en hij geeft geen krimp. We stoppen abrupt; plots lijkt het alsof we hém uitlachen. Een dun handje komt van onder de paardendeken tevoorschijn en probeert de slaap aan te raken. Joke houdt hem tegen, bang dat er ogen in de vingertoppen zitten, dat hij zich doodschrikt.


  'Niet aanzitten. Het moet genezen.'


  Nina klinkt als een mecanicien die een onervaren leerjongen waarschuwt voor een hete motor. Ze zit wijdbeens op een kruk, uitdagend, pal in zijn gezichtsveld. Ze heeft nog steeds geen broek aan. Voorzichtig, alsof ze een dor takje vastheeft, legt Jo-ke Michaels hand terug op de deken. Hij onderneemt geen nieuwe poging, weet genoeg nu.


  'Hoe... wat is er gebeurd?'


  Ik vertel hem alles. De wond kan ik niet verklaren, daar was ik niet bij. Hij beaamt mijn verhaal, gedwee. Wat kan hij anders?


  


  'Ik wil de zon zien.'


  Iedereen zwijgt en begrijpt. Ik kan hem makkelijk naar het dak dragen, hij moet zo licht zijn als een kind, maar overleeft hij dat? Anderzijds kan het gat morgen verdwenen zijn. Mag ik hem die kans ontzeggen? Nina heeft er geen probleem mee.


  'De zon is niet belangrijk.'


  'Dat is ze wel.' Michaels antwoord klinkt schamper in al zijn waarheid.


  Joke probeert hem te sussen. 'De zon is er morgen ook nog. Je moet eerst aansterken.'


  'Wie zegt dat? Zijn jullie plots heersers over het heelal geworden? Ik. Wil. De. Zon. Zien.'


  'Het zijn maar een paar stralen door een gat.' Nina vat het wonder mooi samen. Het lijkt te werken. Hij lijkt er vrede mee te nemen, hetzij uit redelijkheid, hetzij omdat hij te moe is om verder te bekvechten. Hij sluit zijn ogen een tijdje. We blijven op onze hoede. Niet voldoende blijkbaar.


  'Als er zonnestralen zijn, en het regent, dan moet er ook een regenboog zijn.'


  We zwijgen opnieuw, verslagen.


  Nina krijgt het op haar blote heupen.


  'Als jij wil sterven om de zon te zien, mij best. Jij moet hem maar naar boven dragen.' Nina knikt met haar kin in mijn richting.


  'Hij niet!' Nu kijkt iedereen naar Joke. 'Ik draag je wel. Altijd.'


  Nina heft haar handen op, de palmen bloot, alsof ze net in onschuld gewassen zijn. Ze staat op van de kruk en kruipt uit de tent. Ik zeg niks en volg haar.


  In de gang been ik haar bij, wil op haar blote kont slaan, maar houd me in. Het is niet het moment.


  'Wat moet jij?' Haar woede is haar zwakte. Elke emotie is bij haar een zwakte.


  'Niks, Nina. Ik moet helemaal niets. Ultra roken en zuipen, dat ga ik doen. En veel.'


  IV

  



  Ultra is er altijd al geweest.


  Vanaf dag één.


  


  Het was er al toen ik op een zonnige nazomerdag van de trein stapte.


  Goedgemutst, bepakt en gezakt, klaar voor het avontuur, klaar om student te worden.


  Op het stationsplein deelden fris geknipte promojongens in lichtblauwe shirts welkomstpakketten uit aan de toestromende nieuwelingen. De felgekleurde tasjes zaten volgestouwd met energiedrankjes, kortingsbonnen voor de cinema, condooms, stadskaarten met alle cafés, scheermesjes en zeepmonsters, oplosnoedels en krasbiljetten waarmee je belkrediet kon winnen. Iets verderop duwde een mokkakleurige jongen me een pakje sigaretten in de hand. 'Mijn kaartje zit erbij. Je mag altijd bellen, dag en nacht, zeven op zeven. Niet bang zijn, ik ben je vriend.' Hij grijnsde breed. Ik glimlachte welwillend terug, haalde uit het zicht mijn schouders op en stak het pakje in een zijzak van mijn legerbroek.


  Beladen met een rugzak, een sporttas vol eten en de promotas sjokte ik door de nieuwe stad vol oude gebouwen, fietsen, cafés, terrasjes, collegezalen, afhaalzaken, optrekkende bussen, toeterende auto's en natuurlijk jonge studentes. De zon scheen en zweet prikte in mijn nek - ik vond het super.


  In de verte zag ik de berg, en daarop Torres. Ik had makkelijk de bus kunnen nemen, maar wist niet precies welke lijn vlak voor de deur van het studentenhuis stopte, en liever dan in een naburig dorp te belanden ging ik te voet. Terwijl ik zwetend over de kasseien van de historische binnenstad marcheerde, overtuigde ik mezelf van het rituele belang van deze bedevaart naar de vrijheid.


  Dag een van mijn vrijheid.


  Dag een met Ultra.


  


  Boven op de hoogste verdieping stonden de oudejaars me al in de gang op te wachten. Nonchalant in hun deuropeningen gedrapeerd keken ze stilzwijgend toe hoe ik met trillende vingers de juiste sleutel zocht terwijl ik telkens opnieuw het kamernummer controleerde. Hun zwijgen was dat van panters in het struikgewas. Eerder op de overloop hoorde ik hen nog luid babbelen en lachen. Met mijn verschijning vielen ze abrupt stil.


  Alles leek veel te lang te duren en leek beladen te zijn met talloze keuzemogelijkheden. Er was geen foutenmarge. En dat terwijl er maar één loper en één kamersleutel aan mijn ring hingen. Op goed geluk schoof ik de baard in het slot. Hij paste. Hij paste! Het voelde aan als een overwinning.


  Zonder om te kijken, maar ook zonder de deur achter me te sluiten liep ik de verduisterde kamer binnen en zette de tassen op de grond. Ik trok de gordijnen open en liet het zonlicht binnen. De kamer voelde aan als een lege wachtzaal, net voor het spreekuur begint.


  Met een zucht liet ik mijn rugzak van mijn beurse schouders glijden. Mijn houthakkershemd plakte van het zweet. Ik opende het raam en leunde naar buiten. Vier verdiepingen lager zag ik tussen de beplanting gigantische rugzakken ronddolen, muzikaal begeleid door sleutelbossen in aarzelende handen. Langs de betonnen muur groeide donkergroene klimop omhoog. Aan de overkant was in spiegelbeeld een identiek gebouw opgetrokken. Dezelfde trappenhallen die naar evenveel verdiepingen leidden, dezelfde ramen met en zonder balkons, doorkijkkeukens, dezelfde groene klimop die de grauwe muren overwoekerde. Alleen de verschillende raamversieringen deden vermoeden dat er ook andere mensen woonden. Nergens een brug te bespeuren.


  Omdat ik dat in films had gezien, snoof ik met gesloten ogen de warme buitenlucht op. In de stenen vallei hing de prikkelende geur van stoffig beton, plantenbloesems en zweet. Ik onderdrukte een niesbui. Uit een raam klonk een lied.


  Achter me hoorde ik geritsel. Aanvankelijk weet ik dat aan de wind in de klimop, maar het krassen hield aan en ik keek om. Op het onopgemaakte bed zat een tenger meisje. Ze had de inhoud van de promotas op de matras uitgestrooid en inspecteerde de gadgets. Te verbaasd om iets te zeggen bleef ik haar aankijken. Geestdriftig grabbelde ze in de schijnbaar lege zak.


  'Geen sigaretten gekregen?' Haar woorden leken uit een totaal andere hoek van de kamer te komen en ik moest me ervan vergewissen dat er geen tweede indringer in de deuropening stond. Ze bleef haar buit bestuderen, betastte alle spulletjes met haar dunne vingers.


  Er zit een meisje op mijn bed. Ik ben hier nog geen vijf minuten.


  'Echt niet? Iedereen krijgt Ultra. Iedereen. Zelfs jij.' Ik voelde het pakje in mijn broekzak branden.


  'Mooie broek trouwens.' Mijn benen bloosden. Het was een camouflagebroek die me al de hele zomer trouw was gebleven; festivals, seizoensarbeid - hij had geen scheur gegeven.


  'Tong verloren?' Ik was in een verbale hinderlaag gevallen, bestookt door een zwerm woordkogels.


  'Laat me eens zien.'


  Ze stond op van het bed en stapte vastberaden op me af. In mijn rug gaapte het open raam. Ze hield pas in toen we neus aan neus stonden. In haar groene ogen waren haar pupillen slechts speldenprikken. Dat weet ik toen nog aan de lichtinval.


  De volgende seconde kuste ze me vol op de mond. Haar scherpe tong wrikte mijn kaken open en betastte mijn tanden. Verbouwereerd kuste ik haar terug. Haar kraaiachtige handen fladderden over mijn rug. Ze zoende zonder enige terughoudendheid. Zes minuten, en ik sta al te zoenen met een wildvreemd wijf. De schrik sprong rond mijn pik toen ze in mijn billen kneep. Eén hand woelde door mijn haar, de andere raspte over mijn ribben. Ik voelde haar borsten tegen mijn overhemd aandrukken. Ze was maar iets kleiner dan ik, die nooit de grootste van de klas ben geweest. Haar hand krauwde over mijn been en voor ik het goed en wel besefte stond ze al weer een meter van me af.


  'Hebbes!' Triomfantelijk hield ze het pakje sigaretten in haar linkerhand. Ik klapte mijn mond dicht. Haar speeksel lag nog op mijn lippen.


  'Dat is van mij!' bracht ik bedrogen uit.


  Ze zette een hand in haar heup en kantelde koket haar bekken.


  'Is dat zo? Je naam staat er niet op. Hier heeft je moeder nog geen labeltje in kunnen naaien hoor.'


  'Ik heb geen moeder.' Het vloog eruit. En dan kalmer: 'Nooit gehad.'


  Daar had haar radde, sappige tong niet van terug.


  Het meisje smakte met haar lippen, legde er een vinger op, hield haar hoofd schuin en keek naar een denkbeeldige vlek op het plafond.


  'Ik proefde al zoiets. Een hunker... een oud gebrek. Geen borstvoeding gehad waarschijnlijk.' Ze wreef even over haar linker tepel.


  'Dus ook niet oraal gefixeerd. Een beffer, maar niet van harte. Roken doe je dus ook niet. Wat zou je dan met sigaretten moeten?'


  Ze had gelijk. Ik twijfelde: van me afbijten of me groots houden en haar het pakje laten?


  'Je hebt gelijk. Houd het pakje maar.'


  Ze leek ontgoocheld door mijn opgave; het spelletje was haar dierbaarder dan de winst. Beteuterd liet ze haar hand zakken.


  'Echt?' Het klonk dof, ergens van onder het bed. Ik had haar lippen wel geproefd maar niet zien bewegen.


  Ze draalde rond in de kamer hoewel er niets te zien was. Er hing een soort verdriet tussen ons beiden. Maar de breuk was niet onherstelbaar. Ik raapte een hinkelblok op en gooide dat voor haar voeten.


  'Wat is er zo speciaal aan die... Ultra?'


  Terstond leefde ze weer op. Met ingetoomde vrolijkheid.


  'Aha, een Ultramaagd. Maar geen maagd tout court.'


  Voor haar ben je van glas, ze kijkt dwars door je heen en je kunt je daar evenveel tegen verzetten als die miljarden etalages die dagelijks doorkeken worden.


  'Ga zitten. Ik ben zo terug. Niet weglopen, hoor.'


  Gedwee ging ik aan het bureau zitten en wreef wat over het blad met de vlakke hand, om het me eigen te maken. Twee seconden later hing ze al weer in de deuropening.


  'O ja, en ik heet Nina. Als ik je ga ontmaagden, mag je mijn naam weten.'


  Nina. Het klonk als een Griekse punkster.


  Ze kwam terug met koud bier en een stapel Ultradoosjes. Het mijne had ze echt niet nodig gehad. Hoeveel anderen had ze al zo verleidelijk hun spul afhandig gemaakt? Het was haar om het spel te doen zoals een kat een vogeltje doodt en dan ongeschonden laat liggen.


  'Zo. Dag een met Ultra. Daar gaan we op drinken. En veel.'


  


  'Het lukt het makkelijkst als je het rookt. Daar is het ook voor ontworpen. Althans volgens de Legende.' Ze sprak het woord uit met een hoofdletter. Om dramatische redenen pauzeerde ze even en wachtte op mijn vraag. Ondertussen frunnikte ze met tabak en hulzen.


  'De Legende?'


  'De Legende. Ultra zou hier uitgevonden zijn, in deze stad, door de Farmas. Ze zochten een onschadelijk alternatief voor gewone sigaretten - de heilige graal in die sector - en die hebben ze wonderbaarlijk genoeg gevonden. Geniaal. Alleen hadden ze een probleem.'


  Weer een pauze. Mijn inbreng was deze keer ongewenst.


  'Het testpubliek vond er niks aan. Het vervangproduct veroorzaakte niet de minste roes. Alsof ze waterdamp inhaleerden. Dus hebben de Farmas er Ultra aan toegevoegd. Een op het eerste zicht onschadelijke synthetische drug die je een kleine opkikker geeft, niet meer dan een sterke kop koffie of een blikje energiedrank.' Ze wees naar een zwart-roodgevlamd blikje op de matras.


  'Voldoende om een verstokte roker te doen overstappen, mensen die mentaal verslaafd zijn aan de handeling van roken. Het experiment werd uitgevoerd, testpersonen kregen het mee naar huis.'


  Ze nam een grote slok bier en vermorzelde het blik, dat ze daarna achteloos op de grond gooide.


  'In het begin ging alles goed. De proefpersonen reageerden positief, het product sloeg aan. Maar na een maand doken de eerste nevenwerkingen op. De subjecten spraken over "vluchtige afwezigheden" en "langdurige dagdromen". Echte klachten werden niet geformuleerd, de testpersonen leken het best prettig te vinden en sommigen ontkenden het nevenverschijnsel uit angst om hun toevoer te zien opdrogen. - "Nevenverschijnsel" is een goed woord.'


  Nina hield haar hoofd schuin en deed alsof ze haar vondst keurde.


  'Ultra ging terug naar de testbank. In kleine, sporadische dosissen doet zich geen probleem voor. Maar buitensporig gebruik zorgt voor een opeenstapeling van Ultra in het lichaam. Wanneer een kritische grens wordt overschreven - en die ligt voor iedereen elders - treedt een fenomeen op dat wij "splitsing" zijn gaan noemen.'


  Nina vulde vingervlug de ene huls na de andere met tabak en een wit korrelig product dat op suiker leek. Haar uitleg klonk ingestudeerd, als een preek bij een huwelijk. Zelfs haar stem leek van elders te komen, ergens ver weg van deze kamer, ergens vanaf een kansel in de kathedraal beneden in de stad. Hoeveel knaapjes had ze al met deze preek ontmaagd?


  'Het helpt als je drinkt.'


  Ze nam een slok uit een vers blikje en keek me bemoedigend aan. Ik nipte van mijn blik, op mijn hoede, bang om het noorden kwijt te raken.


  'Alcohol verlaagt drempels.'


  Opnieuw dronk ze gulzig, zonder smaak, als was het een medicijn.


  'De Legende kent verschillende versies, qua begin en einde, en het middenstuk varieert ook vaak. De gangbaarste is het abrupte stopzetten van het onderzoek, al dan niet onder druk van de faculteit of de tabakslobby. Het product ging ondergronds, zonder dat het strafbaar is trouwens. De betere sport-drankjes bevatten een kleine dosis Ultra. En er zouden heimelijk experimenten op chronische psychiatrische patiënten mee worden uitgevoerd. Hoe het ook zij, je kunt het overal krijgen, voor een lage prijs, meestal van goede kwaliteit. En wij hebben voldoende voorraad. Oproken.'


  Ze reikte me een geprepareerde huls aan. Het was geen bevel, eerder een startschot: wil je de race winnen, of op zijn minst meedoen voor de prijzen, dan moet je nu uit de startblokken schieten.


  


  Het smaakte naar niks. Warme lucht. De prikkel van heel lichte tabak, waardoor ik even moest kuchen. Nina rookte zwijgend met me mee, zonder enig zichtbaar genot, alsof ze een opdracht uitvoerde die haar koud liet. Toen ik de peuk ontgoocheld in een leeg blik dropte, bood ze me onmiddellijk een nieuwe aan, die ze al had aangestoken. Ik aarzelde.


  'Niet stoppen. Het komt wel.'


  'Maar wat gebeurt er dan precies?' Ik probeerde de angst in mijn stem te verdoezelen.


  'Dat zul je wel zien. Ik kan het niet uitleggen. Je moet het meemaken. Wees niet bang. Ik ben bij je.' Haar woorden dwarrelden van het plafond. Ze waren ontroerend, alsof je plots een vlinder op je hand ontdekt.


  


  We rookten de hele namiddag door.


  Gedreven. Zwijgzaam.


  Af en toe stak iemand zijn hoofd binnen, op zoek naar Nina, uit landerigheid of aangetrokken door de walm Ultra. Nina wimpelde de bezoekers telkens af.


  In de gang was het een drukte van jewelste, een komen en gaan, geratel van potten en pannen rond etenstijd, opgelaten gebrul en handgeklap.


  We rookten Ultra en dronken bier. Later wijn.


  De zon schoof door de kamer.


  Ten slotte werd het avond.


  Soms spraken we in de schemer. Ruilden korte, bemoedigende zinnen uit. Samen zitten zwijgen ging ons wonderbaarlijk goed af.


  Af en toe streelde ze mijn nek. Ik was haar puppy, rechtstreeks van de straat geplukt.


  


  Rond elf uur gebeurde het. Of werd ik het gewaar. Nina had gelijk: elke omschrijving valt in het niet bij de splitsing.


  Ik had een tijdje stilgezeten in de fauteuil, witte wijn slurpend om de kleffe smaak van Ultra uit mijn mond te spoelen. Ik voelde me dof en uitgeblust van het lange zitten in de kamer, in deze verloren dag. Nina lag opgekruld op de matras te roken. Ze morste soms as, die ze dan met de vlakke hand openwreef. Onze zoen leek wel uit een andere eeuw te stammen, uit een periode van hoepelrokken en bepoederde pruiken en pofbroeken en eindeloze wandelingen in uitgestrekte Engelse parken met geciseleerde wandelstokken en batisten zakdoeken met geborduurde monogrammen die toevallig achtergelaten worden, en lange brieven in vreemde talen en rashonden die voor het haardvuur liggen op dikke pelstapijten, en jachthutten met geweien aan de muur en opgezette vossen op de mantel... of uit een bizarre toekomst waarin iedereen dezelfde kledij draagt omdat het nu eenmaal weer in de mode is, maar dan met onverwoestbare cyberkatten die uren in je schoot ronken terwijl je via het implantaat in je voorhoofd je liefdesmails kunt afspelen van je stoere, genetisch perfect gemanipuleerde ruimtekadet die een melkwegstelsel of drie verder een opleiding protonkanon volgt en ongetwijfeld de grenzen van de ruimte zal verkennen om na een biljoen lichtjaren terug bij jou thuis te komen om een ritje door hologrambossen te maken in de plasmakoets en ergens halt te houden bij een transparante kiosk of een gefingeerde ruïne...


  Het was alsof iemand mijn schedel onder narcose had gebracht en onderaan, diep vanbinnen, met een roestige schaar begon te knippen; het doet geen pijn, je hoort wat er gebeurt. Een zintuigelijke wissel, een verplaatsing. Het was alsof je barstende koppijn had, echt splijtende migraine, en dat je achteraan in je brein ergens een plekje gevonden had waar je even kunt schuilen om van daaruit naar de pijn te kijken. Alsof ik me te snel oprichtte uit de fauteuil en dat ik door mijn hersenen vertraagd werd om de beweging bij te houden, alsof mijn hoofd uitgerekt werd door een metalen foltertuig en beide delen zich in iets andere tijdszones bevonden en je je daarvan bewust bent zodat je door de tijd kan reizen, heen en terug naar believen -een blik in de toekomst, een blik in het verleden.


  Ik voelde me verdubbeld. Of nee, in tweeën gedeeld, maar zodanig dat ik me echt bewust werd van de omvang van de ruimte in mijn hoofd. Zoals een schilderij in de woonkamer dat je al jaren achteloos voorbijloopt, maar waarvan je plots een bizar detail opmerkt. Je kijkt er onherroepelijk anders naar. Het zal nooit meer hetzelfde zijn.


  De grens tussen beide ruimtes was haast tastbaar en ik liet mijn vingers over mijn schedel glijden om te zien of er nergens een barst in zat. Misschien was ik daarnet, toen Nina me een eeuw geleden een zoen gaf, toch achterwaarts uit het raam getuimeld en lag ik al weken in een ziekenhuis op de intensive care te ijlen, omringd door huilende mensen die in zo groten getale waren komen opdagen dat ze me in ploegen kwamen bewenen terwijl iedereen me thuis kon zien liggen op zijn beeldscherm en specialisten uit alle hoeken van de wereld kwamen aangevlogen op verzoek van de koning...


  Iemand zette een wasknijper op mijn neus. Onmiddellijk was ik klaarwakker, in de eerste ruimte die vooraan ligt. Hier geen sprake van tijdreizen, kostuumdrama's, intergalactische strijd en periodes van nationale rouw. In de voorkamer was alles helder; hier en nu zat ik gewoon in het halfdonker te spartelen in een fauteuil. Nina had mijn neus dichtgeknepen, zoals ze in tekenfilms mensen wakker maken. Haar gezicht zweefde boven me, glimlachend, vol trots en mededogen. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat ze tranen in haar ogen had.


  'Leun achterover. Traag.' Nina deed alsof ze zich liet wegzakken in een diepe stoel, haar polsen slap rustend op denkbeeldige armsteunen. Ik volgde haar voorbeeld. Ze giechelde.


  'In je hoofd mallerd.' En daarna ernstig. 'Vanbinnen.' Ze sprak het traag uit, alsof het cursief gedrukt stond.


  Ik sloot mijn ogen en schoof in mijn hoofd naar achteren. Traag maakte ik de overgang van de heldere voorkamer vol geordende gedachten en zekerheden naar het wazige achterste gedeelte van mijn geest. Daar stapte ik geen kamer binnen, maar een beeldenstorm. Om me heen tolde een wervelwind van kleuren en geluiden. Ik stond in het oog van een cycloon; de razernij torende eindeloos hoog boven me uit en toen ik naar beneden keek, zag ik geen bodem. Onder me groeide dezelfde caleidoscopische tunnel de diepte in. Voorzichtig stak ik mijn hand uit naar de luchtstroom, die tegelijk traag en razendsnel leek te bewegen. Uit de vloeibare wand plukte ik een roodborstje, dat braaf op de rug van mijn hand bleef zitten terwijl zijn pluimage aanhoudend van kleur veranderde: zijn borst werd geel en blauw en paars en dan weer gewoon rood. Ik vroeg me af of zijn naam dan telkens mee veranderde, maar ik kon er geen zinnig antwoord op bedenken.


  Toen ik een jaar later weer naar mijn hand keek, was het kleurborstje veranderd in een egel met zachte smaragdgroene stekels. Het diertje richtte zich op, bleef op zijn achterpoten staan en reikte me een klein zwart blokje aan. Het duurde uren, maar uiteindelijk hield ik het geschenk tussen mijn duim en wijsvinger geklemd. De egel schudde zijn stekels - vonken spatten van de punten - en sprong de wervelwind in. Het was onmogelijk hem bij te houden terwijl hij de hoogte in spiraalde.


  Het blokje zwol tussen mijn vingertoppen. De ribben werden langer en de hoeken dreven uiteen. Al snel kon ik het niet meer vasthouden. Toen de kubus de grootte van een container had, viel de groei stil. In de wand zat een houten deur met een gouden knop. Zonder aarzelen stapte ik de kubus binnen. Op slag bevond ik me weer in de heldere voorkamer. Toen ik mijn ogen opende, zag ik Nina op mijn bed liggen. Ze rookte Ultra en morste as op de matras.


  Ik wilde opstaan en naar haar toe lopen om haar aan te raken, om te zien of ze echt was en niet in een pratende boom zou veranderen, maar de wijn explodeerde in mijn maag en ik knalde tegen de grond. Iets hards schampte mijn voorhoofd en toen was het een paar tellen donker.


  Eerst waren er sterretjes, dan een gloeiende pijnscheut door mijn schedel en ten slotte was er Nina.


  'Godverdomme. Kun jij niet oppassen? Ik schrok me rot!' Ze gaf me een klap in het gezicht. 'Waarom sta jij plots op met een kop vol Ultra en een buik vol wijn? En je bloedt als een rund. Kalf!' Ze keek walgend naar haar vingers, waar rode vlekken op zaten. Ik begon hardop te lachen. Zonder enige reden bulderde ik onbedaarlijk tot mijn buik pijn deed. Daarna kotste ik de vloer onder.


  'Jakkes, man. Viezerik.'


  Nina was hilarisch. Ik lag te giechelen terwijl warm bloedover mijn oog stroomde en zure etensresten over mijn lippi gulpten.


  Het was een prachtige dag geworden.


  De eerste dag met Ultra.


  V

  



  's Morgens schrok ik wakker met een venijnige kater, een branderig gevoel in mijn slokdarm en de smaak van as op mijn tong. Vreemdsoortige dromen hadden me bezocht en duchtig feestgevierd in de catacomben van mijn geest, maar ik kon me geen enkele schimmige gast herinneren. Alleen het donkere gevoel bleef achter.


  De splitsing was opgeheven. Dat wist ik meteen. Ik deed geen moeite om in mijn hoofd achterover te leunen, ik zou op een bakstenen muur stoten; mijn brein was weer één pijnlijke kwak slappe pudding waar zure rozijnen in ronddreven. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Denken ging me überhaupt moeilijk af.


  Het zonlicht scheen ongenadig binnen. Ik plaatste 'gordijnen kopen' op een lijstje.


  


  De eerste dagen was ik constant de hort op. Regelneverij. Ik nam de verkeerde bussen, schoof in de verkeerde rijen aan, woonde de verkeerde colleges bij, die ik bleef uitzitten omdat ik niet halverwege durfde op te stappen. Ik arriveerde in lege leslokalen, stond voor gesloten deuren, achtervolgde portiers door lange gangen terwijl de lichten boven mijn hoofd uitfloepten. 's Avonds klom ik de berg op, de trappen op. Bekaf kwam ik op mijn kamer aan met stapels cursussen waarvan ik hoopte dat ze de juiste titel droegen.


  Aan mijn bureau at ik koude ravioli, recht uit blik. De voedselpakketten die mijn tante me had meegegeven, liet ik onaangeroerd, bang me belachelijk te maken in de gemeenschappelijke keuken. Niemand maalde erom, merkte ik later toen honger mijn schroom overwon. Integendeel. Eten wordt als een kostbaar goed beschouwd en de matriarchale kookkunst als een ware luxe, een goddelijke offergave op een heidens altaar.


  Alleen Nina deed cynisch over de gelabelde tupperwarepotjes. Ze noemde me smalend 'moederskindje' en maakte smakkende geluiden met haar lippen terwijl ze een denkbeeldige papfles voor haar mond hield. Ik kookte inwendig. Ze wist heel goed dat ik geen moederskindje kón zijn, de teef. Dan had ik zin om het schilmes waarmee ik krielaardappeltjes halveerde langzaam tussen haar ribben te schuiven.


  Nina at niet. Ze dronk flessen witte wijn en rookte Ultra, dwars tegen het rookverbod tijdens etenstijd in. Niemand protesteerde. Soms, als ik met een diep bord op mijn schoot in de fauteuil naar een sitcom zat te kijken, stormde ze de keuken binnen om me een klapzoen te geven waar iedereen bij was. Ze liet me in verwarring achter, met het schaamrood op de wangen, niet in staat nog één hap gemarineerde kip naar binnen te werken. Niemand keek ook maar een halve seconde op, bleef toegewijd naar het scherm staren.


  Soms dacht ik dat Nina niet bestond.


  


  Weken gingen voorbij. Mijn studentenleven wende, alles wat ooit onoverkomelijk had geleken, was nu vanzelfsprekend. Avontuur werd routine.


  


  Ik had me opgemaakt om met een aantal oudere ganggenoten naar een streekbierenavond in de nabijgelegen faculteitsbar van de medici te gaan. 'Veel, lekker en goedkoop,' was hun argument toen ze me uitnodigden. Niet dat ze me hoefden te overtuigen, ik was al blij dat ze me gevraagd hadden. Het waren vriendelijke kerels, zonder kapsones, van het type dat de goedkeuring van mijn moeder zou wegdragen. Of niet. Wist ik veel.


  Ik was iets te lang voor de spiegel blijven staan, rook iets te nadrukkelijk naar parfum en was iets te vroeg op de afspraak. Al vijf minuten stond ik op de overloop, me te vervelen, toen Nina opdook. Dat was ook al weer een tijdje geleden. Ze leek soms op te lossen, om dan even plotseling weer te verschijnen.


  'Mooi overhemd. Gaan we uit vanavond?'


  Ze naderde vervaarlijk, rikketikte met haar nagels op de reling. Het deed denken aan het geluid van een ratelslang. Plots deinsde ze achteruit en kneep proestend haar neus dicht.


  'Laat me raden: jullie gaan op wolvenjacht en jij bent het lokaas. Verdorie, met zo veel muskus op kun je een hele dierentuin op stelten zetten!'


  Ze cirkelde om me heen, inspecteerde mijn outfit.


  'Streekbierenavond bij de medici? Zoiets? Blij dat je mee mag zeker? Goeiige kerels, dat wel, scoutstypes, je moeder zou ze beslist oké gevonden hebben. Oké - dat is zelfs het woord dat ze gebruikt zou hebben. Als ze niet zo dood was.'


  Dat niemand haar al over de reling geduwd had. Haar kop tussen de spijlen geramd, haar gezicht door een ruit geknald om het dan traag heen en weer te wrijven in de scherven. Ik balde een vuist in mijn broekzak, voelde de nagels in mijn palmen snijden.


  'Niet boos zijn, hoor.' Ze trok een pruillip en kwam heupwiegend dichterbij.


  Ik klemde mijn kaken opeen, vastberaden haar tong af te bijten als ze me zou zoenen.


  Haar gezicht stond eensklaps weer hard.


  'Luister. Jij gaat toch niet de hele avond bier zuipen, stoer doen en vriendjes maken?'


  Dat was precies het plan. Ik had wat extra geld bij me om een rondje meer te trakteren.


  'Het zal je toch maar geld kosten. Nee, dat gaan we niet doen. Jij gaat met mij mee naar mijn kamer. We drinken wat, roken wat, neuken wat. We zien wel.'


  Mijn hart sloeg een tel over. Even voelde ik mijn sluitspier gevaarlijk slap worden. Ik had alle moeite om niet ter plekke in mijn broek te kakken.


  'Maar ik heb een afspraak.' Ik stamelde maar wat. Voelde het zweet in mijn dijen prikken.


  Nina gaf me één opgetrokken wenkbrauw. 'Echt?' Haar hoofd knakte naar beneden alsof mijn antwoord haar nek gebroken had. Haar armen vielen slap langs haar lichaam, een marionet zonder poppenspeler.


  Bizar genoeg werd ik overmand door wroeging, hoewel ik wist dat ze maar een spel speelde. En eigenlijk moest ik allesverterende lust voelen in plaats van wrang medelijden.


  'Tenzij je chips hebt. Ik heb anders wel zin in een knabbel.'


  Een elektrische schok daverde door haar lijf en ze begon spastisch te dansen: 'Ik heb chips, ik heb chips, ik heb chips, ik heb chiiiips!' Ze zong vals, op een schelle hoge toon als in een dolgedraaide reclamespot vol hyperactieve kinderen.


  Ik kon er niets aan doen: ik moest glimlachen.


  Op weg naar haar kamer kwamen we de ganggenoten tegen met wie ik afgesproken had. Nina sleurde me aan een hand mee. Ik wapperde achter haar aan en trok overdreven verontschuldigende grimassen naar de kerels. Ze keken niet op, banjerden verder, een en al dorst.


  


  Nina's kamer was een gezellig rommeltje dat oosters aandeed. De vloer was onzichtbaar, volledig bedekt met matrassen, kussentjes, poefs en zelfs een lage karmozijnrode chaise longue die op de plaats van het bureau stond. Wat ze met de tafel gedaan had, was niet duidelijk. Voor het raam deinde een kralengordijn - gekleurde pareltjes glinsterden in de late namiddagzon. Aan de muur hingen Indische tapijten waarop veelarmige olifantgoden en kitscherige scènes uit de Kamasoetra stonden afgebeeld; het was een gouden kluwen van ledematen en beestenkoppen. In een hoek, op een houten altaartje, kringelde wierook voor een goedlachse boeddha. Aan de kapstok hing een kris - haar kleren lagen gewoon op een stapel op het bed, gewassen of niet, het viel niet uit te maken.


  'Let maar niet op al die onzin.' Nina maakte een geërgerd wegwerpgebaar. Ik dacht dat ze zich vergist had, dat ze 'rommel' had willen zeggen, maar later leerde ik dat Nina zich maar zelden vergist en wel degelijk 'onzin' bedoelde.


  Dat bleek bij een tweede bezoek, amper een week later. De kamer zag er helemaal anders uit. Léég. Ik kon nauwelijks geloven dat het dezelfde ruimte was, de kamer leek zelfs groter omdat er zo weinig in stond: een laag zwart tafeltje en in de hoek een opgerold matje. Verder niks. Geen kasten, geen bed, geen stoel. Niks. Een overvloed aan ruimte. Pas toen ik op de koude vloer zat die zich eindeloos leek uit te strekken - de hoeken losten op in het perspectief - zag ik aan de muur een sneeuwwit laken hangen. Nina had mijn blik gevolgd, stond op en nam het doek voorzichtig weg. Op de witte muur had iemand met ijzige precisie een Japans teken gekalligrafeerd. Het leek wel of zwart de grondlaag was, en alles rond de randen van het symbool wit was geschilderd, zo diep zat het zwart. 'Ik weet niet wat het betekent. Het is ook niet belangrijk.'


  De maand daarop stapte ik een legerbarak binnen. De wanden waren behangen met camouflagenetten, er stond een veldbed en een grijze metalen locker. Trots toonde ze me de wulpse centerfolds aan de binnenkant van het lockerdeurtje. Die avond aten we stoofvlees uit een gamel. Ze had de bruine brij opgewarmd met een gaspitje. Daarna staarde ze een half uur door het raam met een zwarte verrekijker terwijl ik Ultra rookte en witte wijn dronk uit een heupfles.


  Ik heb haar nooit betrapt op verhuizen. Waar ze al die spullen haalde en hoe ze ze ongemerkt op haar kamer kreeg, was een raadsel. Bijna elke keer als ik bij haar langs ging, kwam ik in een andere wereld terecht. Ik was steeds te verbouwereerd om ernaar te vragen, ook omdat ze er zelf nooit met een woord over repte. Ze was ook nooit tevreden over haar prestatie; bij elk nieuw interieur gedroeg ze zich alsof ze er al jaren in leefde, dat verschrikkelijk vervelend vond, maar de moed niet had er nu nog iets aan te veranderen.


  Ik keek angstvallig uit naar de dag dat haar kamer een exacte replica van de mijne zou zijn.


  


  Terwijl op de achtergrond gedempte sitarmuziek dreinde, vlijde ik me neer op de matrassen, waarbij ik een gigantische pluchen tijger aan de kant duwde. Ik zocht naar een comfortabele houding. Tevergeefs. Het ontbrak me aan stevigheid, weerstand, en de zoektocht bracht me terug naar de afgelopen festivalzomer, waar je of te lang in het gras ligt, of te lang rechtop staat. Je rug en je nekwervels snakken dan naar het eenvoudige genot van een stevige stoel.


  'Klotemuziek!' Nina klopte met een houten stok op een stapel kussens waaronder zich vermoedelijk een muziekinstallatie schuilhield. Ze verontschuldigde zich nogmaals: 'Je moet er niet op letten. Ik weet ook niet hoe het zo gekomen is.' Geënerveerd haalde ze haar schouders op en begon Ultra te rollen. Stapels.


  Ik snapte niet hoe pasja's en Romeinse keizers al dat liggen konden verdragen, en begon wijn te drinken. Uren aan een stuk zouden we weer tomeloos roken en drinken, tot vervelens toe, en ik zag op tegen de monotone avond. Ik hield de derde geopperde bezigheid in mijn achterhoofd bij wijze van motivatie. Wist ik veel.


  


  We rookten Ultra en dronken witte wijn - soms droge, soms mierzoete en alles daartussenin. Nina bleef maar flessen tevoorschijn toveren, die ze blindelings ontkurkte als een geroutineerde ober. Af en toe mepte ze met de houten stok op de kussens, maar de muziek bleef onverstoorbaar verder jengelen. Buiten schemerde het avondrood en de glaspareltjes weerkaatsten enkel nog de vlammen van een paar lange paarse kaarsen in halzen van lege wijnflessen.


  Nina zei niet veel en ik deed er het zwijgen toe. Elke poging tot conversatie eindigde in lange stiltes. Het werd steeds moeilijker die te doorbreken. Er viel ook niets te zeggen. Roken en wachten en wijn drinken. Dat was het plan. Naarmate de tijd verstreek - de kaarsen in de halzen halveerden - begon ik Nina meer en meer te haten. Er gebeurde niets. Geen tijdreizen, geen rondwentelende kamers of caleidoscopische tyfoons. Niks. En van dat neuken zou ook al niets terechtkomen. Allemaal loze beloftes, lokpraatjes van een eenzame, geschifte teef. Alleen deze lamlendigheid in dit stinkhol vol Indische troep. Mijn rug begon pijn te doen, geen enkele nieuwe houding bood soelaas, wat ik ook probeerde. De saaiheid was verpletterend. Ik hunkerde naar de slaap, om weg te zijn, maar was te opgenaaid om te ontspannen. Binnensmonds vervloekte ik mezelf dat ik niet was meegegaan naar de streekbierenavond. Alleen al de wandeling, beweging, actie, het gelach, het geschal, het gekletter van glazen... Maar het was te laat. Nu kon ik niet meer terug. Nina reikte me verse Ultra aan en gaf me vuur, haar pupillen op de vlam gericht. Ze loenste in het gele licht. Ik inhaleerde. Er zat niets anders op dan me neer te leggen bij de futloosheid van de avond.


  


  'Wil je neuken?'


  Ik dacht dat ik me de vraag ingebeeld had, het geluid leek van zo ver weg te komen. Nina zat nog steeds scheel naar de vuurpunt te staren. Haar lippen waren droog van het roken. Uit een mondhoek kringelde een pluimpje rook, dat haar wang streelde. Ze knipperde kort toen de rook in haar ooghoek prikte. Ik keek weg, zocht in de binnenkant van mijn schedel naar de echo van deze vraag. Terloops, terwijl ik daar toch was, merkte ik dat er nog geen sprake was van een splitsing. Ongetwijfeld slecht spul.


  'Sufkop! Wil je neuken? Ik ben niet gewend het twee keer te moeten vragen. Neuken ontspant. Zet de bloedbanen open. Dat helpt de Ultra. En wie weet, met wat geluk kan het fijn zijn.'


  Opnieuw keek ik naar Nina. Haar mond stond een beetje open en er plakte een spuugbelletje op haar onderlip: Nina had gesproken. Een vraag gesteld. Of ik wilde neuken. Een antwoord werd verwacht. Maar welke woorden moest dat bevatten? En in welke volgorde? Een hele woordenlijst tuimelde voor mijn ogen. 'Ja' behoorde zeker tot de mogelijkheden, 'nee' ook. Dat heet keuzevrijheid. Mijn teelballen krompen samen bij beide antwoorden.


  Moest ik 'ja' zeggen? En wat daarna? Vrijen we? Bedrijven we de liefde? Paren we? Dat laatste leek me overdreven - te beestachtig en toch nog te veel met twee mensen. 'Neuken' leek een goede, gedegen woordkeuze. Alsof je je vuist in een te nauwe handschoen wringt: ongemakkelijk doch warm, spannend zij het op een onaangename manier - als een laffe gewelddaad.


  Ik dacht er te veel bij na. Moest gewoon 'ja' antwoorden. Wat ik ook deed.


  'Goed dan. Treuzelaar.'


  Nina rolde gezwind op haar rug, zwierde haar benen in de lucht en stroopte haar jeans van haar benen. Toen ze weer rechtop veerde, trok ze in één vloeiende beweging haar shirt uit en gooide die samen met de jeans op bed, bij de rest van de kleren.


  Ze droeg geen bh. Het was me nog niet opgevallen, maar nu des te meer. Ze had kleine borsten, haar tepels waren verrassend donker en klein als samengeklitte rozijntjes.


  'Waar wacht je op? Of neuk je gewoon door je gulp? Normaliter mij best, maar vandaag liever niet eigenlijk. De stof schuurt dan tegen mijn dijen en daar heb ik geen zin in.'


  Lenig tilde ze haar been op, knie tegen de schouder, en inspecteerde haar dijen. Door haar gebloemde slipje tekende zich haar geslacht af: een uitgesproken vouw in de dunne stof. Langs de zijkant kroesde wat zwart haar naar buiten. Het deed me denken aan een dikke kruisspin die zich half in een kier verschanst.


  Ik begon mijn broek los te knopen. Althans, dat probeerde ik; mijn vingers hadden plots last van acute dementie. Ik dacht er te veel bij na, waande me eensklaps instant dronken. Ten slotte lukte het toch - zo moeilijk is het ook weer niet en Nina zat niet op mijn vingers te kijken, wat ook hielp. Ik trok mijn broek uit en twijfelde: mooi opvouwen of nonchalant aan de kant gooien. Beide gebaren zouden voor mijn doen gemaakt overkomen. Meestal drapeerde ik mijn kleren over een stoel - niet piekfijn maar ook niet slordig. Het ontbrak me opnieuw aan een stoel.


  Met vingers van was prutste ik mijn overhemd open en weifelde opnieuw over het hoe en waar deponeren van het textiel. Ten slotte verfrommelde ik overhemd en jeans in een bol en propte die in een hoek.


  Nina zat half weggedraaid Ultra te roken. Ongegeneerd in haar blote borsten. Ze leek zich naakt evenveel op haar gemak te voelen als gekleed, misschien zelfs beter. Ik daarentegen wist me geen houding te geven, leek een overschot aan ledematen te hebben, net zoals die rare goden op dat wandtapijt. Wat te bedekken? En hoe? Kleermakerszit? Liggend als een boeddha? Devoot geknield? Moet ik iets doen? Haar tegemoet treden? Haar bespringen? Te veel vragen waarop zij het antwoord wist.


  'Klaar? Goed dan.'


  Met een nijdig gebaar drukte ze de Ultra uit in een overvolle asbak. Ze veerde op, stapte in één beweging uit haar slipje en knielde naast me neer.


  'Eens kijken.'


  Met haar benige vingers stroopte ze mijn boxershort tot op mijn knieën. Mijn lul lag er slap en weerloos bij. Haar blik was nietszeggend. Kil, zonder enthousiasme of misprijzen, klinisch bijna, inspecteerde ze de handel. Het leek op een medisch onderzoek - straks moest ik nog hard op de rug van mijn hand blazen. Werktuiglijk pakte ze mijn penis vast en begon hem traag te kneden tot hij hard in de koele palm van haar hand lag. Toen spuugde ze in haar andere hand en schoof die tussen haar benen. Even sloot ze haar ogen alsof ze iets wilde opzoeken in haar geheugen, een vergeten telefoonnummer. Daarna boog ze voorover, fluimde op mijn lul en wreef hem in met lauw speeksel. Dat was aangenaam. Ik voelde mijn aars onwillekeurig samentrekken. Zij voelde het ook en kneep harder, te hard eigenlijk.


  'Je komt klaar wanneer ik het zeg. Niet eerder.' Haar bevel deed mijn ballen bevriezen.


  Met haar tanden ritste ze een condoomverpakking open -god weet waar ze die had opgeduikeld - en rolde het rubber behendig over mijn penis. Met spuug maakte ze het rubber nat en kwam toen schrijlings op me zitten. Ik gleed bij haar binnen. Ze zuchtte verveeld. Ik voelde haast niks; wat warmte, een omvatting - spannend en saai tegelijk. De afstand tussen Nina en mij leek alleen maar groter geworden.


  Terwijl ze met haar heupen wiebelde om alles goed te schikken, zoals sprinters net voor het startschot hun kuiten losschudden, stak ze nog een voorgerolde Ultra op. Gloeiende as landde net onder mijn navel. Het brandde als een wespensteek.


  En toen begon het neuken.


  Traag hobbelde ze op en neer, lusteloos speurend naar de juiste houding, als een verkenningsronde in een bokswedstrijd. Het deed me niks. Er was in geen mijlen enig genot te bespeuren. Mijn lul was hard en haar warmte straalde door het rubber, maar ik voelde me eerder klemgezet dan welkom. Zo moeten de voeten van maffiosi aanvoelen wanneer ze in een betonblok worden geplant: aanvankelijk warm en dan noodlottig benauwd.


  Ik maakte aanstalten om haar borsten te strelen. Met een venijnige tik sloeg ze mijn hand weg. 'Neuken' was het juiste woord.


  Nina wrikte haar heupen op en neer als was ze met een Engelse sleutel een onwillige bout aan het bewerken. Ik stuwde af en toe wat bloed door mijn lul om hem hard te houden; halfzacht uit haar glijden leek een grotere belediging dan klaarkomen zonder haar toestemming.


  Het was alsof ik er niet bij was.


  Alsof ik al vaagweg gesplitst was.


  Ik verlangde naar wijn en Ultra. En wachtte.


  Ze ging steeds heftiger tekeer, greep mijn heupen vast - het stompje Ultra vervaarlijk gloeiend bij mijn lies - en beukte haar onderlichaam steeds harder tegen het mijne. Het deed een beetje pijn; mijn voorhuid schrijnde onder het wrijvende rubber.


  En toen stopte ze abrupt. Hijgend. Er liep een straaltje zweet uit haar hals naar de glooiing van haar rechterborst. Een tijdlang deed ze niets, zat daar maar met halfgesloten ogen. Onmogelijk te schatten hoeveel tijd er was gepasseerd.


  Ze gleed van me af en rolde het condoom omhoog. De frisse lucht deed deugd. Voor mij was het welletjes geweest. Het liefst had ik me ergens in een hoekje van de kamer afgetrokken, maar ze wou me per se een plezier doen en begon me te pijpen. Haar malse aanpak verzachtte het rauw gewreven vlees en het ontspande me enigszins, hoewel ik haar tanden wantrouwde. Ze was in staat op mijn lul te gaan knauwen zoals een konijn aan de tralies van zijn kooi knaagt om zijn gebit te onderhouden.


  Onverwacht kwam ik klaar. Lauw gulpte mijn orgasme naar buiten, zonder noemenswaardig genot, eerder opgelucht dan extatisch, alsof het via de achterdeur aan een vervelend feestje was ontglipt. Nina sabbelde nog even door, richtte zich toen op en spoog het goedje in een handdoek. Ik was blij dat het voorbij was.


  Aan de wastafel spoelde ze haar mond. Ze stapte in een groezelige grijze trainingsbroek en trok een T-shirt over haar bovenlijf. Gelaten trok ik mijn kleren weer aan.


  We rookten weer Ultra en dronken witte wijn.


  


  Wat later stond ik op en wandelde door het grote bos. De bomen waren gigantisch; de wortelstronken reikten tot aan mijn knieën. Vandaag was er geen gevaar, niet van de kat, niet van de ooievaar. De zon scheen door het bladerdek en in de verte hamerde een specht. Een eekhoorn kronkelde rond een stam met een noot in zijn bek. Toen hij me opmerkte, stopte hij even en zwaaide. Goedgemutst zwaaide ik terug. Een prachtige dag.


  Op een open plek ging ik in het gras liggen om naar de traag voorbijglijdende wolken te kijken. Ik schoof een dikke hand onder de boord van mijn witte broek - waarom weet ik niet. Hoog boven me vormden de wolken treinen, lange treinen die soms onderbroken werden door indianenpluimen. Ze moesten nergens naartoe, net zoals ik. Ik moest nergens zijn, kon evengoed niet bestaan, maar ik bestond en dat was voldoende. Niemand heeft het ooit anders geweten en meer is er niet.


  De namiddag ging voorbij in warmte en licht. Heel traag veranderden de wolken van kleur: onderaan kregen ze een roze randje, de blauwe lucht die ze omringde werd dieper van teint. Blauw is echt een mooie kleur. Je kunt er alle kanten mee op, in een luchtballon of met een schip. De zee heb ik nog nooit gezien, er werd me wel al over verteld. Het klinkt groots.


  Straks zal het roze laaiend rood worden en later paars. Het was tijd om terug te keren, voor het donker werd. Op dagen als deze is er geen gevaar en dan is het dorp dichtbij. Op andere dagen eindigt het in een hoop geren en gevlucht en geklim en getier - een drukte van jewelste. Soms blijft er eentje achter in de klauwen van de kat, maar niet vandaag, en dan nog slagen we er altijd in ze te bevrijden. We zijn slim en snel en werken graag samen.


  De warmte hangt nog in het bos. Ik pluk wat bloemen, niet te veel, genoeg, en fluit een deuntje tot ik het dorp bereik. Uit de huisjes komt rook, iedereen is bezig met het avondeten. Bij mij thuis staat nog koel rapensap klaar, en notentaart. Gisteren was het feest, zomaar, de bakker heeft een veel te grote taart gebakken, waar iedereen een stuk van mocht. Dat doen we vaak, feesten. Liedjes zingen en dansen en taart eten.


  Ik leg de bloemen voor haar deur - zij is de enige, zij is blond - en ga mijn huisje binnen. De wanden zijn rond en beige, het dak rood, mijn bed is van hout, mijn ramen bevatten geen glas. Ik drink rapensap en smul notentaart. Het doet me denken aan de eekhoorn en de wolken en het bos. Wat een prachtige dag was het vandaag. Het wordt nu snel donker. Voor ik slapen ga, kijk ik nog even naar buiten en dan in de spiegel. Blauw is en blijft een mooie kleur.


  


  Ik schrok niet wakker, maar naar voren. Er is een verschil en dat kende ik onderhand. Een pijnscheut straalde door mijn beursgelegen onderrug. Ik had kramp in mijn kuit, kramp in de wreef van mijn voet. Ik betastte mijn gezicht, keek ontzet naar mijn handen, vroeg me in het halfduister af of dit wel de juiste kleur was. Ik haat blauw.


  Ik worstelde mijn stramme lijf op zijn zij - ik voelde me uiteengetrokken, alsof ik een paar uurtjes op een middeleeuwse pijnbank had doorgebracht. In de schemer zocht ik Nina, hoewel ik niet klaar voor haar was. Even was er paniek. Ik wilde zo snel mogelijk weg, ver weg uit deze kamer en tegelijk besefte ik dat ik het probleem zou meedragen in mijn hoofd, waar ik ook heen vluchtte. Hier of elders, de kamers zouden er blijven, binnen in me, en ik kon elk moment terugglijden. Deze keer had ik niet het gevoel dat ik er controle over had; de splitsing was sterker, breder, de ruimtes lagen verder uit elkaar en mijn wilskracht was te zwak om de kloof naar believen te overbruggen. Daarvoor zocht en vreesde ik Nina; ze kon me helpen hier te blijven, maar kon me even gemakkelijk overtuigen om de sprong nogmaals te wagen.


  Angstig bleef ik liggen in de schemer, bang om weg te schuiven, bang om weer smurf te worden. Mijn hart bonsde hoorbaar in mijn borstkas, de spier weerde zich, als een opgeblazen pad, als een rat die stijf stond van de elektroshocks. Ik durfde niet te bewegen, noch stil te liggen, was bang om te lang naar één punt te staren of te hectisch rond te koekeloeren - bang om mezelf naar een andere ruimte te hypnotiseren.


  De kamer was schamel verlicht, veel kaarsen waren uitgedoofd. Hoe lang lag ik hier al? Ik durfde niet op mijn horloge te kijken, ervan overtuigd dat de wijzers toch in de omgekeerde richting zouden draaien. Misschien bevond ik me nog steeds in de tweede ruimte, was dit slechts een misleidend oponthoud en zouden straks die vreemde goden van hun tapijten stappen om bizarre dansen uit te voeren met een bezwerende veelheid aan ledematen.


  Ik bande die gedachte uit mijn hoofd.


  Ik snakte naar iets primairs: koel bronwater, een witte boterham met jam, een lichtvoetig voortkabbelend gesprek op een terras. Iets zachtaardigs.


  Opeens was er een hels kabaal en een explosie van wit licht, alsof er vlakbij een granaat ontplofte. Mijn gezicht kromp ineen. Ik dacht aan die keer, lang geleden, toen op het schoolplein plots uit het niets een basketbal op mijn neus knalde. Ik deed niet mee aan het spel, stond buiten de lijnen, draaide me nietsvermoedend om en zag in een flits hoe een zwarte schijf uit de hemel neerdaalde als een abrupte zonsverduistering. Daarna was er niks meer. Geen pijn, hoogstens een drukkend donker gevoel en een dof aanhoudend geluid. Net zoals nu, bij deze overdaad aan licht en lawaai, was ik uitgeschakeld. Toen ik bij zinnen kwam, vanaf de ruwe tegels starend naar de bezorgde en lacherige gezichten van mijn kameraden, was alles er plotseling tegelijk, alsof alle zintuigen in volle vaart vooruit raasden om de verloren tijd in te halen: snerpende pijn in de neus, zure tranen in mijn ooghoeken, de smaak van warm bloed in mijn mond, mijn maag die als een vuile schoteldoek uitgewrongen werd...


  'Godverdomme, ik moet kotsen!'


  Nina zwalkte de kamer binnen. Ontelbare flessen kletterden tegen elkaar. Ze had de tl-lamp aangeknipt die eerst knetterde en bliksemde en daarna een verschrikkelijk luid zoemend geluid produceerde. In elke kamer hing zo'n ellendige buis en de plastic overkapping die het ziekelijk witte licht moest temperen zat overal los, wat een geweldig gekraak veroorzaakte. Niemand gebruikte de tl-lamp. Na de eerste week nam iedereen sfeerlampen en gezinsverpakkingen theelichtjes mee.


  'Klote, shit. Mijn maag.' Ze klapte voorover, met één hand tegen de deurstijl en kokhalsde. Er kwam niks. Een langgerekte rochel uit haar diepe binnenste. Ik werd zelf zeeziek van het genadeloze licht, het trillend gekraak en Nina's stuiptrekkingen.


  'Nina, dat licht, doe dat pokkelicht uit.' Meer kon ik niet uitbrengen. Mijn eigen stem klonk me barbaars in de oren. Het duurde uren voor ze gehoorzaamde. Ze moest eerst kaarsen vinden, dan een lege flessenhals, dan lucifers. Ik leek wel weg te smelten - nu wist ik hoe vampiers stierven en dat ze honderdmaal liever de houten staak verkozen boven de ochtendzon. Het was alsof iemand een gigantische vuist in mijn buik maakte en alle ingewanden samentrok en plette in zijn scherpe klauwen. Mijn ogen leken weg te branden in hun kassen.


  


  Ik vervloekte alle licht van de wereld en bad dat ik de zon nooit meer te zien kreeg.


  VI

  



  Toen ik mijn ogen opende was er niets dan duisternis.


  In mijn mond plakte een kleffe smaak en mijn neusgaten zaten vol opgedroogd slijm. Lucht stokte in mijn keel. Net op tijd scheurden mijn lippen vaneen, bijna waren ze vergroeid met elkaar. Ik hapte naar lucht als een vis op een zandstrand. De ronde opening vooraan leek te klein, de mondhoeken leken wang geworden. Muffe lucht raspte hoorbaar langs mijn huig.


  Het was donker. Nog altijd of alweer. Of voor altijd.


  Alles was instant. Er was geen continuïteit; geen voortzetting van vroegere feiten, noch enig vooruitzicht op toekomstige. Tijd was een loos begrip, een afwezige, iets wat nooit bestaan had. Mijn kop was een betonnen cel zonder deuren of ramen. Er was geen bewegingsruimte. Mijn geest was ontdaan, zonder ballast en toch terneergedrukt door een onbestemde zwaarte. Vanbinnen was alles zwart, vanbuiten ook - ik stond met mijn rug tegen de muur en zag geen hand voor mijn ogen.


  Ik wachtte tot ik hoofdpijn zou krijgen. Die kwam er niet.


  


  Ik opende en sloot de ogen, korrels knarsten in de hoeken. Open of dicht, het maakte geen verschil; het bleef even donker. De lucht die van buiten naar binnen werd gesleurd door roestige zuigerstangen bood de enige houvast, de enige aanwijzing dat er iets bestond als 'binnen' en 'buiten'. Voor de rest was ik een stenen kubus met een gat.


  Onder mijn kin leek aanvankelijk niets te bestaan. Waarschijnlijk lag ik in een rieten mandje, een halve meter verwijderd van mijn stuiptrekkende lijf, het glimmende guillotinemes als laatste spiegel tussen ons in. Dan zou dit niet mijn adem zijn, maar de tocht die langs de kier van mijn mond door mijn opengereten luchtpijp sijpelde. Hoeveel tijd restte me dan nog voordat ook die gewaarwording verdween? Ik dacht aan de kippen die mijn grootmoeder vroeger op de binnenplaats de strot afsneed met een gewet aardappelmesje. Hoe het pluimvee haast dartel verder liep, driftig flapperend met hun gekortwiekte vleugels, actiever dan ooit. Had ik toen maar de seconden geteld voordat ze finaal op de tegels neerzakten en ondergedompeld werden in een emmer heet water. Wat ze met de koppen deed, weet ik niet meer. Op oude gravures zag je de afgehakte hoofden op staken staan, net buiten de stadsmuren, om toekomstig geboefte af te schrikken. Of ze werden bij de haren getoond aan het publiek - het waren tenslotte hun oude meesters, hun misdadigers. Zou ik de massa nog te zien krijgen, zou ik nog een laatste blik op de menigte kunnen werpen? Hoe lang werkt een oog nog na?


  


  Mijn lichaam was van gestold lood. Het lag niet ver van me af maar leek onbereikbaar. Ik dacht aan mijn handen en vroeg me af waar ze waren.


  


  Toch kwam mijn lichaam dichterbij, traag, alsof het naar me toe groeide - een weggelopen huisdier dat na al die jaren afwezigheid weer het huis binnensluipt, verbaasd en argwanend. Ik heette het welkom, zij het behoedzaam.


  Onmogelijk uit te maken in welke positie het lag en of het nog compleet was. Misschien was het uiteengereten, het resultaat van een zwaar verkeersongeval, en lag het op het asfalt gekatapulteerd terwijl bepaalde delen in de auto waren achtergebleven, een auto die honderd meter eerder tegen een telefoonpaal tot stilstand was gekomen. Er was geen pijn, maar die zou ongetwijfeld volgen. Tenzij enkele belangrijke zenuwbanen waren geraakt. Misschien, heel misschien zou ik mijn leven voortzetten. Op wieltjes.


  


  Een tijd lang dacht ik in de verte een vaag gebonk te horen, en een soort ruisen. Was de autoradio blijven spelen, onversaagd als het orkest op de Titanic? Hoorde ik dat? Het dreunen van een jongerenzender, honderd meter van me verwijderd, golven die van mijlenver kwamen en langs een hardnekkig apparaat de koude nacht in werden gestuurd en niemand om ze op te vangen, behalve ik?


  Veel later ontdekte ik dat het mijn hartslag was, en het bloed dat door mijn aderen ruiste. Dat bracht me dichter bij mezelf.


  Langzaam puzzelde ik mijn lichaam bijeen, niet vanaf de randen zoals gebruikelijk, maar vanuit de kern. Ik durfde mijn hoofd niet te bewegen, bang dat het alsnog zou wegrollen, ver buiten het bereik van mijn verdwenen handen.


  Het bleef donker. Waarom was er nergens licht? Niet de minste barst in al dat zwart. Was ik blind geworden? Doof was ik niet. Alhoewel, ook dat was niet zeker. Misschien voelden blinden hun hartslag ook en verwarde ik dat met geluid.


  Na een tijdje wist ik zeker dat ik een arm kon bewegen, maar deed het vooralsnog niet. Het leek me wat te vroeg. Iedereen moest nog wennen aan het idee. De arm was lang en loom, maar ze was er, en dat was voorlopig voldoende.


  Onwillekeurig, en tot algehele verbazing, lekte er toch wat stroom door de spieren. Allerlei scharnierpunten flakkerden op: elleboog, schoudergewricht, een pols. De ruimtes ertussen raakten opgevuld. Steeds meer puzzelstukjes vielen op hun plaats.


  Ook de hand, het was de rechter, herontdekte zichzelf en ontwaakte uit een verkrampte slaap. Ik had een vierkant hoofd rond een holte, een kloppend hart en een arm waar een hand aan vastzat. En dat alles dreef in een bad van pek.


  De groei van mezelf bracht angst met zich mee. Ik had weer iets te beschermen want ik nam plaats in, en dat is altijd gevaarlijk. Je weet nooit wiens territorium je inpalmt.


  In weerwil van mijn hortende adem probeerde ik naar het duister te luisteren. Ondertussen bleef ik stilliggen, om mezelf niet te verraden, bang dat er iets op me lag te wachten. Wat precies wist ik niet. Dat maakte het alleen maar erger. Het bleef donker en stil.


  Behoedzaam, vinger voor vinger, tastte mijn rechterhand de omgeving af, als was het een getrainde spin. De ondergrond was hard en zacht tegelijk, als een dun laagje pluche op een marmeren plaat. Aan de linkerkant stootte mijn duim op het vlees van een dij. Het was naakt en harig. Ook dat had ik gewonnen: een been, of toch op zijn minst een half been. Mijn hand dribbelde over de stoffen ondergrond naar rechts, het onbekende tegemoet. Waakzaam hield ik mijn oren gespitst, klaar om elk opduikend geluid uit het duister te plukken. Niets dan adem en hartslag, en wanneer ik te hard luisterde: het ruisen van bloed tegen mijn trommelvliezen.


  Rechts kwam een pink tot stilstand tegen een zachte muur. Die rees verticaal de hoogte in en gaf meer mee dan de ondergrond. Toch was er een stevige weerstand. Nu was er dus een hoofd, een gat waar lucht door ging, een kloppend hart, een arm, een dappere hand, een harig dijbeen, een halfzachte ondergrond en een meegaande muur van ongekende hoogte.


  Ook mijn linkerarm ontwaakte, om de balans te herstellen. Mijn gewicht nam toe en verspreidde zich evenredig over de hervonden delen. Het zwart bleef hardnekkig als een blinddoek over mijn ogen liggen. Geluid liet zich niet betrappen.


  Aan de linkerkant vertrok ook die hand op verkenningstocht. Opnieuw die vreemde, halfharde ondergrond, en gelukkig ook daar een vlezige dij, en ook daar een muur, met dat verschil dat die koud aanvoelde en niet mee plooide onder de druk van de pink. Deze muur was vaster, killer en gladder. Deze muur was van steen.


  Een nieuwe mogelijkheid doemde op.


  Lag ik in een grafkelder? De absolute duisternis, de opstaande wanden, de gevoerde ondergrond, het gebrek aan geluid -het was een mogelijkheid. Een nare mogelijkheid, want mijn hart klopte iets te fel om dood te zijn. Misschien verging het alle gestorvenen zo, was onze dood maar schijn en lagen onze kerkhoven vol halfdoden die net de ontdekking van hun leven hadden gedaan. Was dit dan het hiernamaals? Een hel kon je het niet noemen. Een hemel ook niet.


  


  Mijn lichaam was ondertussen compleet. Het zweette zelfs een beetje, deels uit angst, deels omdat het warm was.


  Net toen ik overwoog om mijn hand op te tillen om een eventueel deksel te ontdekken, klonk vanuit een verre hoogte wat gekreun en geschraap. Ik verstijfde. Mijn hart bonsde tegen mijn ribben als een op hol geslagen renpaard dat zich na jaren trouwe dienst tegen de staldeuren gooit. Het wilde ontsnappen, wilde niks meer met mij te maken hebben - een lichaamsvreemd dier was het geworden en hoezeer ik het ook de vrijheid gunde (dan zou het stil zijn), ik kon het niet loslaten.


  Het gekras en gemurmel hield aan. Het klonk zacht maar helder. Als ik inderdaad levend begraven lag, dan liep nu iemand met spijkerzolen over mijn grafsteen.


  Ontwaakten mijn mededoden ook uit hun tijdelijke slaap? Lagen we gezamenlijk in een tombe en ontdekte ieder voor zich nu de gruwelijke vergissing die hun nabestaanden hadden begaan? Schraapten ze met hun nagels langs de wanden, wanhopig op zoek naar een uitgang, een straaltje licht? Schreeuwden ze stampvoetend hun ellende uit?


  Er klonk dof gebons, dichterbij nu, regelmatiger. Nog een bons, harder van klank, meteen gevolgd door een vloek. Nog voor het tot me doordrong dat ik een stem had gehoord - een menselijke, blasfemische stem - ging er een schok door mijn graf. Zo voelen aardbevingen dus ondergronds. De rechterwand wiebelde en klapte opzij. Een golf frisse lucht, even een gele schemering die meteen weer verdween omdat iets wolkigs op me neerdwarrelde en me bedekte als een zachtaardig vlies. Dat meteen weer oploste.


  En toen was er licht.


  En toen was er Nina.


  'Godverdomme, ik heb mijn kop gestoten.'


  


  In de schemer zag ik Nina's schim rondbanjeren over dekens en matrassen. Met één hand hield ze haar hoofd vast, de andere tastte in het halfduister de muren af.


  'Waarom is het hier zo donker? Hoe laat is het?'


  Ik richtte me op. Mijn stramme rug was zo hard als een plank. Ik was naakt, op een boxershort na. Naast me lag een gekantelde matras, links van me was de muur en onder me lag een dun kampeermatje waar alleen geharde militairen een goede nachtrust op beleven. De kamer was nog steeds verduisterd. Van achter de kieren van het gordijn scheen licht naar binnen dat dof in de pareltjes glansde. Het kon ochtend of avond zijn.


  Nina zat op haar knieën, rommelde wat rond en vond uiteindelijk een stopcontact. Een sfeerlampje floepte aan. Het was even wennen aan de werkelijkheid. Ik schaamde me voor mijn hoogdravende gedachten en mijn naaktheid, geeuwde en krabde wat aan mijn blote buik om me een houding te geven.


  Nina hurkte naast me neer. Ze droeg een wit shirt, met daarop een Cubaanse vlag, en een knalrood bikinibroekje. Zou de kamer straks muteren in een communistisch paradijs voor liefhebbers van beachvolley? Het zou me niks verbazen. Bedaard rolde ze een sigaret.


  'Jongen, wat was jij aan het flippen gisteren.' Ze likte aan het vloeitje en keek naar het plafond.


  'Gisteren? Was het gisteren? Heb jij een horloge?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Doet er niet toe. Trek het je niet aan. Dat gebeurt soms. Je was aan het dazen over ooievaars en blauwe vingers en vampieren.' Ze stak de sigaret aan, inhaleerde, trok een vies gezicht. Meteen daarna nam ze nog een trek.


  'Meestal helpt afzondering dan. Ik heb Michael geroepen en we hebben een mooi nestje voor je gebouwd.' Nina legde uit wat ze gemaakt hadden: een hard matje, een rechtopstaande matras als zijmuur en daarover een laken om de lichtinval te weren - mijn eigen kleine isoleercel.


  'Hoe minder stimuli hoe beter. Het overkomt iedereen, maak je maar geen zorgen.'


  Ik maakte me wel zorgen. En wie was Michael?


  'En ook over Michael moet je je geen zorgen maken. Hij is oké. Coole gast. Altijd paraat om te helpen. Hij woont in een andere vleugel. Ik stel je wel eens voor. Trekje?'


  Ik weerde de sigaret af, keek rond, ontdekte een halfvolle fles water en dronk gulzig een paar slokken. Het water was lauw.


  'Aan de kraan kun je koel water tappen als je wilt.'


  Ik schudde mijn hoofd. Hoe wist ze toch altijd de juiste dingen te benoemen? Het was alsof mijn gedachten haar herinneringen waren. Griezelig was dat. Ik gooide de bal in haar kamp.


  'Hoe laat is het nu eigenlijk?'


  Nina deed geen moeite om de wekkerradio onder de dekens vandaan te halen.


  'Geen idee, maar ik vrees dat we de dag verslapen hebben. Ultra slaat je af en toe knock-out. Hangt van het spul af.'


  Over die nevenwerkingen die zich 'af en toe' voordeden, had ze netjes gezwegen. De dag verslapen, mooi was dat. Ik had al op weg moeten zijn naar huis. Het idee om mijn tas te pakken en naar het station te spurten om dan uitgeput en met bloeddoorlopen ogen thuis te komen, stond me tegen. Naar huis te gaan stond me überhaupt tegen. Pa en al die klepperende wijven. Ik zou bellen. Hun melden dat het hier veel te leuk was. Dat ik in alle rust zou kunnen studeren. Dat hier vrienden van me zaten. Nieuwe vrienden. Zoiets. Ze zouden het maar moeten slikken.


  'Verdomme, Nina, ik moest al thuis zijn.' Ik griste de sigaret tussen haar vingers vandaan, nam een paar nijdige trekjes en spuwde de rook weer uit.


  'Wat is dat? Oude matras, grof gesneden?'


  Nina keek me smalend aan.


  'Onze stoere jongen. Blijf jij maar lekker hier dit weekendje moeder zit toch niet op je te wachten?'


  Dat niemand dat wijf al in elkaar getrapt had. Het feit dat ze me wilde kleineren, verveelde me meer dan de kwetsende opmerking. Nina wist best dat ik mijn moeder nooit gekend heb en haar niet miste. Voor mij was 'moeder' niet meer dan een ingelijste foto op het dressoir. Voor mijn part had ze bij aankoop gewoon in het frame gezeten. Die paranoïde gedachte verbaasde me: het zou eigenlijk best kunnen. 'Moeder' stond er heel geposeerd op, helemaal niet spontaan. Had ik daar ooit op gelet in winkels waar ze dergelijke lijsten verkochten?


  'Bel straks maar naar huis. Ik geef je wel een code van een Koreaan.'


  Elke gang beschikte over een vaste telefoon die in een apart hokje aan de muur verankerd zat. Er stond een stoel bij en normaal plakte er een blocnote aan de muur, samen met een balpen aan een touwtje. Vanzelfsprekend waren die laatste twee zaken altijd verdwenen, ondanks de strenge vermaningen. Niemand maalde erom; je bracht je eigen schrijfgerei mee of krabbelde op de muur.


  Je had een code nodig om het toestel te activeren, maar die hadden we gekraakt; al onze gesprekken kwamen terecht op de rekening van enkele buitenlandse studenten. Die pleegden zo veel internationale gesprekken en toetsten zo vaak verkeerde nummers in dat onze telefoonnummers nauwelijks opvielen tussen de ellenlange lijst op hun rekening. Dan nog, als ze hun beklag kwamen doen, haalden we onze schouders op en deden we alsof we hun brabbeltaaltje niet begrepen. Dat werkte prima.


  Bellen dus.


  Ik wilde eerst de prut uit mijn ogen wassen, alsof ze door de hoorn zouden zien in welke toestand ik me bevond. Ik had het gevoel dat ik omzwachteld was met dikke lagen oud vuil.


  Nina's wastafel was ronduit vies. Lange zwarte haren plakten vast in versteende klodders tandpasta. De afvoer was één kluwen van haar. Op de rand lag een roestig wegwerpmesje en naast de kraan een gebruikte tampon, bruinrood en opgezwollen. Ook de spiegel zat vol vlekken - wit, rood, iets wat groen uitsloeg - en aan de kraan kleefde een transparante smurrie, waarschijnlijk gel, hoewel ik niet inzag wat Nina daarmee zou beginnen.


  'Let maar niet op de rommel. Ik haat badkamers poetsen. Bij de ontgroening schaf ik me wel een poetsslaaf aan.'


  Ik nam me voor mijn inschrijvingsformulier weg te gooien.


  Met een klef washandje als bescherming draaide ik de kraan open. Terwijl het water warm werd, bestudeerde ik Nina's toiletgerief. Ze had bitter weinig spulletjes in vergelijking met andere meiden, die vaak extra rekjes ophingen om al hun prullen kwijt te kunnen.


  De wasbak liep vol dampend water en dreigde over te lopen -zonder dat ik de stop in de afvoer had gedrukt. Kokhalzend pulkte ik onder het grauwe water de klit haar los en deponeerde die in de overvolle vuilnisemmer op een stapel inlegkruisjes en krulspelden. Een bruin schuimende draaikolk spoelde weg. Ik schepte het warm water rechtstreeks van de kraan in mijn gezicht, vastberaden niets onreins aan te raken. Terwijl ik proestend voorovergebogen stond, werd er geklopt. Nina glipte langs me en opende de deur. Een gestalte schoof voorbij in de bewasemde spiegel. Ik maakte mezelf wijs dat het me niet kon schelen, dat ik hier best halfnaakt aan een wastafel kon staan, dat ik me voor niemand hoefde te schamen.


  Omdat er rare korsten op de handdoek zaten, droogde ik me af aan wat een vers shirt leek maar niet zo rook. Ik kon me nog altijd opnieuw wassen in mijn eigen kamer. Die leek me plots mijlenver verwijderd, en onder jaren stof bedolven.


  Nadruipend kwam ik de kamer binnen. In de fauteuil zat een jongeman met halflang blond haar en een open, vriendelijk gezicht. De zachtroze kleur van zijn lippen viel me direct op; het gaf hem iets aantrekkelijks, vrouwelijks bijna, wat dan weer gecompenseerd werd door zijn stevige kaaklijn en driedagen-baard.


  Hij glimlachte, stond op en greep me bij de schouder. Het broederlijke gebaar bracht me van mijn stuk, maar voelde tegelijk natuurlijk aan. Dus dit was Michael. Ergens wist ik dat al, nog voor hij zijn mond opendeed of voorgesteld werd. Michael - hij kon geen andere naam dragen.


  'Hoe gaat het ermee? Je was in heftige doen gisteren. Niet erg hoor, gebeurt af en toe. Ik hoop dat Nina goed voor je gezorgd heeft?'


  Ik verwachtte Nina te zien blozen, maar ze gaf geen krimp. Ik voelde plaatsvervangende schaamte. Nina zorgt alleen voor zichzelf.


  'Ja hoor. Uitstekend zelfs.' Ik legde het er dik op. Zonder effect.


  'Prima.'


  


  Bedremmeld ging ik in kleermakerszit op een matras zitten. Een tijdlang zeiden we niets; Nina rookte, Michael zat glimlachend voor zich uit te staren en ik zat er maar wat bij, halfnaakt, afwachtend, piekerend over het telefoongesprek dat ik dringend moest voeren voordat iemand ongerust werd.


  Het bleef onwezenlijk grijs in de kamer. De zoutsteenlamp verspreidde een oranje gloed die de schemer nauwelijks doorbrak. De rare combinatie van licht maakte me misselijk - ik snakte naar beweging, frisse lucht, groen gras, blauwe lucht en een douche.


  Nina stond op en schoof de gordijnen open: nog meer grijs. Het was bewolkt, zonder dat je de wolken kon onderscheiden. Er leek geen doorkomen aan.


  'Vreemd. Ze hadden toch mooi weer voorspeld.' Michael keek fronsend naar buiten. Lang geleden dat ik nog iemand had horen bekennen dat hij naar het weerbericht luisterde. Een dergelijke hang naar triviale, hoopvolle vooruitzichten getuigde van een ongepast optimisme, de enige zonde in onze generatie - wij, de geboren cynici. Het weerbericht was iets voor boeren en festivalgangers. Toch kwam Michael ermee weg.


  Nina bleef voor het raam staan roken. Michael keerde zich naar me toe.


  'En, bevalt het je hier een beetje?' Zijn vraag klonk oprecht, niet enkel gesteld om een ongemakkelijke stilte te doorbreken.


  'Ik weet het niet. Nog geen tijd gehad om erover na te denken.' De eerlijkheid van mijn antwoord verbaasde me. Even was ik bang dat Nina zich beledigd zou omdraaien vanwege al haar moeite, de Ultra en haar lichaam en zo, maar Nina viel gewoon niet te beledigen. Ze besliste zelf of ze geraakt wilde worden, en dat was zelden het geval.


  Michael leek tevreden met het antwoord en vroeg niet verder.


  In een hoek ontdekte ik een verfrommelde pijp van mijn jeans. Om de broek te bevrijden moest ik een matras optillen. Daaronder vond ik mijn shirt en één kous. Er lag nog van alles onder: papiertjes, een besmeurde pizzadoos, een paar condooms, een versnipperd koffiebekertje van een fastfoodrestaurant en een grote soeplepel. Voer voor archeologen.


  Stuntelig begon ik me aan te kleden; de broek leek gekrompen en ik miste vaste grond onder mijn voeten. De kleren voelden vies aan, plakten onwennig tegen mijn huid. De ene kous stak ik in mijn broekzak.


  


  'Hoepel nu maar op. Ik heb nog werk te doen.' Het was Nina's rug die ons bars toeblafte.


  Michael keek me glimlachend aan - ik probeerde de schrik van mijn gezicht te vegen. Hij klopte bemoedigend op mijn knie en stond op. Onhandig volgde ik zijn voorbeeld en hobbelde hem houterig achterna, alsof ik op stelten liep.


  Toen we de kamer verlieten stond Nina nog steeds voor het raam.


  VII

  



  Het was stil op de gang. Aan het eind zag ik nog net een laatste rugzak met een student verdwijnen, de hoek om, de trappen af, de berg af, de stad uit.


  Naast Nina's deur vond ik mijn schoenen terug. Als twee trouwe hondjes hadden ze er de hele dag de wacht gehouden. Eigenlijk verbaasde het me dat ze er nog stonden en niet ergens in een volgekakte toiletpot of in een onbereikbare hoge boom waren geslingerd. Voorzichtig schoof ik een hand in de schoenen; ik verwachtte een koude smurrie aan te treffen - ketchup, mayonaise, gebruikt maandverband, iets.


  'Maak je maar geen zorgen. Wat voor Nina's deur staat, blijft onaangeraakt. Iedereen weet wel beter.'Michael glimlachte.


  Zou ik die eeuwige glimlach van hem ooit beu raken? Het was zo mooi om naar te kijken. Ik trok mijn schoenen aan, voelde me verstevigd.


  'Ik moet nog bellen, Michael, maar ik heb geen code.'


  Hij zei niets, wandelde mee naar het hokje, nam de hoorn van de haak, toetste een cijfercombinatie in, luisterde met een half oor naar de goedkeurende klikgeluidjes en reikte me met een knipoog de hoorn aan.


  Een vrouw nam op. Ik vertelde haar wat. Ze kon er best mee leven. Garandeerde me de groeten over te maken - hij was er niet - en wenste me een prettig weekend. Ik beloofde haar werklust.


  Liegen is verdacht gemakkelijk.


  


  'Heb je al gegeten?'


  Michaels vraag wekte mijn maag. Hoe lang stond die al leeg? Nog steeds wist ik niet precies hoe laat het was - avond, dat leek onderhand vast te staan. Zeker vierentwintig uur had ik geen vast voedsel verorberd. Het verbaasde me dat ik die wijn binnengehouden had.


  'Je hebt al een hele dag niks meer te bikken gehad. Zin in ontbijt?'


  Mijn maag rommelde zo hard dat ik verschrikt mijn hand op mijn buik drukte. Het geluid sprak voor zich.


  Michael schaterlachte. 'Kom, we gaan dat gat eens vullen!' Hij gaf me een klap op mijn schouder, hard genoeg om de kracht die in zijn arm huisde gewaar te worden.


  


  Terwijl Michael in de keuken bezig was - ik mocht niet helpen, het was een verrassing - rookte ik een sigaret in de fauteuil. Sinds wanneer rookte ik?


  Sinds ik Nina had leren kennen. Nina en Ultra.


  Ik wist nog steeds niet wat ik ervan moest denken, van beiden niet.


  Het was alsof je in een diepe kloof staart; het rustgevende geluid van rivierwater weergalmt langs de wanden terwijl boven de wind om je oren giert en je borst gevuld wordt met hoogtevrees. Dat is verwarrend, want je hebt niets beklommen. Je wordt je danig bewust van de grond onder je voeten; rotsmassa lijkt plotseling poreus en breekbaar. Achter je een uitgestrekte woestijn. Je blijft de diepte in staren omdat je weet dat het mooi is, dat je dit nooit meer opnieuw zult zien. Tegelijk moet je de neiging onderdrukken om in je broek te kakken en hunker je naar een veilig onderkomen, naar een diner ergens in de stad, naar zwarte koffie, romige milkshake en gigantische hamburgers, samen met je vader die op een kaart de volgende bezienswaardigheid aankruist. Als die vrouw dan terugkomt van het toilet, een paar servetjes uit de aluminium houder plukt en het zweet van haar benige borst dept, is alles weer om zeep en verlang je alleen nog naar huis, naar je kamer met je posters en je muziek terwijl je straks weer die camper in moet, verplicht om te luisteren naar die schrille kreetjes van bewondering, verplicht om mee te gapen met al dat enthousiast gewijs naar die zanderige horizon.


  Soms zie je in de berm een grote hagedis zitten en is alles weer oké.


  


  De aspunt van mijn sigaret schroeide mijn vinger. Ik schrok op.


  Fucking Ultraflashes - ik ben nooit in Amerika geweest. Laat staan met mijn vader en die snol van hem.


  Michael was nog steeds in de keuken bezig: gerammel met potten, hakgeluiden, het spetteren van vet.


  Ik drukte de sigaret uit in de asbak, bleef over Nina piekeren. Wat moest ik met haar aan? We hebben geneukt, gekust, etmalen met elkaar doorgebracht, trips gemaakt en toch kreeg ik kop noch staart aan dat wijf. Daarnet heeft ze me koudweg buiten gegooid, zonder blikken of blozen. Onbereikbaar, als ondoorzichtig glas.


  


  'Klaar!' Michael verscheen uit de keuken met een rood aangelopen gezicht en een handdoek over zijn schouder. In zijn handen hield hij een grote dampende schaal.


  'Ga zitten. Ik kom direct met koffie en fris.' Ik schoof aan tafel. Voor mijn neus stond een gigantisch Engels ontbijt: omelet met sissend spek, twee spiegeleieren, korte pikante worstjes, warme toast, vier dikke opgerolde flensjes waar de cassonade-suiker uit droop en bosbessen met een toefje zure room waar wat muntblaadjes in geplant waren.


  Michael kwam terug met een grote mok koffie en een glas versgeperst sinaasappelsap. Ik keek hem verbluft aan. Hij lachte.


  'Begin er maar aan voor het koud wordt.' Hij reikte me bestek aan. Het was zout, vettig en veel. Precies wat ik nodig had. Ik verslond alles, ontdekte een onvermoede honger in mijn lijf.


  Af en toe prikte Michael iets uit mijn bord en knabbelde het goedkeurend op.


  


  We zaten al een tijdje samen te zwijgen. Mijn maag gloeide voldaan. Buiten was het helemaal donker geworden, maar niemand was opgestaan om licht te maken.


  Ik priegelde wat met mijn vork door de etensresten. Michael nipte van zijn koffie. We hoefden elkaar niks meer te zeggen -het was een comfortabele stilte.


  


  Iemand kwam de trappen op. De stappen aarzelden even voor de keuken, maakten rechtsomkeert en verdwenen in de gang. Ergens in de verte werd op een deur geklopt. En nog eens, harder en langer. Michael keek op naar de keukendeur.


  'Joke.' Hij sprak de naam zacht uit, voor zichzelf. Toch bleef hij zitten. De stappen galmden weer onze richting uit. In de deuropening verscheen een gestalte, die even weifelde en dan naar de lichtknop tastte. De tl-lampen blikkerden aan. In schokken lichtte de keuken op. We ontwaakten uit een droom, net als het meubilair, rechtten onze rug en betastten onze ogen, die weer moesten wennen aan al dat kille wit, aan de veelheid van de dingen om ons heen, aan de vrouw in de deuropening.


  'Wat zitten jullie hier in het donker te doen?' Onwillekeurig trok ik onder tafel het kruis van mijn broek recht. De jonge vrouw keek vragend de keuken in, streek een haarlok achter haar oor en stapte op ons af. Bij de tafel boog ze voorover en zoende Michael lang op de lippen. Ik wendde mijn blik af, bestudeerde iets in mijn bord, iets wat lekker was geweest. Vanuit een ooghoek zag ik hoe hun lippen elkaar loslieten, maar hun ogen in elkaar bleven haken. Michaels glimlach was breder dan ooit. Hij straalde.


  Ten slotte draaide de jonge vrouw zich naar mij.


  'Hoi.'


  Ik verwachtte een handdruk - veegde onder de tafel het zweet van mijn palmen - maar ze gaf me een zoen op de wang. Ze rook lekker, naar de lente.


  'Ik ben Joke. Maar dat wist je ongetwijfeld al.' Ze legde een hand op mijn schouder. Ik noch Michael zei iets.


  'Heb ik jullie gestoord of zo?' Ze leek wat van haar stuk gebracht door ons stilzwijgen.


  'Nee hoor, lieveling, helemaal niet. We waren in gedachten verzonken.' Michael legde zijn hand op haar onderrug. Hij gebruikte woorden als 'lieveling' en 'in gedachten verzonken' met een natuurlijk gemak, alsof ze niet enkel in oude romans voorkwamen.


  'Hoe was je stage?' Michael vouwde zijn handen onder zijn kin.


  Joke liet zich naast me op een stoel neerploffen en zuchtte diep. 'Lastig. Ik doe het dolgraag, maar het vraagt zo veel van me.' Met getuite lippen en bolle wangen blies ze een wolk lucht naar buiten.


  We keken haar allebei bemoedigend aan. Meer had ze niet nodig. Ze stak van wal met een uitleg vol onbekende namen, futiele details en een reeks ingewikkelde handelingen waar ik niets van begreep. Er leek geen eind aan te komen. Joke leek mijn verslapen dagdeel in het hare opgenomen te hebben; dat een mens zo veel kan doen en meemaken in een etmaal. Om moe van te worden.


  Michael luisterde geboeid naar haar verhaal, het scheen hem oprecht te interesseren. Soms onderbrak hij haar om verduidelijking te vragen en dat gaf dan weer aanleiding tot een nieuw, ingewikkelder verhaal - het werd een kluwen van zijsporen. Ik deed geen moeite meer om haar te volgen, leunde in mijn hoofd achterover terwijl mijn blik een en al belangstelling veinsde.


  


  Het is niet duidelijk waar al die mijlen prikkeldraad voor dienen. Wat bakenen ze af? Er valt niets te zien. Eén grote stof-vlakte met af en toe een bos taai gras dat van geen wijken wil weten. Prikkeldraad. Mijlen aan een stuk. Om het zand te beschermen tegen dieven?


  Ik zit achter in de camper, zo ver mogelijk van de 'cockpit' zoals vader dat zo potsierlijk noemt, waarop de vrouw dan kirt en hem 'kapitein' noemt. Walgelijk gewoon. Vlak onder het aircoroostertje zit ik in de kussens van de 'bed bunks' genesteld met On the road in mijn handen - ik moet het lezen voor mijn herexamen Engels. De leraar stelde me de vereenvoudigde versie voor - the abridged version. Snuivend heb ik zijn voorstel geweigerd, en uit de stadsbieb een verfomfaaid exemplaar meegenomen, zonder het te lenen, gewoon onder mijn hemd gestoken en de vakantie in gevlucht. Herexamen Engels, ja ja. Het zou me niks verbazen als die pedo me in augustus bij hem thuis zou uitnodigen om daar het mondeling examen af te nemen terwijl zijn inwonende moeder op bedevaart naar Lourdes zou zijn. De geniepige geilaard. Mij niet gezien.


  Helaas heeft het mijn vader op ideeën gebracht. Dit idee: 'Let's go to America, the land of the English.' Ik ging bijna over mijn nek, het was allemaal zo fout, zo misselijkmakend fout dat ik nooit kon bevroeden dat het ook werkelijkheid zou worden - deze genadeloze opeenstapeling van stof en zand en kilometers hoog zonlicht dat al het zweet uit onze lichamen jaagt en dat eindeloos gedrein over weer een bizarre rotsformatie, een grappig gevormde cactus of een authentiek autowrak dat in de berm staat te verroesten en dat de vrouw altijd angst inboezemt: er zouden kogelgaten in de carrosserie zitten, wie weet wat voor gruwelijks de woestijn verbergt, het zou een spookauto kunnen zijn, bewoond door fantomen van in ongenade gevallen maffiosi. Wat een onzin. Alsof spoken het hier ook maar één dag zouden uithouden. En dan legt vader een beschermende hand in haar nek en schuift ze haar wang tegen al dat behaarde vel aan - hij heeft zijn baard laten staan, god weet waarom - en maakt poezengeluiden. De teef.


  'Ik bedoel maar. Komaan. Zo werkt het toch niet?'Joke keek me aan. Ik schoof naar voren, zette Amerika op pauze en toonde haar verontwaardiging over het groots onrecht dat haar vandaag was aangedaan. Daar haakte ze dankbaar haar wagonnetje aan vast en haar kletstrein denderde verder, een gebraaksel van nutteloze woorden in een overbelichte keuken die een half uur geleden nog een zalige oase van rust was.


  Ik schoof terug naar achter, naar de zandvlaktes, het asfalt, het meedogenloze gebrek aan schaduw.


  



  Er hangen uitgedroogde slangenlijken aan het prikkeldraad, de kaken wijd opengesperd, de giftanden als sikkelvormige vishaken, hun verrafelde leren staarten deinen in de wind. Het fascineert me mateloos. De vrouw slaat haar hand voor haar mond en onderdrukt een kreetje. Ik mag niet te dicht komen bij het serpent. Dat heeft ze goed gezegd; ik blijf uit haar buurt.


  Pa vraagt zich hardop af hoe ze die beesten vangen, of ze er vallen voor uitzetten of er getrainde honden op afsturen -coyotes of zo. Straks zal hij de vraag herhalen, in het Engels, tegenover de uitbater van de saloon. Het ding heet echt zo: Saloon. In grote witte letters staat het op de houten gevel geschilderd en dan nog eens op een plank boven de patio, geflankeerd door twee uitgebleekte bizonschedels. Voordat we naar binnen gaan controleert de vrouw de klapdeuren op kogelgaten. Dat wijf is bezeten van gaten, kan ook niet anders, haar hele brein bestaat uit emmenthaler.


  'We use traps. No way you can tame a coyote.' En dan, na een lange pauze, voegt de barman er nog een 'Sir' aan toe. Aan de hoek van de toog snuiven twee cowboys kort en misprijzend. Ze dragen witte stetsons en laarzen mét sporen, hoewel buiten alleen pick-ups staan. Met een loom gebaar tillen ze hun Budweisers naar hun mond en spoelen vaders stomme toeristen-vraag door. Iedereen is hier spaarzaam met bewegingen en woorden. Dat moet wel in deze hitte.


  Ik krijg ook bier. Vader zet het flesje met een knipoog voor me neer. In het Nederlands vertelt hij dat hij de barman heeft wijsgemaakt dat ik meerderjarig ben. Hij wijst en lacht daarbij zo nadrukkelijk dat de barman wel moet doorhebben dat er met hem gespot wordt. Het kan die kerel gewoon geen kloten schelen of ik bier drink.


  De vrouw heeft 'bottled water' gevraagd. Het is haast een belediging, alsof deze saloon in de sloppenwijken van Bogota staat, waar de diarree gewoon rechtstreeks uit de kraan je darmen in stroomt. Ze hebben geen 'bottled water', en 'diet coke' ontbreekt ook op de kaart. Uiteindelijk zitten we alle drie Budweiser te drinken. Niemand die het echt lust maar het is koel en hierbinnen is het koel en donker en niemand die iets zegt behalve dat het bier hier goedkoop is, wat nergens op slaat want dit is het eerste biertje dat we op deze hele rotreis naar binnen zwelgen. Het is te stom voor woorden. Dit alles.


  



  De Ultra raakte uitgewerkt. De flashes waren minder hevig; ik kon ze deels sturen, stond er dichter bij. Toch bleven er bevreemdende elementen opduiken waar ik geen vat op had: ik heb nooit een herexamen Engels gehad, noch Kerouac gelezen.


  Joke legde een pakje sigaretten op tafel. Michael fronste afkeurend.


  'Ja sorry, ik heb het nodig. Jij ook eentje?' Ze schoof het witte pakje in mijn richting, zocht een medeplichtige. Ik pulkte een filter uit het doosje, smeedde een bondgenootschap. Zenuwachtig tastte ze haar zakken af, rommelde in haar handtas. Michael diepte een aansteker op uit zijn broekzak en gaf ons vuur. Het evenwicht was hersteld. Ergens ver van achter in mijn schedel liet een breedgeschouderde man zijn Zippo weer in de borstzak van zijn geruit hemd glijden. De hemdsmouwen waren tot aan de ellebogen opgerold: op de ene dikbehaarde onderarm kronkelde een blauwige slang, op de andere prijkte een grillig hart waarin een naam met de jaren onleesbaar was geworden.


  Terwijl we zaten te roken, keuvelde Joke verder, minder jachtig en met langere pauzes nu. Ze perste de laatste restjes uit haar werkdag; grappige anekdotes en leuke weetjes, waar ze vooral zelf om moest lachen. Wij grinnikten maar wat mee.


  Ze was best mooi. Dat was me eerst niet opgevallen. Als het buurmeisje met wie je jaren ravot tot ze op een zomerse namiddag plots anders uit het zonlicht stapt en je verward en verdrietig achterlaat.


  Alles aan Joke was vol: haar lippen, haar glanzende kastanjebruine haardos, haar ronde schouders, waar de sleutelbeenderen nauwelijks uit staken. Ik durfde niet al te opvallend te gluren, maar ze had mooie grote borsten, althans in vergelijking met Nina's springtietjes. Ik kon me niet beheersen, bleef maar naar die romige glooiing staren. Het gaf me een weldadig gevoel, dat mijn rug deed tintelen. Totdat Joke mijn blik onderschepte en die met zachte dwang van haar borst terug naar haar gelaat leidde, met een mild bestraffende en tegelijk uitdagende uitdrukking alsof ze een kwajongen betrapt had bij het jatten van een paar appels. Ik bloosde beschaamd. Haar mond krulde guitig om zo veel berouw. Ook Michael had mijn gegaap opgemerkt en zat half trots, half vermanend te glimlachen. Ik sloeg nog roder uit, kreeg op de koop toe een stijve van de spanning en wiebelde ongemakkelijk op mijn stoel om mijn knellende kruis onder de tafel verborgen te houden.


  



  Plots barstte Jokes gezicht ontzet open en sloeg ze een hand voor haar mond.


  'God ja, dat is waar ook! Hoe kon ik dat vergeten?'


  Als door een horzel gestoken veerde ze op en greep naar haar achterzak. Met een zekere weerzin, alsof het iets vies was, gooide ze een in vier gevouwen geel blad papier op tafel.


  'Dit geloof je nooit. Ik heb het beneden gevonden bij de postvakjes. Het lag daar op de grond. Ze zullen wel zo slim geweest zijn om geen exemplaar in jouw bus te stoppen.' Ze doelde op Michael.


  De postvakjes bij de entreehal zaten altijd overvol, deels omdat we ze nooit leegden, deels omdat de toestroom aan reclamedrukwerk niet bij te houden was. Wie het toch kon opbrengen gooide het overtollig papier gewoon op de grond en liet het boeltje aan de schoonmaakploegen over. Alle belangrijke post ging verloren. We waren onbereikbaar per brief.


  Michael vouwde het gele papier open, streek het glad en legde het zo dat we samen konden lezen. Joke beet op haar nagels terwijl we door het papier raasden.


  Bovenaan stond een oproep in drukletters, eronder een paar lege vakken. Het was een petitie. Om Nina van Torres te verwijderen.


  In de koptekst werd ze van allerlei zaken beschuldigd: geluidsoverlast, diefstal, drugsgebruik, dealen, nachtlawaai, verbale agressie, pestgedrag, het negeren van gangregels, misbruik van de telefooncodes... kortom het normale gedragspatroon van elke Torresiaan en bij uitbreiding elke student in deze stad en elke stad waar ook ter wereld.


  'Hoe durven ze. De hypocrieten.' Michael tilde er zwaar aan, het blad trilde in zijn vingers. Ik wist niet wat ik moest zeggen, voelde mijn hart zwaarder worden en mijn handen lam. Iets in mij achtte het wijs dat Nina van Torres en uit mijn leven zou verdwijnen. Ik walgde van mijn eigen laffe houding en richtte mijn woede op de anonieme briefschrijvers. Maar het was een opgewekte woede, een die ik handmatig moest aanwakkeren.


  Joke, Michael en ik zaten wezenloos naar het blad te staren. Zij waren oprecht verontwaardigd, mijn ontzetting was deels gespeeld. Een tijdlang zeiden we niets.


  Tussen Joke en mij verscheen plots een smalle arm. Een bleke tengere hand griste het blad van tafel.


  We hadden Nina niet horen binnenkomen. Ze had de griezelige gave om uit het niets tevoorschijn te komen, als uit de muur op te duiken. Verbouwereerd keken we haar aan. Nina las het blad aandachtig, haar gezicht verborgen achter de gele


  rechthoek. We wachtten af, bang voor haar reactie, beschaamd voor het verraad van onze medebewoners.


  Nina liet het blad zakken. Haar gelaat was ijzig, onbewogen. Haast zonder haar mond te openen, sprak ze.


  'Heeft iemand een pen bij zich?'


  VIII

  



  'Het blijft regenen.'


  


  Nina staat aan de rand van het dak van Torres met haar rug naar me toe. Ik zit in een strandstoel onder de parasol en rook. Geen Ultra. Daar heb ik geen zin in, ondanks mijn voornemen. Toen ik bovenkwam en de nooddeur achter me dichtviel, verdween op slag mijn zin om elders te zijn. Niet dat ik hier niet weg wil, weg van dit dak, weg van Torres, weg van Nina, van Michael en Joke - ik wil zeker weg, maar niet op deze manier. Ik klikte een biertje open, nam een slok lauw bier en keek toe hoe Nina die eeuwige verrekijker om haar nek hing en in de regen ging staan.


  Waar blijft ze toch naar kijken?


  Het is een hevige regen met dikke glibberige druppels als spatten smeerolie. Ondanks dat neerplenzende water is het warm; mijn shirt plakt van het zweet, de stof plakt aan de ribben die de laatste tijd duidelijker onder mijn huid afsteken. Toch bolt mijn buik op, in profiel voor de spiegel zie ik er zwanger uit. Het is geen gezicht, die pens, maar voor wie moet ik me schamen?


  Mijn hand glijdt onder de elastieken band van mijn ruim zittende bermudashort - nogmaals: we zijn de gêne ver voorbij - krab wat in het samengeklitte schaamhaar en omvat dan mijn plakkerige geslacht. Hij richt zich wat op, als een hond die achter de oren wordt gekrabd, maar wordt niet helemaal stijf. Een wellustige prikkel schiet door mijn ballen, zindert langs mijn aars. Toch blijft hij halfzacht in mijn handpalm liggen. Ik koester het warme orgaan.


  Als ik later mijn vingers onder mijn neus houd, ruik ik opgedroogd sperma. En Nina.


  


  'Het blijft maar regenen.'


  Omdat niemand een pen bij zich had en het stom was er een te gaan zoeken, legde Nina het gele blad weer op tafel en ging voor het raam staan, de rug naar ons toegekeerd. We waren opgelucht dat Nina niet door het lint was gegaan, opgelucht ook dat ze een ander onderwerp aansneed, hoe banaal ook.


  'Het regent al sinds gisterenavond. Zonder ophouden. Vandaag heb ik de zon zelfs niet gezien, zo dik waren de wolken.' Jokes woorden kwamen snel, buitelden bijna over elkaar heen - de spanning van daarnet huppelde er nog doorheen.


  'Vreemd, het weerbericht sprak niet over regen. Integendeel.' Michaels stem klonk mijmerend, alsof hij zich bedrogen voelde door de verkeerde voorspelling.


  Even voelde ik ook de aandrang om iets over het weer te zeggen, een domme verzuchting toe te voegen aan het rijtje, maar ik zweeg.


  Nina doorzag onze pogingen tot luchthartigheid. Misschien zag ze zelfs het kleine verraad dat ik diep in mijn buik begraven had, diep onder al dat heerlijke eten.


  'Net goed. Dat water zal al het vuil van de straten spoelen.'


  Nina's woorden klonken als een echo, een afspiegeling van een andere, oudere zin, niet door haar uitgesproken maar door haar donkere reflectie in het keukenraam. Het klonk dreigend. Als een voorbode.


  Joke stak een sigaret op, kon het trillen van haar vingers niet helemaal bedwingen. Ik bietste er een, ongevraagd. Een tijdlang was er alleen het geluid van onze inhalerende adem, het knisperen van tabak en het gekletter van regen op het dak vanTorres. Michael stond op en schonk iedereen nog een kop koffie in. De geur wekte gezelligheid op. En de sfeer van een wake, van een begrafenismaaltijd.


  Nina draaide zich om en kwam aan onze tafel zitten. Met een ratachtig gebaar grabbelde ze een sigaret uit het pakje en slurpte luid van haar koffie voordat ze zenuwachtig de sigaret aanstak.


  'Godverdomme.'


  Meer zei ze niet. Kon ze niet zeggen. Openhartiger werd ze niet.


  


  'Godverdomme.'


  Nina kijkt opzij en ik kijk mee opzij naar de nooddeur, die openzwaait en waar een tweekoppig monster uit verschijnt: Joke met Michael op haar rug. Diep voorovergebogen schuifelt ze het dak op, niet snel genoeg om de dichtklappende deur te ontwijken. Ze krijgt een duw, wankelt, zet een paar gammele stappen opzij, bewaart haar evenwicht. Op haar schouder ligt het hoofd van Michael, dat op een verfomfaaide prop jute lijkt - het is zoeken naar ogen en mond en neus. Zijn armen liggen slap om haar nek, zijn voeten slepen willoos over het tarmac. Hij heeft geen schoenen aan. Ik voel plaatsvervangende pijnsteken in mijn tenen en voetzolen.


  Nina blijft staan.


  Ik blijf zitten. Steek een sigaret op.


  Traag sleept Joke zich naar ons toe en zakt bij de frigobox door haar knieën. De klap van de knieschijven op de grond doet mijn maag inkrimpen.


  'Godverdomme.' Meer kan ze niet uitbrengen.


  Joke hijgt en laat Michael van haar schouders glijden. Hij rolt op zijn rug, armen gespreid, zijn ene been in een vreemde hoek over het andere gevouwen. Zijn hoofd ligt vlak bij mijn voeten. Het lijkt wel verschrompeld, opgedroogd, als een totem van een stam koppensnellers. Aan de linkerkant is de deuk goed te zien, alsof er een extra oogkas in zijn slaap zit. Er ligt een donker vlies over, een zwart membraam bijna, iets wat varanen ook hebben.


  Mijn maag keert weer. Er komt wat zuur omhoog. Ik neem een paar trekken van mijn sigaret, spoel mijn keel met lauw bier.


  Nina gaat bij Joke staan, Joke die nog hijgend op haar knieën zit, bij de ledenpop die Michael heet en langzaam natregent. Nijdig grijpt Nina Joke bij de haren, trekt haar hoofd omhoog.


  'Domme koe! Ben je helemaal op je kop gevallen? In jouw toestand.'


  


  Godverdomme.


  Meer kan ik niet denken. Godverdomme.


  


  Eén stap is voldoende.


  Eén maar.


  Eén stap kan de juiste zijn.


  De verkeerde misstap.


  


  Ik sta aan de rand van het dak van Torres, vier verdiepingen hoog, op een berg die uittorent boven een ondergelopen stad. Het regent. Het regent altijd. Nu zijn het zware oliedruppels die van een gigantische hoogte op me neervallen en kleverig langs mijn huid glijden.


  Ik kijk naar de gestremde wolken, de gotische spitsen in het dal, naar het groezelige gat, waar wat vuil licht doorheen valt. Ik kijk naar de fletse regenboog met zijn vale kleuren.


  Achter me ontfermen Nina en Joke zich over Michael, die eruitziet als een rekwisiet uit een horrorfilm, met dat gesmolten hoofd en dat walgelijke gat aan de slaap, waar dat zwarte vlies zich over spant.


  Achter me verschuilt zich een dier met dichtgegroeide ogen en zwemvliezen tussen zijn klauwen, een dier dat in water ademt, dat woekert, zijn gastvrouw van binnenuit opvreet, dat groeit en zwelt en op een dag uit zijn cocon zal barsten om mij te vernietigen. Achter me woekert de toekomst.


  Ze hebben geen oog voor me, maar ik voel hun blikken. Al hun blikken.


  Eén stap is voldoende.


  


  Het bleef regenen.


  Eerst viel het niet erg op. Het regent nu eenmaal, net zoals het waait, net zoals het soms sneeuwt, net zoals de zon schijnt. Alleen de hoeveelheid en de verdeling varieert en wie daarvan op voorhand een ruwe schatting wil, kan zich de moeite getroosten om naar het weerbericht te kijken. Niet dat dat ook maar iets aan de zaak verandert. Je kunt evengoed kaartenhuisjes bouwen; als je de top bereikt hebt, ben je nog nergens.


  Maar het bleef regenen.


  De weerberichten werden langer. Weermannen kregen een ankerplaats in het journaal. Vroeger hadden ze daarvoor een overijverige vulkaan nodig, of moesten de zon, de aarde en de maan een bizar rijdansje uitvoeren. Nu hoefde het enkel te regenen. En veel. De weermannen maakten zich zorgen, waren optimistisch, deden steeds minder voorspellingen, zagen er steeds vermoeider uit; de wallen onder hun ogen raakten niet meer bijgeschminkt.


  Hun praatjes gingen aan ons voorbij. Iedereen zapte weg naar soaps over mensen die koffiedrinken en in soaps meespelen en tv-kijken. Soms, als het nodig was voor de ragfijne verhaallijn, regende het in de soaps. Soms ook scheen de zon. Meestal zaten ze gewoon in een bar de krant te lezen en te tateren. Wij deden hetzelfde.


  De onheilsberichten drongen niet door. De regen sijpelde langs de keukenramen, stroomde langs de betonnen muren, Torres af, gutste door de goten naar beneden, de stad in.


  Wie droog wilde blijven, bleef binnen.


  


  We werden gemeden.


  Wij meden hen.


  Een perfect evenwicht van wederzijds stilzwijgen.


  Michael had het gele blad aan de gemeenschappelijke koelkast geplakt. Iedereen bekeek het en deed daarna of hij het niet gezien had.


  Iedereen keek langs ons heen. We waren lucht geworden, doorzichtig. Dat vonden we prima. Zij waren de verraders, de onreinen, de besmetten. Wij waren onze eigen prachtige kaste.


  


  We trokken enkel nog met elkaar op. Alleen het hoogstnoodzakelijke deelden we nog met de anderen - een kil woord voor wie onvermoed in de weg stond, wat geld voor de gemeenschappelijke kas, niet meer dan een afkoopsom om het stilzwijgende bestand te vrijwaren.


  Gaandeweg merkten we dat we een eigen douche ter beschikking hadden. Op donderdagavonden stonden de anderen aan te schuiven voor één cel, terwijl de andere vrij bleef - de onze. Hetzelfde gold voor het toilet: dat in de verste hoek was van ons. We hielden ons sanitair met veel plezier schoon.


  We kochten ons eigen eten dat we apart bewaarden op Nina's kamer. Ze had een koelkast met een klein vriesvak op de kop getikt, en een kleine blauwe frigobox. Niemand stelde vragen. We propten de koelkast vol eten en vulden de frigobox met vaten witte wijn en blikken bier.


  Koken deden we in de keuken, ruim voor etenstijd. Wanneer de anderen binnenkwamen, waren wij net klaar met de afwas. Terwijl zij kookten, keken wij tv. Kwam hun eten op tafel, dan stonden wij op en vertrokken naar een van onze kamers om er witte wijn te drinken en Ultra te roken tot we alle vier splitsten.


  De dagen gingen aan ons voorbij.


  


  Ik ging niet meer naar de les. Je werd er alleen maar nat van.


  Niemand van ons vieren ging nog naar de les. Jokes stage was blijkbaar afgelopen. Michael, die een paar jaar hoger zat, hoefde nergens naartoe, en Nina... tja. We vroegen er niet naar.


  Het lag ver achter ons.


  Af en toe belde ik naar huis met een gestolen code en vertelde een vrouw steeds hetzelfde verhaal, maar dan anders. De gevraagde geldbedragen bleven op de rekening verschijnen, en dat was het enige wat telde.


  


  Om de zoveel dagen, wanneer de koelkast alleen nog lucht koelde en de motor om de haverklap aansloeg, gingen we winkelen. Altijd in tweetallen. Meestal in de kleine supermarkt aan de voet van de berg en, naargelang het tijdstip, in de nachtwinkel iets verderop.


  Dan vulden we een winkelkarretje en duwden dat om beurten de berg op om het dan vier verdiepingen omhoog te dragen, langs bochtige trappen, het metaal nat en klam in onze handen. Altijd brachten we iets geinigs mee voor de thuisblijvers: een plastic beer gevuld met kleurrijke snoepjes, een mierzoete reuzenlolly in de vorm van een hart, reisversies van dokter bibber, happy hippo of vier op een rij - alles wat aan de kassa in de kortingsbakken lag.


  Op een dag brachten Nina en Michael een opblaasbare rubberboot mee, waar volgens de verpakking een heel gezin in paste, compleet met roeispanen en roer. De dag erop gooiden Joke en ik een voetpomp in het karretje nadat we ons een ongeluk hadden geblazen om dat ding op Nina's kamer zeewaardig te krijgen.


  De grote uitverkoop hield aan. Om beurten zeulden we strandstoelen, een parasol en de bijhorende voet omhoog, allemaal voor een prikje van palets geplukt. Het stond daar toch maar in de regen te verkommeren.


  Het was Nina die kwam aanzetten met een grote tas golfclubs en een emmer balletjes. Gevonden op straat, gewoon grijpklaar voor de poort van een van de villa's die rond het parkje waren neergepoot. We golfden op de gang, mikten op lege conservenblikjes. De ballen kletterden een eind weg, ratelden over de tegels, klepperden tegen de deurstijlen. De gang was onze flipperkast. We zwaaiden vaker mis dan dat we ze raakten, sloegen brokken uit de muur met onze clubs. Je kon er echt schade mee aanrichten. Niet iets wat je tegen je hoofd wil krijgen. De andere ganggenoten dachten er blijkbaar ook zo over; niemand die het waagde om zijn hoofd uit de deur te steken om te klagen.


  


  'Dit gaat zo niet. We hebben meer plek nodig. De gang is trouwens te nauw.'


  Michael lag halfnaakt in de opgeblazen rubberboot, die het grootste deel van Nina's kamer opslokte. De strandstoelen stonden opgevouwen tegen de muur, de parasol dichtgeklapt in een hoek. Hij had gelijk. Hadden we al die rommel alleen gekocht omdat het goedkoop was?


  Nina propte het laatste snoepje in haar mond en keilde de plastic beer uit het open raam - een klap, iemand die vloekte. 'Ik weet misschien iets.' Ze stak haar vinger in de lucht. Later begreep ik dat ze wees.


  


  Zo ontdekten we het dak van Torres. Vierhoog, breed en lang, met uitzicht over het dal. Plek zat. In een mum van tijd hadden we al ons strandgerief op het hobbelige tarmac geïnstalleerd. We golfden tot de sirenes loeiden, speelden badminton tot de laatste shuttle over de rand was gedwarreld en weerhielden ons van petanque - beneden stonden wat auto's geparkeerd. Meestal hingen we in de strandstoelen, visten bier uit de frigobox en rookten Ultra tot we splitsten. We moesten alleen zorgen dat we in onze achterkamers niet over de rand tuimelden.


  De regen deerde niet. Het bleef verrassend warm. Nat, maar warm.


  


  Eén kleine stap maar.


  Betonrot is een sluipmoordenaar.


  De grond onder je voeten brokkelt zomaar weg.


  In een flits kan het gedaan zijn.


  



  Ik sta aan de rand van het dak van Torres en denk aan de zwaartekracht die al die druppels uit de wolken zuigt, druppels die maar blijven neerhagelen op Torres als vloeibare kogels, die langzaam de stenen poriën aanvreten, het gebouw vergiftigen, zwak en poreus maken. Ik denk aan instortende bankgebouwen, golfclubs, die kleine balletjes die je misslaat, de dingen die je over het hoofd ziet wanneer je tijdens een nachtelijke storm met je beste vriend op kattenjacht gaat, en het monsterlijke ding dat je daarna onder je bed aantreft.


  Mijn tenen krullen over de rand. Mijn schouders trekken naar achter; mijn lichaam verlegt zijn zwaartepunt. Niemand heeft iets in de gaten. Maar er groeien barsten in alles. Op een dag zal het scheuren en dan zal de wereld te klein zijn, zullen we plots met te veel zijn.


  Het evenwicht moet bewaard worden.


  


  We hadden het niet zien aankomen, maar toen het gebeurde merkten we het meteen.


  


  Het regende al weken. Een maand misschien. Niemand hield de tel bij. We splitsten elke dag - de tijd was een abstract kunstwerk, waar we onze schouders voor ophaalden. De horloges en klokken wezen uren aan die we niet voor mogelijk hielden. Overdag was het donkergrijs, 's nachts grijzig donker. Iedereen sliep wanneer hij moe was, at wanneer hij honger had, piste en kakte wanneer hij vol zat.


  We waren nog samen, nog steeds anders dan de anderen, maar ieder was op zichzelf. We dwaalden over het dak, in el-kaars kamers, in onze eigen achterkamers. Weg van de wereld, weg van elkaar.


  


  Nina en ik neukten nog, af en toe, wanneer we toevallig samen wakker waren, en niet te loom of te moe of te gesplitst. Eén keer probeerden we de rubberboot uit omdat het nieuw en spannend leek. Het leverde alleen een hoog gepiep en verbrande billen op, en sperma dat langs de gele kunststof naar beneden droop.


  Nina was helemaal niet goed in bed. Daar was ik instinctief achter gekomen. De hele bedoening had iets teleurstellends, triests bijna. We waren beiden wel geil - ik althans, bij Nina weet je het nooit - maar samengevoegd was het een worsteling door koude modder, alsof we elk een andere kant op wilden en dan maar een middenweg afsjokten die geen van beiden beviel. Alsof je zo nodig een knoop aan een jas wil naaien terwijl je dikke wollen wanten draagt en stomdronken bent - een zinloze, dwangmatige onderneming die je onmogelijk tot een goed einde kunt brengen.


  Ik trok me liever af op mijn kamer, handwerk, zaad in de wastafel. Het kwam steeds vaker voor dat ik er halverwege mee stopte. Het kwam niet op gang, de routineuze beweging op zich verveelde me.


  Eén keer beloerde ik Joke en Michael, toevallig, omdat hun kamerdeur op een kier stond. Ik kon niet veel zien: een harige bil, een halfopen blouse, iets wat een borst kon zijn. Het wond me deels op, bezorgde me een stijve, waar ik verder niks mee deed.


  Ik dacht dat ze niets gezien had.


  Ik had het mis.


  


  Er is niet veel nodig.


  Een kleine stap. Nauwelijks wat woede, een moment van kracht, een tijdelijke bundeling van reflexen. Alles kan anders zijn, in een seconde tijd zie je de wereld ondersteboven. En sneller. Voor je het goed en wel beseft raast ze met een duizelingwekkende vaart langs je heen.


  Voor je het weet, is alles voorbij.


  


  Joke en ik zaten in natte strandstoelen Ultra te roken en toe te kijken hoe Nina en Michael een balletje trapten op het dak van Torres. Daar was ze verzot op, een jonge hond was er niks bij.


  Het miezerde: dunne stipjes regen die in gestage vlagen tegen je aanwaaien als speldenprikken zonder pijn.


  Dolle pret hadden die twee. Af en toe stuiterde een bal over de rand de diepte in. Geen nood, de ballen waren van dikke mousse, vielen traag en landden zacht. Ze gingen sowieso niet lang mee; eenmaal doordrenkt met water, was het alsof je een natte handdoek rondtrapte. Voorraad zat: vier gigantische zakken vol hadden ze gekocht, in alle kleuren van de regenboog. Van ver leken de zakken op cilindervormige serres waarin tropische bloemen ontpopten.


  Joke grabbelde in de frigobox.


  'Het bier is bijna op.'


  'Onzin. Er is nog meer dan genoeg.' Ik lurkte aan de Ultra, voelde me tegen een splitsing aan beuken, had er zin in. De opgezwollen tulpen in die vier transparante lijkzakken fascineerden me.


  Ik voelde een warme hand op mijn bovenarm - zachte boter op mijn huid. Ik had zin in pannenkoeken en warme chocolademelk en groene krokodillen...


  'Ik heb zin in iets anders.'


  'Verdomme, Joke, er is...' Ik keek haar aan. Haar blik was groot en helder. Alles er rond wazig en zacht. Iets vanbinnen kantelde en warrelde in spiraalvorm naar beneden en landde met een droge tok op een bodem. Ik zag iets wat er altijd al geweest was, maar nu pas herkende omdat ik er deze keer juist naar keek.


  'Laten we gaan winkelen.' In een knip was alles weer helder, zat ik weer vooraan.


  'Goed idee.'


  


  Op de gang wandelden we langs de anderen. Er heerste een drukte van jewelste, op het randje van paniek. Geen idee waarom. Het leek eeuwen geleden dat ik ze gezien had, al die mensen. Het verbaasde me dat ze überhaupt nog bestonden.


  We gleden langs de trap naar beneden, twee treden tegelijk, vogels in een duikvlucht. Mijn buik kriebelde ervan.


  Buiten, op de begane grond - ook dat was lang geleden - leek de wereld anders. Het groen van de klimop was dieper van kleur, de bakstenen gloeiden helrood. Alles zag er nieuw uit, kersvers, zoals wanneer je je auto wast en opboent en het even lijkt alsof hij uit de garage komt. De aanhoudende regen had het vuil dat zich jarenlang had opgestapeld eindelijk weggespoeld.


  Joke pakte mijn hand. We huppelden bijna de berg af. Halverwege liet ze los en ging trager wandelen, bedachtzamer. Had ook zij de versheid van de wereld opgemerkt?


  'Wat vind je eigenlijk van Nina?'


  'Dat weet ik niet.' Ik hoefde er niet bij na te denken: ik wist het echt niet, nog steeds niet.


  'Vind je haar leuk?'


  '"Leuk" lijkt me het laatste woord dat op haar van toepassing is. Waarom vraag je dat?'


  'Zomaar.' Ze keek naar een oude vrouw die een pot geraniums van haar vensterbank pakte en argwanend haar huis binnendroeg. Geen idee welk seizoen het was. Het regenseizoen.


  


  'Ze is je niet trouw. Dat weet je toch?'Nina duwde de lege winkelkar langs de rekken.


  'Nee. Dat weet ik niet.' De vraag was zelfs nog niet bij me opgekomen. Opnieuw leek het woord gewoonweg niet bij Nina te passen. 'Trouw'. Zoiets zeg je van een hond, en dan nog betekent het bitter weinig. Ik bestudeerde een blik ravioli, kon niet uitmaken of we die nodig hadden of niet.


  'Heb je er zin in?'


  Ik haalde mijn schouders op. Het lijkt me eerder een product waarvan je blij bent dat je het in huis hebt om vijf uur 's morgens na een nacht zwaar splitsen en doorzakken.


  Met beide handen nam Joke een gezinsblik uit de rekken en zuchtte. 'Hij is me ook niet trouw. Maar misschien heb je daar een verkeerd beeld van. Misschien heb je iets te veel gezien. Of net te weinig naar je zin.'


  We kwamen bij de diepvriesgroenten. Je kunt je nauwelijks voorstellen dat dit ooit op een stuk grond geteeld is. Het is makkelijker te denken dat die doosjes gewoon kant-en-klaar uit de machine rollen, een machine die gevoed wordt met gigantische vaten groen rubber. Ik zag laboratoria voor me, mannen in steriele pakken, met mondmaskers voor en geëpileerde wenkbrauwen, allemaal met dezelfde uitpuilende ogen.


  'Bij me blijven, hoor. Zin in een ijsje?'


  Ze hadden weer raketten, in drietrapskleuren. Die ontbraken al jarenlang in het assortiment, net als Calippo's - waterstaven die je uit een kartonnen koker omhoogduwde. Of misschien wel, en heb ik er gewoon nooit meer op gelet. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een ijsje gegeten had, zo recht uit het vriesvak in je hand. Het moet op een speelplein geweest zijn, ergens ver van hier en onmetelijk lang geleden.


  Joke parkeerde de kar bij het drankrek en liet haar ogen over de flessen glijden.


  'Wodka lijkt me wel iets. Jij?'


  Ik dacht aan ijsberen. En dan aan cola. Stomme reclame.


  Aan de kassa lagen afgeprijsde aftershaves in een metalen container. We lieten ze liggen, betaalden de wodka en de ravioli en rolden alles naar buiten.


  De hele weg bergop zwegen we, duwden we om beurten de kar, die nauwelijks iets woog. Ik merkte elke barst in het plaveisel op, elk sprietje gras in de scheuren, was me overmatig bewust van het gorgelende water in de goot, de spikkels regen op mijn gezicht.


  


  'Kom je mee naar mijn kamer?'


  Ik keek omhoog, langs de diepgroene flanken van Torres, naar de rand van het dak vier verdiepingen hoger. Elk moment kon er een pluchen bal naar beneden waaien.


  Joke nam de ravioli, ik de wodka. De kar lieten we staan. 'Morgen stelen we wel een andere.'


  Haar kamer was sober ingericht zonder kil te zijn. Ingelijste kunstposters aan de muur, planten op het boekenrek, een degelijke stereo, een rijtje boeken. Op de grond lag een breed, hoogpolig tapijt, waar we op neerhurkten, de fles tussen ons in. Ik begon Ultra te rollen.


  'Kijk naar mij.'


  Ik keek op. Ze toonde me haar gezicht, onthulde het. Ze was mooier dan ik tot nu toe beseft had. Een andere vrouw was tevoorschijn gekomen. Alsof ze vroeger een magische sluier droeg zodat ze zich als godin onder het gewone volk kon bewegen. Terwijl ik toekeek, haar voor het eerst echt zag, knoopte ze haar blouse los. De Ultra rolde uit mijn hand op het tapijt. Halfnaakt zat ze in kleermakerszit voor me. Ze bloosde lichtjes.


  'Je wou me zien. Nu zie je me.'


  Ze pakte mijn hand en legde die op een borst. Een warm gewicht. Ze glimlachte, boog naar me toe en zoende me zachtjes. Tussen ons viel de ongeopende fles wodka om.


  Onze huid gloeide. Ik gleed bij haar binnen terwijl we elkaar in de ogen keken. Haar mond zakte open om lucht naar buiten te laten, alsof ze vanbinnen meer plaats voor me wilde maken. Er was veel van haar en ze was overal. We schokten de tijd buiten, balden toekomst en verleden in onze onderbuiken, en lieten los.


  


  Later ontwaakten we op het tapijt zonder ooit geslapen te hebben. Iemand had op een knop gedrukt en ons uitgezet. Nu laaiden we terug op. Heerlijk leeggeplunderd, ontdaan van alle ballast, ontwarde ik mijn lichaam van het hare. Ik vond de Ultra op het tapijt, stak hem op en huiverde. Ik voelde me licht, breekbaar, van ragfijn glas gemaakt. Het was alsof ik iets kostbaars verloren had.


  'Hier wordt nooit over gesproken.'


  Ze knoopte haar blouse dicht. Knoopje voor knoopje zag ik haar weer verdwijnen, weer Joke worden. Toen ze terugkwam van de wastafel, haar haren gefatsoeneerd, bleef er niks meer van over. Dit was niet de vrouw met wie ik op het tapijt gelegen had; die vrouw was onbereikbaar geworden, opgelost.


  Er was niks over.


  Niets om over te spreken, of over te zwijgen.


  


  Ik sta op de rand van Torres, voel de regen, de zijwaartse wind, mijn schouders die zich naar een evenwicht wringen. Eén windvlaag is voldoende om alles te verstoren, om de rust te herstellen. Beneden in het dal steken gotische spitsen boven het glinsterende wateroppervlak uit. Misschien zitten er vogels op de waterspuwers. Die beesten hebben nog nooit zo veel werk gehad.


  Ik voel een koude hand op mijn bovenarm. Nina. Ik huiver. Draai een kwartslag op mijn hielen. Sta in één lijn met de rand. Als een oeroude vleugel strekt mijn linkerarm zich uit over de rand. Ik zie Nina in een ooghoek. Haar hand omklemt mijn bovenarm, maar niet te hard. Als ik haar pols beetpak, kan ik haar meesleuren. Haar hand begrijpt dat, is klaar om los te laten. Dan knijpt Nina harder. Ik voel de weerstand in haar vingers.


  Nina kijkt me aan.


  'Er is iets gebeurd.'


  Ik zeg niks.


  'Ik denk dat je beter kunt komen kijken. Dit is niet oké.'


  Kijken? Hebben we dan niet genoeg gezien?


  


  De gangen waren leeg. Geen levende ziel te bespeuren. Het leek kouder. Ik moest een rilling onderdrukken, klemde mijn tanden op elkaar. Joke liep naast me. Ze leek verder weg dan ooit.


  Er was iets gebarsten.


  Een eeuwenoude vaas die eindelijk de grond raakt, voelt zich waarschijnlijk bevrijd. Ik voelde me de eigenaar die naar de miljarden splinters op de vloer kijkt en begrijpt dat er nooit echt een vaas was.


  Tot aan de nooddeur kwamen we niemand tegen. De laatste trap beklommen we trager met elke trede, bang dat ons daarachter alleen maar leegte zou wachten.


  Ik hoorde Joke opgelucht zuchten toen we de deur openduwden en Nina en Michael aan de rand van het dak zagen staan. Ze stonden met hun rug naar ons toe, hun blik naar de stad gericht. Nog een laatste keer wilde ik Jokes hand vastpakken, gewoon ter bevestiging, om haar te laten weten dat alles nu in orde zou komen. Ze drukte haar handpalm plat tegen haar zij en keek me nijdig aan. Haar ogen spuwden vergif. Voor het eerst wist ik me gehaat.


  


  We stapten het dak op. Achter ons viel de deur dicht. Nina noch Michael draaide zich om. We liepen tot aan de rand, gingen naast hen staan, ik bij Nina, Joke bij Michael, en keken naar waar zij keken. En toen zagen we het.


  Het was te veel om te bevatten.


  Het was gewoon te veel.


  'Er is iets gebeurd.'


  Michael keek me aan.


  'Ja, er is iets gebeurd.'


  


  'De dam is gebarsten.'


  IX

  



  De keuken geurt naar koffie.


  Iemand heeft een gladgestreken wit tafellaken over de anders zo groezelige keukentafel gedrapeerd. Aan het ene uiteinde staat een vijfarmige kandelaar met in elke houder een paarse kaars. Ze branden nog niet. Aan de andere kant staan drie witte kopjes op witte schoteltjes - schone, uit dezelfde reeks -en een ongeopende fles wodka waar niemand van zal durven drinken, op Nina na misschien.


  Ik zit alleen in de fauteuil en wacht. Ik heb zin om te roken, zin in koffie. Ze zullen er gauw zijn nu. Ik moet wachten.


  De regen tikt zachtjes tegen de ruiten. Er moet een strakke zijwaartse wind staan die de druppels tegen het glas aan duwt. Ik probeer de druppels te volgen in hun neergang zoals vroeger op de achterbank van de auto tijdens lange autoritten door druilerige landschappen. Ze zijn niet bij te houden; eentje landt op het glas, blijft even plakken als om te bekomen van zijn sprong uit de wolken en zet zich dan toch aarzelend in beweging, aangemaand door de zwaartekracht of de felle wind, die de glazen platen hoorbaar in het houten raamwerk drukt. Grillig hobbelen ze naar beneden, weten soms andere waterspikkels te vermijden met bruuske manoeuvres, maar hoe dan ook botsen ze toch tegen elkaar op, smelten ter plekke samen en glibberen dan verder om nog andere op te slokken. Hoe omvangrijker ze worden, hoe sneller en verticaler ze naar beneden glijden. Uiteindelijk komen ze allemaal, groot en klein, aan de rand terecht en vallen ze langs de rode bakstenen flank van Torres de diepte in, om beneden op de keien opnieuw uiteen te spatten, zich opnieuw in kloven te verenigen, opnieuw aan gewicht te winnen en langzaam, heel langzaam, in de richting van de straat te stromen.


  Uiteindelijk belanden ze allemaal in de goot.


  Uiteindelijk belanden ze allemaal in het dal.


  Het dal slokt alles op. Voegt almaar hoger gelegen straten aan zichzelf toe. Het dal is onverzadigbaar.


  



  Ik wacht en luister naar de regen. Stel me voor hoe het boven me, twee verdiepingen hoger, op het tentzeil moet klinken.


  Ik stuur mijn gedachten weg van de eenpersoonstent boven op het dak en duw ze naar andere, oudere tenten op natte festivals; de nachtelijke aftocht naar de camping, door het donker, door de gietende regen, die je kon zien vallen in het licht van de schaarse schijnwerpers die aan de rand van het terrein op hoge masten waren gemonteerd en meer verblindden dan zichtbaar maakten. De zuigende modder, de aangekoekte kluiten aarde rond je legerlaarzen, de pijnsteken in de kuiten, stramme enkels, het hindernisparcours van spandraden en uitstekende haringen, de zwakke stralenbundels van zaklampen, het geblaf van herdershonden, de rij wildplassers tegen de dranghekken, de geur van dampende urine, de vermoeiende evenwichtsoefening in de voortent om je van je kleren te ontdoen zonder jezelf onder te smeren met modder, de maaltijd van koude leverworst en sardines uit blik op kleffe sandwiches, doorgespoeld met goedkope halveliterblikken Duits bier - het smaakte om-datje eindelijk droog zat, thuis, in je tent. Je deed je best niet tegen het koude zeildoek aan te leunen, zocht constant naar een comfortabele houding op de luchtmatras die nooit helemaal stevig opgeblazen raakte, hoe hard je je longen ook uitputte.


  Langzaam stapelde de verzamelde lichaamswarmte zich op in de waterwerende piramide en joeg het vocht uit je ondergoed - condens nestelde zich in de top. De milde stank van een stille, anonieme scheet mengde zich met wietdampen, de duffe geur van natte aarde, van zurige picklechips en het scherpe parfum van een obscure Oost-Europese likeur die je ogen bij elke slok deed tranen. Met de stijgende temperatuur ontdooide je lijf; spieren gloeiden, pezen ontspanden, gewrichten versoepelden, wervels...


  Dat zal boven niet gebeuren. In die tent zal het nooit warm worden.


  



  Het baat niet.


  Hoezeer ik het ook probeer, mijn geest laat zich niet van het dak afleiden, blijft maar om dat ene punt cirkelen. Net zoals vroeger op de kermis: hoe verwoed je ook aan het stuur van je kermisautootjes sleurde, welke fluorescerende knop je ook indrukte, je bleef dezelfde rondjes draaien; nooit raakte je van die mallemolen af. Was de rit voorbij, dan stond je nog altijd even ver: droevig en alleen tussen al die herrie met een hand vol plastic munten, die je ten slotte aan een wildvreemd kind gaf.


  



  Ik leg mijn voeten op de salontafel, staar een tijdje naar de schoenpunten, haal ze er dan weer af.


  In mijn kast heb ik een zwarte jeans en een zwart hemd gevonden. Beide liggen er al sinds mijn eerste dag in Torres, onaangeraakt.


  Ik kan niet uitmaken of ik het warm of koud heb. Zo moeten koudbloedige dieren zich voelen, of marmeren standbeelden.


  Ik ben het wachten beu, maar weet niet meteen wat ik anders moet doen. Nu is het geen wachten meer, maar verveling. Ik probeer iets te bedenken, een handeling waar ik naar kan uitkijken, lang voor ik haar uitvoer, iets aanvaardbaars als naar de koelkast lopen en staand een slok water drinken terwijl je geen dorst hebt.


  Zelfs verveling gaat vervelen. Gebeurde er maar iets.


  Eerst lijkt het alsof er in de verte, mijlenver links van mijn slaap, dobbelstenen door de ijle lucht tollen. De kubussen worden groter en verliezen hun stippen, of beter: de stippen groeien en vloeien in elkaar over tot elk vlak zwart is; het oppervlak tussen de ribben is van gladgepolijst beton. Toch blijven ze zweven, ondanks hun toenemend gewicht.


  Pas wanneer Joke en Nina de keuken binnenkomen, besef ik dat ik hun voetstappen op de gang hoorde naderen - het geluid drong niet tot me door, leek geen begrijpelijke betekenis te bevatten.


  Ze zijn allebei in het zwart gekleed, elk op hun eigen manier. Joke sober, met een rok tot over haar knieën en een zwarte blouse met kanten rushes, tot aan de hals dichtgeknoopt. Nina in een strakke jeansbroek, een nauwsluitend afgewassen metal-shirt en daarop een leren jekker met glimmende studs op de schouders. Ze mist alleen een helm met een vlammende schedel op de zijkant.


  Ik sta op uit de fauteuil. Voel me alsnog betrapt hoewel ik niet gerookt heb, noch stiekem van de koffie gedronken. Mijn handen voelen zweterig aan. Afvegen aan mijn broekspijpen helpt niet, ze blijven lauw aan mijn onderarmen hangen. Even overweeg ik beiden een hand te geven, maar wuif die gedachte weg, letterlijk - Nina en Joke kijken besmuikt naar mijn halfslachtige fladderbeweging en besluiten die wijselijk te negeren. Even staan we daar maar te staan.


  'Zullen we dan maar?'


  Nina maakt een uitnodigend gebaar naar de tafel, die er nu nog witter uitziet. Gaan zitten is een probleem: wie moet aan het hoofd, wie gaat als eerste zitten en op welke stoel, wacht ik op de dames, zouden we niet beter eerst de kaarsen aansteken, want straks moeten we daarvoor opnieuw opstaan, met alle geschuif en gekletter van dien. Ik leg aarzelend een hand op een plastic leuning, merk de kandelaar op, tast naar een aansteker in mijn broekzak - tevergeefs, de broek komt vers uit de kast en blijft trouwens koud aanvoelen ondanks het felle gestook in de ton; alles gebeurt, of gebeurt niet, dat is het hem juist, in een paar langgerekte seconden, waarna Nina ingrijpt, een stoel achteruitschuift en Joke de ereplaats aanbiedt en mij een tel later een doosje lucifers aanreikt, dat ik gretig aanvaard: het doosje trilt in mijn hand en ratelt alsof het vol zit met insecten die hun droge schilden tegen elkaar aan wrijven. Ik slaag er wonderwel in om met één enkele lucifer alle kaarsen aan te steken. Ik keer terug naar mijn plaats, die nu duidelijk en vanzelfsprekend de mijne is, en ga rechts van Joke zitten, en tegenover Nina. De kaarsen branden en onze handen liggen op het witte laken gevouwen en dan is er stilte.


  


  'Er is iets gebeurd.'


  Naast me, aan de rand van Torres, staat Nina. Haar koude klauw omklemt mijn bovenarm. De vastberadenheid zindert door haar vingers: ze laat niet los. De vleugel valt weer op zijn plaats langs mijn linkerzij. Ik stap het dak op, weg van de diepte, weg van de horizon.


  Nina heeft nog steeds mijn bovenarm vast, trekt me mee naar de gebeurtenis. Ik voel weerstand, een zwaarte waar ik tegen op moet tornen. Er staat geen tegenwind, hoogstens een mild briesje dat spetters tegen mijn wang aan wrijft. Toch wandel ik licht voorovergebogen alsof ik een zwaar net vol schroot achter me aan sleep.


  Joke zit op haar knieën, haar billen tegen haar hielen, haar handen vlak op de bovenbenen. Haar bovenlichaam deint ritmisch naar voor en naar achter. Ze merkt onze aanwezigheid niet op, blijft mechanisch verder wiegen. Ik moet denken aan de dankbare negerspaarpot die bij een van mijn tantes op de schouw stond: telkens als je een muntstuk in de gleuf liet vallen, knikkebolde zijn hoofd. Hij bleef erkentelijk, ook lang nadat je de kamer verlaten had.


  Naast Joke staat de blauwe frigobox met het lauwe bier en de Ultra. Daarnaast, in de regen, ligt de ledenpop die Michael heet: zijn hoofd van ons weggedraaid, de gave slaap naar boven, één hand op zijn buik, de andere losjes langs zijn zij, de palm halfopen alsof er net iets zwaars uit weggerold is. Hij ziet er vredig uit.


  'Slaapt hij?'


  De metronoom stokt even - Nina's vingers knijpen in mijn armspieren tot het pijn doet - en tikt dan verwoed verder in een hoger tempo.


  Met een korte ruk bevrijd ik mijn arm, wrijf even over de beurse plek, buig dan voorover en diep een halve liter bier uit de frigobox, klik het lipje open en zuig het schuim van het metaal. Ik neem gulzige slokken, vul mijn maag met de weeë drank. Een dun straaltje loopt langs mijn kin en maakt iets in mij wakker: mijn blaas staat op barsten. Van de weeromstuit hoor ik de regen weer; het eindeloos getik en geplens in ondiepe plassen, langs lange afvoerbuizen en overvolle goten - al dat water, al dat natte lawaai.


  Ik draai me om, haal mijn lul tevoorschijn en laat de zeik vrijelijk uit me stromen terwijl ik verder drink. Eén hand giet bier in mijn keelgat, de ander koestert de opgezwollen buik. Mijn lul hangt over de rand van mijn bermuda en spuit in een mooie strakke straal pis naar buiten. Ik voel me doorstroomd; een pijpleiding op de bodem van de oceaan die onophoudelijk en op volle kracht olie vooruitstuwt.


  De urine blijft maar klateren. Een halve meter verder groeit een dampende plas. Een zurige geur stijgt op. De spanning in mijn pens zakt voelbaar terwijl mijn slokdarm bier naar binnen blijft zwelgen. Het is een deugddoende, zuiverende gewaarwording. Dit mag uren blijven duren.


  Het blikje verkreukelt in mijn vuist. Ik schud de laatste druppels uit op mijn tong. De druk vermindert: de gele boog verslapt en nadert mijn voeten. Warme, plakkerige spatten landen op mijn kuiten. Het deert niet; de regen spoelt het er wel weer van af. Die oude, getrouwe regen.


  Ik pers de laatste druppels pis naar buiten tot er ten slotte nog een paar laatste druppels van mijn lul vallen. Ik trek de band van mijn bermuda weer naar boven en laat een lange luide boer. Opnieuw voel ik mijn pens in omvang afnemen. Kon ik maar een paar winden laten om mijn darmen te ontluchten. Ik voer de druk op mijn endeldarm op, wrik wat met mijn billen, maar er komt niets. Alles zit vast.


  Ik draai me weer om, terug naar de frigobox, terug naar de tiktakkende vrouw, terug naar de ledenpop die ooit Michael heette, terug naar Nina, die me met open mond aangaapt. Ze zet een stap in mijn richting, grijpt mijn bovenarm vast, begraaft haar pinnige vingers weer in mijn spieren - het doet pijn maar ik verbijt het.


  'Zeikerd!' sist ze me toe.


  Nina heeft gelijk. Zoals altijd.


  


  De kaarsen flakkeren, het is lekker warm in de keuken, de koffie blijft zalig ruiken. We zijn er klaar voor. Alleen weten we niet voor wat. Verder dan koffie en kaarsen en kopjes heeft niemand gedacht. We kunnen de koffie in de kopjes schenken, dat is al iets. Of is het daar nog te vroeg voor? Moet er eerst iets anders gebeuren, iets gedenkwaardigs?


  'Koffie iedereen?' Nina staat op en verdwijnt in de keuken. 'Iedereen' is een te groot woord, je verwacht er een echo bij. Zelfs 'wij' klinkt tegenwoordig nog te ruim, als een uitgerokken slobbertrui die je enkel nog tijdens vuile karweien draagt.


  Nina komt terug met een grote zilverkleurige thermoskan en drie kleine glaasjes voor de wodka. Die had Joke nog staan. Voor een bijzondere gelegenheid. Niet deze. Nina beweegt de kan naar Jokes kopje, kantelt die half en houdt dan halt. Joke knikt. Nina drukt de knop in en schenkt koffie. Dan zweeft ze naar het mijne en herhaalt de vraag. Ook ik knik. Natuurlijk wil ik koffie. Zo snel mogelijk. En veel. Zonder een druppel te morsen giet Nina mijn kopje vol. Ten slotte bedient ze zichzelf, zonder plichtmatige aarzeling maar ook niet overhaast. Ze voert de handeling bedachtzaam uit, neemt de nodige tijd om van butler in gravin te veranderen.


  Iedereen heeft nu koffie. Die niemand durft te drinken. Alles verloopt zo stug, zelfs de lucht beschikt over bijzonder veel weerstand vandaag - een dikke transparante mousse die hoorbaar zwaar ademt.


  


  'Er moet iets gebeuren.'


  Nina fluistert. Al staan we bij de nooddeur, ver weg van de kapotte metronoom en de pop die vroeger Michael heette.


  'Wat zou er dan moeten gebeuren? Er kan niets meer gedaan worden.' Ik weiger te fluisteren, praat zelfs iets luider alsof een kleine menigte meeluistert. Ik steek een sigaret op, na wat gesukkel met een natte aansteker en een vochtige filterhuls.


  'Hij kan daar niet blijven liggen.'


  'Waarom niet? Wat maakt het uit? Hij heeft tenminste geen last van de regen.'


  'Hij heeft nergens last meer van. Ook niet van jou. Maar hij kan daar niet zo blijven liggen.'


  'Zij moest hem per se naar boven slepen. Zij kan het oplossen.' Ik kijk naar de donkergrijze wolkenmassa en de vage opening waar wat dof licht door schemert, niet meer dan een peertje aan het einde van een lange gang.


  Nina en ik blijven naast elkaar staan, kijken naar de gotische spitsen in het dal en zwijgen. Dat kunnen we nog altijd goed.


  De sigaret trekt niet lekker, de tabak is vochtig. Bruine teervlekken groeien in het vloeitje en er ontsnapt meer rook dan ik kan inhaleren.


  Dan gebeurt er iets kleins in de verte. Een detail. Of er is iets gebeurd en ik heb het net gemist omdat ik even, heel even maar, afgeleid was. Ik knipper met mijn ogen, probeer scherp te stellen. Donkere brokjes hebben zich van de torens losgemaakt, of beter: de torens hebben zwarte spatten van zich afgeschud. Het is nauwelijks zichtbaar en ik twijfel; het kunnen evengoed dansende vlekjes op mijn netvlies zijn. Ik wrijf in mijn ogen, duw de oogbollen vooruit, krijg maar geen focus; het is te ver.


  Ik kijk naar Nina. Ook zij staart naar de torens. Ook zij heeft iets opgemerkt. Stippen zijn het, stippen die trage omcirkelende bewegingen maken, protonen haast, die warrig rond een eeuwenoude kern wentelen.


  Nina draait zich om en wandelt naar de parasol. Ik heb geen zin om haar na te gapen, doe het toch en zie hoe ze de verrekijker van naast de strandstoel pakt terwijl haar gezicht naar Joke gericht is. Die zit nog steeds onverstoorbaar heen en weer te wiegen in de regen bij dat ding dat daar maar ligt te liggen. Van hieruit is het moeilijk te schatten, maar de deining van haar bovenlichaam lijkt milder nu, rustiger, alsof ze een aangename regelmaat heeft gevonden, een tempo dat ze nog lang zal kunnen volhouden.


  Nina komt naast me staan, steekt haar hoofd in de zwarte draagriem en brengt de kijker naar haar ogen - een vertrouwd gebaar. In de verte zwermen de punten, beter zichtbaar nu. Nina heeft niet lang nodig, legt de kijker op haar borst. Ze wrijft wat druppels van haar voorhoofd, zucht.


  'Ze komen.'


  


  In de keuken is Joke de eerste die van haar koffie slurpt. Met een zuinig gebaar brengt ze het kopje naar haar mond en dept haar lippen in het zwarte vocht. Nina en ik volgen haar voorbeeld. Joke wist dat we op haar zaten te wachten. Het heeft zelfs lang geduurd: mijn koffie is niet meer zo heet en smaakt ook helemaal niet lekker. Wat een afknapper. Nu snak ik naar de wodka. En een sigaret.


  Niemand zegt iets.


  Verspreid over de keuken hoor je piepkleine geluiden die allemaal naast elkaar kunnen bestaan, zo ruim is de stilte. Buiten tikt de regen tegen de ramen, onregelmatig, meegaand met de windvlagen, die ook de bladeren van de klimop doen ruisen. Op de overloop hoor je de ton laaien; het warme geknetter, het harde knappen van hout, het uitzetten en krimpen van het metaal naarmate de wind in de afvoer speelt en het vuur aanwakkert. Links spat sporadisch een druppel kaarsvet op tafel - één kaars flakkert, deint onrustig mee op een onzichtbare tocht.


  Ik word zenuwachtig van het zitten. De lauwe leuning kleeft aan mijn overhemd - de statische elektriciteit die van het oranje plastic straalt bezorgt me een wee gevoel in mijn middenrif. Mijn wangen zijn verhit, en mijn nek jeukt onderhuids. Wat opgestapelde lucht baant zich een weg naar boven en ik laat een gedempt boertje. In de benauwende stilte klinkt het alsnog te luid.


  Nina plaatst haar kopje iets te hard op haar schoteltje, door de klap kijken Joke en ik verschrikt op. Nina kijkt ons verbouwereerd aan, herstelt zich, maakt van de gelegenheid gebruik.


  'Juist ja. De wodka.' Haar woorden klinken stroef, vallen ergens in een verre hoek plomp neer. Ze wil opstaan - de fles staat buiten haar bereik - maar Joke is haar voor, grijpt geïrriteerd de drank, breekt het zegel en schenkt iedereen een glaasje vol. Haar hand is vast. Ook wanneer ze mij bedient.


  Nina heft haar glas. Joke en ik ook. Tussen duim en wijsvinger weegt het meer dan je zou vermoeden.


  'Op Michael.'


  Joke siddert. Morst wat wodka. Tevergeefs probeer ik te slikken; mijn keel is droog en hard, een kartonnen buis. Ik pers mijn vingers zo hard samen dat ik vrees dat het glaasje zal barsten. Nu al voel ik glassplinters diep in mijn vingertoppen dringen.


  In één beweging giet Nina haar glas achterover. Joke doet hetzelfde. Het lijkt uren te duren voordat de drank mijn lippen bereikt.


  



  'Ze zullen hier gauw zijn. We moeten iets doen' Nina reikt me de verrekijker. Omdat ze de draagriem nog om haar nek heeft, moet ik mijn hoofd in een verkrampte bocht over haar schouder wringen tot onze wangen elkaar bijna raken. Na wat geknipper en onhandig bijstellen zie ik ze ook. Met trage, krachtige slagen komen de zwarte vogels aangevlogen, bijna in formatie - met wat verbeelding zie je ze in v-vorm vliegen, recht op hun doel af: het dak van Torres. Wanneer ik de kijker laat zakken, lijken ze nog veraf, niet meer dan donkere bollen met bewegende steeltjes aan de zijkant.


  Het is duidelijk wat ze komen doen: waar ze goed in zijn.


  Ik geef de verrekijker terug aan Nina, masseer mijn verkrampte nek met mijn rechterhand en draai me om. Joke is stilgevallen. Ze zit nog steeds in dezelfde houding, nu met haar kin op haar borst.


  'Hou ze af. Ik weet iets.' Nina opent de nooddeur en laat me alleen achter.


  Ik keer me weer om naar de horizon: de donkere bollen zijn nu duidelijk herkenbaar als vogels; kleine v'tjes met licht naar binnen geplooide beentjes zoals je ze op kindertekeningen aantreft naast krullerige wolken, een sprietzon en een regenboog. En op de begane grond stokventjes, even groot als een huis, breed glimlachend met een mond die buiten hun ronde gezichten schiet, en bloemen tussen hun veel te lange vingers.


  Besluiteloos ijsbeer ik heen en weer aan de rand van Torres. Ze afhouden, hoe doe je dat? Met een vogelverschrikker? We hebben al een ledenpop, die kunnen we kruisigen. Een bezemsteel door zijn aars, het uiteinde vastschroeven in de parasolvoet, een andere stok dwars over zijn schouders, alles vastknopen met touw en huppakee, klaar is Kees. Hij zou het zelf prima gevonden hebben, de lieverd. We laten hem gewoon als een saté kaalpikken door die beesten, wat maakt het uit? Ik wuif de gedachte weg met een paar korte neens, zoals tekenfilmfiguren zorgen van zich afschudden.


  Moet ik Joke waarschuwen, haar wijzen op de komst van de vogels? Misschien weet zij een oplossing - een oude boerenwijsheid of jagerstruc, je weet nooit wat mensen weten. Maar ik durf niet in haar buurt te komen, laat staan haar aan te raken.


  Mijn voet trapt iets weg, een golfballetje. Het hobbelt vrolijk over het tarmac en komt tot stilstand tegen de bakstenen muur die de nooddeur omvat. Op slag weet ik wat ik nodig heb. Het ligt op mijn oude kamer, onder mijn bed.


  Ik trek de nooddeur open en zie Nina naar boven komen. Onder haar arm heeft ze een fluorescerend pak mee. In het halfduister van de traphal herken ik het niet, maar als ze op het dak stapt, begrijp ik het meteen.


  'Help je even mee?'


  Ze kijkt naar de horizon. We hebben niet veel tijd meer.


  Nina gooit het pak in een strandstoel, knielt bij Joke neer en legt haar handen op haar schouders. Zachtjes maar beslist spreekt ze haar toe.


  'Joke, we moeten iets doen. Om Michael te beschermen. Je hoeft niet te helpen, maar je moet even aan de kant.'


  Bij het vallen van Michaels naam kijkt Joke op. Ze glimlacht, alsof ze net uit een mooie dagdroom is ontwaakt. Dan kijkt ze naar de ledenpop en trekt haar lippen tot een nijdige streep.


  'Joke, het moet nù gebeuren, anders is het te laat.'


  Gedwee laat ze zich meevoeren door Nina. Ze krijgt een plaatsje in de verste strandstoel, onder de parasol. Nina haalt de hoes van het pak, aluminium stokken kletteren neer en als ze het grondzeil opschudt, vallen er haringen uit een klein zakje dat op een ouderwetse beurs lijkt.


  'We hebben voorlopig enkel de buitentent nodig. Jij klapt de stokken uit.'


  Ik concentreer me, ban alles - vogels, Nina, Joke, regen, golfballetjes, daken, het ding onder mijn bed, nog meer regen - uit mijn hoofd en houd me uitsluitend met de stokken bezig. Alles klikt vernuftig en vlot in elkaar. Elastiekjes, metalen drukknopjes, het werkt allemaal prima. De tent is spiksplinternieuw, ook ooit van een pallet geplukt.


  Nina heeft het tentzeil netjes opengespreid. De regen klinkt er anders op, frisser, alsof hij met verse moed uit de hemel valt, nu hij een nieuw, ongekend oppervlak kan belagen. Terwijl Nina de lusjes en de stoffen geultjes gladstrijkt, schuif ik er geduldig de stokken door. De uiteinden klik ik in de metalen uitsparing, een knoopsgat groot. Samen spannen we de iglo op. Opnieuw klinkt de regen anders, speelser en holler, een kind dat op zolder een oude blikken trommel heeft gevonden.


  Behoedzaam tillen we de bolle tent bij de hoeken op. Hoewel het ding bijna niets weegt, nauwelijks meer dan de lucht die het bevat, heb je het gevoel dat je iets groots verplaatst, dat je heel omzichtig te werk moet gaan. Met kleine zijwaartse stappen en veel uitgewisselde blikken schuiven we op tot de stoffen koepel boven de ledenpop zweeft. Traag, alsof we een gewond dier willen vangen, gaan we door onze knieën. Gehurkt blijven we zitten, terwijl we de hoeken tegen het tarmac gedrukt houden. We durven niet los te laten. Het idee dat de wind de tent als een hoed tijdens een herfststorm van het dak zal blazen, houdt ons aan de grond genageld.


  'We hebben gewichten nodig. Stenen of zo.'


  Ik hoor Nina's stem van achter de tent komen, ietwat vervormd door de stoffen klankkast. In mijn schouders voel ik kramp opkomen - mijn armen wijd opengesperd, de uiteinden van mijn vingers verankerd in de metalen gaatjes.


  'Pak wat bierblikken. Halve liters. Uit de frigobox. Voorlopig.'


  'Oké. Hou vol.'


  Nina heeft losgelaten. Haar kant wipt even op; de wind is nieuwsgierig, zoekt iets om mee te spelen, tast de mogelijkheden af. Ik duw mijn schouder zo hoog mogelijk tegen de flank aan, voel een zeurderige pijnscheut in mijn nek en houd de tent in bedwang met mijn lichaam zonder al te veel voorover te hellen. Als ik mijn evenwicht verlies en op de tent stort, valt alles in duigen. Dan lig ik plat met mijn neus op dat dode ding gedrukt, met enkel een dun laagje kunststof tussen ons beiden.


  'Ik ga iets proberen. Niet loslaten.'


  Nina's stem lijkt van achter me te komen en ik weersta de neiging om mijn hoofd te draaien. De pezen in mijn nek verstrammen tot kabels van staaldraad.


  Een trilling zindert ritmisch door de tent. Een hol metalig geluid, dat schraapt en schampt. De wind rukt weer aan de hoeken, voelt dat hem iets ontzegd wordt, dat het straks te laat is om zijn deel op te eisen. Ik zet me schrap, klaar om me alsnog op de tent te gooien.


  Het scherpe geklingel stopt, en begint dan opnieuw, elders nu. Mijn schouders gloeien van de kramp. Als ik langs het puntje van mijn neus scheel kijk, kan ik mijn vingertoppen zien: ze zijn er nog, netjes in de hoeken gedrukt, maar ik voel ze niet meer. Mijn kuiten zijn mierennesten in staat van oorlog, zuursalvo's kruipen langs mijn dijen omhoog en dreigen druppelsgewijs uit mijn aars te sijpelen. Mijn onderkaak begint te trillen; ik moet mijn mond openen om niet spastisch te klappertanden. Zelfs dat gaat moeilijk. Ik heb denkbeeldige moer-sleutels en autokrikken nodig om mijn kaken vaneen te wrikken.


  De regen valt op mijn tanden. Koud water glijdt als kwikzilver langs het ivoor en vult mijn onderlip. Ik proest het vocht naar buiten. Druppels spatten in mijn ogen. Ik knipper. Mijn gezicht voelt lam aan, het hangt aan mijn schedel als dood vlees. Langzaam zal het week worden. Het water zal barsten veroorzaken, bij de jukbeenderen, achter mijn oren, tussen mijn ogen, en stukken vel zullen van het bot glijden en op het tarmac vallen en ik zal mezelf zien liggen, niet meer dan een verwrongen, harige vod in een plas. Zal er een nieuw gelaat groeien, zoals bij salamanders een staart? Een vers gezicht, met jeugdige, onschuldige trekken, tegelijk edel en jongensachtig, met een gave huid, baardloos en ongerept.


  'Laat maar los.'


  Door de regen die over mijn gezicht spoelt, zie ik Nina. In één hand heeft ze een lege wijnfles bij de hals, in de andere een paar haringen. Mijn vingers laten los, krampen weer samen in de palm zoals de poten van een stervende spin in een laatste omhelzing rond haar lijf krullen.


  Ik span mijn dijspieren op om rechtop te staan. Het voelt eerder aan alsof ik me van de aarde af duw. Duizeligheid overvalt me. Log wankel ik achteruit. Terwijl bloed zich weer een weg baant door de uitgedroogde aderen, zie ik hoe Nina voorzichtig met de bodem van de wijnfles haringen door de hoekgaten van de tent het tarmac in klopt, een bouwvakkersmethode. Het knarsend geluid van glas op metaal dreunt schril in mijn oren, wringt zich haast tastbaar door de verdoofde gehoorgang. Nina's bewegingen schemeren; met schokken dokkert het beeld binnen. Aan de pulserende randen is het beeld wazig. Mijn vingers en knieholtes tintelen. Iemand heeft een houten juk op mijn schouders gelegd en daar mijn vel overheen gespannen.


  Tegen de tijd dat Nina alle haringen in het tarmac heeft gedreven, zie ik weer scherp en is mijn lijf soepel genoeg om naar haar toe te lopen en te zien hoe de wind de tent met een onzichtbare hand probeert op te tillen, maar daar niet in slaagt. Nina zet de wijnfles neer en wrijft haar handen warm.


  Achter de tent zit Joke, voorovergebogen met haar armen om haar doorweekte lichaam geslagen. En voorbij de nooddeur, aan de rand van het dak, op het lage muurtje, zit een dozijn zwarte vogels netjes op een rij, toe te kijken.


  


  Tranen springen in mijn ogen. Rond de kassen voel ik de wodka branden. Snot komt los in het tussenschot - ik spreid mijn neusvleugels, trek wat lucht naar binnen en slik de glibber weg. Een kruidige zoetigheid smelt op mijn tong en ik moet aan de eerste sneeuw denken, toen ik jong was en de vlokken uit de lucht plukte met mijn tongpunt.


  Nina schenkt iedereen bij. Opnieuw drinken we. Mijn gezicht gloeit op. Een weeë warmte nestelt zich onder mijn hart. Met elke slag verovert de alcohol terrein; iedere bloedbaan raakt gevuld met lome durf.


  'Heeft iemand een sigaret?'Joke wringt haar handen samen, kucht onzeker, haar wangen rood aangelopen. Nina werpt haar een afkeurende blik toe en loopt dan naar de keuken, waar ze in een kast rommelt. Ze komt terug met een ongeopend pakje lightsigaretten en een doosje lucifers.


  We krijgen allemaal een sigaret - een filtersigaret. De geur van zwavel prikkelt mijn neus. Ik kijk even naar de groeiende vlam en wapper het houtje dan uit. Joke speelt wat met het luciferdoosje. Het is geel met drie vlammen in het logo en een bruin geribbeld aanstrijkstrookje. Het doet aan ouderwetse droogte denken. Met haar vingertoppen duwt Joke het kartonnen laatje open en dicht, bekijkt de gele zwavelkopjes en glimlacht er meewarig bij, alsof ze er vroeger gedroogde madeliefjes of meikevers in bewaarde. Dan lijkt ze plots iets te beseffen. Haar mond verstrakt. Behoedzaam legt ze het doosje terug op tafel en schuift het dan van zich af.


  Een tijdlang zeggen we niets. Blauwgrijze rook vult de keuken.


  Nina schenkt nog eens bij. De wodka drinkt lekker weg; de eerste nijd is verdwenen, de tong lam en gezwollen.


  Nina opent haar mond en sluit die weer. Ze neemt nog een hijs, inhaleert diep, blaast de rook met een zucht naar buiten en drukt de sigaret uit in een metalen asbak die we ooit uit een faculteitsbar gepikt hebben. De peuk genstert en smeult na. Niemand doet enige moeite om ze alsnog uit te drukken. Een kromgetrokken askegel valt van Jokes sigaret. Met de kom van haar hand probeert ze het grijze rolletje van het tafelkleed te wrijven. Een zwarte roetvlek blijft achter.


  'Het moet gaan gebeuren.' Nina zat al een tijdje op de woorden te kauwen.


  Joke siddert. Even vrees ik dat ze in snikken zal uitbarsten, maar ze herstelt zich, trekt haar onderlip naar binnen en legt met trillende vingers de opgebrande sigaret in het asbakje.


  'Laten we het dan maar doen.' Met twee vlakke handen strijkt ze een denkbeeldige plooi uit haar jurk en laat de palmen op haar buik rusten.


  'Goed dan.'


  Iedereen staat gelijktijdig op, wat een heel gedoe geeft, een zwaar gesleur van lijven die plots groter en lomper lijken. De alcohol slaat in de benen, maakt ze week, maar we overwinnen het, slagen erin rechtop te blijven en achter elkaar naar de overloop te stappen - daadkrachtig, klaar voor wat gebeuren moet. Er is nog het ritselend geluid van een luciferdoosje dat in een broekzak verdwijnt, en dan is de keuken leeg.


  


  Bij de ton houden we weer halt. De hitte vormt een ondoordringbare bol van kokend glas waar we toch door moeten, althans een van ons. Het heeft geen zin erover te palaveren. In de hoek zoek ik twee gebroken beddenlatten uit met ruwe, versplinterde uiteinden. Wanneer ik door de wand van warmte stap, krijg ik bizar genoeg kippenvel. De hitte is voelbaar, wordt in dikke lagen over mijn lijf uitgesmeerd. Met gestrekte arm en afgewend gezicht duw ik de stokken in de vlammen. Mijn hand lijkt wel te verschrompelen, in ijltempo weg te smelten tot een miniatuurversie van zichzelf. De warmte laait over mijn onderarm, doet haartjes opkrullen - de geur van verbrand hars bereikt mijn neus. Waarom hebben we die ton in godsnaam zo opgestookt? Voor de gezelligheid?


  Af en toe open ik mijn rechteroog om te zien of het vuur de stokken al te pakken heeft. Onmiddellijk verdampt mijn oogvocht en krimpen mijn wimpers.


  Wanneer het echt onhoudbaar wordt, stap ik achterwaarts weg van de verzengende kern. Een halve meter verder is het al behaaglijk koel, het ontgoochelt me bijna. In mijn longen woelt de walging van ingeademd roet. Nog steeds met gestrekte arm overhandig ik de twee brandende beddenlatten aan Nina en Joke. Beiden kijken me ongelovig aan. Zij hebben de hitte niet gevoeld. Zij stonden er buiten.


  In de gang flakkeren onze schaduwen op de muur. De toortsen verdrijven het grijze daglicht, doen alles donkerder lijken. Zwijgend lopen we in de richting van de trappen, twee vrouwen in zwarte jurken, één man met niets omhanden. Voorlopig.


  Bij de trappen staan de jerrycans klaar. Die heb ik in de kelder gevonden, in de onderhoudsruimte bij de grasmaaiers. Eén ervan bevatte een onbestemde vloeistof. Het rook brandbaar. De andere heb ik gevuld met benzine die ik via een slang uit de tank van een achtergelaten wagen heb gezogen. De auto stond op blokken. Wat ze met de banden hebben gedaan, is me niet duidelijk.


  Ik had het ooit op tv gezien. Je propt het ene uiteinde in de tank en het andere in je mond. Daaraan zuig je tot je benzine proeft. Die spuw je met een vertrokken gezicht uit. Daarna neemt de wet van de communicerende vaten het over. In principe. Als alles goed gaat. Het heeft me een paar monden vol benzine gekost.


  De dames gunnen de jerrycans geen blik en bestijgen de trappen als kasteelvrouwen met een kandelaar. Ik wacht tot ze wat voorsprong hebben, en til dan pas de twee blikken op. Boven me klapt de nooddeur open en dicht. Ik sjok met beide jerrycans de trappen op. Ik hoor de benzine klotsen. Na een tijd beginnen ze te wegen. Met elke trede rekken ze mijn armen verder uit.


  Op het dak vind ik de vrouwen. En de vogels. Zij zitten zoals gebruikelijk op het muurtje hun kans af te wachten.


  Nina en Joke staan onder de parasol om de toortsen droog te houden. De regen is anders dan daarstraks. Je kunt het nauwelijks regen noemen, eerder waterkorrels die door de lucht zweven en waar je tegenaan loopt.


  Ik zet de blikken neer bij de tent en schroef de doppen los. De scherpe, chemische geur komt vrij. Met hun brandende zwaarden kijken Nina en Joke toe hoe ik in één ruk de rits van de tent omhoogtrek. Een stinkende walm bespringt mijn gezicht. Kokhalzend deins ik terug. Voorover, met mijn handen op mijn knieën sta ik op te geven. Mijn maag keert en kronkelt, maar er komt niets.


  De vogels krassen en fladderen wild op. Er wordt wat heen en weer gepikt met blikkerende snavels, maar ze durven niet dichterbij te komen.


  Zonder aarzelen stap ik voorover gebukt binnen. De walm is tastbaar; warm en smeuïg plakt ze onder het zeil. De ledenpop is onherkenbaar. De huid is grauw en doorspekt met donkerblauwe vlekken. Ik probeer er niet naar te kijken. Sprenkel haastig de jerrycan leeg over het langwerpige ding. Toch zie ik de gezwollen buik, de ingezakte ogen en de lange tanden - de lippen opengekruld als een verwelkte vleesbloem, het tandvlees zwart en teruggetrokken. Ik giet de benzine in het rond, probeer mezelf droog te houden, ben zo slim achteraan bij de voeten te beginnen en stapsgewijs terug naar de tentopeningen toe te werken.


  Wanneer ik de laatste scheut benzine over het hoofd giet, zie ik iets bewegen aan het gat in de slaap: een wit vlezig wormpje valt kronkelend uit de holte. Spastisch trekt het samen in een plas benzine. Het goedje vreet de made weg tot er slechts een draadje overblijft.


  Eenmaal uit de tent voel ik hoofdpijn opkomen. Met elke mokerende hartslag wordt het erger. Opnieuw wil ik opgeven. Opnieuw zonder resultaat.


  Duizelig wankel ik rond de tent met de tweede jerrycan. Ik overgiet het zeil met de onbestemde vloeistof die de kleur heeft van veenbessensap. Ik houd de helft over. Voor het geval dat.


  Iemand heeft mijn gonzende schedel tussen een bankschroef geklemd en wringt die nu met nijdige halen dicht. Straks ploppen mijn ogen uit hun kassen en braak ik een zurig hoopje hersenen naar buiten.


  De vogels kantelen hun kopjes zodat hun zwart glanzende kraaloogjes mijn bewegingen kunnen volgen. Verjagen helpt niet. We hebben het geprobeerd, Nina en ik. Met molenwiekende armen en kissend getier deden we ze opvliegen, alleen om vast te stellen hoe ze na een korte sierlijke vlucht iets verderop weer op het muurtje landden. Na een tijdje waren ze niet meer onder de indruk van onze idiote capriolen en weigerden ze nog te wijken. We hielden ermee op - het had geen zin en we werden er moe van.


  Zwijgend sta ik bij Joke en Nina. De dreunende pijn in mijn slapen is gekalmeerd.


  'Het moet nu gebeuren.' Nina's beddenlat is al voor driekwart opgebrand.


  'Ben je er klaar voor?'


  Joke zegt niks en ik blijf zwijgen. Nina stapt naar voren, de regen in, tot bij de tent waar ze haar arm strekt en de toorts in de rode vloeistof doopt.


  Er gebeurt niets.


  Een sissend geluid, vuur dat spartelt, de vlam die angstig vers hout zoekt om te overleven. Verder niets. Nina kijkt ons beteuterd aan, toont ons vragend een handpalm.


  Ik haal mijn schouders op.


  'Het is diesel.' Verbaasd kijk ik naar Joke.


  'Je moet de stok in de tent gooien.' En daarna, iets zachter, té zacht eigenlijk: 'Voorzichtig.'


  Nina neemt wat afstand, houdt de toorts in een schuine hoek neerwaarts gericht zodat de vlam oplaait en zich tegen de regen kan verweren. Ze kan niet tegelijk de flap van de tent openhouden en er de stok in gooien zonder dichterbij te komen. Niemand weet wat er zal gebeuren. Toch blijven Joke en ik staan. Wanneer ik haar zijdelings aankijk, zie ik hoe haar ogen tot spleetjes zijn samengeknepen, alsof ze Nina wil aanporren met haar blik.


  Nina gaat op haar hurken zitten, de opening op ooghoogte. Ze wikt de toorts in haar hand en tikt hem tegen het tarmac zodat de verkoolde stukken eraf brokkelen. De stok is beduidend korter nu, het vuur vervaarlijk dicht bij de rushes van haar blouse. Met haar blik strak op de tentopening gericht brengt ze het brandende hout boven haar schouder.


  Even staat alles stil.


  En dan gebeurt alles tegelijk.


  Nina slingert de korte toorts als een dolk weg - een vuurwiel schiet vooruit en duwt het zeil achteruit - een halve seconde gebeurt er niets en dan ontploft de tent. Er is een dof geluid, of eerder het wegzuigen van alle geluid in een holte en een implosie van geel licht, een kortstondige zon die meteen tot een paar hoog oplaaiende vlammen wegschrompelt. Een storm van droogte overspoelt ons, drukt onze oogleden dicht en schroeit ze onmiddellijk weer open.


  Een zwarte rookpluim maakt zich los van het dak en zweeft weg tot een donkere wimpel, die oplost in de grijze wolken. Waar ooit de tent stond, kleeft nu een vlek waar nog een paar vlammen op ronddansen. Het plastic zeil pruttelt na alsof er in een gigantische ketel teer aan de kook wordt gebracht. De ledenpop is niet meer dan een oprisping van as.


  Net buiten de zwartgeblakerde cirkel ligt een koolkleurig hoopje waar rook van opstijgt.


  Ik besef plots dat mijn mond openstaat. Mechanisch klap ik mijn kaken dicht en slik. Een milde fluittoon houdt aan. Ik moet mijn lichaam in beweging duwen. Ik draai mijn hoofd om en zie Joke staan: haar handen op haar oren gedrukt, mond op een kier, ogen wijd opengesperd. Het duurt een uur voordat mijn vinger haar schouder bereikt: de lucht is nog steeds van vloeibaar glas.


  


  Mijn vinger prikt in de zachte massa die Jokes schouder is. Alsof ik met vork in een wollen bol pulk. Boven de pieptoon hoor ik huid over stof raspen. Mijn vingertop wordt gelikt door een kattenjong.


  'Hou... daarmee... op...'


  Ik bedwing mijn vinger en sleur mijn hand naar me toe als een ongehoorzame hond die de kracht van de leiband beproeft.


  'Dank je.'


  De knal blijft hoorbaar nagalmen. Of is het ons geheugen dat het geluid steeds opnieuw aan een onderzoekt onderwerpt, om het bestaan ervan te bevestigen, om ons ervan te overtuigen dat er een ontploffing is geweest en dat er nu gehandeld moet worden, dat er desnoods blinde paniek mag ontstaan. Maar Joke en ik blijven verlamd staan.


  De rokende hoop iets verderop ontvouwt zich, ontrolt zich als een grote rafelige nachtvlinder. De geur van verbrand haar.


  Die aparte stank van geschroeid hoorn.


  De zwarte vlinder krabbelt overeind en ontpopt zich tot Nina.


  Een andere Nina. Een Nina zonder haar.


  Een Nina met donkerrode blaren waar haar gezicht hoort te zijn.


  


  Later, terwijl het dak al lang verlaten is, zwelt de stofregen aan tot dikke harde druppels, die gaten in de zwartgeblakerde glooiing kogelen - het veraste oppervlak niet steviger dan verbrand papier.


  Met elke inslag brokkelt de holle cocon verder af.


  De volgende dag is Michael weggespoeld.


  X

  



  Dit is de onderbuik van Torres.


  Hoeveel keer ben ik al deze lege gangen, lege kamers, lege keukenkasten afgegaan? We hebben eindelijk de bodem van Torres bereikt. Haar uitgehold, leeggezogen, platgeplunderd - onverzadigbare virussen die hun gastheer finaal op de knieën kregen.


  


  Dit is een van mijn favoriete kamers.


  Omdat de voormalige bewoonster naaktfoto's van zichzelf tussen haar ondergoed heeft verstopt. Omdat ze een dagboek bijhield. Waar ik keer op keer op klaarkom tot de pagina's geel wegtrekken en stinkend aan elkaar klitten.


  Vanwege de gedroogde madeliefjes. De blauwe vibrator, die ik ondanks de platte batterij in mijn aars wring terwijl mijn stijve langs een roze niemendalletje schrijnt. De foto's van haar jongere zusje. Van haar bebaarde vader, haar goedlachse oma, haar moeder - netjes wanordelijk in strakke aluminium kadertjes over de muur verspreid; kleine venstertjes op een afwezige wereld. En de zachte roodpluchen armstoel met het gladgeverniste wapenschild in houtsnijwerk boven de rugleuning, de glimmende koperen klinknagels die de stof omzoomden en de kromme poten die uitlopen in leeuwenklauwen. Zo potsierlijk, zo hard vloekend met de formica standaardmeubels en de tl-lamp. Ongetwijfeld een erfstuk van de oma met de valse tanden, zomaar halsoverkop achtergelaten - een troon zonder koning.


  Ik mag er graag in zitten.


  Genieten van het uitzicht op de begane grond: de natte, zwartglanzende kinderkopjes, het groene leerachtige gebladerte dat tegen het kozijn aan wiegt, de fietsenstalling aan de overkant waar enkele achtergelaten tweewielers schots en scheef in de ijzeren rekken hangen, de onleesbare graffiti op de pilaren, de sporadisch langswaaiende plastic zak.


  Hier neemt alles niet zo'n vlucht.


  Hier kun je uit het raam de straat op stappen.


  Van hieruit kun je het dal niet zien, noch de almaar naderende waterrand. Hier regent het alleen maar buiten. Ook niet meer dan dat: het regent, zoals vroeger op een woensdagmiddag. Niks aan de hand. Dan bracht je de vrije uren door met strips en legoblokken en lauwe chocolademelk.


  


  Wanneer het donker wordt, steek ik een paar theelichtjes aan en kruip onder de lakens. Bedolven onder een berg donsdekens lees ik bij het weinige licht haar dagboek of een magazine dat ik ondertussen vanbuiten ken. Mijn ogen glijden werktuiglijk over de woorden tot ze niets meer betekenen, en ik in slaap val.


  Hier en daar in de lakens zitten verharde zaadvlekken.


  


  Ik weet niet waar de anderen zijn. Boven waarschijnlijk. In de warmte. Aanvankelijk hoorde ik mijn naam nog galmen door de gangen. Of dat beeldde ik me in.


  Ik heb nooit gereageerd. Niet één keer in al die dagen.


  Lang kan hun zoektocht niet geduurd hebben. Voor de vorm zijn ze de verdiepingen afgeslenterd, af en toe mijn naam prevelend. En toch: de deur staat op een kier.


  


  Hoeveel dagen zijn het al?


  Het kan geen week zijn.


  Dat zou ik gevoeld hebben, aan mijn maag. Ik eet crackers, dieetkoekjes, drink bronwater uit tweeliterflessen, slik pillen waarvan ik vermoed dat ze vitamines bevatten.


  Honger kun je het niet noemen. IJlheid.


  


  Mijn zaad wordt dunner. Plakt minder. Kwakt niet meer zo uitbundig tegen de muur. Druipt vlotter van de fotokaders.


  


  Soms rook ik Ultra en verdwijn ik in eindeloze reeksen achterkamers. Er zijn er meer dan ik ooit kon bevroeden. Talloos vele miljoenen. Soms ben ik zo veel wanden gepasseerd dat wanneer ik omkijk het licht slechts een speldenprik groot is, een gaatje in de nacht, een geel stofdeeltje dat zich tegelijk mijlenver weg kan bevinden als rond mijn neuspunt kan dansen.


  De transformaties blijven achterwege. Meestal dwaal ik door donkere, warme ruimtes die behangen zijn met zwarte spiegels. Het is een soort bewust slapen, zonder dromen. Lusteloos schuifel ik op de tast langs de panelen, laat geen opening onbenut, om telkens dezelfde afwezigheid aan te treffen. Alles is verlaten en als me al iets opvalt - een schim in de verte, een glimp in de hoogte - dan lost die op voor ik nog maar in de buurt kom. Ten slotte geef ik de jacht op en neem het labyrint voor wat het is: een uitgestorven doolhof waarin de stier al eeuwen geleden tot stof is vergaan.


  


  Ontwaken is het ergste.


  In ontkenning blijf ik onder de lawine van dekens schuilen, mijn ogen dichtgeknepen, krampachtig proberend de slaap terug te lokken, haar gedachteloos over te halen me iets langer met haar zwart te bedelven. Af en toe lukt het, pers ik nog een laatste restje vergetelheid uit de nacht, maar meestal lig ik vergeefs te wachten en te woelen, met malende gedachten en groeiende verveling. Tot ik walgend van mijn eigen lichaamswarmte de dekens wegsla en de kamer in moet.


  Het is wennen aan de kou. Hier is geen ton om in te stoken. Het zou trouwens direct opvallen - gesteld dat het hun iets zou kunnen schelen wat ik hier op de bodem van Torres uitspook.


  Suiker helpt. Chocoladerepen die ik achtergehouden heb. Boterkoekjes met gewolkte randen en ingegraveerde letters. Een kop thee die ik geduldig opwarm boven een theelichtje - je bent er makkelijk een halve dag zoet mee.


  Met een deken vol kruimels en bruine vlekken op mijn schoot zit ik in de late middag op mijn troon te genieten van mijn slappe brouwsel en het uitzicht: kinderkopjes die bedekt lijken met een dun slijmlaagje, druipende struiken, de witte nerven van de donkergroene bladeren die tegen het raam aan tikken. Ik tel de fietsen in de rekken, raak de tel kwijt, probeer me de wielen draaiend voor te stellen, wat me om een of andere reden niet lukt.


  Wanneer ik voldoende warmte verzameld heb, stroop ik mijn broek op mijn enkels. Dan sop ik de vibrator in de lauwe thee, lik hem af en schuif hem in mijn endeldarm. Als ik een stijve krijg, trek ik me af terwijl ik een doelwit zoek.


  Daarna rook ik Ultra tot ik duizelig word en wegzak in de diepe leegte.


  


  Ik weet dat ik terug moet. Naar boven.


  Niet dat daar een uitweg is. Daar gaat het niet om. Hier trouwens ook niet.


  Zou het gat er nog zijn?


  En de regenboog?


  Zou de zwarte vlek nog zichtbaar zijn? Of heeft de regen zijn werk gedaan?


  


  Af en toe denk ik aan Joke. En aan Nina.


  Maar vooral aan Michael.


  Ik mis hem. Wil tegen zijn schouder aan schurken, zijn hand op mijn wang voelen.


  Ik herinner me de laatste keer dat we samen alleen waren. De storm op het dak buiten beschouwing gelaten. Alhoewel. Ook toen waren we niet alleen.


  Het was in de tijd dat we nog met vieren waren, toen de rest van Torres ons meed als de pest. Het lag niet in mijn bedoeling om te luistervinken. Ik stond gewoon in de deuropening van de keuken mijn zoveelste Ultra te roken, iets voor etenstijd. Onze etenstijd. Ik hoorde stemmen, van op de overloop een verdieping lager. De stem van Michael. En die van Nina.


  'Je zult moeten kiezen, Michael. Zo kan het niet langer.'


  'Ik moet niks, Nina. Helemaal niks.'


  'Misschien moet ik maar eens met Joke gaan praten dan.'


  'Doe maar. We zullen zien hoe ver je het brengt.' Michael klonk kil, afgemeten. Zo had ik hem nog nooit gehoord.


  'Je kunt ons toch niet in de steek laten? Na alles wat we samen hebben meegemaakt?'


  Nina smeekte. Bedelde om iets. Dat was nieuw. Mijn huid tintelde van de spanning, en ook omdat ik tegen een splitsing aan zat. Ik had alle kracht nodig om hier te blijven, voelde mijn hoofd ijler worden. Nog even en ik zou achteruit schokken, de kamers in.


  'Nina, ik heb andere verantwoordelijkheden nu. We zijn niet meer alleen.'


  Waar had hij het over? Ik kon niet het volgen. Mijn hoofd bonkte, stond op barsten, klaar om open te scheuren. Net nu. Ik dwong mezelf helder te blijven.


  'En dwing me niet. Mijn keuze zal je niet bevallen.'


  Daarna was het lang stil. Zo lang dat ik dacht dat ze allebei geruisloos de trap afgedaald waren. Ik begon te twijfelen of ik wel stemmen gehoord had. Waarschijnlijk was ik gewoon gesplitst en lag ik nu in de fauteuil te ijlen. Toch hing ik nog steeds in de deuropening toen Michael ietwat voorovergebogen de trap op slofte. Hij glimlachte meewarig toen hij me zag.


  'Michael.' Dat was het enige zinnige wat ik kon uitbrengen. Ik was ver heen, het leek uren te duren voordat mijn lippen de juiste woorden vormden.


  Hij glimlachte opnieuw, breder nu. 'Gaat het jongen?' Hij legde zijn hand op mijn schouder.


  Ik bewoog mijn kin naar het stompje Ultra tussen mijn vingers. Zijn vingers gleden zachtjes over de mijne en namen de Ultra over. Ik huiverde behaaglijk. Hij nam een paar diepe trekken, kort achter elkaar. Daarna keek hij een tijdje naar de vuurpunt, in gedachten verzonken.


  'Kom, we gaan naar binnen. Tijd voor een aperitief.'


  Michael leidde me de keuken binnen, zette me in de fauteuil en nam mijn kin in zijn hand terwijl hij onderzoekend in mijn ogen staarde. Hij controleerde de pupillen, om te zien of ik al weg was.


  'Je kunt best nog iets verdragen. Ooit al een echte martini gedronken? Niet het goedje dat je in flessen koopt, maar het spul dat geheim agenten bestellen?'


  Ik schudde mijn hoofd. Mijn nek leek wel van rubber. Ik gaf mezelf wat tikken tegen mijn wangen, zoals je in films weleens ziet. Het hielp niet. Mijn hand leek zich in te houden, remde telkens af net voor hij de huid raakte.


  Michael kwam terug met twee trechtervormige glaasjes op een voet. Ze leken tot de rand gevuld met water. Water en één olijf op een tandenstokertje.


  'Hier. Ik hoop dat ik hem niet te sterk heb gemaakt.'


  We tikten de randen van de cocktailglazen voorzichtig tegen elkaar. Ik nipte. Het smaakte inderdaad niet naar gesuikerde wijn. Eerder naar vette ontsmettingsalcohol die alle vocht in je mond doet verdampen. De tranen sprongen in mijn ogen.


  Michael grinnikte. 'Lekker hè.'


  


  Een tijdlang dronken en rookten we. Althans, Michael hapte wat rook naar binnen die hij even snel weer uitpufte. Met elke droge slok werd ik weer helder, alsof de martini de morsige vlekken in mijn brein wegvrat.


  'Ga je weg, Michael?'


  Hij zweeg. Roerde wat met het tandenstokertje in zijn glas, prikte de doordrenkte olijf uit de bodem en stopte hem in zijn mond. Hij ontweek mijn blik, leek mijn vraag zelfs vergeten en bleef zorgelijk naar het lege glas staren. Ten slotte leunde hij achterover en etaleerde een brede glimlach.


  'Nee, natuurlijk niet. We gaan nergens heen.'


  En toen herhaalde hij de laatste zin, vermoeider: 'We gaan nergens meer heen.'


  Hij loog. Recht in mijn gezicht.


  Of beter: hij heeft de waarheid niet gesproken. Omdat hij die zelf niet kende.


  


  We hadden hem moeten begraven. Maar niemand durfde hem aan te raken, laat staan zijn lijk vier verdiepingen naar beneden te dragen.


  Ik had zijn graf niet onder moeten zeiken. Dat was fout. Maar ik was kwaad. Hij wilde vluchten, Torres - óns - verlaten. En nu was hij weg. Anders dan hij het misschien gepland had, maar toch; het was zijn verdiende loon. En het maakte tenslotte niks meer uit.


  


  'Nieuwsgierigheid' is een groot woord. Te gericht.


  Ik dool maar wat door de lege gangen, lege kamers, lege keukens. Telkens opnieuw kom je in ruimtes terecht waar de tijd abrupt is stilgevallen. Of beter: de tijd ging verder en de dingen bleven achter, gedoemd om voor altijd dezelfde dingen te blijven. Maar als niets meer verandert, hoe kun je dan nog van tijd spreken?


  Daar beneden wel. Daar vliedt de tijd, voor elke druppel een korrel. Daar raakt het dal met de dag voller, slokt de waterlijn steeds meer gebouwen op. Zij het dat zijn gulzigheid hem trager en logger maakt: hoe groter zijn omvang, hoe meer regen er nodig is om zijn grenzen te verleggen.


  De waterlijn is nog mijlenver van Torres verwijderd. Dat heeft de verrekijker ons geleerd. We hebben hem nodig om de rand te zien. Zonder de kijker bestaat die niet eens. Dat zegt genoeg. We hebben nog alle tijd.


  Hierbeneden niet. Hier ligt alles stil.


  Ik herinner me een prentenboek vol mysteries, met een verhaal over een spookschip. Het dobberde stuurloos rond op de oceaan tot het onderschept werd. Toen ze het, na vergeefse pogingen tot contact, enterden, troffen ze het verlaten aan. Iedereen was halsoverkop met de noorderzon verdwenen, man en muis in rook opgegaan. De inkt van het logboek nog nat, de thee in de kombuis nog warm. Een kalme zee, geen teken van strijd, de lading onaangeroerd. Nooit werd nog iets van de kapitein of de bemanning vernomen.


  Het bleek maar een verhaal. Verzonnen door een schrijver. Gebaseerd op een fraudezaak.


  


  Ik moet terug naar boven. Er zit niets anders op.


  XI

  



  'Waar heb jij gezeten?'


  Ik sta met mijn armen vol voedingswaren op de overloop bij de lauwe ton: twee blikken ravioli, een pakje tomatenpuree, drie builtjes witte rijst, een bokaal zilveruitjes, doosjes oplossoep - prei en noedels - en een tube mayonaise.


  Nina staat me met haar handen in haar zij vermanend aan te kijken. Althans, dat vermoed ik. Haar gezicht zit vol kraters, opgedroogde blaren en korsten, en in die vleestroep dobberen twee wimperloze ogen. Haar mond - een scheefgetrokken liploos gat - hangt open en ze moet constant slikken om te vermijden dat het kwijl eruit loopt.


  'Twee weken hebben we ons rot gezocht. Meneertje besluit vakantie te nemen?'


  Vlokken spuug sproeien uit het gat bij elke s-klank. Een paar spetters landen op mijn onderarm, maar ik deins niet achteruit. Twee weken? Ben ik maar veertien dagen weg geweest?


  Nina's gehavende schedel is kaal, op wat schaarse zwarte sprieten na: dikke, verwilderde spinnenpoten die zich tussen twee schubben naar buiten wurmen. Een baseballcap zou haar nu niet misstaan, gesteld dat ze die over de rotte bloemkool die haar hoofd moet voorstellen getrokken krijgt.


  Haar mond gaat open en dicht. Ze krijgt hem maar niet gesloten, de huid eromheen is te zeer opgezwollen. Ze lijkt op een vis, een aangespoelde vis.


  Ik haal mijn schouders op en wandel langs haar de keuken in.


  Joke ligt in de fauteuil waar die andere kerel ooit in kampeerde. Haar gelaat weliswaar gaaf, maar toch vertrokken en zweterig. Haar handen omklemmen haar buik. Je kunt het al zien: het ding dat in haar groeit, eist zijn plek op. Ze heeft pijn. Met samengeknepen ogen volgt ze me, niet bij machte iets uit te brengen.


  'Hoi Joke. Alles kits?'


  Breed grijnzend passeer ik de fauteuil. De pret kan niet op. Joke kan alleen terugkermen.


  Ik buig over de tafel en laat de voedingswaren los. De bokaal uitjes kantelt op zijn zij en gaat aan het rollen. Ik kan hem nog net grijpen voordat hij over de tafelrand verdwijnt. Geen zin om zure smurrie van de vloer te eten. Zo kostbaar is het ondertussen wel geworden.


  Ik kijk naar het raam, zie het water als slijm over het glas druipen. Ik heb de regen niet gemist.


  Op het aanrecht in de keuken staat onze laatste voorraad eten verzameld.


  Nina komt binnen, vult twee koffiemokken met bronwater uit een fles, giet de afgemeten hoeveelheid over in een steelpannetje, zet die op het vuur, strijkt een lange lucifer aan, die ze tegen de pit houdt, en draait dan pas de gasfles een weinig open. Uit een groen doosje haalt ze twee zakjes muntthee en legt die in de koppen. Ze vraagt niet of ik ook wil.


  'Hoe is het boven?'


  Het interesseert me eigenlijk niet en het antwoord laat zich raden. Evenmin is het een poging om de kilte tussen ons te doorbreken, niets van dat alles - ik heb gewoon een verschrikkelijke hunker naar geluid. Om het even welk geluid, zelfs al moet het uit Nina's vermangelde mond komen. De wereld heeft zich in een dikke mantel van stilte gehuld, een paar mantels met een ondoordringbare pels. En ik walg ervan. Je krijgt zin om langdurig met ijzeren staven op de reling te slaan, om een mobiel te maken van kleerhangers en belletjes, en die voor een open raam te hangen zodat de wind ermee kan spelen. De laatste keer dat ik nog echt geluid hoorde, kwam het van de zwarte vogels. Hun doffe vleugelslag, het krassen van hun nagels en leerachtige poten op het beton, de schrille kreten die ze uitstieten en die je onwillekeurig rillingen bezorgden.


  Ze zullen wel vertrokken zijn. Hier valt niets meer te rapen. Voorlopig.


  'Hetzelfde.'


  Nina houdt haar blik op het water gericht. Ik leg mijn oor te luisteren bij de blauwe vlam.


  'Zo gaat het nooit koken.'


  Nina kijkt me argwanend aan.


  'Een bekeken ketel kookt niet.'


  Nina wil de volkswijsheid wegblazen, maar krijgt haar lippen niet samengeperst en zwaait dan maar naar een denkbeeldige vlieg.


  Luchtbelletjes vormen zich op de bodem van het pannetje en parelen omhoog. Opnieuw kijkt Nina me aan, triomfantelijk nu. Of in elk geval voor zover haar gezicht dat toelaat.


  'Wat had je dan gedacht? Dat het daadwerkelijk koud ging blijven?'


  Verongelijkt kijkt Nina weer naar het water, waar steeds meer belletjes op beginnen te bruisen.


  'Is het gat er nog?'


  Nina antwoordt niet. Uit wraak voor mijn honende uitspraak. Ze zou het liefst haar kaken op elkaar klemmen om van haar mond een scherpe snee te maken. Maar het blijft een rubberen o. Je krijgt zin om er een vleeskleurige stop in te steken om het geheel af te sluiten.


  Het water borrelt. Voorzichtig, om haar handen niet nog eens te verbranden, pakt ze de houten steel vast met een theedoek. Even vrees ik dat ze het kokend water in mijn gezicht zal gooien - uit pure kwaadaardigheid, omdat ik hen in de steek heb gelaten, uit rancune voor wat ze elke morgen in de spiegel ziet - maar ze verdeelt het netjes over de koppen, erop lettend dat ze niets morst. Onmiddellijk daarna draait ze het gas weer dicht. Een kruidige geur vult de keuken.


  'Ga maar 's kijken als je het zo graag wil weten.'


  Met de koppen in de hand keert ze terug naar de zitkamer waar Joke voorovergebogen van de kramp in de fauteuil zit. Ze verbijt de pijn, weigert te huilen of te schreeuwen.


  Nina gaat achter Joke zitten, nipt van haar thee, legt een hand in Jokes nek en begint zachtjes te masseren. Ik kan dit niet langer aanzien en been de keuken uit.


  


  Twee verdiepingen hoger sta ik voor de nooddeur, en ik twijfel. Wat voor zin heeft het om dit alles nog eens te bekijken, me voor de zoveelste keer aan al dat water te vergapen? Wat zal dat aan de zaak veranderen? Maar ik kan niet terug naar beneden, in elk geval niet onmiddellijk, en ook niet zonder het dak betreden te hebben; als Nina vragen stelt, zal ik moeten antwoorden en dat antwoord zal waarheidsgetrouw moeten zijn. Ze kan mijn leugens ruiken, weet alles. Maar ik ondertussen ook.


  De nooddeur knarst open en een koude natte bries slaat tegen mijn wangen. Weerzin welt in me op, verstramt mijn onderrug en bovenarmen. Maar ik duw door, stap het dak op.


  Het regent nog steeds op het dak van Torres. En waaien doet het ook nog. De parasol is aanwezig, evenals de doorweekte strandstoelen en de blauwe frigobox. Alleen de tent is verdwenen en van de zwarte vlek valt niet veel meer te merken - je moet het weten, en dan nog.


  Ik wandel naar de frigobox, vind zowaar nog een biertje.


  Van onder de strandstoel haal ik de verrekijker tevoorschijn en laat die op mijn buik rusten terwijl ik Ultra begin te rollen. Niet dat ik wil splitsen, maar om het ritueel te respecteren. Vierhoog op een berg, in een doorweekte strandstoel, Ultra roken en bier drinken. Zij het zonder Nina. Wat zou het?


  Het gat is er nog. De regenboog daarentegen niet. Te weinig zonnestralen om in kleuren op te breken.


  Berustend leun ik achterover en rook Ultra. Een tijdlang denk ik aan niets, concentreer me volledig op de handeling van het roken en het drinken.


  Het enige wat ik kan bedenken terwijl mijn blik over de wolken en het gat en de regen dwaalt, is een uitdrukking: kermis in de hel. Louter de woorden, niet meer. Niet de beelden (carnavalesk feestende demonen), noch de betekenis (het regent én de zon schijnt). Nee, enkel de woorden.


  Het is kermis in de hel.


  En ik glimlach.


  En ik rook Ultra en ik nip van mijn bier.


  



  Uiteindelijk sta ik op uit de strandstoel en zwerf wat rond over het dak van Torres terwijl ik doe alsof de rand mijn doel niet is. Het is zwaarbewolkt en dikke frisse regendruppels spoelen de blos van mijn wangen.


  Hier zaten de vogels. Nu zijn ze nergens meer te bekennen en ik hunker naar hun geluid. Langzaam loop ik de rand af, mijn blik op de goten gericht. Ze zijn schoon: de netten van kippengaas doen hun werk. Ik pluk een zwarte veer van tussen de zeshoekige roostertjes, weeg hem even tussen mijn vingers, voel hoe de wind ermee aan de haal wil. Ik gun hem zijn plezier en laat de pen los. Als een helikopterwiek dwarrelt de veer over de rand. Ik durf niet naar de landing te kijken.


  Hier en daar verwijder ik nog een verdroogd blad en wat rafels plastic. In de geulen sijpelt het water vlot naar de afvoergaten. Daar ruist het metalig langs de zinken dakgoten neerwaarts. Voorlopig zullen we geen overstromingen meemaken. Hier in elk geval niet.


  In het dal ligt dat anders. Nu ik door de verrekijker naar de oude stadskern kijk, zie ik duidelijk hoe de randen, de oevers, opgeschoven zijn. Ze liggen nog mijlenver van ons vandaan, maar het water is onmiskenbaar gestegen. Het komt de waterspuwers aan de lippen.


  Hoe ver zou het reiken? Waar is de overkant van het meer trouwens? En zitten daar ook mensen met verrekijkers op een dak? De mijne kan alvast de zilveren plas niet overbruggen. Misschien mist hij daartoe de kracht, misschien zit de kromming van de aarde in de weg of misschien - ik mag er niet aan denken - is daar alleen nog water en is de wereld zee geworden.


  Zou je dan geen golven hebben? Een branding? Op zijn minst rimpels in het oppervlak. Het water kabbelt wel een beetje, maar dat zal aan de wind liggen. Ik pruts wat aan de wieltjes van de verrekijker, probeer zo scherp mogelijk te stellen. Het haalt niets uit. De horizon blijft een lange streep staal.


  En hoe zit het achter ons? De flatgebouwen staan in de weg. Een voor een ga ik de ramen af. Geen leven te bespeuren. Niets dan gordijnen, verzopen planten en platgeregende vuilniszakken op de balkons; af en toe een inkijk in een lege woonkamer - een schilderij, de rugleuning van een sofa, een televisiescherm.


  Achter de hoogbouw ligt de berm met struiken en bomen die de autosnelweg afzoomt. Dat weet ik, maar zien doe ik het niet. De aarden wal is tamelijk hoog; in de wagen had je altijd het gevoel dat je door een diepe kloof reed, geflankeerd door bossen die langs steile wanden omhoog groeiden.


  Misschien is het water om de berg heen gelopen, stiekem, en wonen we eigenlijk op een eiland.


  Dan zijn we schipbreukelingen die nooit hun schip verlaten hebben.


  Dan is onze wereld slechts een betonnen rots in de branding.


  Dan hebben we stranden van asfalt.


  


  We moeten hier weg.


  Nu het nog kan.


  De vlucht vooruit. In zo'n rotvaart voorbijrazen dat niemand zich afvraagt waar je vandaan komt en zeker niet waar je naartoe stormt. De waarheid zo ver achter je laten dat ze oplost in een van de talloze stofdeeltjes aan de einder.


  Ik spurt de trappen af, de gangen door, de overloop op, voorbij de ton tot ik bruusk in de deuropening van de keuken tot stilstand kom, alsof daar een vangnet hangt, alsof ik in volle vaart aan de handrem trek. Mijn schoenen piepen en ik zorg dat mijn adem hort en stoot.


  'We moeten het eiland verkennen, Nina. De wereld ligt aan onze voeten en het enige wat we doen is pootje baden. Er ligt daar een hele bergtop op ons te wachten en wij zitten hier in de keuken naar onze navel te staren!'


  Nina kijkt me geschrokken aan. Ze wendt zich naar Joke, die verkrampt in de sofa ligt - haar kin op haar opgezwollen buik, armen om de schenen, het gezicht in een grimas. Dan bestudeert Nina haar voeten en ten slotte kijkt ze niet-begrijpend weer op naar mij.


  'Eiland? Natte voeten? Waar heb je het over? Je hebt Ultra zitten roken.'


  'Ja. Nee! Dat is het niet.'


  Ik veins oververhitting, grijp met beide handen mijn voorhoofd vast terwijl ik allerlei woordenreeksen verhaspel, alsof ik uit puur enthousiasme niet weet wat ik eerst moet zeggen.


  'Een verkenningstocht, Nina. Buiten. Op het water desnoods. Het klif af.'


  Nina blijft me met open mond aangapen - ik kan alleen maar veronderstellen dat het gat iets wijder staat. Haar kop is die van een sekspop na een mislukte zelfmoord in de gasoven. Ze draagt nog steeds de zwarte jurk, die in rafels en flarden om haar lijf hangt.


  'Je kraamt onzin uit, man. Kalmeer een beetje. Dit heb ik nu niet nodig. En zij zeker niet.' Nina wijst met haar duim over haar schouder.


  Ik slik overdreven, laat mijn adamsappel op en neer gaan en beweeg met mijn handen alsof ik vrachtjes lucht naar binnen schep. Dan leun ik uitgeteld met mijn hoofd in mijn elleboogholte tegen de deurpost.


  'Wacht even. Geef me... een momentje.'


  Het drukke gedoe heeft me daadwerkelijk onwel gemaakt. Bloed klopt in mijn oren en mijn huig lijkt wel een afgestoten hagedissenstaart die ergens op een heet wegdek ligt uit te drogen.


  Nina heft haar beide handen op en geeft de lucht een duwtje.


  'Trekje plan. Als je rustig bent, kunnen we normaal praten.'


  Ik laat me op de overloop op een oranje stoel zakken om zogenaamd te bekomen. Af en toe verbreek ik de stilte met wat droog gekuch. Ik moet niet overdrijven. Nina moet niet denken dat ik gesplitst ben - of gek geworden ben. Het zal tijd vergen om haar te overtuigen, tijd die we niet hebben, wat al meteen het beste argument is: treuzelen is geen optie.


  



  Wanneer ik vermoed dat ik lang genoeg gerust heb - ik heb de ton uitvoerig bekeken, de armetierige voorraad hout in de hoek bestudeerd - sta ik op en stap de keuken binnen terwijl ik over mijn bovenarmen wrijf.


  Nina zit op de leuning van de sofa met haar hand tussen de schouderbladen van Joke. Behalve troosten kan ze niets doen.


  Ik straal kalmte uit en wenk Nina. Ze knikt, werpt nog een bezorgde blik op Joke, brengt haar ronde mond tegen haar oor en fluistert iets wat ik niet kan horen. Dan staat ze op en volgt me naar de overloop. Met gedempte stem begin ik op haar in te praten. Dat het er niet goed uitziet. Dat het water blijft stijgen. Dat we iets moeten ondernemen. Aarzelend uit ik mijn vermoedens omtrent de omsingeling. 'Maar we mogen niet wanhopen. Zelfs dan niet. We moeten op zijn minst de buurt verkennen, controleren tot waar het water komt, voorraden inslaan, de mogelijkheden aftasten.'


  Nina houdt haar hoofd schuin, een en al aandacht. Op de toppen van hun tenen sluipen mijn woorden haar brein binnen en nestelen zich daar in een vuil hoekje, om er te groeien, tot ze haar hoofd bewonen. Ik zorg dat mijn stem zakelijk klinkt, ontdaan van paniek, trefzeker en weloverwogen. Ik zorg dat ik als Michael klink.


  'Ik kan dit niet alleen. En Joke meenemen is te gevaarlijk -voor haar. Er is zeker voedsel genoeg en lang zullen we niet wegblijven. Trouwens, we blijven in de buurt, desnoods installeren we haar op het dak met een vuurpijl, voor het geval ze ons nodig heeft. Dat zal zeker opvallen. Alleen al het lawaai. Al gemerkt hoe stil het daarbuiten is?'


  Ik stop even, laat mijn stem zakken.


  'Soms kan ik er niet meer tegen... die afwezigheid van lawaai.'


  Ik slik iets kleins weg, een zwakte. Ik hoef geen moeite te doen om dat laatste oprecht te laten klinken. Dit zijn de beste leugens: die waar de waarheid doorheen schemert.


  Nina kijkt op, peilt mijn blik, die ik afwend.


  Ik wals over de schijnbare oneffenheid heen, herhaal mijn woorden in andere combinaties. Opnieuw en opnieuw hei ik ze in haar oren tot die vol zitten en ze me onderbreekt.


  'Oké. Oké. Je hebt gelijk. We gaan naar buiten. Maar kort.'


  Hierbij priemt ze haar wijsvinger in de lucht als een scherp mesje, om een voorwaarde te stellen, om haar terrein af te bakenen.


  Ik ga akkoord, respecteer haar grens. 'Natuurlijk Nina.' Ik probeer niet te enthousiast te klinken. Dit is geen overwinning, dit is in ons aller belang.


  'We moeten aan Joke denken.'


  Nina kijkt om. Joke ligt nog steeds in de fauteuil, op haar zij nu, met haar rug naar ons toe. De knobbels van haar ruggengraat steken door de wol van haar truitje.


  



  We hebben alle voorraden gebruiksklaar in de keuken gezet. Zo bij elkaar oogt het belachelijk weinig. Nu pas besef ik de noodzaak van onze onderneming. Nina heeft lang op Joke ingepraat. Dat was nodig.


  Joke ging maar niet akkoord. Doodsbang dat we haar zullen achterlaten.


  Nina heeft haar meermaals bezworen, op het graf van Michael, op haar eigen graf, op ieders graf, dat we zeker, zeer zeker zouden terugkomen. Dat we haar nooit ofte nimmer in desteek zouden laten.


  Ze bleef weigeren.


  Tot Nina haar de voedselvoorraad liet zien. Het is geen kwestie van willen. Er is gewoon geen andere mogelijkheid. Joke schrok. Legde haar hand op haar buik.


  Nina herhaalt het gebaar wanneer ze me over haar woordenstrijd met Joke vertelt. Ik was er niet bij. Dat leek Nina beter. Ze heeft gelijk. Maar niet om de juiste redenen.


  Joke kent me. Heeft me gezien. Beter dan Nina ooit.


  


  We vertrekken bij dageraad. Dat is het plan.


  Eerst ontbijten we nog eens samen. Dat was ook al weer enige tijd geleden. Bij schaars kaarslicht eten we zacht geworden knäckebröd met viervruchtenjam en drinken slappe thee omdat we één zakje over drie koppen verdelen. Buiten is het donker maar het licht zal niet lang meer op zich laten wachten. Ongeduldig tikt de regen tegen de ruiten.


  Joke heeft nog altijd krampen. Tussen haar opeengeklemde kaken houdt ze het gekerm gevangen. Kleine gedempte pijn-zuchten ontsnappen telkens als ze haar mond opent om een hap toast naar binnen te werken.


  Bij elk spasme zie ik Nina vertwijfeld kijken; tussen haar weggeschroeide wenkbrauwen vormt zich een bezorgde plooi. Maar we kunnen het niet uitstellen. We hebben eten nodig. Echt, voedzaam eten. Zachtjes leg ik mijn hand op Nina's bovenarm om te vermijden dat ze opveert en Joke te hulp snelt. Ze kijkt me aan en probeert de kloof van haar mond tot een vastberaden streep te dichten. Het lukt maar half. Toch blijft ze zitten, ook wanneer Joke kreunend in haar stoel wegzakt, wanhopig op zoek naar de minst pijnlijke houding. Nina richt haar blik naar haar bord en kauwt zorgvuldig haar toast met extra jam - we zullen de suikers nodig hebben.


  De schemer is onmiskenbaar nu. Het licht van de kaarsen lost op en grijs kruipt langs de keukenmuren omhoog. Een oranje zonsopgang kan ik me niet meer herinneren; in mijn hoofd zie ik een overvloed aan rood dat onmogelijk met de werkelijkheid overeen kan stemmen. Alsof je beton helgroen zou schilderen omdat je een gazon mist.


  Niemand heeft iets gezegd. Toch staan Nina en ik samen op. Joke blijft ineengekrompen op haar plastic stoel zitten. Ze verbijt de pijn. Nina een afscheid.


  Ik heb twee kleine rugzakken gevuld zoals ik vermoed dat Michael dat zou doen. Een fles water, een paar snoeprepen, touw - hét touw - een zaklamp, de batterijen apart, een vuurpijl, aansteker, visdraad, nagels en een hamer. Niet dat ik weet waarvoor het allemaal zou kunnen dienen. Maar dat is juist het punt: we moeten voorbereid zijn. Je weet maar nooit. Ik heb geen flauw idee waarmee ik bezig ben.


  Ik klik de gespen vast en span de riemen strak aan tot de rugzak een onderdeel van mijn lichaam is geworden. Nina gooit de hare losjes over de schouder. Met de duimen onder de borstriemen - ik onderdruk een fluitbui - wandel ik naar de overloop. Nina sjokt achter me aan.


  Bij de keukendeur draait Nina zich om.


  'Tot ziens, Joke.'


  En dan zachter, beslister.


  'Tot straks.'


  XII

  



  De wereld verwelkomt ons met regen.


  Ik til mijn hoofd op, open mijn mond en laat het water over mijn gelaat en in mijn keel stromen alsof de eerste zomerbui na maanden droogte is losgebarsten. Het is fris buiten, frisser dan het ooit op het dak aanvoelde. Zouden die paar meters dichter bij de zon dan toch het verschil maken? Ik ril behaaglijk, voel mijn lijf wakker en helder worden, klaar voor avontuur.


  'Hebben we geen paraplu bij ons?'


  Druppels plakken aan Nina's onderlip. Ik veronderstel dat ze pruilt.


  Allebei kijken we weer omhoog, laten onze blik over de wanden van Torres glijden, langs de klimop, over de besmuikte ruiten, baksteen na baksteen omhoog, tot aan de dakrand, waar we niet overheen kunnen loeren. Het gebouw lijkt wat voorover te hellen, op ons neer te kijken. Ik ril opnieuw, uit onbehagen nu.


  'Waar gaan we heen?'


  Ik heb geen idee. Toen 'buiten' zich nog beperkte tot het eentonige dak van Torres, was alles simpel: je wandelde van de strandstoel naar de rand, van de rand naar de nooddeur en terug naar de strandstoel, waar je een biertje uit de frigobox opdiepte om te bekomen van de inspanning.


  Nu zijn er twee opties - links en rechts - die zich na een paar meter opnieuw vertakken en dan opnieuw en opnieuw, tot je algauw door een dichtbegroeid woud aan keuzemogelijkheden dwaalt. We kunnen ook gewoon rechtdoor, het tweede gedeelte van Torres in - daar is de fietsenstalling, daar is de zijdeur. En dan de trappen op, alle gangen en keukens door, om ten slotte op het dak te belanden.


  De keuze is eindeloos. Dus blijf ik gewoon staan.


  'Het maakt niet uit. Links dan maar.'


  Waakzaam betreden we de kronkelige paadjes van bemoste kinderkopjes. Tussen beide Torreshelften werd een parkje aangelegd, een toets groen om het beton wat te temperen. Nu hebben de bomen vrij spel gekregen; hun kruinen ontnemen ons het zicht op de lucht en de wanden van glas en steen. Torres zou er evengoed niet meer kunnen zijn, we zouden evengoed door een verwaarloosd woud kunnen trekken.


  De begroeiing heeft de houten zitbankjes overwoekerd, een krulwingerd probeert een betonnen picknicktafel te wurgen, klimop heeft de ingemetselde barbecue bedolven onder een lawine van diepgroene bladeren. Soms steekt een tak als een houten adder het pad over, soms vormen de kasseien een molshoop, omhooggewroet door wortels van ontspruitende boompjes. Je moet goed kijken waar je je voeten zet.


  De regen klinkt anders hier, gevarieerder, en het water belaagt onze huid langs alle kanten. Druppels suizen hier niet meer loodrecht naar beneden, maar buitelen onvoorspelbaar door het dichte bladerdek, om dan zijwaarts tegen onze wangen open te spatten.


  Af en toe is een pad ondoordringbaar geworden alsof iemand een muur van bruin en groen heeft neergepoot, en moeten we terugkeren naar het vorige kruispunt. Nina noch ik overweegt om zich met geweld een weg te banen door de versperring. Daar missen we het juiste materiaal voor - niemand had een machete op zijn kamer liggen - en geen haar op ons hoofd die eraan denkt om onze handen vuil te maken aan die wirwar van harige takken en natte vetbladeren.


  In het midden komen we op een open plek het kunstwerk tegen: een plompe constructie van betonnen zuilen en grillig aan elkaar gelaste ijzeren staven waar de roest van afbladdert. Niemand weet wat het moet voorstellen. Het koperen plaatje met de titel en de naam van de kunstenaar is al lang verdwenen, alleen de rechthoekige uitsparing in het beton is achtergebleven. Niet dat het veel verheldering gebracht zou hebben, of dat iemand erom maalde.


  Rond het kunstwerk is een wal van kasseien opgetrokken, stenen duinen waar de studenten in volle bewondering op konden zitten. Iedereen zat er met de rug naartoe. Alleen wanneer het heel hard stormde, hoorde je de wind met een irritant hoge fluittoon langs het ijzer huilen. Dat was het enige moment waarop je aan dat ding dacht.


  Uit de tak van de dichtstbijzijnde boom heeft een vinger van een klimop zich met een sierlijke krul aan een van de roestbruine staven vastgehaakt. Lang zal het niet meer duren.


  Wanneer Nina onder haar hiel een tak doet knappen, schrikken we beiden op. Het droge geluid vlucht het struikgewas in. Nina en ik blijven stokstijf staan en luisteren gespannen naar de zoemtoon in onze oren. Maar er gebeurt niets. Natuurlijk niet. Wat zou er moeten gebeuren? De toorn van het gewonde bos die op ons neerdaalt? Toch duurt het enige tijd voor we daarvan overtuigd zijn. Nina haalt ten slotte haar schouders op, of schudt iets van haar af, en we wandelen verder. Zwijgend, zonder om te kijken.


  Ongedeerd bereiken we de rand van het park, waar we de trappen afdalen tot we op straat overvallen worden door de plotse lichtinval. Nu pas begrijp ik de duisternis die de boomkruinen veroorzaken; het is een strijd om licht en elk blaadje telt. Iedere plant snakt naar die paar fletse zonnestralen die door dat miezerige gat vallen. Alles wat onder het bladerdek gedijt, kan zich slechts als een virus enten op een gastheer. Op een dag zullen de bomen noodgedwongen de straat veroveren.


  Zoals je na een middagvoorstelling uit de bioscoop komt en weer moet wennen aan de echtheid van de wereld en de veelheid aan dingen die ze bevat, zo blijven we staan en staren naar de lege autoweg, de oranje vuilnisbakken, de groene glascontainer, het water dat aan onze voeten door de goot stroomt en verderop een rioolrooster in klatert.


  Links, een paar steile meters bij me vandaan, staat een telefooncel. Het is absurd te denken dat de lijn nog werkt, dat ik slechts het zwarte plastic tegen mijn oor moet houden en de hulpdiensten bellen, dat alles met een paar drukken op de knop voorbij kan zijn - het is absurd en toch loop ik die paar stappen bergop.


  Waarom is niet duidelijk, maar de glazen deur is stukgeslagen met een autokrik, die tussen de scherven is blijven liggen. De hoorn ligt ernaast, simpelweg losgerukt van het blauwe toestel, ondanks de metalen behuizing van de kabel. Toen ik jonger was en over meer verbeelding beschikte, was ik ervan overtuigd dat je met een geheime code water uit de hoorn kon laten stromen. Dan stond ik in een telefooncel met de hoorn als een douchekop boven mijn hoofd ellenlange cijfercombinaties uit te proberen op het toetsenbord. Tot een ongeduldige beller kwaad op het deurtje tikte en me wegjoeg. Wel, de code bestaat. En iemand heeft die ingedrukt.


  'Wou je je moeder bellen?'


  Ik krimp in elkaar, bal mijn vuisten en druk de nagels in de palmen om niet naar Nina uit te halen. Een goeie rechtse tegen haar gehavende kaak.


  'Geestig, Nina, zeer geestig. Letterlijk. Boehoehoe.'


  Bij de spookgeluiden draai ik me abrupt naar haar om terwijl ik mijn handen als trillende klauwen boven mijn schouders laat zweven. Onaangedaan staat Nina me aan te gapen met haar handen in haar zakken - om zichzelf een houding te geven, om de rode vlekken te verbergen, of gewoon zomaar, toevallig, zonder reden. Onmiddellijk laat ik de klauwen naast mijn zij vallen en verdwijnt de akelige grimas van mijn gezicht.


  'Kunnen we verder nu? Wil je de ringweg zien, of de waterlijn?' Ik laat het verveeld klinken alsof we toeristen zijn die lusteloos door een kunststad sjokken terwijl ze liever aan het zwembad waren blijven liggen.


  'Doe maar het water dan. Dat is gewoon bergaf.'


  Traag volgen we het voetpad naar beneden. Ons lichaam helt achterover om te vermijden dat we versnellen, om weerstand te bieden aan de zwaartekracht. We zouden ook in het midden van de straat kunnen lopen, maar oude gewoontes weerhouden ons van dergelijke frivoliteit. Het maakt toch niets uit, dus waarom gek doen? Bovendien worden we aan één kant beschut door de gevels.


  We passeren het bedrijfsterrein met het groene rolhek en het hoge gras voor de witte loodsen. Vroeger was het een en al bedrijvigheid; je zag er vrachtwagens laden en lossen, vaak al bij het eerste ochtendgloren wanneer wij halfdronken na een avondje stappen de berg beklommen. Ik heb nooit achterhaald wat ze er precies maakten.


  Links de appartementen waarvan alle ramen dichtgetimmerd zijn, althans op de eerste verdiepingen. De glazen deur van de entreehal is aan diggelen geslagen, ditmaal met een verkeersbord, dat met betonnen voet en al uit het plaveisel is gerukt. Het ronde verbodsteken leunt door de scherven naar buiten als het rood aangelopen hoofd van een dik mannetje dat schalks om de hoek naar het resultaat van zijn kattenkwaad kijkt. Verbrokkeld ligt de gouden belettering van de residentienaam op de grond. Binnen versperren stapels kranten en volle vuilniszakken onder de postbussen het zicht op de liften.


  Overal dezelfde chaos. Overal puin. Alles stukgeslagen.


  Een auto ligt op zijn zij gekanteld, de assen ontdaan van velgen en banden, het portier opgericht als de uitgedroogde vleugel van een platgereden vogel.


  De apotheek op de hoek is er het ergst aan toe; alsof een bulldozer de gevel heeft platgewalst en met een hap van zijn getande schop het hele interieur heeft opgeslokt. Het groene neon-kruis hangt nog met één stroomkabel vast en deint piepend in de wind. In een wijde boog stappen we om de dreiging heen.


  Op een veilige afstand kijken we de winkel binnen: van toonbank of ladenkasten of lab is niets overgebleven, je kijkt zo de achterkeuken binnen. Door het gebarsten keukenraam kun je de tuin zien. Op de voorgrond, vermangeld tussen het gruis, ligt het kartonnen hoofd van een blondine die met een hagelwitte glimlach zonnecrème aanprijst.


  Op de rotonde bij de supermarkt is het plantsoen uit zijn voegen getreden. Groen woekert bloemloos de straat op. Daartussen de vlaggenmasten, fier en ongenaakbaar - de planten kunnen zich niet vastklemmen aan het gladde metaal - met bovenaan de stoffen wapenschilden van provincie, land en continent aan flarden gescheurd, rafelend in de wind.


  Voor de supermarkt is een barricade van winkelkarretjes opgeworpen, een berg van ijzer en wieltjes. De tl-lampen van de reclamepanelen bungelen uit hun stukgeslagen lichtkasten als langwerpige melktanden aan hun laatste zenuwdraad. Tegen de muur van de nachtwinkel waaieren zwarte roetvlekken omhoog - waarschijnlijk sporen van molotovcocktails.


  Nina en ik zwijgen. Verbeten. Want we willen praten, kreetjes van ongeloof slaken terwijl we wijzen naar de vernielingen, maar we zwijgen omdat we bang zijn, voor de vragen en nog banger voor de antwoorden.


  Ligt de hele stad er zo bij?


  Waarom hebben ze ons ongemoeid gelaten?


  Zijn ze ons domweg vergeten?


  Zwijgend volgen we de rotonde, erop lettend dat we niet op de planten trappen. We zouden kunnen stilhouden bij de ijzerberg, om te zien of we alsnog de supermarkt kunnen binnendringen, maar doen het niet. De barricade is geen versperring, maar een boodschap: hier valt niets meer te halen. En het kletterende geluid van instortende karretjes zou ondraaglijk zijn. Ik moet denken aan het gezelschapsspel dat we in de keuken speelden toen we nog met ons vieren waren: je bouwde een toren uit houten blokjes die je elk om beurten uit de fundamenten trok en er bovenaan weer op stapelde tot het evenwicht zoek was en alles omviel. Een Babylonische constructie. Bestond er een methode om de instorting te vermijden? Om elk blokje netjes op het andere te krijgen en zo tot aan het plafond te bouwen? Iedereen winnaar, het spel zelf verslagen. Vreemd hoe je toch telkens die hoop koesterde. Misschien als we er niet zo veel jenever bij dronken.


  Ook aan de zwartgeblakerde nachtwinkel trekken we zwijgend voorbij. De deur hangt half uit zijn hengsels, binnen heeft iemand een volle glascontainer leeggestrooid. De stoep voor de broodjeszaak ligt bezaaid met scherven en de muren zijn beklad met vuilgele klodders mayonaise, waarin handafdrukken zijn achtergelaten.


  Automatisch, zonder overleg, aangezogen door de zwaartekracht, volgen we de hoofdstraat, die helemaal naar het historisch centrum leidt, recht naar het dal, en die zich gaandeweg verbreedt tot een wandelzone die aan beide zijden geflankeerd wordt door luxewinkels. Die zullen er ongetwijfeld niet meer zijn, leeggeplunderd of ondergelopen. Of beide.


  Rechts rust de bouwvallige kerk, omzoomd door een grasveld waar vijverbrede plassen in staan. Ooit moeten er graven gelegen hebben. Al jaren staat het gebouw te verkommeren. In elk glas-in-loodraam ontbreken talloze ruitjes. Grote gaten in het leien dak laten het vermolmde gebinte zien en de steunberen missen angstwekkend veel bakstenen. Aan de kerkdeur werd een groot geel plakkaat genageld dat waarschuwt voor instortingsgevaar; een pictogram toont een man met een valhelm die zijn grote zwarte hand met vijf gespreide vingers naar ons uitsteekt. Het stadsbestuur liet de ruïne vervallen, gewoon omdat er nooit toeristen kwamen. Alsof een tandarts een rottende kies in een anders volmaakt gebit niet zou behandelen omdat die bij de glimlach onzichtbaar blijft. Nu is de kerk er beter aan toe dan zijn lotgenoten in het dal.


  


  De wereld om ons heen is zwaar en loom als een moeras van vette kleuren, en tegelijk ook ijl en onwerkelijk ruim - het lijkt uren geleden dat we Torres verlieten, terwijl we het gewoon achter ons zien liggen, hoog en droog op de berg. We zijn niet eens halverwege en toch voel ik me uitgeput.


  Zonder erbij na te denken sloffen we verder. Al deze holle gebouwen, deze nutteloze opeenstapeling van steen. Ik voel me overbodig, nietig en kwetsbaar, een briesje is voldoende om mij als as weg te blazen.


  Zijn we waarlijk de laatsten?


  Ik durf er niet aan te denken.


  Toch worden mijn darmen wee bij de gedachte dat er anderen kunnen opduiken. Wat is erger: hier alleen rondlopen met Nina, of onbekende eilandbewoners tegenkomen? Het is een rondwentelend raadsel dat ik met een verzwakte hand voor me uit duw.


  


  Bij de faculteitsbar houden we halt. De vernieling is hier niet erger dan elders.


  'Heb... je... dorst?'


  Door het lange zwijgen klinkt Nina's stem als een loden bol die van de berg dendert, ondanks het feit dat ze fluistert. Je vreest de echo uren later nog te horen. Hoe ver draagt geluid in een uitgestorven stad? Wanneer sterft geluid uit als het geen weerstand ontmoet, nooit gehoord wordt?


  Het is arctisch stil.


  Je zou willen dat het meer waait.


  Ik mis de auto's, de fietsbellen, de piepende remmen van bussen, het knarsen van zuigerstangen, de jakkerende drilboren, gejoel, geroep, getoeter, straatmuzikanten, reclameboodschappen, sirenes - geluid!


  Je zou willen schreeuwen, maar de stilte heeft een vuist in je mond gepropt.


  Alleen de regen. Het eindeloze getik op de stenen, in de plassen, op de gescheurde luifels, de houten planken die tegen de ramen zijn getimmerd - en ik hoor het al zo lang dat gewenning het geluid heeft uitgewist zoals je een ouderwetse wekkerna een tijd niet meer hoort tikken.


  Dat aanhoudende vallen van water, die miljarden neerplenzende druppels, allemaal van de hemel naar de aarde. Het klinkt als aftellen.


  'Ja... best... wel... eigenlijk.'


  De vuist in mijn mond grijpt dieper en sleurt de woorden een voor een naar boven.


  De deur van de faculteitsbar knarst in zijn hengsels wanneer ik hem met mijn vingertoppen openduw. Het licht valt nauwelijks een halve meter de gang in. Verder is het aardedonker. Nina en ik halen onze zaklampen uit de rugzakken en klikken de batterijen op hun plaats.


  Voorzichtig stappen we de lange gang binnen, de zaklampen als machteloze toortsen voor ons uit gestrekt. Onder onze zolen knerpt een glastapijt. De stralenbundels belichten posters van oude feesten, slemppartijen en optredens, centimeters dik op elkaar geplakt. Vroeger trof je onder het behangpapier lagen ouder behangpapier aan, en daaronder kranten waarvan de inktregels vervaagd waren door lijm en vochtplekken. Nu zijn de woorden nog wel leesbaar, maar betekenen ze even weinig.


  De bar zelf ligt achter in het gebouw en met elke stap lijkt de gang nauwer, warmer en donkerder te worden. Wanneer ik omkijk, ontwaar ik in de verte de contouren van de deuropening en het flauwe licht dat zich langs de rechthoek wurmt. Iets zegt me dat we de deur achter ons hadden moeten sluiten om geen argwaan te wekken, maar die gedachte verwerp ik. Het blijft moeilijk te aanvaarden dat hier niemand anders ronddwaalt.


  De schade valt mee. Wat gebroken bierglazen, stukgeslagen krukken en een paar leeggespoten bussen scheerschuim, maar ook dat was niet uitzonderlijk na een zware baravond.


  Nina duikt achter de toog. Ik beschijn de wanden: wapenschilden, Latijnse spreuken, plastic trofeeën van voetbaltoernooien, foto's van bestuursleden met lintjes over de borst en kroezen bier in de hand. Ik hoor een metalig knarsen, draai me om en zie hoe Nina een paar theelichtjes heeft aangestoken. Verbazingwekkend hoeveel licht enkele vlammetjes geven. Ik ga op een kruk aan de bar zitten, dicht bij het vuur.


  Nina klapt koelkastdeuren open en dicht. Leeg.


  Rommelt in kasten en schuiven. Leeg.


  Dan propt ze het handvat van de zaklamp in haar ronde mond, bukt voorover en trekt het valluik open dat achter de toog naadloos in de planken vloer verborgen zit. Ik leun over de toog: een ijzeren ladder, een zwart gat.


  'Zo terug.'


  Met duim en middelvinger vormt Nina een o als een duiker en daalt de trappen af. Gekletter onder mijn voeten, een doffe klap, iets zwaars dat verrold wordt. Nina komt weer tevoorschijn - nog steeds met de zaklamp in haar mond - klopt het stof van haar broekspijpen, loopt naar de tapkraan en haalt de hendel over. Uit de diepte stijgt gegorgel op, de ingewanden van de toog trillen, de tap spettert en proest, hoest wat schuimvlokken op en laat dan een mooie heldere straal uit zijn mond stromen, die langzaam goudgeel wordt. Nina houdt er met een geroutineerd gebaar twee plastic bekers onder, schept er met haar opgezwollen vingers het schuim af en zet de drank met een klap voor mijn neus.


  'Santé.'


  Ik kan het nauwelijks geloven: een vers getapte pint.


  'Er liggen nog een paar volle vaten. En ik vond ook nog dit.'


  Ze gooit een slof filtersigaretten op de toog.


  Nina komt naast me op een kruk zitten.


  We roken en drinken.


  


  Plots gnuift Nina. Ze houdt haar bierglas schuin en walst het bier tot het weer schuimt.


  'Weet je wat ik altijd al grappig vond aan Torres?'


  Ze wacht mijn antwoord niet af.


  'De naam. Ze wilden het eerst naar Che Guevara noemen, maar dat vonden zelfs de meest vrijdenkende bisschoppen in de bestuursraad te ver gaan. Dus is het Torres geworden, naar een katholieke priester die in Zuid-Amerika zieltjes wilde bekeren maar zich uiteindelijk aansloot bij de linkse rebellen.'


  Ze neemt nog een slok en steekt een nieuwe sigaret aan.


  'Hij werd gedood tijdens zijn eerste militaire operatie. Wat een sukkel. En daar noemen ze een studentengebouw naar, alsof ze ons willen duidelijk maken dat niets doen loont.'


  Ik was niet onder de indruk.


  'We leven nog, Nina.'


  Met een ruk draait ze haar hoofd om en kijkt me indringend in de ogen. Even lijkt het alsof ze iets wil zeggen, iets bekennen zelfs, maar dan bedenkt ze zich en het moment vervliegt.


  


  Later zwalken we halfdronken door de verlaten straten, baldadig lachend. Het schateren galmt langs de gevels. Bier klotst warm en zwaar in mijn maag.


  Dit is fantastisch.


  


  Nog later staat Nina tegen de etalage van een handtassenwinkel te kotsen.


  Een gelige drab gulpt in lange halen uit haar ronde mond en klettert op de kinderkopjes. Ik sta op een veilige afstand alles bijzonder grappig te vinden. Zelf voel ik me best oké. De alcohol suist aangenaam door mijn aderen en doet mijn slapen gloeien.


  Ze zijn er niet in geslaagd de luxewinkels te plunderen. Niet dat ze het niet geprobeerd hebben: het glas is bezaaid met stervormige inslagen en het stalen rolluik voor de deur vertoont een paar fikse deuken, maar verder zijn ze niet gekomen - in de etalage staat nog steeds een aantal handtassen ter waarde van een maandloon op hun sokkel te prijken. Waarom ook moeite doen? Handtassen zijn niet eetbaar.


  Er lijkt geen eind aan te komen. Nina blijft maar kokhalzend voorover klappen om haar maag leeg te schrapen. Ten slotte droogt de stroom op en produceert ze enkel nog een gorgelend gereutel. Ze slikt een paar keer, spuwt de resten braaksel van tussen haar tanden en komt met haar hand op haar middenrif bij me staan. Ik deins achteruit van de zurige geur.


  'Godverdomme. Dat was nodig. Is er water?'


  Met gestrekte arm reik ik haar een fles bronwater aan.


  'En een sigaret.'


  Gulzig klokt ze het water naar binnen, haar mond als een zuignap rond de tuit gesloten. Ik steek een filtersigaret aan, neem een paar trekjes en overhandig haar de peuk. Verwoed zuigt ze de rook naar binnen en exhaleert via haar neusgaten terwijl de sigaret in een lange vuurpunt opgloeit tussen haar vingers. Wanneer het vuur de filter schroeit, draait Nina zich om en flikkert de peuk misprijzend tegen het gehavende uitstalraam, waar die in een regen van vonken uiteenspat.


  'Dure dode dieren met een handvat. Huh.'


  Ik sta met mijn handen in mijn zakken en kijk omhoog, op zoek naar het gat in de wolken dat achter de hoge gevels van de gerestaureerde herenhuizen verscholen zit. Ook de regenboog valt nergens te bespeuren. Een 4x4 heeft zich rond een lantaarnpaal gevouwen, een innige omhelzing van verwrongen metaal.


  'Waar is dat klotewater eigenlijk?'


  


  Het gaat steiler bergaf langs smalle middeleeuwse steegjes waar daglicht zelfs vroeger nauwelijks de straatstenen bereikte. Op de lage witte muren van het begijnhof zijn omgekeerde kruisen, pentagrammen en driehoeken met golflijnen geschilderd. De groene houten poort staat gewoon open. Vanuit de binnentuin komt een ranzige geur aanwaaien - bedorven kaas, rotte eieren, zure melk... moeilijk te duiden.


  En een soort zoemen, niet luider dan de brommende motor van een koelkast. Ik kijk vragend naar Nina en wijs naar mijn oorlel. Nina knikt en raapt een metalen staaf van de kasseien.


  Het witte grind van het tuinpad knerpt onder onze voeten. Bloemloze rozenstruiken kronkelen over de perken; doorntakken hebben zich opgekruld tot dikke rollen prikkeldraad. De stank wordt sterker, het zoemen ook. Het is alsof zich op kniehoogte een trillende laag bevindt, die je, als je zou bukken, met je hand zou kunnen aanraken, alsof je het geluid in je palm zou kunnen opscheppen.


  Nina snakt even naar lucht. Ik draai me om, zie haar staan, de staaf in de aanslag, haar blik gericht op het prieeltje in het midden van het grasveld. Tussen de woekerende klimop wappert iets zwarts, een flard stof waar de wind mee speelt. Bij gebrek aan beter haal ik de langste zaklamp uit de rugzak en houd die als een korte knots op schouderhoogte. Zij aan zij stappen we over de doornenkronen het grasveld in. Onder platgeregende halmen is de grond zompig en onze voetstappen maken een zuigend geluid dat het aanhoudend zoemen doorkruist. Ik gebaar Nina dat we moeten opsplitsen om het prieeltje van twee kanten te benaderen.


  De constructie stelt niet veel voor: een zeshoekig plateau met op elke rib een dunne witte zuil waartussen houten paneeltjes met x-vormige inkepingen zijn gespannen. Samen ondersteunen de zuilen een dak waarvan de spitsbogen bijeenkomen in een bronskleurige bol waarop een crucifix prijkt. Aan de paneeltjes hangen bloembakken waar bruingroene slierten uit groeien die ondertussen het gras bereikt hebben. Daar vormen ze een mosgroene kluwen. Tussen de begroeiing flakkert een zwarte lap op.


  Eerst begrijp ik niet wat ik zie. Het lijkt een zwart-witte bundel stof die op een houten tuintafel is neergegooid, een verfrommeld pak linnen waar de wind aan plukt. Aan de zijkant steekt een donkerblauwe rubberen slang uit, die rond een tafelpoot is gevouwen. Dan merk ik de paternoster op - de zwarte kraaltjes en het zilveren kruisje wiegen in de bries. Het gebedssnoer is rond een paarse pols gewikkeld.


  Nina duikt naast me op.


  'Shit, wat is dat?'


  Ik zeg niks, laat het even bezinken. Ze komt er zelf wel op.


  'Godverdomme, een dode non.'


  Als een gretige puber wringt de wind zich tussen ons beiden en rukt het habijt omhoog. Donkerpaarse benen en daartussen iets zwarts, iets wat je aanvankelijk verwacht en tegelijk ook niet. Beschroomd wil ik mijn blik afwenden, maar het beeld blijft kleven: er klopt iets niet. Er is te veel zwart aanwezig, en het beweegt; tussen haar dijen ligt een glanzende zwarte massa die vibreert. Tussen haar dijen krioelen honderden insecten die zich te goed doen aan haar vagina.


  De wind port in de glimmende hoop, enkele beestjes toveren van onder hun blinkende dekschilden gazen vleugels tevoorschijn, waarmee ze loom opvliegen - Nina en ik zetten onwillekeurig een stap achteruit - om snel weer tussen het vettig gewriemel te landen.


  Ik kokhals maar er komt niets.


  Nina mompelt een walgend 'Gatver' en slaat dan haar hand voor haar mond, bang dat de ronde opening voor een vliegenval aangezien zal worden. En alsof de wind ons alleen iets wilde laten zien, trekt hij het habijt weer zedig naar beneden en gunt de aaseters hun duisternis.


  


  Terug op het grasveld, in de regen en het kniehoge zoemen, haal ik diep adem en moet ik de neiging onderdrukken me niet suf te krabben. Overal voel ik pootjes over mijn huid kriebelen. Nina leunt voorover, steunend op de metalen staaf, maar haar maag is leeg en ze kan slechts hoesten en proesten als een sputterende kraan in het droge seizoen.


  De regen doet deugd. Koel lopen de druppels over mijn hoofdhuid, langs mijn slapen en mijn nek. Alsof ze de viezigheid wegspoelt.


  We soppen door het natte gras over de rozentakken terug naar het grind en knarsen langs de lage witte muren die wel een arm dik moeten zijn gezien de diepte van de ramen. Alle luiken zijn gesloten. Het gebouw lijkt wel een uitgeholde krijtrots, of een witgekalkte bunker. Ik kan zo in de dakgoot kijken. Die zit vol mos en de regen sijpelt er in vette slierten overheen.


  Het zoemen wordt sterker.


  We slaan een hoek om en in een inham staat een deur op een kier. Met de zaklamp en de staaf in de aanslag gaan we gebukt binnen. Daar, in een smalle gang, kunnen we gewoon rechtop staan. Zijn de deuren met opzet zo laag gemaakt dat je nederig moet buigen om de schepping tegemoet te treden? Of zijn nonnen gewoon klein van gestalte?


  Aan weerszijden van de gang zijn deuren met op ooghoogte metalen roostertjes. Het zijn kleine kamers, cellen eigenlijk; een bed, een tafel met daarop een lampetkan en een bijbel, een stoel en aan de muur een sober kruisbeeld. Voor de ramen zitten tralies.


  De gang eindigt op een met ijzer beslagen deur. In het hout zit een kruisvormige uitsparing. Het buitenlicht reikt niet tot hier, we zijn aangewezen op de kleine gele lichtcirkels die de klink omringen. Het zoemen is een trillen geworden, waar raar getik doorheen klinkt.


  


  Het was stom van ons om zo binnen te stormen. Alles gebeurde in een flits, in de bliksem van onze zaklampen.


  De ruimte was hoger en breder. In het midden stond een lange tafel.


  Eerst wist ik niet wat zo driftig tegen ons aan tikte, zo om ons heen zwermde. Donkere brokjes, korrels duisternis. Het zoemen was een brommen geworden, dat de hele ruimte tot de nok vulde.


  Aan de tafel zaten figuren in donkere habijten. Of beter: ze lagen in hun stoelen gedrapeerd, sommigen scheefgezakt, anderen voorovergeklapt op het tafelblad. Mijn stralenbundel bescheen een gezicht. De mond stond open, de huid leek verpulverd, de ogen weggevreten. Over de donkerblauwe lippen liep iets. En toen wist ik waar dat gezoem vandaan kwam, en wat ons zo als hagel belaagde.


  In paniek spurtten we naar buiten, wild om ons heen slaand.


  We vergaten de deur achter ons te sluiten. Een zwarte wolk vliegen - dikke, plakkerige vliegen met blauwglanzende achterwerken - stoomde mee naar buiten. We konden ze niet van ons af houden. Je voelde hun zuignappen, hoe ze van je vel proefden, ontgoocheld dat je niet dood was, dat je vlees niet lekker mals aan het wegrotten was.


  We zetten het op een lopen, de armen wapperend boven ons hoofd, wild meppend naar die etters die zich vastzogen op onze huid. Ze wilden niet opgeven. Druppels bloed verschenen tussen de platgedrukte insectenlijven. Misschien was dat het ergste: kostbaar bloed dat zich vermengde met vieze zwartblauwe restanten van dode vliegen. En de smurrie uit hun opengescheurde achterlijven.


  Kriskras holden we door de straten tot we op de waterlijn stootten. De vliegen bleven op ons neerdalen, stortten zich bloeddorstig op onze huid. We liepen gewoon rechtdoor het water in. Zodra het diep genoeg was, doken we onder.


  


  Ik wilde nooit meer bovenkomen.


  XIII

  



  '...en dan begint het ook nog eens te hagelen godverdomme, als keien zo groot, je kon het niet bevatten; hagel en regen, gordijnen van water. Ik zag geen steek en ik durfde mijn ogen bijna niet open te doen, bang dat ik er een zou kwijtspelen aan die ijsbollen die naar beneden klaterden - alsof iemand een container kiezels op ons dumpte. En we waren al doorweekt, omdat we in het water waren gesprongen om van die rotbeesten af te komen - kijk eens wat een gaten die angels achterlaten - het leek wel een plaag, en ze wilden van geen wijken weten, vies gewoon,... en ja, dus helemaal nat tot op het bot - ik krijg het maar niet warm, straks nog een kop thee drinken, we hebben nu toch voldoende voorraad - en dan door die regen en die hagel die berg weer op in looppas, en die schouderriemen maar snijden, rauw vlees gewoon... er leek geen eind aan te komen...'


  Er lijkt inderdaad geen eind aan de litanie te komen. Nina's plaat blijft in de laatste groef steken; ze heeft het hele avontuur nu al drie keer verteld, telkens net iets anders. Joke blijft haar aansporen met ontzette blikken en gesmoorde kreten, waarbij ze haar hand van haar buik naar haar mond brengt.


  Ik zit erbij, naakt, rillend, bedolven onder badhanddoeken, en luister nog maar eens naar het verhaal van Nina, die doorsnatert als een demente eend. We weten het nu wel, het was nat en koud en lastig en zwaar, maar hou nu toch eens je muil. Ik zit wezenloos voor me uit te staren, hunkerend naar warmte - ondanks mijn gloeiende wangen lijken mijn kaakbeenderen uit marmer gebeiteld. Ik heb zin om de ton te omarmen en mijn huid aan het hete metalen oppervlak te schroeien tot mijn vel ten slotte losscheurt als de korst van een braadkip.


  Maar de ton is lauw.


  Nu pas bedenk ik dat we bomen hadden moeten rooien, helemaal in het begin, zodat we de stronken te drogen konden leggen. Dan zouden we nu een voorraad hout van goede kwaliteit hebben die veel langer brandt dan al dat prefabmateriaal dat hoofdzakelijk uit samengeperste splinters en lijm bestaat.


  Te laat. Nat hout fikt niet. Michael zou eraan gedacht hebben. Maar die is dood.


  Ik weet niet of ik hem mis of hem benijd.


  


  Rond de ton liggen de etenswaren te drogen die we hebben buitgemaakt. Vooral blikken en deegwaren die we eerst in plastic zakken hebben gewikkeld. Toch is er veel verloren gegaan. De thee is samengeklonterd tot een kruidenbrij. Die hebben we dan maar integraal in een grote pot kokend water gegooid - het gruis zeven we er later wel uit.


  Het is niet veel, maar we kennen nu de bron: een kruidenierszaakje net aan de waterlijn dat zijn voorraden op een hogere verdieping stapelde, waar niemand dacht te zoeken.


  Joke ligt nog steeds in de fauteuil terwijl Nina haar nog eens de rode striemen op haar schouders laat zien. Haar badhanddoek zakt naar beneden en onthult een halve borst. Ondanks de kou voel ik een warme tinteling in mijn ballen. Wanneer ik mijn blik weer op haar verbrande kop vestig, walg ik van mezelf. Misschien met een zak over haar hoofd, of op zijn hondjes met mijn handen rond haar tietjes of op haar billen met één vinger in haar aars...


  Joke is ook geen optie. Haar borsten zijn merkbaar voller geworden en haar mond is tenminste geen groezelig afvoerputje waar je je lul in moet proppen. Maar ik wil niet zo dicht bij dat ding in haar komen, zie kleine handjes mijn eikel vastgrijpen of weerzinwekkender nog: een transparant mondje vol vlijmscherpe tandjes.


  Toch strek ik mijn verkleumde leden, laat als bij toeval de handdoek van me afglijden en paradeer uitdagend naakt langs de sofa naar de keuken terwijl mijn gekrompen lulletje voor me uit wiebelt. Met elke deining kalft hun gebabbel af. Ik doe alsof ik de stilte niet opmerk, alsof dit de normaalste zaak van de wereld is.


  Wat klopt.


  Het is de normaalste zaak van de wereld.


  Het is dan ook geen grote wereld meer.


  Daarnet, toen Nina en ik stijf van de kou eindelijk de overloop bereikten, gooiden we de rugzakken op de grond en stroopten we ongegeneerd onze natte kleren af. Joke reikte handdoeken aan en begon de ongeschonden etenswaren uit te stallen rond de ton. Nina's tepels stonden stijf en mijn lui was merkwaardig genoeg gezwollen, alsof hij de warmte tegemoet wilde groeien. Hij voelde goed aan. Stevig. Klaar.


  Ik weet dat ze kijken.


  Ik weet dat ze me haten.


  Ik weet dat ze weten dat dit de enige resterende lul is, dat ik de laatste man ben, en dat ze dat allebei nu pas, terwijl ik mijn bilspieren aanspan, ten volle beseffen, meer met hun schoot dan met hun hoofd.


  


  Wat kom ik eigenlijk in de keuken doen?


  Verstrooid masseer ik mijn geslacht, dat weer opwarmt en begint te kloppen. Met een groteske stijve sta ik aan het aanrecht te wachten op een ingeving. Ik weet niks te verzinnen, kan enkel nog aan neuken denken; vage, onbestemde beelden van borsten en billen en vrouwentongen in glinsterende kutten . Ik sluit mijn ogen...


  'Zal ik een handje helpen?'


  Nina's gekartelde lippen zweven naast mijn oor, haar hese stem doemt traag op vanuit een verre droom. Met haar koele tengere vingers omvat ze mijn balzak, één pink tergend dicht bij mijn aars. Ik zucht een bal warme lucht naar buiten, zie in de rechterhoek Joke verschijnen. Haar vingers glijden bijna terloops over haar ontblote borsten; truitje en bh liggen op de bestofte magnetron. Haar tepels spannen glazig over haar gezwollen tieten. Onder haar navel is de welving zichtbaar. Het is mooier, romiger dan verwacht.


  Nina masseert mijn kloten en de basis van mijn penis. Met haar vrije hand kiepert ze een fles slaolie om en laat het gelige goedje over haar vingers gulpen. Wanneer ze haar van vet doordrenkte handpalm rond mijn eikel schroeft, krimpt mijn buik samen en moet ik mijn ogen dichtknijpen. Genot zindert langs mijn aars en ruggengraat omhoog. Kleurrijke sterretjes imploderen achter mijn oogleden.


  Nina dwingt me een kwartslag te draaien, de scherpe rand van het aanrecht drukt in mijn linkerzij. Haar gladde slangenhand blijft rond de schacht glijden. Oliedruppels glibberen langs mijn dijen. Joke knielt neer, tilt haar beide borsten op en neemt mijn penis ertussen. Nina streelt de warme massa week vlees, knijpt speels in Jokes tepels. Telkens als mijn eikel haar onderlip bereikt, gunt ze hem een paar likjes van haar tongpunt.


  Nina's handdoek ligt op de vloer. Als een amazone stapt ze tussen mij en Joke in. Over haar schouder zie ik hoe ze haar kut tegen Jokes gulzige mond aandrukt terwijl mijn lul tussen haar bilspleet schuift. Ze kromt haar rug, neemt mijn eikel tussen duim en ringvinger en schuift hem in haar kontgaatje - het is taai en warm en nauw.


  Ik aarzel niet, stoot hem dieper haar aars binnen. Nina's nekspieren spannen op. Ik voel hoe Joke de ballen likt, de schacht van extra speeksel voorziet. Ik schuif verder omhoog, kan weer over de schouder kijken en zie hoe Joke Nina's schaamlippen spreidt en vier vingers tegelijk inbrengt. Meteen voel ik ze door de dunne vaginawand langs mijn eikel schrapen.


  Nina verbijt een nijdige oerschreeuw. Joke schuift haar venusheuvel tegen mijn zij aan. Ik trek haar joggingbroek naar beneden - ze heeft geen slipje aan - en dring met twee vingers bij haar binnen. Ze is nat.


  Dan zie ik op het aanrecht een dunne plastic deegrol. Terwijl ik me steeds dieper in Nina vasthaak, giet ik het restje slaolie leeg over de witte staaf. Joke volgt mijn blik, begrijpt wat ik wil, grijnst, duwt haar hand tot haar pols in Nina's kut en schuift de rol bij zichzelf naar binnen, zonder aarzelen. Vastberaden legt ze mijn hand op het uitsteeksel en duwt haar bekken vooruit. Ze wil het. Hard.


  Ongenadig ram ik de staaf naar binnen. Jokes ogen schieten open, bollen verbaasd uit hun kassen. Een piepend kreetje ontsnapt uit haar mond als van een jong katje dat hardhandig bij het nekvel uit het nest wordt geplukt. Op slag wordt mijn lul harder, van beton bijna. Hij zit nu tot aan de wortel in Nina's aars verankerd.


  Joke deinst achteruit, snakt naar wat ademruimte, wat speling tussen de glibberige deegrol en haar schaamlippen, maar ik bestraf haar ontsnappingspoging onmiddellijk met een tegendraadse wringbeweging. Haar ademhaling stokt, tranen schieten in haar ogen. Zaad stapelt zich op. Nina moet het kloppen gewaar zijn: kermend drukt ze haar billen tegen mijn liezen.


  Krampachtig klauwt Joke zich vast aan Nina's borst. Ik blijf de staaf in haar kut rammen, steeds sneller. Ze kan geen kant op, heeft zich laten vastpinnen en ik heb het heft in handen. Het witte oppervlak raakt besmeurd met rode vegen.


  En dan, in een snelle beweging, laat ik de staaf los - Jokes ogen lichten blij op, naïef waant ze zich vrij - ik open mijn vuist en met een harde opwaartse klap van mijn vlakke handpalm klop ik het resterende uitsteeksel bij haar binnen. Mijn nagels graven zich vast in haar schaamlippen. Jokes ogen verstarren in ongeloof. Ik grijns, zie het bloed over mijn pols lopen, grijp Nina bij de haren en spuit mezelf binnenstebuiten...


  In een kleverige draad druipt het sperma van het aanrecht, langs de beige formica kastdeuren naar de bruine tegels, waar zich een roomkleurig plasje vormt.


  Verdwaasd kijk ik om me heen: de bestofte magnetron, de witte deegrol die bedekt is met groene spikkels en aangekoekte bloem, de ijzeren kookpot op het vuur met daarin de thee-smurrie die ons een uurtje geleden nog zo goed smaakte, en mijn naakte, half ontzwollen lul, waar ik nog een druppel zaad uit knijp, dat in mijn handpalm een glinsterend slakkenspoor achterlaat.


  Mijn fantasie kan geen twee minuten geduurd hebben; vanuit de leefruimte hoor ik de stemmen van Nina en Joke vrolijk over en weer kwetteren. Ze zijn niet komen kijken waar ik bleef, ze zijn geen handje komen toesteken.


  Gefrustreerd probeer ik het plakkerige goedje van mijn hand te schudden. Het lukt nauwelijks. Alles wat ik aanraak komt onder het zaad te zitten, alsof het zich ter plekke vermenigvuldigt in de waan dat het aftands keukengerei kan bevruchten.


  Joke en Nina blijven maar tateren, zonder zich om mij te bekommeren.


  Ik draai de gaskraan open, strijk een lucifer aan - met een plofje ontvlamt de gaspit - en zet de theepot op. Ik spoel mijn hand zo goed mogelijk af in het lauwe theewater, als was het een vingerkommetje in een duur restaurant. Ik weet nog veel te redden. Met de steel van de houten lepel roer ik tot alles netjes oplost in het borrelende water.


  Vrolijk roep ik van achter mijn fornuis naar de meiden.


  'Willen jullie nog wat lekkere hete thee?'


  XIV

  



  Dag aan dag trek ik de stad in om voorraden te verzamelen.


  Alleen.


  Nina heeft er sinds de horzelaanval wel haar bekomst van. Liever blijft ze bij Joke in de keuken rondhangen, waar ze kletsen, sloten thee drinken en oude vrouwenbladen herlezen tot ze elke roddel, stijltip en advertentie vanbuiten kennen. Wanneer ik erin slaag een 'nieuw' nummer mee te brengen, word ik met kinderlijk enthousiasme ontvangen; dan vult de keuken zich met vreugdedansjes en gekir. Eén keer dreigde het echter in een regelrechte ruzie te ontaarden, beiden wilden het blad eerst lezen. Pas toen ik als een boze vader dreigde het tijdschrift in de ton te gooien, sloten ze het compromis om elkaar om beurt een artikel voor te lezen. Sindsdien zorg ik ervoor dat ik steeds twee tijdschriften bemachtig. Heb ik er maar één, dan houd ik die achter.


  


  Het regent nog altijd, maar in de stad deert me dat minder. Meestal ben ik blij dat ik het muffe gebouw kan inruilen voor wat frisse lucht. En de stad zit vol verrassingen.


  Ook de angst is verdwenen. Ongegeneerd loop ik fluitend over het midden van de straat, gooi ruiten in om het geluid van brekend glas te horen - een rinkelende waterval - smijt meubels van de derde verdieping en verzamel het wrakhout, dat later in de ton belandt, trek me af op verlaten meisjeskamers tot ik luid jubelend klaarkom. Mijn zaad bevlekt gaandeweg alle slipjes van de stad.


  


  Achter de gevels tref ik verbijsterende stillevens aan.


  Niet in de gewone leefruimtes waar mogelijk bezoek, hoe karig ook, kan komen, maar dieper in de woningen, waar zelfs familieleden en vrienden voor het leven nooit doordringen.


  Soms betreed ik ruimtes waarvan ik vermoed dat ik pas de tweede persoon ben die er ademt.


  Niet de slaapkamers. Die herbergen voornamelijk in de nachtkastjes de gebruikelijke erotische prullaria: onthutsend monstrueuze dildo's zo groot als een onderarm, lekgeneukte opblaaspoppen, ingewikkelde rozekleurige apparaten, heuse machines met vlijmscherpe radertjes en pinnen nog glibberig van het glijmiddel, constructies waarvan mijn geslacht spontaan bekkeninwaarts krimpt. Niets opzienbarends.


  Op dat ene natuurblad vol afbeeldingen van wilde dieren na. De eigenaar had de beestenkoppen telkens overplakt met netjes uitgeknipte hoofden van bekende nieuwslezeressen - een harige grizzly met een blond kopje, een everzwijn met een ernstig glimlachend dameshoofd - en vervolgens ondergespoten. Het ene landschap na het andere bosrijk gebied doortrokken van Pritt en oud zaad. Keek hij ondertussen naar het journaal? Of naar dierendocumentaires? Of beide, in split screen?


  Ook niet de voorspelbare achterkamers, verborgen door onhandige trompe-l'oeuils of naadloze deuren, met gecapitonneerde binnenwanden, aan de muur bevestigde ringen, de blinkende trossen kettingen als opgekrulde stalen ratelslangen op de makkelijk afwasbare vinylvloer, de paarsgeschilderde rekken met leibanden en leren maskers voorzien van ritssluitingen.


  Meerdere huizen in dezelfde straat bevatten exact dezelfde andreaskruisen en met latex overtrokken altaren, wat je doet vermoeden dat een gespecialiseerd postorderbedrijf er een campagne heeft gevoerd, of zelfs groepskortingen aanbood.


  Misschien wisten de buren het niet van elkaar. Vierden ze elk afzonderlijk hun lusten bot met zwepen en klemmen terwijl ze hun geheime pleziertje wederzijds koesterden op de jaarlijkse straatbarbecue. Of misschien hadden de wellustelingen elkaar net gevonden en vormden ze een bizar wijkcomité, nietsvermoedend gesteund door het stadsbestuur, waarin de vleescombinaties bijna onuitputtelijk bleken, zeker wanneer zich nieuwkomers aandienden, die vakkundig door het sadistisch gehucht werden opgeslokt.


  Hoe dan ook waren ze allemaal ongetwijfeld bijzonder gelukkig geweest met hun kleine zonden en hadden ze nu een verschrikkelijke heimwee naar hun huisje in de straat.


  


  Toch zijn dat niet de boeiendste plekken. Daarvoor moet je kelders en zolders bezoeken, plaatsen waar men schaamte en verdriet bewaart.


  In het souterrain van een villa trof ik een miniatuurwereld aan. Allemaal opgebouwd met een optimaal gevoel voor detail.


  Het was onschuldig begonnen, met een klassiek treinsetje in de verste uithoek van de kelder, een alpenlandschap omsingeld door een complex spoorwegennet. Het behelsde zowel oude stoomlocomotieven als hogesnelheidstreinen op de rails, een wirwar aan wissels, overgangen, seinlichten en tunnels die onder bergketens verdwenen. Langs de flanken groeiden valse sparretjes tot aan de boomgrens en naar de met kunstsneeuw besprenkelde top liep een skilift, die ongetwijfeld zou werken als er nog elektriciteit door de transformatoren zoemde.


  Daar, bij die skilift, moet het misgegaan zijn.


  Via een gat in de muur leidden de liftjes naar de tweede kamer, waar ze aankwamen in een met chalets bezaaid bergdorpje. Plastic figuurtjes beleefden er dolle winterpret: sommige trokken langlaufend door de bossen, andere bouwden een iglo, rolden bollen voor een sneeuwman in aanmaak of bekogelden elkaar schaterlachend met sneeuwballen.


  Pas als je goed keek, merkte je dat elk vakantiehuisje volledig was ingericht. In het ene vierden kleine bewoners Kerstmis aan een goed gevulde dis met uitzicht op een open haard waar papieren vlammetjes in flakkerden. In de hoek prijkte een opgetooide kerstboom, zijn valse naalden rustend op een berg cadeautjes, elk in verschillend papier gewikkeld, elk met een ander lint dichtgeknoopt. Het zou me niet verbazen als ze ook daadwerkelijk een kleine pluchen teddybeer, een minitrui of een flesje wijn zouden bevatten - de schepper had geen enkel detail over het hoofd gezien en had elke bewoner ook een aparte gelaatsuitdrukking geschonken; geen twee figuurtjes waren gelijk.


  In het naburig huisje was oudejaar al volop aan de gang. Jonge poppetjes dansten bevroren onder discoballen en guirlandes op onhoorbare muziek, anderen hingen achterovergezakt op de sofa, bierflesjes in de hand, en een jong stelletje zoende passioneel onder een keukenklokje dat middernacht aanwees -hun kunststoflippen voor eeuwig aan elkaar geklonken. De buren echter bleken niet zo gediend van het feestgedruis: een grijzende man in streepjespyjama stond woedend op de muur te bonken terwijl een omaatje rechtop in bed zat met beide wijsvingers in de oren gedrukt.


  Met elke nieuwe kamer schoven ook de seizoenen op. In de belendende ruimte zomerde het al.


  De bewoners van een halfopen bebouwing maakten zich op voor de vakantie. Voor de deur stond een gezinswagen met kano's op het dak, en aan de trekhaak een caravan, waarin het moederpoppetje alvast de spulletjes aan het sorteren was. Op de eerste verdieping pakten de oudste kinderen gedwee hun koffers terwijl de jongste op hun bed aan het trampolinespringen waren (één peuterpoppetje zweefde met een verstarde schaterlach aan een haast onzichtbaar nylondraadje boven de matras).


  De vaderfiguur was nergens te bekennen; niet onder de motorkap, niet in de garage, niet op zolder, niet in het tuinhuisje.


  Ik vond hem ten slotte iets verderop in het namaakbos, waar hij een kleine herdershond aan een loofboom gebonden had. Met zijn roze tong uit zijn bek keek de hond zijn baasje verwachtingsvol aan, benieuwd welk spelletje hem nu weer te beurt zou vallen terwijl het vadertje in ontzetting een hand tegen zijn voorhoofd gedrukt hield.


  In de garage had de maker zichzelf overtroffen. Op meters-brede schragen en een in beslag genomen pingpongtafel lag een natuurgetrouwe maquette van de hele stad, reikend van het station via het historisch centrum tot aan de omringende heuveltoppen. Alles tot in het kleinste detail nagebouwd.


  De gotische torenspitsen inclusief raven op de waterspuwers en de gouden windhaan. Dat alles netjes weerspiegeld door de glanzende glasflanken van het nieuwe bankgebouw. Aan de voet de oude markt vol terrasjes en Japanse toeristen die achter een vlaggetje aan sjokten en foto's namen van de heropgebouwde universiteitsbibliotheek en de wereldberoemde gevel van het stadhuis, waarin tientallen handgeschilderde glasramen en beelden verwerkt zaten; iets verderop het lage witte klooster met kiosk - in de tuin harkte een begijntje het kiezelpad aan - en hogerop de supermarkt, waarvan je het dak kon optillen, zodat je huisvrouwen winkelkarretjes langs de rekken zag duwen terwijl aan de kassa kinderen zich likkebaardend vergaapten aan het snoeprek.


  Hij had alles tot in de perfectie gekopieerd als een middeleeuwse monnik.


  En aan de rand, op een van de heuveltoppen, stond Torres in al zijn drakerige glorie.


  Als ik een alter-egopoppetje had gehad, kon ik mijn recente trektochten door de stad nabootsen. Of ik kon uit het zomer-panorama een ligstoel en een parasol pikken en mezelf op het dak van Torres te ruste leggen. Helaas was er nergens een blauw frigoboxje voorhanden, noch een half aangebrand figuurtje of een meisjespoppetje met een opgezwollen buikje.


  Het viel niet meteen op, maar er mankeerde iets.


  Mijn blik volgde de denkbeeldige route die ik vandaag had afgelegd en bereikte een braakliggend stuk kunstgras, een weide waar deze villa hoorde te staan. Ondenkbaar dat de man dit meesterwerk niet bekroond zou hebben met het ultieme model, dat van zijn eigen woning. Of was het water te vroeg gekomen?


  Tegen de muur naast de garagepoort, waar meestal de fietsen, tuingereedschap en een grasmaaier gestald worden, stond een lange werktafel. Onder een rij halogeenspots en aan veer-armen bevestigde loepen, lag een zorgvuldig geordend arsenaal aan instrumenten, duidelijk van hoogwaardige kwaliteit; het deed meer denken aan een operatieruimte voor microchi-rurgie dan aan een uit de hand gelopen zondagshobby - het atelier van een horlogemaker, iemand die de tijd in doosjes niet groter dan een muntstuk dwingt.


  Het rek boven het smetteloze werkblad bevatte allerlei gelabelde plastic dozen die je hermetisch kon afsluiten. Projecten in aanbouw: kerk, school, politiekantoor, ziekenhuis.


  Eén naamkaartje was blanco.


  Op wat schilderwerk aan de buitenmuren na was de miniatuurvilla afgewerkt. Ik zag geen reden waarom hij het bouwsel niet alvast in het landschap had geplaatst; zo veel schortte er niet aan. Een paar minuten later begreep ik het wel.


  Via een ingenieus kliksysteem kon je elke verdieping apart bekijken. Ik tilde de bovenste etages op - de kelder deed me duizelen.


  Vroeger, op het ronde deksel van een smeerkaasdoos, grijnsde een rode koe je demonisch tegemoet. Bij wijze van oorbel droeg ze een exacte kopie van de smeerkaasdoos, waar ze dus weer haar tanden op bloot lachte en waarop ze dus weer dezelfde oorbel droeg - een immer herhaalde spotprent, die me toen een vreemdsoortige angst bezorgde.


  Dit was erger: alsof ik me plots tussen twee spiegels bevond, die me steeds verder de diepte in kaatsten.


  In de kelder van de replica had de maker opnieuw zijn mini-universum nagebouwd, op een nog kleinere schaal. De treinset, het Tirolerlandschap, de zomerscène, het bovenaanzicht van de stad - zelfs de werktafel waar ik nu tegenaan leunde. Er kon een mannetje gestaan hebben, met in zijn hand de maquette van de villa, met in de onderste etage...


  Misselijk, en met trillende vingers bedekte ik de bodemloze kelder met de volgende etage. Die toonde een doodnormale burgerwoning: een keuken met kookeiland, kindertekeningen aan de koelkast, een woonkamer met trendy fauteuil gericht op de televisie, een eettafel en buffetkast waar wat onbestemde prullaria op stonden, een salontafel met kranten en modebladen, een uitvergrote gezinsfoto als welkomstbeeld in de entreehal, jassen aan de kapstok, vetplanten voor het raam, paraplu's in de bak, zelfs een toilet met grappige spreuken aan de muur.


  Enigszins verveeld en al klaar om de kleine villa weer netjes in de plastic doos te steken, klikte ik ten slotte het zadeldak los. Ik had niet verwacht er poppetjes aan te treffen, althans niet op die manier. Eerst leek het alsof er iets was misgegaan, alsof de lijm had losgelaten en de verf was uitgelopen. Daarna begreep ik ontzet dat alles op zijn gruwelijk perfecte plaats lag en over exact de juiste kleur beschikte.


  Het moederfiguurtje ontdekte ik in het ouderlijke bed onder een deken waarvan ik aanvankelijk dacht dat er in het midden een grote bloeiende roos op was afgebeeld. Toen ik met een vingernagel het dekbed wilde wegtrekken om te zien of ze naakt was, rolde het hoofdje met het halflange blonde haar van het kussen en stuiterde over het laminaat als een geblutste knikker. De hals was rood omrand. De rest van het lijfje vond ik in de badkamer, ontwijd in de badkuip; rode verfspatten op het douchegordijn, draderige klodders op de hagelwitte tegels, anatomisch correcte ingewanden in de wasmachine.


  De grootste kinderkamer - die van de oudste gezien de metalposters, de stereo en de laptop - leek op het eerste gezicht leeg. Tot ik onder de kastdeur een dun streepje glanzende rode plakkaatverf ontwaarde. Toen ik het deurtje wilde openpulken, zinderde de frustratie door mijn vingertoppen; ze voelden lomp aan, reusachtig, en een bizar verlangen om mijn vingers onder een deegrol uit te dunnen tot ragfijne tentakels gloeide onweerstaanbaar op in de kootjes. Uiteindelijk, door geluk, gaf het deurtje mee.


  In de kleerkast hing een puberzoon opgeknoopt, handen op de rug gebonden, lui halfstijf uit de gulp, een bloedrode veeg dwars over de buik, een blauw aangeslagen tong als een rottende worst tussen de lippen.


  Aan de binnenkant van de kastdeur plakte een centerfold.


  De vaderfiguur bevond zich in de tweede kinderkamer, waar hij op een laag krukje zat, ellebogen op de knieën, hoofd tussen zijn handen. Tegenover hem lagen twee identieke kinderen vredig in een stapelbed te slapen, elk met een pluchen knuffel tegen zich aangedrukt.


  De muren waren bedekt met posters van cartoonfiguren, kleurrijke tekeningen en regenboogbehang. Op de vloer lag bij wijze van tapijt een stadsplattegrond waarover autootjes konden rijden. Aan de voet van de kruk, naast een gekantelde brandweerwagen, lag een groot Japans keukenmes. Het lemmet was rood geschilderd.


  


  Ik voelde het loden gewicht van het huis boven me. Elke verdieping drukte op mijn schouders. Behoedzaam klikte ik het zadeldak weer op de villa en stopte het gebouw weer in de doos, die ik zo stil mogelijk afgrendelde en weer in het rek schoof. Ik durfde nauwelijks om me heen te kijken, laat staan omhoog. Het liefst had ik ter plekke in mijn broek gekakt, en tegelijk mijn maag leeggekotst - gewoon om me lichter te voelen, om alle overtolligheid kwijt te raken, het vuil uit mijn lichaam te krijgen.


  Alsof ik mezelf met een grote metalen grijptang moest loswrikken, draaide ik me mechanisch om en waadde als door klei


  naar de garagedeur waarlangs ik was binnengekomen. De deur was niet op slot geweest. Nu wist ik waarom.


  


  Het water is niet tevergeefs gekomen.


  Hoogstens te laat.


  XV

  



  Dit is het einde.


  


  Ik sta aan de waterlijn en kijk naar de vlakke horizon. Naast me ligt de grote rode kajak met zijn neus half in het water. Het klotst hol tegen de harde plastic romp.


  En het regent nog altijd. Het is een milde regen die schuin tegen me aanleunt, een regen die je kunt zien kromtrekken in de lucht - een droevig gordijn, ten prooi aan een lusteloze wind. Druppels vallen in de twee mangaten van de rode kajak, maar dat kan geen kwaad: ik moet hem straks gewoon iets hoger trekken en omkeren. Tussen beide openingen zit een handig compartiment dat je vrijwel waterdicht kunt afsluiten. Nu is het nog leeg.


  De oever kun je geen oever noemen. Geen kiezels, riet of slijk, geen aanlegsteiger of trospaal, maar straatstenen. Iets verderop verdwijnt een zebrapad onder water, de laatste witte streep lijkt wel van golvend marmer, iets kostbaars uit een andere wereld.


  Ergens tussen de horizon en mij steken de gotische torens boven het stalen wateroppervlak uit, vergeten, als gebak op een verlaten banket. De zwarte vogels zijn nergens te bespeuren maar dat betekent niets.


  Achter me, ver achter me, ligt Torres. Koud, druipend van het vocht, glimmend alsof iemand het gebouw heeft ingesmeerd met slijm. Ik probeer er niet aan te denken.


  Het gat is er ook nog. Nu ziet het eruit als een gekartelde koker, een doorgang van natte wol waarachter zich het vermoeden van licht bevindt; geen helgele stralenkrans, gewoon een grijzige put in het wolkendek, niets meer dan een ontstoken wond die maar niet wil genezen.


  Geen regenboog vandaag. Daarvoor is het licht niet fel genoeg. Gelukkig maar. De kleurenpracht begon me te irriteren. Het vrolijke gedoe was even misplaatst als een pauw op een mestvaalt.


  


  Verder kan niet.


  Maar ik weiger daaraan toe te geven. Deze waterlijn is geen grens, maar een belofte. Het kan niet anders. Dezelfde aandrang moeten de eerste zeevaarders gevoeld hebben vlak voordat ze het ruime sop kozen, niet noodzakelijk met de overkant in gedachten maar vanwege al dat bevaarbare water.


  Het moet trouwens een meer zijn. Er is geen branding, geen golfslag, er zijn hoogstens een paar rimpels in het oppervlak wanneer de wind er laag overheen scheert.


  Ik hurk neer, vorm met beide handen een kom, schep wat water op en slurp het naar binnen. Dat is gevaarlijk, ik weet het. Brak water waar lijken in drijven, waar riolen op uitkomen - het is een broeihaard van infecties en een smeekbede om diarree. Toch moet ik proeven om te achterhalen of het zoet of zout is.


  Geen van beide. Het smaakt naar aarde, naar aangelengd slijk, een beetje zuur zelfs. Fijn gruis schraapt langs mijn tanden. Ik spuw het zo veel mogelijk uit, rochel op de straatstenen om te vermijden dat mijn speeksel zich met het meer vermengt.


  Het mag mij niet kennen.


  Nog niet.


  


  Aan de spitse achtersteven van de kajak hangt een dik gevlochten touw van ongeveer twee meter. Er zijn twee stokken in geknoopt - één halverwege, één aan het uiteinde - die als handgrepen dienen. Zo kun je, mocht de romp onverhoopt volgelopen zijn met water, je gewicht in de schaal werpen om het gevaarte te verslepen. Het doet denken aan waterskiën, maar dan omgekeerd: jij trekt de boot.


  Nu is er niets aan: het harde plastic hobbelt vlot over de natte kasseien. Het maakt een klepperend geluid, waar ik blij van word, en ik sleep de kajak verder dan noodzakelijk, gewoon om het te blijven horen. Als meerpaal gebruik ik een zwart-geel-gestreept verkeerslicht. De rode kajak ligt mooi op zijn buik in het midden van het kruispunt. Met wat goede wil kun je er de naald van een kompas in zien.


  


  Ik heb de kajak op het dak van een bruine jeep gevonden die ergens in een buitenwijk op blokken stond. De motorkap was verdwenen en de batterij ontbrak, net als alle wielen. Zelfs de reserveband die normaal in een metalen foedraal aan de deur van de kofferbak hangt, was verdwenen. Dit was niet de eerste bandeloze wagen die ik in de stad aantrof. Waar hebben ze al dat rubber voor gebruikt? Om vlotten te bouwen? Of staken ze de banden in brand om er helikopters mee te lokken?


  In een achtergebleven gereedschapskist vond ik een handzaag waarmee ik de spanriemen aan flarden sneed - in de sluitkleppen was geen beweging meer te krijgen; de regen had de kruipolie weggespoeld en vervangen door roest.


  De kajak aan de waterlijn krijgen was andere koek. Eerst trok ik hem gewoon mee aan het touw, totdat ik in een steegje een fiets zag staan en op het idee kwam om de kajak op sleeptouw te nemen zoals sommige baasjes vroeger hun loopgrage hond uitlieten: leiband aan het bagagerek en trappen maar.


  Ik fietste hard omdat het groteske geluid dat langs de gevels galmde verslavend werkte. Alsof een dozijn regentonnen een berg afdonderde. En daarboven het schrille knarsen van mijn natte assen. Het kon niet luid genoeg zijn.


  Achter me glibberde de kajak wild heen en weer over het asfalt als een op hol geslagen bobslee. Hij vloog trottoirs op en af, knalde tegen stoepranden aan en bleef in bochten achter verkeerspaaltjes haken, zodat ik met een schok tot stilstand kwam en bijna over mijn stuur werd gekatapulteerd. Tijdens een steile afdaling won de boot zo veel snelheid dat hij plots naast me over de keien denderde, alsof we een nek-aan-nekrace hielden: wie het eerst beneden is. Ik moest harder trappen - de gebouwen flitsten voorbij - of de kajak had me onderuitgemaaid.


  Ik kneep de remmen dicht, de kabels knapten, en ik moest mijn hakken in de straatstenen planten om niet rechtdoor het meer in te rijden. De kajak gleed langszij en duwde als een dorstig savannedier zijn neus in het water.


  Hijgend en verhit keek ik naar de dobberende kajak, die het water kopjes leek te geven bij wijze van herkenning. Naast me de gammele fiets, voor me het wateroppervlak waar de wind rimpels in blies, en in de verte de akelig platte horizon. Was de aarde nog rond of stortte alles daarginds via een gigantische waterval de oneindige diepte in?


  In de lucht waaierde de regen in een lome dans heen en weer. Druppels vermengden zich met het zweet op mijn gezicht. Ik was bekaf.


  En toen moest ik nog terug om de peddels op te halen.


  


  De stad heeft de strijd opgegeven.


  Gebouwen raken aangetast door de aanhoudende regen. Steeds vaker versperren grote brokstukken de trottoirs; het beton verkruimelt wanneer je ertegen stampt. Soms hoor je in de verte onweerachtig gerommel en gekraak, gevolgd door het gebulder van vallende stenen. Grijze stofwolken bollen op langs de gevels van de herenhuizen tot de regen het gruis neerslaat. Gebeurt het vlakbij, dan davert de grond onder je voeten. Tegenwoordig kun je maar beter in het midden van de straat lopen.


  Dichter bij de waterrand verzakken de huizen. Langzaam verweken de fundamenten en de woningen beginnen scheef te trekken alsof iemand het gebinte als een dweil uitwringt. Onderhevig aan een bizarre hunkering hellen ze over naar het meer tot ze instorten en ten slotte door het water opgeslokt worden.


  Overal woekert groen.


  Uit riolen komen vreemde planten tevoorschijn met leerachtige bladeren die angstaanjagend groot worden - een mens zou er makkelijk in kunnen gaan liggen, ware het niet dat er vlijmscherpe doornen aan het uiteinde van elke nerf groeien. De planten bezetten probleemloos rotondes en pleinen.


  Van bepaalde gevels zijn de bovenste façades helemaal bedekt met lang gras dat wuift in de wind. De verticale gazons lijken wel een wintervacht die de gebouwen lekker warm houden. Als het niet constant regende, zou er 's ochtends ongetwijfeld dauw op glinsteren. In de namiddag zou je er bijen en vlinders overheen zien scheren. Maar nergens zijn bloemen te bespeuren.


  Aan de onderste verdiepingen, waar het licht nóg schaarser is, kleven dikke trossen mos, harde knobbels die uit de keldergaten groeien en aan broccoli doen denken.


  Andere planten lijken weer op armdikke guirlandes, een krioelen van taaie sprieten die om elkaar heen krullen en samenklitten tot een lange kaki worst. Ze liggen dwars over de straat uitgestrekt, verbinden huizen met elkaar via voordeuren, opengebarsten brievenbussen en gebroken ruiten, alsof er een nieuwe buizenstelsel is ontstaan, misschien zelfs een nieuw communicatienetwerk. Soms hebben ze een hele auto ingepalmd; ze glippen een portier binnen en vullen de wagen tot de nok. Een paar dagen later is het voertuig verdwenen. Een groen kluwen ter grootte van een garagebox en wat glassplinters op het wegdek is het enige wat overblijft.


  Het is beter de planten met rust te laten. De groene sprieten zijn zo kleverig dat ze brandwondjes achterlaten wanneer je ze van je huid scheurt. Om maar te zwijgen van de jeuk die de donshaartjes veroorzaken. Als het eenmaal in je kleren zit, krab je je een ongeluk en meestal zit er niets anders op dan ze in de ton te verbranden en een nieuwe garderobe bijeen te roven.


  De sikkelvormige angels aan de mansgrote bladeren lijken op de klauwen van prehistorische monsters. Hak je met een bijl in op de begroeiing, dan sijpelt er een dik beige goedje uit de stengels, dat naar rotte eieren stinkt en je ogen doet tranen. De geur is niet te harden.


  De straten zijn nu van hen. Ik moet lange omwegen maken om terug naar Torres terug te keren, en ook daar moet ik in de binnentuin elke dag hetzelfde pad bewandelen om het enigszins vrij te houden. Het keukenzout dat ik in het begin rondstrooide, heeft geen effect meer. Weggespoeld door de regen.


  


  Nu ik weer omhoogklauter door het labyrint dat de planten geschapen hebben en dat elke dag van vorm verandert, denk ik terug aan de eerste keer dat ik deze weg bewandelde.


  De zon scheen. Dat vooral. En het was warm. Zweet liep langs de riemen van mijn rugzak. De ruwe naden van mijn legerbroek schuurden in mijn liezen. De stad boordevol mensen. Voertuigen reden rond, of stonden stationair te draaien op kruispunten. Deuren klapten open en dicht; nog meer mensen verschenen, of verdwenen achter gevels. Er was licht in overvloed. Ik werd aangeklampt door een goedlachse jongen die me Ultra in de hand drukte, Ultra die me later slinks afgetroggeld werd door Nina, Ultra dat me egels en draaikolken toonde, dat me over de oceaan vloog en me meetroonde naar bossen vol paddenstoelenhuisjes, Ultra dat nu niet meer werkt, dat me alleen nog donkere kamers laat zien.


  Nina.


  En Michael. Arme Michael. Mooie Michael, bij wie ik me goed voelde, geborgen, beschermd. De Michael die het onderspit moest delven. Die me afgenomen werd. Ons afgenomen werd.


  Behoedzaam stap ik over een groene plantenslang die zich vanuit een keldergat voor het eerst de straat op waagt en aarzelend naar de goot lonkt. Ik kijk naar rechts, vraag me af waar ze naartoe wil. De hele wereld ligt voor haar open.


  En ik denk aan Joke. De verdrietige Joke, de Joke die haar rouw gebald in haar buik draagt, de vrouw die vroeger zo vrolijk was. De Joke met wie ik op een dag naar de supermarkt wandelde, om wodka, en die me daarna neertrok op haar hoogpolig tapijt.


  De rotonde is een plantsoen geworden. Alleen de witte vlaggenmasten priemen ongenaakbaar de hoogte in. Bovenaan is de stof al lang vergaan.


  Dit is niemandsland.


  Voor de uitgebrande supermarkt wordt de barricade van winkelkarretjes door de planten dankbaar gebruikt als klim-rek. Op een oranje handvat met muntslot en een paar rubberen wieltjes na is er van het spaakwerk niets meer te merken.


  Onder aan de muur van de broodjeszaak prijkt nog net zichtbaar de vettige handafdruk, bijna als een oude groet. Ik zwaai zachtjes terug.


  Aan Nina wil ik niet denken, maar ik doe het toch. Nina de kameleon, die elke week iemand anders was, die alles en iedereen naar haar grillen kneedde en die voor velen desondanks lucht was. Nina aan wier tong ik vastkleefde, Nina die elke seconde van schutkleur kon veranderen. Tot een tent vol benzinedampen in haar gezicht ontplofte en haar maskers wegbrandde. Van Nina is niets meer overgebleven. Nina is een maanlandschap geworden, koud en verlaten, badend in wat gestolen zonlicht. Iemand moet er alleen nog een voet in drukken.


  


  Ik begin aan de laatste klim, het steilste stuk, de berg waar Torres op staat. De ramen van de huizen zijn dichtgetimmerd. Waar de deuren openstaan, is niemand thuis.


  We moeten ons geen illusies maken: weldra is de stad verdwenen, woud geworden, een jungle waarin wij niet thuishoren.


  Wij zijn verbeurd verklaard, overbodige brokken vlees die hoogstens nog als humus zullen dienen.


  Vanaf nu is het beter een boom te zijn.


  XVI

  



  'Dat durf je niet!'


  Nina en ik staan op het dak van Torres te roken in de regen. We houden de filter tussen duim en wijsvinger geklemd, de vuurpunt verborgen in de handpalm.


  'Dat durf ik best. En dat weet je.'


  Vanuit een ooghoek gluur ik naar Nina, die haar blik naar het dal gericht houdt. Wat een gedrocht is ze geworden. Haar ogen liggen diep, in kassen als kraters. Van de wenkbrauwen is niets over. De zwarte haren op haar schedel staan in schril contrast met de vele krijtwitte plekken, waar je soms een blauwige ader in ziet kloppen. Tegenwoordig draagt ze altijd lange mouwen en coltruien, maar ik weet hoe haar huid eruitziet: als gestolde lava, roze tot dieppaars van kleur, vol grillige lijnen en verharde kronkels.


  Haar mond is zo mogelijk nog ronder dan gewoonlijk. Pure ontzetting. Dit had ze niet zien aankomen.


  'Je bluft.'


  Ze zuigt aan haar sigaret. Omdat ze haar lippen niet meer dicht krijgt, moet ze de fdter in haar mondhoek persen waardoor haar gezicht bij het inhaleren in een bizarre grimas scheeftrekt. Het betere spiegelpaleis.


  'Je bluft. Je bluft.'


  Ze probeert zichzelf te overtuigen.


  Ze weet dat ik niet bluf. Toch heeft ze een geheugensteuntje nodig, iets tastbaars wat haar over haar eigen ongeloof heen tilt. Ik draai me om, wandel van de richel naar de nooddeur en haal van achter het bakstenen muurtje de langwerpige rol stof tevoorschijn. Terug aan de rand maak ik de wikkel even los: de roodbruine korsten aan het glimmend uiteinde zijn geen roestvlekken.


  Nina zucht verslagen.


  'Wat had je dan gedacht? Dat ik nooit onder mijn bed zou kijken, bang dat er monsters wonen?'


  Het gebeurde nochtans toevallig. Een wegrollende m&m van je favoriete kleur, meer is er blijkbaar niet nodig om tot een ontdekking te komen. Met mijn wang tegen het linoleum gedrukt, tuurde ik onder de matras, zag iets langwerpigs blinken en harkte het met een hand van tussen de vlokken stof. Eerst begreep ik niet wat dat ding daar lag te doen en hoe het daar terechtgekomen was. Tot ik het onder het schelle tl-licht bestudeerde en de rode prut tussen de metalen ribbels van de club zag kleven. Samen met een paar blonde haren.


  Nina's verminkte vingers frunniken aan de wol van haar slobbertrui. In de andere hand trilt de sigaret.


  'Ze zal je nooit geloven.'


  'Denk je? Volgens mij kent ze diep vanbinnen de waarheid. Het moet haar gewoon verteld worden, desnoods getoond.'


  Toch heeft Nina een punt. Je weet nooit hoe Joke reageert. Misschien kan het haar na al die tijd niets meer schelen. Wat maakt het tenslotte uit? Michael komt er niet mee terug.


  Ik kijk schichtig achterom naar de zwartgeblakerde afdruk in het dak en dan verder, naar de hoek waar ik hem gevonden heb.


  'Hoe heb je je trouwens staande kunnen houden tijdens die storm?'


  Ik vraag het terloops, alsof het me nauwelijks interesseert.


  'Ik hoefde slechts het touw te volgen. Michael was altijd zo goed voorbereid.'


  Er speelt iets van een glimlach om haar bolle lippen.


  'Ja, dat was hij.'


  Dan daagt mij iets. Hoe wist ze zeker dat ze bij Michael terecht zou komen? Er waren twee mogelijkheden. Heeft ze zich vergist? Kan best in het donker, in die storm. Koos ze voor het licht? Michael had als eerste zijn fosfortoorts ontstoken, ik liep maar wat te klungelen. Misschien kwam ze bij de verkeerde uit en kon ze niet meer terug.


  Onwillekeurig klem ik de rol stof steviger vast. Het ding weegt aangenaam zwaar in mijn handen. Nina moet het gemerkt hebben, moet mijn twijfel geroken hebben. Mijn twijfel en mijn angst.


  'Hoe... hoe wist je...'


  Ze heeft mijn vraag voorvoeld. Verveeld onderbreekt ze me.


  'Wat maakte het uit? Eén of twee, dat is hetzelfde werk.'


  Nina blaast de laatste rook van haar sigaret uit en flikkert de peuk over de rand. Nog voor hij de begane grond raakt, heeft de regen hem al gedoofd.


  'Je hebt gewoon geluk gehad.'


  En dan, terwijl ze haar handpalmen laat natregenen: 'Nou ja, geluk.'


  Ik kijk naar het dal, naar de gotische spitsen, naar de zware regensluiers die door de donkere lucht waaieren.


  'Zal ze je geloven, denk je?'


  Ik knik, nauwelijks merkbaar.


  Nina blijft haar handen in de regen houden. Haar polsen moeten ijskoud aanvoelen. 'Ik heb nergens spijt van, weet je. Ik heb het desondanks geprobeerd: spijt te hebben. Echt. Maar ik voel niets meer.'


  Ze blijft handenwringend in de regen staan, die almaar heviger neerplenst. Heeft ze het over haar aangetaste huid? Misschien zijn de zenuwen stukgeschroeid en voelt ze wel het tikken van de druppels, maar niet hun kou. Alsof ze kartonnen wanten draagt.


  'Wat maakt het uit.'


  En voor ik kan reageren, stapt ze over het lage muurtje.


  Ik zie haar niet vallen. Hoor alleen een doffe klap.


  


  Ik open mijn mond, en haal adem.


  


  Ik weet niet hoe lang ik in de regen heb gestaan. Als je doorweekt bent, voel je het water niet meer.


  Het moet donker geworden zijn. Pas toen ik besefte dat ik niets meer zag, dat ik ook niets gezien heb, ben ik verdoofd naar de nooddeur gewandeld. Mijn kleren kleefden zwaar aan mijn ledematen. Water sopte in mijn schoenen. Zodra de deur achter me dichtviel, miste ik de regen.


  Het is niet zo dat je verschrikt je handen voor je mond slaat, een hoge kreet inslikt, jankend neerzakt op je knieën. Nee, je blijft gewoon kijken, kijken naar het laatste punt waar je haar gezien hebt. Daar is niets. Je blik mist weerstand. Je begrijpt niet dat je daar alleen maar de horizon ziet, dat je haar niet simpelweg bij de hand kunt pakken om haar zachtjes terug op het dak te zetten zoals je een poes uit een hoge boom redt.


  Er is geen poes.


  Je ziet haar ook niet vallen. Niet vertraagd naar beneden suizen terwijl je nog alle tijd hebt om iets te bedenken: een touw, een open raam op een lagere verdieping, een matras. De zwaartekracht plukt zijn prooi genadeloos uit beeld. In een vingerknip. Vlugger zelfs: de vingers hebben elkaar nog niet aangeraakt of daar is al dat ander, dieper geluid. Het geluid dat je nog lang daarna blijft horen, net voor je in slaap valt.


  Ik heb niet over de rand gekeken. Ik had er alle vertrouwen in.


  Nina weet waar ze aan begint.


  Eens te meer was ze me te vlug af.


  


  'Waar is Nina?'


  Joke is net wakker geworden, haar stem klinkt slaperig. Doorweekt sta ik in de deuropening naar mijn voeten te kijken: rond mijn kletsnatte schoenen glanst een plas. In mijn rug en mijn kuiten brandt de warmte van de ton op de overloop. Die houdt tegen de verwachting in goed stand en blijft trouw alles verteren, wat we hem ook voederen.


  Ik vermoed dat Joke me vanuit de fauteuil met kleine oogjes aankijkt, maar in het donker kan ik haar gezicht niet zien.


  Het is een goede vraag. Een waar ik geen antwoord op heb. Natuurlijk weet ik waar Nina is - ze ligt beneden in de regen -maar elke verwoording doet haar onrecht aan, is te flets om haar laatste stap, en vooral die laatste klap juist over te brengen.


  'Kan je wat koffie maken?'


  'Koffie?'


  Aan het kraken van de veren hoor ik dat Joke zich heeft opgericht. En haar stem klinkt op slag helder.


  'Ja, koffie. We moeten praten. Ik ga eerst wat andere kleren aantrekken.'


  Ik draai me om en sjok naar de ton. Ik laat een druipspoor achter, alsof ik langzaam leegloop.


  Voor de zoveelste keer stroop ik natte kleren van mijn lijf, voor de zoveelste keer sta ik me naakt op de overloop af te drogen met handdoeken die naar rook ruiken, voor de zoveelste keer wissel ik van kleding. Het plezier van me te verkleden, me even iemand anders te wanen, is al lang verdwenen. Je wordt ook nooit écht droog. Altijd blijft een klamme kou als een kille mist om je heen hangen. De lucht is verzadigd van vocht. Je ademt flinterdunne regen. Nog even en we zullen staand verdrinken.


  We.


  Dat omvat alsmaar minder.


  Ik huiver. Ondanks de kapotgetrapte stoel die ik in de ton gegooid heb.


  


  De koffie is koud geworden. Ik heb er maar weinig van gedronken. Het is al een tijdje stil in de keuken. Buiten heeft het donker plaatsgemaakt voor een grijze schemer. Op de ruiten roffelt de regen. Al de hele nacht weet hij van geen ophouden. Soms kletterde het water zo hard tegen het glas dat ik mijn verhaal moest onderbreken tot de neerslag luwde en Joke me weer kon verstaan.


  Op de keukentafel ligt de golfclub op een opengespreide lap stof, als een artefact uit een andere tijd, uit een andere wereld.


  De hele tijd bleef Joke als versteend voor zich uit staren en nog steeds heeft ze niets gezegd.


  Ook ik ben leeggepraat. Alle mogelijke woorden heb ik opgebruikt, de rest is herhaling. Een vale moeheid heeft de huid van mijn gezicht strakgetrokken en mijn kaken vergrendeld. Grauw, zo voel ik me.


  Wanneer Joke eindelijk spreekt, scheurt ze de stilte als een vel papier in tweeën.


  'Waarom... waarom zou ik je geloven?'


  In de achtergrond grinnikt Nina. Zal ze je wel geloven? Maar die echo wordt door Jokes aarzeling overstemd: ze heeft de waarheid gehoord, herkend zelfs. Ze moet die alleen nog aanvaarden.


  Joke blijft naar een onbestemd punt in de verte staren. Ze ziet er bleek uit na de doorwaakte nacht. Onder haar verstarde ogen zitten donkere wallen.


  'Hoe weet ik zeker dat zij Michael...' Na al die tijd krijgt ze het nog steeds niet over haar lippen.


  'En is Nina wel zelf...' Ze slikt moeizaam. Ook zij heeft haar koffie nauwelijks aangeraakt.


  Ik sta op, negeer de stijfheid in mijn onderrug, ga naar de koelkast en schenk voor haar een glas bronwater in.


  'Dank je.'


  Ze neemt een lange teug. Ik hoor haar zwelgen. Je zou dorst krijgen als je haar ziet drinken. Ik nip alsnog van mijn koud geworden koffie.


  Joke laat het glas boven het tafelblad zweven en walst peinzend het laatste restje water rond. Ik herinner me hoe ik vroeger met een stokje snel in een hoog glas roerde en de ontstane draaikolk bewonderde. Ik kon er maar niet genoeg van krijgen. Zeker toen ik zag hoe kleine houtsplinters mee de diepte in wervelden. Later gooide ik er lieveheersbeestjes in, die vrolijk mee tolden en als vreemde vissen langs de bolle wand passeerden. Altijd kwamen ze weer bovendrijven, nat en ongedeerd. Dan zaten ze een tijdje stil in de zon met hun schilden opgeklapt als deuren van dure sportwagens, om ten slotte op te vliegen en in de tuin te verdwijnen, onaangedaan door het rare avontuur. Tot ze weer op mijn hand landden.


  Joke zucht. Alsof ze uit een diepe hypnose ontwaakt, komt er weer beweging in haar ogen. Ze kijkt naar het glas en klokt het bodempje achterover. Zachtjes maar beslist zet ze het glas weer op tafel.


  'Je liegt niet. Ik heb het altijd al vermoed. Van het moment dat Nina me begon te bemoederen, wist ik dat er iets niet klopte. Nina is... was veel, maar niet de persoon die zich wegcijfert voor een ander. Tenzij ze iets moest goedmaken. Schuldgevoel is een raar beestje.'


  Bij die laatste zin kijkt ze me recht aan. Ze doelt op mij, op ons, op het hoogpolig tapijt en het wederzijdse zwijgen daarna. Ik glimlach flauw, haal mijn schouders op en maak onwillekeurig een milde veegbeweging met mijn linkerhand. 'Dat doet er allemaal niet meer toe.'


  Ze glimlacht terug. Er komt weer leven in haar gezicht, dat al die tijd van marmer leek.


  


  Buiten is het rustiger gaan regenen. De ochtend blijft genadig grijs. Vroeger kon de zonsopgang na een avondje doorzakken alles onverbiddelijk scherp stellen; je vreesde je brein te snijden aan de voorwerpen die je bekeek. Nu wordt de wereld nooit helemaal wakker. Ze blijft in een lome sluimer hangen, glijdt slaapdronken de korte dag in en uit.


  'Wil je iets voor me doen?'


  Joke zit achterovergeleund, haar handen op de bolling van haar buik gevouwen. Ze staart naar haar glas en ik wil al opspringen om haar bij te schenken, maar ze gebaart dat ik moet blijven zitten. Ze keek naar het glas om iets anders niet te hoeven zien.


  'Dat ding daar', en ze knikt met haar kin misprijzend naar de golfclub op de tafel, 'dat ding moet weg. Ik wil het nooit meer zien.'


  'Ik denk dat ik wel iets weet.'


  Instinctief denk ik aan de ton. Maar die krijg ik nooit heet genoeg gestookt om staal te smelten - in al zijn ijver zou hij zichzelf mee vernietigen. En de oplossing ligt voor de hand: geef het dal wat het dal toekomt.


  Het dal.


  Daar hebben we het nog niet over gehad. Over het dal en de rode kajak. Ik durf er nauwelijks over te beginnen, bang drammerig over te komen en Joke af te schrikken. Maar het moet.


  'Joke...'


  Dof kijkt ze me aan. In haar oogwit lopen rode adertjes. Het leven lijkt wel uit haar huid weg te sijpelen.


  'We moeten het proberen, Joke. We hebben geen andere keus. We moeten de overtocht wagen.'


  Traag sluit ze haar oogleden. Er lijkt niemand meer thuis in dat hoofd. Krijtwit is haar gezicht. Het is een beetje griezelig zoals ze me blijft aankijken met gesloten ogen. Als een dodenmasker dat te vroeg is afgegoten. Mijn hart klopt zelfs iets harder wanneer ze eindelijk haar ogen weer opslaat. De rest van haar gelaat blijft onbeweeglijk. Dan opent ze haar mond en haar stem klinkt houterig, alsof ze jarenlang in een kast werd opgesloten en ze het spreken verleerd is.


  'Ik.... ga... slapen.'


  En het verbaast me dat ze niet gelijk haar hoofd op tafel laat vallen.


  XVII

  



  Dit heb ik nog nooit gezien.


  Of beter: dit soort zien heb ik nog nooit ervaren.


  Je blik vindt geen houvast, niets om aan vast te haken.


  Er is simpelweg niets te zien.


  


  Zelfs de diepte is verdwenen. De donkere lucht vol opeengepakte wolken en het loodgrijze wateroppervlak lijken ergens in de verte bijeen te komen in een strakke zwarte lijn, maar je kunt evengoed met je neus pal tegen een donkerblauwe streep staan die een betonnen muur in tweeën deelt. Hoe je er ook naar tuurt, of je nu je ogen wijd openspert of net tot spleetjes samenknijpt, de akelig vlakke horizon ligt altijd even ver en tegelijk binnen handbereik. Hij schemert tussen alle mogelijke afstanden in.


  En dat in alle richtingen. Om duizelig van te worden.


  Het is beter dat je dichtbij kijkt, je blik in de buurt houdt.


  De uitdeinende waterringen rond onze kajak, het groteske rood van zijn romp, de naden en oneffenheden in de kunststof, de talloze kleine putjes die de regen in het water slaat... Alhoewel, ook daar kun je je beter niet aan vergapen: je wordt er kotsmisselijk van, zoals je tijdens een sneeuwbui omhoogstaart om vlokken op je tong te vangen. Duizenden druppels duwen speels deukjes in het oppervlak, niet groter dan een o, waarna alles weer in zijn plooi valt, een dal een berg een vlakte en weer een dal wordt, telkens opnieuw en opnieuw en opnieuw, tot je tureluurs de tel kwijtraakt en uitgerateld je ogen sluit.


  Of opent het meer telkens een hongerig mondje om elke regenspat apart te verwelkomen als een verloren zoon?


  


  Gelukkig zit Joke voor mij. Ik mag er niet aan denken wat zij ziet, of net niet ziet.


  Haar natgeregende haren plakken in dikke tressen tegen haar schedel, de punten likken als vochtige penseeltoppen de oranje kraag van haar reddingsvest, dat we slechts met veel moeite rond haar buik gesjord kregen. Aan haar linker oorlel bungelt een druppel. Op haar naakte bovenarmen bobbelt kippenvel, dat ze sporadisch, tussen twee peddelbewegingen door, probeert weg te wrijven. Dan verdwijnen de bultjes even, om bijna direct weer te komen.


  Je krijgt er zelf rillingen van.


  


  Twee dagen heeft ze geslapen.


  Althans, dat vermoed ik. Telkens als ik haar kamer binnensloop, lag ze in bed, opgerold in de lakens, met een rustige ademhaling, een streepje kwijl op haar kin en een warm voorhoofd. Het water en de koekjes die ik op haar nachtkastje achterliet, bleven onaangeraakt. Net voor ze in sliep viel had ze ja gezegd, niet meer dan dat, maar het was voldoende: we zouden varen.


  Ondertussen dwaalde ik door Torres op zoek naar spullen die we konden gebruiken voor onze tocht. Het bleef me verbazen wat studenten allemaal verzamelden op hun krappe kamers en hoeveel er, ondanks onze talloze eerdere plundertochten, nog te halen viel - dingen die we vroeger onachtzaam ter zijde schoven of in de ton gooiden, wonnen in het licht van de overtocht aan waarde. Toen ging ik er nog koppig van uit dat het wel degelijk een overtocht was, dat we iets zouden oversteken, dat we op een bepaald punt het water achter ons zouden laten. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van.


  Wat moet een student in godsnaam met rubberen lieslaarzen? Of waterdichte pakken die je enkel in slachthuizen en vismijnen tegenkomt; gingen die gasten 's nachts tot aan hun kruis in vijvers staan om forellen te verschalken?


  Iemand had zelfs twee zwart glanzende duikerpakken in de kleerkast hangen, compleet met snorkel, bril en zwemvliezen. Alleen de zuurstofflessen ontbraken, en aan een dieptemeter had ik geen behoefte. Het maakte tenslotte niet uit op welke diepte je verdrinkt.


  In de koffer die Michael zo streng bewaakte, vond ik drie reddingsvesten. De handleiding bestond uit simpele pictogrammen: mannetje belandt in het water, mannetje trekt hard aan het rode koordje en vestje zuigt zichzelf vol lucht. Omdat er niet bij stond hoe je er de lucht daarna weer uit kreeg, waagde ik het niet het systeem uit te testen. Samen met de resterende fosfortoortsen, het kompas, de verbandkist en het astronautenvoedsel bracht ik alles naar de keuken. Het leek te veel om in de kajak mee te zeulen, het compartiment was ook niet zo groot en er moest nog drinkbaar water mee. Toen herinnerde ik me de rubberboot die we ooit uit de koopjesbak van de supermarkt gevist hadden en nog steeds op Nina's kamer lag. Zou dat ding zeewaardig zijn, of was het slechts bedoeld om één strandvakantie mee te gaan?


  


  Ik kijk achterom, mijn wang schuurt tegen de stugge opstaande kraag van het reddingsvest. Het lijkt wel een harnas, wat niet erg bemoedigend is.


  De rubberboot houdt het vol. Schijnbaar doelloos zwabbert hij achter ons aan, als een onwennige jonge hond die voor het eerst uitgelaten wordt; soms is het koord strak gespannen en voel je de weerstand in de achtersteven, en soms drijft het touw losjes op het water zodat het lijkt alsof we slechts toevallig in el-kaars buurt ronddobberen.


  De torenspitsen kan ik niet meer zien. Die hebben we al lang achter ons gelaten. Veel te lang naar mijn gevoel.


  We zijn er een paar keer omheen gevaren. Veel viel er niet te beleven. Misplaatste rotsformaties vol prullerige uithouwsels gemaakt door mensen met te veel tijd. En dan die absurde gouden haan op de hoogste top - zijn bek trots in de lucht, klaar om bij het eerste zonlicht te kraaien. De waterspuwers scholen net onder de waterlijn als vreemde prehistorische roofvissen die listig lagen te wachten op een argeloos voorbij zwemmende prooi.


  We bleven op ruime afstand om schade aan de romp te vermijden en te voorkomen dat het touw niet verstrikt raakte in een van de stenen ornamenten. De zwarte vogels waren er niet. Misschien zitten ze nu te krassen op de rand van Torres, verbaasd over onze afwezigheid.


  Nog lang nadat de spitsen uit zicht verdwenen waren, bleef ik regelmatig omkijken in de hoop de gouden glinstering te ontwaren, maar na een tijd vertrouwde ik mijn ogen niet meer. Overal aan de horizon meende ik flonkerende bollen te zien.


  Misschien uit heimwee. Stiekem wil ik toch plotseling weer de spitsen ontdekken. Dan zouden we moeten toegeven dat we in rondjes varen, dat onze poging om dit meer - dat verdacht veel op een zee begint te lijken - over te steken mislukt is, dat we beter weer aan land kunnen gaan om het later opnieuw te proberen. Heimelijk zouden we allebei opgelucht zijn: alles is beter dan dit dwaze gepeddel door al die lagen grijs, deze eindeloze vlakke plas, deze valstrik van water en wolken, deze... uitzichtloosheid.


  



  Het was lang geleden dat Joke buiten was geweest, voet op begane grond had gezet.


  Ze had het er moeilijk mee.


  Toen ze van de laatste trap afdaalde naar de entreehal met de kapotgetrapte frisdrankautomaten, vertraagde haar pas met elke trede tot ze ten slotte halverwege stilviel. Met één hand op de reling en één op haar borst keek ze ontzet naar de ravage -de versplinterde reclamefronten, de waardeloze muntstukken op de grond, de geplette blikjes, de losse bedrading die uit het bedieningspaneel krulde - en dan naar de klimop die een groot deel van de glaspartijen overwoekerd had en zo de lichtinval tegenhield. Hierbeneden leek het al avond, terwijl het vier verdiepingen hoger nog betrekkelijk helder was geweest.


  Ondanks het gladde oppervlak had een hardnekkige plantensoort met kleine zuignapjes zich toch aan de ruiten weten vast te hechten. Losscheuren was bijna onmogelijk, je hoorde het glas vervaarlijk kraken in het raamwerk.


  Om Joke wat tijd te gunnen om bij te komen woelde ik met mijn schoenpunt door het puin. Nog steeds moest ik me inhouden om de munten niet tussen het puin vandaan te rapen; sommige reflexen zitten diep ingebakken. Voor het eerst zag ik geld voor wat het was: een arbitraire afspraak, in metaal gegoten. Als de afspraak wegens gebrek aan mensen vervalt, rest er slechts een hoop oud ijzer.


  'Buiten is het nog erger, wen er maar aan.' Vergoelijken had geen zin. Voor zover mogelijk kon ze maar beter voorbereid zijn.


  Joke vermande zichzelf, balde haar vuisten, haalde diep adem en daalde de laatste treden af. Alsof ze blootvoets over een strook hete kolen liep, zo marcheerde ze over het puin. De stukken plastic en metaal kraakten onder haar hielen.


  Ik moest hard trekken om de buitendeur open te krijgen. Die venijnige planten wisten van geen ophouden; ook al doorkliefde ik elke dag de kieren met een scherp getand mes, de zuignapjes bleven zich over de rand wagen. Hardleers zijn ze.


  Tot mijn ergernis was ook het pad door de plantsoenen weer grotendeels dichtgegroeid. Joke kon niet geloven dat deze jungle ooit de verschraalde binnentuin met het onvolprezen kunstwerk en de betonnen zitbanken was geweest. Toen we de straatkant bereikten, bleef ze lange tijd omhoogkijken alsof ze in het woud alle hoop om ooit de wolken terug te zien had laten varen. Met open ogen en mond liet ze de ochtendregen op haar gezicht vallen.


  Aan de achterkant van Torres verzamelde ik al onze bagage. Die had ik gewoon met een touw over de rand van het dak neergelaten. Ik had een uithoek gekozen, ver verwijderd van Nina's lichaam. Even had ik overwogen om haar lijk in brand te steken, net zoals we met Michael gedaan hadden, maar daar wilde Joke niets van weten. 'Laat haar maar wegrotten op straat. Ze verdient niet beter. We zijn hier toch weg. En kunnen we het nu over iets anders hebben?'


  Half verstopt achter de vuilniscontainers vond ik een winkelkarretje, waar ik al ons materiaal in stouwde. Het rolde nog prima en terwijl ik zo samen met Joke en het karretje de berg afreed, voelde ik me zelfs even opgelaten, alsof we een spannend avontuur tegemoet gingen.


  


  De verrekijker bewaren we zo veel mogelijk in het waterdichte compartiment; zo verliezen we hem niet. Want alles wat je hier laat vallen, zinkt onherroepelijk de dieperik in. Dat besef kwam pas toen we de golfclub overboord gooiden. Een plons, een paar waterkringen, en dat was dat. In minder dan een seconde was hij verdwenen, even snel als Nina uit beeld gestapt was. Joke keek me over haar schouder bedremmeld aan, ze had er duidelijk ook meer van verwacht.


  Tegelijk met de ontgoocheling ontwaakte bij mij de angst voor al die diepte. Hier varen we dan, moederziel alleen op een gigantische plas water die al moeiteloos een hele stad verzwolgen heeft, in een kajak die nauwelijks zeewaardig genoemd kan worden. Eén golf, één bruuske beweging, één windstoot, en we zijn er geweest. Wij zijn twee mieren in de Sahara. Onze nietigheid is niet te onderschatten.


  


  Ik vraag Joke of het gaat.


  Ze heeft al een tijdje niks meer gezegd.


  Ook nu antwoordt ze niet.


  Misschien heeft ze me niet gehoord. Kan best, de regen roffelt hard op de romp, of de wind heeft mijn woorden weggeblazen. Na een tijdje twijfel ik of ik ze daadwerkelijk heb uitgesproken.


  Joke blijft lusteloos verder peddelen, slag na slag. Af en toe wrijft ze haar bovenarmen droog en strijkt met de rug van haar hand over haar voorhoofd. Ik onderdruk de plots opduikende gedachte dat ze zwijgt uit boosheid, dat ze om een of andere duistere reden kwaad op me is, woedend, en me daarom de eerstvolgende uren zal negeren. Uit haar rug kan ik niks opmaken en ik durf de vraag niet te herhalen.


  


  Haar verbazing over de metamorfose van de stad sleet snel. Al na een paar straten keek ze niet meer op van de uitgebrande autowrakken, de ingeslagen en besmeurde winkelpuien, de gebarricadeerde ramen en ingebeukte deuren. Als een gids voor ramptoeristen wees ik de huizen aan waar ik had ingebroken op zoek naar voedsel. Ze lachte hardop om mijn verhalen over wat zich allemaal achter de brave gevels afspeelde. Het deed deugd om die volle schaterlach door de verlaten straten te horen galmen. Over de gruwelijke modelbouwkelder zweeg ik.


  Ook aan de begroeiing - de verticale gazons, de bomen die op balkons ontsproten, het mos dat uit keldergaten woekerde -die ze aanvankelijk met een zekere bewondering gadesloeg, wende ze snel. Op mijn aanraden liet ze de planten ongemoeid en ze stelde geen vragen wanneer ik schijnbaar verdwaald kriskras door de stad laveerde op zoek naar straten waar ik met het winkelkarretje ongehinderd door kon. Toch tilden we het af en toe over de groene slangen, om te vermijden dat we al te grote omwegen maakten.


  Alleen toen ze in de verte gebulder hoorde en stof zag oplaaien boven de herenhuizen, keek ze me bezorgd aan. Instinctief legde ze een beschermende hand op de glooiing van haar onderbuik.


  'Het water. En de planten. Alles valt in duigen. Blijf waar je kunt in het midden lopen en houd je ogen en oren open.'


  Joke knikte alsof ik iets overbodigs had uitgelegd.


  Op het kruispunt maakte ik de kajak los. Ik moest me inhouden om de romp niet te aaien als betrof het een lief huisdier. Joke duwde het karretje verder en het geluid van piepend ijzer vermengde zich met het geklepper van hard plastic. We spraken geen woord meer; elk met onze eigen onbestemde gedachten wandelden we naar de waterlijn.


  'Dit is het dus,' zei Joke nadat we een tijdje zwijgend naar het uitgestrekte meer hadden gekeken.


  Het water leek omvangrijker dan ooit, hoewel de waterlijn slechts een paar zebrastrepen landinwaarts was opgeschoven. Ik had de neiging op de toppen van mijn tenen te gaan staan om zo over het meer heen te kunnen kijken. Het was onrustbarend groot. Aan de horizon, verder dan verwacht, zag je de spitsen en hun grillige reflectie in het donkere wateroppervlak. Maar wat bevond zich daarachter? Voor zover je kon kijken was er alleen maar water, ontzaglijk veel water. Er ging iets hypnotiserends uit van al die eentonigheid. Ik had moeite om te blijven ademen.


  Bang om verlamd in het moment te blijven hangen schudde ik me los van het water en begon de vracht uit het karretje over te laden in het waterdichte compartiment. Alsof iemand op een startknop had gedrukt, haastte ook Joke zich aan het werk. Met een voetpomp begon ze de rubberboot op te blazen. Sporadisch wisselde ze van voet en gaandeweg ging ze harder hijgen.


  De belangrijkste bagage paste makkelijk in het ruime tussenschot, wat me geruststelde. Want zo bevatte de romp meer lucht; blijkbaar was de kajak niet door complete idioten ontworpen. Alles wat in geval van nood als overtollige ballast kon worden beschouwd, plakte ik met metaaltape aan de bodem van de rubberboot. Zo sloeg de last niet aan het rollen als we onverhoopt in onweer terecht zouden komen.


  Ogenschijnlijk geroutineerd trokken we de duikerspakken aan. Op slag kreeg ik het warm en benauwd, en ik was blij dat het pak de bovenarmen en voeten bloot liet.


  Joke had er meer moeite mee. Ze kreeg het pak, dat niet berekend was op een bolle buik, niet helemaal dichtgeritst - zweet parelde op haar nauwelijks bedekte borsten. Ik kon er mijn ogen niet van afhouden. Joke keek naar beneden, duwde haar borsten samen en probeerde tevergeefs de rits iets hoger op te trekken.


  'Sexy,' zei ze glimlachend. 'Bijzonder sexy. Ik zal maar voorin gaan zitten, anders verrek jij je nek door constant achterom te kijken.'


  Daarna restte ons niets meer te doen. Opnieuw viel er een rare stilte.


  Moest er afscheid genomen worden? Van Torres, van de stad, van het vasteland?


  Joke maakte een wegwerpgebaar. 'Kom, waar wachten we nog op. We gaan ervandoor.'


  En ze kroop in het voorste mangat, ik duwde de kajak half in het water, ging achteraan zitten en sierlijk gleden we het meer in. De rubberboot volgde ons gedwee.


  Mijn handpalmen zijn rauw door de wrijving met de peddel. Onderhuids voel ik de blaren al opzwellen.


  Hoe lang zijn we nu al aan het varen?


  Samen met het uitzicht zijn we ook de tijd uit het oog verloren.


  Nu nog meer dan vroeger.


  


  Nadat de elektriciteit uitviel en ook de laatste batterijen leeggelopen waren, begonnen we streepjes op de muur van een leegstaande kamer te trekken om de dagen bij te houden - gevangenen die de lengte van hun straf niet kennen.


  Net zoals met de afvalemmers hadden we een corvee ingesteld en om een of andere reden hielden we de kamer gesloten. Je kreeg de sleutel van je voorganger, trok elke dag je streepje en aan het einde van de week voegde je rechts onder aan de muur een getal toe aan de slotsom. Daarna overhandigde je de sleutel aan de volgende.


  Naarmate de muur voller en voller raakte, werd het een ware opgave de kamer te betreden. Je kon er niet snel genoeg buiten zijn. Op het laatst trilde mijn hand al voordat ik hem op de klink legde.


  We probeerden onderling van corvee te wisselen - ik de emmers, jij de kamer - maar niemand durfde de beurt van de ander nog over te nemen, bang dat de schuld nooit meer ingelost zou worden. Er waren vermoedens dat sommigen vals speelden, slechts deden alsof ze de kamer betraden, en stiekem begonnen we een dubbele boekhouding bij te houden om de ander op fouten te betrappen. Toch spraken we er elkaar niet op aan wanneer de tellingen niet klopten, beschaamd over ons wantrouwen.


  Toen Michael wegviel, stortte het systeem finaal in elkaar. We konden elkaar er makkelijk van overtuigen dat de hele bedoening overbodig was. Wat kon ons de tijd nog schelen? Joke en ik keken toe hoe Nina de kamer voor de laatste maal afsloot en zelfs dubbel in het slot draaide als om er zeker van te zijn dat niets nog kon ontsnappen. Daarna gooide ze de sleutel in de ton. De vlammen laaiden hoog op en opgelucht keerden we alle drie terug naar de keuken.


  


  In het begin was Joke één brok enthousiasme. Kraaiend van plezier roeide ze volle kracht in richting van de spitsen.


  Ik probeerde haar te temperen. 'We moeten doseren, Joke, zo zijn we binnen een uur uitgeput.'


  'Onzin, hoe sneller we bij de torens zijn, hoe sneller we de overkant bereiken.'


  Toen geloofden we nog in een overkant.


  Nadat we een aantal keer rond de spits waren gevaren, besloten we iets verderop te eten met de grillige steenmassa als baken in onze rug. Voedsel tot ons nemen bleek een heel gedoe. Het deed me denken aan een spontane picknick waarop je inderhaast van alles vergeten bent. Geen bestek, geen kurkentrekker, geen glazen en iedereen moet zich behelpen met zijnblote handen en autosleutels, wat de hilariteit alleen maar vergroot.


  Joke moest blind over haar schouder tasten naar wat ik haar aanreikte. Door ons gewriemel begon de boot te schommelen, wat Joke deed tieren van opwinding. 'Voorzichtig, voorzichtig, daar krijg ik kriebels van in mijn buik. Pas op! Straks kapseizen we. Ja hoor, astronautenprut tussen mijn borsten.'


  Ik deed het bijna in mijn broek van het lachen.


  Vrolijk over en weer kwebbelend peddelden we verder. Het kompas dat ik met doorzichtige tape boven op het tussenschot geplakt had, bepaalde de richting; gemakshalve hadden we voor het noorden gekozen, dan hoefde ik alleen de boot parallel aan de naald te houden.


  Ik rookte een sigaret en Joke vertelde honderduit over wat ze eerst zou doen als we weer voet aan wal zouden zetten. Dom genoeg moedigde ik haar aan, vroeg naar details, schroefde haar verwachtingen op. En ook ik fantaseerde hardop van dampende gerechten, lange hete baden, namiddagen in de zon.


  Verborgen onder onze dagdromen zaten de vragen die we niet hardop durfden te stellen: hoe zou het met onze ouders zijn, in mijn geval mijn vader? Hoe ziet de wereld er daarginds uit? Zwijgen we over Torres, Michael en Nina? We moesten het er toch over hebben, ervoor zorgen dat onze verhalen overeenstemmen? Het leken me zorgen voor later. Nu voeren we gezellig met een rode kajak over een meertje, weliswaar in de regen en zonder zicht op de oever maar dat kon de pret niet bederven. Alles was leuk en alles ging prima.


  



  Tot nu.


  Joke is stilgevallen.


  Haar peddel ligt dwars over haar schoot. Hoewel ze al een hele tijd lusteloos water schepte, voel ik toch hoe onze vaart direct afneemt. De rubberboot botst zachtjes tegen de achtersteven aan.


  Ook ik laat mijn peddel rusten. Mijn handen en polsen gloeien. In mijn onderrug zit een harde knoop en mijn beide benen slapen. Wanneer ik mijn tenen krom, schiet een pijnlijke kramp als een elektrische schok door mijn kuiten. Tranen springen in mijn ogen. Ik wring me in allerlei bochten om de bloedstroom weer op gang te krijgen, maar het mangat gunt me weinig ruimte; de zuren blijven in mijn beenspieren bijten alsof ik tot aan mijn liezen in een nest tropische bosmieren sta.


  Ik moet me inhouden om niet uit de kajak te springen, me eventjes in het meer te laten zakken en te watertrappelen. Gewoon aan de zijkant van de kajak, kan ik meteen even kijken hoe het met Joke is. Koel, zacht water dat langs mijn ledematen stroomt, mijn lichaam draagt, al mijn spieren ontspant. Niets lijkt me aanlokkelijker.


  En juist daarom vertrouw ik het niet. Het is te gevaarlijk. Zeker met half verlamde benen, ik zal zinken als een baksteen. Ik herinner me krampen in het zwembad, scheuten die je spieren in beton veranderen - zonder na te denken greep je naar je kuiten of, erger, je voetzolen, het kon je niets schelen dat je water inhaleerde, eerst moest die misselijkmakende pijn weggemasseerd worden.


  Het zou dom zijn om hiervoor aan het touwtje van het reddingsvest te trekken. Wie weet gaat zoiets maar een paar uur mee en heb ik al mijn lucht verkwanseld nog voordat zich echte noodsituaties aandienen. Maar dan heb je Jokes vest nog, het enige wat je moet doen... Beschaamd verban ik de gedachte. Het is het water dat me probeert te verleiden, me in haar armen probeert te sluiten om me nooit meer los te laten.


  


  Ik roep Jokes naam.


  De wind is gaan liggen en toch reageert ze niet.


  Met mijn tanden zo hard op elkaar geklemd dat ik vrees dat splinters glazuur mijn mond zullen vullen als glasscherven, leun ik voorover en raak haar schouder aan. Eerst zacht, daarna harder. Geen reactie.


  Ik klem mijn handen rond de boord van het mangat en probeer mijn rug zo veel mogelijk om te wringen, een bankschroef van vlees en botten die steeds verder aangespannen wordt. Enkele ruggenwervels kraken en dan knapt iets in mijn onderrug. Een kleine ster ontploft onder aan mijn ruggengraat en een zalige tinteling dijt uit over mijn heupen en staartbeen. Er gutst zo veel ontspanning door mijn onderlijf dat ik bijna de controle over mijn blaas verlies, en even overweeg ik alles vrijelijk te laten lopen, met de tijdelijke warmte tussen mijn dijen als onverwachte bonus. Maar ik houd me net op tijd in.


  In afwisselende golven van pijn en genot lost nu ook de kramp in mijn kuiten op. Bevrijd haal ik uit het tussencompartiment twee snoeprepen tevoorschijn die ik bedachtzaam opknabbel en wegspoel met lauwe frisdrank. De zoetigheid zwelt op in mijn maag en terwijl ik een filtersigaret rook, boer ik hardop wolkjes koolzuurgas naar buiten.


  Voldaan staar ik over het rustig kabbelende water. De kajak ligt nu even niet in de juiste richting, maar dat kan geen kwaad, zo ver zal hij ook niet afdrijven. Het is beslist donker aan het worden. De wind houdt zich al een tijdje gedeisd, moe van een dag over de aarde te waaien. De nakende duisternis maakt me niet bang. Een aangename kalmte is over me neergedaald, een rust die ik niet kan plaatsen, maar me vredig stemt. Om het moment te verlengen steek ik nog een sigaret op, die me beter smaakt dan de eerste, en ik kijk toe hoe de rook in langgerekte slierten over het meer kronkelt.


  Voor me zit Joke, ietwat ineengezakt. Kin op de borst, afhangende schouders - een marionet zonder meester. Helaas kan ik weinig voor haar doen. We staan er allebei alleen voor.


  Ik hoef met niemand rekening te houden. Kan met niemand rekening houden. Het doel is simpel. De richting ligt vast. De opdracht eenvoudig.


  Er rest me niets anders dan te varen. Almaar rechtdoor. Er is geen andere keuze. Twijfel is zelfs geen optie.


  Ik trek de rubberboot dichterbij, laad zoveel mogelijk over in de kajak en maak de knoop los. Verweesd blijft hij ter plekke dobberen, nog niet gewend aan een leven zonder leiband.


  Ik slaag erin Jokes peddel bij me te nemen en langs mijn benen in het mangat te schuiven. Straks, wanneer ze beter is, kan ze me helpen. Maar nu nog niet. Straks.


  En ik peddel. Peddel alsof ons leven ervan afhangt.


  XVIII

  



  Ik moet geslapen hebben.


  


  Pas wanneer ik mijn ogen open, begrijp ik dat ze al een hele tijd dicht waren.


  


  Mijn mond hangt open. Tussen mijn onderlip en het tandvlees ligt een plasje speeksel - het laatste, want mijn verhemelte en tong zijn kurkdroog.


  Moeizaam recht ik mijn nek, die in een rare bocht gewrongen zat. Het speeksel sijpelt traag naar achter. Ik slik. Mijn keel is van verschrompeld karton. Tussen mijn linkeroor en mijn sleutelbeen loopt een roestige kabel die gloeit en pijnlijk samentrekt.


  


  Onwillekeurig ril ik. En opnieuw.


  Het rillen wil mijn lichaam overnemen. Ik verzet me tegen de opkomende schokken, weiger hardnekkig te klappertanden.


  Maar het is koud. Bar koud. Mijn huid is beschilderd met een dun laagje ijs.


  Ik voel mijn vingers niet meer. Verkleumd en tot krachteloze knuistjes samengekruld liggen ze in mijn schoot.


  


  Zelfs mijn ogen lijken bevroren. Stalen kogels die doelloos in kassen van bot gevat zitten.


  Ik knijp ze hard open en dicht, zonder resultaat; het blijft even donker. Maar ik voel, wéét dat ik niet blind geworden ben. Ik kan de duisternis zien.


  Het is nacht.


  Het is nacht, en ik weet weer waar ik ben.


  Het verbaast me dat ik ben blijven ademen. Dat ik ook nu nog adem. De warme damp uit mijn mond ontdooit het puntje van mijn neus.


  Langzaam herover ik mijn lichaam. Gevoelloosheid maakt plaats voor een ijzeren kou. Ik houd mezelf voor dat dat een goede ontwikkeling is.


  Hoewel ik vrees dat ze zullen knappen als droge takjes in de winter, slaag ik erin mijn vingers te buigen en iets later kan ik ook mijn vergrendelde ellebogen loswrikken. Met elke beweging duw ik duizend naalden in mijn gewrichten. Toch breng ik beide handen naar mijn mond om ze warm te blazen. Het is alsof iemand twee tuinharkjes op mijn gezicht legt.


  En dan, terwijl mijn wangen als een blaasbalg lucht tegen mijn polsen pompen, herinner ik me de fles.


  In het begin was het niet meer dan een vlek in de verte, een donkere stip die zich tegendraads over het water bewoog. Meteen, bijna instinctmatig, veranderde ik van koers, het vage punt aan de horizon achterna. Misschien was het een fata morgana, misschien maakte ik mezelf wat wijs, maar het kon me niks schelen. Of we nu de ene zinsbegoocheling of de andere najagen, wat maakt het uit? Is het niets, dan is er niets verloren.


  Dichterbij gekomen leek het eerder een zwenkend steeltje, een dun armpje dat traag naar me zwaaide. Nauwlettend hield ik de kompasnaald in het oog, vastbesloten om, mocht het allemaal maar een speling van het licht of, erger nog, van mijn brein zijn, de verloren afstand in een mum van tijd weer goed te maken. Nogmaals, op zich maakte dat niks uit, maar ik had een rationeel houvast nodig, een garantie dat ik nog logisch kon nadenken, dat ik niet gek geworden was en me niet liet misleiden door kwaadaardige onderwaterelfjes.


  Ik begon zelfs tegen Joke te roepen. 'Zie jij dat ook, Joke? Kijk daar is iets, daar is iets!'


  Joke reageerde niet, bleef schuingezakt in de regen zitten.


  Toen ik het eindelijk herkende - het was een groene wijnfles met een kurk - verminderde ik ontgoocheld vaart, maar direct daarna wilde ik het ding zo snel mogelijk te pakken krijgen.


  Eenmaal in mijn handen verdween het laatste restje betovering. Er zat geen bodempje drank in, noch een briefje, en het stempel op de kurk was onleesbaar. Het was gewoon een banale lege wijnfles. Toch bleef ik er een eindje mee spelen alsof ik nog nooit zoiets gezien had en mijn geheugen moest pijnigen om te achterhalen waar dat antieke geval voor diende.


  


  Op de tast morrel ik aan de draaiknop van het tussencompartiment. Het slotje is te klein, mijn gevoelloze vingertoppen krijgen er geen vat op. Het is alsof ik met een lange twijg een stugge deurbel probeer in te drukken. Gefrustreerd grijpt de ene hand de andere bij de pols als een hond bij zijn nekvel om hem te dwingen zich te gedragen, zich niet aan te stellen en de opdrachten naar behoren uit te voeren. Ik grinnik om de lompe vertoning, hoewel er niets te zien valt. Geblindeerd zit ik in een verduisterde zaal naar een schaduwspel te kijken.


  Er zit een zaklamp in. En aanstekers, hoewel ik mijn duim niet in staat acht de delicate handeling met het knarswieltje tot een goed einde te brengen. We zullen zien. Althans dat is de bedoeling.


  


  De fles bleef door mijn hoofd spoken.


  Naarstig peddelde ik verder in noordelijke richting, maar telkens als ik de kompasnaald controleerde, weken mijn ogen af naar het compartiment. Alsof mijn blik door al dat gestaar dwars door het harde plastic heen zou kunnen boren.


  Iemand moet die fles in het water gegooid hebben, ooit, en wij hebben alvast nooit zoiets gedaan. Dat zou ik me wel herinneren. We zouden er een heel spektakel van gemaakt hebben, elk met zijn favoriete drankfles, elk met een persoonlijk berichtje; Michael in vier talen, waaronder morse, Nina met een schunnige boodschap en een occulte tekening, Joke met een groet aan haar ouders, en ik, nou ja, iets simpels ongetwijfeld -misschien zou ik het zelfs blanco gelaten hebben.


  Waarom zat er geen papiertje in? Al die tijd niets tegenkomen - geen wrakhout, geen losgeslagen boei, geen lijk - en dan een fles zónder briefje? Of heeft iemand anders, een voorganger, het briefje eruit gehaald en de fles gewoon weer in het water gegooid? Waarschijnlijk stonden er coördinaten van het vasteland op, of een manier om reddingshelikopters te lokken.


  Verbeten peddelde ik verder, opgejaagd door de onmiskenbaar opkomende duisternis, maar de fles liet me niet los. Het moest toch iets betekenen?


  Uiteindelijk werd het zo erg dat ik plots weer stilhield en het compartiment opende om de fles opnieuw te inspecteren. Ongetwijfeld had ik iets over het hoofd gezien.


  Maar hoe ik het ding ook betastte, er was niets opvallends aan - het bleef een doodgewone groene wijnfles, een met een kurk erop.


  Gelaten moest ik toegeven dat ze hoogstwaarschijnlijk gewoon uit een glascontainer was komen bovendrijven en nooit een boodschap had bevat. Toch borg ik de fles weer op in het compartiment, bij wijze van souvenir - een nostalgische strandjutter die geen afscheid kan nemen van een waardeloos prul.


  


  Onthand zit ik in de kajak naar de duisternis te staren. Tussen mijn lamgeslagen benen, ergens in het donker, moet het hen-deltje liggen. Met al mijn geknoei heb ik het slotje bruutweg afgebroken. Waarschijnlijk was het plastic al verweerd, of heeft het water het mechanisme aangevreten. Hoe dan ook, het compartiment blijft voorlopig dicht.


  Ik zal moeten wachten tot het ochtend wordt. Mijn handen zijn nog steeds twee klompen ijs. Ik heb geprobeerd om Jokes peddel uit het mangat te trekken, maar alle kracht is uit mijn armen verdwenen. Mijn hele lichaam is frêle geworden, verdund, gekrompen door de nachtelijke kou. Ik besta slechts uit spinrag.


  Even heb ik overwogen om mijn handen in het water te laten zakken, in de hoop ze zo te ontdooien en weer soepel te maken, maar ik durf niet, herinner me gruwelijke verhalen over kapotgevroren tenen en geamputeerde vingers. Nu houd ik ze dicht bij me, als twee pasgeboren diertjes die ik onder mijn oksels bewaar.


  


  Soms doezel ik even weg, een seconde of twee, maar zoals vroeger op de trein schrik ik telkens weer wakker - door de kou, en de angst om dood te vriezen. Het is verleidelijk om aan de slaap toe te geven, me zalig door hem te laten meevoeren, niets meer te voelen. Naar het schijnt een pijnloze dood: je sluit je ogen, een droombeeld schiet voorbij en dan word je nooit meer wakker.


  Toch is er geen tweestrijd: ik blijf domweg ademen, ijzige lucht naar binnen trekken. Als een apparaat. Ik heb er niets over te zeggen.


  Met heimwee denk ik rillend terug aan mijn eerste enthousiasme, het lachen om het geklungel van mijn stompe vingers. In al mijn naïviteit heb ik me toen blootgegeven en de kou heeft me te grazen genomen. Nu zit ik als een mummie mezelf te omhelzen. Mijn benen voel ik al lang niet meer, ze zijn vergroeid met de kajak, één brok hard plastic.


  Ook de regen ben ik niet meer gewaar. Het moet een dunne nevel zijn die zich zachtjes neervlijt op mijn glazen huid.


  Alles is nauw geworden. De ruimte tussen mijn ogen lijkt versmald.


  Alsof ik door een alsmaar enger wordende tunnel kruip.


  Wanneer ik adem, druipt de lucht een spelonk binnen. Het gaat steeds minder diep. Langzaam krimpt mijn lichaam in elkaar.


  Ik kan alleen wachten tot het licht wordt. Als het licht wordt.


  


  Even maar, heel even maar, sluit ik mijn ogen.


  Ze zijn moe, zo moe.


  XIX

  



  Ik heb geslapen.


  En iets heeft me gewekt.


  


  Een geluid. Een tastbaar geluid.


  Zonder mijn ogen te openen, weet ik dat ik wakker ben.


  Onder me schuurt iets. Nog net hoor ik het laatste schrapen en dan houdt het met een schok op.


  Mijn ogen blijven dicht. Ik kijk naar de binnenkant van mijn oogleden. Ze zijn zichtbaar, lichter dan gewoonlijk. Kleine vlekjes dansen voor mijn netvlies. Wanneer ik erop scherp stel, schieten ze weg, om dan weer langzaam de focus binnen te drijven.


  Ik haal diep adem door mijn neus, ruik een warmte in de lucht, en open mijn ogen.


  Er is zo veel te zien.


  Licht.


  De afwezigheid van de nacht.


  Flitsen rood.


  Glinsterende kopjes in het water.


  Jokes natte, samengeklitte haren.


  Haar naar links geknakte nek.


  Mijn handen die bleekblauw in mijn schoot liggen, verschrompeld, als dingen.


  Het kippenvel op mijn onderarmen. De dunne haartjes.


  Het grijze wolkendek en een goudgele zonnestraal die als een dwarsbalk de hemel stut.


  Opnieuw het water naast de kajak. In blinkende ringen deint het weg van de rode romp.


  En dan, wanneer de golfjes bedaren en het water weer glad en helder wordt, zie ik de keitjes op de bodem.


  Mijn hart springt over. Bonkt als een gekooid dier tegen de ribbenkast en gaat dan weer liggen. Keitjes. Bodem.


  Meteen leg ik het verband met het ruwe, korzelige geluid. En met de schok.


  En ik weet waarom ik wakker geworden ben: we zijn gestrand.


  


  Uitgeput lig ik op mijn rug naar het matte wolkendek te staren.


  De scherpe kiezels prikken in mijn huid, maar het deert niet, ik ben de massa onder me dankbaar, geniet van mijn gewicht. Er zijn dingen die ik weet.


  Dat ik moet opstaan om Joke uit de kajak te helpen. Dat ik het tussencompartiment open moet wrikken. Dat ik dringend iets moet eten. Drinken vooral. Toch heb ik, bizar genoeg, geen dorst. Noch honger.


  Dat de kajak driekwart op het vasteland ligt, uit de greep van het water.


  Dat we straks, later, landinwaarts moeten. Op zoek. Dat weet ik allemaal, en voorlopig blijf ik liggen.


  


  Tijd gaat voorbij.


  Wolken veranderen traag van kleur en vorm. Een vinger streelt de ronding van een kei. Adem raspt langs een luchtpijp.


  Mijn ogen glijden dicht, maar ik zal niet in slaap vallen. Ik wil mijn krachten verzamelen, bundelen in één punt.


  


  In de verte verandert er iets.


  Alsof iemand aan de andere kant van de kamer potloodstreepjes trekt op een blad papier - het is maar net hoorbaar.


  Het klinkt anders dan het klotsen van water tegen de plastic romp, sneller dan het schrapen van mijn adem, luider dan het ruisende bloed in mijn oren. Soms houdt het even op, de pen die pauzeert, om dan opnieuw te beginnen, duidelijker nu. Dichter.


  Er schuift een schaduw over me, donkerder dan een wolk, tastbaarder dan een flard slaap.


  Mijn lichaam heeft de dingen die ik weet verzameld en gebundeld, en in een explosie van onvermoede kracht spring ik op. Voor ik het goed en wel besef, sta ik pal op beide voeten, maar niet voor lang. Ik wankel een paar onzekere passen, voel mijn hart zwellen in mijn borst en dan wordt er een zwart doek over me neergelaten, waarin kleine gaatjes geprikt zijn, gensters in de nacht. De duizeligheid slaat op mijn maag en ik klap dubbel, moet alle moeite doen om niet op beide knieën neer te zakken. Grote donkere bollen dansen voor mijn ogen, als gaten in de wereld, wegdeemsterende tunnels. Mijn hoofd tolt.


  Voorovergebogen zie ik een lange sliert speeksel uit mijn mond hangen, een slijmdraad die tot aan de aarde reikt en dan breekt. Met mijn handen op mijn knieën zie ik tussen de inkrimpende zwarte cirkels de lange schaduwen die de kiezels bedekken.


  Wanneer ik me eindelijk kan oprichten, mijn buikspieren tot een pijnlijke bal verkrampt, ontwaar ik de gedaantes. Een vijftal meter voor me, in het tegenlicht, als geknipt uit geblakerd papier: twee silhouetten, scherp afgetekend tegen de grijze achtergrond, die vreemd genoeg toch straalt. Beide figuren houden een staf vast die hoog boven hen uitsteekt. Aan het uiteinde blikkert metaal.


  Nahijgend steek ik een slap handje op. Ik weet niet eens of het een begroeting of een povere afweer moet voorstellen.


  Er komt geen reactie, de gedaantes blijven me onbewogen aankijken.


  Dan begrijp ik dat ze niet alleen zijn. Links van me staat een schimmig groepje en ook rechts duikt een schaduw op. Wanneer ik omkijk, zie ik twee gedaantes over de kajak gebogen staan. Ze dragen glimmende oliejassen die tot aan hun enkels reiken, de kappen in brede plooien over hun hoofden gedrapeerd. Ondanks de overmacht strompel ik naar de kajak, vastbesloten Joke te redden. In mijn rug hoor ik voetstappen, maar het kan me niet schelen. Mijn benen lijken wel van vloeibaar lood. Een van de figuren draait zich om en steekt een hand naar me uit. De andere drukt twee vingers tegen Jokes hals. Nu zie ik dat ze een paardendeken om haar heen hebben geslagen.


  Voor het eerst sinds eeuwen, hoor ik weer mijn eigen stem.


  'Dat is Joke. Ze is zwanger.'


  De dichtstbijzijnde figuur grijpt me bij de schouder, niet om me tegen te houden, maar om me te ondersteunen. De andere hand slaat de kap achterover. Het is een vrouw. Haar gezicht is verweerd en besmeurd met bruine vegen, maar haar onwezenlijk groene ogen staan verbazend helder en ze glimlacht vriendelijk.


  'Ik zie het. We gaan haar helpen. Ben jij de vader?'


  Verbouwereerd kijk ik haar aan. Ze blijft glimlachen.


  'Maak je maar geen zorgen. Alles komt in orde.'


  Ik voel een tweede hand op mijn onderrug. Naast me staat een man met een vlassige baard en een vreemd litteken dat over zijn slaap loopt.


  'Rustig maar. We nemen jullie mee. Het is niet ver meer.'


  Hij kijkt me zachtmoedig aan.


  'Je hebt het gehaald. Wees welkom. Mijn naam is Michael.'


  Zijn grote warme hand drukt de mijne. Binnen in me breekt iets, een dam, en ik voel dat ik ga huilen, dagenlang. En hoewel ik niets liever wil dan me huilend in zijn armen gooien, houd ik me sterk en stel me voor.


  'Ik ben Victor.'
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