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				Voorwoord

				Philomena  is  het uitzonderlijke  verhaal over  een uitzonderIijke  vrouw. Philomena  Lee was een naïeve  tiener  wier enige zonde  was ongehuwd  zwanger  te  worden. Ze werd  ‘opgeborgen’  in  een klooster door  een  Ierse samenleving die werd  overheerst  door  de rooms-katholieke kerk en  bracht  een  prachtig  jongetje  ter  wereld. Drie jaar  lang  zorgde ze voor de kleine  Anthony, terwijl  zij  tegelijkertijd  werkte  in de  wasserij van  de  kloostergemeenschap.  Toen  werd Philomena, net als  duizenden andere  ‘gevallen vrouwen’,  gedwongen haar  kind  af te staan  als  voorwaarde voor  haar  vrijlating  uit een  situatie  die bijna neerkwam  op slavernij. Dit  was  het lot  van  veel  jonge  moeders  met onwettige kinderen in  het Ierland  van de  jaren  vijftig. De Ierse  regering  heeft nog maar  kort geleden  haar verontschuldigingen aangeboden voor  het helse  leven  dat hun werd aangedaan. Maar  Philomena’s verhaal  is bijzonder. Dit  boek,  en  de film  die erop is gebaseerd, vertelt het  verhaal  van  haar  decennia durende zoektocht  naar  haar verloren  zoon.  Het schildert haar onzekerheid, hoop  en momenten  van wanhoop.  En tot  slot  toont  het een  opmerkelijk  mens met  een  verbijsterende vastberadenheid en werkelijk  nederig stemmende  bereidheid  tot vergeving. Ik  vind  het  verbijsterend dat  Philomena zelfs  na  alles wat haar  is  aangedaan haar  sterke religieuze overtuiging heeft  kunnen  behouden. Ze  heeft twijfels en spreekt  heel  openlijk  over  haar ervaringen,  maar  haar  geloof  is onwrikbaar, net zo sterk  als het  altijd  geweest  is.

				Toen  ik werd  gevraagd voor  de rol  van  Philomena in Stephen  Frears’  prachtige film, moest ik  terugdenken aan  mijn  eigen Ierse  erfenis.  Mijn moeder was  een  Ierse, geboren in Dublin,  en  haar hele  familie was  Iers. Mijn  vader kwam  uit Dorset,  maar  hij  verhuisde op zijn  derde  met zijn ouders naar Ierland. Hij  groeide  op  in  Dublin  en hij  studeerde aan  Trinity  College, net als  al mijn neven  en nichten.

				Mijn  moeder kreeg  een methodistische  opvoeding  maar zat  op  een katholieke  school en  ik weet dat ze dierbare herinneringen  had  aan  sommige  nonnen. Ze erkenden haar geloof  en  stelden haar  vrij  van katholieke  gebeden  en waren  zo lief  om haar  in  plaats  daarvan beelden  te  laten afstoffen.  Mijn  moeder zei altijd  dat  zij de  plezierige  plicht had om  ‘de  maagd  Maria  schoon  te houden’.

				Het  deed  me dus  genoegen dat  Martin Sixsmiths  boek en  Frears’  film de  zaken niet te eenvoudig voorstellen  en dat  de  rooms-katholieke kerk  er  bij hen niet uitsluitend slecht op staat. De rol  van de kerk wordt, volkomen terecht, onderzocht, maar wat er  gebeurde wordt niet gekarikaturiseerd. Dit was een  andere tijd.  Het  was  een  afschuwelijk  systeem. Maar veel  van de nonnen zelf  waren vriendelijk en niet alle  meisjes die  ze onder hun hoede hadden, werden wreed  behandeld.

				Net als de meeste Ieren  in de  jaren vijftig  en zestig was  mijn familie zich er niet van bewust dat dit  soort dingen gebeurde in  Ierland.  Maar  Philomena was bepaald  geen geïsoleerd geval. Talloze moeders en kinderen  werden uit elkaar gerukt, en velen van hen  zijn nog altijd  naar elkaar  op  zoek, zelfs nu nog. Dat is verschrikkelijk  en heel erg schokkend. Daarom  hoop ik dat Philomena’s heroïsche  zoektocht en haar moed om haar verhaal te laten vertellen  een  troost zal zijn voor al  diegenen die een  vergelijkbaar lot hebben ondergaan.

				Bij het maken  van de  film was ik me bewust van de maar al te  echte  verantwoordelijkheid een  levende persoon te spelen,  en dat drukte zwaar op me. Ik had heel sterk  het gevoel dat ik me ophield in het personage van Philomena. Dat was een enorme uitdaging,  maar het  was geweldig dat ik met Philomena zelf kon  praten; zij  was  er als vraagbaak als  ik haar nodig had. Dat stelde  me in staat om de essentie van  de rol te begrijpen op een manier  die niet mogelijk was  toen ik  Elizabeth I of Iris Murdoch speelde, die allebei al lang dood waren. Het was ook  heel dankbaar  sommige scènes met Philomena naast  me  te bekijken, met  haar  hand op mijn schouder. Ik was me heel sterk bewust  van haar reacties op de  film en ik bekeek haar  heel goed toen de  jonge  acteur die haar verloren zoontje  speelt voor het  eerst in beeld kwam.

				Mijn diepste  wens was  dat de film haar en ook  het  boek  van Martin Sixsmith recht zou doen.  Ik  heb al vele  keren  met  Stephen Frears als regisseur gewerkt en ik wist  dat we in goede handen waren. Hij heeft  zijn uiterste  best gedaan om dicht  bij Philomena’s  verhaal én bij  Martins  boek te blijven. Ik ben zo  ontzettend blij dat ik het heb  gedaan. En ik hoop  dat  Philomena net zo  tevreden  zal  zijn met wat we van  haar  levensverhaal  hebben gemaakt.

				Dame Judi  Dench, 2013

				Proloog

				Het jaar 2004  was begonnen. Het werd laat en ik  overwoog om te  vertrekken – het  feest was mat en  ik was moe – maar iemand tikte  me op  mijn schouder.  De onbekende was ongeveer 45  jaar en een  beetje  tipsy.  Ze  vertelde me dat  ze de  vrouw  was van  de broer van  een gemeenschappelijke vriend, maar ze  was  niet van plan om dat nog lang te blijven. Ik glimlachte beleefd.  Ze legde haar  hand  op  mijn  arm en zei dat ze iets had dat me mogelijk interesseerde.

				‘Jij bent toch een journalist?’ vroeg ze me.

				‘Vroeger wel.’

				‘Je kunt dingen  uitzoeken, toch?’

				‘Dat hangt ervan  af  waar het om gaat.’

				‘Ga praten met  een vriendin van  me. Ze zit met een raadsel dat  je voor  haar moet oplossen.’

				Het  intrigeerde me genoeg  om die vriendin  te  ontmoeten in het café van  de British Library  – een financieel administrateur van eind  dertig, chic gekleed, met  helblauwe ogen en gitzwart haar. Ze kampte  met een  familiegeheim. Haar moeder, Philomena,  had met kerst  te veel sherry gedronken en  was  in tranen uitgebarsten. Ze had  haar gezin  een geheim  moeten  verklappen,  een geheim dat ze vijftig jaar voor zich had  gehouden...

				Wil  niet iedereen  dolgraag detective  zijn? Dat gesprek in de  British Library was  het begin  van een zoektocht die  vijf  jaar  duurde en mij  van Londen naar Ierland  en  de Verenigde Staten bracht. Nu  is mijn bureau  bezaaid met  oude foto’s, brieven  en dagboeken, het  gehaaste,  angstige krabbeltje  van  een  verlangende huisvrouw, betraande handtekeningen  op treurige documenten en de  afbeelding  van een  verloren jongentje  in een blauwe  trui met een tinnen  speelgoedvliegtuigje...

				Alles wat hierna  in  dit  boek geschreven  staat, is waar gebeurd  of naar mijn beste vermogen gereconstrueerd. Er moesten  aanwijzingen gevonden worden en er was  geen gebrek aan bewijsmateriaal. Sommige hoofdrolspelers in het verhaal hielden  een  dagboek bij of lieten uitvoerige  correspondentie na. Verscheidenen van  hen  leven nog  en waren  bereid  met me te spreken; anderen hadden  hun versie van  de gebeurtenissen aan  vrienden verteld.  Gaten zijn opgevuld, personages  zijn  geëxtrapoleerd en naar sommige gebeurtenissen is  gegist. Maar daar draait het toch om bij detectivewerk?

				Deel I
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				Zaterdag 5 juli 1952; Sean Ross  Abbey, Roscrea, graafschap Tipperary, Ierland

				Zuster Annunciata  vervloekte  de elektrische verlichting. Als het onweerde,  flikkerde het altijd zo  vreselijk dat je  er  nog minder aan  had  dan  aan de  oude  paraffinelampen. En vanavond hadden  ze  juist zo veel mogelijk  licht nodig. Ze probeerde  een  drafje  maar haar voeten bleven  steken in haar habijt en  haar handen trilden. Uit de emaillen kom  klotste  warm water op de flagstones  in de donkere gang. Voor de  anderen maakte  het niet uit: zij hoefden alleen  maar tot  Maria te bidden,  maar  zuster Annunciata  werd geacht iets praktisch  te doen: het meisje dreigde  dood te  gaan en niemand  had  enig idee hoe ze haar moesten redden.

				In de geïmproviseerde behandelkamer boven de kapel  knielde  ze  naast de  patiënt op de grond en moedigde haar  fluisterend aan. Het meisje reageerde met een  halve glimlach  en  mompelde iets onverstaanbaars.  Een bliksemflits verlichtte de ruimte.  Annunciata trok  de dekens op zodat het meisje het bloed op  de  lakens niet  zou zien.

				Annunciata was  nauwelijks ouder  dan haar patiënt. Ze kwamen allebei van  het platteland, midden  in Limerick. Maar zij was de kraamzuster  en de mensen verwachtten dat zij iets deed.

				Ze hoorde  moeder Barbara beneden in  de kapel  de  meisjes  verzamelen  en opdragen te bidden voor Magdalena, een zondares als zij, die op sterven  lag. De lichaamloze stemmen klonken  ver  weg en schel. Annunciata  kneep het meisje in de hand  en zei  dat  ze zich  er  niets  van moest aantrekken. Ze tilde het witte linnen  nachthemd van  de  patiënt op en poetste  haar benen schoon met warm water. De  baby was zichtbaar,  maar het  was  het ruggetje van het  kind dat ze zag, en niet het hoofdje. Ze  had  weleens gehoord van stuitgeboorten; nog een uur en moeder en baby zouden allebei  dood zijn, wist ze. De  koorts  begon.

				De patiënt gloeide, haar  spraak was inmiddels  niet meer dan gehaaste, hakkelende zinnetjes:  ‘Laat  ze hem niet  in de grond stoppen... Dat is zo donker... Dat is  zo  koud.’  Haar blauwe ogen stonden wijdopen van  paniek en haar gitzwarte haar stak  schril af  tegen het  witte kussen.

				Zuster  Annunciata boog  zich voorover en veegde het voorhoofd van het meisje af.

				Het meisje had geen idee wat er  aan  de  hand was.  Ze had sinds ze hier  was aangekomen geen bezoek gehad, en  dat was  bijna twee maanden geleden. Haar  vader en broer  hadden haar aan de zorg van  de nonnen  overgedragen,  en nu  lieten  de  nonnen haar doodgaan.

				Annunciata dankte God dat zij daar  niet zelf lag, maar ze was een praktische meid,  afkomstig  uit een boerengezin.  Ze  greep  het vlees  van de baby vast. Het was  warm  en levend. Moeder  Barbara  zei dat  zondaars geen pijnstillers  verdienden, en het meisje  lag te  gillen, gilde om haar baby: ‘Laat  ze hem niet begraven... Ze begraven hem in het klooster...’

				Met haar sterke vingers  – en daarna met de harde stalen verlostang – duwde en draaide  Annunciata het  lichaampje.  Het  bewoog,  met tegenzin,  onwillig  om  de behaaglijke  warmte te verlaten. Helderrood  vocht stroomde op het witte laken. Annunciata had het hoofdje van de baby gevonden. Nu trok  ze het geleidelijk naar buiten  en  sleepte ze een nieuw leven Gods wereld  in.

				Zuster Annunciata was 23. Zij heette  pas vijf  jaar  Annunciata.  Daarvoor  heette  ze Mary  Kelly, een van de Kelly’s uit Limerick, een van  de zeven.

				De avond dat de priester  kwam, was hij aangeschoven om een glaasje te drinken en had hij de  oude heer  Kelly beklaagd om  de tegenspoed die hem zoons had ontzegd. Na zijn derde whiskey leunde hij  voorover  en  zei hij  zachtjes: ‘Luister, Tom. Ik weet dat je dol bent op je dochters. En je kunt  niets beters voor ze doen dan hun toekomst veiligstellen. Je kunt er toch zeker  wel  eentje  aan  God  afstaan?’

				En vijf  jaar later zat  ze hier: zuster Annunciata, afgestaan aan God.

				De dagen  erna  zorgde Annunciata voor  de kleine alsof het  haar eigen kind  was. Zij was degene die hem had gehaald en  gered, hem het licht had  doen zien. Op  haar voorstel was hij  Anthony gedoopt en ze had het gevoel  dat zij tweeën een speciale  band hadden. Als  hij huilde, troostte ze hem;  als hij  honger had, wilde  ze hem  voeden.

				De moeder van de jongen  was door de nonnen  Marcella  genoemd.  Niemand mocht hier haar  eigen  naam  gebruiken. Zij klampte  zich vast  aan Annunciata, want ze  was  in de steek gelaten door  haar familie.  Annunciata  bood Marcella op haar beurt troost en verzekerde haar dat zij haar niet  veroordeelde, zoals de andere  nonnen. Ze lapten het  zwijggebod  aan hun laars  en trokken zich terug  in stille hoekjes, waar ze de  geheimen  uit hun verleden  uitwisselden.  Annunciata legde haar  handen  om Marcella’s oor  en  fluisterde:  ‘Vertel  eens  over de man.  Vertel  eens  hoe het  was...’

				Marcella giechelde, maar Annunciata leunde dichter naar  haar toe want ze wilde het dolgraag begrijpen.

				‘Vertel... Hoe was hij? Was hij  knap?’

				Marcella glimlachte. De paar  uur die ze met John McInerney  had doorgebracht, leken nu een lichtflits in  een  donker bestaan.  Sinds  haar aankomst in het  klooster  had ze  die uren gekoesterd, erover gedroomd, en  de  herinnering aan zijn omhelzing eindeloos opnieuw beleefd.

				‘Hij was de knapste man die ik  ooit  heb gezien. Hij was lang en  donker... en zijn ogen waren zo  goed  en vriendelijk. Hij zei dat  hij op het  postkantoor van  Limerick werkte.’

				Na zachte  aansporing van Annunciata vertelde Marcella haar het  hele verhaal over de avond  dat haar baby gemaakt werd – toen  zij nog  vrij en gelukkig  was, toen zij nog  Philomena Lee heette.

				Het was een warme avond  geweest; de  lichtjes van  de  kermis van Limerick, de muziek  van de ceilidh  en  de geur van suikerspinnen  en karamelappels hadden de avond  bedekt met  de spannende  sensatie van avontuur. Philomena  en  de lange, jonge man van het  postkantoor hadden  elkaar aangekeken en hij lachte naar  haar en liet haar  proeven van zijn bier.  Ze hadden  elkaar aangekeken met een  mengsel van terughoudendheid en opwinding. En toen... en toen...
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				11 juli 1952; Roscrea

				De moeder-overste was geen vrouw die je moest laten  wachten.  Het  was negen uur en ze was  al naar  de mis geweest;  ze had haar  karige ontbijt gegeten en was een lastig  halfuur bezig geweest  onnodige  en mogelijk  beschamende  posten in de dubbele boekhouding  van  het klooster  te ontwarren. Ze keek naar de wandklok in  haar  werkkamer en mompelde  afkeurend toen op  de deur  werd geklopt en zuster  Annunciata zich naar  binnen haastte, buiten  adem  en zich  verontschuldigend dat ze te  laat was. Zij was  zo bang voor  deze wekelijkse gesprekken dat ze altijd  te laat leek te komen.

				‘Het spijt me verschrikkelijk, eerwaarde moeder; het was een ontzettende drukte deze ochtend. We hadden vannacht drie bevallingen  – waarvan er één  meer dan zeven  uur duurde  – en er zijn vijf nieuwe bijgekomen  en...’

				Moeder Barbara gebaarde dat ze moest  zwijgen.

				‘Kom binnen  en  ga zitten, zuster.  Dan kun je me er rustig en in  de juiste volgorde over vertellen. Begin maar met de geboorten. Hoeveel zijn  het er in totaal  deze  week?’

				‘Nou, met die drie  van afgelopen nacht erbij,’ zei Annunciata, ‘zijn het  er zeven in totaal.  Dat is inclusief een stuitgeboorte die ik  afgelopen zaterdag  deed en...’

				‘Dank je wel, zuster.  Ik hoef de  details niet te horen. Zijn er doodgeborenen te rapporteren?’

				Moeder Barbara maakte  onder het spreken aantekeningen en ze tilde haar hoofd  op  om te kijken of  Annunciata  haar vragen naar behoren volgde.

				‘Nee, eerwaarde moeder,  God zij  dank. Maar die stuitgeboorte, dat meisje heeft veel pijn, zo uitgescheurd als ze is, en ik vroeg me af of ik de sleutel van de kast mag hebben om haar wat  pijnstillers te geven  of  de dokter kan laten komen om haar dicht te  naaien...’ Onzeker  stierf  haar stem weg.

				Moeder Barbara keek haar  glimlachend  aan.

				‘Annunciata, je  luistert  niet naar me, hè?  Hoe  vaak heb ik je nu niet  al verteld dat pijn  de straf voor zonden is? Die  meisjes zijn zondaars: ze  moeten boeten voor wat ze hebben gedaan.  Luister,  ik heb niet de hele ochtend de tijd. Hoeveel nieuwen in totaal  en hoeveel  zijn er vertrokken?

				Annunciata noemde  de  cijfers en moeder Barbara  schreef ze op in het register. Na een  korte berekening hief  ze haar hoofd op en zei  ze:  ‘152,  we hebben  152 zielen die  verloren zijn voor God of ik moet  me heel  erg  vergissen. En  ik zou zeggen dat ze grote  geluksvogels zijn  dat ze  ons hebben om voor  ze te zorgen.’

				Annunciata maakte aanstalten  om te  antwoorden maar  moeder  Barbara luisterde al  niet meer.

				‘Heel goed, kind. Laat de nieuwkomers vanochtend  bij me langskomen. En ik  spreek  vanmiddag met de nieuwe  moeders. Denk je  dat een van hen kan betalen?’

				Zuster  Annunciata keek vertwijfeld. Honderd  pond was  een vreselijke hoeveelheid geld.

				Moeder Barbara zag  die dag twaalf meisjes. Terwijl elk meisje haar verhaal vertelde,  zat zij geduldig met de handen gevouwen  voor haar  borst.  Zij beschouwde zichzelf niet als een wrede vrouw: de  kerk legde  haar naastenliefde op en met het werk dat zij deed vervulde zij die verplichting. Zij wist ook precies waar de  grens tussen goed  en kwaad lag, en de vleselijke liefde was in haar ogen zonder meer het grootste kwaad.  De meisjes die voor haar verschenen, stamelden en bloosden van schaamte over hun zonden,  en  moeder Barbara spoorde hen aan die  zonden zo gedetailleerd  mogelijk op te biechten. Een  voor een beluisterde ze hun verhalen: de dertigjarige winkelbediende  uit Dublin  die bezweken  was  voor de charmes van de Engelsman die haar rijkdom en  een  huwelijk had voorgespiegeld maar was teruggekeerd naar zijn vrouw  in Liverpool; het roodharige meisje  uit  Cork dat verloofd was met een automonteur die haar verstootte toen  zij zwanger was geraakt; en de geestelijk  gehandicapte tiener uit Kerry die continu zat te huilen  en geen idee had wat er  was gebeurd en waarom  ze daar was.  Ze luisterde naar de  boerendochter wier vader altijd bij  haar  in  bed  had geslapen, en naar de  scholiere die op een bruiloft verkracht was  door  drie  neven. En zij stelde  steeds dezelfde, machinale  vragen die  zij al  aan generaties  jonge vrouwen gesteld had die om haar  hulp kwamen vragen: ‘Zeg  eens, meisje, waren  die vijf minuten van genot het allemaal waard?’

				Philomena – Marcella, zoals ze nu  heette –  werd aan  het eind van de  middag bij moeder Barbara geroepen. Het was zes dagen na de geboorte  en door de stuitbevalling  was ze ingescheurd en  had ze pijn, maar het  baren was voorbij en de regels eisten  dat ze weer  uit bed  moest. Ze moest samen met  de andere jonge moeders wachten in  de  gang  voor de kamer  van moeder-overste.  Het klooster  verbood gesprekken  tussen de meisjes  maar  zij bemoedigden elkaar met glimlachjes en begripvolle blikken.

				Philomena beantwoordde  met  een  van angst  verstikte stem  de vragen van de moeder-overste. Gevraagd naar haar naam zei ze ‘Marcella’, maar moeder  Barbara  keek haar spottend aan. ‘Niet je kloosternaam, meisje; je echte  naam.’

				‘Philomena, eerwaarde  moeder. Philomena Lee.’

				‘Geboorteplaats en -datum?’

				‘Newcastle  West, eerwaarde moeder, graafschap Limerick. Op 24  maart  1933.’

				‘Je was dus  achttien jaar  toen je  je zonde beging.  Je was oud genoeg om beter te weten.’

				Philomena besefte nauwelijks dat ze  überhaupt een zonde had begaan,  maar  ze knikte.

				‘Ouders?’

				‘Mijn moeder is  overleden, eerwaarde moeder. Aan tbc. Toen ik zes was.  En mijn  vader is slager.’

				‘Wat gebeurde er toen met  jullie? Hield je vader jullie  bij zich?’

				‘Nee, eerwaarde moeder.  Mammie  liet zes van ons  achter  en  hij kon  ons niet  allemaal houden. Daarom bracht  hij  mij en Kaye  en Mary onder op de  kloosterschool, en hij hield  Ralph en  Jack en kleine Pat bij hem  in huis.’

				‘En  op welke school zat je, meisje?’

				‘De  Sisters  of Mercy, eerwaarde moeder. Mount St Vincent in Limerick City. Wij zaten  er intern en in de  zomer gingen we maar  twee  weken  naar huis.  We hebben er  twaalf  jaar gezeten en we zijn  met Kerstmis of Pasen nooit thuis geweest, en  papa en Jack kwamen maar een  paar keer op bezoek.  Het was eenzaam, eerwaarde moeder...’

				Moeder Barbara maakte  een  geïrriteerd gebaar naar het zwartharige meisje tegenover haar.

				‘Genoeg daarover. Wat is  er gebeurd  nadat je  bij  de nonnen  was weggegaan?’

				‘Toen ging  ik bij mijn tante wonen.’

				Philomena was bijna niet te verstaan, haar  droevige  blik was op de grond gericht.

				‘En hoe  heet zij?’

				‘Kitty Madden, eerwaarde  moeder, mama’s zus uit  Limerick  City.’

				‘Hoelang woonde je al  bij je tante Madden?’

				Philomena keek fronsend naar het plafond en probeerde  de feiten van haar korte leven te verzamelen.

				‘Nou, ik woonde ongeveer  sinds – ik ging vorig  jaar in mei van school af... En de  kinderen van mijn tante waren allemaal  uit huis en zij  wilde  mij om haar te helpen. En ik  ontmoette hem –  John  – op de  kermis in  oktober, dus...’

				Maar  daarin was moeder Barbara nog  niet geïnteresseerd.

				‘Je tante, meisje. Wat  voor werk doet ze? Is  ze rijk?’

				‘Nou, ik denk van niet, eerwaarde  moeder.  Zij werkt  voor de nonnen op St  Mary. Ze  bezorgde me daar een baantje; stoffen, poetsen, dat soort dingen...’

				Moeder  Barbara, die inzag dat  het  weinig zin had financieel onderzoek  te doen, keerde terug  naar haar favoriete onderwerp.

				‘Je tante  heeft ondanks al haar connecties met de kerk niet  kunnen voorkomen  dat je tot zonde verviel. Hoe  is dat mogelijk? Ben je soms  zo’n koppige zondares dat  je de mensen wil bedriegen die zich om jouw geestelijk welzijn  bekommeren?’

				Philomena  verbleekte en moest slikken.

				‘O, nee, eerwaarde moeder! Ik wilde nooit zondigen...’

				‘Waarom heb je  je tante dan bedrogen?’

				‘Dat heb  ik ook niet gedaan.  Mijn tante zag  me  naar  de  kermis gaan; zij was samen met een vriendin van  haar en ze zei: “Ga  maar.” En  ik ging  en... en  toen... gebeurde dat ene.’

				Moeder Barbara snoof  verachtelijk.

				‘Wat bedoel je met  “dat ene”, meisje? Je kende geen schaamte toen je zondigde, dus  hoef je je  ook niet te schamen  om het  mij nu te vertellen!’

				Philomena dacht terug aan die  avond op de kermis  en zocht woorden  om het moeder Barbara duidelijk te maken, maar haar stem  bleef steken  in haar keel.

				‘Hij...  hij was knap, eerwaarde  moeder,  en hij was  aardig voor me...’

				‘Je bedoelt dat je hem tot zonde hebt verleid. En  heb  je je  door hem laten aanraken?’

				Philomena aarzelde opnieuw en  antwoordde zachtjes. ‘Ja, eerwaarde moeder, dat  heb  ik toegelaten.’

				Het gezicht  van moeder Barbara betrok, haar stem werd  zachter.

				‘En  genoot je daarvan? Genoot je van je zonde?’

				Tranen welden op in Philomena’s ogen, en  haar woorden leken van een grote,  eenzame afstand te komen.

				‘Ja,  eerwaarde moeder.’

				‘En heb je  je  onderbroek uitgedaan, meisje. Vertel op.’

				Philomena begon te huilen.

				‘Oh, eerwaarde moeder.  Niemand heeft me  over al die dingen verteld. Niemand heeft ons ooit iets over  baby’s verteld. De zusters hebben  ons nooit iets verteld...’

				Moeder Barbara  werd  ineens woedend.

				‘Waag het niet de  zusters  de schuld te geven!’ schreeuwde ze. ‘Jíj bent de  oorzaak van deze schaamte. Jouw eigen onfatsoen en je eigen vleselijke losbandigheid!’

				Philomena snikte. ‘Maar  het  is  niet eerlijk!’ jammerde  ze. ‘Waarom is mijn  moeder dood en begraven? Waarom geeft niemand om  ons? Geen mens slaat een arm om ons heen. Geen mens geeft ons een knuffel...’

				Moeder Barbara keek haar  vol afkeer  aan.

				‘Zwijg, meisje!  Wat gebeurde er toen je  thuiskwam van de  kermis?’

				Philomena  veegde  met  de achterkant  van  haar hand  over  haar ogen  en  snufte luid. Ze kon zich  die avond gemakkelijk herinneren...

				Ze was ruim na middernacht thuisgekomen, maar haar tante was opgebleven  en wachtte haar achterdochtig en  boos op. Aanvankelijk had  ze gelachen en tegen haar tante gezegd dat ze  zich niet druk moest maken.  Zei tegen  haar dat er  niets was gebeurd: ze was gewoon een  avondje uit geweest met de andere meiden. Maar haar tante  merkte  dat haar adem naar bier rook en zag  haar blozende wangen.  Ze stelde  hardnekkige vragen en ze dreigde met straf als ze  de waarheid niet zou vertellen.

				Uiteindelijk vertelde ze het.

				Ja,  ze  had  een jongen  leren kennen – hij was leuk, lang  en  knap – maar  dat wilde haar tante niet horen. ‘En wat hebben jullie gedaan?  Wat hebben jullie  uitgespookt?’

				‘Niets, tante. Hij hield mijn hand vast. Hij is de liefste man van de hele wereld. Hij wacht  vrijdag op me op de hoek van...’

				Haar tante  gaf haar  een  oorvijg.

				‘Hij kan wachten zolang hij wil, maar jij verlaat dit huis niet om naar een jongen te gaan,  niet zolang je  onder mijn dak woont!’

				Het meisje  voelde de pijn  op  haar  wang en de  tranen  in haar  ogen.

				‘Wat bedoelt  u,  tante? Ik heb beloofd  dat ik er zal zijn. Ik hou van hem...’

				Maar tante  was klaar  met de liefde.  Het was jaren geleden  dat de liefde haar leven had verlicht en als het  aan haar lag,  zou die net  zomin het leven van haar nicht verlichten.

				Philomena werd naar haar  kamer  gestuurd en moest daar  blijven tot  ze genezen  was van haar domme gedachten, tot die stomme jongen  van het postkantoor had staan wachten...  en weer  was vertrokken. Het  was vreselijk om op haar kamer opgesloten te zitten terwijl ze  wist dat de jongen op  haar wachtte.

				Na tien dagen gaf ze zich gewonnen.

				Ze  zei tegen  haar tante dat  ze nooit  meer  tot laat van huis zou blijven, nooit meer met andere  mensen  zou praten  dan de meisjes van haar school  en vooral nooit  zou  proberen om de  jongen op te  zoeken.

				De eerste paar  weken erna had ze plannetjes bedacht om ervandoor te gaan, naar hem  toe, maar haar  tante was waakzaam. Zij kende de  hartstochten  die woelen in de  boezem van een  jong meisje en  zij zorgde er wel voor dat haar nicht thuisbleef.

				Toen begon de baby zichtbaar te  worden en de woede van haar tante werd geen  greintje minder  door Philomena’s verrassing en wroeging. Ze  had  van de  kerk  geleerd  dat het zondig was  om een man  te  kussen,  maar niemand had haar verteld dat zo kindertjes gemaakt werden.

				‘En wat  deed je tante  toen?’ onderbrak moeder Barbara  haar.

				Philomena schudde zich los  van  de herinneringen  aan die verschrikkelijke  weken.

				‘Nou, eerwaarde moeder, ze  belde  mijn  broer Jack en  mijn vader. En volgens  mij  wilde ze ook met mijn vader  trouwen,  want hij was alleen en zij was alleen.  Maar  pa moest er niks van hebben. Toen stuurde ze me  naar de dokter in Limerick  en die zei dat ik naar Roscrea  moest gaan. Dus  kwam ik  hier twee  maanden geleden. Ik  ging vorig  jaar van  school af, dus  ik was maar een jaar vrij.’

				Moeder Barbara zwaaide met haar hand.

				‘Wat  zei je  vader ervan? Ik  zie dat  hij je hier niet is komen opzoeken.’

				Het was een opzettelijk kwetsende  vraag; Philomena beet op haar lippen.

				‘Mijn pa vond het  erg  voor me, eerwaarde moeder, daar ben  ik zeker van.  Maar  hij kon  met  niemand  over  me  praten, zelfs  niet  met de familie.  Kaye en Mary  denken dat ik  naar Engeland  ben vertrokken.  En  nu mis ik mijn mammie en ik mis thuis...’

				Op Philomena’s gezicht tekende  zich de bittere eenzaamheid  af van de honderden meisjes in  dat  klooster en  vergelijkbare plekken in heel Ierland. Meisjes die  waren weggestuurd om  een  zonde  waarvan  ze nauwelijks wisten dat ze die hadden begaan,  in veel gevallen  nog maar kinderen die een wrede  volwassenenstraf  kregen. Moeder Barbara noteerde het  verhaal van het  meisje in  haar register  en rondde het gesprek af.

				‘Nu  moet je terug  naar de slaapzaal, Marcella. Dit  is geen vakantiehuis en wij verwachten van je dat je  hard  werkt. Je  moet hier blijven en boeten voor je zonden.  De  enige uitweg  is die honderd pond.  Denk je dat jouw familie honderd  pond zal betalen?’

				Philomena  keek  de moeder-overste  wezenloos aan.

				‘Dat  weet  ik  niet, eerwaarde  moeder. Maar als mijn pa niets betaald  heeft, betekent dat volgens mij dat hij het geld niet heeft.’
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				Roscrea

				In de  weken  na  de geboorte van  Anthony begon Philomena het ware gezicht van het  leven in Sean Ross Abbey te zien  –  en  dat was geen pretje. Het was net  als de meeste Ierse huizen  voor ongetrouwde moeders  verbonden  aan een  veel  ouder vrouwenklooster. Toen het in 1931 werd  overgenomen  door de Sisters of the Sacred Hearts of  Jesus and  Mary, zat het Sean  Ross in een imposant  landhuis in  georgiaanse stijl  met grote gazons  en een ommuurde tuin. Op het terrein  bevond zich nog  de ruïne van een  middeleeuws mannenklooster,  en een  kleine, keurige begraafplaats  vormde de laatste rustplaats van een handjevol  nonnen. De moeders en baby’s die hier overleden waren, werden  begraven in anonieme graven in een aangrenzend veld  die door niemand verzorgd werden.

				Naast het klooster – maar in alle  opzichten een  afgescheiden universum – stond  een ander, somberder gebouw met grimmige  contouren en van sober grijs beton. In de visie van de kerk hoorde bij het  onderkomen  van zondige  vrouwen geen  comfort of schoonheid. In het  midden ervan bevonden zich de slaapzalen, één voor zwangere vrouwen, één voor de net bevallen vrouwen en verder nog vertrekken voor degenen wier kinderen  werden opgevoed in de aangrenzende kinderkamers.

				Philomena was  net als haar lotgenoten voorbestemd  om achtereenvolgens in al deze slaapzalen  te vertoeven,  als een  van de  honderden meisjes die gedurende drie jaar op ijzeren eenpersoonsbedden sliepen  die  op  een  rij tegen lange crèmekleurige wanden stonden,  met een gesteven  witte sprei op het matras en  een  Mariabeeldje boven hun  hoofd. Aan beide uiteinden van het vertrek  zat hoog  in de muur een  vierkant raam; het  was er zelfs bij felle  zon donker. De meisjes stonden hun eigen kleren bij  aankomst op Sean Ross  Abbey af. Ze  droegen  gedurende hun hele verblijf grove denim  uniforms, die  wijd waren en op een  jak leken om de schandelijke manifestatie van  hun  zonde, hun gezwollen  buik,  te verhullen. Ze  kregen zware  houten klompen die  pijn deden aan hun voeten. Hun  haar werd kortgeknipt om klitten te voorkomen  en hun hoofd  was bedekt  met een gehaakt  kapje. Philomena’s  zwarte  haar had altijd  in  een  opvallende  zijscheiding gezeten waarbij de lokken om haar fraai gevormde kin krulden,  maar nu was het net als dat  van alle anderen kortgeknipt  en piekerig.

				De  meisjes mochten niet met  elkaar praten  en hun echte  naam niet  onthullen, zelfs niet  waar  ze vandaan kwamen. Hun  leven hier was  gehuld in geheimzinnigheid, eenzaamheid en schande. Ze  waren zoals  iedereen het noemde ‘opgeborgen’  om hun familie en de samenleving te ontzien. Vrijwel niemand kreeg bezoek  van familie;  de vaders van hun kindjes lieten zich nooit zien.

				De  slaapzalen kwamen elke ochtend om zes uur tot  leven, het  tijdstip waarop lekenpersoneel de  lichten aandeed en de meisjes  met  geschreeuw het bed uitjoeg. Wie niet  reageerde,  werd  door  krachtige handen aan de schouders geschud en de deken  werd  bruusk afgerukt. Ze werden naar  de  kinderkamer gebracht  om  voor hun baby’s te  zorgen en vervolgens naar  de  mis van acht uur: honderd zwijgende  verschoppelingen, zwanger of  net bevallen, schuifelden door donkere gangen naar de kloosterkapel. Elke  ochtend vielen er wel een paar flauw  tijdens  de communie, wat gold als opzettelijke ongehoorzaamheid die bestraft moest worden.

				Na  de mis  werden de meisjes aan het werk  gezet. Ieder kreeg een  van de volgende  drie taken: maaltijden bereiden  in  de kloosterkeuken, zorgen voor de baby’s en  jonge kinderen in de kinderkamers, of werken in de wasserijen van  het klooster. De  keukens waren het meest gewild: het was zwaar werk  en het waren  lange werkdagen, maar  de meisjes konden  er  hun  karige rantsoen aanvullen  door restjes  te gappen. De meisjes die in  de kinderkamers werkten,  werden  in de  gaten gehouden door kinderzusters in hun lange  witte  gewaden en door lekenpersoneel dat de  zusters in dienst hadden. Ze werkten  dag en nacht,  wasten  en verschoonden de baby’s en  zagen erop toe dat ze werden gevoed door hun moeder. De nonnen  eisten  dat de moeders minstens  een  jaar borstvoeding  gaven, en meestal langer,  om  op babyvoeding te  besparen.

				De wasserijen vormden de minst populaire werkplek, en hier werd  Philomena voor uitverkoren. Elke dag liep ze  na de mis samen  met de andere wasserijmeisjes naar de  warme, donkere vertrekken waar  vaten water stonden te koken op cokesvuur  en vermoeide, zwetende vrouwen bergen  lakens, nonnenhabijten en  uniforms van  de  bewoners aanleverden, die in  het  borrelende water werden gegooid. Uren achter elkaar roerden  ze met houten stokken  in de stomende vaten  en schrobden  ze  het natte  linnen  tot hun  handen ruw  waren  en bedekt met wonden.

				De zusters  verwerkten de was  uit de stad Roscrea en omringende dorpen, ziekenhuizen  en kostscholen.  Bijna niemand  van de  mensen die hun was naar Sean Ross stuurden,  zal zich  hebben  kunnen  voorstellen  onder welke helse  omstandigheden die werd gedaan. De nonnen  vertelden de meisjes dat  het  schrobben, uitwringen en strijken de zuivering  van de morele vlek op hun ziel symboliseerde, maar  het was ook lucratief voor het klooster: de kerk  mocht dan zieltjes redden, ze  was niet afkerig van inkomsten. De ochtenddienst in de wasserij duurde tot een korte lunchpauze, waarin de  moeders  hun kinderen mochten  zien. Daarna volgde nog een dienst en in de namiddag moesten ze op verschillende  plaatsen in het gebouw schoonmaken en klusjes doen. Het uur na  het avondeten was gereserveerd  voor brei- en naaiwerk.  De meisjes moesten  de kleren die hun kinderen droegen  zelf  maken en velen  van hen werden volleerde naaisters. Er was  geen radio  en er waren geen boeken,  maar  de meisjes mochten in de kinderkamer  bij hun baby  zitten  of in het dagverblijf bij hun peuter. Dit was het uur – het tijdstip waar ze zich het meest op verheugden – waarop de meisjes dicht bij hun kinderen kwamen  en er een band ontstond die moeder en kind de rest  van hun leven zou achtervolgen. Het laten  ontstaan van zo’n  band leek zelfs  nog wreder dan  het afnemen van  de  baby’s  bij de  geboorte.
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				Roscrea

				De jonge Anthony  Lee had geen blijvende schade  overgehouden aan de ruwe  behandeling  van  zuster Annunciata tijdens  zijn geboorte. De gezwollen paarse plekken op zijn hoofd  waren hiervan de enige  souvenirs.  De dokter  die drie dagen later kwam, lachte en  noemde  hem  een ‘koffiebroodjesbaby’. Anthony hield er een  opvallend hoog voorhoofd aan  over – een erfenis van de verlostang, maar ook  een  voorbode van de extreme intelligentie die hij in  zijn leven  aan de  dag zou leggen en die zijn toekomst uiteindelijk mede zou bepalen.  Zijn eerste  kennismaking  met het leven was  niet ongelukkig. Terwijl zijn moeder zuchtte onder  de last van  een  schuldgevoel en dampende  was, werd  Anthony omringd  door een universum dat hem onverwacht teder behandelde.

				Zelfs in het nonnenklooster Sean Ross Abbey, waar  de zusters in  nauw contact stonden met een  veeleisende godheid en waar gevallen  vrouwen  ploeterden om te  boeten voor hun  zonden; waar frustratie, spijt en wreedheid in gelijke  mate en  volop aanwezig waren; daar genoot  Anthony van tederheid en vrouwelijke affectie. De zon in de kinderkamer en  de kloostertuin verlichtte  zijn wereld.  De grote, hoge plafonds van de kinderslaapzaal vormden  de geruststellende grenzen ervan. De ledikantjes  – lang  en smal voor de pasgeborenen, breder  en robuuster voor  de oudere kinderen – stonden in  twee rijen tegen  de lange uiteinden van zijn universum. Nonnen  in witte habijten liepen  ertussendoor  waarbij  de met wierook doortrokken  stof zachtjes ruisend langs  de zijkant van zijn ledikant streek.

				Een van  de  wanden  van de kinderkamer bestond van de grond tot  het plafond uit  ramen met uitzicht op het kloosterterrein, zodat  het  licht vanaf ’s ochtends vroeg naar  binnen stroomde.  Op de  uitzonderlijk mooie  dagen van juli  en augustus 1952  werden de tuindeuren  geopend en werden de  wiegjes de betonnen tegels van het terras op gereden, want zon en frisse  lucht  golden als de beste  bescherming tegen tbc en rachitis. Later in het jaar,  als het winter werd, zouden de ramen  met plakband  worden afgedicht en  zou de geur van een  mild desinfecterend middel het vertrek doordringen. Vanuit het gemeenschappelijke kookhuis, waar het  eten voor de nonnen  en de zondaren werd bereid,  kwam de geur van  lang gekookte groenten  binnendrijven.

				De meisjes mochten de abdij  nooit uit en alleen op het kloosterterrein  komen als  ze tuiniercorvee hadden. Of ze nu zwanger waren  of niet,  ze schrobden de vloeren  van  de  abdij, lapten de ramen en stoften en poetsten elke dag.  Meisjes die rozenkransen maakten, moesten minstens zestig tientjes per  dag voltooien. Het  strakke snoer  waar de kralen  aan moesten, maakte een  groef in  hun  vingers  die er nooit meer uit zou verdwijnen.

				Na de  beginperiode  in  het  kraambed kwamen baby’s  in  de kinderkamer terecht. Maar gedeeld  bloed en  negen maanden intimiteit brengen  tussen moeder en kind  een intuïtie voort,  en als  Anthony huilde  in het kindernachtverblijf werd Philomena aan de  andere  kant  van het klooster wakker. Zuster Annunciata was Philomena’s  steun en  toeverlaat. Ze  zongen samen  in het koor. Ze stopten de  emoties  die ze  niet mochten uiten in de sacrale muziek. De vreugde van  het  zingen bracht de twee vrouwen  nader tot elkaar. Op gestolen momentjes  samen fluisterde Philomena  over haar hoop op een toekomst met  John McInerney, de  man die  ze dolgraag wilde vertellen over het  wonder van  hun kind.  Ze vertelde zuster  Annunciata hoeveel ze van haar zoon hield  en Annunciata omhelsde haar als een  zus. Als  de meisjes  ’s avonds  bij hun baby  mochten zijn,  kwam  Annunciata  bij  haar zitten  en speelde ze met Anthony. Ze maakte hem graag aan  het  lachen – een luidruchtig  gekir dat in geen verhouding  stond  tot zijn  kleine lijfje  – door met haar  neus in  zijn roze buikje te wroeten.  Philomena  tilde hem op  en kuste  zijn  wangetjes  tot hij kraaide van pret. Als  hij in slaap  viel, legden ze hem om de beurt in de wieg en  stopten hem stevig in.  Daarna bespraken ze fluisterend de gebeurtenissen van de dag en  de andere meisjes in het klooster. Op een  avond vertelde  Philomena  aan Annunciata dat ze haar iets  wilde vragen,  iets waar  ze al een tijdje mee zat.

				‘Weet  je, zuster, dat meisje  uit Sligo – die  dikke met dat rode haar –  weet je wat die me vertelde?  Nou,  ze zei dat  wij hier allemaal  in de abdij  moeten  blijven  en dat  niemand van ons haar baby mag houden. Dat is toch zeker onzin, zuster? Hoe kan iemand  nu  ooit een baby  van  zijn mama afpakken? En Anthony is zo mooi, toch?’

				Annunciata  sloeg haar blik neer en  zweeg: ze begreep niet dat Philomena zo  naïef kon zijn.

				Philomena  probeerde  er een vrolijke draai aan  te geven. ‘Hij  is  toch  zo mooi,  niet dan, zuster? En jij houdt ook van  hem, zeker weten.’

				Maar  Annunciata  reageerde niet  en Philomena voelde een  steek van paniek  in  haar buik.

				‘Zeg alsjeblieft dat  het niet waar is, zuster...’
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				Anthony raakte geleidelijk vertrouwd  met  de wereld.  Zijn  moeder aanbad hem  en  zuster Annunciata bracht hem stiekem cadeautjes: speeltjes en ratels, suikerkoekjes  en  beschuiten. Als hij ’s avonds werd  ingestopt, bogen  zich vriendelijke  gezichten  over hem heen en hij ontdekte al vroeg  dat  hij er heel goed  in  was affectie  op  te wekken. Hij beantwoordde  de  liefde van  anderen met zijn eigen glimlachjes;  het leven ging hem  gemakkelijk af. Het  leed en  de wreedheid die door  Sean Ross Abbey zweefden, de  schijn,  de anonimiteit, het geïntimideerde zwijgen en de gefrustreerde woede zeiden hem  allemaal  niets.

				Philomena  Lee vond  het minder eenvoudig om vriendschap  te  sluiten. Net  als  bij  de andere meisjes overheerste voor haar een  gevoel van eenzaamheid in een  wereld van  stilte  en geheimzinnigheid. Ze raakte  zelfs nog meer gehecht aan  haar  zoon nu ze wist wat haar te wachten stond, nu zuster Annunciata  de onvermijdelijke scheiding bevestigd had.  Ze vond het vreselijk om hem  ’s avonds  los te moeten  laten. Ze smeekte de kinderzusters en het lekenpersoneel om nog wat  tijd,  voor ze hem naar het nachtverblijf  brachten. Elke  scheiding werd een repetitie  voor de definitieve scheiding.

				Toen Philomena begin 1953 op een  winteravond  terugkwam uit de  wasserij,  had Anthony veel last van buikkramp. Door de pijn  kronkelde zijn lichaampje alle kanten op. Tijdens het brei-uur  en haar eigen  eettijd liep  ze met  hem door  de lange gang op en neer  en probeerde ze zijn pijn  te  verlichten, maar haar baby huilde ontroostbaar. Ze was jong, had  geen ervaring  met kinderkwaaltjes  en raakte in paniek. Zij was ervan overtuigd dat  de kleine Anthony ernstig ziek was. Toen de nachtzuster hem van haar  overnam, vertelde  ze  haar hoe bezorgd ze was  en vroeg ze  of  ze  hem die nacht  bij zich mocht houden.

				‘Voor één keer, zuster,  zolang  hij ziek  is. Hij heeft mij  nodig. Hij slaapt niet  als ik niet  bij  hem ben en ik slaap niet  als  ik  hem niet bij me  heb.’

				Maar de zuster zei dat  ze niet zo stom moest doen.

				‘Het  is niet aan jullie  meisjes om te bepalen wat er met  de kinderen gebeurt. Ze behoren  jullie  net  zomin toe als  de zon en de maan. Jullie taak is ze te  voeden en  drie  jaar te werken. Dan zoeken  we echte  moeders voor  ze die  het verdienen  om kinderen te hebben.’

				Philomena hoorde het met groeiende angst aan. Het leek haar dat Anthony –  haar alles,  haar  enige vreugde  – in  gevaar verkeerde.  Ze sloeg  haar  armen  om hem heen en vluchtte. Het geratel van  haar  zware houten klompen op de tegels trok  nonnen en meisjes  de gang in,  waar de zuster haar bij  de gesloten  deur aan  het eind ervan inhaalde. De twee  vrouwen stonden te hijgen en Philomena huilde, maar de non toonde geen  medelijden. Ze  nam Anthony van haar af,  legde hem op  de grond en sloeg Philomena met  stalen, geoefende vuisten. Philomena zakte huilend op  de  grond terwijl de non haar baby oppakte.

				‘Als je dat nog één keer doet, is het gesticht je  volgende halte,’ beet de non haar toe. ‘Daar zul  je het niet leuk vinden,  neem dat van me aan, en  je kunt er  zeker van  zijn  dat je  er nóóit meer uitkomt!’

				De non liep weg. Philomena bleef op  de grond liggen tot een aarzelende hand over haar schouder wreef en een vriendelijke  stem  in haar oor fluisterde. Ze kon het gezicht van  het meisje nauwelijks zien, maar  ze  voelde haar arm om haar heen. Het meisje tilde  haar op en bracht haar naar de  slaapzaal voor de moeders, legde haar op haar  bed  en trok de deken omhoog. Ze zei  dat ze Nancy werd genoemd en dat  ze de volgende morgen  zou  komen kijken hoe het met Philomena ging.

				Nancy was  twee  jaar jonger dan Philomena.  Een stil,  gedrongen meisje met een  rond  gezicht en  donkere ogen. Ze hielp Philomena haar bed  uit en  begeleidde haar naar de mis.  Ze gaf haar een arm toen  ze over de  binnenplaats  naar de wasserij  liepen  en ze sleepte haar door  de werkdag die ondraaglijk was  door de blauwe  plekken waarmee haar  lichaam was  bedekt. ’s  Avonds praatten ze met elkaar. Ze waren allebei eenzaam en bang, beiden hadden behoefte aan een vriendin en  het drama rond hun ontmoeting bracht  ze  nader tot elkaar.  Ze trokken zich niets aan  van het verbod om echte  namen te gebruiken of van het  verbod om over het verleden te  praten en ze vertelden  elkaar alles. Nancy zei dat haar echte  naam Margaret  McDonald was,  dat ze uit Dublin  kwam en dat haar pasgeboren dochter Mary heette. Zij  had haar zwangerschap verborgen gehouden  voor haar  familie,  de  geboorte vond plaats  in  Coombe  Hospital en direct  erna was ze  in  Sean Ross  Abbey weggestopt.

				‘En  weet  je, Phil,’ zei  ze,  ‘niemand  is  me komen opzoeken.  Geen  mens sinds ik hier ben. Ik weet dat  ik iets heel slechts  heb gedaan en ik  weet dat mijn  pa  zich  voor me  schaamt, maar ik had  toch zeker verwacht dat  mijn moeder zou komen. Ik dacht dat  ze  wel naar haar  schattige, mooie kleindochter  zou komen kijken...’

				Nu  was het Philomena’s beurt  om te  troosten.

				‘Toe, Margaret,  kwel jezelf  niet  zo,’ zei ze, terwijl ze de hand van haar  vriendin tussen de hare hield.  ‘Onze  ouders  hebben allemaal hun eigen problemen en ze kunnen  niet  de  hele tijd aan  ons denken. Wij  zijn  nu volwassen: dat bewijzen  onze baby’s wel.’ Philomena glimlachte bedroefd. ‘Dus  we  moeten  door en  mogen  niet klagen.  Je weet  dat  moeder Barbara een hekel aan klagers heeft.’

				Margaret knikte. Zij had ook onder  de handen van  de moeder-overste geleden.

				‘Je hebt gelijk. Dat weet ik. Maar ik mis  mijn  vriendinnen  en ik mis mijn broers en zussen.  En  dan denk ik eraan hoe alleen we zijn in de  wereld en  soms word  ik gewoon zo ongelukkig dat ik wel dood wil...’

				Margaret brak haar zin met tranen  in haar ogen af.  Philomena sloeg een arm om haar vriendin  heen  en  trok  haar naar  zich toe. Ze  zei haar  dat ze  niet alleen was; vertelde dat iedereen  daar  dezelfde eenzaamheid en  wanhoop voelde, ook al deden ze zich nog zo dapper voor. En ze vertelde  haar  dat ze allebei Gods  zegeningen moesten  tellen: hun kinderen waren gezond en  gelukkig en  de  mooiste baby’s die iemand ooit gezien had.

				Margarets kleine Mary  was een half  jaar  jonger dan Anthony en een opvallende baby met kastanjebruin haar  en  een klein gezichtje met fijne trekken. Philomena bewonderde haar, en Margaret bewonderde het donkere haar en het  knappe gezichtje van Anthony. Ze zaten bijna elke avond samen te breien – truitjes voor Anthony, donzige vestjes voor Mary  – en ze  legden hun kinderen  naast  elkaar zodat ze elkaar bij het wakker worden als  eerste zouden zien. Toen de kleintjes groter werden en begonnen te kruipen,  speelden ze op hetzelfde kleed, waar ze tegen elkaar  opbotsten en  kraaiden van plezier  door de aanraking  van een ander klein wezentje. Anthony, die iets ouder en voorlijker was, leerde Mary kruipen  en spelen.  Er  bestond affectie  tussen de baby’s en ze gaven hun ouders  vreugde, maar verdriet lag  altijd op de loer.  Het kwam vaak voor dat jonge moeders  bij terugkeer van hun  werk het ledikant van  hun baby leeg aantroffen. Zo’n vertrek werd zelden van tevoren aangekondigd. In  sommige gevallen deed het  meisje in kwestie  alsof alles goed ging en  leek ze zich te verheugen  op  haar bevrijding uit het klooster; vaker werd ze overmand door het  verdriet om haar  voortijdige verlies dat onherroepelijk  was.

				Telkens  als er een baby verdween,  huiverden  Philomena en Margaret. Maar  ze kenden ook een hoopgevend verhaal, waar ze zich met  de  wanhoop van de veroordeelde aan vastklampten.  Een meisje was erin geslaagd om uit Roscrea te  ‘ontsnappen’  en het verhaal  over haar had een plaats veroverd in de mythologie van het klooster.  Met hulp van familie had ze een baantje gevonden als  werkster bij een  rijke dame uit Dublin die bereid was haar én haar kind in huis te  nemen. De  nonnen waren blijkbaar  gedwongen geweest  haar de jongen te laten meenemen en zij was  een  half jaar  vrij geweest. Toen keerde ze tot  verdriet van degenen die nog in de  abdij zaten  terug. Het experiment was  mislukt: het meisje werd teruggestuurd en twee maanden later verdween haar baby net als alle andere. Dat verhaal  werd ondanks de afloop aangehaald als bewijs dat er  toch  een mogelijkheid  bestond dat zij  hun baby’s konden  houden.  Philomena en Margaret  waren vastbesloten om dat te doen.
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				November 1954; St  Louis,  Illinois

				Loras T. Lane was in afwachting  van de komst van zijn zus en dacht aan Ierland.

				De familie Lane was tijdens de Grote  Hongersnood  in  de  jaren veertig van  de negentiende  eeuw geëmigreerd en net als veel  andere Iers-Amerikaanse families voelden ze een blijvende band met het moederland. Loras was in oktober 1910 geboren  in  Cascade, Iowa, studeerde bedrijfsrecht en werd in  1937 priester.  Hij  had  een  jaar in Rome kerkelijk recht  gestudeerd en werd in  1951  tot  bisschop  gewijd.

				Dat  was  nu  drie jaar geleden, maar het aartsbisdom had geen vacatures en  hij  belandde op wat hij lachend  de  klerikale reservebank  noemde:  een hulpbisschop die  op een  aanstelling wachtte. In de tussentijd  was hij  rector  van Loras College in Dubuque, Iowa, een katholieke universiteit  die genoemd was naar  haar  negentiende-eeuwse  oprichter bisschop Matthias Loras uit Dubuque,  maar  Loras zei altijd gekscherend dat ze die naam  ter ere van hem  hadden gekozen. Maar nu was bisschop Lane  op reis. Hij zou voor  een week naar  St Louis gaan, waar hij zou logeren in de bisschoppelijke residentie aan May Drive. Hij  was  met  een reeks Greyhoundbussen door de ijzige  Mississippivallei gereisd. Hij was hier om zijn zus  te  bezoeken.

				Marjorie  was getrouwd met een Duits-Amerikaanse  uroloog, Michael  ‘Doc’ Hess, en  het stel woonde met hun drie gezonde zonen in een koloniaal huis in Ferguson, iets buiten  St Louis. Maar Marge had  Loras onlangs een paar  brieven  geschreven  die hem  de indruk  gaven dat zij ergens vreselijk onder leed. Ze  hadden altijd een  hechte band  gehad. Marjorie was maar vijftien maanden  na hem geboren en  het  leek vanzelfsprekend dat hij zijn dierbare zusje altijd zou beschermen. Nadat hij  haar brieven  had ontvangen, had hij herhaaldelijk geschreven en gebeld om  te vragen  wat er  was,  maar Marjorie was dichtgeklapt. Maanden  gingen voorbij en  nog  steeds weigerde  Marge iets tegen  hem  te zeggen. Loras voelde dat  de kwestie  een barrière tussen hen opwierp en dat  was  de reden  van zijn reis naar  St Louis. Nu Marjorie de schemering  van de met mahonie  gelambriseerde  bisschoppelijke  ontvangstkamer  binnenkwam,  leek ze klein, kwetsbaar en  leek ze  behoefte  te hebben aan zijn hulp, net als lang geleden toen  ze nog kinderen waren.  Bisschop Loras draaide de elektrische dimmer iets open zodat hij  haar in de ogen kon kijken. Ze wilde  niet praten, zei ze,  maar hij wist  dat ze dat wel wilde. Het ging  goed  met haar, zei ze, maar hij wist dat dit niet waar was. Hij  vroeg  haar of er iets was met de  jongens, maar  ze zei van niet. Iets met Doc?  Marge aarzelde en haar  broer vroeg het  nog eens.

				‘Niet precies  met  Doc,’  zei ze ten slotte. ‘Doc  is  een lieve  man  en hij houdt van ons  allemaal. Maar, weet je, Doc wil graag een dochter en die gaat hij  niet krijgen.’

				Bisschop  Loras ging op  de  zachte, versleten armleuning van de leren  bank zitten,  leunde over zijn  zusje  heen  en legde  een arm  op haar schouder. Marge keek hem aan en snikte: ‘Het ligt aan mij. Ik heb hem teleurgesteld. We hebben het jaren geprobeerd, Loras. Om  een meisje  te krijgen.  Maar het gebeurde gewoon  niet. En toen die  arme Timmy overleed aan hersenvliesontsteking...’

				Marge  aarzelde even en snoot haar neus. De wrede, onverwachte dood  van hun vijfjarige  zoontje was een enorme klap geweest voor de familie Hess.

				‘Daarna  ging ik naar de gynaecoloog. En die zei tegen me... Het is misgegaan. Snap je, vanbinnen...’

				Dubuque, Iowa

				Loras keerde terug  naar Dubuque. Het gesprek met zijn zus had hem van zijn stuk  gebracht.  En  hij werd gekweld door de wetenschap dat hij niets voor  haar kon doen. Toen hij  weer  op de universiteit  was,  bad hij  tot God om advies en hulp,  maar  er  kwam geen oplossing.

				Begin  1955 reisde  Loras naar Chicago voor een conferentie  van bisschoppen uit alle Amerikaanse diocesen.  Op de laatste dag, voor de  deelnemers  weer zouden afreizen,  hadden ze een gezamenlijk  ontbijt  in  het restaurant van het Blackstone Hotel aan Michigan Avenue.  Bisschop Lane zat  naast een monseigneur uit Washington dc die John O’Grady heette en secretaris was van de National Conference of Catholic Charities. Loras kende O’Grady  omdat  deze een paar jaar eerder oppositie  gevoerd had  tegen  de MaCarran-Walter-wet, die tot doel had de immigratiequota te beperken. Ze raakten aan de praat en, zoals dat  gaat, wisselden verhalen uit over  hun Ierse afkomst. Loras vertelde dat  hij dacht dat  zijn familie halverwege de negentiende  eeuw uit het graafschap Cork  was overgekomen,  een  verhaal  dat Monseigneur  O’Grady kon overtreffen met de onthulling  dat  hij zelf  in Ierland geboren was. Hij kwam, zei hij,  uit  het  graafschap Tipperary  en hij had een  zus die daar nog altijd  woonde en non was in het plaatsje Roscrea.
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				Juni 1955; Roscrea

				In 1955 zat Philomena Lee drie jaar in Sean Ross Abbey, zonder vrienden  en alleen, zonder bezoek te krijgen van haar familie.

				Anthony was uitgegroeid tot een robuuste peuter  met de blauwe ogen en  het gitzwarte  haar van zijn  moeder. Hij had geleerd hoe hij in  de mêlee van het  gemeenschappelijke leven  voor zichzelf moest opkomen en  hoe  hij in de kinderrefter  moest knokken voor eten. Hij ontdekte al vroeg dat zijn glimlach zijn  sterkste wapen was. De  kinderzusters hielden hun wang vlak bij die van hem en zeiden:  ‘Wat dacht je  ervan, kleine man?’ wat Anthony beantwoordde  met  een  stralend gezicht en een warme, natte zoen  die ze  allemaal  aan het lachen  maakte. Hij was dol op  de kleine Mary McDonald. De twee  waren  zo  onafscheidelijk en gingen zo  liefderijk  met elkaar om dat iedereen die hen zag zeker wist  dat het broer en zus  waren. Als Mary zich bezeerde, troostte Anthony  haar. Als ze ergens mee zat, vroeg ze hem om hulp. Hij zat  naast haar bij  het eten, deelde zijn  eten met  haar en beschermde haar tegen de pestkoppen die de kinderkamers terroriseerden. Philomena en Margaret lachten  als ze die  twee  samen zagen en huilden als  ze bedachten wat hun te  wachten stond.

				Een  week voor  Anthony’s  derde verjaardag  besloot moeder  Barbara  dat het tijd  werd om iets voor hem te  bedenken. Het was hartje zomer  en de temperatuur  in de wasserij  was  haast  ondraaglijk. Philomena’s dienst zat er bijna op  en ze keek  uit naar het avondeten en  het brei-uurtje,  en te midden van de  drukte in het  vertrek verstond  ze niet  goed wat  de toezichthouder  van de  wasserij riep.

				‘Ik zei dat zuster Hildegarde je wil spreken! Ben je soms doof,  meid?’

				Philomena werd bleek.  Ze had zuster Hildegarde al  eerder gezien  van  een afstand: streng, onbenaderbaar, voortdurend  ergens door in  beslag genomen, altijd  bezig met documenten  en dossiers. De meisjes zagen haar  af en toe arriveren  en weer vertrekken in  een grote zwarte auto. Iedereen wist dat zij  zich bezighield met de adopties.

				Philomena droogde haar handen  af  en holde naar de slaapzaal.  Ze wist  dat ze de zuster niet mocht laten wachten, maar ze wilde verschrikkelijk graag met Margaret spreken. Ze  trof haar aan in de  keuken  en  pakte haar bij de  arm.

				‘Margaret, ik moet bij ze komen. Wat moet ik  doen? We  hebben toch afgesproken dat we  de baby’s niet  zouden afstaan? Steun  je me? Zeg me  wat  ik  moet doen!’

				Margaret  McDonald gaf een gil en omhelsde haar vriendin.

				‘Zeg nee tegen ze, Phil!  Zeg  tegen ze dat je hem  niet afstaat. Houd voet bij stuk en ik doe  hetzelfde.  Ze kunnen ons toch niet dwingen om ze af  te  staan, toch?’

				Geen  van  hen wist het antwoord op die vraag –  niemand had ze over de adoptiewetten of hun  rechten verteld –  en ze  voelden hoe weinig hun stoerheid waard  was, maar tegelijkertijd ontleenden  ze kracht  aan hun eigen  woorden.

				‘Dat zal ik doen.  Ik  zal ze zeggen dat ze hem niet mogen  hebben. En dan doe jij  hetzelfde. En als ze  ons onze baby’s niet laten houden,  gaan we  er met  ze vandoor... We vluchten, toch,  Margaret?’

				Philomena  was sinds de week na de  bevalling niet meer  op de werkkamer van de  moeder-overste  geweest en ze  werd rood van schaamte door de  vloed aan herinneringen aan dat vernederende  treffen. Zuster Hildegarde  had  haar  opgedragen te blijven staan tot ze  moeder Barbara gehaald had en haar  hart ging tekeer in de stilte van het  werkvertrek.

				Toen de  twee  nonnen binnenkwamen, werden ze vergezeld door een  man die Philomena nooit eerder had gezien; hij was  lang, kaal,  had een zwarte  snor en droeg  een zwart driedelig pak.  Zuster Hildegarde stelde hem voor als  meneer Houlihan uit  Birr, maar deze  maakte geen aanstalten  om Philomena een hand  te geven. Het  vertrek begon  te draaien. De moed zonk haar in de schoenen.  Als ze niet nu iets  zei, zou  het  gedaan zijn.

				‘Ik weet  wel waar dit  over gaat,’  hoorde ze  zichzelf  zeggen.  ‘Ik weet wat jullie willen en  ik  ben het  er niet  mee eens. Ik  wil mijn baby houden.  Jullie  mogen hem niet van  me afpakken.’

				Moeder Barbara keek haar vol  afkeer  aan. Zuster Hildegarde zei dat ze  haar  mond moest houden. De hele gang van zaken had iets onafwendbaars; het was een niet te stoppen proces richting een vreselijke afloop. Philomena zweeg. Ze had haar  hele leven lang gedaan  wat de nonnen zeiden en  een levenslange onderwerping  schud je niet zomaar van je af.

				Zuster Hildegarde liet haar  plaatsnemen en  vertelde haar dat meneer  Houlihan belangrijke  informatie voor haar had. De man  in het donkere  pak  en het witte overhemd met  tabaksvlekken op de manchetten begon  voor  te lezen van  een vel papier dat hij bij het licht van het raam hield. Philomena  probeerde zich te concentreren. Het voorlezen duurde  een  hele tijd,  maar ze snapte  er weinig  van. De man sprak zacht en monotoon. Wat hij voorlas leek hem  te vervelen, alsof hij het al  heel vaak had voorgelezen. Philomena  hoorde de woorden ‘volgens de bepalingen van  de wet’; ze  hoorde hem iets zeggen over geloftes en ondertekening. En ze hoorde  hem heel duidelijk  zeggen:  ‘Je mag daarom nooit proberen te  achterhalen  wat er van  je  kind geworden is...  of proberen hem  op een of  andere manier te vinden.’

				Philomena  wilde bezwaar maken, maar haar  stem  was  zwak  en trilde van angst.

				‘Alstublieft,  zuster. Alstublieft, eerwaarde moeder, u begrijpt het niet. Ik hou van mijn baby. Ik ben  zijn  mammie en  ik ben de enige die weet hoe je voor hem  moet  zorgen. Neem hem niet  van me af.  Hij zou zó  ongelukkig zijn zonder mij...’

				Zuster Hildegarde nam het  heft in handen. Zij was wel gewend  aan dit  soort  onzin. ‘Doe  niet zo dwaas, meisje,’  zei ze. ‘Vooruit ermee.  Zet bij dit kruisje je  handtekening.  Je hebt trouwens helemaal niets te zeggen in deze kwestie. Onderteken het formulier en je  kunt vertrekken.’

				Philomena  was jong en  bang. Ze  voelde  haar standvastigheid bezwijken onder  het gewicht van oude gewoonten.

				..

				Ik,  Philomena Lee uit  Limerick, Ierland, 22 jaar, zweer en verklaar:

				Dat ik de  moeder ben  van Anthony  Lee, die ik buitenechtelijk heb gebaard in Sean Ross  Abbey, Roscrea, graafschap Tipperary, Ierland,  op 5  juli 1952.

				Dat ik hierbij voorgoed  afstand doe van enige aanspraak  op mijn  voornoemd kind  Anthony Lee  en hem overdraag  aan zuster Barbara, moeder-overste van Sean Ross Abbey, Roscrea, graafschap Tipperary,  Ierland. Ik doe afstand  opdat zuster Barbara  mijn kind beschikbaar kan stellen voor  adoptie aan elke persoon die zij geschikt en gepast  acht, in binnen- of buitenland.

				Dat ik voorts nooit op enig toekomstig moment een poging zal ondernemen  om  voornoemd  kind te  zien, me  met  hem te bemoeien  of enige  aanspraak op  hem te maken.

				..

				Ondertekend:  Philomena  Lee

				Philomena Lee

				..

				Ondertekend en  gezworen door  voornoemde Philomena Lee als  haar  vrije handeling  en overdracht  op deze 27ste dag van juni 1955.

				..

				Ondertekend: Desmond A. Houlihan

				..

				Openbaar Notaris zolang het  de Opperrechter  van Ierland behaagt, Birr, graafschap  Offaly, Ierland.

				5 juli  1955

				Er waren geen speeltjes en geen traktaties voor Anthony Lee’s  derde  verjaardag. Zuster  Annunciata was eerder in het jaar uit Roscrea vertrokken en overgeplaatst naar het hoofdkwartier  van de orde  in Homerton  in de  East  End in  Londen, waar  ze  haar liefde en energie nu  voor de daklozen inzette. Philomena was  zonder  de steun  van Annunciata en gekweld door het document dat ze  had ondertekend ten einde  raad.  Op de ochtend van Anthony’s verjaardag keek ze naar de  lege tafel  naast zijn bed en  naar  de enige met de  hand getekende verjaardagskaart,  die zij  en Margaret  samen gemaakt hadden, en ze  barstte  in  huilen uit. Ze huilde de hele  ochtend in  de wasserij  en ze  huilde bij het middageten in de kinderkamer.

				Anthony probeerde haar  te troosten. Hij holde het  veld in en kwam terug met een bosje madeliefjes en paardenbloemen. ‘Niet huilen, mammie,’ zei hij. ‘Het komt  wel goed. Niet huilen, mammie... huil alsjeblieft niet...’

				Iedereen zei dat Anthony een lieve  jongen  was, maar zijn  goedheid had iets verontrustends. Hij  leek altijd op  zijn hoede, had altijd in de gaten als anderen  ongelukkig waren en hij  wilde hen altijd meteen troosten. Het was net alsof hij  aanvoelde dat hij daarmee een meedogenloze, dreigende ramp afwendde.

				Die avond kwam  zuster Hildegarde  tijdens het brei-uurtje en zei tegen Margaret dat ook zij bij  moeder Barbara  moest komen. Ze  huilde en protesteerde,  maar ook zij tekende.
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				Dubuque

				Bisschop Loras  aarzelde  voor hij het nummer draaide. Hij  was  zich ervan bewust  hoe  gevoelig dit  lag,  maar  hij had goed over de  zaak nagedacht en besloot dat de kans te mooi  was om te  laten lopen.

				‘Ferguson,  521-4135.’

				Loras glimlachte toen hij  de stem van zijn zus  hoorde.

				‘Dag, Marge. Met de bisschop.’

				‘Hé,  hallo, Loras. Ik zat  net aan je  te  denken...’

				Het  kostte Loras moeite om Marges  reactie te peilen terwijl hij Monseigneur O’Grady’s  brief voorlas.

				‘Aan  de abdij  is een  huis voor  moeders  en baby’s verbonden,’  las hij voor, ‘en dit is  in het verleden voor  de Verenigde Staten  een  goede  bron  voor adoptiekinderen geweest.’

				Loras stopte even, maar het bleef stil  op de  lijn en daarom  las hij O’Grady’s voorstel verder  voor: ‘Na ons gesprek ben ik zo  vrij geweest mijn zus  in  Roscrea te schrijven en zij heeft  inmiddels als volgt geantwoord.

				..

				Al onze  kinderen zijn buitenechtelijk geboren kinderen van fatsoenlijke ouders en geen enkel kind wordt  ter adoptie  aangeboden  als zijn of haar achtergrond  niet voortreffelijk is. Wij hebben momenteel verscheidene beschikbare  meisjes, onder wie een schattig kindje  met een bijzonder goede achtergrond. Haar  moeder was een voortreffelijk meisje uit Dublin.  Zij  was  winkelierster  en woonde thuis bij haar eigen  familie. Het is een zeer achtenswaardige  familie: ze stuurden haar  en het kind na de geboorte naar ons toe. Vanwege de uitstekende  achtergrond van het kind willen we  per se een goed  thuis voor  haar vinden. Zij is een zeer rustig, lief  meisje, kerngezond, met kastanjebruin haar en  donkere ogen en zij getuigt  van  de vriendelijkheid en beschaving van  haar  moeder.’

				Loras zweeg opnieuw en  wachtte  af of  Marjorie iets zou  zeggen. Toen ze dat  niet deed,  vroeg hij zachtjes: ‘Marge, ben je er nog?’

				Hij  hoorde haar slikken.  ‘Ja, Loras, ik ben  er nog...’

				O’Grady legde in  de  brief uit hoe  het  in z’n werk ging en  schreef dat  zijn  zus in Roscrea een snelle beslissing adviseerde ‘want dit is een kans die zich  misschien niet nog eens voordoet’.
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				Zaterdagavond 6  augustus 1955; New York

				Marjorie Hess maakte zich zorgen over de  vliegreis en over  de  landing. Ze miste Doc en de jongens en ze was zenuwachtig voor de taak die haar op haar bestemming wachtte. Het was  tot  overmaat van ramp verschrikkelijk slecht  weer geweest en de korte vlucht vanuit  St Louis had twee  uur vertraging. Tegen de  tijd dat  ze  op La  Guardia landde, was  de laatste bus al vertrokken en Marge  had een  taxi naar  het hotel moeten nemen. New York  was  een gevaarlijke stad, had  Doc gezegd, en de taxichauffeurs waren  boeven. Omdat Doc niet  graag geld  uitgaf,  bezorgde de  acht dollar voor de taxi haar  een schuldgevoel.

				In de  smoezelige  hotelkamer  vroeg Marge zich af waarom ze met het hele idee had ingestemd. Vanavond was  ze alleen, want Loras en mama zouden  pas morgen aankomen. Om  zichzelf op te vrolijken,  belde  ze de roomservice en bestelde koffie  met gebak. Ze haalde haar nachtjapon tevoorschijn en waste zich. Een Italiaanse kelner  klopte aan en bracht haar bestelling. Ze keek door het groezelige  raam  naar  de massa’s mensen die nog  op  straat waren  op  een uur dat de inwoners van St Louis allang  in bed  zouden liggen.

				Zondagmorgen 7 augustus 1955

				Josephine Lane  vloog naar New York met haar zoon  Loras op sleeptouw. Ze  was bijna zeventig maar kende geen angst.  Zij  had een gezin grootgebracht  in de tijd  dat er paard-en-wagens reden op  de wegen van Dubuque County. Zij  en  Tom Lane hadden vijf  gezonde kinderen  voortgebracht,  James, Leanor, Loras,  Marjorie en John. Na Toms dood  had  Josephine ze in haar eentje opgevoed.

				De Lanes  hadden Loras genoemd naar de oude bisschop van Dubuque, Matthias  Loras, en ze hadden hem  altijd  voor de  kerk voorbestemd. Josephine  wist  dat  Tom nu apetrots op hem zou zijn; ze  huilde toen ze eraan  dacht.

				Maar Marjorie had hen  teleurgesteld. Ze was knap, lang en slank  en  had dik bruin haar, en ze was  verliefd geworden op  een ongeschikte man:  een  medisch student uit  een Duitse familie zonder geld en met nog minder vooruitzichten. Toen Josephine  ze  verbood om  te  trouwen, waren  Marjorie en haar vrijer Michael  Hess  ervandoor gegaan naar Iowa City  en  trouwden ze in een  kerk waarvan  de priester  niet op de  hoogte was  van de wensen van haar familie.  De eerste  paar  jaar woonden ze in een  gehuurd appartement boven een ijzerwinkel en de boeren betaalden Doc  met eieren  en konijnen voor zijn  diensten.  Het  stel  verzoende  zich pas  na Toms dood met Josephine,  en  Marge en Doc Hess hielden het geheim  van  de  schaking  voor zich; hun kinderen  zouden de  foto’s  en brieven erover pas  ontdekken  als ze allebei overleden waren.

				Marjorie Hess bekeek zich  in de  manshoge  spiegel in de lobby  van het hotel. Het was zes  uur ’s  ochtends en ze moest  nog een  kwartier op  de  bus naar de luchthaven wachten. Door het felle licht kwam  de  rode  Maybelline-lipstick die ze voor haar  vertrek bij Roshek in Dubuque gekocht  had goed  uit en haar steile haar  glansde. Ze streek de kunststof van  haar lichte jurkje glad en  herschikte  de  camee op haar kraag. Marge  was 43 maar  leek jonger – de taxichauffeur uit Brooklyn had haar gezegd  dat ze 35 leek, maar ze wist dat hij dat niet meende  –  en ze  zag tot haar opluchting dat de slapeloze nacht niet de  frisheid van  haar  gezicht had  geveegd.

				Maar ze  was wel  moe en ze  keek ernaar  uit  om  Loras en haar moeder in Idlewild  te treffen; ze konden met z’n drieën tenminste op  elkaar letten tijdens de  lange  reis  die voor hen lag.

				Ze vlogen met twa naar Europa. Het doel van  hun reis  was  natuurlijk de kwestie in Ierland,  maar de altijd energieke Josephine  had deze uitgebreid tot drie weken  sightseeing in Frankrijk, Duitsland  en Italië.
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				9 augustus 1955; Roscrea

				Philomena en Margaret zagen  de vrouw in de bloemetjesjurk door de voordeur  het klooster binnenkomen  en stootten elkaar vol bewondering aan.  Ze zag er zo zacht en  elegant uit;  haar pillbox stond ongelooflijk hip scheef op  haar hoofd  en aan haar  hakken leek geen  eind  te komen. Philomena fluisterde: ‘Ze lijkt  wel een filmster,’  en  Margaret giechelde: ‘Ja, Jane Mansfield!’ maar  Philomena had nog nooit van Jane Mansfield gehoord, en  dus ging het gesprek over op de anderen  in het gezelschap.  Na de filmster  volgden een  oudere dame  en een priester, of  liever een bisschop of een of  andere kardinaal – zuster Hildegarde en  moeder Barbara  schonken hem overdreven veel aandacht, noemden  hem excellentie en wrongen zich in  bochten om aardig te doen. Het groepje  bleef  even staan om de hal en  de  imposante  georgiaanse trap  te bewonderen en verdween toen in de bijgebouwen van het klooster, uit het zicht van de meisjes. De wandeling terug  naar hun werk –  over de binnenplaats, langs de  oude kloosterruïne, naar het wasserijgebouw – grepen  Philomena en Margaret  aan voor  een praatje. Ze  hadden veel gepraat  de afgelopen  maand sinds ze de papieren hadden  getekend. Ze smeedden  plannen om het kindernachtverblijf in te  sluipen, hun kindjes uit bed  te tillen en uit het raam aan de  achterzijde  van  de slaapzaal te klauteren of  het slot  op  de voordeur open te breken. Meer dan eens hadden ze  de nacht van hun ontsnapping bepaald, maar  er was altijd  iets tussen gekomen: een  heiligendag waardoor er  extra scharen nonnen in het klooster  rondliepen en  het gevaarlijk was in de gangen, een onweersbui die  het terrein in een ondoorwaadbaar moeras had veranderd,  of hoofdpijn van nervositeit die  een van de meisjes buiten  gevecht had gesteld. Telkens kozen ze een  nieuwe  ontsnappingsdag  en begonnen  ze van  voren af  aan, maar uiteindelijk werden  de obstakels zo groot en  stelden ze  het  zo vaak  uit  dat hun droom  was verwaterd.

				Margaret was de eerste die hun twijfels onder woorden bracht.

				‘Waar zou je  heen gaan als we hier uitkwamen,  Phil?’ vroeg ze. ‘Kun je  ergens heen?  Want voor  mij zou het behoorlijk lastig zijn.  Ik kan  in elk geval niet  terug naar Dublin...’

				Philomena  knikte  bedroefd.

				‘Ik weet het. Mijn  pa  heeft  iedereen  gezegd  dat ik naar Engeland ben  vertrokken,  dus ik kan niet  zomaar met Anthony in Newcastle  West opduiken.  Geen  mens  weet zelfs  dat ik een baby heb, en  dat  is de waarheid.’

				Geen van beiden zei iets terwijl  ze  piekerden over wat  ze diep in  hun hart allang wisten: niemand  ontsnapte uit  Sean Ross  Abbey en niemand  was de nonnen te  slim af.  Ierland was geen  land voor een moeder zonder echtgenoot  of een  kind zonder  vader.

				‘Maar misschien is het nog  niet verloren,’  zei Margaret  uiteindelijk.  ‘Het  is al  weken geleden  dat we die dingen moesten ondertekenen  en er is nog  niets  gebeurd.  Misschien  zoekt tegenwoordig  niemand naar baby’s.  Misschien komen ze ons straks  vertellen dat we ze toch mogen houden...’

				Die  avond kwam zuster  Hildegarde tijdens het brei-uurtje opgetogen naar de meisjes toe.  Ze  was een levendige vrouw  van begin veertig, klein en pezig met waakzame  ogen en  een verstand  dat je altijd een stap voor leek te  zijn. Ze was  normaal gesproken  kil en  gereserveerd, maar deze avond stond ze zichzelf  een blijk van ongebruikelijke emotie toe.

				‘Nancy – ik bedoel  Margaret –  Margaret McDonald, wil je  even met me meelopen?’

				Margaret keek op, verbaasd  over het  onverwachte verzoek,  en  gaf  de  kleine  Mary over  aan Philomena. Tot grote verbazing van Margaret kuste Hildegarde  haar  op beide wangen.

				‘Margaret, meisje  van  me, je kunt  trots zijn,’ begon zuster Hildegarde. ‘We zijn vandaag vereerd met  de  aanwezigheid van een  bisschop  uit Amerika. En niet  zomaar  een bisschop. Dit is een  belangrijke bisschop. De bisschop  van  wat Illinois genoemd wordt. Stel je toch  eens voor wat  een  heerlijk leven jouw Mary daar  zal krijgen!’

				Margaret was overvallen door de overdreven vriendelijkheid van  de zuster en  de portee  van haar woorden en reageerde met  verward gestamel.  ‘Hoe  bedoelt u, zuster? Wil de bisschop mijn dochter zien?’

				‘Nee,  nee,  nee, meisje!  Hemeltje,  wat ben je toch  een  druiloor. Het gaat  om zijn  zus, natuurlijk.  De  zus  van de bisschop neemt je dochter mee naar Amerika!’

				Philomena,  die vanaf  de  andere kant van het  vertrek zat  te  kijken, zag hoe haar vriendin in tranen uitbarstte en terwijl zuster  Hildegarde de gang  in snelde, haastte  ze  zich naar haar toe om  haar te troosten.

				De weken erna waren zwaar voor  Margaret. Niet alleen wist  ze dat haar kind haar binnenkort  zou worden afgenomen,  ze  leed ook nog onder de wetenschap dat Mary gescheiden  zou worden  van  Anthony, en  zijzelf zou moeten scheiden van haar beste vriendin.

				Philomena  deed wat ze kon om haar gerust  te stellen: ze zei dat Mary in Amerika een veel  beter leven zou krijgen  dan in  Ierland ooit  mogelijk zou zijn, en was er  voor haar geluk  een grotere  garantie denkbaar dan dat zij  verzorgd zou worden door  de  zus van een  belangrijke bisschop?

				Op haar opgewektere  momenten erkende Margaret dat Philomena gelijk had,  maar op  andere  was  ze ontroostbaar.  Ze bleef maar herhalen:  ‘We hadden in verzet moeten  komen,  we  hadden moeten weigeren!’ De vrouw die  ze aangezien had voor een filmster uit Hollywood leek haar nu niet veel beter dan een kinderdief.

				’s  Avonds  keken ze  samen  in  de kinderkamer naar de spelende kinderen en hadden  ze  ieder hun eigen  gedachten. Philomena kneep in de hand van haar vriendin en zei: ‘Ik  ken  een jong ventje dat doodongelukkig zal zijn als Mary vertrekt.’ Maar  als ze  alleen was  slaakte ze  in stilte een zucht van verlichting dat  haar Anthony haar tenminste  niet afgenomen werd.
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				9–10 augustus 1955; Roscrea–Dublin

				De  volgende  ochtend  gingen Marge en Loras  terug naar Sean Ross Abbey en  brachten ze opnieuw een bezoekje aan de kinderkamers. De  moeders waren  er  niet, want  het was tijdens de werktijd van de  meisjes. Mary  herkende  Marge van de dag ervoor en  ze rende  niet  weg zoals  ze  gewoonlijk  deed.  Ze was tweeënhalf jaar  en zuster Hildegarde had haar  geleerd  een  liedje te zingen met de titel ‘Over the Mountains, Over the  Sea’ en het Onzevader  op te zeggen voor  bezoekers.  Anthony stond er  vlakbij toen Mary aan het  zingen  was  en hij souffleerde haar  als  ze de  tekst kwijt  was. Toen ze klaar was, omhelsde en kuste hij haar.

				Marge lachte toen  ze de liefde tussen die  twee zag en vroeg aan zuster  Hildegarde hoe het ventje heette, maar Hildegarde antwoordde  dat ze geen idee had. Toen Marge zich boog om aan Anthony te vragen hoe  hij heette, vatte hij  haar toenadering ten  onrechte op als een uitnodiging  om  haar een  kus te geven, die hij haar dan ook –  heel zelfverzekerd  – gaf op  haar wang.

				Marge giechelde en zei: ‘Wat  schattig!’

				Het liedje was Mary met een speciaal doel bijgebracht.  De  tekst  luidde als  volgt:  ‘Ik zie de maan  en  de  maan  ziet mij / God zegent de maan en God zegent mij / Over  de  bergen en over de zee / Daar wil mijn  hartje  zijn...’

				Iedere Amerikaanse moeder  met een hart zou  het moeite kosten  om dat verzoek  te weerstaan.

				Marge zei  op de  terugweg van de abdij  naar hun hotel tegen Loras dat de  jonge  Mary McDonald haar wel aanstond. Loras antwoordde dat hij daar heel blij om was; hij was  Mary al  gunstig gezind sinds Monseigneur O’Grady hem  de  brief van zijn zus in  Roscrea  had  gestuurd. ‘En  weet  je, Marge?  Volgens mij  lijkt  dat schattige kleine meisje precies op jou toen je zo oud was als zij!  Als dat geen voorteken is, dan weet ik  het  niet  meer!’

				Marge glimlachte. Ze  wist  dat Loras wilde dat zij Mary zou  adopteren en ze  wist  dat  hij  het beste met haar  voor had.

				‘Allemachtig, Loras,  dat is toch  een wonder, dat jij  nog weet  hoe ik  eruitzag  toen  ik zo oud was als Mary? Want toen was je zelf nog maar drie!’

				Broer en zus barstten in lachen uit en  ze bleven  elkaar plagen  tot  ze  bijna terug waren in het hotel.

			

		

	[image: ]

		
			
				12

				Dublin; Europese tour

				Aan het  eind van een  vermoeiende dag waren  Loras,  Marge en  hun moeder  naar het Clarence  Hotel  aan  Wellington  Quay gegaan,  waar ze ter ere van de  bisschop schitterende kamers met uitzicht op  de  Liffey  kregen. Moeder Barbara  was met Mary  naar haar getrouwde zus, iets buiten Dublin gegaan  voor  ze terugkeerde naar Roscrea. Marge en Loras zeiden tegen haar dat ze na  hun  reis door Europa terug zouden komen,  die  naar  zij verwachtten  drie weken zou  duren. Ze hoopten nog steeds Mary mee  te kunnen nemen  naar de Verenigde Staten,  ook al zou het tijdschema om het papierwerk  te voltooien krap zijn.

				..

				Clarence Hotel, Dublin

				..

				Woensdagavond (10 augustus 1955)

				(Het  is koud hier. Ik  ga met een trui  aan naar bed.)

				..

				Lieve Doc, Jim, Tom,  Stevie

				..

				Ik had jullie gisteravond  zo veel te zeggen, maar  met  $7,50 per  drie  minuten leek het  me  beter om te  schrijven. Toen ik jullie stemmen hoorde, voelde ik me zo vreselijk eenzaam  dat ik  zeker naar  huis zou gaan  als  het mogelijk was. Ik begrijp nu  waarom ze zeggen dat je moet  reizen als je jong bent,  want je kunt er niet van  genieten als je ouder bent. Ik vertelde aan  moeder en Loras dat ik er alles voor overhad om  weer thuis te zijn bij jullie allemaal, de krant  en  een goed tv-programma. Sinds we uit het vliegtuig zijn gestapt,  heb ik geen moment rust  gehad. We  werden opgehaald door een  auto en we hebben  sindsdien  kleine  meisjes bekeken.  Het meisje  van  wie ik een foto stuur is afschuwelijk  geknipt  en  heeft afschuwelijke kleren maar je ziet  dat haar gezicht volmaakt is: ze  heet Mary McDonald en ze is tweeënhalf jaar. Ze kan  ‘Over the Mountains  Over the Sea’  zingen (van Davy Crockett heeft ze  nog  nooit  gehoord) en  is heel intelligent.  Zegt  een Weesgegroet en Onzevader  op (de jongens konden niet zo  veel gebeden  opzeggen). Loras vindt dat ze  op mij lijkt toen ik zo oud  was  als  zij. Ze  heeft heel roze wangetjes – in werkelijkheid  een soort dermatitis. Volgens Loras  komt dat  door de zeep  en handdoeken die ze hier gebruiken, maar als de documenten erdoor  komen laat ik haar goed onderzoeken. Volgens de  medische  verslagen is ze lichamelijk en geestelijk perfect in orde.  Mary’s  moeder komt uit  Dublin, en de vader ook.  Het enige  is  dat ze  niet getrouwd zijn. Het meisje gaat naar een  klooster en moet daar werken tot het  kind  geadopteerd  is. Ouders  zijn  allebei winkeliers,  zoals bijna iedereen  in  Dublin,  en van zeer goede  afkomst – niet  rijk, maar  brave, eerlijke mensen. De zusters hebben  Mary gereserveerd  voor  het nichtje van een priester,  dat ziek was. Maar ze  kunnen haar niet langer houden  –  we hebben  eigenlijk geluk  dat we een  ouder  kindje  kunnen  krijgen, want de familie betaalde hun om haar te houden,  maar besloot vervolgens om af te zien van de adoptie. Sean Ross Abbey, Roscrea, graafschap Tipperary, Ierland schijnt  er meer naar de  Verenigde Staten te sturen dan enig ander klooster. (Wat vind jij  ervan?)

				Wat het huisbezoek van de Catholic Charities  betreft, dat kan bisschop Helmsing voor je doen. Zeg  maar  tegen hem dat Loras het hem  verzoekt. En zorg dat je de volmacht krijgt. Stuur dan je doopakte zodra je die hebt. Er  is hier niets te doen,  dus ik denk dat ik maar verderga – en omstreeks 1 september terugkom.

				Schrijf me.

				Ik  mis  jullie allemaal.  Ik hoop dat jullie mij ook missen.

				..

				P.S. Doc, stuur  alsjeblieft  die  papieren. Als je schrijft, bedank moeder Barbara en de  rest van de  nonnen dan voor hun  vriendelijkheid. De mensen die over het paspoort  gaan, doen niets vóór de  Catholic Charities een rapport over een huisbezoek  hebben opgestuurd, zorg er dus voor dat het  huis aan kant is en dat je er zelf bij bent...

				Nu ga ik  bidden en als het niet goed uitpakt  en ik keer niet met Mary terug, dan  móét dat wel betekenen dat wij  tevreden moeten zijn met onze drie prachtzonen – zo denk  jij er  ook over – en het enige wat  ik kan doen is bezuinigen. Ik wil mijn reis terugverdienen. Ik denk  aan jullie en hou van jullie.

				Kussen voor iedereen. Mammie.

				De vlucht met Aer Lingus  van Dublin naar Parijs  verliep  onrustig. De volgende  ochtend  was Loras uitgenodigd  om  de mis op te dragen in de Notre Dame, en gedurende de volgende twee dagen leidde  de onvermoeibare Josephine haar kinderen  langs de bezienswaardigheden van de  stad. Op zaterdag schreef Marge  opnieuw aan Doc.

				..

				Modern Palace Hotel,

				Place  de la Republique 8bis,

				Parijs,  11e

				13  augustus 1955

				..

				Lieve Doc, Jim, Tom, Stevie,

				Tegen  deze tijd zul je naar ik aanneem Mary’s foto hebben ontvangen en  ik vraag me af wat  je van  haar vindt.

				Moeder Barbara laat haar keuren wat  betreft  röntgenfoto’s en ogen etc. De Amerikaanse  ambassade heeft een  eigen kliniek en laat een zeer  grondige keuring uitvoeren.

				Als het huisbezoek problemen  geeft,  moet je bisschop Byrne of aartsbisschop Ritter bellen. Zeg maar  tegen ze  dat Loras bij mij is en aan jou heeft  gezegd dat je contact met  ze moet opnemen. Succes. Ik hoop toch zo bericht van  je te krijgen.  Ik  mis jullie allemaal enorm  – missen jullie mij  ook?

				Ik bid dat het  goed komt  met de Catholic Charities.

				Ierland was  me het  landje  wel. Mannen trouwen nooit voor  hun 35ste – de taxichauffeur vertelde me  dat  ze eerst graag  een  beetje boemelen. Nou dag en  liefs en kusjes voor jullie allemaal.  Ooit gehoord  van heimwee?

				Ik  hoop dat het  jullie goed gaat,

				Mam

				Na Parijs reisden  ze  door Duitsland en verder zuidwaarts tot aan Venetië.  Marge voelde zich verkwikt door de zon, de wijn en de aandacht van haar broer. De dood van haar zoon trok zich terug naar het verleden, de belofte van  de toekomst kreeg vorm.  Nu was ze er zeker van dat ze het plannetje dat ze in de  kinderkamer  van Sean Ross Abbey bedacht had, moest  doorzetten.

				Donderdag 1  september 1955, Dublin

				Marge stond de eerste ochtend dat  ze weer in Ierland  was meteen  met beide  benen  op de grond. Het  was  koud en nat en in het  Clarence  Hotel waren de beste  kamers met uitzicht op  de rivier allemaal bezet.  Loras stelde voor om  die  ochtend  wat slaap  in  te halen, maar Marge  smeekte hem meteen  met haar  naar Sean Ross  Abbey te gaan en hij zei: ‘Natuurlijk,  waarom niet?’

				Ze werden bij  de poort van het klooster ontvangen  door zuster  Hildegarde, die  hun  thee  aanbood, maar  Marge zei dat ze  meteen  naar de  kinderkamer wilde. Toen ze bij de  glazen deuren waren, vroeg Marge  hun nog niet naar binnen te gaan maar eventjes samen  met haar  naar de  spelende kinderen  te kijken. Ze  trok Loras aan  zijn mouw en  wees naar  Mary  McDonald in  haar witte katoenen jurkje en witte  sokjes en ze  wees naar het jongetje met wie  ze speelde.

				‘Kijk die twee nou,  Loras. Zie je hoe dol ze op elkaar zijn?  En  heb  je  gezien  wat er de laatste keer gebeurde toen  we  hier waren?  Hoe dat kleine ventje zich gedroeg toen ik Mary’s hand vastpakte? Moet je kijken...’

				Marge liep naar Mary – die haar  herkende – en  maakte  aanstalten om haar op  te  tillen. Zodra ze dat  deed, begon de kleine Anthony Lee  in zijn flodderige tuinbroek en gebreide trui naar hen twee te zwaaien en te lachen.

				Marge boog zich naar hem toe  en zei: ‘Zo, ventje, wat dacht je ervan?’  en Anthony gaf haar een dikke zoen op haar  wang.
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				Roscrea; St Louis

				Philomena huilde toen ze  haar het  nieuws brachten.

				Dit keer  nam zuster Hildegarde niet eens  de moeite om haar  ervan te overtuigen  dat haar kind een groot  geluk ten deel viel.  Ze zei alleen  maar: ‘Nou, meisje, jouw zoon schijnt  ook  met  de bisschop mee te  gaan. Er zijn wat problemen met de papieren,  maar  ik  verwacht  dat hij binnenkort  vertrekt.’

				Philomena  had diep  vanbinnen geweten  dat het op een dag zou  gebeuren,  maar de  meedogenloze manier waarop het haar verteld werd, was verschrikkelijk. Ze rende in tranen naar de kinderkamer en viel  voor haar kleine jongen op haar knieën. Anthony was zoals gewoonlijk  blij om haar te zien maar voelde  al snel aan dat  er iets  niet klopte.

				‘Mammie, wat is er? Wat is er  aan de  hand?  Waarom huil je?’

				Philomena veegde  haar gezicht  af en drukte  hem  tegen zich  aan.

				‘Ik hou van je, Anthony,’  zei ze. ‘Ik hou  nu van je en  ik zal altijd van je  houden. Ik zal  je nooit  vergeten,  kleine vent... nooit.’

				Ook hij barstte in tranen uit toen hij zag hoe erg zijn moeder van  streek  was.

				‘Alsjeblieft, niet  huilen, mama,’ zei hij,  terwijl hij door  haar haren streek.  ‘Alsjeblieft,  niet  huilen...’

				Philomena  probeerde  hem te troosten maar  was zelf radeloos. Zij vond het zo oneerlijk  dat de  liefde die haar kind  uitstraalde en de tederheid die hij  opwekte bij anderen, er de oorzaak van  waren dat zij  hem voorgoed kwijtraakte. Hij had zo’n groot hart dat hij kussen  voor iedereen had  –  en  de  kus die hij aan een of  andere onbekende had  gegeven scheen nu meer te betekenen dan de heilige band die hij met zijn moeder had.  Die gedachte  kwelde haar.  Waarom zou een  andere vrouw haar kind krijgen, haar eigen vlees  en  bloed, de  baby  die zij  gebaard  en liefgehad en gekoesterd had?

				Toen Philomena met Margaret sprak,  bood ze haar excuses aan dat ze  haar lijdensweg had  onderschat;  nu begreep zij het, zei ze. Philomena was  verdoofd  en leeg en  het was Margarets beurt om haar te  troosten. 

				‘Het heeft  tenminste één goede kant,’ zei ze. ‘Mary  en  Anthony  zullen samen blijven.’

				Maar  niets leek te helpen. Philomena kwelde zichzelf  met vragen die  niet  te beantwoorden waren. Hoe  kon zo’n toevallig, ongepland kruispunt in het  leven van twee  mensen zo veel vreselijke gevolgen hebben?  Die Amerikaanse vrouw was gekomen voor een  méísje! Dat vond Philomena  zo oneerlijk. Ze  was gekomen voor  een meisje,  en  ze  vertrok met haar zoon.  De hele wereld leek  te berusten op toeval. Als Anthony  niet  aan de mouw  van die  Amerikaanse had getrokken of  haar die dag geen zoentje  had gegeven, hoe anders  had het  dan  kunnen gaan...

				Marge Hess schreef  haar man over haar gevoelens sinds haar  eerste  bezoek  aan  Roscrea: ze  schreef hem dat ze dol was  op de  kleine Mary, maar  dat ze Mary niet  kon  meenemen  zonder Anthony. Ze schreef  hem  hoe wreed het  zou zijn  om twee  kleine  kinderen met  zo’n  sterke en  liefdevolle  band van  elkaar los te  rukken.

				Ik hoop dat je het begrijpt, schreef ze. De twee hebben verschillende moeders maar ze zijn hechter  dan broer en zus. Ze  houden van elkaar en  ik hou  van hen. Vanaf het eerste  moment  dat  ik ze samen zag, wist ik wat  me te doen  stond. Toen ik Mary kwam halen, was Anthony  daar en hij  zwaaide en lachte en gaf  me kusjes. Ik heb er gedurende onze hele  reis aan gedacht. Zeg  alsjeblieft  dat  het goed is dat we ze allebei meebrengen. Ik  weet zeker dat we eruit kunnen komen. De  jongens zullen gekwetst zijn, maar we kunnen het met ze goedmaken,  nietwaar?

				Doc Hess zei dat  hij het begreep, dat het goed was als ze Mary  én Anthony meenam. Maar hij wist dat daar weer een hele papiermolen bij zou komen kijken. Het was  uitgesloten dat Marge de kinderen tijdens deze reis  mee naar  huis zou kunnen nemen.

				Marjorie, Loras en hun moeder  gingen  op donderdag 8 september om  13.50 uur per twa  van Shannon naar New  York. Zodra  Marge terug  was in St Louis toog  ze aan  het werk  om haar twee nieuwe kinderen zo snel als menselijkerwijs mogelijk was  naar de Verenigde Staten te krijgen.  Ze  belde voortdurend met zuster  Hildegarde en  moeder Barbara en drong er bij hen op aan de zaken te bespoedigen.

				Op 7  november  1955 ging zuster Hildegarde  met Mary  en  Anthony naar Dublin, waar ze werden onderzocht door  de  arts van de Amerikaanse ambassade, John  Malone.  Volgens  zijn  rapportage was Anthony een ‘goed  ontwikkeld kind, geestelijk alert, vriendelijk en coöperatief.  Zijn geestelijke ontwikkeling vertoont geen afwijkingen en ik  beschouw hem als bovengemiddeld intelligent,’ al voegde Malone  er in  een postscriptum aan toe: ‘Bij neurologisch onderzoek waren  alle diepe reflexen verzwakt  en ik kon de  knieschijfreflexen niet opwekken. Dit is een  opzichzelfstaande bevinding die  in  mijn ogen niet significant is.’
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				December 1955; St  Louis, Dublin

				‘Geen knieschijfreflexen  en alle diepe reflexen verzwakt. Dat is niet goed, Marge, niet goed. Dat kan duiden  op een beschadigd zenuwstelsel of  zelfs een hersenafwijking. Die jongen kan wel  eens  zwakzinnig zijn, en zoiets willen wij  zeker niet in ons gezin.’

				Marge keek geschrokken.

				‘Maar,  Doc, ik heb hem  gezien en hij  is  niet zwakzinnig. Hij  is  een  schattig kereltje  en  volkomen normaal. Laat  me dat  doktersverslag eens zien... Kijk,  hier staat dat het waarschijnlijk een of andere abnormale uitslag  is.’

				Maar Doc Hess hield er niet  van  tegengesproken te worden.  Marge voelde aan dat hij in een  stellige bui was,  dat  hij er  vast  van overtuigd was  dat het Ierse  jongetje beschadigde  waar was, maar  na twintig jaar huwelijk wist zij hoe ze haar man moest aanpakken.

				‘Goed, Doc. Je hebt  gelijk. We  willen geen onrust in ons gezin. Volgens mij moeten  we misschien... Waarom  vragen we  niet  om een second opinion voor we een beslissing nemen?  Je  kunt vast  wel iemand  vinden die  Anthony  nog  eens wil  bekijken,  toch?’

				Doc dacht even  na.

				‘Nu  ja... dat lijkt me wel verstandig. Maar  wat dat onderzoek ook aan het licht  brengt,  we  houden ons aan de  uitkomst.  Als blijkt dat de jongen  geestelijk gehandicapt is, wijzen  we  hem af, goed?’

				John Malone was een tikje verbaasd over de toon  van Doc Hess’ brief – hij had beslist niet willen  suggereren dat de patiënt ernstige  afwijkingen had – maar  hij  stemde  ermee  in om de jongen nog eens te laten keuren. Op 2 december 1955 werd Anthony  Lee nog een  keer  naar Dublin  gebracht, naar het St Laurence’s Hospital  aan North Brunswick Street. Hij  keek  belangstellend toe hoe de  verpleegster delen van  zijn  schedel en gezicht  schoonmaakte en  kleine  plakkerige dingen (het waren elektroden,  maar dat  wist hij niet) opplakte  en die  aan  een of ander doosje vastmaakte.  Gedurende  twintig minuten scheen een man  in een witte jas  met licht in Anthony’s ogen, maakte harde geluiden achter zijn hoofd en zei dat  hij  zijn ogen  moest  sluiten, omhoog, omlaag en om  zich heen moest kijken. Anthony  fronste zijn wenkbrauwen een beetje maar huilde niet. Hij was vol vertrouwen en  verwachtte niet dat mensen hem  een streek  wilden leveren.  Hij  begreep het spel van  de volwassenen niet,  maar  het deed geen pijn  en dus  besloot  hij mee  te  spelen. Na  afloop van  de  hele sessie boog de verpleegster zich naar voren en gaf hem een  rode lolly.  Toen ze  haar wang aanbood  voor  een zoentje, gaf hij die en  ze  lachte hard.

				De uitslag van het eeg-onderzoek van de jongeheer  Anthony Lee werd opgesteld  door  de hoofdneuroloog van  het ziekenhuis, Andrew MacDermott. Het vertoonde  ‘geen focale of specifiek  epileptische  kenmerken en bevindt zich waarschijnlijk binnen normale grenzen’.

				Het  ziekenhuis stuurde  de uitslag naar  dr. Malone,  die met een glimlach  zijn gelijk  bevestigd zag.

				..

				Geachte  dokter Hess,

				Het  spijt mij dat mijn beknopte  rapport  u zo heeft verontrust. Persoonlijk was ik  heel tevreden over de geestestoestand,  de algemene lichamelijke gezondheid en het neurologisch onderzoek  van het kind. Zijn spiertonus, spierkracht, coördinatie, gang en houding waren normaal, net als zijn hersenzenuwen.

				Tweede onderzoek  door een collega  in de neurologie (2-12-1955) was bevredigend en bij dit onderzoek werden de  knieschijfreflexen wel opgewekt.  Ik sluit  het verslag van de  neuroloog hierbij in en ik keur hem 100 procent  goed.

				Met  vriendelijke groet.

				Hoogachtend,

				John P.  Malone,  MD

				Doc Hess zocht een uitvlucht op  grond van de woordkeuze van  de  neuroloog – waarschijnlijk binnen normale  grenzen was niet  hetzelfde als zeker binnen normale grenzen –  maar Marge hield voet bij stuk. ‘Ik heb dat  ventje gezien en  ik  geef je míjn persoonlijke garantie dat hij normaal is, Doc. Laat hem  alsjeblieft  komen, ja?’

				Doc stemde  ermee  in,  zij het schoorvoetend, dat de jongen mocht komen.

				Marge Hess belde moeder Barbara  op  en  verzocht haar dringend de kinderen zo snel mogelijk  naar haar toe te sturen. Marge had al uitgezocht dat er plaatsen beschikbaar waren  op de  Pan  Am-vlucht vanuit Shannon de zondag erna  en moeder Barbara  zei dat  ze die  kon reserveren.

				Marge vergat van  opwinding bijna de foto’s te noemen  maar  ze dacht  er net  op tijd aan.

				‘Eerwaarde moeder, nog  één ding! Wilt u  alstublieft een  paar foto’s van de kinderen laten  maken zodat we een beeld van ze  hebben van voor ze  het klooster uitgaan. U kunt de kosten  van de foto’s op de rekening  zetten,  dan betalen wij alles tegelijk met  de donatie.’

				Terwijl moeder Barbara de telefoon ophing was zij de stapel documenten in haar brievenbak al aan  het  doornemen. Ze vond  de exemplaren  die ze zocht  en legde ze  klaar om  te posten, één voor Mary en  één  voor Anthony.

				..

				Ik,  Margaret Feeney, kloosternaam zuster Barbara,  moeder-overste van Sean Ross Abbey,  Roscrea, graafschap Tipperary, Ierland,  zweer en verklaar:

				Dat de  voogdij  over Anthony Lee, buitenechtelijk geboren uit  Philomena Lee, aan mij is  overgedragen als moeder-overste van Sean  Ross  Abbey, Roscrea, getuige  haar beëdigde verklaring in de bijlage waarin zij volledig afstand  doet  van aanspraak  op voornoemd  kind. Dat  als wettelijk  voogd ik  hierbij afstand doe van elke aanspraak op Anthony Lee en hem overdraag  aan dokter Michael en mevrouw Marjorie Hess, Moundale Drive  810, Ferguson, Missouri, U.S.A. ter  legale adoptie. Ondertekend en onder ede verklaard door voornoemde  Margaret Feeney.
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				18 december  1955, Roscrea

				Niemand vertelde Philomena en  Margaret dat hun kinderen dat  weekeinde zouden vertrekken; het sijpelde gewoon als gerucht door  het  klooster. Enkele  mensen  hadden gezien hoe  zuster Hildegarde foto’s nam van Mary  en  Anthony op de trappen van het oude huis – een heel schattige van  hen  hand in hand en een  foto van  Anthony in zijn eentje met zijn geliefde vliegtuig tegen  zijn  borst  geklemd – en de meisjes  hadden hun conclusies getrokken.

				Ze hadden op zondagmiddag  hun middageten gehad  en ze waren de reftertafel aan het afruimen toen een oudere  zuster  die in het verleden vriendelijk  tegen ze  was  geweest kwam aanrennen.

				‘Meisjes, vlug!  Kom eens hier  bij  het raam.’

				De non hijgde  doordat ze de trap op was gehold.

				‘Het zijn  jullie  baby’s,  meisjes. Snel. Zuster Hildegarde  neemt ze  mee...’

				Philomena  en  Margaret renden naar  het openslaande raam met uitzicht  op de  oprit voor het huis. Er  stond een grote  zwarte auto met draaiende motor  en open  achterportieren. Achterin zaten  twee kleine  gedaanten en aan weerszijden  persten moeder Barbara en  zuster  Hildegarde zich naar binnen die,  zoals altijd op een dagje  uit, straalden en babbelden.

				Philomena gilde: ‘Anthony! Kijk, hier!’ en Margaret  bonsde op het raam. Maar ze waren kennelijk onhoorbaar door het lawaai  van de motor en de kinderen reageerden niet. Toen de auto optrok,  jammerde  Philomena:  ‘Nee, nee!  Niet mijn baby. Laat ze mijn baby niet  afpakken!’  en precies  op dat moment draaide  Anthony zich om  op zijn  plaats en klauterde omhoog om door de achterruit te kijken. Hij  droeg de bruine korte broek en de blauwe gebreide trui die Philomena voor hem gemaakt had  en  in zijn  knuist hield hij  zijn tinnen vliegtuigje.

				Londen Heden

				De tafel voor  me ligt  bezaaid met foto’s en documenten: brieven en dagboeken, interviews, oude hotelrekeningen, ansichtkaarten en krabbeltjes  in  verblekend handschrift. De schrijnende fragmenten van een zich  geleidelijk ontvouwend mysterie dat ik sinds die  kennismaking met oud en nieuw 2004 met me meedraag.

				De meeste feiten werden me vrijwillig verstrekt: Marge Hess’ dagboek en haar uitvoerige correspondentie over de  adoptie  van Anthony en Mary, interviews met de  nog  levende deelnemers aan  het drama, en  vrienden  en verwanten  van degenen die al overleden zijn; alle bronnen waarop  het verhaal  op de  bladzijden hiervoor en  de bladzijden die  nog  volgen gebaseerd is. Maar voor de verwerving van andere documenten moest ik  strijden tegen geheimhouding, tegen de  onmededeelzaamheid van mensen en  organisaties die  iets te verbergen hebben. Door de voorliefde van de kerk  voor  geheimhouding en het geloof van de kerk in  de  onvergeeflijke schuld van de Magdalena’s, werden de meisjes  door middel van kloosternamen beroofd van hun identiteit en hun  ware levens  verborgen achter schimmigheid. Zelden wisten de meisjes  met wie zij hun  lijdensweg deelden. Ze  wisten alleen maar dat Marcella niet Marcella heette, Augustine niet Augustine en  Nancy niet  Nancy. Als voorproefje van hun voorbeschikte scheiding  was  het moeders op Roscrea door de  kerk verboden foto’s te hebben van hun  kinderen. Maar  de  dappere zuster Annunciata  smokkelde  een  boxcamera  naar binnen. De kiekjes die Annunciata voor Philomena  maakte, liggen nu  op mijn bureau, de weergave  van een tijd en plaats  die  onopgemerkt hadden kunnen blijven – een verdwaalde peuter in een kloostertuin, een verbaasd kijkend jongetje  dat ons  door de korrelige mist  der  jaren aankijkt, dat probeert  op  een driewieler te klimmen, een trap opklautert, een speelgoedvliegtuig in zijn armen houdt  dat net zo  breed is als zijn schouder, dat de fotograaf altijd vol vertrouwen  aankijkt. Met name die laatste  foto heeft veel indruk op me gemaakt. Het  is natuurlijk een zwart-witfoto maar ik weet  dat het vliegtuig  een rood-geel bedrukte tinnen  GE 270 Sparkling  Space  Rocket is met wrijvingsdrijfwerk en  een spanwijdte van 25  cm, en  dat het tussen 1955 en 1965 in Duitsland gemaakt  werd door een speelgoedfabrikant met de naam Technofix.

				Mijn dochter loopt  langs mijn  bureau,  werpt  er een blik op en vraagt wie  dat kind is.

				‘Gewoon een  jongen,’ zeg ik  tegen haar,  ‘die lang geleden  en ver hier vandaan opgroeide.’

				Op een andere  foto, dit keer op  een  vergeeld  krantenknipsel van ergens in de Verenigde  Staten, zie je hetzelfde speelgoedvliegtuig tegen de  borst gedrukt van een jongetje  in een houtje-touwtjejas, geflankeerd door  een meisje met  een verbijsterde blik in de  ogen en een lange, elegante vrouw.

				Mijn dochter kijkt  vluchtig naar de twee  foto’s en  ziet dat het  om hetzelfde jongetje  gaat.

				‘Hij ziet er leuk  uit,’ zegt ze.

				Vreemd dat een tinnen vliegtuigje  op  twee foto’s van  verschillende  kanten van de oceaan zo’n  belangrijke aanwijzing vormt, een  schakel die ons na een jarenlange zoektocht,  jarenlange afwezigheid, dichter bij Anthony brengt. Zijn eerste kinderpaspoort ligt op mijn bureau. Het  fotootje onder het zegel van de Ierse staat laat een ernstige driejarige zien in  een  handgebreide trui die versierd is met grote klavers,  en op  de bladzij ernaast de volgende gegevens in het Engels en het  Gaelic:

				..

				Anthony Lee

				..

				Paspoort afgegeven:  Dublin, 22 november 1955

				Nationaliteit: Iers

				Beroep: Geen

				Geboorteplaats: Graafschap Tipperary

				Geboortedatum: 5-7-1952

				Woonplaats:  Ierland

				Lengte: 0.96  m

				Kleur ogen: Blauw

				Kleur haar: Zwart

				Gezicht: Ovaal

				Bijzonderheden:  Geen

				Handtekening: Drager  kan niet schrijven

				De akten van afstand, de documenten waarin moeders gedwongen werden  om hun kinderen af te staan, zijn het  droevigst van allemaal. Nooit een poging zal ondernemen tot het zien van of enige aanspraak zal maken op hun eigen vlees en bloed –  wat een verraad moet dat in de jaren  erna hebben geleken, als ze stilstonden bij  de eed die  ze hadden afgelegd.  De decoratieve zegels en droge formuleringen  maskeren  een  menselijke  tragedie die overal in Ierland  honderden, duizenden keren opnieuw werd  opgevoerd.

				De taak die me  was  opgedragen  door  de  onbekende in  de British Library  omvatte onder meer het  aan  de kaak stellen van  deze  plechtige aanvaarding. Ik moest  achterhalen wat  er met Anthony Lee gebeurd was.  En die taak zou verbijsterende  ontdekkingen  opleveren.

				Deel II
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				18–19  december 1955

				Het nieuwe van de onderneming  was er al snel af.  Anthony en Mary waren  nieuwsgierig en opgewonden en ze waren enthousiast aan de tocht begonnen, maar  hun gebabbel maakte snel  plaats voor een ongemakkelijke stilte.  Moeder Barbara  en  zuster  Hildegarde  waren goedgehumeurd. Ze  roddelden en lachten en  betten de kindergezichtjes af  en toe met een vochtige zakdoek of zeiden tegen Anthony dat hij rechtop moest zitten.

				Ze  troffen Niall O’Hanlon op de afgesproken plaats, op de taxistandplaats bij de luchthaven, met  een haveloze koffer  tussen zijn voeten op de grond. Hij was de neef  van zuster  Teresa, 24 jaar oud  en dolblij dat zijn vliegticket voor hem  werd betaald. De  pub van  zijn  vader in het  graafschap Mayo draaide verlies en de  paar pond  die hij had verdiend met postbezorging  was onvoldoende voor  zijn levensonderhoud. Niall had nog nooit een vliegtuig  gezien,  laat staan erin gevlogen,  maar hij  hield zichzelf voor dat het  goed  zou komen: oom Patrick zou hem ophalen in  Chicago en  op  twee  kleintjes  passen  zou  een makkie  zijn. Hij verrichtte vast een goede  daad – als de nonnen hen  naar Amerika stuurden,  moest het Gods werk  zijn.

				‘Jij  bent vast meneer O’Hanlon.’  Moeder Barbara stak Niall  haar smalle handje toe. Ze  had genoten van de autorit,  maar nu  wilde ze  weg.

				‘Anthony, Mary, dit is meneer O’Hanlon.  Hij zal de komende paar uur op jullie passen,  tot  jullie  kennismaken  met  je nieuwe  familie. Is dat niet  fijn?’

				Zonder  een  antwoord af te  wachten overhandigde  ze  Niall een foto van de man die de kinderen zou ophalen in  Chicago.  Hij was kalend, gladgeschoren  en van gemiddelde  lengte, met lange armen  en een  goed verzorgd figuur. Niall vond  dat hij er met dat glimlachje zelfvoldaan uitzag.

				‘Je mag die foto niet houden,’ zei moeder Barbara en  pakte  hem terug, ‘maar meneer Hess is gemakkelijk te vinden: hij draagt een rode vlinderdas en staat in de aankomsthal.’

				Niall  knikte. De realiteit  van datgene  waaraan hij begon,  drong  tot  hem door. Hij  keek naar  Anthony  en  Mary,  die ineengedoken naast  de benen  van  de nonnen  stonden, en zijn  adem stokte in zijn keel.  Hij voelde  zich net een angstig  jongetje.

				‘Goed,’ zei moeder Barbara, nadat  ze  de details van de reis hadden doorgenomen. Ze richtte  zich helemaal  op en wierp de  kinderen een vluchtige blik  toe. ‘We moeten  maar  eens  gaan. De taxi kost ons  heel  wat  en we willen niet te laat in Sean Ross zijn.’

				De nonnen gaven Niall  een  hand,  bedankten  hem en wensten hem het beste.  Moeder Barbara  boog zich  in  een onverwacht gebaar van tederheid voorover om Anthony een kus op de  wang  te geven. Maar Anthony wendde  met een ongebruikelijke  uiting van  opstandigheid  zijn gezicht af.

				‘Juist,’ zei  ze scherp, terwijl ze rechtop ging staan. ‘Meer dank kan  er blijkbaar niet af.’

				Het was een onrustige  vlucht van tien uur  naar Boston die Niall veel langer  leek te  duren. De kinderen  reageerden niet op  zijn pogingen om ze gerust te  stellen, maar hij  zag  dat Anthony Mary’s hand  stevig vasthield  en haar arm kalmerend streelde. Kort  voor de  landing kwam de stewardess langs met het  ontbijt. Mary schoof het van zich af,  maar Anthony  sneed haar brood  in  stukjes.  Hij  voerde haar het brood en hield een beker met melk aan haar lippen. Boston was in de  greep van de winter. Logan Airfield was bedekt  met sneeuw en de lucht voelde scherp aan  op hun wangen toen  ze  naar de  terminal werden begeleid.  Mary en Anthony  hadden  nog nooit sneeuw gezien  en zetten grote ogen op. Godzijdank,  dacht  Niall, die  probeerde niet te lachen van opluchting omdat de kinderen begonnen te stralen. De functionaris van de immigratiedienst die  de  paspoorten en hun Ierse Quota-visa controleerde,  vroeg Niall of hij de  vader  van  de kinderen  was. Niall haalde  zijn  schouders  op en  schudde zijn hoofd.

				De vlucht naar Chicago verliep vlotter en  het lukte de kinderen om  een paar  uur te  slapen.  Niall had in de uren dat ze samen waren  het ongemakkelijke gevoel dat hij verantwoordelijk voor ze was, dat ze bescherming bij hem zochten. Toen hij  ze naar de  wc achter  in  het vliegtuig begeleidde, keek Anthony naar  hem  op.

				‘Dank  u wel, meneer,’ zei hij op een zwakke, eigenaardig  deftige toon.  ‘Mijn zus is  bang maar ik heb haar gezegd dat dat niet nodig is, omdat u  op  ons past.’

				Niall gaf de jongen een aai  over zijn bol en  voelde zijn onrust groeien.

				Op Chicago Midway Airport  pakte Niall hun spullen  bij elkaar en  tilde hij Mary op om haar van  de vliegtuigtrap te dragen.  Door de lagen kleding heen voelde  hij haar trillen als een bang vogeltje.  Anthony  keek hem met vertrouwende ogen aan en pakte hem bij de hand  toen ze over het tarmac  liepen.

				Toen Niall zijn bagage had opgehaald – de  kinderen hadden niets bij zich –  zocht hij naar de man met de rode vlinderdas.  Hij  stond op de  plaats die de nonnen  hadden genoemd en hij rookte een bruine sigaar,  zo groot als Niall nog  nooit had gezien.  Marge was helaas net naar het toilet gegaan en  Doc Hess was  alleen. De twee mannen gaven elkaar ongemakkelijk een hand  en Niall probeerde iets te bedenken om te zeggen.

				‘Nou, meneer,  hier  zijn de kinderen die ik aan u  moet overdragen,’ wist  hij uit te  brengen,  terwijl hij de man  voor hem opnam. ‘Ik hoop dat u  voor ze zult zorgen. Ze zijn  moe en hebben honger,  want ze hebben nauwelijks gegeten of geslapen.’

				Doc zoog  aan  zijn sigaar  en  boog  zich voorover om  naar de kinderen te glimlachen, maar Mary  gaf tot zijn ontzetting  een gil  en begon te huilen. Ze was doodsbang  door alles  wat ze had meegemaakt, raakte in paniek en greep zich  vast  aan Nialls been en liet hem niet los. Ook Anthony  leek op het  punt te  staan  om  in tranen  uit te  barsten, maar het  was duidelijk dat hij zijn uiterste best deed om dat te voorkomen.  Pas toen  Marge kwam aanhollen, begon Mary  eindelijk  te kalmeren, en tegen  die  tijd stond ook Niall te beven  en te snotteren. Toen de  Ier was vertrokken, boog Marge zich voorover  en  veegde ze het gezicht van de  kinderen droog. Ze had warme jassen voor ze  meegebracht  en wilde  ze heel graag  goed  inpakken tegen de decemberkou. Doc zei dat hij  een groepsportret wilde  maken om de gelegenheid vast te  leggen en zakte daarvoor kennelijk  door zijn knieën, want de  lens is  omhooggericht op Mary’s bezorgde gezichtje: ze draagt  haar mooie nieuwe jas met fluwelen  kraag en witte wollen  muts,  maar de tranen zitten nog op  haar wangen, haar mond is geopend en haar verwilderde ogen staren angstig in de camera. Anthony fronst zijn wenkbrauwen en kijkt  boven Docs hoofd naar een punt ergens halverwege,  alsof hij  wil zien in  wat voor plaats ze zijn beland. Hij  draagt een  gloednieuwe houtje-touwtjejas en in zijn hand houdt hij het tinnen  vliegtuigje uit Roscrea.

				De  rit van  Chicago  naar St Louis duurde bijna zeven uur. Omdat het de  maandag voor Kerstmis was,  was  het  druk op de  snelwegen en  door  de sneeuw die vanuit het oosten kwam  binnendrijven, kropen ze over de weg. Marge probeerde achter in Docs Cadillac vrolijk  en opgewekt te blijven klinken. Ze bood  de kinderen voortdurend snoep en speeltjes aan  die  ze voor  de reis had gekocht, maar ze  keken haar niet begrijpend aan.  De  kinderen – die in een onbekende wereld waren geworpen  waar  felle lichten  brandden,  mensen  elkaar verdrongen, stemmen uit intercoms klonken  op de luchthaven en auto’s en vliegtuigen het universum vulden met  herrie en  snelheid  – wilden terug naar het  klooster, waar ze aanvankelijk ook naartoe terug dachten te gaan, maar nu bespeurde Anthony een  verschrikkelijke onherroepelijkheid in hun nieuwe situatie. Marge snapte wat  ze doormaakten, maar het was voor haarzelf  evenmin  een gemakkelijke dag. Toen ze zag hoe ze daar  zwijgend en nors voor zich  uit zaten te kijken, leek alles plotseling onzeker te zijn. Ze  werd  overvallen door knagende, angstige  twijfels.  Is dit één  grote verschrikkelijke vergissing? Wat zal  Doc  er nu  van  vinden?

				Ze wiep een  blik in  de  achteruitkijkspiegel en zag  dat  de  ogen  van haar man  op de weg gericht  waren. Hij  leek het  goed op te nemen,  althans vooralsnog: hij klaagde niet dat hij alleen voorin moest zitten,  niet  over het rijden of het weer,  hij keek gewoon voor zich uit en  neuriede mee met  zijn favoriete  programma-tunes en musicalliedjes  op de radio. Anthony  en Mary  keken  ongerust en nieuwsgierig naar hem. In  de  honderd  procent vrouwelijke  wereld  van het  klooster waren mannen een exotisch verschijnsel geweest en  zij wisten geen van  beiden wat  ze met hem aan moesten. Docs  mannelijke uiterlijk  en harde blik zagen er hardvochtig en dreigend uit.  Het  woord ‘vader’ dat ze steeds hoorden was  vreemd en onbevattelijk.

				Mary’s onderlip  begon te  trillen en Marge raakte al bijna  in paniek bij de gedachte dat ze zou  kunnen gaan huilen: Doc haatte  herrie en ze  wilde hem niet boos maken  tijdens het rijden. Ze schonk wat Fanta  in een beker en gaf  die  aan Mary, die zich  verslikte in het  onverwacht 

				zoete  drankje met prik.  Ze gooide met een gil de  beker  op de  zitting en  Marge zag vol  afschuw de vloeistof in de smetteloze bekleding van de Cadillac sijpelen  en een grote oranje vlek  vormen. Anthony haalde bij het zien  van Marges  gezichtsuitdrukking zijn zakdoekje uit  zijn zak tevoorschijn en probeerde  koortsachtig de troep  op te ruimen, maar het was  al te  laat.

				‘Wat gebeurt daar achterin,  verdomme? Wat spoken die kinderen uit?’ bulderde Doc, waarop Mary oorverdovend  en onbeheersbaar begon te krijsen.

				Toen het ergste voorbij was daalde er een gespannen, stille rust  neer in de  auto. Ze  wisten  alle vier –  zelfs de kleine  Mary – dat er  iets  ergs  was  gebeurd,  iets wat  erger  was  dan alleen maar gemorste Fanta, en geen van allen wisten  ze hoe  ze het goed  moesten maken.
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				Kerstmis 1955

				Moundale  Drive 810 was een ranch-achtige  bungalow op  bosrijke grond  met een  achtertuin die  vanaf  een patio  met  sierbestrating afdaalde. Het  huis was net als de  huizen in  de omgeving zeven  jaar  eerder  gebouwd  en de buurt moest nog tot ontwikkeling komen. Ferguson wemelde van zulke  wijken.  Deze plaats miste de gemoedelijkheid van oudere voorsteden van St Louis, maar  de  familie Hess hadden vrienden  in de omgeving en hun zoons hadden fijne vriendjes om  mee  te spelen. Anthony en Mary vonden het huis die eerste avond toen ze  aankwamen vanaf de luchthaven verontrustend  lawaaiig  en druk: dit huis was  na het koude kale  klooster overweldigend  met al z’n  overvloed, tumult  en rommel. Marge had voor  ze naar  de luchthaven vertrokken de kerstversieringen verzorgd. Bij Magruder’s Garden Supplies had ze  een hoge  Noorse spar gekocht die ze in de hoek van  de woonkamer gezet  had, en  ze had de jongens gevraagd haar te helpen met  het engelenhaar, de kerstballen  en kerstboomverlichting.  De twee oudsten,  James en Thomas, waren  veertien en  dertien  – iets  te oud  om  nog  opgewonden te worden van een  kerstboom – maar kleine  Stevie  was  nog maar negen en hij  was  altijd haar ijverigste hulpje geweest.

				Terwijl ze het snoer met  kerstboomlichtjes ontwarden, was Marge gaan uitleggen dat  dit een heel bijzondere Kerstmis zou  worden door de komst van een nieuw broertje en een nieuw zusje. Maar  iets in  Stevies gezicht wees erop  dat hij haar enthousiasme  niet deelde  en zij legde  een arm om hem  heen.

				‘Och, schatje,’ zei ze, ‘kijk maar niet zo bezorgd. De nieuwkomers nemen heus jullie plaats  niet  in. We houden nog  steeds het allermeest van jullie.’

				‘Oké.’ Stevie had  aarzelend  geknikt, maar  nadat Marge de kerstcadeautjes  onder de boom had gelegd zag  ze dat  hij er  zorgvuldig  langsliep en een paar  keer telde welke stapel de meeste pakjes  had.

				Marge  hoopte dat Mary  en Anthony  zich  door de boom, de lichtjes,  versieringen en cadeautjes gewenst zouden voelen.  Ze had  zich voorgesteld  hoe  het geluk  van hun gezicht af te lezen zou zijn  bij het zien  van  het  feestelijke  tafereel in de woonkamer. Maar  de kinderen  waren  helemaal niet in de  stemming om  bij aankomst  van wat dan ook  te genieten, 36 uur nadat ze  uit het klooster in  Roscrea  waren vertrokken. Mary huilde  onophoudelijk en wilde niet zeggen wat haar mankeerde.  Ze  had  sinds ze uit het vliegtuig kwam geen woord gezegd en toonde geen vreugde over de  verrassingen  die Marge voor haar had gemaakt. Anthony leek gedesoriënteerd en wist schijnbaar niet goed hoe  hij moest reageren.  Hij leek wel geïnteresseerd in de gekleurde lichtjes en de boom, en ook  in de drie jongens. Toen Marge ze aan  hem voorstelde lachte hij verlegen, maar  hij  wendde  zijn blik steeds weer naar Doc, die  foto’s maakte en de jongens opdroeg om ‘met de nieuwe kinderen’  te poseren. Hun  wildheid werd  Anthony  te veel. Omringd door een koor van  gierende opmerkingen en  spottende vragen (‘Ben jij in een  kerk opgegroeid?’  ‘Hé,  mam, wat is er met zijn haar?’  ‘Zeg eens  wat  in  het Iers!’) stond  het huilen  hem ineens nader dan het lachen en  hij verborg zijn  gezicht  in Marges rok.

				In Sean  Ross was Kerstmis nooit een feest dat openlijk gevierd  werd – geen kerstboom en zeker geen  versiering of lichtjes – dus  waren Mary en Anthony verbijsterd over  de opwinding van kerstochtend.  Ze werden vroeg  wakker door de  opgewonden kreetjes van de jongens en korte tijd later  verscheen  Marge met bekers  chocolademelk  in hun slaapkamer.

				‘Gelukkig Kerstfeest!’ Ze  straalde naar  Anthony,  zette de  bekers op het nachtkastje en kuste zijn voorhoofd. ‘En gelukkig  Kerstfeest voor jóú, schat!’ herhaalde ze tegen Mary, die Anthony zenuwachtig aankeek maar  zich wel op haar wang liet kussen. Marge had een  schattige matrozenjurkje gekocht voor Mary en  voor  Anthony een witte  trui  en een keurige ribbroek, en ze redderde in  de kamer en  legde  hun kleren  op het voeteneind. Mary en Anthony bekeken haar zwijgend.

				Marge  maakte ’s  ochtends het kerstmaal klaar terwijl de jongens lawaaiige  spelletjes deden en schreeuwend door  het  huis renden.  Anthony en Mary zaten in het hobbykamertje en  praatten zachtjes met elkaar  in  een vreemde taal die niemand  verstond, en Doc stapte fotograferend van kamer  naar kamer. Kerstliedjes galmden  uit de  radio, Doc floot onmelodieus mee, Stevie bulderde van plezier toen hij zijn  berg  cadeautjes zag, en James  en  Thomas plaagden elkaar wie  de mooiste cadeautjes zou krijgen.

				Anthony  vond het  tumult  intimiderend. Hij dacht aan de nonnen en  de vertrouwde kloosterzalen  en hij kon wel  huilen. Hij pakte Mary  bij haar  hand  en trok haar  mee  naar  de ruimte tussen de bank en  Docs reusachtige leunstoel, en  hij keek  met grote, melancholische ogen naar zijn grote, sterke, nieuwe broers. Marge  spoorde ze op en knielde  naast ze neer met in beide handen een pakje.

				‘Ik  weet  dat alles  nog een beetje eng is, schatje,’  zei ze tegen Anthony – Mary scheen zich  meer op  haar gemak te voelen als  ze  niet rechtstreeks aangesproken  werd  –, ‘maar binnenkort zijn jullie aan  ons gewend. Hier, dit is voor jou en dit  is voor je  zusje.’  Ze stopte de kinderen de pakjes in de hand en sprak  inwendig  een gebed uit:  Alstublieft, Heer, laat de cadeautjes in goede aarde  vallen.  Laat het goed gaan.

				Haar gebed  werd  verhoord. Anthony  pakte zijn cadeautje met een  bijna  komische precisie  uit en hij leek in verrukking van een  doosje met plastic speelgoedsoldaatjes, waarna hij  zich voorover  boog  om Mary aan te  sporen  haar cadeautje  open te maken. Ze gaf  met haar  duim in haar  mond een halfslachtig  rukje  aan  het glimmende papier  en Anthony kroop uit zijn schuilplaats om wat  meer ruimte te hebben en hielp haar. Toen Mary een stukje lichtroze satijn  zag, wriemelde ze zich er  ook  uit en scheurde  ze het  papier los. Een mooie pop  met blonde  haren keek haar met grote  blauwe ogen  aan en Mary straalde voor het  eerst  sinds haar  komst van oor tot  oor.  Marge voelde een golf van euforie en opluchting.

				‘Vind  je die  wel  mooi?  Hoe  wil je haar  noemen? Ze is nu  van jou.’  Ze glimlachte, maar haar verrukking duurde maar  kort.

				‘Hé,’ riep  Stevie,  die ineens zijn  oog liet vallen  op het  groepje bij de leunstoel, ‘zijn  dat  soldaatjes van het Marine Corps? Hij heeft  soldaten  van  het  Marine  Corps!  Waarom  krijgt híj  soldaatjes terwijl hij hier niet eens thuishoort? Hoe...’

				Marge pakte  Stevie bij zijn schouders  en keek  hem recht  in de ogen.

				‘Hij hoort nu bij ons,  Stevie.  Wil  je zo niet meer tegen hem  praten, alsjeblieft?’

				Maar toen ze  hem  losliet, rende  Stevie –  ‘Het is niet éérlijk!’ –  schreeuwend de kamer  uit en sloeg hij de deur achter zich  dicht.

				’s Middags leek het allemaal iets  beter te gaan. Anthony en  Mary  hadden  het middageten met verrassend veel smaak gegeten  en ze zaten voldaan, slaperig en tevreden  naast elkaar op de bank, omringd door cadeautjes. Stevie  speelde op de  grond naast de boom, Thomas las zijn nieuwe boek over stoommachines en James  slaagde erin  een derde  plak  cake  te eten. Marge, overspoeld door de  warmte van  de sherry, bracht een dronk uit.

				‘Zo, Doc,’ zei ze  met haar  geheven glas, ‘mijn kerstgeschenk  zijn deze  twee prachtige kinderen en daar  dank ik  je  voor. Jim  en Tom en Stevie  hebben hun cadeaus gehad, en de kleintjes hebben zonder meer ook een heleboel  gekregen. Maar ik vind dat jij  een cadeautje moet krijgen, Doc, een heel speciaal  cadeau. Ik zou heel  graag willen dat we onze nieuwe zoon naar  jou noemen.  Jouw naam  – Michael –  is prachtig, een engelennaam. En ik vind dat  we onze nieuwe jongen zo moeten noemen.’
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				1955–1956

				In  de  dagen erna werd Anthony Lee naadloos  getransformeerd tot  Michael A. Hess.  Marge  en Doc besloten dat Anthony  zijn tweede naam kon blijven, maar zeiden dat iedereen hem vanaf dat moment Michael moest noemen of, als  het niet anders kon,  Mike.

				De jongens  Hess zeiden geen  woord, maar er was wel jaloezie en deze manifesteerde zich in kleine  dingen. Toen Michael  voor het  eerst televisie  zag in de hobbykamer, was hij gefascineerd geweest maar  ook geschrokken.  Hij kroop  eromheen  om te  kijken  waar de mannetjes en  vrouwtjes  op het scherm  vandaan kwamen en hij stampvoette verontwaardigd  omdat hij het niet snapte.

				‘Haal die man uit die doos!’  had hij  geroepen. ‘Haal  hem  er nu uit!’

				De  jongens hadden gebulderd van het  lachen. Ze  vertelden aan al  hun vrienden dat hun onnozele Ierse ‘broertje’ dacht  dat er  echte mensen in het televisietoestel zaten. Michael begreep  niets van de hoon  van  de jongens  en schaamde zich en hij begon hen zo  veel mogelijk  uit de weg te gaan. Ze hadden  ook  opgemerkt hoezeer Mike  gehecht was  aan zijn  stomme Ierse  tinnen vliegtuigje. Toen hij op nieuwjaarsdag wakker  werd, zocht hij  er overal naar – in huis, in  de achtertuin,  in de  vuilnisbak – maar het was  tot  zijn verdriet en ontzetting nergens te vinden.

				Het begin van 1956  was een moeilijke tijd voor het gezin Hess.  De nieuwkomers hadden de familie uit haar  evenwicht gebracht.  Vaste patronen werden verstoord en er  broeiden nieuwe emoties. Met name  Doc had het moeilijk.  Hij probeerde open  en  hartelijk te  zijn, maar door de Ierse kinderen gingen de dingen anders  dan hij gewend was: het rooster voor  het badkamergebruik was  onherkenbaar  sinds zij er  waren,  het gehuil  van het kleine  meisje hield hem uit zijn  slaap zodat hij ’s ochtends uit zijn humeur was,  Marge was de hele tijd met ze  in  de weer en hij  kreeg  zijn ontbijt niet op tijd.

				Op een  ochtend stond Marge bij het keukenaanrecht door  het raam naar  Mike en Mary te kijken. Er lag nog steeds  sneeuw en zodra Doc naar zijn werk vertrokken was, had Mike zijn zusje  haar winterjas aangetrokken en mee naar buiten  genomen.  De zon  scheen  en liet Mary’s  rode haar  gloeien  als  brandende kooltjes tegen het wit  van  de besneeuwde tuin. Haar wangen waren rozig en  haar  ogen straalden van energie.  Terwijl  Marge  keek hoe zij Mike door  de tuin achterna zat  in  een  wolk van opdwarrelende sneeuw,  kon ze Docs  bewering dat haar nieuwe dochter  zwakzinnig  was,  nauwelijks accepteren. Ze  zag  er zo gezond en schattig  uit en  leek  zo veel talent te  hebben. Wat Marge wel zorgen  baarde, was Mary’s aanhoudende  weigering om iets  tegen hen te zeggen.  Ze deed voorzichtig het raam open  en luisterde verbluft naar het onbegrijpelijke taaltje waarin  Mary kwebbelde  en  ze vroeg zich voor de zoveelste  keer af hoe het  mogelijk was dat Mike haar begreep. Marge had er genoeg van om via Mike tegen  haar dochter te moeten praten.  Hij  was een  soort tolk geworden,  die koeterwaals tegen Mary sprak en het daarna voor de anderen in het  Engels vertaalde. Doc zei dat het  ontoelaatbaar was in een beschaafd  gezin.

				Loras belde  na zijn gesprek  met  Marge naar eerwaarde Bob Slattery van St Louis Catholic Charities. Slattery was  zelf een Ier en  toen hij begin  maart op een  ochtend  langskwam, mocht Marge hem  meteen.  Ze liet hem kennismaken met de kleintjes, maar Mary was  haar  gebruikelijke zwijgende zelf en  ook Michael leek eigenaardig achterdochtig jegens  de priester in  zijn zwarte gewaad.

				‘Begrijpt u wat ik bedoel,  eerwaarde?  Ik ben ten einde raad en  Doc beweert  dat er iets mis is met  Mary.’

				Pastoor Slattery  keek bedachtzaam naar de  kinderen.

				‘Oké, mevrouw Hess,’ zei hij. ‘Wilt  u ons even  alleen laten? Ik  wil graag iets  proberen.’

				Marge  ging naar de winkel en toen ze een  halfuur  later terugkwam, straalde  eerwaarde Slattery.

				Toen Doc die avond thuiskwam van  zijn werk, was zijn vrouw vrolijker dan hij in lange tijd  had  meegemaakt.

				‘Ik moet  je iets vertellen, Doc Hess,’ zei Marge stralend.  ‘Het is voor ons allemaal  heel belangrijk en daar mogen we eerwaarde Slattery dankbaar voor zijn. Terwijl ik boodschappen deed, sprak hij  in  Gaelisch met Mike en  Mary en zij gaven hem  meteen  antwoord! Dat gebrabbel van ze is Gaelisch,  Doc. Ze spreken het vloeiend!  Bob denkt dat ze het hebben geleerd van het  personeel in de kinderkamer  in het klooster. Is dat  geen  prachtig nieuws?’

				Doc  dacht er  even  over  na maar  hij deelde  Marges  opgewektheid  niet.

				‘Nou, dat zal  wel. Maar ik wil wel eens  weten waarom ze zo achterbaks zijn  en het hier voortdurend  spreken.  Wisten ze  dan niet  dat wij daar allemaal knettergek van zouden worden?’

				Voor twee  angstige  kinderen die in  een wereld zijn beland die ze vrezen en wantrouwen, kan het  geheim van  een taal die alleen zij kennen  een  toevluchtoord en een vorm  van zelfbescherming zijn, probeerde  Marge uit te leggen, maar Doc had geen belangstelling  voor haar  verklaringen.

				‘Vertel  eens, wat moeten we volgens  eerwaarde Slattery doen om het meisje  zo ver  te krijgen dat  ze Engels  gaat spreken?’

				Marge lachte.

				‘Nou, volgens Bob is het  vrij  zeker dat ze Engels verstaat en moet ze waarschijnlijk een zetje krijgen om het te gaan  spreken. Hij zegt  dat  we  haar heel voorzichtig moeten laten weten dat we Michael niet meer  als tolk gebruiken  en  dat ze zelf  om dingen moet vragen.’

				Doc  protesteerde. ‘Verdraaid  nog  aan toe,  heb  ik  dat niet de  hele tijd gezegd! Als het meisje  een beker melk  wil en merkt dat ze die niet krijgt  tot  ze er fatsoenlijk om  vraagt, denk ik  dat ze heel snel Engels  begint te spreken!’

				Dat  was een goede  raad. Binnen een  paar  weken begon Mary, aanvankelijk  aarzelend maar steeds  zelfverzekerder,  te praten.  Toen Doc en Marge  op 25 maart hun twintigjarig huwelijk vierden, had het  gezin iets van zijn verloren  evenwicht terug. ’s Avonds  maakte Marge Docs lievelingseten, t-bone  steak, en  hij  hief  het glas:  ‘Op twintig  jaar!’  Naderhand dronken ze twee flessen  champagne en voor ze naar  bed gingen,  fluisterde Doc in haar oor: ‘Nou, Marge,  ik denk dat we ze  maar moeten houden.’
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				Mike was  in de eerste maanden  dat  hij in Amerika was een raadsel.  Was  hij  het ene ogenblik liefdevol en hartelijk, het volgende  was hij teruggetrokken  en afwerend en meed hij gezelschap  en  trok hij zich stilletjes  terug.  Zijn aangeboren vertrouwen in de wereld, zijn  onschuld en openheid,  hadden na zijn verwijdering uit de sereniteit van Roscrea  een klap gekregen.  Door de verwarrende overgang naar een nieuw  leven in een  onbekend land  en  het verlies van alles wat er eerst was – mensen, voorwerpen, gezichten, plaatsen, geluiden,  geuren, kleren – was hij  minder zeker  van  de  goedheid van de  wereld, er minder van overtuigd  dat het leven betrouwbaar en  goedaardig  was.  Hij was de  wereld  waar  hij uit weggerukt was niet vergeten. Die zag hij in zijn dromen, hij  had het erover  met Mary, en af en toe snakte hij er  vreselijk naar.

				Het  vergde een  lange periode van ups  en downs, van  onvoorspelbare nukkigheid en ouderlijke twijfels  voor  Mike begon te acclimatiseren, maar uiteindelijk had iedereen die  hem in dat  jaar,  in  1956, kende het idee dat  zijn lieve karakter eindelijk  was  teruggekeerd. Zijn  goede gedrag  en  zijn oprechte verlangen om te behagen, werden opgemerkt en bewonderd. Vooral Marges  moeder Josephine  – door  haar kleinkinderen  Grams  genoemd – was dol op  hem  en  zelfs  Doc gaf toe dat hij  vriendelijk  was, al was  zijn lof voor Mike  vaak stilzwijgende kritiek op Mary.

				Aan het  begin van de zomer  had Mike  vriendschap  gesloten met een handjevol  jongens en  de familie Hess  nodigde hen uit  voor een  verjaardagsfeestje.  Het  partijtje  was al met  al een succes. Marge had Mike goed in de  gaten gehouden  en  zag  tot haar opluchting  dat  hij genoot van de  spelletjes. Ze kwam erachter dat hij goed was  in verstoppertje  en onbedaarlijk  moest lachen om de toevallige botsingen en het  onverwachte lichaamscontact bij blindemannetje. Hij  genoot  van pass  the  parcel en gaf braaf  het geheimzinnige pakketje door  als de muziek weer  begon te  spelen en glimlachte als  het  snoepgoed in de schoot van  de andere kinderen viel.

				Het enige  pijnlijke incident deed  zich tegen het eind voor,  toen Mike zijn  cadeautjes openmaakte. Het grootste, en  het meest verleidelijke in de ogen van  elke vierjarige,  was een trommel die verpakt zat in cadeaupapier met zilveren stippels dat  Mike er opgewonden afscheurde. Hij  gilde van blijdschap toen  de trommel  zelf tevoorschijn kwam. Ronald Casabue beging de vergissing  om die af te willen pakken en Mike reageerde met de beschermende strijdlustigheid die hij zich  in de rij voor het eten op Roscrea eigen had gemaakt. Hij begon te vechten en gilde: ‘Nee, nee, nee,  die is van mij!’ En met zijn vetste Ierse accent:  ‘Wil  je vechten, jongen? Kom maar op!’

				James en Thomas, de oudere  jongens Hess,  moesten hard lachen  om  Mikes extreme  vertoon van Ierse uitdagendheid. Jaren later plaagden  ze  hem  er  nog mee – meestal  welwillend – als hij van woede of ergernis een boze blik vertoonde: ‘Daar heb  je Mikes “Wil je vechten”-blik! Kom maar  op! Kom  maar op!’ De kleine  Stevie,  die  minder begrip toonde voor de grillen van zijn  nieuwe  broertje, was  hem ‘die griezel’ gaan noemen.

				Toen  ze die avond in  hun bedjes lagen, draaide Mike zich om  naar Mary.

				‘Ben je nog  wakker?’ fluisterde hij  in het Gaelisch. Mary draaide zich  met open mond van verbazing vlug om.  Mike had op  bevel van Doc al weken  geen Gaelisch meer tegen haar gesproken  en het gaf haar  een  knus  en vertrouwelijk gevoel om het weer te horen.

				‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Wat is er?’

				‘Zachtjes! Anders  horen ze ons.’

				De  kamer werd verlicht door een piepklein nachtlampje  in de vorm van een  rode  champignon, en in  de vage gloed ervan zag Mary dat Mike  haar strak aankeek.

				‘Wat is er?’ herhaalde ze iets zachter. Mike was  een tijdje stil.

				‘Herinner je je echte  mammie  nog?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Dit is  mam niet.’

				Mary  zei  niks,  maar  deed haar duim in haar mond en keek haar broer met grote ogen aan.

				‘Onze  echte mammies wilden ons niet omdat we stout waren,’  fluisterde  Mike, en hij zweeg  even om  zijn eigen woorden te overdenken. ‘Ze haatten  ons. Daarom stuurden ze  ons weg. Ik  heb vandaag iets stouts  gedaan,  en mama werd boos op me.’

				Hij steunde op  zijn ellebogen en  leunde  over de  ruimte  tussen hun bedden heen om zijn woorden  kracht bij te  zetten.

				‘Daarom moeten we zorgen dat  we altijd braaf zijn. Als mam weet hoe  stout  we zijn,  gaat zij ons ook haten. En dan stuurt ze ons  misschien weg.’

				Hij  ging weer  achterover liggen  en  keek  naar  het plafond.

				‘Dus we moeten altijd  braaf  zijn,’  herhaalde  hij zachtjes.
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				1956–1957

				In september 1956 werden  Mary McDonald  en  Anthony Lee  officieel Mary en  Michael Hess. Ontroerd liet Marge de  documenten als eerste aan Doc  zien, daarna aan Michael  en Mary, toen aan  de oudere jongens met de uitroep dat  ze ‘één groot gelukkig gezin’ moesten zijn.  Doc  had zijn vrouw een klopje op haar arm gegeven  en was het fototoestel gaan halen  voor een familiekiekje.

				Eerder die  zomer was Raymond  Peter  Hillinger  om gezondheidsredenen teruggetreden als vierde bisschop van Rockford, Illinois, en  monseigneur Donald  Carroll was genomineerd  als  zijn opvolger. Maar Carroll was zelf  al een maand  na zijn nominatie  ziek  geworden  en tegen het  eind van het  jaar had  de  kerk besloten dat Rockford niet langer kon wachten op zijn nieuwe  bisschop. De  nominatie van Loras  Lane  als zesde  bisschop van Rockford zorgde  voor opwinding in  het gezin Hess. Loras zou de  jongste volwaardige bisschop van de  Verenigde Staten worden. Hij gold  als een toekomstige  ster binnen  de kerk, voorbestemd om grootse  dingen  te doen. Onder zijn klerikale tijdgenoten  had hij inmiddels ook de reputatie  ontzettend ambitieus en meer dan een beetje  arrogant  te zijn.

				Op 20 november 1956 namen  Marge en Doc de kinderen mee naar Loras’ bisschopswijding.

				Het was een rit van zes uur van St Louis naar Rockford, maar voor Doc en  Marge was het alsof ze naar huis gingen. Ze waren  allebei  geboren en getogen in  plaatsjes vlak over de  grens met  Iowa –  Marge  in  Cascade en Doc in  Worthington – en  na aankomst  in Rockford keken  ze elkaar  aan en  vroegen ze  zich af waarom ze er in  hemelsnaam waren weggegaan. Mike was  gefascineerd door  Loras’  wijdingsplechtigheid. De  geur van  wierook had op hem  de uitwerking  van een hypnotiserende drug  en hij  raakte compleet in de ban van het gemompelde ritme van het Latijnse  ritueel, de incantaties en  psalmen,  en  de langzame  processie  door de paden.  Hij  vond  de kleur, de luister  van  de liturgische  gewaden schitterend:  oom Loras’  hoge mijter, zijn  lichtblauwe  kazuifel  en het golvende ambtsgewaad  met zijn gele garneersel,  aartsbisschop Binz’ grote gouden kromstaf en lange witte  pallium,  zijn ring met robijn en zijn  borstkruis, de donkere soutanes en roze baretten van zijn hulpjes, de witte superplies van de misdienaren, het mysterie van het  Munire me digneris en de verwijzing naar een andere wereld...  De  mannen die  in plechtige, stille verbondenheid  rond het zwak  verlichte altaar stonden, waren in de  ogen van de vierjarige Mike de meest elegante, mysterieuze en romantische  wezens  die hij ooit had  gezien.

				De bisschoppelijke residentie aan  North  Court Street was  ruimschoots  groot genoeg  om de familie  Hess onderdak te bieden en Loras stond erop dat ze  zouden blijven  om samen Thanksgiving  te  vieren, twee dagen na de wijdingsplechtigheid. Het was een drukke tijd voor de kersverse bisschop en hij was dankbaar voor de hulp van zijn zus.  Doc ging  bowlen met de jongens terwijl Marge thuisbleef met  de kleintjes en mevrouw  Brannigan,  de huishoudster, hielp bij het verzamelen van  de ingrediënten  voor het Thanksgiving-diner.

				Toen  Loras  thuiskwam na  zijn werkdag zag hij er  gelukkiger  uit  dan Marge hem in  lange tijd had  gezien. Hij was enthousiast over zijn nieuwe post  en keek uit naar de  taak die hem  te wachten stond. In  een vreugde-uitbarsting nam hij  Mike onder de ene arm en Mary onder de andere  en draaide met ze in  de  rondte  tot ze gilden van opwinding. Toen  hij uitgeput stopte  riepen ze in koor: ‘Meer,  meer, meer!’ en  Loras was  ze met een laatste omwenteling ter wille voor  hij  neerzeeg in zijn leunstoel, waar ze onmiddellijk op zijn knie gingen  zitten.  Marge glimlachte  toen ze zag hoe  verzot de kinderen op  haar  broer  waren.  Zij was een  opmerkzame vrouw – ze wist dat Mike en Mary het  moeilijk hadden –  en ze was dolblij  een glimlach op hun gezicht te  zien. Loras  kietelde ze en ze gierden van het lachen. Het was de eerste keer dat ze  hen  volledig en onvoorwaardelijk gelukkig zag, bedacht Marge.
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				1957–1960

				Het uitstapje van de  familie Hess naar Loras’  wijdingsplechtigheid had  de radertjes in Docs hoofd op gang gebracht, maar die moesten goed geolied worden. Marge probeerde hem onvermoeibaar te  beïnvloeden, want zij droomde er  al jaren van om dichter bij haar  broer in de  buurt te wonen.  Meer dan eens zei  ze hoe schandelijk het toch was dat er in Rockford en omgeving geen professionele uroloog zat... en plotseling deed Doc op een  ochtend de  triomfantelijke, autoritaire aankondiging: de familie Hess zou  naar Rockford verhuizen!

				Loras was opgetogen en  vond al  snel een betaalbare huurwoning  voor ze aan North Church Street, twee  straten  van zijn eigen residentie. Ze trokken  er eind juni 1957 in,  maar  Doc  Hess had  er een  hekel  aan  geld weg te  gooien aan huur en  ging vrijwel  direct  op zoek naar een koopwoning.  Hij  koos grond uit  in een nieuwe wijk die  vlak bij de Rock  River uit de grond werd gestampt en hij nam een aannemer  in de arm  voor de bouw van  een groot huis  met drie  verdiepingen  aan de  kop van een  kleine  doodlopende straat, Maplewood Drive genaamd.

				De verhuizing  naar een andere stad en  een ander huis  was goed voor Mike en Mary, en nu ze zo  dicht bij oom Loras woonden, konden ze voor het eerst in hun  leven een  hechte band vormen met een volwassen man. Een band die ze met de veeleisende en  afstandelijke Doc  nooit kregen. Bij  het begin van het schooljaar  bracht  Loras Mike en Mary naar  de kleuterschool en stelde  ze  voor  aan  de docenten, wat een verwarrende dynamiek teweegbracht die hen alle jaren  in  Rockford zou  achtervolgen: als neef  en nicht van de  bisschop  oogstten  ze zowel respect en  affectie  als jaloezie en wrok. Op slag bijzonder zijn was  een verwarrende, geheel nieuwe ervaring.

				Eind jaren  vijftig was het Amerikaanse  Middenwesten  gezegend met een reeks  lange, warme zomers.  Er werden recordoogsten binnengehaald en president  Eisenhower kon zijn  doctrine,  waarmee hij  steun gaf aan  landen die zich tegen het communisme verzetten, schragen met  de export van  tonnen  aan graanoverschot.

				Op 9 oktober  1958 overleed paus  Pius xii en drie maanden later kondigde  zijn hervormingsgezinde opvolger  Johannes xxiii  aan dat hij een Vaticaans concilie  wilde houden, het eerste in  zijn soort  sinds  1871. Het zou de rooms-katholieke kerk moderniseren en  liberaliseren.

				‘Ik wil de ramen van de kerk opengooien,’ zei hij tegen zijn  adviseurs, ‘zodat wij naar  buiten kunnen kijken en de mensen naar  binnen.’

				Loras Lane,  zelf  een liberaal,  werd aangemoedigd door de belofte  van de paus en  hij verheugde zich  enorm op een reis naar Rome.

				De familie  Hess verhuisde naar het nieuwe huis aan  Maplewood Drive  en dat betekende dat Mike  en Mary naar een  andere  school moesten. Mike was inmiddels zeven en groeide uit tot  een  lang, slank jongetje. Zijn haar was glanzend zwart, zijn huid  gaaf en zijn blauwe  ogen straalden een heldere sereniteit uit.  Doc  stond erop  dat Mike gemillimeterd haar  in  militaire stijl droeg (hij  had dat tevergeefs  geprobeerd bij Jim en Tom, die inmiddels late tieners  en gezworen aanhangers van de  Elviskuif waren) en ondanks Mary’s verzet – zij  zei dat  zijn gezicht er door  zijn hoge voorhoofd te  lang door werd – deed Mike zoals  altijd wat Doc van hem verlangde. Doc  liet hem  dikwijls  fleurige,  geschakeerde  vlinderdasjes  dragen waardoor  hij het komische uiterlijk van een  poetsende  kaketoe kreeg (Doc en Stevie droegen die  ook altijd). Maar Mike verzette zich nooit en had zelfs geleerd  ze te  strikken zoals Doc het graag zag. Op school bleken zijn enorme meegaandheid en scherpe verstand een winnende  combinatie te zijn.  Hij was dol op  lezen,  zijn  leergierigheid was  onstilbaar, de  leraren waren  dol  op  hem  en hij haalde de hoogste cijfers. Hij was gevoelig voor  de  behoeften van zijn  zus en hielp haar  met haar  huiswerk, maar zij had lange tijd  sterk het  gevoel in zijn schaduw te staan. Hij was zo moeilijk te evenaren dat Mary  het  na een tijdje niet eens meer probeerde. Mike was mensen graag ter wille en huiverde  bij  de gedachte anderen teleur  te stellen. Hij voelde al snel dat hij niet aan Docs verwachtingen voldeed en die gedachte  kwelde hem.  Doc  pochte  dat  hij  echte kerels  van zijn eigen zoons  gemaakt had. Jim, Tom en Stevie deden aan  mannensporten –  American football,  atletiek  en  honkbal – en Doc verwachtte van Mike hetzelfde. Mike was  niet  in  de wieg gelegd voor  sport  maar hij  dwong zichzelf om aan Docs wensen te voldoen. Hij deed  aan veldlopen  en  maakte tochten  waar hij  blaren op zijn  voeten en builen op  zijn  benen aan  overhield, maar  hij dwong  zichzelf  om door te gaan omdat hij  zijn vader niet wilde teleurstellen. Naderhand lag  hij  met  kloppende voeten  en een  gepijnigd lichaam in bed en hekelde hij  zichzelf  vanwege zijn zwakheid. Ik moet het beter  doen,  dacht hij terwijl  hij  in een onrustige  slaap wegzonk. Ik moet het beter  doen.

				Mary en Mike zaten voortdurend  in de  kerk.  Marge  nam ze mee  naar parochies waar Loras  de mis las en  ze woonden kerkelijke vieringen bij met hun ouders. De pracht en praal van het katholicisme  waren een deel van  hun leven en ze accepteerden de leer van  de kerk  omdat  ze geen  andere  kenden.  Ze geloofden in de hemel en de  hel, in de  duivel en  eeuwige verdoemenis en ze keken op tegen de priesters en  nonnen  die door de week  hun  school en op zondag de kerk leidden.

				Toen Mike in de zomer van 1961 zijn eerste communie deed,  werd  het  vanzelfsprekend  gevonden dat  hij koorknaap zou worden in St James’ Pro Cathedral. Hij vond het heerlijk om misdienaar  te  zijn en anders dan sommige  andere jongens nam hij  zijn verantwoordelijkheden serieus. Als de anderen de priester  belachelijk maakten of de  communie saboteerden,  hield  hij zich  afzijdig. Hij wierp zich als eerste vrijwilliger op voor de vroegmis, bleef ’s  avonds  na  om de kerk op te ruimen  en kwam altijd op tijd. Dankzij zijn melodieuze zangstem  was  hij de lieveling van de  priesters en een ster  van  het  St James-koor. Mike hield van het vertoon van de mis, van de misgewaden en  de wierook, de incantaties en  gebeden, het gevoel  dat hij hielp bij  een rite die deuren  openzette  naar een andere realiteit. De ceremoniën toverden een andere wereld  tevoorschijn,  voorbij de saaie façade van  het stoffelijk leven, een wereld  die naar  hij hoopte de onrechtvaardigheden  en angsten van zijn  eigen  bestaan zou kunnen ontstijgen. Hoe vaker Mike de mis  diende, des te meer hij  in de  ban raakte van het  ritueel.  Getallen,  herhaling, formules  werden de  bolwerken  van zijn  geloof; het volgen van de liturgische handelingen, het mompelen  van  antwoorden  en  penitentie. Als  hij nu  maar alles foutloos kon doen, als hij nooit afdwaalde, nooit over de  woorden struikelde, zou hij misschien de boosaardige krachten kunnen  afweren die in zijn  ogen  zijn levenspad  teisterden.

				Biechten was  een belangrijk onderdeel van  de overeenkomst, maar  hij  vond de aanloop  naar de geheimzinnige  ontmoeting in  de  biechtstoel angstaanjagend. Hoe  moest hij  bekennen, hoe moest hij  zijn zonden  kwantificeren? Hij wist dat  hij stout was – dat hij stoute dingen had gedaan,  gezegd, gedacht – en  de obsessieve dwang  in hem  eiste dat hij zijn  stoutheid correct onder woorden bracht, de énige manier om  het  wonder van de  absolutie te laten  werken. Dus waar andere kinderen kozen  voor de jonge O’Leary, de  vriendelijke  pastoor die altijd mild  en geruststellend reageerde en  de zondaar  slechts  beval ‘te gaan en goed te zijn’, koos  Mike  eerwaarde  Sullivan. Nadat hij de muffe schemering van de biechtstoel was binnengegaan, zijn blik gericht op het getraliede  luik waarachter zijn hoop op verlossing  zich bevond, werd hij steeds nerveuzer.

				‘In de naam van de Vader, de Zoon en de  Heilige Geest. Amen.’

				Mike  knielde.

				‘Zegen  mij, eerwaarde,  want ik  heb gezondigd. Ik  heb een week geleden voor  het laatst gebiecht.’

				Er klonk  gebrom van de  andere kant  van  het luik terwijl Mike een voor een  stamelend zijn  zonden begon op  te sommen. Eerwaarde Sullivan was  onbuigzaam, streng en verwijtend en  wilde weten hoe vaak de zonde was begaan, hoe  vaak  de zondaar  ongehoorzaam geweest was aan zijn ouders, hoe vaak hij  slechte  gedachten had gekoesterd.  Maar zonder die strengheid voldeed het ritueel niet, was de magie voor Mike niet naar  behoren bedreven. Hoe harder het oordeel  en hoe  zwaarder  de boetedoening, hoe groter  de kans op verlossing. Het einde van de biecht veroorzaakte zoals  altijd acute  paniek.

				Ben ik iets vergeten? dacht hij vertwijfeld  terwijl eerwaarde Sullivans schorre  gemompel hem zegende en vergaf, en  hij  achter het  roostertje het silhouet van knoestige handen het  vertrouwde  kruisje  zag slaan. Ben  ik iets  vergeten?  Heb ik  het met opzet achtergehouden? Terwijl hij overeind krabbelde, hulpeloos de  Latijnse woorden hakkelend, voelde  Mike hoe de magie  van  de biecht hem op een martelende manier ontglipte.  Hij was bevangen door de gedachte dat hij geen  vergeving verdiend  had, dat de absolutie door een minuscule onvolkomenheid in zijn  biecht – hij had  iets vergeten, hij móést iets vergeten  hebben – niets  meer waard was. Toen hij neerknielde bij een  kerkbank om aan zijn Weesgegroetjes  te beginnen, opende  zich een ruimte onder hem die hem  de leegte in zoog.
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				1961–1963

				Loras Lane had naar  Rome moeten vliegen  voor de opening  van het Vaticaans concilie in oktober 1962. Hij  had zijn  paspoort verlengd,  een vliegtuigticket gereserveerd en geregeld dat  de diocesane zaken tijdens zijn afwezigheid werden behartigd. Een  week voor  zijn geplande vertrek  was echter hij in de  ontvangstkamer van  zijn residentie in elkaar gezakt. Dr. West,  die hem in allerijl was komen onderzoeken, stelde vast dat hij  slechts rust en een eiwitrijk dieet  nodig had,  maar zei  hem toch dat hij zijn bloed moest laten testen in het Rockford Memorial Hospital.

				Toen  hij de uitslagen binnenkreeg,  was dokter West er minder gerust op. ‘Excellentie,’  zei hij aarzelend, ‘heeft u ooit een ernstige  ziekte of aandoening  gehad  waar ik  niet  van  op de  hoogte ben?’

				Loras dacht er even over na en noemde de mysterieuze twee maanden  pijn die hij als tiener  had doorgemaakt. Die had hem  van school gehouden, hij  had  kilo’s verloren  en er had bloed in zijn urine gezeten.

				Dokter  West fronste. ‘En hebben de medici toen nooit een specifieke  diagnose  gesteld? Want dat klinkt in  mijn oren  als  een klassiek geval van nefritis.’

				Eerwaarde Hiller  was directeur roepingen in  het diocees  Rockford en had talloze  jongens  meegemaakt die meenden  een roeping  als priester te  hebben. Meestal kon hij de serieuze kandidaten wel onderscheiden  van de dromers, maar Michael Hess was een raadsel.  Hij zei  de juiste dingen – en hij was  de  neef van  de bisschop – maar  er was  iets vreemds  aan de redenen waarom  hij wilde intreden. Mike was zelf onzeker over zijn  motivatie: het hing samen met zijn  obsessie  voor  de  kracht van rituelen, maar hij  kon niets  daarvan onder woorden brengen.  Hiller adviseerde  Mike om deel  te  nemen aan  een retraite van twee weken  die het diocees  organiseerde.

				Het  roepingskamp was in een  diocesaan centrum ten  zuidwesten van Rockford in het bos langs de Rock River. Er waren  kampvuren  en samenzang, barbecues en gebeden.  Jonge priesters vertelden  over hun ervaringen en beantwoordden vragen van de jongens over de eisen van het celibaat en de visie van  de kerk  op homoseksualiteit, het communistisch  gevaar en de ware  aanwezigheid  in de  eucharistie – wordt de hostie werkelijk getransformeerd tot het vlees van Christus voor we  hem  eten? Voor sommige jongens was  het niet veel  meer dan een  zomerkamp – er werd geravot  en er was  meegesmokkelde drank –  maar Mike nam  het serieus.  Hij  hield  zich aan de  stilteregels en de contemplatieperioden, en  hij negeerde  het  gefluister,  het geknipoog en de gekke bekken die de plechtigheid  van de retraite verstoorden. Mike bad continu en piekerde over de authenticiteit van  zijn roeping. Hij  bad om een teken en  misschien ontving hij dat ook.  Aan het slot  van de twee weken moesten de jongens  ’s middags voor zichzelf  mediteren voor ze  met  de bus naar huis zouden gaan. Mike vond een  afgezonderd  plaatsje aan de rivier  en knielde om te bidden.

				O, Heer, leer  me wat U  wilt dat ik zal  zijn; geef me Uw teken en  ik  zal volgen; geef me een roeping en ik zal me eraan houden. Zorg dat ik goed  word,  o Heer. Alstublieft, Heer, zorg dat ik goed word...

				Toen hij  zijn hoofd ophief was de zon verdwenen en  pakten de wolken zich samen. Hij  keek op  zijn horloge en zag tot  zijn  ontzetting dat er twee uur waren verstreken. Hij rende bezorgd, met een  akelig voorgevoel terug  naar het  retraitecentrum en raakte in paniek  toen hij zag dat  er niemand meer  was.

				Ze hebben  je  in  de steek  gelaten, fluisterde een stemmetje, en alle  oude onzekerheid, de  angst voor verlating en  afwijzing golfden door hem heen.  Hij holde door de lege vertrekken in de hoop  dat het  allemaal op  een vergissing  berustte,  dat ze in zware discussies  verwikkeld bij elkaar zouden zitten of zich bij wijze van wrede grap voor hem verstopten – alles behalve  de vreselijke realiteit: dat  ze hem vergeten waren,  dat  hij het niet waard was herinnerd te worden, dat ze hem  in zijn eentje hadden  achtergelaten.

				Toen  eerwaarde Hiller hem twee uur later kwam ophalen, beschaamd over de vergissing,  trof hij Mike onderuitgezakt op de  zwart-witte tegels van de badkamer, waar hij met tranen op de wangen uit het raam staarde. Zwijgend reisden  ze samen terug, en  hoewel Mike zijn taken als misdienaar  voortzette, wilde hij de priesterlijke  roeping, die  ooit  een  obsessie voor hem was, niet meer  bespreken of zelfs  maar erkennen.

			

		

	[image: ]

		
			
				8

				1963–1966

				Bisschop  Lanes ziekte werd door de artsen gediagnosticeerd als een terugkeer  van acute  nefritis en de effecten  ervan werden steeds ernstiger.  In het voorjaar van 1963 leed  hij aan vreselijke aanvallen van hoofdpijn,  hij  moest braken en  had buikpijn en pijn  in de  gewrichten. Hij was  regelmatig kortademig  en  was  steeds vaker aan zijn bed gekluisterd. De artsen concludeerden dat zijn nieren  beschadigd  waren door de hevige aanval  die  hij als kind meegemaakt  had en  dat  hij sindsdien met de  gevolgen  ervan had geleefd.  Ze vertelden hem dat  het waarschijnlijk een fatale ziekte was,  al kon deze met  een  behandeling en  rust mogelijk worden vertraagd. Op de korte termijn kon er  geen sprake zijn  van een reis naar Rome – zijn bezoek  aan het Vaticaan moest wachten.

				Marge, overmand  door een angstig  voorgevoel,  had een kampeerbed in de bisschoppelijke residentie gezet zodat ze kon helpen bij  zijn  verpleging, en  ondanks  Loras’ niet-aflatende optimisme ging zijn toestand verder achteruit. Het  gezin Hess was ontwricht  en van streek  en Mike  was zelf ook ziek geworden, want zijn angst kreeg gestalte in de vorm  van  een hoge  hartslag  en hevige misselijkheid. Maar na  anderhalf  jaar  behandeling en bedrust  was Loras voldoende  hersteld om  zijn  bisschoppelijke taken te hervatten  en eind  1965 nam  hij  eindelijk het vliegtuig naar  Rome. Hij stuurde  Marge een  opgewekte ansichtkaart:  ‘Gezond en  veilig aangekomen na een goede reis. Ik voel  me goed, al moet ik  nog steeds  rustig aan  doen. Ging gisteren voor het  eerst naar het concilie. Maar veertien toespraken!’

				De  daaropvolgende september behoorde Michael Hess tot  de  jaargang van 1966 op  Rockfords Boylan  High  School; Mary  zou hem  een jaar later volgen. Hun  oom  Loras had de eerste steen gelegd van de school en had  zijn best gedaan om er  een  succes  van te maken. Hij  beschouwde  het als een van  zijn grootste prestaties. Hij was sinds zijn terugkeer  uit Rome ziek  geweest en hield zich al bezig  met zijn erfenis. Mike was  geschokt  toen hij zag hoe  bleek en  uitgemergeld zijn oom was  geworden. De lach met de spleet tussen  de tanden in het  volle gezicht van weleer was weggevaagd door nierfalen en de fluistering van de dood.

				De vrees om zijn oom verduisterde Mikes eerste dagen op de middelbare school, en toen Marge  een paar weken later ook ziek werd,  voelde hij de oude  paniek weer opkomen. Zij zou worden geopereerd wegens chronische pijn in haar  wervelkolom  en  haar geruststellende  woorden dat het niets was om je zorgen om te maken,  konden zijn  angst niet wegnemen. Op  de  avond dat  Marge geopereerd  werd, zaten Mike en Mary op  de veranda op Maplewood Drive en kropen ze vanwege  de oktoberkou tegen elkaar aan. Mary  streek  een lucifer  aan tegen een Red  Cloud-doosje  en stak een  van  Docs Chesterfields op – ondanks al Mikes bezwaren rookte ze sinds ze  dertien was geworden af en toe een sigaret.

				‘Weet je, Mike,  als mam doodgaat, hebben we  niemand meer,’ zei ze  zachtjes.

				Mike maakte halfslachtig bezwaar. ‘We hebben oom  Loras nog.’

				Mary  keek hem met opgetrokken  wenkbrauwen aan en hij bewoog ongemakkelijk heen en weer.

				‘Nou  ja,  het kan líjken alsof  we er alleen voor staan. Maar het komt wel goed,’ zei  hij glimlachend. ‘Ik zal er  altijd voor je zijn; je  kunt op mij vertrouwen. En ik dacht nog iets.  Je  weet  wel dat we  het soms... over onze moeders in  Ierland  hebben?’

				Mary knikte en keek hem belangstellend aan.

				‘Nou, ik zat te denken...  Misschien zou het goed zijn als we ze konden gaan zoeken. Als we ze zouden  vinden en ze  over ons konden vragen. Dan zouden we achter de waarheid komen. Van... hoe we hier beland zijn en wie we werkelijk zijn.’

				‘Maar wat helpt  dat,  Mike?’  Mary  leek onzeker. ‘We kunnen er niets  aan veranderen. We  kunnen niet terug  naar hoe we waren.’

				Mike zweeg.  Hij wou zo graag dat hij  haar kon uitleggen dat hij naar  de wereld van vroeger terug wílde.  Hij wilde de klok terugdraaien en de verschrikkelijke scheuring die  zijn leven verwoest had, herstellen. Maar  hij  kreeg  het niet over zijn lippen.

				‘Ik weet  het,’ zei hij ten  slotte. ‘Maar wil je dan niet uitzoeken waarom je bent afgestaan? Als we dat nu maar wisten, konden we  het misschien goedmaken.’

				Mary rookte  zwijgend haar sigaret en Mike staarde naar de  nachtelijke hemel.

				Hij  had het diepe gevoel dat zijn leven onvolledig was. Het gevoel dat hij  van zijn identiteit was beroofd  en moest ontdekken wie hij was en waarom hij was afgewezen.  Diep vanbinnen  had hij het  gevoel  dat zijn ware  ik elders lag, verbonden aan de plaats waar zij allebei vandaan  kwamen,  in de half herinnerde vrouwelijke wereld van warmte en witheid  waaruit zij  verdreven waren.

				Marge werd een  week later ontslagen uit  het ziekenhuis. Ze klaagde dat  ze niet meer zou kunnen golfen maar verder was ze opgewekt. De pijn in haar wervelkolom en heupen  was door  de operatie sterk afgenomen en ze  zou snel aan  fysiotherapie beginnen.
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				1967

				Loras  Lane  werd  in oktober 1967  57 en voelde  zich goed  genoeg voor een rustig  feestje met  zijn familie  in de  bisschoppelijke  residentie. De  dag  erna  liet hij  weten  dat hij Michael wilde  spreken.  Hij trof  zijn oom ondersteund door kussens en  uitgeput op bed aan. Eventjes kostte het Loras moeite om te  praten. Toen hij er wel in slaagde,  had hij een  schorre  stem  die  ergens diep vanbinnen kwam.

				‘Fijn dat je er  bent, Michael. Ik heb je laten komen omdat ik  niet lang meer te leven heb.’

				Mike maakte  aanstalten om iets tegen  te werpen. Loras bracht hem  met een glimlach  tot zwijgen.

				‘Maak je geen zorgen, mijn  zoon. Je bent  een goede, lieve jongen. Dat ben je altijd geweest. Maar er zijn  dingen  die  ik wil verklaren  voor...’  Loras  aarzelde. ‘Voor het te laat is. Wij zijn altijd openhartig tegen elkaar geweest en  ik weet  dat je  in veel dingen mijn  advies  hebt  opgevolgd. Wat ik zou willen begrijpen, Michael, is  waarom ik in jouw  leven zo’n verdriet bespeur.’

				Mike  keek zijn oom aandachtig  aan en knikte. De  vraag verbaasde hem  niet en dit was geen tijd voor een ontkenning of luchthartigheid.  Op een zo afgemeten mogelijke  toon vertelde  Mike  de  stervende bisschop over de angsten die schuilgingen achter  zijn leven, over de  hulpeloosheid die hij  voelde in  een  wereld  die hem  op diverse  manieren  kwelde en over het gevoel  van afwijzing dat voortkwam uit zijn zekerheid  over zijn eigen nietswaardigheid.  Hij sprak over de kortstondige  hoop die hij had ontdekt in de gedachte om  priester  te worden  en de troost die hij nog altijd vond  in de ceremoniën van de  kerk, de  talismanachtige rituelen  en  magische formuleringen  die,  mits ze luid  en vaak genoeg  herhaald werden,  de  wreedheid van  het bestaan  konden  afwenden.  Dat was een vreemd soort religie en hij wist  dat oom Loras er niet mee in kon stemmen, maar  het was er één waar een angstige jongen zich aan vast kon klampen.

				Loras kneep hem in zijn hand toen  hij uitgesproken was.  Met  een stem vol emotie fluisterde hij: ‘Dank je, mijn zoon. Dank je dat je in  mijn leven bent  verschenen. Ik zou je  zo graag willen  zeggen  dat God de antwoorden waarnaar je zoekt  zal geven, dat Hij ons weer zal terugvoeren naar het heiligdom van Zijn paradijs, maar  ik weet nu, nu ik  me op een ontmoeting  met Hem voorbereid, niet  zeker wat ik moet denken. Als ik de waarheid kende  omtrent het hiernamaals zou ik het je proberen te zeggen, maar het enige wat ik kan zeggen  is: zoek naar  antwoorden, probeer te ontdekken wie je bent en  vergeet de liefde die we in ons  dragen niet.  Wees alsjeblieft goed voor mijn zus als  ik  er niet meer ben,  Mike, wees goed  voor  je eigen  zus...  en wees goed voor  jezelf.’

				Een  maand  later  was  Loras overleden.

				Marge, die zelf radeloos van verdriet was, stelde voor dat Mike een tijdje van  school ging om met de dood  van  zijn oom in het  reine te komen, maar hij  wilde  per  se naar  school. Hij liep  door  de  gangen  in een waas, kon vrijwel  niet volgen wat er in de klas gebeurde,  maar hij  was blij  met  de  afleiding die de school bood. Thuis  leek het wel een graftombe.
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				1968

				Mikes zestiende verjaardag  viel in  de zomer van  de revoluties. De gebeurtenissen  in  Frankrijk in mei ’68 hadden de  Amerikaanse campussen in beroering gebracht. De National Guard  van Chicago  pakte in  augustus de  voetsoldaten van de revolutie aan  met stokslagen en traangas,  waardoor er talloze meer opstonden. Robert  Kennedy en Martin  Luther  King werden  vermoord.  Op Boylan High heerste in  september een koortsachtige stemming. De wereld was in  verzet en Mike  werd gekweld door gedachten aan opstand en  ontsnapping. Op de  pagina’s  van de psychologietijdschriften circuleerden  de theorieën van Erik Erikson,  en leerlingen herkenden  zichzelf in de mondeling overgeleverde, onnauwkeurige versies  die in oorden als Boylan terechtkwamen. Mikes klasgenoten zagen zichzelf door  de spiegel van  Eriksons tieneridentiteitscrisis, maar Mike  wist  dat alleen wezen  werkelijk  geen identiteit  hebben.

				Mevrouw Finucane, de muzieklerares  op Boylan,  had door de nieuwe  muziek die  met  het opstandige elan kwam binnendrijven het gevoel  dat  ze een hopeloze strijd  aan het voeren was. Zij gaf les over  Mozart en Beethoven,  maar de  leerlingen  waren vol van John  Lennon  en Jimi Hendrix. Ze kondigde weinig  hoopvol  een  auditie aan voor de jaarlijkse schoolmusical, Mame, maar ze was verrast over de opkomst.

				Toen Mike de  folder zag,  raakte hij vervuld van gedachten  over  muziek en verkleedpartijen,  poëzie en  schmink. Hij stelde zich voor  dat Doc  en Marge  applaudisseerden. Bewondering betekende dat je  werd geaccepteerd, en  hij aarzelde geen moment. Hij verscheen  als eerste  op de auditie en toen mevrouw Finucane hem vroeg  zijn lievelingsliedje  te zingen, bezorgde zijn uitvoering van ‘Danny Boy’  haar  de tranen in de ogen. Hij en twee andere beloftes  kregen  bladmuziek om  thuis te oefenen, voor  ze een try-out moesten  doen  voor de  mannelijke hoofdrol, Patrick.

				Toen hij thuiskwam uit school, benutte Mike Marges dagelijkse half  uurtje tussen de petunia’s in de achtertuin om  het haar te  vertellen. Zij glimlachte en gaf hem een dikke  zoen op  zijn wang.

				‘O, Mike, wat enig! Dat  wordt een makkie  voor jou met je prachtige stem. En wat  fijn  dat je  belangstelling hebt voor  goede  muziek. Vind  je  al  die rock-’n-roll de hele tijd ook niet vervelend?  Dit moet je meteen  aan Doc  vertellen als hij thuiskomt. Doen er ook leuke meisjes  mee aan de show?’

				Mike  bloosde en leek zich te generen. Marge snapte het –  haar zoon begon  de verlokkingen van de andere  sekse  te ontdekken. Alles was zoals het  moest zijn.  Doc  zou zeker tevreden zijn.

				Mevrouw Finucane gaf de rol van Patrick  zonder aarzelen aan Mike. Hij had een goede  stem – daar was  geen  twijfel over mogelijk –  maar zijn broeierige knappe  uiterlijk was zijn sterkste  troef. 

				‘Het uiterlijk van een filmster,’ zei ze  tegen  het hoofd Engels na de auditie in de docentenkamer. ‘Alle  meisjes vallen in katzwijm als hij op  het toneel  verschijnt. Als  ik zelf twintig  jaar jonger was...’

				Iemand vinden voor de vrouwelijke hoofdrol bleek lastiger – er waren  veel meer meisjes  op de  auditie af  gekomen dan jongens –  maar  er  was er één  die dankzij haar schoonheid en charme enorm  populair was  op Boylan High, en zij  had  ook geen slechte stem. Ze heette Charlotte Inhelder.

				Mary was Mikes eerste  vertrouweling,  zoals gewoonlijk als er iets  bijzonders in  de lucht hing. Ze  was vijftien en  reuze enthousiast over de  wapenfeiten van  haar broer.

				‘Dan moet je vast allerlei  mooie kostuums dragen,’ fluisterde  ze  opgewonden. De rest  van het gezin was al naar bed en ze zaten  in Mary’s  kamer,  die zwakverlicht was door een bedlampje. ‘Dat  is echt  gaaf, Mikey. Moet je  van  die blitse make-up en zo dragen?’

				‘Ik  denk het wel.’ Hij haalde  zijn  schouders op, in een  poging om onverschillig te lijken. ‘Mijn personage, de held’ – hij pauzeerde om Mary  een uitdagend knipoogje te geven – ‘is een  jonge vent, Patrick uit Des  Moines,  en ik maak een avontuurlijke reis naar New York, waar ik logeer bij mijn tante Mame, die rijk is en zich  in  de hoogste  kringen beweegt.  Dan  word ik  verliefd op twee meisjes, dus ik zal zeker  gave kostuums  dragen  en make-up en zo.’

				Mary  keek hem  aan.

				‘En wie spelen de twee meisjes, Mikey?’

				Hij lachte.

				‘Ach,  gewoon twee meisjes uit  de derde. De echte hoofdrol  is mijn tante Mame en die wordt gespeeld door  Charlotte Inhelder.’

				Mary’s adem stokte.  ‘O,  Mikey! Charlotte  Inhelder is  zó knap!’ Ze kreeg een waterige blik  in haar ogen. ‘Ik  wou dat ík er zo uitzag. Ze  is zo populair,  en  jíj gaat  haar leren kennen!’

				Mary werd ineens overvallen door een vreemde angst.

				‘Ik wed  dat je meteen verliefd  op  haar wordt.’ Ze lachte, maar  ze keek ernstig. ‘En dan... gaan jullie er samen vandoor en vergeet je je stomme zus.’

				Ze stootte een vreemd lachje  uit, dat meer  als een snik klonk.

				Mike  legde  voorzichtig zijn  arm om haar heen.

				‘Hé, zusje,  doe niet zo gek. Je  weet best dat  jij en  ik voor  eeuwig verbonden zijn.  Ik  laat je nooit in de steek,  en al helemaal niet voor Charlotte Inhelder! Wij tweeën zijn  één,  en zo  blijft het.’

				De repetities waren elke avond na school in de Bishop Boylan-aula en  duurden  een uur of langer.  Mikes  liefdesduet met de schone  ingénue Pegeen  was verrukkelijk  lief en ontroerend, maar  de  belangrijkste relatie van  de musical  was die tussen Patrick en zijn  tante Mame.

				Charlotte Inhelder  had blond haar tot haar schouders,  lichtblauwe ogen en het  soepele  figuur van  een gymnaste. In weerwil van haar intimiderende schoonheid sprak  ze op  de zachte, respectvolle toon die  volgens haar  Beierse ouders fatsoenlijk was. Maar als ze begon te zingen,  veranderde ze  volkomen geloofwaardig van gedaante tot de schallende,  iconoclastische heldin die de  saaie fatsoensnormen  van  het bekrompen Amerika wilde opschudden. Mike vond het fantastisch om met  Charlotte  te  zingen.  Hij was  geïntrigeerd door haar  schaamteloze blik  en  de boodschap die ze  naar  hem uit  leek te zenden. Hij genoot van de  onbeschaamde, lawaaiige, vulgaire muziek en  van de  theatrale vrouw waarin Charlotte veranderde  als ze  haar  rol speelde.

				Mevrouw Finucane zei  dat ze chemie en vitaliteit in  de belangrijkste  relatie  van de musical wilde zien en ze liet Mike  en Charlotte met z’n tweeën repeteren.

				‘Het eerste wat  je moet onthouden,’  zei ze tegen  hen, ‘is dat Mame ouder en wereldwijzer is dan Patrick,  maar er  is  beslist een vonkje van seksuele aantrekkingskracht  tussen  die twee.’

				Charlotte  onderdrukte een lachje en Mike voelde dat zijn wangen  rood werden bij het  horen van het S-woord.  Mevrouw  Finucane deed alsof ze  het niet zag.

				‘Mame is een grote  schoonheid en een uiterst seksueel wezen.  Patrick is maar een onschuldig  provinciaaltje in  een korte broek, en als  ze elkaar  ontmoeten is de manier  waarop Mame  tegen hem spreekt eigenlijk nogal gewaagd.  Maar in de loop  van  het stuk wordt Patrick een man, met zijn  eigen...  mannelijke verlangens.’

				Mevrouw Finucane was een moment  in  gedachten verzonken en  Charlotte keek Mike aan  met een  twinkeling van pret in de ogen.  Na de repetitie  pakte  ze hem bij  de hand.

				‘Een  pikante tante,  die ouwe  Finucane,’ zei Charlotte lachend. ‘Bisschop  Boylan draait zich  om  in zijn  graf als  hij dat allemaal hoort op  zijn school!’

				Mike  bloosde, maar hij  trok zijn hand niet  terug.

				‘Ik  ben verliefd op Michael A. Hess,’  deelde Charlotte mee.  Lucy, haar beste vriendin, staarde  haar verbluft aan, aan het tafeltje in Don’s Café  waar ze een frisdrankje zaten  te drinken.

				‘Lucy, hij is de  mooiste,  gevoeligste jongen  ter wereld,’ zei ze, de ogen vol overgave op  het tafelkleed gericht. ‘Hij is  volmaakt  – lang, donker en knap! En  hij is ook nog  Duits, godzijdank, dus mijn  ouders moeten  hem wel  mogen.  Ik ga dit  jaar met hem naar het schoolbal, reken maar.’

				Lucy zuchtte jaloers.

				‘Die Hess-jongens zijn  allemaal heel leuk,’ zei ze dromerig, ‘maar Mike is zonder meer de  leukste. En hij is  zo  mysterieus. Niemand weet hoe hij  werkelijk  is.’

				‘Hé, weet  je  wat,’ vervolgde Charlotte, die gloeide  van trots en opwinding,  ‘morgenavond mag ik hem omhelzen en  zijn hand  vasthouden. En... dan draagt hij een korte broek!’

				Mike was geagiteerd toen hij Mary over de repetitie vertelde, en hij begreep  niet waarom. Hij ijsbeerde door de  kamer terwijl hij vertelde hoe  knap Charlotte was  en hoe aardig  ze  tegen  hem deed. Mary zat hem  aan te  kijken.

				‘Mikey...’ zei  ze  na een poosje. ‘Mag ik een keertje naar een  repetitie van jou en Charlotte komen kijken?’

				Mike reageerde  enthousiast.

				‘Tuurlijk, kom morgenavond maar. We repeteren  het begin van de eerste akte en  we dragen voor het eerst onze kostuums. Het wordt hartstikke gaaf en  het is zulke toffe muziek  dat  je  er  bijna in blijft!’

				De volgende ochtend zat  Mary  achter  in de aula van het Boylan. Mike kwam op in  een oud jasje  dat bij een  pak  hoorde en dat hem te klein  was, en een grijze  broek  die niet eens tot zijn knieën kwam.  Hij droeg  een koffer  en keek  verwilderd. Een vrouw in een  haveloze  linnen rok en versleten blauwe blouse  hield  zijn hand vast en leidde hem door de  straten  van New York. Zij  was  kennelijk Patricks kinderjuf  en  ze wisten  blijkbaar  niet hoe ze bij het  herenhuis van zijn  tante Mame  op Beekman  Place  moesten  komen. Om in die  wrede nieuwe  wereld waarin  ze waren  beland  de moed erin te houden,  richtte kinderjuf  Gooch een trillend  muzikaal  gebed  tot een rits katholieke heiligen: ‘St Bridget, breng  ons naar Beekman Place, / (...)  Mame  omhelst straks  deze wees.’

				Mary,  die vanuit het halfduister toekeek, huiverde: ze  had zich niet gerealiseerd dat haar broer een wees speelde en was  verbaasd dat  hij  het haar niet had  verteld. Zijn aankomst in het  nep-New York op  het toneel  leek  een  spottende  nabootsing van het echte  trauma dat zij doorstaan hadden,  en, dat was  nog wel  het  ergste, Mike  stond op het  punt verlossing te vinden in de armen van een mooie vrouw.

				Stel dat Mike verliefd wordt op Charlotte Inhelder. Stel dat  hij me in de steek laat?  dacht ze  terwijl  ze zag hoe ze elkaar op het  toneel ontmoetten.  Hij kan  zijn  ogen niet van  haar afhouden... En  dus kneep ze haar  ogen tot  spleetjes  en dook  diep in haar stoel. Ze  wilde de duisternis in kruipen en nooit  meer tevoorschijn komen.
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				1968

				Terwijl er  grote onrust heerste, in het zesde jaar van de oorlog in Vietnam, terwijl tienduizenden mensen  in Amerikaanse steden de straat opgingen en Black Power  het establishment uitdaagde, werden Michael en  Mary Hess Amerikaans staatsburger. Op 3 oktober 1968 kwam er een eind aan twaalfenhalf  jaar vreemdelingenstatus,  waarin hun Ierse paspoort jaarlijks verlengd  en geregistreerd moest worden bij  de  Immigratiedienst.

				Doc Hess regelde dat hun naturalisatie plaatsvond in de rechtbank van  Rockford onder auspiciën van rechter Albert O’Sullivan.  Rechter Bert was een patiënt van Doc  en de twee mannen  behoorden allebei tot de lokale  notabelen, dus had  O’Sullivan ermee ingestemd om soepeltjes met de regels om  te gaan en voor Mike  en Mary een privéceremonie te houden, terwijl  er na  hen  35  andere  kandidaten  tegelijkertijd de eed moesten afleggen. Mike en Mary  werden  uitverkoren voor een verslag in de  Rockford Register van de dag erna onder de kop ierse  hesses  worden amerikaans burger.

				..

				Michael en  Mary Hess,  leerlingen  op Boylan,  verkregen op 3  oktober tijdens een plechtigheid  in de  rechtbank het Amerikaans  burgerschap. Michael, geboren  in het Ierse Tipperary,  kwam naar Amerika toen  hij  drieënhalf  jaar was.  Hij herinnert zich  weinig  van  zijn geboorteland en raakte zijn Ierse  accent kort  na aankomst al kwijt. Mary Hess is in Dublin geboren en  kwam hier op haar tweede. Rechter  Albert  S. O’Sullivan  leidde de plechtigheid. Mary  Hess zei: ‘Het was een mooie en ontroerende ceremonie, die ik nooit  zal vergeten.’ Michael merkte op: ‘Ik voel  me  sinds  ik hier  twaalf jaar  geleden  aankwam  al een Amerikaan, nu  mag ik het met  recht zeggen.’ Dertig Italianen, twee  Engelsen,  twee Zwitsers en de vierjarige  Rickey McDowell uit  Castlepollard, graafschap Westmeath, Ierland werden later die dag  genaturaliseerd.

				Mike en Mary waren woedend toen ze de volgende ochtend  de krant lazen.

				‘“Het was een mooie en ontroerende ceremonie”?  Jasses!  Wie zégt zoiets sentimenteels?’ gilde Mary. ‘Hoe kunnen ze dingen opschrijven die we helemaal niet gezegd hebben?  Hij heeft niet  eens met  me gepraat!’

				‘En  wie  zegt dat ik  me mijn geboorteland niet meer kan herinneren?’ vroeg Mike nadat het  artikel  aan de ontbijttafel  voorgelezen  was.  ‘Wie zegt  dat? Dat  is een leugen!’

				Hij sloeg  met zijn vuist op tafel, waardoor  de  koffiekopjes begonnen te rammelen. Zijn broers riepen opgewekt in koor: ‘Kom maar op! Wou je vechten,  jongen? Kom maar op!’

				Doc glimlachte en negeerde het tumult. ‘Zo gaat  het  nu eenmaal bij de pers,’ zei  hij  droogjes.  ‘Vertrouw nooit  wat er in de kranten staat.’

				Maar Marge was opgetogen over het  artikel en ze  was vooral ingenomen met de foto die erbij stond.  Het  was een foto van Mike  voor een  Amerikaanse  vlag  in zijn nieuwe  tweedjasje en donkerbruine  stropdas. Zijn dikke haar glansde en er zat een keurige  scheiding in en met zijn brede  glimlach en  glimmend witte tanden leek hij wel een van de  Kennedy-jongens. Mary stond naast hem met een  lint in haar haren en een bijbel  in  haar hand  en keek bewonderend op naar  haar broer.  In het onderschrift stond:  ‘Mary en Mike Hess, die als  twee-  en driejarige vanuit Ierland  naar Amerika  kwamen,  zijn verheugd  dat ze  nu Amerikanen zijn.’

				Op  een andere foto,  die  Marge na de plechtigheid  maakte, gaf Mike  een hand aan de streng  kijkende rechter  O’Sullivan  in zijn lange zwarte toga, terwijl Mary en profil  met een zwak glimlachje om  haar mond  toekijkt.

				Toen Mike en Mary het Amerikaans burgerschap verkregen, waren ze  geamuseerd geweest door de mysterieuze  papierwinkel, de  vingerafdrukken  en  de  overdreven plechtigheid  van de saaie ceremonie. Ze  hadden zelfvoldaan geglimlacht  toen  ze plechtig  beloofden  ‘de  Verenigde Staten van Amerika (...) [te]  verdedigen tegen elke vijand  (...)  en de wapens ter hand te nemen namens  de  Verenigde Staten indien de wet  dat vereiste’.  Dat had allemaal slechts theorie geleken – Mike was nog minderjarig en Vietnam was heel ver weg – maar ze waren  nog niet  Amerikaans geworden  of de  dienstplicht  werd de  essentie van het Amerikaan-zijn.  Plotseling  was dat het criterium waarop mensen  beoordeeld werden:  je  was ervoor of  ertegen en al het andere vloeide  daaruit voort.

				Terwijl de verkiezingscampagne  op gang kwam en Nixon uithaalde naar Lyndon B.  Johnson vanwege  Vietnam en de dienstplicht, zorgde  het  Amerikaanse  kabaal  van  Mame voor energie en  herrie  in de repetitieruimte.  In de  show werd op een  flitsende  manier  een  eerder tijdperk opgeroepen, toen de kloof tussen  arm en rijk in Amerika nog overbrugd kon worden door een cocktailparty  en een onbeschaamd liedje uit de mond van een gekunstelde musicaldame.  Charlotte  was op het  toneel luid en brutaal.  In haar toneeluitdossing en met  haar grime was ze een  schitterende  vrouw van  veertig –  haar tienerseksualiteit  was afgezwakt, haar moederlijke eigenschappen werden  opgetild  –  en Mike vond haar geruststellend en  aantrekkelijk. Gedurende  de uren waarin ze elkaars gezichtsuitdrukking bestudeerden, leerden ze  de aarzelend flakkerende  betekenis daarin te lezen.  Als een van  beiden struikelde over een zin,  zei de  ander  het bijtijds voor. Ze maakten  er een gewoonte  van om na  de repetitie  een frisdrankje  te gaan  drinken  in  de aparte ruimte van Don’s Café.

				Mike ondervond een tweeslachtig gevoel bij wat hij  beleefde:  hij genoot  van de spetterende nummers, de make-up en de glamour  om iemand anders te worden  in  de gloed van het voetlicht. Op het toneel voelde hij zich veilig, hij genoot van zijn  rol  en hij  wist dat deze  hem soepel over een zee van muziek naar  een  vooraf bepaald gelukkige afloop zou brengen die niemand hem kon afpakken.  En daar kwam nog eens bij dat  hij misschien –  misschien – verliefd was op Charlotte Inhelder. Charlotte had ook aan de vorige musical van Boylan  meegedaan, The  Pirates of Penzance. Ze begeleidde Mike  en gaf hem heel  veel aandacht,  waardoor hij zich gevleid voelde. Charlotte stak  niet onder stoelen of banken  dat ze  hem leuk vond en hij voelde zich min of meer verplicht om haar genegenheid te beantwoorden. Dat  werkte  goed op het toneel en  Mike had  vaag het gevoel dat het zo  ook in  het echte leven  zou moeten werken. Tegen de tijd  van de première  hadden ze elkaar al gezoend in de lommerrijke beslotenheid van Oaks  Park, aan de  overkant  van de school aan North Main  Street.  Maar  Mike  merkte  dat hij meer om haar gaf als ze haar rol  speelde  dan als ze  zich in de riskante,  onvoorspelbare zee van het echte leven bevond. Mike was verliefd  geworden op Charlotte als Mame.  Hij wist niet of hij  ook van haar hield  als Charlotte.
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				Mike  liep achter  de coulissen  te ijsberen en zich op te  vreten, maar Charlotte kneep hem zachtjes in  zijn hand en zei dat hij het  geweldig  zou doen. Mary zat in de  aula tussen  de  ouders,  docenten en leerlingen en sloot haar ogen toen het doek opging. Zij  wist wat er  kwam en ze  maakte  zich zorgen over wat  Marge en Doc ervan zouden vinden dat Mikey  voor het oog van de wereld  zijn  rol  van wees zou spelen. Ze wierp een  vluchtige blik op haar  ouders  toen  Nanny  Gooch over ‘dear St Bridget’ zong en  zag dat ze betoverd  waren. Mike stond in het middelpunt  van  de belangstelling en zij genoten van zijn optreden. Tegen de tijd dat de wees Patrick zijn  eerste  grote nummer zong, was  Mary opgewonden en dolblij  over  de lachende gezichten  en  golven van  applaus.  Zij  koesterde  zich in het  succes van haar broer.

				In het tweede deel van de  show  veranderde Mike  in een  oogverblindende  dandy uit de hogere kringen. Zijn  korte  broek  werd ingeruild tegen een elegante,  goed  zittende smoking, zijn glanzende zwarte haar werd  met  gel op zijn plaats gehouden  met een schattige krul  strategisch op zijn witgepoederde voorhoofd geplakt. De  rouge op zijn wangen en wat rode  lippenstift verleenden hem  het onwerkelijke,  volkomen volmaakte voorkomen van een filmster  uit de jaren  dertig. Zijn zangstem welde  vanuit zijn binnenste  op en  vervulde de aula met een vrolijke harmonie. Mary en  driehonderd  anderen  werden betoverd door  dit  schitterende schepsel van  wie ze tegen  beter  weten  in  weigerden  te geloven dat hij in werkelijkheid Michael Anthony Hess was.

				Bij  de  ontvangst in de schoolhal na de show  proefde Mike  voor het  eerst  het genoegen  van aanbidding. De jongens  schudden hem  de hand, de  meisjes probeerden oogcontact te maken. Op de achterbank in Docs Cadillac op de terugweg liep Mary  over van liefde en trots.

				‘Het was  zo  gaaf,  Mikey!  Je was  gewoon zó fantastisch! Hoe is het als iedereen als  een gek klapt  zodra je je mond  opendoet?’

				Mike haalde een hand door zijn  haar.

				‘Nou... het is  net  een roes. Als alle lichten  aangaan  is dat best  eng,  maar  als  de muziek begint is het net alsof je  precies  weet wat je moet doen en  hoe je je moet  gedragen. Je voelt je  geen onbeduidend  naamloos iemand meer; je  waant je een of andere grote held en je bent  ervan  overtuigd dat  alles goed gaat komen in je leven.’

				Mary  knikte, onder de indruk van de gedachte.

				‘En  als je Charlotte kust  en zegt dat je van haar  houdt, acteer je dat dan,  net als  op het toneel? Of  ben  je jezelf?’

				Mike keek in het donker van de achterbank  naar zijn  zus en  wist  niet wat hij moest  zeggen.

				De  volgende dag  ging de telefoon en Marge nam aan. Charlotte vroeg Michael te spreken, maar ze had  er geen bezwaar tegen  dat mevrouw Hess een gesprekje met haar aanknoopte. Charlotte lachte toen Marge  zei wat  een schattig stel zij en Mike  waren geweest op  het toneel en  hoe  vaak Mike  het  over haar  had en hoe fijn ze  het  niet zou vinden  als Charlotte en  haar familie zondag  een glaasje fris kwamen drinken. En toen  Marge haar  het goede nieuws vertelde dat James toch  niet naar Vietnam  zou hoeven, was Charlotte  oprecht blij voor haar. Het  geboortejaar van haar eigen broer zou in de loterij  van volgend  jaar belanden en zij wist dat het een  kwelling  was voor haar ouders. Toen Marge ten slotte zei: ‘Nu heb  je vast genoeg met  mij gepraat. Ik zal Mikey even voor  je roepen,’ moest Charlotte weer  lachen en  bedankte ze  haar. Ze  belde om te zeggen dat zij en haar broer die avond de Buick van  hun vader mochten  lenen.

				Een half uur later stopten Marius en  Charlotte Inhelder voor het  huis  van de familie Hess op Maplewood Drive en Mike sprong  achterin. In de  auto gonsde  het van opwinding. Eindeloze vooruitzichten vol kansen strekten zich voor  hen uit en  Mike voelde zich volwassen en energiek. Charlotte stelde hem voor aan haar broer, die hem met een samenzweerderig knipoogje  begroette.  Marius  bezat dezelfde Saksische schoonheid als zijn zus, hetzelfde blonde haar, dezelfde  soepele elegantie. Mike  staarde vanaf  de achterbank  naar de lichte curve van zijn nek boven de witheid van zijn T-shirt, zijn verfijnde schouderbladen die  omhoog  gingen  en  zakten als hij aan  het zware stuur draaide, en hij  was  geschokt door de intensiteit  van zijn  bewondering. Hij voelde een overweldigend  verlangen om de glanzende huid aan  te raken die zo dicht  bij zijn  eigen  gezicht  gloeide.

				Charlotte stuiterde  op  de  passagiersplaats voorin met koortsachtige opwinding alle kanten op,  haar  veiligheidsgordel achteloos los met het vertrouwen van een tiener in haar eigen onsterfelijkheid. Ze kletste opgewonden,  in  een  roes, terwijl ze haar lenige  lichaam alle  kanten op  draaide en zich nu  eens tot Mike achterin, dan weer tot  haar  broer naast  zich wendde. Ze  gingen naar de lievelingsbar van Marius, Mr Henry’s in  State  Street, zei ze, waar zijn vrienden  dolgraag Mike wilden ontmoeten, de jongen die het hart van zijn kleine  zusje had gestolen. Marius’ blik ontmoette  die van Mike in de  achteruitkijkspiegel  en  hij glimlachte lichtjes, als  mannen onder elkaar,  geamuseerd door het  enthousiasme van zijn  zus.

				Mike  was nog nooit  in Mr Henry’s geweest. Hij vond het er meteen leuk.  Met zijn donkere lambrisering leek het op een pub en het  was  er druk. De met plastic kleedjes bedekte tafeltjes stonden dicht  op  elkaar. Achter  in de  kroeg stond een  oude piano op een podium en één muur hing vol  met het type naaktfoto’s dat mogelijk ooit  gewaagd was,  vóór de  blasé nonchalance van de jaren zestig. Marius was de enige die oud genoeg was om iets met alcohol erin te drinken en daarom namen  ze  plaats  aan een donker tafeltje  in de hoek  en bestelden ze  een  kan bier.

				Mike was  in de ban van het lawaai, de  schemerige,  sexy  verlichting en  de zoete, ranzige lucht van gemorst bier  en  goedkope parfum. Opgewonden bekeek hij de mannen in  motorjacks en vrouwen  met  kortgeknipt haar die in groepjes bij elkaar stonden  bij de bar die zich over het hele rechte  eind van  de kroeg uitstrekte.  Kelners met licht geverfd  haar laveerden als balletdansers  door  de massa.

				De jonge en knappe Mike,  Charlotte en Marius waren  met hun frisse gezichten zelf het voorwerp van bewonderende blikken. Marius’  vrienden  waren maar iets  ouder dan Mike  en Charlotte,  maar ze hadden van  een andere planeet kunnen komen.  Mike  vond zichzelf naast  hun fleurige T-shirts en sieraden, lange haren en oorringetjes saai en bezadigd. Ze spraken ademloos over  kunst, muziek,  poëzie en een festival  in  New York waar ze allemaal naartoe zouden gaan. Een jonge  man in een  zwart  hemd  en een  gele broek droeg  een vreemd gedicht voor van ene Leonard Cohen en een meisje met een lome blik liet  weten dat ze  met  Andy  Warhol naar  bed was geweest, een bewering die met schertsende scepsis  werd begroet.

				Marius had zijn vrienden verteld over  het ‘fantastische’  optreden  van  Mike en  Charlotte  in de schoolmusical  en iemand stelde voor  dat  ze zouden zingen. De piano was in  de loop van de avond af en toe bespeeld,  maar  niemand was erin geslaagd om  het geroezemoes  te doen  verstommen  en de aandacht van de cafégasten te trekken. Na vijf  of zes  rondjes  bier  nam Marius’ vriend  Joey, een lange, lenige jongen met lange haren en een ironische glimlach, Mike en  Charlotte bij de  hand  en leidde ze  naar het podium. Hij bracht ze  hevig in verlegenheid  door  zijn hand op  te steken  en om stilte te vragen.

				‘Dames en heren,’ kondigde hij  aan,  ‘stilte alstublieft, want het tijdstip is aangebroken  waarop  wij onze hoofd-act  verwelkomen. De heer  Michael Hess en  mevrouw  Charlotte Inhelder  zullen, exclusief voor  u, hun onderscheiden uitvoering van de heer Jerry Hermans  prachtige, fantastische, onstuitbare Broadwaysucces,  erm... Help even, Michael,  hoe heette het ook alweer?’

				Er klonk gegiechel  in de  kroeg en  Mike bloosde, maar Charlotte was pittiger  en sloeg het openingsakkoord aan op de  piano. Mike viel in en voegde  zijn  stem aan de hare toe. Hoe hip en wereldwijs  het publiek in  de  bar  ook  mocht  zijn, ze waren allemaal  dol op de  glamour van musicals,  en mensen die de tekst kenden, zongen vanaf het eerste refrein mee. Het lied  werd getrakteerd op applaus  en een oudere man met een oorringetje vroeg of ze  iets van Judy Garland kenden.

				‘Tuurlijk.’  Charlotte haalde haar  schouders  op en glimlachte. ‘Maar dan moet jij op  de piano.’

				Zonder iets te zeggen sprong  de man op het  podium en  met  z’n drieën barstten ze  los in een reeks nummers die  de zaal een  luid applaus ontlokten. Ze kregen gratis drankjes opgedrongen en tegen de  tijd dat ze de verzoeken om The Wizard of  Oz honoreerden,  gooiden  ze alle remmen los. Mike  voegde zich zonder probleem in  de rol van Dorothy  (het  was een van de  lievelingsfilms  van Marge,  dus hij had  hem talloze keren gezien) en hij  legde zijn hart  in ‘Somewhere Over the Rainbow’  omdat hij zelf zo graag de vogel die uitvliegt wilde zijn – ‘why  oh why can’t I?’ Toen ze van het podium af  kwamen, bood de halve kroeg ze drankjes  aan en alleen  dankzij  Marius’ gezond verstand en angst  voor ouderlijke  reprimandes werden ze naar buiten gesleept en gauw op de achterbank van de  Buick gepropt.
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				Mike en Charlotte waren het gesprek van de dag op  Boylan High en  de jongens in Mikes klas begonnen hem al  snel te plagen. Ze  maakten  dubbelzinnige opmerkingen  en lieten  doorschemeren dat ze  jaloers waren op zijn geluk, wat hij probeerde  te negeren.  Mike wist  niet  zeker of  hij  belachelijk gemaakt of bewonderd werd en reageerde  met  een schaapachtig lachje  dat de vermoedens van zijn leeftijdgenoten over zijn seksuele prestaties  alleen maar  bevestigde. Alleen Jake  Horvath  sprak in  ernst met hem. Hij wilde weten  of hij echt van Charlotte hield en  hoe  het  was  om  verliefd  te  zijn. Mike  voelde aan  dat Jakes vragen  oprecht gemeend waren, maar had  er  geen antwoord op. ‘Ik  weet  het niet,’  zei  hij. ‘Ik weet niet wat ik  voel.’

				Charlotte  werd uitgebreid gefeliciteerd door haar vriendinnen, waarna ze fluisterend onderling opmerkingen maakten over de ‘geplamuurde’ make-up waardoor ze er ‘zo  dellerig uitzag  dat het geen wonder was  dat de jongen haar niet kon weerstaan’.

				De  zondag dat de  Inhelders zouden komen, waren Doc en  Marge druk in  de  weer om het huis aan  kant  te maken. De  Inhelders  hadden  een  reputatie  in  Rockford, want zij stonden  te boek als een ‘kunstzinnige’ familie. Iedereen wist dat Charlottes moeder Brahms  en Mendelssohn  speelde op de  kleine vleugel die hun voorouders uit  Duitsland meegebracht  hadden. Haar broers  schilderden  de decors en fungeerden als  toneelknecht bij  het jaarlijks toneel op Boylan High,  en  haar vader Otto, nou  ja,  die verzamelde sigarenbandjes.

				De  middag ontpopte zich als een van  die  ongemakkelijke gelegenheden waarbij  iedereen weet dat er iets in  de  lucht hangt,  maar  niemand het onderwerp ter  sprake durft te brengen. Otto deed zijn best.

				‘Bravo, junger  Mann,’ blafte hij tegen Mike terwijl  hij hem aanmoedigend een hand gaf. ‘Sie haben ja  eine schöne Stimme!’

				Mike glimlachte ongemakkelijk, maar  Mary barstte  in lachen uit.

				‘Het  heeft  geen  zin  om Mikey in het Duits aan te  spreken, meneer  Inhelder.  Hij  is door en  door  Iers!’

				Otto  wendde zich met  een verwarde frons tot Doc. ‘Maar, meneer Hess, ik verkeerde in de veronderstelling dat uw familie door en door Duits was. Is dat niet zo?’

				Doc  haalde  zijn  schouders op. ‘Zij  zijn geadopteerd, hij en  Mary.  Geadopteerd uit Ierland. Het is niet anders.’

				Otto keek naar Charlotte en zag  dat zijn  dochter net zo verbaasd  was als hij, maar  voor hij  iets kon zeggen gaf zijn vrouw hem een  porretje en hij kuchte  stijfjes.

				‘Maar,’ zei hij  tegen  Mike, ‘zoals ik al  zei jongeman,  je hebt een prachtige zangstem.’

				Mike glimlachte  weer en bedankte hem, maar hield  uit zijn ooghoek Charlotte  in de gaten.

				Die maandag  op  school gedroeg Charlotte zich afstandelijk en  Mike vroeg  of  hij het haar mocht uitleggen – de behoefte om zijn verontschuldigingen aan te bieden zweefde zijn  leven lang boven  hem als een altijd aanwezige handicap – maar Charlotte was gekwetst en  wilde niet luisteren.

				‘Hoor eens,  Mike,’ snoof ze.  ‘Ik begrijp jou gewoon niet.  Ik dacht dat we  eerlijk tegen elkaar waren. Ik dacht  dat we elkaar alles vertelden.  Dus hoe  denk je dat ik me  gisteren  voelde toen ik voor het oog van  iedereen  zo’n beetje het  allerbelangrijkste over jou  te weten kwam?’

				Mike wilde een tegenwerping  maken, maar  Charlotte was nog maar net begonnen.

				‘Weet je  wat jouw  probleem is, Michael  Hess? Je laat nooit iemand bij je in de buurt komen.  Je  bent  net een  gesloten boek en je  laat niemand  erin kijken  – zelfs mij niet. Waarom wil je niet dat  mensen  je kennen? Waarom wil je niet dat mensen van  je houden?’

				Mike wilde zeggen dat dat onzin  was, maar  iets in hem zei dat ze  misschien  gelijk had. Voor  hij die gedachte kon bevatten, kwam Charlotte  al met een ander verwijt op de proppen, maar dat was duidelijk bedoeld  om  hem een uitweg te  bieden.

				‘Je gaat  nu zeker zeggen dat je Ierse nationaliteit niet veel voor je betekent,’ zei  ze. ‘Ga je me dat vertellen?’

				Mike keek naar de grond. ‘Nee,’ zei  hij zachtjes. ‘Het betekent wel veel voor me. Het betekent heel veel voor me.’

				Charlottes ogen schitterden in bittere triomf.

				‘Zie je, dacht ik het niet. Het allerbelangrijkste  in je  leven  en je neemt niet eens de moeite om  het  aan mij te vertellen! Weet  je wat dat betekent,  Michael? Het betekent  dat je niet van me  houdt.’

				Mike wiebelde heen en weer en keek op.  Charlottes ogen glinsterden en  hij voelde een  plotseling mededogen met  haar  pijn als gevolg van die afwijzing.

				‘Zeg niet  dat het dat betekent, Charlotte. Ik weet niet waarom ik  je nooit verteld heb  over Ierland, dat ik geadopteerd  ben. Misschien dacht ik  dat ik je daarmee  zou afstoten.’

				Charlotte keek hem bedachtzaam  aan.

				‘Nou, ik moet je zeggen, Mike, dat mijn vader  het niet leuk vindt  als ik met iemand  omga die doet  alsof hij  Duits is maar dat  helemaal  niet  is.’

				‘Ik heb nooit gedaan  alsof  ik Duits  ben,’  antwoordde Mike verontwaardigd. ‘Ik  wílde nooit Duits zijn! Ik wilde zijn wie ik  hóór te zijn.  Waar ik ben beland is  niet  mijn fout. Soms heb ik  het  gevoel... dat ik hier nooit had  moeten zijn. Hoe  dan ook, ik  praat  er  niet graag over. Daarom  heb ik het je niet verteld.  Ik  vind het  vreselijk om het erover te hebben.’

				Charlotte keek  onzeker.  ‘Mis je je  echte moeder?’

				‘Ik weet het  niet. Soms denk ik dat ik niets  meer van  haar  weet en andere keren is het  alsof...  Ik herinner me wel hoe ze  vóélde.’

				Het  kostte hem moeite zijn  gedachten  onder woorden te brengen.

				‘Weet je, het is net als... je  een liedje hoorde en het echt  steengoed  vond, en je krijgt het  niet uit je hoofd,  maar  dan ebt het weg en kun  je nog  wel het gevoel ervan terugroepen maar  het komt niet meer  terug.  Zo voelt het.’

				Charlotte legde haar hand op Mikes arm en bedacht dat  hij  totaal  anders was dan andere jongens. Al haar vroegere  gevoelens voor hem kwamen in  een  vloed terug. Hij was zo  gevoelig en  kwetsbaar. Al die  spanning die ze bij andere jongens  voelde  – het vermoeden  dat  ze steeds in haar decolleté zaten te kijken en haar voortdurend wilden aanraken – dat deed Mike haar allemaal vergeten. Bij hem  was  ze op haar gemak en daarom hield ze van  hem.

				‘O, Mikey,’ zei  ze  troostend. ‘Ik begrijp  het. Iedereen  is  wel eens  verdrietig en eenzaam.  We  hebben  allemaal iemand nodig die om  ons geeft en aan onze gevoelens denkt in plaats  van  aan  wat ze zelf willen. Dat  heb ik  bij jou en ik denk – ik hóóp  – dat jij dat bij  mij hebt... Klopt  dat?’

				Mike dacht er even  over na en besloot dat hij  dat waarschijnlijk inderdaad had met Charlotte. Wat  hij  van haar  verlangde, waren niet de  kussen en  de verwarrende  liefkozingen in het bos van  Oak  Park. Hij wilde  de  sympathie en  bezorgdheid en –  ja, misschien – de  liefde die  zij  hem  bood.

				Hij legde zijn hand  op de  hare.

				‘Ja,’ zei hij  zachtjes.  ‘Het spijt me van... Soms word ik heel somber.  Ik begrijp  er  helemaal  niets van, want  ik heb het hier goed  en mijn vader  en moeder zorgen goed voor me en zo. Maar ik heb toch  het gevoel dat  er  altijd iets ontbreekt.’

				‘Nou, ík  kan  dat iets voor je zijn, Mikey. Ik kan  er voor je  zijn...’

				Charlotte had  hem onderbroken en hij  was van  zijn  à propos gebracht.  Hij wist  niet helemaal zeker of zijn  gedachten op dat spoor zaten,  maar door Charlottes  zekerheid vergat  hij wat  het anders  had  kunnen zijn.

				‘Ja, inderdaad,’ antwoordde hij  een tikje onzeker.

				Mike  vertelde Jake Horvath over  Charlotte en over zijn twijfels waar hij maar niet van afkwam.

				‘Weet  je,  Jake, ze zegt  dat ik me nooit voor haar openstel  en ik denk dat  het  waar is. Het is net alsof  iets in mij zegt  dat ik niet  te dicht bij anderen mag komen,  voor het geval ze me laten stikken... alsof  ik weet  dat ik afgewezen zal worden, zodat het geen  zin heeft  om het zelfs  maar te  proberen.  Begrijp je wat ik bedoel?’

				Jake  knikte. Hij was zelf  nogal verlegen.

				‘Ik  snap  wat je  bedoelt, Mike. Maar je  zult er nooit  achterkomen hoe iets zou  kunnen aflopen als je het niet probeert. Ik denk dat  je  zo nu  en dan  je pantser  moet laten  zakken.’

				Toen Mike het  aan  Mary vertelde, begreep zij het  meteen. Iedere wees is afgewezen en  niet door zomaar  iemand  –  door  de belangrijkste persoon  ter wereld.

				Mike  en Charlotte zagen elkaar  in  de weken erna minder vaak. Charlotte  zei tegen haar vriendinnen en misschien  ook tegen zichzelf dat het kwam doordat  haar vader  hun liefde verboden had – bij  Engels behandelden  ze Romeo and Juliet en Charlotte vond het tragische  en romantische ervan aangrijpend  –, maar ze wist dat Otto’s klachten meer  voor de show  waren. De ware  reden  waarom  ze uit elkaar groeiden,  was dat hun relatie  op terrein was gekomen waar  Mike zich  bepaald  niet prettig  voelde. Hij had zijn hart uitgestort  bij Charlotte  en daar had hij spijt van.  Hoe  vaker hij uitvluchten bedacht om  haar  niet te ontmoeten,  des te verwarder en  dieper gekwetst Charlotte zich voelde.

				Dat is  typisch hem, dacht ze. Je wordt intiem met hem  en meteen trekt hij  zich terug...

				Mike ging steeds meer om met Jake  Horvath. Toen hij  hem uitnodigde om langs te komen op Maplewood Drive, zei Jake dat hij Marge bewonderde om haar onbaatzuchtige toewijding  aan haar man en kinderen. Toen hij  hoorde hoe  Doc de regering vervloekte en Lyndon  B. Johnson een ezel en een zakkenwasser noemde en zei dat  ‘iemand  een  bom onder die vervloekte Democraten moest leggen voor ze het hele land kapotmaakten’, keek Jake Mike  met een grimas  aan.  De twee  jongens zaten  nu  bijna  elke avond bij elkaar  thuis  en Mike  ontweek Charlottes blik  als ze elkaar op school in de gangen tegenkwamen, ook  al hadden  ze  het  niet officieel uitgemaakt.

				Door het  telefoontje  veranderde alles. Terwijl Doc aan het werk was en  de  kinderen op school  zaten, werd  er gebeld. Marge  was  planten aan het begieten in de achtertuin, holde naar binnen  en  trok haar  tuinhandschoenen  uit om  op te nemen. De stem aan de  andere  kant  van  de lijn klonk schor en gebroken – het  was  niet langer  de stem van de flegmatieke burgerman Otto. Het was  een  arme,  gebroken man die elk nummer uit  zijn adresboek draaide en  hoopte dat hij het  ondraaglijke gewicht van zijn plotselinge, verschrikkelijke last op de een of andere manier kon verlichten  door anderen erover te  vertellen.

				‘Marge? Marge? Ben je  daar? Met Otto.’

				Marge  voelde de urgentie.  ‘Ja, Otto,  met mij. Wat is  er aan de  hand?’

				Eventjes was het alsof de verbinding verbroken  was, waarna deze  met een  ruk  weer tot leven kwam.

				‘Charlotte... Het gaat om Charlotte. Gisteravond... Ze ging naar de drugstore. Dat is het meest... Dat is wat ik niet  begrijp. Jij, Marge?  Begrijp jij het?’

				Marge  slikte en aarzelde.

				‘Otto, je zult  me  moeten  vertellen wat er is gebeurd.’

				De  lijn trilde onder  Otto’s verdriet.

				‘Mijn meisje,  Marge. Het is mijn  meisje. Ze hebben haar gedood...’

				Marge  luisterde naar  twintig minuten van pijn  en verdriet.

				Charlotte en haar broer waren  ’s avonds met de Buick van de  Inhelders naar Rockford gereden. Ze zouden met een stel  vrienden een paar cola’s gaan drinken in de drugstore in State Street, maar ze kwamen nooit  aan.  Op North  Second Street was een dronken bestuurder  in een blauwe pick-up  over de middenstreep  gegaan, de  linkerbaan opgedraaid  en frontaal op hun Buick gebotst.  Charlotte,  die  nooit een  veiligheidsgordel droeg, was dwars door de voorruit tegen een vrachtauto gevlogen. Haar broer overleefde het  doordat hij  met  zijn borst tegen het stuur aan knalde en  klem was  blijven zitten. Hij lag  in het ziekenhuis,  vertelde  Otto. De dokters  hadden gezegd dat  hij het  zou  halen.

				‘Maar Marge’ – zijn stem  was schor en  zwak,  alsof hij  door het verdriet naar  een ver,  onbetreden gebied was gesleurd, waardoor de koperen draad  tussen hen werd uitgerekt en  geplet tot  ijle  lichtheid –  ‘Ik moest... haar  lichaam identificeren... in het  mortuarium... O, God, Marge, ze  was zo mooi... Dat zou  toch geen enkele vader  moeten  hoeven doen? Geen mens zou  dat  moeten hoeven doen...’

				Bijna de hele  ochtend  gingen er  op  Boylan  High geruchten over de tragedie  bij  de familie Inhelder. Na de middagpauze liet  de rector iedereen  bij elkaar komen om  te  vertellen dat de Heer een van  de meest veelbelovende en  getalenteerde leerlingen tot zich had genomen.

				Mike  luisterde zwijgend toe,  pakte zijn  tas en wandelde  terug naar  Maplewood  Drive. Marge  wachtte hem op  in  de  deuropening  en hij verschrompelde  in haar  armen. Een kwartier lang stonden  ze  daar in een  innige omhelzing.

				De dood verandert dingen. Hij maakt dat we anders gaan  denken over mensen. Hij verandert  de levenden en hij  verandert de doden. Toen  Mike die avond op  zijn bed naar het plafond lag te staren, had hij het gevoel dat hij eindelijk begon  te begrijpen wat voor relatie hij en Charlotte  hadden  gehad. Zoals Mike er  nu tegenaan keek, had  hij nooit getwijfeld of hij  zich wilde vastleggen, of hij  zich aan haar genade wilde overleveren; hij had nooit getwijfeld. Zij waren geliefden en  zouden dat  de rest van hun leven blijven. Hij  had zijn lot in haar  handen  gelegd en zij had zijn liefde  voor eeuwig aanvaard.

				In deze nieuwe versie van de  gebeurtenissen was er geen ruimte voor  spijt over zijn gedrag. Charlotte en  hij waren in zijn gedachten  nu zo goed als verloofd.  Dat was een  troostende gedachte, een relatie die  in  volledige sereniteit  kon worden bekeken – hij zou nooit bang  hoeven zijn voor de afwijzing van een  overleden lief, en de gestolde emoties van het  verleden waren een  veel veiliger terrein dan  de  zorgen  van  het  heden.  Maar toen een week later op school een herdenkingsplechtigheid  werd gehouden, hoorde Mike tot zijn ontzetting dat Greg Tucker een klaaglied zou zingen.  Hij wist dat Charlotte ooit verliefd was  op Greg, maar hij was ervan overtuigd geweest dat  hun  verhouding al afgelopen  was toen hij haar leerde kennen bij de  audities  van mevrouw Finucane. Nu realiseerde hij zich met een  schok dat  het  Greg en niet hij was  die gekroond werd als Charlottes  vriendje.
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				1968–1969

				‘Jij hoeft me niet te vertellen wat ik moet doen... en vertel me niet hoe ik me  moet voelen!’

				Marge  keek toe terwijl de felle ruzie  tussen Mike en  Doc zijn  laatste, heftige fase inging. Dit was de laatste van een hele reeks furieuze ruzies die Mike in de weken na Charlottes dood  had uitgelokt, en Marge zag aan de  verbijstering en  woede in Docs blik dat hij  hetzelfde dacht als zij. Wat is er met  onze volmaakte jongen gebeurd?  Wie is deze  chagrijnige, twistzieke vreemdeling?

				Marge  wist niet eens  meer hoe  deze  ruzie was  begonnen.  Mike leek emotioneel  uiterst onzeker en sprong bij het minste of geringste  uit zijn vel.  Mary had  zich  verstopt  in  haar kamer: zelfs  zij had de afgelopen  dagen  Mikes  woede over zich  heen gekregen en zogauw zijn  uitbarstingen  zich aankondigden, ging zij er onthutst en gekwetst stilletjes vandoor.  Ze was dan het liefst buiten  zijn bereik. Loras’ en  Charlottes  dood hadden Mike erg aangegrepen. Hij  voelde zich in de steek gelaten, waande zich verantwoordelijk  en zocht ruzie  om  de pijn  niet te voelen. Jaren van  onderdrukte rancune en frustratie, al  die  jaren  waarin hij constant  zijn best deed  om ‘braaf’ te zijn, kwamen naar buiten in samengebalde, furieuze uitbarstingen.

				‘Naar  je kamer jij, jongeman!’ bulderde Doc, en  hij  rukte de deur open en wees naar de trap.

				‘Heel  goed  – weg met het probleem. Stuur die kleine Ierse jongen uit je ogen  zodat je hem niet hoeft aan te  kijken! Ik  heb er genóég  van volgens jouw regels en  voorschriften  te  moeten leven. Loop naar de  hél!’  schreeuwde  Mike.  Hij rende de kamer uit en sloeg met een klap de deur  dicht. Marge en Doc  keken elkaar uitgeput  aan.

				‘O,  Doc,’ fluisterde Marge. ‘Wat hebben we  verkeerd  gedaan?’

				‘Die jongen,’ snoof Doc, die nog steeds duizelde  van woede en verontwaardiging, die  jongen heeft discipline nodig, Marge. Discipline.  Hij heeft  zich zo  niet te gedragen in míjn huis!’

				Na een tijdje  nam het aantal  ruzies met Doc wat af en leek  Mike  weer zo’n beetje de oude  te worden, maar Marge bleef bezorgd. Zij maakte zich zorgen om  Michael – ze voelde  dat het  ongeluk onderdrukt was, niet verdwenen.  Dat het elk moment  weer  aan het  oppervlak  kon komen, en ze  zei tegen Doc dat Mike hulp nodig  had.  Kon Doc met al zijn  expertise en talloze contacten die  hem  ongetwijfeld ten zeerste respecteerden, niet  iemand aanbevelen bij wie Mike zijn hart zou kunnen uitstorten?
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				20 januari  1969

				Het jaar 1969 begon met  sneeuwstormen in het  Middenwesten en  een nieuwe president  in het Witte Huis. Doc had het  gezin rond de televisie  verzameld  om naar Richard Nixons inauguratie te kijken  en voorzag de uitzending van zijn eigen  commentaar.  Hij klapte toen opperrechter  Warren  de ambtseed afnam  en schreeuwde ‘Zeg dat wel!’  toen Nixon het had over de  geestelijke  crisis  waarin Amerika verkeerde.

				‘Godzijdank dat die vervloekte Democraten eindelijk zijn opgerot en we een echte kerel aan het roer hebben! Weet je,  jongen’  –  hij  wendde  zich met een  ernstige  blik tot Mike – ‘je kunt  maar beter goed luisteren naar wat  deze man  te  zeggen heeft. Deze  man weet  waar  het in Amerika om  gaat. Reken maar.’

				Doc leunde met  een tevreden glimlach achterover in zijn stoel en Mike knikte  onzeker. Het  kostte hem moeite om in te  stemmen met de politieke denkbeelden  van  Doc  – als iemand  het aan hem zou vragen zou hij  zichzelf wat  de meeste  kwesties betreft progressief  noemen – maar  de boodschap van tolerantie en  insluiting  die Nixon leek uit  te dragen sprak hem wel  aan: ‘We kunnen alleen van elkaar  leren als we ophouden  tegen elkaar te schreeuwen, als we kalm  genoeg  spreken zodat niet alleen  onze stem maar  ook onze  woorden  verstaanbaar  zijn.  Wij zullen op een nieuwe manier proberen  te luisteren –  naar  de  stemmen  van stil leed, de stemmen die spreken zonder woorden, de  stemmen  van het hart –  naar de  gekwetste stemmen, de  bezorgde  stemmen, de stemmen  die wanhoopten gehoord te  worden...’

				‘Het is  echt belangrijk om over politiek te leren,  zoon,’ zei Doc, die  zich  weer in zijn  stoel voorover boog en Mike met een ernstige, belangstellende blik  recht aankeek.

				‘Ja,  pap, dat weet  ik.’ Mike voelde  de vertrouwde behoefte  aan een goede  verstandhouding met zijn vader. ‘Ik  heb de  verkiezingen  gevolgd en ik ben het niet met  alles eens  wat  Nixon zegt, maar  volgens  mij heeft  hij... een  paar goede opvattingen over  gelijkheid.’ Hij aarzelde  even  alvorens hij een briljante troef uitspeelde. ‘Hoe dan ook,’ hij haalde veelbetekenend zijn schouders op, ‘ik denk erover om  politicologie te  kiezen.’

				De volgende  dag deed Doc Mike een voorstel  dat  hij zelf  als zeer genereus  beschouwde. Hij was begonnen met het ritselen van een stage bij  Everett Dirksen,  die  bijna twintig jaar de senior senator in Washington was geweest namens  Illinois. Dirksen was een oud-patiënt van hem  en Doc was er vast  van overtuigd  dat die dat wel  kon regelen.  Mike  had  er echter  zijn twijfels over – Dirksen was een Republikein wiens conservatieve opvattingen hem niet aanstonden. Het beviel hem ook niet dat Doc zijn leven voor hem  regelde en hij zei  tegen zichzelf dat hij nu eindelijk eens  moest opkomen voor wat hij zelf wilde.  Maar Doc was enthousiast over het  idee, zei dat het  een onovertrefbare kennismaking met  de  wereld  van de  grote  politiek zou  zijn, en praatte erover alsof de zaak  al beklonken was. Mike dacht even na, vroeg zich  af of hij  tegenwerpingen zou maken en hoorde  zichzelf tot zijn eigen verrassing zeggen: ‘Bedankt, Doc. Dat zou geweldig zijn...’

				De zomer van  dat jaar zou hij naar Washington gaan.

				Gustav Heinlein was  een drukbezet man, maar hij  was  wel bereid om in zijn volle  praktijk  een gaatje  vrij  te maken  voor de zoon  van  een collega. Mike  had grote  twijfels bij het  idee om  naar  een psycholoog te gaan –  Denken ze echt  dat ik gek ben? vroeg  hij zich  af, deels geamuseerd, deels ongemakkelijk  –  en  was met tegenzin naar de eerste sessie  gegaan.  Het  was uiteraard  gênant. Mike was zelfs in het beste geval verlegen en het  feit dat Heinlein een vriend van zijn  vader  was,  stond hem  niet aan. Maar geleidelijk aan had hij zijn  hart gelucht bij  de ernstig kijkende  dokter in zijn grijze  pak.

				De eerste maand hadden ze zijn reactie  op de dood van Loras  en Charlotte en de gespannen relatie met zijn vader  besproken, en toen gingen ze, zoals  Heinlein voorzichtig opperde,  over op  een nieuw onderwerp. ‘Hoor  eens, Mike,  ik zou graag van je willen weten wat je  denkt over  je echte moeder, de moeder die je ter  wereld gebracht heeft.’

				Mike tuurde  naar zijn keurig  gekruiste voeten op het  uiteinde van de sofa  en sloot  zijn ogen.

				‘O, soms mis ik haar... en soms haat ik haar,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Maar  ik  weet – dat wil  zeggen, ik vóél  – dat zij  geen slecht  mens  geweest kan zijn. Soms denk ik dat ik me  haar herinner... en ik herinner me  haar als goed. Maar dat betekent...’ Zijn  stem stierf weg en zijn  gezicht betrok.

				‘Wat betekent dat denk  je, Mike?’

				‘Nou, volgens mij  betekent  dat... dat  ík wel  slecht  moet zijn. Ze moet  me  om de een of andere reden  gehaat hebben...  iets wat ik heb  gedaan  of... hoe ik was.  Waarom  heeft ze me anders afgestaan?’

				Twee tranen  biggelden langzaam over  Mikes wangen.

				‘Goed,’ zei Heinlein  zachtjes. ‘Laten we hier even over nadenken. Je zegt dat je moeder je haatte, maar  ik vraag me af waarom  je dat  denkt. Je kunt onmogelijk weten waarom je moeder  zo  handelde, of wel? Dus waar baseer je die  angst op, Mike? Heeft iemand iets tegen je gezegd?’

				‘Mijn moeder, ik  bedoel Marge, heeft mijn  broer Stevie verteld hoe  het gegaan is, en  die  vertelde het  weer  aan mij.  Dat mijn  echte moeder me  haatte  en  niet  voor me wilde zorgen.’ Hij begon te  huilen. ‘Het doet zeer, dokter Heinlein.  Het doet zeer om te weten  dat je niet  deugt...’

				Heinlein  schudde bedroefd zijn hoofd.

				‘Maar Mike,’ zei  hij, ‘is het nooit in je opgekomen dat je moeder je  misschien bij de  nonnen achterliet  omdat ze zelf  nog maar  een meisje was, dat ze jou  niet de  zorg kon  geven die je  nodig  had, al hield ze  net zoveel van je als  iedere  moeder van haar kind houdt?’

				Mike  fronste en  dacht even na.

				‘Als  ik een kind zou hebben,’ besloot  hij,  waarbij hij  zijn woorden  heel precies koos, ‘zou  ik meer  van  dat kind houden dan van wat ook. Zelfs  als ik geen geld had, en geen  huis en geen kleren, dan  nog  zou er niets tussen ons komen. Mam  – Marge – zei  ooit tegen  me dat ze niets zou laten  om mij gelukkig te  maken. Dus  ik kan niet geloven dat mijn echte moeder me zomaar voorgoed opgegeven  zou hebben,  alleen  maar omdat ze te jong of te arm was om me behoorlijk op te voeden.  Ze  had moeten  weten dat  ik net  zo  gelukkig zou zijn geweest  met  niets,  zolang ik háár maar had.’

				Het was een heerlijk warme avond  aan het begin  van de lente en Doc  zat tegenover  Gus Heinlein in een koffiebar om  de hoek bij Heinleins  praktijk.

				‘Hoor  eens, Gus,’ stak  hij van wal en kwam meteen  ter zake,  ‘ik weet alles van de vertrouwelijkheid van de relatie tussen arts en patiënt – ik  ben zelf arts, verdraaid  nog aan toe  – maar we  hebben het hier over mijn zoon  en ik moet  weten wat  er  in dat hoofd van hem  omgaat, want het beïnvloedt mijn hele gezin.’

				Gus knikte. ‘Natuurlijk. Dat begrijp ik,  Doc. Maar wat je  ook hoopt  te horen, het is niet allemaal  goed nieuws,  moet ik zeggen. Je  realiseert je misschien niet dat wezen slechts 2  à  3  procent uitmaken van de bevolking, maar  ze vormen 30 à 40 procent van de bewoners van de psychiatrische centra,  jeugdgevangenissen  en bijzondere  scholen...’

				Doc  gromde en nam  een  slokje koffie en had – niet  voor het eerst –  het gevoel  dat die  kinderen van  Marge een te grote  last waren.

				‘...en bovendien zie je onder hen  vaak criminaliteit, seksuele promiscuïteit en alcoholmisbruik.  Nu beweer  ik niet dat  je zoon in een  van deze categorieën of in  allemaal  belandt,’ ging  Heinlein verder, ‘maar je moet wel op de hoogte zijn van de feiten. Zulke mensen zijn  vatbaar voor verslavingen. Ze streven altijd  naar  compensatie van  iets wat  ontbreekt in  hun  leven  of  iets waarvan ze denken dat  ze het verkeerd hebben gedaan.’

				Gus  zweeg en bestudeerde knabbelend op een koekje Docs  reactie.

				‘Mike is  een slimme  jongen,’ zei  Doc  na een  tijdje. ‘Hij haalt uitstekende cijfers en denkt veel na, misschien  te  veel. Het gekke is  dat toen we ze  net hadden,  juist het meisje ons problemen  bezorgde.  Mike  was stil, deed wat  hem  gezegd werd  en  maakte nooit heibel. Het is nog  maar  sinds kort dat hij  zo’n gekke  druif is geworden, die de hele tijd  discussieert en ruziemaakt en klappen uitdeelt...’

				‘Dat is kenmerkend,’  zei  Heinlein. ‘De wees is altijd uit op  acceptatie maar rekent altijd op afwijzing.  Het is alsof ze het gevoel hebben dat  ze nooit gewenst zijn en nooit ergens bij horen.  Ze  zijn afgewezen door  hun  moeder en daarom denken ze dat er iets aan  hen mankeert: ze rekenen erop  dat alle  anderen hen ook  zullen afwijzen. Dat levert de wees op die continu beleefd en  dociel is  in  de hoop dat  zijn nieuwe ouders hem niet zullen wegsturen. En je hebt het andere type, dat  altijd voor problemen  zorgt, alsof hij  wil zeggen: “Ik weet  dat  jullie me afwijzen, dus val dood,  ik  wijs jullie  eerst  af!” Zulk gedrag wordt  “uittesten”  genoemd en  kan  tamelijk extreem worden.  Het  lijkt me  dat  jouw zoon iets  van beide in zich heeft.  En het  spijt me dat ik het moet zeggen, maar dat type wordt uiteindelijk altijd  nogal verknipt:  ze hebben moeite met  vertrouwen en intimiteit, met  seks  en relaties. De helft van  de tijd tobben ze over conformeren en  het leiden  van  een smetteloos  conventioneel  leven, en de andere helft geven ze toe aan vreemde impulsen en  verslavingen en risico’s  waar  ze  uiteindelijk aan ten  onder gaan.’

				Doc zuchtte in zijn beker.

				Dokter  Heinlein deed bij de volgende  therapiesessie zijn  best om niet  schuldbewust te kijken. Hij was  gesteld op  Mike  en  hij schaamde zich ervoor  dat hij achter zijn rug om  met Doc had gepraat.  Hij wilde het graag goedmaken  met een  grondige, zuiverende sessie en daarom begon hij  met een heel moeilijke vraag.

				‘Zou  je  zeggen, Mike, dat je niet in staat bent een intieme  band met mensen  te vormen?

				Mike  was heel  eventjes van zijn stuk  gebracht.

				‘Jeetje, dokter Heinlein. ‘U ook goedemiddag gewenst,’ grapte hij.  

				Maar Heinlein keek ernstig.

				‘Wezen  hebben dat gevoel  vaak,  Michael,  en  je zei  eerder dat  je je relatie  met  mevrouw Inhelder heel lastig vond.’

				Mike verschoof wat om het zich gemakkelijk te maken.

				‘Ik wou dat ik nooit  in die musical had gezeten,’ zei hij. ‘Ik  wou dat ik nooit een hechte band met  haar had gehad.’ Hij zweeg even. ‘Met oom Loras net  zo.’

				Heinlein  keek op.

				‘Heb je  spijt van  je hechte relatie met je oom?’

				‘Altijd  als ik een  hechte  band met iemand krijg, verdwijnen ze.’

				Heinlein maakte een aantekening op  zijn schrijfblok.

				‘De dood is iets natuurlijks, Mike. Een vreselijk, tragisch, maar  natuurlijk iets. We  zijn er allemaal bang  voor, we maken het allemaal mee. Rouwen is  prima, maar jezelf  verwijten maken levert je niets  op.’

				Heinlein  vond dat hij voor een wat luchtiger stemming moest zorgen; het was niet zijn  bedoeling geweest dat het onderwerp dood al  zo vroeg in hun relatie ter sprake zou komen.

				‘Ik  ben er trouwens  van overtuigd  dat  je er  niet  echt spijt van hebt dat  je aan de show  meegedaan hebt. Je hebt eerder tegen me gezegd dat het een van de  hoogtepunten  van je leven was!’

				Mike haalde lichtjes zijn  schouders op.

				‘Ja. Dat klopt.’

				‘Waarom  genoot je  er  zo van, denk je?’

				Mike dacht even na.

				‘Het  was...  een fantastisch gevoel op het podium te staan terwijl iedereen  naar me keek...  van me hield.’ Hij bloosde, want hij besefte dat het  arrogant klonk. ‘En... ik vond het heerlijk om  me te verkleden.  Om  Patrick  te spelen. Het leek... zo  gemakkelijk  om op het  toneel te staan, zinnen uit  te spreken die  ik uit mijn  hoofd kende, gebaren  te maken waarop ik geoefend had. Te weten waar ik op weg naartoe  was en hoe  het  zou aflopen.’

				‘Je hield van  de  schijn, is dat het? Je hield van het masker?  Iemand anders zijn, dat iedereen naar je kijkt zonder je echt te zien?’

				Mike keek de dokter indringend aan.  Precies zo  had het gevoeld.

				‘Dus  je wilt delen  van  jezelf verbergen,’ vroeg Heinlein vasthoudend, ‘achter een voorstelling,  achter liefdadigheidswerk, conformiteit en gehoorzaamheid...  omdat je anderen niet je echte  ik  durft te laten zien of  te laten  beoordelen, misschien.’

				‘Het is moeilijk om je te ontspannen, als je je  zorgen maakt  over dat  soort dingen,’  beaamde Mike.

				‘Maar waaróm  probeer je  je te  verschuilen, Mike?’

				Er volgde  een lange pauze voor Mike  met  een  piepklein stemmetje zei: ‘Ik weet het niet.’

				‘Wat  zou  er gebeuren als  je niet  langer deed alsof en  de buitenwereld je echte ik  zou laten zien?  Volgens mij zouden ze  je best  eens  geweldig kunnen  vinden.’

				Mike keek  dokter  Heinlein met fonkelende ogen  aan. ‘Dat is niet zo...  geloof me,  dokter Heinlein, dat  is niet zo.  Ik  ben... niet  als andere mensen. Ik ben... anders, als iemand  die  misvormd  is.’

				‘Nog niet helemaal ontwikkeld, misschien, maar niet misvormd, Mike. Ik garandeer  je dat als je mij zou vertellen  over het meest geheime deel  van  jezelf, het  deel  waarvoor je je het ergst  schaamt, dat daar niets bij  zou zijn  wat ik niet al eens  eerder gehoord heb.  Waar schaam je  je het  meest voor, Mike? Niets wat  je kunt bedenken kan mij doen  walgen  of choqueren.  Je wordt  hier niet  veroordeeld.’

				Mike begon te huilen.  Hij wilde die vriendelijke dokter Heinlein zo  graag de  waarheid  vertellen, en voor hij  het  wist  vertelde  hij hem uitvoerig over  uitgerekend Marius Inhelder.  Hoe mooi  hij was geweest in de auto die avond  dat ze naar Mr  Henry’s reden; net Charlotte maar veel  krachtiger... In  gehaaste, hakkelende brokken beschreef hij de aantrekkingskracht, de verwardheid  die hij  gevoeld had  toen hij Marius  zag lachen en kletsen met zijn  vrienden, hoe zijn  nek geglommen had in het maanlicht toen hij hen naar huis reed, hoe hij zijn  hand  ernaar had  willen uitstrekken om hem aan  te raken.

				‘Ik had het gevoel dat er  iets verkeerd aan me was... iets in  me verkeerd  was,’ legde Mike uit, de  dokter wanhopig aankijkend om hulp, een  verklaring,  geruststelling.

				Dokter Heinlein,  die gegrepen voorover leunde in zijn  stoel,  keek plotseling op de klok. ‘Het is  tijd,  Mike,’ zei hij  zachtjes. ‘Dit was  een heel goede  sessie  en volgende week gaan  we verder waar we  gebleven  zijn.’

				Toen Mike vertrokken was,  belde  dokter  Heinlein met tegenzin  Doc Hess.

				‘Doc,’ begon hij vastberaden, ‘ik  moet  je iets vragen. Heb  je er ooit  aan gedacht  dat je  zoon misschien – neem me niet kwalijk dat  ik  het vraag – homoseksueel  zou kunnen zijn?’

				Eventjes  bleef het stil op de lijn en toen barstte Doc in lachen uit.

				‘Weet je wat,  Gus? Bespaar me Freud. Mike  kan van  alles zijn,  maar  als er  één ding is dat hij in elk geval niet is, dan is het een verdomde flikker!’

				Kort erna liet Doc weten dat de begeleidingssessies bij dokter Heinlein  waren afgelopen.
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				1969

				Het verblijf in  Washington dc die zomer was als een spoedcursus  straatpolitiek. De belofte  van president Nixon om de  Amerikaanse betrokkenheid  in Vietnam terug  te schroeven  was  niet gevolgd  door daden  en de publieke opinie begon  om te slaan nu  er alsmaar Amerikaanse soldaten in lijkzakken bleven terugkomen. Nadat Mike achter Union  Station uit  de Greyhoundbus  was gestapt,  zag hij dat het in de straten  richting het  Capitool wemelde van de  mensen met rouwbanden en antioorlogsspandoeken. Hij hoorde  ze  zingen: ‘Hell  no,  we won’t  go!’ en ‘I don’t  give a damn for  Uncle Sam, I  ain’t going to Vietnam!’ Er hing  een sfeer van solidariteit en  vastberadenheid onder de demonstranten, die  hem aansprak.  De  meesten  waren jong en hadden een ernstige blik, aangewakkerd door een intensiteit die Mike opwindend vond. Hij  liet zich meeslepen en snoof het  historische  gevoel  en de  zoete hasjlucht op. Hij had het idee dat  hij zich in het centrum bevond  van belangrijke gebeurtenissen. De  jaren in Rockford en de  zorgen uit  zijn jeugd schenen hem  plotseling onbeduidend toe. Híér moest hij zijn, waar hij verschil kon  maken als het om belangrijke dingen ging, zoals de schande van Vietnam en het onrecht van armoede  en discriminatie. Hij bleef een uur mee demonstreren, maar  hij  had een rugzak om en begon  trek  te krijgen.  Toen het donker  werd, ging  hij op zoek naar  Webster  Hall,  de overnachtingsflats  bij  het  Congres waar  hij gedurende zijn  vier  weken in  Washington  zou logeren.  Hij  had het adres en hij wist dat  het vlak  bij het  Hooggerechtshof was, maar hij vond het stelsel van geografische kwadranten in Washington dc –  ne, nw, se en  sw – verwarrend en  voor hij het wist dwaalde hij door een  reeks wijken ten noorden van het  Capitool waar de straten omzoomd werden door uitgebrande huizen en de winkels dichtgespijkerd waren met opgeschilderde teksten die waarschuwden  niet  te plunderen. De rassenrellen in de nasleep van  Martin Luther Kings dood hadden een blijvend  litteken achtergelaten  op  de  hoofdstad, een herinnering aan  de spanningen die  leefden  onder het oppervlak van de rijke maatschappij waar Mike aan  gewend was, waar  zulke dingen alleen vluchtig op  het journaal werden gezien,  als ze al  gezien werden.

				Toen hij aankwam bij Webster Hall was Mike geagiteerd en gedesoriënteerd, maar hij vond  het allemaal eigenaardig  spannend. Hij was  in het  centrum van de hoofdstad en hier kon  hij  dingen ten goede veranderen.

				Michaels officiële titel was page van de senator. Hij  had min of meer te horen  gekregen wat zijn taken  waren: documenten  en post rondbrengen binnen het Congrescomplex, boodschappen  voor senator Dirksen  aannemen, hem  oproepen  als iemand hem door de telefoon  wilde spreken  en  papieren  naar zijn bureau in de  Senaat  brengen. Hij keek  ernaar  uit om  Dirksen te ontmoeten en hem precies te  vertellen wat  hij dacht van de belangrijkste kwesties waar  het land mee te maken had en  van de  bedroevende wapenfeiten van de  oudere heer op  die terreinen. Dirksen was fiscaal conservatief,  een protectionist en een van  de vooraanstaande  haviken van het  Congres wat betreft de  Vietnamoorlog. Mike zou hem vertellen dat hij er  op alle drie de  punten  naast zat.

				Dirksen, die inmiddels  in de zeventig was,  had  grote handen, was  stevig, had grijs haar,  een dubbele  kin en  de  uitstraling van  een  man  die uiterst ontspannen in  het  leven staat, tevreden  is over  zijn rol, rustig  en  vriendelijk. Zijn  hartelijkheid jegens Mike leek oprecht.

				‘Zo, zo,  een jonge Hess,’ bulderde  hij,  door het vertrek benend.  ‘Kom  hier  en  geef me de vijf, jongeman. Je bent  zeer welkom  en niet alleen omdat je vader  degene was  die destijds  mijn  prostaat opmerkte en misschien, ik benadruk  misschien, mijn waardeloze ouwe leven  heeft  gered.’

				Dirksen zag  de verbazing op Mikes gezicht  en glimlachte.  ‘O, let  niet  op mij, jongen.  Ik  ben  maar een boerenpummel uit Illinois  die zegt wat er in me  opkomt.  Dirksen, Hess – we zijn allemaal Deutschers, weet je wel. Hoe dan ook, wat vind je ervan?’

				Mike keek om zich heen naar het pluchetapijt en de  gelambriseerde wanden. Het  oogde  duf, in zichzelf gekeerd, angstvallig afgeschermd  van de  echte wereld.

				‘Nou, heel indrukwekkend, senator. Maar volgens mij...’

				‘Volgens  jou ziet het  er allemaal  ouderwets en verkalkt uit. Is dat wat je denkt?  Nou,  ik kan  het je niet kwalijk nemen. Je vindt zeker dat het hier  wel wat opgeschud mag worden, of niet soms?’

				Mike was duidelijk niet de eerste radicaal progressieve persoon die Everett Dirksen ontmoette. Hij maakte  zijn opmerkingen met  geamuseerde jovialiteit en door zijn aangeboren  reflexen beantwoordde Mike die met  een glimlach. Dat  was niet zijn bedoeling, maar het ging om de een  of andere  reden  vanzelf.

				‘Nou,  senator, dat  zeg ik niet,  maar...’

				‘Maar we kunnen wel wat nieuwe  inzichten gebruiken, nietwaar? “Senator,  Congressman,  please heed the call...  The times they are a-changing”?’

				Hij zei het zonder kwaadaardigheid  en met zo veel zelfspot, dat  Mike  de  man wel  aardig  móést vinden.

				‘Nee, dat wil ik niet zeggen. Maar ik vind  wel dat het  land iets  moet doen aan de oorlog  en dat we onze  rijkdommen moeten  aanwenden om de armen en de  achtergestelden te helpen.’

				Dirksens gezicht  werd  ernstig.

				‘Mooi  gezegd,’ reageerde hij afgemeten.  ‘Je opvattingen  zijn eerzaam en  ík ben het er in elk  geval mee eens. Het is een treurige waarheid dat je  in de politiek niet altijd het juiste  kunt  doen. Soms moet je  gewoon het minst slechte kiezen. Maar hier kun je op rekenen: alles  wat ik  doe,  doe ik in het belang van dit  geweldige land en het zou  me een eer zijn  als jij me wilt  steunen, als lid van onze  jonge generatie, bij de inspanningen die  we leveren om  de toekomst van  dit land  te verzekeren. Wat  zeg je ervan, jongeman? Wij zouden je  beslist graag in ons kamp hebben.’

				Mike keek hem  aan en wist dat hij  die speech al duizend keer had  gehouden –  hij begreep wel waarom hij  bekendstond als  Oily  Ev, the Wizard  of  Ooze  – maar  iets aan  de oproep  en  de manier  waarop deze gericht  was tot hem,  Michael Hess, als een individu, iemand die  de  moeite waard is om te  proberen in je kamp te krijgen,  greep hem aan. Ondanks zijn goede voornemens nam hij de uitgestoken  hand aan. De senator opende  een deur  naar een  wereld waar de mensen respect voor hadden: solide, duurzaam  en  betrouwbaar. Mike wilde dolgraag ergens bij horen en gewenst zijn.

				Dirksen keek hem grijnzend aan.

				‘Goed om je  erbij  te hebben, Michael Hess. Goed om je te hebben, jongen. Nu  moet  ik stemmen, maar  vanavond is er  een cocktailparty –  heel informeel en heel  exclusief – dus ik wil  dat je het  nagaat en  mevrouw Gregson in mijn kantoor  om de  nadere gegevens vraagt. Ik reken erop  je daar te zien.’

				Mike piekerde na Dirksens  vertrek over  het gesprek. Het was net alsof hij beetgenomen was door een slimme  oplichter, maar het was  ook een prettig gevoel om  deel uit  te maken van zijn stabiele, geruststellende wereld  met  zijn onbetwiste  regels  aan de  hand  waarvan  je  je leven  kon leiden en  jezelf  kon beoordelen.

				De maand in Washington  ging voorbij in  een  roes van werkdagen en feestavonden. Dirksen liet  zijn mensen hard werken  maar  gaf ze vrijwel steeds het gevoel dat ze geliefd en gewenst waren.  En dat was de drug waar  Mike  verslaafd aan raakte,  de beloning  waardoor hij zijn scrupules vergat. De prijs die hij  moest betalen  om erbij te  horen was uiterst  gering: wees toegewijd aan de partij en  de  partij schenkt je de  acceptatie waarnaar je verlangt.

				Toen hij weer in  Rockford  was, vertelde hij weinig over zijn  ervaringen en gaf hij oppervlakkige  antwoorden  op Docs vragen over de senator.  Maar hij vertelde Mary dat zijn  taak  in Washington hem de  ogen  had  geopend  voor  een andere wereld en een andere manier  van denken  over zichzelf. Hij  had het gevoel dat hij  op het punt stond eindelijk  eens iets  te  doen wat de moeite waard was.

				‘Je hebt  het  gevoel dat je  deel uitmaakt van  de  nieuwe generatie,’ zei hij tegen zijn zus op  de avond dat hij terugging. ‘Het is  net  alsof je  op de deur  van de gevestigde orde klopt en  tot je grote verrassing  doen ze die deur  open en laten ze je binnen.’

				‘Wauw.’ Mary grijnsde. ‘Dat klinkt gaaf,  Mike. Maar...  ik ben nogal verbaasd over dat  van die Republikeinen. Ik dacht dat je die haatte.  Je trekt  altijd een gezicht  als Doc zegt  dat de  Republikeinen  een geweldige partij zijn.’

				Mike keek een beetje gegeneerd en zei vlug: ‘Oké, nou  ja, het gaat erom  dat je  geaccepteerd wordt, Mary. Dat je bij de  grote  jongens  hoort. Daarna zie ik wel wat  ik  ga doen.’

				Mary fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat zal wel,’ zei ze  onzeker.

				Mikes optimisme  werd door twee gebeurtenissen  kort erna overschaduwd.

				Eind augustus  schreef James  dat hij in het najaar zou  gaan trouwen.  Hij en  Shirley waren van plan zich te vestigen in Iowa City zodra  hij uit het leger kwam. Daar wilde hij zijn rechtenstudie  weer oppakken  en een advocatenopleiding  gaan  doen. In de brief stonden tijd en plaats van de  ceremonie en James  zei dat hij echt  hoopte dat Doc en Marge en het hele  gezin zouden komen.  In een laatste poging  om  zich te  verzoenen met zijn vader zei hij dat het hem speet als hij iemand  voor het hoofd  had  gestoten en  dat dat  nooit  zijn  bedoeling was geweest. Hij zei  dat hij altijd had geprobeerd een goede zoon te zijn  en  het  betreurde  als anderen dat anders zagen.

				De dag waarop de  brief  aankwam,  las Doc de drie  handgeschreven pagina’s in stilte bij het ontbijt om vervolgens  aan te kondigen dat  er  niemand naar de bruiloft zou gaan.  Hij  verscheurde James’  brief en  schreef een antwoord dat  hij  Marge  niet liet lezen.  Toen  ze vroeg wat  hij had  geschreven, zei hij  dat  het een hele tijd zou duren voor ze James weer  zouden spreken. Hij zei  niet dat  hij zijn  zoon  onterfde, maar hij zei  tegen zijn andere kinderen dat ze geen  contact  meer  met hem  mochten hebben. Mike zei niets maar dacht aan de waarschuwing van zijn op  sterven  liggende oom Loras en  besloot  eerder de geboden  van zijn geweten  dan die  van zijn vader te  volgen.

				In september,  slechts  enkele  weken nadat hij was teruggekeerd van zijn stage  in Washington, pakte hij de  Chicago Tribune en las het  artikel op de voorpagina: ‘Everett  Dirksen (73)  overleden. Senator Everett McKinley Dirksen  werd  vandaag geprezen als senator  en als  een leider met  een  unieke, legendarische stijl. Bij wijze van eerbetoon kwam de Senaat twaalf minuten bijeen (...) President  Nixon  noemde hem een individualist  van  de bovenste plank, die ons allemaal toebehoorde  omdat hij zijn land  altijd boven  zichzelf  plaatste  (...)’

				Dirksen was  overleden in Washington dc na een onsuccesvolle operatie aan een agressieve vorm  van  prostaatkanker die  uitgezaaid was  naar zijn longen.
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				1970

				Mike slaagde in  1970 aan Boylan met  de hoogste cijfers van alle jongens. Hij en  Joy Heskey,  de beste  leerlinge, werden  bij  een ceremonie in de aula van de school geëerd door bisschop Art O’Neill, die Loras Lane  was opgevolgd. Marge en Doc genoten van  de pracht en het  prestige, de toespraken en felicitaties.  Ze  waren  reuzeblij met  Mikes  prestatie en dat lieten ze hem ook weten. Met zijn cijfers zou hij  zeker aangenomen  worden  op  de University of Notre Dame, waar zowel  hijzelf als Doc op hoopte. Mike had  overwogen om  theologie  te gaan studeren  – wat gezien  de katholieke  erfenis en de  Ierse connecties  van Notre  Dame ook logisch leek – maar na zijn verblijf in Washington, en aangemoedigd  door Doc,  had hij besloten  voor een bachelor politicologie te  gaan.

				Na  afloop van  de diploma-uitreiking zaten ze thuis om  de tafel en dronken  ze champagne. Ze  brachten een  toost  uit  op Mike, en Doc  zei dat hij hoopte dat ze volgend  jaar weer iets te vieren  hadden als Mary haar diploma haalde, maar zij  trok een gezicht en zei: ‘Reken  er  maar niet op, jongens.’

				De  gebeurtenis  was voor Marge een soort rechtvaardiging. Toen ze Mike en Mary  zag  dollen en om de beurt  Mikes baret  zag opzetten,  moest ze denken aan  de dag dat  ze op de luchthaven waren aangekomen.  Dat leek nu zo lang geleden. Ze hadden  heel  wat moeilijke perioden doorgemaakt, bedacht  Marge, maar dit soort momenten maakte alles goed.

				Rond elven stond Doc op en zei: ‘Ach ja, morgen moet  er weer  gewerkt  worden,’ gewoonlijk  het  signaal  voor iedereen om naar bed te gaan.  Maar terwijl de anderen naar boven gingen, bleef  Mike  achter in  de keuken en hij pakte een biertje uit de koelkast. Door  al het eerbetoon bij  de diploma-uitreiking voelde hij zich zo euforisch dat hij niet kon  slapen.

				Toen Marge wat later in  haar  kamerjas naar  beneden kwam  om een glas  water te drinken, verraste Mike haar met een lange, innige  omhelzing.

				‘Ik hou van  je, mam,’ zei hij,  een beetje lodderig.  ‘Bedankt... voor  alles. Alles wat je in  de  loop der  jaren voor mij en Mary hebt gedaan. Je bent een geweldige  moeder en we mogen ons  gelukkig prijzen met  jou.’

				Marge was ontroerd.

				‘O, Mikey,’ zei ze  snuivend, ‘je weet hoeveel  we van jullie houden. Jullie hadden destijds iemand nodig  die  voor jullie kon zorgen en wij  hadden het geluk er voor  jullie te kunnen zijn.  Je bent altijd  zo’n lieve jongen geweest – vanaf de  allereerste dag dat je hier kwam  – en je hebt onze liefde meer  dan beantwoord.’

				Mike pakte  haar hand  en was  in één  klap  broodnuchter.

				‘Mam, er is  iets wat ik je al een  hele  tijd wil vragen.’

				‘Natuurlijk,  Mike,’ antwoordde Marge. ‘Zeg het  maar.’

				Hij aarzelde even. Het was geen gemakkelijk onderwerp  voor hem,  noch voor  Marge, en hij  wilde  haar niet kwetsen. Hij sloeg  zijn  ogen even neer  en  keek haar vervolgens recht aan.

				‘Het  gaat  over Ierland, mam. Ik  bedoel over  mij en Ierland. Je hebt  ons toch altijd verteld dat je ons uit  het  weeshuis  hebt en dat je mij meenam omdat ik Mary’s beste  vriendje was en  haar hand vasthield en zo? Nou,  ik  vroeg me af wat je van ons wist vóór  dat allemaal  gebeurde. Wist je, zeg maar, waar we vandaan kwamen of wie we waren?’

				Marge keek hem aan. Hij had haar eerder vergelijkbare vragen gesteld en ze  besefte dat  hij  geen  genoegen nam met haar antwoorden. Ze begon het gebruikelijke verhaal te  herhalen,  over ‘Hoe de kinderen werden geadopteerd’,  maar Mike onderbrak haar.

				‘Het is namelijk zo, mam  – en het heeft  niets met jou  te maken –  dat wil zeggen, jij bent de  beste  moeder geweest  die ik had kunnen  hebben,  en zo – maar ik wil iets  van  mijn andere  moeder weten, die me heeft  gebaard en  aan de nonnen  heeft  gegeven.’

				‘Nou, ik weet niet in  hoeverre ik je  daarmee kan helpen, Mikey,’ stamelde Marge, maar  Mike  zette door.

				‘Want er is iets wat me altijd heeft dwarsgezeten. Het is lang geleden en ik weet  niet zeker of ik me  dingen verbeeld, maar  soms is het  net alsof ik me mijn Ierse moeder  herinner,  alsof  ze  voor me staat en ik  haar gezicht kan zien en haar  stem hoor.’

				Marge schudde zachtjes haar hoofd.

				‘Nee, lieverd. Het spijt me maar ik denk niet dat dat kan.  Voor zover wij weten stond je  moeder  je  meteen na je geboorte af aan  de  nonnen. Ze  liet je achter in het  klooster en ging  verder  met haar  leven. We weten domweg  niet wie ze was of waarom ze je afstond of waar ze naderhand heen  ging. Maar  ik weet  zeker  dat ze niet bij je was in  het  weeshuis.’

				Mike zuchtte en zijn  hoop  ebde weg.

				‘Goed, mam. Je zult wel gelijk hebben. Het zijn maar  vage herinneringen,  weet je,  alles  is nogal verward  en onduidelijk.’

				Marge  kneep  hem in  zijn hand.  Ze had te  doen met  haar zoon, maar hij zou toch nooit terug naar Ierland gaan en hij kon het verleden  maar  beter vergeten en zich op de toekomst richten.

				‘Nou, dat  geeft  niet,’ zei ze.  ‘Kwel jezelf alleen niet zo met  al die dingen. Je bent nu Mike Hess, een ras-Amerikaan’ – ze  lachte – ‘en je doet het heel goed. We zijn trots op je,  jongen.’

				Mike gaf haar een nachtzoen en  dronk een beetje mismoedig  aan de keukentafel  zijn bier op.

				Toen Marge in  bed stapte,  fluisterde ze tegen Doc dat Michael naar zijn Ierse  moeder had gevraagd.

				‘En,’ vroeg  Doc groggy, ‘wat  heb  je gezegd?’

				‘Ik heb me  aan onze afspraak gehouden. Ik heb hem verteld wat ik  van jou moest  vertellen.’

				Doc gromde.

				‘Het  is voor  zijn eigen  bestwil, Marge. Het  heeft geen zin  om hem  over  al dat  gedoe met hun moeders  te vertellen. Dat maakt het alleen maar moeilijker voor iedereen.’

				Toen Mikes  officiële toelating tot Notre Dame in de brievenbus  plofte, zei Mary dat  ze  hem zou  missen: Jim, Tom  en Stevie  waren  het huis al uit  en Doc overwoog nu  om het  huis te  verkopen  en in  Florida  te gaan wonen. Mike vond dat  allemaal maar verwarrend. Hij ging studeren terwijl alle  anderen zich naar verre  oorden verspreidden. En hij maakte zich  zorgen om Marge, die  er  de laatste tijd nogal broos uitzag.  Sinds Loras’ dood, wat een enorme dreun voor haar  was, piekerde ze en was ze afgevallen en ze leek vaak overspannen en ongelukkig.

				Mikes onzekerheid over de toekomst wakkerde zijn behoefte  aan zekerheid over  het verleden  aan. Nu hij  op het  punt  stond de banden met zijn adoptiefamilie  los  te laten, leek  de zoektocht naar zijn ware  identiteit urgenter dan ooit  en hij bedacht een  manier om daar iets aan te  doen.

				Het  toelatingsbureau  van de  University of Notre  Dame had Mike schriftelijk  om  zijn geboorteakte, sofinummer  en  naturalisatiedocumenten gevraagd. Toen Doc de  documenten in een envelop  had gestopt om ze naar de  universiteit op  te  sturen, bood  Mike aan de  brief naar het postkantoor te brengen, waar hij deze  steels om zich heen  kijkend zorgvuldig  openmaakte en de gegevens  noteerde: ‘Anthony Lee,  een jongetje  geboren op 5 juli 1952 in Sean Ross Abbey, Roscrea,  Ierland;  en Philomena Lee,  moeder van bovenvermeld  kind, na  voorgoed afstand te hebben gedaan van volledige aanspraak...’

				Anthony Lee, zoon van  Philomena  Lee.  Mike staarde  een hele  poos naar  het  stukje papier. Die avond schreef hij een  brief,  de eerste  stap van  een reis die hem naar hij  hoopte bij zijn moeder,  en zichzelf,  zou brengen.
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				Mike hield vanaf dag één  van Notre Dame. Het  was zo’n bedwelmende, onwaarschijnlijke mix  van geuren  en  klokken,  katholicisme en het typisch  Ierse, dat hij  bijna vermoedde dat iemand hem een poets wilde bakken. De twee heiligen die aan het  hoofd  stonden van de campus  waren het vergulde beeld van  de Heilige  Maagd dat neerkeek  vanaf de  koepel  van de Heilige-Hart-basiliek, en  de reusachtige Christus met uitgestrekte, celebrerende armen die door de atleten Touchdown Jesus genoemd werd.  Priesters  met Ierse namen gingen voor  in  de ochtendmis; de  Fighting  Irish streden bijna  elk weekeinde  in  een stadion waar zestigduizend  fanatieke toeschouwers, vele met groengeschilderd gezicht, onder leiding van cheerleaders in kabouterkleren donderende vertolkingen van de ‘Notre Dame Victory  March’ ten beste  gaven (‘Rally Sons of  Notre Dame /  Sing her  glory, sound her  fame /  (...) Rah,  rah,  rah for Notre Dame / Wake the  echoes  with her  name’); en Ierse  doedelzakbands marcheerden over de lommerrijke vierkante binnenplaatsen en  de golvende  gazons  naar de twee meren, St Mary  en  St Joseph, waar  lange  rijen zwarte kruisen de graven  markeerden van generaties van docentenbroeders die hun hemelse beloning ontvangen  hadden.

				Mike kwam in  Fisher Hall terecht, waar hij zijn eigen slaapkamer had en  een badkamer  in de gang moest delen met een half dozijn  andere  eerstejaars. Hij  hing posters  van  Santana  en Led Zeppelin aan de muur, reikte  als assistent  bij de eucharistie  hosties  uit in de basiliek en  was dj van het studentenhuis,  dat lawaaiige feesten tot diep in  de nacht hield. Daar  tussendoor leerde hij de  stof voor zijn module  Amerikaanse  grondwet. Omdat hij  zo van muziek hield, ging hij  zingen bij het kapelkoor, piano spelen bij Aloha-vieringen en jammen  in de nachtclub van de campus. Geleidelijk aan verwierf hij de  encyclopedische kennis van rock-  en popmuziek die  hij zijn leven lang zou vergroten en  onthouden. Op  de  hele universiteit  werd gefluisterd  over  zijn  talenten als dj  en er kwam steeds  meer  vraag  naar  zijn  diensten, maar hij  vergat niet te bidden en te mediteren. Hij wisselde  de tijd die hij doorbracht in de Grotto  of Our Lady of Lourdes af met vrijwilligerswerk  in het Riverside Hospital en  mentorwerk in de  jeugdgevangenis van  South Bend.

				Notre Dame was in 1970 nog exclusief voor mannen, een instituut dat  naar verluidt  bol stond van testosteron, aangewakkerd door  prestaties  op het sportveld  en een  zorgvuldig gekoesterd  imago  van agressieve  mannelijkheid. Maar Mike deed niet aan American football en sportieve prestaties lieten hem koud. De kring waarin hij zich bewoog was  cerebraal  en sensitief. Zijn  vrienden waren  intellectuelen en  estheten  met belangstelling  voor poëzie en  de schone kunsten. Waar de  atleten trainingspakken  en honkbalpetjes droegen,  droegen zij graag wijde  pijpen,  hemden met bloemetjesmotief en lang  haar. Mike, die lang en van nature slank was,  was een echte  modegek: hij trok een  schare  volgelingen aan  onder de meisjes van het  naburige  St Mary’s College en onder  bepaalde  jongens in Fisher Hall.  Het was  een tijd om je vleugels uit te slaan en jezelf te ontdekken. Hij voelde  zich bevrijd na  de beperkingen van  het leven thuis, ontdekte nieuwe dingen over zichzelf, stelde  zijn toekomstverwachtingen bij.  Met de studie ging het  goed. Hij haalde  goede  cijfers en voelde zich beter  op zijn  gemak  dan hij zich in jaren gevoeld had.

				Kurt Rockley, een tweedejaars  Engels en dichter  in de  dop met een grote  bos blond haar die over  zijn bleke  voorhoofd zwaaide, had speciale belangstelling  voor Mike. Ze  zaten  urenlang samen in de Memorial Library  of de  gemeenschappelijke ruimte van Fisher Hall te praten  over de  beat-dichters, Andy Warhol, Miles Davis en Stanley Kubrick.  Mike vond  Kurts  aandacht vleiend en wat hij te zeggen  had inspirerend. Hij  voelde zich op zijn gemak bij hem. Ze begrepen  elkaar en  konden over belangrijke  dingen  praten. Toen  ze het hadden over hun plannen en ambities, hun hoop  voor  de  toekomst  en spijt  van  dingen uit het verleden,  nam Mike  hem in vertrouwen over zijn pleegfamilie en  zijn  Ierse wortels. Hij  vertelde  hem over de zoektocht  waaraan hij was begonnen, dat hij  op zoek  was naar zijn  moeder die hem in de steek gelaten had en met wie hij nu in contact  probeerde te  komen.  Maar,  zo vertelde hij, er was  geen reactie gekomen van Sean Ross Abbey en het verstrijken van de  weken wakkerde zijn smeulende  slechte voorgevoel aan.

				‘Wat romantisch!’ riep  Kurt uit, toen Mike klaar  was met zijn  verhaal.  ‘Die Frau Ohne  Schatten, geproduceerd door Jongen zonder schaduw...’

				Mike glimlachte hulpeloos, maar  Kurt was een Californiër en ervan overtuigd dat er voor elk probleem een praktische oplossing bestaat.

				‘Luister!  Als  de nonnen je  niet schrijven, dan  kun je beter  gewoon de telefoon pakken en ze  opbellen,’  zei hij, alsof  de antwoorden  op  het  raadsel  van leven, lot en identiteit domweg  een telefoontje verwijderd lagen. Mike  lachte.

				‘En hoe dacht  je dat  we aan  het telefoonnummer komen, Einstein? Zoeken  we het op in het telefoonboek van South  Bend?’

				Maar  Kurt genoot van de uitdaging van  de  zoektocht en de mogelijkheid van nabijheid met Michael die  deze  hem bood.  Twee dagen later stond hij  in  Mikes  deuropening met  een krabbel  van eerwaarde Benjamin van het Notre Dame-secretariaat.  ‘Roscrea 220!’ kondigde  hij triomfantelijk aan en hij overhandigde  hem  het  papiertje.

				‘Hoe ben je daar in hemelsnaam  aan gekomen?’ vroeg Mike  grijnzend, maar  Kurt schudde plagerig zijn hoofd.

				‘Nou? Waar wacht je nog op?’ zei  hij. ‘Ga dat nummer  draaien!’

				De volgende morgen staarde  Mike in de  telefooncel voor  internationale gesprekken  in het postkantoor van South Bend met het papiertje  in zijn hand  naar de telefoon  en zei tegen zichzelf dat hij de hoorn moest opnemen. Hij stond er een kwartier en  voelde het zweet in  zijn handpalmen, maar toen de postbeambte hem kwam  vragen of hij nog van  plan  was te bellen, schudde  hij zijn  hoofd  en ging hij  de winderige straat op.
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				Mike bleef die zomer  op Notre Dame, waar  hij als  administrateur werkte  voor de zomercursussen  van de universiteit. De  campus  stroomde vol met ernstige  volwassenen die zich  ingeschreven hadden  voor cursussen biowetenschappen,  film- en toneelscripts schrijven en Bijbelexegese.  De meeste studenten die bleven om ondersteunende diensten te leveren, waren jongens zoals Mike. Jongens die  geen  thuis hadden waar ze heen  wilden of  te arm waren om vakantie te nemen. Toen Mike Kurt Rockley vroeg waarom hij was  gebleven  in  plaats  van  terug  te vliegen  naar zijn ouders  in San Francisco, trok Kurt  een  wenkbrauw op en  zei schalks: ‘Het verbaast me dat je dat vraagt. Ik ben  gebleven  om bij jou te zijn,  natuurlijk.’

				Doc had  een huis  gevonden in St Petersburg Beach aan de Golfkust van Florida  en ze waren verhuisd zodra Mary in  juni geslaagd was voor haar  eindexamen aan Boylan High. In  augustus belde  Mike  om te zeggen dat hij een weekje  wilde komen logeren om hen te zien  en dat hij  graag een vriend wilde  meenemen.  Marge vond het  enig en  zei dat Doc het vast prima zou vinden en dus daalden ze  acht  dagen later  met  z’n tweeën de trappen  van de 727 van Eastern  Airlines af op het  net geopende  Tampa International Airport en namen een Greyhound naar St  Petersburg Beach.

				Mike lag naast  het zwembad te luisteren naar het hypnotiserende ritme van zijn eigen hart en het klotsende water. Zweetdruppeltjes stroomden over  zijn  gesloten oogleden.  Het universum gleed  weg in een etherisch niets en een  vaag deuntje van ergens uit  het verleden  zweefde boven de  randen  van zijn geest.  Hij hoorde niet dat  Kurt uit het water kwam  en over het warme  pad sloop. Noch zag hij het  spoor waterige rorschach-vlekken in zijn  voetspoor, en hij voelde niets tot  de lippen van  de  jongen de zijne beroerden en warme  druppels uit Kurts haar op zijn wangen en hals  vielen.

				Doc vroeg die  avond aan Kurt waar hij Michael  van kende,  en Mike  antwoordde vlug dat ze  samen in het footballteam van Fisher Hall zaten.

				Aan het eind van de  week, de avond  voor  de  jongens weer naar het noorden zouden vliegen, vroeg Mary aan Mike  of ze hem onder vier ogen kon spreken.  Ze  zaten in  het donker bij het zwembad  en zeiden hoe anders het hier was dan die  koude avonden  dat ze op Maplewood Drive  op de veranda  zaten. Kurt  zat  binnen te kaarten  met  Marge terwijl Doc  tv keek,  en Mary legde haar hand op Mikes  arm.

				‘Die  vriend van je is  heel aardig, Mikey.  En knap.’

				‘Ja,’ beaamde Mike.  ‘Het is een goede kerel.’

				Ze  hadden het over  Marge, en  Mike vertelde  dat hij zich zorgen om  haar maakte, omdat ze er broos en ongelukkig  uitzag. Mary zei  dat  het lastig was om ergens opnieuw te beginnen en dat er spanningen  waren in  het gezin. Toen  werd ze  stil. Mike vroeg  of het wel goed met haar ging.

				Mary  aarzelde  en fluisterde: ‘Mikey,  ik ga al een tijdje met een jongen en... ik geloof dat ik zwanger ben.’

				Mike was stil  tijdens de vliegreis naar Chicago.  Hij was  stil in  de Greyhound van Chicago naar  South Bend.

				Aanvankelijk respecteerde  Kurt  Mikes kennelijke  wens om niet te praten, maar ten slotte werd zijn  irritatie hem  te veel.  ‘Hé,’ siste hij, terwijl  hij  Mike met  zijn  elleboog een por gaf. ‘Waar  heb ik dit  Greta  Garbo-gedrag aan te danken? Vanwaar  dat chagrijn? Heb  ik iets gezegd? Heb ik  iets  gedaan?’

				Mike verontschuldigde zich en  zei  dat Kurt niets had gedaan. Maar  toen ze weer  in Notre Dame waren,  zei hij dat  het misschien  beter was  als ze  elkaar  een tijdje niet zouden zien.
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				Eerwaarde Adrian  kende  de  studenten die regelmatig kwamen biechten. Het rooster en de zwakke verlichting in de biechtstoel  waren  theoretisch een  garantie voor anonimiteit, maar in werkelijkheid ging  je de stemmen  herkennen – en vaak ook hun zonden. Hij merkte  deze avond dat Mike geagiteerd was en moeite had  om de  juiste woorden te vinden.

				Het verbaasde  hem niet dat hij  naderhand zag dat Mike buiten voor de basiliek  op hem wachtte. Toen  hij hem vroeg of  hij  hem kon  helpen, antwoordde Mike: ‘Dat weet  ik niet.’

				Adrian  glimlachte. ‘Laat het me dan proberen.’

				Ze babbelden bij een kopje  koffie in het priesterverblijf over  de  studie, boeken, muziek en  films. Adrian drong er niet bij  Mike op aan om  te zeggen wat hij op zijn hart had en het was Mike zelf  die het onderwerp ter sprake bracht.

				‘Eerwaarde, ik voel me  schuldig...’

				Eerwaarde Adrian vroeg  of  Mike  iets specifieker kon  zijn  en plotseling vertelde  hij hem hoeveel zorgen hij zich over  Marge maakte, dat hij zich schuldig  voelde omdat hij  niet  voor haar zorgde na alles wat zij voor hem had gedaan;  over  Mary’s zwangerschap en dat hij  er ontzettend graag bij wilde  zijn om haar te ondersteunen zoals hij altijd  had  gedaan.

				Eerwaarde Adrian luisterde met  een begrijpende blik.

				‘Ja, zeker, Mike,’ zei hij toen Mike was uitgepraat.  ‘We zouden allemaal meer kunnen doen om anderen te helpen. Maar je bent te streng voor jezelf. Echt. Je kunt  niet je hele  leven  lang jezelf  de schuld geven voor dingen die dierbaren overkomen, je verantwoordelijk voelen voor elk kwaad in de wereld. Ik  zie dat je een liefhebbende zoon  en broer bent,  dus waarom heb je een slecht gevoel over jezelf? Waarom denk  je dat het altijd jouw schuld is?’

				Mike haalde  diep adem. Hij was niet van  plan  geweest  om meer  te zeggen, maar eerwaarde Adrian leek zo’n begripvolle man dat  hij  dit misschien zou begrijpen.

				‘Ik heb een slecht gevoel over mezelf  omdat ik slecht bén,  eerwaarde. Iedereen die me wat beter leert kennen, ziet dat en gaat ervandoor. En  ik neem het ze niet kwalijk. Ik kijk in mezelf en  zie  dingen die  me  beangstigen.’

				Eerwaarde  Adrian boog naar voren  en legde  een  hand op Mikes  knie.

				‘Kom  nou, mijn zoon. Wat voor dingen kunnen dat nu zijn?  Op jouw leeftijd ben  je nog  volkomen  onschuldig. Je biecht je zonden op, maar in  werkelijkheid stellen  je zonden  niets voor.’

				De priester glimlachte bemoedigend, maar Mike begon zich te ergeren en schudde  zijn  hoofd.

				‘U vergist u, eerwaarde. Ik ben niet onschuldig... Mijn  zonde is  dat  ik van mannen houd.’

				Londen Heden

				Op de  foto die nu op mijn bureau ligt,  staat  een jongeman met een fleurig hemd met korte mouwen en een zonnebril in  het zonovergoten Florida. Hij  zit naast een zwembad en  de  oceaan  glinstert  tussen de  bomen achter hem. Behalve  de  foto  heb  ik  een iets  ouder exemplaar van  de Rockford  Register, uit de  zomer van 1970, met  de  kop het goede nieuws:  leerlingen zijn helden in  bejaardenhuis.

				..

				Boodschappen  doen met je moeder  kan  vervelend zijn, maar als  je een  oudere dame  naar de kruidenier begeleidt,  en  het  is niet eens je moeder, ben je  bijna een held. Dat  doen  de  jongens  van de Key Club van Boylan  High School elke woensdagmiddag voor de bewoonsters  van North Main Manor Home. ‘Wij zijn een dienstverlenende  organisatie,’ legde Michael  Hess uit, de voorzitter  van de club,  ‘en we kwamen  op  het  idee om deze dames  te helpen.’ Twee of drie van  de jongens gaan elke woensdag naar het bejaardenhuis en begeleiden de dames  ‘overal  waar ze heen willen, maar meestal bij het boodschappen doen’,  legde Hess uit.

				Op  de foto naast het artikel  staat een tiener  met een overhemd en  een stropdas en  een ernstige  blik, een  zwarte lok  hangt boven  een  open, aantrekkelijk  gezicht  in  half  profiel,  en hij  helpt een broze dame  met een hoofddoek een  auto in.

				Verder teruggaand weergalmen  de voetstappen van het  verre leven  dat  ik heb gevolgd zwakjes in de spelonkachtige archieven  van de katholieke  kerk. Er  is  een foto waarop bisschop Art O’Neill onderscheidingen aanbiedt op Boylan High School in Rockford aan  een leerlinge  met  een  wit gewaad en  een  baret en een glimlachende jongeman met een  paars-zwarte  toga en een baretkwast die nonchalant langs  de zijkant van  zijn gezicht  bungelt. Op een schitterende foto uit 1965, uit de annalen van  het Vaticaan, staat  paus Paulus vi in de Vaticaanse bibliotheek keurig voor  de camera, geflankeerd door een  stralende bisschop Loras Lane die in Rome is voor de  slotzitting  van het Vaticaans concilie,  en een oude dame  in  het zwart,  met zorgvuldig gekruld haar onder  een kanten  sluier  met  een zwart tasje en witte handschoenen, die onvast  op  pijnlijk  gezwollen enkels staat. De tegen  de  negentig lopende Josephine Lane,  die zich zorgen  maakte om de gezondheid van haar  zoon,  is  schijnbaar nog  één  keer de Atlantische Oceaan overgestoken om  bij  hem te zijn, en dit is  de  laatste foto van haar. De twee mannen glimlachen  naar de camera,  maar zij  staart in  de verte.

				Sporadische  sporen en  verspreide  aanwijzingen –  krantenknipsels, foto’s, staats- en  kerkelijke documenten en  een  opvallend speelgoedvliegtuigje –  hadden me van  Anthony Lee naar Michael  A. Hess  geleid, van  Ierland naar  Amerika, maar  nu liep het spoor dood. Afgezien van zijn verblijfsduur en studiegegevens was Notre Dame niet  bereid in te  gaan op mijn vragen over  Michael, zich verschuilend achter  federale privacywetgeving. De  Amerikaanse  Senaat had een lijst met stagiaires en pages sinds de  Tweede Wereldoorlog, maar  afgezien van namen en  woonplaatsen  stonden daar  geen gegevens op. Maar ik had wel twee  rolletjes  Standard-8-home  movies uit de  jaren vijftig die ik via een omslachtige en  nogal geheimzinnige  weg in handen  had gekregen.  Het waren  deze oude films, en knipsels  over een  schandaal  in Washington en een reeks toevallige gebeurtenissen waardoor ik  in contact kwam  met de sleutelfiguren uit Michaels volwassen leven.

				Deel  III
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				Mike zat  vreselijk  in zijn  maag met  zijn bekentenis aan eerwaarde  Adrian.  Soms had  hij er spijt van zijn ziel te hebben blootgelegd voor de kritische blik van een ander. Andere keren gaf het  hem een  bevrijdend gevoel. Teruggekeerd in Notre Dame wierp hij zich op zijn studie. Hij koos  vakken  over  het  politieke  systeem waarvan het land afhankelijk was.  Hij hield van de complexiteit van het Amerikaanse  electorale  systeem en  raakte  gefascineerd door de  jurisprudentie  over het zogenaamde  gerrymandering,  de  kunst van het herzien van electorale grenzen voor partijdoeleinden die nog stamde uit de achttiende eeuw. Hij propte zijn sociale leven  helemaal vol: optredens  als  dj, urenlang religieus vrijwilligers-  en liefdadigheidswerk, acteren en  zingen bij het studententoneel en concerten. Hij wist –  maar  weigerde te erkennen – dat hij  zijn leven vol stopte met  drukte en lawaai om  de verontrustende gedachten te verdringen waar  hij  zo graag vanaf  wilde.

				Mike had ten minste  een deel van eerwaarde Adrians advies opgevolgd. Aangespoord door de adrenalinestoot van ‘iets doen’ had hij  met  Marge in St Pete gebeld om  zijn  excuses  aan  te bieden dat hij niet  vaker langskwam en  hij had  beloofd het in  de toekomst goed te maken. Haar reactie was zo ontroerend dankbaar geweest dat Mike toezei het weekeinde erop  naar ze toe  te gaan. Op  vrijdagochtend  liet hij college schieten en vloog hij naar huis.

				Op  zaterdagmiddag zat Mike tegenover zijn zus in een van de  boxen in het Paradise Café in  St  Petersburg Beach.  Naast Mary zat Craig, de aanstaande  vader  van haar kind.  Mike nam hem boven zijn  milkshake  op en  stelde tot zijn vreugde vast dat hij netjes geknipt en gekleed was en in zijn blik las  hij een ernst waar verantwoordelijkheidsgevoel en  fatsoen uit  spraken. Mary  was zelf  subtiel veranderd: de  oude ‘ik  wil’-rimpel tussen  haar  wenkbrauwen was glad  geworden en ze glimlachte ontspannen en op haar gemak.  Mike zag dat  ze intieme, veelbetekenende  blikken uitwisselden als ze  met  elkaar spraken – een tevreden vertrouwdheid en begrip  die in Mikes eigen leven zo pijnlijk ontbraken. Zijn geluk  over de kennelijke voorspoed van zijn  zus werd besmet door een scheut  onverwachte  jaloezie.

				Toen  Mary naar  het toilet was,  boog Craig naar voren en  keek Mike strak  aan.

				‘Hé, Mike, je moet weten dat ik... Je  weet toch  wel dat ik  goed voor haar zal zorgen?’

				Mike  moest bijna lachen  om zijn oprechte blik. Het was een blik  die hijzelf  altijd in de  strijd wierp.

				‘O, man, dat weet ik.  Kom op, Craig, je hoeft niet...’

				‘Nee, dit  wil  ik,’ zei  Craig.  ‘Weet je, ze heeft het altijd  over  jou. Ze vindt  je geweldig en ik  weet dat ze je heel  erg mist.  Daarom  is het  belangrijk  dat ik je vertel...  dat ik goed  voor haar zal zorgen. Ik heb het er al over gehad met je vader’  –  Mike trok  zijn wenkbrauwen  op toen  hij Doc noemde, maar hield zijn mond – ‘en hij  was... Hij  lijkt  er nu wel  mee te  kunnen leven.  Ik weet wel dat het niet gepland was, maar jeetje,  ik  weet het  niet. Ik  bedoel,  ik hou van  haar.’

				Hij  zweeg en  keek naar zijn handen. Mike gaf  zich gewonnen.

				‘Dat is geweldig,  Craig.  Luister, ik ben echt blij voor jullie twee.  Ik ben  ervan overtuigd dat jullie geweldige ouders  worden en dat  ik Mary in  geen betere handen kan achterlaten.  Ik kan  nauwelijks geloven  dat ik  oom word!’

				‘Nou, geloof het maar wel!’ lachte Mary, die zich langzaam op de bank liet zakken  en  Mike een porretje in z’n zij gaf.

				‘Goed,’ zei  Craig, die nog steeds  bloosde.  ‘Ik moet  weg;  ik moet over een half uur naar de voetbaltraining en ik moet mijn spullen nog halen.’

				Hij  kuste Mary op  haar mond en  knikte naar  Mike, waarbij  hij een tikje schaapachtig straalde. Toen hij weg was, wendde Mike zich tot  Mary.

				‘Nou, wat een aardige vent! Ik  mag hem heel graag.’

				Mary  glimlachte trots terwijl ze door het  raam  naar Craig keek  die naar zijn auto liep.

				‘Ik ook. Ik óók.’

				De dinsdag na zijn terugkeer  uit Florida klopte  hij aan bij het priesterverblijf.

				Eerwaarde Adrian begroette hem met een teleurgesteld  ‘Ah’. Ze gingen  tegenover elkaar zitten en wachtten tot de ander  als eerste zou spreken. De sfeer in de zwakverlichte cel,  die de vorige keer  dat Mike  hier was troostrijk  en  samenzweerderig was, was strijdlustig. Mike durfde eerwaarde Adrian nauwelijks in  de ogen te  kijken.

				‘Juist,’  zei de priester ten slotte, ‘heb je nog meer zondige verlangens gehad van  het soort  waarover je me de vorige  keer vertelde?’

				Mike was verbouwereerd. Waar was  de ontspannen vertrouweling van  eerst  gebleven?

				‘Ik... ik...’ stamelde hij,  worstelend  om de  complexiteiten  van het  menselijk  verlangen te uiten in de onbeholpen  woorden die de taal daarvoor tot  zijn  beschikking heeft. ‘Ik...  heb niet...’

				‘Misschien kun je dit  gemakkelijker  beantwoorden:  heb je je  zondige verlangens in  de praktijk gebracht?’

				Nu kon Mike  eerlijk antwoord  geven. Hij keek in  de  kille ogen van de priester.

				‘Nee,  eerwaarde. Ik weet dat dat verkeerd zou zijn.’

				Eerwaarde Adrian  bromde goedkeurend,  zij het met tegenzin. Mike vatte dat op als een aansporing om van wal te steken. Hij  sprak oprecht, aarzelend en keek zijn raadgever aan in afwachting van een reactie die deze  hem met opzet onthield.

				‘Ik  weet dat ik  last heb van... wellustige  gedachten van... immorele aard.  Maar  ik heb  me daar altijd tegen verzet  behalve...’ Bij de gedachte  aan de onverhoedse kus van Kurt stokte zijn adem  in zijn  keel. Het zondige  ervan  was na  verloop van  tijd vervaagd, maar nu drong  het in al zijn walgelijke verdorvenheid weer tot hem door.

				Hij huiverde en eerwaarde  Adrian verkondigde triomfantelijk: ‘Juist,  ik snap het.  Vertel  maar op. Vertel me wat er is  gebeurd.’

				‘Het was  een... ogenblik van... Er werd  gekust,’  gaf Mike fluisterend toe, en  hij bad dat hij  niet in huilen zou uitbarsten. ‘Maar  ik  wilde dat niet. Het gebeurde... volledig ongevraagd, volledig onverwacht.’

				Hij keek eerwaarde  Adrian smekend  aan, en probeerde zijn  eigen twijfels aan de oprechtheid van  de verklaring  de kop in  te drukken.

				‘Zonden moeten worden weerstaan,’ liet de priester  weten. ‘Homoseksualiteit is een zonde, in welke gedaante deze ook optreedt. Als  jij je hebt onderworpen aan de  zondige neigingen van een  ander,  wordt  de verdorvenheid van  die zonde op je overgedragen. Homoseksualiteit’ – hij spuugde het woord uit – ‘is  een  aandoening, een  ziekte! Het is tegennatuurlijk en slecht!  Er is geen plaats  voor homoseksualiteit in de katholieke  gemeenschap. Je moet  jezelf  ervan zuiveren  als  je erbij wilt horen, als je  geaccepteerd  wilt  worden als  deel van  de  gemeenschap.’

				Mike dacht terug aan  het  onschuldige genoegen  van de onverhoedse  kus  van Kurt: de tederheid, het gevoel  dat  het klópte, dat  dingen pasten zoals nooit eerder het  geval was geweest. Hij ging de  gebeurtenis na en zocht het kwaad waar  eerwaarde Adrian  het over had, maar vond  het niet.

				‘Maar  eerwaarde,’ wierp hij tegen, ‘als  God alle mensen heeft geschapen... als Hij  mij  heeft geschapen, waarom heeft  Hij me dan  geschapen zoals ik ben – als  Hij het  afkeurt? Als het slecht is?’

				Eerwaarde Adrian zuchtte.

				‘Hij heeft je  niet geschapen  als homoseksueel,  Michael. In  Gods ordening zijn  alle  schepsels  heteroseksueel. De neiging tot  homoseksualiteit is  een  objectieve aandoening. De  natuurwet, de  kerk en psychologen zijn het erover eens: God  schept geen aandoeningen,  schept  geen ziekten. Het  is een product van de erfzonde,  de  zondeval.’

				Hij  legde  zijn gevouwen handen in  zijn schoot en glimlachte met bittere tevredenheid.

				‘Nou, in dat geval...  ik bedoel... waarom  zijn alleen sommige  mannen...  homoseksueel, en  andere  niet?  Is het, vloeit het voort uit hun eigen... individuele zondigheid?’

				Hier dacht eerwaarde Adriaan over na.

				‘Inderdaad,’ zei hij mijmerend. ‘Vaak  is dat de objectieve  reden. In  andere gevallen kan het... complexer zijn.’

				Mike  leunde voorover  in zijn stoel, zijn ogen lichtten op van oprechte  hoop.

				‘Eerwaarde, wat moeten we van God dóén? Wat kan ík doen om... mezelf te  redden?’

				Daarop had eerwaarde  Adrian meteen een antwoord.

				‘Mensen  met deze... deze aandoening moeten tot kuisheid worden aangespoord. Ze moeten zich  onthouden  van seksuele relaties omwille van  de liefde  van  God en de rust van hun eigen geweten.  En als ik “kuisheid” zeg bedoel  ik geen seks –  geen pornografie, geen...  zelfeducatie, geen gefantaseer.’

				Mike  bloosde. Het was  net alsof eerwaarde Adrian zijn gedachten kon lezen.

				‘Het is misschien geen  garantie  voor verlossing,’  zei de priester,  ‘maar met Gods  genade kunnen  ze na langdurige inspanning  mogelijk  losraken van  homoseksualiteit als  hun wezenlijke identiteit, en willen ze gaan  leven als  de  nieuwe schepping die  het  Bloed van Christus hen geschonken  heeft.’

				Hij keek  de jongeman voor  hem strak aan en zijn gezicht werd milder.

				‘Ik  ken mensen die  daarin zijn  geslaagd, Mike,’  zei hij  iets  vriendelijker. ‘Ik weet dat het mogelijk  is  – door  middel van gebed,  de sacramenten, een dienstbaar leven vol liefdadigheid en door  te gehoorzamen aan de leer van de  katholieke kerk. Heiligheid is  in alles  het tegenovergestelde van homoseksualiteit.’

				Wat  hij  zei was geruststellend bedoeld  maar  toen Mike  eerwaarde  Adrian verliet,  ging  hij  gebukt onder beelden van lange  sombere dagen van worsteling en ontkenning  die voor hem lagen.
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				1972–1973

				Het waren  verwarrende  tijden en zekerheden waren  moeilijk te vinden. Richard Nixon ging naar China  en  voerde de bombardementen op Noord-Vietnam op.  George  Wallace werd neergeschoten in Maryland. De kerk bad voor de  nederlaag van het communisme,  vrede op aarde en verzoening thuis. Mike probeerde rustig  te blijven, studeerde hard en deed  zijn best  om  de kwelling in hemzelf te negeren.

				In  de zomer van 1972 waren Mary en  Craig getrouwd en zij had een jongetje  ter wereld gebracht, een  jongetje met roze  wangetjes en  zachte ogen dat Nathan gedoopt werd. Mike ging naar Florida voor de ceremonie en  was  verrukt van hem. Hij zei tegen zijn zus  dat  hij nog nooit zo’n mooie baby had gezien. Mary leek tevredener dan ooit  en  Mike benijdde  haar  voldoening van  het  ouderschap. Hij was  dol op  kinderen en te midden  van zijn andere demonen doemde ook nog het spook van een kinderloze toekomst voor hem op.

				Zijn sessies  bij eerwaarde  Adrian gingen  in Notre Dame  in dezelfde stemming door:  reprimandes, beloften en verwarrende verklaringen  volgden  elkaar op  in  een treurige draaimolen  van onuitgesproken beschuldigingen en onuitgesproken rancune.  Het was alsof  de conversatie eindeloos om  dezelfde onderwerpen draaide, dezelfde onoplosbare knelpunten, en tot niets leidde. Mike kwam terug van  de  gesprekken met de indruk dat eerwaarde  Adrian hem  aan het lijntje  hield, alsof hij Mike aan de praat hield om te  voorkomen dat hij zou handelen.

				Hij had zich echter wel gehouden  aan zijn voornemen om Kurt niet  te zien  en hij  had situaties vermeden waarin hij in  de verleiding  zou kunnen  komen om te bezwijken  voor zijn verlangens. Toevallige avances wimpelde  hij af, waaronder  die van een  knappe maar onbetrouwbare priester die  hem  met een veelbetekenende blik gevraagd had om  met hem  naar een concert van  Johnny Mathis in Chicago te  gaan.

				Hij hield deze standvastigheid een half jaar  vol. In het voorjaar van  1973  nam hij de  Greyhound  naar Chicago en ging  hij naar Rush Street.

				Hij was hier wel eens overdag  geweest – het was  de plek waar vrijheid  van meningsuiting hoogtij  vierde met eigenzinnige sprekers op zeepkistjes  – maar nu was het avond en  de straat leek getransformeerd. De  neonverlichting  brandde, de winkeletalages schitterden en de muziek die uit  de kroegen naar buiten dreef, leek rechtstreeks tot hem te spreken.  Hij begaf zich  in de menigte mannen  op de  stoep rond Bughouse Square.  Als een novice in een sombere kathedraal  volgde hij  het pad door  het duister  van de vierkante tuinen terwijl hij een  blik  wierp in de donkere  zijkapellen  onder het  bladerdak en iets  opving van de  mysteriën daar. Mannen die in groepjes tegen de knoestige bomen geleund stonden, wierpen hem een  blik toe, glimlachten of knipoogden. Maar  hij sloeg  geïntrigeerd, opgewonden,  timide zijn ogen neer.  Hij maakte zich  niets wijs over de redenen waarom hij hier  was. Ik zou dit kunnen doen,  dacht  hij hongerig. Hij hunkerde naar de gespierde onderarmen en  krachtige  handen,  stevige borstkas onder  een  wit T-shirt,  smalle heupen in strakke spijkerbroeken. Maar stel dat iemand me herkent? Stel dat ik iemand tegenkom? Als hij bezweek  voor  zijn verlangens zou hij het nooit meer kunnen terugdraaien.

				Hij  duwde zijn bevende  handen diep  in zijn zakken en kwam  aan de  andere kant  van het  plein  weer tevoorschijn. De  lichten prikten in  zijn  ogen. Hij probeerde onopvallend door  Rush Street te lopen en wierp een vluchtige blik op de teksten op de etalages. Boven een armoedige open  deur stond  films voor mannen.  Hij zocht  in zijn zak naar drie dollar en  dook door het gordijn een klein zaaltje in.

				Op het  doek  maakten twee  in een omhelzing  verstrengelde jongeren elkaars  rits open. Hij  ervoer een roes van opwinding, gevolgd door een krachtige golf  schuldgevoel. De scènes die hij zich had voorgesteld in zijn  dromen –  waarom hij zichzelf haatte – werden hier in een openbare  gelegenheid  uitgebeeld  en  niemand  leek daardoor in verlegenheid gebracht. Het  was een verwarrende sensatie, bijna een  anticlimax, alsof het genoegen onvolledig  was zonder het  gebruikelijke bijgerecht van schaamte  en zelfhaat.  Hij zag hoe de  personages op het doek de fantasieën in  praktijk brachten die hij als enige  dacht te hebben. De warmte  en duisternis van de bioscoop waren  geruststellend. De verstikkende doodsangst  die  zijn  maag tot een verkrampte bal  samenkneep, begon  eindelijk af te  nemen. Maar toen hij de  hand van de man  naast hem op zijn knie voelde,  stond hij  op en rende hij  de straat op.  Het was  bijna  middernacht en hij werd verscheurd tussen spijt dat hij ooit hierheen  was gegaan en angst te vertrekken zonder  zijn voorgenomen taak te voltooien.

				Aan de overkant was de Normandy Bar.  Mike wandelde naar binnen omdat  hij wat wilde drinken.  Een groot vertrek  met  een lange  bar  deed hem denken  aan  de tent in  Rockford waar Marius en Charlotte hem mee naartoe genomen hadden. Hij werd overvallen door  nostalgie naar de tijd dat zijn seksualiteit nog slechts een onbestemde hunkering was.

				‘Een  biertje,  alsjeblieft,’ zei  hij mompelend tegen de barman,  terwijl hij  een vluchtige  blik  wierp op  de  andere jongens aan de bar. Hij vroeg zich af  wie van  hen  een ‘bisnisjongen’  was, een term die hij had geleerd van  de kring  in Notre Dame die op de hoogte  was van die dingen.

				Een oudere  man met vet haar en een  dun snorretje stelde zich voor als  Ruggiero.

				‘Aangenaam,’ zei Mike met een behoedzame glimlach. ‘Ik ben Dave.’

				‘En, ben je student, Dave? Waar kom je vandaan?’

				‘Eerlijk gezegd...  ik ben handelsreiziger,’ zei Mike. ‘Ik... kom uit Detroit.’

				‘Juist, oké! En heb je wat  geld? Wat  zoek  je  vanavond?’

				Mike  realiseerde zich zijn  vergissing  en aarzelde. ‘Nou,  ik bedoel... de zaken gaan vrij beroerd op dit moment – ik ben bepaald  niet rijk.’

				‘Oké, oké,’ suste Ruggiero. ‘Dus je hebt  misschien maar vijftig  of zestig dollar? Naar  welk type ben je  op zoek?’

				Mike was  opgelucht dat de man zelf geen bisnisjongen  was –  hij  vond  hem op een  subtiele  manier  bedreigend – maar was verbaasd bij het idee  dat hij naar een ‘type’ op zoek  zou kunnen zijn.  Waar  wás hij  naar op zoek? Iemand die hem  zou  aanbidden, opwinden, bevredigen, de  rest  van zijn leven  van hem zou blijven  houden en  hem  zou begrijpen? Maar dat is waarschijnlijk een  tikje  boven  Ruggiero’s niveau, dacht hij  met een  glimlachje.

				‘Nou?’ wilde de man  weten.

				Hoe ging  dit soort transacties? Wat werd  je geacht  te  zeggen?

				‘Eh... moet je horen, ik heb  maar  veertig dollar,’ hoorde Mike zichzelf zeggen, ‘en ik moet de  bus naar  huis nog kunnen  betalen.’ Hij  realiseerde zich dat hij feitelijk  aan het afdingen  was.

				Ruggiero dacht met  de  concentratie  van een zakenman na  over zijn woorden.

				‘Oké,’ zei  hij ten slotte, ‘we kunnen wel een deal sluiten.’

				Hij nam Mikes geld aan en  gebaarde  hem mee te komen naar de bar  achterin.  Een lange,  blonde vent  van in de  dertig in een bloemetjesoverhemd hing  bij  de deur. Het begon Mike te duizelen. O,  God, doe ik  dit echt? dacht  hij.

				‘Hé daar,’ zei bloemetjesoverhemd tegen Ruggiero. ‘En wie is  dit knappe  vogeltje dat  je vanavond bij me brengt?’

				Hij  nam  Mike op  als een roofdier.

				‘Wordt ze een  heel  stoute  meid,  denk  je?’

				Mike was ontzet.  Het  was volkomen  anders dan  hij  zich had voorgesteld, dan wat hij had gewild.

				‘Hoor  eens,’ zei hij nerveus, ‘ik  weet niet zeker of dit...’

				‘Jochie  toch, maak je geen zorgen. Deze  jongen weet wat hij  doet,  geloof me.’

				Ruggiero nam Mike  bij de arm en  leidde  hem  door een andere deur naast de kleinere bar een  smoezelige  gang in.

				Dit  is niet  goed, zei een  stemmetje  in Mikes hoofd. Zo  hoort het niet te  zijn.

				Maar  Ruggiero en de bisnisjongen troonden hem  mee en  nu  was hij  alleen  met de blonde man in een kleine, schemerige kamer met haveloze  rolgordijnen en een oude,  smerige bank  in een hoek. De blonde  man had  hem stevig van achter  vastgegrepen en likte aan zijn nek. Plotseling zaten  ze  op  de bank  en  de blonde man stak zijn  tong in zijn mond en Mike voelde zijn remmingen, zijn schuldgevoel, zijn schaamte  door de gescheurde rolgordijnen het donker in vloeien.

			

		

	[image: ]

		
			
				3

				1973

				Mike wist dat hij  zou moeten  biechten  bij eerwaarde Adrian, maar hij  deed het niet. In de weken erna ging hij zo vaak hij  kon  en zolang zijn financiën  het toelieten terug  naar Rush Street. Hij ontdekte  welke  kroegen veilig waren  en hoe hij  de  oplichters en  de louche tenten moest vermijden.  Na  een  poosje leerde hij onderscheid te  maken tussen de verschillende bisnisjongens  en kon hij ‘zijn type’ uitzoeken, zoals hij  ze lachend noemde. Hij meed de travestieten en verwijfde  queens die  lispelden en  elkaar met  ‘zij’  aanduidden, en koos de knappe,  ballerige types die er zo straight  uitzagen en zich zo  straight  kleedden dat ze op gelukkig  getrouwde hetero’s  leken. Hoe  vaker hij  de opwinding van de  clandestiene transacties ervoer,  des  te meer  snakte hij ernaar en had  hij ze nodig. Hij  dacht  eraan tijdens  colleges, fantaseerde erover terwijl hij  naar de priester luisterde bij de zondagsmis en hij keek naar  de wijzers van de klok in afwachting van  het avondlijke uitstapje naar  de stad. Na jaren  van zelfontkenning  kreeg de spanning van anonieme seks hem in haar  greep.

				In de loop van het semester besefte hij dat hij zich niet  meer door ethische  maar  door praktische kwesties liet beperken. Geleidelijk aan hield hij  op zich  te kwellen over wat hij deed  en hij ging niet meer te biecht, maar de reis  naar Chicago duurde bijna twee uur en  de kosten van zijn reisjes in  de avond putten zijn bankrekening uit. Er waren  wel homobars dichter  bij  huis in South Bend – eentje in  South Main Street en nog  een in Lincoln  Way – maar de angst ontmaskerd te worden was  groot  en Mike had niet het lef om ze te  bezoeken. Hij had  een paar keer rondgehangen bij de toiletten op het station aan Washington Avenue  en  ruige types opgepikt  die hem  dingen  hadden laten doen waarvan hij niet  had genoten,  maar die hij niet durfde te weigeren. Hij  had  die ervaringen  op  het moment zelf beangstigend gevonden en achteraf enorm  opwindend. Mike  leerde door zijn  plotseling  ontluikende seksualiteit,  die zolang onderdrukt en nu zo intens was, nieuwe  dingen over zichzelf maar  ook meer  en meer over anderen. Hij herkende nu de tekens bij  andere mannen,  de signalen van een andere homo die herkend wilde worden en de hebbelijkheden van homo’s  die  dat niet  wilden. Zo was hij ervan overtuigd dat eerwaarde Adrian zelf homoseksueel was en dat zijn  morele verontwaardiging zijn  eigen verlangens maskeerde. Als ze elkaar op de  grasvelden van Notre Dame tegenkwamen,  ontweken  ze elkaars blik.

				Mike  had een  soort  privéconcordaat  tussen zichzelf en de kerk gesloten. Hij bleef naar  de  mis en ter communie gaan, maar zei  tegen de monseigneur  dat hij zou moeten stoppen  als  assistent bij de eucharistie omdat  de laatste examens naderden  en  hij de  cijfers  wilde halen die hij nodig  had  om rechten te kunnen  gaan studeren.  Hij merkte ook enigszins zorgelijk op dat hij vaker  en grotere hoeveelheden dronk. Hij had  altijd wel  een glaasje gelust,  maar  als hij  nu op de campus  of in  de  stad  als  dj optrad,  sloeg hij soms zo  veel flesjes achterover dat  hij nog maar nauwelijks terug kon  naar  Fisher Hall. Hij had  een sterk  gestel  en zelden last  van  een kater, maar het drinken begon een gewoonte  te worden en hij had het  sombere vermoeden dat de drank het  van  hem  begon te winnen. Aan  het eind van het  studiejaar  dronk hij elke avond bier  en whiskey en als hij als dj bezig  was – of  als hij  laat opbleef  om te studeren – nam  hij de gemakkelijk te krijgen amfetaminepillen  die voor heel wat studenten  een  noodzakelijk bestanddeel waren. Alcohol gaf hem moed en  de uppers  gaven  hem energie. Eind mei,  toen hij  de meeste  examens  achter de rug  had, werd hij dronken  in een kroeg in de stad en raakte aan de praat met een  groep mannen die  hem vroegen of hij bij hen  thuis nog  wat kwam drinken. Buiten de kroeg  sloegen ze hem in elkaar, pikten zijn portemonnee en polshorloge en lieten hem  met  een gebroken  vinger en  een bloedende neus  op de stoep  liggen.

				Mike bleef ondanks alle  commotie in zijn leven uitstekende cijfers halen, zo goed zelfs dat hij ver voorliep en  zijn coördinator  de aanbeveling deed dat hij eerder z’n examens mocht  doen, in  december.

				In  de  zomervakantie van 1973 vloog Mike naar Florida  om  bij  Doc  en  Marge te logeren in het huis  in St  Petersburg Beach.  Ze waren enthousiast over zijn  studieresultaten  en die eerste weken van de zomer behoorden  tot de gelukkigste die ze samen beleefden.  Marge leek hersteld te zijn. Ze was  weer  wat aangekomen en  de  zuidelijke zon had haar opgevrolijkt. Het huis zelf was heerlijk, gelegen  aan de  oceaan met  in  de achtertuin  een zwembad met  duikplank.  Doc en Marge hadden  twee schnauzers – eerlijke  Duitse  honden,  zoals  Doc zei  – en overdag  wandelde  Mike in de zon  met  de honden op het strand of zwom hij  in het zwembad.

				Toen Doc en  Marge op een  dag ergens een bezoek brachten (hele  middagen en avonden canasta spelen met andere pensionado’s)  haalde Mike een doos met familiefilmpjes tevoorschijn  die al  sinds  de verhuizing uit Rockford  opgeborgen lagen en stopte  ze  in  de  Eumig Super 8-projector die hij op  de  plank in  de garage had  gevonden. In de  donkere woonkamer keek  hij  naar  spookachtige beelden van een  jonge Doc en een lange,  elegante  Marge die  over de muur bewogen, stille lipbewegingen maakten, naar de  camera  zwaaiden en de drie  jongens oppakten en ook  naar de camera lieten wuiven. Een reeks optochten op Onafhankelijkheidsdag ergens  in  Iowa werd  opgevolgd door scènes  van  vakanties in Mexico en op  Cuba, met Amerikaanse  vlaggen en detonerende  Amerikaanse toeristen  in het centrum van Havana, en  terugkerende  jaarlijkse beelden  van  het zomerhuis in  Minnesota,  waar Doc en de  jongens telkens in hetzelfde meer zwommen en vanaf dezelfde steiger op dezelfde snoekbaarzen visten, en  per  spoel een jaartje ouder werden.

				Mike keek ruim  een uur naar de beelden en bedacht  hoe vreemd het was  dat de kleuren  van twintig jaar geleden zo goed geconserveerd waren, zo scherp en helder. Hij was aan het opruimen  voor  hij  de honden zou uitlaten  toen hij  helemaal onder in de doos  nog een stel spoelen zag  liggen. Buiten  was het nog  heel warm,  de ongeëtiketteerde spoelen  waren intrigerend  en daarom stopte hij er eentje in de  projector.  Het  door  hitte  gesmolten celluloid projecteerde  belletjes op de muur, die overgingen in  springerige beelden van  golvende velden en een grijze ezelkar op  een stoffig,  slingerend landweggetje. De ruïne  van een oude stenen kapel  kwam in  beeld, drie kapotte muren bedekt met klimop met een eik in  het  midden.  Toen kwam oom Loras in beeld, in zijn soutane  en met een witte strooien  panamahoed  op waardoor  hij eruitzag  als Alec Guinness  in de  rol van pastoor in  Kind Hearts  and Coronets. Hij wandelde  over een klein kerkhof met een  handvol zwartgeverfde kruisen, langs een donker  gebouw, allemaal  vierkanten en rechthoeken  van onopgesmukt  grijs beton. Waar het ook  was, het zag eruit alsof  het  een warme  dag was, en Loras  was de enige bewegende  gedaante in een verlaten landschap. Aan een witte meiboom  op een lapje heldergroen  gras  voor een hoge albasten engel dwarrelden lange witte linten, in afwachting  van dansende kinderen die  van de aardbodem verdwenen waren.

				Het  beeld  versprong met de  abrupte schok  van oude  films en er verscheen een klein meisje  op de muur.

				Ze  was  een jaar of twee en ze droeg een wollen jasje en een  roze baret en  witte sokjes in rode lakleren  schoentjes. De achtergrond was  donker – Mike zag alleen vage, korrelige vormen  – maar het meisje zelf stond in de felle zon en  haar kastanjebruine haar glansde schitterend. Zij hield haar gezicht  afgewend, maar  een onhoorbare stem  riep dat ze in de lens  moest kijken  en toen ze  zijn kant op  draaide, stokte Mikes adem in  zijn keel.  Vanuit de  lange  schaduwen uit een  verdwenen  tijd staarde  het treurige, verloren gezichtje van het meisje  dat  nu zijn zus  was  hem aan,  voorgoed vastgelegd  met een angstig samengetrokken  mondje  dat tranen voorspelde.

				Roscrea, dacht Mike met  een acute golf van emotie. De dag dat ze ons  kwamen  uitzoeken.

				De  scène  op  de muur ging  over in een lapje gras waar de augustuszon tussen de bomen door op een  open  plek viel  en piepkleine figuurtjes  langzaam het beeld  in  liepen.  Weer de kleine Mary,  maar  dit keer zonder jas, in een roze-wit katoenen  jurkje met  een geruite strik in  haar  haar  en een geel  donzig speeltje tegen  haar gezicht  gedrukt. Ze  hield nu  iemands hand  vast en samen liepen ze naar de camera. Ze klampte zich vast  aan  de hand van een  jongetje, wiens  gezicht onzichtbaar was  doordat  de riem van de camera voor de  lens hing,  maar  hij droeg  een  grijze  broek en een  blauwe gebreide trui met witte klavers.  Hij hield zijn  andere hand onzeker  tegen zijn kin,  en toen de belemmering voor de lens wegviel, kwam  Mike oog  in oog te staan met  de jongen  die hij wel en niet kende, op een plaats die hij  wel en niet kende en die  hij  zó  graag  en al zó lang wilde  terugvinden.
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				1973

				Mike bleef ter gelegenheid van zijn  21ste verjaardag in Florida en Doc en Marge nodigden een paar buurtgenoten uit op  de borrel bij het  zwembad. Terwijl de zon en tequila de gasten ontspanden en de tongen losser maakten, speelde Mike met zijn nieuwe neefje. Hij kietelde het ventje en lachte  om  de kronkelende, kraaiende  Nathan in zijn  armen. Hij stelde  zich de liefde van  een ouder  voor  een kind voor.

				Terwijl de zon onderging, tikte Doc met zijn mes tegen zijn  glas  en  verzocht om  stilte. Mike en Mary keken  elkaar  aan.  Ze verbeten zich al jaren als  Doc zijn dinergasten  weer zo nodig moest vermaken met zijn grappen  – zijn moppen waren racistisch, vrouwonvriendelijk  en  homofoob,  maar dat was  de teneur van die tijd en ze  hadden hun schouders opgehaald en het maar laten gaan.

				‘Luister, iedereen,’ zei Doc, terwijl hij nog een paar keer  tegen zijn glas tikte.  ‘We zijn  hier vandaag om maar één reden  – om te  proosten op het  succes  van mijn vierde  zoon, Mike,  onze enige geïmporteerde zoon.’

				Er ging  een  golf van ongemak door zijn publiek  toen  Doc over Mikes  Ierse herkomst vertelde en vervolgens  een anekdote over  Ierse  drinkgewoontes en typisch  Ierse  onnozelaars ten beste gaf,  waarna hij  zoals altijd  overging op  zijn repertoire aan  minachtende, neerbuigende negerverhalen.

				Mike  zat  woedend  en gegeneerd in  de hoek van  de patio naast het zwembad. Als het  niet zijn verjaardag was,  had het misschien anders  gelegen, maar hij had  het gevoel  dat  Docs toespraak kwetsend voor hem was en hij  zag  aan de  gezichtsuitdrukking van anderen  dat  hij niet  de  enige was die  zich ongemakkelijk voelde bij de  anekdotes.

				‘Eh, Doc?’ riep  hij  zo  beleefd als hij kon opbrengen. ‘Het spijt  me, maar... dit lijkt  mij niet het juiste moment  voor zoiets.’

				Er  volgde  een stilte. Mary  hield haar  adem in  en  Marge keek angstig naar  Doc.  Maar Doc  glimlachte alleen maar een beetje  kil  en hief zijn glas.

				‘Nou, zoals  ik al zei, we zijn hier om  te proosten op mijn zóón, Mike. Op jou, Mike.’

				Iedereen hield  het  glas en Mike glimlachte,  maar  toen het feestje ten einde  liep en mensen afscheid namen, kwam Doc naast hem  staan en leunde hij naar hem toe zodat zijn lippen bijna Mikes oor  aanraakten.

				‘Ik zeg dit maar  één  keer,  dus luister goed: dit is mijn huis en die  mensen  zijn mijn gasten.  Dus  als ik een toespraak wil  houden, doe ik dat, en  als  ik een paar moppen wil vertellen, dan doe ik dat verdomme.’

				Mike hoorde de hardvochtigheid  in Docs  stem en hij draaide zich om en liep weg. Zijn hart bonsde van  verstikte woede.

				De  volgende dag bleef hij met een  rauw en geïrriteerd  gevoel op zijn kamer. Het  leek  wel  alsof  hij zijn leven lang rekening had gehouden met Doc,  hem had laten wegkomen met zijn beledigende  opmerkingen en autoritaire standpunten,  en daarom vond hij zichzelf nu een lafaard.

				Maar er  was nog  iets. Dit was  de  eerste keer  dat  hij  bij zijn familie was  sinds hij was bezweken  voor de roep  van  zijn seksualiteit en  hij had het  gevoel alsof  hij van glas was gemaakt.  Beelden van  de duistere dingen die  hij  gedaan had en de duistere plaatsen waar hij geweest was,  brandden continu en  levendig  in  zijn gedachten. Zo levendig  dat  hij dacht dat  de anderen  ze van zijn gezicht  konden aflezen. De herinneringen aan zijn  seksuele ontmoetingen kregen  in  de bezadigde sfeer  van  zijn ouderlijk huis iets liederlijks,  wat  hem van streek bracht.

				Bij het eten  was Mike stuurs.  Hij probeerde beleefd en  behulpzaam jegens Marge  te zijn, maar  de discussie met Doc hing  nog  steeds in de lucht. Ze hadden allebei nog  wat op  hun lever; beiden vonden  dat  de ander ergens  mee weg was gekomen.  Doc las  voor uit de Miami Herald en weidde  uit  over de  benzineprijs  en ‘klote-Arabieren’, zeggend dat Nixon ‘ze  een lesje moest leren’.  Mike had altijd de pest gehad aan  Docs rechtse Republikeinse opvattingen en hij  voelde zich  op dit  moment kwetsbaar en strijdlustig. Hij was ervan overtuigd dat  alles  tegen hem gericht  was en hoorde in alles wat er werd gezegd verborgen verwijten. Hij doet het  met opzet – hij zit me te stangen, dacht Mike  woedend,  maar hij hield zijn mond en keek  in plaats daarvan naar zijn eten.

				‘O,  Doc, dat wilde ik je nog vragen: kun je Mary en mij morgenochtend naar  de kraamkliniek brengen?’ vroeg Marge, terwijl  ze Doc  een tweede portie gaf. ‘Het zal rond tienen  zijn, denk  ik – ik bel haar na het  eten op voor het  precieze tijdstip.’

				‘O,  die  vervloekte  meid en  haar baby –  je  schenkt haar  overdreven veel  aandacht,’  bromde Doc en zag toen  tot  zijn verbazing  Mike opspringen en  met  een  vuist  op  tafel slaan.

				‘Jíj bent de baby, Doc! Jezus, kijk  eens naar jezelf. Jij krijgt  meer aandacht dan wie ook en jij bent een volwassen  man! Dus noem mijn  zus  geen “vervloekte meid” en kat mam niet af omdat ze  van  haar houdt  en voor  haar wil zorgen! Je moet mensen eens met  wat  meer respect behandelen!’

				Doc was verbijsterd – hij had niemand willen  beledigen;  zo  praatte hij nou  eenmaal –  maar hij koesterde ook rancune die hij kenbaar wilde  maken.

				‘Ik betwijfel of  jij het recht  hebt om mij de les te  lezen, jongeman.  Ik zie  jou niet vrijwillig  je familie helpen. Sterker nog,  we zien  je  tegenwoordig  nooit  meer.  Je gaat gewoon je gang en denkt  aan  jezelf en nu  je studeert  denk  je zeker  dat je  te goed voor ons bent.’

				‘Ha!’ kaatste  Mike terug. ‘Jij bent  degene die nooit aan anderen denkt! Je zit  zo opgesloten  in je  kleine universum van  prostaataandoeningen en schijnheiligheid en  gewetenloze  presidenten,  dat  je er nooit over nadenkt  hoe de rest zich voelt. Je behandelt  mam als  je  slavin,  je commandeert iedereen, je  gedraagt  je  als  een of  andere nazi-dictator, en –  en  het meest trieste  is dat je heel  duidelijk  hebt gemaakt dat je mij  en Mary toch al nooit had willen hebben.’

				Marge snikte  en  Mike had onmiddellijk spijt van zijn  uitbarsting. Op  het  moment dat hij  zijn woorden  uitsprak besefte hij al dat hij ze niet  meer terug kon draaien. Doc  schreeuwde inmiddels, iets over ondankbare  kinderen en gebrek aan respect, maar Mike  verkeerde al  in een veel heviger  paniek  en probeerde  verwoed de aangerichte schade in  te schatten. Hij was zich op een  beangstigende manier bewust van de  complexe impulsen die  hem tot zijn uitbarsting hadden gebracht. Marge snoot bevend  haar neus en  Mike haatte zichzelf vanwege  de ellende die  hij had veroorzaakt.

				‘Wacht even, Doc.’  Mike legde een hand op Docs arm.  ‘Het spijt me. Ik zat fout. Het spijt  me  echt. Het is allemaal mijn fout.’ En hij rende het  huis uit.

				In  de  taxi naar de Don  Cesar dacht hij  na over  de  gebeurtenissen die tot de  ruzie hadden geleid. Hij  vermoedde  dat zijn ruzie met Doc een  soort  aanval-als-beste-verdediging was. Hij had het  gevoel  dat hij  fout zat en  was  daarom uitgevallen. Maar hoe zat hij precies fout?

				De taxi stopte bij het  Pink Palace en Mike stapte uit, niet goed wetend waarom  hij hierheen was gegaan, behalve  dat het  een ontsnapping aan  de  spanning thuis was. De  Don was het  oudste hotel van St Pete en  zijn roze muren  straalden stabiliteit en geruststelling uit  – alles waar Mike  naar snakte.

				Er hingen een paar kerels  in korte broek  en  een polo op de sofa’s naast het zwembad,  en  Mike, die de signalen  inmiddels had leren  herkennen, glimlachte naar  een  van  hen  en vroeg  of hij bij hen mocht gaan zitten.

				‘Zeker weten,’ antwoordde de man  grijnzend. Ze kletsten een tijdje  en Mike nam het  lichaam van de man goed  op. Hij  was gebruind en  een tikje  kalend,  en zijn borsthaar piepte boven de kraag van  zijn shirt uit.  Zijn  torso was niet  gespierd maar ook niet slap en  zijn handen zagen er  verzorgd  uit.

				‘En... heb je plannen voor  vanavond?’  vroeg Mike.

				De  man  hield zijn hoofd scheef.

				‘Jawel. Ik  ken  een  klein motel aan de andere kant van de brug in Gulfport, mocht je  belangstelling hebben...’

				Ze keken elkaar glimlachend aan, begrepen elkaar  zonder woorden  en stonden  tegelijkertijd op.  Mike  stak met een ongegeneerde glimlach zijn hand uit.

				‘Ik heet trouwens Mike,’ zei hij,  en de man moest lachen.

				‘Ik heet Paul.  Aangenaam kennis te maken.’

				Mike vertrok  terwijl de man nog sliep. Hij  was groggy  en  wankel – ze  hadden samen een  fles  Jack Daniel’s gedronken – en hij had ineens bedacht  dat hij thuis moest  zijn voor zijn ouders opstonden. Maar toen de taxi  om kwart  voor  zes halt hield,  liep Doc al lurkend aan  een sigaar te loeren op het terras.

				‘Wat is dit voor een tijdstip, jongeman?’ vroeg hij streng  terwijl Mike over  de  oprit kwam aanstrompelen. ‘Waar ben  je al  die  tijd geweest?’

				Mike dwong zichzelf om zijn vader recht aan te kijken  en bad dat de sigarenrook zijn kegel zou  verhullen.

				‘Ik heb met een paar jongens naar de wedstrijd  gekeken. Je  weet hoe het  gaat.’

				Maar Doc was niet overtuigd. Hij  rook Mikes whiskeykegel en  hij  zag  de blosjes  op zijn wangen. Zijn  vragen  waren  vasthoudend,  versterkt door  de dreigende  straf als Mike de waarheid  niet zou vertellen.

				‘Vertel  eens: welke  jongens ken jij hier, Mike? Waar  heb  je de hele nacht gezeten?  Wat  heb je gedaan?’

				Door zijn  instinctieve respect, zijn  aangeboren  angst om mensen van zich te vervreemden, was Mike beleefd, maar hij  zou  de  waarheid beslist niet opbiechten.

				‘Hoor eens,  het  spijt me echt dat ik zo  laat thuis ben. Ik wist dat jij en mam bezorgd  zouden zijn  en  daarom  heb ik ook geprobeerd thuis  te zijn voor jullie wakker waren, dat is alles, sorry.  Ik wil gewoon even douchen en  nog een  paar uur  slapen, goed?’

				Hij sloot de rolgordijnen in  zijn  kamer en ging in  het donker op bed liggen, in  de  greep van de onafwendbare angst  dat  Doc precies wist waar hij was geweest en wat  hij had  gedaan.

				Tegen het einde van de  vakantie werd het  wat rustiger.  Zoals  gewoonlijk was Marge de  vredestichter en zij was  ook degene die  Mikes toekomst ter sprake  bracht.  Als hij zijn diploma  vroeg  zou  halen, moest hij beslissen wat hij  daarna zou  gaan doen. Mike zei  dat hij rechten wilde gaan studeren – hij had op Notre Dame voorbereidende vakken gedaan –  maar over de vraag waar  moest  nog  een  besluit worden genomen. Doc  was stellig.

				‘Voor rechten moet je naar de University of Iowa,’ beweerde hij, alsof  hij een  algemeen  erkend  feit verkondigde. ‘Veel  uitblinkers  uit  de familie Hess hebben daar rechten gestudeerd en de naam Hess garandeert dat je goed zal worden ontvangen door de leiding  van  de faculteit, wat van groot belang  is om  het soort  graad te halen dat je  in  dat vak  nodig  hebt.’

				Mike zette zijn  stekels op. Doc  zei altijd wat  hij moest doen alsof  hij zijn  leven voor hem wilde  leiden.

				‘Ik wil niet terug naar  het Middenwesten,’ zei hij zo kalm als  binnen  zijn  vermogen lag. ‘Ik  wil naar een van  de  belangrijke opleidingen in het oosten –  met enkele ervan heb ik al  contact opgenomen.’

				‘Wát?’ bulderde Doc.

				Marge kwam met een smekende glimlach  tussenbeide:  ‘Kom  op, jongens;  time-out, time-out. Ik ga wat  koffie  maken. We  gaan eerst kalmeren  en dan bespreken  we dit  als...’

				‘Je hebt al contáct met ze opgenomen? Zonder ons in te lichten? Zonder ons om  toestemming  te vragen?’  Doc ijsbeerde  door de kamer. ‘Het zou  krankzinnig zijn om  helemaal naar  het oosten te gaan,  waar niemand  je kent en niemand zich om je bekommert! En je  krijgt uiteindelijk  een slechtere opleiding dan  je in  Iowa zou hebben  gehad!’

				De twee mannen staarden elkaar aan. Beiden  kookten  inwendig  van rancune  door  hun eerdere  aanvaringen, en een  gesprek  dat onder andere  omstandigheden in een  verstandig  compromis had kunnen uitmonden liep uit op een felle ruzie.

				‘Ik wil naar het oosten,’ herhaalde Mike, en Doc hapte.

				‘Verdomme, jongen!’ schreeuwde hij,  terwijl hij met zijn  arm de tinnen asbak van tafel veegde. ‘Nu  moet je eens  goed luisteren. Als  ik  zeg dat je  naar Iowa gaat,  dan gá je naar Iowa. Je gaat  naar waar ik wil  of  je gaat nergens heen!’

				Mike was  geschokt,  maar het momentum van de ruzie sleepte hem mee en hij kon niet meer remmen.

				‘Hoe bedoel je,  Doc? Bedoel je dat  je alleen  voor me  betaalt als  ik  naar jouw kostbare Iowa  ga?’ Mike  stond op en  keek  Doc woedend  aan. ‘Nou,  prima!  Als dat zo  is, val  dan maar dood! Ik regel het wel  zelf!’
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				1973

				Toen Mike voor het laatste semester weer op Notre Dame was, begon  hij spijt te krijgen van zijn  grootspraak. Hij was  geschrokken van het collegegeld voor  de  rechtenopleidingen aan de Oostkust en  begon de hoop op te geven dat  hij het zonder de hulp van zijn familie zou redden. Maar  ergens  genoot  hij  ook van de uitdaging. Als  Doc  dacht dat hij  zo hopeloos was dat hij nooit zijn eigen rechtenstudie  zou kunnen betalen, zou  hij hem het tegendeel bewijzen, en  hij zou hoe dan ook in  een nieuwe fase van  vrijheid belanden die hem zou losmaken van  de slopende afhankelijkheid van de  welwillendheid van zijn ouders.

				De drie maanden erna werkte Mike hard  en blonk hij uit  in zijn studie.  Hij kwelde zichzelf  niet  meer met zijn nachtelijke avonturen in Chicago en  South  Bend  en betaalde  nog maar zelden  voor seks. Verscheidene keren  had hij  zelfs geld aangenomen van mannen die hem benaderden omdat  ze dachten dat  hij aan  het tippelen was. Zijn vertrouwen  in eigen aantrekkingskracht was gegroeid. Het  was hem  opgevallen dat mannen zijn  lichaam met een jaloerse  blik bekeken. Hij was beter voor zijn haren en huid  gaan  zorgen en zijn  gezicht was slank en  hij had een brede mond  die opkrulde in  een oogverblindende glimlach.

				Van ‘uit de kast  komen’  kon uiteraard  geen sprake zijn:  het was 1973, de omgeving vol  stoere jongens op  Notre Dame maakte  het praktisch onmogelijk om  openlijk homoseksueel te zijn, en  hij wilde trouwens  ook  niet beschouwd worden als een verwijfde nicht. Hij had de wijde  pijpen en bloemen uit zijn eerste  jaar afgedankt en  kleedde zich nu conservatief. Hij gaf de voorkeur aan  het  ballerige Brooks  Brothers-uiterlijk met  sportieve  jasjes, nette  buttondown-hemden, kabeltruien, chinobroeken en instappers, en hij  sprak met een diepe, warme stem die liet horen  dat hij  een ernstige,  bedachtzame jongen was – geen  sportieveling  maar ook niet openlijk een nicht. Ik mag dan homo zijn, zei hij tegen zichzelf, maar ik ben nog veel meer.

				De losse  seksuele  contacten wonden hem op, maar hij had ook emotionele behoeften en in de loop van die laatste  winter in South Bend begon hij steeds meer  te  merken dat  hij  op dat vlak  tekortkwam.  Toen hij zich afvroeg wat er ontbrak, drong  het tot hem door dat hij eenzaam was,  ondanks  het va-et-vient  van  mannen in zijn leven.

				Kurt Rockley  had niet verbaasder kunnen zijn  toen  hij  zijn voordeur  opendeed en Mike  met een  bos  bloemen in zijn hand  op de stoep zag  staan. Hij keek zo verbouwereerd dat Mike in  lachen uitbarstte.

				‘Het spijt  me,’  zei hij toen hij zich weer  in de  hand  had.  ‘Zo had ik niet willen beginnen.’

				Kurt trok een  wenkbrauw op met  een zweem van een glimlach.

				‘En hoe had je dan  wél willen beginnen?’

				‘Ik wilde... mijn verontschuldigingen aanbieden voor de  manier waarop  ik  je heb  behandeld.  Het  was niet mijn bedoeling  om  je uit mijn  leven te bannen. Ik heb heel veel moeten nadenken.’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd en haalde zijn schouders  op. ‘Ik  denk dat  ik in het reine  moest komen  met...  wie ik ben. Ik begrijp dingen nu beter: ik weet dat ik  niet de enige homoseksuele man in de wereld ben.’

				Kurt  hield zijn hoofd scheef:  ‘Je  bent niet de  enige  homoseksuele man in de kámer, schat.’ En ze schoten allebei weer in de lach.

				‘Maar serieus, het spijt me hoe ik  me gedragen heb,’ zei Mike, terwijl hij  aarzelend zijn hand op Kurts knie legde.

				Kurt  keek hem ernstig aan. ‘Mike, ik kan dit  niet als het net zo wordt  als  voorheen. Je weet  wat ik van je vind, maar... die paar maanden waren niet  gemakkelijk voor me.’

				‘Het  punt is,’ zei Mike na  een korte stilte, ‘ik weet nog steeds niet of ik relaties aankan. En  jij en ik... wij  kunnen onmogelijk alleen maar  minnaars zijn.’ Hij  aarzelde en besefte dat  hij het slecht formuleerde en wou dat hij de  zaken  in zijn  eigen hoofd beter op een rijtje had. Hij vond de gedachte aan  een relatie beangstigend. Hij stelde zich de beloftes voor,  de eisen, de emotionele banden en  de immer aanwezige dreiging van een afwijzing, en daarna dacht hij  aan de bisnisjongens en  de losse contacten waaraan hij gewend was.  Ze verachten je misschien, maar ze kunnen je geen pijn  doen.

				Hij omvatte Kurts  gezicht met zijn  handen en veegde de blonde  haren uit zijn jongensachtige ogen. ‘Het  is vrij moeilijk om jou te  weerstaan,’  zei  hij zachtjes, ‘maar  het  moet bij deze  ene keer blijven,  goed? Als  we  hier weggaan,  laten  we ons achter  ons...’

				Kurt glimlachte een tikje treurig en  haalde zijn  schouders  op.  ‘Ik geloof dat ik geen keus  heb.’ En zijn lippen vonden die  van  Mike.

				De docent Inleiding recht had tegen Mike gezegd  dat hij het beste naar  George  Washington University kon gaan.  Die behoorde weliswaar  niet tot de top tien van de juridische opleidingen, maar had  wel  een goede reputatie  en  niet zo’n hoog collegegeld.  De universiteit was een paar straten verwijderd van  het Witte  Huis en praktisch naast  het  ministerie van Buitenlandse Zaken, zodat je  nauwelijks dichter bij  het centrum van de  macht  kon komen, wat voor Mike een belangrijke drijfveer  was.

				Toen hij er op gesprek  ging, had hij het  een bruisend en  aantrekkelijk oord gevonden en de faculteit leek hem uitnodigend. Voor elke plaats op gwu meldden zich twintig  studenten, maar  ze waren  onder de indruk geweest van zijn cijfers  op Notre  Dame – hij stond op het punt een  half jaar voor  tijd  magna  cum laude af te studeren  – en boden  hem  per september 1974 een plaats aan. Toen Mike  hun vertelde  dat  hij zijn studie  zelf zou betalen, keken ze  twijfelachtig: het collegegeld was ruim 4000 dollar  en als  daar het levensonderhoud nog eens bij kwam, zou hij  hard  moeten werken  om het  allemaal  te kunnen betalen. Mike  was al van plan geweest om  van januari tot september te gaan  werken, en het toelatingsbureau stelde  voor dat  hij inwonend  assistent in een van  de  studentenhuizen zou worden als hij eenmaal op gwu  zat.  Dan zou hij gratis verblijf hebben en zou een deel van  zijn collegegeld  betaald worden.  Mike zei  dat hij het een  doodeng vooruitzicht vond om een paar honderd studenten  in  de gaten  te moeten  houden,  maar hij verkeerde  niet in de  positie om te weigeren  en hij ondertekende behalve de inschrijvingsformulieren ook het aanvraagformulier voor de  functie van inwonend assistent.

				Met Kerstmis  vertelde  Mike  aan  Doc en Marge dat ze hem een tijdlang  niet  zouden  zien. Hij had  een baan  in de wacht  gesleept  als handelsreiziger voor Procter and Gamble, standplaats Atlanta, en  hij zou door de zuidelijke staten rondtrekken om schoonmaakproducten te verkopen  aan  hotels  en restaurants. Marge keek treurig  nu Mike  zo lang zou wegblijven, maar  Doc  draaide zich  gewoon om  en liep de kamer  uit. Wat later probeerde hij met Mike  te praten  over politiek, de  oliecrisis,  honkbal en de crisis  waarin  de White Sox  verkeerden. Mike  dacht dat hij zich  schuldig voelde nu hij zijn  studie niet betaalde, maar Doc  zei niets dat opgevat  kon  worden  als een  verontschuldiging of een handreiking, en Mike voelde zich  niet  geneigd de  eerste stap  te zetten. Het speet hem dat Marge  eronder leed,  maar hij was niet ongelukkig over hoe de zaken ervoor stonden.  Hij zou zich nu niet meer verplicht  voelen jegens zijn adoptievader en  hun relatie mocht dan kil en afstandelijk zijn, hij had niet de behoefte om die te  verbeteren. In de loop der jaren hadden zich  zo veel complexe emoties tussen hem  en  Doc opgestapeld dat het een opluchting was om niet meer met hem te  hoeven  omgaan.

				Mike bracht tijdens de kerstdagen veel tijd bij zijn  zus door. Hij zag hoe blij Nathan  was bij het  uitpakken van zijn  cadeautjes en  hij  wenste Mary geluk met haar prachtige  zoon. Gedachten aan zijn  eigen jeugd  speelden  door  zijn hoofd.

				‘Weet je, Mary.  Ik heb  zitten denken,’  zei  hij terwijl ze naar  de spelende Nathan zaten  te kijken.

				Mary lachte.  ‘O? Dat is weer eens wat anders.’

				Maar Mike  was serieus.  ‘Ik zat erover  te denken om  ooit eens terug te  gaan naar Ierland,  om  te kijken waar we zijn opgegroeid... Denk  jij  dat ook  wel eens?’

				Mary keek hem oprecht  aan. ‘Niet echt, Mike. Ik heb mijn handen vol aan Nathan. En je kunt trouwens  toch niet gaan  voor je klaar bent op gwu.  Waar zou je  dat van moeten  betalen?’

				Mike fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is waar. Het is  gewoon...  het speelt  door mijn  hoofd. Maar  je  hebt gelijk. Het kan wel wachten.  Mijn eerste prioriteit is het  overleven van acht maanden zeeppoeder verkopen,  denk  ik.’

				‘Ja,  en je weet wat ze zeggen over handelsreizigers:  een heleboel verveelde huisvrouwtjes!’  zei Mary  glimlachend.
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				1974–1975

				Toen Mike  in september 1974 aankwam in  Washington dc  stond  er geld  op zijn  rekening en had hij er zin in. Sinds zijn stage bij senator  Dirksen  was  hij niet  meer in de hoofdstad geweest en hij herinnerde zich  de  stad  met een golf van opwinding en hernieuwde hoop.  Dankzij zijn bachelor  politicologie had  hij  lol gekregen in politiek en  hij raakte er hoe langer  hoe meer van overtuigd dat er  een politieke carrière voor hem in het verschiet lag.  Hij besefte  dat homofobie – met name  in  de Republikeinse Partij – het hem lastig zou kunnen maken,  maar  dat zette  hij uit zijn hoofd. Vooralsnog richtte hij zich op  een  goede juridische titel die  de deuren naar het politieke establishment voor hem zou openen.

				Zijn eerste indrukken van  Thurston  Hall waren niet prettig. Het rode bakstenen gebouw uit de jaren dertig op  de hoek van  19th Street  en F Street  verrees als  een  fort hoog boven  de stoep. Voor George Washington University  het gebouw overnam, was  het een appartementencomplex geweest, en op de negen verdiepingen waren ruim duizend studenten gehuisvest. Mike was aangesteld als inwonend  assistent op de bovenste verdieping en toen  hij de  lift uit stapte werd hij verwelkomd door een overweldigend  kabaal. De studenten woonden in dubbele kamers  langs  een centrale gang.  Rockmuziek knalde uit  muziekinstallaties en het geschreeuw leek  uit  alle kamers tegelijk  te komen. Mike  had zijn eigen appartement met  een keuken en  badkamer, en  hij sleepte  zijn koffers door  de  gang tot hij het gevonden  had.

				In de  weken erna kreeg  hij heel  wat vreselijke verhalen te horen  over Thurston – over  de bezettingen en happenings, de demonstraties  en  rellen, de feesten tot in de  vroege  uurtjes  en de kots die voortdurend  op de trappen lag, en over zijn  reputatie  als  seksueel actiefste studentenflat van  de hele universiteit, zo  niet het hele land.  In werkelijkheid viel het wel  mee: hij raakte gewend aan het  lawaai en de chaos en  merkte het  na een  paar maanden  niet eens meer. De studenten die  hij onder zijn hoede had, waren allemaal eerstejaars, zeventien of achttien jaar oud, en  de meeste  gedroegen zich fatsoenlijk. Hij  kwam tot de ontdekking dat hij  zich over de meeste taken uit zijn contract geen zorgen  hoefde te  maken en hij  kreeg een goede verstandhouding  met  een  tiental studenten  die zijn ogen  en oren op de verdieping waren.  De paar raddraaiers  tot wie hij  niet kon doordringen, gingen gewoon door met wat ze  deden. Mike bedacht dat het niet  de moeite waard was  om naar ‘gedragsmodificatie’ te  streven en  liet ze hun gang maar gaan.

				Tegelijkertijd begon hij zijn draai  te vinden op de juridische faculteit. De  studenten  op gw waren in  vergelijking met de ontspannen sfeer op Notre Dame  gedreven en serieus.  Mike had de basis  van  het rechtssysteem bij de inleidende rechtencolleges  geleerd en koos  nu voor staatsrecht als hoofdvak. De  wijze waarop juridische  kwesties de  landelijke politiek beïnvloedden, fascineerde hem en hij besloot  zijn eindscriptie te schrijven over de  herindeling  van kiesdistricten: gerrymandering. Dat was een gevoelig onderwerp sinds de volkstelling van 1970  voor veranderingen had gezorgd in het  aantal afgevaardigden dat elke staat naar  het Congres mocht sturen. Staten waarvan  het aantal inwoners  was toegenomen kregen  meer zetels  toegewezen in Washington en staten  waar het aantal kiesgerechtigden was afgenomen,  kregen  er minder. Er  waren controverses  ontstaan over  de  manier waarop sommige staten hun  kiesdistricten hadden  herzien om  hun herziene aantal zetels te weerspiegelen. In  verscheidene gevallen  waren  er  aantijgingen dat de heersende partij in het  staatsparlement nieuwe grenzen had getrokken die  de  kiesgerechtigden zo groepeerden  dat de  kans het grootst  was  dat haar  eigen kandidaat  werd gekozen.  Er waren districten  met krankzinnige vormen ontstaan en de  meest flagrante gevallen van  gerrymandering werden aan de rechter voorgelegd.

				Midden in zijn eerste jaar op  gw wist  hij een baantje te bemachtigen  bij de radiozender van  de  universiteit, wrgw, als  invaller voor een  van  de  vaste presentatoren die ziek was. Hij draaide een mengelmoes van nummers uit de  hitparade, van Bowie, Lou Reed  en de Stones tot  Motown-klassiekers  uit de  jaren zestig, Bob Dylan en  sentimentele ballades van  Barbra Streisand  en Dolly Parton.  De  directie was  wel gecharmeerd van zijn eclectische smaak, en zijn warme, melancholische  stem. Na zijn eerste programma kreeg hij zo  veel positieve  reacties van luisteraars dat  hij meer werk aangeboden  kreeg, en aan het eind van  zijn eerste jaar  op  gw was hij zo’n beetje de top-dj voor de late avond  van de radiozender.  In zijn  tweede jaar kreeg hij zijn eigen programma, Mike at Nite, van  tien tot middernacht, het  populairste  programma van de  zender.

				Na afloop stortte hij zich in de homoclubs en  -kroegen.  De  meeste zaten  in de beroerdste wijken van Washington, in de  wilde  straten  van South-East dc tussen  South  Capitol Street en de  snelweg, maar  dat kon Mike  niets schelen. Het beviel  hem dat er daardoor enige  afstand bestond tussen zijn bestaan overdag  in  de verwende  welvaart  van het comfortabele nw en  zijn  andere, nachtelijke leven. Hij kon zijn  wereld heel goed in  hokjes verdelen en het bood een soort  zekerheid als die vakjes  ver  uit elkaar lagen.

				In de Lost & Found in L Street se leerde Mike de Hustle dansen op  een reusachtige dansvloer met lichtshows en een regengordijn.  Hij leerde  de  leuke dj Jon Carter Davis kennen en hij  lachte  om  de  extravagantie van de flamboyante dandy’s en travestieten. De  band  Appaloosa speelde  live bij disco’s en thé dansants in de middag,  en de schoonheden van de Lost &  Found, Roxanne  en Rose, Dixie en Mame, deelden prijzen uit voor  stijl  (beste travestie, beste dubbelganger, de spectaculairste),  acteertalent, talent en persoonlijkheid. Het type  twink-discobar van de  L&F beviel Mike.  Het trok talloze verwijfde blanke mannen naar een ruige,  voornamelijk  donkere  buurt en wekte verontwaardiging toen  het Afro-Amerikanen  de toegang  wilde ontzeggen. Maar de zaken  bleven goed gaan en de  L&F opende  zijn  eigen  variététheater, de  Waay Off  Broadway, waar afwisselend Wayland Flowers en jonge homobandjes of vrouwelijke  imitatoren en waaierdansers optraden.

				Aan het  eind van zijn eerste  jaar in  dc was Mike overal  geweest:  in de Plus One, Bachelor’s  Mill,  Remington’s, de Brass  Rail  en de originele  Mr Henry, waar  Roberta  Flack  haar ‘Ballad of the Sad Young  Men’ ten uitvoer  bracht. De grootste club, Mikes favoriet, was  de  Pier Nine, waar  op elke  tafel een telefoon  stond om andere bezoekers te bellen,  net als in  de  musical Cabaret. Maar weinig mensen gebruikten ze, maar de mogelijkheid –  en  de club  als geheel  – was een groot succes.

				De gezondheidswaarschuwingen die  werden opgehangen en  uitgedeeld  lijken achteraf  gezien schattig naïef. ‘Soa en  jij’ luidde de kop. ‘Ken  je  die  mop over de man die een soa oploopt?  Nee? Dan  is  dat omdat soa’s geen grap zijn. Vorig jaar werden in Washington ruim  dertienduizend mannen behandeld wegens een soa; nog veel  meer  mannen  zijn niet behandeld  en  verspreiden  ze nog steeds. Doe je vriend  een lol –  laat je bloed testen!’

				Het eerste homobadhuis van Washington was  geopend aan  L  street, in  een buurt met homoboekwinkels en gemeenschapscentra in de straten rond Dupont Circle. Mike vond de Regency  Baths  intimiderend, met  zijn  stenen pakhuisstijl  en  dampende hokjes  die privacy  boden voor de vluchtige, onpersoonlijke seksuele ontmoetingen waar de cliënten geen genoeg van kregen.  Bezoekjes  aan de  baden gaven hem een kick  maar de politie deed  er  naar verluidt regelmatig invallen en  daar werd hij  nerveus van.  Hij  was vooral geïntrigeerd  door  de leren zweepjes en tuigjes, de teugels  en rubberen fetisjkleding die te koop waren in de  Leather  Rack aan  Connecticut  Avenue,  met  al hun sadomasochistische  beloftes. Hij had echter de  moed niet er naar binnen te gaan en las  met steels verlangen de  kleine advertenties in de Gay  Blade.  Op  zijn meest roekeloze momenten,  gewoonlijk als hij veel gedronken had  en nergens bang  voor was, ging  hij  met de Blue Line van  Foggy Bottom  naar Arlington  Cemetery, waar hij in  het  donker rondhing bij het Iwo Jima Memorial. Het  kwam tegemoet  aan zijn idee van de  wilde kant, maar het was eenzaam  en gevaarlijk:  recente artikelen in de Post hadden  de term ‘potenrammers’ gemunt om  de homofobe bendes  te beschrijven die  door de  steegjes rond het monument trokken  en homoseksuelen  in  elkaar  sloegen.

				Het deel van Mikes assistentenwerk dat  hij  het meest serieus nam  was de taak om studenten informeel advies geven. Er klopten  verrassend weinig studenten bij hem aan en degenen  die  dat  deden  zaten  meestal met studieproblemen, botsingen met een professor of zorgen  om een vriendinnetje dat  mogelijk zwanger  was.
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				1975

				In  de zomer van 1975  trad Mike  op in het Kennedy F.  Center for the Performing  Arts in het centrum van  Washington  dc. Hij noemde het zo omdat het indrukwekkend  klonk,  maar daarna voegde hij  er lachend aan toe: ‘Ja, ik  treed  elke avond  op... in de zuidelijke foyer in de  pauze. Ik heb een fraaie tekst  over marshmellows, jellybeans en repen!’

				De  snoepverkoop in  het  Kennedy  Center  was al sinds  de opening  van het centrum in 1971 in  handen van een  oud  stel, dat tijdens de  vakantie invallers  inhuurde van de naburige gw University. Ze  boden  die een bescheiden  salaris  plus de  aantrekkelijke bonus van vrije toegang tot optredens in de concertzaal  en de opera. Aan het  eind  van de zomer had Mike Pearl Bailey, het  Berlijns  filharmonisch orkest onder leiding van  Von Karajan, Spartacus  door  het  Bolsjoi Ballet, uitvoeringen  van Cat on a Hot Tin  Roof en een toneeluitvoering van  Steinbecks Of Mice and Men gezien.

				Bovendien gaf de baan hem  de kans  om interessante vreemdelingen te leren kennen. Boven de chocoladerepen en snoepjes werden veelbetekenende blikken uitgewisseld met jongemannen van buiten die in een onbekende stad op zoek waren naar troost en contact.  Hij nam  ze mee naar  zijn kamers in Thurston Hall, waar  hij ze gastvrijheid en tedere  verzorging bood.
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				1976

				De laatste  maanden van 1975 en de eerste helft van  1976 waren een gelukkige periode voor Mike. Zijn  rechtenstudie ging goed en  hij had zich een reputatie verworven  als autoriteit op het  gebied  van het mysterieuze  onderwerp van de politieke  herindeling  van districten. Zijn radioloopbaan kende een vliegende start – er was belangstelling  van  een paar  radiozenders uit  dc die hem  gastoptredens op de late avond wilden  aanbieden – en hij trad  regelmatig  op  als dj op feesten in studentenhuizen,  discoavonden van  de  universiteit en particuliere feestjes in Maryland en  Virginia.

				Hij ontdekte ook steeds meer kwaliteiten in zijn nieuwe geliefde. David Carlin  was  slim en beschaafd,  sprankelend en artistiek, hij hield  van allerlei muzieksoorten –  niet alleen Mahler, wat een  grapje tussen  hen tweeën was  geworden – en  hij hielp Mike  enthousiast bij  het opstellen van zijn playlists. De professoren bij zijn  colleges  Engels noemden hem een elegante en originele  auteur. David schreef regelmatig toneel-  en  filmrecensies voor de Hatchet  van de George Washington  University.

				David leerde Mark  O’Connor kennen op  een  avond waarop Mike dj was op een verjaarsfeest van iemand die 21  werd. David  nodigde hem  uit  op de koffie.

				Na een kort gesprek over ditjes en datjes  hoorde hij David tot  zijn verbazing  zeggen: ‘Dus  ik neem aan dat  je  Iers bent?’

				Mark  lachte en zei: ‘Is  dat  zo duidelijk zichtbaar?’

				Hij was uiteraard van Ierse afkomst, met een blankere gelaatskleur en  een tengerder bouw dan Mike,  maar  met iets zeer  Keltisch  over zich.  Zijn vader had  de stamboom herleid tot het  graafschap Fermanagh in de negentiende eeuw, en Mark was heel  tevreden over zijn erfenis en zijn plaats in de wereld.

				‘Het is  alleen zo  dat  er een Ierse jongen  is  op wie ik heel erg gesteld ben,’  zei David.  ‘Ik vertel niet zoveel mensen over hem  omdat... omdat, nou ja...’ David overdacht de  redenen  waarom hij mensen  niet over  Mike vertelde  en besloot met: ‘Nou  ja, omdat  ik dat  gewoon niet doe. Maar jij lijkt wel alsof,  je weet wel...’ Hij had gegokt dat  Mark homo was en  zijn gevoelige,  sympathieke uitstraling  beviel  hem, maar hij wilde  niet  meteen  in het diepe springen.

				‘Hoe dan ook,’ zei hij. ‘Misschien hem  je hem wel  eens  gezien. Hij is  inwonend assistent  in Thurston.  Hij heet Mike Hess.’

				Mark zei dat die jongen hem wel  was opgevallen maar dat hij absoluut niet  wist dat  hij homo was. David glimlachte en stak een sigaret op.

				‘Volgens mij  loopt  hij er  niet mee te koop, weet je. Volgens mij  is  hij van plan  om de politiek in  te gaan,  en voor dat soort werk ben je als homo nogal in het nadeel.’

				Mark  vroeg  zich af  waarom hem dit  allemaal werd verteld – misschien alleen maar omdat hijzelf Iers was – maar hij begon te vermoeden dat David  op een bevestiging  van  hem hoopte.

				‘Nou, dat klopt  zeker,’ zei Mark glimlachend. ‘Het verbaast  me  altijd  dat volgens  schattingen  van  Kinsey een op  de tien van  ons  homoseksueel  is, maar  dat de jongens  die onze politiek bepalen zonder  uitzondering  honderd procent viriele hetero’s zijn. Ben ik de enige  die  denkt dat daar iets dubieus aan is?’

				David  lachte  en zei dat  hij de  boodschap  aan Mike  zou doorgeven als  hij hem weer zag.  Mark bedankte hem voor de koffie  en  zei dat hij weer  aan de  slag moest, maar toen hij wegging wees hij op  de stapel  kranten  op  de grond.

				‘Pas maar op  met die  sigaretten; je wil de boel toch  niet in de hens steken?’

				David hield de rest van het studiejaar  contact met Mark  O’Connor en  sprak heel  openlijk over zijn relatie met Mike Hess. Hij vertelde hem hoeveel hij van hem hield en hoezeer hij afhankelijk van hem was geworden in  de maanden dat ze samen  waren. Mark  zelf  had een paar vluchtige seksuele ervaringen gehad, maar hij was nog  maar achttien  en vond het  idee van een  echte romance  heel  opwindend.
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				1976

				In  de  loop van  het  voorjaarsemester begon Mike excuses te verzinnen om zijn geliefde te ontlopen. Dan zag hij ineens dat  hij naar een  disco moest of een afspraak had  met een vriend en  liet hij  merken dat dat  niets voor  David zou zijn. David nam het  aanvankelijk goed op maar naarmate hij  chagrijniger werd,  voelde hij zich ook steeds  meer gekwetst en afgewezen. Begin  mei, midden  in  de eindejaarstentamens, stond  David erop dat  ze  eens rustig met elkaar  zouden praten.

				‘Weet je wat jouw probleem is?’  begon David bij het eten.  ‘Jouw probleem is  dat je  niet weet hóé je van iemand  moet  houden. Je weet dat ik gelukkig word  en dat  jij gelukkig wordt als je mij liefhebt, maar daar kun  je niet mee omgaan, hè?  Je kunt jezelf niet  laten gaan,  je kunt jezelf niet volledig overgeven aan iemand...’

				Hij keek Mike strak aan. Mike mompelde een  paar verzoenende woorden,  maar David luisterde niet naar hem.

				‘Sinds we elkaar  kennen is  het hetzelfde. Die eerste dag, zoveel maanden geleden, verleidde je  mij en vervolgens trok je  je terug.  Daarna dacht ik dat alles goed ging, maar nu zie ik in dat je jezelf nooit  helemaal zult geven. Kom op,  Mike. Je bent niet eerlijk  tegen me, hè? Heb je iemand  anders? Poeier je  me daarom steeds  af?’

				‘Néé,’ zei Mike met rollende ogen.  ‘Ik heb gewoon meer vrijheid nodig, dat  is alles. Er is niemand anders.’

				Maar de gedachte had postgevat  in  Davids hoofd en hij  was niet van plan die los  te  laten.

				‘Goed, bewijs het dan maar,’ drong hij aan, terwijl  hij over de  tafel heen  Mikes  hand vastgreep. ‘Neem me vanavond mee. En ga nou  niet  zeggen dat je ergens heen  moet  waar je mij niet mee naartoe kunt nemen.’

				‘Tuurlijk.’ Mike haalde zijn  schouders op. ‘Je weet trouwens toch al waar ik heen moet: die  prijsuitreiking  voor travestieten in de Lost & Found  en  ik verzorg de  muziek, weet je nog?’ Hij  maakte zijn hand  los uit  Davids greep. ‘Ik  denk niet  dat het iets voor  jou is, maar  je bent welkom.’

				Ze gingen ijzig  uit  elkaar.  Mike  kon David geen lift aanbieden naar  de L&F omdat hij met de vrachtauto met de geluidsinstallatie zou  gaan,  maar David zei  dat hij er  wel  op eigen  kracht kon  komen.

				Toen David rond negen uur aankwam, was het  feest al in volle  gang. Het was een spelonkachtige ruimte  die was uitgehakt  uit een  oud pakhuis en versierd met spiegels, donkere lampen  en rubberen planten.  Bij de bar was het  een enorm  gedrang, bij de poolbiljarttafel was  het druk  en de zaal  stond vol tafels die waren gedekt voor een diner. Een  door spots verlicht podium  lag vol met bloemen en  op een  glinsterend zilveren spandoek stond: vierde verenigde jaarlijkse academy  awards van washington.  Een slanke  zogenaamde vrouw in een baljurk  met blote rug en  met een diadeem op sprak een  zee aan  tafels toe,  waaraan bijna uitsluitend vergelijkbaar geklede  mannen van  allerlei  leeftijden en maten zaten.

				‘Goed, meisjes, rustig aan. Ik weet dat jullie allemaal  in  spanning  zitten, maar ik wil  jullie eerst vertellen dat  onze jury  deze avond zal  bestaan uit de geweldige  Miss  Fanny Brice, de hemelse Miss  Mae Bush, de échte Miss Liz Taylor en uw voorzitter, de enige echte, de ónvergelijkbare Miss Mame  Dennis!’

				Er ging een golf  applaus door de zaal  toen een kolossale travestiet met  een enorme  pruik op haar hoofd en gehuld in een  laag  uitgesneden blauwe  lovertjesjurk op torenhoge hakken wankelend het podium op kwam.  Mame Dennis, alias  Carl  Rizzie, blies in  de microfoon  en toen  ze had vastgesteld  dat ze verstaanbaar was, kondigde  ze een hele reeks  prijzen aan waarover  in de loop  van de avond  gejureerd zou worden. Ze had een nasale,  geaffecteerde stem en terwijl ze sprak draaide  ze aan een  lang sigarettenpijpje. Het publiek reageerde  op de meeste van  haar geestige, snedige opmerkingen met  gefluit en gejoel. Davids gezicht vertrok. Hij vond het er  walgelijk, maar hij was vastbesloten te blijven zolang Mike er  was. Mike zat achter  een geluids-  en lichtinstallatie op  knoppen te drukken en met dimmers te schuiven en deed  geen poging om David te  verwelkomen.

				‘Ik ben wel een paar  uur bezig,’  zei hij  zonder  op te kijken. ‘Neem maar iets te drinken.’

				David haalde zijn schouders op en  liep naar  de bar. Mike keek hem met een donkere  blik na.

				Twee uur en  zes whiskeys later kwam David  terug bij  Mike, die inmiddels  op een  roze  muurbank zat  te kletsen met  de  slanke travestiet  in de baljurk die Mame Dennis had aangekondigd. Toen Mike niet opstond, voelde David  dat  de alcohol zijn wrok en woede aanwakkerde.

				‘Waa dach  je da je  mee bezig was?’ brabbelde hij, luider  dan zijn bedoeling was.

				De travestiet moest  keihard lachen om zijn  ongemak.

				‘Waar hij  dacht dat hij mee bezig was?  Nou, schatje, dat zeg je niet tegen een  heer. Hij  begeleidt  een jongedame die al zijn  zorg en  aandacht eist,  en als  je het mij vraagt, kun jíj maar  beter een  taxi nemen en  teruggaan  naar  waar je vandaan komt, waar  dat ook mag  zijn!’

				Mike keek  naar de grond en zweeg.

				‘Waarom  doe je dit,  Mike?’ vroeg David boos en vernederd. ‘Je weet  dat zij niet geschikt voor je  is: je hebt de pest aan  queens. Waarom doe je dit de man die  echt  van je houdt aan?’

				De travestiet snakte gespeeld boos naar  adem  en zwaaide  streng  met een vinger.

				‘Schatje, let op  mijn woorden. Je  kunt maar beter  maken  dat je  wegkomt voor  er een  scène van komt en iemand je  nomineert voor de prijs voor de Saaiste  Getrouwde Man! Dit is geen plaats  om te  katten en problemen te  zoeken, snap je wel?’

				David zocht steun bij Mike, maar deze  reageerde niet.  David aarzelde even en leek vervolgens  een besluit  te nemen. Hij keerde zich om en  liep onvast de club uit.

				Mike ging na  tweeën terug naar Thurston  en werd drie uur later wakker gebeld. De schorre, paniekerige stem aan de lijn zei  dat  hij Mark  O’Connor  heette,  vroeg  voor de zekerheid  of  hij wel met Michael  Hess sprak en zei: ‘Je  moet vlug komen. David Carlin  ligt op  de  Spoedeisende Hulp en  ik weet  niet  zeker  of hij het haalt.’

				Het was  druk op de afdeling Spoedeisende  Hulp  van het George  Washington Hospital.  Mike, die nog half  sliep, liep vanuit de  duistere,  verlaten 23rd Street de schelverlichte  foyer in, alsof het een  droom was. Het was 4 mei en de radio op  de verplegingsbalie  rapporteerde  de jongste peilingen voor de  Democratische  voorverkiezingen  in dc. Jimmy Carter leek  geleidelijk  de overhand te krijgen  op Morris  Udall,  registreerde Mike in  zijn onderbewustzijn (hij had een  lichte voorkeur  voor Carter), toen iemand op  zijn schouder tikte.

				‘Mike Hess?’

				‘Dat ben ik. En  wat  dan  nog.’

				‘Mark O’Connor,’ zei de  man zwakjes.  Mike vond  dat hij er eerder als een jongen dan als een man uitzag.  ‘We hebben elkaar gesproken.’

				‘Ja. Ik  weet wie  je bent. David heeft over je  verteld. Wat is er gebeurd?’

				‘Ik  weet niet of je... alles begreep  wat  ik door de  telefoon zei. Er is brand geweest.’

				‘En hoe...’  Mike wreef in zijn  ogen en kuchte hard. ‘Hoe is het met hem?’

				‘Nou, ze zeggen verbrandingen  tot wel  80 procent. Maar ik zag hem gisteren nog en hij leek  zo...’

				Plotseling en onverwacht barstte Mark uit in een  wanhopig, schokkerig snikken.

				‘Ik...  Ik... Ik denk dat hij het niet haalt.  Ik  wéét het  – verbrandingen van 80  procent – 80 procent...’

				Snakkend naar adem viel hij in Mikes armen. Mike  keek hem aandachtig  aan en zag dat hij in shock was. Zelf voelde  hij weinig of niets; als hij al  iets voelde dan  was het  ijzige  kalmte. Hij nam  dingen waar  maar  stond tegelijkertijd overal buiten, in zijn eigen  wereld waar geen  plaats was voor verdriet.

				‘Oké,  Mark, kalm aan. Volgens  mij  moet je gaan zitten en een  kopje  koffie nemen. Wacht hier,  dan haal  ik er  een  voor je.’

				Hij  liep naar de post voor het  verplegend personeel.

				‘David Carlin?’  vroeg hij aan de vermoeid  ogende verpleegkundige.  ‘Verbrandingen. Vannacht binnengebracht. Ik  ben familie.’

				Zij  was een  Afro-Amerikaanse  van middelbare  leeftijd die  eruitzag  alsof  ze alles  al had meegemaakt, maar bij het horen van Davids naam schrok ze.

				‘Ja, meneer.  Meneer Carlin is  nu op de  o.k. We... we doen wat we kunnen. We  hebben  de beste chirurgen van de stad...’

				Haar stem stierf weg en ze richtte  haar  blik op  de balie voor haar.

				Mike knikte.  ‘Dank u wel. Zou ik misschien  wat  koffie uit die pot  daar mogen?’

				Hij  gebaarde naar  de koffiepot op  de warmhoudplaat  achter haar en ze  stond  op om die te pakken.

				Toen Mike  naast Mark ging zitten, had hij  zijn  gedachten op een  rijtje.

				‘Goed, Mark. Alsjeblieft. Drink op. Vertel me daarna wat er is gebeurd,  goed? Neem je tijd,  begin bij het begin.’

				Mark nam  een slokje koffie.

				‘Ik  weet eerlijk gezegd niet wat er is gebeurd,’ zei hij zwakjes. ‘Ik sliep  en toen ging het brandalarm. We  dachten  allemaal dat  het waarschijnlijk het  gebruikelijke vals alarm was, maar toen was er rook... Ik woon verderop in dezelfde gang als David.  Ik zag dat  de rook uit zijn  kamer  kwam. Maar de... de  deur was op slot en de  klink bloedheet, veel te heet om vast te pakken.’ Hij huiverde en kneep  zijn ogen  dicht. ‘De  brandweer  was  er binnen tien minuten en  ze  zeiden  dat  we op de stoep moesten wachten. Ze... ze kwamen  naar beneden met een brancard. Ik kon  zijn gezicht niet zien,  maar  ik wist dat het David was.’

				Mike en  Mark zaten bij het  aanbreken van de dag  in  de  wachtkamer.  Patiënten werden door  de klapdeuren naar de  vertrekken  verderop  gereden  of te voet begeleid,  maar niemand kwam  ze  iets  over David  vertellen.  Ze gingen muffins halen bij McDonald’s op de hoek van 19th Street en  m Street. Ze zaten  maar  te wachten. Toen  ze ernaar informeerden, kregen ze  te horen dat meneer Carlin nog altijd  op de o.k. lag. Ze glimlachten nerveus naar elkaar en zeiden  niets. Mark voelde zich afschuwelijk –  hij had niet  geslapen en  de afgrijselijke  gebeurtenis bleef hem  achtervolgen – maar  de man naast  hem  bleef zo kalm, zo zelfverzekerd,  zo vol  zelfvertrouwen; het  was haast niet te  geloven dat het zijn  geliefde was  die  daarbinnen tussen leven en dood  zweefde.  Hij  wilde het niet toegeven, maar Mark  voelde  ontzag – Mike  was vijf  jaar ouder  dan hij,  een rechtenstudent  en  een inwonend assistent. Hij was ook bloedmooi, met zijn donkere  ogen en  dikke zwarte  haar.

				Aan het  eind  van  de ochtend kwam een arts  vertellen  dat David van de o.k.  af was. Het was naar omstandigheden goed gegaan  en hij werd  naar de intensive care gebracht.  Mike vroeg of hij  bij bewustzijn was  en de arts zei  dat hij dat even was geweest, maar dat  hij  nu onder  zeil werd gehouden. Toen Mike vroeg of hij  het  zou halen,  zei de arts dat ze moesten bidden, als ze gelovig waren.

				Terug  op Washington Circle zagen ze  tot  hun verbazing  dat het leven  in hun afwezigheid was doorgegaan. De zon  verwarmde de  trottoirs en er  verscheen  kantoorpersoneel met sandwiches  en flesjes cola. De kersenbloesem was er niet  meer maar het  grasveld  was bezaaid  met tulpen en een bronzen ruiterbeeld van George  Washington bood schaduw aan studenten  in  hemdsmouwen die  daar een sigaretje  zaten te roken. Mark keek op  zijn horloge. ‘Ik heb  mijn college gemist. Het ging  over Jung en de betekenis van dromen.’

				Mike mompelde iets onverstaanbaars.

				‘Ik kan  nergens heen, weet je. Ze zeiden dat  we pas weer het gebouw  in kunnen als de brandweer alles heeft gecontroleerd.’

				Mike knikte  alsof hij dit verwacht had. ‘Dan kun je  maar  beter met mij meekomen.’ En ze wandelden  zwijgend over de University Yard naar  Thurston.  In Mikes kamer  vroeg Mark: ‘Rook  je?’  en Mike zei van niet. Ze gingen die dag allebei niet naar college. ’s  Avonds gingen ze terug naar  het  ziekenhuis waar ze te  horen kregen dat er niemand bij David mocht. In de wachtkamer zat een ouder echtpaar. Hij was mager en kaal,  zij  had grijs haar en haar  handen trilden terwijl ze een pakje  Oreo’s probeerde open  te maken.

				Mike wist  meteen dat het Davids ouders waren. De koekjes vielen op  de grond en hij  rende eropaf om  ze  voor haar  op te pakken. Ze keek naar hem op  toen hij  haar de gebroken  stukjes overhandigde. Er lag zo veel dankbaarheid in  haar blik dat hij  ervan huiverde.

				‘Mevrouw Carlin? Meneer Carlin? Mijn naam is  Michael Hess. Ik  was  Davids  inwonend assistent en ik kwam vragen hoe het met hem ging.’

				De vrouw  nam  zijn hand  tussen  de hare en kneep erin  met de wanhoop  en het verdriet van een  moeder.  De man kuchte  en zei: ‘Aangenaam,  meneer. Ze zeiden  dat hij nu  slaapt. Dat zou  een goed  teken  kunnen  zijn, denk  ik.’ Hij aarzelde, veegde met  de achterkant van zijn hand over zijn  ogen en voegde er  zachtjes  aan toe: ‘We houden  zo veel van  hem,  weet u. Zo veel...’

				David leefde nog vijf dagen.

				Mark was in Thurston gebleven. Hij zag dat het  leven voor Mike  was opgeschort: het was net alsof hij zijn adem inhield. Toen  de verpleegkundige hun vertelde dat David  was  overleden,  leek Mike  aanvankelijk opgelucht  en werd hij  vervolgens stil. ’s  Avonds  stond  hij op  en trok zijn jas aan.

				‘Ik geloof  dat  ik een wandeling moet gaan maken,’ zei hij, alsof hij in zichzelf sprak. ‘Alleen.’

				Mark  knikte en omhelsde hem impulsief.

				Het was 48  uur  later voor Mike terugkwam en Mark  was haast  hysterisch. Mike had geen  idee waar hij was geweest en  wilde alleen maar slapen.

				‘Maar Mike, waar wás je? Ik wilde de politie al bellen, maar ik... ik  wist niet  of  je... Ik maakte  me zo’n  zorgen om  je, Mike.’

				Maar Mikes geest was blanco en voor Mark nog iets kon  zeggen, zakte hij  in elkaar.

				‘Jezus,’ mompelde Mark toen hij de  alcohol en het  braaksel op  Mikes kleren  rook. Hij probeerde hem naar het bed  te dragen maar hij voelde  loodzwaar aan.  Hij  kleedde hem uit  en waste hem zo  goed als  hij  kon, rolde hem  op een deken en  legde  een sprei over hem heen. De anderhalve dag  dat hij sliep, bleef hij  bij hem zitten en toen hij was ontwaakt, voerde  hij  hem  stukjes maïsbrood in gekookte melk. Mikes  gezicht en lichaam  waren wit, hij rilde onophoudelijk, zijn armen waren verstijfd en door de  spasmen lag hij met zijn benen te stuiptrekken. Mark verzorgde hem en bracht hem zo beetje bij beetje weer tot leven. Hij haalde eten  voor hem van  de markt in Georgetown, handelde telefoontjes  af van de  universiteitsadministratie,  ving  studenten  op die hem  een fijne vakantie  kwamen wensen. Maar Mike  werd geplaagd door nachtmerries en sliep slecht. Mark deed  zijn  best om hem  op  te  vrolijken.

				Na een week vroeg  Mike aan hem: ‘Wat mankeert  mij, verdomme? Jij bent hier de psycholoog; weet jij het niet?’

				Mark  lachte en zei dat één hoofdvak  in zijn bachelor hem  nou niet bepaald bevoegd maakte om wie  dan ook psychoanalyse af te  nemen.  Maar  Mike  meende het.

				‘Het  is mijn schuld,’ zei hij.  ‘Dat weet je toch, hè? Hij heeft het gedaan  omdat ik hem slecht behandeld heb. En het erge  is  dat ik wist wat ik deed.  Ik hield van hem, hij  was  mijn  geluk,  maar ik heb het  kapotgemaakt. Waarom zou ik dat doen, Mark?  Waarom zou iemand zoiets doen?’

				Mark haalde zijn  schouders  op en  keek  een  andere kant  uit.  David had hem verteld over Mikes  zelfdestructieve neigingen, zijn hang naar  excessen, en hij  had gelezen over de geïnternaliseerde angst voor  afwijzingen van wezen, de moeite die ze als  gevolg daarvan  hadden met  relaties en de  neiging  om de afwijzing die ze onvermijdelijk achtten,  op  te  wekken.

				Mike ging achterover liggen  en  sloot zijn  ogen. Mark  kon  haast voelen dat  hij zich  concentreerde. Toen hij begon te praten vertelde  hij  Mark alles:  over de verliezen waar hij  in het verleden mee te kampen  gehad  had en dat hij  die zichzelf  stuk voor stuk verweet;  over Charlotte, Loras en de moeder die hem in de  steek  gelaten had, over hoe hij de mensen van wie hij hield zijn leven lang had afgewezen en teleurgesteld, en over zijn enorme  schuldgevoel.  De enige uitweg, dacht hij, was misschien teruggaan  naar waar het allemaal begon: zijn echte  moeder opzoeken, begrijpen  wat  er  al die  jaren geleden was gebeurd.  Zo kon  hij  misschien  de cyclus van pijn doorbreken.

				‘Want het  lijkt  erop dat dit...  deze tragedie... tot  ik dat doe... zich telkens weer zal voltrekken...’

				Mark aarzelde, nam Mike in zijn armen en schommelde hem als een baby heen en weer.
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				Half  mei  was er een brief  bij de post waarin  Mike een  vakantiebaan werd  aangeboden. De brief was afkomstig van het National  Institute of Municipal Law Offices op Connecticut Avenue. Mike kon zich nauwelijks herinneren  dat  hij daar had gesolliciteerd en had slechts een vaag idee  van  wat het deed,  maar Mark  was enthousiast. Hij vond dat  Mike het werk meteen moest aannemen, want hij was  bang  dat Mike  aan destructieve gedachten ten prooi zou vallen als  hij  in de zomer niets te  doen zou  hebben.

				Voor  Mark voor die  zomer naar zijn familie  in Boston vertrok, liet  hij Mike beloven dat hij  ten minste ging  praten met de mensen van  het nimlo en hij vroeg hem waar hij  het volgende studiejaar ging wonen. Mike  zei dat  hij daar nog niet over had nagedacht. Zijn aanstelling als  inwonend  assistent in Thurston was maar voor twee jaar en hij moest dus op zoek naar een nieuwe kamer.  Mark zei dat  hij een paar kamers  had in  een huis in e  Street in South-East dc vlak onder Capitol Hill, en dat  Mike  bij hem  kon intrekken.  Toen  Mike zei: ‘Oké, dat klinkt goed,’ was  Mark  dolblij.

				Mike bleef alleen achter in Washington  en  volgde Marks advies op. Hij accepteerde de baan bij nimlo en  ging begin juni  aan de slag.  Het  hoofdkwartier van de  organisatie zat in een hoog bruin  gebouw uit de jaren zestig op de hoek van Connecticut en k Street, en toen  Mike daar voor zijn eerste  werkdag verscheen wist hij nog  niet  precies wat  hij daar zou gaan doen. In een groot landschapskantoor zwoegden mannen in hemdsmouwen boven  bureaus die haast bezweken onder de dossiers en wetboeken. Ze tikten op typemachines, rommelden  met stapels  papier en spraken  op gedempte toon met elkaar.  Het was een Dickens-tafereel en Mike zonk de  moed in de  schoenen. Aan  de twee uiteinden  van het grote kantoor bevonden zich identieke glazen  hokjes met  een naamplaat op de deur. Uiteindelijk ging een van die deuren open en verscheen een  keurig geklede  advocaat die  zichzelf voorstelde als Bill en zijn verontschuldigingen  aanbood  dat de president  er niet persoonlijk bij  kon zijn.

				Mike lachte.  ‘Nou, ik denk  dat  Gerry Ford het  nu te  druk heeft  met de verkiezingen.’

				Maar de advocaat glimlachte niet.

				‘Ik bedoelde ónze  president,  meneer  Hess. U heeft  ongetwijfeld wel eens gehoord van Charles S. Crane...’

				Mike stond op  het punt te zeggen van niet  maar  kreeg de kans niet.

				‘Meneer Crane is  president van nimlo sinds hij  de organisatie veertig jaar geleden oprichtte. Hij heeft  jarenlang de American Bar  Association geleid,  hij was Richard  Nixons bijzondere ambassadeur bij de unhcr en hij  trad namens het Witte Huis op bij de Watergate-hoorzitting.  Zij zijn al sinds  ze op Duke Law School zaten  bevriend.’

				Mike zette een gezicht op dat naar hij  hoopte zou  uitstralen  dat  hij  onder  de indruk was, maar vond het  eigenlijk rieken naar  een  vervelende  Republikeinse kliek  en verbaasde zich  erover dat iemand  nog trots durfde te zijn  op  connecties  met die ouwe Tricky Dicky1.

				‘Juist,’  zei  hij. ‘En wat voor werk  doet nimlo precies?’

				De advocaat sloeg  een map open en overhandigde hem een boekje. Mike wierp  een blik op een geretoucheerde  foto van een gedistingeerd ogende  Charles Septimus Crane.  De tekst verkondigde dat nimlo ‘een professionele non-profitorganisatie is die  al sinds 1935 een steun  en juridische vraagbaak is voor lokale overheidsjuristen. Hij  biedt zijn leden informatie over en oplossingen  voor de  overvloed aan  juridische kwesties waar lokale overheden tegenwoordig  mee te maken krijgen’.

				Mike  keek  op.

				‘U geeft  dus procesadvies aan lokale en statelijke overheden. Weet u waarom meneer Crane mij  uitgekozen  heeft?’

				De  advocaat glimlachte.

				‘O, verschillende redenen, denk  ik zo.  Hij heeft zelf op gw gestudeerd  en is uiteraard een  bewonderaar van de  katholieke kerk. Hij heeft je curriculum bekeken en dat  beviel  hem wel. Je specialisatie op het  gebied  van  herindeling van  kiesdistricten  bijvoorbeeld.’

				Mike vond dat het  klonk  als  een scène uit  Great Expectations, waarbij meneer Crane een of andere  geheimzinnige  weldoener is, maar  Bill dreunde maar door.

				‘Je weet ongetwijfeld  dat  meneer Crane de historische rechtszaak  Baker versus Carr voerde waardoor Tennessee in  1962 zijn electorale  grenzen  moest  herzien.  Dat leidde tot de uitspraak van het Hooggerechtshof  aangaande “één man,  één stem”  die het mogelijk heeft gemaakt dat het gerrymandering van de  staten tegenwoordig aan de kaak  gesteld wordt.’

				Mike zei dat  hij uiteraard  gehoord had van  Baker versus Carr en dat hij  meneer  Crane graag wilde  ontmoeten.

				‘In de tussentijd,’ zei Bill, ‘laat ik  je achter in de handen  van  onze  capabele assistente, mevrouw Kavanagh. Als  je  nog iets nodig hebt, ik zit in mijn kantoor.’ En daarmee dribbelde hij terug naar zijn  hokje.

				Susan Kavanagh gaf Mike hartelijk  een hand.

				‘Ik zie dat je kennis  hebt  gemaakt  met Bill Crane  – Bill,  de zoon van  de baas,’ zei ze met  een brede glimlach.  ‘Trek je maar niets van hem aan. Zijn pa  is degene die  het hier voor het  zeggen heeft.’

				Mike  werkte hard op  het nimlo en de zomer leek voorbij te vliegen. Hij hield zich met de nietigste zaken bezig  –  kleine plaatsjes in  het Middenwesten  die  juridisch advies vroegen met  betrekking tot  een geschil over hun  plannen, die wilden weten of ze een  boom  mochten planten op een  openbaar plein, of op een voormalige begraafplaats mochten bouwen  – maar  het idee dat  hij eindelijk echt werk deed vond hij wel leuk.  En hij vond Susan  Kavanagh wel leuk.

				Susan  kwam  uit New York, vierde generatie  Ierse katholiek  en was slechts een paar jaar  ouder  dan Mike, maar zij was al  getrouwd geweest en weer gescheiden en ze had een  dochtertje  voor wie ze  moest zorgen. Ze was slim, geestig en amusant,  precies waar hij die zomer behoefte aan had. Hoezeer hij het  ook met zichzelf te  doen  had, als zij in de buurt was moest hij  altijd  glimlachen. Als ze voelde  dat hij  triest  en somber begon te worden,  vrolijkte ze  hem  op met een grapje of  een  komische  observatie over een van hun collega’s. Zij had Engels  gestudeerd  maar zich laten omscholen tot juridisch assistent nadat haar man  bij haar  was weggegaan en ze bekeek de  juridische wereld  met de sceptische  blik van een buitenstaander.

				Bill  Crane was  het doelwit van veel van hun gezamenlijke grappen. Hij was zelfvoldaan en egocentrisch,  zwaargebouwd  en hij liep als  een footballspeler. Op  kantoor  werd  gefluisterd  dat hij geen vrienden had. Susan liet een lijstje met woorden zien dat  hij had laten vallen die hij kennelijk  uit zijn hoofd  had  willen leren,  zoals ‘katalysator’,  ‘symbiose’, ‘voyeuristisch’ en ‘achterbaks’.  Bill was  tegen de dertig en zelf  nog maar  drie jaar eerder afgestudeerd aan gw Law School.

				‘Je  kunt maar beter  uitkijken,’ waarschuwde Susan Mike glimlachend. ‘Jij bent zelf een jurist van gw, jonger dan  hij,  slimmer  dan  hij en véél knapper  dan hij.  Ik  denk  dat hij een beetje jaloers  op je  is.’

				Mike lachte en maakte een zwierige  buiging. ‘Dan zal  ik hem moeten uitdagen  tot een  duel,’ zei hij,  zwaaiend met een  imaginair rapier net op het moment dat Bill uit zijn glazen hokje tevoorschijn kwam om te vragen  wat er aan  de hand was.

				Susan en Mike bulderden die avond  bij een  drankje in  de  Old  Ebbitt Grill van het lachen  om de blik vol  onbegrip op Bills gezicht toen Mike  tegen  hem had  gezegd dat  hij aan het oefenen was voor zijn schermtraining. ‘Eerlijk,  Susan,  door die vent voel ik me net een stoute scholier. Ik begrijp niet hoe je daar normaal blijft. Het is uitgesloten dat ik dag  in  dag uit  ga  werken voor een stelletje conservatieven als bij het nimlo – ik  zou er gek worden!’

				Die  zomer vormde het culminatiepunt van uitzonderlijk  zwaarbevochten presidentiële voorverkiezingen. De zittende president  Gerald Ford sleepte de Republikeinse nominatie in de wacht na een lange strijd met de  conservatieve Ronald Reagan,  maar bij de Democraten was de strijd  nog  helemaal open.  Jimmy  Carter lag aan kop, met  vlak achter hem gouverneur  Jerry Brown van Californië, de aan  een rolstoel gekluisterde individualist George Wallace en de progressieve Morris Udall uit  Arizona. Mike  en Susan hadden  de  strijd als de enige verklaarde Democraten in het nimlo-kantoor  met toenemende  spanning gevolgd,  bespot door collega’s die lachten om hun  naïviteit en hen gevaarlijke communisten  noemden.

				Tegen het einde van Mikes  contract  bij het nimlo werd een belangrijke medewerker uit het campagneteam van  Morris Udall in Washington vermoord.  Ron  Pettine was  een dertigjarige praktiserende katholiek zonder  banden  met  de onderwereld.  De  eerste verslagen zinspeelden  op een politiek motief – de  Amerikanen wilden sinds  Watergate graag geloven  dat het in de politiek  wemelde van de criminaliteit en  samenzweringen – maar Pettine bleek naakt en  doodgeslagen te  zijn aangetroffen bij het Iwo Jima Memorial  aan de ingang  van Arlington  National Cemetery. Zijn gezicht was onherkenbaar en hij was geïdentificeerd aan de hand  van zijn ring.  Korte tijd  later werden drie jonge mannen aangehouden die  bekenden dat ze ‘op  zoek waren  gegaan  naar een  flikker’  om in  elkaar te slaan en hadden  gezien dat  Pettine  mannen had aangeklampt  voor seks.  Vol afschuw dacht Mike  terug aan  de keren dat  hij zelf over de  verlaten paden rond het monument had gelopen. De krantenverslagen  maakten hem  somber en  bezorgd en hij begon meer  en meer zijn eigen plannen voor een  politieke carrière  te  heroverwegen.

				Op de dag dat hij  bij  het nimlo vertrok om weer te  gaan studeren, kocht Mike  bloemen  bij de  bloemist  in Foggy Bottom  en gaf die  aan Susan  Kavanagh  met een kaartje  waarop hij haar in  lieve bewoordingen bedankte  omdat ze hem  door een  moeilijke periode had gesleept. Zij wist niet zeker of dat het enige was en hoopte dat  de bloemen misschien meer betekenden, maar er  was iets ondoorgrondelijks aan  Mike  Hess en ze wilde niet het risico  lopen dat ze hem  zou beledigen door te openlijk voor haar gevoelens  voor  hem uit te  komen.

				‘Beloof  je dat we contact houden?’ zei  ze, maar liet er  snel op volgen, ‘Je  moet  je nergens op vastleggen: over acht maanden ben je  afgestudeerd en je weet maar nooit wanneer je om een baan verlegen  zit.’

				
					
						1  Bijnaam van Richard Nixon.
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				Mike trok meteen na Mark O’Connors terugkeer na zijn zomer in Boston bij hem in. Mark had  een groot appartement  gevonden in een  buurt die de  makelaar  tamelijk optimistisch een  ‘tussengebied’  noemde. Het was gelegen  tussen het  Capitool  en de  Marine Corps  Barracks, en omdat deze  buurt de reputatie  had niet zo  gezond te  zijn, konden ze zich deze ruimte veroorloven.  Het  uitgestrekte  appartement besloeg  de hele verdieping boven een winkel, de plafonds waren hoog, er  was  nauwelijks meubilair en het was ideaal voor feestjes.

				Na het drama  van zijn relatie met David Carlin  had Mike zich dankbaar in  zijn nieuwe bestaan met Mark genesteld. Niet dat Mark saai  was – dat was hij zeker  niet –  maar hij had iets onverstoorbaar sereens over zich. Hij was  intelligent  en op zijn gemak: homoseksueel zijn was  geen kwelling, maar  een  bron van  vreugde. En hij  was bijzonder knap.

				Toen Jimmy Carter  de nominatie in  de wacht sleepte, was Mike blij. Hij bewonderde  Carter en zei tegen Mark dat  het  hoog  tijd werd dat de  Republikeinen ophoepelden en de laatste sporen van nixoniaanse  corruptie werden weggepoetst. Hij  hoopte bovendien  dat een Democraat  in het Witte Huis  iets van de inherente homofobie in Washington  zou wegnemen. Desalniettemin hield hij  zijn seksualiteit weliswaar niet verborgen,  maar  hij liep  er buiten zijn eigen  directe omgeving niet mee te koop.

				Mike en  Mark gaven met Kerstmis 1976 een knalfeest in hun appartement. Het was niet  uitsluitend  voor homoseksuelen: ze nodigden ook heteroseksuele vrienden, mannen en vrouwen, studenten  van de  rechtenfaculteit en uit  Marks jaar uit, en die kwamen in groten getale. Sommigen van hen wisten hoe  het zat met  Mike en Mark, maar anderen namen gewoon  aan dat ze  vrienden waren die  samen een  appartement deelden. Aan  het  begin van de  avond proostten ze op  de verkiezing  van Jimmy Carter als president een maand ervoor en  ze dronken erop  dat  1977, het tweehonderdste jaar van  Amerika,  een  beter jaar zou worden.

				Susan Kavanagh kwam samen haar  vriendin Karen, een bruisende brunette die assistent was op  een advocatenkantoor in Washington. Toen Karen Mike  in het vizier kreeg greep ze Susan  bij  de  arm.

				‘Is  dát Mike? O, lieve Heer, hij  kan zo bij de film! Waarom heb  je  me niet  verteld dat hij zo’n stuk  is?  Je  bent niet helemaal goed, Susan  Kavanagh. Ik maak me écht zorgen!’

				Mike was geamuseerd en  gevleid door  Karens  belangstelling  voor  hem. Ze holde de hele avond op en neer tussen zijn  geïmproviseerde  dj-tafel en  de  dranktafel, waardoor Susan  zich vreselijk voor haar schaamde, en Mark keek vanuit  een hoekje met een  spottend lachje toe.  Rond  middernacht zette  Mike de draaitafels  af, deed een cassette in de recorder en  begaf zich  in het feestgewoel. Karen,  die zich te  buiten was gegaan aan  de champagne,  stortte zich  op hem  en sleurde hem  naar de dansvloer.

				‘Die vriendin van je is gek!’ siste  Mike  in Susans  oor. ‘Maar haar stijl bevalt me  wel.’

				Tegen drieën druppelden de laatste  gasten  naar buiten en Susan  hielp Mike glazen opruimen die overal  in de kamer verspreid stonden. ‘Het zal  me nog  moeite kosten om  Karen mee  te krijgen,’ waarschuwde ze hem, knikkend naar haar vriendin, die verleidelijk  languit op de bank lag. ‘Ze denkt dat ze vannacht geluk zal  hebben.’

				Mike  glimlachte en vroeg  zich af of  Susan  de waarheid over hem  geraden  had. Hij  had het  geschikte  moment  afgewacht om  het tussen neus  en lippen door  te  zeggen, maar ze was  hem voor.

				‘Weet  je, schat,’ zei ze, terwijl  ze  een hand door zijn haar haalde, ‘er  hangen  hier wel heel  veel Broadway-affiches...  en  de  inrichting is verdácht smaakvol. Ik wil niet te snel zijn met mijn conclusies, maar’ –  ze keek  naar  Mark, die met een groepje bij de deur stond  te kletsen – ‘ik vind jullie wel een leuk stel.’

				Mike keek  haar aan en voelde zich tegelijkertijd gelukkig en bedroefd.

				‘Dank  je,’  antwoordde hij zachtjes.

				Een uur later was Karen diep in  slaap op de  bank en dronk Susan koffie met Mike en Mark,  die  met hun armen om  elkaar heen op kussens zaten.

				‘Ze droomt van jou, Mike...’  Susan wees  naar Karens vredige gezicht.  ‘Ik denk dat  ze verliefd  is!’

				‘Zal  ik je wat vertellen? Die uitwerking heeft hij op  vrouwen.’ Mark lachte. ‘Ik weet  niet of  ik jaloers of gevleid moet zijn!’

				Susan zuchtte theatraal. ‘Eerlijk gezegd is Karen niet de enige. Sinds ik hem heb ontmoet, geeft hij  ook mijn  dromen kleur.  Je  bent een gelukkig mens,  Mark O’Connor.’

				Kerstmis 1976 was de eerste van  vele bijeenkomsten in het appartement aan Capitol Hill. Mike genoot ervan om mensen te ontvangen en hij en Mark gaven regelmatig  etentjes en  feestjes, waarbij een eindeloze stoet  mensen voor een avond verscheen en dikwijls dagen bleef. Hij kon  lekker koken en met z’n tweeën verwierven ze  een reputatie als  volleerde chef-koks  wier dineetjes  je niet mocht  missen. Het was een gelukkige tijd in hun relatie:  ze waren niet alleen  minnaars  maar ook vrienden. Mark bracht  zijn zus Ellen  mee, die  onlangs  getrouwd was en in Washington  woonde, en  zij  en Mike  kregen een hechte  band. Ze  gingen  samen naar  de dierentuin in Woodley Park, winkelden bij Woodies  en Lord & Taylor  in  Chevy Chase en lunchten samen in de  restaurants  in Bethesda. Toen Ellens huwelijk op de klippen  liep, klopte  ze bij Mike aan  voor steun en begrip.

				Maar  Mark  merkte dat  Mike een  moeizame  relatie had met  zijn eigen familie. Hij sprak vaak  en liefdevol over  zijn zusje, Mary, en haar schattige zoontje.  Zo nu  en  dan sprak  hij teder over  Marge. Maar hij was  vernietigend  over zijn adoptievader en de jaren dat hij had geprobeerd om aan zijn verwachtingen te voldoen. Hij was verbitterd over Docs weigering om  bij te dragen aan  zijn collegegeld  en hij  verafschuwde de homofobie  die zijn vader niet onder stoelen of banken stak. Mark leidde uit Mikes telefoongesprekken met thuis af dat  de relatie gespannen was. Niet dat ze ruziemaakten of schreeuwden door de  telefoon,  maar het  gesprek verliep moeizaam  en fel. Als  tegenwicht, zo  leek  het, had Mike het  vaak over zijn Ierse afkomst en  over  zijn echte  moeder, die hij per se  wilde vinden.  Hij  liet anderen  maar  al te  graag weten  dat hij was geadopteerd, volgens Mark ten dele om zich te distantiëren van Doc.

				Marks eigen grootouders  waren uit Ierland  gekomen en  als huisbedienden begonnen in het  district Beacon Hill in Boston,  maar Mark  beschouwde zichzelf als  een Amerikaan en had er  weinig  behoefte aan om  zijn  stamboom uit  te  pluizen. Mikes obsessie met Ierland, zijn  vastberadenheid om zijn achtergrond volledig uit te  zoeken, was in Marks ogen charmant  en enigszins vreemd. Maar hij zag hoeveel het  voor Mike  betekende en  hij moedigde hem aan.

				‘Waarom ga je er niet naartoe?’ vroeg hij. ‘Wat houdt je tegen?’

				‘O,’ zei Mike  vaag, ‘er zijn  allerlei redenen. Het zou bijvoorbeeld heel duur zijn en ik wil  niet  riskeren dat ik Marge van streek breng.’

				Mark  keek bedenkelijk.  ‘Wat dan  nog... Ga je je  hele leven lopen klagen dat je  niet naar  Ierland kunt en dat het  je  doodongelukkig maakt? Je zegt steeds dat daar het antwoord  op je vragen  over jezelf ligt, dus waarom niet?  Marge begrijpt dat wel; ze lijkt me een sympathieke  vrouw.’

				De volgende  avond kwam  Mike  thuis  na  zijn radio-uitzending  bij  wrgw,  zwaaiend met een plaat die hij in zijn programma had moeten  draaien.

				‘Mark, Mark!’  riep  hij. ‘Dit is zo maf. We  hebben er nota bene net over gepraat  ... Het is zo fantastisch!’ Hij  zette de plaat  op. ‘Moet  je horen: een Ierse band. Een  Iérse  band.’

				Mark luisterde naar  een onvergetelijke vrouwelijke stem die een vrolijk  melodietje zong.

				..

				Do  you love  an  apple, do you love a pear?

				Do you love a laddie with curly brown hair?

				He stood  at the  corner,  a fag in  his  mouth,

				Two hands in his pockets, he  whistled me out.

				He works at the pier, for nine bob a  week,

				Come Saturday  night he comes  rolling home drunk.

				And still,  I love him, I  can’t  deny  him,

				I’ll  be with him wherever he goes.

				‘Nou?’  riep Mike. ‘Wat vind je ervan?’

				‘Het is  prachtig,’ zei Mark.  ‘Maar ik snap het nog steeds niet, welk enorm toeval  bedoel je?’  Mike ging blozend van  opwinding naast hem  zitten.

				‘Nou, we hadden het er toch over  dat ik  naar Roscrea zou teruggaan? Dat het  – wat zei  je ook  alweer?  – “me compleet zou  maken”.  En  ik probeer  me  de hele dag  iets van daar te herinneren. De  plaats  waar  ik ben opgegroeid.  En toen  kwam ik bij wrgw,  en  deze elpee van een groep  met  de  naam  de Bothy Band  – waar ik  nog nooit van  heb gehoord – ligt  op  mijn bureau. Maar  zodra  ik hem opzette  dacht  ik, ik  heb  dat nummer  eerder gehoord. Maar dat leek zo krankzinnig  want die plaat is net uit. Daarom vroeg ik Rick Moock ernaar en die zei dat het  een  oud  Iers liedje is dat ze ergens opgeduikeld hebben.’ Hij zweeg even. ‘Weet je, Mark? Volgens mij heb ik dat  liedje daar als  baby  gehoord. Volgens  mij hebben ze  het voor me gezongen en is  het in mijn geheugen blijven hangen. En nu is het  net alsof... net alsof het een boodschap is voor mij uit die andere wereld waar  ik vandaan kom.’ Hij glimlachte met  glinsterende ogen naar Mark.  ‘En weet je wat het allergekste  is? Er zijn momenten dat ik  de  vrouw  die het voor me zong bijna  voor me zie... ik kan haar gezicht bijna zien.’

				Mark  pakte zijn  hand. De tranen  stonden in  Mikes ogen en hij keek opeens onzeker, alsof  hij Mark iets wilde vertellen  maar bang was om uitgelachen te worden.

				‘Het  is goed, Mike,’ fluisterde hij. ‘Wat  is  er?’

				‘Misschien vind je  me  een idioot,  maar het is  net  alsof mijn moeder... me  een boodschap stuurt; alsof ze contact met me zoekt, alsof  ze weet wat  ik, zo  ver weg  van  haar, denk en ik weet wat zij denkt, ook al zijn  we door al die jaren en al die kilometers van elkaar  gescheiden...’ Hij aarzelde even,  maar kwam  er  toen mee op de proppen.  ‘Ik denk dat mijn  moeder  naar me op zoek  is,  Mark. Ik denk dat ze op dit moment naar  me op  zoek is. En ik denk dat ze  mij het  bericht stuurt  dat  ik dat ook moet doen. Vind  je dat  krankzinnig? Denk je  dat zulke dingen  mogelijk zijn?’

				Mark glimlachte, maar het was geen spottende lach.

				‘Natuurlijk,  Mike.  Ik denk dat je iemand van wie  je heel  lang en heel  veel  houdt altijd kunt  bereiken. En niets  is zo sterk  als moederliefde. Je hoort zo vaak verhalen over communicatie tussen moeders  en kinderen. Moeders die horen dat hun kinderen huilen, ook  al zijn ze  kilometers  van elkaar verwijderd. Als je het  mij vraagt, moet je ernaartoe  en uitzoeken of ze inderdaad naar je op zoek is. Stel  je  eens voor hoe  wanhopig ze moet zijn.’

				Mike slaakte een zucht  van  opluchting en geluk.

				‘Wat moet ik verder nog zeggen? Ik vertrek naar Ierland!’  Hij  veegde zijn tranen  weg en omhelsde Mark.  ‘Dank  je wel, schat, je bent zo goed voor me.’
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				Naast  zijn juridische werk bleef Mike ook diensten  draaien in het Kennedy Center waar  Mark ook een  baantje kreeg, als avondmedewerker  bij de garderobe.  Ze konden samen alle grote theaterproducties  bekijken, waaronder  hét evenement van  het  seizoen  1976/1977, de musical Annie. De eerste keer  dat ze  die zagen vonden ze het zo  geweldig dat ze nog  een keer gingen,  en Mike zag hem uiteindelijk zes keer.  Mark besefte dat  Mike onmogelijk bestand kon zijn tegen zo’n verhaal:  de elfjarige roodharige  kleine Annie, die opgroeit in een weeshuis waar ze geplaagd  en bedreigd wordt  maar nooit haar  droom  om haar ouders te vinden  opgeeft, en uiteindelijk  geluk vindt dankzij de bemoeienis van president  Roosevelt en zijn vrouw. Mike  kocht het  grote affiche  van  de show en hing die op in de keuken  van  hun appartement.

				Mike  had  met  zijn twee  banen voldoende  geld gespaard voor de reis in de zomer naar Ierland en Mark merkte dat hij opgewonden en nerveus was. Tegen het eind van het studiejaar vertelde  Mike dat hij per 1 september een volledige baan aangeboden had  gekregen  bij het National Institute of Municipal Law Officers, en dat hij overwoog die aan te nemen.

				Mark was  verbaasd.  ‘Ik  dacht  dat je het daar vreselijk vond, Mike. Je vertelt voortdurend hoe saai en triviaal het is.’

				Mike zette zijn stekels op. ‘Het gaat erom  dat  ze me gevraagd  hebben. Ze  willen me hebben  en dat vind  ik  belangrijk,  ook al denk  jij daar  anders  over.’

				Mark kromp ineen  door de felheid  van Mikes  reactie en  knoopte in zijn oren dat hij zijn  behoefte  aan bevestiging door anderen niet mocht  onderschatten. De paar dagen  erop was Mike somber en stil. Op vrijdagmiddag pakte  hij  een tas in en  legde hij een briefje neer  voor  Mark waarin  hij schreef dat hij er dat weekeinde niet zou  zijn, zonder te vertellen  waar hij heen ging.

				Aan  het  eind van het studiejaar behaalde Mike  zijn meestertitel.  Dit  keer  geen magna cum laude: hij wist dat hij er niet alles  aan gedaan had en was  al blij dat  het goed genoeg  was om  te slagen. Doc en Marge  vlogen eind  mei over uit Florida om zijn diploma-uitreiking bij  te wonen  en na afloop sloten ze zich aan  bij  de  menigte glimlachende ouders in de schaduw van de  platanen op University  Yard. Het  was  een warme  dag. Mike  droeg zijn zware  academische  toga  en ze hadden allemaal trek, dus  wikkelden ze de verplichte fotosessie snel af.  Mike hield zijn diploma omhoog voor  de camera en glimlachte  terwijl  Mark hem en  zijn ouders op de foto  zette. Op de foto’s is te zien dat Mike nogal was aangekomen,  maar Doc zag er ouder en  magerder uit en waar hij  voorheen altijd kaarsrecht was geweest, was hij  nu een tikje krom.  Marge had een gebeitelde glimlach op  haar gezicht, hield zich stevig vast aan Mikes arm en verschool zich half achter  hem  toen de foto’s werden  genomen. Doc  bood op de valreep aan  er eentje  te nemen van Michael jr.  met  zijn ‘maatje en huisgenoot’, die op respectabele afstand van zijn geliefde bleef staan  en  schaapachtig  glimlachte.

				Die avond  vierden ze  het in  Bistro Français in Georgetown. Doc en Mike  deelden de rekening. Mary had niet naar Washington kunnen komen  voor Mikes diploma-uitreiking  en  hij  miste haar. Toen Doc  en Marge de dag  erna weer vertrokken, belde hij haar op in Florida.  Ze vond dat hij heel opgewonden klonk en ontdekte  al snel hoe dat  kwam.

				‘Ben jij  dat, zusje van me?’  schreeuwde hij in de telefoon. ‘Met mij. Luister.  Ik  heb een  geweldig idee. Ik ga  in augustus  naar  Ierland en ik zou het heel  fijn vinden als je  met me meeging. Je  hoeft je niet  druk te maken  om  de kosten  van de tickets  of wat dan ook, want die koop ik, en  ik moet  toch een auto huren en  een hotelkamer boeken, dus dat blijft hetzelfde, of  je  nu wel of niet meegaat... Zeg alsjeblieft dat je meegaat, lieve zus. Het zal geweldig zijn om terug  te gaan, denk  je  niet?’

				Mary zei dat ze erover moest nadenken.  Ze  zou  iets moeten  regelen  voor  de  kleine  Nathan, die nu  bijna vijf jaar was, en  ze zou vrij moeten  nemen  van haar werk, maar Mike drong aan en Mary liet zich  snel  overreden. De dag erna belde ze hem in paniek terug om te zeggen dat ze geen paspoort  had, maar Mike stelde haar gerust en zei dat een aanvraag binnen twee maanden afgehandeld zou zijn  en dat ze het ruim op tijd zou hebben.

				Begin augustus troffen  ze  elkaar op Kennedy Airport in  New  York. Aan boord van de Pan Am 747 vroeg Mike aan zijn zus of ze zich iets kon herinneren van de  vorige  keer dat ze de  Atlantische Oceaan  waren  overgevlogen en ze  haalde haar schouders  op. ‘Helemaal niets. Is dat niet  gek?’

				‘Niet zo gek,  denk ik, als je  het niet geprobeerd  hebt,’ zei Mike. ‘Ik heb er  de  laatste  tijd heel veel aan gedacht. Volgens mij  paste een aardige man een deel van de reis  op  ons. Ik  weet nog  dat ik doodsbang  was  bij het  opstijgen  en de landing en dat  ik de hele tijd hondsberoerd  was.’

				‘Nou, heel  fijn.’ Mary  lachte. ‘Ik heb nu  echt zin  om te gaan vliegen.  Maar weet je, ik herinner  me wel één ding, en misschien komt  het alleen maar  doordat ik  het op  foto’s gezien heb: jij had een  speelgoedvliegtuigje  dat  je  helemaal  van Ierland naar Chicago meenam. Weet je dat nog?’

				‘Ja, natuurlijk,’ zei Mike. ‘Volgens mij heeft Stevie dat in een van  zijn aanvallen  van broederliefde weggegooid.’

				Mary moest lachen, maar Mike was in gedachten verzonken.

				‘Ik  heb me altijd afgevraagd waar dat vliegtuigje vandaan kwam  – ik bedoel, wie  het voor me kocht. Denk je dat het  mijn moeder  geweest kan zijn, toen  ze  hoorde dat wij met  het vliegtuig  naar Amerika  zouden gaan?’

				‘Ik weet  het  niet, Mikey,’  zei Mary vertwijfeld.  ‘Hoe kan zij het nou voor  je gekocht hebben als  ze je na de  geboorte heeft afgestaan?’

				‘Tja, dat is  waar,’ antwoordde Mike. ‘Ik dacht  alleen dat  ze misschien  navraag  naar me had  gedaan en had  ontdekt dat ik naar Amerika  zou gaan...’

				Zijn stem stierf  weg en ze zwegen een tijdje.

				‘Vraag  jij je wel  eens af wat er  van ons zou zijn  geworden als we  in Ierland waren gebleven  en niet naar Amerika waren gegaan?’ vroeg  Mike ten  slotte  en Mary knikte.

				‘Ja, reken maar. Ik  zou uiteindelijk hebben moeten gaan bedelen op de straten van  Dublin, denk ik, en jij zou waarschijnlijk bij de ira hebben gezeten!’

				Ze moesten allebei lachen.

				‘Maar het klopt toch, nietwaar,  zus?’ hield Mike aan. ‘Je moet  toegeven dat Ierland  ons geboorteland  is. Daar komen we  vandaan,  en ook  al zijn we Amerikaans staatsburger en  zo, als  mensen vragen “Waar ben  je geboren?” dan  is dat je echte  geboorteland.’

				Mary zei dat ze er net  zo over dacht.

				‘Als je geadopteerd bent en je weet dat je uit  een bijzondere plaats komt en er lopen waarschijnlijk meer verwanten van  je rond, dan  wil je eigenlijk  zeggen: “Goed, ik maak  in de  eerste plaats deel  uit van deze  plaats  en  hier hoor  ik thuis”.  Maar weet je wat  ik me ook nog heb afgevraagd, Mikey? Waarom gingen  Marge en  Doc überhaupt naar Ierland om een kind  te adopteren?’

				Mike haalde zijn schouders  op.  ‘Ik  denk dat het in Amerika niet kon. Ze hadden drie gezonde zoons, dus ze zouden achter in de rij hebben gestaan om een Amerikaans kind te kunnen adopteren.’

				‘En wat hopen wij  nu te ontdekken, Mikey? Het is niet  zo  dat we  onze  moeders  zomaar  tegen het  lijf lopen, gewoon ergens op straat. En  het ziet er ook  niet naar uit dat de nonnen ons willen helpen. Ze hebben  nooit gereageerd op je brieven,  toch?’

				‘Nou,’  zei Mike, ‘het is zoals ze zeggen: als je het niet  probeert, kom je er nooit achter.  En  stel dat onze moeders  ook op zoek zijn naar  ons? Dan zouden ze  gemakkelijker te vinden  zijn, nietwaar?’

				‘Maar Mikey,  ik vraag  me af hoe ze ons ooit kunnen vinden áls ze  al naar  ons op zoek  zijn: we  heten nu  allebei Hess  en jij hebt niet eens meer dezelfde  voornaam.’

				Mike  kreeg  een peinzende blik. ‘Volgens mij kan dat  alleen  als de nonnen vastgelegd hebben wie ze  waarheen  stuurden en wie een nieuwe naam  kreeg. En dan  zouden  de  nonnen  al die informatie aan onze  moeders moeten  geven. Of misschien geven  ze die  informatie aan  óns zodat we hen  kunnen vinden.’

				Ze hadden  besloten een paar dagen in  Dublin te blijven voor  ze naar  Roscrea gingen. Ze dwaalden door de stad, dronken een pint  Guinness in rustige pubs  en kletsten met de lokale bevolking, die vriendelijk  was en  belangstelling had voor hun Ierse afkomst.  Maar ze  popelden om naar  Sean Ross Abbey  te gaan. Op de derde ochtend in  Ierland haalden  ze de  huurauto op,  raakten verdwaald in het verkeer  in Dublin en deden  bijna drie uur over de reis van honderd  kilometer.  Toen ze aankwamen in Roscrea en halt hielden bij het Grants  Hotel in  Castle  Street, was het lunchtijd. Het was een achttiende-eeuwse herberg en ze  stapten  vanaf de straat meteen  een laag, somber vertrek binnen met versleten leren banken, een open haard en een  lange houten receptie waar  niemand achter  zat.  Ze hoorden in een aangrenzend vertrek  een luide tv  waarop een of ander sportevenement werd uitgezonden.  Mike liet Mary achter bij de bagage en ging op  onderzoek uit. In de  gelagkamer zaten drie  mannen geboeid naar een zwart-wittelevisie  te kijken  waarop  potige kerels  met lange  sticks heen en weer  renden en zo  nu en  dan een  soort puck schijnbaar  willekeurige kanten op sloegen. Mike  kuchte waarop  een  van de mannen  met tegenzin opstond en zei dat hij de eigenaar  was.

				‘Ik neem aan dat u iets wilt eten,’ mompelde  hij toen hij ze in een kleine  tweepersoonskamer liet.

				Bij een lunch  van rundvlees met  gekookte  aardappels vroeg Mike aan de man hoe ze bij Sean  Ross Abbey kwamen.

				‘Ah, de  abdij,’  bromde hij.  ‘Die  is maar  een  paar kilometer verderop; langs het benzinestation,  voorbij de  rotonde en dan zie je een bord op een  hek. Maar het heeft geen  zin om er vandaag naartoe te gaan. Het  is een heiligendag en de nonnen zijn bezig met  bidden en met de spastische mensen.’

				‘Hoe bedoelt u, de spastische  mensen?’  vroeg Mike. 

				‘Nou, de gehandicapten,’ zei  de man, krabbend  aan een  stoppelige kin.  ‘De  mensen waar  de  nonnen voor zorgen.’

				‘Dus het is  nu een  tehuis voor gehandicapten?’ vroeg Mike. ‘Zitten er  geen kinderen meer?’

				‘Al sinds 1970  niet  meer,’ zei  de man.  ‘De afgelopen jaren waren er alleen nog mensen  in rolstoelen en parkinsonpatiënten.  Maar ze zijn nogal op zichzelf, de nonnen.  Ze komen nooit in de stad en  hun boodschappen worden allemaal bezorgd.  Als je niet wist dat ze  er zitten, zou je er geen idee van  hebben.’
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				Ze konden het gemakkelijk  vinden: een houten  bordje  met  enigszins  Keltische belettering bevestigde dat dit inderdaad  Sean Ross Abbey  was. Op de  velden  rond  het poortgebouw waren  lage  bijgebouwen verrezen  en bordjes wezen naar Marian House,  Lourdes House, Dara House,  Edel House.  Na zo’n achthonderd meter over de golvende toegangsweg  zagen ze het klooster boven op  de heuvel liggen. De ruïne van het oude mannenklooster stak af tegen de horizon, de  ramen  van het  huis in  georgiaanse  stijl glinsterden in de  augustuszon, en rechts ervan sloot een rij vierkante, grijze,  betonnen gebouwen met kleine  raampjes hoog in de  muren  de zijde van de binnenplaats  af.

				Mike keek Mary aan.  ‘Wat denk je ervan?  Moeten we aankloppen?’

				Mary schudde haar  hoofd. ‘Nee, Mikey, je hebt die man gehoord:  volgens mij moeten we ze  niet storen als ze het druk hebben. Laten we  morgen terugkomen.’

				Mike sprak haar niet tegen.  Hij werd net als zijn zus nerveus  bij de  gedachte het klooster in te moeten.  Hij  keerde  de auto en reed terug naar Roscrea, waar ze  ’s middags een bezoek  brachten aan de resten van het kasteel  en  ’s avonds Guinness  dronken  in de  bar van het Grants Hotel.

				De volgende  ochtend  werden ze vroeg wakker. Toen ze  bij de abdij kwamen, hing de mist nog  boven de velden en  het oord  zag er verlaten  uit. Op  de  oprit van het poortgebouw naar het klooster zagen ze geen mens  en  er  gebeurde  niets  toen ze  bij de  deur  van het oude gebouw aanbelden  en  aanklopten. Voor de  ramen  aan weerszijden van  de deur, die te hoog zaten om erdoor  naar binnen te kijken,  hingen dikke gordijnen. Mary trok aan Mikes mouw.

				‘Laten we gaan, Mikey,’  fluisterde ze.  ‘Laten we  gaan, ja? Het  bevalt me  hier niet. Kunnen  we niet gewoon teruggaan naar  het  hotel?’

				Mike was ook zenuwachtig, maar  hij was nu  eenmaal gekomen en hij  was vastbesloten  om door te gaan.  Hij  zat met  belangrijke vragen  en dit was de  enige  plaats  waar hij ooit antwoorden zou kunnen krijgen.

				‘Kom,  laten we achterom lopen.’

				Hun voetstappen  ratelden over  de  kinderkopjes  van de binnenplaats en  weerkaatsten tegen de muren, zodat Mary zenuwachtig rondkeek naar een  levensteken. Als indringers in een verboden tuin liepen  ze langs het gebouw en vonden een pad  dat  naar de achterkant  voerde.

				‘Vind je echt dat  we dit moeten  doen, Mikey?’ vroeg Mary gespannen. ‘Ben  je niet bang  dat iemand ons ziet?’

				Mike pakte haar arm  steviger vast.

				‘Wat gaan  ze dan doen?  Schieten ze ons dan soms neer?’

				Ze  stonden achter het gebouw op wat ooit een grasveld was geweest maar  waar nu het  onkruid welig tierde.  Voor hen stond een  gebouw met één verdieping waarvan  de  tuindeuren uitkwamen op de betonnen tegels van  een terras dat Mike  vaag bekend voorkwam. Mary bleef iets achter maar  Mike pakte haar  hand, trok haar mee naar de ramen en keek naar binnen. De  lange smalle kinderkamer was  vervallen – bij  een van de deuren  lag een stel  kapotte kinderbedjes en  op de ruiten zaten  nog steeds de stukken plakband  waarmee ze  in  de  winter waren  afgedicht  – maar in Mikes herinnering kwam het vertrek in  al zijn glorie tot  leven: overspoeld  door een golf  van emotie  voelde hij  opnieuw  het zonlicht dat zijn  eerste dagen op aarde had  beschenen,  zag hij opnieuw  de grote  hoge  plafonds en de geboende houten vloeren  die de  grenzen van  het universum uit zijn kindertijd markeerden. Hij zag de twee  rijen ledikantjes  – lang  en smal, daarna breed en laag –  en de nonnen  in witte habijten die  er tussendoor hadden gelopen en  met zacht geruis van hun kleding tegen de zijkant van zijn ledikantje  hadden  gestreken.  Hij rook de  seringengeur van de boenwas, de geur van doodgekookte groenten en van traag  vervliegende wierook. In zijn herinnering  gonsde het  hier van de mensen, alsof de  honderden  baby’s die nu  naar alle uithoeken  van de wereld waren uitgewaaierd  naar  hun plaats van  oorsprong  waren teruggezogen, alsof  de  honderden moeders die hier  hadden geleden  en getreurd, de honderden  nonnen  die gebeden hadden en hier overleden  waren en  op de begraafplaats lagen,  alsof alle schaduwen uit het verleden van hun omzwervingen waren  teruggekeerd en zich nog  een keer hadden verzameld  in de vertrekken waar ze ooit hadden gewoond. Hij zag ze door de  ramen turen,  zich koesterend in het zonlicht, honderd  bleke gezichtjes tegen  de ramen, vorsend, verloren, hem  aankijkend, op zoek naar antwoorden. En ergens  achterin, in het donkere gedeelte van de kinderkamer achter de  menigte  die zich  bij  de ramen verdrong, liep een  jonge vrouw met gitzwart haar  en blauwe  ogen, klein  en slank, haast nog  een  meisje, langzaam  het beeld  uit.

				‘Mag  ik  vragen wat u zoekt?’

				De  stem van de vrouw, schel in de stilte van de tuin, deed hem schrikken.  Een  non in een zwart habijt  en een ouderwetse kap keek hem met ineengevouwen  handen  strak aan. Mary  slaakte een gilletje.  Mike schudde  zichzelf uit zijn trance.

				‘Goedemiddag, zuster. We hebben  op de deur  geklopt maar er deed niemand open. Ik hoop dat we niet storen.’

				De non glimlachte kil. Ze was nog jong maar ze had een nors gezicht.

				‘U stoort niet. Bent u hier met  een  speciale reden?’

				Mike aarzelde.  ‘Ja.  Inderdaad,  ja. We  willen  u iets vragen...’

				De  zuster zette haar matte glimlach  weer  op.

				‘Loopt u in dat  geval maar met mij mee.’

				Ze liepen weer terug  naar  het grote  gebouw, de trappen naar  de  voordeur  op, de hal in, waar aan de staatsietrap ouderwetse prenten  hingen  van Maria die treurt om het verlies van haar zoon.  In een hoekje zaten  twee oudere  nonnen te babbelen. De jongere non riep naar hen: ‘Zuster Bridget, zuster Rosamond, maak dat je wegkomt!’  Ze leidde Mike  en  Mary  naar de hoge ontvangstkamer in  georgiaanse stijl, maakte een  lichte  buiging  en verzocht hun plaats te  nemen. ‘We kunnen onszelf beter  even voorstellen. Ik  ben  zuster  Catherine. En u bent...?’

				‘Ik  heet  Michael Hess, en dit  is mijn zus  Mary. Wij  zijn hier allebei geboren, of althans ik ben hier geboren en Mary is in Dublin geboren  maar haar moeder  kwam hier met haar terecht toen zij nog heel klein was en toen...’

				Mike besefte dat  hij  veel  te snel praatte en rustiger aan moest  doen.  Hij haalde een paar keer diep adem.

				‘Het doel  van ons bezoek is  dus  eigenlijk om te vragen, te vragen  of u ons ergens bij wilt  helpen – of u ons wilt helpen onze moeders te vinden. Is dat  mogelijk?  Kunt  u  ons helpen... informatie geven?’

				De non reageerde  niet, wat Mike van zijn  stuk bracht. Ze keek hen zwijgend  aan terwijl hij  stamelend  verder ging.  Toen hij  zweeg, stond zij op.

				‘Ik  moet  moeder Barbara  erbij halen. Wilt u zo vriendelijk  zijn hier even te  wachten?’

				Toen ze met z’n tweeën waren, pakte Mike de hand  van zijn zus  vast.

				‘Ik  ben eerder  in deze kamer geweest, Mary. Ik weet het zeker. Ik was  hier samen  met twee mannen en een vrouw en  die vrouw was geen non. Ik  was nog  heel klein, maar ik weet het zeker – ik weet zeker  dat die vrouw mijn moeder was!’

				Mary keek bedenkelijk.

				‘Het bevalt  me hier niet, Mike. En ik mag die  zuster niet  – ze bezorgt me de kriebels. Zag  je hoe ze die twee oude nonnen  wegstuurde?  Volgens mij wilde ze dat wij niet bij  hen  in de buurt kwamen.’

				‘Ja, dat  dacht  ik ook,’ fluisterde Mike. ‘Waarom zouden ze niet willen dat wij met de oude  nonnen praten? Misschien  herinneren die  zich nog  dingen over ons...’

				Zuster Catherine kwam terug, samen  met een andere non, die zich voorstelde als de moeder-overste van  de abdij.

				‘Welkom op  Sean Ross Abbey,’ zei moeder  Barbara op een toon  die suggereerde  dat  ze  van belangrijker zaken was weggesleept.  ‘Ik begrijp  dat u hier geboren bent,  en het is vanzelfsprekend dat  u het huis wilt zien. U kunt gerust over het  terrein lopen, maar ik moet u verzoeken de  rust van onze zusters niet te verstoren  met  vragen. U kunt met al  uw  vragen  bij mij  terecht.’

				Mike  bedankte haar.  ‘Dat  is heel aardig, maar om eerlijk  te  zijn... gaat  het om iets  meer dan  het bekijken van het klooster,  eerwaarde moeder. Wij zouden,  als het kan,  heel graag uw  hulp inroepen  om iets  over onze moeders te weten te komen,  in feite om te ontdekken wat er van  hen  geworden is en waar ze  nu zijn.’

				Moeder  Barbara draaide haar  hoofd wat opzij en  keek hem  vanuit haar ooghoek aan.

				‘Dat is  helaas  het enige waarmee wij u niet kunnen helpen.’  Ze  sprak  heel  stellig.  ‘Het  staat ons  niet vrij om gegevens  over onze meisjes te onthullen: het zou  domweg niet eerlijk zijn als we hun privacy  schonden. De regels  zijn bijzonder streng.’

				Mike wist  niet wat  hij had  verwacht, maar de onverbiddelijke toon van moeder Barbara’s weigering bracht hem van zijn stuk.  Hij hoorde zichzelf een jammerlijk protest stamelen: ‘Maar  –  maar –  eerwaarde moeder,  u bent onze enige hoop.  Als u ons niet helpt, zullen wij onze moeders nooit vinden.’

				Er  verscheen  een blik  van  afkeer op moeder Barbara’s gezicht.

				‘Ik wil niet  ongevoelig lijken, maar is het niet zo dat wij  al jaren geleden  een vader en  een moeder  voor jullie  hebben gevonden? Uit uw  accent leid ik  af dat u  in Amerika  bent geadopteerd en ik veronderstel dat u daar ouders  heeft, of niet soms? Is het tegenover hen niet  oneerlijk  dat u hiernaartoe  komt om iemand  te zoeken die u jaren geleden heeft afgestaan en die u sindsdien nooit meer heeft  gezien?’

				Mike en Mary  keken elkaar  aan. Ze hadden  de kwestie van hun adoptieouders  uitvoerig  besproken  en waren inderdaad  bang  dat het  kwetsend  voor Marge  zou  kunnen zijn dat zij op zoek gingen naar hun biologische moeders.

				Mike voelde  dat Mary op  het punt stond het erbij te  laten zitten en kwam vlug tussenbeide: ‘Inderdaad, eerwaarde moeder,  u heeft nieuwe  ouders  voor  ons  gevonden en daar zijn we u  dankbaar  voor. Maar ik kan  haast niet geloven dat het ons wordt verboden om op zoek te gaan  naar onze  biologische moeders. Ik neem  aan dat het klooster gegevens heeft vastgelegd  van alle  baby’s die hier zijn geweest en dat  daar zowel onze geboortenamen als de nieuwe  namen die we van onze adoptieouders kregen bij  staan. Dus waarom  zou u dan niet op z’n  minst bereid zijn een brief van een kind aan zijn moeder  over te brengen? Haar identiteit is  dan beschermd en  haar privacy wordt  niet  geschonden.’

				Mike  klonk inmiddels  als  een  advocaat en kreeg  spijt van de toon die hij  zichzelf hoorde aanslaan.  Moeder Barbara  hield er niet van de les gelezen  te  worden.

				‘Helaas kunnen  we dat zeer zeker niet  doen.  Stelt u zich het leed voor dat zo’n brief zou kunnen veroorzaken, om  maar  te zwijgen van  de  kans op  persoonsverwisseling  of  zelfs bedrog. Met alle respect, hoe kan  ik  er zelfs  maar  zeker van zijn  dat u bent  wie u zegt te zijn? Ik  meen dat  u zei dat  u Michael  Hess heet, maar  ik  kan  me  geen enkele baby met die  naam herinneren.’

				Mike merkte  dat de discussie hem ontglipte. Hij besloot het  over een andere boeg  te gooien: ‘Ons is  altijd  verteld  dat onze moeders ons na de geboorte  in de steek hebben gelaten,  maar ik heb sterke  herinneringen dat mijn eigen moeder hier  in een bepaalde fase bij mij  was. Is dat mogelijk,  eerwaarde moeder? Heeft ze hier  gewoond  om voor me te zorgen?’

				Moeder Barbara  verloor haar  geduld.

				‘Het kan dat sommige meisjes hier een tijdje verbleven,’  zei ze  vinnig. ‘U  kunt  niet  van mij verwachten dat ik me elk geval dat  bij ons  is  geweest  kan herinneren. Wij hebben  honderden moeders en  baby’s gehad.’

				Mike merkte dat de  nonnen aanstalten maakten om het gesprek te  beëindigen.  Hij zou zich moeten haasten  om  de rest  van zijn vragen te stellen.

				‘Natuurlijk,  eerwaarde moeder, ik snap het.  Maar volgens mij was  u persoonlijk betrokken bij onze adoptie. Ik  meen op sommige  documenten uw handtekening te  hebben gezien. Mijn zus heette bij  haar geboorte Mary McDonald en ik heette Anthony Lee.  Mijn moeder heette Philomena Lee.’

				Moeder Barbara leek te schrikken bij  de vermelding van Philomena’s  naam. Mike zag dat en was er zeker van dat er  iets bij haar was overgekomen en  daardoor  verraste haar antwoord hem des te meer.

				‘Nee, meneer Hess, het spijt  me dat ik u moet teleurstellen,  die naam zegt mij niets. Ik  kan  me niet  herinneren  dat ik  betrokken ben  geweest  bij uw  geval of  dat van uw zus.’

				Maar  Mike was  inmiddels achterdochtig  en  zijn intuïtie zei hem dat hij moest aandringen.

				‘Ziet u, eerwaarde  moeder, ik heb redenen om aan te nemen  dat  mijn moeder  naar me heeft gezocht en dat zij misschien contact met u heeft opgenomen of u in  het  kader  van  haar zoektocht zelfs heeft bezocht.’

				Het was de bluf van een  advocaat en die  miste  zijn uitwerking.  Moeder  Barbara had haar zelfbeheersing  hervonden en  stond op  ten teken  dat het gesprek was afgelopen.

				Toen  ze omkeerden en bij het klooster wegreden, wees Mike  zonder iets te zeggen op een witte  meiboom  op een veldje heldergroen gras  voor  een hoog  albasten beeld van een  engel.
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				1977

				Mike was na  zijn terugkeer uit  Ierland afwezig en  weinig  mededeelzaam.  Toen Mark hem vroeg wat hij  ontdekt  had, mompelde hij  alleen maar, ‘Niet veel’, om weer in zwijgen te vervallen. Na een week verontschuldigde hij zich voor zijn stuursheid.

				‘Het  is gewoon  zo’n teleurstelling. Ik  dacht echt dat we iets zouden bereiken,  maar het was net een muur. Ik ben  ervan overtuigd dat ze iets  toedekken. Maar  ik  heb de  juridische kant onderzocht en  de ellende is dat de nonnen volgens de Ierse  wet in hun recht staan.  Geadopteerde kinderen  noch hun biologische moeders hebben enig recht  op  informatie die hen bij elkaar zou  kunnen brengen. Het  is volstrekt oneerlijk,  maar ik  zie geen oplossing.’

				In  de dagen erna  zag  Mark hoe Mikes neerslachtigheid zoals gebruikelijk overging in wanhoop en zelfhaat. Alle tegenslagen en weigeringen leken  hem nu  het resultaat van zijn eigen tekortkomingen.  Door  de onzekerheid van de ontheemde wees,  het idee er niet  bij  te  horen, had hij het gevoel dat  hij stuurloos was en  hulpeloos heen  en weer geslingerd  werd  door de zware stormen  des  levens. Dat  waren de momenten waarop alles draaide  om zijn wens  om ergens bij te  horen,  waarop hij  alles  aangreep om onderdeel te kunnen zijn van  de  gevestigde orde, als een  schuilplaats tijdens een storm. Het nimlo maakte deel uit van die gevestigde orde  – het  bood uitzicht  op acceptatie en  zekerheid – en Mike  tekende het contract.

				Susan Kavanagh was dolblij. Nu Mike gekwalificeerd advocaat was  en fulltime bij de firma werkte, mocht hij zijn eigen assistent  uitkiezen. Hij  koos vanzelfsprekend Susan en ze  pakten  hun  oude partnerschap weer  op. De legendarische Charles Crane, de oude eerbiedwaardige advocaat uit Washington die het nimlo veertig jaar eerder opgericht had, had  eindelijk zijn  gezicht weer eens laten zien. En nu  hij terug was leek  hij te denken dat hij als  president het recht had om assistenten rond te  commanderen ten behoeve  van zijn eigen onderzoek. Mike hield voet  bij stuk  en weigerde Susan  te laten  afleiden  van  haar  eigenlijke  werk. Susan was  hem  dankbaar  maar Mike had het idee  dat  hij  in een slecht  blaadje stond bij de baas.

				Als Charles Crane  al boos was op Mike, dan was dat  niets  vergeleken met de manier  waarop  hij zijn  eigen zoon Bill behandelde.  De  twee mannen leken vanuit  hun glazen hokjes  aan de  twee uiteinden van het nimlo-kantoor in een uitputtingsslag verwikkeld te zijn. Susan vertelde Mike dat Bill Crane  geadopteerd was en dat Charles hem  altijd afschuwelijk had behandeld. Bill  trachtte constant  te voldoen aan  de  onrealistische verwachtingen van zijn  vader.

				‘Bill  Cranes probleem,’  zei ze, ‘is dat hij matig getalenteerd  is en het  in de ogen van  zijn vader  nooit  goed genoeg  kan doen. Charles  was een van de topjuristen in  Washington  en  hij hoopte  duidelijk dat Bill  het  net zo goed  zou doen.  Ik heb met hem te doen,  maar het kantoor is  niet  de geschikte  plaats  voor  een  familieoorlog.’

				Mike ging na het werk  wat drinken met Susan.  In de bar  van  de Four Seasons in Georgetown vertelde hij  haar over  zijn adoptiegeschiedenis en zijn  eigen problemen met zijn adoptievader. ‘Weet  je, als  ik  had geweten  dat Bill  geadopteerd was, dan  zou ik zijn  gedrag veel beter hebben  begrepen,’ zei hij met het glas in  zijn hand. ‘Ik weet precies hoe het is  om het  gevoel te hebben  dat je het nooit goed genoeg  zult doen. Dat  is een  ongezond  gevoel –  een vreselijk gevoel.’

				Onder het  genot van een aantal cocktails  bespraken  ze hun gemeenschappelijke achtergrond en Ierse katholieke  erfenis in een gesprek dat vertrouwelijk en onderzoekend begon  maar  heel  vrolijk eindigde. Ze waren uitgelaten toen ze opstonden om naar huis te gaan, maar in de  garderobe werd  Susan  weer  serieus.

				‘Moet je horen, Mike.  We lachen wel  om hem, maar volgens mij moet je  oppassen met Bill  Crane. Het is geen kwade jongen – hij doet zijn best  om  het  werk en zijn vader de baas te  zijn  – maar hij heeft de neiging om jaloers  te  worden  op  de  andere advocaten. Ik  heb  hem  woedend zien worden  op  jongens die in zijn  ogen te veel uitblonken  of  te veel indruk maakten op ouwe Charles. Ik zeg niet dat  het  jou ook gaat overkomen,  maar je  moet  weten dat Bill anderen nogal meedogenloos kan behandelen.’

				Mike  glimlachte.

				‘Ik zal  je wat vertellen. Als hij me  ontslaat,  doet hij  me  waarschijnlijk een genoegen. Ik  weet zeker  dat ik  veel  meer  kan verdienen  als ik bij een particulier advocatenkantoor  ga werken.’

				Susan keek hem met  overdreven  trouwehondenogen aan.

				‘Maar je zou  het  niet in je hoofd  halen om het  schip te verlaten en mij in de steek  te laten, toch,  Mikey?’

				Mike legde zijn  arm om haar schouders terwijl ze de stoep van m Street op  liepen.

				‘Weet je,  Susan, soms denk ik bij  mezelf dat jij het enige  bent dat me daar houdt. De  enige reden  dat ik daar  ging werken, is achteraf gezien dat ik  zo depressief was dat ik met  iedereen in zee wilde  gaan die me wilde hebben. Ik sta ervan te  kijken  hoe gemakkelijk ik  mijn principes verkwansel  voor het vleiende gevoel  dat iemand mij wil!’

				Susan lachte maar voelde  wel aan  dat  hij het niet helemaal voor  de grap zei.

				Een week  later liet Charles Crane weten dat meneer  Hess  zich op zijn kantoor moest  melden. Mike rekende op een uitbrander,  maar de oude man  verwelkomde hem  uitbundig.

				‘Meneer Hess,  wat ben ik blij  u te  zien. Neem een  sigaar.’ Mike glimlachte en schudde zijn hoofd, en hij probeerde een huivering te onderdrukken bij de herinnering aan Docs gewoonte.

				‘Niet? Vindt u  het erg als ik er wel  een opsteek?  Ga zitten en  ik  zal  u vertellen wat  ik van plan ben.’

				Crane had het ongedwongen air  van  een ingewijde, een  man die zijn hele leven in  de behaaglijke  wandelgangen van de gevestigde orde had doorgebracht. Met zijn voeten op  het bureau, zijn penetrante sigaar, zijn  elegante  pak met vest zonder knopen en gouden  horlogeketting  straalde hij macht en  zelfvertrouwen uit.

				‘In de  eerste plaats  wil ik je laten weten dat ik  je  in het vizier had; ik  heb je met een bepaald  doel in deze organisatie  opgenomen. We  zijn  aanbeland bij een  keerpunt  in het politieke  leven  van dit  land, meneer Hess. Ik  heb het niet over Carter of  Ford, maar over  de beginselen waar  álle macht op  berust. Onze toekomst  hangt niet  af van  individuen, maar  van het functioneren van onze  kiessysteem – of het potentiële functioneren hiervan. En  degene die weet hoe hij die  instrumenten  moet bedienen, kan zeer machtig zijn.’

				Hij  leunde achterover in zijn stoel alsof  hij zijn  zegje had gedaan. Mike vroeg zich af  of hij geacht werd  hem te onderbreken, maar Crane  zweeg  alleen  maar om indruk  te  maken.

				‘Ik wil  dat  jij de Iowa-uitspraak bestudeert  om  te bekijken hoe  wij die kunnen aanwenden. Wat er in  Iowa gebeurd  is, zet de  deur open  naar allerlei soorten  rechtszaken en  wij moeten er bovenop blijven zitten  om de concurrentie voor te blijven.’

				Mike had  wel  gelezen  over de  zaak Iowa, maar hij  had sinds zijn afstuderen  de kwesties  met  betrekking tot herindelingen van kiesdistricten niet zo aandachtig  gevolgd  als hij  misschien had  moeten doen.

				‘Dat zal ik natuurlijk  doen, Charles,’ zei hij,  vaag  hopend dat hij hem mocht  tutoyeren. ‘Ik zal de stukken lezen en een rapport voor  je schrijven.’

				Crane knikte.

				‘Ik wil  dat je  het  belang van dit werk  inziet. Herindeling van electorale grenzen wordt een gevoelige  kwestie voor de  politiek in dit land. Als  de partij  die aan de  macht is Congresleden van de  tegenstander kan verdringen door hun  districten in stukken te  knippen  en ze op plaatsen te zetten waar  ze  onmogelijk kunnen winnen, zal het gezicht van de  Amerikaanse democratie voorgoed veranderen.’

				Mike moest denken aan  het idealisme waarmee hij tijdens  zijn studie het kwaad van het  gerrymandering had veroordeeld  en besloot zijn mening te  geven: ‘Reken maar,  Charles. Het  is schandalig dat de heersende  partij zulke krankzinnige  nieuwe grenzen kan  bepalen om haar eigen kandidaten te laten  winnen. Wij advocaten moeten ons verzetten  tegen dergelijk misbruik.’

				Charles Crane begon bulderend te  lachen. ‘Meneer Hess, je  begrijpt me verkeerd! Wij zijn geen  jachtopzichters in deze jungle! Het  is de taak van het nimlo aan onze cliënten te vertellen hoe ze de regels moeten benútten. Zeker, we helpen Democraten net zo goed als Republikeinen, maar zij doen ermee  wat ze willen,  ook  gerrymandering.  Zelfs’  – voegde  hij er met een  knipoog aan toe die tegelijkertijd intiem en smalend was – ‘als dat  indruist tegen jouw  geweten.’

				Mike wilde iets tegenwerpen maar  Crane maakte  een handgebaar.

				‘Word jij nou maar een  expert op  het gebied van de wetgeving over herindeling van kiesdistricten en  je wordt  een machtig man: politici  zullen je hulp inroepen. Gerrymandering heeft de toekomst, meneer Hess!’

				Toen Mike het hokje  van  de baas  uitkwam voelde hij  zich gesteund  en verward, blij dat  hij uitverkoren werd  voor een belangrijke opdracht, maar bezorgd over  het vooruitzicht zich te moeten bezighouden met  materie die in zijn ogen  ethisch dubieus was. Hij zag dat Bill Crane aan het andere uiteinde  van het  kantoor  naar hem keek. Hij  wist niet zeker of hij zich dingen verbeeldde  door zijn gesprek met Susan, maar hij  had  sterk de indruk  dat Bill jaloers  en enigszins  dreigend  keek.

				In de maanden erna ontliep Mike Bill  en  zag hij Charles Crane slechts zelden. Hij liet zijn scrupules  varen en  stortte zich op  het onderzoek. Hij haalde jurisprudentie  uit het  hele land tevoorschijn, waaronder voorbeelden van  Republikeinse  staten die de electorale  grenzen zodanig trokken dat  zwarte kiesgerechtigden geen Democratische  Congresleden konden  kiezen. Hij zag districten met zulke krankzinnige vormen – lange  en  meanderende,  verspreide en  grillige districten – dat ze duidelijk indruisten  tegen  de geest van de wet  en hij zag  dat  Democratische wetgevende lichamen zetels verdeelden om zo veel  mogelijk  eigen  kandidaten een kans te geven  terwijl ze kiezers  van  de oppositie in zo weinig mogelijk districten  propten.

				Mike vertelde Susan  dat deze ondermijning  van het electorale proces hem niet beviel. Hij  schatte  in dat het  machtsevenwicht in het  Huis van Afgevaardigden nu afhankelijk was van de  resultaten  van  zetels  waarvoor kiesdistricten opnieuw waren ingedeeld. De partij die het  beste was uitgerust om  de mazen in de wet te benutten, zou spoedig de macht  in het  Congres kunnen  grijpen. Beide partijen hadden het essentiële  belang  van juridisch advies  erkend, en nu  belangrijke beslissingen afhingen van de toekomst van de  herindeling van kiesdistricten, zou de  hele  politieke richting van het land spoedig afhankelijk  zijn  van gewiekste jonge advocaten zoals Michael Hess.  Susan luisterde naar Mikes zorgen en probeerde hem gerust te stellen.

				‘Jij bent  te eerlijk voor dit werk, Mike. Echt. Het is niet de  taak van  een advocaat om zich  zorgen te maken over  goed  of fout; het is  zijn taak  om zijn cliënten te helpen  zo veel mogelijk  hun voordeel te  doen  met de wetgeving.’

				‘Ja, dat zal wel,’ zei Mike. ‘Ik  ben gek op staatsrecht  – ik vind het geweldig om over al die  gerrymanderingopzetjes te  debatteren.  Je bent zo scherp mogelijk en  schept  er een eer  in een pleidooi te houden dat in de rechtbank  standhoudt. Dat geeft  je een adrenalineroes omdat je namens  je  cliënt wint. Maar het probleem is dat je  zo  opgaat in het spelletje dat je vergeet dat  het echte gevolgen heeft,  zoals dat mensen hun kiesrecht  verliezen, dat partijen macht  krijgen door middel van rechtszaken in plaats  van hun  beleid. Op  de lange termijn kunnen wij advocaten het verschil bepalen tussen  een Republikein of een Democraat in het Witte  Huis, en dat  moet wel verkeerd zijn.’
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				1977–1979

				Michael kreeg in de drie jaar dat hij  bij het nimlo  werkte de naam een  van de vooraanstaande deskundigen van Washington te  zijn op het gebied  van  herindeling van kiesdistricten. Het aantal telefoontjes van functionarissen  uit  de  afzonderlijke staten en  juristen van de  partijen  begon als een stroompje en zwol aan tot een stortvloed.  Al  snel begonnen de meeste  telefonische  verzoeken die bij de centrale binnenkwamen  met  de woorden: ‘Kan ik  advocaat Hess spreken?’ Bill Crane zei  niets maar uit  zijn manier van doen bleek dat hij jaloers was.  Iemand was erin  geslaagd  te voldoen  aan de verwachtingen van de oude  Crane, terwijl hij, zijn  zoon,  had gefaald. Susan zei  tegen Mike dat hij  moest oppassen, maar Mike lachte erom.

				‘Wat  gaan ze me aandoen? Ze zijn verloren zonder de informatie  die ik hier heb opgeslagen.’  Hij tikte op zijn voorhoofd.

				Susan  zuchtte.  Mike was een goede advocaat, maar hij had  vijanden  gemaakt en  moest op  zijn  hoede zijn.

				Nu  zijn ster gerezen was, had Mike een deeltijdbaan kunnen regelen voor Mark  in de bibliotheek van de  advocatenfirma  waarmee het nimlo het kantoor deelde. Mark was bezig aan zijn  laatste  jaar van de eerste fase op gw en zou daarna rechten gaan studeren, dus het was voor hem  ideaal om  in de avonden en weekeinden bij Williams &  Connolly te  werken.

				Ze woonden nog  steeds  in het  appartement in Zuidoost-Washington, maar hun  verhouding  was de laatste maanden gespannen geweest en  Mike wist dat dat vooral aan hem lag. Hij was  onvoorspelbaar  en chagrijnig, kortaf en bot om  niets. Hij maakte zich zorgen om zijn werk  bij het nimlo,  en steeds was er de herinnering aan  zijn mislukte expeditie  naar Ierland, maar hij wist dat zijn gedrag onvergeeflijk  was. Mark slaagde erin Mikes woede  niet aan  te wakkeren,  maar juist  zijn redelijkheid  begon na een  tijdje irritant te  worden. Mike  bekeek  zichzelf vanuit vogelperspectief en zag dat hij langzaam  bezig was de relatie die zo belangrijk  voor hem was kapot te maken, net  zoals  hij bij David  Carlin gedaan had. Steeds  vaker pakte hij  ineens  vol schuldgevoel  een  weekendtas in als Mark er niet was  en ging  hij stiekem  naar het station,  schuchter achteromkijkend, waarna hij pas op zondagmiddag terugkwam. Dan  weigerde hij Mark recht aan te kijken en  haatte hij hem  omdat hij  niet  vroeg waar hij geweest  was.

				Op  een maandag eind oktober zaten Mike en Mark thuis aan het  avondeten toen er drie brandweerauto’s het kruispunt met e Street over scheurden.

				‘Wauw. Meestal  is het de  politie die haast heeft  in  deze buurt,’ zei  Mike  voor de grap, maar Mark keek ernstig.

				‘Ze zijn op weg naar  7th Street,  Mike. Dat is  richting de Lost & Found. Ik  hoop maar dat er niets is  gebeurd na al die krankzinnige bedreigingen.’

				Er waren  de laatste tijd in de lokale pers  een paar fanatieke dreigbrieven verschenen waarin stond  dat  er een brandbom in  een homobar in Washington  zou worden gegooid.  Niemand had daar veel geloof aan  gehecht, maar Mike  zei dat hij voor de zekerheid de L&F zou bellen. Het duurde even voor hij  iemand aan de  lijn kreeg en  ze  waren opgelucht toen de  barman aannam en  antwoordde dat alles  in orde was.

				Een  paar uur later ging de  bel en kwam er  een duidelijk geschokte John Clarkson de trap op gerend.

				‘Godzijdank zijn jullie thuis,’ zei hij hijgend.  ‘Ik wist niet  waar  ik anders heen moest.’

				John was een vriend van hen, een  sympathieke Texaan  die  tien jaar  eerder naar Washington  was gekomen om te studeren aan gw  Law School en  die nu medewerker van een  Democratische  senator op Capitol Hill was. Hij was een vaste  klant van de Lost & Found.

				‘Gaat  het wel?’ vroeg  Mark. ‘Je ziet er vreselijk uit.’

				John was gewoonlijk  uiterst verzorgd en elegant,  maar hij zweette, zijn haar zat in de war en zijn  gezicht  en handen zaten onder  het roet. ‘Mag ik een  glas water, alsjeblieft?’ zei hij  naar adem happend. ‘Het is verschrikkelijk, absoluut verschrikkelijk!’

				Mike ging vlug  een glas halen terwijl John neerplofte op de bank  en zijn  handen  om zijn hoofd sloeg.

				‘Het  is de Cinema Follies,’  zei hij.  ‘Afgebrand. Hij  is weg, jongens. Ik  was op  weg naar  de L&F, maar  ben daar nooit aangekomen. Ik was op L Street toen  ik allemaal  rook zag. Ik dacht, allemachtig, waar is dat? En toen  ik  dichterbij kwam, zag ik dat de Follies in brand stond.’

				John zweeg even  om zijn  glas leeg  te  drinken.

				‘Er lag een berg lichamen. De brandweermannen droegen ze naar buiten, maar ze waren vast dood. Er waren geen ramen in die tent... Niemand kon  ontsnappen... Ze  moeten zijn  gestikt...’

				Mike keek naar Mark. Zijn gezicht  was lijkbleek.

				‘Pak eens wat brandy, Mark. En  drie glazen.’

				Mark  knikte  en  haastte zich naar de drankkast. Gedrieën zaten ze zwijgend te drinken. De Cinema Follies was een drukbezochte homoclub waar  24  uur per dag  pornofilms voor mannen draaiden. Er  was een première geweest  van een bikersfilm Harley’s  Angels en de  grote zaal op de eerste verdieping had vol  gezeten met jongens uit de leerscene. Omdat de zijvertrekken van die zaal gereserveerd waren  voor  particuliere seksuele ontmoetingen, had de directie alle ramen in het gebouw dichtgemetseld, zodat  het  brandgevaarlijk was.

				Mike, Mark  en John waren alle  drie wel eens in de Cinema Follies geweest en maakten zich een voorstelling van de rook,  het gegil en de paniek  in de donkere, volle  zaal. Mark verbrak de  stilte  en wendde zich  met een verwijtende  blik tot Mike.

				‘Jíj  wilde  naar die  film toe,’  mompelde hij. ‘Je zéí dat  je erheen wilde. Je  zeurde me aan m’n kop dat we erheen moesten! Besef je  niet  dat wij daartussen hadden kunnen zitten?  We hadden dood  kunnen zijn! Waarom wilde jij in godsnaam  naar een leerfilm, Mike? Waarom?’

				Mark  was inmiddels  aan het schreeuwen.  John Clarkson  was  verbouwereerd door zijn  plotse woede, maar Mike wist dat  de uitbarsting het gevolg was van  maanden  van achterdocht en rancune.

				‘Wat is er met jou  aan de hand?’ gilde Mark. ‘Waar  komt die  fascinatie met  bikers en fetisjen en geweld vandaan?  Wat is  er zo aantrekkelijk  aan  het vastbinden  van mensen  en ze met een zweep slaan  en  ze  verkrachten? Het  is zo smerig, Mike; het is ons en onze relatie  zo  vreemd, maar ineens  heb  jij een fascinatie  met  al die dingen. Mijn  god! Ik hoop dat je er alleen maar  over praat en het niet dóét!’

				Mike leek iets te  willen zeggen,  maar  hij veranderde van gedachten, stond  op en  ging de deur uit.

				De brandweer van Washington stelde vast dat de brand in de Cinema Follies was veroorzaakt  door een vonk van  een ondeugdelijke tapijtreinigingsmachine  waardoor  brandbare schoonmaakvloeistof vlam had gevat en in  het vloerkleed was getrokken, waardoor de gordijnen  en houten  stoelen  in brand  vlogen. De rook van de brand was  over de  smalle  trap  de filmzaal in gedreven, waardoor de bezoekers naar een nooduitgang  renden die vanbuiten  afgesloten was.  Negen  mensen waren omgekomen  door  inademing van rook en hun lichamen waren op een hoopje  aangetroffen bij de  vergrendelde deur. Het was moeilijk geweest om de slachtoffers te identificeren  want bezoekers van homo-uitgaansgelegenheden hebben  meestal geen legitimatiebewijs  bij  zich, maar de autoriteiten lieten uiteindelijk weten dat  veel van de doden en gewonden getrouwde mannen met kinderen waren uit allerlei beroepsgroepen.  Een van degenen die met lichte verwondingen vrijkwam,  was  Jon Hinson, een  hoge medewerker van een conservatief Republikeins Congreslid die  zelf  campagne voerde voor een  zetel in het Huis van Afgevaardigden.

				Half  december  1979 waren de advocaten uit Washington bijeen voor het  kerstfeest aan de balie in het Hay Adams Hotel, en  Mike en  Susan  gingen daar als stel naartoe. Mike hield zijn  seksuele  geaardheid  op zijn  werk voor zich. Gedurende het presidentschap van  Carter  waren de vooroordelen en homofobie minder openlijk,  maar in juridische en politieke kringen  liepen nog altijd weinig openlijk  homoseksuele mannen  rond. Mike  had er een gewoonte van gemaakt om Susan  mee te nemen naar  sociale aangelegenheden  waar hij zou kunnen worden herkend,  en  hij begeleidde haar naar  evenementen waarvoor  zij werd uitgenodigd.

				Als hij  met  haar was, genoot hij van het  gevoel  normaal te  zijn,  dat  hij niet steeds  achterom  hoefde te kijken als hij  haar  hand  vastpakte. Hij vond het heerlijk om met haar te dansen en  zij  genoot ervan met hem  samen te zijn. Hij had haar  zien blozen  van plezier door de  jaloerse  blik van een andere vrouw.  Ze waren allebei dol op het  Hay Adams.  Het was zo stijlvol  en had zo’n  ouderwetse charme  met  zijn houten  lambrisering in Tudorstijl,  het  elizabethaanse plafond en het  Witte Huis aan de overkant. Toen ze binnenkwamen, zagen ze Charles Crane,  die erbij stond alsof hij de eigenaar was, zoals  het een zwaargewicht van de Washingtonse scene  betaamde.

				‘Welkom,’ riep  hij, alsof  het hotel zijn eigen woning was. ‘Welkom,  schatten. Wat  zien  jullie  er allebei  prachtig uit...’ waarna hij  John  Dean in het vizier kreeg, voormalig adviseur van  Richard Nixon, en wegspurtte om deze te  verwelkomen.

				Toen ze  buiten  gehoorsafstand waren, boog  Mike zich met een onderdrukte  grijns naar Susan.  ‘Hoe  victoriaans,’  fluisterde hij. ‘Was  dat  meneer Hay of meneer Adams, denk je?’

				Susan lachte. ‘Wat  ik graag  wil  weten: waar is de adellijke  telg?’

				Mike  deed met veel aplomb alsof hij Bill Crane zocht en  haalde overdreven  zijn schouders  op.

				‘Geen idee. Ik denk dat  hij zich schuilhoudt achter een pilaar.’

				De avond ging voorbij  in een  flonkerende opeenvolging  van voortreffelijke champagne  en gedempte muziek. Na  het diner  liet Mike Susan met een drankje achter en  ging  naar  de wc. Het was  een  heerlijke avond  en nu had hij  zin  om  te  dansen. Toen hij terugliep naar  Susan zag  hij  een roodharige vrouw  in een  groene  jurk naast haar zitten  en geanimeerd met haar  kletsen, gebarend en lachend als iemand  die  te veel op  had.  Toen hij  dichterbij kwam,  kreeg ze hem  in  de  gaten en leek ze Susan fluisterend  iets  op het hart te drukken  voor ze zich  snel uit de voeten  maakte.

				‘En,’ riep  Mike uit. ‘Waar ging dat allemaal over?’ Susan  leek niet op  haar gemak.

				‘Gewoon  een nieuwsgierige  trut. Ze vroeg me  of je homoseksueel bent.’ Mikes gezicht  betrok. ‘Ze zei  dat  de meiden op kantoor erover roddelden en  gewed hadden.  Ze vroeg me of het waar  was.’ Susans  ogen waren dof van woede en Mike  voelde dat  zijn handpalmen nat waren van  het zweet.

				Rond tien  uur tikte  de  ceremoniemeester  tegen zijn glas en verzocht om  stilte. De toespraken waren de gebruikelijke mix van bombast en verkeerde grappen  en  Mike zag  mensen op hun horloge  kijken ruim voor  de microfoon  aan senator  Hepton werd overhandigd voor het slotwoord. Hepton, een  Republikein uit het  Middenwesten, was  een van de rechtse conservatieven die sinds  de machtsovername van de Democraten aan de  kant stonden maar een stuk  vrolijker waren nu Carter in de peilingen naar een diepterecord afgleed. Hepton maakte een paar kwinkslagen over de  gijzelingscrisis  in Iran waar de president al ruim  een maand mee worstelde, bejubelde  de revolutie  die Margaret Thatcher in  Engeland  teweegbracht en beloofde  hetzelfde verkwikkende  conservatisme in de Verenigde Staten  als het land  maar  zo  verstandig was  om  het komende jaar Ronald Reagan te kiezen.

				Aan het eind van de avond reed  Mike Susan  naar huis.  Hij stopte voor haar appartement en  wilde uit de auto springen om  het  portier  voor haar  te openen, maar zij  hield  hem tegen.

				‘Mike, vind  je het erg om even te wachten? Ik moet  je wat zeggen.’

				Hij knikte en  zette de motor  af.

				‘Moet je horen, ik maak me zorgen,  Mike. Volgens mij worden die mensen – Jerry Falwell, Pat  Robertson, Anita  Bryant, heel religieus rechts – een stuk machtiger als  Reagan wordt gekozen. Volgens mij kan de  hele atmosfeer daardoor veranderen.  Ze hebben zich jaren vernederd gevoeld – onder Ford  werden ze buitengesloten  –  en volgens mij zinnen ze op wraak.  Ik  heb sommige  jongens op kantoor bij de waterkoeler horen  zeggen dat ze  op Reagan  gaan  stemmen  omdat... die de nichten zal  wegvagen, en  nog meer ultraconservatief gelul. Ik weet dat  ze overdrijven en misschien  menen ze het niet eens,  maar volgens mij belanden we in een  periode  waarin  een  heleboel mensen zich gedeisd  moeten houden.’

				Mike knikte.  Hij voelde zich ineens oud en doodmoe.

				‘Denk je... dat op kantoor iemand  het  van  mij weet?’

				‘Nee,  volgens mij denken  de  meesten gewoon dat je een knappe single  bent.’ Susan aarzelde. ‘Maar  er  is heel  veel homofobie en die praat  van Reagan  en Falwell  bevalt me helemaal  niet.  Als de mannen aan  de  top  dat soort wartaal uitslaan, hoelang blijven  sommigen het dan prima vinden om homo’s in  het park in elkaar  te slaan?  Ik bedoel  alleen dat je discreet  moet  zijn,  Mike. Bij bepaalde mensen op kantoor sta je al in  een  slecht blaadje  en die  zullen alles  aangrijpen om  het je lastig te maken.’

				Mike staarde  door de voorruit naar de straat  en zag zichzelf ineens ’s avonds laat  bij het Iwo Jima-monument tegenover een groep mannen  met honkbalknuppels.

				‘Bedankt voor je bezorgdheid,  Susan. Je  hebt gelijk – over discretie  en zo...’ Hij wilde de stemming wat opvrolijken:  op weg naar het feest waren  ze zo  gelukkig  geweest. ‘Dat zal voor jou natuurlijk  veel meer  van dit soort sociale  uitstapjes betekenen,’  voegde  hij er lachend  aan toe. ‘En heel wat meer avonden waarop Mark alleen thuisblijft en voor de  kat moet  zorgen.’

				‘Ja,’ zei Susan zonder  te glimlachen.  ‘Dat was eerlijk gezegd het  andere waarnaar  ik  je  wilde vragen. Hoe staat het  met jullie relatie?’

				Mike maakte uit haar aarzelende toon op dat ze  iets wist. Hij dacht even na en besloot dat hij blij was dat ze het wist,  blij dat  ze  hem de  kans gaf om te  praten.

				‘Weet je, Susie,  ik hou heel veel van Mark, maar er is vast iets mis  met mij want  ik lijk er alles aan te doen  om onze relatie kapot te  maken.’

				Susan  pakte zijn  hand. Ze had zich  op een terrein begeven waar ze eigenlijk  niet mocht komen, maar Mike  wilde het  haar vertellen. Hij  vertelde haar over Harry Chapman, de man  die hij  op gw  Law School  had leren kennen,  die hem had opgebeld nadat hij  naar  New York was verhuisd en  hem  had uitgenodigd. Harry,  die hem meegenomen  had naar het soort  clubs  waar  hij altijd al heen  had gewild maar nooit  binnen  had durven  gaan; Harry,  die  hem had laten kennismaken  met de exotische  genoegens van  bondage  en sadoseks waar  hij zo’n  kick van kreeg. En toen hij Susan alle  details had verteld, keek  hij  haar onzeker en beschaamd aan.

				‘Maar het krankzinnige is,  zelfs als  ik al die dingen  doe, zelfs  als ik  met Harry in  die tenten ben, en  zelfs als het  zo intens en zo bevredigend is... zelfs  dan weet ik  dat  ik daar niet wil zijn.’ Hij zweeg even en verbeterde zichzelf. ‘Dat wil zeggen, ik  wil het tegelijkertijd wél  en níét. Ik doe  het, maar ik  weet niet wat  máákt dat ik het  doe.’

				Susan  keek bedenkelijk  en deed haar  best om het  te begrijpen.

				‘Ik denk... misschien... omdat het  zo anders is dan...  dan je  andere leven...’

				‘Het  komt doordat het verslavend voor mij is, Susan. Zo is het. Het komt  doordat ik me  er niet tegen  kan  verzetten.’

				‘Hou je dan niet meer van Mark? Zit dat...?

				‘Nee, nee. Ik hou wel  degelijk van hem... ik  hou van  hem.’

				‘Waarom  doe je er dan  alles aan om je eigen geluk te  vernietigen? Snap je niet dat Mark gek op  je is? En  jullie lijken altijd zo verliefd,  alsof jullie  voor elkaar gemaakt  zijn,  en toch gooi je dat  allemaal weg.’

				‘Ik  weet  het,  ik weet het. Het slaat nergens op. Ik  heb een  kant...’ Mike dacht even na. ‘Ik heb  een kant die  ik  niet in de hand heb. Het is slecht  en verkeerd en zelfdestructief. Ik weet  dat het  alles in  mijn leven verknalt, alle liefde en plezier, maar het  is er altijd, lonkend, altijd fluisterend: “Jij  verdient dit geluk niet; daarom  moet je het kapotmaken.”’
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				Mike en Mark  hadden samen  een rustige  kerst  en jaarwisseling.  Mike  vertelde niet over zijn  gesprek met Susan, maar  hij leek  gelouterd. Toen Mark vroeg of het wel goed  met hem ging,  glimlachte  Mike en kuste hij hem op zijn wang. Op eerste kerstdag hadden ze het over hun jaren samen, van  de tragedie  die  hen  tot elkaar  had gebracht  tot de perioden van  huiselijk geluk, en hun  hoop  voor de toekomst.  Maar ze spraken  niet  over de kwestie die voor een dissonant tussen  hen had gezorgd, en ze wisten geen van beiden of  ze die achter  zich lieten of domweg  opzijschoven. 

				Toen januari 1980 aanbrak,  verkeerde hun  relatie in het  ongewisse en hield heel Amerika  de adem in: de economie  was getroffen, de werkloosheid  was hoog  en de benzinevoorraden raakten op.  Nu de Iraanse gijzelingscrisis in zijn derde  maand was beland, stonden er weer rijen voor de benzinestations  als in de tijd van de  Arabisch-Israëlische oorlog van 1973, en  Jimmy  Carter was het  slachtoffer. Ronald  Reagan mobiliseerde namens  de Republikeinen rechts  Amerika, en zijn enige uitdager  – voormalig cia-directeur George Bush –  was zo nietszeggend en ineffectief dat de  nominatie een kat in ’t  bakkie  leek.

				Mike meldde zich als vrijwilliger voor de Democraten en  Jimmy Carter, ging de deuren langs  en  hielp bij het registreren van kiesgerechtigden. Eind februari wekte  hij na de voorverkiezingen  in Iowa en New Hampshire afkeurende blikken op het nimlo-kantoor  door met  een button met carter for president op zijn revers te verschijnen. Iemand nam  er  aanstoot aan en  hij  kreeg  te horen  dat Charles  Crane  hem wilde spreken. Dit keer  geen sigaren  en geen  vaderlijke charme.

				‘Ik  zal je niet  verhullen, meneer Hess,’  stak Crane van wal,  ‘dat er onvrede bestaat. In een onpartijdige organisatie als de onze is er geen plaats  voor partijbuttons. Maar deze foute inschatting van jouw kant is niet de  enige  reden waarom ik je heb laten komen.’ Crane wachtte een moment  en bereidde zich voor om  iets te zeggen wat hij overduidelijk van  groot  belang achtte.

				‘Niemand  hier  heeft  moeite  met je talenten.  Sterker nog,  we  erkennen dat je  over  een opmerkelijke kennis van  het staatsrecht beschikt.  Maar er is geopperd dat je – hoe zal ik  het  noemen? – privécontacten legt  in  de wereld van de  politiek en dat je daarvoor de naam van nimlo gebruikt.’

				Mike keek  geschokt en wilde  hem onderbreken  maar  Crane was  nog niet uitgepraat.

				‘Sommige advocaten van ons vinden  dat  je onder onze cliënten een  te onafhankelijke reputatie hebt  gevestigd. Die  bellen je  nu  rechtstreeks om advies te vragen in plaats  van  dat het via de geëigende nimlo-kanalen gaat. En je zou heimelijke motieven kunnen  hebben om  dit zo te laten gebeuren.’

				Mike lachte. ‘Ho! Beschuldig je  mij ervan dat  ik  te behulpzaam ben voor onze cliënten? Dat is idioot, Charles. Ze  kloppen  bij mij aan omdat ik  ze  het  advies  geef dat ze nodig hebben. Zoals het  Veertiende Amendement-verweer waaraan ik heb gewerkt voor zaken  over herindeling van  kiesdistricten  –  daar heb ik je uitvoerig over verteld,  of niet  soms? Dat  zal de reputatie  van het  nimlo  bevorderen. Daardoor  worden  we onmisbaar voor beide  politieke  partijen.’

				Charles  Crane bromde en hief  zijn hand om  hem  tot  zwijgen te  manen, maar Mike was boos.

				‘En wie  hééft er  over mij  zitten roddelen? Wie beweert dat ik  geen teamspeler ben? Wie zegt dat ik  doortrapt te  werk ga?  Bill, zeker? Hij  is  naar zijn pappie gerend,  of niet soms?’

				Mikes  vond  dat Charles nogal gegeneerd keek –  verontschuldigend bijna – maar hij was een man die  gewend was discussies te winnen en hij  zou ook deze  niet  verliezen.

				‘Meneer Hess,  ik wil  dat je wat  ik je nu heb  gezegd  in je oren knoopt. Vanaf nu wil  ik  dat het nimlo  boven aan  je prioriteitenlijstje staat, dat het  je énige prioriteit is en  dat  je het uit  je hoofd laat je eigen ambities  na  te jagen door misbruik te maken van je  aanstelling hier.  En  nog één ding...’  Crane richtte zijn  blik strak op het bureau voor hem. ‘Ik  wil dat  je dit  heel goed beseft: wij  kunnen en  zullen  bij  het  nimlo geen enkele... onregelmatigheid in het persoonlijk  leven  van  ons personeel door  de  vingers zien. Ik vertrouw erop  dat je weet waar ik het over  heb?’

				Die avond zei Mike geen woord tijdens  het eten. Hij  zei  tegen Mark dat hij moe was, maar Mark kende  hem goed genoeg om  te zien  dat er iets aan de hand was. Vlak voor ze naar bed  gingen,  zei Mike dat hij had besloten  om niet  naar het gekostumeerde  bal te gaan  waarvoor ze  het  weekeinde uitgenodigd waren.

				‘Wat?’ riep Mark. ‘Waarom  niet, in hemelsnaam?  Daar kijken we al  weken naar uit. Is er  iets gebeurd op het werk? Wat is  er aan de hand?’

				Mike moest op  zijn  tong bijten.  Hij  wist  dat het  verkeerd  was, maar  hij was  boos over Marks verbazing – ook  al was die volkomen terecht – hij  was  boos op hem omdat hij  het niet  als iemand die gedachten kon  lezen begreep, hij was boos  op  hem omdat, besefte Mike somber, hij er domweg wás.

				‘Ik ben  gewoon van gedachten veranderd, meer niet,’ zei hij zonder op  te kijken.

				Mark  voelde dat  er meer speelde.

				‘Mike,  als je  dit doet om  me  te kwetsen,  hou er dan alsjeblieft mee op. Ik word  er  zo moe van  dat ik de laatste  tijd nooit  weet  waar we aan toe  zijn. Het ene moment ben  je  liefdevol en teder en het volgende ben  je zo koud als...’ Hij gebaarde  naar  de dwarrelende  sneeuw in  de straatverlichting voor het raam. ‘En  als je het per se wilt  weten: ik ben er behoorlijk pissig over.’

				Hij had al berouw  van die  woorden  zodra  ze over zijn lippen rolden. Hij wist meteen dat hij  Mike het  voorwendsel had  gegeven waar hij naar zocht. Er ging een golf van triomfantelijke  verontwaardiging door Mike  heen. Als zijn weigering om naar  het feest te gaan Mark nog niet genoeg gekwetst had, had hij nog meer  munitie achter  de  hand: ‘Nou,  als je het per se wilt weten,’  zei  hij met een starre glimlach om de  wrede lippen, ‘de  reden waarom ik niet naar het feest ga, is dat ik komend weekeinde  weg ben.’

				Het werd voorjaar 1980 en voor Jimmy Carter ging het van kwaad  tot  erger. Hij verbrak de  diplomatieke banden met Iran  en de ayatollah tergde hem door geblinddoekte Amerikaanse gevangenen aan  de  verzamelde wereldpers te tonen. Hij kondigde aan dat  de Amerikanen  de Olympische  Spelen  in Moskou  zouden boycotten en alle  nieuwsberichten vertoonden beelden van hoe  hij tijdens  het joggen onwel werd. Hij stuurde militaire  helikopters om de  gijzelaars te bevrijden en die  –  hoe kon het ook anders – stortten neer in de woestijn.

				Mikes emotionele toestand ging gelijk op met de duikeling van  de president  in de  peilingen. Hij vertelde  Susan Kavanagh  dat alles verkeerd  ging in zijn leven  en dat de wereld hem geleidelijk in de hoek dreef. Hij voerde  nog steeds campagne voor Carter  maar tegen zijn  medevrijwilliger  John Clarkson zei hij  dat het een hopeloze zaak was. Maar Johns  Texaanse  optimisme stond hem niet toe om de handdoek  in de ring  te werpen en hij  deed er alles aan om Mike  aan  te moedigen.  

				‘Als  we geen campagne voeren voor Carter,’ zei hij, ‘krijgen we Reagan  en christelijk rechts. Heb je gehoord wat  Jerry Falwell over ons zei? Hij  zei bij een bijeenkomst: “Homoseksuelen zullen  je net zo  gemakkelijk vermoorden.” Wat denk  je daarvan?’ Hij  lachte. ‘Zie ik eruit  als een moordenaar?’

				Susan  Kavanagh liet Mikes  nukkigheid grootmoedig over  zich  komen.  Ze  pikte  veel van  hem.  In  de drie jaar dat ze hadden samengewerkt,  had hij veel aardigs  voor haar gedaan en hij  had voor veel  pret  in haar leven gezorgd. Dus  als hij nu  kwaad werd  en tegen haar schreeuwde, reageerde ze niet en verweet  ze  het hem niet, en de volgende dag nam hij altijd bloemen mee, verontschuldigde hij zich voor  zijn gedrag en bood hij  haar na  het werk  ter verzoening  iets te drinken aan.

				Ze vroeg hem  niet rechtstreeks naar zijn relatie  met Mark, maar ze had er wel een  idee van hoe  het ging. Ze was op de hoogte van de ruzie  over het gekostumeerde feest en ze wist dat de  sfeer tussen  hen daardoor  gespannen  was, maar toen de  lente  plaatsmaakte  voor de  verblindende zomer van Washington dc had  ze  het gevoel dat  Mike  zijn moeilijkheden achter  zich  begon te  laten. Hij was opgewekter, had  geen wallen meer onder  zijn ogen en hij glimlachte  weer als vanouds.  Zij had veel onderzoek gedaan  voor  Mikes stuk over de herindeling van  kiesdistricten  en  deelde zijn  enthousiasme hierover. Hij klaagde nog steeds  hartgrondig  over het  knoeiwerk en  de tegenslagen waardoor  een nederlaag  van de Democraten in november  onvermijdelijk leek,  maar  zijn  opmerkingen  over Reagan en de nieuwe conservatieven waren nu strijdlustig, scherp en  fel, waar  ze eerder gekenmerkt werden  door  vreselijke,  gekwelde angst.

				‘Het is  toch  ongelooflijk, die kerels!’ zei  hij  op een ochtend, zwaaiend met  de Post. ‘Ze zeggen nu dat  ze alle antidiscriminatiewetten die homoseksuelen garanties  kunnen bieden, zullen terugdraaien  als ze  worden gekozen en ze  zullen zich verzetten tegen de afschaffing van  de antisodomiewetten van Washington dc. Wat een stelletje primitieve stomkoppen! Het zijn net puriteinse Rip van Winkles die na driehonderd  jaar wakker worden  en denken dat Amerika nog in de  zeventiende  eeuw leeft!’

				Toen  die middag de telefoon ging, legde Susan haar hand  op het mondstuk  en riep ze  naar Mike: ‘Ene meneer  Van Winkle voor  jou. Republican National  Committee op lijn drie. Ze heten je welkom in de zeventiende eeuw!’

				Mike nam de hoorn op  en hoorde  een kabaal van donderende nasale tweeklanken en halfingeslikte  medeklinkers, kenmerkend voor Zuid-Boston.

				‘Met Ron  Kaufman, meneer Hess. Tom Hofeller zei me dat ik u  kon bellen.  Volgens hem hebt  u een geweldig plan voor herindeling van  districten  dat ik zou moeten kennen. Hebt u tijd voor een lunch deze week?’

				Toen Mike ophing vertelde  hij  Susan lachend dat hij donderdag ergens  zou  gaan lunchen.

				‘Ik eet  nu met de duivel van één bord,’  zei hij. ‘Je  kunt maar beter de lange lepel voor me halen!’

				In juni 1980  begon de langste hittegolf sinds de Amerikaanse meteorologische dienst het bijhield.  De temperatuur in Washington  was  zelden lager dan  32 graden  Celsius, het asfalt op de  Beltway smolt en  ruim duizend mensen stierven door  een hitteaanval. Een landelijke droogte  zorgde voor  naar schatting ruim twintig  miljard dollar  schade. Terwijl Jimmy Carter kiezers bang maakte met herinvoering van de  dienstplicht  als  reactie op de Russische invasie in Afghanistan, werd  Ronald Reagan triomfantelijk gezalfd als de Republikeinse kandidaat – en nu uitgesproken favoriet – voor de presidentsverkiezingen  in november.

				Mike  had zich fatsoenlijk gedragen tijdens de  lunch met de Republikeinen. Ron  Kaufman was een  scherpe, geestige goochemerd van halverwege  de dertig die een belangrijke  veldmedewerker was  geweest voor de campagne van Bush,  maar naadloos was overgegaan naar  het kamp  van Reagan  toen deze genomineerd  werd.  Mike had hem  voor de voeten geworpen dat de partij aanschurkte tegen  de fanatici van  religieus rechts, maar Kaufman had slechts geglimlacht en hapte niet.  Daarna hadden ze  Mikes  ideeën over de  procesvoering met  betrekking  tot  de districtsherindeling besproken en Kaufman had hem  bedankt voor zijn advies.

				‘Niet  met de  Democraten gaan  praten,  goed?’ grapte  hij toen ze het restaurant uit liepen.

				Mike had  er  verder niets meer van gehoord en nam aan dat het gesprek geen vervolg zou krijgen, maar  aan  het eind van de  maand werd hij  weer bij  Charles Crane ontboden.

				‘Meneer Hess,  ik kom meteen ter zake,’ zei Crane  nog  voor  Mike goed en  wel in  zijn kantoor stond. ‘Wij  zijn  gebeld  door de Republican  National Committee.  Ze  waren een  en al bewondering voor jou  en voor je  strategie met betrekking tot het Veertiende  Amendement, die ze voor  een of  andere zaak willen inzetten.’

				Mike hoorde de  loftuitingen aan en vroeg zich  af waarom hij er  niet blij mee was.  Iets in  Cranes toon  botste  met de inhoud  van  zijn woorden.

				‘Nou, mooi. Geweldig om steunbetuiging  te  krijgen van de  jongens die  het politieke platform leiden van een  van  onze beste  partijen. En dat is ook gunstig voor het nimlo. Daar maakte je  je toch zorgen  om?’

				Charles Crane  keek hem wezenloos aan.

				‘Je toon is ongepast, meneer Hess.  En nee, ik geloof  niet dat dit gunstig  is voor het nimlo.  Ik begrijp van  sommige  advocaten  van ons  dat je bespreking met de Republican National  Committee vooral  gunstig  was voor je  eigen belang,  niet dat van ons.’

				Mike knipperde met zijn ogen door  de  onrechtvaardigheid van de beschuldiging  en de suggestie dat hij flirtte met de  Republikeinen.

				‘Nou, ik weet niet wie je  dat allemaal heeft wijsgemaakt,  Charles,’ zei hij met  groeiend ongemak, ‘maar ik kan je verzekeren dat ik uitsluitend  in het belang van het nimlo heb gehandeld: ik had beslist geen privéagenda  bij mijn  gesprek met Ron  Kaufman.’

				Maar Charles Crane had  zijn lijn bepaald en was vastbesloten eraan vast te houden.

				‘Dat is helaas niet  wat ik te horen krijg. Wat ik hoor,  is dat je die ontmoeting opzettelijk hebt gearrangeerd om je eigen belangen  te bevorderen, om je eigen toekomst bij de  rnc te bevorderen.’

				Mike barstte  in lachen  uit:  de  gedachte was zo krankzinnig dat hij  zich  niet  kon  inhouden.

				‘Maar ik háát die klote-Republikeinen! Hoe  kan  ik  in hemelsnaam  de kont likken van  kerels  die ik ten diepste  minacht? De gedachte alleen al is  bespottelijk!’

				Toen Mike  dit zei,  verscheen er een  triomfantelijke  blik op het gezicht van zijn  ondervrager,  alsof  Charles Crane vanaf het begin  op een rechtvaardiging  had gewacht voor  wat hij al die tijd al van plan was te zeggen.

				‘Meneer  Hess,  je  toon is  beledigend en uw gedrag ongepast. Je  laat mij  helaas  geen  andere keus  dan je  zeggen dat je contract bij het National Institute of Municipal Law Officers beëindigd is. Ik zou je  erkentelijk zijn als je  je  bureau wilt ontruimen.’

				Mike liep wankelend de kantoortuin in, riep Susan bij zich  en plofte neer  in zijn  stoel.  ‘Susan,’  zei hij, ‘ik heb zojuist de zak  gekregen. Ze  hebben  me ontslagen!’

			

		

	[image: ]

		
			
				17

				1980

				Mike was in een rothumeur en Mark wist hem niet op te vrolijken. Het was een zware klap om midden in een economische crisis je baan kwijt te raken, maar  Mark voelde dat  er iets speelde wat dieper  ging. Het was  alsof door de  tegenslag bij het nimlo een soort weegschaal in hem was doorgeslagen, alsof Mike geen hoop meer had voor  het leven als  geheel. Als Mark ’s  ochtends naar college ging, bleef hij met de gordijnen dicht in bed liggen en als Mark ’s  avonds terugkwam, lag hij er nog. Hij  sloeg uitnodigingen om uit te gaan af en weigerde de telefoon aan te nemen;  zelfs Susans berichten liet hij onbeantwoord.

				Mark  was bezorgd. Hij  troostte Mike en schonk hem veel aandacht,  verdroeg  zijn  norse, afwijzende reacties en bleef glimlachen ondanks de  somberte die Mike hun op  leek te willen  dringen. Mark was nog  jong en Mike  was zijn eerste liefde: hun relatie was  voor hem nog  altijd bijzonder, nog altijd iets om  voor te  knokken.  Hij stelde hem continu gerust en wou dat hij niet  zou wanhopen.

				‘Maak je  geen zorgen, Mike.  Het belangrijkste  is dat we van elkaar houden. Daar ligt je geluk,  het jouwe en het mijne. Je kunt gelukkig zijn als je wilt, dat weet je. Het ligt binnen handbereik en  verder  doet niets ertoe.’

				Mike wist  dat hij  gelijk  had.  Die  liefde en  dat geluk  wilde  hij net zo  goed  als Mark. Maar  hoe meer steun en  liefde Mark bood,  hoe bozer Mike werd.  Hij wist  niet waarom,  maar vermoedde dat het iets met jaloezie te maken had.  Hij had zichzelf ervan  overtuigd dat hij nooit gelukkig zou worden en iets  in  hem wilde dat anderen evenmin  gelukkig zouden  zijn. Als zijn eigen  geluk slechts kon bestaan doordat Mark  gelukkig was, dan  zou hij  beide  opofferen.

				Toen Mark thuiskwam van college, trof  hij Mike  aangekleed  en uit bed  aan.

				‘Mike!’  riep hij uit.  ‘Geweldig dat je weer  op bent. Hoe  voel je je?’ Hij maakte  aanstalten om hem te omhelzen  maar  hij deinsde terug toen hij  de blik op  zijn gezicht zag. ‘Wat is er  aan de hand, Mike?’

				‘Ik ben  aangekleed omdat ik  het weekeinde wegga.’

				Zijn stem  was uitdrukkingsloos maar  zijn woorden leken wel kogels.

				Mark smeekte,  vroeg  hem thuis te blijven, maar Mike was  onvermurwbaar. Mark zag in een flits  de opdoemende crisis en  probeerde die nog  één keer  af te wenden.

				‘Als  je gaat, vernietig  je alles wat we  samen hebben opgebouwd. Ik  dacht dat we die verloren weekeinden achter ons gelaten hadden, Mike. Begin er alsjeblieft niet  opnieuw aan, het  zal alles  kapotmaken.’

				‘Ik ga, Mark. Je kunt  me niet tegenhouden. Dat  is  wat  ik  wil. Daar wil  ik  zijn.’

				‘Als  je gaat,  ben ik niet meer  hier als  je terugkomt.  Ik  meen het...’

				Hij zag dat Mike even aarzelde,  hij zag  zijn  gezicht even betrekken en daarna zag hij dat  hij zijn tas  pakte  en de deur uit ging.

				Het weekeinde in  Manhattan –  het  weekeinde dat hij net  had  doorgebracht  met Harry – was  een paar uur  eerder afgelopen maar leek nu al een  zwart  gat. De drank,  de pillen,  de seks –  de herinneringen  zaten wel ergens  in zijn  hersenen, maar waren nu al vaag, versluierd  in  de  mist van  het  vergeten. Hij  tuurde opnieuw in de rammelende wc-spiegel  vol spatten, maar  kon de afschuwelijke gedachte dat Michael Hess niet bestond niet verjagen. Hij lachte. Zoals  mensen je konden afwijzen met ‘Hij is een niemand!’... was nu de realiteit.

				Hij stond aan het eind van het rijtuig bij de deur en  drukte zijn  gezicht tegen  de  koude ruit. Buiten schoot het spoor ratelend  onder hem voorbij in  het nachtelijk donker,  opgelicht door ritmische flitsen in een morsecode die hij  niet kon  ontcijferen. Hij  bestudeerde de  hendel van de deur. Het was een van die  oude handmatige sloten die vrij  gemakkelijk opengingen. Hij pakte hem vast, begon  hem  omhoog te trekken en  stelde zich de koude smak op het keiharde staal  voor. Toen hoorde  hij een  stem die in  zijn  gedachte  leek  te weerkaatsen –  snelle,  stamelende  zinsneden, de stem van  een  vrouw: ‘Laat ze hem  niet in  de grond stoppen... Dat  is  zo donker... Dat  is  zo koud.’

				Hij  greep de  hand om de deurhendel vast  – zijn eigen hand,  Mike Hess’  hand. Het  vlees was warm en levend.

				‘Laat ze hem niet  begraven... Ze begraven  hem in de grond...’

				Hij kreunde  even  zachtjes en zakte  op de grond.

				Toen Mike het appartement in e Street  binnenging, vond hij een briefje van Mark dat op een blaadje van een  geel  schrijfblok was gekrabbeld. ‘Ik heb  met de huurbaas gesproken. Je moet  er vrijdag uit  zijn. Laat de sleutel achter bij Spangler.’

				Hij controleerde de slaapkamer en zag dat Marks  kant  van de kledingkast leeg was.

				Hij belde Susan Kavanagh  en ze kwam  naar  hem  toe.  Ze zei dat  ze zich  zorgen  had  gemaakt  toen hij niet reageerde op haar telefoontjes.  Ze had  Mark gesproken en  gehoord dat  ze uit elkaar waren. Een paar jongens bij  het  nimlo hadden geprobeerd hem te  bellen om  te zeggen  hoe  rot ze  het vonden dat hij weg  moest. Toen keek ze hem aan  en zuchtte: ‘Mike, je ziet er vreselijk  uit. Je  kunt  maar  beter  bij mij komen logeren tot je met jezelf  in het reine bent. Mijn  dochter is nog een paar weken op zomerkamp en daarna vind ik wel  ergens woonruimte voor je,  denk ik.’

				Susan verzorgde hem en  gaf hem te eten.  Ze verwijderde de alcohol van de keukenplank en  zorgde dat hij ’s  avonds thuis bleef. Mike leek zich een beetje te  generen. Ze  waren wel zo vertrouwd met elkaar dat hij haar goedheid kon  accepteren, maar er  was ook genoeg afstand  om  ervoor  te  zorgen dat  hij  beleefd en dankbaar  bleef, om  te  voorkomen  dat hij  verzonk in het  sombere zelfmedelijden  dat hij  tegen  Mark als wapen ingezet  had.

				Begin september, enkele  dagen voor haar dochter  thuis zou komen, zei Susan dat ze een  vriend  van haar had gesproken die de extra  kamer van zijn appartement wel in onderhuur wilde doen. Hij heette Bob McMullen, hij was net zo oud  als  Susan, een  paar jaar ouder dan Mike, en hij was homo. Susan nodigde hem  uit om te komen eten en hij  vertelde dat hij met zijn partner  een imposant appartement in het chique Wyoming Building aan Columbia  Roads in Adams Morgan gehuurd  had, een paar straten  ten noorden  van Dupont, maar ze waren kort ervoor uit elkaar gegaan, zodat  er nu een slaapkamer over was die Mike kon  huren. Ze spraken  met  z’n drieën de  volgende  dag in Bobs woning  af.

				De  Wyoming was  rond het begin  van de twintigste  eeuw gebouwd, had  hoge plafonds,  marmer en koperen armaturen, en  de  ligging kon haast niet beter: Mike vond Adams  Morgan na de rauwe buurt in South-East  dc heel chic, met  zijn brede, door bomen omzoomde lanen en  hippe restaurants. Het appartement zelf was  ruim en comfortabel. Bob had zijn eigen  slaapkamer en privébadkamer. Mike zou  die  ook hebben, en ze zouden  een grote woonkamer  en eetkamer delen. Bob  McMullen viel niet in de  smaak  bij Mike,  maar  de huur  was  redelijk, Susan  kende hem  en Mike was niet in staat  om ergens anders heen te  gaan. Hij ondertekende een  bondig, onofficieel document  dat zou  fungeren als huurcontract en met  z’n drieën  sloegen ze  de hoek om voor  een  biertje bij de Lemon  Tree om het te  vieren.
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				1980–1981

				De hittegolf van  de  zomer was  eind september afgelopen en  de herfst  was er snel op gevolgd. Ronald Reagan had George Bush als  running mate gekozen en in  november stevende de populaire Republikeinse  trein op zijn  onverbiddelijke zege  af. Mike  bleef maar ternauwernood stabiel,  zocht overdag  in  de vakbladen naar een baan maar  boekte geen vooruitgang. Het leek wel alsof  elke  advertentie waarop  hij reageerde te laat  geplaatst was.  Hij had er genoeg van het mierzoete medeleven door de  telefoon  te moeten horen: ‘Het spijt ons vréselijk, meneer  Hess,  maar die vacature is inmiddels bezet...’

				Hij kon redelijk opschieten met Bob McMullen  maar  daar was  dan ook alles mee gezegd. Susan merkte  het  gebrek aan hartelijkheid op en  zei Mike dat ze bang was dat ze twee van haar vrienden in een vervelende situatie gebracht had,  maar Mike  zei dat  er  niets aan de hand was.  Hij  had  veel grotere  problemen  om zich zorgen over  te maken.

				Op 4 november behaalde Reagan een  verpletterende  overwinning, waarmee  hij Jimmy  Carter de zwaarste nederlaag van  een zittende president sinds Herbert Hoover toebracht.  Mike sprak af met  John Clarkson en ze dronken hun verdriet weg in de  Numbers  Bar aan het uiteinde van  Connecticut Avenue. John was een toegewijd Democraat – hij had voor een  Democratische senator  gewerkt en leek  de nederlaag  als  een persoonlijke  afwijzing op te vatten  –  en  daarom  zag  Mike het als  zijn taak  om hem  op te vrolijken met  een  constante  en stevige aanvoer  van drank.  Toen Susan arriveerde, zei ze dat ze Mike  al de hele dag  zonder  succes  te pakken probeerde te krijgen.

				‘Ik wilde je  echt heel graag te pakken krijgen, Mike. Er  is een paar  keer  voor je  gebeld  door  Ron Kaufman van  de Republican National Committee, en het  klonk dringend.  Hij  vertelde  dat hij zijn baas  over  jou had  ingelicht na  jullie gesprek. Ze  zijn er  net achter  dat je  ontslagen  bent  bij het nimlo en, nou ja, het  lijkt erop  dat ze je een  baan willen aanbieden.’

				Mike zei niets maar John proestte  door een mond  vol bier: ‘Wat? Mike werken voor  de Republikeinen? Dat kún  je niet menen!’

				Mike  ging  paniekerig van vertwijfeling naar de afspraak.  Hij wilde een baan – hij had een baan nodig –  maar John Clarkson had gelijk. Hij  piekerde zich suf  in  de metro  van Dupont naar  Capitol South en  veranderde wel tien  keer van mening. Hij ging met  de roltrap naar boven,  waar een  onzeker  winterzonnetje boven  het Capitool flikkerde. De rij  lage, witte kantoren  aan de overkant van de straat lag te blinken  in het ochtendlicht nu het hoofdkwartier van het Republikeinse opperbevel met de garantie van status en macht was getooid.  In de grote hal van 310 First Street  kwam Mike  oog  in oog  te staan met  een levensgrote beeltenis  van Ronald en  Nancy Reagan, die  wuifden en glimlachten met het  Hollywood-zelfvertrouwen dat een  hele natie betoverd had.  Mike huiverde en vroeg de receptioniste  aan  meneer Kaufman door te geven dat hij er was.

				Kaufman  kwam  persoonlijk naar beneden,  babbelde  in  de  lift alsof  ze oude maatjes waren en  ging Mike  voor door gangen  met chique vloerbedekking, waarin secretaresses opkeken  van hun schrijfmachines  om te zwaaien en  de eikenhouten deuren koperen naambordjes droegen. Mike  bedacht hoe geweldig  het moest zijn om  een koperen naambordje te  hebben...

				‘Welkom  in het controlecentrum.’ Kaufman lachte  terwijl hij Mike liet voorgaan in  een tamelijk klein kantoor dat was uitgerust met duur meubilair, en schonk  koffie  voor hen beiden in. ‘Ik veronderstel dat je weet wat wij doen:  landelijke coördinatie voor de  partij, ontwikkeling en  bevordering van  het partijprogram, fondsenwerving,  verkiezingsstrategie. Machtig en serieus. Maar  we  organiseren ook om de vier  jaar de conventie  en nu, God  zij geloofd, de presidentiële  inauguratie. Dat  is  de leuke kant  en  dat is  het werk waarvoor we graag  jouw hulp  willen  inroepen.  Lijkt je dat wat?’

				Mike  knipperde met zijn ogen. Kaufman  was een snelle  prater  en hij dacht dat hij  misschien niet alles  tot  zich  had laten doordringen.

				‘Zeg  het nog  eens, je wilt dat  ik werk doe voor  de inauguratie?’ Mike wist niet zeker waar hij op had gerekend, maar dit klonk als het etiketteren  van enveloppen met uitnodigingen  voor  een presidentieel feestje.

				‘Zeker. Het Presidential Inaugural Committee is deze week geformeerd en  zal een paar maanden werkzaam zijn. Reagan wordt op 20 januari beëdigd.’

				Kaufman legde  uit  dat de rnc vrijwilligers nodig  had  voor de planning  en bemanning, het  regelen van  het transport en de  organisatie van de  evenementen bij de inauguratie  zoals de parade  en het bal, en  voor de marketing  van het  officiële  herdenkingsboek en andere souvenirs.

				Mike  liet een klein lachje  horen. ‘Het is dus eigenlijk zoiets als  hotdogs verkopen. Klopt dat?’

				Kaufman glimlachte.

				‘Die  orde van grootte  is  het wel.  Maar vergeet de  gouden  regel van de politiek niet: als je erbij wilt  horen, moet  je op het  juiste moment  op  de juiste plaats zijn.’

				Susan  Kavanagh en John Clarkson gniffelden toen Mike  ze vertelde waarvoor hij ingehuurd was, maar hij  zat zijn  tijd  uit, etiketteerde  de enveloppen en  rommelde in de papieren.  Zijn lastigste klus was het opstellen  van  huurcontracten voor  de  acht  balzalen in hotels  in  dc en conventiecentra waar vijftigduizend Republikeinen uit  alle windstreken van  het land bijeen zouden komen om de inauguratie  van hun  man in het Witte Huis  te vieren. Op  20 januari was zijn beloning een  plaatsje op de  personeelstribune aan de westkant  van  het  Capitool. Hij  zat daar om 11.30 uur, toen Reagan  naar voren stapte  om  beëdigd te worden als veertigste president van de Verenigde Staten. En  hij  zat  er om 11.35 uur, het  tijdstip waarop  een  nieuwsflits van upi  bevestigde dat  de gijzelaars  na 444 dagen gevangenschap aan hun  terugreis  uit Teheran waren begonnen.  Reagans triomf was Carters  vernedering  en  Mike voelde beide. Zijn ongemak door de  opkomst van Republikeins recht  werd afgezwakt door de vreugde van de  gelegenheid en het gevoel dat  hij  onderdeel was  van  de machinerie die haar had  vormgegeven.

				’s Avonds ging  hij met Susan naar  het personeelsbal in het Washington Sheraton.  Ze zweefden op walsen en sprongen in de rondte  op Kool and the Gangs ‘Celebration’, de nummer 1 van de  hitlijst.  ‘There  ’s a party going on right  there, / a dedication to last throughout the year’,  zongen  de jonge Republikeinen.  ‘We  gonna have  a good time tonight / let’s celebrate, it’s  all right...’ Mike en Susan dronken  de gratis wijn en genoten van de sfeer tot ze  licht in  het hoofd  waren, hun gedachten tolden en hun emoties  alle kanten op  vlogen. Mike rookte een joint op het  herentoilet, waarvan de uitwerking oneindig  werd vergroot door de wetenschap  dat hij het deed  in het  hart van het Republikeinse beest.

				Om klokslag  middernacht klom  een opgewonden jongeman  met een accent  van de Westkust op het podium en  verzocht  om stilte. Het licht in de zaal werd gedimd  en plotseling stonden ze  daar: Nancy, slank en glinsterend in haar jurk van tienduizend dollar, en de Gipper zelf, onmogelijk lang en recht,  met zijn glanzende haar in een perfecte vetkuif  en op zijn mannelijke acteursgezicht een glimlach die perfecte tanden onthulde. Susan pakte Mike bij de arm en  viel in  bij  de collectieve schreeuw van opwinding. Mike voelde zijn lichaam trillen door het warme, prikkelende genot  van nerveuze verwachting.  Toen Frank Sinatra zong, zei  de president  zoals gewoonlijk ‘Aw shucks’, hij bedankte zijn staf  en kuste zijn vrouw. Mikes  hoofd tolde. De  Reagans bevonden  zich  nu  tussen de menigte op  de dansvloer  en  werden alle kanten op geleid  door een stralende  Ron Kaufman, die  de namen fluisterde van belangrijke mensen  uit het  campagneteam die ze moesten begroeten. Reagans hoofd torende  boven de menigte uit  en Mike  stelde zich  hem voor als  een knappe cowboy,  een gespierde gedoemde  atleet – als zijn eigen minnaar.  Kaufman fluisterde weer iets en ineens stond Reagan  naast hem,  pakte zijn  hand vast  en  sprak de tekst die  hem was  ingefluisterd zonder hapering uit.

				‘Zo, meneer  Michael Hess, neem ik aan. Ik heb veel over je gehoord en het zou me  een  eer  zijn als jij, als lid van  onze  jonge generatie, mij wilt steunen bij onze inspanningen om de toekomst van dit  land  te verzekeren.  Wat zeg je ervan,  jongeman?  Wij zouden je beslist graag  in  ons kamp hebben.’

				Deel IV
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				1981

				Michael  Hess tekende op  27  maart 1981  zijn arbeidscontract bij de Republican National  Committee. Het was vrijdagmiddag en de jongens van  het rnc zeiden dat ze hem op een drankje zouden trakteren om  het  te vieren als hij  het  niet erg vond om een  uurtje  te wachten.  Om half  zeven haalden Ron Kaufman en Tom Hofeller  hem  op uit zijn toekomstige werkkamer,  een kaal  vertrek met één raam en  wanden  vol punaises,  en gedrieën liepen ze naar  d Street, acht straten verderop. Toen ze langs het Dirksen Senate Office Building kwamen (in 1972 herdoopt ter nagedachtenis van de overleden senator)  knikte Mike naar het naambord en  vertelde hij zijn  metgezellen  over de  tijd dat hij Dirksens page was. Iedereen lachte en Mike was blij dat  hij zijn  armoedige  Republikeinse  geloofsbrieven  wat had  opgevijzeld.  Toen  ze binnenkwamen, was het nog tamelijk rustig in  de  Monocle  en Nick,  de  Griekse  ober, begroette  Ron  en Tom bij  hun voornaam.

				‘Nick,  dit is Michael Hess,’ zei  Ron. ‘Hij is onze nieuwste medewerker en  hij is Iers,  dus  ik denk dat je hem  hier vaak  zult zien.’

				Ze glimlachten allemaal en Ron bestelde  een  fles champagne.  Mike mocht hem wel: hij had een scherp verstand  en een scherpe tong  en  hij was in de Republikeinse gelederen ongetwijfeld  een veelbelovend iemand. Hij was bijna tien  jaar  ouder  dan Mike.  Met zijn  fraaie  bruine snor, bril en golvende,  donkere haar leek  hij wel een  kruising  van Groucho  Marx en Henry Kissinger, en met zijn knorrige ernst maakte hij indruk op oudere  senatoren, zelfs op de president zelf. Kaufman nam  Mike  bij  de arm  en  leidde hem langs  de  wanden met zwart-witfoto’s van alle Republikeinse presidenten en de belangrijkste senatoren van de partij in de dertig jaar dat de Monocle bestond. Tom Hofeller bleef  aan tafel  zitten  en nam briefingdocumenten en  krantenknipsels door. Mike  vond hem moeilijk  te  peilen. Hij leek jonger dan Kaufman, had een  vol, zacht gezicht en half geloken ogen  die, als je  aan zijn kant stond, vriendelijk  leken en wreed als je  zijn tegenstander was. Hij was een van die toegewijde partijfunctionarissen die niets  moesten hebben van luchtig gebabbel en schijnbaar  altijd over partijpolitiek  spraken.  Het was Tom die de kwestie  van de herindeling  van kiesdistricten in Indiana te berde bracht.

				‘Oké,  jongens. Mike moet  meteen aan de bak en  het voornaamste wat wij  nu op ons bordje  hebben  is Indiana.  Mike, ik denk niet  dat  je op  de hoogte  bent van  de zaak – sterker nog, ik mag goddomme hopen dat dat  zo is,  want we hebben geprobeerd om  het onder de pet te houden –  maar het  kan iets  groots  voor  ons worden. Het  probleem is dat  onze mensen  die het voor het  zeggen  hebben in het  parlement  daar iets  te slim  zijn geweest en  het lijkt erop dat  ze met hun pik in  iemands broekzak zijn betrapt,  zoals lbj2  altijd zei.’

				Mike moest glimlachen  om de metafoor.

				‘Waar gaat het om?’

				‘Nou, ik weet niet  veel van herindeling van kiesdistricten, maar dit is een doos van Pandora,’ zei Tom. ‘Je moet maandag  contact  opnemen met ons hoofd van de juridische afdeling, Roger  Allan Moore. Hij is  onze belangrijkste juridische man.  Reagan  heeft hem  hoog zitten  en  de vice-president beschouwt  hem als een god. Roger praat je wel bij, maar we  moeten snel zijn om  te voorkomen dat dit uit de hand loopt.’

				Mike bracht zijn eerste werkdag  bij het  Republican National Committee door  met het regelen  van sleutels en pasjes en accreditatie  voor de Senaat  en het Witte Huis. De Geheime Dienst nam zijn vingerafdrukken en er  werden  ruim tien foto’s van hem gemaakt. Hij  liet  een bericht achter  bij de secretaresse van Roger Allan Moore om een  afspraak te maken, maar toen hij aan het eind van de dag vertrok, was  daar  nog niet op gereageerd.

				De  volgende dag leek hetzelfde te verlopen. Hij  had ’s  ochtends  Republikeinse  leiders in  de  Senaat en  het  Huis bezocht toen er plotseling  overal  in het kantoor grote  beroering  was. Reportages op cnn,  de net  gestarte  nieuwszender  op tv, vermeldden opschudding voor het Hilton, waar de president een toespraak  had  gehouden voor  de  vakbondcentrale  van de  bouw. Om  half drie werd duidelijk dat de  camera’s  van cnn hadden vastgelegd  hoe de president na afloop  van zijn  toespraak  het  gebouw  verliet. Op de  beelden was te zien dat  Reagan glimlacht  en zwaait en  vervolgens met een grimas naar  voren schokt, waarop politiemensen en geheim agenten toesnellen, hem  oppakken en  in zijn  limousine duwen.  Met elke herhaling  van die beelden nam de  hysterie in het kantoor  kortstondig af  doordat  iedereen naar de televisie keek, hoofdschuddend en  huiverend op het moment dat Reagan  valt.

				Het werk werd de  rest van de middag opgeschort en  Mike  wist niet wat hij moest doen.  Volgens de nieuwsberichten  was de president  gewond geraakt door  een  kogel  van  een aanslagpleger en in allerijl naar  het George  Washington  University Hospital vervoerd. Drie anderen in zijn entourage waren ook  getroffen.

				De  rust keerde pas weer enigszins terug toen  de tv-zenders het bericht brachten dat  de president bij bewustzijn en kennelijk opgewekt  was. nbc wist te  melden dat het  eerste wat  hij tegen de  bezorgde  Nancy zei,  was: ‘Schatje, ik vergat te duiken,’ en een  verpleegkundige op de Spoedeisende Hulp die  vroeg  of  het goed  met  hem  ging, vertelde dat ze hem hoorde fluisteren: ‘All in all, I’d  rather be in Philadelphia.’3 Het waren flauwe grapjes,  maar ze  bezorgden Mike tranen  in  de  ogen. Terwijl  hij in zijn werkkamer naar  de koepel van het  Capitool stond te  staren, vroeg hij zich peinzend  af  hoe  het mogelijk was dat  het  lot van  een man  die hij  zo lang had  verafschuwd, hem nu zo diep  kon raken. Op dat moment ging de deur open en glipte  er een lange,  elegante figuur  naar binnen.

				‘Ahum,  hallo.’ De  stem klonk aristocratisch, met een  verfijnd New  England-accent. ‘Roger Allan Moore.  Akelige boel, allemaal.’  Hij gebaarde vaag naar het televisietoestel in de hoek. ‘Niet de  beste manier om je te verwelkomen  bij het rnc, lijkt me.’

				Mike  was  verbouwereerd. Na  al die paniek straalde Moore een haast adembenemende en onverstoorbare  sereniteit  uit.

				‘Goed, de belangrijkste dingen eerst,’ zei hij. ‘Ik heb de chirurg gesproken  en Ron is buiten levensgevaar. Het was een ricochetschot – trof de limousine  en vervolgens  hem onder zijn linkerarm. De kogel explodeerde niet – godzijdank – maar  heeft een  puinhoop  gemaakt van zijn linkerlong en belandde  vlak bij zijn  hart.’

				Mike  luisterde  vol verbazing naar het verhaal.  Moore, die ruim  een meter  negentig  lang was  en broodmager, met een  verweerd gezicht  en uitstaande oren  onder keurig gekapt grijs haar,  liep op  en neer  door  de kamer. Hij leek  rond de vijftig en was in zijn  tweedpak, grote  Oxford-schoenen en wollen sokken het  toonbeeld van een Engelse  gentleman,  met in zijn hand een  bruyèrepijp  die hij nooit los  leek te laten.

				‘Ja, godzijdank,’ bracht  Mike uit. ‘Godzijdank  is  de  president in veiligheid. Mijn  naam  is  Michael Hess, trouwens.’

				Roger Allan  Moore  bleef staan en schudde  de hem toegestoken  hand.

				‘Inderdaad, natuurlijk.  Welkom. Ik had eerder willen  komen, maar ik was verwikkeld in de  constitutionele herrie. Ik ben ervan overtuigd dat jíj alles  weet van het presidentiële opvolgingsprotocol  – ik wou alleen dat Al Haig het wist! Ik moest hem  vertellen dat hij níét  de leiding heeft, in  weerwil van  wat  hij op alle tv-stations  heeft lopen  verkondigen. Het vervelende  is alleen dat het nu  onzeker is  wie de  leiding  wél  heeft.’  Hij gniffelde en keek naar de hemel.  ‘Ach, het is over  een uur of zo wel voor elkaar, als Bush vanaf  Andrews terugkeert.’

				De  acute sensatie zo dicht bij  het  epicentrum te zitten  van gebeurtenissen die de toekomst van  de natie  bepaalden, was opwindend  voor Mike. Een half jaar eerder was hij een grondwetsadvocaat geweest zonder bijzondere vooruitzichten, en nu besprak  hij het lot van presidenten  met mensen die  verantwoordelijk waren  voor de grondwet  en de uitoefening  van  de macht.

				‘Je  hebt het  vast heel druk,  Roger,’  zei Mike respectvol.  ‘Zullen we een datum in de  agenda prikken als het allemaal  wat rustiger is geworden?’

				Maar dat wuifde  Moore weg.

				‘Mijn  beste kerel, we hoeven niet formeel te doen.  Loop  wanneer je  maar wilt mijn kamer binnen. Mark Braden en ik drinken altijd een paar  glazen  whiskey  om  de dag te  verwerken –  ik, tenminste – en hij nipt van  een  of  ander drankje. Kom morgen bij ons langs,  oké?’

				Mike ervoer  een  aangename warmte bij de sensatie aanvaard te worden in een wereld die hij als onbereikbaar had beschouwd.

				Toen hij de volgende avond door de  gang liep,  was hij belachelijk nerveus. Toen hij binnenkwam, zat Roger wat administratie af te werken, maar  hij  gebaarde naar  Mike dat hij  wat voor zichzelf moest inschenken. Een paar minuten  later  kwam Mark  Braden binnen. Het  plaatsvervangend hoofd van de juridische  afdeling was jonger dan Moore, vlot  gekleed, had een breed, vriendelijk gezicht en een  keurig geknipte baard.

				‘Dus  jij bent de derde  musketier?’ zei  hij. ‘We hebben op je komst gewacht. De  partij voert druk  op  ons  uit om  boven op de strategie voor de herindeling te zitten –  volgens hen kan  het bepalend  zijn voor  de volgende  verkiezingen –  en we kunnen wel een  extra kracht gebruiken.’

				Moore was klaar  met zijn stapel papier  en kwam bij  hen met een glas whiskey  in de ene en een brandende pijp in de andere hand.

				‘Ahum,  ja,  heren. Het zijn  altijd dezelfden die ervoor  moeten opdraaien, zoals mijn moeder  altijd zei.  Nu wil  ik Michael informeren over  het  debacle in  Indiana en  tegelijk uitleggen  hoe we van plan  zijn wraak te nemen met  betrekking tot de kiesdistricten  in Californië.’

				In de comfortabele werkruimte van het hoofd  van  de juridische afdeling, nippend van zijn single malt, genoot Mike van  het gevoel  het te hebben gemaakt. Hij luisterde naar het gesprek over staatsrecht  en gerrymandering, de dreigende  politieke confrontaties en het strijdplan van de Republikeinse Partij, en hij merkte dat hij  er dolgraag bij  wilde horen. Net  zoals een nieuwe infanterist zijn identiteit laat opgaan in  het wel en wee van zijn regiment, werd hij meegezogen in  de denkrichting van zijn  omgeving:  de  infanterist is het misschien niet  eens  met de  doelen van het leger, maar hij doet er alles aan om die te verwezenlijken.  Mike was vanaf de eerste dagen dat  hij  bij  het  rnc  zat gefascineerd door de intellectuele uitdaging van de electorale veldslagen en vastbesloten er alles aan te doen om de Republikeinen  aan de macht te houden.

				Door enkele tegenslagen als  gevolg van een infectie en een koortsaanval, keerde Ronald Reagan pas eind april  1981 terug  in het  Oval Office. Hij kreeg  een staande  ovatie van het personeel van het Witte Huis  en hij stuurde  een bedankje naar de partijfunctionarissen  voor  hun werk tijdens zijn  afwezigheid.  Roger  Allan Moore las de  brief van  de  president  voor  tijdens hun avondbespreking.

				‘De manier waarop jullie zijn doorgegaan  vervult mij met trots,’  stond er. ‘Naar mijn mening  heeft deze stad nog  nooit  zo’n  team meegemaakt. Ik wil jullie  bedanken voor alles wat jullie gedaan hebben  en voor alle jullie goede wensen. Woorden  schieten  tekort om te  zeggen  hoe trots  ik  op jullie allen ben.’

				Mike kreeg een brok in zijn  keel en voelde een golf van affectie voor de mannen die nu zijn collega’s, mogelijk toekomstige vrienden, waren.

				Het voorjaarsbal van het rnc  volgde een  paar weken later en er heerste een  opgeluchte  juichstemming. De  Republikeinen waren geschokt door  de  ternauwernood ontlopen tragedie maar  dubbel zo  vastberaden  om de beloofde  politieke veranderingen door te voeren, plus  het nieuwe conservatisme met betrekking tot sociale vraagstukken. Mike nam Susan mee naar het feest en stelde haar  voor  aan zijn collega’s. Toen ze samen over de dansvloer gleden, bestudeerde  zij bezorgd zijn  gezicht.

				‘Dit  is allemaal prachtig, Mike,  en je collega’s  lijken  me... aardige  mensen. Maar ik  voel me nog steeds een  tikje,  weet je  wel,  ongemakkelijk over het feit dat je hier werkt. Heb  je echt het  gevoel dat dit  de  geschikte plaats  voor je is?’

				Mike  lachte en pakte haar stevig bij haar middel.

				‘Ik  snap wat  je  bedoelt. Het zijn  geweldige  mensen, maar het  zijn  pijlers van een gemeenschap waartoe wij niet behoren:  Ivy  League, getrouwd, kinderen, en de meesten zijn financieel onafhankelijk. Weet je, Rogers  heeft een appartement  in dc, een boerderij in Charlestown  en  een huis in Beacon  Hill met  twaalf  openhaarden!’

				Susan fronste. ‘Nou, dat is prima – laat ze  lekker rijk zijn, dat  moeten zij weten  – maar hoe zit het met de  homokwestie, Mike? Daar  kun je onmogelijk open  over  zijn.’

				Mike maakte met  een overdreven slappe pols een flapbeweging.

				‘Ik  heb geen  idéé  waar  je het over hebt, schat.’

				Maar Susan  meende het.  ‘De  media  zouden  hun lol niet op kunnen, Mike: topfunctionaris  homofobe partij homoseksueel. Je weet heel goed wat ze ervan zullen maken.’

				Mike  greep haar stevig vast en bracht  een  fraaie pirouette ten uitvoer.

				‘Nou, daarvoor ben ik van jou afhankelijk, niet?’

				Susan lachte  en had  het er verder niet meer over.

				‘Een leuker onderwerp,  hoop ik, hoe staat het met  het liefdesleven?’ vroeg ze. ‘Ga je nog steeds met  dat  fotomodel,  geluksvogel  die je bent? Of  heb je  die  net als alle anderen  afgedankt?’

				‘Ach, je  weet  wel,’ zei hij. ‘Ik  zoek  nog steeds naar de ware Jacob, maar  intussen maak ik een beetje  plezier.’

				Mike had ineens geen zin om  het over  zijn  liefdesleven te hebben. Toen de band een tango inzette,  strekte hij zich  helemaal uit en  nam een theatrale houding aan. ‘Mevrouw,’ bromde  hij, ‘zullen  we?’

				Twee weken  na de collectieve  zucht van verlichting bij het rnc vanwege de terugkeer van de  president, brachten de US Centers for Disease Control een rapport uit  over  vijf homoseksuele mannen uit Los Angeles  die leden aan een zeldzame vorm van longontsteking. Deze  bacteriestam leek  resistent  te zijn tegen antibiotica en geen enkele behandeling sloeg  aan. Op 4 juni  werd een samenvatting van het rapport  opgenomen in het dagelijkse  briefingpakket van het  Witte  Huis omdat de National Institutes  of Health  vreesden dat het een besmettelijke ziekte  was en  niet wisten  hoe deze  werd  overgedragen. Het onderwerp stond  zo laag op de presidentiële agenda dat de bespreking al was  afgelopen voor het aan de orde kwam.

				
					
						2 Lyndon B. Johnson, president van de Verenigde Staten 1963-1969.

					

					
						3 ‘Al met  al zat ik  liever in Philadelphia.’ Gevleugelde  woorden van W.C. Fields.
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				1981

				Elke ochtend als Pete Nilsson met  de  metro naar zijn  werk ging, zag  hij  die man. Na  een paar dagen had hij er  een gewoonte  van gemaakt om op het perron te wachten en treinen over te slaan tot  de markante donkerharige  man verscheen. Ze waren  aan elkaar voorgesteld bij een  receptie  op Capitol Hill en hij wist zeker dat de  man hem herkende,  maar hij weigerde Petes blikken te beantwoorden en  Pete  begon  de  hoop te verliezen.

				Pete was  28, en dankzij zijn  Zweedse afkomst lang  en  blond. Hij had vijf  jaar lang een relatie gehad maar die was  een paar maanden geleden op de  klippen  gelopen  en hij miste de troost van een  vaste partner. Hij was van nature een  huismus  en  de  vrijheid van  het alleen  zijn, de gelegenheid voor kortstondige opwinding en losse  seksuele  contacten,  wogen niet  op tegen ’s avonds thuiskomen in een leeg huis.

				Terwijl Washington zuchtte onder de warmte van  de eerste zomerdagen,  stortte Mike zich op zijn  werk en  zette  hij zijn privéleven op een laag  pitje.  Hij zag  wel  mensen op feestjes, maakte een praatje, wisselde soms gegevens met anderen uit, maar echte  vriendschap sloot hij niet: hij was  misschien eenzaam,  maar hij had er  de tijd  niet  voor  om het  op te merken. Op een maandagavond  na het werk was  hij in een van de  homobars aan  de praat geraakt  met een plaatselijk stel dat hem uitnodigde  voor hun  housewarmingparty in  het  weekeinde erna. Ze  hadden Mike hun adres gegeven en  dat  had hij  in  zijn zak gestopt.

				De volgende  zondag stond hij  in  zijn klerenkast  te rommelen toen het briefje uit een spijkerbroek viel. Het was een  adres in Georgetown,  heel  chic. Wat kan mij het ook bommen, dacht hij. Hij deed er lang  over om te  bepalen wat hij zou dragen – hij  was zenuwachtig en  opgewonden  voor  het  feest en niets leek echt geschikt – zodat  het al half een ’s nachts was  toen hij zijn keuze  gemaakt had.

				De gastheren waren oude vrienden  van Pete Nilsson en terwijl Mike in  zijn slaapkamer met overhemden in de weer was, pakte Pete  een cadeautje in  dat hij  die middag  gekocht had. Hij had een week eerder bij een volleybalwedstrijd zijn  enkel gebroken en hij hinkte met  een  gipsen voet,  maar hij besloot toch te  gaan en was er  om één uur ’s nachts, toen het huis vol mensen, muziek en  lawaai  was.

				Zijn gastheren  stortten  zich op  hem en zetten  hem met een drankje  op een  bank  in de woonkamer. Hij vroeg  zich  onwillekeurig af wat de  buren wel niet  zouden denken van de nieuwe  bewoners: er bewoog zich een constante stroom van halfnaakte mannen  de  slaapkamers in en uit,  en in  de achtertuin stonden  schreeuwende en gillende groepjes. Pete genoot van het  feest en alle aandacht die hij kreeg vanwege zijn been, maar zijn stemming sloeg om toen hij tussen de feestgangers zijn ex-geliefde herkende.

				Patrice was een  Fransman, iets  ouder dan Pete,  en ze hadden elkaar leren kennen  in Aix-en-Provence  toen Pete daar  aan de universiteit studeerde. Patrice  kwam  uit een aristocratische Franse  familie en  zijn  manier van doen en  kleden  was uitgesproken verwijfd. Als  hij nu naar hem keek, verbaasde  Pete  zich dat hij ooit  van  zo’n  nichterige vent had  kunnen houden.  Maar Patrice baande zich een weg  naar  hem  toe en zwaaide opgewekt.

				‘Peter,’ riep  hij uit, ‘mag  ik  je  voorstellen aan mijn verloofde!’ Met  een  zwierig gebaar stelde hij een aantrekkelijke jonge Amerikaanse voor. Pete kon nauwelijks een  woord  uitbrengen. Patrice kuste  haar en zij leek gelukkig,  maar Pete  was verbouwereerd. Patrice had al  een  groene kaart, dus  het was niet  zo dat hij moest trouwen, en Pete barstte bijna in lachen uit bij de  gedachte aan  hem in bed met een  vrouw. Hij wist het  stel  te feliciteren en wilde net zeggen dat hij weg  moest, toen  die man van het metrostation de voordeur binnenkwam.

				De volgende morgen  kreeg  het Witte Huis onder leiding van Reagan  zijn  eerste kans om een probleem aan te pakken dat alles in zich had om een nachtmerriedossier  te worden.  Het  rapport  van de Centers for  Disease Control dat  de president in het Oval  Office niet gelezen  had, was in  plaats daarvan  doorgeschoven naar een  van  zijn  adviseurs met betrekking  tot het binnenlands beleid.  Gerry Hauer was een slimme jonge jurist uit een ruige streek in Ohio. Hij  had moeten knokken om te  komen waar hij nu was en wilde  graag  indruk maken op de nieuwe regering. Hij nam  het  document op z’n bureau  vluchtig door om  te kijken  of  hij er met recht  mee  terug kon gaan naar de president. Hij keek  afkeurend toen hij  besefte  dat  de ziekte bijna uitsluitend  beperkt  bleef tot homoseksuele mannen –  Hauer zou  kort erop tot voorzitter van de Working Group on the Family worden benoemd  en was dus gespitst op gegevens over degeneratie en  perversie – maar  uiteindelijk  besloot hij  dat het niet belangrijk was  en  legde  het rapport  in zijn uitbakje.

				Mike had die ochtend op het werk een vreemd  opgewonden gevoel. Hij  zou  gaan eten met  Pete Nilsson.

				Mike  had  Pete  herkend zodra hij op het feest arriveerde – knap, slank,  gespierd.  Dat is  die  vent  van de  metro die altijd naar me kijkt. De man  had naar hem gewenkt.  Mike had het  gips om zijn been en  het lege  glas  in  zijn hand gezien en hij had iets  te drinken  voor hen beiden gehaald.  Hij had  zijn hand uitgestoken naar de man, maar tot  Mikes verbazing en plezier had Pete  een wenkbrauw  opgetrokken en  zijn hoofd met  een halve  glimlach scheef gehouden  en de uitgestoken hand genegeerd.

				‘Dat  is nogal  onbeleefd van  je, hoor. We  hebben kennisgemaakt op de receptie op de Hill,  maar  sindsdien heb je  altijd dwars door me heen gekeken.’ Mike  had tot zijn eigen verbazing gebloosd. Dus  dáár  had  hij die  man van herkend.

				‘Juist. Jij bent die jongen uit de  metro.’  Hij had  geglimlacht.

				‘De jongen uit  de metro!’ had Pete zogenaamd verontwaardigd  uitgeroepen. ‘Is dat  alles wat ik voor  je ben?  De jongen uit  de metro...’ Hij had ongelovig zijn hoofd  geschud  en een slok achterover geslagen. Mike had heel even zijn profiel bestudeerd en bood een halve verontschuldiging aan.

				‘Ik hield je voor iemand anders.  Iemand die in  het  verleden een vriendje van me had  ingepikt. Maar’ –  hij was zachter  gaan praten – ‘nu zie ik dat jij dat  niet was. Ik zie dat jij  heel iemand anders bent. Echt  heel iemand anders.’

				Mike arriveerde  vijf minuten te vroeg  in La Colline, een Republikeins trefpunt op Capitol Hill, maar Pete zat al aan tafel met zijn  geblesseerde been  naar voren gestrekt.

				‘Hallo,’ zei Mike glimlachend.  Pete keek naar  hem op en grinnikte.

				‘Wat is er  zo  grappig?’ vroeg Mike.

				‘Nou,  ik besloot geen instappers aan te trekken omdat ik dacht dat  jij zo keurig gekleed zou zijn dat  ik me zou generen voor die  schoenen  – die schóén liever gezegd.’ Hij tilde  de zwarte leren schoen aan  zijn niet-gekwetste  voet op. Mike droeg een buttondown overhemd en loafers  en bekeek  zichzelf met  een afkeurende grijns.

				‘Nou, dan zijn  wij zeker  Lady  and the  Tramp.’

				Er was sprake van seksuele  aantrekkingskracht tussen hen maar geen  van  beiden wist zeker wat de ander  bedoelde. Gedurende  een groot deel  van de maaltijd had hun conversatie een  zakelijke  bespreking tussen twee heteroseksuele kennissen kunnen  zijn. Mike vertelde over het  werk  dat  hij deed bij  het  rnc en de zaken met betrekking tot de  herindeling  van kiesdistricten die ze  rond  probeerden te krijgen voor de tussentijdse verkiezingen  van het volgende jaar. Pete vertelde over zijn  werk  op het Food  Marketing Institute. Het  betaalde goed, zei hij, maar hij beschouwde het als  een tijdelijke halte op  een  reis naar grotere dingen. Mike vertelde hem een klein beetje  over zijn familieachtergrond  en zijn zus  in Florida.  Pete  vertelde over zijn eigen zwervende  bestaan in zijn jeugd. Hij was  de hele wereld over  gesleept door een vader met  een  succesvolle  militaire loopbaan die hem  van Hawaï naar  Japan en  Nederland en ten  slotte Californië bracht.  De familie  van zijn  vader was  Zweeds,  die van zijn  moeder  Frans, en hij was naar  Washington  gekomen om internationale betrekkingen en  marketing te studeren aan gwu.  Zijn zus woonde ook  in  Washington dc en ze waren allebei gek  op zwemmen  en paardrijden.

				Mike en  Pete ontdekten  de toevalligheden: beiden hadden een hechte band  met hun zus, ze hadden tegelijkertijd gestudeerd  aan gwu  en ze scheelden maar  vier maanden (Pete  was de jongste). Aan  het  eind  van de maaltijd hadden ze een  paar flessen  wijn op en waren hun remmingen verdwenen.

				‘Ik, eh... ik woon op maar tien minuten lopen  hier vandaan,’ zei Pete.

				Mike wees  naar zijn geblesseerde voet. ‘Tien  minuten voor mij, misschien, maar een half uur voor jou, mankepoot!’

				Ze  lachten. Mike hield  een  taxi aan en er hing  een aangename stilte tijdens de  rit. Voor een  klein huis op tien straten van het Capitool zei Pete: ‘Ik  moet  je  even vertellen – ik deel  deze woning  met een huisgenoot, en dat  is een  Democraat, perssecretaris voor  senator Simon om  precies te zijn,  maar hij is zelf  homo en je hoeft  je  nergens zorgen om te maken.  Het is een prima vent.’

				Mike kneep Pete  in zijn  hand en hielp  hem de trap op en bedacht hoe fantastisch  hij  eruitzag, hoe anders  dit  allemaal  leek dan de waardeloze  vluggertjes  van zijn  gebruikelijke  scharrels.

				Toen  hij de volgende morgen  naar  het rnc-gebouw wandelde, had Mike het gevoel dat hij danste.
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				1981

				Mike  was  zeer gesteld  geraakt  op  Roger Allan Moore. Hij was  een van die bijzondere  types die het leven voortbrengt  en zorgde voor  een vleugje  intellectuele elegantie en  humor op het werk. Achter zijn professionele  manier van doen gingen een hartelijke inborst en scherpe geest  schuil,  en de medewerkers van het  rnc hadden  een paar van zijn kernachtigste aforismen verzameld in een pamflet dat als  een  soort samizdat circuleerde onder de Republikeinse getrouwen (‘Het motto  van de conservatieven:  “Doe niet alleen wat  – houd stand!”’, ‘Echt  belangrijke  mensen hebben geen walkietalkie’, ‘Prefereer schurken boven dwazen: schurken nemen soms rust.’) Roger  was fantastisch, maar hij  hield  zijn  kaarten  stevig tegen zijn borst.  Mike zat te doezelen boven de briefingstukken van die ochtend, terugdenkend aan de  genoegens van de nacht met Pete, toen de deur openging en Roger  binnenkwam.

				‘Ahum,  Michael,’  zei  hij, ‘Misschien heb ik dit al verteld – maar  misschien ook niet – maar de president verwacht  ons  om  half twaalf  om hem op de hoogte te brengen van onze voorstellen over de herindeling van  kiesdistricten. Het  is belangrijk  dat hij inziet  hoe zwaar dat telt  voor  de  partij en het  is belangrijk dat wij de  benodigde fondsen ervoor krijgen. Zorg je dat je erbij bent?  We worden om  ongeveer  elf  uur opgehaald.’

				Het was druk in het Oval Office:  medewerkers van het Witte Huis sjouwden rond met  twee  beige banken over  het gigantische vloerkleed  midden in de kamer, een  dienstmeisje in  uniform ging rond met thee en koffie, en een kluitje functionarissen stond te wachten met  documenten die  de president moest  ondertekenen. Reagan zelf zat  achterover in een grote, donkere leren directeursstoel achter  het gigantische presidentiële bureau. Hij zag er een beetje afgetobd uit, maar glimlachte en maakte  grapjes  tegen de arts die zijn bloeddruk probeerde te meten. Roger Allan Moore seinde naar Mike en Mark Braden dat  ze moesten gaan  zitten en ze  wachtten zwijgend tot  James Baker, de stafchef van het Witte  Huis, de bespreking  opende.

				‘Meneer de president, het rnc is hier  met een grote  delegatie  om u  te  spreken. Roger  kent u natuurlijk en hij heeft het plaatsvervangend  hoofd  van  de juridische afdeling Mark Braden  bij zich en ook  Michael Hess,  onze jurist op het  gebied  van herindeling van districten. Roger, het woord is aan jou. We hebben een kwartier en daarna moeten we naar een lunch met de bonden.’

				Reagan trok een  gezicht bij de vermelding  van de bonden en  knikte naar Roger dat hij kon beginnen.

				‘Meneer de president, ik kom, kuch, meteen ter zake. Herindeling van districten  is in de  Verenigde  Staten  nooit  een  grote kwestie geweest. Electorale grenzen veranderden  zelden. Toen  kregen  we in 1965  de revolutie van het enkelvoudig stemrecht en aan het eind van de  jaren zestig had elke  staat zijn districten herzien. Jammer genoeg voor ons,  beleefden  de Democraten in 1965 hun hoogtepunt, zodat zij grenzen konden trekken die in hoge  mate in hun voordeel waren. En dat was  de  belangrijkste reden waarom zij eind jaren zestig  en  in de jaren zeventig de absolute  politieke macht in handen hielden. Wat  wij proberen te doen, is dat onrecht te  herstellen door  via het juridische  proces het gerrymandering  van de  Democraten ongedaan te  maken.’

				Moore zweeg even  om  te kijken of de president hem  kon volgen.

				‘Dus, meneer  de president, we richten een divisie Herindeling op waarvoor de hier  aanwezige Michael Hess zal  optreden als  adviseur. Ik begrijp dat de financiering daarvoor bijna rond  is  en  daar zijn wij u dankbaar voor.  Ik wil u alleen even laten weten dat u mogelijk... enkele verrassingen te  wachten  staan. Zo zijn  wij bijvoorbeeld  van plan  om  een rechtszaak tégen onze  eigen mensen in Indiana te steunen. Ahum,  u  weet misschien dat  we korte  tijd  de  meerderheid  hadden in het parlement  van de staat en sommige mensen  van ons namen daar de gelegenheid te  baat  om  zelf een beetje te gaan gerrymanderen. De  Democraten waren  natuurlijk woedend en zij  dienden een  aanklacht in om onze gerrymander teniet te doen. Wij zijn  van  plan  om de Democraten hierin te  steunen,  en mogelijk  vraagt u zich af waarom we  dat  doen. Nu, het antwoord is  dat de  aanklacht  – die  tussen twee  haakjes  bekendstaat als Davis vs. Bandemer  –  het beginsel zal vaststellen,  mits succesvol, dat de rechtbanken wel degelijk het recht hebben om gerrymanders teniet te doen  op  basis  van het Equal Protection Amendment. En als we dat beginsel hebben laten vaststellen, weten we dat  we  het kunnen gebruiken  tegen alle  gerrymanders  van  de Democraten  zelf in alle andere staten  van  de vs! Ze hebben ons in  feite een dienst  bewezen door  onze  jongens voor de rechter te slepen,  want  als beide partijen de  eis steunen, is de kans vrij groot dat de rechtbanken die zullen inwilligen!’

				Moore keek op  met een  soort quod est demonstrandum-glimlach op zijn  gezicht.

				‘Ik vertel u dit  allemaal, meneer  de president, omdat  ik vermoed dat er heel wat boze stemmen  zullen opgaan  in de partij  als ze  horen dat we  de  Democraten en  de National Association  for the  Advancement of Coloured  People steunen  en misschien, ahum, zullen  ze  u proberen  over te halen om dit tegen te houden. Daarom wil ik u laten weten dat als we  slagen  –  en  meneer  Hess is  een zeer  competente deskundige op dit terrein – we  het hele uiterlijk van  de politiek in  dit land kunnen veranderen. We kunnen de electorale afwijking  die  onze tegenstanders heeft bevoordeeld en die  ons decennia lang aan de zijlijn heeft gehouden, ongedaan maken. Wij hebben al zolang niet meer de meerderheid in het Amerikaanse Congres, de  Senaat en het Huis van Afgevaardigden  dat  iedereen er  maar van uitgaat dat het een vanzelfsprekend voorrecht is van de Democraten om aan  de macht te zijn.  Maar  als  u ons het  groene licht geeft, meneer de president,  denk ik dat we  dat allemaal kunnen  veranderen  en een revolutie  in  gang kunnen zetten  die ze niet tegen kunnen  houden!’

				Moore  was  in  de loop van zijn  redevoering,  atypisch voor hem, in vervoering geraakt  en  toen hij  uitgepraat was  kreeg hij een schijnbaar onbeheersbare hoestbui.

				De president  stond op om  Roger een klopje op zijn  rug te geven en  hem een  glas  water aan te bieden.

				‘Goed  gedaan,  Roger. Je mag te  allen tijde mijn 007  zijn,’ grapte Reagan. ‘En wat de financiering betreft, trouwens, die krijg je!’

				In de auto  op  de terugweg vanaf het Witte Huis bleef Moore met onderbrekingen hoesten en  op een gegeven  moment meende Mike  bloedvlekken op  zijn linnen zakdoek te zien.
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				1981

				Pete Nilsson vroeg zich twee dagen lang  af  wat hij zou doen  met het  gips  om zijn  been  en besloot uiteindelijk  het eraf te zagen. Hij had  het nog twee weken moeten dragen,  maar hij wilde Michael graag op  gelijke voet ontmoeten.

				Mike stond in de keuken  toen  Pete arriveerde. Hij  kuste Pete, gaf hem iets te drinken  en gaf hem een stoel bij Bob McMullen terwijl  hij de zonnevis met gebakken aardappelen afmaakte.  Mike droeg een  lichtblauwe spijkerbroek, heel  strak  met  opgerolde  pijpen en een bowlingshirt. Pete vond dat  hij  door die combinatie een beetje  een jarenvijftig-James Dean-look kreeg die hij heel sexy  vond. Het eten was  voortreffelijk en Pete strooide met complimenten.  Bob lachte omdat Mike  bloosde van genoegen.

				‘Je weet toch wel  dat  dit  het énige  is  wat hij kan maken?  We moeten  deze wonderboy niet te veel lof toezwaaien want  anders  denkt  hij nog dat we hem allemaal moeten adoreren!’

				Pete lachte maar hij had  zo’n  ontzag voor Michael dat alles wat  hij  deed perfect leek. Mike  keek naar Pete  en glimlachte.  Dit zou  het kunnen worden,  dacht  hij ineens.  Ik  zou voor altijd zoals nu gelukkig  kunnen zijn.

				‘Goed,’  kondigde  Bob aan, terwijl hij opstond, ‘dat was heerlijk,  Mike. Bedankt. Hoor eens, je weet dat ik  best wil  blijven om te helpen opruimen en zo...’ Hij  liep  weg en  sloeg de deur achter zich  dicht.

				Mike keek Pete aan. ‘Ik heb  een  nagerecht  gemaakt, maar...’

				‘Dat kan wel even wachten, hè?’ fluisterde Pete.  ‘Wil je me je slaapkamer niet  laten  zien?’

				Ze werden zondagochtend  laat wakker en Pete stelde voor om bij zijn vrienden  in Georgetown te  gaan brunchen. Toen ze daar aankwamen waren  er al  heel  wat mannen  en ze werden verwelkomd  met  een koor van  gefluit. Pete was  opgetogen  dat hun relatie nu al onderwerp van  gesprek was.

				Met Kerstmis en de jaarwisseling huurden ze een  cottage bij  Shepherdstown in West Virginia. Buiten lag  sneeuw en in de woonkamer was een openhaard.  Er kwamen twaalf  mensen eten met Kerstmis, onder wie een  ouder echtpaar, meneer en  mevrouw Shepherd. Henry Shepherd  had een blozend gezicht en was  joviaal;  zijn vrouw  was een zuidelijke  schoonheid die vroeger  orchideeën had gekweekt in Charleston,  en  hun dochter Sally, die begin dertig was, was heel knap.

				Mike voelde zich  na een paar  glazen wijn  in een  feestelijke  stemming. ‘Toeval zeker? Dat jullie Shepherd heten  en  we  in Shepherdstown zitten?  Is dat een  van  de redenen waarom jullie hier zijn gaan wonen?’

				Tot  zijn verbazing  barstte de hele tafel in lachen uit.

				‘Nou, om eerlijk te zijn,’  zei Sally met een verlegen glimlachje, ‘waren wij hier  eerder dan Shepherdstown.  Wij  zijn de elfde generatie Shepherds.  Het was mijn bet-, bet-,  weet ik veel  die het oord  stichtte.’

				‘Inderdaad,’ bulderde  Henry Shepherd. ‘Thomas Shepherd  kwam hier in 1734. Hij  bouwde Bellevue, het huis  waar onze familie  tweehonderd jaar  gewoond  heeft.’

				‘Het is  een  prachtig  huis,’  zei mevrouw Shepherd  zachtjes, glimlachend naar Mike  en Pete. ‘Jullie  moeten  maar eens  komen  kijken.’

				‘De Shepherds vormen  de kern van de gemeenschap van  Shepherdstown,’  zei een andere  buurtgenoot.

				‘Nou,  nou, George, genoeg,’ zei Sally grijnzend.

				‘Helemaal waar,’ merkte  Henry op. ‘En  waar de rest van de  wereld zichzelf uit  alle macht wil verscheuren,  hebben wij in Shepherdstown een hechte gemeenschap. Behulpzaamheid,’ zei hij met klem, met het handvat  van zijn vork op de tafel tikkend.  ‘Loyaliteit. Hoffelijkheid.’

				Pete  hief zijn glas. ‘Op Shepherdstown  en gemeenschapszin!  Enorm  bedankt dat jullie ons hier  laten zijn.’

				‘Nou, nou,’  zei Henry brommend. ‘Het is een genoegen om zulke fijne jongens in de buurt te  hebben  –  nietwaar,  Sally?’ Hij wendde  zich tot zijn  dochter en  gaf  haar  een  porretje. Zij bloosde.

				Mevrouw  Shepherd legde  een hand op  de arm van  haar echtgenoot.

				‘Toe nu, Henry,’ mompelde  ze liefdevol.

				Mike en Sally keken elkaar  aan  en kregen  een giechelbui.

				Gerry Hauer had zijn kerstvakantie  doorgebracht  bij zijn gezin, maar hij was een man die zijn  werk mee naar huis nam. Zodra hij weer  op het  Witte Huis  was, vroeg  hij aan  zijn secretaresse wat  ze  gedaan  had met het rapport uit Los  Angeles van  een  tijdje terug, over de geheimzinnige uitbraak van longontsteking, maar ze had het ergens opgeborgen en kon het  niet  meer vinden.

				Hauer haalde zijn  schouders op en belde zijn  baas, William Bennett.

				‘Bill,’ zei hij, ‘heb je de New  England  Journal of  Medicine  van  december gezien?  Niet? Nou, ik  heb hem tijdens de kerstdagen gelezen.  Er is  onderzoek gedaan naar een  nieuwe ziekte onder homoseksuelen waarover in Californië  en nu ook in New York meldingen  zijn  gedaan. Ze  schijnen 41 gevallen te hebben  gedocumenteerd en 8 van hen  zijn al overleden. Even kijken...’ Hij  bladerde het tijdschrift  door. ‘Ja, daar heb ik het:  “Zesentwintig van de gevallen met het kaposisarcoom, een  in  de Verenigde Staten  zeldzame kwaadaardige  tumor  (...) aanhoudende diarree, huid- of slijmvliesbeschadigingen, vaak donkerblauwe tot  paarse  vlekken  en zweren”  – excuses voor de gore  details –  “necrotiserende toxoplasmose van het centrale zenuwstelsel, candidiasis,  cryptococcen-meningitis (...)” O ja, hier heb ik  het: “De oorzaak van het  optreden  van  deze zeldzame ziekten blijft onduidelijk.  Het is waarschijnlijk dat seksueel actieve, jonge homoseksuele mannen  herhaaldelijk geïnfecteerd worden door blootstelling aan sperma  en  feces van seksuele  partners. Het is mogelijk dat dergelijke herhaalde infecties – vóór  herstel van  de cellulaire stoornis  van  het immuunsysteem  als gevolg van  een  eerdere infectie –  tot de  overweldigende immunodeficiëntie leiden die we  nu zien. Alle patiënten die het  hebben overleefd, lijden aan cachexie en blabla. Kun  je het  je voorstellen,  Bill?  Het klinkt alsof  ze elkaar de pest bezorgen door hun  pik in elkaars  je weet wel  te steken...’

				Toen  Mike  eind januari met Susan Kavanagh ging lunchen,  was hij vol van  de  twee  weken die hij  rond  de kerst met  Pete had doorgebracht.  Zij glimlachte over zijn enthousiasme.

				‘Michael Hess, ik kan me vergissen, maar ik geloof echt dat je misschien wel  verliefd bent.’

				Mike  trok een gezicht dat zoveel zei als ‘Wat, ík?’ en haalde  een  foto van  hen samen  tevoorschijn.

				‘Wat vind je  ervan? Een schatje,  niet?  Heel sportief ook –  doet aan volleybal, zwemmen,  paardrijden –  hij  heeft een goddelijk  lichaam!’

				Susan  grijnsde en maakte veelbetekenende gebaren  met haar wenkbrauwen.

				‘Hij  is verrukkelijk, Mike! Maar  het  is toch meer dan  alleen fysieke aantrekking?’

				‘Nou, híj is in elk  geval tot  over zijn  oren  verliefd!’ Hij lachte  om zijn eigen verwaandheid. ‘En, weet je, ik heb er ook  een goed gevoel over. Toen  ik samen met hem in West Virginia zat, dacht  ik dat we misschien wel voor de lange  termijn bij elkaar zouden kunnen blijven. Ik... Ik denk er zelfs over om  hem voor te  stellen om te gaan samenwonen.’

				‘Dat is geweldig,  Mike. Dat vind ik geweldig. Ik denk alleen dat je er  zeker van moet zijn  dat  je het niet verpest zoals bij Mark. Ik zie hem  af en toe  nog wel  eens,  weet je.’

				‘O,’  zei hij kortaf. ‘En hoe gaat  het met hem?’

				‘Nou, hij studeert binnenkort af. Hij  heeft een goede baan aangeboden gekregen in Philadelphia.’ Susan schoof haar eten  heen en weer. ‘Volgens  mij is hij nu over je  heen, Mike. Maar wat ik wilde  zeggen... Je  gaat toch niet  meer met die  vent in Manhattan  om, hè – degene die  alle  ellende heeft veroorzaakt?’

				‘Harry  Chapman? Nee, met hem ga  ik niet meer  om. Maar  ik kreeg een paar weken geleden een brief van  hem, en...’ Hij aarzelde. ‘Misschien moet  ik hem terugschrijven. Hij zegt  dat hij nogal  ziek is en iets raars  heeft dat kaposisarcoom heet.’
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				1982

				Het geld voor de  divisie Districtsherindeling van de Republikeinse Partij  was  binnen en Michael  Hess werd  benoemd tot  de  leider hiervan.  Hij  werkte nog  maar een jaar bij  het rnc maar  hij was zo snel opgeklommen dat  hij nu al  doorging  voor een veteraan. Jongere  stafleden brachten nu  bij hem verslag uit en zijn opvattingen over kwesties met  betrekking  tot het staatsrecht waren  gewild en  werden geciteerd.  Mike, Roger Allan Moore  en Mark Baden golden als de dappere musketiers van de Republikeinen, die overal  in het land  in rechtbanken streden voor  het  belang van de partij en  steeds ingenieuzere  juridische betogen opzetten om op  te  komen voor haar electorale rechten. Elke avond dronken ze samen een  glas,  vingen elkaar als competitieve tieners  vliegen af en genoten  van  de  intellectuele uitdaging om een antwoord te vinden op alles wat  hun tegenstander hun voor de  voeten  kon werpen.

				Mike  hield zijn seksuele  geaardheid nog altijd geheim. Roger  en Mark waren beiden een  echte gezinsman,  met foto’s van kinderen op hun bureau,  maar  ze stelden  Mike geen lastige vragen en maakten geen toespelingen op  zijn  privéleven. Mikes directe  collega’s  waren allemaal  goed opgeleide,  beschaafde mensen  zonder persoonlijke sympathie voor de homofobe paranoia die de partij  in het land als geheel aanwakkerde. Op dit niveau binnen de leiding werd ingezien dat  de campagnes tegen abortus en gelijke rechten voor  vrouwen en  homoseksuelen  domweg nuttig waren. Zo hielden  ze religieus rechts tevreden  en spraken ze de ultraconservatieve fanaten aan. Mike zag die  hypocrisie en maakte zichzelf wijs dat  hij die begreep. De jongens  die het partijprogram  maakten hadden  maar één doel: ervoor  te  zorgen dat waar en wanneer mogelijk Republikeinen verkozen werden. En als een beleid dat minderheidsgroeperingen slachtofferde de meerderheid van de stemmen opleverde, dan  werd  dat aangenomen. Los van een kleine kliek extremistische ware gelovigen en fanaten  waren de mensen die  de Republikeinse Partij  leidden pragmatici  die zich bezighielden met hun herverkiezing.

				Op een ochtend in maart  klopte Roger Allan Moore op Mikes deur  om te vertellen dat hij  een boodschap moest doorgeven van Gerry  Hauer.

				‘Waar hij  om vraagt, zo lijkt het, is, ahum, een  exemplaar  van de wet op  sodomie  van Washington dc. Ik  weet dat je druk bezig bent met  Davis vs. Bandemer, maar ik vroeg  me af  of je het erg  zou  vinden...’

				Mike  keek op naar  de lange  gedaante die door  zijn werkkamer sloop en voelde een golf  van affectie. Roger had die wetgeving best zelf kunnen opzoeken, maar dit  was zijn tactvolle manier om Mike erop  te wijzen dat er iets gaande  was waarvan hij op  de hoogte  moest zijn.

				‘Ahum, ja,’  vervolgde Roger. ‘Het  schijnt dat het Witte  Huis hierover  gesproken heeft met dominee  Falwell en zijn, ahum, mensen  van de Moral Majority, weet je wel...’

				‘Ja, Roger. Bedankt dat  je...’

				‘Ja, ja,’  viel Roger hem in  de rede. Hij  wilde kennelijk iets duidelijk maken en het  kostte hem  moeite om het onder woorden te brengen. ‘Het  heeft natuurlijk te  maken  met die  campagne om herroeping. Die  wetgeving  is gekheid – overblijfsel van de zeventiende-eeuwse puriteinen. Ze  is veel te lang een godsgeschenk geweest voor afpersers  en de politie die  homoseksuele  mannen wilden  onderdrukken; bazen die  aantijgingen van sodomie gebruikten  om  mensen te ontslaan. Buitengewoon verachtelijk.  Die  zou  onmiddellijk  herroepen  moeten worden,  maar ik  denk niet dat het gaat gebeuren...’

				Mike keek Roger  aan en  probeerde zijn bedoeling uit zijn blik af te  leiden.

				‘Nee.  Ahum, onwaarschijnlijk dat die  wordt herroepen, want de dominee heeft ertegen  geageerd  en  het ziet ernaar uit dat de regering  hem hierin  volgt.’

				Mike knikte en dit  keer liet Roger hem spreken.

				‘Bedankt,  Roger. Dat is handig om  te weten. Ik zoek de wetgeving op en stuur die naar  Hauer.’

				Roger wilde net  weggaan  toen  hij ineens een vreselijke hoestaanval  kreeg. Mike schoot hem te hulp en zag bloed in zijn mondhoeken.

				‘Mijn God, Roger, gaat het wel? Wat  heb je?’

				‘Het is niks. Niks aan de hand.’ Roger onderdrukte zijn hoestbui. ‘Maar  ik vraag me alleen af, weet je,  maken we ons er  niet allemaal een beetje schuldig aan – ook jij en  ik  – dat we  ons  blindelings  wijden  aan  het in het zadel houden van de partij, zonder er ooit bij stil te  staan  wát we  precies  in  het zadel houden?’

				En  toen  liep  hij de kamer uit.

				In  de zomer van 1982 kreeg Pete Nilsson een  baan aangeboden bij de  afdeling marketing van de National Restaurants  Association. Op grond van  het contract met zijn  oude werkgevers moest  hij  twee maanden vrij  nemen  voor hij op zijn nieuwe  post kon beginnen,  en  hij besloot die aan de Westkust bij zijn familie door te brengen. Pete en Mike waren in geen maanden zo  lang van elkaar gescheiden geweest en het gebeurde op een  moment waarop ze allebei serieus over hun relatie begonnen na te  denken.  Vlak  voor Petes vertrek vroeg  Mike aan hem of hij na zijn terugkeer bij hem wilde intrekken  in het  appartement in  het  Wyoming Building. Pete probeerde niet te  duidelijk  te laten merken hoe blij  hij was.

				‘Dat is een mogelijkheid, Mike. Zeker een mogelijkheid. Maar, weet je, ik zal  het  best  jammer  vinden om mijn  woning op de Hill op te geven. Weet je wat? We vonden  Shepherdstown  allebei heerlijk,  toch? Stel dat jij voor ons op zoek gaat naar  een huisje in West  Virginia en dat  ik mijn huis opzeg, en dat we  onze  werkdagen in  jouw appartement  en  weekeinden op  het  platteland verdelen?’  Hij liet het  zogenaamd afstandelijke  gedrag nu  helemaal varen. ‘Dat zou  geweldig zijn,  Mike. Ik  kan dan een paar paarden houden  en we  kunnen honden  nemen... en stel je  alle feesten voor die we  daar kunnen geven. Dan zijn we net landheren die mensen  uitnodigen op hun  landgoed.’

				Pete klonk als  een opgewonden  jongetje  en  Mike  kon zijn lachen  niet  inhouden. Hij  nam  zich voor de allermooiste  cottage in West Virginia  te  zoeken, met  rozen rond de  voordeur.

				Terwijl Pete  weg was, ging Mike naar  Shepherdstown en  sprak met Sally Shepherd. Hij legde in  de  cafetaria in  German Street omzichtig uit dat hij en Pete  een stel waren.

				Sally  lachte.  ‘Dacht je dat  ik dat  niet  wist?  We  zijn hier niet allemaal boerenpummels  – of althans niet allemaal zo naïef als mijn lieve  oude vader.’

				‘Nou ja,  het is niet iets  waarmee we echt te koop willen  lopen, snap je.’

				Mike zweeg toen  de serveerster  hun nog wat koffie kwam brengen.

				‘Dat  kan lastig zijn  in  mijn  werkomgeving. Maar goed, we  hebben echt genoten van  onze tijd hier en wij  denken erover om op  zoek  te gaan naar een huisje. Jij weet zeker niet  toevallig...’

				Sally liet hem niet  eens  uitpraten. ‘Het perfecte huis!  Ik weet  het perfecte huis voor  jullie. Er  staat  een lege cottage vlak bij het  landgoed  en je  kunt het voor een habbekrats krijgen – een  halve  habbekrats!  Wat vind je daarvan?’

				‘Dat  vind... ik...  fantastisch.’

				Bellevue,  het  grote huis  anderhalve kilometer buiten  de  stad waar Sally en haar  ouders  woonden, was een oud landhuis in koloniale stijl  boven op een steile  helling, omringd  door hoge bomen, met een prachtige zuilengang in zuidelijke stijl en smeedijzeren balkons.  Het hele landgoed was  zeer bosrijk en lag in  een  bocht van de  Potomac. De  cottage was  veel bescheidener,  maar  had vier  kamers en  een adembenemend  uitzicht op  de rivier. Het lag ver genoeg van Bellevue om voldoende privacy  te  hebben, maar dichtbij genoeg om niet het  gevoel te hebben dat ze afgesloten  waren van  de buitenwereld.

				Mike vond het  meteen geweldig  en hij omhelsde Sally enthousiast.

				‘Gedráág je, meneer Hess!’  giechelde  ze, terwijl ze  hem  ook omhelsde. ‘Of mijn vader  huurt de  kerk en het hotel voor  onze bruiloftsreceptie af.’

				Die avond aten ze bij Sally’s ouders, die verrukt  waren van het idee  dat  de  jongens in de  cottage zouden gaan wonen.

				‘Laat het  maar  aan mij over,’ verkondigde Henry.  ‘Ik ken iedereen  in Shepherdstown.  Ik  zorg dat je  de beste  koop van je leven sluit!’

				Een week later vloog Mike naar Californië  om een weekeinde door te brengen bij Pete en  zijn zus Diane in het huisje van de familie Nilsson in  de bergen bij  Lake Tahoe. Hij had foto’s  bij  zich van de cottage in Shepherdstown en met zijn drieën verwonderden ze  zich de hele  avond over het geluk om zo’n  prachtig huis te vinden en  hoe  geweldig het  leven zou zijn als Pete en Mike  zich daar eenmaal hadden gevestigd. Bij de  cottage hoorde  een reeks bijgebouwen –  een hooizolder en een silo  en voldoende ruimte voor paarden – en het was vijftig minuten met de trein  naar Harper’s Ferry,  gevolgd door een ritje van  twintig kilometer.

				‘...dus  kunnen  we de oude Fiat bij  het station  van  Harper’s Ferry laten  staan,  elke vrijdag na het  werk naar de cottage gaan en maandagochtend  vroeg met de trein terug,’ vertelde Mike.

				Ze zaten die avond urenlang te  kletsen.

				‘Zeg, meneer Michael Hess, vertel eens over die Ierse afkomst waar je het over had,’  zei Diane.

				Mike zakte  achterover op de bank  en legde  zijn handen in zijn nek. Pete schonk iedereen een  glas whiskey in en Mike vertelde het verhaal over  Marge en  Doc, dat zij in de  jaren  vijftig zo graag een  dochtertje wilden en  dat Marge naar  Ierland was gekomen voor Mary.

				‘...maar toen  Marge  naar haar  toe  ging in het weeshuis, praatte  Mary  alleen  met een klein jongetje dat Anthony  heette. Waar Mary  was,  was Anthony;  als Anthony  er niet was, kroop Mary in  haar  schulp. Dus Marge leerde Anthony ook kennen, zonder daar verder over na te denken. Op de  avond van haar vertrek ging Marge de kinderkamer in om afscheid te nemen  van  Mary en Mary sliep, maar  kleine Anthony stond rechtop in zijn  bedje en ze  zei  hem gedag en liep  weg.  En hij zei  alsmaar tegen haar: “Dag. Dag. Dag.” Ze  draaide  zich om en zag hem  in zijn  bedje staan zwaaien, en ze liep  meteen  naar de telefoon van het klooster  en zei: “Doc, mag ik er  twee meenemen?”’

				Pete keek naar  zijn zus en zag  dat de tranen in haar ogen stonden.

				‘Herinner je je nog iets  van dat huis?’  vroeg  ze.

				‘Nou, ik ben zelfs een keer teruggeweest en er waren  wel degelijk vertrekken die ik me kon herinneren.  Ik  herinner me de kinderkamer, ik herinner me een  hal of een trap... maar niets  van mijn  moeder en dat is vrij heftig.’

				Na  afloop van de avond  vroeg Pete aan  zijn zus  wat  ze  van Mike vond.

				‘Hij  is enig, Pete, ik  vind  hem heel  leuk, maar  dat  verhaal over Ierland,  wat treurig hè? Hij is... hij  lijkt me een tamelijk  gecompliceerde jongen.’

				Pete  knikte.

				Twee dagen  later besloten  Mike  en Pete de cottage  te  kopen. Het was een  stilzwijgende bevestiging dat ze nu  partners  met een blijvende  verbintenis waren.  Op  de luchthaven omhelsden en kusten ze  elkaar en  ze huilden.

				‘Ik  hou  van je, Mike,’ fluisterde Pete.  ‘Dat heb ik geloof ik nog  nooit tegen iemand gezegd.’

				‘Ik  hou ook van jou, Pete. Ik  wil bij  je zijn, met je samenwonen  en  samen  met jou oud worden.’

				Mike  kocht in de vertrekhal  een  Bay Area Reporter, een homokrant uit San  Francisco. In het vliegtuig sloeg hij  hem open,  maar  de man in  pak naast hem die naar sigaren  stonk,  keek de hele tijd over  zijn schouder en daarom stopte hij de  krant weg  tot  de man in slaap  viel. Op de voorpagina stond  een  artikel dat Mike  met  toenemende  paniek van A tot  Z las.

				..

				Een verbijsterende en dikwijls dodelijke ziekte eist honderden  levens  in de homogemeenschap. Jonge, verder gezonde homoseksuele mannen sterven aan ziekten  die hun afweersysteem  normaal  gesproken met succes zou bestrijden. Maar  iets zorgt ervoor dat  die onschuldige infecties  hen overweldigen.

				De nieuwe ziekte vertoont nachtmerrieachtige kenmerken  – er  groeien schimmels rond de vingernagels van het  slachtoffer, voorheen knappe  gezichten worden slap  en vertonen zweren – en heeft geen  naam:  artsen  in San  Francisco schrijven op de overlijdensakte fuo (‘fever  of unknown  origin’),  maar elders spreekt men van ksoi  (‘kaposi’s  sarcoma and opportunistic infections’) of grid  (‘gay  related immune deficiency’).4 In  de  laatste New York Magazine wordt het  wel ‘de  homopest’ genoemd.

				Mike nam vanaf Dulles Airport de Washington Flyer naar het centrum van dc en  ging met  de metro naar  Dupont. Bob  McMullen had  Mikes post  op  een keurig stapeltje  gelegd op de  tafel in de woonkamer. In een grote  envelop met het logo van een advocatenkantoor uit New  York zat  een andere  envelop waarop in  Harry  Chapmans typische handschrift  stond geschreven: ‘Aan Michael Hess  – pas na mijn dood  te  bezorgen.’

				
					
						4 Koorts door onbekende oorzaak; kaposisarcoom en opportunistische infecties; homoseksualiteit gerelateerde immuundeficiëntie.
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				1982

				De housewarmingparty van Mike en  Pete in de  cottage baarde opzien in de homogemeenschap van Washington.  Het was  eind augustus  1982 en het weer was  gunstig – wat een geluk was voor de driehonderd jonge  mannen  die  met de auto, bus,  fiets en taxi in Shepherdstown arriveerden,  want in  de wijde omgeving zaten de hotels al  weken vol  en  de meesten van  hen zouden in tentjes  slapen. Het  feest begon vrijdagavond en duurde  tot  zondag. Ze huurden  een dj uit New  York en  zetten  twee rijen speakers op een  veld, en hooibalen markeerden  een geïmproviseerde dansvloer  die de  hele nacht in de schijnwerpers stond.  Mike en  Pete  besloten alleen  homoseksuele vrienden  uit te nodigen – de  aanwezigheid van collega’s of heteroseksuele vrienden zou remmend hebben gewerkt – zodat er een  sfeer van relaxt seksueel genieten heerste. Mannen met een hotelkamer  reden met diverse partners  op en neer, en mannen  die  geen hotelkamer hadden, verdwenen  in de bossen in de  omgeving of naar het  aangrenzende weiland.

				Een  toeschouwer had  kunnen denken dat het legioen van  Amerika’s rijkeluisjeugd zijn  tenten hier had opgeslagen: knappe  jongens in  strakke shorts  en  Speedo-zwembroekjes  baanden  zich door het pluimgras een weg naar het water. Op zondag bleef  een tiental  van hen  hangen  en ze luierden  op de hooibalen  in de zoele avondlucht. Toen het donker  werd, zong Mike  ‘Danny Boy’, eerst zachtjes, maar  gaandeweg liet hij zijn  stem in het donker luid en  helder opklinken. Pete zei dat de avond hem deed denken aan Baudelaires sensuele reiziger  die aan zijn  reis naar het  rijk  van luxe en  liefde  begint: ‘Hoe heerlijk is  het te leven in het  land van de liefde,  tot de dood lief te hebben, waar de wereld in slaap valt in een  warme lichtgloed, en schepen de zeeën  bevaren om aan  al je wensen te voldoen.  Là, tout n’est qu’ordre et beauté,  / Luxe, calme  et volupté.’

				Een  week  later kreeg  het anonieme angstbeeld een naam: in een  circulaire van de  Centers for Disease Control (cdc) uit september 1982 stond de eerste verwijzing naar ‘acquired  immune deficiency  syndrome’ (aids) en korte tijd later vermeldde  de Wall Street  Journal dat er ook niet-homoseksuelen onder de getroffenen waren:  nieuwe, vaak fatale  ziekte bij homoseksuelen treedt op onder heteroseksuele mannen en vrouwen.

				De pest beperkte zich niet  langer tot  een  gemeenschap die de  heterowereld  kon isoleren en veroordelen, en homoseksuele mannen  werd  verweten dat ze  de hele samenleving met ‘hun’ dodelijke ziekte  in gevaar brachten.  Het aids-stigma zette de gifsluizen open: Patrick Buchanan  van  de Moral Majority zei  dat homoseksuelen de natuur de oorlog hadden verklaard en dat de natuur hen  daarvoor verschrikkelijk strafte. Jerry Falwell  noemde aids de veroordeling van een samenleving die zich  niet aan Gods regels hield.

				In december 1982 meldde de cdc  dat drie heteroseksuele hemofiliepatiënten waren overleden aan infecties  die gerelateerd waren aan aids. Zij hadden nooit homoseksuele contacten gehad maar ze hadden allemaal zogenaamde Factor viii-concentraten gehad,  een transfusieproduct dat  was gemaakt door het bloed  van honderden donoren  te mengen.  Het inzicht dat aids  kon worden verspreid via transfusie van besmet  bloed veroorzaakte paniek.  Falwell greep de angst  van de mensen aan door  bij een bijeenkomst van de Moral Majority te zeggen: ‘Homoseksuele mannen doneren maar liefst drie keer  zo  veel bloed als normale mensen omdat ze weten dat  ze  toch dood gaan en  ze willen zo veel mogelijk mensen met zich  mee het graf  in  slepen.’

				Het Witte  Huis  zweeg,  een stilte die werd opgevat als  toestemming voor  de  haatpredikers.  Bij deze  antihomohysterie  struikelde de campagne om de sodomiewetgeving van dc te herroepen al bij de eerste horde en conventies van  de Republikeinse Partij in verscheidene staten voegden nog een  element  toe aan hun partijprogram: sociale,  politieke  en economische rechten  die  voor anderen gegarandeerd waren, moesten  homoseksuelen worden ontzegd.
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				1983

				Op een zaterdagmiddag  in mei 1983  waren Mike en Pete in Shepherdstown toen Mary met verontruste stem belde. Marge  had sinds haar  eerste operatie in 1966  af en toe rugklachten gehad en de artsen hadden  geadviseerd  enkele botuitsteeksels  te  laten weghalen.  Het  was een  routineoperatie  en Doc  had aan zijn collega’s  gevraagd  welk ziekenhuis de  beste  reputatie  op dit  terrein had. Uiteindelijk koos hij voor de Mayo Clinic in  Rochester, Minnesota,  niet ver van  hun vakantiehuisje.

				Marge  was op  moederdag, 8 mei, opgenomen, maar Mary belde om te  zeggen  dat er slecht  nieuws was: bij het routineonderzoek voorafgaand aan de operatie was  een  vlek  op  haar linkerlong  aan het licht gekomen die  volgens de artsen carcinogeen zou kunnen zijn. Ze hadden  besloten haar daaraan en niet  aan de botuitsteeksels te opereren. Doc was nu alleen,  en  aangezien het ernaar uitzag  dat Marges behandeling gecompliceerder  zou  zijn  en langer zou duren  dan verwacht, had  hij  gevraagd of een van zijn kinderen hem  kon komen  helpen.  Mary wilde wel gaan, maar  ze kon niemand vinden om voor Nathan  te  zorgen.

				‘Maak  je geen zorgen,’ zei Mike meteen. ‘Blijf  zitten waar je zit, ik pak het  eerste vliegtuig  dat ik kan nemen. Weet  je  wanneer  ze  van  plan  zijn  haar te opereren?’

				‘Morgen,’ antwoordde Mary terneergeslagen. ‘En mam moet  waarschijnlijk twee weken of langer in het ziekenhuis blijven.’

				Mike trof  Doc met een sigaar  in  de wachtkamer van de Mayo Clinic. Hij  wapende zich.

				‘Dag, pap.’

				Doc gaf zijn zoon een hand.

				‘Michael,’  bromde  hij.

				‘Hoe gaat het  met haar?’ vroeg  Mike.

				‘Nou...  de operatie schijnt goed te zijn gegaan.  Ze ligt nu  te rusten. Het  lijkt gezien de  omstandigheden redelijk  goed  met haar te gaan. Je  kent  je moeder. Ze klaagt niet.’

				Ze gingen  die middag  bij  haar  langs en ze was opmerkelijk opgewekt. Volgens het  verplegend personeel was ze een voorbeeldige patiënt,  rustig  en gericht  op  een  volledig herstel.  De röntgenfoto’s toonden aan dat de tumor was  verwijderd, dus zouden de komende weken  herstel en fysiotherapie centraal  staan  om  haar  weer fit en mobiel te krijgen.

				Mike keerde diezelfde  avond  opgelucht  terug en ging aan Marges  bed zitten,  terwijl zij af en  toe ontwaakte uit een  gecedeerde slaap. Hij kneep in Marges slapende hand.

				‘Bedankt,  mam,’ fluisterde  hij.  ‘Bedankt  voor  alles.’

				Pete was blij toen  hij van Mike hoorde  dat  Tom  en  Stevie Hess  onderweg waren om hem af te lossen  aan het bed  van hun moeder. Als alles goed ging, zei  Mike, kon  hij binnen  enkele dagen thuis  zijn.

				‘Het belangrijkste is dat  ze  het lijkt te redden. Maar weet je, Pete, het zet je  enorm  aan het denken. Ik zit aan haar bed en herinner me  alles. Zij is een goede moeder  geweest  voor  mij en  Mary,  maar’ – hij  aarzelde – ‘ik heb haar nog zo  veel te vragen, snap je? Voor het geval er iets  met haar gebeurt.’

				Er verstreken vier dagen en de  artsen zeiden dat ze prima vooruitging. De  verpleegkundigen haalden  haar weer uit bed en liepen voorzichtig met haar over de afdeling. Mike, Doc, Tom en Stevie hadden er voldoende  vertrouwen in om  te gaan lunchen, maar toen ze  terugkwamen was  Marges  bed leeg en onopgemaakt en toen Doc navraag  deed  in de  zusterkamer  scheen niemand  te weten  waar ze was.

				Mike keek om  zich heen en  zag dat de  badkamerdeur gesloten  was. Hij klopte zachtjes aan.

				‘Mam?’

				Geen reactie.

				‘Mám?’ De deur zat van  binnen op slot.

				Mike rende  naar  de balie en vroeg dringend om een  sleutel.

				‘Ik kom binnen, mam, goed?’

				Hij kreeg  de deur  een heel klein  stukje open, maar  die werd ergens door  geblokkeerd.

				De deur gaf een  klein beetje mee toen hij duwde  maar onvoldoende  om erin te kunnen.

				‘Mám?’ riep  hij weer.

				Ze  was in elkaar gezakt en zat op de  vloer tegen  de deur.

				Hij duwde de deur voorzichtig open en  voelde dat er aan de andere kant iets verschoof.

				‘Kun je me  horen, mam?  Mam?  Marge? Ik kom  nu naar binnen. Er is niets aan  de hand; je bent gewoon gevallen. Het  komt allemaal goed, mam. Oké, mam?’

				Mike  kreunde toen hij haar zag: ze  lag ineengezakt  op de grond en er sijpelde  een stroompje bloed  over de tegels. Hij  tilde haar op en was verbaasd  hoe licht ze was. Toen hij vanuit  de badkamer  de afdeling op liep, gleed hij uit op de geboende vloer maar  het lukte hem om  Marge in zijn armen  hoog te  houden, al  kwam hij  zelf pijnlijk op zijn knieën terecht. De verpleegkundigen namen  Marge  van hem over en  tilden haar in bed. Ze zat  onder de blauwe plekken, ze  ademde heel  zwakjes  en er  zat een snee aan de  zijkant  van haar hoofd  door  de val.

				De arts keek somber  toen  hij haar had onderzocht. ‘Slecht nieuws, vrees ik. Haar pols is  zwak.  Ze is  feitelijk in coma. We zullen  een scan  moeten maken, maar ik vrees dat  ze wel eens hersenbeschadiging kan hebben opgelopen.’

				Doc perste zijn handen tegen  zijn gezicht  en zakte in een  stoel. ‘Marge, Marge, waar ben je?’ zei hij huilend. ‘Laat me niet alleen, Marge!’

				Mike  wendde zich af.

				Stevie probeerde Doc te troosten maar die sprong woedend op om het ziekenhuispersoneel  uit te foeteren. ‘Waar zaten  jullie  in  godsnaam met je hoofd?’  riep hij  uit. ‘Waarom lieten jullie  verdomme een zwakke, net  geopereerde patiënt  in haar eentje naar de  wc  gaan? En waarom haalde verdomme  niemand haar  eruit toen ze  daar zat? Ik ben arts. Ik  zal deze klotekliniek voor elke cent die hij  heeft voor de rechter  slepen!’

				Tom en  Stevie namen hun vader bij de arm en leidde  hem weg.  De twee  dagen  erna zweefde  Marge tussen leven en dood. Mary kwam  meteen over  met het vliegtuig,  maar Marge was comateus en reageerde niet op  stemmen of een  handaanraking. De uitslag van de  scan  kwam binnen en de  dokter zei dat  die op ernstige  schade aan de  hersenstam wees. Hij ging met  Doc  en de kinderen naar een spreekkamer en vertelde dat Marge in  leven  werd gehouden met een beademingsapparaat.

				Uiteindelijk werden  ze  het erover  eens dat  het wreed zou zijn om Marge kunstmatig in leven  te houden, maar Doc stond erop dat als ze dan toch moest sterven, ze eerst naar  ‘huis’  in Florida  moest worden  vervoerd. Toen ze dit aan  de  ziekenhuismanager vertelden,  kwamen  ze erachter dat  de kliniek weigerde  haar ontslagformulieren te ondertekenen zolang ze  nog aan de  beademing lag. Doc was woedend.

				‘Zodat  wij  geen schadevoering kunnen eisen  wegens onachtzaam ontslag?’ snauwde hij. ‘Nou, geloof me maar, ik kan jullie al  zo veel voor  de  voeten werpen dat we  jullie hoe dan ook voor de  rechter slepen.  Jullie personeel heeft schuld  aan wat er is gebeurd en daar komen jullie niet mee weg!’

				De patstelling  duurde  drie dagen.  De vierde dag huurde Doc een privévliegtuig  met een verpleegkundige en een arts erin en regelde dat het de volgende ochtend  op Rochester  Municipal  Airport  zou klaarstaan. Maar de manager van het ziekenhuis hield zijn poot  stijf.

				Uiteindelijk was  het Mary die  het voor elkaar  kreeg.

				‘Ik zal u wat vertellen,’ zei ze  met  trillende stem. ‘Morgenochtend staat  er  een vliegtuig klaar  op de luchthaven en ik eis dat mijn moeder  in een  ambulance gelegd  wordt  en dat zij met  mijn  vader naar  de luchthaven gebracht  wordt en ik wil zat zij morgen  samen  kunnen vertrekken.  Heeft u daar  bezwaar tegen? Want in dat  geval heb ik daar meteen iets op te zeggen.’ Geconfronteerd  met Mary’s verontwaardiging en verdriet  tekende  de manager het  ontslagformulier.  Een week later haalde de familie Marge in Florida van de beademing. Ze stierf op 2 juni.

				Marges dood was traumatisch  voor iedereen,  maar het gedeelde  verdriet  bracht  Mike  en  Mary weer bij elkaar.  Ze  spraken op de veranda  in  de zon over  hun leven, in afwachting van de dag  van de begrafenis.

				‘Nathan  heeft mijn leven veranderd, Mikey.  Ik  weet dat het sentimenteel klinkt,  maar  ik lééf voor  hem. Hij  is gewoon... Hij betekent alles voor me. Dat  besef  ik nu mam dood is zelfs nog sterker.’

				‘Ja? En doet hij het nog  steeds goed  op school?’

				‘Hij is  het slimste  kind van elf dat  ík  ooit  gezien heb – althans  na  jou.’  Mary lachte. ‘Hoe staat het met jou?  Waar  doe  jij het voor? Je lijkt veranderd – tevredener... meer jezélf. Ik weet  niet.  Je lijkt gelukkig.’

				Mike twijfelde wat hij  moest zeggen, keek naar de grond  en glimlachte. Mary bewoog onrustig op  haar plaats.

				‘Mag ik... mag ik iets vragen,  Mikey?’

				‘Ga je gang,’ zei hij.

				‘Nou, sinds je dat huis in West Virginia hebt gekocht, vraagt Doc  me wie die  Pete precies is.  Hij zegt:  “Wie  is  die jongen met  wie Mike in een huis woont?”  en ik weet niet  goed wat ik moet antwoorden.’

				Ze  wou dat  ze het beter geformuleerd had, zodat hij  haar in vertrouwen zou  willen nemen, maar Mike pakte toch  haar hand vast.

				‘Weet je, ik had het je  willen vertellen, Mary. Ik had  het  je een tijdje terug al  moeten zeggen:  Pete en ik  zijn partners.’

				Mary keek  hem aan  en begon te blozen. ‘Bedoel je seksuele  partners, Mikey? Geliefden?’

				‘Hé, zeg dat  nou niet  op die manier, zus! Het is toch niet zo  erg? Dat  wij van elkaar houden, bedoel ik.’

				‘Ik zeg niet dat het erg is, Mike,’ zei  Mary  vlug.  ‘Ik  ben gelukkig als jij gelukkig bent, dat  weet je best. Jij bent mijn  broer en ik hou hoe dan ook van  je. Het is  gewoon – weet je  wel – al die verhalen  in de kranten  over aids en  zo...  Daardoor maak ik me zorgen om  je.’

				Mike  knikte en  keek  ernstig.

				‘Ik  weet het, Mary. Het is iets  verschrikkelijks en  niemand  die er  iets  aan  doet, afgezien van homoseksuele mensen uitschelden en vervloeken en onzin verkopen over de toorn  van God. De samenleving is  nogal dwaas als  het over zulke  dingen gaat.  Mensen  luisteren  naar wie het  hardst schreeuwt.’

				Mary stelde de vraag die Mike  zichzelf al maanden  stelde: ‘Maar Mikey, hoe kan het  dat de regering het niet aan  de orde stelt?  Je  weet  wel, mensen voorlichten  over  de  oorzaak van  de ziekte en ze  vertellen hoe ze die kunnen voorkomen.  Kun jij  op jouw positie  niks doen om te  zorgen het wordt aangepakt, Mike?  Iémand moet toch iets verstandigs  zeggen?’

				Mike schoof  wat  heen en weer en  keek weg.  ‘Volgens mij is het probleem  dat Reagan  veel te  afhankelijk is van de Moral Majority  of welke stomme naam ze zichzelf ook geven. Hij  mag geen spelbreker  zijn  en hij wordt omringd door een  hele zwik  conservatieven, dus als hij  al iets wil zeggen of doen,  dan wordt dat  tegengehouden.’

				Maar Mary was  niet van  plan erover op te houden. ‘Ik bedoel niet dat je mensen moet aanmoedigen  om homo te zijn of zo, maar leg op  z’n minst uit hoe je  kunt vermijden  dat  je  die ziekte krijgt. Daar zou iedereen toch bij  gebaat zijn? Kun je  niets  doen om te zorgen dat iemand iets  onderneemt?’

				Mike zei niets. Hij had domweg geen antwoord op die  vraag.

				‘Hoe  dan ook,  Mikey,’ zei  Mary, ‘ik maak  me  zorgen over  jou. Je kent toch niet iemand die aids heeft?’

				‘Nee... Nee, zo iemand  ken ik niet.’

				‘Nou, dat is het belangrijkste. Je wilt vast niet dat Doc  hier iets over te  weten komt, hè?’

				‘God, nee!’  riep Mike  uit.  ‘Ik dacht altijd  dat  ik  het Marge op  een dag zou kunnen vertellen – volgens mij zou zij het  begrepen hebben –  maar Doc is zo’n... zo’n... nou ja... En het tragische is  dat het nu te laat  is om nog  iets aan Marge  te vertellen.’
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				1983–1984

				Toen Mike  weer  in Washington was, was hij nog  steeds  boos en  verdrietig. Zijn moeders dood  leek zinloos willekeurig in een wereld  die draaide om  de  grillen van het toeval. Hij verweet het ziekenhuis  en hij  verweet zichzelf. Toen  Pete  hem probeerde te troosten, snauwde hij.

				‘Zeg  niet  dat het niet mijn  fout is!  Dat is veel te  gemakkelijk. Iedereen kijkt de andere kant  op, niemand neemt  verantwoordelijkheid!’ Hij zweeg even, realiseerde zich hoe  vijandig  hij klonk  en verontschuldigde zich. ‘Sorry, Pete, dat is mijn slechte geweten. Niet vanwege Marge, al is dat erg genoeg. Het komt door alles wat  ik dagelijks om me heen  zie  gebeuren, je weet wel, bij de overheid. Ik doe er niets  aan en ik denk dat de anderen  ook gewoon de  andere kant op  kijken. Ik zeg  steeds tegen mezelf: als  ík niet in verzet kom en iets doe,  wie dan wel?’

				Pete was verbaasd. ‘Wat bedoel je, Mike?’

				‘Ik bedoel dat  als  ik  verder  blijf zwijgen, blijf doen alsof  ik hetero ben en blijf negeren wat er aan de  hand is, dan maakt mij dat verantwoordelijk  voor de toestand, hoe je het  ook  went of keert. Ik  krijg  alle briefings te zien,  weet je. Er  zijn nu vierduizend  gevallen van aids en ruim duizend  doden, maar  telkens als iemand  voorstelt om  geld te  besteden aan de  aanpak  ervan, blokkeren de  zeloten  dat omdat het “homoseksualiteit zou belonen” of andere misleidende lulkoek. Het is alsof er een holocaust  aan  de gang is  en geen  mens wil  ingrijpen.  Het ministerie van Gezondheidszorg stelde voor  om een brochure  rond te sturen via de direct-mail  waarin staat hoe de ziekte  zich verspreidt en hoe je infectie  kunt voorkomen. Bill Bennett van Onderwijs  verzette zich ertegen,  en een zekere Gerry Hauer van het Witte Huis schreef  dat het  niet nodig is omdat “er geen levende  Amerikaan is die niet allang weet dat je aids  krijgt van seks. En als die er wel is, dan  is het waarschijnlijk niet het type dat zijn post leest”. Die zelfgenoegzaamheid, dat geloof je toch niet?’

				Pete  knikte. ‘Het is niet alleen zelfgenoegzaamheid,  het is krankzinnig. Waar denkt  Reagan in hemelsnaam dat hij mee bezig is?’

				‘Hij is een raadsel, Pete.  Ik weet niet  zeker of  hij  bang  is voor de  wedergeboren  christenen of dat hij denkt dat  dit zoiets is als mazelen en  vanzelf weer  overgaat.’

				Door de week woonden Mike en Pete in het appartement in het  Wyoming Building; op  vrijdag ontsnapten ze  naar het platteland.  In Washington was Mike gedwongen om in  dubbel  opzicht een leugenachtig leven te leiden. Op zijn werk moest hij zijn  seksualiteit verborgen houden en in zijn sociale leven moest hij huichelen  over zijn werk.  Verscheidene homoseksuele vrienden die wisten  wat hij  deed, hadden hem  al laten vallen en mannen  van wie  hij  wist dat ze  aids  hadden, kon  hij niet meer recht in de ogen kijken. Het gescheiden houden  van die twee werelden was alsof hij twee knetterende elektrische kabels vasthad  die wild in zijn handen wapperden:  elk contact  kon fataal zijn.

				De weekeinden  in Shepherdstown  waren  een ontsnapping, adempauzes waarin Mike en Pete zich konden  ontspannen  en konden  genieten van hun  relatie. Dankzij hun kennismaking met Sally  Shepherd en haar ouders hadden  zij  een entree in de  gemeenschap. Ze werden uitgenodigd voor etentjes en braderieën en ze werden  op  straat begroet  als oude  vrienden.  Als het mooi  weer  was  sliepen ze er ook wel  eens door  de week, waarna ze met de eerste  forenzentrein  terug naar Washington  gingen. Eind 1983 kochten  ze twee honden voor in de cottage. Mike noemde  ze  Finn McCool,  naar  de legendarische  Ierse reus, en Cashel, naar de stad in  Tipperary op vijftig  kilometer  van  zijn geboorteplaats.  Toen hij de dag erop  met ze door het centrum van  Shepherdstown wandelde, verbaasde het hem hoeveel mensen wisten van  de  honden, zelfs hoe ze heetten. Toen hij vroeg hoe  ze  dat wisten, luidde  het  antwoord steevast: ‘Ach, wij weten alles wat hier  gebeurt.’

				Mike keek Pete aan. ‘Mijn  hemel, er zijn hier  geen geheimen! Ik vraag me af wat ze nog  meer van ons weten.’

				In  het  voorjaar  van 1984  kocht Pete een paard,  dat ze bij de cottage stalden.  Ze namen een lokale boerenknecht in de arm om het paard te voeren als ze  er  niet waren. Mike kocht van de  bescheiden  erfenis  van Marge een nieuwe  Harley Davidson fxst Softail met op maat  gemaakt frame en spatborden van chroom. Hij kocht een leren motorjack, broek  en laarzen – al had Mike  sinds ze  een relatie hadden de  lokroep van de  gay leatherbars weerstaan. Voor het  eerst  vond hij een leven met een vaste partner bevredigend genoeg. Ze  waren tevreden met elkaar op het platteland en  meden  vrijwel  het uitgaansleven  van dc. In Shepherdstown verzorgden  ze  hun tuin en Mike maakte  conserven van het fruit dat op hun  grond groeide; hij bakte brood  en  kookte terwijl Pete met Sally Shepherd  ging paardrijden. Ze  vroegen vrienden  op de thee en wisselden recepten uit met  de  lokale dames. Mike begon zijn  producten in te  blikken om mee te doen aan wedstrijden bij de  braderie en won de ene na  de andere prijs.  Hij maakte  zijn eigen etiketten en noemde zijn producten de  Almost Heaven-collectie,  want hij waande zich  bijna in de  hemel.

				Mikes leven was in de  ogen van de  mensen die hem kenden in volkomen tevreden vaarwater beland. Hij had aan  niemand verteld over Harry Chapman  of over het droevige laatste bericht dat  hij van hem  had gekregen  – Lieve Mike, ik schrijf al  mijn minnaars want  ik vrees  dat ik je iets moet vertellen... – maar de gedachte eraan zat continu in zijn achterhoofd.  Het beeld van  Harry die zich aan die brieven zette terwijl de dood naderbij kroop  in  zijn liefdeloze, lege  appartement wierp een  schaduw over Mikes  geluk  en maakte de stem van zijn knagende geweten des te indringender. De regering waarvoor hij werkte, traineerde de zaak in  de strijd tegen een ziekte die duizenden jonge mannen velde en  miljoenen het gevoel gaf  dat ze  met het zwaard van Damocles boven hun hoofd leefden  en hij deed daar niets aan.

				Roger Allan Moore was  enkele  weken niet op  zijn werk geweest omdat hij zich ‘niet helemaal  lekker  voelde’. Zijn werk  was overgenomen door  Mark Braden  en Mike.  Maar zonder Roger leek er iets te ontbreken op  de werkplek. Davis vs. Bandemer, het essentiële proefproces met  betrekking tot gerrymandering, was op weg naar het Hooggerechtshof,  en Braden  en Mike misten  Rogers geruststellende avonden  waarop ze een  borrel  dronken  en elkaars  ideeën toetsten, evenals de argumenten die ze  bij de rechter wilden inzetten. Roger belde half mei vanuit zijn  huis op het platteland om te horen hoe ‘de  jongens’  het deden zonder hem.  Hij zei dat  hij  zich beter voelde en  snel weer aan de slag  kon. Hij zou  zeker naar de  stad komen voor  de receptie op het Witte  Huis aan het eind van de maand.

				‘Kuch, ik heb  zelfs twee kaartjes voor de receptie – met een  concert  en een  diner – en aangezien mevrouw Moore niet kan, vroeg ik  me  af  of  Michael haar plaats zou willen opvullen? Kuch, de  reden dat ik Michael vraag en  niet  jou, Mark, is dat  Ron  en Nancy die avond een Ierse delegatie ontvangen  voor hun reis naar  Ierland om Rons –  alsjeblieft niet lachen, jullie  – Ierse wortels na te gaan.’

				Mark en Mike moesten allebei hartelijk  lachen. Reagans vermogen  om zich  bij grote  delen van het electoraat geliefd  te maken was legendarisch en  de  reis naar Ierland was een  schaamteloze poging de  stem  van de Ierse kiezers veilig te  stellen.

				‘Ik  vind het niet erg  bevoogd  te worden  als me  dat een  kaartje voor  uw bal oplevert,  heer Moore,’  antwoordde Mike. ‘Dus ik ga heel  graag met u mee.’ En daarna op  ernstiger toon:  ‘Ik  ben gewoon blij dat je je  goed genoeg voelt  om erheen te gaan, Roger.  Heel fijn om je weer  te  zien.’

				Op  de dag  van het bal  op het Witte Huis belde Mary  op om te zeggen  dat het niet  zo  goed ging  met Doc.  Sinds de dood van Marge was hij nogal  neerslachtig en leek  een groot deel  van zijn oude energie te  hebben  verloren.  Hij  had advocaten in de  arm genomen om de Mayo Clinic  voor het gerecht  te dagen  en ze hadden een  dagvaarding ingediend om de gegevens van  het  ziekenhuis te krijgen, maar na het bekijken van  al het  bewijsmateriaal  zeiden ze  tegen hem  dat er onvoldoende gronden waren voor  een aanklacht wegens nalatigheid. Doc  had dat bericht  slecht opgenomen en was de weg kwijt.

				‘Weet je nog  dat  Marge altijd zei dat Doc niet voor  zichzelf  kon zorgen?’ vroeg  Mary. ‘Nou,  ze  had  volkomen gelijk.  Ik ben het afgelopen jaar elk weekeinde naar hem toe gereden  om zijn was te doen,  eten voor hem te  maken en schoon te maken.  Hij kan  nauwelijks koffiezetten. En ik zit te  denken dat  hij er over  een paar jaar misschien niet meer is. Dus, hoe  dan  ook, ik vroeg me gewoon af of je bij  hem langs wilt gaan.  Voor het geval dat – snap je?’

				‘Luister, het  spijt  me,  zus,’ antwoordde  Mike,  ‘maar ik ga  zeker niet bij hem langs.  Misschien  over een paar jaar,  als alles ver  achter ons  ligt,  maar nu kan  ik niet uit  mijn hoofd zetten wat hij  ons als  kinderen allemaal  heeft aangedaan en  de manier waarop hij iedereen behandelde, ook Marge  en  James  en zo. Ik stuur  je wel wat geld om  bij te dragen aan  de  zorg voor hem, maar vraag  me alsjeblieft niet om hem te vergeven.  Het  spijt me.’
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				1984

				Na de bezuinigingen  van de Carterperiode was het Witte Huis onder  Reagan  op een oogverblindende manier  herboren als sociaal trefpunt. Waar  Carter de thermostaat  een graadje  lager had  laten zetten  en  in alle overheidsgebouwen gloeilampen  met een lager  wattage  had laten  plaatsen, had  Reagan  de glitter heringevoerd. Mike  had afgesproken Roger Allan Moore  van tevoren te ontmoeten en ze  stonden wat te kletsen in de rij voor de beveiliging, samen met de andere gasten in smoking.

				‘Het is fijn om weer in de stad te  zijn na...  enkele  onaangename weken,’ zei Roger, kijkend naar het gewoel om hem heen.

				‘En... ben je nu weer in orde?’ vroeg  Mike.

				‘Ahum,  ja. Nou  ja, daarin deel ik de opvatting van de oude Marcus Aurelius. “Schenk uzelf verlichting door alles te  doen alsof  het  voor de laatste keer is,” weet je wel.  Kijk niet zo geschrokken,  mijn beste kerel! Ik  ben tevreden met mijn situatie. “Als iets  je bitter dreigt te maken, zeg dan niet ‘dit is een tegenslag’  maar ‘het  is een geluk dit waardig te dragen’.” Ik ga dood, Michael. Zo  is het kort  gezegd. Maar verder ben ik  van plan  het  levensgeluk in  mezelf te vinden.  Het spijt me dat ik je aan het schrikken maak.’

				Mike  ervoer een overweldigend verlangen om zijn arm om de man heen te slaan en hem tegen  zich aan  te  drukken, maar een  of andere scrupule  – de nabijheid  van het Witte Huis of de  televisiecamera’s misschien  – weerhield hem  ervan.

				‘Roger, dat  is verschrikkelijk. Wat heb je? Wat zeiden  de  artsen?’

				‘O,  dat het de slokdarm is en  inmiddels  veel  te laat, hè. Te  veel van deze’ – hij gaf  een tikje  op de brandende pijp in zijn hand – ‘te veel,  te  veel, te  veel.’

				Ze betraden de  East  Room, begeleid door een Ierse harp die traditionals  liet horen, en zochten hun plaatskaartjes op de dinertafels. Ze  zaten  niet bij elkaar  en Mike speelde met de gedachte om te  schuiven met de kaartjes, maar Roger schudde zijn  hoofd.

				‘Geniet ervan,’ zei  hij zachtjes. ‘Dat zal  ik ook doen. En  pieker niet over dingen. Ik spreek je straks  nog wel.’

				Mike zat  aan  een van de  onbelangrijkere tafels, ver van het podium en vlak  bij de personeelsingang.  Rechts van hem zat een  stokoude  dame die vertelde dat  zij de Hiburnian Societies  of America vertegenwoordigde, maar zij was zo doof  dat een conversatie  onmogelijk was. De plaats  links van hem,  waar op  het kaartje robert hampden stond, bleef toen het diner begonnen was ongeveer  een uur onbezet. Terwijl de harpist continu doorspeelde, wat begon te irriteren,  werd Mikes aanvankelijk  enthousiaste stemming  geleidelijk somber. De ernst  van Rogers bericht maakte  deze avond banaal en  leeg.

				Reagan voerde nu het woord,  verwelkomde  zijn Ierse  gasten en sprak over zijn aankomende reis naar een dorp  dat Ballyporeen heette, dat duidelijk lukraak  was gekozen als ‘de plaats waar de Reagans oorspronkelijk vandaan  kwamen’: ‘Meneer de voorzitter en  hooggeëerde  mevrouw Hillery, geëerde  gasten, en ik voeg  er met groot genoegen aan toe, althans dat  probeer ik: A chairde  Gaeil.’ In een deel van het vertrek ging  gelach  op. ‘Hoe deed ik het?’ Applaus. ‘Welkom in het Witte Huis. Volgende week sta  ik op de  oude  grond van mijn  voorouders en ik wil u graag vertellen dat dit  voor deze achterkleinzoon van Ierland  een zeer  gelukkig  moment is.’  Meer applaus. ‘Zoveel van  wat Amerika betekent  en vertegenwoordigt danken wij aan Ierland  en aan uw onvermoeibare kracht...’

				Mikes gezicht vertrok. Op  een ander moment  had hij misschien  genoten  van de aanstellerige Iersheid, maar nu  werkte het  op zijn zenuwen.

				‘Amerika is altijd  een toevluchtsoord dat kansen biedt aan diegenen die op  zoek  zijn naar  een  nieuw  bestaan,’ zei  Reagan, ‘en het Ierse  bloed heeft Amerika  verrijkt. Jullie glimlach, opgewektheid en liederen hebben ons verblijd met  vrolijkheid en  muziek.  En  door middel van jullie geloof hebben  jullie  ons  er altijd aan herinnerd dat wijsheid en waarheid,  liefde en schoonheid, genade en glorie bij Hem  beginnen – onze Vader, onze Schepper, onze liefdevolle God.’

				Mike kromp ineen toen  Reagan  een Iers liedje inzette.

				‘Ireland, O Ireland /  Country  of my father  / Mother of my yearning / Love of all my longings / Home  of my heart  / God bless you.’

				‘Mijn God, waar heeft-ie dat  vandaan?’  zei Mike hardop, net op het  moment dat degene  voor wie  de  stoel links  van hem bedoeld was, lachend plaatsnam.

				‘Welwel! Hij heeft  het  van  mij. Geloof me, het was  dit  of “Mother  Macree”. Mijn naam is trouwens Robert  Hampden, aangenaam kennis te maken.’

				Mike zag een  slanke, knappe jonge  man van tegen de dertig,  met netjes platgekamd haar  en een smoking waar de  stijl van  afstraalde. Mike beantwoordde ondanks  zijn somberte de lach van de onbekende en stak zijn hand  uit.

				‘Mike Hess, rnc.  Aangenaam.  Jij  zit  zeker  bij communicatie van het Witte  Huis?’

				‘Reken  maar!  Ik  werk bij Mike Deaver. We zorgen dat de president er  knap uitziet, binnen de partijlijn blijft en goed  wordt  belicht. Het is een verantwoordelijke taak!’

				Mike moest opnieuw lachen –  die jongen straalde een aangename zuidelijke charme uit  en was onmiskenbaar  aantrekkelijk. Reagan  had het inmiddels  over serieuze onderwerpen, op de kansel voor de verkiezingen van  een  half  jaar later die zijn presidentschap  zouden bekronen of beschadigen.

				Mike wierp Robert Hampden een glimlach toe.

				‘Heb je dat ook geschreven?’

				Hampden schudde  zijn hoofd.

				‘Dat komt  van de  grote jongens.  Maar  ik  heb de bloemen  uitgezocht –  heel mooi, vind je niet?’

				Ze  zwegen want  ze  hoorden dat de president aan het afronden was.

				‘Dames en heren,  de uitdagingen  van vandaag voor  vrede en vrijheid in  de  wereld  zijn  niet gemakkelijk. Maar we moeten ze  onder ogen zien. De bijna tweehonderd  jaar oude  waarschuwing van Edmund Burke geldt nog steeds: “Het enige waardoor het  kwaad kan overwinnen, is  dat goede mensen niets doen.” Dank  u wel  en  geniet van de  avond!’

				Terwijl de  hele zaal applaudisseerde, realiseerde Mike  zich  dat  Robert  Hampden opstond en  tegelijk  met  de  president zou vertrekken. Hij pakte hem bij zijn mouw.

				‘Waar kan ik je bereiken? Mag ik je telefoonnummer hebben?’

				Robert  haalde een Mont Blanc-vulpen uit de  borstzak  van zijn  jasje, leunde voorover om op de achterkant van een menukaart  een telefoonnummer te schrijven en wandelde snel weg.

				De chauffeur van Roger Allan Moore pikte hen op bij de North  Portico. Het was bijna elf  uur  en Mike was met een bezorgd  gevoel achtergebleven. Roger leek echter welgemutst en babbelde vrolijk  over het optreden van  de  president  –  ‘Hij zegt dat hij een meerderheid in het Congres wil halen, maar die gaat hij niet krijgen tenzij jij en Mark Braden het Hooggerechtshof kunnen omkopen om Bandemer  er binnen  een half jaar doorheen te jassen!’  – en over het gezelschap – ‘Wat een zootje pafferige oude Republikeinen, vond je niet? Godzijdank waren  er ook  Ieren  om de boel een beetje op te vrolijken’ –  en over het eten,  de muziek en een tiental andere zaken. 

				De auto was al bijna bij  het kruispunt van Connecticut en Columbia toen  het tot Mike doordrong dat  Roger het gesprek had gedomineerd om hem  af  te leiden  van  serieuzere onderwerpen.  Toen ze voor het Wyoming stopten, deed Mike  zijn mond open  om het onderwerp van Rogers ziekte aan  te snijden, maar  Roger hief zijn vinger  om  hem tot zwijgen te manen.

				‘Goedenacht,  Michael. De achtenswaardige Ronald was naar mijn mening  bepaald niet ciceroniaans vanavond,  maar het laatste  citaat van  Edmund Burke  was  misschien wel iets  om over na te  denken. Ik spreek je nog over de toekomst  en, ahum, andere  dingen. Het was  een genoegen om je  te zien, beste kerel.’

				Roger  kwam niet meer terug op zijn  werk. Zijn  voortijdig pensioen ten gevolge van een ziekte leidde tot een herschikking  van de hoogste juridische posten.  Mark Braden werd hoofd van de juridische afdeling en er kwam een sollicitatie  voor zijn vervanger als plaatsvervangend hoofd. Het rnc sprak voor de vorm  met kandidaten, maar Braden maakte  duidelijk dat  hij wilde dat Mike  op  de  post  kwam  en dat gebeurde ook. Michael Hess  was op zijn tweeëndertigste van een  obscuur  Iers  klooster  via de  loterij van adoptie  opgeklommen naar een invloedrijke positie in het  machtigste  land ter wereld. Zo nu en dan werd hij  er  een tikje duizelig van. Zijn  aanstelling had zijn streven om erbij te horen moeten  bevredigen, zijn acceptatie  door de wereld moeten bevestigen, maar  hij werd niet verlost van het  knagende gevoel dat  hij onwaardig was: Ik  verdien mijn plaats niet.  Ik ben een bedrieger die wacht tot zijn geheim  wordt onthuld.  Hij was een homoseksueel in een homofobe  partij,  een  wees zonder  wortels in een wereld van gewortelde zekerheden.

				Toen hij Mary door de telefoon vertelde over zijn  promotie, gilde ze van  vreugde. ‘Mikey, dat  is geweldig!  Dat een van ons –  nou  ja, het lag natuurlijk altijd vast dat jij dat zou  zijn. Stel je  voor: plaatsvervangend hoofd van  de juridische  afdeling van de Republican National Committee!  Wauw!’

				‘Nou,  inderdaad. Misschien...  Maar het is jammer dat Marge het niet meer heeft mogen meemaken, wat zou ze trots zijn geweest. En  ik heb me altijd  afgevraagd wat mijn echte moeder ervan zou hebben  gevonden. Ik denk dat zij ergens in  Ierland woont en geen  benul  heeft van  wat er met mij  is gebeurd. Ik wou alleen dat ik het  haar kon  vertellen, Mary.’
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				Mike en Pete waren het weekeinde  erna uitgenodigd voor een feest en de gastheren  besloten  dat het leuk zou zijn  om Mikes nieuwe baan te vieren. Het was in een  huis  met buitenmuren van overnaadse planken  vlak  bij Market Square  in Old Town  Alexandria. In de achtertuin was een klein zwembad en het juliweer trok de  circa  veertig gasten naar  het terras. Halverwege de avond zag Mike Mark O’Connor binnenkomen. Het was de  eerste keer dat hij hem zag sinds ze uit elkaar waren en  hij voelde het bloed naar zijn wangen  stijgen.

				Hij voelde zich in verlegenheid gebracht  en mompelde:  ‘O,  dag,  Mark. Dit is Pete Nilsson. Wij zijn nu  drie jaar bij elkaar. En  Pete,  eh,  dit is Mark –  ik heb  je over hem verteld.’

				Mikes angst was ongegrond:  Mark koesterde geen wrok.  Hij had een  veelbelovende carrière als jurist en  een nieuwe vriend van wie  hij hield  en  die hij vertrouwde.

				‘Dit is Ben Kronfeld. Ben werkt bij de  overheid.’

				Kronfeld was een donkerharige man met een snor en een rustige, serieuze blik.

				‘Dag, Michael. Ik heb veel over je  gehoord.’

				‘Juist...  En bij welk deel van de overheid  werk je, Ben?’ vroeg  Mike.

				‘Ik werk  bij Binnenlandse Zaken – hoofdzakelijk arbeidspolitiek en statistieken. En tot deze regering  aan de  macht kwam  vond ik  het  leuk werk.  Toen kregen we James Watt als minister van  Binnenlandse  Zaken  en  werd het  een krankzinnige  boel.’

				Mike hoorde de vijandigheid  in  Bens stem en wilde weglopen, maar Pete  vroeg:  ‘Wat bedoel  je met “krankzinnig”? Wat heeft hij gedaan?’

				‘Breek me de bek niet open.’  Ben trok  een  grimas.  ‘James  Watt is de ergste fanaticus die  je  ooit  hebt  gezien. Op zijn eerste werkdag  riep  hij het beleidspersoneel bij  elkaar en  zei: “Werken jullie  hier allemáál?”  Binnen een  paar weken deelde hij al ontslagen  uit. En  het ging niet gewoon om personeelsreductie, het was ideologisch. Iedereen die er niet bij hoorde, iedereen  die met de periode-Carter  werd geassocieerd,  vloog eruit. Toen  richtte hij zich op minderheden, met  ons boven aan  de lijst. Homo’s waren de  eerste die konden  gaan, daarna alle anderen. Hij liet er  geen gras over  groeien.  En hij sloeg zich zelfs op de  borst voor zijn prestatie.  Weet  je nog die  toespraak vorig jaar  waarin  hij  zei dat hij ‘een  zwarte,  een vrouw, twee  joden en een kreupele’ onder zijn mensen telde? Wat een Republikeinse  hypocriet!’

				Mike trok Pete aan zijn arm. ‘Zullen  we maar iets te  drinken  gaan halen?’

				‘Nee, dit  is interessant.’ Pete maakte  zich los. ‘En ik wil kennismaken met Mark. Kun jij niet iets te  drinken halen, Mike?’

				Toen  Mike terugkwam, waren de andere drie  in een  verhit gesprek verwikkeld.

				‘Wat ik  niet  snap,’ zei Ben op diep  verontwaardigde  toon, ‘is waarom  hij  überhaupt voor ze is gaan  werken. Hoe  kan iemand voor een partij  werken waarin mensen als  Pat Buchanan zitten? Hoe kun je aan de  ene  kant liberaal, Democraat en open over  je  seksuele geaardheid  zijn en  aan de andere kant in de kast blijven zitten zodat je collega’s  niet weten dat je gay  bent  terwijl je mensen  helpt met dingen  die niet  gunstig zijn voor de homogemeenschap? Ik snap  niet dat hij daarmee kan leven.’

				Mike kuchte  en overhandigde de glazen. ‘Luister, Ben,  ik hoorde wat je  zei en ik weet dat  het verkeerd lijkt, goed?  Maar oordeel niet te hard – we kunnen  allemaal een hoge toon aanslaan  – en voor zover ik  weet werk jij voor  dezelfde regering als ik,  en ben je  niet ontslagen, toch?’

				Ben Kronfeld was een redelijk mens.

				‘Oké, maar laat me er één ding aan toevoegen: Ik heb mijn baan nog omdat ik  discreet ben over  mijn privéleven, maar  daartoe  zou geen enkele volwassen man  gedwongen moeten  worden. Het is gewoon bizar om mannen van in de  veertig  en vijftig  te zien die  zich nog steeds verschuilen.  Ik weet  dat er op dit  moment in mijn commandoketen minstens twee homoseksuele mannen zitten, allebei officieel getrouwd en met  kinderen, en ik weet  dat ze homo zijn omdat ze dat  aan  een  van mijn  vrienden verteld hebben, maar ze  zeiden  allebei: “Zeg het niet  tegen mijn baas, want die weet  het niet.” En  het  andere is dat ik  voor de regering werk; ik  werk niet voor de  Republikeinen. Ik  werk niet voor de mensen die dergelijke dingen doen...’

				Terwijl Ben  aan het  woord  was, kregen ze gezelschap van  een kleine, kalende man met een overbeet  en een  flamboyant gevoel voor kleding,  die zei dat hij  Rudy heette.

				‘Hé,  dit is een  slechte tijd  om homo  te zijn in  Amerika,’ zei  hij resoluut. ‘Maar het  staat gelijk aan zelfmoord als we ons verbergen  en doen  alsof  we er niet  zijn.  Het  kan Reagan geen  zier schelen of wij ziek  worden en  doodgaan. Jullie  herinneren je Alvin Tranter toch nog wel?  Die is vorige maand overleden – op  zijn overlijdensakte  staat longontsteking om zijn ouders niet te choqueren,  maar het was aids. Het  heeft geen  zin om je te  verstoppen. We moeten ons zichtbaar maken en  zorgen dat dingen...’

				Hij werd onderbroken door iemand die met een  lepel tegen een glas tikte en toostte op Michael  Hess’  nieuwe baan. Mike  reageerde met een  kort  dankwoord, maar  hij voelde zich  door  de discussie niet op  zijn gemak, alsof hij op een of andere manier verantwoordelijk werd gehouden voor het  feit dat mensen ziek werden  en stierven.

				Om twee  uur ’s nachts  was er een  heleboel alcohol  geconsumeerd en een groepje  zat binnen naar pornovideo’s te kijken.  Sommigen waren aan het vrijen, maar de sfeer was ontspannen en slaperig. Mark  en Ben waren vertrokken, en Pete stond op  het terras zachtjes te praten met vier of vijf andere  jongens. Mike schonk  een whisky in  en ging naast het  zwembad zitten. Hij voelde zich heel  eenzaam in het donker.
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				Mike had een paar boodschappen voor Robert Hampden achtergelaten, maar hij  had niet gereageerd. Eind juli kwam hij  op een dinsdag  terug van de lunch toen er een bericht van  zijn  secretaresse lag waarop stond  dat hij ‘meneer Horden in het  Witte Huis’ moest bellen. Mike herkende de naam niet, maar hij controleerde het nummer en  besefte dat  het Robert was.

				‘Controlecentrum, met Hampden.’

				Mike grinnikte. ‘Je spreekt met Michael Hess, Robert. Neemt iedereen daar zo op of ben  jij de enige?’

				‘O, alleen ik, natuurlijk. Ik  ben blij dat je belt. Ik  heb een wandelafspraak waarbij ik je hulp wil inroepen. Heb je komende  vrijdag tijdens de lunch toevallig tijd – Chevy Chase Country  Club, 12.30 uur?’

				‘Natuurlijk. Wat voor soort wandelen heb je in gedachte?’

				‘O, niet echt wandelen. Zorg gewoon  dat je  een net pak draagt met een zijden zakdoek  in  de borstzak en  dat je er mooi uitziet. Lukt dat?’

				Mike  lachte. ‘Ik zal het proberen.’

				Robert wachtte hem voor het  brede, half houten clubhuis  op.

				‘Michael,  wat fijn dat je er bent. Luister, Nancy wandelt  met Jerry Zipkin  –  ken je Jerry? Ik escorteer Jennie Edelman en jij bekommert je  om de  verrukkelijke Laura  Thurgood. De dames komen pas over  een half uur, dus we kunnen iets drinken als  je wilt. Laten we naar de  Gable Room gaan, dan bestel ik  daar drankjes.’

				De twee mannen  namen een prosecco in het enigszins  sombere, hoge vertrek met  houten lambrisering en voor de lunch  gedekte tafeltjes. Robert, die een  double-breasted visgraatdessin en  glimmende zwarte Oxford-schoenen droeg, was hier duidelijk een vaste klant. Het bedienend personeel  begroette hem met zijn naam en vroeg wat de  dames als lunch wilden gebruiken.

				‘O,  iets lichts.  Mevrouw Edelman  eet geen vlees, zoals je weet; de First Lady neemt haar gebruikelijke  twee gangen en  mevrouw  Thurgood  zal graag hetzelfde nemen als  mevrouw Reagan.’

				Robert wendde zich tot Mike en knipoogde.

				‘Zoals je  misschien al  hebt  begrepen, is het  ons  gelukkige lot de  beeldschone echtgenotes  van machtige, drukbezette mannen  te begeleiden. Als  je echtgenoot vastzit in het Witte Huis  of de Senaat,  kan geen  enkele echtgenote zonder een charmante wandelaar als metgezel, om maar te zwijgen van kaartpartner en  vertrouweling.’

				Een week na de lunch  in Chevy Chase  nodigde Robert Mike uit op het Witte Huis en ze dronken samen koffie in het kantoor van  Roberts  baas in de West Wing, Mike Deaver, die de stad  uit was.

				‘Ik  moet je gelukwensen, Michael,’  zei Robert met een plagerige glimlach. ‘Nancy zei tegen  me dat ze je heel charmant vond en dat ze heel graag voortaan jou  als wandelaar zou  hebben, ware  het  niet dat zij vastzit aan die geweldige,  fantastische Jerry.  Wat zeg  je me daarvan?’

				Mike leunde achterover en  lachte.

				‘Wat ik ervan vind? Ik vind mevrouw Reagan heel vriendelijk  en ik mag haar graag. Maar ik zie mijzelf eerlijk gezegd niet  als een wandelaar met de vrouw van een ander, hoe  belangrijk die ook mag zijn. Zo ben ik  echt  niet,  weet je.’

				Robert  trok  een gezicht.

				‘O, ik snap het. Je  bent  een  serieus type en  hebt geen  tijd voor lolletjes, is dat  het? Continu  verdiept  in  je wetboeken  en piekeren over de  toekomst van de partij? Meer geïnteresseerd in  gerrymandering dan  in Jerry Zipkin?’

				Robert  gaf een klap op het bureau en bulderde om hoe stom zijn eigen  grapje was. Mike rolde met zijn ogen.

				‘Inderdaad, zo zit het wel ongeveer, vrees ik. De  boog staat bijna altijd gespannen.’

				Roberts energie  en gevoel voor  humor en enthousiasme  bevielen Mike  wel. Hij  vond het leuk zoals hij  de ernstigste dingen belachelijk maakte en hij vond hem fysiek zeer aantrekkelijk.

				‘Maar  hoe zit het  trouwens met die Jerry  Zipkin?’ vroeg Mike. ‘Waar komt die ineens vandaan? En waarom hecht  Nancy zo veel  waarde aan hem?’

				Robert keek Mike  aan alsof hij  een  hopeloos geval was.

				‘Waar heb  jij  de  rest  van je leven gezeten, Michael? Jerry  Zipkin is dé oorspronkelijke  wandelaar en hoogstwaarschijnlijk  de op  twee  na  machtigste man in Washington – als je Nancy meetelt  als man, tenminste. Je kunt Jerry  maar beter te vriend houden.  Zijn tong is zo scherp als een scheermes en  hij kan  met één  woord carrières  en reputaties verwoesten.  Maar als  Jerry je mag en je behandelt hem fatsoenlijk, kan hij  de meest loyale  en nuttige vriend  zijn die je ooit gehad hebt.’

				‘O,  kom nou.’ Mike  moest lachen. ‘Hij is een absolute nicht!’

				‘Dat klopt, schat,’ zei Robert. ‘En  wat  is  daar  verkeerd aan,  kan ik je vragen. Het  is je  misschien opgevallen dat wij als chaperonnes op  de Country Club alle drie minstens een overeenkomst  hadden, nietwaar? Denk er  even  over na en je  snapt dat  het logisch is. Als de sultan iemand de leiding over zijn harem geeft, wil hij niet  iemand  die in de verleiding komt om  uit  de honingpot te  snoepen, als je  me mijn stuitende metafoor vergeeft. In  de goede  oude tijd ging de voorkeur uit naar eunuchen,  maar die  zijn tegenwoordig  een beetje kostbaar,  en  dus  zijn wij de op één na beste keus. Voilà!’

				‘En wandel jij  zelf vaak?’ vroeg Mike, gefascineerd door de gedachte aan een verborgen netwerk van homoseksuele mannen die de echtgenotes van  de rijken en  machtigen door  de  beau monde  van  Washington escorteerden.

				‘O nee, het is niet  meer  dan een  nevenactiviteit  –  ik heb het veel te druk met Ron. En trouwens, de  dames willen het liefst mensen zoals Jerry: veel ouder  en imposanter  dan wij,  geurend naar eau de cologne van rode zijden zakdoeken en  met een  volmaakte  toupet op  hun  kale knikker, maar  bereid om  met ze naar  modeshows en bals van de society te gaan en ze advies te  geven over  de kleur  van hun haar, hun make-up, schoenen en  handtas  en lingerie en de voor- en nadelen  van hormoontherapie.  Jerry is  een  kakelende kip  en kribbig, een  feeks en een  snob. Hij is opvliegend en kieskeurig  en iedereen houdt van hem en is bang voor hem.  Dichter bij Oscar Wilde zullen ze  nooit komen en ze  zijn weg van hem. Zie  je het  voor je?’

				‘Ja,’ zei  Mike.  ‘Maar  wat ik niet begrijp is hoe zulke  jongens  rond de Reagans  het redden  en succes kunnen hebben. Dat is  toch  de president  die  schande spreekt  van homoseksualiteit en alle homo’s  naar de  hel stuurt?’

				‘O nee,  beste kerel. Volgens mij heb je een  andere Ronald  Reagan in gedachten. Déze Ronald kan het geen moer schelen  wat mensen  in de  beslotenheid van hun slaapkamer doen.  Vergeet niet dat Nancy en  hij Hollywood-ervaring hebben  en alle  acteurs met wie ze bevriend  zijn, zijn homo.  Sterker nog, sommigen  van hen  blijven op het Witte  Huis logeren  – Jerry  Zipkin is namelijk degene die adviezen geeft over  de gastenlijst. Toen  ze vorig jaar de boel  lieten renoveren, lieten ze hun  ontwerper Ted Graber  er overnachten met zijn vriend Archie  Case  – een schattig stel bovendien.  Ron is  geen stiekeme  fanaticus, hij is  stiekem tolerant.’

				Robert sprak op plagerige toon, maar Mike lachte  niet.

				‘Goed, maar  waarom gaat hij dan  voor  de fanaten door het stof? Waarom laat  hij  Falwell  en Robertson en Buchanan namens de partij het woord  voeren?’

				‘Ik begrijp je  wel. Maar  dat is het oeroude  probleem van politiek en  de faustiaanse akkoorden die deze jongens moeten sluiten om gekozen te worden.  Ron praat wel als een potenrammer, maar geloof me: hij  brengt het niet  in praktijk.’

				Robert leek  het onderwerp te willen laten  rusten, maar dat deed Mike niet.

				‘Nou, leg  dit dan maar eens  uit: hoe kan  het dat we onder deze regering  de meest levensbedreigende situatie voor  homoseksuele mannen beleven die dit  land ooit heeft  gekend en zij geen vinger uitsteekt om er iets aan te doen?  Hoe kan Reagan  mensen als Gerry Hauer en  Bill  Bennett aan het  werk  zetten om financiering voor onderzoek  en informatiecampagnes te blokkeren? Als  dat  niet in  praktijk  brengen is,  wat  dan nog wel!’

				Robert keek ongelukkig.

				‘Het spijt me, Robert,’ zei  Mike.  ‘Ik weet  dat jij er  niets aan kunt doen, ik schreeuw niet  tegen jou. Het komt  gewoon doordat die hele zaak me beangstigt. Ik  raak ervan in  paniek en ik weet niet wat  ik moet doen.’

				‘Jij en miljoenen  anderen, Mike. Het enige wat  we kunnen doen is rustig en gezond blijven.’

				Mike knikte.  ‘We kunnen nog iets doen en dat is contact houden en  elkaar  vertellen wat we weten,’ zei  hij, want hij  zag een mogelijkheid  om Robert te  blijven zien. ‘Jij  krijgt  informatie aan jouw  kant en ik  van de mijne,  dus waarom  voegen we onze kennis niet samen?’

				‘Dat lijkt me een fijn  plan,’ stemde Robert met hem in, ‘en het lijkt me zelfs nog beter als we het bij een lunch  of  diner doen, toch? Ga jij volgende maand naar de conventie in  Dallas?’

				‘Natuurlijk. Het rnc organiseert de boel, dus  ik ben erbij – de saaie ouwe juridisch adviseur van de  president  terwijl  jij  en Mike  Deaver  de  belangrijke zaken regelen, zoals het schikken  van de bloemen  en zorgen dat zijn neus  gepoederd is. Dat lijkt  mij een winnende combinatie, niet?’

				Het was  eind augustus  warm en klam in Dallas, en de honderden  functionarissen die er Ronald Reagans nominatie kwamen vieren, holden van auto’s  met  airco naar de zaal met airco en naar hotelkamers met airco. Mike was  eerder gegaan met een voorhoede om toe te zien op de  gang van zaken  in de  Reunion Arena, waar  de  conventie werd gehouden. Toen Reagan de  22ste ’s  ochtends  arriveerde, was de conventie al  twee dagen  aan  de gang en Mike  was  uitgeput. Samen  met de rest van het Republican National Committee werd hij naar Loew’s Anatole Hotel  in het centrum gebracht om de president en zijn gevolg  te begroeten  en tot  zijn lichte chagrijn zag hij dat Robert  achter  Ron en Nancy  er zoals altijd onberispelijk en kalm bij liep.

				‘Nou, ik ben blij te zien dan  er ten minste  iemand  een rustig dagje achter de rug heeft,’ fluisterde  Mike, terwijl  Reagan zijn begroetingtekst voor  het personeel  uitsprak.

				Robert  glimlachte  zelfvoldaan. ‘De  hele  reis champagne met kaviaar. Ron is in een prima humeur en het is zó fijn dat zijn nominatie niet wordt  betwist en  dat de herverkiezing een  kat in het bakkie is,  vind je ook niet?  Ik heb misschien zelfs tijd om vanavond te gaan eten. Ik vermoed dat de baas  een dutje gaat doen en de toespraken  op televisie bekijkt.’

				Mike lachte droogjes. ‘Dat wordt dan wel een laat etentje. Ik  zit tot de laatste speech en de naamafroeping van  de staten in  de Arena. Het  kan wel  middernacht zijn voor ik klaar ben. Waarom maken we er geen  ontbijt van?’

				Maar de volgende ochtend werd Robert in beslag genomen door voorbereidingen voor  de toespraak van de president  en de verslaggeving door de media, en  ze hadden nauwelijks tijd om  te  kletsen. Reagan was  ’s  avonds in goede  vorm  en verscheen op het podium voor een bulderende zaal waar oorverdovend ‘Four more  years!’ en ‘Reagan, Reagan, USA!’ werd geschreeuwd.

				In zijn aanvaardingsspeech hekelde hij de plannen van de Democraten met betrekking tot de  economie, het buitenlands  beleid en  de gezinswaarden. ‘Woorden  als geloof en gezin  zijn  voor ons  geen  slogans die eens in de vier jaar uit de kast moeten  worden  gesleept,’ zei  hij met een woordkeuze die  Mike met een grimas opmerkte.  ‘Dat zijn  waarden die we  dagelijks moeten respecteren en in praktijk moeten brengen.  God zegene u, en God  zegene ons geliefde land.’

				Ron  en Nancy verschenen naderhand allebei op  het feest van de medewerkers, dat  nog lang nadat  zij al naar bed  waren gegaan doorging. Mike dronk zo veel  dat hij in de vroege uurtjes tegen een  glazen deur op liep en buiten  bewustzijn raakte. Robert Hampden trof hem met  een  bebloed gezicht aan en bracht hem naar Spoedeisende  Hulp. Hij  kreeg zeven hechtingen in een hoofdwond en  hij  vloog de volgende dag  beverig en onzeker terug  naar Washington.
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				Mike  beleefde weinig plezier aan  de eclatante overwinning van  Reagan in  november of aan de feestelijkheden  van de inauguratie in  januari. Het  was  net  alsof  hij door de  schrik  over  het ongeluk in Dallas  en  zijn  bloedverlies tot het kwellende besef  van zijn eigen kwetsbaarheid  was  gekomen.  Pete merkte dat hij  somber  was  maar wist niet wat de oorzaak  was. Zijn voorzichtige  vragen werden afgewezen. Pete had het idee dat Mike bang  was en zich  op  de  een of  andere manier schuldig voelde. Af  en toe keek  hij  Pete met een  vijandige blik aan, andere keren keek hij diepbezorgd en vol medelijden. Die  somberheid verdween pas in  het voorjaar,  toen Mike  op  een dag  thuiskwam met  een  fles champagne en een bos bloedrode pioenen. Opeens en onverwacht was hij weer zichzelf, een en al energie en enthousiasme, plannen makend  voor de toekomst alsof  een zware last  van zijn  schouders  was gevallen.

				‘Luister,’  zei hij. ‘Ik heb een tópidee. Ik vind  dat we in ons huis  in Shepherdstown een paasfeest  moeten geven.  We  hadden het toch altijd over  de paaswake van toen we  klein waren –  kerk en  gebeden en serieuze dingen?  Nou, ik vind  dat we een paaswake moeten houden die een en al lol is. We  laten iedereen op zaterdagavond komen en we feesten  door tot de ochtend. Daarna gaan we  allemaal op  paaszondag naar de  mis en  doen we  het de rest  van het weekeinde  rustig  aan. Wat vind  je ervan?’

				Al  hun oude vrienden kwamen: Mark O’Connor,  Ben Kronfeld, Jon Clarkson, Susan Kavanagh, Robert Hampden  bracht zijn rijke, oudere vriend mee, een van  de vooraanstaande vastgoedontwikkelaars van de hoofdstad;  Sally Shepherd kwam, samen met hun  oude  kennissen uit Shepherdstown.

				Het  diner begon om  elf uur ’s avonds en duurde tot twee  uur ’s nachts. Daarna werden  de vloerkleden opgerold, ging de muziek aan  en werd er gedanst. Tegen de ochtend sliep  de helft van de gasten  in leunstoelen en de andere helft  speelde poolbiljart in de achterkamer. Om negen uur kondigde  Mike aan dat het tijd  werd om naar  de Paasmis te gaan.  De joden en  baptisten en een plotseling ontstane groep zelfbenoemde  atheïsten tekenden bezwaar aan, maar Mike stond erop en de hele  groep ging en masse naar de  kerk. Naderhand gingen hij  en  Pete lunchen bij  de  ouders  van  Sally  en halverwege de middag  kwamen ze terug om  zich bij  de overgebleven  gasten te voegen voor  die weer naar Washington vertrokken.

				’s Avonds zaten ze met z’n tweeën in de chaos  van hun overhoop gehaalde huis.

				‘Je  was geweldig, Mike,’ fluisterde Pete. ‘Je  hebt net  als vroeger  gekookt en  voor dj gespeeld. Je was de laatste  tijd  zo neerslachtig dat  ik dacht  dat ik  je  nooit meer gelukkig zou zien.’

				Mike gaf hem een kneepje in zijn arm.

				‘Ik besef dat ik de laatste  maanden niet  bepaald de gemakkelijkste mens ben  geweest om mee  samen  te wonen. Dat spijt me  echt. Er was iets wat ik je had  moeten vertellen... Misschien  was ik te bang om  het te vertellen. Herinner  je  je Harry  Chapman nog, die man  in New York? Hij is  overleden.’

				Mike haalde diep adem.

				‘Vlak voor zijn dood schreef hij me een  brief om te zeggen dat hij aids had... en  dat ik  het misschien  ook  had.’

				Pete zweeg.

				‘Ik weet het, ik weet  het.  Maar laat me  uitspreken.  Ik kreeg het maar niet uit mijn hoofd. Het vrat gewoon  aan me dat ik jou en het geluk dat we samen hebben gevonden  misschien zou  kwijtraken... alles  zou kwijtraken. Maar vorige  maand zijn  ze gestart met  serumtests waaraan  je  kunt  zien of  je  positief of negatief bent, dus liet ik me testen... en ze zeiden dat alles goed was!’

				Pete slaakte een zucht en in Mikes ogen  welden tranen op.

				‘Het is ongelooflijk  hoe anders  alles er ineens uitziet, Pete.  Het  is net alsof ik de kogel heb  ontweken en een  heel  nieuw leven  voor me heb. Maar de zorgen en de stress waren  zo vreselijk...  Dat wil  ik nooit meer hoeven meemaken. Ik vind het zo  erg wat... wat ik je  heb aangedaan.’

				Pete  schudde zijn hoofd. Mike had iets  voor zich gehouden wat ook ernstige gevolgen voor hem had kunnen hebben,  maar  hij dwong zichzelf om daar niet bij  stil te blijven staan.  Het ging  nu  om  de toekomst.

				‘Ik  ben blij dat je  het me hebt verteld, Mike. Ik vroeg  me  af  wat er met  je aan de hand  was,  maar nu begrijp ik het.  Godzijdank gaat  het goed met je.’ Pete stond op om zijn ogen  droog  te vegen. ‘Ik ben zo blij dat  we  dit  achter ons  kunnen laten,’  riep hij vanuit  de badkamer terwijl hij zijn gezicht bespatte  met  koud water. ‘Het  is alsof we opnieuw  kunnen beginnen – een schone lei.’ Hij  kwam  terug naar  de bank.  ‘Maar je belooft  het  toch wel?  Dat  gedoe  met  leernichten,  bondage en kinky  seks... dat is nu toch allemaal  verleden tijd, hè?  De  bikeruitrusting is alleen voor je imago. Geen verloren  weekeinden en  geen seks  met  vreemdelingen meer?’

				Mike keek hem  recht aan en  knikte.

				‘Ik  beloof  het,  Pete. Jij bent  nu de enige  die  ik nodig heb.’
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				1985–1986

				In 1985 was  Michael  Hess een gevestigde figuur binnen  de  Republikeinse  Partij. De  gerrymanderingzaak in Indiana, Davis vs. Bandemer, zou  binnenkort door  het Hooggerechtshof worden behandeld en  het rnc  vertrouwde erop dat ze  die dankzij  Mikes  strategie zouden winnen.  Pete  zat  nog steeds bij de National Restaurants  Association maar werkte gestaag aan  zijn eigen marketingbedrijf. Ze begonnen in dc rond te kijken naar een koopwoning en vonden iets volmaakts.

				Het Methodist  Building op  Capitol Hill was een imposant  wit kalkstenen gebouw  uit de jaren dertig in renaissancestijl dat lange tijd  had dienstgedaan als  het landelijk  hoofdkwartier van de  kerk in  de  hoofdstad.  Mike en Pete kochten een appartement dat vrij was gekomen  en trokken er meteen in. Het was geen  groot appartement maar zij richtten het stijlvol in, met beige muren en een donkergrijs tapijt. Ze zetten antieke kersenhouten meubelen en  leren  leunstoelen,  een Chinese  kist en Afrikaanse houten  beelden  in de kamer. Op  bijzettafeltjes pronkten kleine snuisterijen: albasten eieren in  een rieten mandje,  een gouden ananas, een metaalsculptuur  van een hand, antieke stukken  ivoor en balein. In  een hoek van de woonkamer stond een prachtig verbleekt goudkleurig scherm  en in een andere  hoek  stonden Afrikaanse  speren. Ze hingen reproducties  van Picasso en Matisse en Robert Mapplethorpes foto’s van mannelijke  naakten aan de muren. Ze  hadden uitzicht op  het Capitool en het  Hooggerechtshof.

				Net zoals veel van zijn  vrienden was Mike een grote fan  van Doris Day. Hij was  verzot  op de musicals en de romantische komedies waarin ze samen met Rock  Hudson speelde. Zijn lievelingsfilm was Pillow Talk,  en  dan vooral de scène waarin  de mannelijke Hudson doet  alsof hij  een homo is om de  mooie  maar quasi preutse Day  in zijn armen te lokken.

				Mike  was opgetogen toen  de  film op  tv werd vertoond  als voorafje  op Days  nieuwe tv-serie, waarin Hudson  haar eerste gast  zou zijn. Toen Doris Day’s Best  Friends op 15 juli werd uitgezonden, waren  Mike en de  rest van het kijkerspubliek  geschokt. Hudson  was  niet langer de  gesoigneerde, gespierde  spetter. Zijn gezicht was uitgemergeld en lijkbleek, hij sprak onduidelijk en hij zag  er pijnlijk  mager en zwak uit. Hij was  59 maar leek wel  70. Mike en  Pete  keken de dagen  erna naar  de journaals en luisterden vertwijfeld naar  de geopperde verklaringen – leverkanker of  zware griep – tot Hudsons woordvoerder een eind maakte aan de speculaties door  te  erkennen dat Rock homoseksueel was,  dat hij aids had en dat al ruim een jaar wist.  Veel  Amerikanen  waren ontzet dat de man die  zij hadden bewonderd  om zijn mannelijkheid al die tijd had  gedaan  alsof.  Ronald  Reagan, die een nauwe collega van Hudson  was geweest,  belde hem op om zijn  persoonlijke medeleven te  betuigen maar zei  niets over  aids en  deed nog  altijd niets  aan de  epidemie die het  land waarvan hij de baas was, overspoelde.

				Hudson vloog net als honderden  andere  Amerikaanse mannen  in de weken  voor  zijn dood naar Parijs om zich  te  laten behandelen met het experimentele antiretrovirale geneesmiddel  hpa-23. De Amerikanen gingen  naar Parijs omdat er  in  hun  eigen land geen vergelijkbaar anti-aidsprogramma bestond  en de vs geen vergunning had verleend voor toepassing van het Franse  geneesmiddel in eigen land. In 1985 werden ruim  twintigduizend Amerikaanse burgers gediagnosticeerd met  aids en dat betekende voor vrijwel  elk slachtoffer  een  doodvonnis. Rock Hudson liet per  testament een legaat  van een kwart  miljoen dollar  na voor de  oprichting van de  American  Foundation for Aids Research, onder voorzitterschap  van zijn oude vriendin Elizabeth Taylor. De impliciete boodschap ervan  was dat als de overheid het niet deed, de homoseksuele mannen het  maar zelf moesten doen.

				Ronald Reagan  lag op de  avond van het programma  van  Doris Day in  het ziekenhuis om te worden behandeld aan  darmpoliepen. Gedurende tien dagen leidde  hij  het land vanuit  zijn  bed  en zijn nieuwe stafchef, Don Regan, onderhield het contact tussen  hem en vice-president Bush.

				Toen Mark Braden en  Mike in  het Oval Office werden  ontboden,  was  de president  al bijna  een maand terug op  het  Witte  Huis maar  hij  zag er nog altijd bleekjes en afgetobd uit. Het  was  duidelijk dat Don Regan hem goed had geprepareerd,  want Reagan  keek even op een spiekbriefje en barstte toen los in een gepassioneerde, ogenschijnlijk geïmproviseerde toespraak à la Hendrik  v  bij Agincourt.

				‘Het is nu  dertig jaar  geleden dat wij Republikeinen een  meerderheid hadden in  het Huis  van Afgevaardigden,’ zei hij,  met een haast verwijtende blik in de richting  van zijn bezoekers van  het  rnc, ‘en dat  is  te lang, jongens. Het  verziekt  het leven  van een Republikeinse president en het verijdelt  een deel  van  onze beste wetgeving. Bovendien  is  het domweg onrechtvaardig. De Democraten hebben onbeperkte macht omdat de electorale regels in hun voordeel uitvallen.  Ik weet wel  dat deze  Bandemer-zaak de boel niet  van  de  ene  op  de andere dag  zal oplossen – ik weet dat  het  nog  maar het begin is – maar we moeten die  winnen om  een precedent te  hebben dat we kunnen aangrijpen om  iets te doen aan  de  onrechtvaardigheden in andere staten. Zoals jullie zien ben ik momenteel een oud  wrak dat  niets gedaan krijgt, dus  reken ik erop  dat jullie deze zaak voor  het  Hooggerechtshof voor mij winnen,  jongens.  Gaat jullie dat lukken, jongens?  Winnen  jullie  er een voor de Gipper?’

				Reagan glimlachte  zonder een zweempje  zelfgenoegzaamheid om zijn optreden. Mike had zich voorgenomen  om zijn audiëntie bij de macht te  benutten om te zeggen hoe schandalig het  was dat de  regering niets deed aan aids, maar toen hij de man een  hand gaf,  smolten zijn goede voornemens  weg.

				‘We  zullen ons  uiterste best doen, meneer de president,  daar kunt  u op  rekenen.’

				Rock Hudson  overleed  op  2 oktober  1985.  Vijf dagen later verscheen Mike  voor het Hooggerechtshof  van de Verenigde Staten  om  namens de Republikeinse  Partij te pleiten  in  het proefproces Davis vs. Bandemer inzake gerrymandering.  Hij had  een gelukwens van  het Witte Huis in zijn zak.

				Opperrechter Burger  liet na de pleidooien  van de juristen van  beide  partijen weten dat hij  en zijn mederechters  de onderhavige kwesties in overweging zouden  nemen en aan het eind van de  zitting van het  hof,  waarschijnlijk in juni,  uitspraak zouden  doen.

				Half juni, 1986, werd het Vrijheidsbeeld  in  de Bay of New York na twee jaar van  grondige renovaties heropend. Het  monument werd  opnieuw in gebruik genomen tijdens een  op tv uitgezonden plechtigheid die werd bijgewoond door  Amerikaanse en buitenlandse  hoogwaardigheidsbekleders. In de  uitzending  was  te zien  dat de Reagans  naast de  Franse  president François Mitterrand en zijn vrouw Danielle zaten.  Op het podium  vermaakte Bob Hope de  voorname gasten en hij maakte grapjes over Frankrijk, de  Verenigde  Staten en  hun gemeenschappelijke beeld.

				‘Ik hoorde net dat  het Vrijheidsbeeld  aids heeft,’  zei Hope met  een  veelbetekenende grijns,  ‘maar ze weet niet of  ze  het  te danken heeft aan de monding  van  de  Hudson of de Staten Island Fairy5.’  Toen  de camera zwenkte om de reactie van  het publiek in  beeld  te  brengen, was te zien  dat de Mitterrands ontsteld  waren. De Reagans lachten.

				Een week later deed het Hooggerechtshof uitspraak in de zaak David vs. Bandemer en het gaf de Republikeinen  de uitspraak waar  ze op gehoopt hadden: dat voorbeelden van gerrymandering  voor de rechter aan de kaak gesteld kunnen  worden.  Mike, Mark  Braden en hun team vierden  de uitspraak  van het  hof met  champagne op het hoofdkwartier van  het  rnc  en Braden hield een felicitatietoespraak.

				‘Vanavond,’  zei hij,  ‘hebben we een zaak gewonnen die de potentie  heeft het  politieke landschap van ons land  te veranderen.  Het was geen eenvoudige strijd  en  verscheidene elementen binnen onze  Republikeinse familie laakten  onze tactiek. Maar  we hebben  voet bij stuk gehouden als  een groep soldaten  die  streed  voor een  zaak waar we  in geloofden. We hebben nu een  slag  gewonnen,  maar nog niet de oorlog. We moeten deze zege nu benutten om  overal waar we ze  aantreffen de  gerrymanders van de Democraten  ongedaan te maken. Door  het  juridische proces zal de  impact van ons werk de  komende zes  jaar  niet merkbaar zijn, maar  als we succesvol  zijn,  denk  ik echt dat we ons de tussentijdse verkiezingen van 1994  ten doel kunnen stellen. Dus daar drink ik op:  op de Republikeinse meerderheid in het  Huis in 1994 en nog vele jaren  erna!’

				Mike  hief zijn  glas.  Het leven was  hem gunstig gezind. Hij had altijd gehunkerd naar acceptatie in  het  hoogste establishment van Amerika,  de partij die  het  voor het zeggen had in  het  land. Het was de pijnstiller  die zijn  pijn  kon verzachten  en de twijfels kon onderdrukken  waarvan  zijn bestaan vergezeld ging,  de geniepige stemmetjes die Jij bent slecht fluisterden in het oor  van de verweesde homoseksuele  man. En nu hij  het hart van het establishment bereikt had, zou  hij die  positie ook verdedigen.

				
					
						5 Woordspeling op Staten Island Ferry; fairy betekent (o.a.) ‘flikker’.
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				1987–1989

				Begin maart  1987 belde  Robert Hampden Mike  op om af te spreken in het  café de  Irish Times  op Capitol  Hill.  Robert  was nog altijd  dezelfde geestige horzel, die met ironische afstand het  werk  belachelijk maakte, ook  al deed hij het zelf ook, maar hij  had een verandering  opgemerkt bij  Mike. De  aarzelende, zichzelf wegcijferende jonge functionaris die hij op het Witte Huis had leren  kennen, was inmiddels uitgegroeid tot een toegewijde en geestdriftige Republikein.  Het was  net alsof  Mike aan de  partij vastzat  door de overwinningen  die hij ervoor  had  behaald. Alsof  hij er nu medeverantwoordelijk voor was dat  de  partij  was wat ze was en zich gedwongen zag  haar te rechtvaardigen en te  verdedigen omdat het te laat was om  terug te krabbelen.  Robert  had  gelachen om Mikes bekeringsdrang  en noemde hem  een ‘soldaat’,  loyaal en onwrikbaar. Maar  deze keer was  Robert degene die ernstig klonk.

				‘Dag, fijn je te zien, Mike. Ik weet niet  of je het  hebt gehoord, maar het ziet ernaar uit dat  Deaver de nor  in gaat.’

				Mike schudde  zijn hoofd. Hij  wist dat er  onderzoek gedaan  werd  naar Deaver,  maar niemand had het over een gevangenisstraf gehad.

				‘Ja,  en het  zou  wel eens een zware straf kunnen worden. Het lijkt  erop dat hij vijf tot tien jaar kan krijgen wegens meineed en  corruptie.’

				Mike Deaver was  een jaar eerder afgetreden als plaatsvervangend stafchef van het Witte  Huis  om zijn  eigen lobbybedrijf  te starten, maar het  was geen geheim dat  hij ook daarna nauwe banden onderhield met de president. Nu werd hij ervan  beschuldigd die uit te buiten om  er financieel  wijzer van te worden.  Het Congres,  waarin de Democraten de  meerderheid  hadden, had  onderzocht hoe Deaver  contracten  voor zijn  cliënten had binnengesleept  voor de productie van  de nieuwe b1-bommenwerper en  hij  zou  meineed hebben gepleegd bij een getuigenverklaring voor een federale jury.

				‘Ik kan je  verzekeren dat er paniek heerst in de hoogste regionen,’ zei Robert. ‘Als Deaver de gevangenis in  moet  en die Iran-contraramp uit de  hand loopt, wordt Ron zwartgemaakt met dezelfde kwast die  Nixon om  zeep hielp.  Het ironische  is dat de man die jarenlang Reagans imago heeft beschermd, nu  de beste hoop van de  Democraten vormt om  dat te bezoedelen.’

				‘Jeetje, Robert, dat is verschrikkelijk,’ zei Mike. ‘Heeft Deaver  enig  verweer? En is  Bush erbij betrokken? Het  zou een ramp betekenen voor de  partij als hij zich volgend jaar niet verkiesbaar kan stellen.’

				Robert moest glimlachen om  Mikes ernst.

				‘Ik zie met genoegen dat je een pragmaticus bent, Mike.  Geen zorgen om moraal en ethiek of wat dan ook. Een volmaakte  Republikein. Deavers verweer is – en dat is tamelijk mager – dat hij het slachtoffer was  van alcoholisme  en dat hij daardoor meineed  heeft gepleegd. Het is  cynisch, maar misschien komt hij ermee weg.  En je zult blij zijn dat Bush  vrijuit gaat.  Volgens mij  is hij zijn campagne voor de presidentsverkiezingen  al  aan het plannen.’

				Terwijl Amerika zich in het  najaar van 1988 klaarmaakte voor  de eerste ronde  in de campagnedebatten tussen George Bush  en Michael  Dukakis,  vond Mikes  laatste ontmoeting  met Roger Allan Moore plaats. Roger had hem  enkele weken ervoor  telefonisch gevraagd of hij  bij hem langs wilde  komen in zijn huis in  Boston.  Hij zei niet waarom, maar Mike proefde een urgentie  in  zijn stem.

				Het was een triest  samenzijn.  In het  grote  oude huis in Beacon Hill,  vermaard  om zijn  geschiedenis en twaalf openhaarden,  zat een  broze en bleke Roger in de woonkamer. Hij  had  een tartan plaid  omgeslagen en ondanks de warmte van deze late septemberdag brandde de openhaard.

				‘Beste kerel,  ik ben, ahum, ontroerd dat je  me opzoekt.’ Rogers welluidende bariton was verdwenen en hij sprak nu  met  een  pijnlijk raspend  geluid.  Hij  snakte  naar adem.

				‘Ik  had  je beloofd dat  ik contact met je zou opnemen om over de toekomst te praten, Michael, en die toekomst is  voor mij dit moment. Je  zult  me  nooit meer  zien. Nee,  de  toekomst waarover ik het  wil  hebben is die van jou. Ik heb je  loopbaan sinds  mijn vertrek gevolgd en  je succes  heeft me enorm veel deugd  gedaan. Sterker nog, ik denk  dat jouw ster  zelfs  nog  hoger kan  rijzen.’ Roger wist een vluchtige glimlach op zijn gezicht te toveren. ‘Ik heb  met Mark Braden  gesproken en ik begrijp dat hij na de verkiezingen niet bij  het rnc  blijft,  dus  de positie van hoofd juridische afdeling... Maar  laten we  niet te hard  van  stapel lopen. Wat ik wilde  zeggen  is dat de wereld van de macht aanlokkelijk  is, dat je er gemakkelijk verliefd  op wordt en dat die een  zeker gevoel  van onoverwinnelijkheid  kan geven... Begrijp je  wat ik  bedoel?’

				Mike knikte, maar  Roger keek twijfelachtig.

				‘Ik  heb de  naam Chaim  Rumkowski  geloof  ik  wel  eens genoemd...’

				Rogers  ogen begonnen te knipperen  en gingen heel even dicht, maar hij deed zijn best om wakker te blijven.

				‘Dat komt door de morfine,  het spijt me. Die  wordt  toegediend met een  injectiespuit... en verdooft de geest. Maar, ahum, macht, Michael – een wispelturige maîtresse  – en het verweer  van  de  advocaat  dat  hij  blind de wet  dient,  is zwak. Als we vergeten dat onze daden een betekenis op zichzelf hebben, als we alleen nog maar  aan winnen  denken, in  plaats van aan het doel van  waar we mee bezig zijn, raken we  gemakkelijk de  weg kwijt...’

				Mike begon  het  gevoel te krijgen dat Roger  hem  ergens  van betichtte.

				‘Maar  jíj hebt toch altijd  je best  gedaan  om  te winnen, of  niet  soms, Roger? Ik bedoel, als advocaat?’

				Roger trok de  plaid  wat steviger  om zijn schouders.

				‘Ik zal  je eens iets vertellen over een film,  Mike –  ik betwijfel of je  die ooit hebt gezien  of  zult gaan zien; het is meer  een film voor mijn generatie –  hij  heet Bridge  on the River Kwai. Alec Guinness speelt een Britse kolonel  die tijdens  de oorlog krijgsgevangen wordt genomen door de Japanners. De Jappen willen hun gevangenen een brug laten  bouwen en Guinness is de hoogste officier...  Zijn geweten zegt hem  dat hij de Japanners niet mag helpen, maar hij gaat zo  op  in het bouwwerk  en de bevrediging van het oplossen van de  problemen waar hij tegenaan  loopt  en de  schoonheid van  het ding  dat hij  creëert, dat  hij het  doel van  die brug en de gevolgen  ervan uit het oog  verliest.’

				Roger leek uitgeput door de inspanning van  zijn toespraak. Hij zwaaide met zijn hand  en zakte  achteruit in de  leunstoel, zijn oogleden zakten neer en hij viel  in  slaap. Mike  bleef een half  uur bij hem zitten  en wachtte af of hij zich nog zou  verroeren. Toen  dat niet gebeurde verliet hij stilletjes  het  huis en  vloog terug naar Washington dc.

				Roger had  gelijk. Na George Bush’ verkiezingsoverwinning in november 1988 ging Mark Braden weg bij het  Republican  National  Committee om zijn eigen advocatenkantoor te beginnen,  zodat de post  van hoofd van  de juridische afdeling  vrijkwam. De nieuwe president kende de  juristen van  de partij nog van zijn tijd  als vice-president  en liet weten  dat hij Michael Hess op die positie wilde  hebben.  Mike erfde de grote hoekkamer met  ramen in  twee muren  en een  koperen  naamplaatje op de  massief eikenhouten deur. Nu was hij degene die de delegaties  leidde die  verslag  uitbrachten  in het  Oval Office.  Hij was degene die de strategie van de partij zou  bepalen om de schijnbaar onbeperkte electorale  macht  van de  Democraten te slopen. Hij  was degene die de Republikeinse  zaak voor het Oppergerechtshof  en  de commissies van  het Congres zou  bepleiten en het was zijn naam die  zou  staan op de verslagen van alle rechtszaken  die de  partij  overal in het land zou  voeren.

				Mike vond George Bush een patricische Ivy League New Englander met een  gereserveerde  en  houterige manier van doen. Hij was  totaal anders  dan de gepolijste artiest die de post voor hem had bezet  en het ontbrak hem  duidelijk aan de  hartelijkheid  die  Reagan aan de dag  had gelegd bij zijn omgang met partijmedewerkers  en functionarissen. Bush luisterde naar de  briefings over  de campagne voor de  districtenherindeling  maar gaf weinig  advies  en moedigde hen nauwelijks aan.

				‘Hij is een kouwe  vis,’ zei Mike tegen Pete. ‘Bij Reagan had je het gevoel dat  hij geïnteresseerd was  in je  bezigheden, ook  al begreep hij die  niet altijd.  Bij  Bush heb je min of meer het  gevoel dat hij  alle kwesties begrijpt  maar niet wil  dat  je weet wat hij ervan  denkt.  Dat  is  verwarrend en het bevalt me niet.’

				De  paaswake van 1989  in Shepherdstown  was een van de best bezochte sinds de vijf jaar dat  die werd  gehouden.  Mike had  dankzij zijn nieuwe positie een status in de society van Washington waardoor mensen graag kennis  met hem  wilde  maken. Het was eind  maart, warm, en een groot deel van de  nacht  stroomde de  muziek de tuin  in. Na de mis op paaszondag speelden de gasten die het  tot het eind toe hadden  volgehouden poolbiljart of  luierden op het gras.
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				1989–1991

				De vier jaar  van  het  presidentschap van Bush  waren  soberder dan die van het tijdperk Reagan.  Er  kwamen minder Hollywoodsterren en de  feesten waren  minder extravagant.  Maar  als hoofd van de juridische afdeling  werd Mike  gevraagd voor  recepties en diners, en hij genoot van het gevoel dat hij het recht had  om  daar te  zijn, dat  zijn toelating tot  de  kleine kring het resultaat  was van  zijn eigen  kwaliteiten  en  inspanning. Hij vond het jammer dat hij  niet samen  met Pete naar sociale evenementen kon die met zijn werk te maken  hadden – het irriteerde hem dat Pete niet met  eigen  ogen kon zien hoe  succesvol hij was –  maar hij accepteerde het en Pete ook. Ze waren  nu acht jaar bij elkaar  en hadden  beloofd dat ze  geen  geheimen voor elkaar zouden  hebben.

				Mikes werk ging grotendeels goed. De Bandemer-uitspraak  had hem  de munitie gegeven die het rnc nodig  had  om overal  in het land aanklachten  in te dienen en  ze hadden het gevoel  dat hun inzet ervoor  zorgde dat de electorale kaart in de richting van de Republikeinen helde. Maar  de belangrijkste zaak,  waarbij het meest op het spel stond, speelde in Californië en toen  het rnc de zaak na verloop van  maanden verloor  in de rechtbank,  werden de  voortekenen steeds somberder.  Mike en zijn team waren ervan overtuigd dat het gerrymandering  van de Democraten zó  extreem en zó flagrant in strijd met de grondwet was dat het  Hooggerechtshof het  ongetwijfeld ongedaan  zou maken. Ze juichten toen  het ze  lukte om de zaak  verwezen te krijgen, maar waren geschokt toen het Hof  hem zonder commentaar afwees.

				Mike kwam op de avond van die beslissing  in  een nerveuze, geagiteerde toestand thuis.

				‘Allemachtig, ik  geloof het gewoon niet,’  zei hij toen hij binnenkwam. ‘Het was vandaag  geen beste  dag voor  het recht.’

				Hij  was boos en  gespannen; Pete herkende de  veelzeggende voortekenen.

				‘Gaat het  om  die  zaak in  Californië, Mike?  Ik hoorde op de radio  dat  die is afgewezen. Dat lijkt  een tikje  oneerlijk  tegenover...’

				‘Oneerlijk? Het is verdomme een schandaal! De Democraten  hebben hun meerderheid uitgebreid van één naar elf  zetels door  de districtsgrenzen te  herzien  en het hof  heeft  een oogje toegeknepen! En wat me  écht  irriteert is dat ik van Bush’ mensen niets te horen kreeg toen we zaken voor ze wonnen, maar zodra  we  verliezen krijg ik een pissig bericht met “Hoe  kan het dat we verloren hebben?”  en doen ze  alsof we het  met opzet deden of zo.’

				Mike ijsbeerde door de  kamer en  zag eruit alsof hij  alles en iedereen  die hem  in de  weg  stond  voor de kop  wilde slaan.  Pete  had hem zo  al  eerder meegemaakt.  Hij wist dat het  een voorteken was  van zwartgalligheid en woede, maar  hij probeerde die in toom te  houden.

				‘Zeg, Mike,  zullen we  dit even onderbreken? We lossen  dit vanavond  toch niet op  en als  we gaan zitten piekeren lijkt  het alleen maar  erger dan het is. Laten  we  een  taxi  nemen en  naar Glen Echo gaan  of ergens  aan  de  rivier.  We kunnen een  hapje eten met een fles rode  wijn bij de Old Angler.’

				Mike  keurde dat af. ‘Ik kan me  niet  ontspannen,  Pete. Ik  wind  me  hier veel te veel  over op,  en ik  moet  trouwens...’

				Er schoot een  frons over Mikes gezicht, gevolgd door een  blik die ergens tussen geslepenheid  en  schuldgevoel zweefde. ‘Laten we naar  de Eagle  gaan,’ zei hij. ‘Ik trek  mijn motorpak  aan. We hoeven niets te doen, oké?  Je komt naast mij zitten en we  kunnen  dronken worden... Of ik tenminste.  Daar  heb  ik  nu behoefte  aan.’

				Hij rechtvaardigde het  plan  tegenover Pete en misschien ook tegenover  zichzelf.  Het  vooruitzicht van de donkere, groezelige bar met zijn  seksuele lading en belofte  van zalig  schuldgevoel maakte hem licht in  het hoofd.

				Pete  haatte leatherbars  en  haatte  de gedachte aan wat er  boven  in de  kamertjes  en  privéhokjes  plaatsvond,  maar hij zag  dat Mike gestrest en  kwaad was en  hij dacht dat Mike in zijn eentje  zou gaan als hij zich verzette.

				‘Oké, Mike, laten we  gaan. Maar  daarna gaan we weer naar  huis, goed?  We moeten morgen allebei  werken.’

				Mike  knikte  en  liep naar de slaapkamer. Ze hadden  ieder hun eigen  kast en  achter in de  zijne bewaarde Mike een  grote zwarte,  vergrendelde kist.  Hij zette hem op  het bed.

				Toen hij terugkwam droeg hij een strakke,  zwarte  leren broek en  een  leren  vest  met sierspijkers  en kettingen op zijn blote borst.

				Het  leek niet  erg druk in de  Eagle Bar  op New York Avenue vlak bij Mount Vernon  Square.  In de grote ruimte op de begane grond stond een tiental klanten, van wie  de  meeste  net zoals  Mike  gekleed  waren. Ze stonden met een blik bier  in de hand naar keiharde country te luisteren en  keken de nieuwkomers  met vertoon van  theatrale agressie dreigend aan. Pete voelde zich in zijn modieuze jasje en katoenen broek  niet op zijn  plaats. Mike liet hem plaatsnemen aan  een hoektafeltje en  bestelde  wat  nachos  en  punten pizza. Na  een uur en een paar drankjes was Mikes hevige uitbarsting van nerveuze onrust veranderd in  druk pratende opwinding. Hij zat  met  één voet snel op  de grond te tikken  en met zijn vingers op het tafeltje  te trommelen.

				‘Oké,  laten  we nu  naar  boven gaan,’  mompelde hij met zijn blik strak op  het  tafelkleed. ‘Kom je mee?’

				Pete keek hem  recht in  de  ogen.

				‘Ik dacht dat we alleen iets  zouden  drinken, Mike. Ik dacht  dat we afgesproken hadden  dat we niets  zouden gaan doen.’

				‘Nou, misschien  heb jíj dat gezegd,’ siste Mike. ‘Wat heeft het voor  zin om hierheen te  gaan als  we  niet naar boven gaan?’

				Pete zuchtte  en stond op.

				Het vertrek boven  was veel  kleiner,  warm  en donker, de lucht stonk naar testosteron. De  mannen die daar op elkaar gepropt zaten, waren van de leather- en kinky scene,  merendeels  zwaar behaard en getatoeëerd,  in spijkerbroeken  en motorjacks vol metaal en met kleurige bandana’s om hun hoofd. In een hoek stond een groep  van  vier of  vijf kerels in  uiterst kleine  leren  suspensoirs en  met militaristische leren petten op, elkaars lichamen  te betasten.  De sfeer  was vijandig. Pete zei dat hij zich niet op zijn gemak voelde,  dat hij liever weg wilde, maar Mike gebaarde dat hij zijn mond  moest houden.

				Op  een klein podium was een bleke, magere man in  een fluorescerende string aan een muur vastgebonden en  twee potige  kerels die zwarte beulsmaskers droegen,  goten gesmolten kaarsvet op zijn naakte lichaam; een derde sloeg hem met  een leren gesel. Het was er vol, donker en bloedheet.

				Pete begon duizelig  te worden.  Hij  pakte Mike bij  zijn arm. ‘Ik moet weg, Mike.  Ga  je mee – alsjeblieft?’

				Maar Mike duwde  hem weg. ‘Je  gaat maar als  je wilt. Ik  blijf.’

				‘Maar je komt toch snel thuis,  hè,  Mike?  Vergeet niet  wat  we afgesproken hebben.’

				Mike  bromde  wat  maar  draaide  zich  niet  om  om Pete de  trap af te zien glippen. Hij merkte het niet eens op.

				Pete beleefde in hun elegante appartement een doorwaakte  nacht. Rond zes uur  hoorde  hij Mike binnenkomen en  meteen  de badkamer  in gaan. Hij  trok zijn kamerjas aan en liep erheen. Toen  Mike naar buiten kwam,  was hij aangekleed  om naar zijn  werk  te  gaan en  droeg  hij een zonnebril.

				‘Godzijdank ben  je terug,  Mike.  Ik  was zo ongerust.’

				Pete  liep op  hem af om hem te  omhelzen maar Mike huiverde  en  duwde hem van zich af.  Bij  zijn vertrek trok hij  de  kraag  van zijn hemd omhoog, maar Pete  ving  een glimp op van de blauwe plekken op  zijn nek.
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				1991–1992

				Mike leek in  de maanden erna in te  storten.  Hij kwam thuis  van zijn  werk, deed  een uur lang  met  veel vertoon nonchalant  gewoon om  er vervolgens,  terwijl Pete aan het douchen was, voor de rest van de avond vandoor  te gaan, met achterlating van een  aan  de koelkast geplakt vaag  briefje.  Het was hetzelfde stiekeme, ontwijkende gedrag  waardoor  zijn relatie  met Mark was gestrand, maar hij kon zichzelf  niet tegenhouden – je kon  een alcoholist net zo goed vragen waarom hij niet kon ophouden met drinken. Mike was  verslaafd aan geheimzinnigheid en de roes van het verkeerd doen, aan  laten  zien dat hij tekortschoot, zoals  hij altijd al  had geweten. Hij dronk ontzettend veel en werd twee keer aangehouden wegens rijden onder invloed. Hij ontwaakte regelmatig vol zelfhaat uit een staat van verdoving en vond geen troost in de gedachte  aan verlossing en  herstel, maar  in  de belofte van  nog  een stiekeme, schuldige avond  in het verschiet.

				Pete probeerde hem tot rede te  brengen en Mike beloofde beterschap, maar er  gebeurde niets. Pete opende  de kist in Mikes klerenkast en ontdekte dat die vol zat  met  sadomasochistische pornografie, bondagetijdschriften en afbeeldingen van leer- en  rubberseks.  Het  ging  hier niet  om de  gebruikelijke gay porno,  maar om verhalen over martelingen  en wreedheid,  mannen  die  met riemen werden vastgebonden en vervolgens mishandeld en verkracht.  Pete was ten einde  raad en belde  ten slotte Susan Kavanagh en ze spraken af in een café.

				‘Susan, Mike is  er  slecht  aan toe en het gaat om iets waar ik niet gemakkelijk  over kan  praten.’  Hij keek vluchtig het café rond. ‘Het  gaat om hoe hij zich gedraagt...’

				Susan knikte. ‘Ik begrijp het, Pete, dat  is niet voor het  eerst.’

				‘Ja, dat weet ik. Het  zijn  weer van die  verdwijnacties, net  als toen  hij en Mark O’Connor uit elkaar gingen, maar volgens  mij is het nu  zelfs nog erger.  Hij gaat  zo vaak naar leatherbars en  ik  weet nooit waar of  bij wie hij is. Het soort dingen waar  hij in verwikkeld raakt, Susan, dat is een heel ander niveau, en dat  niveau is voor  mij  niet acceptabel. Het gaat niet om  homo zijn, het gaat om verdorven zijn...’

				‘En wat  zegt  hij  als je  hem erop  aanspreekt?’ vroeg Susan.

				‘Dat is het probleem juist. Hij  zegt  helemaal niets. Ik  ontdek dingen per toeval...  zoals  het  geld dat van de bankrekening  verdwijnt  of  de dingen die hij laat slingeren. Ik  vond nog een dagvaarding  wegens  rijden onder invloed waar hij  me niets over  had verteld en het ziet ernaar  uit dat  hij dit keer in de  gevangenis belandde, want ik  zag  dat het formulier waardoor hij  er weer uit kwam, Susan... was ondertekend door  Bobby Burchfield, de privéadvocaat van George  Bush, de man die de herverkiezingscampagne van Bush leidt. Het Witte Huis heeft  Bobby Burchfield gestuurd  om Mike uit de gevangenis  te krijgen!’

				‘Dus de hoge omes  zijn op de  hoogte?’ zei  Susan  peinzend. ‘Is  dat niet genoeg om hem bang te maken – om ervoor te  zorgen  dat hij er iets aan doet?’

				Pete schudde zijn hoofd.

				Hij heeft  een boek gekocht over alcoholisme  en hoe  je het aanpakt,  maar dat heeft hij  nooit ingezien. En als hij terugkomt  van  zijn verloren weekeinden vind  ik  drugs  in  zijn zakken.  Ik herken de  man  op wie ik  verliefd werd bijna niet meer. Het is net alsof  hij  zichzelf in  de stront wil werken... omdat hij zichzelf  zo  intens háát.’

				‘Weet je, daar dacht  ik ook even aan,’ zei Susan.  ‘Ik  weet dat hij  erg afhankelijk is van  wat mensen van hem denken. Toen hij werd ontslagen bij het nimlo  was hij zo  depressief,  alsof  zijn hele  wereld was ingestort. Hij  ziet  er niet  zo uit, maar hij is  fragiel, Pete.  Er  is maar een  licht tikje –  een onthouding van liefde  – voor nodig om hem te  laten instorten.’

				Pete fronste.  ‘Maar het  ging gewoon allemaal zo snel. Alsof hij zich al  die  jaren moest  aanpassen en zijn ware aard moest onderdrukken, dat ineens  niet meer kon  opbrengen met  zo’n  gigantische explosie als gevolg ...  alsof hij alles in één keer loslaat.’ Hij dacht  even na en borduurde  voort op  de gedachte die Susan had geopperd. ‘Het  is  alsof hij altijd een  in hokjes verdeeld leven heeft geleid. Op zijn werk moet hij zijn seksualiteit  ontkennen en vervolgens moet  hij  zijn werk  verdedigen tegenover zijn vrienden... En daar kon hij  tegen zolang alles goed ging,  zolang hij werd  bevorderd en geprezen, maar  zodra er iets  verkeerd  ging, toen  hij dacht dat het Witte  Huis niet meer van hem hield, stortte hij  in elkaar.’

				Susan  pakte Petes  hand.

				‘Ik weet dat het moeilijk voor je is, Pete. Ik weet dat  je  van hem houdt...  en hij  houdt ook van  jou, daar ben ik zeker  van. Volgens mij kun je er  alleen maar gewoon  voor hem zijn.  Ik weet zeker dat  je  het  verschil kunt maken als  je  van hem blijft houden, als jij  hem trouw kunt  blijven wanneer de  rest  van de wereld zich  tegen hem keert.’

				Pete bleef hem trouw. Ondanks  alle verloren nachten en verloren weekeinden  weigerde hij  boos te worden over de uitspattingen. Hij bleef vriendelijk en  bezorgd als Mike  kribbig en  afwijzend was en uiteindelijk  zorgde zijn toewijding voor  het wonder. In  het voorjaar van 1992 keerde  Mike terug uit de  duisternis naar  het licht van  de liefde  die  er altijd  voor hem geweest was. De  paaswake in Shepherdstown  was  dat jaar heel bijzonder.

				‘Dit is mijn  welkomstfeest,’ vertelde Mike de gasten.

				Het was middernacht  en hij stond overeind  met een glas in de hand.

				‘Dit is een feest  ter ere van Pasen,  van vriendschap en van  liefde’ – er ging gejuich op aan tafel – ‘en  het is voor  mij  een persoonlijk feest... een feest ter ere van de man die...’ – hij  kreeg een brok  in zijn keel terwijl zijn blik  op Pete gericht  was.  ‘Ik  wil  graag een toost uitbrengen op Pete Nilsson, de  man van wie ik hou. De man die  me behoedde voor mezelf.’

				De volgende morgen  pakte  Mike in de kerk  Petes hand terwijl de priester  de vrede  van Christus  uitsprak en  liet die  pas  los toen de  mis was afgelopen. Toen de gasten  zondagavond vertrokken waren, lag hij in bed met  zijn geliefde en fluisterde  hij in zijn oor: ‘Ik hou  zo  veel van je, Pete. Ik was egoïstisch en onaardig maar je liet me nooit in de  steek, zelfs niet toen  ik je probeerde  te kwetsen. Nu wil ik voor altijd bij  je blijven. Ik wil samen met je oud worden, en zolang jij bij me bent zal  ik niet meer  bang of  eenzaam zijn. Als  onze  oude dag aanbreekt,  zullen we die samen tegemoet treden. Je hebt me gered  en nu kunnen we  voor altijd leven.’  

				Aan het begin van de  zomer kreeg Mike longontsteking. De  artsen  zeiden  dat het een gekke tijd  was om longontsteking  te krijgen, maar  dat er  misschien een bacterie rondwaarde en Mike gewoon pech had.
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				1992–1993

				Het lot laat  de  wegen van mensen wier leven  het  op een dag bij elkaar zal brengen op een  eigenaardige manier kruisen,  of bijna  kruisen. Ik herinner me de Republikeinse conventie van 1992  nog  heel  goed. Toen ik  op 16 augustus in  Houston aankwam,  had  ik een sterk voorgevoel  dat  George Bush en zijn partij in  de problemen zaten.  Ik  was net  op  de Democratische conventie in New  York geweest,  waar  Bill Clinton in  een  uitbarsting van rockmuziek  en vage evocaties van jfk’s Camelot juichend was  binnengehaald,  en  liep een Houston Astrodome binnen  waar het wemelde van de stille,  zuur kijkende  mannen in  goedkope pakken met walkietalkies en  badges waar God, Family,  America op stond.  Bush was populair geweest  – de Sovjet-Unie was ingestort en het Amerikaanse leger had Koeweit bevrijd – maar  het  land was nu in een recessie beland en Clinton  bleef maar zeggen: ‘Het  draait om de economie, sukkel.’

				Michael  Hess was een week eerder in Houston  gearriveerd. Dit  was  de derde conventie waarop hij het rnc vertegenwoordigde en hij kende inmiddels de meeste  valkuilen – en de meeste gelegenheden om plezier te  maken. Pete  was  voor  een zakenreis enkele dagen overgekomen en  ze zaten de  avond voorafgaand aan  de conventie  samen met andere homoseksuele  mannen die voor de  partij werkten in een restaurant.  Ze  spraken over de sombere politieke  vooruitzichten  en dat Bush door  de machtige conservatieve lobby gedwongen werd om  een scherpe draai  naar rechts te maken.

				‘En raad eens wie aangewezen is om de programmaverklaring  uit te spreken?’ zei Mike. ‘Onze  vriend Patrick J. Buchanan.  Dat is een  geschikt  moment voor jullie om de zaal  te verlaten  en een kroeg op te zoeken om je te  bezatten!’

				‘En jij, Mike?’ vroeg Pete. ‘Moet jij op het podium staan  terwijl  hij spreekt?’

				‘Eheh.’ Mike glimlachte. ‘Zodra hij zijn mond  opendoet, maak  ik  dat ik  wegkom. Ik kom  pas terug als hij  is  uitgepraat  – ik moet erbij zijn voor de president – en dan is  het moment aangebroken om aan  het bier te gaan en  wat  verdriet weg te drinken.’

				Pat Buchanan  stelde niet teleur. Zijn  toespraak  was een overdonderende, bombastische aanval op  liberalen, radicalen en  vernietigers  van  Amerikaanse  gezinswaarden, en het steeds terugkerende thema was dat  homoseksualiteit het land op z’n  knieën  dwong.

				‘Dus wij  nemen stelling  tegen de amorele gedachte dat homoseksuele en  lesbische stellen  dezelfde wettelijke  status zouden moeten hebben als getrouwde  mannen en  vrouwen. Wij zijn  voorstanders  van het recht van gemeenschappen  om zich te weren tegen het  rioolwater van pornografie dat  onze cultuur  vervuilt. Wij zijn  voor het recht op leven  en vrijwillig  gebed  in het openbaar onderwijs. Vrienden, het gaat bij  deze verkiezingen om veel meer dan  wie wat  krijgt.  Het  gaat om wie  wij  zijn, waar wij  in geloven  en waar wij als Amerikanen voor staan. Er  woedt een oorlog in ons land... een culturele oorlog...  een strijd om de  ziel van Amerika!’

				Het Astrodome  trilde  op zijn grondvesten door het  gejuich  uit  de  zaal, maar  de partij was verdeeld.  Mary  Fisher, de  geadopteerde dochter van een rijke  Republikeinse  fundraiser, beklom op de een na laatste  avond het podium  en onthulde  dat zij hiv-positief was en hield een hartstochtelijke  smeekbede namens alle aidsslachtoffers.

				‘Ik smeek  de Republikeinse Partij: til  de  sluier van  stilte  die over  de kwesties hiv en  aids ligt op! Mijn boodschap gaat  over een uitdaging. Ik vraag  om  uw aandacht, niet om uw applaus! De werkelijkheid van  aids  is  meedogenloos helder. Tweehonderdduizend Amerikanen zijn gestorven of stervende; nog eens een miljoen zijn  geïnfecteerd.  En ik vertegenwoordig een  aids-gemeenschap  wier leden  tegen hun zin  geselecteerd zijn uit  elk segment  van de Amerikaanse samenleving. Hoewel ik een blanke en een moeder ben en  deze ziekte binnen het huwelijk heb  opgelopen en warme  steun van mijn  familie krijg, ben ik solidair met de eenzame homoseksuele man  die een  flakkerende  kaars afschermt tegen  de kille wind van de afwijzing  van zijn familie...’

				Er ging een zwak applaus op in  de  zaal, maar Mary Fishers  toespraak  benadrukte vooral de onmacht  van  de Republikeinen om iets te doen aan  aids en de ingewortelde homofobie van de partij. Bij de verkiezingen in november  verloor  George Bush  van  Bill Clinton en op  20  januari 1993 ontruimde de Grand  Old Party voor het eerst in twaalf jaar het Witte  Huis.

				In het voorjaar  keerde de longontsteking terug. Dit keer herkende Mike  de symptomen  en ging  hij meteen  naar zijn arts,  maar  na twee weken antibiotica liep  hij nog steeds  te hoesten en  had  hij veertig graden koorts. Ze waren  voor het weekeinde in Shepherdstown en Pete stopte  hem in bed  en  bleef  naast  hem zitten, terwijl koude  rillingen door zijn lichaam trokken en de pijn  bij iedere ademhaling door zijn borst sneed. Toen Mikes  huid  op zondagmorgen donkerpaars geworden was, kleedde Pete  hem aan en  reed hij  naar het twintig  kilometer verderop  gelegen City Hospital  in  Martinsburg.

				De artsen die Mike onderzochten  waren  toegewijd.  Ze lieten een röntgenfoto van de  borst maken en zijn  bloed  testen en ze knikten toen de  uitslagen binnenkwamen. ‘Nou, meneer Hess, zo’n  duidelijk geval  van lobaire longontsteking heb  ik nog  nooit gezien. Het wemelt van  de  witte bloedcellen.  U heeft een hoog  leucocytengehalte  en een heel laag lymfocytengehalte, wat betekent  dat u een joekel van een virus heeft.’

				Mike glimlachte zwakjes. Pete  voerde het woord  namens  hem.

				‘Hij is bijna  nooit ziek, dokter; zelfs geen  koutje.  Dit is  een hele schok. Moet u  hem lang in huis houden? Hij heeft een fehb-verzekering dankzij zijn  baan bij de Republikeinse  Partij.’

				‘Goed, dat is prima.  En we zullen  zeker ons best doen voor  een  Republikein.’ De  arts lachte ondoorgrondelijk.

				Mike  lag vijf dagen aan  het infuus in  het  ziekenhuis in  Martinsburg en  herstelde langzaam. De  derde  dag bracht Pete het  onderwerp  ter  sprake dat bij beiden  door het hoofd spookte.

				‘Mike,  ik  zeg dit niet om je van streek  te brengen,  en het is waarschijnlijk  niks, maar heb je eraan gedacht dat dit...  aids-gerelateerd  zou kunnen zijn?’

				Mike antwoordde niet meteen.

				‘Ik denk van niet,’  zei hij ten slotte,  om zichzelf te overtuigen. ‘De laatste keer dat ik getest ben, was de  uitslag negatief, en de artsen  hebben nu  allemaal  testen  gedaan... Ik ben er vrij zeker van  dat het  gewoon  longontsteking is.’

				Pete liet het onderwerp  rusten. Toen hij die avond alleen  thuis zat in Shepherdstown, bedacht hij dat Martinsburg,  en heel  West  Virginia, waarschijnlijk weinig  ervaring met aids had en  dat de medici  misschien niet automatisch daarop  testten,  maar  vervolgens zette  hij die gedachte uit  zijn  hoofd.

				Susan Kavanagh  kwam  op  bezoek. Ze boog zich voorover en kuste Mikes ongeschoren wang. Haar lippen voelden zo zacht en koel – als een  ijsklontje, dacht hij,  op zijn koortsige huid.

				‘Weet je, Mike,’ zei Susan,  ‘je hebt  ons allemaal nogal  aan  het  schrikken  gemaakt.  Pete zegt dat  het beter met je gaat, maar  ik... ik  moet zeggen dat je er  nog  steeds niet  zo best uitziet.’

				‘Ja, ik weet het,’ bracht hij  met  moeite  uit. ‘En ik voel me ook niet best.  Maar  ze hebben beloofd dat ze me weer op  de been  zullen helpen  en dat ik hier weg kan.  En ik  moet weer  aan het  werk. Ik ben een beetje bang dat ze allemaal  denken...’

				Susan raadde  aan de toon  van zijn stem waar hij zich zorgen  over maakte.

				‘Wat bedoel  je, Mike? Wat denken  ze allemaal?’

				‘Nou, ik vraag het aan jou. Als  jij bij  mij zou  werken  en iemand kreeg een  jaar geleden een longontsteking en nu ligt  die weer  met een longontsteking in het ziekenhuis, wat zou jij dan denken?’

				Mike keek haar aan. Ze keek hem recht aan en maakte een  afweging.

				‘Ik zou denken  dat die  aids had,’ zei  ze  ten slotte.

				Mike zocht  nog naar een  laatste strohalm.

				‘Goed,  maar jij komt uit New York. En jullie zijn daar  zo  vaak geconfronteerd met aids dat je misschien  te snel conclusies trekt.’

				Nog voor  ze antwoord kon geven,  had  hij zich omgedraaid om  de bloemen te herschikken  die ze naast zijn bed had  gezet.

				Mike werd ontslagen uit het ziekenhuis en ging weer aan de  slag bij het rnc.  De stemming  was er  minder uitbundig nu de Republikeinen  het  Witte Huis  hadden  moeten verlaten, maar er was nog een  heleboel  werk te verrichten voor de rechtszaken  over de herindeling  van  kiesdistricten in het hele land. De nederlaag in Californië  was  een tegenslag geweest, maar andere rechtszaken  in andere staten haalden de rechtbank en  de partij  won  er genoeg om ervoor te zorgen dat het doel, een  Republikeins Huis  van Afgevaardigden in 1994, haalbaar bleef.

				De  leiding was ontzet door de  nederlaag van Bush  en Quayle, en  het rnc riep op tot een volledige  herziening van  het partijprogram. De overstap  van gematigde Republikeinse  kiezers  naar de Democraten werd geweten aan  de rabiate onverdraagzaamheid  van  de  conservatieven die  de conventie in Houston hadden gegijzeld, en daarop  volgde nu min of  meer een reactie. Pat Buchanan, Jerry  Falwell en Pat Robertson  waren tijdelijk  uit de gratie; Gerry  Hauer en  Bill Bennett  raakten hun invloed  bijna helemaal kwijt. Mike had als hoofd van de juridische  afdeling iets te  zeggen  in  de beleidsdiscussies  binnen het rnc en hij pleitte voor meer  flexibiliteit met betrekking tot sociale kwesties, maar  hij was elders  met zijn gedachten.

				Hij  had nog steeds vreselijke hoestbuien die hem geen rust gaven en eind  mei  vroeg hij aan Pete of  hij met hem  wilde meegaan naar  een  longspecialist.  Terwijl ze in de wachtkamer zaten, hielden ze heimelijk  elkaars hand vast.

				Nadat de arts zijn  ademhaling had beluisterd en zijn symptomen had  aangehoord, zei hij dat hij een longfoto zou laten maken. Terwijl hij aan  zijn bureau het formulier zat in te  vullen vroeg  hij zonder op te kijken: ‘Wilt u dat  ik  meteen nog andere tests  laat doen?’

				Mike  kuchte  en schraapte zijn keel. ‘O ja,  u moet ook  maar  een  aidstest laten doen, lijkt  me... Als u het niet erg vindt.’

				De  kalmte  van zijn stem  verbaasde  hem. Zojuist  had hij om  een  uitspraak over  zijn eigen leven  en dood gevraagd op  zo’n achteloze toon alsof hij  om een paar appels vroeg.  Terwijl  de arts een zin  aan  het formulier toevoegde, voelde Mike  hoe  Pete onder tafel  in zijn hand  kneep en met een golf van dankbaarheid  beantwoordde hij  de druk.

				De dokter  had  gezegd dat  de uitslagen aan het eind van de week binnen zouden zijn. De dagen werden een zone  waarin het denken opgeschort leek te zijn. Ze begonnen  aan  een zin en hielden  er halverwege mee op – alles wat  ze  zeiden, besloten, zou binnenkort misschien  herzien, heroverwogen en  mogelijk herroepen moeten  worden door het bericht dat ze zouden  krijgen. Die vrijdagochtend gingen ze met een zorgvuldig vertoon van normaliteit uit elkaar.

				Mike  moest drie zaken  herzien voor zijn verslag voor  de Federal  Election Commission, maar hij kon zich niet concentreren.  Vanaf elf  uur maakte  hij  een paar  keer aanstalten  om de kliniek  te bellen,  maar hij  hing weer op  zodra de  bel overging. De  derde  keer nam  de  verpleegkundige op. Toen Mike om  de uitslagen vroeg, volgde er  een stilte,  vervolgens: ‘Dag,  meneer Hess. Ja, we hebben  de uitslagen binnen. Kunt u vanmiddag naar  de kliniek  komen?  De dokter wil  graag een paar dingen  met u doornemen.’

				Pete kreeg  ’s  middags tijdens een  vergadering waar  hij  nauwelijks met zijn hoofd bij was een  briefje toegestopt door zijn  secretaresse waarop  stond  dat hij aan  de  telefoon  moest komen.

				‘Het is  slecht nieuws.’  Mikes stem aan de andere kant klonk  wezenloos.  ‘Kun je me komen halen? Ik ben  in ons appartement.’
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				Het kostte Pete een half  uur voor  hij zich kon losmaken uit  de vergadering. Hij reed naar het appartementengebouw,  waar Mike in de hal  klaarstond  met gepakte  koffers  voor  het weekeinde.

				Ze omhelsden elkaar  niet.

				Pete  nam weer plaats achter het  stuur en Mike ging  naast hem zitten.

				Shock  en woede, angst en wrok wedijverden  met liefde en mededogen in de krappe ruimte die de auto  bood.

				Pete draaide  de  contactsleutel om.

				‘Mike...’

				‘Ja,  wat?’

				‘Mike, hoe kon  je...’

				‘Hoe kon ik wát?’

				De  woorden kwamen er  fel uit.

				Pete  stak zijn arm uit om zijn  hand op Mikes  knie te  leggen, maar die werd weggeduwd. Hij trapte op het gaspedaal en reed richting de  gw Parkway.

				‘Wat  zei hij, Mike?’

				‘Hoe bedoel je? Hij zei dat ik aids heb,  meer niet.’

				Pete drukte op  de claxon en de man voor hen keek om.

				‘Gewoon zo?  Door de telefoon?’

				‘Nee, ik ben naar  hem toe gegaan. Daarna ben ik teruggegaan naar kantoor.  En toen  kon  ik daar  niet blijven en daarom ben ik naar huis gegaan.’

				De  volgorde van de gebeurtenissen leek om de een  of andere reden ineens van belang. Ze draaiden om de  grote vragen  heen, rekten  tijd met  de  onbeduidende details.

				‘En  heeft hij  ook gezegd...  hoe erg het is?’

				Pete voelde dat het een  zinloze vraag was.  Woedend, doodsbang gooide Mike zijn handen in de lucht.

				‘Verdomme,  Pete! Erg,  natuurlijk. Het  is het  einde, ja? Het einde  van alles, goddomme!’

				Mike  hijgde in korte  snikken, wat zijn lichaam pijnigde.  Pete voelde tranen onder de woede en hetzelfde angstige  mengsel van emoties bij zichzelf. Hij wilde  hem troosten,  slaan, kussen.

				‘En  waar  heb je het  van, Mike?’

				Die vraag kwam voort uit angst. Als  Mike geïnfecteerd was,  dan moest híj ook geïnfecteerd zijn, maar dat  leek Mike niet te begrijpen. Zijn  antwoord vloeide  voort uit  doodsangst, het egoïsme van de veroordeelde man.

				‘Nou, ik  moet het wel  van jou hebben,  Pete!’

				Het was onrechtvaardig  en choquerend, maar  ook een erkenning dat Pete deelgenoot was aan deze vreselijke toestand.

				De  auto voor hen remde en ze kwamen  met  gierende  remmen een centimeter van de bumper tot  stilstand.

				‘Hemel,  Mike, dat  is krankzinnig,’ zei  Pete.  ‘Je  weet best dat je het niet van mij hebt...  Maar als jij het hebt,  heb ik het ook, dat is zeker.’

				‘Ja,’ zei Mike  bijna fluisterend. ‘Dat zat ik  ook te denken.’

				Plotseling rolden de tranen  over Mikes gezicht en Pete voelde  ze ook in zijn  ogen opwellen. Hij kon  ze niet wegvegen  want  hij had zijn  handen aan het  stuur, en omdat hij ze niet kon  wegvegen zag hij niet goed waar hij  reed. Hij hoorde zichzelf door zijn  tranen  heen zeggen: ‘Nou, het betekent dat we tenminste niet oud hoeven te worden...’ En hij stootte een klein lachje uit, alsof  er  toch nog een pluspunt aan  zat.

				‘Maar ik wílde juist altijd  oud worden,’  snikte  Mike. ‘Ik wilde samen met jóú oud worden.’

				Het weekeinde in het huis in  Shepherdstown was doortrokken van verdriet en uitputting. Pete vreesde dat ook  hij zou  doodgaan maar moest tot  maandag  wachten op  de test  die zijn lot zou bepalen. Zondagochtend was hij berustend:  hij  zou sterven.

				Mike was  in staat om rustiger na te denken en verontschuldigde zich  voor zijn gedrag.

				‘Ik werd gek,’  zei hij, terwijl ze op de veranda  aan de achterkant van het huis  zaten  te ontbijten. De paarden stonden te grazen op het weiland dat afdaalde naar de rivier. ‘Ik  had dat nooit mogen zeggen –  jou  beschuldigen. Wat er  verder ook waar of niet  waar is, we  zitten in hetzelfde schuitje en er mag geen  rancune tussen  ons komen.’

				Het leven was  nu verdeeld in voor en na.  Voor,  toen de dood  slechts een  woord  voorbij  de horizon  was, en na, toen de dood een realiteit was,  een zekerheid die het denken en  doen  kleurde.

				‘Ik  ben  nu heel  rustig,’ mompelde Pete. ‘Er  zijn momenten waarop ik vergeet  wat er is gebeurd en dan is het alsof alles  weer  normaal is.’

				‘Ja,’  zei  Mike.  ‘Alsof het leven gewoon net als vroeger doorgaat. Maar  dan... de  afschuwelijke, vreselijke wetenschap dat  het níét  doorgaat. Dat het nooit meer hetzelfde zal  zijn. Het is alsof je in de hel  zit.’

				Ze wandelden door het weiland en belandden aan de oever  van  de Potomac. Pete ging op een rots aan de waterkant zitten en  wachtte af of Mike naast hem kwam zitten,  maar Mike wandelde  langs  de rivier van  hem weg, waarna hij plotseling  weer op hem af  liep.

				‘Ik  weet  niet hoe ik eraan kom, Pete. Je vroeg hoe ik eraan  kwam, maar dat weet  ik echt niet.’

				Mikes sereniteit  die bij het ontbijt naar boven was gekomen, was  verdwenen. Hij  werd weer gekweld en was weer boos.

				‘Dat  is  het allerergste. Ik weet niet waar  ik het van heb en ik  weet niet waarom  het mij overkomt. Het is zo  verdomde oneerlijk! Ik  heb nooit iets gedaan  wat  miljoenen  anderen niet  ook  gedaan hebben. Dus waarom ik?  Waarom ben ik degene die  het oploopt en zij niet?’

				Pete zei niets.  Mike probeerde  hem  een reactie te ontlokken.

				‘Dit zijn de jaren  negentig, godverdomme; het zijn niet de  jaren tachtig toen iedereen geïnfecteerd raakte. Het is net  alsof  we in de slechte  tijd de dans ontsprongen zijn en  nu gebeurt dit opeens!’

				Pete  keek naar  het leed  op het gezicht van zijn  geliefde  en voelde onder zijn medelijden wrok  opwellen.  Mike mocht dan niet weten waar hij de infectie  had opgelopen,  Pete had daar wel een idee over.  Heel even wilde hij vragen: ‘En  al  die avonden  dan dat je ging cruisen en je nooit  afvroeg met wie je meeging? En die  verloren weekeinden dan dat je zo dronken of stoned werd dat je niet meer wist waar je geweest  was?’ Maar hij zei niets. Mike  werd verteerd  door de furieuze afgunst van de veroordeelde jegens  hen  die nog  hoop hebben. Achter  hen bulderde de woeste  stroom van de Potomac in zijn eeuwige, onverbiddelijke vloed richting zee.
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				Pete maakte  de envelop open, wierp een blik  op de brief en schoof hem meteen weer terug.  Hij vond het  lastig om te  zeggen wat hij voelde – opluchting, zeker, maar ook  een schuldgevoel,  teleurstelling bijna, alsof het een  mislukking was,  een afgewezen auditie, een opgave tijdens een  zoektocht  waaraan zijn partner  nu  zonder  hem zou beginnen.

				Mike zweeg toen Pete hem vertelde dat zijn uitslag negatief was.

				Hij  ging op de bank in hun appartement  naar het plafond  liggen staren.

				‘Ik  ben blij,’ fluisterde  hij ten slotte. ‘Ik ben blij dat  jij in leven  blijft.  Ik  ben  blij  dat  me het  schuldgevoel bespaard blijft dat ik  jou  dit  zou  hebben aangedaan.’

				Ze  gingen samen  naar de afdeling  Infectieziekten in het gw  Hospital.  Mike meldde  zich bij de aids-poli. Hij moest denken  aan  de  dagen  dat hij  op de  dood van David Carlin had zitten  wachten  en  bedacht hoe anders  het  was  als je zelf  degene was die zou doodgaan. De  specialist was  halverwege de  dertig, droeg een bril zonder montuur en had een  tic  waardoor het net was alsof hij knipoogde.

				‘Zo, meneer Hess,’ zei  hij  met een knipoog, ‘uw uitslag is  niet zo best. Uw cd4-gehalte  is 200, en dat is  precies de  grens voor volledige  aids.  Dat is uiteraard maar een momentopname, dus we  moeten uw bloeduitslagen de komende  maanden  goed in  de gaten houden om te  kijken of  het achteruitgaat,  hard achteruitgaat  of gelijk  blijft. Heeft u enig idee hoe lang u al hiv-positief bent?  Dan  zouden we gemakkelijker kunnen  bepalen hoe agressief het virus is.’

				Mike haalde zijn schouders op  en  zei dat hij het echt  niet wist.

				‘Maakt niet uit,’ knipoogde de arts. ‘We  geven u azt als  een spoedgeval. Dat is duur, maar ik  zie dat  u een fehb-dekking hebt, dus  dat zou wel goed  moeten zitten. Nu, leefstijl. U heeft een goede  opleiding genoten,  dus  ik denk dat  ik er  niet in detail op  in hoef te gaan, maar u bent in uw toestand zeer besmettelijk. Er kan geen sprake zijn  van  onbeschermde  seks  en u moet uiterst  voorzichtig zijn met lichaamsvloeistoffen. Anderzijds is uw  eigen afweer ernstig  verzwakt en bent  u vatbaar  voor infecties waar  een man  van uw leeftijd  normaal  gesproken  tegen bestand is. Uw  aanvallen van longontsteking  waren vrijwel zeker  de  eerste voorbeelden daarvan.’

				Op  de meeste terreinen ging Mike zelfverzekerd om met mensen, maar de medische professie intimideerde  hem. Pete had dat al eerder opgemerkt en  wist dat  Mike bepaalde dingen zou  moeten vragen.

				‘Ik heb een paar vragen,  als dat mag,’ zei Pete. ‘In de  eerste  plaats, kunt u zeggen hoe lang  de infectie  er  al zit? En wat is het waarschijnlijke effect van de azt  in dit soort gevallen?’

				De dokter legde zijn hand op zijn gezicht alsof hij de  tic in zijn oog wilde tegenhouden.

				‘Uw eerste vraag kan ik niet nauwkeurig beantwoorden. Het virus kan een  incubatietijd van maanden  of zelfs jaren hebben en pas  nu  merkbaar worden.  Wat betreft azt, dat wordt nu  sinds 1987 gebruikt en het heeft de  ontwikkeling van  aids bij patiënten in  de  beginfasen zonder meer vertraagd. Helaas is dit jaar  in Engeland onderzoek gedaan dat tot  de  slotsom komt dat het geneesmiddel  bij volledige aids de  ontwikkeling niet  vertraagt. In  dit  geval, meneer Hess,  is uw  t-lymfocytengehalte  al heel laag en ik weet niet zeker of azt...’

				‘In dat  geval,’ zei Pete  zachtjes, ‘vind ik dat u ons moet vertellen hoe de  kansen liggen...’

				‘Nou, dat  is natuurlijk  een vraag  die de  patiënt zelf moet stellen. Meneer Hess?’

				De  dokter keek naar Mike, die stil knikte.

				‘In  dat geval moet ik u helaas vertellen  dat  ik  slecht  nieuws voor u heb. In mijn ervaring hebben patiënten met uw t-lymfocytengehalte bij benadering een jaar  te leven, al kan het met azt tegen de twee  zijn.’

				In  de weken na de diagnose sliep Mike nauwelijks. Zijn  gedachten schoten  in  half bewuste grensgebieden door  duistere, smalle straatjes, de ene na de andere doodlopende weg in, continu op  zoek naar  een  straatje  dat hem naar  het licht  zou voeren. Maar overal  was duisternis. Ten  slotte droomde  hij van  zonlicht  en  witte nonnenhabijten  die  zachtjes langs hem  streken. In  zijn droom kwam een half geopende deur voor, een spleet in het donker, en Mike  legde zijn  hand op de deurknop.  Hij voelde dat het zo’n  oude  klink was die  je  gemakkelijk kon openen. Hij legde  zijn hand  erop, drukte hem neer  en stelde zich  het licht aan de andere  kant voor.

				Op kantoor stopte hij  de gedachten die hem niet loslieten weg  en  concentreerde  hij  zich op zijn  werk.  Toen  hij op een dag het telefoonboek  van Washington dc  pakte om het nummer van een  politiek lobbyist op  te zoeken, viel het open bij de internationale  reisbureaus.

				Mike overwoog om aan Mary  te vertellen dat hij naar  Ierland zou gaan, maar besloot het uiteindelijk te laten. Maar heel weinig mensen  wisten van zijn ziekte – alleen  Pete, Susan  en de artsen – en als hij Mary  zou vragen om mee te  gaan, zou hij  meer  moeten uitleggen dan hij op dat moment wilde. Pete zei  dat hij  het  een geweldig plan vond.  De reis zou  hem  een  doel geven en ze  zouden ten minste twee  weken samen vakantie hebben  in een land dat hen  zou afleiden  van hun problemen thuis. Pete moest in de weken voor hun  vertrek Mikes hooggespannen verwachtingen,  bijna zekerheid, temperen dat hij dit keer zijn moeder  wél zou vinden.  Hij vroeg  hem  hoe hij zich zou voelen als het hem  weer niet  lukte, maar Mike  luisterde  niet. Zijn zoektocht had nu iets wanhopigs.

				Voor Mike leek  de hereniging  met zijn moeder, in de  schaduw van  het onbekende, de sleutel om  de pijn en het verdriet  los  te laten. Een laatste  kans  om het  raadsel van zijn leven op te lossen.  Want als  ik  er  nu niet achterkom,  zei hij tegen zichzelf, lukt het me  nooit. En  ik moet  er voor  ik er niet meer ben  achterkomen  wie  ik ben.
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				Ze kwamen begin augustus  aan in Roscrea en namen een kamer in het oude landhuis op anderhalve kilometer van Sean Ross Abbey.  Het huis was van twee zussen van  in de tachtig  wier familie daar al een eeuw woonde maar nu geen erfgenamen meer had. Grace Darcy was de oudste van de  twee, ze was blind en afhankelijk  van haar zus  Ellen, maar ze  had iets eigenaardig sereens en een buitengewoon  vermogen om de stem  van  mensen te duiden. De eerste ochtend vroegen de zussen bij  het ontbijt waarom ze naar Ierland gekomen waren. Mike  vertelde  het verhaal van zijn geboorte en  adoptie, en Grace begon  ernstig te  kijken.

				‘We  hebben hier al eens  eerder wezen gehad,’  zei  ze. ‘En we hebben gezien  wat een verdriet  ze  doormaken. Het  is soms geen goed idee  om  op zoek  te gaan  naar je moeder; soms pakt  dat  slecht uit.’

				Mike  en Pete  keken  elkaar aan  en Mike voelde  een rilling over zijn nek  lopen.

				‘Wat...  wat bedoelt u?’ vroeg hij.

				Grace  schudde haar hoofd.

				‘Soms pakt  het slecht  uit.’

				Mike  wilde samen met Pete naar de  abdij  en  Pete wilde graag  zien waar Mike  zijn eerste levensjaren had  doorgebracht.  Het was  na  elven toen ze hun huurauto op de oprit met  grint parkeerden en de zon stond al hoog aan de hemel. Mike klopte op de deur van het  oude  gebouw en deze werd onmiddellijk  opengedaan door een  knappe jonge  non  met  groene ogen en  sproetjes, die hen met een glimlach begroette.  Toen Mike vertelde  waar  ze voor gekomen  waren, keek  ze niet begrijpend.

				‘Oei, we hebben  hier  al in ruim twintig jaar geen wezen meer gehad en ik weet niet of we  u kunnen helpen.  Hoe zei u  ook weer  dat u heette?’

				‘Michael  Hess,  maar  bij  mijn geboorte heette ik  Anthony  Lee; dat  is de  naam die in  uw archief zou moeten staan, mijn  echte naam.’

				Mike glimlachte bemoedigend naar het meisje. ‘Mogen we alstublieft binnenkomen?’

				Ze deed een stap terug om ze  binnen  te laten.

				‘Ik ben helemaal uit  Amerika gekomen en ik  ga hier niet weg  voor ik mijn moeder gevonden heb,’ zei hij vriendelijk maar  gedecideerd. ‘Mag ik moeder-overste Barbara spreken, alstublieft?’

				De jonge  non keek hem  vol mededogen aan.

				‘Het  spijt  me vreselijk,’ zei  ze. ‘Moeder Barbara is drie  jaar geleden overleden. Ze is begraven op  het nonnenkerkhof aan  de andere kant van het pad daar. U kunt bij  uw  vertrek  haar graf bekijken.’

				Dat had Mike niet verwacht. Waarom had hij  daar  niet aan gedacht?  Natuurlijk, het  was een oude vrouw! Waarom  had hij dat niet  gecontroleerd  voor hij die hele reis maakte voor  een boodschap die  nu  tot  mislukken gedoemd leek? Maar  toen schoot hem nog een naam  te binnen, een naam die hij slechts een keer vluchtig had gezien, toen hij 25  jaar  eerder stiekem Docs brief aan  het inschrijvingsbureau van Notre Dame  University geopend had.

				‘Zuster Hildegarde!’ riep hij. ‘Zuster Hildegarde is de  vrouw die mijn  adoptiepapieren regelde.’ En  toen, met een  blik waaruit een somber voorgevoel sprak: ‘Zij  is  toch niet  ook  dood, hè?’

				De jonge non lachte. ‘Zeker  niet. Zuster Hildegarde is 86 jaar, dat  wel, maar zij is, God zij  geloofd, nog altijd  onder ons. Zal ik vragen of ze  u kan ontvangen?’

				Mike  kon haar wel  omhelzen. ‘Ja,  zuster,  vraag het haar alstublieft.  Ik zou  u zeer  erkentelijk  zijn.’

				Mike en Pete wachtten in de ontvangstkamer. Ze dronken thee en aten  koekjes van de nonnen,  en  de bronskleurige klok  boven de haard tikte een half  uur weg, en nog een. Ten slotte waren voetstappen hoorbaar  in de hal en ging de deur piepend open, en de non  die met  in pantoffels gestoken voeten naar binnen schuifelde, was  klein  en broos.  Zelfs al had  Mike zich  hun ontmoeting  van veertig  jaar ervoor kunnen herinneren, dan  zou hij haar nog  niet hebben herkend. De krachtige despoot die  gevallen vrouwen doodangsten had bezorgd,  was verschrompeld  tot een  etherisch oud vrouwtje met witte haren, weggestopt onder haar blauwe linnen nonnenkap, en in weerwil  van  de warme augustusdag gehuld in een dik wollen vestje  over haar habijt.  De  twee mannen sprongen op,  maar zuster Hildegarde gebaarde met een  wuivende hand  dat ze weer  moesten gaan zitten.

				‘Dat is helemaal niet nodig.’ Ze sprak zwak  en kortademig, maar voor Mike  klonk het warm en menselijk. Hij  voelde zich tot haar  aangetrokken.

				‘O, zuster, ik ben u zo dankbaar dat u ons  wilt ontvangen,’ zei hij. ‘Ik kan  u niet vertellen hoeveel dit voor mij betekent.’

				‘Dus  jij  bent  Anthony?’ Zuster Hildegarde schudde Mikes hand en glimlachte  naar Pete.  ‘Volgens  mij kunnen  Anthony  en ik dit gesprek beter  onder  vier  ogen voeren, als  je  het niet erg vindt.  Bij dit soort gelegenheden laaien de emoties op en we  moeten rekening houden met de  gevoelens  van onze kinderen. Onze kinderen zijn bij alles wat we  doen onze  allerbelangrijkste  prioriteit.’

				Pete stond op.

				‘Natuurlijk. Ik begrijp het volledig.  Ik  ga uw tuinen  bekijken,  als u  het goed  vindt.’ Hij legde een ogenblik  zijn hand lichtjes op Mikes  schouder en verliet  het vertrek.

				‘Het  is zo’n geruststellende  gedachte dat u hier was toen ik werd  geboren,’  zei  Mike, terwijl  hij een stoel voor zuster Hildegarde  aan  de eenvoudige houten tafel schoof. ‘U was  vast een grote  steun  voor mijn moeder en alle andere meisjes die bij u terechtkwamen.’

				De non keek  hem vluchtig aan,  alsof ze  een zweem van spot in zijn stem probeerde te  ontdekken.

				‘Ach, weet je, de meisjes  bleven nooit lang bij ons, maar we deden ons best voor hen.’

				Er ging een golf  van  opwinding door Mike heen. Zij  zou niet weigeren om met hem  te  praten.  Er zou geen  herhaling komen van  het  vruchteloze gesprek  dat hij  met  moeder Barbara had gevoerd.

				‘Hoe  lang heeft mijn  moeder  hier gezeten, zuster?’ vroeg Mike. ‘Die vraag  heeft  mij altijd achtervolgd – of  ze iets om me gaf of dat ze me gewoon  in de  steek heeft gelaten...’

				Zuster Hildegarde staarde  de  man naast haar aan en vroeg zich af  of ze hem  kon plaatsen temidden van alle  kinderen  met wie ze  te maken  had gehad,  en bedacht  uiteindelijk  dat  hij, ja, dat jongetje moest zijn dat  ze tegelijk met  het meisje naar Shannon had  gebracht en dat de  adoptieouders  probeerden terug te sturen omdat hij  zwakzinnig  zou  zijn. Ze herinnerde zich zijn  moeder ook nog wel, het knappe jonge ding  uit Newcastle  West dat licht loenste en de hele tijd  zat  te kirren en  te tuttelen  met haar  baby en in paniek raakte als hij ziek was.

				‘Zij kan hier best een  tijdje zijn geweest,’ zei ze uiteindelijk. ‘Zo ging het in die dagen, maar het valt  niet  met zekerheid te zeggen.’

				‘Oh,  oké. Dat  is...  ik had stiekem  gehoopt...  Maar hoe dan ook, wat ik eigenlijk wilde vragen, heeft u  gegevens over  mijn  moeder... iets waarmee  ik verder  zou kunnen?’

				Zuster Hildegarde keek hem vol mededogen aan.

				‘Helaas  kan ik  me je  moeder domweg  niet  meer  herinneren, Anthony,’ zei  ze. ‘Er kwamen er in die tijd  zoveel van hen bij ons. Je moeder werd hoogstwaarschijnlijk door  haar ouders in de straten  van Dublin of  zo aan  ons overgedragen.’

				De  anonimiteit van ‘of zo’ was een klap. Mike  voelde  zich  ineens doodmoe en dacht dat hij werd belazerd. Zuster  Hildegarde haalde een envelop uit haar tas.

				‘Maar ik heb wel één  ding  dat je mag  hebben.’

				Mike keek op.

				‘Dit  is  je geboorteakte. Er staat dat je  op 5 juli  1952 geboren  bent en dat  je moeder  Philomena  Lee  heet.’

				Mike  nam het  papier  aan en draaide het om. Hij  zag dat zijn geboorte  op  11 juli was aangegeven door Eileen Finnegan, een van de nonnen, veronderstelde  hij, maar  door de open ruimte voor ‘Naam en  adres van de vader’ en ‘Beroep van de vader’ stond een zwarte streep, en  meer informatie bevatte  het formulier niet.

				‘Dank u wel,  zuster,’ zei hij. ‘Het is heel fijn om dit  te hebben, maar ik  wist eerlijk gezegd al hoe mijn  moeder heette. Heeft u niet iets anders aan de  hand waarvan ik haar zou kunnen opsporen?’

				Zuster Hildegarde  glimlachte en schudde haar hoofd.

				‘Nee,  ik vrees dat dit  alles is.’

				Ze keek op naar  een afbeelding van Christus  aan  de muur,  en Mike had voor het eerst  het  gevoel  dat  de non mogelijk niet de  hele waarheid vertelde.

				‘Zuster,’  zei hij langzaam,  ‘er is bij mij... een  ziekte vastgesteld, en ik heb nog maar  twee jaar te leven.  Ik  hoop  dat u dit begrijpt: er  is één ding  wat ik meer dan wat ook wens, één ding wat ik móét  doen voor ik doodga, en  dat is mijn moeder vinden.  Dus ik smeek  u, alstublieft, te luisteren  het verzoek van een stervend  mens.  Ik smeek  u om mededogen  met mijn leed.’

				‘Het spijt me, Anthony. Ik zou je graag helpen, maar de  waarheid is dat de gegevens allemaal  weg  zijn.’

				Mike bespeurde  een flikkering van dezelfde onverzettelijkheid waarop hij bij moeder Barbara was gestuit  –  een sluitend  luik in de ogen van de  non,  een herroepen  welwillendheid – en  probeerde die snel  te verzachten.

				‘Zuster,  gelooft  u  mij alstublieft. Ik  ben alleen maar geïnteresseerd  in het  heden –  waar mijn moeder nú is. Volgens mij moeten  we het  verleden en  de dingen  die toen mogelijk gebeurd zijn, vergeten. Dat  is nu  allemaal verleden tijd.  Maar kunt u me niet  vertellen  waar mijn biologische moeder na haar vertrek hier heen is gegaan?’

				‘Zoals ik  al  zei’ – zuster Hildegarde  fronste haar voorhoofd – ‘heb ik ons archief doorgenomen. Daarom liet ik  je net wachten... en ik heb niets  gevonden. Het spijt  me zeer.’

				‘Maar zuster, als  we weten dat mijn  moeder Philomena Lee  heette, dan moet u toch  wel ergens hebben vastgelegd waar ze heen  ging?’

				Zuster Hildegarde leek  haar  geduld  te verliezen. ‘Een groot deel van  ons archief is bij een  brand  verloren gegaan. Je  zou  het kunnen proberen bij het Irish Passport  Office, maar ik kan verder niets  voor je doen.’

				‘En, hoe zit  het met het geld?’  Mike was nu wanhopig en  wanhoop wekte woede op. ‘Hoe zit het met het geld dat u aannam van Amerikanen  die  hier  voor een baby  naartoe kwamen?  Het geld  dat u  aannam van mijn ouders. Is  al  dat smeergeld en die corruptie waar dat mee  gepaard ging niet  vastgelegd?’

				Zuster Hildegarde stond op. Mike sprong tegelijk met haar  op  en hij sloeg  zijn handen tegen  zijn hoofd.

				‘Nee, ga niet weg, zuster. Het spijt me. Het  is  gewoon...  ik ben gewoon erg overspannen door alles wat me overkomt.’

				De non aarzelde en ging weer zitten.

				‘Mag  ik u één ding vragen,’ zei Mike zachtjes. ‘Een gunst. Als ik doodga,  en dat  zal  spoedig gebeuren,  is de grootste spijt die ik met me  mee zal nemen  in  mijn  graf,  het feit dat ik nooit  de vrouw  ontmoet heb die me ter wereld heeft gebracht. Ik heb haar nooit iets kunnen vertellen  over mijn leven en ik heb haar niets kunnen  vragen  over  haar gevoelens voor mij. Maar  als ik  haar  bij leven niet  kan vinden,  kan ik haar misschien in de dood  vinden...’

				Mike zweeg even omdat er  een traan in zijn ogen  kwam die  langzaam  wegzakte.

				‘Wat ik u wil vragen, zuster... wilt u  me  toestemming  geven om  begraven te worden  bij Sean Ross Abbey?’  Hij snoot zijn neus. ‘Ik  heb namelijk altijd het gevoel gehad dat  mijn moeder mij probeert  te vinden, net zoals ik heb geprobeerd haar te vinden. En als  ze  op zoek is  naar mij,  is dit de plaats waar ze naartoe zal gaan.’

				Hij dacht even na en  probeerde zich de toekomst voor te  stellen, het moment waarop het te  laat zou zijn.

				‘Maar als  u me toestemming  geeft  om hier te  worden  begraven, vindt  zij misschien mijn graf. Misschien biedt dat haar troost... en, wie weet? Misschien kan zij  op een  dag  aan  de hand van de informatie op  mijn grafsteen ontdekken wat ik  met mijn leven heb gedaan. Weiger  mij deze gunst niet, zuster... alstublieft.’

				Toen  zuster  Hildegarde  eindelijk  reageerde, was  haar antwoord traag en  weloverwogen.

				‘Onze begraafplaats ligt  vol. Er is weinig ruimte over voor iemand anders dan de zusters, voor  wie  percelen  zijn  gereserveerd. Maar ik begrijp dat  het heel  veel voor je betekent,  Anthony, dus als je bereid  bent de abdij een donatie te geven – en over  de hoogte daarvan moeten we het nog hebben  –  is er  volgens mij wel iets mogelijk...’

				Toen Mike het klooster uit liep, zag hij  Pete in  de zon zitten aan de overkant van het grasveld. Hij  keek  een tijdje naar hem en  bedacht hoe knap, hoe góéd  hij eruitzag.  Mike liep naar hem toe en ging zonder  iets te  zeggen naast hem zitten, schoof zijn arm  om zijn middel en legde zijn hoofd op zijn schouder.

				Tijdens  het  eten  die  avond vroegen hun gastvrouwen hoe het  was gegaan. Mike vertelde  hun dat zuster Hildegarde had  gezegd dat ze zijn gegevens had gezocht maar dat die verdwenen waren.

				Grace snoof verachtelijk.  ‘Die gegevens zijn daar niet omdat zíj ze heeft vernietigd!  Zodra  de schandalen  de ronde deden, heeft  ze die allemaal  verbrand, moge God het  haar vergeven. De  geur van dat  vuur in de openlucht vergeet  ik nooit meer. Het was de  geur van die babyzieltjes die naar de hemel opsteeg. Ze heeft hun  gegevens verbrand  en ze heeft hun hoop verbrand.’

				Haar zus Ellen knikte. ‘Het is  waar. Vier jaar  geleden, in 1989, begonnen er mensen  te vertellen over hoe  de nonnen die jonge  vrouwen dwongen hun baby af te staan.  Dat  ze moeders tot de vreselijke  belofte dwongen dat  ze nooit zouden proberen  met  hun kinderen in  contact te komen of zouden proberen te achterhalen wat er met ze was gebeurd.  Dat  ze zelfs  zo schaamteloos waren sommige handtekeningen te vervalsen  en dat ze pakken geld aannamen  van  de Amerikanen die de baby’s van ze kochten. Ze noemden dat dan wel donaties maar  het waren contante betalingen – voor baby’s die ze  helemaal niet hadden mogen verkopen!  De  mensen van hier  hebben die dingen  altijd geweten. Hildegarde McNulty verbrandde die stukken omdat  ze  bang  was  dat mensen erachter zouden komen wat zij  deden.’

				Mike en  Pete keerden  de volgende  ochtend naar het  klooster terug  maar  kregen te horen dat zuster Hildegarde ziek in bed  lag. De twee dagen erna reisden  ze door de omgeving om telefoonboeken  door te bladeren  en  kerken en begraafplaatsen te bezoeken. Ze  kamden elke rij  graven uit op  zoek naar een grafzerk met de  naam Lee  erop, maar ze reden niet over de N7  naar  het  honderd kilometer  verderop gelegen Newcastle  West. Hadden ze dat wel  gedaan, dan zouden ze  niet  alleen  het familiegraf  van de Lees gevonden  hebben maar ook Mikes oom Jack, die hem veertig  jaar  eerder had laten paardjerijden op zijn knie en de  rest van zijn leven wroeging  gehad  had omdat hij er niet met hem vandoor was gegaan,  en die nog altijd in  dezelfde gemeentewoning  aan Connolly’s Terrace  woonde.

				Op de laatste dag van hun verblijf  liepen ze over het terrein van Sean  Ross Abbey en gingen in  de ruïne  van het  oude klooster zitten, naast  de  oude  begraafplaats. Het was verlaten, de witte meiboom was ontdaan van zijn linten en het was  doodstil,  afgezien van het ongeregelde gezoem van bijen in de zomerwarmte en het zwakke geruis van de takken van de plataan in  de bries.

				Ze bleven een uur lang zwijgend liggen.  De rust van de  tuin  leek  Mikes geest te  kalmeren en toen hij  sprak, klonk hij helderder dan  hij in  maanden had geklonken.

				‘Pete, is je iets opgevallen aan hoe de mensen er hier uitzien?’

				Pete ging rechtop zitten.

				‘Wat bedoel je?’

				‘Als ik  mannen op straat zie  denk ik  steeds, die lijkt precies op mij. Is jou dat niet opgevallen?’

				Pete  lachte. ‘Als  alle mannen op  straat op jou leken, zou dit de hemel  voor  mij zijn! Maar ja,  ik geloof dat  ik begrijp wat  je bedoelt:  donkere wenkbrauwen, zwart  haar en zo.’

				‘Precies.  Soms bekijk ik  die  mensen en dan  is het net  alsof ik naar mezelf kijk. Dat  heeft  iets geruststellends.  Dit is mijn volk  en dit  is  altijd hun thuis geweest. Hier horen  ze thuis  en het is net alsof  dat ook voor mij geldt.’

				Pete peinsde over Mikes woorden en zei  toen: ‘Waarom  pakken  we  ons boeltje niet bij  elkaar en trekken we ons  hier terug?  Dan kopen  we een  boerderijtje en kunnen we  alles vergeten en onszelf zijn. Wat vind je ervan?’

				Mike glimlachte.

				‘Ik vind je  een  schat van een man, Pete Nilsson. Dank je dat  je je  zo om  mij bekommert. Het zou ideaal zijn  om ons terug  te trekken in Ierland, maar dat  gaat nu vast niet  gebeuren.’

				Mike  keek  hoe de bijen van de  ene  naar de andere bloem  vlogen  en eindeloos stuifmeel in de  rondte droegen.  De wereld zou  door  blijven  draaien. Het blad zou  vallen  en  nieuw blad zou aangroeien. Hij leunde  naar  Pete toe en pakte zijn hand.

				‘Wij zullen hier nooit  wonen,  daar  is het te laat  voor. Maar als ik  dood  ben, dan wil ik terug. Ik wil  hier begraven worden, hier  op  deze  begraafplaats  in de schaduw van  het oude  klooster. Zul je daaraan denken als het zover is? Wil  je dat  voor me doen?’
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				1993–1995

				Toen ze weer  in  Washington waren, sliep  Mike  beter, had hij minder vaak  nachtmerries en als hij die had, waren ze minder intens.  Hij vertelde Pete niet wat hij  met zuster Hildegarde had afgesproken, maar Pete zag  haar  brief op  de salontafel liggen.

				..

				16 augustus  1993

				..

				Beste  Michael, 

				..

				Slechts  een kort bericht  om je  te  bedanken  voor je  zeer genereuze donatie – ik zag de cheques pas na je vertrek.

				Ik was zeer verheugd  dat  je  bij  me langskwam. Het  is altijd  leuk om  oude vrienden terug te zien en je weet dat je hier altijd welkom bent op  Sean  Ross.

				God zegene  je.

				..

				Zuster Hildegarde

				Mike stortte zich het  hele  jaar erna op zijn werk.  Bezig zijn  met de  wet werd zijn emotionele  uitlaatklep.  De zekerheden  ervan  stelden hem gerust en  dankzij  zijn successen  kon hij zijn  eigen  marteling gemakkelijker uit zijn hoofd zetten.  De partij had zich  ten doel gesteld om bij de tussentijdse verkiezingen  van  1994  het Huis  van  Afgevaardigden  te veroveren en Mike  was vastbesloten dat voor  elkaar te krijgen. Hij zou dan misschien geen bijzondere  erfenis nalaten, zei hij tegen zichzelf, maar hij had zich zo’n groot  deel van zijn leven ingezet voor de Republikeinse zaak  dat de  verovering van het Congres iets concreets zou nalaten  dat  hij op  zijn conto kon schrijven.

				Gedurende twaalf  maanden bleef zijn gezondheid stabiel.  De dokter in het gw  Hospital knipoogde  elke keer terwijl hij Mikes bloeduitslagen  voorlas en vaststelde dat zijn  t-lymfocyten  nog  steeds rond  de 200 zweefden. In het najaar van 1994 feliciteerde hij  hem. ‘Meneer Hess, u bent nu  een van mijn langst levende patiënten  met volledige aids  die geen ernstige terugslag  hebben gehad. Uw bloeduitslagen  zijn  stabiel gebleven, wat betekent dat de  azt aanslaat  en  u heeft  geen van de schadelijke  bijwerkingen  die ik bij anderen heb gezien.’

				Op 8 november 1994 behaalden de  Republikeinen voor het eerst  in veertig jaar een  meerderheid in het  Huis van  Afgevaardigden, met een overwicht  van 54 zetels. Veel  oudgedienden onder  de Democraten die  voorheen afhankelijk  waren  van grillig gevormde  districten, waren  plotseling hun baan kwijt,  terwijl van de  zittende Republikeinen er niet  één zijn  zetel kwijtraakte.

				In het rnc-gebouw  op  First Street, in de schaduw van het Capitool,  knalden op de avond  na  de verkiezingen de champagnekurken en de  festiviteiten  gingen de  volgende  dag  door. Mikes toespraak getuigde van kalme tevredenheid.

				‘Voor het eerst  in  de geschiedenis,’ zei hij tegen zijn team van juristen, ‘hebben we een kiesstelsel gecreëerd waarin het aantal zetels dat de partijen krijgen hun aandeel in het aantal stemmen  eerlijk  weerspiegelt.  Dankzij jullie inzet’ – hij zwaaide met  zijn arm om  het hele  vertrek in  te sluiten –  ‘hebben we een eind gemaakt aan een groot deel  van de gerrymandering die de verkiezingen van de afgelopen  dertig of veertig jaar vertekend heeft. Vanavond is  niet alleen de  macht in het Congres verschoven, maar  is ook de  manier waarop  in dit land politiek bedreven wordt, veranderd. De  media hebben het  over een Republikeinse revolutie’ – er ging gejuich op –  ‘maar  wat zij niet vertellen  is dat die revolutie mogelijk  is  gemaakt door  de inzet van  toegewijde mensen zoals jullie allemaal,  zoals  wijlen  Roger Allen  Moore en zoals Mark Braden, de man die deze positie vóór mij bekleedde.’

				Er klonk respectvol applaus  en achter in het vertrek riep iemand:  ‘Maar jíj hebt het mogelijk gemaakt, baas.  Jij bent degene  die het voor  elkaar heeft gebokst!’

				De Republikeinse euforie  hield aan tot  het nieuwe Congres in januari bijeenkwam.  Op 4 januari werd  de populist  Newt Gingrinch de  nieuwe  voorzitter van het  Huis  en deze  begon onmiddellijk een guerrillaoorlog tegen president Bill Clinton. De  Republikeinse meerderheid in zowel de Senaat als het Huis bood de partij  ongekende  armslag om een paar progressieve maatregelen die president Bill Clinton  wilde invoeren  te saboteren, waaronder  nationale gezondheidszorg  en wetgeving om  het wapenbezit te beperken, en ze leidde  tot de herrijzenis van conservatief  religieus  rechts. Ineens waren Falwell, Buchanan en Robertson weer  terug  en de campagne tegen abortus, vrouwenrechten en het homohuwelijk  stond  weer in het middelpunt van de belangstelling.

				In de loop  van januari  kreeg Mike brieven en e-mails van Republikeinse vrienden die  hem feliciteerden met zijn rol in de wederopleving van  de partij, en van homovrienden die hun afschuw uitspraken over zijn rol bij de herovering van de macht door de conservatieven. Aan het eind van de  maand  zag hij er afgemat en uitgeput  uit toen hij thuiskwam.

				‘Wat heb ik gedaan, Pete?’  zei hij. ‘Ik ben zo  stom  geweest  dat ik mijn leven  gewijd heb aan die klotepartij. Je  weet niet half hoe  verachtelijk ze zijn.  Ik heb het veel  te  lang niet willen zien.  Ik  was zeker blind... of verblind door de glamour en macht, want ik heb  me nooit  echt  beziggehouden met hun ware  karakter.’

				Pete ging  achter hem  staan en legde zijn  handen op Mikes schouders.

				‘Wat is  er, Mike?’ vroeg  hij, terwijl hij zijn  nek masseerde. ‘Waarom ben je  zo opgefokt?  Kunnen we  daar niet  iets voor verzinnen?’

				‘Het komt door dat antihomowetsvoorstel dat Jesse Helms  namens de partij indient.  Dat is  zo fanaat dat  zelfs de “morele imbecielen”  hun twijfels  hebben. Het  zou  federale instanties en werkgevers het recht  geven om homoseksuele  mannen  te discrimineren. Iedereen die in dienst is van de federale overheid kan  ontslagen worden alleen  omdat  hij homo is.’

				Pete pakte  Mikes hand  en streelde hem zachtjes.

				‘Dat is vreselijk. Maar het is  toch niet veel erger dan  wat ze al  jaren doen?  En het zal  ons niet  raken, dus waarom zou je je  er  zo druk  om maken?’

				Maar Mike  maakte zich wél druk. Hij haalde  een uitdraai van een e-mail van die  middag uit zijn zak.  Pete  las hem  met toenemend ongemak  vluchtig door.

				..

				Aan Michael Hess,

				..

				Hierbij laat ik  je weten dat jij,  als het wetsvoorstel van Helms in het Congres wordt aangenomen, als eerst de  gevolgen  ervan zal ondervinden.  Jij hebt deze partij van fanaten gesteund  en geholpen; je hebt  toegekeken terwijl ze homoseksuele  Amerikanen lieten  doodgaan en de  vloek van  God over hen afriepen.  Nu is het  jouw  beurt om hun toorn te ondervinden  als de media ontdekken dat  het hoofd van  de juridische  afdeling  van  de  Republikeinen zelf homo is – dan zullen we eens zien  wie  er ontslagen  wordt.

				..

				Met vriendelijke groet, een vriend

				Half  februari voelde Mike  zich ziek. Het begon op  een  avond met lichte koorts. De volgende  ochtend voelde  hij zich nog steeds slecht. Hij  keek in de badkamerspiegel en  daar was het dan, zo  onschuldig dat hij het  gemakkelijk over het hoofd had kunnen  zien: een licht roodpaars vlekje, een stukje boven zijn  rechtertepel. Het voelde  zacht en iets gezwollen aan, als een bultje. Hij  streek met  zijn vingers  over zijn buik en nek, draaide zich om om  zijn rug  te inspecteren, deed  zijn armen omhoog en zag nog twee zweren  in het zachte vlees  van  zijn oksel.

				Mike nam een douche  en kleedde zich langzaam  aan. Toen hij  zich vertoonde zei hij tegen Pete dat hij zich  veel beter voelde. Toen  hij  wegging riep  hij: ‘Ik kom pas laat thuis,  maar maak je  geen zorgen – het komt goed.’

				Toen Mike die  avond terugkwam  van zijn werk,  wachtte Pete hem op bij  de  deur en omhelsde hem. ‘Ben je bij  de dokter geweest?’ vroeg hij.

				Mike begroef zijn gezicht in Petes rechterschouder; ze hielden elkaar stevig vast en keken elkaar niet aan. Zo was het  voor beiden gemakkelijker om  dingen  te  zeggen die belangrijk en moeilijk waren en beladen  met het spookbeeld  van scheiding.

				‘Ja. De hoeveelheid is gedaald.  Ik heb nu zweren. Het is hoogstwaarschijnlijk kaposisarcoom.  Ze gaan  een  scan  maken, maar ik denk dat dit  het einde is.’

				De  vlakheid  van  Mikes  stem en  de  kalme opsomming van de fatale symptomen verleenden het moment een illusie van rust. Toen barstten ze in huilen  uit,  nog altijd  vastgeklonken in de omhelzing die hun hoop en kracht  gaf. Hun snikken waren bijna verontschuldigend.  De pretentie dat  er niets  was veranderd en dat het  leven  zou doorgaan, werd door het  huilen ondermijnd. Het was een erkenning van  een verlies  dat  niet meer kon  worden uitgesteld.

				De spanning beïnvloedde hun relatie.  Ze  waren geen  gelijke partners meer. Mike voelde wrok – de wrok van  de zieke jegens de gezonde –  al verdoezelde hij die, en Pete was nerveus. Ze waren liefdevol, ze kusten en omhelsden  elkaar, maar seks was verboden  en het  ontbreken  ervan stemde somber. Maar ze bleven elkaar trouw, en Pete, die voelde dat het einde naderde, deed wat  hij kon voor Mike zolang hij daar  de  kans toe had.

				‘Wil je  nog  een keer naar  Ierland?’

				Mike dacht daar even over na en schudde zijn hoofd. ‘Het heeft geen zin, Pete. Het is te laat om dromen  na te jagen.’

				Week in, week uit volgde  slecht nieuws. Mikes t-lymfocyten daalden  alarmerend, herstelden zich  weer en bereikten vervolgens  een nieuw  dieptepunt. Na een jaar  van opmerkelijk goede  gezondheid ging zijn toestand hard  achteruit. Hij hoestte en viel  af, zijn lichaam zat onder de vlekken waar zweren op kwamen en  weer verdwenen, zijn vingernagels werden zwart,  zijn  gezicht  had het  uitgemergelde, grauwe  uiterlijk dat  gold  als het  lidmaatschapsbewijs van de  aids-broederschap. Hoe dieper hij  zonk, hoe hoger  de berg medicijnen werd.  In het  voorjaar  van 1995 slikte hij  zo  veel pillen dat hij een kaart nodig had om  ze bij te houden.

				De artsen in het gw  Hospital  boden  hem  begeleiding aan,  maar hij  zei dat hij  er geen behoefte aan had. Toen  Pete hem probeerde  over te  halen, viel hij uit: ‘Begeleiding is voor losers. Als  ik hier doorheen ga komen, doe ik dat zelf.’

				Ze hadden het  nog  niet over Mikes  dood gehad en Pete  vermoedde dat hem een voorzetje werd gegeven.

				‘Áls je hier doorheen komt, Mike?’

				Maar Mike krabbelde  terug.  ‘Ach, als, als,  als  – het is  allemaal  als.  Het heeft  niet eens zin om erover te  praten. Ik blijf mijn pillen  slikken, dus  er  zijn  geen excuses, maar volgens  mij kunnen ze  nu niet  veel  meer voor me doen.’

				Toen Mike nadacht  over  zijn  reactie op  wat  hem  overkwam, vond hij – hoopte hij – dat uit zijn berusting moed  sprak en  geen lafheid. Hij voelde dat Pete wilde dat hij  bleef volhouden, bleef doorvechten, maar hij was  doodmoe. De aanwezigheid  van de  dood zorgde voor  een kalme, lucide  logica. Hij had geprobeerd dit  aan Pete uit te leggen, maar  Pete wilde alleen maar dat hij  bleef  leven. Terwijl de kersenbomen in bloei kwamen  en het Capitool roze opgloeide in de lentezon, leek het  erop  dat zij  alleen  nog maar  afscheid konden nemen.

				Toen  keerde er  wrede hoop terug.

				In de  medische tijdschriften stonden al vanaf het  begin van het jaar  berichten over een nieuwe generatie geneesmiddelen. In elk artikel dat  Mike las  werd benadrukt dat die zich  nog in een ontwikkelingsfase bevond en dat  het nog maanden of  zelfs  jaren zou duren voor die beschikbaar kwam en daarom bracht de brief die hij half maart kreeg hem in paniek. Na de worsteling om de dood  te aanvaarden, vond hij het nu haast onmogelijk  zich aan te passen aan de gedachte  dat  hij ineens misschien in leven zou blijven.

				De opzet was een dubbelblind, gerandomiseerd placebogecontroleerd onderzoek onder twaalfhonderd  aidspatiënten in  een  vergevorderd stadium –  zelfs de artsen  zouden niet weten wie de antiretrovirale middelen en wie  suikerpilletjes kregen  – en de brief  benadrukte dat  de deelnemers deze voorwaarden  zouden  moeten  accepteren. Mike nam  de voorwaarden  van  het voorstel door, dat zorgvuldig was geformuleerd in  voorzichtig juridisch jargon met  de clausules en subclausules keurig op een rij, en borg het op  in zijn bureau.  De rest van de week was  hij rusteloos,  ontregeld  door  het feit dat hij beter  kon  omgaan met zekerheid dan met hoop.

				De maandag erop ging hij naar het  ziekenhuis  voor een afspraak die een  dag  in beslag zou nemen. Toen hij terugkwam, maakte hij zijn overhemd  met een triomfantelijk  ‘ta  da!’ open  en liet  de shunt zien die  in zijn  borst was ingebracht: een dunne, witte plastic  katheter die boven  de tepel  uit zijn borst stak, met drie doorzichtige  koppelingen eraan.  Pete  werd  misselijk bij het zien van het  ding dat in  Mikes vlees was geboord, maar Mike was jubelend.

				‘Ik heb me  opgegeven, Pete! Ik had je niet verteld dat ik dat  van plan was. Ze hebben me  gevraagd als proefpersoon voor  een nieuwe  behandeling.  Misschien ben  je  toch nog niet zo vlug van  me af als  je  dacht!’

				Mike legde uit dat de nieuwe geneesmiddelen bestonden uit een cocktail van protease  en reverse-transcriptase-remmers die  bekendstaat  als highly  active antretroviral therapy of haart. Deze zou het  virus in het lichaam reduceren en bijdragen aan de normalisering van het aantal witte en rode bloedlichaampjes. Hij had de vooruitgang in de behandeling van aids zo goed bijgehouden dat hij  bijna  evenveel  wist  als  de artsen en hij leek  ervan overtuigd te zijn dat deze nieuwe geneesmiddelen zijn leven zouden  redden.

				Pete luisterde  naar  zijn uitleg, stelde  een paar vragen en zei dat  hij het geweldig nieuws vond  dat  hij was uitverkoren voor  het  experiment.

				‘Maar Mike,’ zei hij, ‘het werkt  alleen als je het echte  middel krijgt  en niet  de  placebo. Vind je  het niet te veel een loterij  als je  gewoon een gokje waagt  terwijl  het om leven  of dood gaat?’

				Mike keek hem blanco  aan.

				‘Welke keus heb ik? Ik heb het  formulier ondertekend  waarin ik de  voorwaarden van de proef aanvaard. En trouwens, zelfs de  dokters  weten niet wat wat  is.’
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				Mike belde in maart Mary  op om haar te  vragen of ze met Pasen naar Shepherdstown kwam. Hij gebruikte  het nieuwe medicijn inmiddels een paar  weken en hoewel zijn fysieke toestand  niet vooruitging, gaf  de  gedachte dat er iets  werd  gedaan hem  een psychologische oppepper, wat hem  dan weer de kracht gaf  om  te praten.

				Mary realiseerde zich  zodra  ze zijn  stem hoorde  dat er iets mis  was.  Mike klonk opgewonden en nerveus, herhaalde keer  op keer dat  ze bij hem langs  móést komen, regelde haar reis al, las vertrektijden van de vliegtuigen  voor en stond  erop de  tickets te betalen.

				Mary  had  hem ook iets te  vertellen: ze  was onlangs gescheiden  van Nathans vader, maar ze had  inmiddels  een nieuwe vriend.  Ze  was smoorverliefd op George en  wilde  hem kennis laten maken met haar broer.

				‘Natuurlijk, neem hem  maar mee,’ zei Mike. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Ik  vind het heel  fijn  voor je.’

				Pasen  viel dat jaar half  april. Mary  en George vlogen  de donderdag  voor Pasen van Tampa naar het Washington National en Pete haalde ze  af op het vliegveld. Mary  had gehoopt dat Mike er  ook zou zijn,  maar Pete zei dat  hij het niet haalde. Mary zat tijdens de  rit naar  West Virginia voorin, babbelde  over  het leven en stelde voorzichtig onderzoekende vragen, maar Pete antwoordde  op al  haar  vragen: ‘Dat moet je aan Mike  vragen.’

				Hij kwam  naar de veranda aan de voorzijde van  het huis om hen te verwelkomen. Toen  zij hem zag, moest ze zich verbijten. Hij was mager en liep gebogen. Zijn oude bowlingshirt  flodderde om zijn  uitgemergelde lichaam. Mary kon  wel janken. Ze  vermande zich  en omhelsde hem.

				‘Goed om je te zien,  broer. Alles goed?’

				Mike deed zijn  best om te  glimlachen en Mary zag tranen in zijn ogen. Hij  slikte ze weg  en gaf George  een  hand.

				‘Kom binnen,  jongens. Jullie  willen vast  koffie en ik heb  frambozenjam die  jullie  moeten  proeven, daar  heb ik de  eerste prijs mee gewonnen op de  braderie van  Shepherdstown.  Mevrouw van Rooen en ik waren weliswaar de enige deelnemers, maar toch.’

				Mike had  overdreven veel aandacht voor zijn bezoek en luisterde naar  Mary’s verhalen  over  Nathan en  over Doc, die een nieuwe vriendin had bij wie hij overwoog in te trekken. Maar hij concentreerde zich  vooral op Mary  – hij keek  voortdurend naar haar, en nadat hij wat te drinken had  gehaald, ging hij naast haar zitten en streek met zijn vingers  door haar haar.

				‘Weet  je, zus,’ zei  hij,  ‘Toen we klein waren, had ik nooit verwacht een zus  te krijgen met zo veel  prachtige blonde  krullen!’

				Voor het eerst sinds  ze er was lachte  Mary.

				‘Dat  is  het wonder van de  peroxide, Mikey!  Verwijdert grijze haren  in een wip.  Maar het jouwe ziet er ook  nog steeds zwart en prachtig uit.’

				Mike ging  met  zijn hand over zijn kortgeschoren schedel alsof  hij  vreesde iets  onverwachts en vreselijks  te ontdekken, waarna er ineens een oogverblindende glimlach op zijn  gezicht verscheen.

				‘Luister,  jongens,’ kondigde hij aan. ‘Ik wil iets zeggen.  Let maar niet op mij,  George, ik heb haar gewoon al een hele poos niet gezien. Ik wil graag vertellen hoe blij ik ben,  hoe  gelukkig het me  maakt...  dat je hier bent.’ Hij slikte. ‘Ik  moest heel  vaak denken  aan  toen we als kinderen samen opgroeiden, jij en ik, en ik wil dat je weet hoeveel vreugde die herinneringen  me geven.  Ik wil dat je  weet  hoeveel  ik je  verschuldigd ben voor al die jaren en hoezeer ik het waardeer  dat je voor me klaarstaat. Je zult me wel sentimenteel vinden – en  misschien ben ik dat  ook  wel  – maar wat  ik  zeggen wil is... hoeveel ik van je hou, zus.’

				Mike keek  naar het plafond.  Mary haalde  haar  zakdoek tevoorschijn en  holde naar  de veranda.

				Een minuut later ging hij  naar haar toe. ‘Hé, zusje, ik  wilde  je niet  aan het  huilen maken...’

				Mary keek hem half glimlachend door haar  tranen  aan.  Achter  het masker van de  zieke, achter de  diepliggende ogen en ingevallen wangen zag  ze de Mike van  lang  geleden  – het  zorgzame kind  dat  verscholen zat  onder de  harde korst  van het  leven. Hij was misschien  hardvochtig – verbitterd mogelijk – geworden door het  leven, maar diep vanbinnen zat  hetzelfde, zich verwonderende jongetje.

				‘O, Mikey,’ zei ze snuivend. ‘Dat was zo mooi  wat je zei. Ik werd  er  gewoon zo gelukkig  van... en... zo droevig.’

				Mike  pakte haar bij  de arm. Ze leunden  samen  over  de reling  van  de veranda en  keken uit over de vredige groene weiden.

				‘Weet  je, het  is een zware tijd geweest,’  zei Mike. ‘Ik ben behoorlijk ziek geweest... Ik  ben eigenlijk  heel erg ziek geweest, Mary. Aids.’

				Mary barstte  weer in tranen uit. ‘O, Mikey, ik  wist het.  Ik  wíst gewoon  dat het  niet goed zat.  Ik merkte het meteen. Mikey, arme, árme  Mikey...’

				Maar  Mike pakte haar  bij de arm en  schudde zijn hoofd.

				‘Nee,  wacht even, zus. Dat  is niet  alles.  Er is ook goed nieuws,  daarom  heb ik  je laten komen, om je dat  te vertellen. Ze hebben  nieuwe geneesmiddelen ontwikkeld en ik heb besloten  om die te proberen, dus  er is nog  hoop... En, weet je, ik heb een voorgevoel  dat ik het  ga  halen  –  je weet wel  dat je soms zo’n voorgevoel hebt?  En dat dat zelden niet klopt?’

				Mary  gaf  hem  een kneepje in zijn hand en dwong  zichzelf te glimlachen, maar ze  kreeg  geen woord over haar  lippen.

				In de dagen  erna  zag ze hoe  sterk Mike was veranderd. Ze  zag hoe traag hij was geworden.  Hij schuifelde  nu terwijl hij  vroeger rond  sprong en hij  moest voortdurend  gaan zitten om op  adem te komen. Hij zwaaide niet meer met zijn vroegere dictatoriale enthousiasme de scepter in de keuken –  Pete  had de kooktaken overgenomen –  en  hij bracht veel tijd  door op  de bank samen met zijn  honden, Cashel en  Finn  McCool.

				Maar Mike bleef ondanks zijn  pijn opgewekt.  Hij liet Mary de inlaatopening  zien die  in zijn borst was  aangebracht en gaf haar uitleg over zijn medicatie,  die in de  gang  bewaard werd  in een geneesmiddelenkoeler.  Ze zaten samen op de veranda, net  zoals  toen ze kinderen waren in Rockford, en  praatten. Ze lachten bij het ophalen van  oude herinneringen en vroegen zich af wat hun klasgenoten van de Boylan High School  zouden vinden van die kleine Mikey Hess en zijn klim naar  macht en invloed  in het Witte Huis. Mary vertelde  hoe trots  ze  op  haar broer  was en heel  even leek de wolk die boven hen hing  op te  lossen, maar dat duurde maar kort.

				‘Mikey,’ vroeg Mary, ‘heb je  het  aan iemand verteld –  ik bedoel, mensen zoals Doc  of de jongens  – dat je ziek bent?’

				Mike schudde  zijn  hoofd.

				‘Dus  ik neem aan dat je niet wilt dat ik iets zeg, toch? En Mikey, heb je een  van hen ooit verteld dat je homoseksueel bent?’

				Mike  haalde zijn schouders op.  ‘Weet je, ik zie er het nut niet  van in. Dat interesseert ze geen moer... en ik interesseer ze ook niet. Misschien vertel ik  het James nog wel een  keer  – hij is  de enige die misschien  luistert.’

				Het gesprek kwam steeds weer op Ierland, en Mike vertelde  Mary over zijn laatste reis. ‘Dat vind ik het  ergst,’  zei hij, ‘dat ik mijn moeder niet heb kunnen vinden. Het kan zijn  dat ze dood  is of weggegaan en aan  een nieuw leven begonnen, maar  iets  zegt  me dat dat niet zo  is. Iets  zegt  tegen me dat ze nog  leeft en mij niet vergeten  is. Weet je, Mary,  je moet  je  moeder  gaan zoeken zolang het  nog  kan. Het kan beslissend zijn  in je leven.’

				Omdat Mary en George van zo ver gekomen waren, wilden ze  hun reis optimaal benutten  en  gingen dus een paar weken met een  huurauto  toeren. Toen  ze  op de terugweg naar Florida  weer in Shepherdstown kwamen, vond Mary dat Mike er  slechter aan toe was.

				Pete was het  met  haar eens. ‘Volgens  mij slaan de medicijnen niet  aan,’ zei  hij.  ‘Volgens mij heeft hij  pech gehad en  hebben ze  hem de placebo gegeven  in  plaats van  het echte geneesmiddel. Maar als ik hem  zo ver  probeer  te krijgen dat hij op zijn  strepen gaat staan en om  echte geneesmiddelen vraagt, zegt hij  dat hij  geen ruzie wil maken met de  artsen. En het treurigste van alles is dat  hij  denkt dat het beter met hem  gaat.’

				In de weken na Mary’s  bezoek  werd Mike geteisterd  door alle  plagen die hij gedurende het  eerste jaar opmerkelijk  genoeg  ontlopen had. Hij  had nu  voortdurend hoofdpijn,  was duizelig en  misselijk.  Zijn vingernagels  waren zo  zwart dat  het leek alsof hij nagellak op  had, de spieren  in zijn  armen  en benen waren verschrompeld tot  nietige  magerte, hij  had terugkerende leverproblemen  en zijn  haar begon  uit  te vallen. Pete had het gevoel  dat Mike voor zijn ogen  aan het verdwijnen was. Op  een dag zou hij domweg in  het niets verdwijnen.

				Aanvankelijk  had Mike zijn uiterste  best gedaan om geen werkdag over  te slaan. Hij kon de obsessieve gedachte niet van  zich afzetten  dat de partij zou ontdekken dat hij aids  had en  hij  zijn baan zou verliezen, en hij  ging herhaaldelijk naar zijn werk terwijl hij eigenlijk in  bed had  moeten blijven. Aan het  begin  van de zomer was hij opgehouden  te doen alsof. Hij moest steeds  vaker naar het ziekenhuis  – nu eens drie, dan  weer  vier  dagen –  en in die perioden  verzamelde  hij  voldoende kracht om  te worden ontslagen, waarna de volgende  trage aftakeling  volgde die  hem door dezelfde ingang, naar  dezelfde  afdeling en vaak hetzelfde bed  zou voeren.

				Zijn angst voor de  reactie van  zijn  collega’s  op zijn  toenemende  verzuim bleek ongegrond. Het rnc  ontsloeg  hem helemaal niet, maar stuurde steunbetuigingen en aanmoedigingen. Er  zaten nog meer homoseksuele mannen bij  de  commissie,  zoals hoofd  financiën Jay Banning en Mark  Clacton uit het team dat over de herindeling van districten ging, die zeer behulpzaam  waren bij  het overnemen van Mikes werk.  Maar  ook heteroseksuele collega’s – zowel mannen  als vrouwen  – stuurden hem  heel snel blijken van medeleven.  Het kon niet anders of ze  wisten dat hij aids had, maar ze steunden  hem onvoorwaardelijk.  Terwijl hij in  het gw Hospital  aan de infusen  lag en  de  apparatuur  zijn organen in de gaten  hield, verwonderde Mike zich over  de  menselijkheid van  de individuen  waaruit de leiding van de Republikeinse Partij bestond –  en de onmenselijkheid van het beleid  dat eruit voortkwam. Het waren goede  mensen, maar  toch maakten weinigen zo al  iemand bezwaar  tegen de politiek die de naam van hun partij te  schande maakte.

				Rond juli was  Mike vaker niet dan wel op zijn werk. Hij zou  deelnemen aan een driedaagse planningbijeenkomst in  Philadelphia voor de  conventie  van het  jaar erop, maar op de ochtend voor zijn vertrek  was hij moe en misselijk.  Pete zei dat  hij  thuis moest  blijven maar  Mike wilde er per se heen. Hij zou de  conventie misschien  niet meer  meemaken,  maar was vastbesloten om zijn bijdrage  te leveren – dat  zou zoiets zijn als zijn leven rekken.

				Mikes uitgeputte lichaam was er niet  tegen bestand.  De eerste  ochtend zakte  hij in  de vergaderzaal in elkaar  en hij werd per limousine  op  de trein naar  huis gezet. Op Union Station in Washington strompelde  hij gebogen  onder  het gewicht  van zijn tas de coupé  uit en zwaaide naar Pete. Toen  hij zag  hoe Petes gezicht verschrompelde, moest hij  vechten tegen zijn tranen. Toen  Pete hem  naar gw Hospital bracht, voelde hij  diep vanbinnen dat het de  laatste keer zou  zijn  dat  ze die rit maakten. Maar  nadat hij aan de infusen was gelegd, leek hij  vooruit te  gaan, en na 24 uur kon hij rechtop zitten en praten met de verpleegkundigen.  De man in  het bed naast hem kwam  hem bekend voor. Ze keken elkaar aan en Mike  zag in de  ogen van de ander een vergelijkbare blik van herkenning.

				‘Hallo,’  wist  Mike  uit  te brengen. ‘We hebben elkaar  al  eens ontmoet, nietwaar? Ik ben Michael Hess.’

				‘O, mijn God, Michael Hess!  We  hebben  elkaar  ontmoet  op het feestje in  Old Town Alexandria. Ik heet Rudy  Kellerman. Ik zou je nooit hebben  herkend, zo beroerd  als jij eruitziet!’

				Mike haalde zich een kleine, mollige vent  met een overbeet voor de geest die hem op de avond van zijn  benoeming tot plaatsvervangend hoofd  van de juridische afdeling heftig toegesproken had over het beleid van de  regering met  betrekking  tot  aids.

				‘Nou,  je ziet  er zelf  ook niet al  te best uit,’ riposteerde  Mike. ‘Het enige positieve  wat  ik kan bedenken  is dat je bent afgevallen sinds de vorige keer.’

				‘Dat kun je wel zeggen,’ zei  Rudy somber.  ‘Dit  dieet heet afslanken tot je  dood  bent en het lijkt  erop  dat we er allebei  aan doen.’

				Er viel een stilte waarin beide mannen zich een wederzijdse wrevel herinnerden die zelfs  in  hun huidige beroerde  toestand weigerde  weg te  ebben.

				‘Wil  je dit tijdschrift lezen?’ vroeg  Rudy uiteindelijk. ‘Er staat  een vrij goed  artikel in over een van jullie mensen. Arthur Finkelstein.  Ken je  die?’

				Mike zei dat hij  die  zeker kende. Finkelstein was een van de  vooraanstaande strategen  van  de Republikeinen die samenwerkte met  senatoren van conservatief  rechts, zoals Jesse Helms en Don  Nickles.

				‘Nou, die schijnt homo te zijn!’  liet  Rudy weten.  ‘Woont al twintig jaar met zijn geliefde  en twee geadopteerde kinderen in  een  landhuis in Massachusetts –  en al die tijd heeft hij die homofobe gal geproduceerd  waarmee  jullie de nichten ervanlangs  geven!’

				Mike nam de  Boston Magazine vluchtig door. Het artikel was een grove oefening in onthulling: het  somde het  stemgedrag  op van de  senatoren die door  Finkelstein  waren geadviseerd.  Ze waren  allemaal tegen Clintons  wetsvoorstel tegen homodiscriminatie geweest, ze waren allemaal tegen het homohuwelijk geweest, ze waren allemaal voor Helms’ amendement met betrekking tot mensen in overheidsdienst geweest.

				‘Zeg eens, Michael,’ zei Rudy. ‘Hoe kan  zo’n Finkelstein rustig slapen?  Haat hij  zichzelf zo erg vanwege zijn homoseksualiteit dat  hij zijn zelfhaat  afreageert op de rest  van ons?  Heeft  hij zich bij de Republikeinen aangesloten omdat die hem het platform bieden waarop hij de  homo kan geselen die hij in zichzelf veracht?’

				Mike  verschoof zich  in zijn  in bed.

				‘Moet je horen,’ zei  hij. ‘Ik weet niet wat  Finkelstein denkt. En  ik kan  niet namens de  partij spreken.’

				‘Maar je kunt wel  namens jezelf spreken, of niet soms?’  zei Rudy smalend. ‘Of volgde je alleen maar bevelen op, net als die nazi’s  in Neurenberg? Het is jóúw schuld dat wij hier  op sterven liggen, Michael.  Jíj bent degene  die  ons, en miljoenen  anderen, ter dood  veroordeeld  heeft  omdat jóúw  partij aids heeft  afgedaan als een verdiende straf voor  de homo’s. Hoe voelt het om te weten  dat de medicijnen die  ons zouden kunnen genezen  voor het grijpen liggen – misschien over  een paar maande al – maar dat  ze voor ons maanden te láát komen omdat die  klote-Republikeinen geen  geld wilden uitgeven aan een genezing voor het te  laat was!’

				De discussie ging heen en  weer. Mike  vond  het een afmattend en  smakeloos gesprek. Hij haatte de intimiderende toon van  Rudy, maar aan zijn beschuldigingen  en  boze blik viel  niet te ontkomen. Toen Pete hem kwam ophalen, slaakte hij een zucht van verlichting.  Hij  staarde recht voor  zich uit  terwijl de voorsteden  van Washington dc overgingen in de  weelderige groene bossen  aan de overkant van de Potomac.

				‘Pete?’  zei hij. ‘Ik denk dat we naar  de notaris moeten? Wil  je  met  me meegaan?’
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				Doris White was al jaren de notaris van Pete en Mike. Ze was gesteld op  ‘de jongens’,  zoals zij  ze  noemde, en ze was geschokt toen ze zag hoe  Mike  eraan toe  was.

				‘Hemel, Michael!’ zei  ze,  terwijl ze  snel een stoel  voor hem pakte  en vol  afschuw toekeek  hoe  hij er met zijn uitgemergelde lichaam  op  ging zitten. ‘Gaat het wel, schat? Wat  wil je drinken? Koffie?  Iets te eten? Je ziet  eruit alsof je dat wel  kunt  gebruiken.’

				Mike  glimlachte.

				‘Bedankt voor  het aanbod, maar  ik geloof  niet dat koffie me nu zal helpen. Ik ben gekomen om je  te  vragen een  testament voor me  op te stellen.’

				Doris  ging enkele stukken uit een  kast halen, nam weer plaats aan haar  bureau en  keek Mike  recht aan.

				‘Natuurlijk help  ik je,  Michael. Het is niet moeilijk.’ Ze aarzelde. ‘Maar  eerst wil ik...  ik wil je  graag  zeggen  hoe erg ik het vind... je  zo te zien.  Ik heb jullie altijd... Nou  ja, ik  ben  op jullie  gesteld. Jullie verdienen... dit niet.’ Ze kuchte. ‘O  jé,  het spijt me. Vertel eens, welke begunstigden had je in  gedachten?’

				Mike nam zijn  nalatenschap door. Het huis in  West Virginia plus vier hectare grond liet hij in  zijn  geheel na aan ‘Peter J.  Nilsson, vriend, ongetrouwd’.  Pete zou ook de opbrengst van zijn levensverzekering krijgen, zijn persoonlijke  bezittingen, sieraden, zilverwerk, meubels, schilderijen, boeken,  kunstvoorwerpen, auto’s en alle andere tastbare persoonlijke bezittingen.

				‘Mary  Harris, zus’  kreeg 90 procent van de rest van zijn bezittingen en al zijn Amerikaanse spaarobligaties. De overige 10 procent,  zei hij, moest naar een plaats  in Ierland en hij  spelde de naam en het adres:  ‘Sean Ross Abbey in Roscrea, graafschap Tipperary.’

				Mike was uitgeput toen hij alle juridische kwesties had  afgewerkt.

				‘Ik zie dat je niets nalaat  aan je  vader, dokter  Hess,  of je broers,’ zei  Doris. ‘Dat is  natuurlijk  aan jou,  maar ik  moet  gewoon even controleren of je het zo geregeld wilt hebben.’

				Mike zat inmiddels bleek en verzwakt in een slappe houding op  zijn stoel.

				‘Doris,’ zei hij, ‘zo  wil ik het geregeld hebben. Misschien moeten we  nog een  bepaling  toevoegen  om alle  twijfel  weg te nemen. Kun je erin  zetten: “Ik heb in dit testament met opzet geen  bepaling opgenomen ten faveure van mijn  vader en broers en een van hun  afstammelingen”? Dat zou alles duidelijk  moeten maken.’

				Doris vroeg of hij nog andere vragen had voor ze de  documenten liet uittypen.

				‘Eén  ding nog,’ antwoordde  Mike.  ‘Ik ben een beetje bang dat Doc me in het familiegraf in Iowa  wil laten begraven,  en dat mag  niet gebeuren.  Pete kent mijn wensen wat mijn laatste rustplaats betreft,  maar ik  vrees  dat Doc ouderlijke rechten  in de strijd zal werpen  – dat hij zal proberen om het aan te vechten. Is er een juridische weg om ervoor te zorgen dat er  met  mij  zal gebeuren wat ik wil – als  ik er niet meer ben?’

				De officiële  kopieën van  Michael A. Hess’  testament lagen een week later in de brievenbus. De toon van Doris  Whites  begeleidend  schrijven was licht verontschuldigend.

				..

				We  hebben de  wetgeving met  betrekking tot de zeggenschap over de beschikking van  iemands stoffelijke resten in het District of Columbia erop nagekeken. Helaas is er geen statuut of andere  wet die regelt dat iemand  zelf kan bepalen wat er  met  zijn stoffelijke  resten gebeurt. Je vader zou  als wettelijk erfgenaam inderdaad het recht hebben om te  bepalen hoe hij  wil beschikken over je  stoffelijk overschot.  Maar als praktische  maatregel  is het dikwijls  handig om van tevoren  de  zaak te regelen, inclusief de  betaling, om ervoor te zorgen  dat je voorkeur gehonoreerd wordt. Als de regelingen getroffen en de kosten betaald zijn, zijn familieleden vaak niet  bereid om de extra kosten te dragen die een  verandering van  de beschikking  met zich meebrengt.  Daarom adviseren wij  je om nu al iets te regelen en de  kosten helemaal te voldoen. Als je  geen  andere connecties hebt, kun je  het proberen bij  DeVol  Funeral Home op 2222 Wisconsin Avenue, N.W.,  Washington DC. Hier kan ook een  regeling  worden getroffen voor  West Virginia.

				Als wij je nog ergens mee kunnen helpen, aarzel dan alsjeblieft niet om te bellen.

				..

				Met hartelijke groet,

				..

				Doris White

				Mike zweeg toen hij Doris’ brief  gelezen  had.  Pete deed aan  de ontbijttafel  alsof  hij de  Post  las, maar  Mike wist dat hij wachtte tot hij wat zou  zeggen.

				‘Nou, dat was het dan, Pete.  Dit document  bepaalt dat  jij mijn  aardse bezittingen krijgt.’  Hij  zuchtte en  glimlachte. ‘En mijn hart zegt dat je  voor altijd mijn liefde krijgt.’  Mike  voelde de tranen prikken in  zijn ogen. Hij had een dichtgeknepen  keel. ‘Het spijt me dat we niet hebben  kunnen trouwen –  wat een bruiloft zou dat zijn geweest!  We hadden iedereen  bij ons thuis  kunnen uitnodigen  – dan zou jij een trouwdag hebben  om te gedenken en te vieren.’

				Pete kwam  bij hem op de bank  zitten. Mike kon nauwelijks zijn arm optillen om zijn hand te pakken.

				‘De brief gaat over het  stoffelijk overschot. Hier, lees maar. Maar wat zal er van  míj overblijven, denk  je? Van wie ik echt ben?’

				Pete gaf hem  een kus op zijn wang.

				‘Jíj blijft,  Mike. Jij blijft  bij mij. Ik  zal je voor  eeuwig missen en ik zal voor eeuwig van  je  houden.’

				‘Dank je wel.’ Mikes stem trilde. ‘Ik  zal  jou missen’ – hij moest ongewild glimlachen door  het eigenaardige van die gedachte  – ‘maar  ik zal  mezelf  niet  missen. Want de waarheid  is dat  ik nooit wist wíé ik was. Ik kijk terug op mijn leven  vanwege dit – hij gebaarde naar het  document dat  op zijn knie lag – en het is alsof ik nooit  een plaats heb kunnen vinden waar ik paste.’

				Pete wilde iets  tegenwerpen, maar Mike schudde zijn hoofd.

				‘Ik ben altijd  een wees geweest. Ik heb nooit enige band gehad in deze wereld, en toen ik die ging zoeken, wezen  de  nonnen  me  af. Toen probeerde ik een identiteit  te vormen, maar ik  deed het helemaal  verkeerd. De partij bood me iets waar ik bij  dacht te kunnen horen,  maar  Rudy heeft gelijk: ik moest  verraad plegen om het te krijgen. En  boven alles  wilde ik de liefde en  troost  van bij  jou zijn, Pete;  maar ik heb het verpest door... dit te  doen.’  Hij gebaarde zwakjes naar  zijn verwoeste lichaam. ‘Ik hou van  je,  Pete. Ik heb altijd van  je  gehouden,  maar ik heb het verknald, en het is de dood die een  eind maakt aan de liefde.’

				De  laatste week die Mike thuis doorbracht  in Shepherdstown was  zwaar.  Hij luisterde naar muziek, ging  ’s ochtends al  aan de  drank en zat de  hele middag  met  vrienden aan de  telefoon. Hij belde ze regelmatig  de volgende morgen terug om  zich te verontschuldigen voor de woede,  wanhoop  of het zelfmedelijden  van het telefoontje  van de dag ervoor.

				Als Pete ’s avonds thuiskwam, lag Mike languit op de bank. Dan stak hij zijn hand naar hem uit.  Soms nam Mike die  aan en soms  ook niet.  Het leek  zinloos om  te vragen, ‘Gaat het?’, maar Pete  vroeg het  toch.  Als  Mike bereid  was om zich te laten troosten,  glimlachte hij en  vroeg hij hoe Petes dag  geweest was. Maar meestal stond hij  niet  open voor medelijden, keek  hij  verbitterd  en draaide hij zich naar de muur. Pete wist wel beter dan per se een gesprek te  willen voeren. Hij wist andere  wegen  te  vinden –  subtiele omweggetjes, voorwendsels – die hem toegang gaven tot Mikes binnenste. Soms  ging hij gewoon naar  de keuken en  maakte hij  hun lievelingseten klaar: een bouillabaisse of  kalfslende met gember en  lente-uitjes. De kracht  van de aroma’s  – de scherpe  zilte lucht van de pruttelende vis, de omhullende warmte van  het langzaam garende vlees – maakte herinneringen  bij Mike los die hem prikkelden. Hij hees  zichzelf op  van de bank en schuifelde  op zijn dikke vilten  sloffen  naar de keuken. Zwijgend legde hij dan  zijn  hand  op Petes schouder – een  teken van een bestand,  een  teken  dat hij nu de  troost die  hij had afgewezen,  wel  wenste.

				Op  maandag 7 augustus  kwam  Mike  halverwege de middag ten val en  hij lag ruim een uur hulpeloos op de  houten vloer voor  hij zichzelf naar de  telefoon kon slepen. Pete  reed onmiddellijk naar huis  en gezamenlijk  maakten ze het vertrouwde ritje naar dc, over de snelweg, de Key  Bridge en  via  k Street naar  de ingang  van Spoedeisende Hulp van  het George Washington Hospital. De specialist  die Mike behandelde  grimaste toen  hij  zag hoe  Mike  eraan toe  was.  Hij werd op een  eenpersoonskamer op  de Monitoring Unit gelegd,  waar hij de volgende zes dagen bleef. Op zondagmorgen,  13 augustus, was zijn toestand  iets verbeterd en werd hij  overgebracht  naar een  gewone afdeling. Zijn gemoedstoestand ging dankzij  die  verplaatsing blijkbaar vooruit  en hij had het over een vakantie naar Italië. Pete ging voor een paar uur naar huis, maar ’s  middags belde  het  ziekenhuis op om te zeggen dat Mike was  flauwgevallen en dat Pete zo  snel mogelijk moest komen. Hij trof Mike half bij bewustzijn aan op de intensive care, aan de  beademing. De dokter zei dat ze hem met zuurstof hadden moeten reanimeren en dat  ze onzeker  waren  over zijn vooruitzichten. Toen Pete in zijn hand kneep  reageerde Mike  wel.  Hij  kon knikken en met  zijn hoofd schudden, maar hij  kon  niet meer  praten.

				Pete belde Mary op in  Florida en zij haalde de laatste vlucht van  die  dag naar Washington. Ze vroeg  Mike of hij  wilde dat ze Doc en  de jongens vertelde  wat er aan de hand was, maar hij schudde zijn hoofd, met ogen  die helder waren van koortsachtige vastberadenheid.  Ze  vroeg het nog eens en  zijn  reactie  was onmiskenbaar  negatief.

				De 24 uur  erna zweefde Mike  in een niemandsland van onbewustzijn. Toen ging  op  maandagavond  laat  het alarm af  op de monitoren bij zijn bed  en kwam het reanimatieteam  aanrennen. Toen  de paniek voorbij was, vertelde een arts  aan Pete en Mary dat hij  in  coma  was geraakt en hij vroeg hun of ze erover wilden nadenken of ze de apparatuur zouden  afzetten. Dat bespraken ze gedurende de rest van de avond naast  zijn  bed. Mike had een levenstestament opgesteld waarin  stond  dat hij niet  kunstmatig  in leven gehouden wilde worden,  maar de  situatie riep bij Mary treurige herinneringen op aan  de beslissing die ze bij Marge  hadden genomen. Pete  stemde met haar in en de apparatuur bromde en pruttelde door.

				Dinsdagochtend vroeg  bracht Pete Mikes laatste wens ter  sprake om bij Sean Ross  Abbey begraven te  worden, en  Mary zei dat hij haar precies  hetzelfde verteld  had.

				‘Luister,’  mompelde Pete, terwijl  hij in  zijn gezicht wreef. ‘Het spijt me dat ik op zo’n emotioneel moment praktisch ben, maar we moeten het over een regeling hebben.  Ik heb wat informatie...’

				Hij gaf  haar een brochure die hij bij de Ierse ambassade had meegenomen en  hij wees  op het gedeelte  over de verplaatsing  van stoffelijke overschotten: ‘De kist moet  vergezeld gaan  van documentatie over de doodsoorzaak (...)  en in  het geval  van dood door  een besmettelijke ziekte heeft de inspectie voor de gezondheidszorg  de speciale  bevoegdheid  om zich  te  ontdoen  van  het stoffelijk overschot.’

				Mary en Pete gingen dinsdagochtend vroeg, 15 augustus, na 36 uur aan  Mikes  bed te  hebben  gezeten, naar de kantine  om koffie te drinken. Toen ze om  11.30 uur  terugkeerden, was Mikes  bed leeg en stond de arts een formulier in te vullen. Mike was een aantal  keer getroffen door  een hartstilstand. Hij was overleden  om 11.10 uur.

			

		

	[image: ]

		
			
				24

				1956–1989

				Donderdag 22 november 1956

				De golven  schudden aan de boot  met een gebulder dat  leek op te stijgen  uit de duistere diepten van  de  deinende zee.

				Het  meisje trok haar regenjas  stevig  om haar  heen en dook  de warmte van  de bar in. De geur  van  verschaald  bier en de mannen die de hele avond schreeuwden  en zongen beangstigden haar, maar het was negen uur varen van  Liverpool naar  Dublin en ze moest toch ergens  schuilen. Ze waren rond middernacht door  de  storm overvallen,  wind  en regen raasden dwars over de Ierse  Zee  en de SS Munster  rolde op  de golven. Het meisje  was misselijk  en eenzaam. Ze  droeg  een  dun katoenen jurkje onder een  doorzichtige regenjas met de capuchon over haar gitzwarte  haar.  Ze hield een  tas  met haar paspoort, vervoerbewijs en een stapeltje foto’s  in  haar hand geklemd. Bij het binnenvaren van de  haven van Dublin  zei ze  een  Weesgegroetje.

				De Ierse  douane, die opdracht  had gekregen alleenreizende meisjes met een Iers  paspoort  te  ondervragen,  pikte haar uit  de  rij  passagiers  die van boord  gingen.

				‘Ben je soms daar geweest voor een  abortus?’ vroeg  de  hoogste  beambte. ‘Ben je je  kind gaan vermoorden?’

				Ze schudde haar hoofd. De  andere  douanier  was jong en kon het flirten niet laten.  ‘Wat dan? Ben  je aan de boemel geweest in Liverpool?’

				Het meisje  hield haar kiezen op elkaar.

				‘Nou, je zult het  moeten zeggen – ik kan het niet raden.’

				Ze keek hem beschuldigend aan.

				‘Ik ben hier  teruggekomen om mijn baby  te zóéken.’

				Moeder  Barbara,  in Sean Ross Abbey, stelde zich afwijzend  op. Ze herinnerde zich het meisje maar al  te  goed en ze had haar altijd al een  herrieschopper gevonden.

				‘Ik begrijp niet wat je van  ons wilt,’ zei ze.  ‘Je  hebt je kind afgestaan en  de kerk heeft een thuis voor hem gevonden. De kerk vervult haar liefdadigheidsplicht.  Zondaars  als  jij zouden  dankbaar  moeten zijn.’

				‘O, ja, ik weet  het,’ zei het meisje. Ze was nu 23 en ze was  tien maanden eerder vertrokken uit Sean  Ross, maar voelde nog altijd dezelfde  angst en paniek.

				‘Ik bén ook  dankbaar,  heel dankbaar... ik vroeg me alleen af of u me kunt vertellen waar  hij heen  is  gegaan, zodat  ik kan...’

				‘Luister  eens, meisje,’ onderbrak moeder Barbara  haar. ‘Je schijnt je belofte  vergeten  te hebben.  Je hebt voor Gods aangezicht een plechtige belofte ondertekend  dat  je je  kind afstaat. Je hebt beloofd dat  je  nóóit zou proberen  om hem te  vinden of aanspraken op  hem te maken. Ben je  dat soms vergeten? Want wij hebben alles opgeschreven, hoor je?’

				‘Maar moeder-overste,’ zei Philomena, ‘ik heb  geprobéérd... ik heb geprobeerd om hem te vergeten, maar  dat lukte me  niet. Sinds hij hier achter in die  auto wegreed en ik naar  Engeland werd gestuurd, heb ik elk uur  van elke dag aan  hem gedacht  en  de  Heer is mijn getuige.  Toen we gisteravond op de boot werden overvallen door  storm, zag ik bij  elke bliksem zijn gezichtje in de wolken,  en hij  riep naar me, echt waar!’

				‘Ach, klets geen onzin, kind.’ Moeder Barbara’s  geduld raakte  op.  ‘Je  kindje zit  hier kilometers  vandaan  en  hij kan  net zo min tot je spreken  als het mannetje op de maan.’

				‘Maar dat deed  hij wel, eerwaarde moeder. Hij riep naar me  en ik verstond hem. Hij mist  mij en hij wil weer naar zijn moeder. Een moeder weet dat... En ik  moet weten  of het goed met hem  gaat – of hij  in veiligheid is,  en niet ongelukkig. Ik zal nooit  rust hebben voor ik dat weet.’

				Maar  moeder  Barbara had  een broertje dood aan de gevoelens van zondaars.

				‘Je  kunt geen rust vinden omdat je gebukt gaat  onder  je  zonde. Die zonde zal  altijd bij  je blijven  en dat moet je  goedmaken.  Bid tot  God dat  Hij je vergeeft, want ik kan dat niet.’

				Philomena boog haar hoofd. Haar zonde  was inderdaad bij haar en vergalde haar leven. Door haar  zonde voelde ze haar  zelfvertrouwen wegebben. Ze  wou dat het gesprek was afgelopen, voor moeder Barbara het nog erger zou  maken.  Maar de  non was nog niet uitgepraat.

				‘Je moet je kind vergeten  want hij is een  product van zonde,  en  bovenal mag  je nooit met iemand over  hem  praten. Zondaars als jij wacht het vuur van de hel  en als  je met anderen over jouw baby  praat, zul  je  er voor eeuwig  in branden.  Je hebt toch nog  niet  over je zonde gesproken? Of over wat  er  met je kind is  gebeurd?’

				Philomena had er met niemand over gepraat.

				Ze had haar  vreugde  en schaamte diep  weggestopt.  Haar bestaan  was  er voorgoed door veranderd. Ze maakten dat zij opnieuw de  nachtboot naar Engeland nam, veroordeeld tot een bestaan in een onbekende plaats.

				Philomena had twee weken lang gehuild  nadat Anthony  in december  1955  uit Roscrea  was  meegenomen.  Om van  haar af  te zijn, zetten  de zusters haar  in Dublin  op  de boot  en op 14  januari 1956 was  ze begonnen  met haar  werk op hun school voor  jonge delinquenten even buiten Liverpool.

				De Sisters of  the Sacred Hearts of  Jesus  and Mary gaven al tientallen jaren  leiding  aan de Ormskirk Approved  School.  Er  hadden hele generaties  zondige meisjes  uit Ierland  gewerkt. Ze  zorgden voor de jongens  en losten  zo hun  schuld in bij God.  Philomena vond het verschrikkelijk. Zij  had te doen met de jongens en  voelde mee met hun lot, maar  ze  vertrok zodra  ze de  kans  kreeg.

				In  januari 1958 schreef ze zich in voor  een  verpleegstersopleiding  en kreeg een aanstelling in een psychiatrische inrichting  in  St Albans, even ten noorden van  Londen. Ze werkte in Hill End  Hospital met gestoorde patiënten en  maakte kennis  met de  vreselijke gevolgen  die  een geestelijk  trauma kan hebben. Hoe meer ze te  weten  kwam over  de mannen en vrouwen voor  wie  ze moest zorgen,  hoe meer inzicht ze kreeg in  de  geestelijke wreedheid die zij  zelf had ondergaan.  Elke  dag dacht ze aan haar verloren  kind  en elke nacht  zag ze hem in haar dromen. Gedurende tien jaar, eerst in Liverpool en daarna in St  Albans,  leefde ze  met haar  pijn en  verlies. Ze had een  la vol herinneringen: de piepkleine zwart-witfoto’s die zuster Annunciata  gemaakt had met haar Box Brownie; het eerste paar kinderschoentjes, van zwart leer met  een chromen gespje  dat er als gevolg  van slijtage aan bungelde; een lok gitzwart haar die ze  koesterde als  een heilige relikwie.

				In  de jaren zestig was ze bang dat Anthony in Vietnam moest vechten voor het land dat  hem van  haar  had afgepakt.  In economisch moeilijke  tijden vreesde  ze  dat hij  in de  gevangenis  of  een  achterbuurt zat. Maar ze werd  vooral achtervolgd door  het niet weten, het gebrek aan zekerheid.  Zij wist niets en dus kon hij van alles  zijn en  overal  zitten en die gedachte was vreselijk  verontrustend.

				Philomena trouwde met een jonge verpleegkundige die John Libberton heette en ze kregen twee  kinderen, Kevin en  Jane, maar ze verklapte haar geheim nooit  aan haar  gezin. De  waarschuwingen van moeder Barbara  over het hellevuur waren  nog te levendig.  Maar ze  hield niet op  met  nadenken  en plannen smeden en in september 1977 ging ze terug  naar  Roscrea.

				Philomena wist niet waarom ze juist  die  maand  van dat jaar koos.  Ze had er geen idee van dat  Anthony,  die nu  Michael heette, er  nog maar  drie  weken eerder geweest was. Maar toen ze met moeder  Barbara  in  de ontvangstkamer van  de nonnen zat, was er  iets eigenaardigs aan de manier waarop de vrouw  tegen  haar praatte. Niet dat ze behulpzamer was – moeder-overste  weigerde  nog steeds iets te  zeggen  over het lot van Philomena’s kind –  maar ze was nu stiller,  haar opvattingen waren minder categorisch en ze  sprak nu aarzelender over de  zonden  die  ze  in het verleden zo  fel had veroordeeld. Ze namen  afscheid met een  gevoel dat er  iets tussen  hen veranderd  was, dat ze een  band hadden, niet  door vriendschap  of begrip, maar door  een gemeenschappelijk belang en een gemeenschappelijke behoefte aan vergeving.

				Philomena zag moeder  Barbara in 1989 voor  het laatst.  Vijf jaar eerder was ze  gescheiden  van John en ze was nu getrouwd met Philip  Gibson.  Ze was  halverwege de  vijftig, niet meer het naïeve  meisje dat door de nonnen  was gekoeioneerd en  onderdrukt,  en moeder Barbara was een  oude vrouw die minder dan een  jaar te leven had. Het gesprek verliep moeizaam. Philomena wilde  vragen, ‘u zou  het me toch zeggen als mijn zoon hier was geweest omdat hij  op zoek  was naar mij?’,  maar  ze vroeg het niet, en de  non zei niets uit zichzelf. Moeder  Barbara,  die nu in de  tachtig was en  verzwakt  door de artritis, had haar vurigheid  verloren en terwijl ze  thee  dronken en over het  verleden spraken, vulden haar  ogen zich  met ouderdomstranen: ze  leek bedroefd en gelaten. Philomena vroeg zich af of  ze er spijt  van had dat ze  zelf  nooit kinderen had gekregen  en door die gedachte kreeg ze medelijden met haar. Een paar maal leek moeder Barbara op het  punt  te staan haar  verontschuldigingen aan te bieden voor  wat  er was gebeurd, maar telkens  werd ze  ergens door weerhouden. Pas  naderhand hoorde Philomena  dat  er vragen  waren gerezen over de rol van de kerk bij de babyhandel met Amerika, en dat was misschien de reden voor haar aarzeling. Philomena keerde terug naar Engeland in de overtuiging dat het haar laatste  bezoek aan  Roscrea  was geweest.

				Epiloog

				Pete  Nilssons  toespraak bij de  uitvaart van Michael Hess, St Peter’s-parochiekerk, Washington dc, 21 augustus 1995:

				..

				De afgelopen dagen heb ik geprobeerd Michaels heengaan te begrijpen. Ik  weet niet  zeker of  me dat  is gelukt want diep vanbinnen weet ik dat Michael niet dood wilde... Hij wilde nog zo veel doen... Hoe kun  je het  heengaan rechtvaardigen van iemand die  nog zo  veel wilde bereiken in het leven? Het antwoord luidt dat dat  simpelweg onmogelijk  is.  Michael heeft hard gestreden  en ons voortijdig verlaten. Hij  wilde tot het  allerlaatste  moment blijven leven. Door zijn ziekte voor zich  te houden  kon hij zich concentreren op  het leven en gaf hij zich niet  gewonnen aan de dood.  Toen  hij uiteindelijk heenging, ging het  ook heel snel. Een  van de grote raadsels van de  dood is de  vraag waar  al die kennis  en intensiteit blijft als iemand definitief  de ogen sluit. Ik hoop dat die  op  de een of andere  manier naar ieder van ons is gegaan.  Ik  weet dat ik  een ander mens ben geworden doordat ik Michael  de afgelopen vijftien jaar heb gekend. Een beter  mens. Met die troost  neem  ik nu afscheid van hem in  de wetenschap dat hij,  via ons, zal doorleven. Velen van  jullie die  wel  eens het  glas geheven  hebben met Michael weten dat hij graag een  heildronk van Yeats  citeerde  en  ik wil graag  besluiten met die  heildronk op Michael:

				..

				Wine  comes in at the mouth

				And love comes in at the  eye;

				That’s all we shall know for truth

				Until  we  grow old and die.

				..

				I lift  the glass  to my  mouth,

				I look at you, and I sigh.6

				Toen  Jane Libberton en ik  elkaar die nieuwjaarsdag 2004 spraken in de British  Library, had zij de  kiekjes van  Anthony  bij  zich  die zuster  Annunciata al die  jaren  geleden had genomen.  Ze vertelde me  alles wat ze  haar moeder  had  weten te ontfutselen: de naam van  haar verloren broer,  dat hij  was geboren op 5 juli 1952, dat  hij door een onbekende vrouw was meegenomen naar Amerika, dat  hij blauwe ogen en zwart  haar had.

				We waren het erover eens dat  we niet  veel informatie hadden.  De naam  Anthony  Lee zou  ons niet verder helpen – hij zou vrijwel zeker de  naam van zijn  nieuwe familie hebben  – en Philomena’s poging om  informatie  in  te  winnen bij de nonnen in  Sean Ross  voorspelde weinig goeds.  Ik had al bijna besloten dat  het  een hopeloze  onderneming was. Ik stond op het punt om  Jane  te zeggen dat ik geen belangstelling had – maar  deed  het niet.

				Philomena’s familie was in de loop der jaren  uitgebreid. Telkens als er een kleinkind  of achterkleinkind bij  kwam – vooral toen ze ontdekte  dat Jane op haar zeventiende zwanger was  als alleenstaande  moeder – had ze haar kinderen dolgraag willen vertellen dat ze  een  broer hadden in  Amerika.  Philomena’s eigen broer Jack  had hun zussen  Kaye en Mary  verteld over het ventje in Sean Ross  Abbey en  alle  drie hadden ze  haar  aangespoord om het te  vertellen aan haar gezin, maar  de greep  van de kerk was duurzaam en wreed  en Philomena hield  haar geheim vijftig jaar lang voor zichzelf.

				Jane  had dikwijls  opgemerkt dat  haar  moeder  vlak voor Kerstmis  sentimenteel werd.  Dan begon ze met tranen in haar ogen over haar jeugd en de  slechte oude  tijd te praten, en Jane had nooit begrepen hoe dat kwam. In  2003 kwam  ze erachter.  Op 18 december vertelde Philomena na een  paar glazen sherry  haar kinderen  over haar  geheime schande, aangespoord door de alcohol en lang onderdrukte emoties. Ze vertelde hun dat dit de  verjaardag was  van de dag  dat  hun  broer van  haar was afgepakt. Dat hij nu in Amerika woonde en  51 jaar zou  zijn.

				Jane  was  terwijl Philomena vertelde naar de la  van  haar  moeders dressoir gelopen en haalde er de zwart-witfoto’s  uit van het jongetje over wie haar  altijd was verteld dat  het een verre neef was die  ergens op het Ierse platteland woonde.  Philomena had gezegd:  ‘Dat is hem.’

				We gingen met z’n  drieën in het voorjaar van 2004 naar Sean  Ross Abbey. De nonnen waren allerliefst. Geen van  hen was daar in de jaren vijftig al: moeder Barbara en zuster Hildegarde waren  overleden, we maakten foto’s van hun graven op  de keurig verzorgde  nonnenbegraafplaats, en uit  het kloosterarchief bleek dat de dappere  jonge  zuster Annunciata, Mary Kelly van  de familie Kelly uit Limerick, nog geen dertig was geworden. Ze  was kort na  haar overplaatsing  naar Londen in 1955 overleden  in Engeland.  De moeder-overste was een vriendelijke, goed opgeleide vrouw uit de buitenwijken van Liverpool die haar  leven had gewijd aan de zorg  voor achtergestelde en gehandicapte kinderen, en zij  maakte van  Sean Ross een  toevluchtsoord voor jongeren met hersenverlamming  en andere slopende aandoeningen. Het was duidelijk dat de nonnen gewend  waren aan vragen van voormalige bewoners  van het  huis voor alleenstaande  moeders.  Toen  we vertelden waar we voor  kwamen, startten zij een  routineprocedure, die  gepaard  ging met thee  en een koekje in de ontvangstkamer,  het bekijken van oude fotoalbums  en schijnbaar oprechte blijken van medeleven voor de  slachtoffers.

				‘We kunnen  uw pijn niet wegnemen,’ zei  de  moeder-overste, ‘maar  we  kunnen  hem wel  hand in  hand in  de ogen zien.’

				We bezochten de kapel waar Philomena  en Annunciata in het koor hadden gezongen  en  de gang waar Philomena was  geslagen door  de boze non. De slaapzalen  van de meisjes en  de  kinderkamers waren er nog altijd, maar de openslaande deuren waren kapot en de  grote kamers leeg en verlaten. Vogels hadden nesten gemaakt tussen  de  balken, en de parketvloeren lagen  bezaaid  met stukken  pleister.  De wasserij  waar Philomena had geploeterd om de vlekken  van haar zonden  weg  te poetsen, was gesloopt om plaats te maken voor  gehandicaptenwoningen.  De  ruïne  van het middeleeuwse klooster was er nog,  drie vervallen muren onder de klimop met een  eik  ertussen, maar de moeder-overste vertelde ons dat de raad had gezegd dat ze gevaarlijk wankel waren en dat de orde aan  geld moest zien te komen om  ze te stutten, geld  waarover de  nonnen niet beschikten. Op een heldergroen  grasveldje  bij het oude kloostergebouw  in georgiaanse stijl stond een  witte meiboom zonder linten voor een  hoge albasten  engel.

				We bedankten de nonnen voor de  rondleiding en stelden het doel  van  ons bezoek opnieuw aan  de  orde: zouden  ze ons alstublieft  de adoptiegegevens  van Anthony Lee  willen laten zien? De moeder-overste zei dat ze dolgraag  wilde  helpen, maar dat de  archieven  waren overgebracht naar een  centrale bewaarplaats  in een klooster in  Cork, waar nu archiefmateriaal van alle  oude  weeshuizen werd bewaard.  Ze gaf ons  de  naam ervan en van de vrouw die  de leiding had  en we vertrokken. Toen we wegliepen nam ik  foto’s van  het klooster en van  de drie zeer verschillende  begraafplaatsen  –  die voor de nonnen, het onlangs opgeknapte veld  waar  de moeders en baby’s begraven lagen en de oude begraafplaats  in  de  schaduw  van de kloosterruïne.

				Terug in Engeland belde Philomena het nummer dat ze van de nonnen had gekregen.  Dat was het telefoonnummer van  de  Sacred  Heart Adoption  Society in het Bessboro  Convent in  Cork, en er werd  opgenomen  door het hoofd van  de  instantie,  zuster  Sarto Harney. Zuster Sarto  beloofde het archief  erop na  te slaan. Haar  brief, die een  paar weken later arriveerde, bevatte geen nieuwe  informatie.

				..

				Geachte mevrouw Gibson,

				..

				U werd op  6 mei  1952 opgenomen in  Roscrea en ontslagen op 14 januari 1956. Anthony werd geboren op 5 juli 1952  om 19.00  uur,  stuitgeboorte, woog zeven pond, een voldragen baby. Anthony werd  op 18 december 1955 vrijgegeven ter adoptie  in de Verenigde  Staten.

				Brieven aan  de Ierse Adoptieraad leverden ook geen resultaten op – ze hadden geen gegevens over Anthony Lee  – en van het ministerie  van Buitenlandse Zaken kwam een snelle maar teleurstellende reactie.

				..

				Geachte mevrouw Gibson,

				..

				Ik kan  bevestigen dat dit ministerie over documenten beschikt in  verband met de verlening van  een  paspoort  voor Anthony Lee, opdat  hij ter adoptie  naar de Verenigde  Staten kon reizen. Het dossier, 345/96/755,  waarvan de inzage net als van alle vergelijkbare  dossiers beperkt  is,  bevindt zich nu in het Nationaal Archief. Ik moet  u wijzen op  de beperkingen met  betrekking tot toegang  tot bepaalde informatie,  voortvloeiend uit het  constitutionele recht op privacy en de vereisten van de  Archiefwet,  1986.

				Ingesloten vindt  u  een  kopie  van de beëdigde verklaring die u heeft  afgelegd op 27 juni 1955, waarin u  Anthony Lee  afstaat aan de moeder-overste  van Sean Ross Abbey en haar machtigt om hem  ter  beschikking  te stellen  voor adoptie.

				U kunt als u wilt contact opnemen  met  de Sacred Heart Adoption Society in Cork, waar het archief van Sean Ross Abbey  nu bewaard wordt.

				Onze  zoektocht  was vastgelopen. Vertrouwelijkheid  en beperkte toegang waren  onveranderlijke officiële gegevens. Het Ierse ministerie  van Buitenlandse  Zaken verwees ons  naar de Sacred Heart Adoption Society en de Sacred  Heart Adoption Society verwees  ons naar  het ministerie van  Buitenlandse Zaken.

				Maar een  onverwachte doorbraak gaf ons  nieuwe hoop.

				Kort na het teleurstellende bericht van Buitenlandse Zaken kwamen de fotoafdrukken van ons  bezoek aan Sean Ross  Abbey binnen. Jane en ik bestudeerden de foto’s van het  klooster, de vervallen kinderkamers en de  begraafplaatsen  op  het kloosterterrein. We  zagen de kruisen op de graven van moeder Barbara  en zuster Hildegarde  op de nonnenbegraafplaats, waar de sterfdata keurig in gegraveerd waren, en we zagen de trieste gedenktekens voor gestorven baby’s en  gestorven  moeders, die  daar na de sluiting van  het weeshuis waren aangebracht door ouders en verwanten.  Op een stenen gedenkplaat stond: ‘Deze tuin  is opgedragen aan  de  baby’s en peuters  die zijn gestorven  in Sean Ross  Abbey en hier begraven liggen. Moge  zij vanuit hun  verblijfplaats in de  hemel  bidden voor  ons die hen op aarde liefhadden.’ Er waren geen gemarkeerde graven  op deze begraafplaats, maar aan de randen waren in de  loop  der tijd kleine gedenkplaten  verschenen voor  overleden kinderen. ‘Martin: 29-10-1945 tot 28-12-1945’, ‘Dochter,  onze herinneringen aan jou zullen nooit  oud  worden. Ze  zitten  in gouden letters  opgesloten in  ons hart’, en voor jonge  moeders die stierven in het kraambed: ‘Josephine Dillon,  28 jaar  oud. rip’; ‘Mary J. Lawlor, veertien en een half jaar oud.  rip.’  Een van die gedenkplaten trof ons: ‘In liefdevolle  herinnering aan Anthony:  Konden tranen een  ladder maken / En herinneringen een baan, /  dan zouden we naar de hemel klimmen  / en  samen met jou naar  aarde teruggaan.’ De  naam sprong eruit  maar  deze  Anthony  was een bij de  geboorte overleden  baby.

				Jane bestudeerde voor een  laatste maal een  van de foto’s. Er stond een nieuwe en nogal  glanzende grafsteen op die zich niet op  de  nonnenbegraafplaats  en ook  niet in  het veld voor  moeders en baby’s bevond. Deze lag in  de schaduw van de geruïneerde muren van het oude klooster, tussen oude grafstenen die overwoekerd  waren door  gras  en mos. De naam op de steen zei  ons niets,  maar Jane merkte iets op: de geboortedatum  was  dezelfde  als  die van  Philomena’s zoon Anthony,  5 juli  1952. Het  was een wazige  foto en  er waren  twee  uitvergrotingen en een vergrootglas voor nodig om  de in zilver gegraveerde  tekst op de zwarte  marmeren achtergrond te kunnen lezen.

				..

				Michael A.  Hess

				Een man  met twee vaderlanden en vele talenten.

				Geboren 5 juli  1952, Sean Ross Abbey, Roscrea.

				Gestorven 15 augustus  1995, Washington DC,  VS

				Het was de enige grafsteen van de hele abdij die niet toebehoorde aan  een  non of een moeder of kind  die  in het  klooster overleden waren. Het kon zijn dat er  nog een baby  geboren was op dezelfde dag, maar  de vreselijke mogelijkheid diende  zich aan dat  Philomena’s zoektocht  haar eindelijk  bij Anthony had gebracht, om te moeten vaststellen dat hij voorgoed onbereikbaar  was.

				We  namen opnieuw  contact op met  de kerkarchivarissen. Navraag  bij  de Sacred Heart  Adoption Society leverde  een beleefde  brief op  van zuster Sarto. Zij bevestigde niet dat Anthony Lee dezelfde was als Michael  Hess, maar zij bood  wel aan om Philomena  persoonlijk te spreken. Toen  een week later de telefoon ging, ging zij  gebukt onder een martelende onzekerheid.

				Zuster Sarto’s eerste woorden  gaven  haar  hoop: ‘Mevrouw Gibson, ik heb nieuws voor u over  Anthony.’ Toen  vroeg ze:  ‘Is er iemand  bij u in de buurt?’  Philomena  bevestigde dat  ze niet alleen was en ging zitten. ‘Mevrouw Gibson,’ zei  zuster Sarto, ‘het spijt  me, maar uw  zoon leeft niet meer...’

				Philomena huilde. Ze was radeloos. Ze verweet zichzelf  dat ze  niet eerder over Anthony  had gesproken,  toen ze  hem nog  had kunnen vinden.  Het  was moeilijk om  woorden te vinden die je een  moeder kunt zeggen  die haar kind niet  één maar twee keer had verloren.

				‘Je moet jezelf  geen  verwijten maken,’ zei  ik, nogal nietszeggend. ‘Het is niet jouw schuld.’

				Maar ze  verweet het zichzelf wel.

				‘Was het maar waar, Martin,  was  het maar waar. Ik vervloek mezelf  als ik  eraan denk. Had  ik  het jaren geleden  maar gezegd, dan  was hij misschien  niet... Maar het stond zo in mijn  hart  gegrift dat ik  het niemand mocht vertellen.  Wij waren geïntimideerd, het  was zo’n  zonde. En toen  dacht ik  dat we  hem hadden  gevonden, maar nu is hij voorgoed weg! O, God, wat  een verdriet! Al die jaren  maakte ik  me zorgen  over hem en wilde  ik over hem  vertellen. Ik weet zeker dat er tot op de  dag  van vandaag heel veel vrouwen zijn die er net zo aan toe  zijn als  ik – ze hebben er niets over gezegd. De hele tijd dacht ik God, ik wou  dat  ik wist... Ik heb dat geheim  mijn hele leven voor me gehouden, maar ben  nooit opgehouden voor  hem te bidden,  te bidden voor  Anthony, en misschien is hij nu in de hemel...’

				Na de ontdekking dat haar zoon  was overleden, bereidde Philomena wekenlang een bezoek aan  zijn graf voor. Ze ging er in  de  zomer van 2004 naartoe en liet een mis opzeggen op zijn geboortedag. Ze gaf de nonnen geld om bloemen bij zijn grafsteen te leggen  en  ze  vroeg een plaatselijke tuinman  om ter nagedachtenis  van hem een boom  te planten. Dat kalmeerde  haar.  Ze leek meer berustend  bij het tweede verlies van haar kind, al werd ze verteerd door spijt. We  bespraken een eventuele  voortzetting van  de  zoektocht naar Michael Hess, de naam  waaronder we hem  nu kenden en  uiteindelijk zei ze  ja: ze wilde dat  we zouden blijven zoeken.

				We wisten hoe Michael heette  en wanneer hij was  geboren. We  wisten  niet waar  in de vs hij  had gewoond of wat voor werk hij  had gedaan, maar iets  prikkelde mijn geheugen.  Tussen 1991  en 1995 was  ik  correspondent namens de bbc in  Washington, aan het  eind van  het presidentschap van  George  Bush senior.  Ik herinnerde me dat ik ergens  een hoge functionaris van  het Witte Huis  was tegengekomen die Michael Hess heette,  maar dat  was ruim tien  jaar  geleden en  mijn contacten in de Republikeinse Partij waren bijna  allemaal vertrokken  of met pensioen.

				Terwijl  ik  bezig was met de  Witte Huis-insteek, volgden we  ons  laatste Ierse aanknopingspunt,  de marmeren grafsteen in de  schaduw van de kloosterruïne. Roscrea is niet groot en er is maar één steenhouwer. We  stuurden hem  een brief  met  de vraag of hij wist  wie  Michael Hess had laten begraven in zijn geboorteplaats.

				We waren  nog in  afwachting van zijn antwoord toen ik een reactie kreeg van Jill Holtzman Vogel in Washington. Jill  was  een pas gekozen Republikeinse senator  in de staat  Virginia, die eerder als raadsvrouw was  opgetreden namens George  Bush junior bij de  controversiële hertelling  in Florida die  de verkiezingen van  2000  bepaalde. Zij bevestigde in  januari 2005  in  een e-mail dat Anthony Lee, de kleine  Ierse wees, was uitgegroeid tot  Michael Hess, hoofd van  de juridische  afdeling van  de  Republican National Committee.

				..

				Ik heb Michael niet persoonlijk  gekend, maar  ik kwam in  1997 op de juridische afdeling van het rnc toen Michaels erfenis nog  heel  vers  was.  Ze hadden  het voortdurend over hem. De mensen  daar voelden duidelijk veel liefde  en  respect voor hem en  hij speelde een  grote rol in  de  kantoorlegenden. Ik vind je poging om Michaels moeder te helpen heel  ontroerend. Ik zal je contactgegevens doorsturen  naar de  mensen van  wie ik weet dat ze een nauwe  band met hem hadden en  ik  hoop dat ze je kunnen helpen. Jill

				Ik  stuurde Jills e-mail  door naar  Jane en kreeg meteen antwoord.

				..

				Beste Martin,

				..

				Hartelijk  bedankt voor het doorsturen van de e-mail van Jill Holtzman Vogel. Je hebt geen idee hoeveel deugd het mijn moeder  gedaan heeft zulke aardige dingen over  Anthony te horen.  Hoewel er een  paar  traantjes vloeiden, voelt ze zich volgens mij iets beter nu ze weet  hoe geliefd hij was bij  mensen die hem kenden of  van  hem hadden  gehoord. Alle  informatie, hoe  onbeduidend ook, is  zo waardevol voor haar, en het zou geweldig  zijn als we nog meer te  weten kunnen  komen.  De maanden sinds we weten  dat  hij dood  is, zijn zwaar geweest, en ik denk  dat positieve  informatie over hem  echt goed voor haar is. Jane

				Op Jills advies vloog  ik naar Washington en sprak met veel  van Michael Hess’ collega’s in de  Republikeinse  Partij, onder wie de huidige leiders van  het Republican National Committee. Ik sprak  met de secretaresses van  de rnc  die met hem gewerkt hadden, die stuk voor stuk vol lof waren.

				‘Hij was een enige man. Hij was heel beminnelijk,’ zei  Nancy Hibbs, die Michael leerde kennen toen zij  een  administratief medewerker van 23 jaar was. ‘Ik weet nog dat ik  hem voor het  eerst zag en dat  ik  hem een van de aantrekkelijkste mannen vond die ik ooit  had  gezien.  Hij  was verrukkelijk.  Ik  was nog heel  jong  maar  hij  was heel erg  aardig en  op en top een heer. Hij had een zware baan, maar was nooit  onvriendelijk tegen iemand. Hield de deur open  voor een dame, weet  je wel... alsjeblieft en dankjewel,  commandeerde nooit iemand. Nam altijd van zijn huis  op het  platteland rozen  mee voor alle meisjes. Wij werken met veel mensen die  – vooral toen, toen ik jonger was –  zich  heel bruusk  gedroegen tegen jongeren, maar hij deed  dat nooit.’

				Mark  Braden,  die  aanvankelijk Mikes baas was bij het rnc,  vertelde hoe belangrijk zijn  werk met betrekking  tot de herziening  van  kiesdistricten was  voor de partij.

				‘Hij was een  briljant jurist. Wij  zijn  allemaal  kinderen van zijn  procesvoering, onze  procesvoering van begin en halverwege de  jaren tachtig.  Herziening van de districten was een  heel belangrijke kwestie. Het  leverde  een hoop politieke  strijd op (...) maar  Michael was de bedenker van  alle theorieën en argumenten. Zonder  deze  (...) hadden de  Republikeinen geen meerderheid  kunnen behalen  in 1994. Ze zouden de  meerderheid  die ze kregen  niet hebben gehad (...)  dus leeft zijn erfenis voort. Hij was een  van  mijn  beste vrienden. Zijn dood  was een  tragedie.’

				Na een  week in Washington had ik  het  gevoel dat ik de  publieke kant  van Michael Hess begreep, maar de  privémens Michael Hess ontging  me.  Zijn  seksualiteit bleef  verborgen. Nancy Hibbs van het Republican  National Committee verduidelijkte het.

				‘Iedereen van ons wist  dat hij homoseksueel was. Maar niemand sprak erover want,  zoals je je  wel kunt voorstellen, de  Republikeinse Partij... Het waren andere tijden. En hij was zo knap, dus alle meisjes zeiden  natuurlijk:  “O, wat  ontzettend  jammer!”’

				Ten slotte zei een  contactpersoon in  Washington tegen  me:  ‘Je moet eens met Pete  Nilsson praten.’ Diezelfde avond kreeg ik in het Watergate Hotel een brief van  mijn vrouw: de steenhouwer  uit Roscrea zei dat  de man die  het monument voor  Michaels  graf had besteld, Pete Nilsson heette... Het kostte me  geen moeite om Petes contactgegevens te vinden,  maar hij was de stad uit en zou niet  terug zijn voor  mijn terugkeer naar Londen. Ik liet  een bericht  voor hem achter  en  hij  belde me op  in Engeland. Hij had over  mijn onderzoek gehoord en was bereid om met me te praten.

				Philomena, Jane  en  ik spraken in april 2005 in mijn  huis met Pete Nilsson.

				De informatie die Pete toen en bij verschillende gesprekken erna gaf, plus  het feit dat  hij ons voorstelde aan andere  mensen  uit  Michaels  leven,  hebben de totstandkoming van  dit boek mogelijk gemaakt. Maar bovendien  gaf deze kennis Philomena  de zuiverende geruststelling dat  haar daden het  leven  van  haar zoon niet hadden verwoest. Dat hij altijd  van zijn biologische  moeder  was  blijven  houden en altijd naar haar  op zoek was geweest.

				Pete had foto’s  en herinneringen aan Michael  meegenomen, en Philomena  en Jane zogen elk beeld op. Pete moest  ze alles vertellen, ze wilden over  al Michaels successen horen.  Philomena verwonderde zich over  de levensstandaard  van  hem en  Pete.

				‘Dus hij had  een goed leven, hè? Dat had ik hem allemaal nooit  kunnen geven,’ zei ze. ‘Dat had  ik hem niet kunnen  bieden, Pete.’

				Philomena maakte zich er niet druk over dat haar kind homoseksueel was.  Ze omhelsde Pete  bijna als  een plaatsvervangende zoon. Michael  was háár kind geweest, met háár zwarte  haar en háár muzikaliteit. Ze drong  er bij Pete op  aan om te  vertellen dat Doc en  Marge  lieve ouders waren geweest,  ze was dolblij  om  te horen  dat Michael  en Mary zo’n hechte  band  hadden  gehouden en dat  ze zichzelf  voor  eeuwig als broer en zus hadden gezien. Die gedachte leek haar te troosten. Maar toen Pete  vertelde dat Michael nooit  had geweten  of Philomena  hem na  de geboorte  in  de steek had gelaten, of dat ze in het klooster bij hem was gebleven, was  ze geschokt en woedend.

				Het idee  dat de  moeders  hun baby’s direct na de geboorte  hadden  afgestaan, hadden  de nonnen kennelijk met opzet gecultiveerd,  misschien  uit schaamte dat ze de meisjes ruim drie  jaar praktisch als gevangenen  voor zich hadden laten werken. Moeder Barbara en zuster Hildegarde  hadden Michael  en  Mary bij hun bezoek aan het klooster  moedwillig misleid. Die leugens maakten Philomena woedend.  ‘Hoe  durfden ze te zeggen dat ik hem  in de steek  gelaten heb! Hoe durfden ze! Ik heb hem nooit willen  afstaan –  nooit!’

				Pete vertelde over  zijn bezoek aan Roscrea met  Mike in  1993,  en Philomena was  ziedend dat de nonnen hem niet hadden verteld dat haar familie daar  vlakbij woonde. Maar het troostte  haar dat Michael zijn zoektocht naar haar nooit  had opgegeven.

				‘O,  ja, dat heb  ik  altijd gevoeld. Ik voelde dat hij me  wilde  vinden...  dat hij  me per se wilde vinden.  En daarom  vroeg ik  me zo vaak af  of hij  kwam, weet  je. Er moet hoe  dan ook iets  zijn geweest, want ik heb het mijn  hele  leven gevoeld en ik  heb hem  nooit van mijn leven vergeten. Ik  heb  elke dag voor hem gebeden. Ik  was  er zeker van dat ik hem op een dag zou vinden.’

				Pete vertelde  haar  over  die dag dat ze  samen in de ruïne van de  oude abdij  zaten en spraken over  Michaels wens om in Ierland begraven  te worden. Ze huilde toen  Pete vertelde over zijn dood en de  begrafenisdienst die de Republikeinse Partij voor  hem had georganiseerd in de  schaduw  van het Capitool. Pete had  het boekje van de  mis en liet haar de namen zien  van  de Republikeinse sterren  die  aanwezig waren. Hij  vertelde  over het persoonlijke  telefoontje van Nancy Reagan namens haarzelf en de voormalige  president en over de ontroerende grafredes  van Mark  Braden en  Robert Hampden. Pete somde de dragers op die  Michaels lichaam de kerk uit hadden  gedragen en hij vertelde  Philomena dat  ‘Danny Boy’ had geklonken toen  de  kist, gedrapeerd met de  vlag die  boven op het Capitool had gewapperd,  langzaam  door het kerkpad werd gedragen.  Hij vertelde over de buitensporige ‘Ierse’ wake  die  ter ere van Mike was  gehouden en  de sympathie van de Republikeinse functionarissen die aanwezig waren bij deze bijeenkomst waar toch  bijna uitsluitend homoseksuelen  naartoe kwamen.

				Maar hij vertelde  Philomena ook dat Doc Hess en twee van  zijn  zonen  voor  de  begrafenismis  naar Washington  waren gekomen. Doc liet weten dat  hij van plan was Michaels nalatenschap op te  eisen,  zijn verzekeringsgeld, zijn aandeel van het appartement in  de stad en het  huis in West  Virginia.  Pete had  hem Mikes testament  moeten  laten zien waarin alles aan hem was nagelaten. Ze  ruzieden ook  over Mikes begraafplaats. Doc  wilde  zijn  stoffelijk  overschot naar Iowa meenemen  en Pete haalde hun  notaris erbij om  hem tegen te  houden. Terwijl ze zo aan het onderhandelen waren,  begon Pete  te  beseffen  dat  Doc en zijn zonen nooit geweten hadden dat  Michael homoseksueel was; nu kwamen ze erachter  dat  hij gestorven was aan  aids. De  gesprekken  verliepen moeizaam. Doc en  zijn jongens behandelden Pete  onvriendelijk en afwijzend. Ze vertrokken zonder afscheid te nemen  uit Washington en  namen  nooit meer contact met hem op.

				Philomena  vroeg  hoe het Pete was gelukt  om  Michael  in  Roscrea  te laten begraven en Pete vertelde het hele  verhaal. Mikes  stoffelijk overschot  was  gecremeerd in het  Metropolitan Crematory  in  Alexandria, Virginia, en Pete had  de moeder-overste van Sean Ross Abby  geschreven  om te vragen of ze Mikes laatste wens wilde  vervullen.

				..

				Geachte zuster Christina,

				..

				Vervuld van droefheid schrijf ik u  deze brief  (...) Hoewel Michael een zeer gelukkig en succesvol leven leidde in  de Verenigde Staten,  was het zijn laatste  wens dat  zijn as teruggebracht zou worden  naar zijn  geboorteplaats  (...) Michael had een hechte emotionele band met de abdij en ik  zou het gevoel hebben hem  tekort  te doen als ik hem elders zou begraven. Michael heeft gevraagd de abdij  namens hem een donatie te geven.

				Zijn Ierse wortels zijn hem zijn  leven  lang nauw  aan het hart gegaan. Ik ben  ervan overtuigd  dat  hij pas waarlijk  in  vrede zal kunnen rusten als hij terugkeert naar de Abbey (...)

				Pete legde  uit dat de afspraak  was  geregeld door een Ierse priester,  eerwaarde Leonard: ‘Ik  had eerwaarde  Leonard onder informele omstandigheden  leren kennen toen  hij in de Verenigde Staten  was.  Hij was een van de priesters  die de  kernkracht vormden van  de  Ierse kerk. Ik  zei:  “Ik wil Michael  per se laten begraven  in Roscrea,  maar ze geven geen toestemming voor  een  begrafenis. Kijk maar  wat je kunt doen. Ik ben bereid  om  een groot bedrag te doneren. Zeg maar tegen  ze  dat  ik een cheque stuur en kijk of we het voor  elkaar kunnen krijgen.” Hij  belde  me een  dag later  terug.’

				De begrafenis vond plaats  op 9  mei 1996  en eerwaarde Leonard droeg  de mis op. Pete liet een exemplaar van de  grafrede van de priester zien: ‘Wij gaan zo  dadelijk de stoffelijke  resten van  Michael Hess te ruste leggen (...) Michael vertrok hier vandaan in 1955. Na een zeer succesvol leven en een succesvolle loopbaan  in de Verenigde Staten is hij  teruggekeerd naar  het  land  van zijn voorzaten  (...) Hij  geniet nu  de  eeuwige  rust.’

				Tijdens de  zoektocht  naar Philomena’s  verloren kind hadden  alle  wegen teruggevoerd naar Roscrea en het klooster waar zijn verhaal begon.

				Nadat  ik  met Pete  Nilsson  had gepraat, sprak ik met  de  andere belangrijke mensen uit Michaels  leven, onder wie Robert Hampden, Susan Kavanagh, Ben Kronfeld, Mark Braden, John  Clarkson en Mark  O’Connor, die me naderhand  e-mailde: ‘Martin, nog één  ding dat ik je wil zeggen:  we waren destijds  weliswaar  jong en frivool en namen relaties niet  zo serieus, maar Michael was mijn eerste liefde, met alle  bijbehorende  intensiteit. Ik mis hem heel erg.’

				Susan  vertelde me  dat ze diepbedroefd was over Michaels  dood. ‘Als  ik aan Michael denk, probeer  ik me niet te richten op wat er aan het einde allemaal gebeurde, wat ellendig was. Als  ik aan hem  denk, bedenk ik hoeveel lol we  hadden. Het was altijd: “Wat gaan we  doen? Gaan we  dit of gaan  we dat doen?” Ik herinner me dat alles een hele happening was. Hij  maakte  de dingen altijd speciaal. En  dan bedenk  ik, hemel, wat is het leven saai geworden zonder  hem.’

				Het allerbelangrijkste was dat  Pete me ook in  contact bracht  met Mary, weliswaar niet  Michaels biologische maar dan toch zijn bloedbroederlijke zus.  Zij  woont vlak bij haar  kleinkinderen in Florida  en kijkt terug  op haar  odyssee  met het jongetje uit  Roscrea met het besef dat de dingen heel anders hadden  kunnen gaan. Als Anthony  Lee  die dag in augustus 1955 Marge Hess niet in haar hart  had geraakt, had Mary in haar eentje  de nachtvlucht van  Shannon naar Amerika gemaakt. Dan was ze die kerst  in St Louis alleen geweest bij haar nieuwe familie en had ze het  de  rest van haar leven zonder de  steun  van haar beste  vriend moeten stellen. Zij  is  zelf ook teruggegaan  naar  Roscrea. Ze heeft  haar nieuwe echtgenoot meegenomen en ze overweegt Mikes voorbeeld te  volgen en haar eigen biologische moeder  te gaan zoeken. Ze leeft in de  zekerheid  dat ze op een dag zal worden herenigd met haar broer.

				‘Ons hele  leven was  Michael  mijn vertrouweling en ik de zijne.  Ik heb hem de afgelopen jaren sinds hij er niet meer is  ontzettend gemist (...) Ik heb  met de moeder-overste gesproken toen ik in Roscrea was  en ik zei  tegen haar:  “Als ik dood  ben,  wil ik eigenlijk hierheen gebracht  en  hier begraven worden.  Is het een probleem als ik naast mijn  broer wil komen te  liggen?” Want toen  Michael werd  begraven, had geen  mens daar in  een eeuw een  graf gedolven, dus moesten ze  om speciale toestemming  vragen.  Ze  zei tegen me dat ik bij  de nonnen begraven kon  worden,  als  ik in Roscrea begraven wilde worden. Ze  zei dat ik op die begraafplaats begraven kon worden, en  daar heb  ik  wel over  nagedacht en dat zou  prima  zijn, maar ik kom liever naast  mijn broer te  liggen.’

				Philomena gaat  regelmatig naar  Roscrea  en ik heb naast haar gestaan aan  haar zoons graf. Het is  ruim vijftig  jaar geleden dat ze hem voor het laatst in levenden lijve sprak, maar nu praat  ze  tegen hem.

				‘Godzijdank ben  je terug in  Ierland, zoon. Je bent nu  hier, waar ik  je kan bezoeken (...) Maar je  kwam hier en niemand  zei  iets tegen je. Niemand zei tegen je  dat ik je  zocht  en dat ik van je hield, mijn zoon. Hoe  anders zou alles zijn geweest  ...’

				De  zoektocht  naar  Anthony  is aan zijn  eind  gekomen, maar er is  nog een los  eindje. Namens  Philomena heb ik  gesproken met de archivarissen van de Ierse  overheid  en het  postkantoor van  Limerick, op zoek naar een lange, donkere ambtenaar luisterend  naar de naam John McInerney.  Hij was begin twintig  toen hij Philomena  Lee oktober  1951 leerde kennen op de kermis van Limerick aan de Ernis Road. Er  zijn enkele  aanwijzingen opgedoken  die  ik heb  nagetrokken, maar  dat  is, zoals ze zeggen,  een  verhaal voor een andere keer.

				..

				
					
						6  De mond ontvangt den rooden wijn, / de liefde komt  door  de oogen in;  / Dit zal  ons ál de waarheid zijn /  Vóór de ouderdom en Doods begin. / Ik  hef  het glas,  ontvang den wijn,  / Ik zie U  zuchtend aan, vriendin... (Vertaling: Jan Engelman).
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				Londen

				Heden

				Wie een portret van een afwezige wil construeren, moet extrapoleren en verifiëren. Hoeveel onderzoek en  recherchewerk je ook verricht, er  is altijd een  zwart gat in het centrum – waar  ooit een mens stond die er niet  meer is. Naar zijn  gestalte kun  je  gissen.  Getuigenissen van  mensen  die hem hebben gekend  leveren een reeks schijnwerpers op waarin zijn silhouet zich aftekent in donker, vluchtig reliëf. Honderden  mensen kenden  Michael Hess,  of Anthony Lee, en ik heb met tientallen  van  hen gesproken. Maar elke  schijnwerper  is op een bepaalde hoek gericht – soms op een volkomen andere man, zo lijkt het –  en waar de  een  zich iets zus herinnert, herinnert de ander het zich zo. Sommige informanten treden in dit boek op  onder hun echte naam; anderen hebben verzocht om  onder pseudoniem of  helemaal  niet opgevoerd te worden. De meesten spraken oprecht en  welwillend. De uitzonderingen zijn mensen in publieke functies die  iets te verbergen hebben.

				Aan het slot beschreef  ik hoe  we  in contact kwamen met de drie of vier  mensen die de  belangrijkste  rol hebben  gespeeld  in de  latere jaren van Michaels leven en hoe zijn levensspanne zichtbaar werd door wat  zij vertelden. Op  mijn bureau liggen nu nieuwe  foto’s en documenten die mij in de laatste  fasen van mijn  zoektocht  als richtsnoer dienden: een  groep glimlachende jonge mannen in een huis in West Virginia; officiële  portretten  van het Witte Huis  uit de  hoogtijdagen van de  Republikeinen in de jaren tachtig;  een  veertigjarige man die een  serieus gesprek voert  met een fragiele  oude non  bij de ingang van een  klooster in  de provincie; een broer en zus, weer ouder geworden, tegen  elkaar  gekropen op  de  houten  trap van een veranda  op het  platteland bij wie het verdriet van het gezicht  is af te lezen...
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“Tk wil zo graag weten of hij ooit aan mij
dacht, want ik denk elke dag aan hem’

Al de achttienjarige ongetrouwde Philomena Lee in de jaren
zestig bevalt van een zoon, wordt ze bijgestaan door de non-

nen. Als het jongetje drie jaar oud is moet ze hem afstaan en
wordt hij verkocht aan adopticouders.

Haarleven gaat door: ze trouwt en krijgt nog twee kinderen,
‘maarnooit vergeet ze haar eerstgeborene. Ze durft niet over
hem te praten, zo bang is ze gemaakt door de kerk. Na
jaarverteltze haar verhaal toch aan haar dochter, en begint
de zoektocht naar haar verloren kind.

Philomena is het hartverscheurende en waargebeurde ver-
haal van cen moeder en eenzoon, die voor eeuwig van elkaar
gescheiden werden envoortdurend naar elkaar zochten. Een
bijzonder aangrijpend boek over lifde, verlis en onrecht.

Nuverfilmd met Judi Dench en Steve Coogan

“schaamte en onderdrukking zijn van alle Gjden en
Philomena maakt voelbaarwat voor pijn hieruit voortkomt"
~NRC Handelsblad

“Philomena behoort tot de beste inzijn soort
“vee— de Volkskrant

“Drama en humorzijn perfect in balans in deze wonderscho-
ne il *++* - De Telegraaf

Martin Sixsmith (1954)is een Britse
auteur en televisiepresentator. Hij
woont in Londen met zijn vrouw en
kinderen.
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