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‘Bald waren ihm die Sterne Menschen, bald die Menschen Sterne, die Steine Tiere, die Wolken Pflanzen …’
 
NOVALIS, Die Lehrlinge zu Sais



Voorspel



#
Ik was op de terugweg van de jacht. In mijn rechterhand had ik mijn net, in mijn linker een lantaarn en in mijn ransel zat mijn buit, een wild zwijn met slagtanden van staal; een enorm beest dat de landen in het noorden onveilig had gemaakt en daar veel schade had aangericht eer men het in de gaten had en ik eropuit werd gestuurd om het te vangen. Het was niet de eerste nazaat van de noordenwind die ik had afgemaakt – de wolf die melk huilde, de eenvoetige waterhaas, de mannetjeseland met de gouden roede en de koningin van de harige forel, ze hadden alle met mijn net kennisgemaakt – maar dit zwijn met die enorme slagtanden was ongetwijfeld het kwaadaardigste dier dat het noorden uit zijn ijskoude neus had gesnoten.
In plaats van hem op het bloedige veld achter te laten, zoals de wetten voorschreven, nam ik hem mee, want ik was van plan het karkas voor de voeten van mijn broers te gooien zodat de Vader kon zien wie van zijn zonen het meest ertoe bijdroeg onze wereld onder controle te houden: degenen die nooit het allesomvattende vaderlijke hof verlieten waar ze zich bezighielden met administratief werk (hetgeen in feite een excuus was voor de hoofse levensstijl) of ik die wijd en zijd eropuit vloog om monsters te doden.
De leegte onder mijn hielen knarste terwijl ik huiswaarts kuierde. Het avondmaal wachtte op mij in het helder verlichte, schitterende paleis met al zijn torens en spitsen die zich in het heelal uitstrekten als het gebabbel van een pasgeboren zon. Ik was van plan om tussen het hoofdgerecht en het dessert van tafel op te staan, naar mijn broers te gaan en de stalen slagtander uit mijn ransel te halen. Maar ik had nog niet lang gelopen of ik merkte dat er iets in het hemelrijk niet in orde was. Niemand stond op wacht bij de hemelpoort, niemand die van de borstwering omlaag riep: ‘Ho, wie gaat daar?’, geen vrolijk lawaai vanuit de eetzaal, geen geliefden die een geheim rendez-vous hadden op de binnenplaats. In plaats daarvan vingen mijn geoefende jagersoren het geruis op van nerveuze vleugelslagen en het pijnlijke gekreun dat in de strot blijft steken. Ik smeet de lantaarn, het net en de ransel op de grond. Het volgende ogenblik stond ik op het binnenhof, een oogwenk later rende ik de trappen op naar de troonzaal, waar ik de deuren opengooide.
De toestand in de zaal was ziekmakend, vele engelen lachten angstig, andere huilden met een holle lach en nog meer huilden en lachten tegelijkertijd. De Ophanim hadden hun lange gewaden van zich afgeworpen. Ze knielden met hun voorhoofd tegen de koude trappen van de troon en geselden met geknoopte roedes hun gloeiende schouders. De jongste broeders renden doelloos als kleine kinderen de zaal rond en krijsten constant de naam van de Vader. De teergevoeligsten leunden tegen pilaren en banken en braakten spastisch zodat het ectoplasma uit hun mond gutste en ongehinderd over de azuurblauwe hemelvloer stroomde. Over het gruwelijke schouwspel lag het gefluister dat gevormd wordt als pure wanhoop zich een weg zoekt in een verenkleed zodat het dons trilt en de wind erdoorheen speelt met een schril gefluit alsof een kind op een grasspriet blaast. Het was dit geluid dat door de paleismuren was gebroken en mij op mijn thuisreis had bereikt: de oprechte noodkreet van de engelen: ‘Hij is dood!’
De gedachte trof mijn geest en verlamde me een moment lang tot in mijn binnenste: het ondenkbare was gebeurd! En ik stond op het punt mijn zelfbeheersing te verliezen toen ik de stank rook. Rond mijn neus zweefde een lucht die ik nog nooit in de nabijheid van mijn Vader had geroken en die tot nu toe in de hemel was verboden. Want de werelden die Hij schiep met al hun schepsels en plantenleven en zijn eigen wereld mochten niet met elkaar in aanraking komen. Net zomin als licht en duisternis, zoals Hijzelf zei. Maar de stank die nu de lucht in het paleis verpestte, was de stank van bloed en pis, zweet en sperma, snot en vet.
Ik keek naar de Vader, die op zijn gemak op zijn troon zat. Naar zijn gedrag te oordelen was alles in orde in de hemel, zijn ijsheldere hoofd was een beetje voorovergebogen terwijl hij iets kleins in zijn handpalm bekeek. Links van hem stond mijn broer Michaël, die de enige leek te zijn die zijn gevoelens onder controle had. Maar ik, die Michaël beter kende dan wie ook, zag dat de glimlach rond zijn lippen de vertrouwde grijns was die hij trok als hij voor zichzelf toegaf dat hij in een van onze spelletjes was verslagen. Hij knikte traag in mijn richting zonder zijn ogen af te wenden van wat onze Vader in zijn hand had.
Ja, daar lag jij in zijn hand, met je knieën tot je kin opgetrokken, en je ademde zo snel en zo zwak dat je trilde als de kieuw van een stekelbaars. Onze Vader liet zijn vingertop op je ruggegraat rusten en tilde voorzichtig zijn hand op zodat jij je uitrekte, je omdraaide en op je rug kwam te liggen. Ik zette een stap naar voren om je beter te kunnen zien. Je krabde je neus met een gebalde vuist, niesde ontzettend lief en staarde mij aan met die egoïstische ogen, je mond wijdopen. En ik zag dat die mond nooit genoeg zou krijgen, dat die kaken nooit zouden ophouden met malen, dat die tong nooit moe zou worden te baden in het bloed van andere levende wezens. Toen bewogen je lippen. Je probeerde je eerste woord te zeggen. En dat woord was: ‘IK’. Maar onze Vader onderbrak je en sprak me vriendelijk doch bevelend aan: ‘Lucifer, aanschouw de mens! Nu moet je voor hem buigen, net zoals je broers …’
Ik keek je nogmaals aan en juist op dat moment liet je een zwarte stroom slijmerige uitwerpselen de vrije loop. Bliksemsnel schoof je je hand onder je gat, pakte een vuistvol van wat daar lag en bracht het naar je mond.
Zoals iedereen weet viel ik niet op mijn knieën voor dit nieuwe troeteldier van Vader en om die reden werd ik de hemel uit gegooid, samen met degenen die mij wilden volgen. Maar jou, mens, gaf ik als afscheid mijn beeld van jou mee.
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#
Hij is van gemiddelde lengte … Zijn ogen zitten vlak bij zijn snavel, altijd glanzend en bruin, de oogholtes bleek … De snavel behoorlijk lang, dik en krachtig en op het einde een beetje gekromd, donkerkleurig, maar lichter aan de bovenkant … Een korte hals, energiek, plomp met korte, dunne poten, de borstkas gewelfd en een grote buik … De kop donkergrauwbruin, een kraag gekreukeld van de nek tot het midden van de kruin … Hij is gekleed in een grijsbruine jas van nauwe snit die in de schemering paarsachtig blauw lijkt, lichte sokken, een gespikkeld onderhemd … Opdringerig bij zijn eigen soort, babbelziek bij andere … Zo wordt de paarse strandloper beschreven en zo word ik beschreven … En ik kan me ergere dingen indenken dan met jou, kleine oeverloper, te worden vergeleken, want beide zijn we van de hand van dezelfde ambachtsman gekropen, gebeeldhouwd met hetzelfde mes: jij kwam op de vierde dag tot leven, ik op de zesde … Maar wat als het andersom was geweest? Als ik ten tonele was verschenen met jullie die onder het firmament vliegen terwijl jij als meester van de aarde was aangewezen? Zou dan een vogel hier op een steen zitten, bedachtzaam kijkend naar die dwaze man die langs de waterlijn rent, bevreesd dat als de zee zich van het land terugtrekt hij misschien nooit meer terug zal komen … Mens en vogel, de mens met een vogelhartje, de vogel met een mensenbrein, de vogel met een mensenhart en de mens met een vogelbrein … Wat de meeste zaken betreft zijn we gelijk … En waarom zou het niet zo zijn? Onlangs hield ik je door een roofmeeuw doodgebeten broertje in mijn hand en ik bevoelde het lijkje met de vingertoppen van dezelfde hand … Daar onder de borstveertjes bemerkte ik eerst het borstbeen, de ribben en toen de zachte delen waarin de nieren en darmen zitten … En terwijl ik de vogel onderzocht, streek ik met mijn andere hand over mijn eigen, levende buik … Dat was tijdens de hondsdagen, toen het warme weer Gullbjörns Eiland kwam opzoeken en mijn zelfonderzoek werd vergemakkelijkt omdat ik niets anders aanhad dan mijn eigen huid … Maar ik mocht zo rondlopen, want ik was alleen en niemand die langskwam om mij te bekijken behalve de Grote Ambachtsman en Hij kent zijn maaksels beter dan het maaksel zichzelf … En het sjabloon van de Schepper liet zich niet verloochenen, want mijn hele lijf had hetzelfde afgietsel als dat van mijn gevederde vriend … Maar ofschoon onze bouwwijzen zo op elkaar lijken, zijn onze levenslopen als het handschrift van twee kopiisten die van één exemplaar hebben geleerd en die nu hetzelfde verhaal afschrijven, de een zit in Ögur en de andere in Holar en beiden doen hun best het manuscript correct te ontcijferen … En toch komt het de geschoolde lezer voor dat de ‘d’ van de scribent die onder de begunstiging van de tiran werkt abrupt ingekort is, terwijl bij degene die te gast is bij Gods gevolmachtigde tijdens zijn vlucht voor dezelfde schurken de ‘d’ elegant gekruld naar voren neigt … Jij, vogel, bent die letter die op een vredig uur in het huis van God soepel werd opgetekend, terwijl ik het moest dulden dat mijn evenbeeld op het perkament werd doorgehaald of eruit geschraapt door hen die mij benijden en vijandig gezind zijn. ‘Jonas is een schoft, Jonas is een sluwe, valse hond, Jonas is een snoever, Jonas is een leugenaar, een dwaze fantast …’ Ja, zo word ik afgeschilderd in de lasterlijke brieven en mondelinge rapporten die mij vooruitgaan waar ik ook kom … Ik zeg dit, want overeenkomstig de ouderen in Jeruzalem zijn de bouwstenen van de wereld en haar bewoners het alfabet op de achterkant van de tong van de Heer toen Hij de wereld met woorden bekleedde alsof ze een verhaal was, zo groots dat niemand behalve Hijzelf zou leven om het helemaal te horen en de ellendige aardworm is dankbaar voor elk uur dat hem de genade wordt betoond die brokstukken van het verhaal te horen die hemzelf aangaan … En kleine wezens zoals wij twee, Jonas en de strandloper, zijn nauwelijks meer dan een woord van de familie van de kleinste woordjes, die welke gevormd worden door één enkele lettergreep ‘o’, ‘ai’, ‘ie’, ‘oe’ … Dat zijn woorden die voor iedereen begrijpelijk zijn en zodoende roepen de Adamskinderen hun eigen naam, ‘ik, het gekwelde wezen’, als hun leed wordt aangedaan of als een van hen een teen breekt … Maar waarom moest ik aan de letter ‘d’ denken en niet aan een andere? Wat betekent ‘d’ op de letterboom van Abraham, de zoon van Salomon? Op welke tak bloeide die letter? Was het de daleth? Zat daar een vogel te tjirpen naar de ochtendzon? Hing daar een man ondersteboven aan een touw dat om de tak was geslingerd? Hier ben ik, blind en zonder boeken … Jij tript aan de voet van gletsjers, op de verst afgelegen stranden, en je steekt je snavel, rood van het zeewier, in het grauwe zand, dankbaar voor het strookje land dat de Almachtige jou heeft toebedeeld … Afgezien van een plek in het hemelrijk is niets begerenswaardiger en bijna elke IJslander bidt het vurigst dat hij juist dát krijgt om zijn leven in te richten: hier ben je geboren, hier zoek je je levensonderhoud en hier zul je sterven … Zolang je leeft, ben je een lust voor het oog, strandloper, en waar je ook na je dood heen wordt geroepen, dan nog zul je vaak een bron van vreugde blijken te zijn … Onze kennismaking begon een halve eeuw en nog eens vijf jaar geleden toen een vleugelveer zich losmaakte van je vergane huid, werd weggeblazen over de duinkam, de moerassen in, naar het platteland, omhoog de heuvels op om zich neer te vlijen voor de voeten van mijn grootvader, Hakon Thormodsson, de zoon van Salomon de Scheepsbouwer … Hij ging met de kleine Jonas bessen plukken en telkens als hij het opgaf het knulletje ervan te weerhouden zichzelf met bessen vol te stoppen, zong hij voor mij stichtelijke verzen, maar dat deed hij alleen maar als we met z’n tweeën onderweg waren … Die dag was het ‘Lilja’ van broeder Eysteinn en hij kwam bij de regel in het gedicht waarbij ik altijd moest lachen, bij de beschrijving van Lucifers bezoek aan de gefolterde koning aan het heilige kruis … Ik was zes en wist maar al te goed dat mijn gelach zowel stompzinnig als zondig was … Maar vanaf het moment dat hij de eerste woorden van het lofdicht citeerde, wachtte ik bezorgd op het moment dat hij de woorden zei ‘als hij hangt aan het kruis en de duivel naar hem loert’ en de angst dat ik me niet kon beheersen vergrootte nog meer de macht van pierlala over mijn geest … Natuurlijk lag de schuld hiervan niet bij het illustere verhaal over de verlossing van de mensheid of bij de prachtig gebouwde verzen van de dichter, maar bij de grimas die mijn grootvader trok als hij het woord ‘loert’ zong … Hij leunde dan naar achteren op zijn linkervoet zodat zijn rechterschouder omhoogging en de linker omlaag, terwijl tegelijkertijd zijn wenkbrauwen omhoogschoten, en hij tuitte zijn lippen als het woord ‘kruis’ uit zijn mond kwam. Dat gebeurde onwillekeurig, hij was het zich niet bewust … En dan begon ik te lachen … Niets leek me absurder dan het idee dat het gezicht van het helse serpent Satan voor de Mensenzoon net zo komisch en vertederend overkwam als de gezichtsuitdrukking van mijn grootvader Hakon op dat moment voor mij … Ik boog mijn hoofd voorover en hield beide handen voor mijn mond, maar de lachsalvo’s schoten tussen mijn vingers door, net zo rap als een meute krijsende demonen die uit een zak ontsnappen … Mijn grootvader bleef stokstijf staan en keek de jongen ernstig aan … De veer van de strandloper vlijde zich neer voor de punt van zijn schoen … Hij zei: ‘Volgens mij zul jij een goed geheugen ontwikkelen, Jonas …’
Mijn grootvader ging op zijn hurken zitten om bij mij op dezelfde hoogte te komen, strekte zijn hand uit naar de veer, hield hem eventjes tussen zijn vingers en stak hem toen in mijn haar bij mijn rechteroor. ‘Nu moeten we je leren hoe je een boek leest …’
Die purpergrauwe veer van jou gebruikte ik de hele tijd als leeswijzer toen hij me een perkamenten handschrift leerde lezen … Maar die zachtaardige ontmoeting van kinderhand en veder bepaalde ook de scheiding tussen mensenkind en vogel … Ofschoon de punt van de veerpen het perkament raakte als ik van woord naar woord struikelde, vond niets van de wijsheid zijn weg naar jou, maar alles werd in mijn kindergeest gegraveerd … Ja, tot het moment dat ik voor de wetenschap zwichtte had ons begrip zijn begin en einde slechts in het vleselijke bestaan, in hoe onze beide geesten wind en water interpreteerden … O, had ik maar nooit leren lezen! Daar begon de oude Jonas zijn lange weg vol kwellingen door het libertijnse land, verschroeid door de gruwelen van de schemering van de Reformatie, door het verbranden van heilige kruisen en het vernietigen van oude boeken, terwijl de kleine zeezwaluw in alle onschuld en zalige onwetendheid verder leefde … Ik twijfel er niet aan, gevederde koolraap, dat de Moeder Gods met plezier naar jou kijkt, zelfs als het Alvenrad, de zon, in de dauw van Pasen in duizend zonnen versplintert op de vleugel die je simpele kopje aan het oog onttrekt en als de maan je sneeuwvale borst wit maakt tijdens de wake van de kerstnacht: denk daaraan bij de grote vreugde als het springvloed is en bij de wanhoop als het ebt in de lente …
‘Tjiep-tjiep …’ krijg ik als antwoord vanaf de eblijn en de strandloper verheft zich van de steen … Hij vliegt met snelle slagen van zijn korte vleugels richting zee, buigt dan abrupt af en keert terug naar het strand en in het korte moment dat mijn oog hem in zijn vlucht volgt, zie ik de blauwe rand van het vasteland … Op een andere manier is het niet te zien vanuit mijn zetel hier hoog boven op de Gulden Heuvel … Nee, in die richting steek ik mijn koude neus liever niet … Hoe dat uitzicht mijn gemoed van streek brengt! Het is te pijnlijk van daaruit tegelijk de zoete geur en de rotte stank te ruiken … Ik werd weggejaagd naar dit rotsig eiland en van hieruit heb ik geen kans om terug te keren … Nu is het hier mijn thuis … Aan de blauwe horizon wachten mij slechts folter en duimschroeven, knuppels en laster, gifpoeder en adders, gespleten tot de lies zodat het lijkt alsof ze op twee benen lopen …
 
+ + +
ZEESPIKKEL: de kleinste vogelsoort wordt de zeespikkel genoemd, qua lengte meet hij amper een derde van de strandloper; hij is wit en zwart gevlekt. Daarom noemen we het spikkelsneeuw als er hier en daar sneeuw op de grond ligt. Af en toe heeft men een soort zeewier opgehaald, vier of vijf vadems lang en zonder wortels, waar een kleine vogelsoort uit is gegroeid. Of dat de zeespikkel is of een andere vogelsoort weten we niet.
 
+ + +
Vier zomers geleden hebben de addergebroeders mij verbannen en het bevel uitgevaardigd dat eenieder die mij een helpende hand biedt dezelfde straf zou ondergaan … Op die ellendige dag lag een schemerige, libertijnse sluier over de Dingvelden … Ik zag dat iemand zich afwendde toen het vonnis werd voorgelezen; dat was de goede conrector Brynjolf Sveinsson, een knappe, veelbelovende man die daar slechts als gast aanwezig was, ofschoon hij in alle nederigheid bereid was het ambt van de ontslapen eerbiedwaardige bisschop Odd Einarsson over te nemen, discipel van Tycho Brahe en student astronomie aan zijn observatorium te Hven … Maar men wilde het aanbod van de geleerde Brynjolf om Gods akker in het zuiden des lands te dienen niet aannemen, net zomin als ze het de arme Jonas toestonden kleine, luchtige pleisters te leggen op de ingewortelde aandoeningen van de bewoners uit zijn streek … Eventjes brak de zon door de duisternis die over de meute wolven hurkte … Dat was toen het ingehuurde tuig van Nachtwolf Petursson mij met klappen en apengekrijs van het gerechtshof wegjoeg en het broertje van mijn oude aartsvijand Ari uit Ögur zijn kans waarnam om mij bij de poort beentje te lichten, tot groot vermaak van de hyena’s … Het zag ernaar uit dat ik zou vallen, maar nog voordat ik in de modder werd geworpen voelde ik hoe een vriendelijke hand zacht langs de strakke ketting streek op de plek waar de boeien het ergst schaafden en pijn deden en daardoor was ik in staat met opgeheven hoofd het gerechtshof te verlaten … Ik wierp een snelle blik over mijn schouder en zag duidelijk hoe Brynjolfs rechterhand in de mouw van zijn mantel verdween, want hij was het die bij de ingang van de poort stond, en het ontging mij niet dat een andere hand zijn pols vasthield, melkrein en moederlijk perfect … Het was de Maagd Maria die hem stuurde tot het verrichten van deze daad van barmhartigheid voor de beklagenswaardige man voor wie van rechtswege alle bijstand verboden was … Gezegend is hij die als haar instrument is uitverkoren … Die nacht sloten al mijn bloedende wonden en er ging een geur van lelies van uit die de kerker vulde … Jonas is de banneling die nergens heen kan … Tjiep-tjiep … Een strandloper kan wegvliegen als de moed hem in de schoenen zinkt … Maar wat zou zijn getjirpte ‘tjiep-tjiep’ betekenen? Niets, gelukkig maar, hij groet slechts … Een vogel die zo weinig heeft mede te delen herbergt geen bezoar in zijn kop … Tjiep-tjiep … in zijn vlakke schedelpan zit niets waar een wetenschapper naar op zoek is … Niemand die zich de moeite getroost hem te strikken en zijn kopje te schroeien, want daar valt geen geneeskrachtige steen te vinden, geen steen der wijzen en ook geen steen tegen bloedarmoede of zwaarmoedigheid … Nee, daar zit geen bezoar verborgen … Bezoar! Ik was vandaag niet van plan om aan de bezoar te denken … Bezoar! Bezoar! Bezoar! Een allegaartje uit de werken van meester Bombastus Paracelsus, vertaald uit het Duits in het IJslands, voorzien van de naam van de oude schoolmeester uit Skalholt, na veel omwegen aangekomen in Steingrimsfjord en verborgen onder het bed van mijn grootvader toen een vreemdeling aanklopte: dat was het boek waaruit ik moest lezen en het eerste boek dat ik van buiten leerde … Daarna las ik de saga van Gudmund Arason … In die volgorde … En de dingen liepen zoals ze liepen … Zo begon mijn lijdensweg waarvan niemand kon vermoeden dat hij zijn eindbestemming zou krijgen op dit rotsige eiland door vogels ondergescheten, deze dansvloer voor de zeehondenpopulatie … Maar, o, wat een plezier was het om te lezen! Als de letters hun juiste klank hadden gekregen en zich tot woorden vormden die ik kende van mijn eigen mond en die van anderen, als de samenstelling van de woorden alle verklaringen van de wereld voortbracht en verhalen die bij elkaar mijn hoofd van binnenuit bekleedden alsof dat benige gewelf de muren vormde van het museum en de bibliotheek van de Universiteit van Kopenhagen … Maar die plekken zou ik nooit zien … Ik ben veroordeeld hier alleen te zitten en te babbelen met die stomme vogel die zo veel op mij lijkt … Ja, strandloper, laten we onszelf niet voor de gek houden over de vraag op welke sport van de maatschappelijke ladder wij staan … Hoewel jij je natte vleugels kunt uitspreiden en ermee de bereisde zonnestraal kunt opvangen en ik mijn duim en wijsvinger kan ophouden zodat de maan als een parel tussen mijn vingertoppen zit, toch zal het geen van ons beide lukken dat geluksmoment vast te houden … Genoeg daarover, genoeg over jou en genoeg over mij, ze willen dat ik me tot iemand anders richt en hij is net zo wreed als jij zachtaardig bent … Ik doe het niet … Niemand kan verwachten een worsteling met oeroude spoken te overleven … Aan zo’n beproeving ben ik ooit ontsnapt en ik betwijfel het of het me nogmaals zou lukken … Had ik me maar beheerst, die vervloekte smoel van me dichtgeschroefd, in plaats van alles eruit te kotsen wat naar de oppervlakte welt van de onuitputtelijke bron van wijsheid en de nutteloze ideeën die door het lezen van boeken zijn gegraveerd in de grijze massa van mijn brein en die daar gisten en borrelen als brij in een behekste kookpot … Nee, ik kon natuurlijk niet mijn mond houden … Ik leuterde constant over die bezoar … Alleen de naam al is net zo bedwelmend als de geur van de verboden vrucht aan de boom van kennis van goed en kwaad … En ik was zelf stomdronken van het idee dat zo’n steen alle menselijke kwalen kon genezen en zelfs bruikbaar zou zijn voor alchemisten om laagwaardig lood in hoogwaardig goud te veranderen … Waar ik ook heen ging, waar ik me ook ophield, altijd vroeg ik om het karkas van een raaf … Had iemand soms de afgelopen dagen of weken een dode raaf gezien? Ja, zo begon het … En als iemand zich herinnerde een dode raaf te hebben gezien, dan was ik binnen de kortste keren vertrokken om het te onderzoeken … Dan kon je de jonge Jonas in een hol zien kruipen of klauterend in rotsspleten op zoek zien naar de rottende resten van de Corvus islandicus … Want ik was ervan overtuigd dat de bezoar in de IJslandse raaf veel meer potentie moest hebben dan die in zijn naamgenoot elders, op grond van zijn verwantschap met de koning der dwazen, Odin, en zijn heidense troep hier in het uiterste noorden op de schijf van de wereld … Tja, ik was negen jaar oud toen ik aan mijn zoektocht naar de steen der stenen begon, die nu al drieënvijftig jaar duurt en voor het merendeel alleen maar slecht verlopen is … ‘Kijk, daar komt Hakon met zijn kleinzoon en ik wil wedden dat hij dat joch maar eventjes in toom weet te houden eer die kleine domkop begint te zaniken waar-ie zo’n ellendige, morsdode kraai kan vinden …’ Zelfs als ik stilletjes aan de zijde van mijn grootvader stond terwijl hij met de oude kerels praatte over waar oude kerels zoal over praatten, dan ontgingen mij niet de blikken en de stiltes in hun gesprek waarin ze mij wilden strikken en verleiden tot het stellen van vragen … Maar ik zweeg als het graf tot ik grootvader Hakon aan de mouw van zijn jas trok en vroeg: ‘Mag ik even in de keuken gaan kijken, opa?’
Daar was een gezelschap dat beter paste bij een knul die de geschriften van heelmeester Bombastus had leren lezen en daaruit zo veel kennis van de onderbuik had vergaard dat er nauwelijks een vrouwenkwaaltje bestond waar hij niet het een en ander van af wist – en waarvoor hij meteen een recept voor een kompres bij de hand had dat de kwaal genas … Daarbinnen in de hitte en de rook bij het vrouwvolk spreidde ik mijn kennis ten toon en mijn interesse voor dode raven … Door die keukenbezoekjes kreeg ik langzamerhand de reputatie van dokter … ‘Kleine Jonas de heelmeester,’ werd er vaak gezegd, want zo noemden ze mij, ‘vertel eens iets over dat gezwel dat ik heb …’ En de vrouw greep dan mijn hand en trok hem onder haar rokken, legde hem op haar onderlijf en ging ermee heen en weer over een verdikking in het vlees … Ik sloot mijn ogen en riep het boek van de genezingskunst voor mijn geest op tot het voor mijn neus openlag, de linkerbladzijde in mijn linkerooglid en de rechterbladzijde in mijn rechter … Dan bladerde ik in gedachten tot ik bij het gedeelte kwam over dat gezegende, door God geschapen evenbeeld van de man, de vrouw, die aan dezelfde natuurwetten moest gehoorzamen als de man, want hij is de microkosmos, gemaakt van de materie van het universum en de vrouw van zijn materie … Daar op die bladzijde vond ik beschrijvingen van de belangrijkste vrouwenkwalen en die vergeleek ik met het nieuws dat mijn handpalm las van de reep vlees van de vrouw die ik diende te genezen … Zodoende las ik zowel het boek als de vrouw tot ze samenvloeiden en dan hoefde ik alleen maar het recept voor het medicijn voor te lezen dat bij de beschrijving van de ziekte hoorde … Soms moest het medicijn gekookt worden, soms gemengd, nu eens heet en dan weer koud … Maar op het einde van het medisch onderzoek zei ik altijd luid en duidelijk: ‘Nu zou het mooi zijn de bezoar te hebben …’
Toen eenmaal mijn verzamelwoede algemeen bekend was, gebeurde het steevast dat een of ander oud mens toevallig het rottende broertje van Odins raven, Gedachte en Geest, ergens had aangetroffen, de moeite had genomen de kop eraf te draaien en het onder haar schort had bewaard ‘voor onze Jonas’ … Als het langgeleden was dat ik onverwachts een ravenkop had gekregen, was ik helemaal buiten mezelf zodra ik hem in mijn handen vasthad … Ik verzon dan een of ander excuus om weg te glippen en nauwelijks waren de boerenwoningen uit het zicht verdwenen of ik pakte mijn tondeldoos, verzamelde wat stukjes hout en stak de kop in brand … Het was overeenkomstig de aanwijzingen van mijn wijze leermeester Paracelsus dat ik zodanig te werk moest gaan … Als de kop alleen nog maar as was, was de schedel broos geworden en kon ik hem makkelijk openbreken en als ik geluk had zou daarbinnen een exemplaar van de bezoar zitten, vol verwachting als een kuiken in zijn ei … Maar ik had nooit geluk … En ik ben de tel kwijtgeraakt van het aantal ravenkoppen dat ik in mijn leven geroosterd en verpulverd heb … Ja, dat was mijn loon voor mijn medische behandelingen in de keukens van de lui van Strandir en het was een goede regeling, want mijn grootvader had mij een eed laten zweren dat geen enkele roek door mij gedood zou worden … Uiteindelijk brak het ogenblik aan dat mijn vrouwelijke patiënten niet meer mijn tengels onder hun rokken wilden hebben … Ik was dertien toen ik een raar oud mens onderzocht wier taak het was op de boerderij Holmskot de koeien te zegenen als ze ’s ochtends de weiden op werden gestuurd … Dat deed ze door de heilige Benedicta aan te roepen om bijstand en de samenwerking tussen het oude mens en de hemelse vrouwe was zo voortreffelijk dat de koeien daar op de boerderij het hele jaar door melk gaven … Desalniettemin vond ze het beter zich door mij te laten behandelen dan haar vertrouwen helemaal in de bescherming van de heiligen te leggen die vanaf haar kindertijd haar excentriciteit waren geweest, maar die nu bij wet waren afgeschaft en verbannen uit het IJslandse leven en die voornamelijk hun toevlucht hadden gezocht bij nutteloos oud volk, zoals deze Halotta Snæsdottir, die de jongeling in mij wakker maakte … De behandeling was tot nu toe normaal verlopen, de ene vrouw na de andere had een zachte streling gekregen en een diagnose van haar kwaal, vergezeld gaande van goede raad en hoop op beterschap en nu was de beurt aan Halotta, die achter in het vertrek zat en naar de stokvis keek die daar lag te weken … Amper was ik naast haar gaan zitten of ze greep mijn jeugdige hand met haar vlekkerige oude klauw en stopte hem onder haar rokken … Het was allemaal zoals je kon verwachten bij een versleten vrouwenbuik, het oude mens was in redelijk goede conditie … Zij bepaalde de koers en ik zat in mijn doktershouding met mijn hoofd voorovergebogen, de ogen gesloten, het boek zwevend voor mijn geestesoog, maar op het moment dat ze mijn helende spatel wilde teruggeven raakten mijn vingers de bovenrand van haar mons pubis … Het was niet de eerste keer dat ik datgene aanraakte wat ik de vrouwen zelf half voor de grap hun ‘muis’ hoorde noemen en de vorm van het diertje was mij redelijk bekend uit de tekeningen in de medische boeken van Skalholt … Maar toen mijn vingertoppen zo onverwachts over de hofmuur van de oude Halotta streken, merkte ik dat ik verstarde … Het was slechts een spontane reactie, maar voor haar voldoende om het te merken, want uiteindelijk waren we beiden blijven steken op dezelfde plek van de anatomie van het oude mens … En alsof ze wilde benadrukken in welke pijnlijke situatie ik me bevond, probeerde ze onze handen nog verder omlaag te trekken, maar ditmaal weerde ik me uit alle macht … Daarop rukte ze mijn hand onder de band van haar rok uit en krijste: ‘Hij komt nooit meer met zijn hand onder mijn rokken … tenzij hij met me trouwt!’
Daarmee werd mijn jeugdige onschuld weggelachen … De tijd van handoplegging was voorbij … Ik moest een nieuwe manier vinden om weer in de gunst te komen bij die ouwe vrouwen, die altijd wel een ravenkop bij de hand hadden om die de jeugdige natuurwetenschapper toe te stoppen …
 
+ + +
MAANKRUID: lunaria. Een van de krachtigste kruiden die bij een bevalling worden gebruikt: het moet op de cervix of de geheime poort worden gelegd als de vrouw op het punt staat te bevallen en het moet onmiddellijk worden verwijderd als het kind is geboren zodat niet de ingewanden of meer dan wat de bedoeling is erachteraan komen. Als het als zalf wordt aangebracht biedt het bescherming tegen lethargie en het versterkt de levensvreugde en het vermaak in de winter. Sommigen menen dat het sloten kan openen. Het groeit vaak op oude weidemuurtjes of ruïnes, maar nooit op vochtige grond en het wordt een halve vinger hoog. Langgeleden was het voor mij van groot nut toen ik met een ondraaglijke kinkhoest het bed moest houden. Ik kauwde het zo fijn mogelijk met brandewijn en tijm, niet meer dan een theelepel in één keer, dat was sterk genoeg. Daarna heb ik vijf jaar lang geen kou gevat of gehoest. Het wordt vaker als andere spijsverteringbevorderende kruiden gebruikt voor inwendige kuren, dan voor open wonden of op de huid. Maankruid draagt soms twaalf of dertien bladeren op de ene stengel, net zo veel als het jaar manen heeft en als de weersgesteldheid op aarde gematigd is, en zaden op de andere, net zo veel als het aantal weken dat de moeder haar ongeboren vrucht draagt. Men moet voorzichtig zijn met kruiden.
 
+ + +
Thuis bij grootvader Hakon was het gebruik datgene uit de boeken die daar waren aanbeland af te schrijven wat hij het interessantst en van blijvende waarde vond … Het was zijn methode op één plek alles aan kennis en dichtkunst te verzamelen, evenals alle ware en verzonnen verhalen die met een bepaald onderwerp van doen hadden en die verspreid te vinden waren in de verschillende boeken die hij leende … Dat was bij grootvader zo’n beetje een kleine bedrijfstak geworden en zijn werkplaats was samengesteld uit een lezer, een scribent en een inktmenger, en de laatstgenoemde brouwde de inkt en hij sneed ook de veders … Ik was de speciale leerling-assistent van de inktmenger, Helgi Scheeloog Sveinsson, een werkschuwe achterneef van ons die samen met een stel zwervers op de drempel bij mijn opa en oma was aangespoeld … Maar zelfs bij die troep was hij niet vooruit te branden en het bedelaarsvolk liet hem achter toen aan het licht kwam dat zijn afkomst min of meer tot de heer des huizes herleid kon worden … Mijn opa liet alle paupers die bij hem in de kost waren iets in hun onderhoud bijdragen … In de praktijk stelde dat niet veel voor, want die arme sloebers waren nergens voor geschikt, maar alle kleine beetjes helpen in een grote huishouding, en ook al lijkt de kat niets anders te doen dan zich te likken, toch zouden de muizen de macht overnemen als we hem voor dat ijdele gedrag zouden ophangen … Vanwege het zwakke gestel van deze achterneef viel de werkverdeling tussen ons totaal anders uit dan wat je kon verwachten bij een volwassen man en een jongen … Ik was de meester en hij de leerling, maar we zorgden ervoor dat het niet opviel wie het voor het zeggen had bij het brouwen van de inkt en men kwam pas erachter toen ik in het scriptorium hoger op de ladder steeg en op de tweede scribentenstoel werd neergezet … Daarmee zette ik een nieuwe, dreigender stap in de richting van dat kwalijke lot dat mij uiteindelijk dwong tot ballingschap in mijn eigen land … Wat voor verbanning is dat? Ik ben ertoe veroordeeld mijn vaderland te verzaken, niemand kan mij een helpende hand bieden, waar ik ook word gezien is men verplicht mij gevangen te nemen en er is geen enkele plek waar ik even kan verblijven zonder mijn vonnis te overtreden – hetgeen de schurken de gelegenheid geeft mijn straf te verzwaren, wat niets anders betekent dan dat ik uiteindelijk gillend de laaiende brandstapel op word geleid … ‘Jonas Palmason, door sommigen Jonas de Geleerde genoemd, dat ben ik, en dat God deze dag voor u moge zegenen, mijnheer de kapitein … Ik heb gehoord dat u naar Engeland vaart met een lading wollen stof van de districtsbestuurder van Ögur, tja, hebt u toevallig een plekje vrij voor een dakloze zwerver als ik op dit voortreffelijke schip van u?’ Een bot ‘Nee’ … Niemand wil Jonas naar het buitenland brengen … Niet eens als hij iets fraais dicht over die erbarmelijke, levensgevaarlijke schuit waarmee hij dolgraag weg wil van de IJslandse kust … Want zo kan een dichter een schip beschrijven dat slechts bijeengehouden wordt door een laag teer die op het punt van barsten staat:
Het zeil wappert op de leeuw der golven
De open plas is niet meer vlak
De wind bolt het doek, ’t touw spant strak …
Met zo’n tobbe vergaan in de met monsters bevolkte oceanen is nog altijd beter dan in eigen land gevangen zijn … Meer dan wat ook verlang ik naar het buitenland … Zo vaak heb ik in mijn dromen vreemde landen bezocht, wakend boven tekeningen in boeken of slapend op mijn matras, in een stad, meestal onderweg naar een bespreking met de geleerden ter plaatse … Met een langwerpig pakket in mijn hand; een niet gering geschenk, dat een goede indruk zou maken in de vertrekken die de grootste schatten van het land herbergen … Dan klinkt een stem in het IJslands: ‘Kijk, het is Jonas!’ En op dat moment veranderen de contouren van de landgenoten en ze worden grijze maden die naar mij toe kruipen en stompzinnig sissen: ‘Kijk, Jonas.’ … En elk van die kruipers heeft drie menselijke gezichten, de een heet Nachtwolf, de tweede Ari, oftewel Arend, en de derde Orm, oftewel Slang … Draaglijker waren de uitstapjes in wakende toestand, een kijkje door het raam van de boeken die ik ooit bezat, hoewel het schreeuwende verlangen om in levenden lijve daarheen te gaan nooit tot iets anders zou leiden dan de pijnlijke verzuchting Jonas de Geleerde te zijn … Maar misschien is het mijn aard hier aan deze koude kusten gebonden te zijn … Ja, ook al zouden alle districtsbestuurders en bedelaars van dit land, alle rechters en dieven, bisschoppen en hoeren, landheren en keuterboertjes zich verenigen met het doel deze vent in de kraag te vatten en hem de zee op te jagen, dan nog zou het schip met deze treurige lading niet ver van de kust zijn geraakt eer de bemanning gedwongen zou worden een sloep te water te laten en Jonas weer aan land te brengen … Want hij zou namelijk overweldigd worden door een buitensporig gevoel van heimwee … Ach, dacht je dat ik jou vergeten was, strandloper, of hoe mijn aard met die van jou verweven lijkt te zijn, jij, Jonas van de vogelwereld? Nee, amper heb je koers gezet richting zee of je keert zo gauw mogelijk terug … Dat heb je zo-even gedaan en nu zie ik dat je dat spelletje opnieuw speelt … En dan bedenk ik dat ik hier al veel te lang heb gezeten … In Engeland noemen ze je sandpiper, maar hoe zou ik daar genoemd worden? Jonah Palmson the Learned? Daar wil ik heen vliegen … Men heeft mij Engeland beschreven als het land waar de Virgin Queen zo eerbaar regeerde dat haar onderdanen dachten dat ze een nieuwe moeder hadden gekregen nadat de zachtmoedige Mary hun ontvallen was … Een bereisd man vertelde mij dat hij in Londen een oudere man had ontmoet, de toneelspeler Benjamin Jonson, voor een kwart van IJslandse komaf en even goed geïnformeerd over het leven in de paleizen als over dat in de straten van de hoofdstad … Hij schetste een mooi beeld van de koningin, hij zei dat de nobele Elisabeth als een heilige maagd op haar troon zat en dat haar lichaam nooit door mannen was bezoedeld, dat haar binnenste vrij was van elk mannelijk vocht … En niemand met autoriteit waagde het ook maar één vinger tegen haar op te heffen en zo het volk te provoceren … Want hoewel haar delicate maagdelijke borsten niets gemeen hadden met de goddelijke boezem van de Moeder Gods en gespeend waren van de witte balsem die de diepste wonden heelt, toch straalde van haar borst zo’n zusterlijke zachtmoedigheid af dat zelfs haar hardnekkigste vijanden tranen lieten en met gevouwen handen op hun knieën vielen … Ze dankten haar toen hun hoofd van hun romp werd gehakt … Maar ze trad hard op tegen de papen – en dat zal haar niet worden vergeven – en hoewel de afgescheiden Kerk in haar Engelse koninkrijk zich niet hulde in dezelfde verrotte, satanische duisternis als de onze hier in IJsland, was het desalniettemin een lelijk vergrijp om het gewone volk van zijn heiligen te beroven … Maar bij wie kun je je beklag doen als de overheid jegens onschuldigen de wet breekt en niets om hun eer geeft noch om de balans die op de dag des oordeels wordt opgemaakt? Soms was het een troost om me tot de gezegende Maria te wenden, tot de apostel Johannes, tot de heilige Barbara of Lucas, die alles voor een schilder willen doen, of tot de kuise maagden, Agatha met haar sluier en foltertangen en Lucia met haar omgegorde zwaard en haar ogen op een zilveren schaal … Wie treedt nu naar voren op de bewolkte vloer van de hoge zaal in het hemelrijk om de klachten van de onderdrukte kleine lieden onder de aandacht te brengen? Het zijn meestal geen grote zaken waar we een oplossing voor zoeken, soms alleen maar een hardnekkige zwelling onder de oksel, en veelal is het vanwege onze medebroeders dat we worden onderdrukt en met pijnlijke wonden en zweren worden geslagen, zowel lichamelijk als geestelijk … Degene die afgeranseld, uitgehongerd en weer afgeranseld is voor zijn halfhartige poging eten te bemachtigen en opnieuw wordt afgeranseld en ditmaal harder en langer omdat de naam van de heilige Dismas, beschermheilige van hen die in de kerker zijn geworpen, over zijn lippen kwam, bloedend uit zijn kapotgebeten tong, die man is het levende bewijs dat een weerloos en wreed behandeld iemand behoefte heeft aan de hulp van een bemiddelaar in de hemel … En het meest trieste van alles is dat precies deze man in de kerker is beland omdat hij geloofde in de hulp die hem is ontzegd … Maar wat aan het zicht onttrokken is, is niet uit ons hart verdwenen … De heilige Thorlak wandelt nog steeds onder zijn arme landgenoten en zij roepen hem aan en om hun namen te noemen als hij onder de waterval van licht staat die stroomt uit de vier spijkerwonden van Christus, uit de keep in zijn zij en van zijn toegetakelde hoofd, waar de doornen door de huid drongen tot de punten op het bot boorden … Maar alleen degenen die de taal van de engelen hebben geleerd weten hoe hun eigen naam in de taal van het licht klinkt … Dus het heeft weinig zin je hals naar de hemel te rekken en je naam met gebeden te verstrengelen; dat vrome getjirp is niet anders dan het gekras van de zielloze grote alk als daarboven niemand is die de sterfelijke naam van degene die bidt kan ontcijferen en kan omzetten in de taal van de hemel … Wij hebben de wonderbaarlijke heilige Thorlak en Gudmund de Goede nodig om de namen van ons, arme zielen, te vertalen voor het glorierijke volk daarboven … In het IJslands heet ik Jonas Palmason, Jonas Palmesen in het Deens, Jahn Palmsohn in het Duits, John Palmson in het Engels en Jonus Palmensis zou het in het Latijn geweest kunnen zijn, maar hoe ik heet in de taal van gene zijde krijg ik pas te horen op de dag des oordeels … Ik hoop dat de roep van boven komt, want er wordt gezegd dat iedereen ook een naam in de hel heeft en ik zal verdoemd zijn als ik ooit te weten wil komen hoe ze mij in dat smerige oord noemen … Maar jij, strandloper, hoeft niets te vrezen, jij hebt geen naam behalve hoe de mensen je op willekeurig welk moment noemen en het zijn allemaal aardse namen … In de hemel is alleen plaats voor goede mensen … Volgens mij zal ik je missen als ik daar ben aangekomen … Ja, op dezelfde manier als helderzienden de aanwezigheid van elfen in het landschap voelen zonder ze ooit daadwerkelijk gezien te hebben, zo ook kunnen vrome zielen de aanwezigheid van heiligen ervaren ondanks het feit dat de kerk hun beeltenissen heeft verwijderd …
 
+ + +
KONINGSVIS: hij is negen el lang, de mooiste van alle vissen, met een vetriem bijna hetzelfde als die van een bot. Zijn vlees is zoet en hij scheidt een goede, heerlijke boter af, vooral als hij ’s nachts gekoeld wordt, zo rijkelijk dat het zich rond je bord ophoopt. Zo’n zalm raakte ooit bij eb in een monding op Skardstrand verzeild in een school forellen en niemand durfde zijn vlees te proeven tot ik het deed, want ik kende de vis goed.
 
+ + +
Mijn oma zei ooit tegen haar man: ‘Laat die nieuwsgierige wijsneus vanavond met ons meegaan om naar het Petruslam te kijken …’ Want ze hielden nog steeds het gebruik in ere om het eerste lam van de zomer aan de heilige Petrus te wijden … Het was het feest van Maria-Hemelvaart, de dag waarop de Maagd Maria na haar verscheiden op deze aarde ten hemel was gestegen als de geur van een bloeiende lelie en op deze hemelvaart kwam ze Onze Heer Jezus Christus tegen die, uit liefde voor zijn moeder, zijn troon verliet en halverwege van het verhevene afdaalde naar het stoffelijke, vergezeld van een zingende engelenschare om de gebeurtenis luister bij te zetten en sindsdien is Hij niet in de buurt van de sterfelijke wereld gekomen, maar bij die gelegenheid omarmde Hij de geest van de Heilige Maagd en begeleidde haar naar de glorie van het hemelrijk. En ter ere van deze gebeurtenissen was het sinds jaar en dag de gewoonte van het oude echtpaar, mijn grootouders, om het lam een bezoek te brengen … In feite namen ze elke gelegenheid te baat om het te bezoeken, maar ze deden dat altijd nadat ik naar bed was gegaan en ik had me nooit verwonderd over de goedhartigheid die zij dit weeskind betoonden, ik vond het vanzelfsprekend dat ze aan andere hulpeloze schepsels dezelfde warmte gaven als aan mij … Na het avondeten ging mijn oma met mij naar mijn slaapkamer en ze zei me mijn mooiste kleren aan te trekken … Ik gehoorzaamde en zij deed hetzelfde … Ze sloeg een kruisteken over mij en ze zei het Mariagebed op dat voor elke vijfjarige van alle vrome verzen een lievelingsvers was:
Maria ging ter kerke
En zag een heilig kruis,
Ze had een sleutel aan haar riem
Om de hemelpoort te openen …
Ze zongen beiden uit hun boeken,
De Here Gods en Petrus:
’s Zomers zullen wij bezoeken
Onze heilige relikwieën �
God, laat de zon schijnen
Op die prachtig mooie heuvel
Waar Maria haar koe molk …
Toen nam ze mij bij de hand en we vertrokken om het Petruslam te zien … Maar toen we achter de boerderij kwamen om opa te treffen stond mij een vreemd schouwspel te wachten … Al het werkvolk van de boerderijen was daar verzameld, zowel vrouwen als mannen, net zo netjes gekamd en gekleed als mijn oma en ik … Ze zaten op ons te wachten … Hakon Thormodsson leidde een oude, gebogen man naar voren die constant met zijn hoofd schudde, gekleed in een lange, wijde mantel met de kap over zijn neus getrokken en met een lange staf in zijn hand … Hij begaf zich op weg in de richting van de berg en wij liepen achter hem aan … Grootvader Hakon liep helemaal voorop in de rij, de mannen vlak achter hem; ze droegen fakkels, die echter niet brandden maar in plaats daarvan aan het uiteinde vuurrood waren geverfd: ‘Zodat ze niet in het hele district worden gezien …’ zei een van de knechten. Helemaal achteraan liepen de vrouwen met ons, de kinderen … De man met de staf ploegde voort door de hooiweiden en niemand behalve ik vond dat hij te langzaam liep … Ik was er zo op gebrand het lam te zien … Mijn oma hield mijn hand stevig vast en ik reageerde door haar uit alle macht vooruit te trekken, zodat ik bij die poging bijna horizontaal voorover lag als een slecht afgerichte hond aan de lijn, maar zij kwam amper van haar plek … Het lam moest een van de merkwaardigste werken van de schepping zijn, gezien de toestand die ervan werd gemaakt om het bezoek zo feestelijk en heimelijk mogelijk te laten verlopen … Ja, feestelijk, want de mensen zongen met de fakkels in hun hand, en heimelijk, want de fakkels konden niet worden aangestoken en het gezang was zo gedempt dat het niet buiten de processie gehoord kon worden … Het was de zesde dag van de maand augustus en de zomernachten waren nog steeds helder … De schaduw van de berg begon ’s avonds echter blauw te worden en het bedauwde gras op de boerderijheuvel rook ’s ochtends sterker … Maar er waren meer heuvels op de wereld dan de grassige boerderijheuvel … Toen ik zag waar de processie heen ging verslapte ik plotseling mijn greep om de hand van mijn oma en in plaats daarvan drukte ik me stevig tegen haar aan … Voor ons lag een heuvel die de Mariahelling werd genoemd en wij, kinderen, hadden de strenge waarschuwing gekregen daar in de buurt niet onze luidruchtige spelletjes te spelen … Men vertelde ons dat daar elfen huisden die hun behuizingen met toverkunsten beschermden … Die uitleg ging vergezeld van verhalen over onbezonnen jongelui die gewichtiger wilden doen dan ze waren en doldriest tegen de heuvelbewoners in de aanval gingen … Ze werden allemaal krankzinnig en sleten hun dagen vastgebonden in koeienstallen, waar ze met het vee loeiden … Sommigen van de oudere kinderen hadden op hun reizen rond de wereld zulk soort menselijk geloei gehoord, op afgelegen plekken zoals de volgende boerderij in het dal of zelfs nog verder weg, de daaropvolgende boerderij, en het koude zweet liep over mijn lijf als ze het geluid van die halfmensen nadeden … Nu neigde ik naar achteren tijdens het lopen en zette me schrap, want ik zag dat de processie afstevende op die angstaanjagende Mariahelling waar mensen gek werden en in beesten veranderden … Hoe kwam het dat ze uitgerekend daar het Petruslam hielden? Waarom in hemelsnaam zouden ze dat gezegende, arme dier aan zulke gevaren blootstellen? En waarin zou het lam veranderen als het onvoorzichtigerwijs op de heuvel ging grazen en ten prooi zou vallen aan de heksenkunsten van die heetgebakerde, verborgen machten? In mijn verbeelding kwam een monster tot leven zo groot als de vreselijke heuvel zelf … Een harige zak die onstuitbaar voortrolde en alles met zich meesleepte wat op zijn weg lag … Mens en dier raakten verstrikt in zijn natte wolklitten en werden in de lijkbleke huid getrokken die helemaal bedekt was met gele schapenogen en in elk oog kronkelde een lijkenworm … Dat zou het laatste zijn wat ik zag voordat het monster zich om zichzelf wikkelde en mij op een rots verpletterde … De bestanddelen van dit nachtmerrieachtige visioen haalde ik uit het opgezwollen karkas van een verdronken ram dat de oudere kinderen mij in het begin van de zomer in de lagune van Hraunlon hadden laten zien … Ik riep: ‘Ik wil het lam niet zien!’ En ik liet me in het gras vallen … Mijn oma trok me bruusk overeind en drukte me dicht tegen zich aan zonder uit het ritme van het lopen en het gezang te raken … Ja, er was voor mij geen ontkomen aan … De rest van de mars zweeg ik als het graf terwijl het gedrocht in mijn geest wriemelde, wentelde en kronkelde … Toen de processie bij de Mariaheuvel aankwam, verzamelde de groep zich aan de schaduwzijde zodat we vanuit de andere boerderijen niet te zien waren … Ik had verwacht dat het Petruslam ons tegemoet zou komen, hongerig blatend zoals de gewoonte is van moederloos gevoede lammeren, maar behalve de heuvel was er niets … Iedereen viel op de knieën en vouwde de handen, behalve grootvader Hakon, de oude man met de mantel en twee knechten, en ik aapte natuurlijk elke beweging van mijn oma na … Ik gluurde over mijn gevouwen handen en spiedde in elke richting naar het lam … In plaats daarvan zag ik hoe de knechten van onder hun jas een schop tevoorschijn haalden en op aanwijzing van mijn grootvader de heuvel begonnen om te spitten … Ze staken hun spades in de ruimtes tussen de grasbulten, sneden de turf kruislings, van boven naar beneden en vervolgens de helling omlaag vanaf het midden van de bovenste kerf tot het midden van de onderste, tot het op een dubbele, manshoge kerkdeur leek die de heuvel in leidde … Toen staken de knechten hun schoppen diep onder de deuren van gras en maakten zo de turf los van de aarde … Daarna trokken ze de deuren opzij, legden ze links en rechts op de helling als de vleugels van een altaarstuk en de deuren zelf waren met zwarte aarde gevuld … Ik was niet bepaald onder de indruk van die onbezonnen daad van mijn grootvader en ik begreep niet waarom de goede man het leuk vond zo de rust van die wrede machten te verstoren die in de Mariahelling huisden, maar het werd er niet beter op … Mijn opa viste uit zijn ceremoniële kledij een dikke borstel van varkenshaar en begon ermee op hoofdhoogte over de aarde te vegen … Ik kneep mijn ogen dicht en drukte mijn voorhoofd tegen mijn gevouwen handen: dit zouden de geesten niet leuk vinden … Op hetzelfde moment hoorde ik een nieuw geluid: het zachte getik van houten kralen … Het waren rozenkransen, die de mensen uit hun mouwen haalden, en ze begonnen ze met zuchten en steunen af te tellen, hetgeen in mijn borst zowel gelach als smart opriep, iets waarvan ik nooit had geweten dat het tegelijkertijd kon gebeuren … De borstel danste in de hand van mijn grootvader Hakon … De oude man in de soutane trok de kap naar achteren zodat ik eindelijk iets van zijn gezicht zag: neus en ogen … Op zijn neus zat een pluk haar, zijn blauwe ogen waren gebroken … Hij stak zijn staf in de poreuze grond, leunde erop en terwijl hij hem met de linkerhand omklemde, haalde hij met zijn rechterhand een klein boekje uit zijn bedelzak … De laatste aardkruimels wervelden onder de borstel vandaan en onder de dunne aardlaag verscheen een laag gespikkeld strandzand … Grootvader bewerkte met dezelfde soepelheid het zand met de borstel en hoe dieper hij kwam, des te sneller ging hij te werk … De man met de staf, de harige neus en drassige ogen begon met een onverwacht jongensachtige en troostende stem uit het boekje voor te lezen dat opengevouwen in zijn hand lag en dat deed hij zonder eenmaal erin te kijken: ‘Transitus Mariae … Op de dag dat de glorierijke koningin van hemel en aarde, de Heilige Maria, de geest gaf, waren alle apostelen Gods aanwezig … En wijze kerkvaders vertellen ons dat overal waar een apostel zich voorheen bevond, hij van daaruit met engelachtige hulp werd opgetild en neergezet waar de Heilige Maria de geest had gegeven … Want Gods engelen waren door de Heer gezonden om elke apostel te verheffen en hem in een oogwenk vele dagreizen lang door de lucht te dragen en naar deze plek te brengen …’
Ik had elke poging opgegeven te begrijpen wat de volwassenen bewoog … Maar één ding was zeker: als al deze toestanden nodig waren om het Petruslam te zien, dan had ik gegeten en gedronken en ik was vastbesloten om voor alle toekomstige bezoekjes aan het lam, indien ze me werden aangeboden, te bedanken … Ik ontspande mijn ferm samengeknepen handen, voelde hoe het bloed door mijn vingers stroomde, rekte ze uit en plooide ze in de lucht … Toen greep mijn oma met een zachte kreet mijn magere armpje stevig vast … Ik werd boos op haar, want ik vond dat ik niets gedaan had wat zo’n hardhandige behandeling verdiende en ik stond op het punt de hand weg te slaan die mij zo genadeloos fijnkneep … Maar toen begonnen anderen in de groep met soortgelijke onderdrukte kreten te jammeren … Ja, nu stond het te gebeuren: de kwade geesten zouden de mensen bespringen en zonder enige waarschuwing zou de een zich tegen de ander keren, brullen en wild om zich heen slaan, vingers, neuzen verbrijzelen en oren afrukken … Met een kreet van ontzetting sprong ik overeind … De ervaring had me geleerd dat het ’t beste was om naar mijn grootvader Hakon te rennen, maar als de hele wereld op zijn kop stond moest hij in het ergste gedrocht van allemaal veranderen, dus ik was van plan er in mijn eentje tussenuit te knijpen …
‘Sommige wijze mannen zeggen dat God voorheen aan zijn apostelen had geopenbaard dat ze op de dag dat de glorierijke Maagd Maria de geest gaf zich moesten verzamelen in het dal dat Vallis Josaphat heet …’ zong de oude man … Maar ik kon me niet verroeren … We zaten midden in de massa, mijn grootmoeder en ik … Toen de zedenpreker zweeg, hoorde ik mijn grootvader Hakon zeggen: ‘Wees jubelend gegroet, Maagd Maria, Moeder Gods, pleegmoeder van onze Heer Jezus Christus!’
Dit leek me niet zo monsterlijk klinken, dus ik verzamelde moed en keek naar hem … De borstel zwenkte nog steeds in zijn hand, maar daar waar eerder zand lag, kwam nu de fraai gevormde punt van een neus van geverfd hout tevoorschijn, toen roze wangen en met de volgende zwaai van de borstel verschenen de hemelsblauwe ogen van de Moeder Gods die omhoog naar de hemel keken … De derde zwaai van de borstel veegde al het zand van haar aangezicht weg en bij de vierde raakte al het zand los zodat het als water naar haar voeten viel en haar in een gewaad gesluierde lichaam onthulde … Toen begon mijn oma te huilen … Omdat, zoals ik later begreep, het zo lang geleden was sinds ze de Heilige Maagd te zien had gekregen, de vrouw die haar had gesterkt bij haar bevallingen, de opvoeding en het huishouden … Haar vertrouwelinge bij alle vrouwelijke ongemakken die werden veroorzaakt doordat ze niet het evenbeeld van de werking van de schepping was, maar het evenbeeld van het evenbeeld, gemaakt van de materie van de man, die zelf gevormd was van wereldse klei die zichtbaar werd toen de woorden over de lippen van de Bouwmeester kwamen … Pas toen kon Hij de materie in zijn handpalm nemen en ervan steeds kleinere werelden scheppen tot Hij de vrouw schiep en alles wat in haar is … De gezegende Maagd kent het binnenwerk van de vrouw beter dan wie ook, want zij was zelf de dochter van Eva, de volmaaktste van haar nakomelingen maar desalniettemin een sterfelijke vrouw … Tot de apostelen haar uit haar graf zagen verrijzen als een zilveren wolk die hoger en hoger rees tot de Verlosser haar tegemoet zweefde, met de hand in het wolkendek reikte en zijn moeder naar de hoogste hoogte voerde … Nu zit zij gekroond aan zijn zijde en ze bepleit de zaak van aardse vrouwen … De elfenheuvel bleek meer heilige beeltenissen dan Onze Lieve Vrouwe te bevatten … Daar werden beeltenissen van heiligen uit ons district en omliggende streken bewaard, beschilderd, gebeeldhouwd of gegoten, toen de schemering over het land sneeuwde, als as van de lavaspugende helse vulkaan Hekla, die al het vee doodt dat niet in veiligheid is gebracht … Want wat zijn wij anders dan uw kudde, Heer? Wij zijn aan dezelfde gevaren blootgesteld als de koeien, schapen en ganzen die het gras grazen dat in iets pikzwarts veranderd is … Daarom heeft uw kudde zijn zieleheil ondergronds verborgen, daar putten ze hun kracht uit en ze gaan heimelijk te werk terwijl hun hart vol vreugde is tot de zelfbenoemde heersers ten onder zijn gegaan en de libertijnse horden met hun ingewanden opengebarsten blijven liggen als jonge ratten die zich in de talgton hebben doodgevreten … Door deze fraaie ontmoeting met de Maagd in de Mariahelling werd de kinderlijke geest van de nieuwsgierige wijsneus dooraderd met de idee dat onder elke heuvel, terp en oneffenheid in het landschap hemelse relikwieën verborgen lagen … Ik was drieëntwintig toen mijn grootvader Hakon kort voor zijn overlijden mij de handleiding toevertrouwde waarin stond waar de ware christenen hun heiligenbeelden hadden begraven … Dit werd later mijn vrijgeleide naar de zetel van wijsheid van Holar … Daar ruilde ik de handleiding om voor de scholing en priesteropleiding van mijn zoon, de eerwaarde Palmi Gudmund Jonasson … Niet dat het hem veel plezier heeft opgeleverd van Jonas de Geleerde af te stammen, maar daar in Holar kreeg de arme ziel onderdak omdat ik de schuilplaatsen kende van hen die aan de gruwelen van de schemering waren ontsnapt, maar toch moest ik meer voor zijn onderhoud erop toeleggen: het stuk papier dat getuigde van hoogverraad van Ari uit Ögur, dat wil zeggen het contract dat hij met de Spanjaarden opstelde over het harpoeneren van walvissen, ofschoon de Deense koning buitenlandse schepen de toegang tot IJslandse wateren ten strengste had verboden en alle kapiteins die naar onze kust voeren ‘smerige dieven’ noemde …
 
+ + +
BULTRUG OF BAARDWALVIS: het grootste deel van zijn kop is met schelpen en zeepokken bedekt. Waar het water diep genoeg is, schuurt hij tegen rotsen die met zeepokken zijn bedekt. Hij is van alle niet-eetbare walvissen de ergste plaag voor schepen en bemanning, want hij valt schepen aan en slaat ze doormidden met zijn rugvinnen, borstvinnen of staart. Soms gaat hij dwars voor de boeg liggen zodat er niets anders op zit dan erop te varen. Dan, als het hem lukt, werpt hij het schip hoog in de lucht met alles erop en eraan, tenzij men hem weet te ontwijken en hij erlangs schiet. Maar het geluid van knarsend ijzer is voor hem zo onverdraaglijk dat hij dol wordt of zichzelf doodt. Als hij hoort hoe een dun stuk ijzer, ter grootte van een zaag, met een grove vijl tegen het dolboord wordt geraspt, wekt dit geluid bij de bultrug zo’n afschuw op dat hij vlucht of, als er een ondiepe plek in de buurt is, zichzelf van het leven berooft. Op zijn lijf zit een flinke laag blubber en hij heeft korte baleinen die zeer geschikt zijn als ribben voor een slee. De bultrug kan zestig el lang worden.
 
+ + +
Ja, paraderende strandloper, je voetsporen in het strandzand zijn je handschrift, zo schrijf je je verhalen van voorbijgaande aard en je verslagen van wat je hebt gezien op je reizen met je korte vleugels … Ik leerde schrijven en initialen illumineren in het scriptorium van het huis van mijn grootvader … Daar werd mij het kopiëren en samenstellen van boeken toevertrouwd … Aanvankelijk waren het minder belangrijke werken, niet voor de eeuwigheid bestemd, zowel wat inhoud als uitvoering betreft … Een paar ballades en gedichten om de reiziger te vermaken, handige boekjes met recepten om lekkere gerechten klaar te maken, gebedsboekjes en handleidingen waarin illustraties uit geleende boeken werden bewaard, maar die niet in de kopieën werden gebruikt wegens plaatsgebrek of omdat ze uit de mode waren en indruisten tegen de nieuwe kerkverordeningen … Ik maakte ook kopieën van anatomieplaatjes uit medische handboeken die de mens toonden zoals hij is: qua vorm, waar het vlees dicht op de botten zit en waar het opbolt, allemaal overeenkomstig hoe de hand van de Schepper ons vlees als klei kneedde … Omdat ik niet langer de lijven van oude vrouwen in de keukens op het platteland mocht betasten verzamelde ik in één boek alles wat ik kon vinden om de belangrijkste kwalen te genezen die de vrouwelijke anatomie aantasten … In alfabetische volgorde kon je daar allerlei soorten gebreken vinden: bloedarmoede, koortsaanvallen en koude rillingen, zwellingen van de vitale delen en onderbuik … Ertussenin schreef ik oude gebeden voor de Maagd Maria en smeekbedes voor heiligen die het doeltreffendst waren om de IJslandse onpasselijkheden te verzachten, samen met bezweringen en soortgelijke toverspreuken uit de witte magie voor bijstand in de slag tegen de listen van demonen en plaaggeesten … Het meeste materiaal was gekopieerd uit het medisch handboek van de goede bisschop Jon Halldorsson en de patiënten vonden het een eer de wijze raad van die achtenswaardige man te horen, wedijverend met het geluid van de kokende ketel, de trek in de schoorsteen, het geknetter van het vuur, het geknars van het grind op de vloer, en ze zeiden dat het was alsof de bisschop zelf was gekomen om hen in de beroete keuken te genezen … Met andere woorden, ik liet me niet van mijn koers afbrengen in het genezen van vrouwenkwalen en het verzamelen van ravenkoppen … Aan de andere kant zou het medisch handboek mij in dusdanige moeilijkheden brengen dat ik nooit meer de kans zal krijgen in het gezelschap van de mensen te verkeren, maar veroordeeld ben om hier te zitten en tegen de vogels te wauwelen … Ze hadden er al eentje op de brandstapel gezet en stonden te popelen om anderen te verbranden … ‘De leermeester in de zwarte kunst’ noemden ze mij als ik een paar jongens behulpzaam was bij het afschrijven van het medisch handboek en het uitspreken van de namen van de heilige vrouwen die in de bezweringen worden genoemd … Die hypocriete jakhalzen zouden me verbrand hebben als de dametjes die ik met behulp van wijlen de bisschop had genezen hun mond zouden hebben opengedaan … Maar nee, dat deden ze niet, uit dankbaarheid voor mijn goede zorgen … Maar ofschoon mijn lichaamshaar niet op hun vreugdevuur werd verschroeid voelde ik de hitte van de haat die ze mij toedroegen, de rancuneuze aard die iemand ertoe drijft een ander in het vuur te vernietigen alsof het een verboden boekje gold … Want wat is het verschil? Elk boek is doortrokken van de menselijke geest … Dat wisten ze, de beroete hoeders van de keukenhaard toen ze meenden de stem van de bisschop te horen in de beschrijvingen van hun kwalen en ze vielen op hun knieën om vervolgens met verwensingen weer overeind te springen toen ze hoorden dat ik de tekst zelf had samengesteld … Misschien was het voor de grap … Maar toch … Ik zou het mezelf niet aanmatigen me met bisschop Jon te vergelijken, net zomin als het bij jou op zou komen het gepuf van je korte vleugelslag op één lijn te stellen met het geruis van de vlucht van een adelaar … Zien hoe een boek in vlammen opgaat … Zoiets doet pijn aan mijn ogen … In de laaiende vlammen hoor ik de ademhaling van degene die de tekst heeft samengesteld, de ademhaling van degene die de woorden heeft opgetekend, letter voor letter, en de ademhaling van degene die het leest … Ik hoor die drie-eenheid ademen als een en hetzelfde wezen, gelijkmatig in en uit, tot het vuur de lucht uit de longen verteert en zo de band van degenen die het boek koesterden loswroet zoals de aarde waaruit de meest uiteenlopende plantenstengels ontspruiten … En vele zo verstrengelde geesten brandden in Helgafell toen de oude bibliotheek van het klooster in het vuur werd gesmeten, samen met de weinige heiligdommen en heiligenfiguren die nog niet waren vernietigd … Ach, ik was daar ook … Hoe klein voelde ik me tegenover die reusachtige brandstapels die oplaaiden als drie vulkanische kraters, want de hitte van zo’n duivelse daad is enorm … En wie was dan wel de hoofdaanstichter van de eerste, wie de vuurmeester van de tweede en wie de stokebrand van de derde brandstapel? Niemand anders dan de leider van de geestelijke opvoeding van de lammeren Gods in die parochie, de eerwaarde Sigurd Petursson, een jongeman die onlangs daar het priesterambt had aangenomen … Een man met een zonnig gezicht, slank, soepel in zijn bewegingen en liefhebbend voor zijn vrouw en het kind dat ze in haar buik droeg … Ze woonden daar pas vier maanden toen hij krankzinnig werd … Dat was zeventien dagen voordat hij de boekverbranding verordonneerde … Die dag werd dominee Sigurd als eerste wakker en hij ging meteen tekeer … Hij rende in zijn nachthemd naar de kloosterbibliotheek, sloot zich daarbinnen op en begon her en der de boeken op de vloer te smijten … Toen de huisbewoners hem vonden, zagen ze door het raam hoe hij het hemd van zijn lijf scheurde, zich ruggelings op de vloer wierp en over de boeken rolde als een door de vlooien gebeten zwerfhond op het erf … Jankend greep hij links en rechts de geschriften, legde ze op zijn naakte lijf en wreef zich ermee van boven tot onder, op een zondige wijze … Maar toen hij de bladzijden uit de boeken begon te scheuren en diep in zijn lichaamsopeningen propte, dacht men dat hij zichzelf zou verstikken en men brak de deur open … De priester werd overmeesterd en aan zijn bed vastgebonden … De bron van de waanzin herleidde men op een beeldje ter grootte van een duim, gesneden uit walvisbeen, dat de heilige Barbara met haar toren moest voorstellen en dat zijn vrouw had gevonden in de oude spullen van de monniken en dat ze wilde gebruiken als slaappopje voor het ongeboren kind … De jonge domineesvrouw had dat voorwerp, dat waarschijnlijk door een pasgedoopte man uit Groenland was gemaakt, in haar handen gehad toen ze in de echtelijke slaapkamer op bed zat en per ongeluk had ze het onder het kussen van haar man gestopt … Dus dominee Sigurd had erop geslapen in de nacht dat hij gek werd … Maar toen hij die zeventien dagen later van zijn bedkluisters werd bevrijd, was de priester helderder en scherpzinniger van geest dan ooit tevoren … Hij beval zijn koster de bibliotheek uit te ruimen en de ketterse collectie op het veld op te hopen en van de boeken drie brandstapels te maken die hij toen zelf in brand stak … De Voorzienigheid wees mij die dag naar Helgafell … Ik was voorbestemd van de tragedie getuige te zijn … Ik was op weg naar Stadarstad om een altaarstuk te schilderen dat ik eerder die winter had gebeeldhouwd … Toen zag ik de rookkolom boven Helgafell alsof de heuvel zelf in brand stond en ik gaf toe aan mijn nieuwsgierigheid en ging naar de pastorie … Als ik als een vogel kon vliegen had ik er misschien genoegen mee genomen mezelf over de heuvel te tillen om te kijken wat er onder de rook zat … Maar nee, ik liep het hele eind en toen ik ter plekke aankwam, brandde het vuur op z’n hoogst, ik viel ervoor op mijn knieën en huilde … Die dag steeg Jonas de Geleerde in andermans ogen tot nieuwe hoogten van jammerlijkheid … Ze zagen niet wat ik zag … En als ze het zagen, begrepen ze niet wat er zich voor hun ogen afspeelde … Toen de brandstapel in het midden, de hoogste van de drie, zijn laatste adem uitblies en een luchtstroom naar de gloeiende as opsteeg als duizend duivels die allemaal in ganzenmars door dezelfde fluit raasden, was een luide donderslag in de hoop te horen … Iedereen schrok op … Er hoorde geen buskruit in de brandstapel te zitten … En terwijl iedereen elkaar verwonderd aankeek, kon ik mijn ogen niet van het vuur afhouden … Ik zag van de brandstapel een open boek omhoogstijgen en boven de vlammende hoop zweven … Het boek leek helemaal intact te zijn met de rug naar beneden gekeerd en de bladzijden spreidden zich uit als vleugels … In een oogwenk werd het witgloeiend … De jongste dochter van de diaken riep met een dun stemmetje: ‘Kijk, papa, een vogeltje!’
Het volgende moment spatte het boek in ontelbare deeltjes uiteen … En de hitte blies ze naar de hemel … Een jaar later roeide de eerwaarde Sigurd erop uit om dons en eieren te verzamelen op een eilandje in het Meer van Helgafell, samen met twee van zijn kinderen, die hem zouden helpen … Tegen die tijd was hij zo arrogant in geestelijke aangelegenheden dat hij geen snars gaf om de vloek die op het eilandje lag … Op die tocht brak zijn bootje doormidden en alle drie verdronken … O, vogeltje, laat de talloze goddeloze daden van de mens je niet zo uitputten dat je te dicht bij hun vuren fladdert en dat je je staartveren verzengt … Ja, we moeten ons verstand niet verliezen, broeder zandloper …
 
+ + +
BROMVLIEG: ze legt langwerpige eitjes waaruit maden komen. Als ze in de hoorn van een os worden gelegd komen ze in het volgende voorjaar uit als vliegen die goed zijn als aas voor forellen. De bromvlieg is dik en gedrongen als de duim van een mens.
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Zomerequinox 1636



#
Afgelopen winter was ik net zo eenzaam als Adam in het eerste jaar in het paradijs, afgezien van het feit dat het eiland in de winter allesbehalve dat verrukkelijke oord is. Het is er koud en bar en je gaat de deur niet uit, behalve om de po te legen en zelfs dan laat je slechts een spleet open tussen de deurpost en de deur, net genoeg zodat de pot erdoor kan. Ik was eerder een ellendige muis in zijn hol dan een mens geschapen naar Gods gelijkenis. Klein en in mijn schulp gekropen als het neefje van de rat, niet rechtop en als Adam weids mijn domein beschouwend. Ja, Adam was lang en kaarsrecht. Zo kon hij de hele wereld zien, want hij was groter en waardiger dan zijn huidige nakomelingen. Net iets minder dan dertig meter lang was hij en op zijn hoofd had hij zo veel haar dat zijn lokken als een schuimende waterval op zijn lendenen vielen. En hij was het grootste wezen dat God uit aardse klei had geschapen. En heel dat jaar dat hij alleen op de aarde rondliep, werd dat grote lichaam door de zon gebakken en verweerd. En alles wat groeide was nieuw, de bomen schoten wortel, droegen hun loof, lieten het vallen en stonden voor de eerste keer naakt. De zwanen verhieven zich zingend van de heidevennen en hoorden voor de eerste keer hun eigen stem. De lelie opende haar bloem en haar geur vulde voor de eerste keer de lucht. De honingbij ging op het wilgenroosje zitten en leste zijn dorst met de opwellende honing voordat hij zoemend naar de volgende bloemkelk vloog. Dat was nog nooit eerder gebeurd. Dit alles was nieuw in de ogen van de man en hij was helemaal nieuw voor zichzelf. Gekneed door de Meester uit de vier elementen zoals ze samenkomen in de aarde stond hij nu dichter bij zijn oorsprong dan ooit daarna. Nog steeds was zijn bloed met zeewater verdund, kleine steentjes zaten in zijn vlees, stukjes wortels kropen langs zijn zenuwen en spieren, het zaad dat in zijn testikels tot leven kwam, was taai en elastisch als spinzijde en gistte als zeeschuim. Zo struinde hij rond de wereld en overal waar hij keek, zag hij de uiteinden van de aarde. ’s Nachts draaide boven hem de sterrenhemel, een constant bewegend, twinkelend levend plaatjestafereel, en zijn kinderlijke ogen begonnen meteen lijnen tussen de lichtpuntjes te trekken, hij zocht daar naar parallellen van datgene wat hij overdag op zijn tochten ontwaarde. Daar was een zwaan, een ram, een slang. Overdag zweef de vlammende bol van de zon boven zijn hoofd, die hem bakte als klei in een oven. En de hitte van de zon trok ook het zweet uit zijn huid. Op de langste dag van zijn eerste aardse jaar kreeg Adam het zo heet dat het zweet hem overal uitbrak en in beekjes over zijn reusachtige torso stroomde. Het meeste vocht werd opgezogen door de gouden manen die zijn lijf bedekten en om het nat uit zijn haar te krijgen schudde Adam zich zoals hij een hond had zien doen – als enige dier had dit schepsel de gewoonte aangenomen hem te volgen waar hij ook liep – maar ondanks al die trucjes bleef het zweet uit zijn menselijke bronnen vloeien. Adam boog zijn hoofd en maakte een kom van zijn handen om het vocht op te vangen dat van zijn voorhoofd omlaagstroomde en als regen van zijn wenkbrauwen viel. Hij keek hoe de kom zich vulde, het peil van het zoute water steeg snel en eer hij het in de gaten had, had het zijn duim en wijsvinger bereikt, maar een ogenblik voor het over de rand vloeide, bleef het oppervlak staan en toen zag Adam een vreemd schouwspel in de spiegel van zijn handen: hij zag zichzelf. Dorst had hem nog niet naar het water gedreven en honger kende hij nog niet, want een jaar is als een uur in een dag voor de eeuwige mens. En daarom herkende hij zichzelf niet in de ogen die hem vanuit de zweetpoel aanstaarden, hij wist niet van wie dat gelijkmatige, glanzende gezicht was dat de ogen omlijstte, hij kende de neus niet die de ogen van elkaar scheidde. Adam uitte van angst een kreet en gooide wanhopig zijn handen in de lucht. Maar toen hij weer in de richting durfde te kijken waar het gezicht voor hem was verschenen, waren er geen ogen meer te zien, de spiegel was in ontelbare druppels uiteengevallen en hoewel hij opnieuw het zweet in zijn handpalmen verzamelde, was het oppervlak steeds niet glad genoeg om het hele beeld te kunnen zien, want van opwinding trilden zijn handen. Na een tijdje gaf hij het op en hij stond doodstil op dezelfde plek, staarde apathisch voor zich uit en zijn handen hingen passief naast zijn zij. De zon daalde aan de hemel, hij voelde hoe haar hitte van zijn nek omlaag naar zijn schouders ging, vanwaar ze haar reis langs zijn lange ruggegraat ondernam. En toen geschiedde een ander wonder, een fenomeen dat hij nauwelijks zou hebben opgemerkt als het andere ongebruikelijke schouwspel eerder op die dag niet zijn ogen zou hebben geopend voor de mogelijkheid dat de zichtbare wereld meer te bieden had dan wat tastbaar aanwezig was, ja, uit zijn voeten groeide een schepsel van wie hijzelf de schepper leek te zijn. Aanvankelijk was het niet meer dan een donkerkleurige poel, hoewel het op geen enkele wijze de vorm had die een poel hoort te hebben, en even dacht hij dat dit ook vocht was dat uit zijn lichaam stroomde, maar tegen de tijd dat het streepje zon op zijn rug lauw op zijn stuitje was gaan liggen had het fenomeen een vertrouwde vorm aangenomen: een plat hoofd, brede schouders, een stevige torso met lange armen en korte benen. Adam week achteruit, dit leek in de verste verten niet op de apen die zich in het zuidelijke deel van de boomgaard ophielden. In tegenstelling tot de honden toonden ze weinig respect voor hem, ze fronsten en trokken grimassen als hij bij hen in de buurt kwam. Hij wist niet dat deze groteske halfmensen door de Schepper op de wereld waren gezet zodat hij zichzelf in hen kon herkennen als hij in zonde zou vervallen. Ja, maar de dag lag nog ver in het verschiet waarop hij in hun verwrongen gezichten zijn eigen gelaat zou zien, in al zijn hooghartigheid, afgunst, woede, passiviteit, wellust, hebzucht of vraatzucht. Zonder zonde als hij was begreep Adam de hoon niet, hij zag ze slechts als harige plaaggeesten en hij verwonderde zich er vaak over waarom ze überhaupt mochten bestaan. Maar toen de eerste mens achteruitweek, week het donkere schepsel met hem mee, zat hem dicht op zijn hielen, achtervolgde hem alsof het aan zijn voeten was vastgenaaid en toen hij zich uitrekte nadat hij had geprobeerd het van zich af te schudden, tevergeefs had geprobeerd de voeten van zijn voeten af te rukken, was het zo lang geworden dat het bijna even lang was als hijzelf. Vaak had hij op zijn rug gelegen en zijn ledematen betast, ze gestreeld van zijn bovenarm naar zijn hand en langs elke vinger tot de vingertop en op dezelfde wijze gingen zijn handen omlaag langs zijn dijen, kuiten tot aan zijn tenen – en verder. Zodoende was Adam zich van de algehele vorm van zijn lichaam bewust en in de donkere vlek die aan zijn voeten lag, zag hij voor het eerst een wezen dat op hemzelf leek. Op dat moment openbaarde de eenzaamheid zich aan hem, de verlatenheid boorde zich in zijn kinderlijke ziel: overal om hem heen zag hij paren in de weiden, leeuwen en schapen, hagedissen en schildpadden en in de wateren walrussen en noordse vinvissen, bot en zalm, en in de lucht vlogen twee zwanen en twee adelaars, en in de berkenbosjes zette een sneeuwgorspaartje hun borst op en zong over de vreugde van het echtelijk leven. Adam keek uit over de wijde wereld, zou het mogelijk zijn dat hij zijn wederhelft over het hoofd had gezien? Nee, op zijn tochten over de aarde had hij onder elke steen gekeken, in alle spleten getast, elke hoop zeewier omgedraaid en er was niets te vinden wat op hemzelf leek. Maar op het moment dat de wanhoop bij hem de kop begon op te steken, gepaard gaande met een zondig gevoel van ondankbaarheid jegens de Schepper, viel zijn blik weer op zijn evenbeeld op de grond en een steeds sterkere gewaarwording maakte zich meester van zijn geest, ja, en ook van zijn lichaam. Nu was het geval dat toen dit schepsel zijn weg uit Adams voetzolen vond hij op de grens van land en zee stond, op zandige grond vol kuilen en holtes, gerimpeld met zachte rondingen. Het evenbeeld op de grond was duidelijk zachter van vorm dan hijzelf, de kuiltjes en zwellingen gaven zijn heupen en borst rondingen. Ja, het gevoel dat zich van zijn geest meester maakte, kreeg ook greep op zijn lichaam. Het lid tussen zijn benen zwol op, kwam overeind en ging rechtop staan als de sterke arm van een legeraanvoerder die zijn troepen bevel geeft ten strijde te trekken: ‘Op naar de zege!’ En zonder plichtplegingen gaf Adam gehoor aan het bevel van zijn machtig rechtopstaande lid. Hij wierp zich op het schepsel, stak zijn lid tussen zijn benen, diep in de zandige grond, en pompte boven op hem tot een grote, dikke stroom sperma uit zijn lichaam spurtte met dezelfde kracht als een vloedgolf die tegen een veertig vadem hoge rotswand raast. En terwijl het orgasme achter zijn oogleden een regenboog rondstrooide waarbij elke kleur als een meteoor in de ruimte schoot, soms violet, soms blauw als de zee, soms geel als de zon, vloeide het zaad in elke spleet van de aardkorst, in elke reet in de rotsen, elke groef en barst in de kristallen, elk gat in de grond. Zodoende bevruchtte Adam de onderwereld toen hij met zijn eigen schaduw sliep. Daaruit ontsproot het volk dat in de duistere onderaardse wereld woont. Waren het er driemaal driehonderdduizend die die ene keer tot leven werden gewekt? Is dat de verklaring waarom overal waar de mens zich vestigt hij voorafgegaan wordt door een horde onzichtbare wezens in heuvels en hellingen, rotsspleten en bergen? Maar de Schepper zag dat het zo niet goed was, het was waarlijk een deerniswekkende gedachte dat de mens zijn lusten op zijn eigen schaduw botvierde, laat staan dat telkens als hij zijn zaad in de aarde spoot er een dergelijke zwerm nakomelingen uit voortsproot. Eer je het in de gaten had, zou er voor de aardbewoners in het onderaardse duister geen plaats meer zijn en de onzichtbaren zouden van daaruit met dezelfde kracht omhoogspuiten als het sperma van hun vader. Dus het eerste wat de Bouwmeester deed, was Adam zijn schaduw afnemen tot Hij een oplossing voor het probleem had gevonden. En terwijl Adam over het aardrijk ronddwaalde op zoek naar een uitlaatklep voor zijn lusten, balkend van geilheid, als voorganger van een koor jankende honden die elke voetstap van hem volgden, bedacht de Maker van de Wereld de vrouw. En hij vormde haar buik zo dat die hoogstens drie embryo’s tegelijkertijd kon voeden. Ja, en hun geslacht zou met elke generatie een duim kleiner worden totdat de mens niet groter zou zijn dan deze onwetende nakomeling van Adam, die hier op de oever zit met zijn misvormde schaduw en deze gedachten in woorden vastlegt.
 
+ + +
Zon, ik dank je dat je de roep van de almachtige Schepper gehoorzaamt en ’s zomers je hemelse baan verlengt. Als dat niet het geval was zouden wij, die hier op deze onbeholpen gevormde knoeiboel wonen, zo noordelijk op de wereldkaart, knettergek worden – wij met z’n allen. Want het is voor ons zo geregeld dat het een vierde deel van het jaar helemaal licht is, een ander vierde deel is het pikdonker en de andere twee zijn draaglijk. Dat zijn onze jaargetijden. In het onafgebroken licht van hoogzomer krijgt de mens de tijd om na te denken over het zwarte, koude en vreselijke jaargetijde dat we winter noemen. En al het kwalijke dat het met zich meebrengt. Als je over dit alles hebt nagedacht zit je met je gezicht naar de hemel gekeerd, je sluit de ogen en laat het blauw je de illusie geven dat het altijd zo zal zijn of ten minste dat de wereld bloost als de wangen van een verlegen jongen en nooit meer donker zal worden. Want je hebt behoefte aan licht als je herinneringen zo donker zijn, ik weet dat maar al te goed. De hele dag ben ik ten prooi geweest aan lelijke, trieste gedachten. Toch heb ik veel om blij over te zijn: het is warm en aangenaam, ik heb een weids uitzicht, de vogels kwetteren vriendelijk en de puppies in de zeehondenkolonie maken net zo veel kabaal als mensenkinderen. En mijn vrouw, Sigrid Thorolfsdottir, is bij me. Dat prachtige mens dat niet beter wist dan dat ze aan de dans des levens zou beginnen met een redelijk welvarende, nijvere man toen ze met me trouwde. Vijfendertig jaar later weet ze beter. Ze hebben haar in de lente naar me toe gebracht. Ze zeiden dat ze gek van verlangen was mij te zien, de arme ziel. Ja, Sigga is een arme stakker, de juiste partij voor die andere arme stakker, Jonas. Ik dacht dat haar komst mijn leven zou verlichten, dat er minder tijd op zou gaan aan het vullen van mijn maag, dat ik meer tijd zou hebben om na te denken over belangrijker dingen en ze in mijn geheugen te prenten. Want die hechten zich beter als ik iemand heb om erover te wauwelen. Maar zoals de zaken nu liggen, is Sigrid uit haar humeur als ik met haar mijn leerstellingen wil delen. Dan botst het tussen ons.
‘Daar begint-ie weer!’ zegt ze en ze wendt zich af alsof ik een stroom pis heb laten gaan. Ik probeer haar er niet verder mee lastig te vallen. Maar wat erop volgt is onvermijdelijk: ‘Precies zulk soort nonsens heeft ons hier doen belanden.’
Wat ze zegt is waar, hoewel ze beter zou moeten weten dan het nonsens te noemen, het zou juister zijn te zeggen dat het mijn intellectuele gaven zijn geweest die ons hier schipbreuk hebben laten lijden. Dat wil zeggen: míj tot banneling hebben gemaakt, want ze liet zichzelf hierheen roeien om met mij samen te zijn. Arme vrouw. Maar het is waarschijnlijk minder erg de vrouw van Jonas te zijn en hier dit barre rif met hem te delen dan tussen vreemden te leven. Dat leidde ik af uit wat er tegen haar op het vasteland werd gezegd. Het ergste vind ik dat haar trouw misplaatst is. Ik heb deze vrouw alleen maar leed aangedaan. Zij was erop tegen dat ik gehoorzaamde aan de oproep van Lafi Thordarson de Magiër, oftewel de expert en dichter Thorolf, met hem naar het westen te gaan om met de gemene streken van een spook korte metten te maken. Daar begon mijn rampspoed. Op die manier verloren wij alles. Hoe hebben onze paden elkaar gekruist? Het was tijdens de zonsverduistering, als ik me goed herinner, ik durf het haar niet te vragen. Vrouwen vinden dat een man zich zulk soort dingen moet herinneren. De laatste keer dat ze tegen me uitvoer vanwege mijn doldrieste ideeën was toen ik haar vroeg waarom ze bij me was teruggekomen als het niet was om de draad weer op te nemen die we hadden laten liggen toen ik gedwongen was in m’n eentje onder te duiken vanwege de haatcampagne van Nachtwolf Petursson en Ari uit Ögur tegen mijzelf en de mijnen, Jonas de Geleerde en mijn zoon, de eerwaarde Palmi. Ja, waarom was ze hier als het niet was om mij te helpen bij mijn onderzoek naar de werking van het universum? Want zo was het vroeger. Nu is het alsof mijn vijanden haar de taak hebben opgedragen mij ‘tot mijn verstand te brengen’, zoals meer dan één of meer dan twee van mijn kwelgeesten het noemen. Maar dat is niet juist. Toen ik daar onlangs op zinspeelde zei zij: ‘Als er iemand weet dat het onmogelijk is jou tot je verstand te brengen, Jonas Palmason, dan ben ik het wel!’
Sigga was het vrolijkste meisje dat ik ooit ben tegengekomen. Ik hoorde voor het eerst van haar toen een bezoeker mijn grootvader Hakon en mij vertelde dat ze problemen hadden met een meisje uit Bakki in Steingrimsfjord. Ze zou maanziek zijn, maar niet zoals die vertrouwde gestoorde ellendelingen die het beste af zijn als ze gaan bedelen. Nee, haar maanziekte maakte haar onverstoorbaar en kalm, maar ze was bezeten door het schijnsel van de maan en haar baan langs het firmament, haar grootte en haar gestalten. ’s Nachts glipte ze haar bed uit en uiteindelijk werd ze bij de muur van de koestal gevonden, met haar duim in de lucht om uit te rekenen hoezeer de schaduw van de maan was toegenomen vergeleken met de dag ervoor. En als ze de hand wist te leggen op papier en schrijfmateriaal begon ze meteen getallen en lijnen te krabbelen. En inderdaad, de priester die erbij was geroepen om haar te onderzoeken bevestigde dat ze een gegronde kennis van rekenkunde bezat. Het was onmogelijk haar te overreden om te vertellen waar zij die kennis vandaan had, want ze kon nauwelijks de methode in haar eentje en zonder hulp onder de knie hebben gekregen en de huisgenoten meenden met zekerheid te weten dat een of andere zwerver het haar moest hebben bijgebracht ‘voor God mag weten wat voor tegendienst’. Maar haar meisjeshoofd was niet in staat de wiskunde de baas te zijn en ze verloor haar verstand, hetgeen werd bewezen door het feit dat ze verliefd werd op dat wonder van de natuur dat altijd zieke geesten aantrekt: de maan. De pleger van die verdorven daad werd nooit gevonden, hoewel men vermoedde dat het een gestraalde student van Holar moest zijn geweest die van school was gestuurd omdat hij de bisschop tijdens het avondmaal van Pasen een oorvijg had toegediend: Thorolf Thordarson, Lafi de Magiër. Dit was de eerste keer dat Lafi meester was over het lot in mijn leven. Want als hij niet per ongeluk mij en Sigga samen had gebracht, waarvoor wij hem nog steeds dankbaar zijn, dan zou zij mij nooit hebben toegestaan naar het noorden naar de kust van Snjafjöll te gaan om hem te helpen met het spook korte metten te maken. Eerlijk gezegd had ik tot nu toe weinig acht geslagen op het vrouwelijk geslacht en ik vond hun gezelschap oninteressant en saai. En ongetwijfeld was dit gevoel wederzijds. Ze verveelden zich bij mijn filosofische uitweidingen en ik verveelde me bij al hun geklets over het huishouden, de voedselvoorraad, de opvoeding van de kinderen en hoe dat nietswaardige gedoe ook moge heten waar hun leven om draaide. Natuurlijk werd er achter mijn rug gekletst dat ik impotent was wat vrouwen betreft. En wat dan nog? De andere vrijgezellen hoefden niet bang te zijn dat ik met hen om de vrouwen wedijverde. Desalniettemin kregen ze van mij gedichten die bolstonden van vurige gevoelens voor het andere geslacht. Het meisje uit Bakki had niet alleen de huwbare leeftijd, maar naar horen zeggen was ze ook geïnteresseerd in de hemelse lichamen. Dat klonk veelbelovend. Nou, ik zou niet opgeven voor ik dat zonderlinge meisje onder ogen had gekregen. Het was in de lente van 1598, de zevende maart. Hoe ik me dat herinner? Het was in de lente toen de zonsverduistering mens en dier waanzinnig maakte. Toen ik in Bakki aankwam, deed ik alsof ik op weg was naar Holar om de bisschop een boek te brengen dat langgeleden van de bisschoppelijke stoel was verwijderd en het stempel droeg van de onthoofde martelaar van het ware christendom, bisschop Jon Arason. Het bevatte een aantal Griekse fabels van de wijze verhalenverteller Esopet die vertaald waren in het Latijn en verluchtigd met komische prenten van achterlijke beesten met menselijke bezigheden. Een onschuldig boekje uit het heidense Azië, maar een geldig paspoort voor mijn verkenningstocht naar Bakki. Natuurlijk had ik het geschrift bij me, voor het geval iemand ernaar vroeg, kon ik het aan betrouwbare personen laten zien. Ik werd gastvrij en hartelijk ontvangen hoewel de boerderij in rouw was gedompeld: de vader van de heer des huizes was onlangs overleden en nog steeds lag zijn lijk opgebaard. Ik gedroeg me als iedere andere gast die alleen maar vanwege de voornoemde aangelegenheid langs de fjord onderweg was en liet niet blijken dat ik was gekomen om een blik op te vangen van een overspannen meisje dat door de maan was bezeten. Ik werd goed van eten en drinken voorzien. Deze goede mensen vonden me onderhoudend en ze luisterden met stil plezier naar mijn gedichten en natuurkundige beschrijvingen. Ik paste mijn onderwerpen aan zoals het hoorde in een huis waar een lijk in de woonkamer lag. En niemand vond het vreemd dat ik net zoals vroeger bepaalde dingen met het vrouwvolk in de keuken moest bespreken. Daarbinnen was niets veranderd, koningen mogen komen en gaan, jawel, maar de keukenhaard verandert nooit, daar is het vuur, het eten, daar zijn de roddels. Ik nam aan dat het maanzieke meisje daar vroeg of laat iets te doen had, dus terwijl ik wachtte keek ik een beetje onder de rokken van een of twee oude vrouwen, bevoelde er nog eens drie, want dat was mij nu weer toegestaan omdat het bij niemand opkwam dat het betasten iets bij mij teweegbracht – hoewel het bij henzelf misschien heel anders lag. Ik trok ook een rotte kies bij een van de oudste vrouwen die, tot mijn verbazing, dezelfde was die mij een volle tien jaar geleden met haar obscene taal had gepest. Ach, waarom laat de Almachtige het licht van waardeloze ouwe wijven flikkeren, jaar in jaar uit, negenmaal negen jaar, terwijl het pasaangestoken licht van je eigen kinderen abrupt en blijkbaar zonder genade uitwaait? Het is een lelijke gedachte die iedereen heeft gekoesterd die een van de zijnen heeft verloren en in wanhoop heeft gevraagd: Waarom hij? Waarom zij? Waarom niet die of die of die ander? Maar het oude mens kon ik niet ontlopen! En ik weet zeker dat het wijf nog steeds leeft, honderdveertig jaar oud, en denkt dat niets vanzelfsprekender is hoewel ze niemand tot nut en nauwelijks een bron van vreugde is, niet eens voor zichzelf. Maar amper was de kies uit het gehemelte getrokken of er brak een luid geroezemoes los in de boerderij, geroep en geschreeuw, en de mensen stroomden in groten getale naar buiten. De oude vrouwen en ik krabbelden net overeind toen een knecht de keuken kwam binnengestormd, zich op handen en voeten wierp en constant krijste terwijl hij zich een weg baande door de rokken van de oude vrouwen: ‘Hij dooft uit, och jee, hij dooft uit!’
 
+ + +
OLEANDER: een giftige plant die aan de oever van de Lagarfljot groeit, tussen de heide van Grænamo en de hoogte van Jorvikurrimi. Als het vee ervan graast, sterft het meteen en hun lijf zwelt op. Oleander wordt geelgroen als je het tussen je vingers wrijft en het voelt een beetje klam aan.
 
+ + +
Bij het dwaallicht van de zonsverduistering kwam ik oog in oog te staan met mijn toekomstige vrouw. Precies op het moment dat de zon nog half te zien was, ving Sigrid mijn blik met haar ogen. En die ogen waren een oase van rust te midden van de storm van waanzin die over de boerderij raasde. Want ik was net zo in de war als de honden die jankten, de katten die bliezen, de raven die over de grond kropen, de koeien die daas in de weiden dwaalden. Ik voelde me net zo vertwijfeld als de anderen, zelfs verlamd bij de gedachte wat voor ellende deze zonsverduistering met zich mee zou brengen, wat voor onheilstijding zij zou beduiden, wat voor verlies aan mensenlevens, welke plaag nu vanuit zee op ons rotseiland zou aanspoelen, wat voor ketterijen, wat voor idioterie; ik was net zo door angst bevangen als de anderen, die jammerend op het erf rondrenden, hun gezicht tegen de modderige plaveien drukten, hun kleren en alle lichaamshaar waar ze maar vat op kregen van zich afrukten. Velen gaven over midden in hun gebed, ja, zo bang was ik dat zelfs het merg in mijn kleinste botten trilde als de vleugels van een hommel – want de mens vermag niet veel, gevangen midden in het tafereel dat de evangelist Marcus met zijn woorden had opgetekend en dat de priesters in hun preken op Aswoensdag met heetgloeiend ijzer in onze geest hadden gebrand: de laatste ogenblikken van de Verlosser, het negende uur toen de wereld op het middaguur verduisterde toen Hij in zijn lijden twijfelde aan het bestaan van zijn barmhartige Vader. Als zelfs zijn veelgezegende favoriete zoon met vrees was vervuld, hoe zouden wij, zondige schepsels, dan niet van angst ons verstand kunnen verliezen? En we verloren het ook. Iedereen behalve Sigrid. Van binnen uit de boerderij schreeuwde iemand: ‘Een wonder! Een wonder! Hij is verrezen!’
Even later stormden drie mannen door de voordeur met het lijk van de oude man. Ze zwaaiden met zijn gevlekte ledematen heen en weer zodat het leek of het lijk zijn verweerde handen in wanhoop ten hemel hief, en het hoofd viel achterover met de kaak opengeklapt zodat de opgezwollen, blauwe tong voor iedereen zichtbaar was. Je hoefde geen ervaren dokter te zijn om te zien dat hij net zo morsdood was als even tevoren. Men begon nu zich rond de drie mannen en hun grauwe lappenpop te scharen. Eentje hield zijn nek en linkerarm vast, de tweede zijn middel en rechterarm en de derde en sterkste stond achter het lijk, sloeg beide armen om de opgeblazen buik en tilde hem zo op dat het leek alsof het lijk met kleine sprongetjes in de richting ging waar ze hem wilden hebben: op het dak van de woonkamer. Op dergelijke wijze kan de waanzin zich ook manifesteren: mensen verenigen zich in daden waartoe ze zichzelf niet in staat achtten en die ze ook niet zouden overwegen voordat de gekte bij hen toesloeg. En naderhand zijn ze niet wijzer over hoe je dergelijke daden kunt verrichten die in hun waanzin zo makkelijk leken. Terwijl de huisgenoten met het lijk van het gezinshoofd op het dak klauterden, nam Sigrid mij apart. Ze had al de stap gezet die mij ervan vrijwaarde in het pandemonium te worden meegesleept. Zonder haar ogen van mij af te wenden stapte ze naar voren en nam mij bij de hand en toen mijn blik naar achteren leek te wijken en leek terug te keren naar het uitzinnige, aanstekelijke gedrag van de anderen, kwam ze me achterna, deed een kleine stap opzij zodat ik haar zag en niet hen. Zodoende lokte ze me stap voor stap in haar domein van onverstoorbaarheid tot ze me van het spektakel weg kon leiden. Toen we op een flinke afstand van de boerderij waren gekomen zei ze dat ze had geweten dat een zonsverduistering ophanden was, niet precies wanneer, absoluut niet, maar dat het op korte termijn stond te gebeuren. Ik verstarde, mijn mond voelde droog aan en het koude zweet brak me over mijn hele lichaam uit. Ze glimlachte naar me, zei me haar te volgen en we verdwenen uit het zicht van de boerderij, waar de krankzinnige meute de wintergele turf van het dak vertrapte en het lijk van de man in silhouet tegen de grauwe lucht omhoogtilde. Daar in de beschutting zei ze me te gaan zitten en zakte toen zelf tegenover mij op haar hurken met tussen ons in een vlak stuk grond. Ze verzamelde een paar kiezels in de palm van haar hand en begon ze als een planetair stelsel te rangschikken. De grootste kiezel legde ze in het midden en ze noemde deze de aarde, ernaast plaatste ze de maan en de zon, en de vijf planeten in een rechte lijn. Toen liet ze de hemelse lichamen rond de aarde bewegen volgens hun vertrouwde banen tot de zon en de maan tegenover elkaar stonden.
‘Hier komt een maansverduistering.’
Met een dun twijgje van heidekruid trok ze stralen van de zon naar de aarde en ze liet zien hoe de aarde in die stand haar schaduw op de maan moest werpen. Toen telde ze een paar keer op haar vingers af en mompelde zachtjes de namen van de maanden en de meest uiteenlopende getallen. Ze rekende uit wanneer de volgende maansverduistering zou moeten plaatsvinden en ze vertelde me wanneer dat zou gebeuren.
‘Je zult het te zien krijgen. Waar je ook bent in het land, je zult meemaken dat het waar is … als het weer het toelaat.’
Nu verplaatste Sigrid de kiezels opnieuw en onderwijl zei ze met haar heldere meisjesstem: ‘Daarentegen is het onmogelijk nauwkeurig een zonsverduistering te voorspellen, hoewel je kunt inschatten dat ze na een bepaalde tijd moet plaatsvinden, min of meer. Ik heb een lange tijd op deze gewacht.’
Toen ze op dit punt van haar uiteenzetting was aangekomen luisterde ik niet zozeer naar de woorden die over haar lippen kwamen, maar keek ik eerder naar de lippen zelf, naar hun constant veranderende vorm. Ik ging dichter bij haar zitten om ze beter te bekijken. Sigrid zweeg en haalde een stuk blauw glas uit de zak van haar schort, hield het voor haar oog en keek naar de zon. Het getjirp van de vogeltjes was weggevallen, het geblaf van de honden verstomd, het volk buiten op het dak zeulde niet meer met het lijk, een windstilte viel over het landschap en ik kreeg het plotseling koud. Hoog boven het landschap voltooide de schaduw van de maan haar baan op de schijf van de zon en op hetzelfde ogenblik was er iets in mij voltooid. Sigrid noch ik keek op toen met een luid gekraak de dakvorst het onder het gewicht van de lijkdragers begaf. Onze verlovingstijd was één constante conversatie over het ontstaan van de sterren, de aard van het land en de zeeën, het gedrag van kleine insecten en grote zoogdieren, en ofschoon het niet gebeurde in het Hebreeuws of in de taal der engelen, zoals bij Adam en Eva, toch was het onze lofzang op het werk van de Schepper. We zaten samen tot in de vroege ochtenduren en ontleedden de wonderlijke puzzels van licht en schaduw. Wat gebeurt er met de schaduw van jouw hand als hij door mijn hand wordt overschaduwd? Zijn ze één schaduw geworden? Of is de jouwe eventjes verdwenen? En waarheen dan? Zo konden we dagen achtereen praten, maar nu niet meer. Ze viel stil toen mijn vijanden er geen genoegen meer mee namen mij in diskrediet te brengen en een vervolging instelden tegen onze zoon, de eerwaarde Palmi Gudmund. De jongen werd zijn habijt en roeping ontnomen. Sindsdien trekt hij als bedelaar met een vrouw die constant zwanger is van de ene boerderij naar de andere, net zoals zijn vader … helaas! Het valt mij, net zoals Sigrid, zwaar om te zien hoe weinig mijn verzet heeft opgeleverd.
 
+ + +
DIACODOS: deze steen heeft vele nuttige eigenschappen. Als hij in het water wordt gelegd verschijnen er vele geesten in, uitgedost als mensen, en je kunt ze vragen de toekomst te voorspellen. De steen komt in IJsland voor. Exemplum: toen we in Uppsandar woonden, gebeurde het dat Sigrid, mijn vrouw, langs het strand liep op de plek waar de steile kust Fellshraun wordt genoemd. Ergens op een lage, platte rots waar het brandingsschuim over vloeide, zag ze iets ronds in een poel drijven. Ze pakte het op en ze dacht dat het een steen met magische eigenschappen was. Bovenop in het midden zat een roze plek omsloten door een dieprood terwijl het gedeelte dat onder water lag er groen uitzag. Ze ging ermee naar een andere, kleinere poel en dompelde hem erin. Meteen zag ze vele menselijke vormen in het water verschijnen. Ze meende zich te herinneren dat ik over zo’n steen iets had gelezen, dus ze handelde snel en wilde hem in haar want stoppen en mee naar huis nemen. Maar voordat de diacodos zijn weg omlaag in de want vond, viel hij met een scherpe knal op de kiezels en verdween onmiddellijk uit haar zicht. Sigrid wilde me nooit vertellen wat ze van de geesten had vernomen, maar ik neem aan dat ze hen over haar toekomst heeft uitgehoord.
 
+ + +
Ach, hoe Sigga mij smeekte niet naar het westen naar Thorolf te gaan en och, wat had ze gelijk toen ze zei dat het duivelse ijdelheid was die mij tot deze daad dreef. ‘Ik wil mijn roem vergroten’, zei ik. Dan zouden meer mensen mij voor mijn diensten betalen. Ongeschoold als ik was moest ik me door mijn daden bewijzen. En de man die korte metten maakt met een spook, zo kwaadaardig dat elke geestelijke die bij hem in de buurt komt op zijn falie krijgt, die man zal worden geprezen als de gruwelen van de schemering uit de hand lopen en God zijn gramschap uitroept over de libertijnse horden. Ik herinner me dat ik iets dergelijks zei, waarop zij antwoordde: ‘Maar zijn de rammen in wier dienst jij wilt werken niet precies dezelfde wie door de Heer de hals wordt afgesneden?’
En toch. Die woorden moeten pas veel later zijn geuit. Desondanks liet ze me gaan, we hadden onze ontmoeting aan Lafi de Magiër te danken. Het was op die tocht naar het westen aan de voet van de Snjafjöllbergen dat de reisimpressies zich in mijn geest etsten, beelden die mij altijd voor ogen zullen staan als ik de wereld van godvrezendheid en goede werken, die mijn grootvader Hakon met zijn verhalen opriep, vergelijk met de andere wereld, waarin ik was geboren: een wereld waarin goed gedrag niet telde, maar waar beruchte schurken met verwaande grootspraak over hun eigen deugden een plekje aan de voetenbank van de verrezen Christus konden kopen. De venijnige tongen in hun smoelen malen terwijl de druiven aan de wijnranken verdorren. Op mijn tocht naar het westen volgde ik de hoofdweg, het pad waar zovelen jaar in jaar uit doelloos te voet overheen zijn gegaan langs de kusten van dit eiland en waar geen einde aan komt en dat ook nergens een begin heeft, net zomin als andere cirkels. En wat is de reden dat het gepeupel van de ene uithoek van het land naar de andere gaat? Om een hap eten bij elkaar te bedelen, natuurlijk. Om een stuk vod op hun lijf zien te krijgen. Om de warmte van iemand anders te voelen dan die van hun eigen hand. Om medeleven te ondervinden. Om een gast te zijn in plaats van een lastpost. Om een klein deel te krijgen van de geneugten van de aarde. Om dit allemaal te krijgen. Ja, om een christen onder de christenen te zijn, al was het alleen maar voor de paar dagen die er van de kerkelijke feestdagen nog over zijn. Het was vlak voor het gezegende paasfeest. Een feest dat niets meer betekende sinds er op de vasten werd neergekeken en men at wat men in z’n smoel kon proppen. Rotte resten vlees versierden hun tanden als kerstslingers als ze op Goede Vrijdag onder de preek gaapten, hun tandvlees gezwollen en vuurrood op plekken waar de maden zich hadden genesteld, maar in plaats van de moeite te nemen het eruit te prikken, zogen en likten ze met de punt van hun tong, maakten zich vrolijk over de heksenketel in de ontstoken builen, zuchtten als de pus zich tussen hun tanden perste en het stukje vlees met zich meenam, het in de mondholte bracht en het de jus op de rottende lekkernij werd. Maar niet iedereen had het geluk om de Pasen door te brengen met de mond vol dergelijke delicatessen. De Lammeren Gods, de Lammeren van Christus, de Lammeren van Petrus. Er was een tijd dat het rondtrekkende grauw wist waar de lammeren met hun zoetklinkende namen werden gehouden en in welke tijd van het jaar ze die een bezoek konden brengen. Overal in het land waren die hongerige stumpers onderweg als sterren van de hemel die aan een ijzeren draad geregen rond een schaalmodel van de aarde draaien, ja, daar was Sveinn Fluimstraal, die zijn hand boven zijn ogen hield en in de richting van de boerderij Gaulverjabær in het Floigewest tuurde, of Sigurgeir Klompvoet in Eyjafjord, die zijn ogen tot spleetjes kneep om zich ervan te vergewissen hoe ver het naar Laufas was. Door God bestemd als paasmaaltijd of kerstbraadstuk gingen de feestelijk genoemde lammeren de behoeftigen tegemoet, ze gingen de stal uit, wierpen hun wol af, hun huid, liepen dartel, vet en bloederig verder ofschoon hun vlees van kleur veranderde terwijl ze tijdens hun gang gebraden werden, ze liepen schuimend in hun eigen braadvet de huisweide af om op de kruising te wachten op de disgenoten, stelden zich op in een rij en draaiden om hun as zodat de gasten de gebruinde, gespierde lendenen konden zien, glanzend van het vet, en de schouderstukken, waar bloederig vleesnat uit vloeide dat langs de wervelkolom liep, en dan stoven ze weg naar de boerderij, achternagezeten door de uitgehongerde meute met hun mond wijdopen, de tanden ontbloot. Op het erf bleven ze staan en ze keken over hun schouder naar de zielige massa voor ze zich schudden alsof ze net van het zwemmen waren teruggekomen. En het vet spatte in grote bogen van ze af. Het viel als een waterval over de gezichten van de behoeftigen die tijdens het rennen hun tong ver uitstaken als kinderen die in een hevige sneeuwbui sneeuwvlokken achternajagen, de regen van vet opslobberend terwijl ze de smeerslierten uit hun ogen en van hun wangen veegden. Eenmaal thuis werden de lammeren door de knechten en keukenmeiden de keuken in gedreven, waar ze op roodgloeiende roosters heen en weer stapten, vrolijk door het vuur gelikt, en uit hun geroosterde strotten kwam rook en knapperend geblaat dat aankondigde dat hun zalige taak gauw volbracht zou zijn, gauw zou hun processie voorbij zijn en ze zouden in de boerderij op de lange schragentafel stappen waar de zwervers, bedelaars en hun koters waren ondergebracht en daar zouden ze het einde van hun reis bereiken, hun einddoel, hun dienstverlening aan de Schepper zou voltooid zijn, want daar zouden ze naar de wijdopen monden van de feestvierende gasten lopen en zich schudden aan hun tanden zodat het goudbruine vlees zich van de botten losmaakte en het vet zou van de tong omlaag in de keel stromen. Maar dat zou pas met Pasen gebeuren en tot dan zouden Sveinn Fluimstraal en Sigurgeir Klompvoet bereidwillig samen met hun Verlosser lijden en stokvis met boter eten. Ook daarin zat gelukzaligheid besloten, eerbied, een bijdrage aan de aardse belichaming van het goddelijk wezen. Maar toen ik mijn reis naar de kust van de Snjafjöllbergen ondernam, waren die tijden allang voorbij. De barrevoetbrigade werd allang geen eten en drinken meer aangeboden, noch een sappige lamsbout opgedragen aan een heilige noch het vel van een gedroogde schelvis, maar ook niet een dak boven hun hoofd of wanten voor hun koude handen. Verre van dat. Nu was de libertijnse levensinstelling troef en alles wat iemand had, behield hij voor zichzelf en de zijnen. De rest kon eten wat buiten doodvroor. En dat deden ze. Toen ik dichter bij de herenboerderij kwam die vroeger werd bestierd volgens Gods almanak kreeg ik een weerzinwekkend schouwspel te zien: lijken van bedelaars langs de rand van de weg, verweerde huidzakken, gespannen over beenderen van volwassenen en kinderen. Raven en vossen hadden aan hun hoofden en handen geknaagd, de lompen van hun lijf geklauwd en gereten, en zich te goed gedaan aan het magere vlees van de stumpers. Ja, hier heb je het, of je nou van hoge of lage komaf bent, dik of een schriel, uitgemergeld gratenpakhuis, als je tijd op aarde erop zit, ben je niet meer dan een baal huid, ontdaan van zijn inhoud, de ziel uitgevlogen, en zonder een ziel ben je een leren omhulsel met botten, niet meer en niet minder.
 
+ + +
ZEEMONSTER: over zeemonsters zal ik niets vertellen, want ik heb er niet veel over gelezen, alhoewel ik er een flink aantal heb gezien tot ze verdwenen tijdens de grote hongerwinter anno 1602, de winter die de mensen uit de Westfjorden de Gesel noemen en anderen de Knuppel.
 
+ + +
Lafi de Magiër was schriel noch door honger geplaagd. Hij had korte benen en brede heupen, vroegtijdig afhangende schouders, bolle wangen, in zijn ronde hoofd zaten levendige, waterblauwe ogen en het wild tierende, zwarte haar zag er altijd nat uit alsof het net gewassen was omdat hij het met levertraan inwreef. Hij was zo luchthartig dat zijn gedrag grensde aan idiotie. Als hij liep, knipte hij constant met zijn vingers, hij floot, draaide zich plotseling op zijn hielen om, klapte in zijn handen en zei: ‘Hé en ho, de zon schijnt zo!’
Of andere soortgelijke onzin. Hij was vrolijk en had een poëtisch woordgebruik, hetgeen hem goed van pas kwam in de omgang met de hoofdmannen daar in het westen om bij hen in de gunst te komen en hun zijn diensten te verkopen, hetgeen er voornamelijk uit bestond op reizen hun metgezel te zijn, grappen te vertellen en komische rijmpjes te maken als de gelegenheid zich voordeed. Hij maakte ook warme kompressen voor hun gezwollen ledematen, liet ze aderlaten, knipte hun baard en schroeide het haar uit hun oren. En niet in de laatste plaats was hij op zijn hoede voor de intriges van ploerten die herrezen doden van de allerergste soort omkochten om ze tegen hen op te zetten. Nu had Lafi mij aangeboden te helpen met het vernietigen van een geest die het kustgebied van de Snjafjöllbergen teisterde en die zo sluw was dat Lafi het had opgegeven hem in zijn eentje te willen overmeesteren. Er werd verteld dat het de zoon van de priester was die door zijn vader en stiefmoeder wreed was behandeld, gehoond en bespot, en uiteindelijk in een vreselijk noodweer het huis was uitgejaagd om een paar schapen op te drijven die er feitelijk in een grot in de berg boven de boerderij lang niet zo erg aan toe waren. Maar omdat de schaapsherder het had opgegeven ze naar huis toe te drijven nam de priester zijn zoon in de mangel om iedereen te laten zien dat er meer pit in hem dan in de ander zat. Dit was echter niet zo kwaad bedoeld, want beiden, de herder en de zoon van de priester, hadden een oogje laten vallen op dezelfde dienstmeid en het was voor iedereen duidelijk dat zij de voorkeur aan de schaapsherder gaf, want hij had een krachtiger handdruk en borsteliger bakkebaarden. De zoon van de priester daarentegen was een fijngebouwde jongeling die eerder trippelde dan dat hij liep en hij was net zo ongeschikt voor lichamelijke als voor geestelijke arbeid. Hij was gehecht aan zijn moeder zaliger en hielp haar altijd met naaiwerk. Nu droeg hij de ene jas over de andere, had stevige schoenen aan zijn voeten, op zijn hoofd een muts van ijsbeerbont en aan zijn rechterhand had hij een lange stok met een ijzeren punt vastgesnoerd. Zo uitgedost liep hij met zijn lange staken op zijn tenen over de hardbevroren sneeuw. Men maakte zich vrolijk over zijn belachelijke manier van lopen als het hem het grootste deel van de dag kostte om de hogere berghellingen te bereiken terwijl elk normaal mens zoiets in twee uur deed. Daar verdween hij uit het zicht en even later viel hij van een klif omlaag, brak zijn been op drie plekken en stierf door blootstelling aan de kou. Het duurde niet lang eer hij terugkwam om wraak te zoeken op zijn vader en de mensen uit de buurt. Hij was de meest manifeste geest die in het gewest had rondgewaard en velen raakten gewond door zijn vuistslagen en het gegooi met stenen als hij hen in de duisternis van de winter vanuit een hinderlaag aanviel. Als tijdens het avondeten het licht in de woonkamer uitging, had hij meteen alle kommen leeggelikt tegen de tijd dat het licht weer was aangestoken. En het maakte de zaak er niet beter op dat hij er genoegen in schepte vrouwen in het kruis te grijpen en mannen in hun zak te trappen; op die manier wilde hij het gewest castreren zodat het onbewoonbaar zou worden. Hij had Lafi zo’n machtige trap tussen de benen gegeven dat een van zijn testikels was geplet als een bosbes tussen de tanden. Ik mocht dat zowel zien als voelen. De pogingen van Lafi om de geest van de zoon van de priester te vernietigen hadden evenwel enigszins succes gehad. De eerste maanden nadien had de geest zich koest gehouden, hij had amper iemand met een vinger aangeraakt, maar hij liet af en toe van zich horen als hij door de schoorsteen van de keuken jankte. Maar toen de zomer in aantocht was en men had ontdekt dat het monster een herdersjongen plat op de grond had gedrukt en de broek van zijn lijf had getrokken gaf Lafi zich gewonnen. Een demon die niet de beschutting van de nachtelijke duisternis nodig had om zijn brute daden te plegen ging zijn krachten te boven. En nu was ik er om hem te helpen zijn lichaam weer onder de aarde te leggen en het lag niet in onze macht te bepalen waar zijn ziel daarna heen zou gaan. Lafi zou iets voor de spookjacht betaald krijgen en hij zou dat met mij delen. We waren goed van eten en drinken voorzien en we werden thuis bij de priester van Stad redelijk verzorgd. Omdat het weer uitzonderlijk goed was, sliepen we het grootste deel van de zomer buiten en we gebruikten een tent die Lafi zonder veel toestanden van een Spaanse walvisvaarder had gekregen. We begonnen onze jacht door van boerderij naar boerderij te gaan om te horen of het spook daar was geweest en, indien dat zo was, hoe het zich had gedragen. We werden hartelijk ontvangen en we vermaakten de mensen met gedichten en raadsels, terwijl ik ook verhalen vertelde over mensen uit mijn ver weg gelegen landsdeel. Op deze verkenningstocht maakten we De vogelverzen die elk kind heden ten dage van buiten kent. We waren eensgezind tijdens die zonnige dagen en nachten aan de kust van de Snjafjöllbergen. Lafi was met het gedicht begonnen, de eerste drie strofen waren van hem, maar zijn voorraad vogels en inspiratie was opgeraakt toen ik kwam opdagen. Tijdens het lopen van de ene boerderij naar de andere begonnen we het samen te zingen. Hij droeg het begin voor dat hij met een zekere vakkundigheid in elkaar had gedraaid en ik glipte in het metrum, gleed erin als een tong in de oogholte van een goed gekookte schaapskop. En we dichtten en dichtten, wierpen de ene vogel na de andere in de lucht en gaven ze een plekje in onze lijst van vogels. Toen dag en nacht in elkaar opgingen, en daar we ons niet aan een tijdschema hoefden te houden, gunden we onszelf geen rust als de inspiratie over ons neerdaalde en we lieten ons erdoor meeslepen en meevoeren naar de hogere sferen van de dichtkunst die de dichtersroes worden genoemd en op niets anders dan een gelukzalige vrolijkheid lijken, want degenen die erdoor gegrepen worden neigen ertoe met zenuwtrekkingen van hun ledematen te bewegen, ze vallen achterover, krijgen lachstuipen en dwaze aanvallen zoals plotseling ervandoor rennen en woorden in het luchtledige schreeuwen, eentje naar het westen, een ander naar het oosten, een derde omhoog naar de hemel, een vierde naar achteren, een vijfde naar voren en het zesde naar de grond voor ze zich er dan bovenop laten vallen alsof ze elk duiveltje willen pletten dat bij die onverwachte boodschap de kop op zou kunnen steken en daar blijven ze dan als vastgeworteld zitten, heen en weer wiegend op hun plek, onzin uitkramend en onderwijl de zes woorden verzamelend tot ze een helder en goed vervaardigd rijm vormen. En zo verder tot we met een half afgemaakte dichtregel op onze lippen wegdoezelden en insliepen op de plek waar we neervielen, vaak tot ver in de middag. Jammer genoeg ging het niet altijd zo en de meeste verzen ontstonden zoals elke andere discussie tussen geleerde mannen. Ik strooide er zelfs een aantal exotische vogelsoorten in waar Lafi nog nooit van had gehoord, zoals de nobele pelikaan die voor haar jongen een nest in haar bek bouwt en ze met bloed uit haar borst voedt, of de vogel van Babel, de papegaai die de talen van alle volkeren spreekt. Als hij het bestaan van dergelijke wangedrochten in twijfel, trok gaf ik antwoord op zijn tegenwerpingen door te zeggen: ‘Wie zegt dat ze niet ooit door de wind hierheen zijn gebracht, aan land geblazen door een storm of meegereisd in de bagage van een of andere buitenlandse kapitein, die lieden die eeuwig en altijd hier met allerlei zonderlinge goederen aan land komen. Denk je soms dat iemand die ons in onze dichtersroes aantreft zich meer zou verbazen over een hemelsblauwe vogel met rode vleugels die in het Latijn zwamt dan te horen dat lieden zoals wijzelf hier gedijen?’
‘Tja …’ antwoordde Lafi, ‘maar zoiets als een struisvogel is toch moeilijk te geloven, de ene keer een reuzenvogel die niet kan vliegen en de andere keer een soort struik?’
Uiteindelijk knutselden we de laatste strofe in elkaar op het moment dat we de kuststrook hadden bereikt waar het spook het ergst huishield. En ik betwijfel ten zeerste of mijn tong zo lenig was geweest als hij bewees te zijn toen onze wegen elkaar kruisten, die van de levende Jonas de Geleerde en het dode fantoom Jonsson, als ik hem niet de week ervoor met vogelverzen had gesmeerd.
 
+ + +
Waar was het dat we de jongen voor het eerst tegenkwamen? Ach ja, we sliepen op een lapje gras onder een zwarte steile rots die Hafsteinn oftewel Zeerots heette en ik zou eerder hebben verwacht dat we bezoek van iemand uit die zwarte klip zouden krijgen dan van degene die uit zijn koude graf verrees om op ons zijn woede te koelen. We lagen daar uitgeteld na een van onze poëtische stuipen toen ik werd gewekt door een beweging op de puinhelling boven ons in het oosten, alsof steentjes door een voet losraakten en met een droog geruis van de grindbank rolden. Ik dacht dat het een vos op rooftocht was en ik sloot mijn ogen, lag daar zonder me te bewegen en wachtte tot het dier over de puinhelling was gekomen. Maar toen er verder geen geluid kwam, vond ik het raadzamer om aandacht aan die reiziger te besteden. Ik hield mijn adem in en luisterde gespannen. Lange tijd hoorde ik niets behalve het gepiep van een net gewekte scholekster die onder ons in de baai over het strand liep. Toen hoorde ik dat iets voorzichtig aan onze kant van de rots op het zachte mos stapte. Het was mij meteen duidelijk dat het fantoom was gekomen om ons op te zoeken, want geen enkel aards wezen zou met één stap de puinhelling naar Lafi en mij op de met heide begroeide heuvel kunnen komen. En ik stelde me zo voor hoe het met zijn ene voet hoog boven ons stond en met de andere in het mos naast de rots, de benen gespreid als een vorkbeen van een vogelskelet. Ik wachtte en het monster wachtte. Ik ademde voorzichtig zonder een geluid te maken. Er volgde een klap toen het heuvelbeen van het spook omlaagschoot en tegen het mosbeen smakte. Het zou voor een levend mens heel pijnlijk zijn geweest om zo met de knieën tegen elkaar te klappen, maar de dode vent gaf geen kik. De smak wekte Lafi. Hij kwam met zijn hoofd omhoog van de grond en wilde met zijn slaapdronken ‘wa-wa-watte’ beginnen, maar ik gaf hem een teken zich koest te houden. Hij gehoorzaamde en draaide zijn hoofd naar me toe zodat ik hem verdere aanwijzingen kon geven over wat er boven ons hoofd hing. Zo onmerkbaar als we konden en uiterst langzaam draaiden we toen ons hoofd in de richting van de hoek van de rots waar de demon in de luwte stond. Ik meende daar een schaduw met menselijke omtrekken te zien bewegen, maar het was duidelijk dat het spook wachtte en ons eveneens bekeek. Nu werd het geduld van de spelers op de proef gesteld. Meestal beschikken de doden over meer uithoudingsvermogen dan wij die leven, hetgeen het best valt te zien aan hoe stil ze in hun graf liggen terwijl de mens rondrent als een verschrikte veldmuis, trillend en bevend op de zeldzame ogenblikken dat hij stil blijft staan en zodoende lijkt hij ook op een muis, nu evenwel een huismuis die in een gat in de muur de kat ontkomen is en luistert hoe de kat loopt in de hoop dat hij opgeeft en weggaat, maar echter niet weet of de kat er wel of niet is, want poessiemauw kan ook langdurig stokstijf blijven staan zonder dat zijn kniegewrichten stijf worden. Lafi en ik konden erop rekenen dat de overleden knul van de eerwaarde Jon in deze wedstrijd de betere was, een wedstrijd waarin degene overwint die de langste adem heeft. Ik hoorde dat Lafi een zucht slaakte en ik zag dat de ogen in zijn hoofd alle kanten op draaiden, van de rots naar de hemel, terwijl ik mezelf streng onder controle hield en afwachtte wat komen ging. En het kwam, een gruwelijke aanblik die in een fractie van een seconde in de lucht hing als het gezicht van een kameraad met wie je de slaapkamer deelt en dat in het donker voor je ogen zweeft als een purperrood masker wanneer het licht is uitgeblazen: een, twee, drie en het is verdwenen. Zo verscheen en verdween de lelijke kop van het fantoom toen het van achter de rotswand de hals uitrekte en in mijn gezicht jankte. Een witte huid met een vuistdikke bloeduitstorting vanaf de slaap omlaag naar de rechtermondhoek, de wangen vol etter, zijn haar lag als een klauw omlaag op zijn voorhoofd met eronder rollende rode beestachtige ogen. De huiveringwekkende jongeling sperde zijn vissenbek wijd open en erbinnen waren alle tanden tot op de wortel afgebroken of stukgeslagen na de val die hem had meegesleept in de dood op de rotsplaat. Hij klakte hard met de tong tegen zijn gehemelte en verdween op het moment dat Lafi zijn richting op keek. Toen keek Lafi naar mij, hapte naar adem en gilde het uit van schrik, want de aanblik had zo’n angstige uitdrukking op mijn gezicht achtergelaten dat het meer dan genoeg was hem zijn zelfbeheersing te laten verliezen. Nu begreep ik waarom hij niet in staat was de taak in zijn eentje te klaren. Maar voor het me lukte die gedachte ten einde te denken en voordat Lafi ophield met krijsen ging het spook in de aanval. De dode zoon van de priester sprong op de rots, ging op de rand op z’n hurken zitten en maakte het kontstuk van zijn broek los. En voordat we konden wegduiken kwam een stortvloed omlaag van allerhande vuiligheid die hoort bij menselijke behuizingen: afval van mensen en vee, uitwerpselen en paardenmest, schapenkeutels, rotte eieren en dierenbotten, vogelvellen vol luizen, schijterij van baby’s en ingewanden van vissen, lompen van overledenen en allerlei andere afscheidingen. Dit regende op ons neer toen we overeind krabbelden en wild gesticuleerden om die duivelse stroom af te weren waar geen einde aan wilde komen en die een flinke tijd doorging nadat we het fantoom op de heide ontvlucht waren. Onder deze enorme ontlasting lag mijn leesbril, maar ik kon me er niet toe zetten hem uit de rotzooi op te graven en ik kreeg ook Lafi niet zo gek het te doen. Vele jaren verstreken eer ik een andere net zo praktische lens kreeg en je kunt je voorstellen hoe dit mij in mijn wetenschappelijke werk hinderde. Boven op de rots hoorden we hoe het spook een onmenselijke kreet slaakte toen hij klaar was. Zullen we het erover eens zijn dat de zon aan een wolkenloze hemel stond op die dag dat we een stinkende waterval over ons heen kregen en dat de heide geurde zoals een heide kan geuren op een van de heerlijkste zomerse dagen? Zelf rook ik als een oprisping uit de strot van een dode. Bij de eerste beek die we tegenkwamen kleedden we ons uit en spoelden we de stront van ons lijf en onze kleren. Terwijl ze droogden ontbeten we en bespraken we wat we moesten doen. Het fantoom was duidelijk onhandelbaar en het luisterde niet naar regels van aardse of hogere machten, het was niet alleen verbannen uit de wereld der levenden maar ook uit die van de doden. We moesten het spook duidelijk maken tot welke plek het behoorde nu het was overleden.
‘Daarom lijkt het mij het beste om met de vorm van exorcisme te werk te gaan die de goede priesters uitoefenden ten tijde van het papisme, dat wil zeggen dat we hem de geschiedenis van de wereld beschrijven, van geesten en mensen, zowel goed als slecht. Zodoende ziet hij uiteindelijk wat zijn plek is in Gods grote uurwerk en begrijpt hij dat hij precies op de verkeerde plek is. Want hoe kan een dood iemand het verschil zien tussen hemzelf en ons levenden als hij nog steeds rondloopt, en voor elke knokpartij en elke boodschap te porren is? Hoe weet hij dat hij niet een gnoom is? Beiden leven buiten de menselijke gemeenschap. Hoe weet hij dat hij niet een stuk drijfhout is? Zijn vlees is net zo verrot en stinkend. Of een zwerfhond? Beiden worden vloekend weggejaagd. Of gewoon een steen die van de berghelling omlaagrolt en mensen weg laat duiken?’ zei ik en vasthoudend ging ik verder: ‘Nee, we moeten voor dit wandelende lijk een passende rustplaats zien te vinden, we moeten de juiste plank zien te vinden in het wereldmuseum van curiositeiten, we moeten hem naast zijns gelijke zetten zodat zowel hij als degene die langskomt ziet om welke soort het gaat en op die manier zullen zowel wij als hijzelf vrij van alle vrees en pijn zijn. Want als een ding juist is geclassificeerd, is het onder controle te houden.’
Ja, Lafi en ik zouden het lijk van de zoon van de priester laten zien hoe de wereld in elkaar zit en waar zijn domicilie was en dan zou hij hopelijk de juiste deur weten te vinden: het deksel van zijn kist. Maar om dit te doen slagen moest ik hem bezweren. Lafi wierp een snelle blik opzij, knikte en gaf me een teken dat het spook achter me sloop. Ik draaide me op mijn hielen om. Jawel, daar stond hij, vermolmd en verrot. En ik bezwoer hem:
Jezus’ bloed, dood en lijden
bracht voor ons genade.
Ons zal ’t van elkaar scheiden
jij, donkere macht van ’t kwade …
En verder dichtte ik:
De duivel met zijn gekners
pogen wij te stuiten.
Moge dit bezwerend vers
Jouw muil voor eeuwig sluiten …
Hierop klapte zijn onderkaak tegen de bovenkaak met zo’n geweld dat zijn voortanden tot aan de wortel afbraken. Niet dat hij in staat was geweest mij hardop antwoord te geven, daartoe was zijn tong te verrot, maar hij kon wel grommen en spugen. Nu was het echter afgelopen met die ongein hoewel het gerochel en gekreun nog steeds een uitweg vond door zijn neus terwijl hij huiverde onder mijn verzen, die hem steeds minder bevielen naarmate ik beter en doeltreffender dichtte. Terwijl ik monotoon zong, lette Lafi erop dat het spook binnen gehoorsafstand bleef, want hij rende natuurlijk weg bij mijn boodschap als een hond bij verwensingen en hij was onaangenaam snel ter been, want hij kon zijn benen zo ver uitstrekken als hierboven is beschreven. Het lijk vluchtte weg en hij bleef alleen maar staan om zich te bukken voor een steen, een kluit aarde of schapenkeutels warm uit het achterste die hij meteen in de richting van mijn hoofd smeet, maar ik rende achter hem aan en zong zo luid als mijn gebrek aan adem het toeliet, terwijl Lafi langszij rende en probeerde hem de pas af te snijden of hem door ruw terrein te sturen dat zijn gang vertraagde. Ten slotte lukte het ons hem een moeras in te jagen waar het ven zo diep was dat hij tot zijn navel wegzonk. Ik kon nu voor zijn beschimmelde ogen een beeld oproepen van het duivelse gebroed dat op de aarde viel toen Lucifer uit de hoogste hemel werd gegooid. Die menigte is als gloeiende stofdeeltjes in een zonnestraal, een dwarrelwind van kwaad op zoek naar iets waar het zich aan kan hechten of als evenzovele regendruppels die neervallen in een stortbui die negen dagen lang onafgebroken duurt. Maar ik troostte hem door te zeggen dat hij in die troep niet thuishoorde. Ik beschreef voor hem hoe de hemelen rijzen en dalen in verhouding tot de maan, drie in een rij erboven en drie eronder. In deze hemelen huizen de luchtgeesten die met verschillende karakters bezield zijn, de een mooi, de ander smerig, hoewel het voor de mens altijd gevaarlijk is ze in te slikken, hetgeen men ook nooit moet proberen tenzij het gebeurt door goed toegeruste experts zoals Lafi en ik. Onder deze barrage worstelde het levende karkas als een wolf in een val, om zich heen tastend in het sponzige mos terwijl hij vergeefs probeerde zich uit het ven op te trekken. Ik bleef doorgaan, wees hem op zijn eigen lot, vertelde hem dat teruggekeerden lichamen van dode mensen waren die zich tijdens hun leven schuldig hadden gemaakt aan het verwensen van anderen, dat op de stoffelijke overschotten van dergelijke ongeluksraven alle deuren voor de duivel zelf openstonden om erin te kruipen. Hetgeen hij maar al te graag deed, hij wees zichzelf aan als de berijder van de romp en bereed het dode wezen als een wrede jockey die zijn paard opjaagt, behalve dat nu het wraakzuchtige hart het zadel was waarop de vervloekte ruiter zat terwijl hij zijn sporen in de verrotte longen dreef. Toen ik op die manier de vorst der duisternis had ontmaskerd die het lijk van de zoon van de priester misbruikte, was alle wind uit hem gevaren. Het lijf verlamde, de armen bungelden omlaag aan beide zijden, gevangen in het ven hing hij voorover als een dronken ruiter slapend in het zadel, zijn geklitte haar wapperde in de avondbries. En in die houding begon hij te verstijven zoals het lijk dat hij werkelijk behoorde te zijn. Een doodse stilte daalde over het landschap neer, de zachte bries streelde mijn wangen en ik dacht dat het nu afgelopen was met deze duivelse lijkenrit. En zo was het ook een lange tijd. Toen viel de mond van het lijk open en vanwaar ik stond, zag ik dat een klein vetblad dat daar op een grasbult groeide zijn beweging imiteerde, de bloemkelk ging open met een zacht, smakkend geluid en zodoende liet ze een mug vrij die ze had opgeslokt op hetzelfde moment dat de wereld stilviel. De mug bleef niet lang in het verterende vocht liggen en hij verhief zich in de lucht en vloog met een weerzinwekkend ronkend gezoem rechtstreeks in de mond van de dode. Elke verstijving viel van hem af en in de gestalte van deze mug kwam de duivel opnieuw in hem. Met een vreselijke brul trok het lijk zichzelf op uit het ven en het ging ervandoor in de richting van de berg en wij gingen erachteraan. Zijn kracht was na zijn gedwongen verbanning onder mijn duivelsverzen echter zo verbruikt dat Lafi hem inhaalde voordat het hem lukte zich helemaal in een gat in de aarde te persen. Lafi greep hem bij zijn scheenbenen en trok uit alle macht aan het spook dat al halverwege de spleet zat en zich stevig vasthield aan het uiteinde van een wortel of om het even wat hij kon vastgrijpen. Het was duidelijk dat het monster datgene opzocht waar hij zich het meest thuisvoelde: de hel. Daarop begon ik opnieuw met mijn litanie en ik beval het monster de ziel van de zoon van de priester los te laten zodat God in de hemel over hem kon oordelen, want alleen dan zou hij vrij zijn om de vijftien stadia omlaag te gaan die de wereld van de mensen scheidde van het gloeiende inferno van de hel. Toen hield hij op met al zijn gekronkel en daarmee was ons werk gedaan. We trokken het lijk uit het gat en veegden de vuiligheid van zijn gezicht en hoewel het eerst gehavend was en vol maden, zoals hierboven is beschreven, lag er nu de vreedzame rust over van iemand die echt dood was. We droegen de jongen tussen ons in naar de pastorie, waar het echtpaar ons met kussen en kreten van dankbaarheid ontving omdat we hadden afgerekend met de duivel die zich met geweld een plek had toegeëigend in de ziel van hun zoon. Lafi en ik kregen het afgesproken loon, hetgeen niet veel was toen we het eenmaal tussen ons beiden hadden verdeeld, maar meer dan genoeg gelet op de roem die we met deze daad hadden verworven. We bleven niet op de boerderij eten, want we hadden onze buik vol van de aanwezigheid van het kwalijk riekende lijk, maar we namen het eten aan dat ons werd aangeboden en gingen gehaast met onze tent terug naar de bergen. Het was de langste dag van het jaar, de laatste nacht van mij en Lafi samen, een mooie aanleiding voor een goede dichtersroes. De volgende ochtend zou ik naar het zuiden gaan, naar Sigga en Palmi Gudmund, onze eerstgeborene. Ik was trots op mezelf, want ik dacht aan de roem die het doden van het boosaardige spook mij zou opleveren, de te verwachten faam die mij zou verheffen tot de hoogste rang van respect van waaruit ik de wereld als mijn speelplaats zou overzien. En net toen ik dat dacht, werd ik opgeschrikt door een knorrige stem die zei: ‘Haal het onderste uit de kan met die roem van je!’
Het is het ouwe mens van me, Sigrid. In plaats van haar antwoord te geven klop ik op de grasbult naast me. We zitten zij aan zij en kijken hoe de zon haar omloop om de aarde voltooit. In een schuine baan ploegt ze het wolkenschuim van de hemelzee, zeilt in een fraaie boog naar de horizon, waar ze gaat zitten als een pluisje van een paardenbloem dat eventjes een vochtige steen aanraakt voordat de wind het optilt en verder draagt.
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Fonkelend licht: een dag zo blauwachtig wit dat het hemelgewelf niet meer een omlijsting is voor de brandende zon, maar de zon het aanmaakhout is voor dat gloeiende zilveren gordijn dat zich aan de verre horizon verheft en rond de hele zichtbare wereld wordt opgetrokken, terwijl de bergketens in het noorden, westen en zuiden trillen als in een luchtspiegeling, de ene keer in de schaduw, de andere keer in het licht, maar voor het oog nooit helemaal grijpbaar, en de zee is een deinend fluwelen laken uitgespreid van het strand van het eiland tot de zoom van de hemel, terwijl het eiland zelf, glinsterend in het midden, een goudgele knoop is op een donzig kussen erop wachtend te worden ingedrukt door het hoofd van het hemelse kind, en het hele beeld is doorweven met een tingelende, heldere, zijden draad die soepel is geregen tussen aarde, zee, hemel en de vurige bal van de zon met die grote naald die alle elementen kan doorprikken. Maar de schets van dit vlammend borduurwerk betekent niet veel voor het menselijk oog, want hoewel de ene lijn uit de andere opschiet als de ene ader die zich in de andere vertakt op een berkenblad, op de rug van een hand of een helende steen, toch is dit magnifieke lichtspel zo klein in vergelijking met de oneindigheid dat de toeschouwer, om het beeld in zijn geheel te bevatten, ver omhoog moet klimmen om bij de troon aan gene zijde te komen waar degene zit die in het begin der tijden zijn mond opendeed en de woorden zei: ‘Er moet licht zijn.’
En er was licht, fonkelend licht.
Jonas de Geleerde zit op een steen aan het strand en staart naar die wereld die geluidloos in één enkele lichtstraal is opgegaan. Hij heeft zijn ogen niet ervan afgewend sinds hij daar is gaan zitten en het beeld een vorm begon aan te nemen en nu hebben zijn pupillen de grootte van zandkorrels, het beschermende tranenvlies is opgedroogd; hij moet nodig met zijn ogen knipperen, maar hij kan het niet, want het beeld kan voor hem zijn verdwenen voordat het hem lukt de details in zijn geheugen te prenten, hetgeen noodzakelijk is als hij het wil interpreteren. Maar er is geen ontkomen aan: of hij moet zijn oogleden laten zakken of hij wordt blind. Hij knippert. Maar in plaats van dat het beeld oplost, wordt er iets aan toegevoegd: ver weg in het noordwesten, aan de rand van een baai, daar waar het land de zee ontmoet in een trillende luchtspiegeling, verschijnt een heel klein zwart puntje dat zich langzaam de inham uit beweegt. Zonder het zicht op de varende stip te verliezen gaat Jonas wat makkelijker op de harde stenen zetel zitten en hij haalt diep adem: het kan een lange zit worden. Hij doet zijn ogen wijd open en houdt ze zo tot een duivelse kramp elke afzonderlijke spier van zijn hoofd heeft geblokkeerd, helemaal van zijn mondhoeken tot zijn kruin, en zijn gezicht is vervormd tot een grotesk, pijnlijk masker, maar tegen die tijd heeft de stip de grootte van een pinknagel van een baby gekregen en de ooggetuige waagt het opnieuw eventjes zijn kijkers te sluiten. En als Jonas weer opkijkt, is de punt van vorm veranderd, het is niet meer een stip, maar het heeft de vorm van een ruit, een zwarte ruit die over de zijdezachte zee glijdt: het is de voorsteven van een boot en de boot vaart in de richting van het eiland.
Op de boeg staat een man – de waarnemer aan land knijpt zijn ogen tot spleetjes in de hoop hem te herkennen (‘Zouden ze ons proviand komen brengen?’), maar het licht valt op de rug van de man zodat hij slechts het silhouet van een man is – en met een groots gebaar brengt hij zijn rechterhand omhoog alsof hij naar Jonas Palmason de Geleerde wuift. En Jonas wil terugwuiven, maar hij laat zijn hand in zijn schoot vallen als hij ziet dat de groet beslist niet voor hem bedoeld was. Want zodra de hand van de man boven zijn hoofd halt houdt, ontstaat er zo’n geweldig geruis van veren dat de wind tegelijkertijd uit alle richtingen waait terwijl elke vogel op het noordelijk halfrond aan zijn bevel gehoor geeft en in snelle vlucht van zee en land komt. Of ze nu met grote of kleine vleugels zijn uitgerust, met gespikkeld verenpak of zwarte sokken, of ze nou kortsnavelig of hoogpotig zijn, met heidekruid in hun maag of zandspiering in hun krop, de vogels geven gehoor aan de roep en cirkelen als een windhoos boven de man, snerpend en tjirpend tot elkeen zijn plek in de hemel boven zijn hoofd heeft gevonden. Als het dons eindelijk ophoudt van hun vleugels te sneeuwen ziet Jonas dat de zwerm vogels een levende waaier boven de boot heeft gevormd waarbij een paartje van elke soort (sneeuwhoen en sneeuwhaan, woerd en wijfjeseend, gans en gander) zich naar grootte heeft geformeerd, van het winterkoninkje fladderend op schouderhoogte van de man op de boeg, tot de papegaaiduiker die iets hoger opgewonden klapwiekt, tot de kwinkelerende regenwulp die boven de wilde eend zweeft, maar onder de wrede arend, helemaal tot het zwanenpaar dat met vleugels slaat zo wit dat ze wedijveren met het zilveren firmament.
Nadat hij dit een tijdje had gadegeslagen knipperde Jonas met de ogen en de man liet zijn hand zakken en wees naar het zeeoppervlak. Op hetzelfde moment werd de zee kristalhelder als een koele herfstavond zodat de boot in het luchtledige leek te zweven in plaats van op het water te varen, want dat was zo doorschijnend geworden dat je over de hele zee tot aan de horizon tot op de bodem kon kijken. En Jonas zag dat het eiland de vorm van een spits toelopende steile klip had; hij zat niet op een strandsteen maar op de rand van een klif. Toen begon de glazige zee te gisten, de diepten kolkten; nu kwamen de vissen aangezwommen met rappe staartslagen, vanuit het zuiden en oosten, van de wadden aan de kust en de stroombeddingen in diepere wateren. Het waren zeebaarzen en wijting, haaien en schol, zeeschorpioenen en heilbot, sterroggen en kabeljauw, zeehonden en haring, en alle andere vissen die Jonas de Geleerde kende en niet kende. Ze volgden dezelfde regel als de vogels in de lucht en stelden zich naar grootte op van de kiel van de boot tot de bodem van de zee, de stekelbaarzen het hoogst boven en de potvissen het diepst beneden en zovele soorten ertussenin dat toen elk paar op zijn plek was gekomen de school zich in het doorschijnende pekelwater uitbreidde als een sint-jakobsschelp, een glinsterend spiegelbeeld van de vliegende waaier erboven. Jonas’ ogen kregen hier geen rust, zijn blik zwierf constant tussen hemel en zee en hij prentte het uiterlijk van de vogels en de vissen in zijn geheugen, hun overeenkomsten in kleur en vorm: er waren zeewolven en zeemeeuwen …
Terwijl dit spektakel plaatsvond, gleed de boot steeds dichter naar het eiland – hij voer uit zichzelf hoewel er geen wind stond in deze kalme, wolkenloze, schitterend heldere wereld – en als Jonas aandacht had geschonken aan de man die op de boeg stond, zou hij gezien hebben dat de man in de veertig was, gekleed in een grijsbruine of grauwgespikkelde grove wollen kapmantel met op zijn hoofd een wollen muts in dezelfde kleur, terwijl onder de rand van zijn muts een oog fonkelde dat als een zon van glas leek te gloeien. De man zwaaide weer met zijn hand en trok zodoende de aandacht van de natuurwetenschapper weg van de hoog vliegende en diep zwemmende schepsels: hij wees naar het land. Toen leek het Jonas dat als in een visioen één exemplaar van elke plant die IJsland voortbracht zich uit de aarde en de grindbeddingen omhoogwoelde, vanaf zeeniveau tot aan de toppen van de gletsjer – alles van het vergeet-me-nietje tot aan de lijsterbes – en de bloemen der aarde wonden zich omhoog naar de hemel, licht als een mistkolom boven een bergmeer. Hoog in de lucht rangschikten de kruiden en planten zich in groepen naar grootte, verstrengelden zich in één gigantische krans die boven de woestenij danste en zo’n krachtige geur verspreidde dat Jonas bijna flauwviel. Maar hij moest wakker blijven want het schouwspel was nog niet afgelopen: nu verschenen op een met mos begroeide klip de pelsdieren ten tonele, de vos en de veldmuis, en de muisjes zaten vredig tussen de oren van de vos.
De man in de boot herhaalde zijn laatste beweging, hij trok zijn uitgestrekte hand terug en zwaaide ermee naar land. Toen ging de aarde open. De bergketens schudden de puinhellingen van zich af zodat je diep in hun ingewanden kon kijken waar ontelbare metalen, kristallen en edelstenen op uiteenlopende rotsrichels zaten, glinsterend en vonken schietend, vele oud en andere net ontstaan, rood door de gloed van het onderaardse vuur en gebaad door het water van ondergrondse rivieren.
‘Ja, ja … jahoe!’
Jonas Palmason de Geleerde wiegde van voor naar achter op de steen. Ja, daar kon je op de hoogste rotszetel, op de hoogste richel, dat kostbare metaal zien waarvan hij altijd had vermoed dat het verborgen lag in het rauwe vlees van zijn moederland, het bloed van de aarde zelf: goud!
‘Zei ik het niet? Ze …’
Hij kwam niet verder. Trompetgeschal weerklonk.
‘Ho-ho-ho!’
Het is het zwanenpaar dat zijn stembanden oefent. De andere schepsels vallen stil, de zeeforel slaat kalm met zijn staart, de raaf wappert zachtjes met zijn vleugels. De gevederde trompetten galmen nogmaals. Jonas kijkt op en realiseert zich dat de boot dicht bij land is. Hij komt overeind om de stuurman te begroeten, knoopt zijn jekker dicht en strijkt met een hand door zijn haar. Maar dan wordt het hem duidelijk dat de fanfare niet bedoeld is om de boot op het eiland te verwelkomen. Ver weg aan de rand van de zee in het noorden verschijnt een school walvissen. Ze zwemmen snel zuidwaarts over de zeeboezem.
‘Ho, ho …’
Het geschal verwelkomt deze nieuwe gasten die zijn gekomen om mee te spelen. In een gesynchroniseerde waterdans duiken ze onder de boot en schieten aan de voorkant met hun kop omhoog uit het water: het zijn twaalf narwals uit Groenland. Ze richten hun zeven el lange, gedraaide hoorns naar de hemel, slaan ze tegen elkaar en kruisen ze als lansen bij een erewacht en alles gaat gepaard met een hoog gepiep en veel tumult. Hiermee is het schouwspel voltooid, het is een kunstzinnig en diepdoordacht wapenembleem:
 
In de lucht een meeuw,
vissen in het water,
stenen in een krater,
pelsdieren in de sneeuw,
de mens is er ook nog,
planten in de aarde,
walvissen met zwaarden,
zo tam … en toch …
 
+ + +
Het fonkelende licht speelde op het netvlies van Jonas Palmason de Geleerde, die in zijn drieënzestigjarig bestaan op aarde nog nooit iets mooiers had gezien. Sinds hij volwassen was, had hij heimelijk het verlangen gekoesterd dat God hem de orde der dingen zou onthullen, het hem zou toestaan te onderzoeken hoe het wereldmechanisme was samengesteld. Ooit, toen hij en Sigrid in Uppsandar woonden, meende hij in de lucht de omtrekken van een reusachtige voet waar te nemen die op de wereldbol rustte. De zool sloot aan bij het zeeoppervlak en de ronding van de hiel zat in het laagland aan de voet van de gletsjer, terwijl de omtrekken van de enkel te zien waren op de plek waar de zon in het zenit stond. Het moest een engel zijn geweest.
Jonas de Geleerde liet zich op zijn knieën vallen, tranen stroomden uit zijn ogen, zijn tong was droog en zat vast aan zijn gehemelte. Hij ging op zijn zij liggen en trok zijn knieën op tot zijn kin, hij had kippenvel, hoofdpijn, zenuwtrekkingen en maagkrampen. Toen brak hem het koude zweet uit. Zijn zintuigen waren tot over de grenzen van het menselijke op de proef gesteld.
‘O, laat me niet mijn verstand verliezen! Ik moet mijn zinnen bij elkaar houden zodat ik deze openbaring in een gedicht kan omzetten …’
Hij hoorde een gekners in het schelpenzand. Een gelaarsde voet werd naast zijn hoofd geplant. Jonas keek op. De man stond over hem heen gebogen. Zijn boot lag halfverzonken in een bed van zeewier. Meer leek er van het schouwspel niet te zijn overgebleven. Een man en een boot. Dat was alles. De hemel en de zee hadden weer hun gewone kleur gekregen. Vanuit Jonas’ gezichtspunt was de man door wolken ingelijst die donkerder werden naarmate ze lager hingen. Een mantelmeeuw krijste. Het zou zo gaan regenen.
De vreemdeling reikte Jonas de hand. Het was een tengere hand, spatelvormig. Aan de middelvinger zat een zilveren ring, gegraveerd met versierde letters. Jonas nam de uitgestoken hand aan. De man trok hem overeind. Hij liet Jonas’ hand niet los, keek hem nieuwsgierig aan en zei: ‘Gegroet, Jon Gudmundsson de Geleerde.’
Jonas beantwoordde zijn blik niet. Hij was volledig in beslag genomen door zijn poging de letters in de ring te ontcijferen en leek niet te horen dat de man hem met een verkeerde naam had aangesproken. Hij beantwoordde de groet afwezig: ‘Ja, jij ook gegroet …’
Voordat het Jonas lukte het hele woord in de ring te lezen liet de man zijn hand los. Hij wendde zich van Jonas af en zei op besliste toon: ‘Ik ben gekomen om je te halen. Maak je reisvaardig.’
Jonas hield op met het zand van zich af te kloppen. Had hij het juist gehoord? Was hij vrij? De man ging verder: ‘Neem je tekenpotlood mee en je graveermes, die zul je kunnen gebruiken daar waar je de winter zult doorbrengen.’
‘En waar is dat?’
‘Je gaat naar Kopenhagen.’
Het hart van Jonas sloeg over, hij maakte luchtsprongetjes, haastte zich naar de hut en riep: ‘Sigrid, we gaan weg! We zijn vrij!’
Maar Sigrid Thorolfsdottir was er niet. Jonas keek overal om zich heen. Hij rende de helling op boven de hut. Van daaraf keek hij over het hele eiland. Sigrid was nergens te bekennen. Hij riep haar naam, steeds maar weer. Aan de rand van het water boog de man over de boot. Hij sloeg geen acht op Jonas. Jonas rende naar hem toe, greep hem bij zijn kapmantel en schreeuwde opnieuw en opnieuw: ‘Waar is ze? Wat heb je met haar gedaan?’
De man gaf geen antwoord. Hij keek niet op van zijn bezigheid. Zonder zich te haasten plaatste hij een roeispaan in een gat van de middelste doft waar hij schrap stond als een mast. Jonas vond dat een opmerkelijke handelwijze, zodat hij eventjes stilviel, waardoor de man de kans kreeg te zeggen: ‘Doe nou maar wat ik vraag en pak je spullen.’
‘En Sigrid dan?’
De vreemdeling draaide zich om en nu zag Jonas voor het eerst zijn gezicht. Jonas week achteruit. De man had een nogal klein hoofd en zijn gezicht versmalde naar de kin, hij had een snor, een puntbaard en bakkebaarden tot op het midden van zijn wangen. Voor zijn ogen had hij twee glazen lenzen in een montuur dat achter zijn oren was vastgemaakt. Jonas boog voorover om het instrument beter te bekijken. De man strekte zijn linkerhand uit, pakte Jonas bij zijn hemd en trok de eilandbewoner naar zich toe. Hij bracht zijn mond dicht bij Jonas’ oor en zei met zachte stem: ‘Sigrid staat in de deuropening van de hut. Je zit nog steeds gevangen in je visioen en kunt haar niet zien.’
Jonas keek over zijn schouder en zag vanuit zijn ooghoek dat het waar was. In de deuropening van de hut stond niemand. Hij verloor zijn evenwicht, de maagkrampen staken weer de kop op en hij duizelde. Hij wilde gaan liggen, zich oprollen in het zand. De man verstevigde zijn greep aan het hemd, hield Jonas overeind en fluisterde: ‘Maar we zullen er borg voor staan dat ze nog steeds hier is als je terugkomt …’
Met zijn rechterhand maakte hij de hals van Jonas’ hemd open, spreidde zijn vingers en ging bliksemsnel met zijn goedverzorgde nagels over de rib aan Jonas’ rechterzij – de vijfde, of je nou van boven of beneden aftelt – en haalde huid en vlees tot op het bot open, helemaal naar achteren waar hij het ribbeen van de ruggegraat brak, waarna hij er een krachtige ruk aan gaf zodat het vooreinde van het kraakbeen scheurde dat aan het borstbeen verbonden zat. Hoewel het bloed uit de wond gulpte, en over de vingers van de man stroomde, omlaag langs de rug van zijn hand tot aan zijn pols, voelde Jonas geen pijn. De man duwde het bot onder Jonas’ neus. De rib was vetter dan Jonas had verwacht. De zomer was voor hem en Sigrid goed geweest. Het was hem gelukt een negen weken oud zeehondenjong weg te lokken van de kolonie die op de zuidkant van het eiland haar jongen wierp. Het was goed voedsel. Ze hadden er meer van gegeten dan ze van plan waren en hadden minder voor de winter geconserveerd. Jonas was opgetogen toen hij zag hoeveel spek van het zeehondenjong naar hem was overgegaan.
De man gooide het ribbeen weg en zei: ‘Daar zul je haar vinden!’
Het bot sloeg tegen de deur van de hut, kaatste terug, belandde in een bed van heidekruid naast het pad onder de hut en bleef daar liggen. De man liet Jonas los, haalde een witte zakdoek tevoorschijn, begon het bloed van zijn hand te vegen en zei: ‘Maak voort …’
Jonas kreeg op de strandkiezels weer vaste grond onder zijn voeten. Hij tastte naar de wond, die was geheeld, er was slechts een roze litteken achtergebleven en een holte op de plek waar de rib had gezeten. Jonas knoopte zijn hemd dicht. Hij haastte zich naar de hut. Hij propte lange sokken, een onderhemd, kniebroek, trui, kapoets en leren wanten in zijn rugzak. Schrijfgerei, trekmessen, blanco papier, een doosje van zeehondenbeen in de vorm van een dobbelsteen en een zakboekje gingen in een schoudertas. Dat was alles wat hij had voor de lange reis die hem te wachten stond. Hij zette een leren hoed op. De man stond naast de boot, klaar om de passagier aan boord te helpen. Jonas liep het pad omlaag naar het strand. Toen hij op de plek kwam waar het bot in het heidekruid lag kon hij zich niet meer inhouden. Hij wierp zich op handen en knieën, drukte warme, betraande kussen op zijn rib en zei: ‘Goede, beste vrouw, mijn geliefde, moeder van mijn kinderen, Sigrid Thorolfsdottir, God zegene je en behoede je in je eenzaamheid, in de omstandigheid die voor elke vrouw onnatuurlijk is, om zonder mannelijke leidsman te zijn … Dat Hij jou moge beschermen en je gebeden moge verhoren in je staat van weduwe mocht ik als oorlogsbuit in handen van piraten vallen … Dat Hij je moge sterken in je lijden als je hoort dat ik door mijn vijanden tot slavernij ben gedwongen … Dat Hij je moge troosten als ik door struikrovers word doodgestoken … Dat Hij jou in zijn grote, barmhartige omarming mag sluiten mocht een kwade zeeslang zich om mijn vaartuig kronkelen, het in stukken breken zodat iedereen omkomt en ik ook … Dat Hij zich over ons moge erbarmen en het ons toestaan elkaar weer te zien in zijn weidse, hemelse zalen als Hij, verbitterd over de onrechtvaardigheid der mensen, zijn scheppingswerk vernietigt terwijl zeeën en landen ons scheiden, terwijl jij hier bent en ik nog steeds daar … Laat zijn vaderlijk gelaat over jou waken …’
Het werd plotseling donker en het begon te motregenen. De man rende naar Jonas en trok hem overeind. Hij legde zijn arm om Jonas’ schouders en hielp hem omlaag naar de vloedlijn, waar hij hem aan boord hielp, op de middelste doft neerzette en hem de roeiriem liet vasthouden die als een mastboom recht overeind stond. Met de andere roeiriem duwde hij de boot van de oever af. De kiel knarste over de bodem, het blad van de roeispaan kraakte. Uiteindelijk schommelde de boot vrij op de golven. De man trok de roeiriem in, legde hem in de lengte van de kiel en ging op de achterdoft zitten.
Het vaartuig nam een zuidoostelijke koers. Het werd snel donkerder. Ze voeren zonder te praten. Na een tijdje schoot het Jonas te binnen dat de wond in de zij van de Verlosser op dezelfde plek had gezeten als de wond die zich had gevormd toen de rib uit Adams zij werd verwijderd. Hij wilde hierover een gesprek beginnen, maar hij liet het voor wat het was toen hij zag dat de man op zijn zitplaats wegdommelde. Ze konden het later bespreken. De schemering zette door. Jonas keek om zich heen en merkte dat een klein vaantje aan het uiteinde van de roeiriem was vastgebonden: een rode vleugel op een wit vlak. Het was de zakdoek met het bloed van Jonas, met de handafdruk van de man.
Op het moment dat het helemaal donker was, werd de man wakker en wees met de teen van zijn rechterlaars naar een lange, taps toelopende kist die in de boeg stevig was vastgesjord. Een onaangenaam geratel steeg eruit op. De man zei: ‘Die is voor Ole Worm …’
Daarop werd de duisternis zo zwart dat je het alleen maar kon vergelijken met het fonkelende wit dat heerste bij het begin van Jonas’ visioen.
 
+ + +
Begin september van het jaar 1636 werd Jonas Palmason de Geleerde van Gullbjörns Eiland gehaald en in het geheim naar het zuiden van het land overgebracht. Na een rit van vijf dagen leverde men hem af in de haven van Eyrarbakki. Diezelfde avond werd Jonas aan boord gezet van een koopvaardijschip dat de ochtend daarop de haven uit zou varen. Het was hem niet duidelijk wie er achter dit transport zat, maar hun houding was vriendelijker dan wat hij gewend was van de autoriteiten, en de omstandigheden aan boord van het schip waren beter dan een strafgevangene kon verwachten; hij zat niet in een slavenkooi, maar mocht bij de bemanning slapen. De hele onderneming was voor hem een raadsel. Toen de rechtszaak over hem was afgesloten – wegens het boekje over toverkunsten dat hij zou hebben samengesteld en de school voor zwarte kunst die hij, naar men beweert, zou hebben bestierd – en hij tot de strengste straf van buitenlandse verbanning was veroordeeld met de daarbij behorende clausule dat niemand hem onderdak mocht geven of behulpzaam mocht zijn, had Jonas tevergeefs geprobeerd het land te verlaten. Samen met zijn vrouw en kinderen zwierf hij van de ene uithoek van IJsland naar de andere, overal waar een schip zou kunnen aanleggen en smekend om een overtocht, maar niemand die hen aan boord wilde hebben. Of dit uit angst was een tovenaar op het schip te hebben of uit kwaadwilligheid of anders een samenzwering van Jonas’ vijanden – die mogelijkerwijs in staat zouden zijn hem nog strenger te veroordelen, zelfs ter dood als hij de voorwaarden van zijn verbanning overtrad – zullen we wel nooit te weten komen, maar die onwil om hem toe te staan zich in zijn vonnis te schikken veroordeelde hem tot verbanning in zijn eigen land voor vijf volle jaren tot hij zonder veel drukte en zonder een enkele verklaring aan boord van dit schip werd getransporteerd dat hem nu in slaap wiegde op de nachtelijke golfslag in de haven van Eyrarbakki.
Op het moment dat het schip bij het ochtendgrauwen het anker lichtte, werd een tweede passagier aan boord gebracht. Jonas werd wakker toen een man met een canvas zak over zijn hoofd door twee bewakers van Prosmund, de Deense gouverneur in IJsland, het slaapkwartier werd binnengeleid. Nadat ze de gevangene hadden bevolen schuin tegenover de hangmat van Jonas op de vloer plaats te nemen, deden ze hem zijn handboeien af en vertrokken. De nieuwkomer maakte een jammerlijke indruk, kreunde terwijl hij met de knoop friemelde die de canvas zak strak om zijn hoofd hield, maar hij tastte hulpeloos met zijn handen, die blauw van de boeien waren. Jonas rolde uit zijn hangmat en maakte de zak los van het hoofd van de man. Onder het canvas kwam een gezicht tevoorschijn met een blonde baard en blauwe, trieste ogen. Het was zijn zoon, de eerwaarde Palmi Gudmund Jonasson. Vader en zoon vielen elkaar luid huilend in de armen. Ze huilden daar beneden in de slaaphut zo lang tot een matroos hen naar het dek joeg, waar ze verder huilden tot ze bijna de vreselijke maar onweerstaanbare aanblik van het verdwijnende land achter de horizon hadden weggehuild.
Vader en zoon voeren weg en bereikten behouden Kopenhagen.
De eerste uren nadat hij in Kopenhagen van boord was gegaan zag Jonas de Geleerde meer mensen dan hij ooit in zijn hele leven bij elkaar had gezien, meer schorten, meer hoeden, meer laarzen, meer kippen, meer varkens, meer paarden, meer kruiwagens, meer honden, meer wachtposten, meer kanonnen, meer wagens, meer daken, meer huizen, meer ramen, meer dieren. En veel dingen die hij nog nooit had gezien, behalve op plaatjes: windmolens en waterpompen, torens en pleinen, kerken en kastelen, standbeelden en friezen, bomen en vijvers, schoenmakers en kleermakers, kaashandelaren en muilezeldrijvers. Hij probeerde zich niet door dit alles te laten beïnvloeden, probeerde deze nieuwe constructies meteen van zich af te zetten, want allereerst wilde hij meegesleept worden door de gedachte dat hij was aanbeland in het rijk van Gorm, de oude Denenkoning. Dit gevoel manifesteerde zich het eerst aan hem toen ze op de overtocht de Faeröer Eilanden zagen. Eindelijk zag Jonas met eigen ogen iets wat hij op de wereldkaarten had getekend die hij af en toe had kunnen gebruiken als betaling voor genoten gastvrijheid of voedsel toen het echtpaar met de kinderen op de vlucht was. Maar in plaats van zich in papieren te begraven en zoals de hoogst vliegende vogel van de hemel op aarde neer te kijken was hij zelf op de kaart beland. En hij was er ook vast van overtuigd dat als hij voet zette op Deense bodem alle wegen voor hem openlagen. Nu stond Jonas op de plek waar de witte achtergrond op de landkaart ophoudt – die uitgestrektheid waarbij de tekenaar zich gedwongen voelt hem te verluchtigen met monsters, zeepaarden en ijsberen op ijsschollen, zodat het oog niet door de oceaan wordt verveeld – hij had land bereikt op een plek die op een vreemde manier vertrouwd voor hem was, hoewel hij het tot nu toe alleen kende als zijn eigen handwerk, gecreëerd met berkeninkt en verf, flets natuurlijk zodat de plaatsnamen nog leesbaar waren. En omdat hij het gewend was de wereld als een plaatje te denken dat opgevouwen en in je zak gestoken kon worden, of als een beknopte geografische beschrijving door een middeleeuwse historicus, had hij het idee dat hij in een wip van de plek waar hij zich nu bevond naar alle belangrijke historische plaatsen uit de Oudheid kon komen: zuidwaarts naar Constantinopel en het Heilige Land, oostwaarts naar Zweden en Wit-Rusland, naar Nova Zembla, naar Azië.
Maar datgene wat zich voor zijn ogen ontvouwde, was niets vergeleken met wat zijn oren moesten verduren, want alles had zijn eigen geluid: geratel, gekakel, geroep, gekraak, geblaf, gerinkel, gehinnik, geboer, geklop, geknor, gejank, gebons en de denderende voetstappen van mensen en dieren, rennend, hinkend, trappelend en stampend. Natuurlijk kon Jonas zijn blikveld beperken door dicht achter de eerwaarde Palmi Gudmund te lopen en strak naar het midden van zijn schouderbladen te kijken – wat hij ook deed ondanks herhaalde klachten van zijn zoon dat hij op zijn hielen trapte – maar het lawaai kon hij niet buitensluiten. Hij kon zijn oren niet bedekken want hij had beide handen vol. In de ene hand had hij een bundel kleren van de gids van vader en zoon, een student uit het zuiden van IJsland, die in ruil voor hulp met zijn bagage hen naar een redelijke herberg zou brengen, terwijl hij in de andere hand de langwerpige kist vasthield die van zijn vuist omlaag tot zijn enkel reikte. Nee, om de herrie van de stad te dempen moest hij was in zijn oren gieten.
Jonas Palmason de Geleerde was een van die mensen die voortdurend met het rad van fortuin meedraaien. Nauwelijks had hij een veilige haven bereikt of hij werd weer teruggestuurd op de stormende golven en steeds kreeg hij een lekker vaartuig dan dat waarmee hij was aangekomen. Vader en zoon kregen een kamer in de taveerne Sommerfugl, die Jonas ‘de sneeuwgors in zomerveren’ noemde, die in zijn leven steeds de voorbode van de zomer was geweest, een fatsoenlijk etablissement voor nette mensen en een teken dat de Voorzienigheid blijkbaar van plan was hem en de eerwaarde Palmi Gudmund met fluwelen handschoenen aan te pakken. Het verblijf in de herberg was voor hem zo aangenaam in vergelijking met het leven op Gullbjörns Eiland en het ongemak op het koopvaardijschip dat hij de eerste week met geen stok buiten de deur was te krijgen, maar de hele dag op bed lag en zich door een nieuwe uitgave van de Fabels van Esopet worstelde. Daar hoorde hij ook minder van het stadslawaai. De eerwaarde Palmi Gudmund daarentegen banjerde de hele stad af om te werken aan een oplossing van hun zaak, hetgeen het doel van hun reis was: het verkrijgen van een koninklijk schrijven waarin hun vonnis nietig verklaard werd. Hij klopte overal bij landgenoten aan van wie hij kon aannemen dat ze hem en zijn vader welwillend gezind waren om van hen advies te krijgen over hoe hij het beste hun zaak onder de aandacht van de koning kon brengen, want om de rechters op het IJslandse Alding ertoe te bewegen van gedachten te veranderen was niet minder dan een met de hand geschreven en gezegelde missive van zijne hoogheid zelf, Kristian de Vierde, nodig. En dat was makkelijker gezegd dan gedaan. De eerwaarde Palmi Gudmund kwam er ook achter dat de heimelijke initiatiefnemers voor de passage van hem en zijn vader een groep wetenschappers waren die het beu waren de vragen aan te horen van Ole Worms naar die Jonas de Geleerde van wie de Deense professor overtuigd was dat hij over een belangrijke kennis van het oude runenalfabet beschikte. Zes jaar lang hadden ze hem steeds hetzelfde antwoord gegeven: dat weinig bekend was over de omstandigheden van deze Jonas, dat hij constant voor de autoriteiten op de vlucht was, een veroordeeld man die iedereen die bij hem in de buurt kwam met zijn tegenspoed infecteerde. Uiteindelijk, toen dr. Wormeus het voor elkaar had gebokst dat het hoogste college van de Universiteit van Kopenhagen de zaak van Jonas omhelsde, en indien nodig ook die van zijn zoon, konden zijn IJslandse collegae het verzoek van hun broeder in de wetenschap en een persoonlijke vriend van de koning niet langer negeren en ze organiseerden een collecte voor het passagegeld van Jonas. Ze stuurden de eerwaarde Palmi Gudmund met hem mee, in de hoop dat dat stel lastposten nooit meer naar IJsland terug zou komen.
Door Jonas te vertellen dat bij een van de kramen aan de haven een aap te bezichtigen was, lukte het Palmi Gudmund de interesse van zijn vader te wekken om meer van Kopenhagen te zien dan de taveerne en de tuin. Sinds Jonas de fabel van Esopet over de aap en de vos had gelezen, had hij zich het hoofd gebroken over de paradox dat het dier uit het verhaal dat qua uiterlijk het meest op de mens leek het moest afleggen tegen een viervoeter die een menselijke intelligentie leek te hebben. Nu wilde hij maar wat graag met eigen ogen een aap zien, vossen had hij meer dan genoeg gezien. Maar voordat Jonas de Geleerde ertoe kwam de stromatras voor een aap te verlaten knarste de machinerie van het lot opnieuw. Vader en zoon kwam het verhaal ter ore dat hun vijanden uit IJsland vóór hen in Kopenhagen waren aangekomen en onmiddellijk een lastercampagne tegen hen waren begonnen. Deze klootzakken hadden een epistel opgesteld met al het verachtelijke en boosaardige wat ooit over Jonas de Geleerde was gezegd en geschreven, maar het merendeel kwam uit een polemisch geschrift van de eerwaarde Gudmund Einarsson uit Stadarstad dat algemeen bekendstond als De verhandeling, maar zelf noemde hij het In versutias serpentis recti et turtuosi, dat wil zeggen een kleine verhandeling over de listen en machinaties van de duivel die soms direct, soms met een omweg te werk gaat om het zieleheil van de mens te vernietigen. De sappigste brokjes in deze soep waren zo gepeperd met waarschuwingen dat de Denen echt geen medelijden hoefden te hebben met een ellendeling als Jonas, laat staan hem hier in het land hoefden toe te laten. En het was al helemaal gevaarlijk zulk soort tuig onderdak te geven in Kopenhagen, waar burgemeester Juren al lange tijd werd geplaagd door een obscure, martelende inwendige ziekte waarvoor hij een uiterst dure en pijnlijke behandeling had ondergaan die niets had opgeleverd en waardoor hij alleen maar vegeteerde, maar sinds het overal de ronde deed dat een behekste kwelgeest de oorzaak van zijn ziekte was, zouden geen kosten moeten worden gespaard degene te achterhalen die die krachten had opgeroepen. In deze atmosfeer bleek het voor Jonas’ vijanden makkelijk te zijn het zaad van wantrouwen en haat jegens hem te zaaien, met als gevolg dat op een middag midden oktober een groep agenten de herberg binnenstormde en Jonas in naam van de koning arresteerde.
Hij werd in het raadhuis van de stad voor een magistraat gesleept. Daar werd het lasterlijke epistel voorgelezen en er werd geloof aan gehecht ofschoon het qua vorm en inhoud erbarmelijk was – er zat kop noch staart aan – en Jonas werd veroordeeld om naar IJsland terug te worden getransporteerd. Echter, omdat tot de lente geen enkel schip uitvoer, zou hij tot dan toe in verzekerde bewaring blijven. De magistraat sloeg geen acht op Jonas, of liever op de eerwaarde Palmi Gudmund te zijnen behoeve, want Jonas kreeg er geen woord uit vanwege de brok in zijn keel, die uitlegde dat Jonas naar Kopenhagen was gekomen om zijn recht te halen vanwege een rechterlijke dwaling die op het Alding was begaan en afgezien daarvan was hij een speciale afgezant met een geschenk voor Olaus Wormeus persoonlijk en deze bodedienst was nog niet uitgevoerd. De geleerde man zou ongetwijfeld bevestigen dat Jonas niet die gevaarlijke persoon was zoals beschreven in de brief. Ja, wist de magistraat dan niet dat hij de bijnaam ‘de Geleerde’ had? Hiernaar werd niet geluisterd, net zomin als naar al het andere dat de eerwaarde Palmi Gudmund ter verdediging van zijn vader aanvoerde. En uiteindelijk was het ’t geschenk zelf voor de hooggeachte rector Ole Worm dat de doorslag gaf voor het onterechte oordeel omdat het steun verleende aan het idee van Jonas’ twijfelachtige karakter: het was een levende reuzenalk.
Het dier had al onder de andere gasten van de herberg Sommerfugl voor onrust gezorgd, want het was anders dan alle andere vogels die ze tot dan toe hadden gezien, niet alleen groter en imposanter, maar het maakte ook een raspend geluid en zijn gekras leek op het doodsgereutel van iemand die stikte. De eerste dagen had Jona de alk telkens mee naar beneden naar de eetzaal genomen, de langwerpige kist naast zich neergezet, het deksel eraf genomen en de reuzenalk met haring gevoerd, waarvan er genoeg was in dit land. Het dier hield net zo veel van dit voedsel als de Denen, maar Jonas zelf kokhalsde bij elke hap van die spekvette, onsmakelijke troep. Na het avondeten kreeg hij toestemming om de vogel in de achtertuin uit te laten. Er bestond geen gevaar dat hij ontsnapte ook al mocht hij uit zijn kooi, want hij kon niet vliegen en liet zich makkelijk in een hoek drijven. Het waren deze avondlijke uitstapjes van de reuzenalk die angst inboezemden bij degenen die hem zagen. De manier waarop de vogel, als het al een vogel was, tussen de kippen waggelde, rechtop als een dwerg, riep bij velen akelige verhalen uit de duistere uithoeken van het brein op: gruwelverhalen van mensen die de pech hadden in de Walpurgisnacht levend te ontsnappen uit de klauwen van dolende heksen, mismaakt, stom en voor de rest van hun leven zichzelf en de hunnen tot last, of beschrijvingen van vleesgeworden geesten van diezelfde heksen. Vaak waren ze een mengsel van mens en dier, iets soortgelijks als de curiositeit die badend in het maanlicht in haar eentje in de kippenren rondstapte, een miniatuurversie van een heks met een lange neus gehuld in een zwarte pandjesjas. Ja, de vogel was eenzaam, de kippen zaten allemaal bijeen in het nachthok, trillend tegen elkaar aan gedrukt, het was niet normaal hoe bang ze waren voor deze kwaadaardige gast. De waard getuigde iets in die trant voor de rechtbank toen hij werd ondervraagd over het gedrag van de aangeklaagde, Jonas Palmason de Geleerde, gedurende de veertien dagen dat hij in Sommerfugl verbleef. Andere getuigen waren niet nodig, de IJslander werd in de boeien geslagen en overgebracht naar een andere, ergere plek, naar het verbeteringsgesticht Rasmussen. Daar kwam hij er zelf achter dat Kopenhagen net zo is als Vrouwe Fortuna: grillig voor velen, maar in het bijzonder voor Jonas.
 
+ + +
Nu komt een tijdgenoot van Jonas Palmason de Geleerde ten tonele die niet alleen de natuurwetenschappelijk verhandeling Verslag van een dier dat in Noorwegen uit de lucht valt en in korte tijd tot grote schade van de landgenoten al het gras en koren opvreet had geschreven, maar die meer dan wie ook in de eerste helft van de zeventiende eeuw zich wijdde aan de studie van de Oudheid en daarom ‘de vader van de noordse Oudheid’ wordt genoemd. Hij is wellicht het beste specimen van een wetenschapper uit die tijd: een polyhistor met een honger naar wijsheid die zich bezighield met de meeste takken van menselijke kennis en die zich door niets wat menselijk is liet tegenhouden. Bovendien was zijn werk van zo’n belang voor de IJslandse literatuur en onderhield hij zovele contacten met IJslanders dat zijn naam het verdient in ere te worden gehouden. Deze man was de dokter en filosoof Ole Worm.
Toen het universiteitscollege op woensdag de vijftiende april 1637 zijn oordeel had uitgesproken in de zaak van Jonas Palmason de Geleerde werd de onschuldig bevonden lastpost uit zijn cel in de kelder onder de zaal in het consistoriumgebouw gehaald en in allerijl overgebracht naar het laboratorium van leermeester Worm, die eigenhandig de rechtszaak over hem had geleid. Zodoende verkreeg Jonas kwijtschelding van schuld binnen de jurisdictie van de universiteit en werd hem een terugkeer bespaard naar het zwarte hol waar hij van rechtswege was gedwongen te blijven tot Kristian de Vierde zijn vrijspraak had bevestigd. Toen hij daar aankwam werd de IJslander rechtstreeks naar de waskeuken gebracht. Daar werden zijn boeien afgenomen, hij werd tegen zijn wil ontluisd en gevlooid en ten slotte in een grote kuip gezet die normaliter werd gebruikt om het slijm en de veren van de talloze exotische dierskeletten en vogelvellen af te koken die dokter Worm voor zijn verzameling uit elke uithoek van de wereld verwierf. Na de schoonmaakbeurt werd een man in dienst van de rector gevonden die qua bouw het meest op Jonas de Geleerde leek en deze kleine man met een dikke buik werd opgedragen de nieuwkomer een compleet, schoon kostuum te lenen. Toen de heer des huizes thuis in zijn laboratorium kwam trof hij zijn gast in de keuken aan. Hij zat daar in z’n eentje te eten, maar hij had veel toeschouwers want zijn tafelmanieren waren in de gevangenis er niet op vooruitgegaan. Uit baldadigheid was men hem eten blijven brengen lang nadat hij zich rond had gegeten – ze vonden het leuk om te zien hoe hij zijn wangen volpropte – want Jonas kende geen maat na een maandenlang verblijf in het donkere hol en hij at alles wat hem werd voorgezet. Het was Ole duidelijk dat hij zich zou overeten. Zodoende was de eerste kennismaking tussen de volksgeleerde Jonas Palmason en de academicus Ole Worm intiemer dan de laatstgenoemde zich had voorgesteld. Hij liet de gekwelde man naar dezelfde kliniek brengen die hij gebruikte om de elite van Kopenhagen te onderzoeken en behandelen, en omdat alle lekkernijen in de patiënt verstopt zaten, gaf de dokter hem zowel een braakmiddel als een behandeling met de klisteerspuit. Na dit rigoureuze lozingsproces werd de kogelronde bediende gedwongen hem een nieuw stel kleren te lenen en omdat Jonas opnieuw een knagende honger had, kreeg hij meer te eten, maar de maaltijden vonden nu plaats onder het wakend oog van de academicus.
De volgende ochtend vroeg werd Jonas de Geleerde naar het kantoor van Ole Worm geroepen. Daar werd het hem duidelijk dat hem niet puur uit liefdadigheid een langer verblijf in de Blauwe Toren bespaard was gebleven. Nauwelijks had Jonas tegenover zijn weldoener plaatsgenomen of deze begon hem vragen over de meest uiteenlopende zaken voor te leggen, maar vooral over runen en andere heidense overleveringen uit de saga’s van de oude IJslanders. ‘Vertel me eens iets over de runen van de Cairnbewoners!’ ‘Wie was Bragi?’ ‘Wat betekent fúþark?’ Jonas was op zijn hoede, deed alsof hij niets van die dingen af wist en de vragen niet begreep hoewel Ole in het Deens sprak, of hij antwoordde ontwijkend ‘och’ en ‘tja’ en soms ‘nou, nou’. Dit vruchteloze gemompel, gepruttel en geweifel duurde tot de middag. Toen liet men de eerwaarde Palmi Gudmund uit de stad halen, die aan zijn vader uitlegde dat Oles interesse in het heidense verleden puur wetenschappelijk was en dat niets wat Jonas binnen de muren van de universiteit zei tegen hem gebruikt zou worden. Jonas vertrouwde het maar half. Maar de eerwaarde Palmi Gudmund had ook de bagage van Jonas bij zich: verf, graveermessen, boeken en papieren – en de reuzenalk die hij die winter had verzorgd. De collectioneur was ontzettend blij een levend exemplaar van die befaamde, vreemde vogel te krijgen en hij omarmde de gever en overlaadde hem met kussen. Ole verontschuldigde zich tegenover Jonas voor het feit dat hij hem onvoorbereid met vragen had overvallen, maar hij was zo opgewonden de geleerde IJslander in eigen persoon te ontmoeten dat hij zich niet in kon houden. Hij liet Jonas de antwoorden zien op de vele brieven die hij aan Jonas’ landgenoten had geschreven om inlichtingen over hem te krijgen, en die de eerwaarde Palmi Gudmund voor het onderwerp van gesprek zelf uit het Latijn vertaalde. Magnus uit Laufas schreef onder andere: ‘Naar wat ik heb gehoord is de man die nu naar jou op weg is de beste van al onze runengeleerden, ondanks de zware straf die hem is opgelegd vanwege tovenarij, en ik heb begrepen dat hij op het schip van gouverneur Rosenkrantz zal reizen. Met hem aan je zijde kun je mondeling antwoord krijgen op de punten die in je studie onduidelijk lijken en als je wenst kun je bij hem “het goud in de mesthoop van Ennius” vinden. De man heet Jonas Palmason, bijgenaamd “de Geleerde” en naar wat mij is verteld, is hij goed geïnformeerd op velerlei gebied.’ Op het einde van dit verslag stond Jonas op zijn tenen. Het resultaat was dat hij ermee instemde bij dr. Ole Worm gehuisvest te blijven, terwijl de eerwaarde Palmi Gudmund terugging om het verweerschrift voor te bereiden voor de te verwachten uitspraak inzake zijn eigen verzoek tot ontslag van rechtsvervolging.
Van nu af aan verstreken de dagen met gesprekken over runen en de oude IJslandse dichtkunst. Ole Worm legde Jonas verschillende raadsels voor over de Edda en De taal der dichtkunst van Snorri Sturluson, en Jonas gaf er meteen antwoord op. Het jaar daarvoor had Ole een geschiedenis van de runenkunst gepubliceerd, getiteld Danica literatura & antiquissima, vulgo Gothica dicta, en nu kreeg hij de bevestiging van zijn vermoedens dat er nog vele fouten en ongerijmdheden in zaten. Maar de universiteitsrector had meer te doen dan te tappen van Jonas’ kennis en de laatstgenoemde kreeg de gelegenheid het werk van Worms natuurwetenschappelijke rariteitenkabinet, het Museum Wormanium, in ogenschouw te nemen. Hier was een enorme collectie bijeengebracht van organische exemplaren en voorwerpen die betrekking hadden op de onderzoeksgebieden van de collectioneur: geneeskunde, oudheidkunde, filosofie, zoölogie, botanie en mineralogie, alsmede kunstwerken en antiquiteiten. Een uitgelezen groep lievelingsstudenten van de rector was bezig met het catalogiseren van de collectie, de voorwerpen op schappen en in ladenkasten te rangschikken, ze aan de muren of plafondbalken te hangen of ze uit te stallen op speciaal daarvoor gemaakte sokkels. Voor het eerst kreeg Jonas daar vele van de wonderen te zien waarover hij alleen maar in boeken had gelezen: er waren grote koralen, struisvogeleieren, huiden van lemmingen en fossielen van drakentanden – want de verzameling was niet alleen de grootste in haar soort op de wereld, maar ook heel bijzonder omdat ze was gebaseerd op de strengste wetenschappelijke criteria en niet op sensatielust of kinderlijke verzamelwoede van keurvorsten of koninginnen. Ole Worm bereidde een publicatie voor van een catalogus over het museumbezit en de studenten besteedden een groot deel van hun tijd zowel aan het te boek stellen van de namen en herkomst van de voorwerpen, alles volgens een doordacht systeem van de curator, als aan het vinden van gravures in oudere wetenschappelijke geschriften en het schetsen van afbeeldingen van die voorwerpen die nog nooit eerder in druk waren verschenen. Niet alle jongelui waren even bedreven in de tekenkunst en het illustreren van het werk verliep langzamer dan zou moeten. Tot een van de studenten bij Jonas de Geleerde in de bibliotheek kwam, waar hij in z’n eentje met zijn verf zat en de tijd verdreef met het kopiëren van een afbeelding van de bebaarde vrouw in een jurk uit het boek van Aldrovandi Monstrorum historia, hetgeen hij natuurlijk heel kundig deed. Hij werd meteen aangeworven om de voorwerpen met grafiet te schetsen, waarna de anderen de afbeeldingen met inkt afmaakten. Ole prees zijn museumstaf voor de toegenomen productiviteit en de kwaliteit van de tekeningen, en Jonas kon zich bezighouden met zijn geliefde tijdverdrijf en ondertussen nauwkeurig de voorwerpen en boeken van Worm bestuderen. En zo hadden de zaken hun beloop, tot op een dag het voorwerp gecatalogiseerd moest worden dat in een afgesloten kast in de studeerkamer van de natuurwetenschapper werd bewaard. Dit kostbare voorwerp was met veel fanfare naar het museum gebracht en er waren zelfs twee lansiers uit de koninklijke lijfwacht voor de deur neergezet. Het voorwerp was ruim vijf el lang, gewikkeld in een scharlakenrode fluwelen doek met een zoom van gouddraad en de initialen van Kristian de Vierde, en natuurlijk waakte de meester zelf over de behandeling en het catalogiseren, want hij had het voor onderzoek te leen gekregen uit de privécollectie van de koning. De studenten groepeerden zich rond de lange onderzoektafel om te kijken hoe Ole met zijn gehandschoende handen over het stuk stof ging en behendig een schitterende hoorn van een eenhoorn onthulde. En dit was niet een gewoon exemplaar van de hoofdtooi van dit schuwe dier, want de hoorn zat ook nog vast aan een deel van de schedel. De aanwezigen hielden hun adem in: zelden werd er iets anders van de eenhoorn gevonden dan de prachtig gedraaide hoorn, andere beenderen waren ontzettend zeldzaam en wetenschappers waren het min of meer met elkaar eens dat de beenderen die in musea te zien waren, vervalsingen waren. Hier had men echter een deel van het voorhoofd en de kruin van het schepsel en daarom kon het met de koppen van andere hoefdieren worden vergeleken, want de eenhoorn werd in het algemeen met de steenbok verwant geacht.
Toen begon Jonas de Geleerde te lachen en hij kon niet ophouden. Zijn korte beentjes gaven mee onder zijn schuddende buik en hij viel op de grond, waar hij lag te schateren tot het leek alsof hij huilde. De studenten keken elkaar aan, ze waren het een en ander van Jonas gewend, die meestal in zichzelf zat te mompelen en vaak halfafgemaakte zinnen uitkraamde, maar dit extreme gedrag was zowel sinister als ongepast in de aanwezigheid van de rector en het koninklijk bezit. De lijfwachten, die Jonas voor het eerst zagen, maar die zichzelf net zo goed als de universitair geschoolden deskundig achtten in het herkennen van geestelijk gestoorden, werden zenuwachtig en verstevigden hun greep op hun lansen. Iedereen wachtte op de reactie van de geleerde en hoffelijke edoch strenge preceptor Ole Worm. Hij liep van de tafel weg, ging naast de lachende man staan, boog zijn hoofd voorover en fronste zijn wenkbrauwen, greep naar zijn baard en streek erover omlaag tot zijn borst, alsof hij werd geconfronteerd met een ongebruikelijke ziekteaanval.
Na lang nadenken rechtte de geleerde zijn rug en zei: ‘Ja, dacht ik het niet …’
En toen kreeg een onhoudbare lachbui ook hem in zijn greep. Hij boog voorover, stak zijn hand uit en trok Jonas overeind, die tussen zijn lachstuipen uitriep: ‘Natuurlijk, natuurlijk!’
Giechelend droeg hij zijn assistenten op de hoorn van de eenhoorn in te pakken en weer naar zijn werkkamer te brengen. Toen dit gedaan was, trokken Ole en Jonas zich daar lachend terug. De studenten bauwden hun meester na: ‘Natuurlijk, natuurlijk!’, maar ze wisten uiteraard niet wat er achter die uitroep stak. Eén ding wisten ze echter zeker: de lachstuipen van hun meester waren een aanwijzing dat hij een belangrijke ontdekking had gedaan. Worm was zo’n wijs man dat hij zich kostelijk amuseerde als hij erachter kwam dat hij het bij het verkeerde eind had.
 
+ + +
Het is wellicht te boud gesteld dat rector Olaus Wormeus, Doctor Medicinæ in Academia Hafniæ Professor Publicus, het bij het verkeerde eind had gehad wat het bestaan van de eenhoorn betreft. Een tijdlang was hij aan twijfels onderhevig geweest over de herkomst en aard van die fantastische hoorn. Hij had zich afgevraagd waarom recentelijk zo weinig mensen het dier met eigen ogen hadden gezien, de getuigenverklaringen waren alle meer dan honderd jaar oud en bovendien was er nog het raadsel dat er behalve de hoorn nooit iets van het karkas was gevonden. Niemand twijfelde aan het edele karakter van de eenhoorn, het dier was de maatstaf van godvrezendheid en reinheid, hetgeen het beste bewezen werd door het feit dat alleen jonge maagden hun woeste karakter konden temmen, een ontmoeting tussen vurigheid en tederheid die was afgebeeld op vele schilderijen, tekeningen, gouden voorwerpen en wandtapijten. Maar alle kunstwerken die Ole had gezien, hadden één gebrek: in verhouding tot de grootte van de hoorns die hij had gemeten en gewogen werd de eenhoorn altijd te klein afgebeeld. Het simpele experiment van het binden van een nauwkeurige replica van een hoorn van een eenhoorn op een bok bewees dat voor het dragen van een enorm lange, twintig pond zware hoorn meer nodig was dan alleen een onstuimig karakter; zo’n hoorn zou op een breder voorhoofd moeten groeien en op een grotere kop, die vervolgens op een grotere romp zou moeten zitten dan men zich tot dan toe had voorgesteld. En dat maakte het onzichtbare schepsel nog raadselachtiger. Worm begon een rondvraag naar de herkomst van die hoorns, waarvan bekend was dat ze werden bewaard in schatkamers van kathedralen en paleizen. Het kwam aan het licht dat – afgezien van de hoorn in de scepter van koningin Elisabeth de Eerste van Engeland, die ze had gekocht van een Ruslandganger en die het equivalent van een heel kasteel had gekost – de hoorns allemaal afkomstig waren van plaatsen waar IJslanders hadden gestudeerd of handel hadden gedreven of waar ze slechts een rustpauze hadden ingelast op hun reizen naar Rome of Jeruzalem. De Vlaamse polyhistor Goropius Becanus bijvoorbeeld beweerde dat de drie hoorns die hij in het midden van de zestiende eeuw in Antwerpen had onderzocht, uit IJsland kwamen, en Worm was ervan op de hoogte dat vóór de verspreiding van het lutheranisme in IJsland de IJslandse hoofdmannen hun zonen naar Antwerpen stuurden om daar het vak van handeldrijven te leren.
De academicus was opgetogen bij het vernemen van dit nieuws, want hij had vertrouwelingen op het vulkanische eiland, oude schoolkameraden en studenten van de Universiteit van Kopenhagen die zouden kunnen bevestigen dat hun schrale thuisland andere landdieren dan de veldmuis of de poolvos herbergde, dat het hun bekend was dat eenhoorns op het zwarte zand van de woestenijen draafden onder begeleiding van rommelende vulkanen of kruipende gletsjers, en indien niet, dat de beensoort van die dieren daar aanspoelde samen met ander drijfgoed uit verre landen. Maar hij kreeg bij zijn oude kennissen niet veel los, ze vonden het onwaarschijnlijk dat dergelijke kostbaarheden in IJsland te vinden waren, zij hadden ze tenminste zelf nooit gezien. Ze beloofden herhaaldelijk dat ze de zaak zouden navragen bij deze of gene oude man met een goed geheugen, maar ze waren het straal vergeten als hun penvriend er een paar maanden later op aandrong. Ondanks ontelbare brieven was hij weinig wijzer over een mogelijke export van hoorns van de eenhoorn uit de Deense kolonie in het noorden. Mede door zijn aandringen bij IJslandse bisschoppen, priesters en landheren – ja, zijn vrienden waren machtige steunpilaren van de samenleving – had Ole Worm van de kanselarij toestemming gekregen om een chemische analyse te verrichten op een van de twee hoorns die het eigendom van het koninkrijk waren. Hij voerde die experimenten in het geheim uit, want hij wilde niet zijn zwager en mentor, professor Caspar Bartholinus, schofferen die in 1628 het boek De Unicorno had gepubliceerd, waarin hij de helende werking van de hoorn aanprees, die vanwege zijn mysterieuze herkomst een goede remedie werd geacht tegen epilepsie, melancholie, krampen, jicht en andere kwalen, alsmede een onfeilbaar tegengif voor slangenbeten en aardse giften zoals arsenicum en sublimaat. Er bestonden verschillende methodes om het medicijn toe te dienen, maar het meest gebruikelijk was om de hoorn met een scherp mes af te schrapen, het poeder door wijn te mengen en het de patiënt te drinken te geven. Het is echter ook bekend dat van het onderste en dikste deel van de hoorn een drinkbeker werd gemaakt, waarvan de eigenschap was dat alle pure vloeistoffen die erin werden gegoten onmiddellijk in een medicijn veranderden, maar als de drank giftig was, sloeg de buitenrand van de drinkbeker zweetparels uit. Deze kostbare voorwerpen waren echter alleen binnen bereik van de rijkelui die altijd het slachtoffer van vergiftiging waren. Ole Worm besloot op deze eigenschappen een experiment uit te voeren: in een achterkamer van apotheker Woldenberg liet hij gezonde jonge katjes arsenicum oplikken tot ze op hun pootjes begonnen te wankelen en uit hun bek en neus bloedden, waarop ze poeder van de hoorn van de eenhoorn in hun melk kregen. Ze vielen allemaal morsdood neer, evenals de duiven die werden gevoerd met graan geweekt in kwikzilverchloride. Wat de weetgierige Wormeus echter leerde van het procedé met de hoorns was dat de interne samenstelling en substantie eerder leek op ivoor dan op hoorn van de neushoorn. Hij kwam niet verder met zijn onderzoek, tot het oog van Jonas Palmason de Geleerde op het koninklijke pronkstuk viel, een hoorn van de eenhoorn gevat in een fragment van de schedel, en hij schuddend van het lachen door zijn knieën ging.
Toen Jonas en Ole Worm weer op verhaal waren gekomen en zich hadden verfrist met zwartebessensap (goed voor de nieren) en kruidbrood (goed voor het darmstelsel), was het duidelijk dat Jonas als natuurwetenschapper net zo deskundig was als als runengeleerde en bovendien was hij ook nog een ervaren ivoorbewerker, want hij had van jongs af aan afbeeldingen gegraveerd in walvis- en walrustanden. Hij onthulde dat het voorwerp gewikkeld in fluweel zeker niet datgene was wat het voorgaf te zijn, maar de tand van de woeste walvis die narwal werd genoemd, oftewel ‘lijkenwalvis’, vanwege zijn appetijt voor verdronken zeelieden, of in het Deens Naahvalz Tønn, zoals Ole het in zijn werkboek opschreef. De IJslanders in Groenland waren met dit weerzinwekkende beest geconfronteerd toen ze rond de eeuwwisseling van het jaar duizend daar een nederzetting stichtten en ze begonnen meteen die tanden te exporteren, die ze naar de laatste mode hoorns van de eenhoorn noemden. De Groenlanders en hun tussenpersonen in het westen van IJsland werden behoorlijk vet van die geheime handel. Voor de Groenlandse kolonie was het een garantie voor een positieve handelsbalans met het buitenland en het legde de grondslag voor de rijkdom van de machtigste families van IJsland. De handel ging ononderbroken door tot de kolonie in Groenland ongeveer honderd jaar geleden, oftewel in het jaar 1540, ophield te bestaan. Er waren in het land nog maar weinig narwaltanden overgebleven, maar zolang het geloof in het bestaan van de eenhoorn standhield, kon men verwachten er een hoge prijs voor te krijgen, dus dr. Worm moest beloven niet tegen zijn penvrienden in IJsland te zeggen wie zijn mond voorbij had gepraat. Die belofte werd vlot ingewilligd. Jonas maakte voor hem tekeningen die lieten zien hoe de vis in het zeewater lag, waarbij hij zijn slagtand als een lans gebruikte, en door een vergelijking met het koninklijk specimen overtuigde de tekenaar Ole Worm ervan dat het een narwalschedel met een slagtand was en niets anders. Ja, op die dag in het Museum Wormianum werd het lot van de eenhoorn bezegeld; een jaar na zijn ontmoeting met Jonas Palmason publiceerde Ole Worm een baanbrekend artikel over de gelijkenis tussen een narwaltand en de hoorn van de eenhoorn. De volgende drie decennia twistten de knapste breinen van het westerse denken over het bestaan van dit bizarre, gehoornde beest met de baard van een geit, het lijf van een veulen, de staart van een everzwijn, de kop van een antilope en de poten van een olifant, tot de sceptici uiteindelijk de overhand kregen. Daarna kelderde de hoorn van de eenhoorn in prijs. Deze uitkomst was een onwaarschijnlijke maar zoete wraak voor Jonas de Geleerde, want velen van zijn belangrijkste belagers uit IJsland stamden af van handelaren in hoorns.
De professor was dermate opgetogen over zijn nieuwe assistent in de wetenschap dat hij stappen ondernam opdat Jonas zich permanent in Kopenhagen kon vestigen. In overleg met de eerwaarde Palmi Gudmund, die een bevredigende uitslag in zijn rechtszaak had gekregen en terug naar IJsland kon keren om het ambt van hulppriester in Hjaltastad te aanvaarden, werd besloten dat in plaats van dat Jonas met zijn zoon naar huis ging, Sigrid, zijn vrouw, naar Denemarken zou worden gestuurd. Jonas was intussen drieënzestig en zij zevenenvijftig; hij zou Worm helpen met het vertalen van oude teksten en naar behoefte voorwerpen uit zijn collectie tekenen en zij kon in de keuken behulpzaam zijn. Voor hen zou een nette privékamer in het dienstbodenhuis worden gevonden en ze zouden eindelijk rust krijgen na twintig jaar constant van hot naar haar te hebben gezworven. De borst van Jonas Palmason de Geleerde zwol op van hoop: hoewel hij zelf in Kopenhagen niet buiten de deur was geweest, zou Sigga kunnen genieten van alle nieuwigheden die daar te zien waren: het vuurwerk, de mooie hofkledij en de smaakvolle gebouwen zouden balsem voor haar vermoeide ogen zijn.
Op een avond in mei, toen hij en rector Ole Worm de uitvoering van dit plan met een handdruk bekrachtigden, haalde Jonas een klein doosje van zeehondenbeen in de vorm van een dobbelsteen uit zijn buidel. Erin lag zijn zeldzaamste bezit, een bloedzwart kristal, aan de randen geel van kleur, dat tegelijkertijd een wonderwerk van de natuur en een relikwie was: een niersteen die in het geslachtsdeel van de bisschop van Holar, Gudbrand Thorlaksson, vast had gezeten en die Jonas eigenhandig van die plek had verwijderd volgens de instructies van Hrafn Sveinbjarnarson, een vriend van hoofdman Gvend. Hij had het lid als een ongekookte worst opengesneden, de stenen uit het urinekanaal gehaald en het weer dichtgenaaid. Het geplaagde lichaam van de man van God had drie stenen afgescheiden, een ervan had Jonas zelf gehouden en hij had hem altijd bij zich. De dankbaarheid van Gudbrand had Palmi Gudmund verzekerd van een plaats op het seminarie van Holar (alsmede van een document in bewaring bij Jonas dat bewees dat de schoonzoon van de bisschop, Ari Magnusson uit Ögur, de wetten van de koning had geschonden) en nu gaf Jonas zijn vriend Ole de niersteen als geschenk omdat hij hem en Sigrid onderdak had verschaft.
De dag erna kwam een met de hand geschreven en gezegelde missive van zijne hoogheid Kristian de Vierde. Daarin onderschreef de koning het oordeel van de universiteitsraad dat Jonas Palmason niet een beoefenaar van de zwarte kunst was, maar in plaats van Jonas onvoorwaardelijk van rechtsvervolging te ontslaan verwees hij de zaak naar het Alding op de Dingvelden en hij vroeg de IJslanders het formeel zelf te doen in aanwezigheid van de beklaagde.
Jonas de Geleerde was op weg naar huis.
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Winterequinox 1637



#
De avond was gevallen op de kortste dag van het jaar, o goede God, en de langste nacht lag in het verschiet. Hoeveel uur licht kreeg ik? Twee? Drie? Een? Troosteloos was het en een slecht begin. Toen het eindelijk ochtend was, werd het beetje zwakke daglicht waarop ik kon hopen van me afgepakt. Een dicht wolkendek lag over het eiland, zo laag als mogelijk was, zwartgerand aan de horizon, een zware, genadeloze last waaruit het regende noch sneeuwde. De somberste soort wolken. Ze zuigen al je energie op, ze graaien met hun asgrauwe klauwen rond je schedel, duwen hun vingers diep in je ogen en oren, verschaffen zich met geweld toegang tot je mond en neus, pogen je hoofd met grijs slijm te vullen, het van binnenuit op te blazen en aan de buitenkant te pletten. Met het gemak van de sterkere drukken ze je humeur naar de koudste regionen van je geest en houden het daar gevangen, maar in tegenstelling tot de rookwolken die in een brandend huis de mensen naar de grond dwingen omdat ze hopen daar wat lucht te happen, wacht je op de bodem van de put van wanhoop niets behalve een mondvol zure, gele gal. Hier op de bevroren aarde is geen sprankje licht, hier is geen genade te vinden, de aarde is hard als steen onder je voeten, de vorst reikt tot diep in de rotsgrond. De zee is bevroren tot halverwege land en eiland, het ijs is pikzwart na de zandstormen van Sint-Maarten. Niet dat ik het land kan zien, de bergen zijn net zo donker als de hemel. Zouden ze nog steeds op hun plek staan? Daar kan ik niets over meedelen. Laat de trollen ze halen, die bergen. Over dit alles ligt vervolgens een dikke laag mist als het deksel van een nauwe ijzeren kist. Zo begon deze dag en het werd alleen maar erger. Toen het zwarte wolkendek zich eindelijk begon te ontrafelen, was het niet de zon die erachter verscheen, nee, het was de maan met haar zielige, flauwe licht. Moest ik daar blij mee zijn? Licht is licht. Of niet soms? Nee, het koude maanlicht was voor mij slechts een bittere herinnering aan datgene wat mij werd onthouden: de winterzon. Hoewel haar zwakke warmte niet de kracht heeft het zee-ijs te verdrijven, de vegetatie in de aarde te wekken of de vink tot gezang te inspireren, toch wakkert haar meelbleke gelaat in je borst het geloof aan dat ze precies daartoe in staat is. En dan krijg je het warm tot in het diepst van je hart. Ook dit sprankje hoop werd mij geweigerd, zelfs nog meer dan het zonlicht zelf. Er was geen sterk licht nodig om ervoor te zorgen dat ik de bezigheden verrichtte die ik omhanden had als ik tegen de middag uit mijn hol kroop, zelfs de chagrijnige grijns van de maan was daarvoor overbodig. En waarom moest ik zonodig naar buiten in dat weerzinwekkende winterweer? Nou, om mijn nachtspiegel te ontdoen van zijn schamele inhoud, die ’s nachts vastgevroren was. Waar weinig in gaat, komt ook weinig uit: niet meer dan twee keutels, vastgevroren in een dun laagje pis. Hier zijn vele oorzaken voor aan te voeren: ten eerste moet je bedenken dat ik zo’n oud wrak ben dat heel mijn darmgangwerk traag is geworden, ten tweede heeft het de laatste weken zo gestormd dat ik de hut niet uit ga tenzij ik ertoe gedwongen word en omdat ik me zo min mogelijk beweeg, heb ik ook minder eten nodig, en ten derde heb ik nog amper iets te eten. En ik heb er niets tegenover te stellen: tegenover mijn ouderdom, het jaargetijde of het tekort aan eten. De ijsschollen beginnen halverwege het strand, ze liggen rond het eiland met hun plotselinge gekraak, hun spookachtige gekreun, geplooid als de harde Spaanse kraag van de hoogste opperrechter. Op het strand is al het leven verstard, het zand is hard als steen, kelp en zeewier zijn verschrompeld. Schelvis en kabeljauw liggen onder de verste ijsrand, als ze niet zijn doodgevroren, en ik heb niet de kracht of het lef daarheen te gaan, een boot heb ik niet. Wat heb ik daar ook te zoeken? De vis door het ijs heen praten? Ik heb maar een beetje vistuig en ben te zwak om gaten in het ijs te hakken. De meeuwen hebben hier niets te zoeken behalve de zwerfkeien waar ze op uitrusten voor ze met krachteloze vleugelslagen en hongerig geschreeuw verdergaan op hun zoektocht naar eten. Zelfs al had ik een stuk touw om ze te strikken, dan nog heb ik geen aas voor ze, afgezien van het vlees van mijn eigen botten, want ik ga geen aaseters met mijn magere etensvoorraad voeren – het enige wat ik tot de lente nog overheb, is een bundeltje harde forel, wat gedroogd eetbaar zeewier, een paar soepbenen, een halve zak meel en de boter die ik nog niet uit de ton heb geschraapt. Het zou misschien slim zijn, of misschien ook weer niet, om de meeuw te laten wennen aan de smaak van mijzelf. Niet dat zoiets nodig zou zijn: ik verwacht dat mijnheer en mevrouw Meeuw al plannen hebben om feest te vieren op mijn lijk als ik doodvries tijdens een van mijn uitstapjes met de pispot. Als mijn leven op die manier eindigt, dan zou het een armzaliger partijtje zijn dan het meeuwenvolkje had verwacht: ik wens ze smakelijk eten. Maar het ergste moest nog komen, deze wrede dag moest nog zijn gewelddadigste spelletje spelen, de Here in de hemel had besloten mij nog harder op de proef te stellen. Ik was net bezig de nachtspiegel uit te bikken toen ik merkte dat de maan van vorm veranderd was: de linkerkant was ingedeukt, als een wang die meegeeft door de vinger van het hongerspook. Eerst dacht ik dat het zware wolkendek haar opnieuw insloot en ik vond het een vervloekte schande dat de wolken haar niet in vrede daar lieten hangen, maar bij nader inzien zag ik dat de wolken juist dunner waren geworden. Ik bleef de po tegen een steen kloppen. Hoewel er weinig in zat, moest ik voorzichtig zijn er niet te hard mee te slaan, omdat de houten duigen door de pis weggevreten waren, en ik kon het me niet veroorloven hem te breken. Onder het holle geklop zag ik dat een vierde deel van de maan was weggeknaagd. Ik trilde van angst, ondanks mijn winterlethargie begreep ik wat er gaande was: een maansverduistering! De maan, de enige lichtbron die mij, eenzame eilandbewoner, op de donkerste dag van het jaar in alle gierigheid was geschonken, was aan het verduisteren. Achter mij kroop de zon stiekem als een vos aan de horizon en wierp de schaduw van de aardbol op het arme wicht. Daardoor wees zij ons beiden op onze plek: ze herinnerde haar zuster eraan dat zonder haar ze niets anders dan een trieste, donkere, grote berg basalt was, en de bedelaar Jonas Palmason beval ze op te donderen naar zijn krot, het mensengrut was niet uitgenodigd voor de bittere familiekomedie van de hemellichamen. Als ik daar één minuut langer zou blijven staan met mijn neus gericht naar de steeds donkerder wordende maan zou ik ter plekke doodvriezen, in de lente gevonden worden, levenloos en met verstijfde handen de pispot omklemmend. Nu zag ik dat die dag niet langer die naam verdiende, het zou juister zijn hem uit de kalender te scheuren en hem op zijn plek tussen de bladzijden van het zwarte boek van Satan te zetten: nacht. Ik gehoorzaamde aan het bevel van die kwade zon, repte me terug, schoof de grendel voor de deur, kroop de keuken in, zette de po naast het bed, ging in mijn volle lengte op bed liggen, trok de sprei over me heen en maakte een kruisteken. En hier lig ik nog steeds. O, is het niet gewoon juist en waar wat die charlatans uit het buitenland in hun vele, veelgelezen reisgidsen vertellen over dat stormachtige, absurde, verdoemde rotseiland, genaamd IJsland, en die door alle geschoolde bewoners van dit land worden gehaat en tegen wie ze tekeergaan? Argrim Jonsson de Oude ruftte daarover in twee boeken die hij allebei gedrukt kreeg; in het ene plaatste hij een afbeelding van zichzelf, in het andere een fraaie tekening van een aap. Bisschop Odd Einarsson schreef ook een boek waarvan op verscheidene plaatsen kopieën bestaan, echter zonder plaatjes, en bisschop Gisli, de zoon van Odd, heeft twee pamfletten in de maak waarvoor weinig belangstelling bestaat. Geen enkel van deze verweerschriften heb ik gelezen, want ze zijn allemaal in het Latijn, wat ik niet ken, maar ongetwijfeld zijn ze getrouw aan de waarheid, hoewel qua stijl langdradig en saai om te lezen, omdat geen van die drie aan de smaak van het grote publiek beantwoordt of bekendstaat om zijn poëtische woordenrijkdom. Aan de andere kant zijn verschillende van die controversiële reisverhalen mij naverteld, maar ik heb geen enkele ervan zelf gezien, want de machtigen van het land stellen ze op één lijn met moord, maar uit die stukjes en beetjes maak ik op dat ze het meestal natuurlijk bij het verkeerde eind hebben, veel leugens vertellen, ziekelijk overdrijven en wat ze niet weten met fantasie opvullen – bovendien, zo verzekeren mij mensen die het kunnen weten, kun je uit hun geschriften afleiden dat slechts een enkeling hier ooit voet aan land heeft gezet – maar bij al dat stomme gebazel van hen springt één feit eruit: ze komen dicht bij de waarheid dat IJsland in de winter geen paradijs is, het is de hel. De Engelsman Thomas Nass zou in zijn Spokenboek hebben gezegd: ‘Wat mij vooral fascineerde zijn de onbegrijpelijke wonderen van het bodemloze meer Vetter, waar geen vogel overheen kan vliegen zonder bevroren neer te vallen en waar geen man overheen kan gaan zonder van zijn zintuigen te worden beroofd, doof en stom als een marmeren standbeeld.’ In IJsland is natuurlijk geen meer te vinden dat Vetter heet en er is weinig fascinerends aan die verschrikkingen, en of sommige van onze meren bodemloos zijn, daarover zal ik me niet uitlaten. Maar wat die heren uit het buitenland beter dan mijzelf of sommigen van mijn minder geleerde landgenoten lukt, is het beschrijven van mijn bittere hulpeloosheid en gevoelloosheid op deze midwinterdag op het Lijkenstrand, ver van de zon. Ik weet het, ik zit daar. En zo is het met alle leugenverhalen waar Arngrim en de zijnen zo opgewonden over raken: de grove opmerkingen over eindeloze nachten, brandende sneeuw, walvissen zo groot als bergen, trompetgeschal van doden in vulkanen en ijsbergen, heksen die zeelieden een gunstige wind verkopen en hun zonen naar de maan kunnen sturen. Op de een of andere vreemde manier komen ze dicht in de buurt bij de verhalen die wij, simpele lieden, onszelf vertellen als we proberen ons bestaan begrijpelijker, draaglijker te maken. En als ik daar verder over nadenk: hoe weet ik of er hier niet zulk soort meren zijn te vinden zoals die worden beschreven door de heer Thomas Nass? Niemand van IJslands vooraanstaande mannen heeft mij willen betalen om dit land te onderzoeken, ze waren doof voor het nieuws dat ik heb verzameld over zilverzand, goudaders en aardlagen vol edelstenen. Nee, ze zijn te veel bezig met het uitbuiten van het libertijnse gedachtengoed, het vellen van corrupte vonnissen, het hinderen van eerlijke mensen bij het onderhouden van hun onmondige kinderen, het opdoeken van hun have en goed, het afsnijden van hun vingers en oren. In dezelfde passage in het boek van gentleman Thomas staat: ‘De annalen vertellen dat langgeleden de paus in Rome een bul heeft opgesteld die inhoudt dat de IJslanders dispensatie verkrijgen voor het gebruik van mede in plaats van miswijn, want de vorst is daar zo streng dat de wijn uit het zuiden in rood zand verandert zodra hij bij hen aan land komt. Hun bier daarentegen is taai als lijm en ze bewaren het in de zakken van hun mantels en als ze dorst krijgen, zetten ze het op het vuur en smelten het om het te drinken.’ En Hij die alles weet, weet ook dat het voor mij in deze ellendige tijden een troost zou zijn als ik in mijn zak kon tasten en er een kroes van dat lauwe, geestversterkende bier uit kon halen. Maar dat is natuurlijk een flagrante leugen van die Brit, jammer.
 
+ + +
WITTE WALVIS: sommigen noemen hem beloega, waar het gezegde van afstamt: ‘De beloega zwemt zelden ver van de visgronden’, want hij heet heel wijs en nieuwsgierig te zijn en is vaak in de buurt van vissers aan te treffen, hoewel hij zich niet laat zien en zelden boven water komt. Er wordt verteld dat de hele bemanning van een schip op haaienvangst sliep, op één matroos na, en dat een beloega boven water kwam en langszij bleef zwemmen. De man reageerde snel en gaf hem een klap met een knuppel. Toen de anderen wakker werden, zeiden ze dat hij wraak kon verwachten en de man nam deze raad ter harte en vluchtte de bergen in. Hij hield zich dertien jaar lang ver van de zee. Toen dacht hij dat de beloega dood zou zijn en hij voer uit naar dezelfde visgronden. Daarop verscheen de beloega, die alleen hem van het schip greep en de walvis noch de man werd ooit teruggezien. Daarvan stamt het gezegde over iemand met een lang geheugen over een belediging: ‘hij koestert net zo lang wrok als een beloega’.
 
+ + +
De keuken is de kleinste ruimte van de hut, hier is het ’t makkelijkst warm te houden – als je het al makkelijk kunt noemen, als je het überhaupt warm kunt noemen. Om het bedframe erin te krijgen moest ik de deurposten tussen de gang en de woonkamer eruit halen, en ook die tussen de keuken en de gang. Ik zette de deurposten niet terug op hun plek, ze werden opgestookt. Dat is inferieure bouwtechniek, ik weet het, de hut zal over me heen instorten, maar na alle inspanning had ik behoefte aan warmte. Omdat de deuropening van de keuken echter nog steeds te nauw was, moest ik de poten onder het bed wegbreken zodat ik het erin kon wurmen, en toen het bed binnen was, bleek het onmogelijk ze weer eronder te zetten. De poten verbrandde ik dus ook. En omdat het onderstel te lang voor de keuken bleek te zijn moest ik het aan de rechterkant bij de deur schuin tegen de muur zetten en aan de andere kant tegen de haardstenen rammen. Daardoor staat mijn bed een beetje scheef, zodoende is mijn hoofd halverwege de wand en mijn voeten liggen bij de haard, of mijn voeten hangen daarboven en mijn hoofd ligt omlaag, dus als het vuur onder de ketel brandt, is mijn hoofd schroeiend heet, maar zijn mijn voeten ijskoud of omgekeerd. Daarom draai ik constant rond in mijn bed, van voor naar achter als een bromtol, wat mijn jicht geen goeddoet. Zo zit ik ineengedoken bij het haardvuur als een of andere aftandse Assepoester die uit haar eigen sprookje is weggekrast, zo grondig vergeten en begraven dat ik nooit meer word opgeroepen om in ver weg gelegen koninkrijken onverwachte heldendaden te verrichten. Toch was ik een bruikbare gast in het rijk van de nijvere machthebber, Kristian de Vierde. Afgelopen zomer keerde ik in triomf terug naar IJsland, met een koninklijk schrijven, ondertekend door zijne hoogheid zelf en gewaarmerkt met vele zegels versierd met lange linten, waarin hij zijn onderdanen, mijn landgenoten, beval te voldoen aan zijn wens om het belachelijke, rancuneuze vonnis te herroepen dat over mij was geveld op hun libertijnse Alding in de modder op de Dingvelden in het jaar 1631. Eigenhandig had hij aan zijn schrijven een oprecht getuigenis gehecht van de geleerdste mannen uit het Deense rijk, die mij een hele dag aan een strenge ondervraging hadden onderworpen, onder voorzitterschap van de erudiete rector en decaan, Ole Worm. Deze hele schare intellectuelen was bijeengekomen in het hooggerechtsgebouw, dat het consistorium wordt genoemd en voor zijn onfeilbare en juiste uitspraken wordt gerespecteerd en bewonderd door de nobelen daar te lande, en deze beste zonen in de kenniswetenschappen bevestigden dat Jonas Palmason van Strandir niets anders had gedaan dan het verzamelen van oude, onschuldige overlevering, weliswaar niet van consistente kwaliteit, zoals elk menselijk streven, en grotendeels gedateerd, maar de man zelf was geen tovenaar maar eerder een vlijtige, weetgierige vorser met zowel handvaardige als geestelijke kwaliteiten, ofschoon hij in de wetenschap autodidact was. Met dit uitstekende getuigschrift en de missive ondertekend door de koning ging ik afgelopen lente in Kopenhagen aan boord van een schip, ervan overtuigd dat thuis op IJslandse bodem mijn rechten zouden worden hersteld. Maar dat bleek een kortstondige vreugde te zijn. Onder mijn medepassagiers waren afgezanten van die lasterlijke, gespleten tong die vorige herfst zo zacht in de oren van bepaalde lieden in Denemarken had gelikt en mij in het donkere hol had doen belanden. Hun aanvoerder was de neef van districtsbestuurder Ari Magnusson, makkelijk herkenbaar aan het familietrekje: een moedervlek bij de linkerooghoek. Die kleine adders werkten in op het gemoed van de jonge kapitein die was ingehuurd om mij naar huis te verschepen en ze leidden hem om de tuin en lieten hem geloven dat ik verantwoordelijk was voor de winden die de zee in beroering brachten en hoge grondgolven naar zijn schip stuurden. Ze werkten zo goed in op zijn eenvoudige ziel dat buitengaats voor de kaap van Rosmhvalsnes de zeeduivels, draakvissen, meermannen en andere monsters een zes dagen durende zware zeegang opwekten die verhinderde dat we voor- of achteruit gingen en de kapitein, die dacht dat ik met toverkunsten de zee zo had opgezweept, beval zijn bemanning mij overboord te gooien. Het geval wilde dat toen ze mij de reling op trokken de storm plotseling ging liggen, dus het was niet meer nodig mij ditmaal te verdrinken. Daarna waren de arme schipper en zijn bemanning er nog vaster van overtuigd dat ik een duivelskunstenaar was en ze dichtten mij zo’n macht toe dat ze de twee dagen die de reis nog duurde mij met rust lieten. Het kwam bij geen van hen op dat de gezegende Voorzienigheid had ingegrepen en had voorkomen dat ze een onschuldig iemand vermoordden. Het addergebroed kroop onderwijl bij elkaar tussen de kabeltrossen op het dek en ze hielden zich koest tot we het vasteland bereikten. Maar amper had het koopvaardijschip in Hafnarfjord het anker uitgeworpen of de opruiers lieten een sloep te water en roeiden weg. Dat betekende niet veel goeds. Eer ik het in de gaten had, was de scherprechter van Bessastadir per boot gearriveerd, samen met een andere man, en ze hadden een halsijzer bij zich, met de duidelijke boodschap mij in te rekenen. Ik ontvluchtte de beul door de mast in te klimmen en riep dat ik liever in zee zou springen dan geboeid voet op mijn geboortegrond te zetten. Toen bleek dat de bemanning die er zo op gebrand was mij in dezelfde zee te smijten nu alles op alles zette om te voorkomen dat ik me uit vrije wil verdronk. De aanwezigheid van de scherprechter blies hun moed in, ze gingen me achterna in de mast, sleepten me omlaag naar het dek en hielden me vast terwijl de scherprechter het ijzer om mijn nek klemde. Als een dolle hond ging ik in ketenen aan land. Het was een passend voorspel van de hondse behandeling die mijn folteraars voor mij in petto hadden: ze sloegen me in de boeien en bonden me achterstevoren op een aftandse merrie en lieten me vooropgaan in de karavaan, zodat telkens als we een boerderij naderden die op onze weg naar de Dingvelden lag de honden eerst lucht van mij kregen en keffend en blaffend rond de knol renden, gevolgd door een meute schreeuwende kinderen en volwassenen die me uitjoelden en najouwden. Geen van hen wist echter wat de vermeende misdadiger gedaan zou hebben. Toen we bij het Ding waren aangekomen, keurden de rechters het verzoekschrift van de koning geen blik waardig, ze negeerden de uitspraak van de universiteitsraad en bevestigden hun eerdere vonnis van verbanning. Het meest schrijnende van alles vond ik dat degenen die het gerecht voorzaten in naam koningsgezinden waren, een groot aantal was geestelijke, anderen beschouwden zichzelf als christen en velen van hen waren op hun reizen naar Kopenhagen hartelijk ontvangen in het huis van de gastvrije Worm en terug in IJsland bleven ze van zijn goedheid gebruikmaken. Ik had met eigen ogen gezien hoe deze valse vrienden de geleerde lastigvielen met hardnekkige brieven om hem allerlei soorten aan bederf onderhevige waren te ontfutselen, brandewijn en een zondagse broek, en ook om hun naam aan het hof te laten vallen, medisch advies te geven voor hun eigen aambeien en die van hun schoonmoeders, de tandpijn van hun echtgenotes en de constipatie van hun kinderen – en al deze kwalen waren terug te voeren op de pogingen van deze huisbakken aristocraten om op het IJslandse platteland het hofleven na te apen met de daarbij behorende lediggang, uitspattingen en het kauwen op gesuikerd braadvlees naar Deens recept. Het was niet genoeg dat ze hem vroegen de luiheid van hun zonen door de vingers te zien die daar zogenaamd aan de universiteit studeerden – het zou beter zijn geweest als de berg geld, die opging aan het bekostigen van het gezuip en de extravagante kledij van die lummels, door de kerk in beslag werd genomen om de horden barrevoetse bedelaars te helpen die dagelijks van de keukendeur bij het ouderlijk huis van die piekfijn uitgedoste zuiplappen werden weggestuurd – nee, de brutaalsten onder hen verwachtten zelfs dat meester Worm de tijd nam om voor hen in memoriams te dichten, maar om zijn werk te verlichten verschaften ze hem zelf de lofprijzingen. In ruil voor die klusjes stuurden ze hem oude boeken, geneeskrachtige stenen, natuurhistorische voorwerpen die zelden heel aankwamen: vogellijkjes vol maden, verrotte roggen, schelpen en eieren in duizend stukken, amateuristisch vervalste stenen die iemand onzichtbaar maken. Preceptor Worm en ik amuseerden ons kostelijk met al die troep als ik bij hem op bezoek was en we lachten ons een breuk, de universitair geschoolde en de dichter. Toch liet hij zich in met die eenzijdige handel met de IJslanders, want af en toe bestond er de kans dat ze hem iets zeldzaams opstuurden; hij bezat bijvoorbeeld een schaakstuk van walvisivoor, behoorlijk oud en redelijk bewerkt, bovendien was het een geschenk van de oude Magnus Olafsson uit Laufas. Hoewel onder die valse penvrienden van Ole Worm eerlijke mensen waren te vinden, zoals mijn verwanten uit Laufas, was niemand van die betere groep vertegenwoordigd bij de rechters die mij een tweede keer zo schandalig behandelden. Zo mogelijk was hun haat jegens mij nog intenser dan eerst, het stak hen dat de conclusie van de universiteitsraad in feite een verklaring was dat hun vonnis over mij slecht gefundeerd en buitengewoon kortzichtig was, en mijn vriendschap met de wetenschapper had hen groen van jaloezie gemaakt; bovendien vreesden ze dat ik hem de waarheid over hen zou vertellen: zoals de boerenpummel die op de kalveren pist nadat hij een afranseling heeft gekregen omdat hij stenen naar de koeien gooide, zo hadden zij besloten hun schande nog een graadje te verergeren. Ze verzwaarden de straf met de clausule dat ik in de gevangenis van Bessastadir in de boeien moest wegkwijnen tot iemand bereid was mij naar het buitenland te brengen, in de wetenschap dat net zoals de laatste keer geen enkele kapitein voor dat transport te vinden was en ik in het zwarte gat zou verrekken, een gedachte die ze heel aanlokkelijk vonden. Daar beleefde ik mijn nachtmerrie van zes jaar geleden opnieuw, behalve dat nu Brynjolf Sveinsson en zijn helpende hand niet in de buurt waren. Onder hoongelach van de deelnemers aan het Ding werd ik opnieuw op de merrie gebonden en net op het moment dat de scherprechter klaarblijkelijk op het punt stond haar met de zweep een klap te geven verzocht zijn baas, drost Jens Söffrinson, rentmeester van Bessastadir, om stilte. Hij vroeg het gerechtshof inschikkelijkheid te betrachten en hem van de last te bevrijden zo’n dwarskop als Jonas Palmason onder te brengen. Hetgeen de hooggeplaatste zei, veroorzaakte een hoop nerveus gegiechel, gepaard gaande met veel gebaren, geschud van hoofden en geschraap van kelen. En toen de mannen hun ledematen weer op orde hadden en het schuim van hun mondhoeken hadden geveegd, kwamen ze overeen om aan zijn verzoek te voldoen: ik werd weer teruggestuurd naar dit eiland.
 
+ + +
En daar lag ze, in een veldje heidekruid langs het pad dat naar onze hut leidt, een stuk speelbal van weer en wind: mijn vrouw, Sigrid Thorolfsdottir, een vormeloze hoop gewikkeld in zwarte lappen. Ik liet mijn bagage vallen, rende naar haar toe, wierp me op de knieën, sloot haar in mijn armen en riep: ‘Sigga, Sigga!’ Maar ik week even snel weer terug, de kou die haar lichaam afgaf was als de tocht die uit een gang kwam. Ik rende in de richting van de aanlegplaats, zwaaiend en roepend om hulp. Maar de jongen die mij naar het eiland had gebracht, was buiten gehoorsafstand, over de roeiriemen gebogen naar de noordelijke oever, en hij zag me niet of deed alsof hij mij niet zag. Ik rende terug, nam Sigga weer in mijn armen, drukte haar dicht tegen me aan, maar onder de omslagdoeken was ze niets anders dan gebeente. Ik sloeg mijn gebalde vuisten tegen mijn voorhoofd en riep: ‘Mijn God, mijn God!’ Die vervloekte honden hadden het nagelaten haar te helpen met de arbeid voor de herfst, zich er niet om bekommerd haar proviand voor de Kerst te brengen en niet de moeite genomen te kijken of ze het redde, die oude vrouw van Gullbjörns Eiland; ik verwenste ze allemaal naar één plek. Haar hoofddoek was over haar neus getrokken, er was niets van haar gezicht te zien behalve haar samengeknepen mond, haar koppige kin. Ik trok de doek voorzichtig terug over haar voorhoofd, het blauwgele vlees was koud als een gletsjer, maar het leek ongedeerd, afgezien van een takje bloeiende tijm dat vastzat op de rechterwang. Maar waar waren haar ogen? Hadden de raven aan haar gezeten? Ik betastte haar oogleden, godzijdank, er zat substantie onder, de pikzwarte kleur had me misleid. Ik huilde. Het begon te regenen en het klaarde weer op. Ik bleef huilen: nu had ik ook mijn Sigga vermoord. Het werd avond en het begon opnieuw te regenen. Ik droeg haar de hut binnen, legde het lijk op het bed in de woonkamer, knielde naast haar en vroeg haar mij te vergeven voor alles wat ik haar had aangedaan, groot en klein, voor de ellende die ze had moeten verduren vanwege mijn ongebreidelde nieuwsgierigheid en mijn gegraaf in boeken, de verzamelmanie die alle kisten had gevuld met niet-geïdentificeerde, geneeskrachtige bessen, kattengoud en dodelijk giftige planten, boeken in talen die we beiden niet konden lezen, terwijl de wind de kookpotten liet zingen, mijn eindeloze gebabbel over voskatten en kathonden, de avond dat ik me in het bijzijn van de kinderen tegen haar zo onbehouwen had gedragen, voor mijn onbezonnen plannen die mijn brein constant uitbraakte samen met de waardeloze geniale invallen die ons zo duur kwamen te staan, de roemrijke daden die ik van zins was en die ons van hot naar haar sleepten, uit het ene huis in het andere, met hele landstreken ertussenin, en die allemaal ermee eindigden dat ik een bodemloze put schulden had bij degenen die mij rijk hadden moeten maken, met als resultaat dat onze woning weer werd opgedoekt, steeds maar weer. Ik vroeg haar mij te vergeven voor de onvergeeflijke misère die ik haar had aangedaan door me met zaken te bemoeien waar een arme dichter zich verre van diende te houden en waardoor ik autoriteiten tegen me in het harnas joeg tegen wie ik niet was opgewassen omdat ik niet doorhad dat het jakhalzen waren en geen leeuwen, en wier gemoed pas gesust was als ze mijn kop van mijn romp hadden gescheiden. De stilte was drukkend en alom aanwezig. Ditmaal werd ze niet meer doorbroken door Sigrids kortaangebonden refrein dat de laatste tijd volgde op mijn uiteenzettingen over de meest uiteenlopende ideeën: ‘Dat soort nonsens heeft ons hierheen gebracht!’ Als ik dat antwoord van haar hoorde, werd de wind mij steeds uit de zeilen genomen, niets deerde mijn machteloze ik erger dan juist die woorden. Het was waar dat mijn nonsens ons van hot naar haar, her en der had gedreven. Het waren behoorlijk veel ‘hots en haars’ geworden waar we tegen onze wil moesten verblijven, constant op de vlucht voor mijn vijanden, voor de met zilver beslagen roofvogelklauwen die naar mij en de mijnen graaiden. Naar mij en al de mijnen. Spionnen zaten op elke grasbult, bereid om een verpauperde vagebond te verraden in de hoop dat zijn machtige tegenstanders hun een kleinigheid zouden toebedelen. Ach, kortstondig was het plezier van Judas en zijn gewetenswroeging knaagde en brandde; dit geboefte had echter geen geweten en ze klopten zichzelf op de borst voor het feit dat de banneling Jonas de Geleerde werd gearresteerd, ze zeiden dat ze het voor hun lol hadden gedaan en ze kregen het betaald met dertig zilveren daalders. De wanhoop van de kinderen toen hun vader in de drek werd gesmeten, werd geslagen en met vuisten en knuppels bewerkt voordat hij hulpeloos met zijn hoofd omlaag in het zwarte gat werd gegooid, is nog steeds in mijn geest gebrand. Ik kan nog steeds het trieste gejammer van de kleintjes horen toen ze zich bij de gevangenismuur aan elkaar vastklampten en hun zachte oortjes tegen het steen legden in de hoop hun vader te horen zeggen dat alles in orde zou komen. Aan de andere kant van de muur kronkelde ik in de ketenen, gooide wanhopig mijn handen in de lucht en riep precies dat: ‘Alles zal in orde komen, lieve kinderen, met Gods hulp komt dit allemaal in orde, als de Heer in al zijn heerlijkheid jullie gebeden en mijn smeekbedes hoort, dan zal alles helemaal in orde komen.’ Desondanks kwam het niet in orde, het werd alleen maar erger. Ik streelde met mijn vingers zachtjes over Sigga’s voorhoofd, langs de neus en wangen omlaag, en vermeed het twijgje tijm. De laatste keer dat ik haar ‘ons’ hoorde zeggen, bedoelde ze alleen maar zichzelf en haar jammerlijke echtgenoot, twee arme stakkers op Gullbjörns Eiland. Maar ooit betekende het ‘wij twee en onze vier kinderen’, toen ‘wij twee en onze drie kinderen’, later ‘wij twee en onze twee kinderen’, tot het uiteindelijk ‘wij twee en onze kleine Gudmund’ werd, want alleen de oudste, Palmi Gudmund, overleefde, omdat hij wellicht baat vond bij het feit dat hij vernoemd was naar de goede bisschop Gudmund Arason. Zijn broertjes en zusje stierven jong, tere plantjes, vroegtijdig verwelkt. Zoiets went niet. Het schaap rent harder dan het lam, de zwaan stijgt sneller op dan het zwanenjong, de zalmforel is wendbaarder in het water dan de witvis en kleine kinderen worden sneller moe dan hun ouders. Vader en moeder kijken hulpeloos toe hoe hun jonge grut sterft. ‘Dat soort nonsens heeft ons hierheen gebracht!’ De spreker van deze bittere waarheid was ontslapen, het woord ‘ons’ verwees nu alleen maar naar mij en in dit duistere uur zou ik mijn leven ervoor hebben gegeven om het nog eenmaal van haar levende lippen te horen. Een traan die uit haar linkerooghoek sprong glinsterde. Eventjes werd ik door pure vreugde overweldigd – Sigga was niet dood, ze was van de honger flauwgevallen, ik kon haar verzorgen, geneeskrachtige kruiden voor haar klaarmaken, warmte in haar stijve handen wrijven, haar over de heide ondersteunen tot ze weer op krachten was gekomen – maar ik raakte weer van streek toen het me duidelijk werd dat het slechts een traan was die van mijn oog op het hare was gevallen; Sigrid lag op haar zij met de benen onder zich opgetrokken, alsof ze een dutje deed, want op die manier was haar lijk verstijfd. Ik ging naast haar op het bed liggen, legde een arm om haar heen en liet mijn wang tegen haar nek rusten; haar hoofddoek geurde naar silene en kraaiheide. Ik fluisterde: ‘Je bent naar het rijk achter de wolken gegaan, achter de zon, de maan en het firmament, in het land waar het verdriet gelenigd wordt door eeuwigstralende genade aan het voetenbankje van Christus. Daar zullen je kinderen je verwelkomen, met uitgestrekte armen rennen ze naar hun mama …’ Ik kwam niet verder, mijn keel werd dichtgesnoerd bij het laatste woord. Als onze kinderen in leven hadden mogen blijven, dan waren ze nu volwassen en hadden zelf een kinderschare. Ze zouden het oude echtpaar, opa Jonas en oma Sigga, onderdak hebben gegeven in hun huis, want wie ooit een thuis heeft gehad in het lijf van zijn moeder en een plekje in het hart van zijn vader moet hun in hun ouderdom een dak boven hun hoofd geven. Maar dat zal nooit gebeuren, het zal nooit zo zijn. Een diepgewortelde haat kwam bij me omhoog. Ik balde mijn vuisten en bad: ‘Goede God, neem die ploert Nachtwolf Petursson en geef mij m’n kleine Hakon terug, die altijd zo gevoelig als een meisje was, genadige Vader, neem Ari Magnusson uit Ögur en geef mij Berglind met haar vlijtige vingers terug, die de gave van het houtsnijden van haar vader had geërfd, hemelse Schepper, neem de slangentong dominee Gudmund Einarsson en geef mij het knulletje Klemens terug met zijn ene oog mosgroen en het andere blauw, Onze-Lieve-Heer, neem de hele troep hufters die elke dag hun slachtoffers overleven, zittend in de zetel van de heer des huizes of op hun troon zichzelf volproppend met braadvlees, druipend van het vet, van de veestapel vetgemest op grasgroene weiden, gehoed door nijvere, onschuldige, vrome mensen; lui die er prat op gaan deze of gene man zijn dagelijks brood te hebben ontnomen en deze of gene vrouw haar broodwinner, met hun mond vol onrechtmatig verkregen lekkernijen zodat ze amper een woord eruit kunnen krijgen, die op hoge ouderdom genieten van de gruweldaden die ze in hun aards bestaan hebben begaan, met de zegen van bisschoppen en ervan overtuigd dat ze met hun schandelijke handelwijze, die ze ‘een dagtaak in de wijngaard des Heren’ noemen, hun plekje in de hemel hebben betaald, lieve God, vaag ze weg en doe met hen wat U wilt, maar geef mij Sigrid Thorolfsdottir terug, een godvrezende vrouw, een liefhebbende echtgenote en een zorgzame moeder die nooit iets voor zichzelf vroeg en die voor zowel vrienden als vreemden om genade en voorspoed bad.’ Deze vreselijke vloeken stroomden als een vloedgolf uit mijn mond. Ze waren zo duivels dat ik, eenmaal op adem gekomen, hoopte dat de Heer in zijn genade en oneindig begrip voor de menselijke zwakheden zou doen alsof zijn alhorende grote oren precies op dat duistere uur dichtzaten. Tot nu toe had Hij zijn bestraffende roede niet boven mijn hoofd geheven – ja, wat kon Hij me nog meer aandoen? Ik nam Sigga’s verwelkte handen, ik voelde elke zenuw, elk kootje, en elk knokkeltje tekende zich onder mijn vingertoppen af, ertussenin was het vlees weggeteerd, want ze had lang honger geleden voor ze stierf. Ondanks mijn aandringen haar ervan te weerhouden stond ze erop op het eiland achter te blijven. Maar hoe kon een eenzaam vrouwmens op dit vervloekte dodeneiland een hele winter lang overleven? Niet eens de vindingrijke Sigrid Thorolfsdottir zou het kunnen. En wie weet wat er van mij zal worden? In haar stervensuur had ze haar handen ineengevouwen en met mijn wijsvinger voelde ik dat ze iets vasthield. Ik kwam op mijn elleboog overeind, een stukje donkerbruine stof kwam tevoorschijn uit haar greep. De stof was gewikkeld om een geschenk van onze vriend, Petur de Loods, biechtvader en stuurman op de walvisvaarder Nuestra Señora del Carmen. Het was een heilig relikwie: vier kleine stukjes hout, niet groter dan afgeknipte vingernagels, roodkleurig.
 
+ + +
LUCHTSCHIP: een vreemde gebeurtenis vond plaats in de Westfjorden: uit de lucht kwam een touw met een anker omlaag dat vast bleef haken onder de plaveisels bij de kerk. Alle kerkbezoekers konden het zien en aanraken toen ze de kerk uit kwamen. Even later kwam een man langs het touw omlaag, die het anker wilde losmaken, maar toen de mensen hem aanraakten, werd hij zo slap als een vis op het droge en de dood zweefde al over hem heen. De priester verbood het iedereen de man weer aan te raken en hij beval het anker los te laten. Toen werd alles omhooggetrokken, de man, het touw en het anker, en het werd nooit meer gezien.
 
+ + +
Ze kwamen aangevaren over zee als kathedralen onder witte zeilen, kerkschepen, te water gelaten van een strand in het zuiden, driemasters met wapperende christelijke vlaggen en banieren, kunstzinnig beschilderde boegbeelden die met vermanende blik neerkeken op elk zeemonster dat het waagde in de buurt te komen, gebeeldhouwde houten kruisen op beide zijden van de voorsteven, en op het achterdek verhief zich een Mariabeeld met een moederlijke omarming die zowel het schip als de bemanning omvatte. Op het achterkasteel prijkten namen van de heiligste en prijzenswaardigste Mariakerken uit het moederland: Nostra Senjora de la Paz, Nuestra Senjora de la Estrella of Nuestra Senjora de la Immaculata Concepcion – en als de wind aanlandig was, kon je de scheepsklokken horen zingen: ‘Vrede, ster, onbevlekt … Vrede, ster …’
Sigrid en ik woonden pas twee maanden in Litla-Vik toen we ze van zee zagen komen. Het was vroeg in de zomer van het jaar 1613. Sigga zorgde voor de schapen. Ik zat in het schuurtje, waar ik een beeldverhaal in een ossenhoorn hoorde te snijden, werk waarvoor ik al betaald had gekregen en waarmee ik achter lag, maar in feite worstelde ik me door een Duitse uitgave van de Fabels van Esopet. Palmi Gudmund zat in de deuropening te spelen met een stapeltje botten die ik voor hem in verschillende kleuren had geschilderd. Toen kwam Sigga aangestormd, nam de jongen in haar armen en riep mij te komen als ik iets ongelooflijks wilde zien. We gingen op de heuvel bij de boerderij staan, hielden de hand boven onze ogen en keken rond. De aanblik was inderdaad ongelooflijk, veel meer dan ‘iets’. Ik trok mijn wenkbrauwen op en keek vragend naar Sigga, die dromerig glimlachte. Dat was een grote opluchting, ze had met tegenzin Olafs Eiland verlaten – hoewel ze daar niet bepaald gelukkig was, vooral nadat de plaatselijke bewoners mij het loon hadden onthouden voor het vernietigen van het spook van Geirmund Hellehuid, ze logen dat ik had beloofd ook de schat die hij had begraven te vinden – maar het was me gelukt haar ervan te overtuigen dat we het veiligst waren op de plek waar ik het meeste aanzien genoot: mijn geboortestreek op Strandir, in het westen grenzend aan de Snjafjöllkust. Ja, het schouwspel daar buitengaats op de zomerse zee beloofde veel goeds voor ons verblijf hier. Maar toen het duidelijk werd dat deze wonderlijke vloot uit het zicht voer, oostelijk rond de landtong en de volgende fjord in, besloten we de volgende ochtend in alle vroegte erachteraan te gaan. We gingen te paard op knollen die mijn weldoeners ons hadden gegeven en ik reed met de jongen voor me op het zadel. Onze voorpret de schepen van nabij te zien leek de paarden aan te steken, die zo lichtvoetig draafden dat we in Reykjafjord aankwamen eer we het in de gaten hadden. Daar aangekomen kregen we echter onze twijfels. Overal rookten brandstapels en toen we de boerderijen naderden, bleek dat al het losse huisraad bijeen was gegooid en in brand gestoken. De huizen waren leeg en het zag eruit of ze in alle haast verlaten waren, in de keukens lagen gebroken potten en ander keukengerei, en andere kleine spullen lagen her en der in woonkamers en gangen. Uit alles viel op te maken dat de prachtige vloot onder een valse vlag voer, hier ging het om rovers en plunderaars. Sigrid zat verstijfd in het zadel, door angst overmand, Palmi Gudmund verborg zijn gezicht in mijn borst en zelf moest ik tegen mijn tranen vechten, niet uit angst, maar eerder omdat ik het een triest einde van ons uitstapje vond. We besloten terug naar huis te gaan. Toen barstte Palmi in lachen uit. Hij wees omhoog naar de heuvel en giechelde: ‘Raar mens …’
Hij had gelijk, op de huisweide boven de boerderij lag een witte hoop met menselijke omtrekken, met armen en benen, hoewel ze niet op de juiste plek zaten. Ik steeg af, gaf Sigrid de jongen in de armen en ging dat fenomeen bekijken. Het bleek een vuil oud mens te zijn dat met haar onderrokken vast was komen te zitten op een uitstekende rots in de weidemuur toen ze had geprobeerd eroverheen te klimmen. Sinds de vorige dag had ze daar zo buiten de muur met haar benen in de lucht gehangen. Ik maakte het oude mens los en keerde haar weer om en toen ze bij zinnen was gekomen, vertelde ze ons de waarheid over het verwoeste en verlaten gehucht. Toen men de schepen zag aankomen, raakte men in paniek en om te vermijden dat het voor de vermeende zeerovers lonend zou zijn, hadden ze alles gebroken en kapotgemaakt, hun eigendommen verbrand of in het moeras afgezonken voor ze weggerend waren om zich te verbergen op de steenwoestenij en de heide. Men had zo’n haast gehad dat zij was achtergelaten, ondersteboven hangend als een nachthemd aan de waslijn. Desgevraagd kon het oude mens met stelligheid vertellen dat, ondanks dat ze het op z’n kop had gezien, de vermeende piratenvloot een zuidelijke koers had gevolgd en naar Steingrimsfjord was gezeild. Daar zagen we voor het eerst wat voor kwalijke gevolgen de komst van grote zeeschepen voor onze streekgenoten kon hebben. ’s Avonds tegen negenen reden we van de hoogvlakte omlaag naar het Selardal. Buiten in de fjord lag de vloot waardig voor anker. Op de huisweide bij de eerwaarde Olaf uit Stad was een tentenkamp opgeslagen, waar de geur van braadvlees vandaan kwam, begeleid door vrolijke tonen van muziekinstrumenten en stemmen met een vreemde tongval. Het waren Basken, die uit Spanje waren gekomen om in de IJslandse fjorden met walvisharpoenen hun geluk te beproeven. In de weken daarop waren de nieuwkomers bezig met het opzetten van een walvisstation. Het leek erop dat de schepen in hun magen ruimte hadden voor een heel dorp: in een oogwenk verrezen er een werf en een smidse, voorraadschuren en waskeukens, een timmerwerkplaats, een touwslagerij en een traankokerij die was opgebouwd uit ongebruikelijk rechthoekige bakstenen. Ik ging heel vaak bij de eerwaarde Olaf langs om te kijken hoe het eraan toeging met het werk en de walvisvangst. Hij had goede vrienden onder de walvisjagers gemaakt en hij leidde hen bereidwillig naar de plekken waar de walvissen hun jongen wierpen, want hij zei dat het verdienstelijk was die beesten te decimeren omdat de IJslanders het vakmanschap verloren hadden walvissen te harpoeneren. Het was een plezier te zien hoe behendig de Basken waren in het doden van die dieren. Het was een benijdenswaardige combinatie van ervaring, slimheid en lef. Bij ons aan land was het vaak een vrolijke boel als we zagen hoe de kleine bootjes van de harpoeniers tolden op de roodschuimende golfkammen terwijl de reuzen in hun bloed wentelden. Het nieuws verspreidde zich snel dat de Spanjaarden alleen de blubber van de dieren gebruikten en nu begonnen de domkoppen – die eerder zichzelf behoeftig hadden gemaakt door bij de aankomst van de vloot hun eigen woningen te vernielen – zich bij het walvisstation te verzamelen. De walvisjagers toonden zich erg grootmoedig door, met de priester als bemiddelaar, het walvisvlees te verkopen voor een kleinigheid van wat de mensen te bieden hadden zoals sokken en benen knopen, hetgeen de redding was van deze om vlees bedelende ellendelingen. Het opmerkelijkst was echter het bezoek van de nieuwe districtsbestuurder op het schiereiland van de Westfjorden, de jonge, in Hamburg geschoolde Ari Magnusson. Na inspectie van het walvisstation en ondervraging van de buitenlanders en de inheemsen over hun handel stelde hij een verdrag op met de Baskische kapitein van de vloot, señor Johan de Argaratte, dat het vistarief een tiende deel van de vangst was, aan het kantoor van de districtsbestuurder af te dragen in tonnen levertraan of de tegenwaarde ervan in zilver. Beiden waren hier zeer tevreden over, maar de Spanjaarden vroegen de dominee van Stad zorg te dragen voor hun afschrift van de jachtvergunning, die het beste bij hem zou zijn ondergebracht als andere kapiteins het jaar daarop naar de jachtgronden voeren. Die zomer werden zeventien walvissen gevangen en de walvisjagers waren in opperbeste stemming. Vlak voor Sint-Michiel braken ze het walvisstation af en voeren de fjord uit. Ze kwamen allen behouden thuis en hun expeditie werd in heel Baskenland geprezen. Het nieuws deed snel de ronde dat in de noordelijkste zeeën van IJsland een onuitputtelijke voorraad walvissen was. In mei van het jaar 1614 voeren zestien walvisvaarders uit van verschillende havens in het noorden van Spanje, maar na een aanval van Engelse piraten kwamen slechts tien schepen aan op hun bestemming. Net zoals eerst sloegen de walvisjagers hun kamp op in Steingrimsfjord, waar ze een traankokerij bouwden, maar sommigen bezetten de inhammen en baaien noordelijk op het schiereiland. De vriendschap tussen de nieuwkomers en de inheemsen hield stand, er werden goede diensten verleend en de handel was bedrijvig. De boeren, die betere waren te verkopen hadden dan het jaar ervoor, waren in staat walvisvlees voor de winter te hamsteren, gedroogd en ingepekeld, en de Spanjaarden kregen levende schapen en kalveren ervoor in ruil en ook warme melk en verse boter. Toen stierf de eerwaarde Olaf van Stad. De uitvaart van de priester was een gedenkwaardige aangelegenheid. De dienst die voor hem in zijn eigen kerk werd gehouden was luthers, maar buiten zongen de Basken een katholieke mis voor het zieleheil van hun weldoener. De ceremonie werd geleid door Petur de Loods, de fransman op het schip Nuestra Senjora del Carmen van de kapitein van de vloot, Johan Argaratte, en hij had mij toestemming gegeven de mis bij te wonen. Maar omdat zoiets paaps en heidens een mensenleven lang niet in IJsland was gezien, veroorzaakte het een schandaal en boezemde het angst in. Het werd een komen en gaan rond de kerk. Mannen beweerden dat ze hun behoefte moesten doen, en vervolgens zaten ze met hun broek rond hun enkels bij de muur van het kerkhof. Het doen van hun gevoeg ging hun moeilijk af, maar ze gaapten des te meer. Toen ze weer de kerk in gingen, maakten ze veel misbaar en ze verboden hun vrouwen en kinderen naar buiten te gaan, zodat ze niet door het gedrag van de ketters werden gecorrumpeerd. Maar niet iedereen was in Stad bijeengekomen om de vredestichter Olaf de laatste eer te bewijzen. Terwijl de geurige lucht van de wierook van de katholieke voorganger opsteeg, waren een paar keuterboertjes in de baai dieper in de fjord bezig vlees te stelen van een halfgeflenste walvis die de Basken op het strand hadden laten liggen. Toen was het gedaan met de vrede en er was niemand om het gepeupel in toom te houden behalve de districtsbestuurder van Ögur. Maar hij negeerde de klachten van de kapiteins over de vleesdiefstal en hij noemde hen ‘heidense leugenaars’, want hij had een plan bedacht om de walvisjagers beter uit te buiten dan hij tot dan toe had gedaan. Komende winter was Ari Magnusson van plan om de hand te vragen van Kristin, de dochter van bisschop Gudbrand van Holar, maar om voor haar een waardige huwelijkskandidaat te zijn moest hij zijn vermogen aanzienlijk vergroten. Het ambt van districtsbestuurder bleek minder op te leveren dan hij had verwacht en ook al was een tiende van de walvisopbrengst aanzienlijk, voor hem was het niet genoeg. De hereboer van Ögur verbood daarop alle handel met de walvisjagers en als voorwendsel gebruikte hij hetzelfde koninklijk decreet dat hij had overtreden toen hij met de Basken de vangstvergunning was overeengekomen, en tegelijkertijd verspreidde hij geruchten over hun tirannieke optreden, en voor hun zeereis naar het zuiden waren ze genoodzaakt van hem alleen proviand te kopen. Het walvisvlees dat hij kreeg voor zijn schapen en melkproducten verkocht hij aan het gewone volk voor een zo hoog mogelijke prijs. Iedereen was verbitterd over deze handelsmethodes, behalve degene die er verantwoordelijk voor was.
 
+ + +
Een moker, drie spijkers, een boomstam en een dwarsbalk. Hoelang is het geleden dat een handige man een spijker tussen zijn vingers draaide, naar de moker keek die zwaar langs zijn zij hing en niet meer het timmermanswerk voor zich zag, maar zijn broer die aan het kruis was genageld? Wie was de visser die het eerst met de gedachte speelde dat het fantastisch zou zijn grote en kleine vishaken in iemands vlees te steken? Welke smid hief als eerste de gloeiende tang uit het hoog oplaaiende vuur, gedreven door de impuls ermee de borsten van zijn zuster te pletten? Hoe heette de paardenhandelaar die op het idee kwam de zweep te gebruiken op de rug van de loopjongen en zijn wilde paarden uit te lenen aan de autoriteiten om armen en benen van levende mensen los te scheuren? Welke natuurvorser zag in water en vuur een middel om naasten te verdrinken of verbranden, in de wind en planten een middel om hen door dorst of gif te vermoorden? Bij wie kwam het in zijn hoofd op om al deze nuttige dingen te gebruiken om mensen dood te folteren? Waarom veranderen die dingen in de handen van de mens zo makkelijk in moordwerktuigen? Waarom kan een mes niet gewoon een mes zijn om hout te snijden, schapenvlees van het bot te fileren of engelkruid te oogsten? Waarom vindt het scherpe lemmet altijd de kortste weg naar de halsslagader van zijn broeder? En waarom moet het bloedige moordgereedschap terugkeren naar de wereld van het praktische gebruik? Niemand weet het en ik ook niet. Nog steeds kun je in het gewest van Strandir gereedschap vinden dat vandaag de dag een onmisbare rol speelt in het voedsel van alledag, maar dat tweeëntwintig jaar geleden werd gebruikt voor vreselijke gruweldaden, evenals de mensen die het hanteerden. Avegaar, priem, schop, bijl, spade: de nacht geeft macht. Ik word zo achtervolgd door die vreselijke beelden over het lot van mijn Baskische vrienden dat ze mijn hoofd verhitten als vlammen in een oven. Ik gooi het schapenvel van me af, rol uit het bed op de keukenvloer, krabbel overeind en ren de hut uit met mijn hemd en sokken als enige kleding. De winternacht geeft me een gletsjerkoude klap in mijn gezicht en een gezegend ogenblik lang ebben de smeulende herinneringen weg. Maar ze vlammen met tienvoudig geweld weer op en boven de ondraaglijke schrikbeelden uit hoor ik De Spaanse ballade in mijn hoofd die mijn oude vriend Lafi de Magiër op Nieuwjaar anno 1615 dichtte op instigatie van Ari Magnusson, die vervolgens zijn dichter eropuit stuurde met de boodschap dit misbaksel op avonden ter vermaak in het hele district voor te dragen. En dat deed de arme Lafi met zijn schrille, indringende stem terwijl hij tussen de strofen de lucht tussen zijn zwarte tanden opzoog:
Daar kwamen die kerels, we hebben het geweten,
Ze stalen koeien, kalveren werden nagezeten,
Een groet kregen we als dank om op te vreten.
Meel en boter en zo veel mogelijk vis,
Voor de armen was ’t daag’lijks brood ongewis,
De vorst een kwelling, het weer ’n gevangenis.
De mannen keken toe, de vrouwen staarden,
Niemand die ook maar uit protest gebaarde
Dat schikte die schoften met hun hellebaarden …
Op deze manier wakkerde de hereboer van Ögur door middel van de arme Lafi de vooroordelen en haat van de inheemsen jegens de Spanjaarden aan. Als de walvisjagers naar de Westfjorden terug zouden keren, zouden ze zich met hun handel tot niemand kunnen wenden behalve tot de tiran zelf. En de opruiende verzen waren zo vaak voorgedragen dat in het begin van de zomer de mensen er meer geloof aan hechtten dan aan hun eigen verhalen over een goede verstandhouding met de buitenlandse zeehelden. Helaas, begin juni bereikten drie walvisvaarders land na een moordende tocht door het drijfijs dat nog steeds voor de kust opdoemde, hoewel de almanak aangaf dat het zomer was. Aanvankelijk waagden een paar boeren het met de Basken handel te drijven, maar dit hield algauw op, want overal waar Ari Magnusson kwam, snoof hij in de kookketels en de lucht van walvisvlees was makkelijk te herkennen. De kapiteins van de twee kleinere schepen, Domingo de Argvirre en Stefan de Tellaria, lieten dit over zich heen gaan; zij hadden ongetwijfeld moeilijker toestanden beleefd op de walvisstations op Jan Mayen. Maar de derde kapitein was op zijn eerste IJslandvaart en hij kon moeilijk begrijpen waarom zijn kameraden en de onderdanige IJslanders het handelsverbod van Ari eerbiedigden. Hij heette Martinus de Villefranca, een veelbelovende jongeman die voor deze zeereis het bevel over de Nuestra Señora del Carmen op zich had genomen. Zijn trouwe toeverlaat was mijn goede vriend Petur de Loods, en Martinus liet zich er weinig aan gelegen liggen om af en toe een schaap van de weidehellingen te snaaien, ondanks aandringen van de stuurman het niet te doen. Martinus was niet alleen knap om te zien, maar hij was ook buitengewoon onverschrokken en hij deed wat geen enkele kapitein vóór hem had gedaan: hij stapte zelf in de harpoeneerbootjes. Zo verstreek de zomer, er waren weinig walvissen, veel ongelukken en het verblijf was eentonig. Maar de eerste test voor de nieuwe verordening van de hereboer van Ögur was in de herfst, toen de walvisvaarders met hun magere vangst naar Baskenland huiswaarts wilden keren. Het weer leek wel midwinter, het ijs lag tot op de kop van de fjord en de lucht was al wekenlang van ’s morgens tot ’s avonds één grote zwarte wolkenbank. Ik waad door de sneeuw voor de deur van mijn hut, het beetje beschutting achterlatend dat de hut mij tegen de noordenwind bood, ga omlaag naar de voet van de heuvel, waar het weer nog erger is, hoewel er meer, veel meer voor nodig is om de vlammen van mijn nachtmerrie uit te blazen. De sneeuwstorm geselt me van buitenaf, een vuurzee vreet me van binnen op. De dinsdag na Sint-Mattheusdag, de negentiende september, verzamelden de walvisvaarders zich in de fjord die Reykjafjord, Rookfjord, heet, maar vroeger heette het Skrimslafjord oftewel Monsterfjord. De kapiteins verdeelden daar de vangst en maakten hun schepen gereed voor de thuisreis. Hoewel de buit groter had kunnen zijn, waren de vissers blij dat het seizoen was afgelopen en tot in de vroege ochtend kon je het gezang op de schepen horen. Het begon harder te stormen, het werd regelrecht noodweer. ’s Nachts waren ijsschotsen voor de schepen van Domingo en Stefan gedreven en eer ze het konden voorkomen waren de ankerkabels geknapt en werden ze door de ijsschotsen naar de klippen gedwongen, waar de beide scheepsrompen tegen elkaar klapten. Met tegenwoordigheid van geest lukte het de ervaren kapiteins ze van elkaar vrij te krijgen en uiteindelijk bereikten ze open zee. Over de jonge Martinus valt te vertellen dat het hem lukte het anker te lichten en de fjord uit te zeilen, maar hij moest zich gewonnen geven en zijn grote schip dreef stuurloos in die zonderlinge storm op de rotsachtige kust, waar het lang heen en weer schommelde, tot de beplanking van de romp onder de druk bezweek en met een luide kreun brak. Eerst brak het roer, toen sloeg er een gat onder de waterlijn zodat het schip vol begon te lopen. De bemanningsleden haalden hun gebedenboekjes tevoorschijn en ze lazen onder veel gepleng van tranen luid hun smeekbeden. Toen Ari van Ögur hoorde wat er was gebeurd, riep hij op tot oorlog tegen de schipbreukelingen en hij beval de boeren op eigen kosten aan de aanval deel te nemen en hun werd een deel van de buit in het vooruitzicht gesteld voor elke man die ze versloegen. Als enige in Strandir verschoonde ik me van die oproep tot oorlog, zei dat ik iets belangrijks in het zuiden in Snæfellsnes had te doen, want ik betaalde liever een boete door me te onttrekken aan het gevecht dan degene die mij daar verwachtte te verraden. Ik had niet zo veel lef het aan te durven de overval als een smerige misdaad te veroordelen, hetgeen het was, maar het was genoeg om mij de dreigementen en verwensingen van de bevelvoerder op de hals te halen, die hij later allemaal bewaarheid liet worden. Vanzelfsprekend had Ari mij ter plekke laten vermoorden als hij had geweten dat bij het overlijden van dominee Olaf ik de beheerder van het contract was geworden dat hij met de walvisjagers had gesloten, die hij eerst met valse trucs had bedrogen en die hij nu van leven en goed wilde beroven. Terwijl de Basken zich met pijn en moeite aan land wisten te brengen – sommige zwemmend of peddelend met wrakhout, andere door op het ijs of de vlijmscherpe rotsen te kruipen – namen de boeren hun werktuigen ter hand, noemden het wapens en trokken op tegen de schipbreukelingen. Als eerste kregen ze Petur de Loods te pakken, samen met een kleine groep die in een verlaten vissershut beschutting had gezocht. Ze overvielen hen in hun slaap; Peturs hoofd rustte op een psalmboek toen het met de klap van een hamer werd verbrijzeld, gevolgd door een stoot met een kapmes dwars door zijn hart tot in de ruggegraat. Naast de stuurman lag zijn dikke kameraad, Lazarus, die wakker werd door de klap en hij probeerde te vluchten. Eerst werden de pezen in zijn knieholtes doorgesneden en vervolgens sprong iedereen op hem die erbij kon komen en allen hadden hun handen vol aan hem. In de achterkamer vonden ze de barbier, de keukenhulp en de wasjongen, die eveneens doodgestoken en in stukken gehakt werden. Toen dat was gedaan, werden ze van hun kleding beroofd en naakt op draagbaren gelegd. Op de borst van Petur werden twee voorwerpen gevonden, zijn heiligenrelikwie en een kruisbeeld, en de vechtjassen zeiden dat het zijn toveramuletten waren en ondanks dat hij nu dood was, wilde niemand er iets mee van doen hebben. Toen werden de doden naar de rand van de klip gedragen en aan elkaar gebonden, en hun naakte, bloedige lijven werden als heidenen in de diepte afgezonken en niet als arme, onschuldige christenen. Toen zag men boven de berg een bliksemflits in de vorm van een zwaard en de bevelvoerder zei dat de vechtersbazen dat als een overwinningsteken moesten zien. Na een tocht kriskras over de sond, in een storm zo erg dat er amper te varen viel, bereikte de troep de verlaten boerderij waar Martinus de Villefranca zijn toevlucht had gezocht. Ze zagen door het raam dat hij daar samen met een paar van zijn mannen bij een klein vuur zat, terwijl de anderen zich in de woonkamer bij een groter vuur warmden en hun kleren droogden. Bij elk raam en elke deur werd iemand als wacht neergezet en op een teken van de aanvoerder werden vele schoten naar binnen afgevuurd. Men hoorde Martinus roepen dat hij zich er niet van bewust was dat zijn vergrijp zo groot was dat hij of zijn mannen het verdienden neergeschoten te worden. Tot de bende behoorde ook de dominee van Snjafjöll, de eerwaarde Jon de Spookvader, en hem werd gevraagd de kapitein in het Latijn toe te spreken. Daarop kwam Martinus de behuizing uit, op zijn knieën en met de handen in de lucht, en met zijn gezicht nat van de tranen bedankte hij de heer Ari Magnusson dat hem en zijn bemanning genade zou worden geschonken. Op dat moment sprong een man met een grote bijl naar voren en hij sloeg naar Martinus; de slag was op zijn nek gericht, maar hij kwam terecht op het sleutelbeen en veroorzaakte een kleine wond. Martinus schrok zo erg van die slag dat hij van de boerderij wegrende, de branding in. Het leek alsof hij op de golven lag, met de ene hand over zijn hoofd streek en met de andere over zijn dij, nu eens zwemmend op zijn rug, dan weer met zijn armen zwaaiend in de lucht of afwisselend zwemmend op zijn linker- en rechterzij. Met veel gedoe werd een boot met mannen, wapens en stenen te water gelaten om die Viking van kant te maken. Toen Martinus dat zag, zwom hij verder de zee op, onderwijl gebeden in het Latijn zingend. Velen vonden het prachtig te luisteren naar zijn geschoolde stem. Degenen in de boot gingen hem met meedogenloze vastberadenheid achterna, maar hij zwom als een zeehond of een forel, hoewel een van hen pochte hem met een speer te hebben geraakt toen hij onder de kiel dook. Uiteindelijk lukte het een jonge boerenknecht de zwemmer met een steen op het voorhoofd te raken en pas toen en niet eerder lieten zijn krachten het afweten. Hij werd achter de boot drijvend meegesleept en op het strand helemaal uitgekleed. Terwijl de man spiernaakt in het zand lag, kreunend en met de ogen gesloten, stak een van de vechtjassen zijn mes onder het borstbeen en sneed hem in één haal tot zijn geslachtsdelen open. Martinus kronkelde woest, kromp ineen, wist op handen en voeten overeind te komen, waarop zijn ingewanden eruit vielen en daarna bewoog hij niet meer. De krijgersbende begon te lachen en velen verdrongen zich om eens in het binnenste van een mens te kijken, maar het bloed benam hun het zicht. Daarna werd Martinus’ opengesneden lijf in het diepe afgezonken. De storm ging liggen en maakte plaats voor een windstilte, die men toeschreef aan de krachten van het betoverde lijk van de vreemdeling Martinus. Toen richtte het gevecht zich op hen die over waren gebleven en vanaf dat moment hoefde geen van de schipbreukelingen van de Nuestra Señora del Carmen om zijn leven te smeken. Wachters werden bij alle uitgangen geposteerd en er werd een gat in het dak van de boerderij gemaakt. De jongere broer van de aanvoerder van de troep klom op de muur van het huis en schoot met zijn pistool de vijanden een voor een neer. Terwijl hun aantal steeds kleiner werd, probeerden de overigen zich te verbergen in hoeken en gaten of onder de bedden. Daarop werd een van de vechtersbazen naar binnen gestuurd, die hen met een hooivork uit hun schuilplaatsen naar het midden van de kamer dreef, zodat het makkelijker was een kogel door hen heen te jagen. Het gevecht eindigde ermee dat iedereen dood neerviel, ook de grote Spanjaard van wie iedereen vreesde dat hij een taaie was, al was hij ongewapend. Toen men dacht dat iedereen dood was, werd buiten in de koestal Martein de Argeloze ontdekt, een kuiper op het schip van Martinus, die bekendstond om zijn simpele aard en die zich de hele nacht in een trog had verborgen. Degene die hem in de koestal had gevonden, kon het niet over zijn hart verkrijgen hem te vermoorden. Daarom leidde hij hem naar buiten voor de bende. Toen de arme ziel daar neerknielde, telkens weer ‘Christus, Christus’ stamelend en huilend om zijn leven smekend, zei Ari Magnusson dat hij genade zou krijgen en in hechtenis zou worden genomen. Maar in plaats van hem mee te nemen, leidden de wachters hem door de meute, waar een van hen zijn voorhoofd met een pook kliefde, terwijl een ander hem van achteren met een mestschop aanviel, en door de laatste slag, die in zijn nek terechtkwam, viel Martein de Argeloze dood neer. Na deze klap was het gevecht ten einde, met een overwinning voor de bende van Ögur. Daarop wilden de vechtersbazen onder elkaar de grote buit verdelen die hun was beloofd. Maar op dit punt aangekomen bleek de wind plotseling gedraaid en alles van waarde wat in de scheepswrakken restte of aan land was gespoeld, werd tot eigendom van de kroon verklaard en het werd iedereen verboden het ook maar aan te raken, behalve districtsbestuurder Ari. Het stond de boeren vrij de bloedige vodden van de afgeslachte Spanjaarden te verzamelen, maar de grote, zware schatkist van Martinus werd samen met het andere jutgoed naar Ögur overgebracht. Net als voorheen werden de doden helemaal naakt in de diepten van de zee afgezonken, maar eerst werden op hun lijven verschillende schanddaden begaan, want de krijgsheer had aangekondigd dat men met de doden kon doen wat men wilde. Hun geslachtsdelen werden afgehakt, hun ogen uitgestoken, hun kelen opengehaald, hun oren afgesneden en hun navels doorboord. Toen werden gaten in de nek en heupen van de dode lichamen geboord en ze werden met een touw aan elkaar vastgesnoerd als stokvis aan een draad, maar ze spoelden steeds bij de getijdenstroming die nooit ophoudt weer aan en telkens weer werden ze buitengaats in zee gegooid, want het was verboden ze te begraven of er stenen op te stapelen, op straffe van geseling of verbeurdverklaring van have en goed. Zelfs de plaatsnamen van de gevechtshandelingen veranderden, ze werden grimmiger, hun schoonheid verbleekte, net zoals het geweten van hen die de Basken afslachtten: daar waar het vroeger het Unadsdal, oftewel het Dal der Vreugde, heette, heet het nu alleen maar Dal. Daar waar vroeger de Solvellir, de Zonnevelden, lagen, liggen nu de Hardbalar, de Grimmige Weiden. Bjartifoss, de Heldere Waterval, wordt nu de Magrifoss, de Magere Waterval, genoemd. De rotshelling met de bloeiende terrassen, die vroeger de Solhlid, de Zonnehelling, heette, heet nu Svarthamrahlid, de Zwarte Klifhelling. En vlak bij Ögur heet het vandaag de dag Obotatangi, de Landtong van het Kwaad, waar vroeger de Naustatangi was, de Landtong van het Botenhuis, want daar spoelden de meeste lijken aan, en bij de aanlegsteiger van hereboer Ari werden ze lang in de branding heen en weer geslingerd, tot profijt van de aasvreters, als waarschuwing voor de knechten. Ach, dergelijke beelden jagen een oude man met zijn hemd en sokken als enige kledij naar buiten in de bijtend koude sneeuwstorm in die nacht, de zwartste van alle nachten. Maar het helpt niet, de beelden willen niet weggaan.
 
+ + +
DE RODE GIFNAALD: een gevaarlijk schepsel dat op het strand is te vinden, dun als een strohalm. Het verbergt zich vaak in het natte zeewier, wild kronkelend met zijn kromme angels, die als naalden door vlees dringen. Het heeft jongelui die zeewier verzamelden een plotselinge dood bezorgd.
 
+ + +
Ik zwem. Ik zwem met krachtige armslagen, lig vlak onder het wateroppervlak, het maanlicht glinstert op mijn schouders, die in de golfslag even boven water verschijnen. Ik draai mijn hoofd constant, haal lucht bij de linkerschouder, blaas uit bij de rechter. Ik trap water met mijn voeten zodat het rond mijn benen schuimt, onder mijn wreven spat het water op. Ik ben tot het midden van de fjord gekomen, voor me ligt de open zee, aan beide zijden steile, met sneeuw bedekte bergen die uittorenen boven pikzwarte kiezelstranden. Boven het gedreun van de golven uit hoor ik achter me geroep en geschreeuw. Ik mag mijn tempo niet laten verslappen, ik heb geen tijd om te stoppen en te kijken hoe snel de lui in de boot mij inhalen. Maar het water is koud, de stroming sterk, het ene moment word ik snel naar voren gestuwd, het volgende moment vele vadems naar achteren gesleept – ik moet weten of ik kans heb vóór hen het land te bereiken. Ik hou op met zwemmen en watertrap eventjes; zij zitten in een betrouwbare achtriemer, met één man bij elke roeiriem en vijf die mij in de gaten houden, twee zitten op de achter- en drie op de voorsteven, allemaal gewapend met ronde keien, behalve de chique heer die rechtop bij de mast staat, onbeweeglijk ondanks de zeegang, Ari Magnusson uit Ögur, zijn hand geklemd om een buitgemaakte walvisharpoen, de leider van deze achtervolging. Mijn witte plastron glimt als ik me op mijn buik draai en verder zwem. Ik hoor een overwinningskreet in de boot opgaan en een moment later begint het om mij heen stenen te regenen. Een ervan raakt mijn rechterschouder, stuitert er met een dof geluid af, maar ik voel het niet omdat ik het te koud heb gekregen. Er is slechts één uitweg: naar beneden. Ik vul mijn longen en duik onder water. De wereld verstomt, de doffe onderwaterecho neemt het over van de scherpe kreten van mijn achtervolgers, het zog van de golven en mijn eigen ingespannen gekreun. Ik duik als een alk, vlieg door het water met krachtige slagen, als een zeekoet die op een zomerochtend met zijn vleugels in de heldere ondiepten slaat. Dieper en dieper, ook al is de winterzee niet helder maar grauw als dikke soep – steeds dieper, ja, dieper – tot ik zo diep ben gedoken dat de lucht in mijn longen eruit wil en de weg naar de oppervlakte te lang is geworden. Maar in plaats van mijn adem vrij te laten klem ik mijn keel dicht, zwem verder, omlaag, ook al staan al mijn spieren in brand alsof ze een klap met een voorhamer hebben gekregen. In de diepte voor mij begint het op te klaren, langzaam maar zeker dringt een vaalgrauw licht door het troebele water en hoe dieper ik door mijn zwemslag omlaaggezogen word, des te helderder en levendiger de deeltjes worden die in het water opwervelen tot ze voor mijn ogen dansen als vonken van een aambeeld, drieduizend gloeiende zonnen die als een zandstorm mijn gezicht schuren. Daar geef ik het op en duik niet verder. Ik richt me op in het water, mijn mond wijdopen, druk mijn vuisten tegen mijn borst en gil terwijl de lucht zich uit mijn longen perst: ‘O, God, wees me genadig …’ En als het brandend zoute water mijn lichaam heeft doen uitdijen, mij tot aan mijn lippen heeft opgevuld, word ik door vermoeidheid overmand – en zink in de diepte. Ik glij door het natte grauw, futloos als een man die voorzichtig van een bergtop omlaag zijn weg door een mistbank moet zoeken. Hoog boven me keren de acht roeiers terug naar land, Ari uit Ögur en zijn bende hebben de achtervolging gestaakt. Dan is het alsof een membraan voor mijn zintuigen knapt. Ik heb vrij zicht door de flessengroene oceaandiepten, ver weg kijk ik naar de Groenlandse Zee en ver naar binnen over de bodem van de baai. Hier aan de voet van de steile rotsmassa midden in de baai, vlak onder mijn voeten, ligt de bron van het licht: een hart ter grootte van een ei van een barmsijs. Het is gesneden uit ebbenhout, gepolijst en omgord met takken van een hertengewei, en een bronzen vuur vlamt op het hoogste punt van de naad, daar waar de twee helften aan elkaar passen – want het hart van ebbenhout is voor de helft open en erbinnen rust de lichtbron: een klein kruis, bezet met vergulde druppels en erop de gekruisigde Christus in zilver. Dit kleine object geeft zulke krachtige stralen af dat ze in staat zijn de verlaten rustplaats te verlichten van de man die ik ben komen opzoeken: Petur de Loods. Zijn aardse resten liggen bekneld onder zijn door de zee geslepen grafsteen, een blok basalt dat zijn moordenaars vanaf de klip boven op hem hadden geworpen. Steengrauw haar wervelt rond zijn gapende kruin waar hij met de bijl een klap heeft gekregen en zijn lokken dansen mee met de diepzeestroming, net zoals het zeewier dat zich tussen zijn gebroken ribben rijgt – daar waar hij met het mes werd doorstoken – en dat nu met zijn veelgelede algenvingers naar het sieraad op zijn kapotgevreten borst grijpt; dat teken kan hij op de dag des oordeels aan de paarlen hemelpoort laten zien terwijl zijn kwelgeesten met lege handen erbij staan, afgezien van het bloed van hun slachtoffers dat van de palm en rug van hun handen vloeit. Op hetzelfde moment dat mijn voeten de modderbodem raken, komt er beweging in de man van de diepten. Hij draait zijn geschonden hoofd naar mij toe en wenst mij goedendag hoewel het al na middernacht is: ‘Angetorre!’
Gereserveerd beantwoord ik zijn groet, want wat mij hierheen brengt, is allesbehalve vrolijk en ik mompel zachtjes: ‘Een goedenavond.’
Mijn ontmoetingen met Petur beginnen altijd op dezelfde manier: het zwarte puntje van zijn tong schiet naar voren, hij gaat ermee rap over zijn lippen en zegt fluks: ‘Presenta for mi berrua usnia eta berria bura.’
Ik antwoord beslist: ‘Hier beneden zul je niet veel hebben aan warme melk of verse boter.’
Hij antwoordt: ‘Een dode moet lang wachten op een hap eten.’
Op dat punt aangekomen is het de gewoonte dat ik een kruisteken over ons beiden sla en zeg: ‘Moge het een kort wachten zijn voor een zitplaats aan de tafel van de hemelse Vader.’ Daarmee zijn de formaliteiten afgedaan. Maar ditmaal sluit ik me niet aan bij de woorden van de stuurman en in plaats daarvan haal ik het donkerbruine canvas pakje met de splinters van het kruis tevoorschijn. Ik hou het pakje omhoog voor zijn ogen voordat ik het vastknoop aan het koord naast het stralende borstsieraad. Petur kijkt zwijgend naar wat ik doe, wacht tot ik ermee klaar ben en op de steen naast hem ben gaan zitten, en dan begint hij te praten: ‘Het bedroeft mij te horen dat señora Sigrid is overleden. Gecondoleerd, mijn vriend …’
Ik mompel een paar dankwoorden.
Hij gaat verder: ‘Weer is de klap op dezelfde stam gevallen, weer heeft een onschuldig iemand het met haar leven moeten bekopen voor de steun die jij mij en mijn kameraden hebt betoond, weer heb jij moeten bloeden voor je moed en naastenliefde – waarschijnlijk zul je de dankbaarheid van de wereld pervers vinden en een magere beloning voor je goede werken als je die geweldpleger in zijn ambt vet ziet worden, terwijl je geliefden, groot en klein, tot stof vergaan … Langgeleden vertelde je mij dat señora Sigrid jou had geprezen voor je weigering gehoor te geven aan de oproep van hereboer Ari Magnusson ten strijde te trekken tegen ons, weerloze schipbreukelingen, en later voor het schrijven van een waarheidsgetrouw verslag van de gruwelijke aanval van je streekgenoten die gehoorzaamden aan de districtsbestuurder van Ögur – en Sigrid zei dat door deze daad jij het beeld van de voortreffelijke Jonas Palmason, voor wie ze vanaf jonge leeftijd zo’n bewondering had, levend hebt gehouden.’
‘Ze was er beslist meer van onder de indruk dan van mijn beroemdste daad, het uitroeien van het spook van Snjafjöll. Ze noemde mij “de strontruimer van de duivel” toen ik die kwade geest had uitgedreven die de eerwaarde Jon met zijn harteloze gedrag tegen zichzelf had opgewekt …’
‘Ze was een goede, rechtschapen vrouw …’
‘En royaal in haar gevoel voor rechtvaardigheid. Ik had het toen hard nodig.’
‘Je toonde lef toen je die lui de rug toekeerde die je het meest prezen en vleiden voor het uitroeien van het spook, jij luisterde naar de roep van gerechtigheid toen je getuigde van de verschrikkingen waarvan de schurken stellig meenden dat men ze zou vergeten … En door je verslag aan het papier toe te vertrouwen tekende jij niet alleen naar waarheid de gebeurtenissen op zoals ze hadden plaatsgevonden, maar je gaf onze in staat van ontbinding verkerende lijken onze stembanden terug die de op oorlog beluste boerenkerels met hun botte messen uit onze kelen rukten … Jij stond aan de kant van de vermoorden tegenover de moordenaars, jij stond op tegen de verwording … En op de jongste dag zullen wij daarover getuigen … Dan zal het rechtschapen echtpaar, señor Jonas en señora Sigrid, ten volle beloond worden voor hun naastenliefde … Pardon …’
Een krab kruipt uit de mond van Petur de Loods. Hij schraapt zijn keel en wil weer beginnen te praten als een tweede, grotere krab uit hem krabbelt. Petur spuugt zand uit. Maar als de derde en grootste krab tussen zijn lippen uit marcheert, is het duidelijk dat mijn ontmoeting met de stuurman is afgelopen. Ik zet me af tegen de zeebodem. Ik schiet uit de diepte omhoog en kom bij de klippen boven water. Ik hijs me op de rotsen. Het grauwe zeewater spuit onder krampen uit mijn neus en maag. Dan schrik ik wakker: ik lig omgekeerd op mijn bed bij de haard en kots het halfverteerde avondmaal over me heen. Nog steeds moet ik de langste nacht van het jaar uit zien te houden.
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#
Het eiland rijst … Het stijgt op uit de diepte … De zee rukt eraan op de springvloedlijn … De vissen vluchten voor het droogstaande land, verder naar donkere wateren … De pasaangekomen strandvogel volgt de vloedlijn, rent langs de waterrand, links en rechts bij beide poten pikkend … De getijdenlijn verdwijnt snel … Als een zijden handschoen die van een meisjeshand glijdt … Een bed leverkeurig zeewier glinstert in het ochtendlicht, gezwollen, kwetsbaar … Steeds meer is te zien van de zwarte berghals waar het eiland bovenop zit … Het zeewier valt over zijn schouders … Overal rondom me wordt de wereld groen … Sap stroomt door de plantenlijven en laat hun aderen uitdijen … Het gras dat gisteren nog bleek gekleurd was, flikkert nu op de kruin van het eiland als een prachtig, altijdgroen vuur … De milde bries draagt de belofte in zich van goudgele paardebloemen … De zee wordt steeds verder van het eiland weggezogen en het water wordt uit de ondiepten geveegd … Witte haarslierten gaan op mijn schedel omhoogstaan, waaien omlaag over mijn voorhoofd en vallen in mijn ogen … De bries is verfrissend … Hij waait vanuit het oosten en een beetje zijdelings vanuit het zuiden, in de baai van Trevik … De omstandigheden zullen perfect zijn voor dat wat komen gaat … Ik kruip naar voren naar de rand van de Gulden Heuvel en kijk van daaruit omlaag … Vandaag hoop ik het eiland te zien zingen, te horen hoe zijn vorm klinkt – dat ik de bevestiging krijg dat het een snaar is, gestemd voor een concert met zijn Schepper … En waarom zou het niet zo zijn? Alles hier werd geschapen in dezelfde orde, volgens dezelfde regels als al het andere dat door Hem in zes dagen ontstond, ja, ook hier is de mens op de juiste plek … Het is makkelijk zo te denken als de wind zich zo aangenaam gedraagt dat je niet weet of het gefluister dat tot je oren doordringt een flard van zijn gesprek met het gras is of dat het tot jouzelf is gericht, dat hij je oor streelt met een zacht, kalmerend gebabbel … Want hij kent het verschil niet tussen een mens en een bloempje, dat laat hij duidelijk merken als hij een storm wordt … Nou, waar kan ik het beste staan, hier of daar? Op het hoogste punt of het laagste? Boven op de Gulden Heuvel of beneden bij Gullbjörns Grot? Daar waar het eiland inademt of daar waar het uitademt? Wat is dat voor jammerlijk geblaat? Dat kan ik nu niet hebben … Waar komt het vandaan? Mèh … Ik spring overeind, tuur om me heen … Een schaap dat bij de Elfenterp op zijn rug ligt en niet overeind kan komen … Een verdwaald zwart schaap … Mèh … Zometeen begint het concert … Het mag niet verpest worden door het geweeklaag van een verdwaald schaap … Ik ren de heuvel af, als je het rennen kunt noemen … Ik kuier over het bultige gras, als je het kuieren kunt noemen … Ik bereik de terp, op de een of andere manier … Het dier wentelt op zijn rug, trapt wild in de lucht, kijkt me aan met die gemene, gele ogen, probeert me met zijn hoeven een por te geven … Ik benader het schaap van opzij, draai hem op zijn vier poten … Het is zijn eigen schuld dat hij in deze hachelijke positie is terechtgekomen … Wat viel er op deze plek te knabbelen? Het schaap buigt zijn kop omlaag, knort kwaad alsof ik hem in deze situatie heb gebracht … Niets is zo vol haat als de blik van een schaap dat meent een wrok tegen iemand te hebben, geen dier schijnt zo onvoorwaardelijk te geloven dat wij het zijn die over de aarde heersen en dat elk ongelukje dat hem overkomt op rekening van de mens dient te worden geschreven … Het schaap snuift … Ik snuif … Hij laat het idee varen mij een kopstoot te geven en trekt een sprint in de richting van de stal … Laat de muziek van een heel eiland maar zitten, ik moet rekenschap afleggen van het gedrag van het dier … Ik vouw mijn handen voor mijn buik:
 
Groen in de heuvel, verborgen je haag,
Kring van elfen, kleinood in de wei,
Gedij hier altijd, gister en vandaag,
Volk in de aarde, voornaam en vrij.
 
Hoor mij, Hulda, goed en vermaard,
Geluk zij met je, ook in je slaap,
Vergeef ’n oud man, vrouw van de aard’,
En ook een onwetend, stom schaap.
Toen hoorde ik een stem in de terp dichten:
 
Vrees niet, goede vriend,
Dank voor je gedicht.
Veel kan ik niet geven,
Ik beloof een beloning,
Voor jou en de jouwen,
Als nijpend de nood is.
Ik buig voor haar … Daarna ga ik verder met mijn onderzoek … Ik laat mijn blik dwalen van de Gulden Heuvel naar Gullbjörns Grot, in een rechte lijn liggen twee klippen ertussen, Midrots en Zuidrots, de Elfenterp waar ik sta, en de plas, als de klankgaten en kleppen op een door God geschapen instrument … Eronder ligt de gang dwars door het eiland … Een buis, geboord van het oosten naar het westen … Dan opeens een luid gegorgel als de zee de tunnelmonding onder de heuvel leegt, die altijd onder zeeniveau ligt, behalve vandaag … De orgelpijp ligt vrij … Een zilvermeeuw komt van zee met glanzende vleugels, hij laat zich door de oostenwind over het eiland dragen, eerst is hij boven de Gulden Heuvel, dan boven Midrots, Zuidrots en nu de Elfenterp … Hij is recht boven me … Ik volg zijn koers, draai om mijn eigen as, krijg zijn weerspiegeling in de plas te zien, zie hoe hij zich plotseling bij de ingang van de grot omlaag laat vallen … Wat wil die vogel daar? O ja, daar krijgt hij een opwaartse wind onder beide vleugels die hem in een boog hoog in de hemel optilt … Daar blijft hij in de lucht hangen, zijn witgevederde borst naar mij toegewend, kristalhelder in de ochtendzon, als een duif boven het hoogaltaar … En nu blaast een tweede windstoot uit dezelfde longen, die die zilvermeeuw naar de wolken optilt … Luchtige, doorschijnende lippen leggen zich op de Gulden Heuvel … De hoorn wordt aangeblazen … Ik hou mijn adem in … De windstoot gaat dwars door de rots, komt bij de monding van de grot eruit en brengt de eerste toon van de symfonie ten gehore … Het is een diepe toon … Het is alsof Gullbjörns Eiland meezingt met het lied … De grond trilt onder mijn voeten … Kleine vogels vliegen op … De schapen schrikken op … De net ontwaakte spin drukt zich plat tegen de aarde … De zeehond laat zich in het water glijden … De toon weerklinkt lang en luid … Ik sluit mijn ogen en mijn ziel begint mee te trillen … Ik voel dat een mengeling van vrees en vreugde in me opwelt … Dan valt het stil, net zo plotseling als het begonnen is, de wind is gaan liggen … Ik krijg het koud, kippenvel verspreidt zich over mijn hele lijf, zelfs op mijn verweerde, strakgespannen, gelooide schedel … Het zwarte schaap staat doodstil in de kooi, elke spier gespannen … Hij kauwt onrustig, staart mij verwijtend aan alsof ik hem dat lawaaiige geintje heb geleverd … Nee, mijn jongen, zo machtig is die aftandse boekenwurm, Jonas Palmason, niet – hoewel sommigen denken dat hij er een spelletje van maakt de hemelse machten om zijn vingers te winden … Kijk, schaap! Hier is er eentje die er een spelletje van heeft gemaakt dat de elementen met hem spelen: de meeuw heeft zich door het geluid steeds verder, steeds hoger laten dragen, daar cirkelt zijn silhouet … het gras begint opnieuw te murmelen … Ik ren weg, hoewel mijn benen versleten en krom zijn, zijn ze goed genoeg voor een korte sprint, zoals van hier omlaag naar het strand … Daar aangekomen loop ik langzaam naar het zand, balanceer behoedzaam over de glibberige stenen, zorg ervoor niet op het slijmerige zeewier te stappen, blijf staan op een plek bij de grot waar ik naar binnen kan kijken en zet me schrap … Hier moet het geluid het sterkst zijn geweest … Van binnen uit de duisternis komt een geur van zeegewassen mij tegemoet, gekabbel in de poelen op de bodem van de grot … Water druppelt met een hol geluid op de stenen, op het wier … Op sommige plekken maakt het geklak een helderder geluid, alsof de druppels op iets kostbaarders dan natte zeestenen vallen … Daar, zo zeggen de ouderen, ligt hij verborgen, de schat van Gullbjörn … Recht onder de Gulden Heuvel zelf ligt het goud dat hem zijn bijnaam heeft bezorgd … Een kist vol goud … Het vuur van de zeegod Ægir, Freyja’s tranen, het mondgeld van de reus Dikkop, en meer goud … Lang heb ik ernaar verlangd, maar nu niet meer … Zo lang zijn de wereldse geneugten mij onthouden dat ik goud niet meer de moeite waard vind, tenzij ik het zelf kan maken … Maar hier heb ik de spullen er niet voor … Het lijkt me dat aan het einde van de grot het licht blauw is … Daar gaat de gang omlaag, loopt af naar de zee, dus het moet gewoon daglicht zijn … De lucht van de zeeplanten wordt sterker … De bries wordt een windvlaag … Het klinkt alsof kokmeeuwen in de grot schreeuwen … Het is een vlucht vogels die aan het andere einde van de buis bij de Gulden Heuvel eruit zwermen … Ik roep als antwoord: ‘Kom, wind, kom …’ Mijn stem echoot … De kokmeeuwen vallen stil … En de storm geeft antwoord … Het machtige geluid dreunt over me heen, zwaar als een waterval … Het vult mijn zintuigen, loeit in mijn oren, droogt mijn ogen met zout, fluit in mijn neus, gulpt in mijn wijdopen mond … Ik wankel, maar weet me staande te houden … Ik zwaai en buig als een grashalm zodat het me niet omver kan blazen … Het rukt en trekt aan mijn kleren, rekt ze uit over mijn lijf … Mijn broekspijpen en jaspanden fluiten en flapperen … De storm gaat een beetje liggen … Een beetje meer … Een beetje lager … En nog lager … Springt dan plotseling weer vier sporten omhoog … Tekent op die manier een toonladder … Springt dan de toonschaal omhoog en omlaag … Soms gaat hij langzaam en kalm … Staat dan misschien lang met zijn ene luchtige voet stil op een toets terwijl de andere razendsnel op de toonladder omhoog en omlaag gaat … Dan heeft hij opeens drie voeten of vijf … Hij huilt en tjirpt, mummelt en jammert, jankt en fluit … Het zijn dieren- en mensengeluiden, hele koren zingen, hele kuddes roepen hun naam … Wat een symfonie … Het is alsof de oostenwind tegelijkertijd alle liederen van de aarde naar mij toe brengt, losbarst in de meest trieste klaagzang vermengd met het vrolijkste vers … Alsof hij op zijn reis over de aardbol al het nieuws bij elkaar heeft geveegd toen hij over continenten ging, woestijnen, bossen, bevolkte landen, landerijen, dorpen, toen hij dwars door paleizen en huizen sprong, onder tafels en banken, in en uit donkere hoeken en gaten, onder rokken en omhoog rond halskragen … Toen blies hij alles wat hij had geleerd omhoog in de hogere luchtlagen – vlak onder het gewelf waar de luchtgeesten huizen, daar waar de raven nieuws vergaren over dingen die nog niet gebeurd zijn … Daar kneedde hij alles samen in dikke luchtkussens die hij als postzakken rond de hemel liet drijven, die hij hierheen en daarheen stuurde, voller en voller stopte tot ze zo met verhalen en gebeurtenissen waren uitgedijd dat ze op het punt van knappen stonden en dan moest hij opnieuw ervoor een weg terug in de mensenwereld vinden … De wind harkt de wolken aan de hemel bijeen, neemt ze in zijn armen als een hooimijt, en dan is de omarming van de wind zo weids dat hij net bij zijn rechterschouder over de hooimijt heen kan gluren … Draagt de wolkenmijt hierheen en daarheen, uitkijkend naar een geschikte plek om hem uit zijn handen te laten glijden … Dan verrijst in het noorden bij eb ver van land verwijderd een rotseiland met een gat in het midden … Hij spert zijn muil open, propt de wolken erin, stouwt beide wangen vol, fronst zijn wenkbrauwen, werpt zich omlaag naar het eiland, legt zijn mond aan de oostzijde … Zijn naam is Euros … En hij blaast … En speelt … Blaast …
 
+ + +
ZIELENVLIEG: qua vorm is ze groot en lang, bijna de gestalte van een mens, met rode dijen en twee benen die tijdens haar vlucht zijdelings afhangen, zoals bij een tureluur als die een indringer van haar nest jaagt. Ze heeft een specifieke zangstem.
 
+ + +
Ik lig op een grasbult bij de plas, uitgeput … Het eiland is verstomd, het wordt vloed … Ik bedenk dat Sigrid dit prachtig zou hebben gevonden om te zien en te horen … Maar gelukkig is ze aan land bij de eerwaarde Palmi Gudmund, anders zou ze weer dood zijn … En ik bedenk wat voor een nieuwswaarde dit zou hebben voor de hooggeachte rector, de beroemde, door God gezegende filosoof en hoeder van zowel de lichamelijke als de geestelijke wetenschappen, de aimabele Ole Worm, die zich ontfermde over zijn onderdrukte, opgejaagde IJslandse broertje bij het catalogiseren van natuurlijke fenomenen, Jonas Palmason … Hoezeer wenste ik dat ik hem dit muzikale eiland kon sturen uit dankbaarheid dat hij me een tijdlang onder zijn academische toga liet schuilen; kon ik maar een van die Engelse haringkotters die hier in de baai liggen ertoe brengen het eiland op sleeptouw naar Kopenhagen te nemen … Maar dat is onmogelijk … Ik moet het tekenen … Ik zal proberen hem een tekening te sturen … Ik ben zwak en moe … Mijn grijsbehaarde schedel hangt naar één kant, mijn armen liggen slap naast mijn zij, mijn benen gespreid … Volgens mij zo slap als een lappenpop die een kind na een wild spel opzij heeft gegooid … Het kind is ergens anders heen gehuppeld, de pop ligt in een hoek … Zo is het als het natuurgeweld als tijdverdrijf met je speelt, hetgeen altijd abrupt eindigt in een overwinning van de machtige en het zielige stuk speelgoed blijft achter en alle ongespeelde spelletjes spelen zich voor zijn geest af en zullen nooit ergens toe leiden … Maar vandaag is het noch de knagende twijfel of ooit iets weer op zijn plek zal blijven staan noch het pijnlijke inzicht dat deze berg altijd met sneeuw bedekt zal zijn … Het was een aardbeving noch een lawine … En net zoals het spel in de pop blijft zitten, blijft de symfonie in mijn hoofd zitten … Ik ben geïnspireerd, volgepropt met verhalen en gedichten die de onstuimige wind uit het oosten mij geleerd heeft … Ik voel me alsof ik alles weet wat er valt te weten! Alle ruimtes van mijn lichaam zijn gevuld met alle kennis die een eenling kan bezitten, alleen en zonder hulp van boeken, leraren, beeldverhalen, helderziende oude wijven … Ik ben zelf een lexicon dat in één vuistdikke lederen band alle kennis van de wereld in zich herbergt, op vele dichtbeschreven folio’s, met gedetailleerde illustraties, en op de rug met paardenhaar ingenaaid zodat de bladzijden niet losraken … Wat mij ook wordt gevraagd, groot of klein, ik weet het … Ik kan zowel de schorre bronstroep van de grote zaagbek beschrijven als de wrede aard van de roodgekamde walvis, de laatste dagen van de kolonie in Groenland, de polygamie van de negers, de explosieve kracht van buskruit, een betrouwbare kuur voor slingerschijt, de helende werking van het driekleurig viooltje … Niets, helemaal niets, is mij nog vreemd … Ik ben alwetend … Ik moet ontzettend gapen. Ik gaap met wijdopen mond, strijk met vlakke handpalmen over mijn gezicht … Adem in en uit met heftige zuiggeluiden, totaal niet bang dat luchtgeesten in mijn keel zullen glippen … Ik klap in mijn handen: laat ze maar komen! In deze met kennis volgepropte Jonas is geen plaats meer … Ik merk dat op z’n minst drie geesten tegelijkertijd proberen zich door mijn mond naar binnen te vechten … Ze zoeken door mijn strot een ingang omlaag in mijn lijf … Ik laat ze tekeergaan … Ik merk hoe ze steeds maar weer in mijn huig hakken, maar ze zullen in een kwaaie bui de aftocht blazen … Mijn slokdarm is propvol als een Deense worst, waarschijnlijk gevuld met wijsheid over de ontleding van bonenplanten en knoflook, en aan een dergelijke vulling komt niets voorbij dat ook maar een spoor bezit van het egoïstische karakter van gevallen duivels, daar beneden komt alleen maar de levensadem van de onbaatzuchtige, het heldere, blauwe, reine dat het hart koel houdt en de geest voedt … Ik ga rechtop zitten, wieg naar voren en opzij en heb mezelf niet onder controle … Ik ga weer liggen … Ook al is de wereld in mijn karkas gekropen, dat betekent nog niet dat het daar rationeel geordend is … Hoe zou het per slot van rekening ook zo kunnen zijn? Er gebeurde niet zo’n heel klein beetje toen de symfonie op haar hoogtepunt was, toen het tempo van de tonen in mijn eigen tempo opging … Meestal verwelkomde ik het met open armen, maar het gebeurde ook dat ik het de rug toekeerde en soms zonk ik op mijn knieën … Vijf keer sloeg de storm van klanken mij buiten westen … Dan huilde en schreeuwde ik, ik zong krachtig en kreunde … Ja, dit alles drukte zeker zwaar op me … Aarde, water, lucht en vuur … Daaruit is alles geschapen, ook ik … Datgene wat in mij is gesmeten, is van dezelfde substantie gemaakt als ikzelf … Het is nu eens heet, dan weer droog, de ene keer koud, de andere keer nat … Op die manier kan ik voor elk ding zijn juiste plek vinden, alsof ik een hoog gebouw van twaalf verdiepingen ben, heel ruim en ingericht met kasten, voorzien van vele planken, commodes met vele laden … In de twee helften van mijn hart orden ik alles wat warm, licht en lenteachtig is … Verhalen van vertederende peuters, daden van deugdzame meisjes of de onverwachte hulpvaardigheid van wilde dieren, geneeskrachtige planten die in de vochtige ochtenddauw geplukt moeten worden, prachtige gouden sieraden gesmeed ter ere van de hemelse familie en andere heilige schepsels, of die als omhulsel voor de botten en stukken huid van rechtschapen mensen moeten dienen, en natuurlijk de pelikaan … Sommige dingen laat ik in mijn bloed vloeien, waar zowel het warme als het natte thuishoort; daar zijn de meeste dingen verbonden met de wereld van de vrouw, haar nuttige daden, de moederschoot en de liefde voor haar kinderen en haar man, hoewel sommige delen van haar fraaie bagage een plekje in de nieren krijgen, volgens de alchemistische ordening, en andere delen gaan nog verder omlaag, in de schoot, en daar word ik geleid door de regels van de astrologie … En zo gaat dit verder, alsof ik de conciërge ben in het grote gebouw dat mijn verzameling herbergt … Ja, het is groot maar aftands en van de torenspits vallen de koperen dakpannen die nog niet zijn weggewaaid, de houten balken zijn verrot en de kelder moet worden uitgemest … En zo loop ik van de ene ruimte naar de andere, met een grote sleutelbos aan mijn riem … In gedachten loop ik de ene gang in en de andere uit, open de deur naar de nieren, sluit de deur naar de blaas, haal dingen uit kisten, hang ze op aan het plafond, leg ze op de onderzoektafel … En zo verplaats ik langzaam maar zeker alles wat in mij woont van de ene plek naar de andere tot het op de juiste plank belandt … Het ene item komt onder het schedeldak, het andere in de lever, sommige in de ledematen … En als ik alles in de milt heb gezet wat koud en melancholisch is in de wereld, geregeerd door de zwarte, bittere gal die het in zijn ketels kookt of in zijn natuurlijke equivalent voor dit brouwsel van rampspoed – jammer genoeg is daar veel te veel van mezelf in terechtgekomen, een huls met plantengif, dodelijke mossels en stenen, een ets van de man die zijn vrouw vermoordde door haar hoofd in een pot kokende gerstepap te duwen, verscheidene trieste gedichten over de duistere tijden waarin we leven, een aantal ervan geschreven door degene die hier de touwtjes in handen heeft, zoals: ‘Pikzwart gloeit de zon van de zonde/ die voor ons de weg zal verlichten/ moord en doodslag ligt aan hem te gronde/ hem prijzen is een onzer plichten’, de zwemblaas van een snoek, het botte blad van de bijl die de tachtigjarige beul Jon Jonsson gebruikte om het hoofd af te hakken van Björn Thorlaksson, bijgenaamd ‘de Stuifzwam’, en die driemaal twaalfmaal moest slaan om de halswervels te scheiden, mistroostige wolken en meer van dergelijk zwartgallig gezwets – dan is het evenwicht bereikt … En ik kan eindelijk opstaan … Ik krabbel overeind … Ik sta rechtop … Als nu op het vasteland een man met arendsogen een goede verrekijker voor zijn oog zou houden en tussen de landtongen van Gullbjörns Eiland zou kijken, zou hij zich lam schrikken … Op de oever van de plas op het westelijke einde van het eiland zou hij niet een vijfenzestig jaar oude knar zien in een versleten canvas jas, grijs als een bosje wolgras in de herfst … Nee, als het buitengewone zicht van deze spieder sterk genoeg zou zijn en diep zou penetreren, dan zou hij hier geen menselijke contouren zien, maar zijn doordringende blik zou een gebouw ontwaren dat ik geloof te zijn … Gebouwd van boomstronken die water dronken en uit de aarde ontsproten, muren van lemen bakstenen, gehard in het vuur, gedroogd in de lucht:
Een vuurtoren op de rand van de wereld …
Hier sta ik, wankelend op mijn benen en ik voel me bijna groot …
 
+ + +
CORALLUS: corallus is de naam van een steen die, als hij aan de oppervlakte komt, losgemaakt van de zeebodem bij vloed of door turbulente stroming, groen is als een boom of een jonge scheut, maar daarna verhardt hij tot steen en wordt rood of veelkleurig, al naar gelang de vlekken op de zeebodem. Hij bedaart stormen en slecht weer en hij beschermt tegen trollen en de donder. Wijze mannen beweren dat bliksem niet degene deert die hem op de huid draagt, noch het schip, het huis of de akker waarin of waarop degene zich bevindt. Degene die hem op zijn lijf draagt, zal ook geen schade worden berokkend door zwarte magie, want hij neutraliseert tovenarij en alle kwade geesten mijden hem. Sommigen beweren dat degene die hem bezit veel in zijn leven zal bereiken en altijd geliefd zal zijn. Als hij in een wijngaard of op een andere plek wordt gezaaid zal dit rijke vruchten dragen. Om de hals gedragen verdrijft hij alle maagklachten. En het is vaak gebleken dat als corallus wordt verhit tot het gloeit, in hete melk gedompeld en opgedronken wordt, dat allen genezen die geen eetlust hebben of lijden aan kolieken. Sommigen menen dat corallus niets anders is dan het werk dat in vroeger tijden werd toegeschreven aan meermannen of dwergen.
 
+ + +
In de vroege namiddag begon het te plenzen, de genadige God zij geloofd en geprezen … Nu is deze vreselijke winter hopelijk ten einde … Nou, misschien … Als ik me niet vergis, dan drijft een hele vloot doodskoude ijsschotsen nog steeds in het noorden voor de baai … Maar zoals in alles zal de algoede Heer de werken van zijn aardse kinderen wegen en Hij zal ons onze behoeften en geluk toebedelen al naar gelang welke zijde dichter bevolkt raakt als Hij de mensheid in de schaapskooi der zielen in groepen verdeelt … Het is niet zeker dat het een vroege lente zal worden … en toch … Op het Ding van afgelopen zomer werd de nobele, goede man Brynjolf Sveinsson tot bisschop van Skalholt gekozen, dus nu zal hij worden aangesproken met ‘hoogeerwaarde bisschop’, samen met de vele andere prachtige titels die getuigen van zijn gerenommeerde goedheid en evangelische werken … Bovendien is een aantal kiesmannen op het Ding van plaats veranderd, van de schaapskooi Debet naar de betere die schaapskooi Credit heet … De schapen vluchtten voor de stortbui, verdrongen zich allemaal in het schuurtje, behalve het zwarte schaap dat in de slagregen ronddabberde tot zijn vacht zo veel regenwater had opgezogen dat hij zich topzwaar naar het schuurtje sleepte om zich bij de andere te voegen … Zijn wol zal behoorlijk stinken als hij begint te dampen… Ik bemoeide me er niet mee, bij mij gaat het vee zogezegd zijn eigen gang … Midwinters geef ik ze op het erf te vreten, in de lente jaag ik ze het vrije veld in, verspreid de restjes hooi op de huisweide en laat de deur van het schuurtje open … Dit is natuurlijk geen goed veebeheer, maar ik ben ook geen boer en ik heb er ook geen tijd voor … Zelf zoek ik beschutting in mijn mensenschuurtje … Ik blaas het vuur nieuw leven in, gooi er een handvol drijfhout op, zet de kleine aardewerken pot erop en kook in het beetje melk het laatste restje vogelwikke … Soms wou ik dat ik de kunst kende tabaksbladeren te roken, hetgeen me een aangenaam tijdverdrijf lijkt voor degenen die er de middelen voor hebben … Toen ik in de Blauwe Toren gevangenzat, was er een Hollander die elke avond na het eten tabak rookte en hij was gaarne ertoe bereid zijn medegevangenen uit te leggen hoe je het moest gebruiken … Het duurde niet lang eer ze allemaal met de pijp bij elkaar zaten, er enthousiast aan lurkten, weinig zeiden en bedachtzaam werden … Ik had toen niet het schoolgeld om bij die Hollander in de leer te gaan, tja, er waren vele dingen die ik aan mijn neus voorbij moest laten gaan … Ik roer de wikkemelk in de kom met het beetje pap dat ik van vanochtend overheb en ga op bed zitten … Dan komt de muis mij opzoeken … Hij zoekt de warmte op, hoopt op een paar kruimels van Jonas met zijn slechte tafelmanieren … Hij is welkom, ik ben hem dank verschuldigd … De muis kwam meegevaren op het wrakhout van een huis na de grote novemberstorm … Waar hij vandaan kwam, weet ik niet, maar ongetwijfeld was de boerenwoning door de storm uit elkaar gerukt en de zee op geblazen en de muis had het drijfhout hierheen gestuurd … Repen van kleren van de huisgenoten zaten triest verstrikt in de restanten hout: lange sokken, een jas, ondergoed, een luier, maar niet de lichaamsdelen die erin hadden gezeten … De muis zelf zat op een kapotte bedpost die redelijk gebeeldhouwd was … Daarop viel in eenvoudig geschreven hoofdletters te lezen:
 
‘ … NSDOTTIR [image: illustratie.tif] DE HERE …’
Ik begreep meteen dat het een voorbeeld van een raadsel was dat een anagram wordt genoemd en gebruikt kan worden om voorspellingen te doen, hoewel het me niet gelukt was het verder op te lossen dan: ‘STRID NOT’ of ‘NID STORT’, hetgeen me geen van beide kon bevredigen … De raadselachtige plank hangt nu boven de deur aan de binnenkant van mijn hut, terwijl ik de rest van het drijfgoed gebruikte als brandhout en om mijn behuizing tochtdicht te maken … Dat redde mijn leven toen het in februari zo gemeen koud was … Ik neem een volle lepel vogelwikkepap uit de kom en schudt die voor de haard uit op de vloer … De muis is ogenblikkelijk ter plekke, zit op zijn achterwerk als een peuter, begint de pap op te schrokken terwijl hij die met zijn voorpoten naar zijn bek tilt … Na gedane arbeid moet hij zijn snuit grondig poetsen, de pap zit net zoals bij mij op zijn snorharen … Ik barst in lachen uit omdat we er allebei zo belachelijk uitzien … Hij schrikt op, houdt op met poetsen, spitst de oren en wacht … Ik lach weer, een geforceerde lach ditmaal … Dan weet de muis dat het gewoon de oude Jonas is en hij gaat verder met zijn schoonmaakbeurt … Mijn hand gaat onwillekeurig omhoog, klopt licht op de beddesprei naast me en herinnert ons eraan dat Sigrid er niet meer is … Toen we hier samen op het bed zaten, bijvoorbeeld als het hard waaide of als de hut was ingesneeuwd, dan wilde het soms gebeuren dat dezelfde hand stiekem onder het onderhemd van mijn vrouw belandde … Dan strekte de hand zich uit, de handpalm kroop met zachte halen omhoog naar het midden van haar rug, ging van daaruit omhoog tussen haar schouderbladen tot aan de nekwervel, wreef stevig over de spieren vol knopen … Sigga vond dat prettig na een lange dag ploeteren, want ze werkte altijd harder dan ik en ze klaagde er nooit over … Nu ze er niet meer is, mis ik het dat ik haar zo kan strelen … ‘Je hebt zulke warme handen’, zei ze als mijn hand zo op reis ging en ze keek me dan teder aan met haar steengrijze zeehondenogen … Dan wilde mijn hand naar beneden gaan, van haar schouderbladen omlaag en het arme vlees bij haar oksels masseren … Daar kon de vermoeidheid het pijnlijkst toeslaan … En van daaruit ging hij dan weer de ruggegraat omlaag, drukte onderweg met de toppen van zijn lange vingers hier en daar op spieren die ernaast lagen … Daarna rustte de hand op haar heup en bleef daar lang stilliggen … Daar genoten beide, de rug en de handpalm, van elkaars warmte … Daarmee was eigenlijk het werk van de hand gedaan, maar het kon gebeuren dat hij, voordat hij eruit gleed, op het stuitje halt hield … Daar verdwijnt de ruggegraat tussen de billen, een zacht plekje bij een vrouw … Op dat punt aangekomen werd ik altijd bedachtzaam, altijd dacht ik dezelfde gedachte: hier zou net zo goed een staart kunnen zitten, harig, bevederd of geschubd … En ik begon meteen dat plekje te bevoelen en te onderzoeken … Maar mevrouw Sigrid maakte daar korte metten mee, ze schoot met haar hand achter haar rug, pakte de mijne stevig vast en trok hem onder haar hemd vandaan … Ze kuste dan de rug en de palm van mijn hand en zei: ‘Dank je, mijn liefste, dat was heel erg fijn …’ Want mijn streling was niet langer bedoeld om het mijn vrouw naar de zin te maken, het was een wetenschappelijk onderzoek geworden, erop gericht de ideeën te ondersteunen die mijn hersens begonnen te pijnigen: in Scythië groeit een plant die boramez wordt genoemd en zijn vruchten zijn schapen … Elke plant brengt een lam voort op een hoge stengel die vanuit het midden van de struik groeit, zoals een rabarberbloem in een rabarberbed … Daarboven gedijt de foetus van het lam, gewikkeld in de bloembladeren, wit en harig als een dot wol tot het zijn volle wasdom heeft bereikt en met een snerpend geblaat tot leven ontwaakt … Dan oogsten de boeren van Scythië de schapen … Ze gaan de heide op met hun glimmende sikkels en snijden de lammeren van de bloemstengels, waar ze bij de navel aan vastgegroeid zitten als een navelstreng bij mensenkinderen … Het moet een lawaaierig werk zijn, maar lonend; het vlees van het boramezlam smaakt naar vis, het bloed naar honing … Deze vorm van voortplanting lijkt op die van het vogeltje hier in IJsland dat het zeevlekje heet, hoewel er voor zijn bestaan geen bewijzen zijn, maar men beweert dat hij uit zeewierbladeren voortkomt … Het is goed gedocumenteerd dat het in Lapland een knaagdierensoort regent die Mus norvegicus heet, die de Laplanders lemming noemen en die zich niet voortplant zoals de meeste pelsdieren, maar tot leven komt door zaad in onweerswolken … Ik kreeg met eigen ogen in het Museum Wormanium een gedroogd vel van deze diersoort te zien en ik heb het ook aangeraakt … De constant zoekende, altijd praktische museumdirecteur was het met pure vasthoudendheid gelukt een exemplaar uit Bergen in Noorwegen toegestuurd te krijgen, hoewel hij zelfs in zijn inheemse streek moeilijk te vinden is, want hij stikt hoogzomers in de weiden als het gras over zijn kop groeit en het kadaver rot snel en is gauw in verregaande staat van ontbinding … In Engeland heeft men het geluk dat de daar aanwezige zeepokken brandganzen voortbrengen die men in paapse tijden tijdens de vasten mocht eten omdat de kerkelijke autoriteiten ze als vis classificeerden … Het is ook goed gedocumenteerd dat de Egyptenaren met een plaag te kampen hadden; daar brengt namelijk de modder van de rivier de Nijl muizen voort die de korenvelden aanvallen en het graan tot de laatste korrel opvreten … We moeten ook de voorbeelden noemen van vochtige lucht, land- en waterplanten en riviersediment die levende dieren met warm bloed verwekken … En niet in de laatste plaats de buitengewone herkomst van een aantal bloedarme, bloedloze en koudbloedige schepsels: sponzen die op de stenen zeebodem groeien, schelpen die parels voortbrengen en amber waar vliegen uit voortkomen … Maar terwijl ik me dit alles afvroeg, geïnspireerd door het betasten van het stuitje van mijn vrouw, kwam het mij voor dat de grote schreden die de natuurwetenschappen de afgelopen decennia hebben gezet ons hebben geconfronteerd met het idee dat het twijfelachtig is dat de Schepper onverwoestbare barrières heeft opgeworpen tussen de verschillende soorten die Hij in het begin der tijden op de aarde verspreidde … Nu lijkt het ons, wetenschappers, dat er niet alleen een verbinding mogelijk is tussen levende wezens door middel van allerlei poorten in hun uiteenlopend samengestelde lijven – ooit zag ik havikskruid geworteld in het oor van een man, dat daar prachtig gedijde – maar de Heer heeft ook elk afzonderlijk wezen in zijn rugzak een boek meegegeven met een beschrijving van alle andere soorten … Vanuit een theoretisch standpunt gezien kan elke steen-, planten- of diersoort uit zichzelf alle andere soorten voortbrengen, hoewel niet zelden de fysieke beperkingen zoiets absurd maken – lengteverschillen en dergelijke – want hetzelfde veelzijdige levenssap vloeit in hen allemaal net zoals in datgene wat diep in de aarde stroomt en de versteende vorm aanneemt van schelpen, bladeren en veren … Ja, als je met je vinger over de vacht van een honingbij en over die van een rat strijkt, dan is het gevoel hetzelfde, het zijn zusters in zoverre dat beide kortharig zijn … Maar dit wil alleen maar zeggen dat het knaagdier en de hommel uit dezelfde werkplaats komen, ze dragen hetzelfde keurmerk … Het merkwaardigst van alles is echter de zeldzaamste speling van de natuur, datgene wat de mensheid het meest na staat en voor alle godvrezende mensen weerzinwekkend is, maar de natuurvorser moet – met toestemming van de Heer en met de kracht die Hij hem genadig en barmhartig verleent – het onder ogen zien, onderzoeken en navorsen: menselijke vrouwen die katten baren en grote eieren leggen …
 
+ + +
MAAGDVIS: ze zingt zo mooi dat zeelui, als ze het horen, door haar gezang overweldigd worden. De Noren plegen te gaan zingen, te dichten en als gekken te roeien als ze haar lied horen.
 
+ + +
Er is een steen die hysterolithos wordt genoemd; hij kan in koninklijke verzamelingen bewonderd worden, is afgebeeld in gedrukte boeken en hij bezit de zonderlinge eigenschap dat hij de vorm heeft van het lid en scrotum van een man, met erboven een volledig gevormde vagina … De vraag wat de algoede en waakzame God beweegt om de natuur een dergelijke brok uit haar kookpot te laten opdienen is gauw te beantwoorden: door te laten zien hoe makkelijk Hij de gelijkenis van een mens uit klei kan kneden, wil Hij de weifelende mensenkinderen inprenten dat Hij alles wat er is op deze wereld kapot kan maken en er een nieuwe vorm aan kan geven … De mensen moeten acht slaan op hun gedrag, goede zeden aankweken, hun naasten liefhebben en Hem vrezen en aanbidden … Hij koos juist deze specifieke lichaamsorganen zodat de massa’s de voortreffelijke taak respecteren die Hij hun heeft gesteld: vruchtbaar zijn, zich vermeerderen en de aarde bevolken … Dat kan alleen door middel van reproductie: de man brengt zijn lid in de schoot van de vrouw, laat daar zijn zaad achter zodat het zich kan vermengen met haar bloed, en het kiemt en spruit als zaadkorrels in vochtige aarde … Voor de genitaliën van de vrouw hebben we altijd woorden gebruikt als ‘barenskanaal’ of ‘barensdeur’ en die woorden tonen aan wat voor zwaar werk daar wordt verricht … Daarom leggen vroedvrouwen verzachtende kruiden en stenen erop om de geboorte te verlichten, want Eva’s dochters hebben al genoeg te verduren, zelfs als we hun niet de hulpmiddelen weigeren die voorhanden zijn … Er wordt ook gesproken over ‘de geheime deur’ van een vrouw … Maar dat is een treurige benaming en het toont aan hoe hulpeloos wij zijn ten overstaan van het raadsel om te voorspellen wat zich daarbinnen afspeelt en wat uit die geheimzinnige doorgang naar buiten zal komen … Zelden zit een man uit vrije wil voor die deur te wachten tot ze opengaat voor de baby die groeide uit zijn zaad … Je ophouden bij de onderbuik van een vrouw en een kind eruit trekken is niet zonder reden vrouwenwerk … En toch ben ik ooit in die situatie beland … Het was de eerste keer dat Sigrid en ik op de vlucht waren voor de afgezanten van de aasgier uit Ögur … We hadden geen paarden, Palmi Gudmund was net negen, Hakon vier, en Sigga was zwanger van haar derde kind … Het was in het begin van de winter en we kwamen maar langzaam vooruit … De wolven hadden nog niet de kist gestolen met onze kleren, boeken, stenen, zout en andere nuttige dingen die ik in de loop der jaren had verzameld … Sigga liep voorop, Palmi Gudmund volgde in het voetspoor van zijn moeder, en ik sloot de karavaan met de jongen in mijn armen en de kist op mijn rug gebonden … Het begon avond te worden … Een wind kwam uit het noorden opzetten … Het was moeilijk in het glibberige gras op de duinkammen vaste voet te krijgen, maar toch was het beter dan op het sponzige strandzand te lopen … Toen ik mijn schouders tegen de wind in moest zetten om niet van de duinkam geveegd te worden, riep ik naar mijn vrouw: ‘Hou de jongen vast, hij kan weggeblazen worden …’ Ze bleef staan en kreunde zwaar voordat ze antwoordde: ‘Nee, dat moet je zelf doen, Jonas, want ik ga nu bevallen …’ Daarop gleed ze staande in een geul van de duinkam omlaag naar het strand, tastte naar een holte in de lavawand en verdween erin … Palmi Gudmund begon achter haar aan te rennen, maar ik zei hem terug te komen om op zijn broertje te passen … Ik vond voor de jongens een schuilplek voor de storm, zette de kleine Hakon op een grasbult, laadde de kist van mijn rug en maakte hem open … Terwijl ik de spullen verzamelde die bij de bevalling van nut konden zijn, legde ik aan Palmi Gudmund uit dat zijn mama nu zware en langdurige kwellingen moest ondergaan, dat de ziekte die nu begon een van de ergste en gevaarlijkste was die een vrouw kon verduren, dat het onzeker was of ze het zou overleven, maar dat het alles met de voorzienigheid en wil van de almachtige God was dat ze zo vreselijk moest lijden, want ze loste daarmee een schuld in die Eva sinds het begin der tijden op zich had geladen … Ik zei hem zijn kleine broertje voor te gaan in gebed; samen moesten zij tot de goede God bidden om die eerzame en godvrezende vrouw, hun moeder Sigrid, te beschermen en zegenen en ook hun ongeboren en niet-gedoopte broertje of zusje, dat nog steeds een foetus in haar lijf was, maar op dit moment geboren wilde worden zodat het Hem kon vrezen en voor zijn glorie goede werken kon verrichten … Ik zei dat de pijnen van hun mama zo erg konden zijn dat ze haar verschrikkelijk zouden horen huilen en schreeuwen, om hulp roepen en om genade smeken, dat haar jammerklachten doordringend en aanhoudend zouden zijn, dat ze zou janken als een gewond dier, dus de broertjes moesten in hun gebeden vurig zijn en ze moesten hun dunne jongensstemmen luid laten klinken … Toen deed ik de kist dicht … Maar voordat ik de duinkam omlaag liep om te kijken hoe het mijn vrouw ging, liet ik onze zonen op de kist plaatsnemen en daar zaten ze, die twee vogeltjes van de Heer, Palmi Gudmund en Hakon, met hun smalle schouders, het hoofd gebogen over hun gevouwen handen, tjilpend om Gods genade, tranen plengend en psalmen zingend, tot redding van hun barende moeder … Ze zat half overeind helemaal achterin in de kloof, had zich met haar schouders schrap gezet tegen de rotswand en met haar hielen tegen de natte kiezels … Repen zeewier hingen in klitten aan elk scherp uitsteeksel, piepkleine purperslakken zaten op het plafond als sterren aan de hemel, mosselschilfers lagen overal op de grond met hier en daar een zeester ertussen … Het was er goed beschut tegen de wind … Sigrid had haar rokken helemaal opgetrokken, ze was stil maar zweette ontzettend … Uiteindelijk, toen ik het laken onder haar had uitgespreid en de helende steen op haar onderbuik wilde leggen, ging ze open: het kind klopte op de deur … Het was de kleine Berglind, die uit haar moeder sprong als de bron van een rots … Nadat de nageboorte eruit was gekomen en de navelstreng van het kind was doorgesneden en verzorgd, haalde ik de knulletjes van het deksel van de kist en liet ze hun zusje zien … Ze konden er nauwelijks over uit dat zo’n wurm een volwassen vrouw als hun moeder in levensgevaar kon brengen … Daar in de beschutting van het lava wachtten wij tot de wind was gaan liggen, moeder en kind zich hadden hersteld, en toen was het ochtend … Maar het vurige en vruchtbare gebed op de duinkam had zo’n diepe indruk op Palmi Gudmund gemaakt dat hij daar zijn roeping had gekregen voor zijn door God gezegende levenswerk, het priesterambt … Hoe het Hakon had geraakt kwamen we nooit te weten, want voordat het zover was verloren we hem en ook zijn kleine broertje Klemens op onze zwaarbelaste reizen in de winter van 1621 … Het doorboort nog steeds mijn hart als ik bedenk hoe weinig dagen van ons leven het Sigrid en mij vergund was met de kleine jongens door te brengen … Toch ben ik dankbaar en blij dat de heerlijke, hemelse Vader zich over hen heeft ontfermd, hen tegen zijn warme borst heeft gedrukt toen hun aardse vader alle steun werd verboden en hij overal van de huizen van zijn landgenoten met walgelijk gesis en gevloek werd weggejaagd … Het was geen geheim wat er achter hun gesloten deuren schuilging: daar huisden kille harten, net zo stevig gesloten als de vuist van de beul om de greep van zijn zweep … Toen Sigrid opstond van haar met zand beklede bed merkte ik dat tijdens de bevalling kleine, roodgekleurde kiezels zich met het zand onder haar heupen hadden gemengd … Ik verzamelde een paar handen vol van deze kiezels en legde ze in onze kist; het bleek een soort hematiet te zijn … En tot op de dag dat we van deze kist werden beroofd, gebruikte Sigrid die geneeskrachtige stenen om de barenspijnen van vele vrouwen te verlichten … Net zoals de menselijke foetus in de raadselachtige wereld van zijn moeders lijf woont en groeit, ondoorgrondelijk en net zo waarschijnlijk de vorm aanneemt van een verrukkelijk klein meisje als die van het afschuwelijkste wangedrocht, zo gedijen ook in de schoot van de natuur zowel onvoorstelbare monsters als kostbare edelstenen … De voorvertrekken van hun overschaduwde kraamkamers zijn de kloven en groeven in het lichaam van de aarde, net zulke grotten als die waar mijn Berglind werd geboren … Ik leun achterover op mijn bed, rek mijn armen uit en laat mijn gewrichten kraken … De muis zit nog steeds ineengedoken bij de haard, het is hoogstverwonderlijk dat hij het volhoudt naar dit eindeloze gebazel te luisteren … De wikkepap is in de kom hard geworden; ik schraap het restje eruit en strooi de restanten op de vloer … Bij zulk soort onderhoudende voordrachten is het de verhalenverteller die zijn luisteraars beloont en niet andersom … Het muisje knabbelt aan het eten en spitst de oren als hij mijn stem hoort …
 
+ + +
ZEESLAKKEN: verscheidene soorten zeeslakken worden hier in IJsland gevonden. Wijze mannen maken gebruik van de eetbare soorten door ze te roosteren tot ze gloeien, dan blussen zij ze in ossenpis en ze laten een ander de schelpdieren nuttigen, gemengd in voedsel of vocht, zonder dat hij of zij er weet van heeft. Het beschermt de vagina tegen geslachtsverkeer met een man en het behoedt promiscue kerels voor buitensporige seks. Degenen die last van zeeziekte hebben, gaan heimelijk naar het strand en slurpen het rauwe schelpdier rechtstreeks uit de schelp, driemaal bij wassende maan en driemaal bij afnemende maan, en ze spoelen het weg met kleine slokjes zeewater. Als je er te veel van eet, word je zo stomdronken dat je niet meer op je benen kunt staan; die mensen noemen wij ‘zeeslakwiebelaars’, maar je kunt de roes uitslapen. De zeeslak kruipt meestal vanuit de diepten vanaf het midden van het sterrenbeeld Vissen en ook nog daarna.
 
+ + +
Een rotsholte wordt ook een spelonk genoemd … Vaak worden kleinere spelonken grotten genoemd en het IJslandse woord grotta heeft dezelfde betekenis als het Latijnse woord grotto, maar het betekent ook ‘kleine holte’ en grotto is de stam van een woord dat in zuidelijke landen wordt gebruikt om een bepaald soort decoratief schilderij te beschrijven dat men een ‘groteske’ noemt … In de bibliotheek van Ole Worm heb ik dergelijke afbeeldingen gezien … Ze sierden het frontispice van grote wetenschappelijke werken, de marges, het begin van een hoofdstuk of de afzonderlijke paragrafen … Want de moderne meesterdrukkers denken net zoals onze oude IJslandse perkamentkopiisten die sfinxen en chimaera’s in de initialen weefden en de randen van hun manuscripten ermee versierden … Een centaur hier, een oude vrouw met vogelpoten daar, een driekoppige hond … Boekenwurmen als de scribenten zelf waren, begrepen ze maar al te goed dat dergelijke wonderlijke kleinigheden langverwachte rustpunten zijn die het oog van de lezer de gelegenheid bieden tot rust te komen tijdens zijn monotone afdaling op de ladder van de bladzijden, woord na woord, van links naar rechts, van de ene regel omlaag naar de volgende … En het geeft de geest rust voor het gebodene … Als je naar een lavastroom kijkt, in een wolk stoom, een waterstroom of een veld dat golft in de wind, dan zullen het oog en de geest zichzelf geen rust gunnen voordat ze in het woelige beeld iets herkenbaars hebben ontdekt … Zelfs al staan deze figuren nooit stil, zijn ze nooit duidelijk begrensd, nooit volledig, nooit hetzelfde, toch kun je ze in je geest prenten door met je ogen te knipperen … Dan is de tijd niet meer een stromende rivier maar een serie ogenblikken die weliswaar snel op elkaar volgen, maar die elk een unieke vorm bezitten … En de grotesken zijn precies die vluchtige beelden die ik zelf zo vaak op die manier in rook, korstmos of wolken heb gezien … Het is alsof de kunstenaar het beeld van zijn netvlies naar de bladzijde heeft verplaatst, zonder erbij na te denken of het geloofwaardig of wetenschappelijk juist is … Dat wat de tekenaar met zijn ogen zag en met zijn voorstellingsvermogen dacht, maakt in een oogwenk deel uit van onze visuele wereld … O, die beelden! O, die duizenden rariteiten en verstrengelde absurditeiten die mij inspireerden toen ik in het Museum Wormanium door de folianten bladerde … Je wist nooit waar zo’n wezen begon of ophield … De achterpoten van een geit konden bij nader inzien het begin van bloemstengels blijken te zijn … Op de stelen groeiden geen bloembladeren maar struisvogelveren en helemaal bovenop zat een zwerm bonte vlindervleugels … En het was niet duidelijk of het lijf van de geit van vlees en bloed, steen of vruchtvlees was … En als je redelijk zeker meende dat het onderste gedeelte van het lijf van marmer was, kon je er net zo goed zeker van zijn dat door de aderen van het marmer bloed vloeide … Maar was het bloed rood en warm of groen en koud? Het ene groeit uit het andere en het is alsof de natuur zich constant bedenkt, even inhoudt, een nieuwe inval krijgt of halverwege van gedachten verandert: een blauwe vleugel van een vogel ontspruit uit de slaap van een jongetje, maar als je bij de punt van de vleugel bent aangekomen, zijn de veren veranderd in lichtgroene koolbladeren met schuim dat over de randen welt … Een kat zit op zijn staart die in de plaats van zijn achterpoten komt, hij wordt vetter bij de lendenen, rolt zich op onder zijn borst met talloze ledematen als de staart van een kreeft, terwijl de snuit van de kat wordt gevormd door een trosje bessen en rond zijn nek draagt hij een band bezet met de kostbaarste edelstenen … En je vraagt je af: als het huisdier er zo vreemd uitziet, hoe zit het dan met de eigenaar? Een kroon van vliegenvleugels zit op het hoofd van een vrouw met negen uiers, die van haar borst en buik afhangen, armen heeft ze niet en haar benen zijn twee slangenlijven, in elkaar gevlochten en geschubd … De grote schrijver Snorri Sturluson zou dergelijke schilderkunst niet goedgekeurd hebben … Zo staat het in De taal van de dichtkunst: ‘Het is een metafoor om een zwaard een slang te noemen en men moet er op de juiste manier naar verwijzen zodat de schede zijn pad is, en de schouder- en gordelriem zijn huid. Het past bij de aard van een slang dat hij uit zijn vel kruipt naar het water toe. Hier is de metafoor zo samengesteld dat hij op zoek gaat naar de beek van het bloed als hij over het pad van de geest glijdt die huist in de borst van de man. Een metafoor wordt goed toegepast bevonden als de taal die gebruikt wordt de hele lengte van de strofe wordt volgehouden. Maar als een zwaard een slang wordt genoemd en even later een vis of een stok, of anderszins wordt veranderd, dan noemt men het een non-vergelijking en men beschouwt het als misbruik van het vers …’
Nonsens, zeg ik hierop, laat het zwaard in een serpent veranderen en het serpent in een zalm en de zalm in een berkentwijg en de berkentwijg in een zwaard en het zwaard in een tong … Laat het allemaal in elkaar overvloeien, zo snel dat het niet meer uiteengehaald kan worden … De gruwelen van de schemering hebben de wereld van haar sokkel gestoten … Ze is uit haar voegen gebarsten … Ze is op de kop gezet … De hemel wordt als vloer gebruikt … Terwijl het gemene volk op de omgekeerde nokbalken gehurkt zit, hangend aan hun vingertoppen of er huilend vanaf vallend, tarten de libertijnse legers de Schepper en met tovenarij keren ze zichzelf om in de lucht en dansen ze hun weerzinwekkende krijgsdans op het dak van zijn hemelse woning … Door de schemering dringt het getier van de gruwelen … De woningen van God worden onder de voet gelopen, platgetrapt en kapotgestampt door de nieuwe rijken en hun op snuisterijen beluste ouwe wijven … Gillend als een tochtige zeug, knorrend als de beer die op haar rug klimt, laten ze hun met ijzer beslagen dameshakken en hun van dodelijke sporen voorziene laarzen weergalmen op de wolkenloze, nachtzwarte en met sterren bezaaide buitenmuren van het hemelrijk alsof het de met zaagsel bestrooide, aarden vloeren van de hoerenhuizen zijn of de grijze vloerdelen in de rokerige achterkamertjes van de hallen van kooplieden … Het schaterlachen van de dansers vermengt zich met het hongerige gejammer van hun mindere broeders en zusters … Ja, de leerstellingen van Snorri Sturluson zijn iets van het verleden, want met verstand alleen kun je weinig beginnen als het erom gaat de libertijnse wereld te beschrijven … Zolang Groenland gekoloniseerd was, werden bruikbare handelswaren van de Inuit naar IJsland verscheept, als belangrijkste de warme bovenkleding van zeehondenhuid en ijsbeerbont, de Inuitvrouwen waren handig met naald en draad … Maar in en om deze goederen waren ook dingen die geen christen mocht bezitten, zoals de heksenfiguurtjes die tupilak worden genoemd … Grootvader Hakon had zo’n lelijk duiveltje, gesneden uit hout en versierd met botjes en stukjes huid met haren eraan vast … Hij deed nogal geheimzinnig over dit bezit en verborg het onder de vloerdelen in zijn werkkamer … Het wangedrocht had het lijf van een hond, gevild van zijn snuit tot de laatste wervel van zijn staart, uitpuilende ribben en ruggewervels als de tanden van een zaag, maar in plaats van een hondenkop had het een kinderschedel, die over zijn schouder keek alsof zijn nek was omgedraaid en zo in die breuk was verstijfd; zijn buik was een duivelssmoel, grijnzend met ontzettend lange tanden, en zijn ogen stonden op steeltjes, tussen de achterpoten zat de snavel van een regenwulp in plaats van een piemel en onder zijn staart was vaag een zeehondenkop te zien die uit zijn reet naar buiten werd geperst … Het verhaal gaat dat dit bizarre voorwerp was gemaakt en gebruikt om zwarte magie te bedrijven … Men zei dat de tovenaar met magisch inzicht deze duivel in een stuk drijfhout had gezien, hem uit zijn houten boeien had gepeld, en als beloning mocht hij hem over de luchtwegen sturen om zijn vijanden te overvallen … O, er bestond geen twijfel over wat er zou gebeuren met degene tegen wie zoiets was gericht … Ja, ik denk dat diegene zijn toevlucht tot de verdediging nam en het rechtstreeks terug zou sturen … Er wordt verteld dat degene die de tupilak had gesneden dan bezwerend op het tupilakbeeldje moest wijzen en kwaad de woorden uit moest spreken: ‘Ik was degene die jou uit het hout heeft bevrijd …’ Dan zou het duiveltje zijn kracht kwijtraken, want nu kende het terecht zijn eigen groteske gestalte … En de tovenaar was ditmaal veilig … Ook al wachtte hem een ander lot op de jongste dag … Maar niet alle monsters zijn zo mismaakt als dit en lang niet allemaal zijn ze zo makkelijk te herkennen …
 
+ + +
ROODWIER: roodwier groeit op rotsen bij de zee en sommigen noemen het purperwier of krulwier. Het wordt vaak tussen hete stenen gebakken en het worden dan platte koeken net als kaas. Als het met warme melk wordt gegeten kun je goed slapen. Het kan ook net als zeewier worden gedroogd.
 
+ + +
Als mijn dochter, Berglind, de volle wasdom van haar leven had mogen bereiken, dan zou ik haar gevraagd hebben er eentje voor mij te zoeken … En als Sigrid en ik net zo’n gelukkig thuis hadden gehad als we verdiend hadden, dan zou ik het meisje hebben gevraagd me in mijn werkplaats op te komen zoeken … Daar zou ik haar vragen naar de houtstapel te gaan om een geschikt stuk hout om te bewerken uit te zoeken … En dan zou ze mij hebben gevraagd: ‘Hoe moet het eruitzien, papa?’
En ik zou hebben geantwoord: ‘Des te meer knoesten het stuk hout heeft, des te krommer en des te vormelozer het is, des te meer mensen het te gebogen zullen vinden, des te moeilijker er een plekje tussen de vlakke vloerdelen voor te vinden is, des te meer mensen het erover eens zijn dat het in het vuur gegooid moet worden, des te onbruikbaarder het is, des te nuttelozer voor iets anders dan je fantasie ermee op de loop te laten gaan, des te liever wil ik het hebben, des te meer verlang ik ernaar het in mijn handen te wegen, des te meer zie ik ernaar uit dat zijn knoesten en aderen de gang van mijn trekmes dicteren … Ja, geef me dat stuk hout …’
En terwijl wij, vader en dochter, ieder ons kromme stuk hout zouden bewerken, zou ik tegen haar het volgende hebben gezegd: ‘Als een maagd op de heide een verdwaald paard tegenkomt, dan ziet ze alleen maar een paard. Het staat daar op de heide, heel en ongedeeld. Maar haar jonge oog is al van het ene einde van het dier naar het andere gegaan en haar geest heeft al alle lichaamsdelen opgeteld en gezien of alles op zijn plek zit: benen, hoofd, romp, hoeven, staart, manen en snuit. “Dat is een paard”, zegt haar maagdelijke bewustzijn haar zo rap dat ze het zelf niet eens hoort. Ze denkt er verder niet over na en gaat zorgeloos weer op weg. Maar het scheelt vaak maar een haartje, want het meisje moet niet alleen benen, hoofd, romp, hoeven, staart en snuit van het paard onthouden en het is niet genoeg dat elk deel op zijn juiste plek zit, ze moet ook goed opletten hoe sommige delen gedraaid staan. Want als de hoeven van het paard naar achteren staan, dan is het een nykur, een waternikker, die eropuit is de maagd te ontvoeren, haar op zijn rug te lokken en met haar weg te galopperen naar zijn behuizing in het koude heidemeer … Let op wat ik zeg, Berglind, als je in het vrije veld een paard tegenkomt, kijk dan naar zijn hoeven. Staat het paard in het hoge gras en verbergt het zijn hoeven, loop dan vastberaden weg. Als er een poel achter de gestalte van het paard glinstert, dan moet je rennen. En als de waternikker je al op zijn rug heeft en met jou ervandoor naar zijn natte schuilplaats wil galopperen, dan moet je zijn geheime naam roepen: Nikker. Dan zal hij je van zijn rug werpen. Want zoals alle andere schaduwwezens kan hij er niet tegen dat zijn naam wordt genoemd, in tegenstelling tot de goede geesten, die groeien en aan kracht winnen als je hen luid bij hun naam noemt en hun lof bezingt. Onthou dat goed, Berglind.’
Zo zou ik tegen haar praten, haar vaderlijk waarschuwen. Want de waternikker lijkt in zoverre op een mens dat het moeilijk is de goeden van de kwaden te onderscheiden. De mens heeft echter een voordeel … Als je iemand op de heide tegenkomt, doet het er niet toe of hij in het hoge gras staat of op bevroren sneeuw … Tja, welk deel van Ari uit Ögur zou de verkeerde kant op staan? Mijn gedachten dreven mij de hut uit … Ik zwierf over de heide als een slaapwandelaar, en ik kwam pas bij zinnen hier aan de uiterste rand van de rotsachtige klip die de noordelijke haven van het eiland vormt … Mèèèh … Eén stap verder en ik was omlaaggestort … In zee gevallen, als een steen gezonken, verdronken … Maar het zwarte schaap mekkerde luid en wekte me … Nu staan we quitte … Mèèèh … Toen ik naar de hemel keek, zag ik de avondwolken tot grotesken uitdijen en zich uitstrekken voorbij de grenzen der waarneming en het natuurlijke bevattingsvermogen … Ze zijn als blaaswier op de rotsen te drogen uitgespreid … En terwijl het oog van het ene wonderwezen naar het andere reist op zoek naar de grenzen ertussen, gaat het van het ene gewricht naar het andere … Dwaalt tussen ontelbare gewrichten … Er is geen begin of einde, behalve in het hele, ongedeelde beeld, in al zijn onderdelen … Je kunt niet met zekerheid zeggen welke ledemaat bij wat hoort, want het lijf, de takken en de scheuten hebben elk een gelijke waarde … En het vermoeden bekruipt me dat het de gewrichten zelf zijn, de plekken waar de delen elkaar tegenkomen, dat zij het eeuwige en volmaakte in de wereld zijn, want ze bestaan en tegelijkertijd bestaan ze niet, behalve als tussenruimtes die de verschillende verschijnselen met elkaar verbinden … En de ruimtes tussen de ledematen die de gewrichten met elkaar verbinden kunnen ontzettend klein zijn, als de afstand tussen de heel dunne boven- en onderpootjes van een bromvlieg … Maar ze kunnen ook enorm groot zijn, zo’n weidse uitgestrektheid bezitten dat het menselijke oog het niet kan bevatten, de polen niet kan zien, ook al sta je er midden tussenin, of je ziet slechts één ledemaat en je hebt geen weet van de andere … Ik weet zeker dat in deze onzichtbare ruimtes de Almachtige woont … Zoals langgeleden werd bewezen toen de Romeinse veldheer Placidus in de bossen buiten Tivoli op hertenjacht ging … Toen de jager zijn boog spande en meende de prooi te vellen die op het eerste gezicht leek te zijn wat hij in zichzelf ‘een lichtvoetige hertenbok’ noemde – maar die de opgaande zon een andere naam gaf en het ‘een door de dauw bedekt hertenjong, boven alle andere dieren verheven, met hoorns die naar de hemel omhoogstralen’ noemde – verscheen aan hem in een visioen de heerlijke Christus … Maar het goddelijk wezen leidt niet een comfortabel leven in een labyrint van vlammend vergulde hertengeweien, noch pronkt Hij met de met licht bezette geweitakken, nee, Hij bestaat in de koele ochtendlucht tussen de takken in de complexe kroon van het dier … Veldheer Placidus meende de kleine Jezus op het voorhoofd van de jonge hertenbok te zien staan, rustend op zijn grote teen en zijn handen uitstrekkend om hem, de heiden, welkom te heten in het hemelse rijk van zijn Vader … De liefde welde op in zijn borst … De prooi velde de jager … Placidus nam de naam Eustatius aan en omarmde de naastenliefde … Hij werd gehoond … Beroofd van zijn eigendommen … Werd gemarteld … Gedwongen te vluchten … Wolven en leeuwen verslonden zijn zonen … Zijn vrouw werd door piraten verkracht … Hij bleef de lof van de barmhartigheid bezingen … Vergaarde weer zijn rijkdom … Kreeg meer kinderen … Weigerde om deel te nemen aan de brandoffers van keizer Hadrianus … Werd gevangengenomen … Werd samen met zijn vrouw en jonge kinderen op een rooster gezet en levend gebraden in de oven van zijn aanklager, tot as verbrand in de buik van een afgodsbeeld, een gigantische bronzen os … De martelaar werd Sint Eustatius … Goed om aan te roepen in tijden van verschrikkingen als je familie in gevaar verkeert … Hertengeweien, corallus, gespreide vingers, berkentwijgen, een losjes geknoopt visnet, kristallen, een rivier die zich in een delta vertakt, klimop, stapelwolken, vrouwenhaar … ongelijksoortig als deze verschijnselen zijn en gevormd door tegengestelde elementen, toch wentelen ze allemaal rond de onzichtbare gewrichten, hun tegengestelde vormen raken elkaar, en toch is ieder ding op zijn plek, onmetelijk ver van elkaar … en als ik hun vorm imiteer, mijn handen naar de hemel uitstrek – ze afwisselend uiteenbeweeg of naar elkaar toe, ze naar voren en naar achteren zwaai – dan is Jonas Palmason de Geleerde niet meer alleen … ik ben de broer van alles wat zich vertakt, alles wat krult, alles wat zich verstrikt, alles wat golft … na de regenbui van de dag wordt het web van de wereld zichtbaar … op het moment dat de nacht valt, glinsteren waterparels op zijn zilveren snaren … de natuur is heel in haar harmonie … tjiep-tjiep … hetgeen heel goed te zien is als je hier op de havenklip een dansje maakt … tjiep-tjiep … maar het wordt allemaal een wirwar als je het met je verstand probeert te rangschikken … ze verkoelen het oog en de geest … het is moeilijk ze vast te pakken … tjiep-tjiep … welkom aan land, broeder strandloper … tjiep-tjiep … het is stormvloed op het eiland Patmos … de snaren lopen dwars door me heen … tjiep-tjiep … ik tokkel erop … ach, nu mis ik mijn plaatjesboeken … tjiep-tjiep … geiservogels …



De staart of het restant



#
In dat blijde uur dat de door ouderdom vermoeide met het universum danst, nemen we afscheid van Jonas Palmason de Geleerde. We vallen hem niet bij in zijn vreugdekreten als zijn verbanning naar Gullbjörns Eiland in de zomer van 1639 onverwachts wordt herroepen. We volgen hem niet naar Hjaltastad, waar hij onderdak krijgt bij de eerwaarde Palmi Gudmund gedurende de vijftien jaar die hem nog resten. We zullen niet naast hem zitten aan de schrijftafel als hij eindelijk in staat is van het vat van zijn brein alle wijsheid te tappen die hij in zijn lange leven heeft vergaard en die hij nu op papier zet voor zijn beschermheer, bisschop Brynjolf Sveinsson: zijn biografisch gedicht ‘Strandloper’, natuurwetenschappelijke geschriften, zijn kruidenboekje, zijn commentaar op de Edda, sprookjes, de Vogelvrijballade, genealogieën en tekeningen van walvissen – en de vele andere teksten die dit boek mogelijk hebben gemaakt. We zullen er niet bij zijn als de zeventig jaar oude Jonas in het geheim een kind krijgt bij een dienstmeid, een jongen, die wordt vernoemd naar zijn vader en voor de helft zijn bijnaam erft: Jonas de Kleine Geleerde. We zijn afwezig, maar we sturen hem onze beste wensen als hij sterft en naar eigen wens in het jaar 1654 dwars voor de kerkdeur wordt begraven.
We zeggen: ‘Vaarwel, broeder Jonas, en bedankt dat je ons hebt vermaakt. Dat is voldoende, we hebben genoeg te stellen met onze eigen gruwelen van de schemering …’
 
+ + +
Jon Gudmundsson de Geleerde komt in het pikduister weer bij zinnen. Zijn kleren zijn doorweekt en toch is hij tot op zijn botten warm. Hij ligt op zijn rug in een redelijk ondiepe warme poel. Zijn armen liggen dicht langs zijn zij, zijn benen kaarsrecht. Hij is stijf als een houten pop. Zijn achterhoofd rust op de zachte bodem van de plas. Het dikke, stroperige water reikt tot zijn slapen. Het vult zijn oren, maakt elk geluid doffer, afstandelijker. Jon komt half overeind, stijfjes, en wacht op de koude rillingen. Het is ontzettend heet in dit duistere oord, de hitte van de lucht is erger dan de hitte van het water, als damp die uit een grote kookketel omhoogstijgt. De rillingen laten het afweten. Jon hijst zich op uit de warme massa, gaat rechtop staan, zijn voeten krijgen geen greep op de glibberige bodem en hij valt half: de hele ruimte beweegt kalm, als een schip in een lichte bries. Hij gaat op zijn hurken zitten, beweegt zijn hoofd van de ene naar de andere kant, laat het vocht uit zijn oren lopen. Plotseling dreunt het in zijn oren, klappen, zwaar en ritmisch, een geweldige watergang die in de verte rijst en daalt, bovendien zoggeluiden.
Terwijl Jon de Geleerde sliep – of buiten westen lag – droomde hij dat een man naar hem toe kwam in een grauwbruine, grove wollen kapmantel met een grijs gespikkelde pet van dezelfde stof. Onder de klep van zijn pet glinsterden zijn ogen, glanzend en bruin, door veren omringd. De man helde voorover naar Jon, legde zijn dikke, krachtige snavel tegen zijn oor en tjirpte zachtjes: ‘Als je wakker wordt, ben je je naam vergeten en weet je niet beter dan dat je Jonas Palmason heet.’
Jonas vindt het een bizarre droom, want precies zo heet hij: Jonas Palmason – meestal met de toenaam ‘de Geleerde’, maar soms wordt hij ook ‘de Schilder’ genoemd, echter zelden ‘de Ivoorbewerker’.
Jonas de Geleerde onderneemt een tweede poging overeind te komen en nu lukt het. Hij rijdt mee op de golven, wankelt voorzichtig over de gladde bodem. Hier waar Jonas staat, moet beslist een grot zijn, breed en met een hoog plafond, smaller wordend in de diepte en toch is hij constant in beweging. Maar hoe is hij in godsnaam hier gekomen? Het laatste wat Jonas zich herinnert, is dat hij op het einde van een gebogen lava-uitloper stond die de noordelijke haven van Gullbjörns Eiland vormt. De vloed bereikte zijn hoogtepunt en hij week achteruit voor een golf die aan de punt van zijn schoen likte. Toen brak de branding op een rif voor de haven op een plek waar voorheen geen rif te zien was. Jonas wachtte een tijdje, keek met vooruitgestoken kin naar wat daar uit het water omhoogrees. Het was zwart en de zee schuimde erlangs, want het bewoog snel. En voordat Jonas van angst kon schreeuwen had de reusachtige vis hem verzwolgen.
Hij kent de soort, Jonas de Geleerde weet dat hij door een Groenlandse walvis is opgeslokt, een gevaarlijke leviathan die tachtig tot negentig el lang kan worden en even dik, en in de regel leeft het dier alleen van duisternis en regen, hoewel sommigen beweren dat het zich ook met het noorderlicht voedt. Met dat in gedachten neemt Jonas zijn ontdekking op als een man. Naar zijn baardgroei en knagende honger te oordelen berekent hij dat hij drie nachten en twee dagen bewusteloos in de buik van de vis heeft gelegen. Vroeg of laat moet het dier hem weer op het droge uitspugen. Jonas gaat op handen en voeten, kruipt uit de maag, omhoog door de slokdarm tot in de kop en hij gaat op de tong van het dier zitten.
Na een hele dag zwemmen blijft de Groenlandse walvis stilliggen. Hij opent zijn muil. Daglicht stroomt de vis in. Jonas heeft tijd nodig om aan het licht te wennen, maar algauw ziet hij dat het beest zijn onderkin op de met gras begroeide oever heeft gelegd alsof zijn onderkaak een ophaalbrug is, en op het einde van de brug ontwaart hij de gestalten van twee mensen, de een met prachtige kleren, de ander in het zwart. Het zijn de bewonderenswaardige, onwankelbare weldoener van Jonas de Geleerde, bisschop Brynjolf Sveinsson, in vol ornaat met een mijter op zijn hoofd en in zijn hand de gouden bisschopsstaf, en zijn liefhebbende zoon, de eerwaarde Palmi Gudmund, priester te Hjaltastad. Jonas zet het op een lopen, rent over de glibberige tong zo snel als zijn versleten benen hem kunnen dragen uit de kop van de walvis. Daar werpt hij zich languit op de grond, tranen van dankbaarheid latend en hij kust de voeten van de bisschop. De eerwaarde Palmi Gudmund knielt naast hem en trekt zijn vader omhoog. Ze omarmen elkaar en wenen luid.
De bisschop van Skalholt glimlacht vriendelijk naar vader en zoon. Hij heft zijn behandschoende hand en maakt een kruisteken over de leviathan. De vis klapt zijn kaken op elkaar, slaat met zijn staart en verdwijnt in de diepte.
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Bij het schrijven van Uit de bek van de walvis is gebruikgemaakt van de gepubliceerde en niet-gepubliceerde geschriften van Jón Guðmundsson lærði. Met al het materiaal is onverantwoordelijk omgesprongen en met een lichtheid die het spel van de dichter onderscheidt van het werk van de wetenschapper. Zonder het voorwoord van Einar G. Pétursson bij het Edda-commentaar van Jón Guðmundsson lærði zou ik nooit het inzicht in Jóns leven en werken hebben verkregen dat het verhaal van Jonas Palmason de Geleerde mogelijk heeft gemaakt.
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Sjón (Reykjavik, 1962) werd internationaal bekend door zijn liedteksten voor Björk en The Sugarcubes. Met de novelle Blauwvos won hij de Literatuurprijs van de Noordse Raad en De fluisterende muze werd gekozen tot de beste IJslandse roman van 2005. Zijn derde roman, Uit de bek van de walvis, is genomineerd voor de International IMPAC Dublin Literary Award van 2013. Momenteel woont Sjón afwisselend in Berlijn en IJsland.
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Gary Barker
Binnenvallend licht
Keith Masterson is een succesvolle Amerikaanse journalist. Hij is op missie in de Congo om te schrijven over de mysterieuze Maria van Kivu. Zij is een heilige die, zo men zegt, al vele van haar zieke landgenoten heeft genezen. Aanvankelijk is Maria huiverig om journalisten te woord te staan omdat die haar niet begrijpen en haar woorden verdraaien. Wanneer ze toch toestemt, vertelt ze over een land dat verscheurd is door conflicten. Waar vrouwen dagelijks aan het gevaar van verkrachting en geweld worden blootgesteld.
Tijdens zijn verblijf in Congo leert Keith mensenrechtenactiviste Isabelle Pelleux kennen. Door zijn gesprekken met Maria realiseert Keith zich dat hijzelf ook een verhaal te vertellen heeft, maar hij vreest dat dit de prille relatie met Isabelle zal verstoren.
Roman • Vertaald uit het Engels door Hanneke Nutbey
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Anne Swärd
Poolzomer
Kaj is een eigenzinnige jonge vrouw. Ze wordt als onhandelbaar en naïef bestempeld en is hopeloos verliefd op haar halfbroer Kristian. Als die na twee jaar afwezigheid naar zijn ouderlijk huis terugkeert, is zij vastberaden hem dit keer niet te laten gaan – zelfs als daar geweld voor nodig is. Beetje bij beetje komen ondergeschoven familieproblemen weer aan de oppervlakte: want is het echt Kajs schuld dat hun vader jaren geleden het gezin heeft verlaten? Dat broer Jens zich niet kan beheersen? Dat Kristian slaapt met de vriendin van Jens?
Roman • Vertaald uit het Zweeds door Edith Sybesma
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Colm Tóibín
Het testament van Maria
Maria praat niet graag over haar zoon, die jaren geleden aan het kruis is gestorven. Toch moet zij nu een verklaring afleggen aan de wachters die naar haar huis zijn gekomen. Ze lijken te zoeken naar een uitleg van haar zoons dood, die later mythische proporties zal aannemen. Maar voor Maria was hij niet de zoon van God – hij was háár zoon. Berouwvol vertelt ze waarom ze hem niet kon redden.
Roman • Vertaald uit het Engels door Anneke Bok
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Renate van der Zee
Prostitutie. De waarheid achter de Wallen
Kunnen we prostitutie nog wel zien in termen van ‘folklore op de Wallen’ in plaats van als onacceptabele uitbuiting van vaak rechteloze vrouwen? Prostitutie werd in 2000 in Nederland gelegaliseerd, vanuit de hoop een schone branche te creëren. Dat is een illusie gebleken. De afgelopen dertien jaar is de positie van prostituees niet verbeterd. In Prostitutie vraagt Renate van der Zee zich af waarom zo veel Nederlanders dit maatschappelijke probleem bagatelliseren. Ze roept ons op om met andere ogen naar prostitutie te kijken en dit actuele debat op een nieuwe manier te voeren.
Pamflet
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