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  ESCORTBABY


  André Sjouerman en Henriëtte de Smet


  Contour


  Boekinfo


  ESCORTBABY is een spannende roman over de misstanden van handel in adoptiekinderen. Het verhaal start in Nederland. Na de uitzending van 'De Zoektocht' - het tv-programma van Sarah Vragtdrager - reageert een kijker op de reportage die Sarah maakte over de schemerzijde achter adoptie. De kijker is een Filipijnse au pair die in België verblijft. Ze heeft in de uitzending personen herkend die volgens haar betrokken waren bij de verdwijning van haar dochtertje in Manilla. Ze gaat met Sarah en haar cameraman naar de Filipijnen terug en duikt samen met hen in het lokale adoptiecircuit. Uiteindelijk worden ze geconfronteerd met Childtrafficking. Deze reis levert een waarheid op die voor alle betrokkenen even verschillend als confronterend is...


  Recensie(s)


  De uit Colombia geadopteerde Sarah Vragtdrager presenteert het programma 'De Zoektocht', een televisieprogramma dat geadopteerde kinderen helpt hun biologische ouders op te sporen. Na een uitzending over de schaduwzijde van adoptie, komt Sarah in contact met Mai, een jonge Filipijnse moeder. Mai werkt au-pair in Belgie om zo op zoek te kunnen naar haar gestolen kindje. In Sarahs uitzending heeft ze personen herkend, die bij de verdwijning van haar baby betrokken waren. Sarah en cameraman Fabian gaan met Mai terug naar de Filipijnen om een reportage te maken over 'childtrafficking'. Ze gaan undercover in de wereld van de illegale adoptie en volgen het spoor van Mai's kindje. Een verhaal met een boeiend thema, de schimmige praktijken binnen de adoptie, verluchtigd met de opbloeiende romance tussen Sarah en haar cameraman, in populaire taal verteld door Sarah (ik-persoon), met gebruik van veel Engelse woorden en zinnen. Uit het gebruikte vakjargon blijkt, dat de schrijvers afkomstig zijn uit de film- en televisiewereld.
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  Dit HOMEMADE elektronische boek is gemaakt

  voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Pereira/Colombia 1982


  Dikke wolken zand stuiven op in het schijnsel van de koplampen. De bumper klapt in een kuil, maar de zilveren Cadillac blijft met onverminderde snelheid door de gitzwarte nacht razen. Voor een loods komt de wagen slippend tot stilstand, twee mannen springen eruit. Ze forceren de deur, een zaklantaarn verkent het interieur: grote jute zakken staan in keurige rijen naast elkaar.


  De mannen kijken elkaar aan. Behalve hagedissen die met ritselend gesis getuigen van hun aanwezigheid, is er niemand. Een stiletto schiet uit zijn lemmet. Ruwe koffiebonen stromen uit de zak waar het mes zich in heeft geboord. In de bonenberg wordt een jerrycan geplant, een groot pak lucifers wordt ernaast gelegd.


  ‘Hola, quién es?’ roept een stem vanuit de verte. Opnieuw kijken de mannen elkaar aan. Ze zwijgen.


  ‘Qué pasa?’ klinkt het nu dichterbij. Onder de golfplaten flikkeren tl-buizen aan.


  ‘Quién esta aqui?’ Een sjofel geklede man komt achter een pilaar vandaan.


  Hij houdt een geweer met afgezaagde loop in de aanslag. Zodra hij zijn bezoek ontwaart, laat hij het wapen zakken. Vragend kijkt hij naar hen op.


  Een van de mannen wijst op de jerrycan: ‘Advertencia final, somos sus promesas sáb!’ Zonder op een reactie te wachten keren ze de onthutste man hun rug toe en benen de schuur uit. De auto scheurt met spinnende wielen weg.
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  ‘Nee, het was juist uit liefde voor jou.’ Haar stem slaat bij “liefde” over.


  ‘Uit liefde? Hoe kunt u zo’n daad nou liefdevol noemen?’ vraag ik verbaasd. Ik wil oma beslist niet geëmotioneerder maken dan ze nu is, maar blij als ik ben dat we het er eindelijk over hebben, vraag ik wel door.


  ‘Geldnood, kindje. Ze hadden niks, geen sou. Ze hebben niet voor zichzelf maar voor jou gekozen. Opdat jij de opvoeding zou krijgen die ze je zelf niet konden bieden. Iets elementairs als voeding konden ze je al niet geven, om van de rest maar te zwijgen.’ Oma neemt even een pauze en schudt vervolgens haar hoofd: ‘Nee, een groter liefdesoffer bestaat er werkelijk niet in het leven.’


  ‘Maar het is toch...’


  ‘Lieverd, wat ze met je voor hadden, heb je toch gekregen?’ onderbreekt oma me nu fel. ‘Ze hebben alles in het werk gesteld om goede ouders voor je te vinden en dat is met Dini en Ton toch uitstekend gelukt?’


  ‘Maar oma laat me alstublieft even uitspreken, natuurlijk is dat allemaal waar, maar zou u, ú, uw zoon ooit hebben weggegeven?’


  ‘Ja,’ antwoordt ze resoluut, ‘ik weet van joodse mensen die in de oorlog hun eerste kind hebben afgestaan aan een katholiek boerengezin omdat het thuis te gevaarlijk werd. En dat was maar goed ook, want alsof ze het hadden aangevoeld werden ze een dag later op transport gezet.’


  Ik knik, maar het gaat me om iets anders.


  ‘Ik wil mijn ouders, mijn echte ouders laten weten dat ik gezond ben en ik wil weten of ze me gemist hebben. Ik wil zeker weten dat ze me gemist hebben, eigenlijk wil ik dat ze me nog steeds missen. Maar ik wil ook weten hoe ik heette toen ik geboren werd en wanneer dat precies was.’


  Er wordt op de deur geklopt. Een roestvrij staal torentje rolt naar binnen.


  ‘Zo mevrouw Vragtdrager, eet smakelijk!’ schreeuwt een stem vanachter het karretje.


  ‘Wat zegt u?’ gil ik terug, met een knipoog naar oma.


  ‘Dat er lekker eten is,’ zegt de verzorgster een paar decibel lager. De deur valt met een klap achter haar dicht. Oma en ik grinniken. Het strak gepermanente zilvergrijze hoofd tuurt naar “het lekkers” in de pannetjes: ‘Eet je mee, kind?’


  ‘Ik eet vegetarisch, oma,’ probeer ik, maar ze laat zich zo snel niet uit het veld slaan.


  ‘Dan eet je alleen de aardappeltjes en sperziebonen en laat je die slavink staan’.


  Om een nieuwe troef in te zetten opper ik dat ik tegenwoordig alleen nog biologisch eet. Over de rand van haar bril kijkt ze me meewarig aan: ‘Modern gedoe allemaal.’
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  De belichter richt een lamp recht in mijn gezicht en ik doe mijn best om niet te zuchten: laat de airco het ineens afweten of ligt het aan mij?


  De openingstune van “De Zoektocht” schalt door de studio, ik bekijk nog snel mijn introtekst en wend me tot de camera voor de inleiding naar het vraaggesprek met het meisje dat tegenover me zit. Een gaaf Chinees gezichtje met een prachtige rij regelmatige witte tanden, kijkt mij afwachtend aan.


  ‘Lian, jij bent als baby naar Nederland gekomen.’


  Lian knikt.


  ‘Wat weet jij van je afkomst?’


  In perfect Nederlands vertelt Lian: ‘Ik was het tweede kind van mijn biologische ouders en dat mocht niet. Mijn moeder heeft haar zwangerschap lang verborgen gehouden, om niet door haar omgeving verraden te worden. Toen ze haar buik echt niet meer kon verbergen, is ze ondergedoken tot na de bevalling en daarna ben ik meteen verkocht.’


  Ik knik meelevend.


  ‘We gaan eerst kijken naar een stukje uit de documentaire Women behind the regime, die volgende week wordt uitgezonden, daarna praten we verder.’


  ‘De éénkindpolitiek in China werkt criminaliteit in de hand,’ zegt de woordvoerder van de mensenrechtenorganisatie die ik interview. ‘Hierdoor is een levendige kinderhandel ontstaan, en vanwege de enorme adoptie-behoefte uit het westen wordt het steeds lucratiever om zelfs al voor de geboorte het tweede kind te verkopen. Verschrikkelijk. En dit is natuurlijk nog zacht uitgedrukt,’ voegt hij er betrokken aan toe.


  ’Doen ze dit uit angst dat het kind hun wordt afgenomen en in een weeshuis wordt gestopt?’ vraagt een mannenstem. Het is Fabian, die vanachter zijn camera ook vragen stelt die hem essentieel voorkomen. De schat, bedenk ik, zó raak weer deze vraag, en voel iets friemelen in mijn maag als hij in een tegenshot kort in beeld verschijnt.


  ‘Ja, dat is helaas vaak de realiteit voor ouders die meer dan één kind krijgen. Maar ze hebben ook liever een zoon, dus als de eerste een meisje is, zijn ouders ook vaak bereidwillig te verkopen,’ antwoordt de woordvoerder.


  ‘Leveren meisjes meer op?’ zie ik mezelf vragen.


  ‘Nee, integendeel. Een zoon zorgt voor inkomen, hij kan voor de ouders zorgen als ze bejaard zijn. Men ziet een zoon als de oudedagsvoorziening. Het is heel primair, maar zo wordt nog steeds gedacht door het overgrote deel van de bevolking. Het aanbod van meisjes vanuit China is daarom veel groter...’


  Het fragment wordt weggedraaid en camera 1 zoomt close in op de opwellende tranen van Lian. Dat is precies wat ik niet wil, dit moet ik straks beslist niet vergeten aan de studioregisseur te melden. Geen op sensatie beluste beelden please, bij een onderwerp dat mij minstens zo beroert als het meisje tegenover me. Dus ook volgende week niet als de documentaire integraal wordt uitgezonden en we na afloop weer een gesprek hebben met een ervaringsdeskundige.


  ‘Tja Lian, dit is de wrange realiteit hè,’ vervolg ik het interview.


  Het meisje heeft zich snel hervonden en beantwoordt dapper de vragen die ik haar stel over haar opvoeding in Nederland. Ze is overwegend positief en ‘enorm dankbaar dat het zo gelopen is, maar veel beter natuurlijk als dit allemaal niet nodig was geweest. Er blijft altijd sprake van een leegte, een gemis naar, je weet niet waarnaar... En waarom, het waarom ook, dat misschien vooral...’


  De opnameleider staat inmiddels wel heel heftig te zwaaien dat ik nu af moet ronden, willen we het volgende item nog kunnen behandelen.


  Met forse tegenzin bedank ik Lian voor haar komst naar de studio en meld in de camera dat tot een half uur na de uitzending de redactie bereikbaar is voor vragen over dit onderwerp. Nog steeds chagrijnig over die inzoom op de betraande ogen van Lian, loop ik de regieruimte in waar Fabian en Tijn de uitzending volgden.


  ‘Tijn Marcus, dit mag nooit meer hoor, dat close inzoomen op emotie!’ val ik met de deur in huis.


  Mijn eindredacteur kijkt mij verbaasd aan: ‘Die emotie is toch oprecht, dan mag dat, hoor!’


  En ik zie de kijkcijfers achter zijn irissen gloren.


  ‘In Bagdad daar mag dat,’ grinnikt Tijn er nog een schepje bovenop.


  Fabian en ik wisselen een blik van verstandhouding.


  ‘Grapje natuurlijk,’ mompelt onze eindredacteur.


  ‘Sarah heeft gelijk,’ valt Fabian mij ernstig bij. ‘Het maakt het goedkoop.’


  ‘Goed, ik zal het aan de regie doorgeven,’ haalt Tijn bakzijl en direct lichten zijn ogen op. ‘Maar even iets heel anders: er is wellicht een interessant telefoontje binnengekomen, naar aanleiding van de Manilla-reportage. Ik heb hier het nummer van de beller, een Belgische jurist. Hij zei dat zijn Filipijnse au pair nogal aangeslagen reageerde op de beelden van de uitzending en daar wil hij het over hebben met een van jullie.’


  ‘Ik bel hem direct,’ spring ik op terwijl ik de post-it uit de hand van Tijn gris.


  Fabian staat op. ‘Goed plan Saar, maar first things first, nu eten. Ga je mee?’
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  Zo snel als ik kan loop ik naar mijn bureau op de redactie, die zelfs om negen uur ’s ochtends al meer dan hectisch is. Ik trek de telefoon naar me toe en denk voordat ik het nummer intoets een ogenblik na over de landcode voor Belgie. Een mechanische vrouwenstem meldt in het Engels dat ik verbonden ben met de juridische afdeling van de Europese Unie en zo snel mogelijk te woord word gestaan.


  ‘Met Sarah Vragtdrager van het Nederlandse televisieprogramma “De Zoektocht”’, zeg ik tegen een dame die twee tellen later in het Frans de telefoon beantwoordt.


  ‘Excusez moi, je suis Sarah Vragtdrager d’ Hollande’ corrigeer ik mezelf en ga direct over op Engels: ‘Could I speak to mr....’ Gestrest probeer ik de naam die Tijn op de post-it gekrabbeld heeft te ontcijferen. ‘Van Oorschot’ mompel ik aarzelend.


  ‘Het is Veroorschot,’ zegt de dame met een charmante Vlaamse tongval, ‘ik zal kijken of ik hem mag storen.’


  Terwijl ik wacht bedenk ik dat de taalstrijd kennelijk niet bedoeld is om ook tegen Nederlanders uit te vechten.


  Dan hoor ik een uiterst beschaafde mannenstem mijn naam noemen en zeggen dat het hem een eer is mij aan de telefoon te hebben. Ik ben verrast door deze heiligverklaring, maar reageer zakelijk.


  ‘Ik bel omdat u een bericht heeft achtergelaten bij onze redactie, naar aanleiding van onze uitzending over Manilla.’


  ‘Ja, dat klopt,’ zegt de vriendelijke mannenstem, ‘ik had niet verwacht u zelf aan de telefoon te krijgen.’


  ‘Waarom niet?’ vraag ik retorisch, me niet belangrijker makend dan ik me voel. ‘Wat is de reden dat u contact heeft opgenomen,’ voeg ik er gauw aan toe.


  De man schraapt zijn keel.


  ‘Vorige week keken mijn vrouw en ik samen met onze Filipijnse au pair naar uw programma. Bij het zien van de Manilla-reportage herkende Mai, zoals onze au pair heet, plotseling een aantal mensen en locaties. Ze raakte hevig geëmotioneerd. Wel, om voor nu een lang verhaal wat korter te maken: het komt erop neer dat zij ervan overtuigd is in uw programma de dieven van haar dochtertje te hebben gezien. Mai, ze werkt nu ruim een half jaar bij ons, praat niet makkelijk over haar vermiste kind. In Europa hoopt ze haar dochtertje te vinden. Daartoe speurt ze avond aan avond het internet af. Tevergeefs tot nu toe, maar nu meent ze dus de dieven, zoals ze die meteen noemde, van haar kind te hebben gezien. Als geen ander realiseer ik me dat haar insinuatie nogal een aantijging vormt die uiteraard grondig onderzocht zal moeten worden. Daarom heb ik lang getwijfeld of ik u wel zou bellen.’


  Gespannen vraag ik om welke mensen het precies gaat.


  De man schraapt nogmaals zijn keel.


  ‘Met name die fotograaf en zijn medewerkers herkende ze. Die noemde ze bij naam. Ze raakte zo in paniek, was vervolgens een week zo volkomen van slag, dat we uiteindelijk besloten toch contact met uw redactie op te nemen.’


  ‘Wat is er precies gebeurd met haar kindje?’ vraag ik.


  ‘Mai had haar dochtertje laten fotograferen voor een luierreclame-campagne. Dat leverde veel geld op. Zoals u weet zijn de leefomstandigheden daar niet te vergelijken met hier, en goedgelovig - noem het naïef - als ze was, vertrouwde ze die mensen. Kortom, het kind is een paar keer tegen een ruime vergoeding gefotografeerd totdat het verdween...’


  ‘Och jee, wat vreselijk! Ik zou haar heel graag zelf spreken als dat mogelijk is.’


  ‘Uiteraard. We wonen in Dendermonde, ik zal u mijn privénummer geven. Als u vanavond rond acht uur wilt bellen?’


  Boordevol adrenaline stuiter ik naar de editing suite, waar Fabian en Tijn zitten te monteren. Althans, Fabian edit, Tijn kijkt onderuitgezakt toe.


  ‘Luister!’ breek ik hun concentratie, om direct los te branden over mijn opmerkelijke gesprek van zo-even.


  ‘Waanzinnig! Dat telefoongesprek van vanavond moeten we opnemen, Saar!’ roept Tijn euforisch.


  ‘En daarna linea recta naar Dendermonde om haar te interviewen,’ vul ik aan.


  De 7 tikt naar 8. 19.58, Roept de digitale klok in de montagetafel ons tot de orde. Niet dat dit nodig is, want zowel Fabian als ik zijn vreemd gespannen. We voelen dat dit echt zou kunnen zijn. Dat dit contact ons wellicht enorm op weg kan helpen.


  ‘Klaar Faab?’ vraag ik ten overvloede.


  Fabian knikt verbaasd en glimlacht. Hij heeft wel voor hetere vuren gestaan dan het aftappen en opnemen van een telefoonlijn.


  ‘Nou daar gaat ie dan,’ roep ik jolig om mijn strakke kaken los te maken.


  De telefoon gaat een keer over.


  ‘Kaat Veroorschot,’ hoor ik een zangerige vrouwenstem zeggen.


  ‘Met Sarah Vragtdrager van het Nederlandse tv-programma “De Zoektocht”...’


  ‘Ah dag Sarah, goed dat je belt. Mijn man heeft ons op de hoogte gesteld. Jij wilt Mai spreken hè, momentje ik zal haar even roepen.’


  Ik hoor haar de hoorn neerleggen, gevolgd door voetstappen op een houten vloer.


  ‘Hello, this is Mai,’ zegt de au pair met een Aziatisch accent even later.


  Ik neem het initiatief en vraag haar wat of wie ze precies heeft herkend.


  Mai vertelt aanvankelijk rustig, helder over haar ervaringen en het verband met de beelden van onze reportage. Maar al gauw wordt het onsamenhangend, ze ratelt maar door, ik kan er geen speld tussen krijgen en haar Engels nauwelijks meer verstaan. Ik probeer haar gerust te stellen, tot kalmte te manen, wat resulteert in een enorm gesnik aan de andere kant van de lijn. Kaat fluistert op de achtergrond iets onverstaanbaars en dan wordt de hoorn overgenomen.


  ‘Sorry hoor,’ zegt Kaat ‘hier ben ik weer. Dit lijkt me geen goed idee nu, het emotioneert haar te veel, misschien kan Mai jullie later een keer terugbellen.’


  Ik denk koortsachtig na. Het deel van Mai’s relaas dat ik wel heb kunnen verstaan sluit naadloos aan op wat Ed Cruz van de Manila Times ons heeft verteld. Mai lijkt duidelijk een slachtoffer van childtrafficking, concludeer ik en schakel razendsnel.


  ‘Ja, dat begrijp ik. Maar het lijkt mij beter om Mai persoonlijk te spreken, dat ik naar haar toekom, bedoel ik. Dat praat een stuk gemakkelijker en vertrouwder dan door de telefoon.’


  Kaat excuseert zich en haalt de microfoon voor haar mond weg. Ik hoor haar op gedempte toon overleggen, waarna ze direct weer aan de lijn komt. ‘Dat is goed, Mai wil graag met u praten.’


  ‘Zou het morgenmiddag schikken?’ In mijn ooghoeken zie ik Fabian protesterend gebaren. ‘Kan niet, de offline is nog niet eens klaar,’ fluistert hij in mijn oor. Met mijn hand op de hoorn zeg ik dat we die dan vanavond moeten afmonteren. Niet geheel zonder eigenbelang overigens: net als gisteravond met Fabian eten en werken klinkt als muziek in mijn oren.


  ‘Ja, dat kan wel,’ antwoordt Kaat na een korte pauze. ‘Rond twee uur staat de koffie of thee klaar.’


  Ik kijk naar Fabian, die aarzelend instemt.


  ‘Geweldig, als het gesprek goed verloopt zouden we het graag opnemen, dus voor de zekerheid nemen we de camera mee. Als Mai daarmee akkoord gaat, natuurlijk.’


  ‘Laten we dat ter plekke besluiten, afhankelijk van hoe het gaat. Tot morgen,’ sluit Kaat cool af. Duidelijk dat ik hier met een vrouw van de wereld te maken heb.


  ‘Jee Faab, top! Morgen al, super. Dit wordt goehoed!’ jubel ik en moet me beheersen hem niet om de hals te vallen.


  ‘Ja gaaf,’ antwoordt Fabian kalm. Ik zie geen blijdschap in zijn ogen.


  ‘Niet dan, is er iets?’ informeer ik geheel overbodig want ik weet natuurlijk wat er is.


  Ik ben de gang opgelopen om Fabian rustig te laten bellen.


  Maar dit duurt me nu echt te lang. Ik kijk op mijn horloge: tien minuten moeten toch volstaan om iemand uit te leggen dat je niet komt eten die avond. Ik loop de editing suite weer in. Fabian staat met gebogen schouders en zijn hoofd naar de grond in zijn mobiel te fluisteren.


  ‘Fabian, vergeet je niet de batterypacks onder lading te zetten voor morgen?’ roep ik professioneel. Zo. Hopelijk heeft ze het gehoord en dan weet ze meteen dat hier hard gewerkt moet worden. Jammer en helaas: het werk gaat voor. En anders ik wel, maar direct geneer ik me voor die gedachte.


  ‘Ik moet nu echt door, lief, ik zie je straks, kuskus,’ hoor ik Fabian zeggen. Hij klikt de telefoon uit en loopt naar me toe: ‘Let’s go, anders is de kantine dicht.’


  ‘Moeilijk gesprek?’ informeer ik als we aan de counter salade, opgewarmde frites en een overgaar stukje kipfilet uit de vitrine pakken.


  Fabian haalt zijn schouders op en vraagt: ‘daar bij het raam?’ Zonder mijn antwoord af te wachten gaat hij zitten en stopt direct een hap in zijn mond. ‘Hm, heerlijk!’ zegt hij cynisch.


  ‘Ja, lullig dat we de offline vanavond moeten afmaken,’ huichel ik. ‘Anders had je nu aan een geweldig driesterrenmaal gezeten.’


  Fabian knikt. ‘Ongetwijfeld. Vanavond was het Thaise curry. Daar kun je me midden in de nacht voor wakker maken.’


  Ik negeer de steek in mijn maag en suggereer dat ze die kan bewaren tot morgen. ‘Dan heb jij in België iets om je op te verheugen,’ besluit ik opgewekt.


  ‘Tsja. Hoe laat moeten we daar zijn, om twee uur toch?’


  Met volle mond knik ik bevestigend.


  ‘Dan stel ik voor het om te gooien. Siep was zo teleurgesteld: we zouden vanavond naar een sneak preview waar ze zich erg op verheugd had. Als we dan morgenochtend om zeven uur beginnen, zijn we om elf uur wel klaar en reizen we af naar België.’


  Met tegenzin stem ik in: ‘Oh ja dat kan ook! Ik wil natuurlijk geen toestanden met “Siep” op mijn geweten hebben. Het is ook vervelend voor haar dat jij nu zoveel moet werken, last minute afzeggingen zijn nooit leuk.’ Schijnheilig is hierbij beslist een eufemisme.


  Fabian kijkt me dankbaar aan. ‘Mooi! Dat scheelt een boel gezeur inderdaad.’ Hij eet zwijgend door en zegt dan aarzelend: ‘Er is ook nog iets anders. Ze moet nóg een teleurstelling verwerken. Van een geheel andere orde overigens.’


  Hij neemt een pauze en kijkt naar buiten. ‘Maar laat zitten, geen onderwerp voor nu,’ zegt hij dan en probeert een glimlach die jammerlijk mislukt.


  Lief lachend frons ik mijn wenkbrauwen.


  ‘Och, je mag het wel weten ook: vanmiddag had ze een zwangerschapstest gedaan maar die was negatief terwijl ze ervan overtuigd was dat het raak zou zijn.’


  ‘Oeh, wat vreselijk,’ zeg ik geschrokken door het feit dat ze blijkbaar bezig zijn ouders te worden.


  ‘Ja voor haar wel.’ Weer die ernstige blik naar buiten.


  Ik loer ook door het raam, er is niets te zien anders dan een bijna verlaten parkeerterrein.


  ‘Hoe bedoel je, voor jou niet dan?’ probeer ik voorzichtig.


  Hij schudt zijn hoofd: ‘Niet belangrijk. Ander onderwerp.’


  ‘Oké, natuurlijk. Als je er niet over wilt praten moet je dat niet doen, hoor,’ zeg ik begripvol.


  ‘Nu ja... Ach weet je, misschien erg, maar ik moet eerlijk gezegd niet denken aan wat een baby allemaal met zich mee zal brengen. Althans voor Siep. Ons leven zal dan geheel in het teken staan van de drie R’s, zoveel is zeker.’


  ‘Maar daar kun je toch met haar over praten?’ opper ik.


  ‘Al zo vaak gedaan. Het is gek: aan de ene kant ben ik stapel op haar liefdevolle, verzorgende aard. Dat ze ook Psychologie is gaan doen, terwijl ze natuurlijk al vaak in die schoonheidssalon bijspringt, heeft me meer dan blij verrast. Ze is echt een drukbezette dame met een eigen leven aan het worden. Die studie brengt alleen wel met zich mee dat ze verbaal veel sterker en bedachtzamer is geworden dan ik. Alles wordt gefundeerd beargumenteerd en meestal heeft ze wel gelijk. Het is alleen niet wat ik wil. Wat ik voor me zie, bedoel ik.’


  ‘Misschien moeten jullie dan toch nog even wachten met zo’n belangrijke beslissing?’


  ‘Eens. Maar we zijn al vijf jaar samen. Siep vindt dat ze lang genoeg gewacht heeft en ik wil haar haar grootste wens niet ontnemen. Dat vind ik niet eerlijk. We zijn tenslotte ook geen twintig meer.’


  ‘Ja, moeilijk,’ zeg ik, geconcentreerd in mijn laatste stukje taai vlees prikkend. Als ik opkijk legt Fabian het bestek op zijn lege bord en toetst zijn mobiel in.


  ‘Siep, ik heb het zojuist allemaal omgegooid. Morgenochtend moet ik dan wel om zes uur op, maar dan kunnen wij nu wél naar de sneak. Ik kom er nu aan! Ja goed hè schatje, tot zo,’ voegt hij er glimlachend aan toe. Direct staat hij op: ‘Oké Saar, dan ga ik nu, tot morgenochtend heel vroeg! Dat wordt een topdag, ik voel het aan mijn water!’ grijnst hij breed.


  Yeah right. Zuchtend sta ik op en pak de borden en het bestek van de tafel om in de afwasstellage te zetten.
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  ‘Ik bel Tijn even dat hij over een half uur kan komen keuren,’ zeg ik met mijn neus in mijn tas. Waarom ligt mijn telefoon altijd onderin en nooit in het daartoe bestemde vakje?


  Fabian kijkt me verbaasd aan: ‘We zijn nog lang niet klaar, het is pas negen uur, hoor!’


  ‘Daarom. Hij zal nog wel in zijn nest liggen. Hoe dan ook: hij is altijd minimaal een half uur te laat. Als ik hem nu bel is de kans aanwezig dat hij hier om kwart over tien is,’ glimlach ik voldaan over mijn heldere moment. Dat is weer het voordeel van een avond alleen op de bank met niets op de televisie. Fabian heeft er duidelijk meer moeite mee, bedenk ik schamper.


  ‘Waar zijn trouwens je batterypacks?’ tuur ik naar de lege hoek waar normaal de accu’s staan te laden.


  Als door een horzel gestoken veert Fabian op: ‘Kút!’ Hij rent de deur uit om in no time met zijn handen vol terug te keren. Razendsnel installeert hij het spul in de hoek.


  ‘Nee Faab, dat meen je toch zeker niet?’ roep ik uit en hoor zelf hoe hysterisch het klinkt. ‘Gisteren zei ik het nog. Je was weliswaar aan de telefoon maar daarom riep ik het extra hard,’ mompel ik mopperend.


  ‘Wat zeg je?’ roept Fabian vanuit zijn geknielde hoekpositie.


  ‘Alleen vrouwen kunnen meerdere dingen tegelijk, dat weet je toch. Dat had je moeten weten Saar,’ schertst hij lachend.


  ‘Nog even en het is mijn schuld,’ lach ik nu ook.


  Met zijn wijsvinger mijn kant oppriemend ploft hij op zijn stoel: ‘Ga je het misschien toch nog eens begrijpen! Kom op met de volgende time code, we moeten door!’


  Ik slik mijn spottende reactie in want ik moet even zoeken. Om tijd te winnen meld ik dat Tijn onderweg is. Al snel heb ik de hele papierwinkel weer op orde en als een speer monteren we de ene na de andere scène. Dit kunnen we, Fabian en ik: perfect samenwerken, snel schakelen, compromissen sluiten. We completeren elkaar.


  ‘Goedemorgen levensgenieters!’ schalt Tijn’s stem door de editing suite.


  ‘Je timing is superieur,’ begroet ik Tijn, ‘we zijn net klaar. Dus ga zitten en geniet. Zal ik koffie voor je halen?’


  ‘Kijk daar houd ik van, als vrouwen hun plaats weten. Geintje Saar! Heel graag een kopje koffie en neem er zelf ook maar een dan,’ ronkt de eindredacteur terwijl hij lachend op mijn stoel plaatsneemt.


  ‘Oké Fabian, ik ben er klaar voor, gooi op! Start de machinerie!’ Begeleid door Tijn’s ‘Oe mooi!’, ‘Top top top!’ ‘Jézus wat erg!’ ‘Haha, de tronie van die man!’-kreten, mail ik Ed Cruz van de Manila Times om hem op de hoogte te stellen van het contact in Brussel en het komende interview in Dendermonde. Ik check nog wat ingekomen mailtjes en sluit mijn laptop.


  Tijn heeft geen opmerkingen: ‘Althans tot nu toe niet, maar het is ook nog een voormontage, hè.’


  Fabian’s blik en die van mij ontmoeten elkaar kort: iedere keer hetzelfde liedje. Pas na de eindmontage zal het eindredactionele spervuur aan ingrepen losbarsten. Dan heeft Tijn alles achter elkaar gezien: ‘Je kunt het pas in de gehele context beoordelen, nietwaar.’ Nu schikt het evenwel uitstekend want de tijd van gaan is onverbiddelijk gekomen.


  Als we in mijn auto stappen zegt Fabian dat hij even een power nap gaat doen, zodat hij er straks weer tegenaan kan. Ik bedenk dat hij ook gewoon op tijd naar bed had kunnen gaan, maar het gevoel dat hij zich bij mij kennelijk kan ontspannen overwint.
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  ‘Ja, daar is nummer zes,’ wijst Fabian naar de witte vrijstaande villa aan de rechterkant van de lommerrijke laan. De rit heeft hij integraal comateus meegemaakt, pas sinds vijf minuten is hij weer bij me.


  Ik parkeer half op de stoep. ‘Laten we eerst aanbellen en vragen of we de auto op de oprit mogen zetten, dan kunnen we de apparatuur erin laten liggen. Liever niet meteen Mai met een camera confronteren,’ meld ik met een voet op straat.


  Als we het hek openen, worden we ontvangen door een woest blaffende labrador. Fabian zakt door zijn knieën en biedt de hond de rug van zijn hand ‘Hé jochie, of ben je een meisje? Wat ben jij een goede waakhond!’ kweelt hij en het schiet door me heen dat hij een uitstekende vader zou zijn. De hond zwijgt ogenblikkelijk en begint te kwispelen alsof zijn leven ervan afhangt. Met lachende ogen - zoals alleen labradors en retrievers die kunnen hebben - kijkt hij naar Fabian op. De deur gaat open en een hip geklede vrouw van midden dertig komt ons tegemoet met een kleine Filipina van hooguit twintig in haar kielzog. De jonge vrouw heeft een opvallend zachte uitstraling.


  ‘Kaat Veroorschot,’ steekt de vrouw des huizes haar hand uit, ‘en dit is Mai. Hij daar heet Bommel,’ gebaart ze lachend naar de hond. ‘Parkeren jullie maar hier, hoor. Dat is gemakkelijker, in verband met de apparatuur.’ We schudden handen. Fabian haalt de auto en ik loop met Kaat en Mai mee naar binnen.


  Als we even later gevieren om de grote keukentafel aan de koffie zitten, complimenteer ik Kaat met de inrichting van haar huis. Die vertegenwoordigt niet mijn smaak, maar is uiterst stijlvol.


  Kaat blijkt een gemakkelijke prater. Enthousiast vertelt ze over de Hyves-site van ons programma die ze samen met Mai de laatste dagen talloze keren bezocht heeft. Ook zijn ze enorme fans van ‘De Zoektocht’; als er eens een programma niet gezien kan worden, bekijken ze dat later op uitzendinggemist.nl.


  ‘Zullen we hier verder praten,’ vraag ik aan Mai, ‘of doe je dat liever in bijvoorbeeld je eigen kamer?’ Ik stel de vraag expres in het Nederlands om te zien of ze dat kan volgen. Tenslotte kunnen we ook steenkolen-Nederlands ondertitelen en dat lijkt me beter voor het programma. Intiemer, en het in Manilla gedraaide item is al Engelstalig. Tot mijn verrassing antwoordt ze voorzichtig, naar woorden zoekend, in gebroken Nederlands dat ze het prima vindt om in de keuken te blijven zitten. Fabian schuift zijn stoel iets naar achteren zodat hij buiten het zicht van Mai zit, en gebaart met zijn wijsvinger naar boven, daarbij bewegingen met zijn handen makend alsof hij een camera voor zijn gezicht houdt. Kaat heeft direct de bedoeling in de gaten en zegt vriendelijk tegen Mai dat het misschien toch een goed idee is om op haar kamer te praten. ‘Dan praat je ongestoorder Mai. Hier gaat vaak de telefoon of voelt Bommel zich genoodzaakt om een voorbijganger weg te blaffen. En daar hangen ook de foto’s die je wilt laten zien.’ Mai staat direct op. ‘Kom maar mee dan,’ zegt ze zachtjes.


  Verguld met Fabian’s actie loop ik achter Mai de trap op van het Amerikaans aandoende huis. Natuurlijk hadden we nooit in de steriele entourage van de ultramoderne keuken moeten draaien. Dat zou een kil, onpersoonlijk beeld opleveren.


  Het au pair-domein is een gezellig eenkamerappartement met kitchenette en eigen sanitair. Ik vraag haar of ze het een probleem vindt als we de camera halen. ‘We willen het gesprek graag opnemen, dat doen we altijd. Misschien dat we het verwerken in onze uitzending, maar nooit zonder jouw toestemming uiteraard, en misschien gebruiken we ook wel niets. We draaien uitsluitend voor de zekerheid, meer niet,’ stel ik haar gerust. Mai gaat meteen akkoord en ik loop met Fabian naar beneden om de spullen te halen. Ook Kaat helpt sjouwen. Ik mag haar, ze zou zomaar een vriendin kunnen zijn.


  ‘Ja, ik herkende mensen,’ zegt Mai met een gezicht waar geen emotie op te bespeuren is. ‘Zij hebben Thi gestolen.’


  ‘Thi is je dochtertje?’ vraag ik kalm, de beschuldiging negerend.


  Mai knikt.


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Volgende week wordt ze twee. Het is nu anderhalf jaar geleden.’


  Ik hoor een snik in haar stem maar zie niets in haar ogen.


  ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Ik was haar al eerder kwijt. Direct na de bevalling ook al. Ik moest haar in het ziekenhuis achterlaten.’


  ‘Achterlaten in het ziekenhuis? Waarom, was ze ziek?’


  Mai schudt haar hoofd, met haar hand omhoog wrijft ze de toppen van haar duim en wijsvinger langs elkaar.


  ‘Maar je hebt haar toen wél teruggekregen?’


  Dankzij Lito. Hij heeft me gevonden.’


  ‘Gevonden? Waar? Lito?’


  Maart 2009


  Die felgele bol daarboven brandt 190 graden. Ik heb zo’n dorst, mijn tong ligt als een dorre, leren lap in mijn mond. De tas is me veel te zwaar, ik kan gewoon niet meer. Mijn baarmoeder lijkt eruit te zakken, ik krijg het ene been niet meer voor het andere. Au, mijn buik, mijn hoofd! Ik voel een warme gloed langs mijn benen glijden. Het verband is natuurlijk helemaal doorbloed. Ik moet me verschonen, maar ik kan niet eens meer overeind blijven staan. De wereld tolt om me heen en de felgele bol wordt zwart.


  Ik zie twee donkere ogen vlak boven me. Het zijn de ogen van een man.


  ‘Wie ben jij, waar ben ik?’ vraag ik.


  ‘Ik heet Lito,’ antwoordt de man. ‘Kalm maar, het is goed. Ik zag je vallen. Dit is mijn tricycle en daar ligt je tas. Ik heb alles er weer ingestopt, de hele inhoud lag op straat, je was flauwgevallen, denk ik.’


  ‘Waar is mijn kind?’ gil ik.


  ‘Je kind? Je was alleen,’ zegt de man bezorgd.


  ‘Oooh, mijn baby is nog daar, ik ben net bevallen,’ kerm ik.


  ‘Ja ik vermoedde al zoiets,’ knikt hij naar mijn rok.


  Het lukt me om mijn hoofd op te heffen en ik zie een grote donkerrode vlek op het lichtblauwe katoen. Direct val ik terug.


  ‘Ik ben zo moe,’ weet ik eruit te persen.


  ‘Waar kan ik je naartoe brengen? Heb je iemand die je kan verzorgen?’


  Ik schud nee.


  ‘We gaan eerst maar naar mijn huis, dan kun je daar slapen en daarna zien we weer verder. Je begon net zo hard te gillen dat ik direct gestopt ben,’ hoor ik hem nog zeggen.


  Het is wit, erg wit als ik heel langzaam ontwaak. Een felle tl-buis aan het plafond verlicht de kleine kamer, waar behalve een man naast mijn bed een wastafel staat die ooit wit en schoon moet zijn geweest.


  ‘Lito,’ herinner ik me direct.


  ‘Gelukkig, je bent wakker. Ik begon me grote zorgen te maken en twijfelde of ik je niet naar het ziekenhuis moest brengen. Je hebt tien uur geslapen....’


  ‘Ja, we moeten naar het ziekenhuis voor Thi!’ zeg ik en constateer dat ik behoorlijk helder ben.


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij, ‘hier, ik heb thee voor je gemaakt, je hebt veel vocht verloren.’


  In een teug drink ik de beker leeg en voel mijn schrale keel zachter worden. Mijn krachten lijken enigszins terug te keren.


  ‘Je kindje heet dus Thi, en hoe heet jij?’ vraagt Lito. Zijn wangen hebben wat kleur gekregen wat mij laat weten dat hij erg geschrokken moet zijn.


  ‘Mai,’ zeg ik, ‘Een enorm dankbare Mai. Geweldig wat je voor me gedaan hebt...’


  ‘Niet anders dan normaal,’ onderbreekt hij me, ‘ik ben wel zo vrij geweest om je te verschonen met het verband dat gelukkig in je tas zat.’


  In iedere andere situatie zou ik dit uiterst gênant hebben gevonden maar nu ben ik er uiteraard alleen maar erg blij mee. Ik bedank hem nogmaals.


  ‘Ja, dat weet ik nu wel,’ zegt Lito. ‘Maar waarom is Thi nog in het ziekenhuis, wat is er met haar?’ informeert hij zachtjes.


  ‘Niks. Ik ben op straat gezet want ik heb geen geld. Thi fungeert als onderpand. Ik heb een maand de tijd om de rekening te voldoen anders zie ik haar nooit meer terug.’


  ‘Het houdt ook nooit op in dit land,’ roept Lito en ik zie de woede uit zijn ogen spuiten. ‘Mijn zus heeft ook zoiets meegemaakt, lang geleden al. Ik dacht dat het inmiddels wel anders zou gaan. Zij is bijna gek geworden toen, maar we zijn eruit gekomen, we hebben het opgelost en dat is precies wat wij nu ook gaan doen. Ik wil je graag helpen, tenminste, als je me dat toestaat want ik heb begrepen dat er verder niemand is om je bij te staan. Ik heb wel een plan. Geen zorgen, geen mensonterende dingen, hoor,’ besluit hij fel.


  ‘Hoe kregen jullie dat geld bij elkaar?’ vraag ik Mai, als ze enigszins gekalmeerd is. De herinneringen hebben haar emoties losgemaakt en menigmaal moest ze haar betoog vanwege haar hartverscheurende gesnik onderbreken. Hoe raar het ook klinkt, ik was opgelucht haar te zien breken en dit niet vanuit effectbejag. Bang geworden van haar aanvankelijk bijna onmenselijk stoïcijnse houding, haar pokerface, was het door me heen geschoten dat we hier wellicht met een faker van doen hadden.


  ‘Door op de markt te staan, samen met Lito,’ antwoordt ze. ‘Hij hielp me spullen in te kopen om die weer te verkopen. Hij vond steeds allerlei handeltjes’.


  Ik denk na of het gepast zou zijn te vragen of er iets tussen haar en Lito is ontstaan, maar waag het erop.


  ‘Ja,’ zegt Mai verlegen, ‘hij was zo lief voor me en deed alles om me te helpen, ik werd al snel verliefd op hem en hij op mij’.


  Ontroerd pak ik haar hand vast, maar besluit dat ik om tot de kern te komen concretere vragen moet stellen.


  ‘Hoe kwam jij in contact met de mensen die je in ons programma hebt herkend?’


  ‘Dat was een half jaar later. Het was een dag als iedere andere. Ik zat op de markt met Thi dicht tegen me aan in de slendang. Meermalen had ik al een man zien passeren die de spullen wel bekeek, maar niets kocht. Hij knikte wel steeds vriendelijk en lachte en zwaaide leuk naar Thi. Aan het eind van de middag, ik was aan het opruimen, sprak hij me aan. Thi leek hem te herkennen want ze lachte naar hem. Dat was de aanleiding.


  ‘Wat zei hij?’, vraag ik Mai geduldiger dan ik me voel.


  ‘Mooie dochter heb je, hoe oud is ze? Ik antwoordde dat ze zes maanden was, waarop hij zei dat dit misschien een heel geschikte leeftijd was om als babymodel te werken. Hij vertelde dat hij samen met zijn compagnon een studio in reclamefotografie had en dat hij aan het scouten was voor een luiercampagne. Advertenties voor luiers en posters en billboards, daar ging het om. En hij was gecharmeerd door de open blik in die mooie ogen van mijn dochter. “Precies zoals een baby moet zijn!” zei hij enthousiast en hij vroeg of hij een polaroid van haar mocht maken. Gewoon om aan zijn compagnon te laten zien. Hij was benieuwd of die zijn mening deelde. En ik vond het goed....’


  Mai barst nu in een huilbui uit die niet meer te stoppen is. Wild slaat ze mijn troostende armen van zich af. ‘Nee, laat me! Het is mijn schuld, gewoon mijn schuld!’


  Geschrokken kijk ik naar Fabian, die de camera uitzet.


  ‘Zo is het genoeg voor vandaag,’ zegt hij, ‘we moeten Mai nu met rust laten. We gaan naar huis.’


  Ik vraag me af of hij gek geworden is en mijn schrik gaat over in verontwaardiging. Hij beantwoordt mijn blik uitdrukkingsloos en zegt: ‘Meer zit er nu echt niet in. Heeft geen enkele zin, dat zie je toch.’


  Ik kijk naar Mai die het balkon op is gelopen. Gehurkt zit ze met het gezicht in haar handen hevig te schokschouderen.
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  De weilanden schieten rechts aan me voorbij. Fabian heeft zijn voet stevig op het pedaal: 180 km zie ik op het dashboard. Zijn aanbod om terug te rijden heb ik in dank aanvaard, maar het heeft mijn stemming niet doen opklaren. In tegendeel: met de minuut zit ik me meer op te fokken want sinds wanneer bepaalt hij het einde van een draaidag? Ik weet niet precies of Siep’s Thaise curry ook deel uitmaakt van mijn woede.


  ‘Bekeuringen zijn niet declarabel, dat weet je hè,’ pruttel ik voor me uit.


  Fabian beantwoordt mijn vraag door de radio harder te zetten.


  ‘Wat?’ schreeuwt hij boven het lawaai uit.


  Ik kan er niks aan doen, maar dan moet ik ondanks mezelf lachen.


  Fabian grijnst vriendelijk terug en ik haat hem nog meer. Woest gaan mijn vingers over de toetsen van mijn mobiel: Over een uur wijntje doen? Heb ff een leeglopertje nodig. x Saar. Direct sms terug: Ok. Rond 9 uur ben ik een en al oor! x P.


  Ik glimlach: dat is in ieder geval leuk. Lekker avondvullend kletsen met Patricia met wie het sinds de dag waarop ze tot mijn grote verbazing in de make-upkamer stond, direct klikte. Ze was op het laatste moment door de producer van “De Zoektocht” ingehuurd omdat mijn vaste visagiste zich die ochtend ziek had gemeld en er geen collega beschikbaar was. ‘Ik heb dus maar iemand van een schoonheidssalon gebeld, ja ik moest toch wat! Ze is wel de eigenaresse, dat dan weer wel,’ had het meisje zich verontschuldigd. Maar vanaf het moment dat ik bij Patricia in de stoel plaatsnam, was ik bijna blij met het griepje van mijn visagiste. Pat’s nuchtere vrolijkheid maakte de noodzakelijke schminkbeurt tot een waar feestje. Hoewel haar uiterlijke verschijning tegenovergesteld is aan die van mij: lang, blond, blauwe ogen, lichte huid, kortom Hollands Welvaren, wist ze direct welke make-up mij het best paste. Totaal verschillend van wat ik voor die tijd op mijn gezicht en ogen gesmeerd had gekregen; gewoon in een oogopslag had ze een geheel nieuwe look voor mij gecreëerd.


  Toen ik haar daarmee complimenteerde, antwoordde ze dat ik bijna alles wel kon hebben en nee, niet daarom, echt niet hoor, is ze mijn beste vriendin geworden. Stomtoevallig had zij de blouse aan die ik daags daarvoor wilde kopen, maar die in mijn maat niet voorradig bleek. ‘Hij staat jou ook beter,’ knikte ik naar haar weelderige decolleté. ‘Een investering van vijfduizend euro ga ik niet verstoppen,’ had ze haar schouders opgehaald. Ja, ik denk dat ik in eerste instantie voor haar openhartige no-nonsense-houding viel. Het boeit haar werkelijk niet wat anderen van haar vinden, ze neemt nooit een blad voor de mond.


  De terugrit was even zwijgend als vliegensvlug verlopen waardoor ik nu vijf minuten te vroeg voor een dichte deur sta. Ik speur de straat af: Patricia’s auto staat er ook niet. Ik zit net op het stoepje een sms te lezen van Tijn die vraagt hoe het vandaag is gegaan, als de zwarte Golf-cabrio de hoek om komt gescheurd. Het dak heeft ze openstaan en uitbundig zwaaiend parkeert ze in.


  ‘Kom eraan,’ roept Patricia terwijl ze met haar rug naar me toe de kap naar beneden trekt. Het strakke sporttenue doet haar atletische lijf prachtig uitkomen en met haar lange benen is ze binnen tien tellen bij me: ‘Even lekker wezen sporten, daar knapt een mens van op. Man, dit was een dag! Kom op, gauw een glaasje,’ houdt ze de deur uitnodigend voor me open.


  Ik sms Tijn nu niet terug, ik mail hem straks wel even. Dan kan ik meteen mijn plan om Mai voor het vervolginterview naar de studio te laten komen aan hem voorleggen.


  ‘Moet je kijken!’ Patricia plaatst de kurkentrekker op de fles, drukt op een knop, het ding begint te zoemen en de kurk is er al uit. ‘Dit is de uitvinding van het jaar, nee de eeuw, naast dat andere zoemende apparaat van dezelfde afmeting dan!’ jubelt mijn vriendin die behalve gezondheidsfreak ook levensgenieter is. Hoezeer ze ook let op alles wat ze naar binnen stopt - ‘behalve soms bij mannen,’ zoals ze vaak schertst - een wijntje laat ze niet staan.


  ‘Hoe is het afgelopen met je marinier?’ informeer ik genietend van de frisse sauvignon blanc.


  ‘Och, die had niet veel te melden, niet dat hij daar de tijd voor kreeg trouwens,’ zegt ze met twinkelende ogen. ‘Sorry nog dat je alleen naar huis toe moest,’ verontschuldigt ze zich voor het feit dat ik ons avondje uit vanwege de marinier moest besluiten met een taxirit.


  ‘Ik ben het toch gewend inmiddels,’ lach ik.


  Ondeugend kijkt ze me aan. ‘Hij was wel lekker, zolang hij zijn mond maar dichthield tenminste.’


  ‘Behalve om te zoenen dan,’ doe ik snedig.


  ‘Zoenen?’ De ironie spuit haar ogen uit. ‘Nee joh, da’s veel te intiem! Zoenen doe ik alleen met geliefden. De marinier was porno.’


  ‘Ah oké, natuurlijk,’ zeg ik professioneel.


  ‘Tja, maar die andere afslag, daarvoor was hij toch te zwaar geschapen.’


  ‘Die andere afslag?’


  Pat fronst haar wenkbrauwen: ‘Iedereen wil toch anaal tegenwoordig. Waarom dat is, weet ik eigenlijk ook niet. Soms vind ik het wel goed, maar lekker is het eigenlijk nooit. Wel geil, dat wel.’


  ‘Ja,’ zeg ik mijn onwetendheid verbergend.


  ‘Laten we het over jou hebben. Ik zit hier maar ratelend direct tot het gaatje te komen, enfin, dan hebben we dat alvast gehad. Maar nu jij, vertel, maak jij al vorderingen?’


  Ik moet wel lachen om haar platte woordspeling en besluit dat ik mijn geplande klaagzang aan ga passen vanwege te naïef, te onnozel en te oubollig.


  ‘We draaiden vandaag in Dendermonde,’ begin ik en dat is het enige gedeelte van het verhaal dat klopt. Gloedvol betoog ik over de zinderende spanning tussen ons, zijn speelse strelingen over mijn billen, dat we een paar keer uit eten zijn geweest en ja, dat het gisteravond gewoon niet anders kon, het was overmacht: die zoen moest echt.


  ‘Je hebt dus gezoend!’ juicht Pat.


  ‘Ikke wel,’ bluf ik.


  ‘Gezoend met Frank Farian!’ jubelt ze nu. En ik weet nog steeds niet of haar koosnaam voor Fabian eigenlijk spot impliceert.


  ‘Nou, dan is er nog maar een klein pasje te gaan. Jee, is dat leuk of niet! Misschien gek, maar ik had eigenlijk verwacht dat je nog in het afwachtende stadium zou zitten. Ik ben trots op je, hoor!’


  Voor het eerst ben ik blij met een leugentje om bestwil. Mijn werk waarin ik regelmatig teksten moet improviseren, komt me hierbij uitstekend van pas. Ik had bij Pat toch ook niet met dat gezeur van mij aan moeten komen. Kom op gewoon stoer zijn, is haar motto. En misschien moet ik dat ook maar eens gaan worden, overweeg ik in gedachten. We kletsen uitgebreid door over ditjes en datjes, roddelen ongegeneerd over dezen en genen en de tijd gaat als altijd drie keer te snel met haar. Opeens zie ik dat het al half twaalf is, ik moet een half uur rijden en Tijn nog mailen, wat betekent dat ik echt op moet stappen wil ik om half een in mijn bed liggen.


  ‘Sowieso al te laat voor mijn achturige schoonheidsslaapje,’ zeg ik terwijl ik me met tegenzin van de bank afhijs.


  7


  Vol zelfverwijt neem ik half rennend de bocht om de betonnen pilaar in de gang en weet Tijn op een haar na te ontwijken.


  ‘Hé goedemiddag, al wakker?’ vangt hij mij bij mijn schouders op.


  ‘Ik moest oeverloos wachten op de cv-man,’ antwoord ik het eerste wat me te binnen schiet en vind mezelf enorm kinderachtig.


  ‘O nou gelukkig stond de brug niet open of nog erger: had je een lekke band!’ riposteert de eindredacteur, die vandaag wél goed uitgeslapen blijkt te zijn. Ernstig vervolgt hij: ‘Ik las dat je die Filipina naar de studio wilt laten komen, dat lijkt me geen goed plan, nog los van dat de studiogasten voor de komende drie weken al ingevuld zijn.’


  ‘Die Filipina’. Zodra er in Tijn’s onwrikbare schema ingebroken dreigt te worden, heiligt ieder middel zijn doel.


  ‘Deze pilaar staat je goed,’ knik ik opzij, ‘even flexibel als jij.’


  En zonder zijn antwoord af te wachten loop ik door naar de kantine. Eerst koffie. Tot mijn grote verbazing hoor ik snelle voetstappen achter me.


  ‘Saar kom op, zo bedoelde ik het natuurlijk niet, trek je tenen even in zeg.’


  Dat die al krom zijn, slik ik maar in en ik gebaar naar de koffieautomaat. Tijn volgt me tot mijn niet geringe plezier als een hondje.


  ‘Ik begrijp het niet helemaal, jullie zijn toch daar geweest voor het interview, hebben er een hele draaidag aan besteed en dat is dan nog niet voldoende?’


  Geconcentreerd bestudeer ik het schuim van mijn machinale cappuccino en neem een grote slok wat mij tijd geeft om me te bezinnen op een rustig, professioneel antwoord.


  ‘Zoals dat kan gaan, Tijn, met moeilijke onderwerpen als deze. Dat weet jij toch als geen ander.’


  Hij knikt instemmend, ongetwijfeld gevleid.


  ‘Mai is een bom die op ontploffen staat,’ vervolg ik kalm.


  ‘Zij is al een jaar bezig om haar kind te vinden, ik vermoed dat ze daarvoor speciaal als au pair naar België is gekomen. Ze zit vol met onderdrukt verdriet en is het gewend daar anderen niet mee te belasten, dat werd meteen duidelijk. Het was niet gemakkelijk om haar open te trekken, het vertrouwen te winnen. Maar ineens gebeurde het toch. En vervolgens brak ze, terwijl ze nog lang niet klaar was met haar verhaal. Ze was niet meer in staat er nog een zinnig woord uit te krijgen. Maar ze heeft genoeg verteld om te weten dat dit echt is, dat het een enorme doorbraak zou betekenen voor onze én haar zoektocht. Het interview is dus nog niet af, nee, we kunnen ook teruggaan maar ik dacht dat de intimiteit van haar eigen omgeving haar te veel uit haar evenwicht zou brengen, dat het risico op weer een instorting te groot is. Ik schat dat de onpersoonlijke studio haar de nuchterheid geeft om het hele verhaal vlekkeloos uit de doeken te doen. Daarbij is het natuurlijk goedkoper dan nóg een dag België,’ uit ik mijn laatste troef die doorslaggevend zal zijn want Tijn is met het eindredacteurschap zijn roeping als boekhouder ontegenzeggelijk misgelopen.


  Het Wilhelmus galmt door de kantine.


  ‘Nieuwe ringtone?’ vraag ik spottend.


  Tijn bekijkt enigszins gegeneerd de display en begint breed te grijzen. ‘Deze moet ik even nemen,’ zegt hij in zijn draai op weg naar de gang. ‘Ja doe maar, haal haar naar de studio,’ roept hij over zijn schouder.


  Allereerst bel ik Kaat en bedank haar voor de gastvrijheid. Kaat vertelt dat ze op het punt stond mij te bellen omdat Mai enorme spijt had van haar break down. ‘Ze vindt het uiterst onprofessioneel dat ze nu het hele verhaal niet heeft verteld en wij begrijpen dat u niet nog een draaidag hieraan kunt besteden. Daarom hebben Robbe en ik besloten u aan te bieden toch nog een keer te komen, alles geheel voor onze kosten uiteraard.’


  Perplex over zoveel invoelingsvermogen dat direct de noodzaak van het onderzoek bevestigt, leg ik haar mijn studio-plan voor. Kaat is verguld met het voorstel en ervan overtuigd dat Mai heel graag en dit keer goed voorbereid, helder haar ervaringen met ons zal delen.


  Terwijl ik Kaat’s e-mailadres noteer voor nadere details hoor ik de deur keihard achter me dichtslaan. Het neerleggen van de telefoon valt samen met de plof van Fabian in de stoel tegenover me. Een straal koffie ploft over de rand van zijn beker mee.


  ‘Zo, was zeker gezellig gisteravond met de Thaise curry?’ informeer ik belangstellend.


  Verstoord kijkt Fabian mij aan. ‘Curry? O ja, die was wel lekker ja. Voor de rest even niet te veel tegen me aan kletsen graag, ik heb geen oog dichtgedaan.’


  ‘He bah, wat rot,’ betuig ik meelevend.


  ‘Nogal ja.’ Hij buigt naar beneden en smakt zijn tas op het bureau. De beker koffie moet het dit keer volledig ontgelden: de inhoud sijpelt kronkelend een weg over mijn bureau.


  ‘Jezus Faab!’ roep ik terwijl ik een tissue uit mijn tas opdiep. ‘Ik slaap ook weleens niet goed, hoor.’ Verwoed veeg ik het bruine vocht weg. De resterende plakvlekken zijn voor de schoonmaakdienst vanavond.


  ‘Ja, maar niet op de bank, gok ik.’


  Ik ga weer zitten en gooi de prop met een grote boog in de prullenmand twee meter verderop.


  ‘Raak!’ gil ik voldaan. ‘Sorry,’ vervolg ik gniffelend om de dubbele betekenis van het woord. Direct heb ik mijn gezicht in de plooi en informeer ernstig naar zijn malaise.


  ‘Hetzelfde liedje,’ bromt hij, ‘altijd hetzelfde liedje met de verkeerde melodie, het houdt nooit op.’


  ‘Wat...’


  ‘Ja maar ik wil het zeker weten Fabian,’ bauwt hij op belachelijk hoge toon Siep na, hierbij zijn hoofd beurtelings naar zijn rechter en linkerschouder overhangend. ‘Ja maar ik wil weten waar ik aan toe ben Fabian, ja maar daar heb ik recht op Fabian, ja maar een kind heeft recht op een huis met een tuin Fabian. Ja maar dit Fabian, ja maar dat Fabian, ja maar zus Fabian, ja maar zo Fabian. Brrrrrrrrrrr!’ Hij staat op en beent met grote stappen de deur uit die wederom keihard in het slot valt.


  8


  Verbijsterd bekijk ik het beeld van de huilende Mai die woest haar armen om zich heen gooit. De freeze blijft seconden lang staan - in mijn beleving lichtjaren - voordat het filmpje wordt weggedraaid. Soms is live tv maken werkelijk crime. Ik begrijp dat Mai wel moest breken in het filmpje, anders was er geen aanleiding om het interview in de studio voort te zetten, maar niet op deze manier. Zo verschrikkelijk, intens hartverscheurend is Mai’s blik, die ze bevroren hebben. Ze hadden ook een voor Mai comfortabeler shot kunnen gebruiken. Maar ik had Tijn gewoon nooit zijn zin moeten geven. Ik moet veel vasthoudender zijn, bedenk ik me beslist niet voor de eerste keer. Met mijn voorstel om het hele interview in de studio opnieuw te doen en Dendermonde als een goede voorbereiding te zien, was Tijn het apert oneens geweest.


  ‘Saar, denk eens na, gewoon rustig en picture this: Mai in haar eigen omgeving zien daar in Dendermonde, dat is toch goud! Zéker naast die Manilla-beelden: prachtig contrast!’


  Het schoot door me heen dat dit mij goed van pas kon komen bij de komende onderhandelingen om Mai de eerstvolgende keer mee te nemen naar Manilla. ‘Denk aan het prachtige contrast met Dendermonde, Tijn!’ zag ik mezelf al triomferend roepen. En ik ging definitief overstag toen Tijn me bezwoer de regie opdracht te geven eerder het filmpje te verlaten, zodat de laatste shots van Mai waarin zij huilend en woest met haar armen om zich heen slaand riep: ‘Laat me, het is mijn schuld! Gewoon mijn schuld!’ Mai, mij, het studiopubliek en het gehele Nederlandse volk bespaard zouden blijven.


  Als dit niet live was geweest, had ik nu de opname gestopt om Tijn met zijn zelfgenoegzame tronie over de regietafel heen te trekken. Ik dank God dat ik tegenwoordig geen oortje meer in heb tijdens de vraaggesprekken, zodat ik Tijn’s onbetrouwbare sensatiebeluste stem niet hoef te horen. Ik zou het apparaat nu uit pure woede uit mijn oor getrokken hebben en dat is natuurlijk uiterst onprofessioneel. De kijker moet niet belast worden met de ongemakken achter de schermen. En mijn studiogast al helemaal niet. Dus richt ik mij, alsof ik dit allemaal niet denk, vriendelijk tot Mai die me belangstellend aankijkt.


  ‘Mai, welkom in de studio. De beelden die we net bekeken zijn vorige week opgenomen in Dendermonde, jouw woonplaats in België. Sinds een halfjaar werk je daar als au pair en je hebt een wel heel speciale missie, waarover we hier verder praten. Je vertelde in het filmpje over de fotograaf die jou op de markt in Manilla vroeg of hij jouw kindje mocht fotograferen om aan zijn partner te laten zien. Mogelijk zouden ze Thi voor een luiercampagne willen gebruiken?’


  ‘Ja,’ knikt Mai. ‘Hij vroeg mij of hij een polaroid van Thi mocht maken. En ik was gevleid dat hij mijn dochtertje zo mooi vond. Maar eigenlijk ook wel omdat ik dacht dat alleen kinderen van rijke mensen voor dat soort reclamecampagnes in aanmerking kwamen. Toen ik hem daarnaar vroeg, zei hij dat die mensen rijk geworden waren. Juist door al het geld dat ze met de reclames verdiend hadden. Nou ja, en dat geld dat konden we wel gebruiken, Lito, Thi en ik.’ Ze praat langzaam en moet soms naar een woord zoeken. Beschaamd slaat ze haar ogen neer.


  ‘Ja logisch, dat kan ik me heel goed voorstellen,’ zeg ik me verwonderend over haar duidelijk verstaanbare taalgebruik. De Nederlandse lessen waar Kaat mij voor de uitzending over vertelde, hebben verbazingwekkende vruchten afgeworpen. Iedere middag hadden ze de afgelopen week samen geoefend.


  ‘Dus die man maakte een paar foto’s en Thi lachte erbij alsof ze nooit anders gedaan had. “Natuurtalentje, hoor,” zei de fotograaf en ik was trots want dat was wel mijn dochter die het zo goed deed! Hij gaf mij zijn kaartje en vroeg mijn telefoonnummer. Omdat ik geen telefoon had zei hij de volgende dag terug te komen. Wat hij inderdaad deed. Zijn partner vond Thi ook een modelbaby en we maakten een afspraak voor het maken van proefopnamen. Ik had het er de avond ervoor met Lito over gehad en die zag ook geen bezwaar.


  De fotograaf gaf me een mobiele telefoon cadeau zodat we elkaar dan gemakkelijk konden bereiken...’


  ‘Heb je die telefoon nog?’ onderbreek ik haar.


  ‘Nee, die heeft Lito gehouden toen ik naar België vertrok.’


  Oktober 2009


  ‘Wat lief!’ Ik houd Lito bij zijn elleboog tegen. ‘Even kijken, hoor,’ fluister ik in zijn oor. Door de glazen deur zien we hoe Nurse Rita Thi met een zojuist ververste luier van de commode aftilt en hoog boven haar hoofd houdt. Mijn kindje kraait het uit van plezier.


  ‘Goedemiddag!’ roep ik vanuit de deuropening. Thi steekt direct haar armpjes naar mij uit en snel neem ik mijn bloedje over.


  ‘Kagandahan!,’ knuffel ik Thi, ‘heb je het leuk gehad vandaag? Ging het goed?’ vraag ik aan de verzorgster.


  Nurse Rita knikt vertederd: ‘Ach ja, het is zo’n schatje. En ze wordt steeds professioneler! Ze vindt het nu helemaal leuk in de studio en lacht als een volleerd model in de camera. Ze is een snelle leerlinge zei Jun vanmiddag nog. O ja, dit moest ik aan u geven want hij moest weg’ zegt ze terwijl ze mij een enveloppe overhandigt.


  Ik open hem niet want ik weet natuurlijk wat er in zit: een week salaris van Lito en mij tezamen, verdiend door onze ster in een middag. Thi maakt ons rijk, dit is al de vijfde keer dat ik zo’n enveloppe mag ontvangen.


  Eindelijk zijn er even geen klanten. Genietend neem ik een slok koude thee. De hele ochtend heb ik onafgebroken de ene klant na de andere bediend met Thi stevig tegen me aan in de slendang. Onze handel loopt beter dan ooit. Wat een geluk heeft dit kleintje ons toch gebracht, alleen door haar zijn we in staat om betere goederen in te kopen en dus goed te verkopen. Misschien kunnen we voorzichtig aan het huren van een echt huis gaan denken, mijmer ik voor me uit. Het provisorische onderkomen van Lito was natuurlijk een uitkomst, maar voor iedereen zou een echt huis onwaarschijnlijk veel beter zijn. En het golfplaten dak lekt als een mandje. Vanochtend waren Lito en ik de dag begonnen met emmers water uit de keuken te lozen. Een echt huis: nog maar twee maanden geleden was dat een fata morgana en misschien nu niet eens zo ver meer weg... Mijn mobiel verstoort abrupt mijn dagdromen.


  ‘Jun hier,’ hoor ik de fotograaf zeggen. Hij klinkt gehaast.


  ‘Het is erg vervelend, maar de opnamen van gisteren zijn mislukt. Het spijt me enorm maar is het misschien mogelijk dat Thi nu naar de studio komt? Ik moet ze beslist vandaag opnieuw maken, er is grote haast bij. Het is natuurlijk onze fout dus deze opnamen worden ook gewoon vergoed.’


  Koortsachtig denk ik na. Thi zelf zal er geen moeite mee hebben. Haar middagdutje kan ze ook daar doen, als ze te moe wordt valt ze vanzelf waar ze ook is in slaap en anders slaat ze het maar een keer over. Misschien dat Lito Thi kan brengen?


  ‘Wat vreselijk Jun, maar ik ben op de markt en kan hier niet weg...’


  ‘Dan moet ik maar een ander model inhuren,’ onderbreekt Jun me fel.


  ‘Geef me een paar tellen, ik probeer Lito te bereiken en bel je zo terug,’ gil ik in het apparaat en hang op. Gelukkig beantwoordt Lito zijn mobiel direct. Over een halfuur kan hij op de markt zijn wat betekent dat Thi om één uur bij de studio wordt afgeleverd.


  ‘Prima!’ zegt Jun tevreden als ik hem terugbel. ‘Dan zie ik Thi zo.’


  Voor de twintigste keer kijk ik op mijn horloge: half vier nog maar. Was het wel een goed idee om Thi halsoverkop naar die studio te brengen? Ik had haar snel nog een flesje pap gegeven, maar zou ze niet oververmoeid raken? Zou ze wel slapen, zou ze ons niet missen, zo alleen in de studio of bij Nurse Rita? Ach welnee, stel ik mezelf gerust, gistermiddag is ze toch ook een paar uur alleen in de studio geweest en dat ging toch uitstekend? Thi had zelfs grote pret met Nurse Rita toen we haar ophaalden. Maar hoe ik ook denk: het onrustige gevoel verlaat me niet.


  Als een kind zo blij ben ik als ik Lito’s tricycle aan zie komen rijden. Half vijf is het en in noodtempo zet ik de handel die ik al in tassen gepakt klaar had staan op het karretje.


  ‘Laten we gauw gaan,’ roep ik tegen Lito terwijl ik in het voertuig spring. En precies op dat moment begint het te stortregenen. Thi zit gelukkig lekker droog in de studio en wij nu ook want Lito onderhoudt zijn tricycle beduidend beter dan ons huis, bedenk ik wrang. Ik probeer het verkeer voor ons tot doorrijden te hypnotiseren, maar iedere keer als we net op gang zijn, staan we alweer stil. Lito en ik wisselen de hele rit geen woord. Zou hij hetzelfde vreemde gevoel hebben als ik? Het is vandaag wel heel erg spitsuur in de stad, zodat we pas tegen zessen de loods bereiken waar de studio in gevestigd is. Het begint al te schemeren en in de dampende nevel die de stortbui veroorzaakt zie ik een groepje mensen opeengepakt onder de luifel voor de deur staan. Ze staan druk met elkaar te praten. Ik spring de nog rijdende tricycle uit.


  ‘Mai, voorzichtig!’ hoor ik Lito roepen maar ik heb me al tussen de mensen onder de luifel gewurmd.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ roep ik.


  ‘De deur is op slot! Het is helemaal donker, er is niemand meer,’ antwoordt een vrouw die ik herken als de moeder van een ander babymodel, ‘we snappen er niets van.’


  Lito is naar de tricycle teruggelopen en parkeert die nu onder het hoge raam. Hij klimt op het dak en met een zaklantaarn schijnt hij door de ruiten naar binnen. Direct draait hij zich om: ‘Alles is leeg! Er is niemand, ook de apparatuur is weg!’ schreeuwt hij naar ons. Hij schijnt naar rechts: ‘De bedjes staan er nog maar ook die zijn leeg. Er liggen allemaal lege luierverpakkingen op de grond!’


  Met een schok realiseer ik me wat mijn voorgevoel me wilde vertellen en word bevangen door een onbedaarlijke paniek. En woede op mezelf dat ik niet naar mijn intuïtie heb geluisterd. Hoe kon ik zo stom zijn? Zo ongelofelijk naïef om relatief vreemden te vertrouwen, verblind van trots op mijn modelbaby en mijn zucht naar geld. ‘Waar is mijn kind?’ gilt een moeder en tegelijkertijd valt een andere vrouw naast me flauw. Het enige wat ik kan denken is dat ik Thi kennelijk opnieuw kwijt ben.


  ‘En toen, wat deed je, wat deden jullie toen?’ Vraag ik aan Mai wiens gezicht rood is aan gelopen. Kleine druppeltjes schitteren op haar voorhoofd en neus in het licht van de studiolampen. Ik heb het zelf ook onverdraaglijk warm gekregen en zie tranen in Mai’s ogen opwellen.


  ‘Ik ging bellen. Iedereen die ik in mijn mobiel had staan van de organisatie. Jun natuurlijk, zijn partner Paco en Nurse Rita. Maar niemand nam op.’ Mai begint te huilen en ik geef haar de tissue die Patries mij buiten beeld aanreikt. Ik weet dat Patries staat te popelen om ongezien de transpiratie van Mai’s gezicht weg te kunnen poederen. Maar hoe professioneel het ook van haar is, dat moet ze nu niet doen. Ik gebaar dat ze weg moet gaan.


  ‘Wat deden jullie toen?’ vraag ik zo kalm mogelijk.


  ‘Als groep gingen we naar de politie om aangifte te doen. Maar veel konden ze niet doen. Ze waren druk en onderbemand, ze hadden niet veel aandacht voor ons probleem. We werden weggestuurd met het advies de organisatie te blijven bellen en de volgende ochtend weer naar de studio te gaan. Er zou wel een misverstand in het spel zijn, zeiden ze. Maar ik wist dat het niet waar was. Samen met Lito ben ik steeds weer teruggegaan naar de politie. En de volgende ochtend en ik weet niet hoeveel keren daarna natuurlijk naar de studio. Alles zonder resultaat. De studio bleef dicht, er is nooit meer iemand verschenen. We liepen allerlei instanties af en werden iedere keer van hot naar her gestuurd. Iedereen had goedbedoelde adviezen, maar ik kreeg steeds meer het idee dat ze van ons af wilden. Toen heeft Lito posters laten drukken bij een copyshop van een foto die Jun van Thi had gemaakt met de tekst “Missing”, haar naam en ons mobiele nummer erop.


  Hij verspreidde de poster waarvan hij er wel honderd liet drukken, onder zijn collega tricycle-rijders en binnen een dag zag je overal in de stad tricycles rijden met de foto van Thi achterop.’


  ‘Kwamen er reacties?’ vraag ik.


  ‘Nauwelijks, een paar foute grappen, maar niets van waarde.


  Na een week gingen ik bijna dagelijks bij het weeshuis langs. Volgens de politie zouden vermiste kinderen daar naartoe gaan. Het was mijn enige houvast. Ik zat daar uren. Men probeerde me af te schepen, maar ik bleef komen. Ik hoopte dat Thi daar op een dag binnen gebracht zou worden.’


  ‘Waarom dacht je dat?’ vraag ik en wil direct mijn tong afbijten.


  ‘Nou, dat zei de politie toch. Maar ook omdat ik op een dag een vrouw met een kindje op de arm zag.’ Mai zwijgt en tuurt naar de grond.


  ‘Hoezo? Wat was daarmee dan?’


  ‘Het was een blanke Europese vrouw. Ze had een kindje uit ons land op de arm. Samen met haar man stapte ze in een auto en reed weg.’


  ‘Was je niet op de hoogte van adoptie?’ informeer ik.


  ‘Nee,’ zegt ze timide. ‘Ik wist daar niets van. Maar hierdoor begon ik me af te vragen of dit misschien ook met Thi zou zijn gebeurd. Of nog zou gaan gebeuren. Daarom bleef ik maar komen, om te kijken of ze daar misschien aangeboden werd. Maar ze lieten me er niet meer in. Lito kreeg het uiteindelijk wel voor elkaar, samen met een paar andere vaders van vermiste kinderen, om de politie zover te krijgen dat we in het weeshuis de zalen mochten doorzoeken naar onze kinderen.’


  ‘En?’ vraag ik tegen beter weten in.


  ‘Niets. Geen van de kinderen, geen Thi, niets...’ De tranen stromen nu over Mai’s gezicht. Met de tissue probeert ze die weg te vegen, tevergeefs, de tranen laten zich niet stoppen.


  ‘Die mensen die ik in uw reportage heb gezien, zijn de dieven van Thi. Dat zijn Jun, Paco en Rita van de studio. Zij hebben Thi!’ gilt ze uit. Mai neemt een slok van het glas water dat de opnameleider voor haar neerzet. Ik besluit haar de gelegenheid te geven zichzelf te hervinden, hetgeen ze verbazingwekkend snel voor elkaar krijgt. Dappere meid, denk ik en voel een warme golf in mijn maag. De spanning is in de gehele studio voelbaar, ook het publiek lijkt de adem in te houden. Mai kijkt zwijgend voor zich uit. Ik moet even weg van het onderwerp maar natuurlijk wel door met het interview. In mijn ooghoeken zie ik de opnameleider met zijn draaiboek zwaaien ten teken dat de tijd om is.


  ‘Waarom ben je au pair geworden in België?’


  ‘Een vriendin uit Manilla was au pair geworden in Brussel. Via het uitzendbureau voor au pairs. Daar heb ik me dus ook ingeschreven, in de hoop zo Thi te vinden. Ik denk dat zij in het Westen is. Ik hoop dat ze veilig in een goed gezin zit en dat ze goed verzorgd wordt,’ antwoordt ze zachtjes.


  De opnameleider valt inmiddels bijna om door zijn steeds driftiger bewegingen met zijn script, dus ik moet nu wel afronden.


  ‘Wat denk je ervan als jij binnenkort met ons meegaat naar Manilla om uit te vinden wat er met Thi gebeurd is?’ vraag ik haar. Wederom ben ik erg blij dat ik geen oortje in heb, want ik zou Tijns reactie die van mijn plan nog niet op de hoogte was, nu niet willen horen. Met Kaat en haar man Robbe hoop ik er tijdens de nazit zo meteen wel uit te komen. Dat is dan weer het voordeel van live tv denk ik voldaan: fait accompli.


  Verrast kijkt Mai mij aan. ‘Meent u dat, meent u dat werkelijk?’ Ze kijkt bijna blij. ‘Dat zou echt geweldig zijn,’ voegt ze er zachtjes aan toe.


  9


  Nog euforisch over de wel zeer geslaagde uitzending van gisterenavond begroet ik Vivian in de offline-ruimte. Ik ga gauw naast haar zitten want de topredactrice heeft de beelden al voor staan.


  ‘Koffie Saar?’ vraagt ze vriendelijk als altijd. ‘Doe maar even kalm aan, hoor.’ Zonder mijn antwoord af te wachten loopt ze de kamer uit, wat mij de gelegenheid geeft nogmaals te genieten van de e-mail die ik vanochtend in mijn laptop aantrof. 0.55 Uur was het tijdstip van ontvangst:


  ‘Voor het slapengaan nog even een berichtje. Moet steeds denken aan hoe geweldig je was vanavond. Sweet dreams, F.’


  Opnieuw galoppeert mijn hart door mijn borstkas. Deze mail vormt toch wel de slagroom op de immense taart van gisterenavond. Ook Kaat en haar man Robbe waren enthousiast over mijn plan om Mai mee te nemen naar Manilla. Robbe meldde zelfs vanuit zijn positie bij de Europese Unie alle denkbare middelen in te willen zetten om ons te ondersteunen bij deze onderneming. ‘Mensenhandel is immers een belangrijk speerpunt binnen de EU,’ motiveerde hij zijn aanbod. ‘Naast relevante contacten ter plekke kan ik wellicht ook wat budget vrijmaken.’ Dit deed Tijn, die geheel tegen mijn verwachting in al opgetogen was over mijn onverwachte actie, helemaal stralen. ‘Ik vond je goud Saar! Je had precies de juiste toon en net op het moment dat ik mezelf begon te verfoeien omdat je geen oortje in had en ik je dus niet in kon fluisteren Mai mee te nemen naar Manilla, zei je het zelf! Ongelooflijke kanjer!’ Hij omhelsde mij als ware ik het eerste wereldwonder. ‘Maar geen hals-over-kop acties. Volgende week heb ik een afspraak met Robbe Veroorschot en ik wil eerst zien wat daar concreet uitkomt. Mogelijk is dat interessant om mee naar de board te gaan. Door al die bezuinigingen van het nieuwe rechtsekoers-kabinet moet ik ieder dubbeltje verantwoorden en “De Zoektocht” is niet het goedkoopste programma. Dus als ik steun vanuit de EU kan krijgen, waarop Robbe doelde, weet ik zeker dat we veel sterker staan in de programmering volgend seizoen. Bovendien geeft dit jou de mogelijkheid om de trip goed voor te bereiden en je nu eerst te storten op de motivatielijn waar je zo voor gestreden hebt. Mijn voorstel is dat je je nu op portretten concentreert. Ik heb Vivian al gevraagd om daar een begin mee te maken. Morgenmiddag vanaf half twee staat ze geheel tot je beschikking in offline suite 3.’


  In de wetenschap dat de portrettenlijn en de vervolgrepo in Manilla raakvlakken hebben die elkaar juist kunnen versterken, stemde ik direct in. ‘We zijn nog nooit zo harmonieus geweest samen, trouwen? Alleen neuken kan ook, hoor,’ had Tijn nog gegrapt, wat twee onthutste blikken opleverde. Tot mijn niet geringe schik van Faab, maar ook, en dit tot mijn verbazing, van Patries die net haar spullen had ingepakt en afscheid kwam nemen.


  ‘Zo, kopje koffie erbij, daar gaat ie.’ Vivian gaat weer naast me zitten. ‘Laten we hiermee beginnen. Dit is het eerste portretje dat ik draaide, twee maanden geleden. Ik ben echt enthousiast over het idee om de portretten een vast terugkerend item in het programma te laten worden. Ik heb er nu vier gedraaid en er zijn zoveel verschillende redenen, verlangens. Je kunt hier bijna een apart programma van maken. Neem nou dit geval, dit stel had drie keer vruchteloos IVF ondergaan vóór het besluit te adopteren.’


  Ze drukt op play en ik zie een jonge vrouw die trots een foto van een donker kindje voor de lens houdt.


  Na een korte introductie, gevolgd door een impressie van de woonomgeving van het echtpaar vraagt Vivian naar de reden van adoptie. Laurette, zoals de vrouw heet, vertelt bewogen over de radeloze periode van iedere keer opnieuw proberen en de ellenlange tijd van afwachten om vervolgens te horen dat de behandeling weer mislukt was. Haar man Paul is inmiddels naast haar komen zitten en slaat een arm om haar heen. Ik ben onder de indruk van de integriteit waarmee Vivian met de kwetsbare openbaringen van Laurette en Paul omgaat. Ze maakt echt goede portretten waarbij iedere neiging om haar ego erin te leggen ontbreekt. Dit in tegenstelling tot andere collega’s op de redactie.


  Tot hier heb ik het gemonteerd’, zegt Vivian, ‘de rest doe ik vanmiddag.’


  ‘Het wordt mooi,’ zeg ik, ‘dit kan echt heel goed worden. Erg benieuwd naar de rest! Geef je een gil zodra je het af hebt?’ en sta op.


  ‘Klein stukje nog?’ vraagt Vivian.


  ‘Nu niet. Ik moet hoognodig allerlei telefoontjes doen. Maar ik zit hier tegenover in Tijn’s kantoor, dus als er iets is ben ik er binnen een tel.’


  Ik verlaat de kamer en laat de deur openstaan, net als die van het kantoor, zodat ik alles duidelijk kan verstaan. De hoorn leg ik weer terug op het toestel omdat ik te geboeid ben door het relaas van Paul. Ik overweeg terug te gaan, maar besluit te blijven zitten en zijn verhaal zonder beelden op mij in te laten werken.


  ‘Kosten noch moeite zijn ons gespaard gebleven, maar we hebben nooit het eindresultaat uit het oog verloren. Er leek geen einde aan te komen. Het was als een tolweg waar we niet meer vanaf konden. Steeds moesten we weer voor iets betalen. Ik werd op een avond met een minibusje opgehaald bij ons hotel. Ik wist dat het ging gebeuren, ik was voorbereid maar nooit helemaal natuurlijk. In dat busje werd ik geblinddoekt en moest mijn mobiel inleveren. Hoewel het er vriendelijk aan toe ging, was ik bloednerveus. Ik wist niet waar ik naar toegebracht werd en dat was ook de bedoeling, vandaar die blinddoek. Mij werd alleen gevraagd of ik alles bij me had.


  In het minibusje werd gezwegen. Ik voelde de auto een hobbelig pad op draaien waardoor ik heen en weer werd geslingerd. Ik hoorde stemmen. Korte snauwerige klanken in het Tagalog, de moedertaal die de Filipino’s onderling spreken. Ik telde de stemmen om mij heen, maar kwam niet verder dan drie. Plotseling stopte het busje en werd de motor uitgezet. De schuifdeur ging open en de buitenlucht viel na de koelte van de airco als een klamme deken over me heen. De blinddoek werd afgedaan.


  Het was inmiddels donker geworden en het duurde even voordat ik iets zag. Een man zei me dat we verder te voet gingen. Ik ontwaarde overal sawa’s met jonge aanplant, beschenen door het maanlicht. Een paar karbouwen graasden op een strook land. Het was een betoverend mooi plaatje, maar veel tijd om er naar te kijken kreeg ik niet. Was ik ook niet voor in de stemming natuurlijk. Een van mijn begeleiders hield zijn wijsvinger voor zijn mond: stilte was geboden. Over smalle paden met veel water aan weerszijden volgde ik de mannen het rijstveld in. Het waren er inderdaad drie. Plotseling hielden ze halt. Een fluisterde iets onverstaanbaars en wees voor zich uit. Recht voor ons zag ik in de verte een licht aan en uit gaan. Een soort van morsetekens. We werden blijkbaar opgewacht. De voorste man seinde terug en we liepen richting de boerderij waar het licht vandaan kwam. Mijn conditie speelde me parten, ik hijgde als een postpaard. Zo heet en vochtig.


  Bij de boerderij aangekomen zag ik een man met machinegeweer en munitiebelt de wacht houden. Hij was gekleed in camouflagekleding. Ik werd beschenen en opnieuw gefouilleerd. Ik moest naar binnen en werd aan een tafel gezet. Behalve een paar kaarsen brandde er geen licht. De sfeer zou ik bijna als romantisch omschrijven, wanneer er geen machinegeweren op tafel hadden gelegen. Tegenover me zat een man, ook weer in camouflage kleding. Zijn pet diep over de ogen getrokken. Het had zo de broer van Che Guevara kunnen zijn. Bloednerveus zweette ik als een otter en had een enorme dorst.


  Wat me enigszins geruststelde was een jonge vrouw met kindje in de slendang die achter de guerrillastrijder stond. Ze was mooi en ze knikte me vriendelijk toe.


  De man voor me vroeg me of ik wist waarom ik hier was. “Gedeeltelijk,” antwoordde ik, “ik moet iets betalen, maar waarvoor is me niet verteld.”


  “Revolutionary tax, my friend,” zei de man fel. Ik keek hem vragend aan, waarop hij toelichtte dat de permits en de belasting die ik reeds had voldaan bestemd waren voor de reguliere overheid, die niet erkend wordt door The Human Movement, zoals zijn bewapende organisatie heet. Dat ik dus ook een donatie moest doen ten behoeve van de werkende klasse in dit land. Er werd me duidelijk gemaakt dat The Human Movement 80% van de beroepsbevolking vertegenwoordigt, die wordt uitgebuit door de 20% grootgrondbezitters. En dat hun leider in ballingschap leeft, ergens in Europa. “Did you bring the goods?” vroeg de man. “Of course,” antwoordde ik. Behalve cash geld had ik een enorme hoeveelheid levensmiddelen bij me; conserven, rijstbalen, gemalen koffie, maar ook kleding en zeep. Mijn gids had het zorgvuldig voorbereid. “It’s all in the van,” voegde ik eraan toe, waarop hij een van mijn begeleiders in het Tagalog aansprak. Vermoedelijk bevestigde deze mijn woorden want hij knikte goedkeurend. Inmiddels had ik mijn nervositeit enigszins onder controle en zag het bizarre in van de situatie. In een flits zag ik mezelf daar zitten in mijn T-shirt, korte broek en sneakers. Als Jan Lul op bezoek bij de broer van Che Guevara, wat een geweldige anekdote op een verjaardagsfeest zou dit zijn. Het binnenpretje was echter van korte duur, want de man tegenover me keek me even vragend als dreigend aan waardoor ik begreep dat ik over de brug moest komen. Ik ritste mijn heuptasje open en direct richtte hij zijn geweer op mij. “Your money,” piepte ik. Met een grote sprong stond hij naast me. De loop drukte hij tegen mijn slaap terwijl hij de enveloppe uit het tasje griste. Met zijn tanden scheurde hij het papier aan de bovenkant kapot en tien biljetten van honderd dollar dwarrelden op de grond. De druk verdween van mijn slaap, hij bukte om het geld bij elkaar te rapen. Vervolgens knikte hij kort naar mijn begeleiders, ik mocht weer gaan.’


  ‘En had je hiermee voldaan aan hun eisen?’ hoor ik Vivian vragen. Ik realiseer me dat ik al die tijd bewegingloos naar de telefoon heb zitten staren.


  ‘Ja,’ antwoordt Paul. ‘Daarna ging het plotseling in een stroomversnelling. De man bleek een enorme invloed te hebben.’
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  Minus de reisdagen blijven er dus netto zes productiedagen in Manilla over. Heel veel is het niet, maar Tijn had slechts één gemonteerd programma in willen zetten. ‘Eén portrettenspecial is oké, en daarna doen we iedere uitzending een gemonteerd portret, gewoon lekker live. Dat hoort ook bij “De Zoektocht”, de interactie met het publiek tijdens en na de uitzending is van onschatbare waarde.’


  Ik draai mijn fiets de Amstelveenseweg op en bedenk dat het met de minutieuze voorbereiding van de afgelopen weken én de lijst belangrijke contacten die Robbe leverde wel goed zal komen. We moeten het in zes dagen beslist kunnen redden.


  Echt blij ben ik met het besluit van zo-even om de special te beëindigen met het portret van Paul en Laurette. Ook onze eindredacteur was het hier direct mee eens. Niet dat de andere twee portretten inhoudelijk minder zijn, dat zeker niet, maar het portret van Paul en Laurette is werkelijk super. Het contrast tussen de enorm emotionele tijd die het echtpaar tijdens de IVF-behandelingen heeft doorstaan en de zacht gezegd bizarre ervaringen van Paul met de Human Movement, geeft dit portret net dat wat ieder item moet hebben, wil het ‘echt goed’ zijn, aldus Tijn. ‘Dat onderbuikgevoel wat je krijgt, daar gaat het om.’


  Ik zet mijn fiets tegen de witte plakletters van “Patricia’s Sun & Beauty Centre” en haal hem meteen weer weg. Niet direct om de zwierige letters zichtbaar te laten blijven - ik heb die Engelse benamingen als “nail studio” en zo altijd op het ranzige af gevonden - maar vanwege het bordje in de rechterhoek dat vriendelijk verzoekt om geen rijwielen tegen de ruit te plaatsen. En aan alles wat Patricia verzoekt, geef ik gehoor.


  Dat dit andersom niet altijd het geval is, wordt mij drie tellen later duidelijk als het meisje achter de balie zich namens Patricia excuseert voor de dubbele afspraak van haar werkgeefster.


  ‘Ze weet toch dat ik kom harsen?’ informeer ik verbaasd.


  Het meisje knikt: ‘Jazeker, maar ze moest echt weg. En Simone is onze harsspecialiste,’ wijst ze glimlachend naar de vrouw die vanuit de gang aan komt lopen.


  Vriendelijk steekt ze haar hand toe: ‘Simone. En jij bent natuurlijk Sarah. Kom je mee?’ Een retorische vraag, want na mijn hand kort geschud te hebben, draait ze zich direct om. En ik hou niet van retorische vragen, mopper ik mezelf achter haar aan. Die geven onzichtbaar een soort van rolverdeling aan. En een rolverdeling, onzichtbaar of niet, is iets waar ik nu al helemaal niet op zit te wachten.


  Ik ben immers al zichtbaar in de onderdanige positie door met mijn benen wijd te gaan liggen voor deze Simone, die een onbestemd gevoel bij mij oproept. En ik weet niet waarom. Of ook weer wel natuurlijk, ik vertrouw alleen Patricia het tussenbeense gescheur toe en snap van geen kanten hoe mijn vriendin dat kennelijk niet heeft begrepen.


  Met de reis morgenochtend in gedachten en dat er dus weinig anders op zit, ga ik toch maar met ontbloot onderlijf op de behandeltafel liggen. De vrouw die ik achter in de twintig schat, is niet bepaald een babbelkont. En gelukkig maar, want ik zou niet weten waar ik het met haar over moet hebben. Gek, maar soms heb je dat met mensen. En om ze dan toch een beetje te kunnen definiëren ga ik me voorstellen hoe hun seksleven eruit zou kunnen zien. Als ik me iemand in opgewonden pose voor kan stellen, wordt diegene opeens toch meer mens. Bij Simone met haar smalle lippen lukt dat niet, merk ik. Hoe ik ook fantaseer, ik kan geen standje bij haar bedenken. Het zijn natuurlijk ook gewoon idiote gedachten die ik heb, maar ieder mens heeft recht op zijn afwijkingen, nietwaar?


  ‘Nog naar een leuk premièrefeestje geweest de laatste tijd?’ hoor ik haar opeens vragen terwijl ze met de warme hars en een spatel in de aanslag naast me komt staan. Ik haat die vraag. Dat ik met enige regelmaat op de buis verschijn wil nog niet zeggen dat ik ook naar allerlei feestjes en premières ga. Ik zie mezelf graag als objectief journaliste, die haar eigen programma heeft. Dat BN’er-gedoe is aan mij niet besteed. Waar blijft je geloofwaardigheid als je van de eerste de beste te onbenullige bioscoopfilm roept dat die echt héél vermakelijk is en dat je je enorm op de afterparty verheugt, terwijl de enige reden van je aanwezigheid zowel de goodie-bag als de instandhouding van je BN’er-status is.


  Ik haal adem om antwoord te geven, maar de deur zwaait open.


  ‘Goedemiddag samen!’ roept Patricia stralend als altijd, ‘wil het een beetje lukken hier? Super sorry Saar, maar ik moest even naar de dokter. Verga van de pijn: blaasontsteking. En bij Simone ben je in goede handen, hoor!’


  Ik voel zuidelijk hoe de goede handen mijn huid behoedzaam voorzien van een laagje warme hars en bedenk noordelijk dat ik me ook niet aan moet stellen. Patricia had toch een plausibel excuus, waarom moet ik dan direct weer chagrijnig zijn.


  ‘Kuurtje gekregen zeker?’ zeg ik daarom luchtig.


  ‘Jawel, en de ervaring leert dat het dan in no time weg is, in ieder geval de pijn. Net zo snel als die getrouwde vent, ik denk dat ik het van hem heb. Niet al te hygiënisch,’ voegt ze er ongegeneerd als altijd aan toe. Simone smeert intussen stoïcijns door. ‘Ik heb het niet eens hoeven beëindigen, dat deed ie zelf. Hij was een jong kippetje tegengekomen: jaja, God bestaat! Blij dat ik op die manier van hem ben afgekomen: how you get them is how you lose them!’


  We gieren het uit.


  Simone die het hele gesprek deed alsof ze niet ademloos zat te luisteren, zegt opeens: ‘Komt ie,’ en met een ferme ruk trekt ze de hars van mijn intieme delen.


  Ik schreeuw het uit, een oerkreet volgt.


  ‘Zooo,’ hoor ik Patries in mijn schrijnende pijnellende zeggen, ‘ik hoop dat je geen klachten van de buren zult krijgen schat, als je je zo bij hem laat gaan.’


  ‘Eventueel zou je ook laseren kunnen overwegen, dat doet minder pijn,’ merkt het zuinige mondje professioneel op.
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  ‘Ik begin op het woord Zaventem en zoom dan uit tot een klein totaaltje van jullie,’ roept Fabian vanachter de camera met een oog in de zoeker. ‘Mai, als ik mijn rechterduim opsteek geef jij direct je antwoord in de lens. Ik stel niet eerst de vraag. Saar, na de tekst van Mai doe jij het interviewtje met Kaat en Robbe. Mai loopt meteen door. Alles achter elkaar en even haperen geeft niet, gewoon doorgaan, dan staat het er in een keer op. Nou veel succes allemaal, daar gaat ie: 3, 2, 1,’ telt Fabian af.


  De eerste keer dat Fabian werkelijk als een meteoriet bij mij insloeg, stond hij ook een scène te regisseren. Net zoals nu dus. Die bevlogenheid in combinatie met zijn natuurlijke overwicht is killing voor de weerstand van een programmababbelaar als ik. Een weerstand die nou eenmaal niet met vitaminen valt op te krikken, eerder integendeel. Hoe dan ook: het is weer jungle in mijn buik. Na de zwenk van de camera lacht Mai in de lens:


  ‘Ja, spannend, maar ook heel veel zin in!’


  Direct richt ik me tot Kaat, wiens ogen vervaarlijk glanzen.


  ‘Nou, zij heeft er zin in,’ knik ik naar het meisje dat met haar koffer richting de incheckdesk loopt. ‘Wij trouwens allemaal en we vinden het geweldig dat jullie Mai deze mogelijkheid geven.’


  ‘Maar natuurlijk, we zijn van haar gaan houden en kennen haar verdriet, dus deze kans mogen wij haar niet ontnemen.’ Een traan glijdt haar oog uit. ‘Hè!’ zegt Kaat, het vocht snel wegvegend.


  Robbe slaat zijn arm om de schouder van zijn vrouw: ‘Vanuit de EU stimuleren we elke vorm van bestrijding van mensenhandel en jullie onderzoek juichen we van harte toe. Ik wens jullie veel succes en persoonlijk hoop ik voor Mai uiteraard dat al haar vragen succesvol beantwoord worden.’


  ‘Je komt gauw weer terug hè, nog zoveel dagen!’ roept Milan, de oudste zoon van het echtpaar, tegen Mai en houdt acht vingers omhoog. Floor, de benjamin, hangt snikkend aan haar been. Dit ontroerende tafereeltje ontstaat spontaan, is niet geregisseerd, en mooier kun je het niet krijgen.


  Na de douane draaien we ons nog een laatste keer om. Kaat, Robbe en hun twee zoontjes zwaaien enthousiast. Weer zie ik Kaat met haar wijsvinger onder haar oog vegen. Gauw pakt ze de kleine Floor op haar arm en geeft hem een dikke knuffel. Milan staat tussen de benen van zijn vader met het pootje van zijn teddybeer te zwaaien.


  Met een oog de etalages van de taxfree winkeltjes in de gaten houdend vraag ik aan Mai hoe Lito eigenlijk reageerde op het nieuws dat ze even terugkomt.


  ‘Ik heb hem gemaild en uitgelegd wie jullie zijn. Hij vertrouwt niemand meer. Ik moest hem echt overtuigen van jullie goede bedoelingen.’


  ‘En hij is het er mee eens?’


  ‘Natuurlijk! We zijn erg blij elkaar weer te zien en hij zal helpen waar hij kan. Hij haalt ons ook van het vliegveld. Als het goed is,’ voegt ze er voorzichtig aan toe.


  ‘Anders nemen we gewoon een taxi, hoor,’ beantwoord ik mijn plotse behoefte om haar gerust te stellen.


  Na een voorspoedige vlucht slenteren we langs de vele dure shops van Singapore Changi Airport. We passeren een ondoorzichtige, glazen kubus. In de dikke rookwalmen is een op elkaar gepakte groep mensen te ontwaren. Het moet toch geen pretje zijn om zo aan je dagelijks dosis te komen.


  ‘Sneu gezicht toch,’ zeg ik over mijn schouder tegen Fabian en merk dan dat hij niet meer achter ons loopt. Ik kijk naar Mai naast me, maar die is net zo verbaasd als ik. ‘Fabian!’ gil ik zo hard als ik kan. ‘Fabian!’ gillen Mai en ik nu uit volle borst tegelijkertijd. De verstoorde blikken van de passerende reizigers gaan over in meelijwekkende.


  ‘Over sneu gesproken,’ duikt Faab lachend naast me op.


  ‘Jaah, ik hoorde je wel over die rokers hoor, ik was even daar. Kom,’ wijst hij naar een taxfree shop. Mai en ik volgen hem als twee chihuahua’s. In ieder geval ben ik toch lichtelijk beschaamd over mijn kinderachtige paniek toen ik Fabian een tel kwijt was. Met recht vrouw van de wereld, met de nadruk op van.


  Fabian is druk in de weer met het gehele assortiment mobieltjes dat de winkel rijk is. Hij vergelijkt de camera’s en filmt vanuit zijn borstzakje, maar ook vanuit de riem van zijn schoudertas. Uiteindelijk rekent hij drie telefoons af. De accessoires verdwijnen in zijn tas, en het verpakkingsmateriaal in een prullenmand bij de kassa.


  Zes uur later staan we bij de lopende band op onze koffers te wachten. Mai is al ontelbare keren naar de glazen ruit gelopen, maar komt iedere keer zwijgend terug. Ineens hoor ik een luide schreeuw naast me. Mai maakt een hoge vreugdesprong en met haar beide armen in de lucht rent ze naar het glas. Haar neus en handen drukt ze als een kind tegen de ruit. Ze tuit haar lippen en tot mijn niet geringe ontroering zie ik dat ze die op een mond drukt. Alleen het glas zit ertussen. Ik kan er niets aan doen, hier moet ik toch om gniffelen, maar het geeft wel aan hoe blij deze twee mensen zijn om elkaar weer te zien.


  De temperatuur heeft zich sinds we de luchthaven verlieten verdubbeld tot minstens veertig graden. Met klotsende oksels lopen we over de parkeerplaats. Gelukkig heb ik een fles water gekocht die nu gretig van mond tot mond gaat. Alleen Lito hoeft niet, die is het natuurlijk gewend.


  De bagage en ons gezelschap is te veel voor het driewielerbromwagentje waarmee Lito de kost verdient. Hij houdt een collega-tricyclerijder aan en sommeert hem met de bagage achter ons aan te rijden. De vanzelfsprekendheid waarmee de man begripvol akkoord gaat en direct de koffers in zijn wagentje laadt, raakt me.


  Fabian’s tweede natuur heeft hem ook nu niet in de steek gelaten dus alles wordt digitaal vastgelegd, vanaf het moment dat Lito en Mai op het glas kusten om elkaar vervolgens huilend in de armen te vallen. Faab springt naast de collega in de tricycle en Mai en ik zitten in het karretje van Lito. Voor de tweede keer dit seizoen benemen de troosteloze krottenwijken en de rivier, meer gevuld met boodschappentasjes en flessen dan met water, mij de adem. Waar je ook kijkt, het is even troosteloos als vies. De stank wordt gevangen in de smog die door de hogedrukpan eronder geproduceerd wordt. Na een half uur komt het Westers aandoende zakencentrum Makati met zijn dure shopping mails en intercontinentale hotels in het inmiddels donkere zicht. Overvallen door de rond zes uur plots ingetreden nacht, durf ik nu weer wat dieper in te ademen en krijg niet genoeg van het fascinerende schouwspel dat de stad biedt. Om ons heen krioelen auto’s, vrachtwagens, motoren, fietsen, kleurrijke jeepney’s en tricycles die onophoudelijk toeteren.


  Onze hernieuwde kennismaking met Manilla is begonnen!
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  In de riante hotellobby checken Fabian en ik afzonderlijk in. Fabian bedankt de receptioniste allercharmantst voor de twee elektriciteitsadapters die zij hem overhandigt. Verbeeld ik het me nou, of slooft hij zich uit?


  Heeft hij ooit zo naar mij gekeken, zou hij die blik wel voor Siep hebben of delven we allebei het onderspit bij deze verre van onaantrekkelijke jonge vouw? Hoeveel vertwijfeling kan een mens in tien seconden stoppen...


  ‘Straks wat drinken in de bar of ga jij meteen gestrekt?’ informeer ik luchtig.


  ‘Even douchen en het thuisfront bellen, ik klop wel op je deur oké?’


  Onderweg naar de lift werp ik nog een terloopse blik op de receptioniste: zij wordt in ieder geval niet door hem gebeld en gaat ook geen borrel met hem drinken. En ik verbaas me over mijn puberale gedachte.


  Een half glaasje bier hebben we allebei gedronken, Fab en ik. Toen werd de aandrang te groot om het bed op te zoeken. Vanwege oververmoeidheid, wel te verstaan. Om vijf uur zat ik al rechtovereind maar ben toch maar weer gaan liggen om nog even wat te soezen. Nu het half acht is, gooi ik een been uit bed. Ook doezelen zal echt niet meer lukken en er is natuurlijk genoeg te doen.


  Ik open mijn laptop op het tafeltje bij het raam en zoek naar de wireless verbinding. Ach ja natuurlijk: een login en wachtwoord moet ik hebben. Ongeduldig het systeem verwensend, pak ik de huistelefoon. Een receptioniste neemt in perfect Engels op, ze begroet me vriendelijk bij mijn naam. Met de benodigde informatie zie ik een paar tellen later mijn vertrouwde homepage op het scherm verschijnen. ‘Yes!’ roep ik hardop.


  Het redactienummer van de Manila Times heb ik snel gegoogled, maar realiseer me dan dat er rond acht uur ’s ochtends vermoedelijk nog niemand bereikbaar is. Dus neem ik eerst uitgebreid een verkwikkende douche, waarna ik een hemdje aanschiet: half negen is een normale tijd om te bellen. Na een paar keer doelloos te worden doorverbonden, krijg ik dan toch Eduardo Cruz aan de lijn.


  ‘Hey Sarah how are you? Did you have a good flight?’ klinkt het enthousiast. Na het uitwisselen van beleefdheden kom ik direct terzake en informeer of een ontmoeting vandaag mogelijk is. Cruz heeft een aantal afspraken staan, maar als ik naar de krant wil komen maakt hij graag rond drie uur tijd voor mij. Terwijl ik de verbinding verbreek, wordt er op de deur geklopt. Als een dief in de nacht klik ik de Manila Times-site weg, spring op en ren naar de deur die ik met een neutraal brede glimlach open. Voor mij staat Fabian me verbaasd aan te gapen. ‘Mogge,’ zegt hij en draait zijn hoofd meteen weg, ‘ik kom zo wel terug.’ Pas dan realiseer ik me dat ik behalve mijn hemdje en slip, niets aanheb. Direct trek ik de hotelbadjas van de haak aan de muur naast me.


  ‘Kom maar binnen, hoor, I’m decent!’


  ‘Leuk!’ zegt Faab.


  ‘Wat?’


  ‘Jij... zonder make-up.’


  ‘Dank je.’


  ‘Leuk!’ papegaai ik.


  ‘Wat?’


  Plagerig glijd ik met mijn wijsvinger vluchtig over zijn kin.


  ‘Jij, met een eendagsbaard.’


  ‘Dank je,’ zegt Faab en hij kijkt me onderzoekend iets te lang aan.


  ‘Om drie uur hebben we een afspraak met Cruz,’ meld ik voldaan.


  ‘Jezus Saar, jij laat er ook geen gras over groeien, dat je hem al hebt gesproken, echt te gek’, zegt Fabian. ‘Weet hij wie de PCI baas is?’


  ‘Dat is voor vanmiddag. Cruz zal direct willen weten wat onze plannen zijn en die ga ik natuurlijk niet telefonisch bespreken.’


  ‘Ah, wij zijn live hier en nu, dus vertel me alles over jouw plannen voor vandaag!’ schertst Fabian. En ineens zie ik nu wél de blik die gisteren nog exclusief voor de receptioniste leek.


  Als een brandalarm klinkt de huistelefoon door de kamer. De receptioniste meldt dat Mai en Lito beneden wachten. Met een ‘We’re almost ready, we’re coming,’ hang ik op.


  ‘Beetje Freudiaans, mevrouw Vragtdrager?’ lacht Faab. Me blij verwonderend over zijn dolle bui spurt ik de badkamer in: ‘Even snel opmaken en iets anders aantrekken, een tel.’


  Cool en collected stap ik naast Fabian een kwartier later de lift uit. Mai en Lito komen ons lachend tegemoet. Mai ziet er opeens helemaal niet meer zo westers uit, ze draagt een mooie traditionele sarong.


  ‘We zijn een beetje vroeg,’ verontschuldigt de oosterse schone zich, ‘maar we konden echt niet meer wachten!’


  ‘Dan ontbijten jullie toch gezellig met ons mee,’ antwoordt Fabian joviaal.


  Ik laat me het overdadige buffet goed smaken en kijk tevreden om me heen. Dit restaurant weet de pracht en praal van de lobby te evenaren. Overal glimt het om me heen. Het is alsof de roodmarmeren vloer en de ontelbare pilaren zojuist opgewreven zijn. Magistrale varens bezorgen de ronde en vierkante tafels genoeg privacy om een gevoel van intimiteit te creëren in deze immense ruimte. Er is maar een tafel waar ik door het groen heen redelijk zicht op heb. Die wordt bemand door een Amerikaans ogend stel van middelbare leeftijd. Vanonder een vreemdsoortig hoedje op haar duidelijk geverfde lichtblonde permanent, kijkt zij misprijzend naar de voluptueuze man tegenover haar die een varkenspoot in zijn mond stopt. Het vet druipt over zijn kin. Zijn Hawaïhemd staat tot halverwege de borst open en toont een grijs krullend vachtje. De man eet aan een stuk door, zijn tafelgenote heeft haar mes en vork allang op het lege bord liggen. Duidelijk dat zij alleen wat brood heeft gegeten, en misschien een stukje fruit. Zijn overschot aan lichaamsvet zou haar niet misstaan, denk ik rillend aan de gedachte van een varkenspoot op dit tijdstip en geniet des te meer van de sappigste mango ooit. Ze hebben al die tijd geen woord gewisseld en zijn voor mij het toonbeeld van een stel wiens kinderen de deur uit zijn, nu alleen de man nog. Een groter contrast met onze tafel is bijna niet mogelijk: Fabian, Lito en Mai zijn onafgebroken druk met elkaar in gesprek.


  ‘Vind je ook niet Saar?’ hoor ik Faab ineens zeggen.


  Me enigszins generend voor mijn afgedwaalde gedachten waardoor ik geen idee heb wat ik zou moeten vinden, kijk ik lachend van Mai en Lito naar Fabian.


  ‘Eh ja, dat lijkt me wel!’ antwoord ik te enthousiast.


  ‘Dat we zo maar meteen op mijn kamer ons rollenspel tijdens het gesprek met de baas van PCI gaan repeteren. Inclusief mobiele camera’s en zendermicrofoons, de hele bups,’ herhaalt Faab geduldig en tot mijn opluchting zie ik een lach in zijn ogen.


  ‘Ja tuurlijk, dat zei ik toch al,’ zeg ik en realiseer me niet voor het eerst dat Lito bijna automatisch met ons plan meewerkt. Hij gaat ons straks van hot naar her rijden terwijl hij in diezelfde tijd zijn brood moet verdienen. Dus stel ik in het Nederlands aan Fabian voor eerst buiten een interviewtje met Lito te draaien om erachter te komen wat hij per dag verdient. De man lijkt mij te trots om zijn dagprijs te noemen teneinde die door ons betaald te krijgen.


  ‘Jij bent echt goehoed!’ glundert Faab, ‘lief dat je daar meteen aan denkt.’


  Ik voel enorme aandrang hem ter plekke te omhelzen, maar zeg: ‘Iemand nog koffie?’


  Bezweet klokken we een glas ijswater weg uit een van de karaffen die in de lobby ter verwelkoming van de gasten klaarstaan. Heerlijk om vanuit de bloedhitte weer in de airco op temperatuur te komen. Lito blijkt ternauwernood 900 pesos per dag te verdienen, wat neerkomt op zo’n 20 dollar, waar de benzine natuurlijk nog vanaf gaat. Ik bied hem 50 ex. benzine voor de dagen die hij met ons meewerkt en beloof aan het einde van elke dag met hem af te rekenen. Triomfantelijk kijkt hij Mai aan, die ook verrast begint te stralen. ‘Kom, de lift is er,’ lacht Mai over haar schouder naar Fabian en mij. De blijdschap wordt abrupt onderbroken door een bewaker die gefronst op het paar afkomt. Lito had de camera van Fabian overgenomen zodat ook hij een glas water kon drinken. Op gedempte toon informeert de man naar de reden van hun aanwezigheid. Lito roept in Tagalog verbolgen dat Mai en hij onze gasten zijn, omstandig gebaart hij naar Fabian en mij. Direct ben ik bij hen om dit te bevestigen en de gemoederen te sussen. De bewaker excuseert zich en wenst ons een prettige dag, maar in de lift heeft Lito alle 16 verdiepingen nodig om weer tot rust te komen.


  Fabian’s hotelkamer is een waar productiekantoor. Aan de muren hangen artikelen en foto’s, aantekeningen en logistieke schetsen. Op de grond onder het raam liggen accubelts, statieven en andere technische dingen. Op aanwijzing van Fabian zet Lito de camera erbij. We bespreken de rolverdeling.


  Lito speelt de grote baas, Fabian en ik zijn de kandidaat adoptieouders en Mai tolkt het gesprek. Lito blijkt een getalenteerd acteur. Hij maakt het ons niet gemakkelijk met zijn lastige vragen en summiere antwoorden.


  Ook Mai begrijpt haar rol en vertaalt snel de relevante informatie. Ze herhaalt de vragen die wij in het Engels stellen in het Tagalog.


  Alle drie hebben we een mobieltje dat het gesprek filmt.


  Fabian’s telefoon zit in zijn borstzak, die van mij in mijn tas. Vanuit een vakje kan ik het gesprek opnemen, mits ik de tas strategisch voor me op tafel leg of op mijn schoot houd. Mai speelt met het mobieltje in haar handen en legt dat regelmatig neer, maar pakt het weer op zodra er iets interessants gebeurt. De zendermicrofoons heeft Fabian in onze kleding verstopt.


  Ik aarzel of het kastje ter grootte van een lucifersdoosje aan de achterkant onder onze kleding niet op zal vallen. Maar volgens Fabian is hier niets van te zien, met dank aan onze ruimvallende hemden die we los over onze spijkerbroeken dragen. Mai heeft een grote sjaal over haar sarong heen geslagen.


  We oefenen en experimenteren. Herhalen situaties en corrigeren elkaar af toe. Alleen vanwege de immense spanning die we alle vier voelen, is het al goed om dit terdege te repeteren. Straks zou die ons immers op kunnen breken, hetgeen direct einde oefening zou betekenen.


  Na het rollenspel laden we de beelden via BlueTooth in Fabian’s laptop. We kijken gezamenlijk terug en leren van onze fouten, we mogen geen onverwachte bewegingen maken om de micro’s op de plek te laten zitten (stel je voor dat er een valt!), maar het resultaat is goed verstaanbaar en zeker bruikbaar voor uitzending, concludeert Fabian. Met de opgedane kennis doen we opnieuw een test.


  ‘Als Mai vanmiddag meegaat naar het gesprek bij de Manila Times proberen we het gelijk uit, bij wijze van generale repetitie,’ oppert Fabian.


  ‘Goed plan, Ed Cruz is een vriend die ons helpt. Hij schrijft onder pseudoniem over kinderhandel en in de archieven van de krant zoekt hij voor ons naar zowel aanknopingspunten als beeldmateriaal. In ruil voor zijn hulp levert ons werk hem copy op. Dus het geeft niets als het fout zou gaan’, stel ik de zichtbaar nerveuze Mai gerust, maar zelf vind ik het ook prettig deze ambitieuze werkwijze van Fabian in een vreemde omgeving uit te testen. Eerlijk gezegd ben ik spaans benauwd voor de hele onderneming, die drie keer fout kan gaan.
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  Bij het verlaten van de hotellobby valt de hitte opnieuw als een klamme deken over me heen. We stappen in Lito’s tricycle om door de hectische straten van Makati naar de Times te meanderen. Gelukkig biedt het briesje dat de geringe snelheid bewerkstelligt enigszins verkoeling, maar de luchtvervuiling houdt mijn hand strak op mijn mond gedrukt.


  Lito stopt 200 meter voorbij de ingang van het imposante krantengebouw, zodat Fabian de apparatuur in onze kleren kan activeren. Vervolgens tuffen we terug naar de entree en stappen uit. Mai krijgt nog een dikke kus van Lito en direct zet hij het karretje weer in beweging.


  Het is aangenaam koel binnen. We lopen regelrecht op de receptionist af, daarbij nauwlettend geobserveerd door een bewapende bewaker.


  Ik neem het woord: ‘We have an appointment with mr. Ed Cruz’. De receptionist kijkt mij niet begrijpend aan: Ed Cruz? Nooit van gehoord.


  ‘From national affairs,’ kakel ik, mezelf vervloekend niet op de vertaling van “redactie binnenland” te komen.


  De man pakt toch de telefoon en na een korte dialoog verzoekt hij ons plaats te nemen. Binnen een paar minuten staat Ed voor ons. Faab en hij schudden handen, ik krijg een amicale kus en ik stel Mai aan hem voor, over wie ik hem vanuit Nederland meermalen gemaild heb. Door lange gangen die sinds de jaren vijftig geen likje verf meer hebben gezien, volgen wij Cruz naar zijn kantoor. Het blijkt een klein hokje te zijn, zo’n drie bij drie gok ik, en dat is royaal genomen. Op het bureau staat een computer, opgesloten tussen grote stapels papierwerk en kranten.


  Een muur biedt een klapraampje dat natuurlijk vanwege de airco dicht is. Vanachter zijn bureau lachen vier donkere kindertjes op een grote zwart-wit foto ons toe. Een soort van planbord, zonder planning, hangt aan de andere muur. Het is zacht uitgedrukt een ander kantoor dan ik me had voorgesteld, maar hij heeft in ieder geval een eigen plek, anders dan de grote redactieruimten met in rij en opgestelde bureaus die ik tijdens onze wandeling in de gangen door de openstaande deuren zag. Tijdens onze vorige Manillareis vonden alle ontmoetingen in ons hotel of in een restaurant plaats en ik vind het bijzonder grappig hem in zijn werkomgeving aan te treffen. Die maakt dat ik ontspan en me niet meer zo bewust ben van de apparatuur in mijn kleding.


  Ed wijst naar de twee houten stoelen tegenover zijn bureau en wil de deur uitlopen om er nog een te halen, maar Faab zegt dat hij liever blijft staan. Terwijl Ed achter zijn bureau gaat zitten zie ik hem een blik op zijn horloge werpen. Inderdaad, we moeten voortmaken, hij heeft meer afspraken, vandaar dat we hier naartoe gekomen zijn, schiet het door me heen. Ik steek dus direct van wal over PCI, oftewel Philippine Child Intermediates. De organisatie die regelmatig voorbijkwam in de interviews met Nederlandse adoptieouders. Ed zegt dat PCI vermoedelijk de spin in het web is: ‘Ongrijpbaar en moeilijk op onregelmatigheden te betrappen, althans tot op heden.’


  Ik doe hem ons plan uit de doeken, vertel hem dat we het gesprek candid op willen nemen maar verzwijg dat we dat nu ook doen.


  Ed luistert geïnteresseerd en als altijd kritisch.


  ‘Riskant om het op te nemen, maar het kan uiteraard heel effectief zijn. Toch twijfel ik of het juridisch als bewijslast mag worden ingebracht,’ geeft hij zijn scepsis weer.


  ‘Dat verschilt per rechter maar je moet wel van zeer goeden huize komen, wil je bewijs in beeld kunnen ontkennen, is mij verzekerd door verschillende juristen,’ licht Fabian toe.


  Ed knikt, duidelijk niet overtuigd.


  ‘De EU is bijzonder geïnteresseerd in ons onderzoek naar PCI, waar men tot op heden geen poot aan de grond heeft gekregen,’ geef ik het gesprek een wending.


  ‘Begrijpelijk’, zegt Ed, ‘de European Union is een orgaan dat alleen controlerend te werk gaat en niets bij draagt, niet qua klandizie, noch financieel. Daarnaast hebben de Filipijnen geen uitleveringsovereenkomst dus kunnen ze zich geheel van de EU distantiëren, maar dat laatste is mijn persoonlijke mening. Jullie zijn een cadeautje voor die EU. Maar goed, men zal je vragen wie je doorverwezen heeft. De kerk heeft in dit land, zoals je weet, een belangrijke adviserende taak en vaak bemiddelt een kerkvoogd in deze situaties.’


  ‘De kerk zou ik er liever buiten houden. Ik bedenk wel een ingang. Iets als dat Nederlandse vrienden van me ook via PCI hebben geadopteerd en me adviseerden hetzelfde te doen. Dat scheelt een hele omweg en ik ben trouwens niet zo vroom. Ik hoop dat ik je niet beledig, maar hoewel mijn biologische ouders mogelijk wel christelijk zijn of waren, ben ik in Nederland bij niet-praktiserende joodse mensen opgegroeid. Vandaar dat ik Sarah Vragtdrager heet, een typisch joodse naam voor een Latina, toch?’ lach ik koket een grapje proberend. Dat niet overkomt.


  ‘Geen probleem, moet je zelf weten, maar als hij referenties vraagt?’


  Ik haal mijn schouders op: ‘Een typisch Hollandse familienaam is zo bedacht.’


  Ed tikt op zijn toetsenbord. En nog eens. Hij schudt zijn hoofd: ‘De naam van die directeur kan ik hier niet vinden, wacht even.’ Met grote stappen loopt hij het kantoor uit richting een enorme monitor. Als ik me helemaal omdraai zie ik dat er een mollige vrouw achterzit die amechtig naar hem opkijkt.


  Met een notitie in de hand zwaaiend keert Ed terug: ‘Waar een archief op microfilm al niet goed voor is: Timos Mathangas is de directeur.’ Opnieuw werpt hij een blik op zijn horloge en kijkt verontschuldigend op. ‘Maar helaas, de volgende afspraak wacht.’


  Direct spring ik op en bedank hem hartelijk voor zijn tijd en medewerking. Met een ‘veel succes en houdt me op de hoogte’ van Ed, verlaten we opgetogen zijn kantoor.
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  Gevieren zitten we met onze neus bovenop het scherm van Faab’s laptop: de opnamen in het kantoor van Cruz zijn boven verwachting gelukt. We hebben drie verschillende camerastandpunten die zich goed achter elkaar laten zetten. Ook het geluid is duidelijk verstaanbaar. Vanuit de tricycle had ik direct na het verlaten van de Manila Times met een niet traceerbare productiemobiel PCI gebeld. Een uiterst vriendelijke dame vertelde me in vlekkeloos Engels dat er iedere dag tussen tien en een uur intake-gesprekken zijn en morgenochtend zijn we van harte welkom.


  Fabian, Mai en ik spreken af om het gesprek morgenochtend zoveel mogelijk in dezelfde opstelling te doen als vanmiddag.


  ‘Om half tien komen we jullie halen,’ zegt Lito terwijl hij zijn arm om zijn vriendin heenslaat. ‘Zullen wij dan nu gaan?’


  Mai knikt gedienstig en als de deur achter het duo dichtvalt zegt Faab: ‘Ik vind het wel de hoogste tijd voor bubbels, jij dan?’ Er is niets waar ik meer zin in heb nu, om deze geslaagde eerste dag te vieren. Ik steek mijn duim op: ‘Op mijn kamer? Is iets gezelliger dan deze.’


  ‘Nou veel scheelt het niet,’ zegt Faab die als een hondje achter mij aan mijn kamer inloopt. ‘Vrouwen kleden toch altijd hun hotelkamer aan met sjaals, kaarsen en weet ik veel?’


  ‘Bel jij even roomservice zeg! Waar zie je me voor aan? Dan kan ik wel aan het aankleden blijven.’


  Met de huistelefoon in zijn hand grijnst hij: ‘Zullen we meteen wat eten erbij bestellen, hoeven we straks niet meer naar beneden. Ik wed dat we na die sjampoepel instorten, jetty’s legs speak hè?’


  Ik voel ook een lamme vermoeidheid opkomen en twijfel daarom of champagne nu wel zo’n goed idee is, maar wil de feestvreugde beslist niet bederven. Een bodem in de maag zal de schade aanzienlijk beperken.


  ‘Sushi!’ gil ik en tot mijn voldoening hoor ik Fabian de bestelling telefonisch doorgeven. Uit mijn koffer diep ik mijn donkerrode blouse op en gooi hem over de staande schemerlamp heen, zodat de kamer van een steriele omgeving transformeert in wat zich nog het beste laat omschrijven als een luxe peeskamer.


  ‘Zo meer jouw sfeer? Your wish is my command zoals je ziet,’ ronk ik, wat in een ‘hm, dat laatste zal ik onthouden, voor de rest ben je echt knettergek,’ van Faab resulteert.


  ‘Staat je echt goed, die gezonde gloed op je gezicht,’ grap ik een half uur later terwijl ik een sushi in mijn mond prop.


  We zitten aan het ronde tafeltje voor het raam waar normaal mijn laptop bivakkeert en kijken uit op een dwaalnet aan lichtjes onder ons. Ook nu is de nacht weer plotsklaps tussen vijf en zes over zes ingevallen.


  Fabian heft zijn glas: ‘Ik zeg: dat deze dag maar een voorbode mag zijn van wat er gaat volgen!’ Onze glazen klinken juichend tegen elkaar. ‘Mooi hè, glas,’ vervolgt hij, ‘als jij dat wilt Saar ga ik iedere week tussen de glazen platen liggen hoor, voor dat gezond rode kleurtje.’ Bij “gezond” haalt hij belachelijk hoog uit.


  Mijn voornemen om het gesprek van morgen nog even goed samen door te nemen is geheel verdwenen. En wellicht is dat maar beter ook: we nemen het gewoon zoals het komt en vertrouwen op onze grondige oefeningen van vandaag.


  De champagne verricht uitstekend werk, ik voel me totaal ontspannen. En loom. Het valt me op dat we niet veel zeggen. We eten, drinken en genieten. Woorden zijn eigenlijk overbodig. Met wie heb je dat, zo’n compleet relaxed gevoel? vraag ik me in gedachten af. Ik kijk naar hoe behendig hij met de stokjes ieder stukje in zeewier met rijst gehulde vis in zijn mond stopt. Hij is die stokjes natuurlijk gewend vanwege Siep’s Thaise specialiteiten thuis, schiet het wrang door me heen. Alsof mijn gedachten het uitschreeuwen, pakt Fabian mijn hand die doelloos op tafel ligt.


  ‘Saar, wat hebben we het super, moet je ons zien zitten hier met Manilla aan onze voeten tijdens de beste missie die een mens zich kan wensen.’ Zijn blik die mij vanochtend blij verraste, maakt mij nu ineens verlegen. Ik weet niets te zeggen dus knik ik maar bevestigend en haal - nog schaapachtiger! - mijn hand onder de zijne vandaan.


  ‘Als de tijd het toelaat, wil ik graag Lito’s huis zien. Ben vreselijk benieuwd hoe hij woont en waar Mai zo lang heeft geleefd,’ opper ik.


  Fabian kijkt ernstig: ‘Ja, daar heb ik ook aan gedacht. Toch weet ik het niet zeker...’


  ‘Hoezo niet?’ interrumpeer ik hem en schrik van mijn felheid.


  ‘Dat zal vermoedelijk vooral schuldgevoelens oproepen en ik weet niet of ik daar nu behoefte aan heb.’


  ‘Van welke schuldgevoelens heb jij...’


  ‘Veel kunnen we er toch niet aan doen,’ onderbreekt hij nu mij.


  Vanaf het bed klingelt mijn laptop de binnenkomst van een nieuw bericht. Met één sprong ben ik erbij: het is van Tijn Marcus. Hij informeert hoe het gaat en meldt dat de redactie van “De Zoektocht” positief bericht heeft ontvangen van het Nederlandse consulaat in Bogota. Ik kan toegang krijgen tot het geboorteregister van Pereira, een van de belangrijkste koffiesteden van Colombia, waar ik vermoedelijk geboren ben. Ik lees het bericht drie keer. ‘Yo! Wat een dag!’ jubel ik en sta inclusief laptop met een hoge vreugdesprong naast Fabian. ‘Moet je lezen!’ zet ik het scherm voor hem neer.


  Fabian leest aandachtig. Ik vertel hem van de reportage die ik een tijd terug maakte met een andere itemregisseur/cameraman omdat mijn favoriete collega niet beschikbaar was: ‘De consul van Bogota vertelde me hoe het er 29 jaar geleden aan toe ging. Over de drugskartels en afpersingsmethoden van koffieboeren als hun omzet onvoldoende was. Dat velen genoodzaakt waren hun kinderen af te staan omdat ze niet langer in hun onderhoud konden voorzien. Ik heb een sterk vermoeden dat dat ook het lot is wat mijn biologische ouders hebben ondergaan. Kun je je voorstellen hoe blij ik met deze toestemming ben?’ Ik voel de tranen achter mijn ogen branden en realiseer me dat het vast een onsamenhangend verhaal moet zijn voor Fabian.


  Hij staat op en pakt me bij mijn schouders. ‘Ga jij even zitten,’ duwt hij me zachtjes op mijn stoel. Tot mijn niet geringe verbazing knielt hij naast me neer: ‘Mag ik je hiermee feliciteren, lieve Sarah?’


  Ik moet lachen en voor ik het weet zoenen we. Zacht, teder, lief gaat over in onstuimig. Hij trekt me van mijn stoel zodat ik met een plof op de grond tussen zijn gespreide benen beland. Mijn linkerhand streelt zijn nek. De rechter vindt zijn hand en onze vingers strengelen in elkaar. Met zijn andere hand heeft hij onder mijn blouse in één beweging mijn borsten bh-loos gemaakt. Hij streelt mijn tepel die direct blij opveert. Zijn lippen zoenen mijn hals en ik kreun zachtjes. Hij ook.


  En dan gaat Faab’s mobiel.


  ‘Laat gaan,’ fluistert hij maar ik bedenk dat het Mai zou kunnen zijn. Of Lito.


  ‘Nee, neem even op, even maar,’ dring ik aan.


  Met zichtbare tegenzin pakt Fabian het apparaat van de tafel en bekijkt het schermpje: ‘Het is Siep. Die neem ik nu maar even niet.’


  Maar we voelen allebei dat de magie is verbroken.


  ‘Laten we maar gaan slapen, ik ben doodmoe,’ zeg ik. ‘Dan kun je haar meteen vanaf je kamer terugbellen.’
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  Het pand van de Manila Times gisteren en het gebouw waarin we ons nu bevinden verhouden zich als een fles Chanel tot een flacon WC-eend.


  De airconditioning loeit hoog, het zwarte formica bord naast de lift presenteert merendeels Chinese export- en transportbedrijven. Daartussen staat bij de 3e etage met witte plakletters PCI Inc. gefrommeld.


  We nemen de kleine lift waarin ik me van alles voorstel over tussen etages blijven hangen zonder beschikbare noodbel. Als de deuren openschuiven kijk ik naar Mai, zij haalt diep adem. Ik ook. In de gang sla ik mijn arm om het meisje heen. We passeren diverse kantoren totdat we op een glazen deur rechts het logo van PCI herkennen. Ik laat Mai los voordat we naar binnen stappen. Faab geeft ons een snelle knipoog. Bij de summiere receptie doe ik zoals afgesproken het oeverloos gerepeteerde woord. Aan het vlekkeloze Engels en de stem te horen hebben we met dezelfde vrouw van doen die ik gistermiddag aan de lijn had. Er wordt een presentielijst op de afgebladderde houten balie neergelegd. Nadat Fabian die ondertekend heeft, vraagt de receptioniste ons in een aanpalende kamer plaats te nemen om aldaar een aantal formulieren in te vullen. In de benauwende ruimte die erg veel wegheeft van de dokterswachtkamer zoals ik me die herinner toen ik een jaar of zes was, valt ons direct de camera boven de deur op. Het moment dat Fabian het laatste formulier heeft ingevuld valt samen met de komst van een gemoedelijk ogende man die zich introduceert als Timos Mathangas, managing director van Philippine Child Intermediated. We lopen achter de gedrongen gestalte in donkergrijze broek en wit overhemd aan. In mijn hoofd galmt de stem van Ed Cruz: ‘PCI is vermoedelijk de spin in het web.’


  De aimabele Mathangas vraagt of we iets willen gebruiken en stelt zonder het antwoord af te wachten een vraag in het Tagalog aan Mai, die net als ik is gaan zitten in één van de stoelen voor zijn bureau. Fabian meldde liever te blijven staan vanwege pijn in zijn rug door het spijkerharde hotelbed. Mai legt uit dat Mathangas zich afvraagt wat er getolkt moet worden omdat hij het gesprek in het Engels zal voeren. Wat Mai hierop antwoordt is me niet duidelijk, maar wel dat ze zich niet uit het veld laat slaan en professioneel overkomt. Mathangas knikt en vertelt over de geschiedenis van zijn organisatie waarbij hij ons graag wil laten geloven dat PCI in de kern een charitatieve organisatie is, met een duidelijk humane doelstelling zonder winstoogmerk. Alle baten vloeien direct terug naar de tehuizen waar zijn instelling voor bemiddelt.


  Ik staar naar het Rolex horloge om zijn behaarde pols en hoor hem zeggen dat hij er moeite mee heeft bemiddelingskosten te moeten vragen maar dat dit nu eenmaal niet anders kan.


  ‘Waar moeten we op rekenen?’ informeert Fabian.


  ‘Waar heeft u op gerekend?’ luidt zijn wedervraag.


  ‘Vrienden van ons vertelden dat de tarieven nogal uiteenlopen,’ zeg ik.


  ‘Het is nu eenmaal niet voor iedereen weggelegd. Laat ik zeggen dat het in de orde van grootte is van een bescheiden personenauto, sterk afhankelijk van het merk dat u ambieert natuurlijk.’ Zelf vindt Mathangas dit een geslaagd grapje, gezien het gegrinnik dat er op volgt. Voor de vorm glimlach ik een beetje mee. Op kritische vragen heeft hij pasklare antwoorden. Af en toe overleggen Fabian en ik in het Nederlands.


  Mathangas bestudeert de ingevulde formulieren vluchtig en kijkt vervolgens fronsend op: ‘U bent niet getrouwd?’


  ‘We zijn in ondertrouw’ verklaar ik ernstig, ‘over twee maanden is de bruiloft.’


  Mathangas zegt dat er meestal wel een halfjaar overheen gaat voordat er een kindje bemiddeld is.


  ‘Oh, maar tegen die tijd kunnen we de huwelijksakte zeker overleggen,’ antwoord ik ontspannen. Ieder spoor van mijn ruimschoots aanwezige zenuwen blijkt verdwenen.


  Hij knikt en leest verder. In het Tagalog stelt hij Mai een vraag, die ze direct in het Engels vertaalt: wat betalen wij haar? Ik ben verrast door die vraag en zwijg, temeer omdat ik het kastje van de zendermicrofoon onder Mai’s sjaal uit zie piepen. Goddank herinnert Fabian zich het bedrag dat we de vorige keer hebben betaald aan een gids/tolk en antwoordt: ‘75 Dollar.’


  Opnieuw knikt hij en verdiept zich in de paperassen, ik simuleer een nies waarna ik voorovergebogen mijn armen strek om mijn handen langs de leuning van Mai’s stoel te laten glijden. Ongezien trek ik Mai’s sjaal over het kastje op haar rug heen. Direct speur ik tevergeefs het plafond af naar een camera. Een eventuele lens boven de deur zal het microfoonkastje dankzij de rugleuning niet in het zicht hebben, concludeer ik gerustgesteld.


  Kennelijk heeft Mathangas genoeg gelezen want hij schuift zijn stoel naar achteren en gaat er eens uitgebreid voor zitten.


  ‘Waar gaan uw wensen naar uit?’ vraagt hij, ons observerend aankijkend.


  Na een blik op Fabian neem ik het woord: ‘Niet direct naar een zuigeling, eerlijk gezegd. Liever een kindje van ruim een jaar’.


  Mai werpt er iets in het Tagalog tussendoor. Verbaasd vraag ik haar wat ze zei.


  ‘Of tussen de anderhalf en twee jaar,’ antwoordt Mai even koel als professioneel, ‘althans, dat vertelde u mij?’


  ‘Ja natuurlijk, heel goed van u, het zullen mijn zenuwen zijn,’ zeg ik tegen Mai die ik wel kan omhelzen. ‘Ik ben toch een beetje nerveus weet u, dit is zó’n belangrijke stap, ik heb hier jaren naar toegeleefd,’ richt ik me weer tot Mathangas, die begripvol glimlachend knikt.


  ‘Dat biedt ruime mogelijkheden. De meeste prospectouders hier aan mijn bureau willen een zo jong mogelijke baby. Heeft u voorkeur voor een jongen of een meisje, of maakt dat niet uit?’


  ‘Een meisje’, zeg ik stellig. ‘Absoluut een meisje.’


  ‘De aspirant-vader is het daar ook mee eens?’ vraagt hij innemend.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordt Fabian, ‘wij zijn één.’


  Opeens zie ik Mathangas naar mijn tas op mijn schoot turen. Hij zal toch niet door hebben dat hij regelrecht in de lens van een draaiende camera kijkt?


  ‘Mag ik vragen met welke reden?’ hoor ik hem vragen.


  ‘Ik ben zelf geadopteerd,’ zeg ik resoluut het eerste wat me te binnenschiet.


  Het lijkt een bevredigend antwoord. Zijn blik is weer gefocust op de papieren voor zich en ik haal opgelucht adem. Mathangas legt ons een uitgeprint plan voor en vinkt met zijn ballpoint de te volgen stappen aan.


  ‘Zoals u zult begrijpen komt er nogal wat bij de hele procedure kijken. Veel overheidsinstanties zijn hierbij betrokken en voor de medische keuringen en karaktertesten krijgen wij facturen. Pas in een later stadium komt er dan nog een bedrag bij ten behoeve van het bevolkingsregisteronderzoek en wijzigingen in de tenaamstellingen,’ somt hij op. ‘Hiertoe vragen wij een voorschot van 5000 dollar, waarbij het mijn plicht is te vermelden dat dit bedrag slechts de onderzoekskosten dekt. Daarnaast krijgt u vanuit overheidswegen een gids/chauffeur toegewezen die namens u donaties zal betalen aan de kerken en de diverse tehuizen die hij met u zal bezoeken.’


  ‘Een aanbetaling van 5000 dollar zonder enige garantie!’ roept Fabian verbolgen uit. De mobiel in zijn borstzakje registreert elk woord. ‘Kijken of meneer zaken wil doen,’ mompelt hij in het Nederlands. ‘We willen erover nadenken, mijn vrouw en ik,’ vervolgt hij in het Engels. ‘Het geld groeit ons niet op de rug, weet u.’


  ‘We hebben heel andere bedragen gehoord, dus daarom schrikken we nogal van dit bedrag,’ val ik Fabian bij. ‘Welke garanties kunt u bieden?’


  Mathangas schuift zijn stoel dichter naar zijn bureau en buigt vertrouwenwekkend naar ons over: ‘Wij zijn niet voor niets de grootste en de succesvolste bemiddelingsorganisatie met de meeste overheidscertificaten. Laat ik zeggen dat er ook andere instanties actief zijn in de adoptiebranche die, mild uitgedrukt, het niet zo nauw nemen met beloftes. Maar wij hebben een naam hoog te houden.’ Voldaan kijkt hij Fabian aan.


  Fabian zegt over het voorstel na te willen denken en biedt Mathangas zijn hand: ‘Dank u wel voor uw tijd en informatie, u hoort snel van ons.’ Mai en ik staan automatisch op.


  Het beduusde gezicht van Mathangas zal ik niet gauw vergeten. Hij sputtert dat hij genegen is te onderzoeken of een lager fee eventueel mogelijk is, juist omdat ‘mevrouw’, waarbij hij op mij wijst, ook geadopteerd is. Vervolgens schmiert hij dat wij ‘zulke goede ouders’ zullen zijn, dat was zijn professionele oog direct opgevallen.


  ‘Laten we er wederzijds over nadenken,’ besluit Fabian, ‘u hoort beslist snel van ons.’
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  ‘Super, ik ben hier enorm blij mee! In Nederland neem ik direct contact op met het Nederlandse consulaat in Bogota,’ tik ik aan Tijn in antwoord op zijn mail. Vervolgens meld ik over de geslaagde opnamen vanochtend bij PCI en dat ik zojuist een vervolgafspraak met hen heb gemaakt voor morgenochtend. ‘En vanmiddag willen we sfeeropnamen en een soort van reconstructie draaien op de markt met Mai en Lito en rond de loods waar de fotostudio was. Ook wil ik langs de weeshuizen die Mai zo vaak bezocht heeft.’ Ik verzend het bericht en loop naar de kamer van Fabian, die de beelden van vanochtend zit te spotten.


  ‘Morgenochtend om half elf weer bij PCI. Maar nu wel op afspraak, die receptioniste was poeslief!’ roep ik opgetogen vanuit de deuropening.


  ‘Ik ook van jou,’ hoor ik Fabian zeggen. ‘Nu ga ik weer verder hè,’ hij drukt zijn mobiel uit en kijkt mij vragend aan: ‘Wat zei je Saar?’


  Op mijn allervriendelijkst herhaal ik de afspraak morgenochtend met PCI. ‘Maar nu moet ik even naar de receptie beneden, ben zo terug.’ Zonder zijn antwoord af te wachten draai ik me om en loop zo snel als ik kan naar de lift. Geen idee wat ik bij de receptie te zoeken heb, maar ik moet even iets anders dan nu bij Fabian zijn. De eenzaamheid van mijn kamer zou mij alleen maar naar het balkon doen staren. Ik wil afleiding en je zult altijd zien dat Mai en Lito uitgerekend nu even boodschappen zijn gaan doen.


  Vastberaden stap ik op de receptiedesk af. ‘Ik ook van jou,’ echoot het continu door me heen. Ik laat een keiharde boer en kijk geschrokken om me heen. Goddank is er niemand op gehoorsafstand. Ik sluit aan achter een groep Japanners die uit staat te checken. Het is duidelijk spitsuur hier.


  De dag moet in Nederland ternauwernood zijn begonnen en direct hebben ze elkaar alweer aan de lijn. Terwijl hij haar een etmaal geleden nog teruggebeld heeft. Ik voel het weer borrelen in mijn middenrif, maar houd een nieuwe oprisping met alle macht binnen.


  ‘Can I help you, m’am?’ hoor ik de beslist niet onknappe receptionist vragen. Hij is leuk en best lang voor een Filipino.


  Ik val absoluut niet op Aziatische mannen en hun reputatie als liefdespartner is niet om over naar huis te schrijven, maar dit heerschap lijkt een aangename uitzondering op de regel.


  Hij kijkt me aan met een vleugje privé interesse - of is het meewarig? - maar handelt geheel volgens het protocol dat bij zijn functie hoort.


  ‘Yes!’ antwoord ik en glimlach allercharmantst. Met mijn rechterhand strijk ik mijn haar naar achteren. Intussen vraag ik me af waarom ik dat gebaar toch altijd maak bij het zien van een aantrekkelijke man.


  Ik vertel hem dat ik me afvraag of ik bij het inchecken misschien mijn paspoort heb laten liggen. Maar zou u het heel vervelend vinden om seks met mij te hebben, zolang mijn collega en reisgenoot, waar ik als een blok op val, ‘ik ook van jou’-t met een andere vrouw dan ik? Het zou hem namelijk razend jaloers maken en dan zou hij vreselijk zijn best gaan doen, denk ik er achteraan.


  De knapperd zegt correct het na te gaan kijken maar in zijn ogen zie ik: mag ik u dan eerst even hartstochtelijk beminnen en u mijn versie van het aardse paradijs laten ervaren?’


  ‘No, I’m sorry,’ hoor ik een paar tellen later. Innemend vertelt hij dat het paspoort toch echt aan mij is teruggeven. Waarop ik als een Colombo après la lettre mijn linkerhand in de lucht gooi en ‘wacht even, dan ligt het natuurlijk in mijn kluis!’ roep. Ik bedank de verbijsterde man vriendelijk en ga maar eens naar de bar.


  Net als ik de latte aan mijn lippen zet, rinkelt mijn mobiel. Het is Fabian. ‘Ja?’ blaas ik in het apparaat.


  ‘Waar zit je Saar? Lito en Mai zijn er en we moeten nu wel weg, willen we ons programma voor vandaag voltooien.’


  ‘Ik loop naar de uitgang. Zie ik jullie daar,’ antwoord ik en hang direct op.


  ‘Komen jullie bij ons eten?’ informeert Lito gastvrij, waarop Mai kijkt alsof ze een ongeluk voor haar ziet gebeuren.


  ‘Dat lijkt me heerlijk!’ antwoordt Fabian enthousiast.


  We zitten in de schaduw een blikje Mountain Dew te drinken. De opnamen staan er voor vandaag op. We zijn bij het geboortehospitaal van Thi geweest, in de straat waar Lito de flauwgevallen Mai opraapte, op de markt, bij de fotografieloods en verschillende weeshuizen. Kortom, alles ter illustratie van het verhaal hebben we gedraaid. Uitsluitend exterieur uiteraard. Professioneel heb ik me er doorheen geslagen.


  Fabian heeft me meermalen met gefronste wenkbrauwen aangekeken, maar ik beantwoordde zijn blik steeds even vragend als neutraal. Geen idee waar zijn ogen het over hadden. Maar nu dringt langzaam het besef tot me door dat ik wellicht die erwt onder mijn matras vandaan moet halen. Ik ben tenslotte van het begin af aan op de hoogte van zijn relatie en moet me nu na één zoen niet gaan gedragen als een beledigde prinses.


  ‘Ja, heel graag!’ antwoord ik daarom ook geestdriftig. Fabian’s lachende ogen ontgaan me niet.


  ‘Dan draai ik dat ook,’ vult hij aan.


  Mai schudt haar hoofd en mompelt iets over big mess en dat het heel anders is dan in Europa.


  ‘Reden temeer om het juist wel te draaien,’ zegt Fabian.


  Mai kijkt mij hulpeloos aan maar ik val Fabian bij: ‘Natuurlijk heeft hij gelijk. Er kan geen aandacht genoeg besteed worden aan de situatie hier, Mai.’


  Lito staat al op en loopt naar een winkeltje op de hoek. Even later keert hij terug met groenten die ik nog nooit gezien heb en een kip die ik liever nooit gezien zou hebben.
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  Begeleid door luide muziek uit de transistorradio van Lito, draaien we de hoofdweg af, een zandpad op. Lito remt af: stapvoets tuffen we tussen de spelende kinderen, loslopende honden en autowrakken door. Voor de hutjes zitten oudjes gehurkt voor zich uit te staren. Alles en iedereen staat, zit en loopt lukraak door elkaar heen. De op elkaar gepropte krotten geven aan dat het woord privacy hier in geen enkel woordenboek voorkomt. Het stof blijft zichtbaar in de verzengende zonnestralen gevangen. En het stinkt. Nee, het lijkt of het stinkt. Het ruikt eigenlijk voornamelijk zoet. Een rare, zoete lucht.


  Fabian vraagt Lito vanachter zijn draaiende camera: ‘What’s that smell?’


  Vanwege het motorgeknetter bereikt de vraag Lito niet.


  Mai antwoordt daarom: ‘Het is Kretek wat je ruikt. Alle mannen roken Kretek sigaretten. Ze zijn goedkoop en toch lekker.’


  ‘Hm, dat ruikt goed! Heb je er een voor mij?’ zegt Fabian tot mijn verbazing.


  ‘Thuis’, glimlacht Mai.


  Ze heeft het woord nog niet uitgesproken of Lito draait een steegje in en stopt zijn wagentje.


  ‘Hier wonen we,’ zegt Mai verontschuldigend.


  We gaan het huisje binnen en staan direct in de kamer. Een kale ruimte van vier bij vier waar net een houten tafel, vier stoelen eromheen, een klein rond tafeltje en iets wat eens een fauteuil zal zijn geweest, passen. Het enige wat in de verte enigszins aan westerse luxe herinnert is de jaren ’70 tv, inclusief stalen antenne. Onbetwist het pronkstuk van de kamer. Mai schuift een lappen doek opzij dat dienst doet als gordijn: ‘Hier slapen we.’


  Het is een soort garderobekast met daarin een twijfelaar. Aan weerszijden liggen stapeltjes kleren op de grond. Een vergane wastafel aan de muur en een tl-buis aan het plafond.


  Aan de andere kant van de kamer, in een hoek waar een driepitsgasstelletje en een oude gootsteen zich tezamen “de keuken” noemen, heeft Lito zich inmiddels op de bereiding van het eten gestort.


  Mai, Fabian en ik gaan op het bankje voor het huisje zitten en drinken Singha beer uit de fles. Als we een half uur later aan tafel zitten, blijkt dat zowel de omgeving als het eerder aanschouwde uiterlijk van de kip geenszins van invloed zijn op de smaak van het eten. Zelden heb ik zo gesmuld, weliswaar dient de ene na de andere zweetaanval zich aan: dit wokgerecht zet me zowel letterlijk als figuurlijk in vuur en vlam. Het bier laat zich daardoor des te beter smaken en ik voel me langzamerhand aangeschoten worden. Ik hang half tegen Fabian aan die gezellig terugleunt. In het schijnsel van de kaarsen geniet ik opnieuw van de overduidelijk aanwezige liefde tussen Mai en Lito en word even emotioneel bij de gedachte aan de tortelduiven die volgende week om deze tijd alweer duizenden kilometers van elkaar verwijderd zullen zijn. Lito rookt kreteks. Fabian tot mijn niet geringe opluchting niet. Eigenlijk praten we niet veel. Is ook niet nodig, overdag maken we al genoeg mee samen en kennelijk heeft ook Mai geen behoefte om ons gesprek morgenochtend bij PCI nader voor te bereiden. Bovendien zijn we gewoon moe en het eten en bier helpen nog een handje mee.


  Voldaan en een beetje wazig stappen we in Lito’s karretje dat ons naar het hotel gaat brengen. Laat ik het goed zeggen: ik ben een beetje wazig, Lito beslist niet, die merkt niets van al dat bier. Maar hij heeft natuurlijk ook geen jetlag. Het kan zijn dat een restje daarvan mij ook nog parten speelt, bedenk ik rozig, terwijl ik me in de bocht loom tegen Fabian aan laat slingeren. Bij de volgende bocht de andere kant op dreig ik er bijna uit te vallen, waarop Fabian zijn arm om me heen slaat en me dicht tegen zich aandrukt. Glimlachend kijk ik naar hem op: ‘Kus!!’


  ‘Maar natuurlijk,’ fluistert hij voordat onze lippen elkaar voor de tweede keer in 24 uur vinden. Na een paar minuten besluit ik mijn ogen toch te openen om er hoe dan ook wel bij te blijven. Ik zou eens in coma gezoend kunnen worden, grap ik voor mezelf. Gelukkig houd ik deze enórme witsch binnen.


  Het drukke verkeer schiet aan weerszijden om ons heen en een romantischer setting kan ik me werkelijk niet voorstellen. Deze rit mag nooit meer stoppen. Hetgeen natuurlijk vijf minuten later wel gebeurt. Fabian helpt mij galant de tricycle uit, die luid toeterend vertrekt. In de lobby probeer ik met mijn ene voet voor de andere de rechte lijn op de marmeren vloer te volgen. Tevergeefs.


  ‘Goed hè, dat doen ze gewoon vanzelf!’ roep ik tegen Fabian als de liftdeuren zich sluiten. ‘Oh!’ sla ik mijn hand voor mijn mond, ‘ik heb nog niet één keer met Lito afgerekend, terwijl ik hem toch beloofd had dat iedere avond direct te doen. Wat erg!’ En ik moet enorm om mezelf lachen. Fabian strijkt mijn haar uit mijn gezicht en kijkt me glimlachend aan.


  Op de 16e is mijn kamer als eerste aan de beurt. Die van Fabian ligt een paar meter verderop. Ik hef mijn gezicht vragend naar hem op en knik naar de deur: mee?


  Hij glimlacht lief en geeft me een afscheidskus: ‘Lekker slapen Saar, echt dat is veel beter nu. Morgen is het weer vroeg een zware dag.’


  ‘Nou,’ pruttel ik, maar Fabian heeft de deur al voor me geopend.


  ‘Sweet dreams, lief.’ Ik krijg nog een kusje op mijn voorhoofd.


  Beteuterd sta ik drie tellen later voor de spiegelwand in de badkamer en zie hoe dronken ik eigenlijk ben.
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  Mai, Fabian en ik melden ons ontspannen bij de receptiemevrouw van PCI, die ons allerhartelijkst ontvangt. Met zo mogelijk nog meer egards treedt Mathangas ons even later tegemoet. Breed lachend schudt hij ons de hand en Fabian krijgt zelfs een amicaal klapje op zijn schouder. Hij heeft nagedacht en een offer we can’t refuse voor ons: op no cure, no pay-basis mogen wij alle weeshuizen bezoeken. Als deze ronde geen kindje oplevert dat wij graag zouden adopteren dan zijn wij PCI geen kosten verschuldigd. Uitsluitend de gids - die in de hoek al op ons staat te wachten - en de kosten van het minibusje waarmee hij ons vervoert, komen voor onze rekening. Mathangas benadrukt het unieke van dit aanbod dat hij uitsluitend doet omdat hij met zijn professionele oog direct zag welke geweldige ouders Fabian en ik zullen zijn, en ‘niet in de laatste plaats natuurlijk omdat mevrouw zelf ook geadopteerd is.’


  Fabian krijgt nu een iets fermere klap op zijn schouder en ik zie hem verschrikt naar zijn revers kijken of het microfoontje niet losschiet. In zijn linkerborstzak huist weer zijn filmende mobieltje en in de zak van zijn rechterhemdsmouw de gsm die Mai gisteren in haar handen vasthield. Die van mij zit gewoon in het speciale vakje in mijn tas. Bij het terugkijken van de opnamen viel Fabian gisteren op dat Mai veel te nerveus was om zowel haar tolkende rol als die van cameravrouw goed te vervullen, en de keuze voor Mai als tolk was direct gemaakt.


  Naast de uitgang staat Lito ons keurig op te wachten, maar wij melden de plannen voor vandaag en wijzen daarbij op onze gids die al achter het stuur van zijn minibusje klimt. Lito vindt het geen enkel probleem om de hele dag aan zijn eigenlijke werk te kunnen besteden. Hij knettert meteen weg. Terwijl we naar het busje lopen spreek ik met Fabian af pas na het routeoverleg dat ik met de gids ga houden de mobieltjes uit te schakelen en die weer te activeren zodra we bij het eerste weeshuis zijn. We moeten er steeds aan denken de boel zowel uit als aan te zetten. Moeilijk zal dat niet zijn want hoe ontspannen we een kwartiertje geleden ook nog waren, zo geconcentreerd zijn we nu. Beelden van de rit zijn even zinloos als accuverslindend. Ik stap naast de gids in maar hij zegt kortaf in gebroken Engels dat mijn plaats achterin bij Fabian en Mai is. Inderdaad is daar ruimte genoeg, er kunnen wel twaalf man zitten, maar ik antwoord op mijn allervriendelijkst dat ik graag eerst de route met hem wil doornemen. Met duidelijke tegenzin laat hij mij zijn planning zien. Slechts een van zijn adressen komt op mijn lijstje met tips van Eduardo Cruz voor, die tot mijn enorme voldoening grotendeels overeenkomen met de genoemde adressen in de interviews met adoptieouders. De gids zegt geïrriteerd dat hij zich aan zijn opdracht moet houden, waarop ik hem in herinnering breng wie zijn betalende opdrachtgevers zijn. Met een wild gebaar naar achteren waarmee hij bedoelt dat ik daar nu moet gaan zitten, mompelt hij iets over een compromis en start direct de motor.


  Als we tweeënhalf uur later toch voor het vierde weeshuis parkeren dat niet op mijn lijst voorkomt, ontsteek ik in grote woede. Hij ook: hij houdt zich gewoon aan zijn opdracht. Met bevende vingers bel ik met de productie-gsm Mathangas die er natuurlijk niet is op het moment dat je hem nodig hebt. Ik krijg een antwoordapparaat waar ik de boodschap inblaf mij zo snel mogelijk terug te bellen. De gids lijkt toch enigszins onder de indruk van mijn actie want een uur later passeren we het bord “Pagsanjan”. Is dit dan het compromis? Die plaatsnaam had ik op zijn lijst zien staan maar toch ook op de mijne? Een snelle blik resulteert in grote blijdschap mijnerzijds: het weeshuis in dit Mexicaans aandoende stadje is een tip van Cruz. Het wemelt hier van de kerkjes en pleintjes. Veel huizen zijn nog steeds gedecoreerd met kleurrijke kerstverlichting rond de ramen, terwijl het al februari is en de temperatuur verre van Kerstmisachtig aandoet. Het minibusje parkeert voor een groot, vrijstaand huis.


  Een non komt ons vriendelijk tegemoet en zegt dat de directeur ons verwacht. Verbaasd kijk ik achterom naar de gids die in zijn bus is blijven zitten: hoezo compromis? Liever had ik eerst de kinderen gezien en pas daarna eventueel de directeur ontmoet, maar laat ik me nu vooral aan de regels houden. We volgen de non door de gangen van het koele gebouw. Bij de kamer van de directeur fluistert ze iets tegen ons wat ik niet versta en klopt zachtjes op de deur. Ze staat een beetje voorovergebogen, een echte non, vind ik.


  Ernesto Aquilar, zoals de man zich voorstelt, biedt ons een stoel aan en meldt dat het gesprek gewoon in het Engels gevoerd zal worden waarop Mai zich excuseert om even naar de wc te gaan. Ik weet natuurlijk van haar plan om een schort uit een van de gangkasten te trekken en zich als schoonmaakster op de kinderslaapzalen te begeven. Zij wil op eigen houtje en in alle rust zien of haar dochtertje niet toevallig hier aanwezig is.


  Aquilar nodigt ons meteen uit voor een rondleiding waarbij we aan allerlei medewerkers worden voorgesteld. Intussen bid ik Mai niet tegen het lijf te lopen op een van de zalen. De rol van kinderloze moeder gaat me uitstekend af al zeg ik het zelf en de directeur lijkt het daar erg mee eens te zijn. Hij is uiterst charmant tegen mij en klaagt dat de overheid veel beperkingen oplegt. Er moet aan zo veel eisen voldaan worden waardoor adoptie een lange, dure procedure is. Het liefst zou hij iedere ouder zo snel mogelijk aan een lief kindje helpen, maar de wetten maken hem dat helaas onmogelijk.


  ‘Big Brother is watching me,’ claimt hij schouderophalend alsof hij daar als een ware Moeder Theresa enorm mee zit.


  Fabian en ik knikken even meelevend als begripvol.


  ‘Yes, that must be very difficult for you. But you’re doing such a great job!’ kakel ik dwepend.


  ‘Yes indeed,’ gooit Fabian er bewonderend nog een schep bovenop. Ik vind het bijna jammer dat de camera’s onze gezichten niet in beeld hebben.


  Maar mijn hart smelt ook daadwerkelijk bij het zien van al die desperaat kijkende donkerbruine ogen van de kindjes die ik een voor een in mijn armen zou willen nemen om ze een dikke knuffel te geven.


  In mijn ooghoeken zie ik Fabian Aquilar de enveloppe met 500 dollar toestoppen. ‘This is our donation for your great work,’ mompelt hij, waarop Aquilar antwoordt his utmost te zullen doe om the impossible possible te maken.


  ‘You both could do the best job for one of them’ voegt hij er met gevoel voor drama aan toe, ‘to give the child the future it deserves.’


  We lopen weer terug naar het kantoor waar Mai aandachtig een prikbord achter Aquilar’s bureau staat te bekijken. Ogenblikkelijk draait ze zich om: ‘Ik dacht al: waar zijn juliie nou?’ zegt ze luchtig, ‘dus heb ik hier maar even gewacht. Prachtige foto’s!’ wijst ze naar het bord. Haar gezicht is roodaangelopen.


  ‘Wij hebben een rondleiding van meneer Aquilar gekregen, die uitstekend Engels spreekt,’ glimlach ik naar de directeur. Verguld met het compliment knikt hij thank you.


  ‘O ja, dat zijn zeker mooie foto’s!’ loop ik ook naar het prikbord. ‘Deze kindjes komen allemaal hier vandaan?’ Met mijn wijsvinger ga ik langs de enorme ris foto’s van blanke ouders met een donker kindje in hun trotse armen, in de hoop dat Fabian de hint begrijpt want ik kan onmogelijk met mijn tas in de lucht voor dat bord gaan staan.


  ‘Zonder uitzondering,’ zegt Aquilar voldaan.


  Fabian is er nu ook bij gekomen en loopt van links naar rechts langs het bord, intussen kreten als ‘deze is leuk’ en ‘och, kijk deze eens dan!’ uitroepend.


  Aquilar maakt het Fabian niet eenvoudig door steeds voor hem op te duiken en in zijn geestdrift te verhalen van de vele Europese landen waar zijn kroost nu een goede toekomst tegemoet gaat. Hadden we Mai nou maar wel een mobiel gegeven, ze heeft hier geen letter hoeven tolken, schiet het door me heen. Enfin, als je alles van te voren weet is het leven even gemakkelijk als oninteressant.


  ‘Thanks to PCI, they are also doing a great job,’ jubelt Aquilar nu bijna.


  ‘Oh yes!’ val ik enthousiast bij.


  Bij het afscheid meldt Aquilar met zijn hand op de enveloppe in zijn zak bijna onhoorbaar op dat hij de mogelijkheid zal onderzoeken een aantal formaliteiten te vereenvoudigen.
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  We zitten net goed en wel in het busje als Mai een oerkreet slaakt. Meteen daarop begint ze onbedaarlijk te huilen. De laatste en enige keer dat ik haar zo gezien heb, was op haar kamer in Dendermonde. De gids kijkt verbaasd over zijn schouder naar ons om en ik schuif over de bank tot vlak naast haar. Ik sla mijn arm om haar heen: ‘Mai, lieverd, wat is er?’ Het meisje schudt woest haar hoofd heen en weer en maakt net als toen met haar handen afwerende gebaren van laat me.


  Fabian en ik wisselen een blik van onbegrip: alles was toch vlekkeloos verlopen? Ik besluit haar inderdaad maar even te laten en tuur ongemakkelijk uit het raam. Met de gids hadden we zojuist afgesproken om het voor vandaag hierbij te laten en dat lijkt nu wel een heel goed idee. Waren het eerst alleen Mai’s schouders die schokten, inmiddels heeft haar hele bovenlijf die beweging overgenomen. En dan, met een grote vloedgolf, verdwijnt de inhoud van haar maag als een wonder precies tussen onze voeten op de vloer voor ons.


  ‘Mai, ben je ziek geworden?’ roep ik uit en verbaas me direct over deze even onbenullige als retorische vraag. Met een noodvaart komt de bus tot stilstand. ‘Im sorry. Out!’ gilt de gids met zijn gestrekte arm naar buiten wijzend. Hij springt het gammele voertuig uit en schuift het portier aan Mai’s kant open: ‘Get out! Now!’


  Mai stapt uit en ik volg haar. Fabian gaat in discussie met de gids dat we toch echt wel thuisgebracht dienen te worden. De man toont zich onvermurwbaar. Dan trekt Mai de grote sjaal van haar schouders en veegt daarmee behoedzaam de kots naar buiten. Met het schone deel van de stof verwijdert ze de laatste resten, wat de gids iets milder stemt. Het 10 dollarbiljet dat Fabian hem aanbiedt doet de rest. We mogen weer naar binnen en de rit wordt zwijgend voortgezet. Mai houdt tot mijn misselijkmakende verbazing de vieze sjaal in haar handen geklemd. Zij zit aan de ene kant van de bank, ik aan de andere. Fabian zit op de bank achter ons. De zure lucht lijkt Mai niet te deren en ik bedenk dat die wel zal wennen. Als we over een uur bij ons hotel zijn, ruiken we die vast niet meer.


  ‘Ik heb haar gezien,’ hoor ik Mai zachtjes zeggen. Als een zombie zit ze naar de versleten rugleuning van de bank voor ons te staren. ‘Thi, ik heb haar gezien,’ herhaalt ze luider zodat Fabian het ook hoort.


  ‘Wat zeg je Mai?’ roept hij vanuit de achterhoede, ‘heb je Thi gezien? Waar? In de slaapzaal?’


  Mai schudt weer haar hoofd en barst in snikken uit. In een reflex schuif ik naar haar toe maar het niet te harden aroma van haar sjaal duwt mij direct terug. Ik bid dat het dit keer bij het schokken van haar schouders mag blijven. En terwijl alles in mij gilt nú te willen horen wie ze waar gezien heeft, besef ik dat ik haar beter kan laten begaan. Mai’s emoties nemen tenslotte zeker waar het Thi betreft maar zo de overhand en laten we hysterie aan boord van dit vehikel vooral zien te voorkomen. Intussen dank ik God, Allah en wie hiervoor maar in aanmerking zou willen komen dat deze gids behalve Tagalog en een paar woorden steenkolen-Engels niets spreekt, laat staan verstaat.


  ‘Aan de muur,’ perst ze er tussen de snikken door uit.


  ‘Een foto? Heb je een foto van haar gezien?’ fluister ik voor de zekerheid toch maar.


  Mai knikt. Het snikken lijkt iets af te nemen. ‘Op de arm van zo’n blanke vrouw.’ Ze veegt de tranen onder haar ogen weg.


  ‘Echt? Weet je het wel zeker Mai, dat het geen kindje was dat op Thi lijkt, bedoel ik,’ fluister ik opnieuw en voel de adrenaline door mijn aderen gutsen.


  Mai kijkt mij vastberaden aan, het huilen is definitief gestopt.


  ‘Iedere moeder herkent haar kind uit duizenden. Natuurlijk weet ik het zeker.’


  Gedrieën zitten we op Fabians’s kamer gespannen achter de Mac, de opnamen van het weeshuis schieten fast forward voorbij. ‘Stop!’ roept Mai.


  Fabian spoelt een stukje terug en op normale snelheid zien we hoe Fabian en ik handen schudden met een man die door Aquilar als arts wordt voorgesteld.


  Mai is er kaarsrecht bij gaan staan, met gestrekte arm wijst ze naar het scherm alsof ze een tikkende bom ziet: ‘Ja hoor, die ken ik!’ Vervolgens buigt ze voorover om hem met haar neus bijna tegen het scherm nog eens heel goed te bekijken en veert weer op. ‘In de studio waar Thi altijd gefotografeerd werd! Daar was hij vaak!’ Opgewonden loopt ze naar de deur: ‘Waar blijft Lito nou? Hij moet dit ook zien!’


  ‘Ik druk een enter in, dan zijn we zo terug bij het beeld,’ zegt Fabian kalm, ‘in de tussentijd kijken we even verder, ik wil die foto van Thi zien.’


  ‘Ja, ik ook!’ roept Mai en draaft terug naar de computer.


  Aguilar staat inderdaad hinderlijk vaak voor de lens, waardoor de foto’s in de lijstjes aan de wand onscherp worden. Mai ziet opeens de foto die ze bedoelt, maar de schouder van Aguilar bedekt het beeld grotendeels. Fabian bevriest het beeld en maakt er een screendump van. Dat levert een foto op die hij kan uitvergroten, maar het beeld wordt er door de digitale verbrokkeling alleen maar slechter op.


  Snikkend streelt Mai met haar vingers over het beeldscherm, ze aait Thi op de foto. Ik heb met haar te doen, sla een arm om haar heen. Ik doe mijn best tussen de Europese mensen adoptieouders te herkennen maar dat lukt niet, het beeld is te vaag.


  ‘We moeten terug, inbreken desnoods. Die foto moeten we hebben,’ stel ik resoluut.


  ‘Hoeft niet,’ zegt Fabian, ‘is trouwens veel te riskant. Ik mail het shot en de freezeframe naar Tijn en vraag hem de beelden in het lab op te krikken.’


  Intussen Google ik de naam ‘Aquilar’ maar veel wijzer word ik niet. Ik bel Eduardo Cruz en vertel wat Mai heeft gezien.


  Cruz kent de fotowand maar dit verhaal fascineert hem mateloos. ‘Die Aquilar is een zetbaas die zich voor het karretje van Mathagas laat spannen.’


  ‘Fabian wil Aquilar en de arts laten volgen,’ meld ik Cruz.


  ‘Volgen? Door wie?’


  ‘Lito, de man van Mai.’


  ‘Hm, kan interessant zijn. Ook niet ongevaarlijk wellicht, als ik iets kan doen...’


  ‘Dan bel ik direct,’ vul ik ongeduldig aan want Lito is intussen binnengekomen en heeft naast de arts ook nog iemand anders herkend. Op een van de foto’s staat nurse Rita.


  ‘Jaaa! Zij ving Thi altijd op!’ Mai staat te trappelen als een paard dat in galop wil, maar vastgeketend is aan een stilstaande wagen.


  Lito’s gezicht zwelt rood op. Transpiratiedruppels verschijnen op zijn neus en voorhoofd. ‘Waar is dat tehuis? Waar?’ gilt hij woest. ‘We gaan erheen, nu!’


  Fabian probeert de man te kalmeren en zegt dat dit heel behoedzaam aangepakt moet worden omdat we geen enkel bewijs hebben, anders dan een paar vage shots.


  ‘Daarom ga ik die foto nu halen!’ gilt Lito alleen maar harder.


  Fabian grijpt hem stevig bij zijn schouder: ‘Lito bedaar! Het heeft geen enkele zin om paniekacties te ondernemen. We moeten rustig een gedegen plan uitdenken. We gaan nu eerst gewoon volgens schema sfeerbeelden filmen van de stad by night, met de grote camera.’


  Lito kijkt ontstemd, maar knikt. Hij lijkt toch in te zien dat impulsieve acties meer kwaad dan goed kunnen.


  ‘Daar hoef ik niet bij te zijn, toch?’ vraagt Mai. Ze slaat een arm om de schouder van haar vriend. ‘Dan maak ik iets heel lekkers voor als je thuis komt!’


  Lito’s gezicht verandert op slag van nacht in dag. Hij geeft Mai een kus en grijnst: ‘Hier doe ik het allemaal voor.’
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  Ik weet niet of het de rioollucht is die de stad gevangen houdt, of dat het de talloze bedelende vrouwen met zielige kindjes zijn die ik het afgelopen uur aan mijn netvlies voorbij heb zien trekken, maar ik ben kotsmisselijk. Vermoedelijk is het de combinatie van die twee.


  Met een half oog bekijk ik de nauwelijks geklede vrouw die op de grond tegen een van de buitenmuren van de imposante shoppingmall aanhangt. Op haar dijen ligt een baby met alleen een luier om. De beide armpjes zijn gewikkeld in smoezelig verband. Ze pakt het kindje op en komt moeizaam overeind.


  Lito tuft even onverstoorbaar verder als dat Faab doorfilmt. Hij heeft achter de lens nooit last van enige emotie, pas bij het terugkijken dringt het tot hem door welk leed hij geregistreerd heeft. Ik vraag me af hoe de kwaliteit van de beelden zal zijn; het is al een uur donker maar de felle reclamezuilen zullen ongetwijfeld bijdragen aan een even mystieke als sfeervolle weergave van Manilla by night. Nu ja, bij avond dan.


  Vóór ons staat een vrouw van een stuk karton op, zij heeft een blinde peuter op haar arm. Stapvoets volgen we de vrouw op veilige afstand. Een andere vrouw, met een van enkel tot hals in verband verstopt kind, voegt zich bij haar en gezamenlijk lopen ze verder.


  ‘Kijk dan, die baby, dat lijkt wel een mummie!’ gil ik het uit. Wat een onwaarschijnlijke spooksfeer. Al die kindjes mankeert iets. En de stoïcijnse blikken van die moeders! Hun in vodden gehulde ruggen waarin ieder spoor van werkelijk leven lijkt te ontbreken. Alsof hier vervloekte ondode monsters uit Pirates of the Carribean lopen, flitst het door me heen.


  Even later sluit een derde vrouw zich bij hen aan.


  ‘Lito stop eens,’ roept Fabian. Hij zet zijn camera op schoot en leunt voorover. Het karretje staat direct stil. Lito draait zijn hoofd om waardoor hij bijna in botsing komt met de neus van Fabian, die nu half staand schuin vooroverhangt. ‘Zouden die vrouwen soms ergens verzamelen? Ik wil weten waar ze naartoe gaan.’


  ‘Ik ook,’ zegt Lito. ‘En ik ook!’ gil ik overbodig een duit in het zakje. Lito wenkt een passerende tricyclerijder die ogenblikkelijk stopt. Lito springt uit het karretje en in onverstaanbaar Tagalog staan de mannen midden op straat te praten. De andere chauffeur knikt meermalen, er worden mobiele nummers uitgewisseld.


  ‘Hij gaat collega’s oproepen,’ zegt Lito terwijl hij weer achter het stuur springt om direct weg te rijden. Lito’s telefoon gaat diverse keren: het blijken andere tricycle-rijders te zijn die allen een of meer vrouwen volgen. Het systeem lijkt te werken. Lito heeft er goed de vaart in en Fabian maant hem tot kalmte: ‘Waar gaan we naartoe?’ schreeuwt hij boven het motorgeknetter uit. Lito gilt terug dat hij dat moet afwachten.


  ‘Ga jij anders terug naar het hotel, dit kan heel onveilig worden!’ schreeuwt Faab me toe. Ik schud wild mijn hoofd: geen haar erop die daar aan denkt. Dit moet ik zien.


  Als we achter de enorme shoppingmall een afgelegen transportterrein naderen zien we daar twee minibusjes naast elkaar geparkeerd staan. Er blijken een aantal vrouwen in te zitten. Lito parkeert de tricycle schuin achter een lege vrachtwagen en een collega-rijder passeert ons. Hij steekt zijn duim naar Lito op, die met hetzelfde gebaar antwoordt. Vanaf onze schuilplek zien we nog verschillende vrouwen in de busjes stappen. Allen met een gemankeerd kind op de arm. De deuren gaan dicht, en de busjes vertrekken. Een paar tellen later wij ook.


  Vanwege het chaotische, hectische verkeer kost het Lito moeite de hard rijdende busjes te volgen. We worden door twee andere tricycles ingehaald die toeterend aangeven ook van de partij te zijn. In een mum van tijd hebben talloze tricycles zich gegroepeerd. We rijden de stad uit. Iedere straatverlichting ontbreekt inmiddels waardoor het aardedonker is. De rit schijnt me eindeloos toe - waar gaat dit in godsnaam heen - maar dan zie ik de busjes in de verte halt houden. De koplampen beschijnen een groot ijzeren hek, waarachter ik een oude fabrieksloods ontwaar.


  Ik hoor Fabian vloeken, hij draait alles maar baalt dat het zo donker is. Twee mannen stappen uit om het hek te openen zodat de busjes naar binnen kunnen. Lito stopt op 30 meter afstand. De twee mannen trekken het hek achter zich dicht. Ik schrik omdat Lito luidkeels begint te vloeken. Hij start zijn tricycle en rijdt er keihard op af. Mijn god, wat bezielt hem?


  Ik hoor een knal en nog een. Geschreeuw. Er wordt geschoten! Lito’s koplamp sneuvelt, er volgen nog twee knallen. Een luide kreet klinkt naast me op, die komt van Fabian, hij gilt het uit. Ik gil tegen Lito dat we weg moeten wezen. Die schreeuwt iets onverstaanbaars terug, maar gehoorzaamt en maakt vol gas rechtsomkeert. Op mijn linkerbroekspijp zie ik boven mijn knie een rode vlek verschijnen. Hoe kan dat, ik voel geen pijn? Op hetzelfde moment valt Fabian tegen me aan. ‘Ik ben geraakt,’ kermt hij. ‘Waar, waar dan Faab?’ roep ik volledig buiten zinnen. Hij wijst naar zijn rechterdijbeen, zijn broek is doorweekt van het bloed.


  ‘Lito, hospital, now!’ schreeuw ik zo hard als ik kan. Hij kijkt over zijn schouder om en geeft direct vol gas.


  We rijden als een gek. Als ik omkijk zie ik talloze tricycles achter ons rijden en ondanks alles geniet ik een tel van die koddige aanblik, die heel kort mijn hart verwarmt. Ik probeer Fabian bij kennis te houden. Hij hangt zwaar tegen me aan. Ik blijf tegen hem praten. Alles wat ik doe heb ik uit films. Wat moet een vrouw als zij een neergeschoten vent in haar armen heeft? Wat zou Sandra Bullock in zo’n geval doen, vraag ik me af. Of wat deed Brad Pitt in Babel, toen Kate Blanchet werd beschoten in die woestijn?


  Lekker makkelijk denk ik boos, die hebben een regisseur. Ik moet nu op eigen initiatief handelen en voel hete tranen op mijn wangen prikken. Moet ik Fabian nu zeggen dat ik van hem houd, vlak voor hij zometeen doodgaat?


  Ik kom niet verder dan ‘sterk zijn’, ‘blijf ademhalen’, ‘we zijn er bijna’. Hij kreunt en houdt krampachtig zijn bovenbeen vast.


  Ik trek een stuk stof van mijn T-shirt waarmee ik de plek verbind die hij vasthoudt, maar door het wilde rijden en het enorme geschud lukt dat ternauwernood.


  Ik dep zijn hevig bezwete voorhoofd en fluister in zijn oor dat het allemaal goed komt.


  ‘Je bent lief,’ hoor ik hem zeggen en met gevoel voor drama kijkt hij me aan en kust me met droge lippen. Alleen de violen ontbreken, maar verder lijkt de scène geslaagd, denk ik ondanks de situatie en mezelf.


  Met een schok staan we stil.


  Lito springt achter het stuur vandaan en rent het ziekenhuis in. Direct komt er een brancard met verplegend personeel toegesneld. Fabian wordt erop gelegd en naar binnen gereden. In de hal stelt een team van vier man vast dat Fabian ongevaarlijk geraakt is. Het is niet meer dan een behoorlijk schampschot, maar het moet wel gehecht worden. Fabian wordt weggereden en Lito en ik nemen plaats in de wachtruimte. Zijn telefoon meldt het ene nieuwe bericht na het andere. Hij bekijkt ze niet. Het zullen reacties van de collega-tricyclerijders zijn, besef ik. De man voelt zich enorm schuldig. Met zijn ellebogen op zijn knieën houdt hij zijn hoofd in zijn handen. Voorzichtig informeer ik waarom hij zo reageerde. Waarom hij er zomaar opeens op afreed. Met zijn hoofd tussen zijn schouders mompelt hij enkele mannen herkend te hebben.


  Mannen die hij van de fotostudio kent. Onophoudelijk schudt hij zijn hoofd: ‘Ik kon niet anders dan gas geven, het was een reflex. Zo stom... hoe ik zo stom kon zijn...’


  ‘Je deed wat je kon,’ sla ik mijn arm troostend om hem heen. Een verpleegster komt ons melden dat we even bij Fabian mogen.


  Hij maakt een versufte indruk, is duidelijk platgespoten.


  Er zit niets anders op dan hem te laten slapen, dus brengt Lito mij naar het hotel en gaat dan naar Mai. We spreken af morgenochtend vroeg weer naar het ziekenhuis te gaan.
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  Volkomen brak loop ik met Lito en Mai aan mijn zijde het hospitaal binnen. Alsof ik drie nachten heb doorgehaald en de alcohol mij continu op de been heeft weten te houden. Beverig hijg ik me door de gangen heen om zo snel mogelijk bij Fabian te zijn. De hele nacht bestond uit woelen, het beeld van mijn aangeschoten cameraman liet mij maar niet los. Wat had er niet allemaal kunnen gebeuren... Was het schot 30 cm hoger gericht dan... Of misschien dat er vannacht toch complicaties zijn opgetreden? Een paar keer heb ik met de telefoon in mijn hand gezeten om toch even, heel even maar, te informeren hoe Fabian erbij lag. Maar goddank wist mijn verstand het keer op keer van mijn onrust te winnen.


  Op de zaal waar we hem acht uur geleden achterlieten maak ik na het vierde bed gepasseerd te zijn een noodlanding. In de verte zie ik twee geüniformeerde mannen bij Fabian zitten. Politie? Dat is wel het laatste wat we nu kunnen gebruiken. Met mijn hakken in de grond haal ik diep adem voordat ik weer een stap durf te zetten. Kalm, koel en beheerst tel ik nog zes bedden voor ik er ben.


  ‘Hoi Fabian, hoe gaat het,’ informeer ik vriendelijk en druk een kus op zijn voorhoofd.


  ‘Het gaat,’ glimlacht hij flauwtjes om vervolgens de mannen aan mij voor te stellen. ‘Politie,’ voegt hij er ten overvloede aan toe. ‘Ze willen zo ook jou en Lito horen. Mij hebben ze geadviseerd aangifte te doen van poging tot moord.’


  Direct neemt een van de politiemannen, wellicht een rechercheur, het woord. Hij richt zich tot mij en vraagt me mijn versie van het gebeurde te vertellen. Ik vertel zo rustig als ik kan alles wat ik gezien heb. Daarop vraagt hij hetzelfde aan Lito. Wat Lito te vertellen heeft interesseert hen bovenmatig. Het gesprek gaat over in Tagalog, waardoor er niets meer van te verstaan is. Mai heeft zich steeds op de achtergrond gehouden, maar ook zij wordt erbij geroepen. Terwijl de politiemannen uitgebreid met Lito en Mai praten, streel ik Fabian’s hand. ‘Ik heb je gemist vannacht,’ zeg ik.


  ‘Ik jou ook, door iedere drogering heen,’ zegt Faab serieus.


  ‘Heb je Siep al gebeld?’, informeer ik en wil mezelf wel voor m’n hoofd slaan, want waarom stel ik deze vraag?


  ‘Nee.’


  ‘Zal ik het doen?’ ga ik toch door.


  ‘Alsjeblieft niet.’ Hij wrijft met zijn hand over zijn voorhoofd.


  ‘Nee, die bel ik zelf wel, maar niet nu. Even rust, graag.’


  Mai komt verbolgen bij ons staan. Ze vindt het gek dat de rechercheurs opeens wél geïnteresseerd zijn in haar verhaal, nu er een Europese buitenlander bij betrokken is.


  Toen ze indertijd aangifte kwam doen van Thi’s verdwijning werd dat afgedaan als een lokaal probleem, maar nu beloven ze de onderste steen boven te krijgen.


  ‘Ze heeft gelijk’, zeg ik tegen Fabian. ‘Het is je reinste klassen-justitie of pure discriminatie.’


  Het is maar van welke kant je het bekijkt’, antwoordt hij.


  ‘Weten ze dan dat wij journalisten zijn?’


  ‘Niet van mij en van Mai en Lito zullen ze dat ook niet hebben gehoord, lijkt mij,’ zeg ik. ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik hier wel het een en ander wil onderzoeken. Waar is trouwens mijn camera?’


  ‘Veilig in het hotel schat, op mijn kamer,’ grijns ik voldaan, zowel over het feit dat ik zijn camera in veiligheid heb gesteld als dat ik hem voor de eerste keer zomaar schat durf te noemen.


  Fabian geeft grijnzend een kneepje in mijn hand. ‘We moeten dat materiaal zo snel mogelijk bij Tijn zien te krijgen. Je weet nooit of ze hebben gezien dat ik aan het draaien was en wie weet volgen ze Lito of jou nu, dan breken ze ook geheid in jouw kamer in.’


  ‘Zeg doe me een lol, Faab, heb je niets leukers ?’


  Mai komt weer bij ons staan en meldt dat dit ziekenhuis hetzelfde is als waar ze van Thi is bevallen.


  Ik besef dat het incident ook nieuwe mogelijkheden biedt, bedenk me dat ik wil uitzoeken hoe het er op de kraamafdeling aan toe gaat en moet proberen een interview met de geneesheer-directeur te draaien. Ik introduceer me dan officieel als journaliste van een vrouwenblad en maak een reportage over bevallingen, of zoiets...


  De politiemannen nemen afscheid met de woorden dat ze voorlopig genoeg gehoord hebben om de aangifte officieel in behandeling te nemen.


  ‘Ik moet nog wel een paar dagen blijven vrees ik,’ zucht Faab als de mannen uit het zicht zijn. ‘Straks heb ik een gesprek met de administrateur hier over de financiële afhandeling.’


  ‘Ja tuurlijk zeg, doe jij vooral rustig aan,’ haast ik me te zeggen. ‘Ik heb zo een afspraak met Eduardo Cruz. Ik belde hem vanochtend over het gebeurde en hij beloofde uit te zoeken wie er achter die schietpartij zitten.’ Ik richt me tot Lito: ‘Als jij me zo bij de Manila Times af wilt zetten, hebben jij en Mai de rest van de dag vrij.’ Ik pak twee biljetten van 100 dollar uit mijn portemonnee en geef die aan Lito: ‘Voor alles tot nu toe.’


  Verrast kijken de onthutste man en Mai mij aan. ‘Maar dat is toch veel te veel!’ hakkelt de Filipino.


  ‘Nee hoor, wat je doet is onbetaalbaar. Wel beschietbaar,’ grap ik erachteraan en heb direct spijt want de man buigt beschaamd zijn hoofd. ‘Grapje, Lito! Kom op, we gaan. Faab, tot later, ga jij nu eerst even rusten,’ kus ik zacht zijn wang.
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  Vijf uur later maak ik opnieuw de wandeling door de gangen van het hospitaal. Dit keer word ik geflankeerd door Eduardo Cruz die Faab graag zelf even wil zien. Eduardo was enorm geschrokken van het verhaal en drukte mij opnieuw op het hart toch vooral uit te kijken. ‘Dit had heel anders af kunnen lopen... Je kent dit land en de gevaren die hier op elke hoek van de straat schuilen niet voldoende.’


  Een déja vu meen ik te beleven als ik opnieuw iemand aan het bed van Fabian zie zitten. Ik word overvallen door een niet te duiden angst en vraag me verward af wie dit nu weer zou kunnen zijn. Liever niet te veel gedoe rondom het incident, wat mij betreft. Maar zodra de man mij vriendelijk de hand schudt en zich direct discreet uit de voeten maakt, weet ik dat mijn angst veroorzaakt wordt door het slaaptekort in combinatie met alle emoties die ik nog niet geheel te boven ben. Het mailtje dat ik net van Tijn kreeg, zal er ook aan bijgedragen hebben.


  ‘Dat was de administrateur,’ zegt Faab enthousiast nadat Eduardo hem tot mijn verrassing omhelsde alsof hij zijn verloren zoon gevonden had. “He’s a real father for ya,’ flitste door mijn hoofd bij de aanblik van dit ontroerende tafereel. Voor mij trouwens ook, en ik ben er blij mee. Een beetje ‘vaderlijke’ steun kan ik nu goed gebruiken.


  ‘We hebben de financiële mores besproken,’ vervolgt Fabian grijnzend. ‘In een helder moment deed ik aanvankelijk of ik niet voldoende cash bij me heb. Daarop vertelde hij mij een week de tijd te geven om de rekening te kunnen voldoen, in de tussentijd wordt mijn paspoort als onderpand ingenomen. Als het me niet lukt, leveren ze mijn paspoort af bij het consulaat en wordt het een zaak. De man was zo vriendelijk, echt zo’n oprechte zestiger, dat ik hem meteen gerust stelde met mijn creditcard.’ Fabian pakt zijn telefoon van het kastje naast zijn bed en glimlacht mysterieus. ‘En toen gebeurde er een wonder, iets wat van bovenaf geregisseerd moet zijn. Er liep een armoedig geklede, huilende vrouw voorbij met een nog harder krijsende baby op haar arm. Ik had vanwege de gemoedelijke toon van het gesprek net geïnformeerd hoe het er met minder vermogende patiënten aan toegaat, zoals autochtonen bijvoorbeeld en ik wees op de passerende vrouw. De man slaakte een diepe zucht: “Dat is soms heel moeilijk. Het kind is het waardevolste dat men heeft, maar we moeten één lijn trekken en omdat de kosten hoog zijn, we niet zoals in uw land alles van de overheid krijgen, moeten we streng zijn.” Intussen pakte ik mijn telefoon en deed of ik dacht dat er een bericht binnenkwam. In werkelijkheid zette ik de camera aan. De man sloeg er geen acht op en vervolgde, duidelijk diep onder de indruk van hetgeen hij vertelde: “We maken soms schrijnende situaties mee, juist als er kinderen in het spel zijn.”


  “Maar wat als iemand niet kan betalen?” vroeg ik belangstellend. De man keek om zich heen en haalde zijn schouders op. Met gespeeld ongeloof keek ik hem aan, waarop hij nogmaals de omgeving scannend “Er is vraag naar...” fluisterde hij. Daarbij gebaarde hij naar mij. Ik vroeg hem wat ik daarmee te maken had. “Nou, vanuit het Westen,” antwoordde hij en zich realiserend dat hij te veel leegliep, zweeg hij abrupt. In totale meebeleving sloeg ik mijn hand voor mijn mond en legde mijn andere kort op zijn arm: “U, u bedoelt toch niet dat er vraag is naar die kinderen?” Hij mompelde: “Het is verschrikkelijk”.’


  Fabian lacht voldaan: ‘Misschien erg dat ik deze bijna pensionada die duidelijk een onverwacht leeglopertje had, heb gebruikt, maar dit is natuurlijk wat we nodig hebben en alles is geregistreerd.’ Hij legt zijn mobiel terug op het kastje.


  Euardo knikt: ‘Ja, dit komt wel uitstekend van pas. Je moet bij de arme man wel een enorm gevoel van vertrouwen bewerkstelligd hebben.’


  Ik roep iets te hard: ‘Daar is Faab dan ook heel goed in!’ en vervolg een stuk zachter: ‘Maar dit is fan-tas-tisch! Ik was van plan om een afspraak te maken met de geneesheer-directeur voor een interview over de gang van zaken op de kraamafdeling. Dat levert vast mooi materiaal op om met jouw gesprek te doorsnijden.’


  ‘Zou ik niet doen,’ zegt Faab tot mijn niet geringe verbazing ernstig.


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Lijkt me niet handig als ze er hier lucht van krijgen dat ik met een journaliste op reis ben...’


  ‘...Journaliste van een vrouwenblad, hoor,’ interrumpeer ik hem verontwaardigd, ‘ik ben natuurlijk niet achterlijk dus daarom had ik bedacht een repo te schrijven over bevallingen buiten Europa en de daar geldende procedures ten aanzien van ruggenprikken, verdovingen etcetera. Ik zou het ook weer candid draaien.’


  ‘Leuk bedacht, maar ik vind het te riskant. Bovendien hebben we het niet nodig.’


  ‘Die man zal uitsluitend een verkooppraatje ophangen,’ valt Eduardo Fabian bij.


  ‘Jullie zullen dan wel gelijk hebben,’ mompel ik teleurgesteld want ik wil hoe dan ook zien wat er zich op die kraamafdeling afspeelt sinds Mai vanochtend vertelde dat Thi daar geboren is. Dan schiet me de mail te binnen die ik op weg naar het ziekenhuis ontving. Ik pak mijn mobiel en geef die aan Fabian: ‘Moet je kijken, deze kreeg ik zojuist van Tijn. Ik had hem vannacht nog gemaild over alles, krijg ik dit antwoord. Hij is raar bezig, lijkt mij.’


  Fabian leest de mail belangstellend, waarbij zijn mondhoeken af en toe cynisch naar beneden zakken. ‘Tsjongejonge,’ als in slow motion laat hij zijn hand met de telefoon op het laken zakken, ‘wat een enorme eikel. Heeft ie de ambassade ingelicht! Dan kun je alleen maar wachten tot het opgepikt wordt door de pers. Och, het kan alleen maar mijn contact met de administrateur en alle andere belangrijke personen hier in gevaar brengen. Who cares. Waarom heeft ie dat in godsnaam gedaan?’ Verdwaasd kijkt hij naar Eduardo alsof die het antwoord kan geven.


  ‘Dan moet je nu trouwens wél Siep bellen, voordat ze het in de krant leest,’ merk ik scherp op.


  Fabian werpt me een verstrooide blik toe: ‘Ik heb haar al aan de lijn gehad.’


  Ik negeer de steek in mijn middenrif en zeg: ‘O, gelukkig.’


  Hij houdt de telefoon weer voor zijn neus en leest van het schermpje op, daarbij spottend de stem van onze eindredacteur nabauwend: ‘Maar dit is natuurlijk wel dé gelegenheid om te onderzoeken of er een kind kan worden gekocht in dat ziekenhuis! Zie het als een geluk bij een ongeluk, steekpenningen geen bezwaar!’ Faab’s duim gaat razendsnel over de toetsen. Twee tellen later geeft hij mij de telefoon terug en zegt: ‘Zo klaar, direct afgehandeld.’


  ‘Wat heb je gezegd?’ vraag ik.


  ‘Dat we meer dan ons best doen, maar dat kan alleen zonder een hijgende ambassade in onze nek of ongewenste berichten in de pers. Gaarne actie om publicatie te voorkomen!’
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  Ik knipper een paar keer met mijn ogen om de irissen te laten wennen aan het felle tl-licht. De bedden met patiënten die hier in de gang vanwege overbevolking op de zaal staan opgesteld probeer ik te negeren, evenals de sterke geur van jodium en ether die mij de adem beneemt.


  Maar is dat werkelijk Fabian, die ik daar in de hoek zie stuntelen met twee krukken?


  ‘Fabian!’ gil ik de gang in, zowel mijn op dit late uur volkomen illegale aanwezigheid als de patiënten vergetend.


  Fabian kijkt om, zwaait een kruk omhoog en valt tegen de muur aan.


  Ik ren naar hem toe: ‘Hé gek, wat doe je hier? Mag je je bed al uit dan?’


  Hij glimlacht flauwtjes: ‘Even stiekem oefenen. Ik moet hier natuurlijk zo snel mogelijk weg zien te komen. Genoeg te doen. Maar nu wel moe.’ Transpiratiedruppels glinsteren op zijn wit weggetrokken gezicht. Dan pas zie ik de rode vlek op het verband om zijn been.


  ‘Fabian, de wond is weer opengegaan!’


  Hij knikt: ‘ik ben gevallen.’


  ‘Kom mee, ik breng je naar bed,’ zeg ik en neem één kruk van hem over. Zijn vrije arm leg ik over mijn schouder. Voetje voor voetje strompelen we de zaal in. Doodkalm van hysterie stop ik hem als Pleegzuster Bloedwijn onder de lakens. ‘Zo, nu lekker uitrusten idioot! Je bent hier net een dag! Ik haal een verpleegster voor die wond.’


  ‘Volgens mij is het bloeden alweer gestopt, anders was die plek nu veel groter. En ik heb wél goed werk verricht!’


  ‘Tuurlijk schat,’ sus ik en wil me omdraaien om hulp te gaan halen.


  ‘Nee wacht even. Ik meen het, kijk maar.’ Hij haalt zijn mobiel uit zijn borstzak.


  ‘Kijk dan eerst dit maar eens,’ zeg ik - nu de nood kennelijk niet zo groot is - om de reden van mijn bijna nachtelijke komst te verklaren, en vouw De Telegraaf voor hem uit die ik een half uur geleden bemachtigd heb.


  “Nederlandse journalist beschoten in Manilla” schreeuwen chocoladeletters ons toe. Fabians ogen schieten door het korte artikel heen. Direct slaat hij de krant dicht. ‘Dus toch!’ zegt hij, ‘Tijn is lekker bezig zeg, voor de kijkcijfers.’


  ‘Denk jij dat hij dat voor de kijkcijfers...’ vraag ik verbaasd. Nog geen moment was die gedachte bij mij opgekomen.


  ‘Waarom anders? Reden te meer om hier direct morgenochtend uit te checken. Alsof ik het voorvoelde, maar wat we moeten hebben, heb ik vanavond gedraaid. Tijdens mijn oefenpartij door de gangen van deze “One Flew Over the Cuckoo’s Nest”-entourage. Hier!’ Hij schakelt de camera aan en geeft mij de telefoon.


  De eerste beelden tonen een drukbevolkte gang. Dezelfde gang die net, hoewel propvol met bedden, toch zo rustig was. Mannen en vrouwen gapen Fabian aan en daardoor, zonder zich daarvan bewust te zijn, in de lens. Schrijnende plaatjes zijn het, die alles tonen zoals het er niet aan toe hoort te gaan in een ziekenhuis. Rust en regelmaat zijn ver te zoeken om over reinheid maar helemaal te zwijgen. Iedereen loopt of strompelt door elkaar heen, hoest luid, of rochelt. Bloed sijpelt door diverse verbanden heen. De camera zwenkt ongecontroleerd naar beneden. ‘Toen ging ik op een stoel zitten,’ licht Fabian toe. ‘Om rustig te kunnen registreren. Want kijk maar wat er gebeurt.’


  De camera heeft een man en een verpleegster van middelbare leeftijd in beeld. ‘Dat is Maria, de hoofdverpleegster,’ zegt Fabian. Ze bekijken aandachtig een papier dat de man de vrouw voorhoudt, waarop zij hem wenkt haar te volgen. Samen lopen ze het beeld uit. De camera zwiept omhoog. ‘Toen stond ik op om hen te volgen, maar dat ging niet helemaal lekker, zoals je ziet.’


  Traag en instabiel beweegt de camera door de gang. We zien de man en vrouw steeds kleiner worden om vervolgens vanwege de grote drukte voor de lens totaal uit het zicht te verdwijnen. Dan een achtbaandraai gevolgd door een klap en een luide gil. ‘Dat ben ik, mijn kruk bleef ergens achter haken en ik viel.’ Een paar minuten lang kijken we in close up naar het verband om Fabian’s been dat angstig rood wordt. De camera gaat tergend langzaam omhoog en we zien de man weer aan komen lopen. Fabian vloekt van de pijn, en ik bewonder zijn kracht en doorzettingsvermogen om het zo goed mogelijk in beeld te krijgen. De man heeft een stapeltje doeken in zijn armen. Als hij de camera passeert horen we oorverdovend gehuil, dat uit de doeken moet komen. Onmiskenbaar van baby’s. ‘Twee waren het er,’ zegt Fabian. ‘Dat zag ik toen ik me direct met mijn krukken helemaal oprichtte om van bovenaf in het katoenen pakket te kunnen kijken. Jammer dat de camera dat niet heeft, maar dit zegt wel genoeg, lijkt me. Zeg Saar, je mond staat open.’


  ‘Is dit, zou dit, zouden deze baby’s verkocht zijn?’ hakkel ik.


  ‘Dat lijkt me geen rare gedachte, gezien de gang van zaken met die brief.’


  ‘Maar dat is even erg als geweldig! Dat we het hebben, bedoel ik natuurlijk.’


  Fabian knikt. Zijn gezicht toont nu ook diepe lijnen van vermoeidheid.


  ‘Zal ik je mobiel maar meenemen voor alle zekerheid? Je weet maar nooit.’


  ‘Is beter ja. Haal jij nog even een verpleegster? Dan zeg ik meteen dat ik morgenochtend hier uitcheck en nog wel terugkom voor de hechtingen.’


  Zijn telefoon stop ik gauw in mijn tas en ik kus zijn voorhoofd, dat zo klam en bezweet aanvoelt. Ik twijfel of het wel een goed idee is om hem morgenochtend op te halen. Maar in het hotel zal het altijd schoner zijn.


  24


  Mai, Lito, Fabian en ik zitten op het terras van Jolly Bee. Ik prik lusteloos in de doorgegaarde hamburger en zie Fabian met hetzelfde ongemak toch een hap nemen. Mai en Lito daarentegen genieten zichtbaar van hun lap overgeconserveerd rundvlees, de van het frituurvet druipende frites en de applepie: een droog deegrolletje met warme appelmoesvulling. Fabian heeft vast spijt van zijn aanbod. Blij als hij was het ziekenhuis te verlaten riep hij overmoedig: ‘Kom op, nu eerst even goed lunchen. Mai jij mag zeggen waar!’ Hij had er natuurlijk ook geen rekening mee gehouden dat alles wat ook maar enigszins naar Amerika ruikt hier überhip wordt gevonden. Dus nu bezetten wij vier van de minimaal 85 plastic stoeltjes van deze yankee-keten, met uitzicht op een klein park. Ik neem maar een slok uit mijn megakartonnen beker cola en staar naar de enorme hoeveelheid ijsblokjes die bovenop het bruine vocht drijft. Ik twijfel of ik Fabian wel of niet nu moet vertellen van de sms die mij vannacht op zijn toestel wakker piepte. Hij kwam van Siep en ja erg, maar ik kon de verleiding niet weerstaan het bericht te openen.


  ‘Gaat het goed daar? Lig je nog in dat ziekenhuis? Kun je eens wat laten horen? Je denkt toch nog steeds wel aan mijn verjaardag hè? Dat je vooral wél op tijd terug bent, bedoel ik! X S.’


  Ik wist niet wat ik van de toon moest vinden, echt heel lief leek die me in ieder geval niet, maar ik weet natuurlijk niet of dit haar normale manier van communiceren met hem is. Mijn gedachten worden ruw verstoord door graaiende handen die vliegensvlug zowel mijn hamburger als de applepie van mijn tafel grissen. Bij Fabian gebeurt precies hetzelfde, Mai en Lito hebben in een ommezien hun blad beschermend op hun schoot getrokken en zitten diep over het eten gebogen. Drie jochies van een jaar of vijf verdwijnen met hun buit de bosjes in.


  ‘Wow, wat is dit nu?’ roept Fabian uit. Mai en Lito lachen alsof het de normaalste zaak van de wereld is.


  ‘Dat zijn lijmsnuivertjes,’ zegt Mai met volle mond. ‘Je kunt beter je blad op je schoot nemen.’


  Ik laat het gewoon op tafel staan, heel vervelend kan ik het niet vinden dat mijn lunch is weggekaapt. Straks haal ik wel ergens een broodje of zo. Fabian bukt moeizaam om mij de camera te geven die ik vanochtend maar direct had meegenomen.


  ‘Saar, draai jij dit even?’ Hij staat op en de camera registreert vanaf mijn schouder hoe hij zonder krukken met een dik verband om zijn been mank het restaurant inloopt. Even later komt hij terug met een blad vol hamburgers en zet dat op ons tafeltje. Ik ga met de camera op een veilige afstand staan zodat de diefjes mij niet direct in de gaten zullen hebben.


  Door de lens zie ik ogenblikkelijk een zwerm kinderen op de tafel afstuiven en met handenvol hamburgers wegrennen, de bosjes weer in.


  Een gewapende bewaker doet een slome poging de kinderen weg te jagen, maar is te laat.


  ‘Heb je het?’ roept Fabian.


  ‘Wat denk jij, ik ben niet blond’, antwoord ik met een lach.


  ‘Ja, da’s wel weer mazzel’, schertst hij.


  Lito vraagt of Mai en hij zich kunnen excuseren voor de middag. Mai wil graag boodschappen doen en Lito moet iets zakelijks regelen. ‘En jij moet even rusten in het hotel,’ commandeert Lito Fabian vaderlijk.


  Met zijn telefoon in mijn hand loop ik Fabian’s kamer in. Hij zit achter zijn laptop het shot van het fotolijstje aan de wand van het weeshuis te bestuderen. Het Nederlandse lab heeft het in opdracht van Tijn gisteren aan hem teruggemaild. Veel konden ze er niet aan doen. De reflectie van het glas in het fotolijstje is het enige wat scherper is geworden.


  ‘Driewerf kut,’ zucht Fabian, ‘hier kunnen we dus helemaal niks mee.’


  Om de pret nog groter te maken geef ik hem de telefoon.


  ‘Kijk dit bericht kwam vannacht voor jou binnen. Sorry dat ik het geopend heb, ik schrok wakker van het gepiep en keek meteen in de veronderstelling dat het iets dringends zou zijn. Maar het is van Siep.’


  Fabian bekijkt zijn mobiel alsof het een bom betreft en gooit hem nonchalant op het bed. Met zijn hand wrijft hij over zijn voorhoofd: ‘Ja, die zat er aan te komen, natuurlijk. Over drie dagen moet ik weer in Nederland zijn anders breekt de derde wereldoorlog uit thuis.’


  ‘Maar dat kan toch niet Faab,’ begin ik, ‘er is nog zoveel te doen. We moeten de terugreis met minstens twee dagen uitstellen.’


  ‘Ik weet het, maar het kan niet, althans ik kan dat niet. Siep wordt dertig weet je, en gaat dat groots vieren. Daarbij heeft ze ook nog een heel speciale verrassing voor mij, die ik geen dag te laat zou willen horen, vertelde ze gisteren,’ mompelt hij er achteraan.


  ‘Ja, maar je mag helemaal nog niet vliegen vermoedelijk. De luchtdruk zal je been tot enorme dikte doen opzwellen en dan ben je nog verder van huis. Dat snapt zij toch ook wel?’


  Fabian fronst spottend zijn wenkbrauwen: ‘Zou je denken.’


  ‘Is ze niet blij dan dat ze je heel terugkrijgt straks? Je had goddomme wel dood kunnen zijn!’ gil ik het uit en spreek me zelf binnensmonds toe dat ik me moet beheersen. Niet hysterisch gaan doen.


  ‘Het is niet anders, ik ga terug. Sorry,’ volhardt Fabian schouderophalend.


  En dan maak ik hem tóch: de stampvoet. ‘Idioot!’ haal ik hoog uit.


  Fabian kijkt verbaasd naar mijn benen. ‘In het circus zou je het niet slecht doen,’ merkt hij cynisch op.


  Ik voel de tranen achter mijn ogen branden. Ik had het me zó anders voorgesteld, ons eindelijk weer samenzijn in het hotel. En nu dit.


  ‘Ik ga nú terug naar Pagsanjan, voor een vervolggesprek met Aquilar en probeer die foto van Thi te pakken te krijgen,’ loei ik alleen maar harder, ‘zoek jij het maar uit met je been, je Siep en jezelf.’ Ik ren naar de deur en trek die keihard achter me dicht.


  Achter mijn eigen deur loop ik driehonderdvijfentwintig keer letterlijk van het badkamerkastje naar de muur, daarbij steeds mijn spiegelbeeld checkend dat inmiddels de kleur van een overrijpe tomaat heeft aangenomen - met zwarte vlekken van de uitgelopen mascara op mijn wangen. Wat ga ik nu doen? Werkelijk alleen naar Pagsanjan, met een taxi of zo?


  Om de adrenaline uit mijn lijf te verdrijven ga ik in kleermakerszit op het bed zitten. Even rustig. Even niets. De wereld is niet vergaan en dat gaat ook niet gebeuren. Ik strek mijn benen voor me uit en leg mijn hoofd op het kussen. Met mijn handen op mijn buik voel ik mijn ademhaling als een dolle tekeergaan. Ik adem vier tellen diep in, vervolgens vijf tellen langzaam uit. Na een paar keer lukt het om gedurende zes tellen in te ademen, de ademhaling even vast te houden en dan acht tellen uit te blazen. Ik voel mijn hartslag, die het tempo van een galopperend paard had, afnemen. Eindelijk, de rust lijkt terug te keren.


  Ik moet weggedoezeld zijn, want ik schrik wakker van luid gerinkel. Mijn mobiel. In een beweging heb ik het apparaat te pakken: Fabian om het goed te maken?


  Het is een opgetogen Mai: ‘Sarah, luister luister: groot nieuws!’ toetert ze in mijn trommelvlies. ‘Lito heeft hem!’


  ‘Wie heeft Lito?’ vraag ik wazig.


  ‘De foto! De foto van Thi! Hij heeft ‘m vanmiddag gestolen uit dat weeshuis! Ik heb hem hier!’


  Met een vaart zit ik rechtovereind: ‘Dat meen je niet! weet je het zeker, is dat echt dé foto?’ stamel ik onnozel.


  ‘Ja natuurlijk!’ juicht de Filipijnse schat.


  ‘Maar hoe heeft hij dat nou voor elkaar gekregen? Anyway dat horen we zo wel, kom nu meteen hier naartoe met die foto!’
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  Voorzichtig open ik de deur die ik een uur of vier geleden nog zo ruw behandelde. Lito, Mai en Fabian staan bij het raam.


  ‘Toen hij even naar de wc was. Ik verhing de andere lijstjes zo dat het gat niet opviel,’ hoor ik Lito zeggen. Strijdvaardig staat hij met zijn handen in zijn zij, alsof hij zojuist eigenhandig het land behoed heeft voor de totale ondergang.


  Ongemakkelijk ga ik erbij staan.


  ‘Hé Sarah!’ begroet Mai me stralend. ‘Kijk dan, hier is ze, my beybi!’ Ze geeft me de foto waarvan Fabian het lijstje in zijn handen heeft. Ik werp een vluchtige blik op zijn gezicht, maar hij lijkt mijn aanwezigheid niet op te merken.


  Een aantrekkelijke blonde vrouw en een donker hummeltje op haar arm kijken mij aan. De vrouw kijkt blij, de grote donkere ogen van het meisje zeggen niets. Niets vrolijks, ook niets treurigs.


  ‘Wat een schatje is het toch,’ zeg ik en hoor de trilling in mijn stem. Ik weet natuurlijk dat ik fout zat, onredelijk en egoïstisch was. En ik weet nog steeds niet of dit veroorzaakt werd door mijn drift het programma zo goed mogelijk af te maken of... Ik draai de foto om en zie een paar slordig geschreven aantekeningen. Volstrekt onleesbaar.


  ‘Kun jij dit lezen Mai?’ Ik geef haar de foto.


  Mai knikt: ‘Het is Tagalog. Blaaileafn en Zpaikhjeunizzeuhj’ leest ze voor. Ik probeer het te begrijpen, maar kan er niks van maken. Mai herhaalt de tekst.


  Fabian schudt zijn hoofd en bestudeert de achterkant van de foto. ‘Die cijfers,’ mompelt hij, ‘die vormen volgens mij de datum waarop de foto is gemaakt. Ja hoor: 25 augustus 2009!’


  Zonder iets te zeggen ren ik Fabian’s kamer uit en de mijne in.


  ‘Sarah Vragtdrager voor Robbe Veroorschot’ blaas ik ongeduldig in mijn mobiel. Ik word direct doorverbonden.


  ‘Goed je te spreken, Sarah!’ Wederom valt zijn warme stemgeluid me op. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  In vogelvlucht vertel ik van de gebeurtenissen hier, dat er geen reden tot zorg is en we inmiddels de foto in handen hebben.


  Zou hij kunnen onderzoeken via welke Europese luchthavens er op of daags na 25 augustus 2009 adoptiebaby’s vanuit Manilla zijn aangekomen?


  Na een korte stilte zegt Robbe dit een onmogelijke opgave te vinden maar dat hij zijn uiterste best zal doen. ‘Zoals je weet is de mensenhandel een speerpunt binnen de EU en ik zal er alles aan doen om het onmogelijke mogelijk te maken.’


  Ik dank hem bijvoorbaat en zeg met spanning zijn telefoontje of e-mail af te wachten.


  Net als ik op wil hangen hoor ik hem nog iets zeggen. Ik druk mijn mobiel weer tegen mijn oor en vraag: ‘Sorry, zei je nog iets Robbe?’


  ‘Ja. Wanneer komen jullie nu precies terug? De kinderen missen Mai vreselijk en het is erg lastig voor Kaat dat ze er niet is’.


  Ik benadruk nog eens hoe dankbaar ik ben dat Mai mee mocht en hoezeer dit van waarde is gebleken. ‘Zelf hadden we die foto nooit herkend. Ik denk dat we over een dag of twee terugvliegen, maar mail je de exacte tijd en vluchtgegevens nog,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik heb dus kennelijk al besloten. Vanmiddag had ik al bedacht dat er ons feitelijk nog maar twee belangrijke zaken resten om af te handelen, die nu gereduceerd is tot een omdat we de foto al in ons bezit hebben.


  Terwijl ik de verbinding met Robbe wegdruk, voel ik een hand op mijn buik en een lijf dat zich dicht tegen mijn rug aanvlijt.


  Warme lippen fluisteren iets onverstaanbaars in mijn haar.


  Een hete vloedgolf overstroomt mijn middenrif. ‘Eh, wat zeg je?’ piep ik.


  ‘Moet je maar Tagalog leren, hoor,’ blazen zijn lippen nu in mijn oor. ‘Maar vooruit: Luv ya hon, kun je dit wél verstaan?’


  Ik draai mij om, leg mijn handen in zijn nek: ‘Nee? Wat zei je?’


  Fabian’s tong beantwoordt de vraag in mijn mond.


  Veel te vroeg stopt hij om te vertellen dat hij antwoord heeft van Tijn die hem direct terugmailde naar aanleiding van de gescande foto. ‘Tijn vindt het een doorbraak. En de redactie vraagt hoeveel materiaal we daadwerkelijk hebben verzameld als bewijs dat hier mensenhandel aan ten grondslag ligt. Ze willen onomstotelijk beeldbewijs van corrupte handelingen.’


  ‘Grappig dat ik juist vanmiddag een truc bedacht die het laatste stukje van de legpuzzel hier moet vormen,’ glimlach ik verguld, maar Fabian lippen raken de mijne voor de tweede keer in twee minuten. En dat is helemaal niet slecht na twintig uur afzien.
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  Het kost me moeite Fabian los te laten zodat hij bij Lito in kan stappen. Zodra hij dan eindelijk toch zit, geef ik hem nog gauw een kus. Vóór de ingang van het hotel zwaai ik de tricycle na alsof die mijn lief voor altijd van mij wegvoert. Pas als het karretje geheel uit het zicht verdwenen is, loop ik grinnikend om mijn kleffe gedrag de lobby weer in.


  Het was inderdaad een nacht zoals je normaal alleen in films ziet. ‘Maar vannacht beleefde ik hem met jou...’ neurie ik opeens zachtjes een liedje waarvan ik niet eens wist dat ik het kende. ‘Oehoe met jou!’ jubel ik er achteraan, de verbaasde blik die een ouder echtpaar mij toewerpt negerend. Wat kan het mij het schelen wat de rest van de wereld van mij denkt: ‘none of my business’.


  Achter de gesloten liftdeuren maak ik een sprongetje en zweef naar de 16e verdieping. Zo lief, zo teder, zo zacht, zo heet, zo wild, zo alles zijn Fabian en ik samen. Na het eten op mijn kamer hadden we gisterenavond eerst de plannen voor vandaag uitgedacht. Fabian is nu op weg naar het ziekenhuis om zijn hechtingen te laten checken. Door Zuster Maria, natuurlijk. Vanochtend had hij speciaal gebeld om te informeren of zij vandaag dienst heeft. In het winkeltje hier in de hal hebben we zojuist samen een tablet Suchard-chocolade uitgezocht. Deze chocola is hier mondjesmaat verkrijgbaar en voor Filipijnse begrippen onbetaalbaar. Het moet de inzet vormen om af te tasten hoe gevoelig Zuster Maria is voor schenkingen. Het 50 dollarbiljet moet de rest doen.


  Ik open de deur van mijn kamer die duidelijk nog niet gedaan is. Zachtjes sla ik de lakens terug en een vlaag van onze geur samen verrukt opnieuw mijn zinnen. Hier hadden we hem afgemaakt, onze bespreking over de plannen voor vandaag. Eerst heel voorzichtig, allebei. Gingen we wel of niet all the way? Maar vrijwel direct werd deze vraag afgesloten met een uitroepteken.


  Het kon niet anders, het point of no return bleek allang gepasseerd. Onze opgekropte, ingehouden verlangens en frustraties van de laatste dagen explodeerden in elkaar oneindig willen blijven voelen, ruiken, proeven. Pas tegen vijven moeten we uitgeput in slaap zijn gevallen.


  Ik wandel de badkamer in en bekijk geamuseerd mijn spiegelbeeld. Het staat in schril contrast tot gistermiddag: mijn huid en haren glanzen, mijn ogen schitteren merkwaardig. Ondanks de vier uur slaap zie ik eruit alsof ik net ben teruggekeerd van een lang wellness-weekend in een exclusieve Spa. Bijna huppelend ruim ik de kamer op. Ik doe het zelf wel even, het is ten slotte zo gebeurd. Waarom doe ik het eigenlijk niet altijd zelf, vanaf nu ga ik veel meer zelf doen. Zo’n onzin dat ik thuis een hulp heb om mijn flatje op orde te brengen! Terwijl ik tevreden het resultaat van mijn ruim- en poetswoede bekijk, valt mijn blik op het digitale klokje naast het bed. Half een. Hoever zou Fabian inmiddels zijn? Er is onomstotelijk telepathie in het spel want mijn telefoon geeft meteen luid rinkelend antwoord en drie keer raden wie het is.


  ‘Lief, om vijf uur hebben we een afspraak met de administrateur. In het hotel,’ verwarmt Fabian mijn trommelvlies.


  ‘Het is dus gelukt?’.


  ‘Tot nu toe absoluut. Eng volgens scenario. Eerst was ze niet gevoelig voor de chocola, maar na wat gebabbel over Europese chocolademerken bekeek ze met meer interesse de wikkel waar het 50 dollarbiljet natuurlijk uitstak. Toen vroeg ze naar de werkelijke reden van mijn komst. Ik hield mij van de domme maar bracht het gesprek via omwegen uiteindelijk op de administrateur, wat hij mij verteld had en dat jij en ik serieuze aspirant adoptie-ouders zijn.’ Fabian neemt even pauze. Ik hoor hem ademhalen.


  ‘En toen en toen,’ roep ik ongeduldig.


  ‘Later de details. Maar om een lang verhaal alvast kort te maken, ze belde de administrateur, smoesde wat met hem in Tagalog en straks komt hij dus naar het hotel. En o ja, de hechtingen moet ik er volgende week in Nederland uit laten halen. Maar lief, we vertrekken nu, dan word ik toch onverstaanbaar dus tot zo.’


  Ik glimlach verliefd naar mijn mobiel. ‘Tot zo schat,’ mijmer ik tegen het toestel want Fabian heeft al opgehangen. En gelukkig maar, ik moet er geen gewoonte van gaan maken. Over een paar dagen is alles weer bij het oude en moeten we op de redactie en in de montage gewoon professioneel met elkaar kunnen blijven werken. Ik ben niet vergeten hoe er openlijk door diverse collega’s steen en been werd geklaagd toen er een setje ontstond op de redactie, waardoor hun objectieve blik compleet zoek raakte. Die twee hebben het professioneel niet overleefd. Daarnaast is Tijn hier altijd heel duidelijk over geweest.


  27


  ‘Corptez,’ stelt de administrateur zich voor bij het handenschudden. Fabian had inderdaad geen woord te veel gezegd. De heer Corptez ziet eruit als een oprechte, bezorgde vader. In een tijdsbestek van twee seconden heeft hij mij voor zich ingenomen.


  Fabian wijst naar een van bankjes in de lobby: ‘Zullen we hier gaan zitten?’


  Corptez kijkt om zich heen en zegt: ‘Misschien praat het gemakkelijker op uw kamer, ik neem aan dat u hier logeert?’


  In de lift wisselen Fabian en ik een blik van verstandhouding: het gaat precies zoals we gisteravond alleen maar konden hopen. Op Fabian’s kamer is de professionele camera aan de rails achter de half gesloten gordijnen bevestigd. De voor het oog onzichtbare lens draait het totaalshot door een zorgvuldig gecreëerde kier. Onze mobieltjes zullen vanuit onze geprepareerde borstzakken de mediumshots registreren.


  In de strategische opstelling nemen we plaats: Corptez op de fauteuil, wij op de tweezitsbank tegenover hem.


  ‘Wilt u iets drinken?’ informeer ik relaxed.


  De man schudt zijn hoofd: ‘Dank u. Ik heb niet veel tijd en kom liever meteen ter zake als u het niet erg vindt.’


  ‘In het geheel niet,’ zeg ik op mijn allervriendelijkst. Ik ben opgelucht dat hij vloeiend Engels blijkt te spreken.


  Corptez buigt naar voren: ‘Wat had u in gedachten?’ Hij stelt de vraag aan Fabian.


  ‘Een kind,’ glimlacht Fabian, charmant als hij kan zijn. En schudt zijn hoofd: ‘Nee, dit is natuurlijk even gemakkelijk als flauw gezegd. Maar precies zoals ik al aan Zuster Maria vertelde, het maakt mijn vrouw en mij eigenlijk niet uit of het een jongetje of een meisje is, als het maar gezond is en vooral erg geholpen zal zijn met liefdevolle ouders die niets liever willen dan het een goede toekomst geven.’ Met een verliefde glimlach kijkt Fabian mij even aan. ‘En liefst niet ouder dan anderhalf jaar.’


  Corptez knikt begripvol. ‘U bent op de hoogte van de procedure en de kosten die hiermee gemoeid zijn?’


  Het verbaast me dat de man steeds uitsluitend het woord tot Fabian richt, alsof ik niet besta.


  ‘Ongeveer wel, Zuster Maria heeft een en ander uitgelegd,’ antwoordt Fabian ernstig, ‘maar we willen het graag nog een keer precies van u horen. Zodat er geen misverstanden kunnen ontstaan.’


  Ik geneer me ineens dat wij deze totaal oprechte man gebruiken voor onze missie. Maar het doel dat alle middelen heiligt bestaat niet voor niets, sus ik mijn geweten.


  ‘Natuurlijk,’ knikt de man nogmaals. Hij pakt een blocnote en een pen uit zijn vooroorlogse attachékoffer en schetst een schema. Achter iedere stap schrijft hij een bedrag in dollars. Een voorschot dekt de eerste kosten van artsen, afstandsverklaringen, douaneformulieren en goodwill. Terwijl hij het goodwill-bedrag omcirkelt kijkt hij kort naar Fabian op. Ik besta nog steeds niet.


  ‘We hebben niet veel tijd, wat ons betreft is er wel spoed bij,’ merkt Fabian op.


  ‘Dat is mogelijk, maar hier zijn wel extra kosten aan verbonden, globaal 10 procent.’


  Fabian haalt instemmend zijn schouders op.


  Dan buigt Corptez vertrouwelijk nog meer naar Fabian over: hij weet dat er enkele pasgeboren baby’s op de kraamafdeling zijn, die zeer vermoedelijk in aanmerking komen omdat de moeder of de familie niet binnen de daarvoor gestelde tijd aan de financiële verplichtingen kunnen voldoen.


  Op Fabian’s vraag of die moeders hun kind dan later niet komen opeisen antwoordt hij dat veel van deze kinderen juist een enorme belasting voor de moeders vormen en dat dit een handige manier is om uit de zorgen te komen. ‘Vaak betreft het ongewenste zwangerschappen en als je de kraamhulp niet kunt betalen, zal het met het levensonderhoud niet beter gesteld zijn, begrijpt u,’ stelt hij vast. ‘U moet weten dat het door u betaalde bedrag voor het belangrijkste deel ten goede komt aan betere medische faciliteiten, waar iedereen in dit land bij gebaat is.’


  Hij kijkt op zijn horloge. ‘Morgenochtend kunt u eventueel de zuigelingen zien. U wilt de procedure in gang zetten?’


  Fabian slikt, kijkt mij aan. ‘Het wordt nu dus menens en we zullen met geld over de brug moeten komen willen we dit plan doorzetten, Saar,’ mompelt hij in het Nederlands.


  Ik knik. Ik weet dat we absoluut opnamen moeten maken van de te koop aangeboden zuigelingen als bewijsmateriaal voor het programma. En morgenochtend zou dat nog net kunnen.


  Fabian’s vraag wanneer hij het voorschot dient te voldoen, beantwoordt de man met een wedervraag: hoeveel haast heeft Fabian eigenlijk precies?


  Op Fabians ‘veel’ meng ik me in het gesprek: ‘Zou 500 dollar in contanten voor nu volstaan?’ Ik diep mijn portemonnee uit mijn tas op.


  ‘Prima,’ zegt Corptez en zijn plotselinge enthousiasme laat alles wat ik eerder over hem dacht smelten als Groenlandse ijsblokken onder de Filipijnse zon.


  Zonder een spier te vertrekken overhandig ik hem 500 dollar. Goedkeurend merkt hij op dat de factuur van Fabian’s ziekenhuisverblijf evenredig verhoogd zal worden. Hij is tenslotte administrateur, bedenk ik me zodra ik mijn verbazing te boven ben.


  Direct dringt de vraag zich op hoeveel ziekenhuisbehandelingen van Westerse klanten op deze manier al niet gesimuleerd zijn. Hoeveel internationale reisverzekeraars zouden onbewust hebben gedoneerd aan de adoptie van een illegaal verkregen kindje? Als ik denk aan hoe dat indertijd met mij als baby moet zijn gegaan, word ik intens koud en trekt het vel op mijn armen zich samen.


  Corptez staat op en biedt ten teken van voorlopig afscheid vriendelijk zijn hand: ‘Dan zie ik u morgenochtend om tien uur graag in het ziekenhuis. We bekijken de beschikbare baby’s en ik verzeker u alles in het werk te stellen zodat u binnen afzienbare tijd met uw kindje naar Nederland terug kunt keren.’


  Kotsmisselijk schud ik zijn hand. ‘Mogen we als we een kindje hebben uitgezocht eventueel ook de moeder spreken?’ vraag ik op de valreep.


  ‘Met welk doel?’ informeert Corptez belangstellend.


  ‘Om te weten waar het kind vandaan komt maar ook om de moeder gerust te stellen, zodat ze weet naar wie haar kind gaat.’


  De man schudt zijn hoofd: ‘Moeders die afstand doen distantiëren zich van alles. Ze willen het liefst ook niets weten. Net doen alsof het niet gebeurd is, de baby niet bestaat.’


  ‘Maar misschien wil het kind zelf ooit weten wie zijn biologische moeder is?’ opper ik.


  ‘Nee hoor, dat is nog nooit voorgekomen. Die behoefte bestaat helemaal niet. Geen kind heeft zich in al die jaren bij mij gemeld met die vraag en geloof mij, dat zijn er heel wat.’ Zijn vertrouwenwekkende blik heeft hij in een ommezien weer op zijn gezicht geplakt.


  Erg blij ben ik om samen met Fabian dit even meer dan gelukte als walgelijke gesprek te kunnen evalueren, maar voornamelijk opgelucht om de deur achter de heer Corptez te kunnen sluiten.
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  Normaal baal ik meer dan iedereen wanneer ik een paar uur in de transitruimte moet verblijven, maar nu op Shangi Airport, de luchthaven van Singapore, is dat geheel anders. En dat komt natuurlijk door Fabian. Ik verdring de gedachte aan hem in de armen van zijn Siep straks. Ook wil ik niet weten dat hij nu bezig is verjaardags- dan wel goedmaakcadeautjes te kopen en mijd daarom iedere taxfreeshop. Ik ga gewoon koffiedrinken en mensen kijken, of misschien wat lezen. Terwijl ik het rookaquarium passeer, bedenk ik me dat het woord luchthaven sinds de afgesloten kubus een dubbele betekenis heeft. Er lopen hier veel lokale vrouwen alleen, dus zonder man, maar wel met een kindje op de arm. Soms denk ik dat ik zo gefocussed ben dat ik alleen nog baby’s zie, maar onwillekeurig houd ik ze toch in de gaten.


  Verbeeld ik het me nu of wordt er met mij geflirt? Jawel hoor, deze glimlach was alleen voor mij en niet minder dan uitnodigend. Ik lach bemoedigend terug en zie hem groeien. Zijn ego, bedoel ik natuurlijk, het alfamannetje in hem is ontwaakt. Ik reageer minstens zo voorspelbaar: buik in, borst ferm vooruit en natuurlijk, daar is ie weer, mijn hand door mijn haren (waarom vrouwen in zo’n situatie universeel hun haar naar achter strijken moet toch eens wetenschappelijk onderzocht worden). En we spelen ‘I was looking back to see if he was looking back to see if I was looking back at him.’


  Zodoende zie ik dat hij zich omdraait en achter me aanloopt. Althans, volgens de wens die de vader is van. Hij zou ook wel een leuke vader zijn, schiet het door me heen als hij me inhaalt en eerder erotisch dan vriendelijk naar me glimlacht. Hij knikt naar rechts, naar de Starbucks. Ik kijk enthousiast terug, hij pakt mijn hand en samen lopen we zonder nog maar een woord gewisseld te hebben naar de koffiecounter. Het onderdeel lichaamstaal van de toneelschool komt me nu goed van pas. Dit is de enige taal waarin geen miscommunicatie kan ontstaan. Op het kaartje wijs ik cappuccino aan en hij gebaart me te gaan zitten. Even later zet hij een espresso en een cappuccino op het tafeltje voor me neer. Hij buigt zich voorover en kust mijn mond, die ik direct open. Geschokt door deze intimiteit kijkt hij mij licht bestraffend aan en gaat tegenover mij zitten.


  ‘Ah gelukkig, ik dacht al jullie zitten vast aan de koffie!’ komt Mai vrolijk bij ons tafeltje staan. Ik schuif een stoel naar achteren en sla met mijn hand op de zitting. Mai geeft direct gevolg aan het gebaar. Met haar hand streelt ze liefdevol over de taxfreezak op haar schoot: ‘Lekker veel cadeautjes gekocht voor de kinderen. Lito stond erop dat ik 50 dollar van hem aan zou nemen. Hij had zo veel verdiend de afgelopen week!’


  Het spelletje van Fabian en mij is nu natuurlijk ten einde en ik heb niet naar zijn taxfreezakken gekeken, op de grond naast zijn stoel. Dat ik er vijf telde heb ik ook niet gezien, nee hoor, echt niet!


  Ik vraag of Mai iets wil drinken, maar ze schudt haar hoofd.


  ‘Kijk,’ knik ik naar drie vrouwen met een kindje op hun arm.


  Ze schuiven aan bij een tafel met zes andere vrouwen, allemaal hebben ze een baby op schoot. ‘Misschien ligt het aan mij, maar ik heb al zo veel lokale vrouwen zien lopen met een baby in hun armen. Het lijkt een groep die bij elkaar hoort, maar ze spreken nauwelijks met elkaar.’


  ‘Klopt,’ beaamt Fabian, ‘dat viel mij ook al op. Dames: mobieltjes opnieuw aan op de vaste plaatsen, we blijven in hun buurt.’


  Tien minuten later staat het groepje als één vrouw op. Wij volgen hen op kleine afstand naar de verschoningsruimte.


  ‘Jij tracht in gesprek te raken met een vrouw, oké,’ instrueert Fabian Mai. Ze knikt en Fabian loopt door naar de ‘Heren’. Ik ga ook maar een wc in.


  Vanachter mijn deur hoor ik Mai in Tagalog praten. Er ontstaat een gesprek waar ik uiteraard geen woord van versta. Wél hoor ik onze vlucht omroepen, we worden verzocht naar de gate te gaan. Met tegenzin open ik de deur en zie dat de gesprekspartner van Mai, een relatief jonge vrouw, kribbig de mond gesnoerd wordt door de veel oudere vrouw die naast haar een baby verluierd. Mai en ik lopen de verschoningsruimte uit, Fabian staat buiten al te wachten. Hij heeft het gesprek ongemerkt vanaf een afstand gefilmd.


  ‘Dat is een mooi totaalbeeld van het wel zeer ongemakkelijk uitziende gesprek,’ glundert hij, ‘en Mai heeft het close. Wat zei ze, Mai?’


  Mai vertelt dat de jonge vrouw zichzelf de nanny van het kindje noemde. Ze reist de ouders na die een vlucht eerder hebben genomen.


  Wij lopen achter de nanny’s aan, Fabian heeft zijn telefoon in zijn hand genomen, om het van vlak achter ons goed te kunnen registreren.


  De vrouwen wandelen naar de gate waar wij ook moeten zijn en net als op Schiphol verzamelen we in een glazen ruimte met uitzicht op het platform. Ik kijk naar de megavogel van Singapore Airlines die ons straks tussen zijn vleugels neemt. Als een adelaar voert hij ook die baby’tjes mee, ver van hun ouders vandaan, flitst het door me heen. Of zie ik uitsluitend nog waanbeelden?


  Een legertje beeldige stewardessen en piloten passeert in strak uniform, vrolijk kletsend en lachend, de wachtende menigte.


  Ze zijn de filmsterren van de airport, mijmer ik, als kind wilde ik stewardess worden, maar mijn vader ontnam me die droom. ‘Kotszakophalers’ noemde hij ze steevast of ‘serveersters in de lucht’. Hij zag de magie niet, die mij nu opnieuw fascineert.


  Je hebt stewardessen en stewardessen, maar deze zijn allemaal te mooi om waar te zijn. Prachtige Aziatische poppetjes inclusief wespentaille en overduidelijke vrouwelijke vormen. Ze dragen een strak zittend jasje met driekwartmouwtjes en een lange kokerrok tot net boven de enkel. Hun gepedicuurde voetjes zijn in leren open slippertjes gestoken, de teennagels fel rood gelakt.


  Gelijk een betoverde twaalfjarige sta ik naar ze te kijken en gok dat ik als man ter plekke verliefd zou worden, in paniek zou raken wanneer ik werkelijk moest kiezen.
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  Was het vliegtuig bij vertrek uit Manilla nog behoorlijk leeg, nu stroomt het vol met voornamelijk Chinezen. Op zich niets mis mee, ware het niet dat deze bevolkingsgroep een afschuwelijke eigenschap deelt, die me tijdens vorige vluchten al meermalen niet kon ontgaan. Zodra ze zitten trekken ze hun schoenen uit. Allemaal tegelijk, waarna er een penetrante zure lucht opstijgt die je de komende vijfentwintig jaar nog zal heugen.


  Ik druk mijn gezicht in Fabian’s nek en geniet van zijn lijflucht. De verrukking duurt maar kort want ook hij wil schuilen dus duwt hij zijn neus in mijn haar, zodat ik nu toch weer blootsta aan die indringende stank.


  ‘Dit is de beste remedie tegen vliegangst,’ kermt hij zielig. ‘Neerstorten is ineens helemaal niet erg meer.’


  Nee, want dan zijn we in ieder geval samen. Maar wijselijk houd ik deze gedachte onder mijn verhemelte verstopt. In plaats daarvan geef ik hem lachend een zoen op zijn wang: ‘Kom op Faab, alles went!’


  ‘Behalve een vent,’ vult hij aan, ‘o nee, die is van Siep.’


  Eindelijk dooft het ‘fasten your seatbelts’-lampje en ik sta direct op. Fabian weet wat ik ga doen. In deze vliegstad met 301 bezette stoelen vallen de nanny’s helemaal niet op, bedenk ik terwijl ik door het gangpad wandel. Dan krijg ik in de gaten dat met baby reizende ouders voor de muur van de pantry worden gestald vanwege de daar aanwezige bevestigingen voor de reiswiegjes. Om de twintig rijen is een pantry waarbij ik steeds vier alleen reizende nanny’s tel. Er zullen er dus een stuk of twaalf verspreid door het vliegtuig zitten.


  Ik knoop een gesprekje aan met een van die poppetjes. Ze spreekt moeizaam Engels maar is uitermate vriendelijk. Op mijn ‘There are many nanny’s in this plane, aren’t there?’ tuurt ze even voor zich uit, kennelijk zoekend naar de juiste Engelse woorden. ‘Follow me to the purser, please.’ Ze gaat me voor en introduceert me een tiental rijen verder bij een kloon van haarzelf, het zou haar tweelingzus in uniform kunnen zijn. Op het naambordje van deze vrouw zie ik echter een klein verschil: dit is de purser.


  Ik vertel haar wat me is opgevallen en met een enorme vanzelfsprekendheid meldt ze me dat dit ‘escort mothers’ zijn met ‘escort baby’s’. Een voor cabinepersoneel blijkbaar bekend verschijnsel. Al die baby’s zijn voor adoptie onderweg naar bestemmingen in Europa. Iedere nanny heeft haar eigen verantwoordelijkheid over het kindje en werkt als koerier.


  Ik vraag of dat legaal is. ‘Natuurlijk,’ antwoordt de purser met gefronste wenkbrauwen over deze kennelijk wel zeer merkwaardige vraag. De verbazing tussen ons, ieder vanwege een andere reden, veroorzaakt een korte stilte.


  ‘Ze hebben geldige documenten en daarmee voldoen ze aan de eisen die de vliegmaatschappij stelt, maar mag ik vragen waarom dit uw interesse heeft?’


  Ik vertel haar over de plannen van mijn man en mij om zelf een kindje te adopteren. Het plots oplichtende ‘fasten your seatbelts’ verstoort mijn kruisverhoor. De purser vraagt me vriendelijk terug te gaan naar mijn stoel want er wordt turbulentie verwacht boven India en Pakistan. Ze wenst me veel succes met de eventuele adoptie en een prettig verloop van de reis.


  Ik wurm me voorzichtig voor de slapende Mai langs en plof naast Fabian neer. ‘Zo, weer wat geleerd.’


  Ik vertel hem van mijn bevindingen en suggereer om de achter de verschillende pantries verdeelde nanny’s te filmen.


  ‘Straks na de film, als iedereen gaat slapen. Dan valt het minder op.’


  ‘Zin om terug te gaan?’ vraag ik impulsief.


  ‘Ja en nee.’


  ‘Lekker vaag Faab, ja en nee.’


  Hij kijkt me nadenkend aan en strijkt met de buitenkant van zijn vingers even over mijn wang.


  Bij de tussenlanding op het vliegveld van Frankfurt volgen we de negen escort mothers die daar uitstappen. Alle drie hebben we onze “mobieltjes op de vaste plek” tot leven gewekt.


  De groep wordt opgevangen in het perscentrum van de luchthaven. We melden ons daar met onze perskaarten. Een vriendelijke persvoorlichtster van de luchthaven vraagt naar de aard van onze reportage.


  Fabian komt met een geweldig verhaal.


  ‘We draaien een human interest-documentaire op drie luchthavens die alle door dezelfde architect zijn ontworpen: Amsterdam Schiphol Airport, Singapore Shangi Airport en Frankfurt Airport. En dit gaat regelrecht over mensen, toch? De ontmoeting tussen ouders en kinderen.’ Hij stelt mij voor als reporter en Mai als tolk/vertaalster, die ons in Singapore heeft geassisteerd. ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn in beeld uit te leggen wat we zien...,’ oppert Fabian flemend.


  De dame heeft geen enkel bezwaar, onder voorwaarde dat ze een kopie van de voormontage krijgt gemaild. ‘Standaardregels,’ zegt ze bijna verontschuldigend. Fabian knikt begripvol: ‘Uiteraard, dit geldt ook voor de andere luchthavens. Doen we via “Wetransfer”. De persvoorlichtster knikt mediageil en overhandigt ons drie gekleurde polsbandjes nadat ze onze namen geregistreerd heeft.


  We worden een zaal ingeloodst waar de overdracht van adoptiekinderen uit de ‘Far East’ aan hun nieuwe Europese ouders plaats zal vinden.


  ‘Even mijn spiegelbeeld inspecteren,’ glimlacht de persmevrouw professioneel. In een mum van tijd is ze terug, Fabian heeft inmiddels de camera op het statief gezet. Buiten beeld stel ik de eerste vraag aan haar, maar al gauw blijkt dat mijn vragen overbodig zijn. De dame weet charmant de camera inkijkend precies wat ze wil vertellen:


  ‘U kunt dit zien als het eindpunt van een lange formele procedure, waarbij vele instanties gemoeid zijn. Voor de kersverse ouders is dit het moment waar ze vaak jaren op hebben gewacht. Natuurlijk betreft het een formele handeling, de overdracht, maar voor de adoptief ouders is het een groot feest. We volgen hierbij een vaste procedure volgens de regels die de EU ons heeft opgedragen. Alle kindjes liggen in reiswiegjes en op ieder wiegje is hun registratienummer geplakt, dat weer correspondeert met het polsbandje dat ze omkrijgen.’


  ‘De woordvoerster doet haar titel eer aan,’ fluister ik Fabian in zijn oor. Hij kijkt om en geeft me een knipoog.


  ‘Van diverse instanties en overheden is een vertegenwoordiger aanwezig: vertegenwoordigers van diverse adoptieorganisaties, een functionaris van de kinderbescherming, douanebeambtes, een ambtenaar van de stad Frankfurt, een vertegenwoordiger namens de EU,’ somt ze trots op. Er begint een baby te huilen en dit blijkt het sein voor de andere kindjes om ook in een onbedaarlijke krijsbui los te barsten. In een halve seconde is de zaal gevuld door een magistraal huilconcert dat de woordvoerster de mond snoert. Niet heel erg, vind ik.


  Fabian heeft de camera van het statief genomen en filmt vanaf zijn schouder wat en waar hij maar kan. Ik ben verbijsterd, dit heb ik nog nooit gezien laat staan dat ik enig benul had van het bestaan hiervan.


  Mai houdt mijn hand vast en heeft tranen in haar ogen, Fabian richt de camera op haar.


  ‘Wat voel jij als je dit ziet?’ vraagt hij haar vanachter de lens.


  ‘Ik zie overal Thi’s in de armen van vreemde mensen. Ik wil weten of die kindjes hun eigen naam houden of een nieuwe naam krijgen,’ antwoordt onze lieve Filipina zachtjes.


  ‘Geweldige vraag Mai, goed idee, daar gaan we direct het antwoord op vragen’, complimenteer ik haar en loop met Fabian in mijn kielzog naar de woordvoerster, die inmiddels bij een paar kersverse ouders het woord staat te voeren.


  ‘Alle baby’s zijn voorzien van een naam, maar of dat hun officiële doopnaam dan wel de naam uit het geboorteregister is, weet ik niet. Dat moet ik voor u navragen, momentje.’ Ze draait zich om maar wordt een paar passen verder alweer aangesproken door een andere ouder.


  ‘Kom mee, ik ga het zelf vragen,’ zeg ik tegen Fabian.


  Ik stel de vraag aan iedere official die ik zie, helaas moet iedereen me het antwoord schuldig blijven, maar ik krijg wel de toezegging dat men het gaat uitzoeken. Ik wissel e-mailadressen uit, waarbij ik steeds mijn privé-adres geef.


  In de loungeruimte zitten Mai en ik na te praten over wat we hebben gezien en gefilmd. We zijn allebei behoorlijk onder de indruk.


  Fabian checkt intussen zijn mail en slaakt een juichende kreet, gevolgd door: ‘Luister!!!’


  Hij leest hardop vanaf zijn iPhone voor:


  ‘Een van de redactieleden heeft de ouders herkend op de weeshuis-foto! Het is een stel dat vorig jaar deelnam aan een van de studiogesprekken. De redactie is druk bezig uit te zoeken wie ze zijn.’


  Ik moet even schakelen, weet niet direct waarom Fabian zo blij is. Dan weet de waarde van het bericht mijn hersens als een raket te bereiken.


  ‘Dé foto? Nee, dat kan niet waar zijn!’ roep ik enthousiast tegen Mai.


  Nu gilt ook Mai het uit en vliegt me om m’n nek.


  Ik kijk haar diep in de ogen: ‘We are getting closer Mai, we’re getting closer!!’ en geef haar een kus op haar wang.


  ‘Meer materiaal kunnen we niet vergaren deze reis, Saar,’ zegt Fabian. ‘Maar we kunnen met een gerust hart naar huis, lijkt mij!’


  Euforisch kniel ik voor hem neer, leg mijn hand in zijn hals, buig naar hem toe en fluister met mijn lippen op zijn oor: ‘Jij ook?’
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  Gearmd lopen Fabian en ik de aankomsthal in. Bij de bagagebelt gaan we los van elkaar samen met Mai naar de voorbijkomende koffers staan turen. Fabian drukt mij nog even dicht tegen zich aan en kust me in mijn nek. Tijdens de laatste vlucht heb ik grenzeloos van zijn meer dan aanhankelijke aandacht voor mij genoten; het zou tenslotte maar zo de laatste kunnen zijn. Op die manier dan. Als in een wonder komen onze koffers keurig naast elkaar langs en Fabian pakt die van Mai en van hem er vanaf. Ik til mijn eigen koffer op.


  ‘Laat nou, dat doe ik zo,’ roept Fabian me toe terwijl hij de twee koffers naast Mai neerzet.


  ‘Schei uit zeg, pas jij maar op met je been en als deze geen wieltjes had, dan kon ik hem ook tillen, hoor!’ antwoord ik en loop lachend naar de schuifdeur.


  Hij haalt me in en drukt nog een kus op mijn wang.


  En dan gebeurt het.


  Gedrieën lopen we de deur uit, ik grap nog: ‘Zie je Faab, ook Mai kan haar eigen koffer voorttrekken, hoor!’ en zie zijn glimlach verstarren. Geschrokken kijk ik naar wat hij ziet.


  ‘Hé Siep, wat leuk!’ herstelt Fabian zich direct. Twee betraande ogen kijken hem walgend aan. En daarna naar mij. Ik ben te verbaasd om iets te zeggen, en niet alleen doordat Fabian’s vriendin hier volkomen onverwacht verschijnt. Siep is Simone, de visagiste die in Patricia’s salon vlak vóór de reis mijn onderkant maaide! Ik kijk naar Fabian, haal adem om iets te zeggen, geen idee wat, als het maar iets is.


  ‘Hallo Sarah!’ Er wordt op mijn schouder getikt. Geschrokken draai ik me om en kijk in de blije gezichten van Robbe en Kaat. Mai staat achter hen Milan en Floor te knuffelen. In mijn rechterooghoek zie ik Simone wegrennen.


  Mijn god, denk ik, ik moet Patries bellen en wel zo snel mogelijk, maar concentreer me eerst op Mai’s gastgezin.


  Robbe overhandigt me een lijst met douane-aangiftes van uit de Filipijnen afkomstige kinderen in de periode die ik had gevraagd.


  Ik blader er vluchtig doorheen en kijk hem dankbaar aan.


  ‘Het zijn allemaal adressen in België, Nederland, Duitsland en Scandinavië’, zegt Robbe, ‘maar of het jongens of meisjes betreft is niet helemaal duidelijk. Dat moet nog worden uitgezocht.’


  Ik vertel over het bericht dat we een paar uur geleden in Frankfurt kregen van ons redactielid dat het stel op de foto herkend had, maar nog geen naam achterhaald had. ‘Deze lijst gaat daar heel goed bij van pas komen!’ zeg ik geestdriftig.


  Mai is er met de kinderen ook bij komen staan en we praten met z’n allen nog even over onze belevenissen. Ik kijk om me heen, maar zie Fabian nergens meer. Die is vast en zeker Simone achterna gerend.


  ‘Als we niet in de file willen komen, moeten we maar eens gaan rijden,’ zegt Kaat. ‘Kunnen we je een lift geven?’


  ‘Nee, dat hoeft niet, ik pak hier de trein en sta dan over een half uur midden in de stad. Komt goed!’ verzeker ik hen.


  We nemen roerend afscheid en spreken af elkaar bij iedere ontwikkeling, hoe gering ook, te bellen.


  En dan is iedereen weg. Opeens ben ik alleen... Heel even maar, want een enthousiaste stem vraagt: ‘Sarah Vragtdrager?’


  ‘Ja?’ antwoord ik.


  ‘Mag ik alsjeblieft samen met je op de foto? Ik kijk altijd, mis nooit een aflevering.’


  Zodra de foto van de jonge vrouw en mij is gemaakt, spreek ik Patricia’s voicemail in: ‘Bel me snel.’


  In de trein staar ik naar buiten. Ik probeer de straten en wijken te herkennen, maar op het IBM-gebouw en delen van het westelijk havengebied na, lijkt dit een vreemde stad voor me.


  Op het station sleep ik mijn koffer achter me aan. Natuurlijk doet de roltrap het niet op dagen als deze. Ik maak een vreemde beweging en raak iemand met mijn koffer. ‘Sorry,’ roep ik zonder op te kijken. ‘Geeft niets schoonheid,’ hoor ik een mannenstem zeggen en een breed lachend gezicht hangt opeens voor het mijne. Van ik denk wel de mooiste neger die ik ooit gezien heb. ‘Sorry!’ zeg ik nogmaals. ‘Als ik niet zo’n haast had, mocht je het goedmaken, maar duty calls. Fijne dag verder!’ Hij geeft me een veelbetekenende knipoog en verdwijnt in de massa. Wat een stuk, zwijmel ik: een kruising tussen Alain Clark en Denzel Washington. Triiiing!


  ‘Waar ben jij nou mee bezig?’ blaast Patries de deur door het huis heen. ‘Die Frank Farian van jou is de aanstaande vader van Simone’s kind?’


  Ik houd halt, zet de koffer naast me neer om haar woorden tot me door te laten dringen. Verstond ik het wel goed?


  ‘Hoe bedoel je, aanstaande vader?’


  ‘Zoals ik het zei,’ klinkt het bits.


  ‘Is ze zwanger dan?’


  ‘Vlot van begrip jij,’ smaalt Patries, ‘dat was juist haar verrassing voor hem die ze op haar verjaardagsfeestje had willen vertellen. Maar toen het er naar uitzag dat jullie langer weg zouden blijven, heeft ze haar feestje maar gecancelled. Je bent, jullie zijn lekker bezig samen!’ Aan haar snelle ademhaling hoor ik hoe boos ze is.


  ‘Weet Fabian het al?’ vraag ik geschokt.


  ‘Wat denk je zelf schat? Keep on dreaming.’ Klik. De verbinding is verbroken.


  Ik heb duidelijk last van een jetlag, het tijdsverschil breekt me danig op. Als straks de wekker gaat, zou ik volgens mijn bioritme pas op de helft van mijn nachtrust zitten. ‘Niet aan toegeven Saar,’ zeg ik hardop tegen mezelf en geef de kraan een zwieper. De stralen kletteren warm over me heen. Mmm, hoe zou het zijn om het hier met Fabian te doen? Ophouden: het is klaar! Voortaan zal ik het weer zelf moeten doen. Ik stap de douche uit en check druipend mijn mobiel. Niets. Natuurlijk niet, hij heeft nu heel andere dingen aan zijn hoofd. Jemig, Siep zwanger. Fijne timing heb je weer Vragtdrager, bedenk ik terwijl ik met de ruwe handdoek mijn rug bijna stukwrijf.
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  Ik snuif de frisse ochtendlucht nog eens diep op en kijk over het glinsterende water van de gracht. Ook hier schijnt de zon en van smog is geen enkele sprake, zo op het oog. Het verkeer is georganiseerd, bijna eng rustig. Amsterdam en Manilla verhouden zich als de maagd en de duivel.


  Met twee zware kettingsloten bevestig ik mijn omafiets aan de lantaarnpaal vóór nummer 19, waar onze redactie huist. Die sloten waren duurder dan mijn vijfdehands vervoermiddel, maar deze eenmalige investering heeft tot nu toe weten te voorkomen dat mijn fiets voor de negende keer gestolen is.


  ‘Hé Sarah, heb je het goed gehad? Blij je weer te zien!’ roept de receptionist, die samen met zijn collega als vanouds achter de balie staat.


  ‘Super! Wel kijken hè, volgende week!’ steek ik mijn duim omhoog. Ik haal mijn pasje, dat aan mijn keycord om mijn nek hangt, langs het daarvoor bestemde vakje. Ik denk aan die bewaker bij Jollee Bee en zijn shotgun met afgezaagde loop. Of die gorilla in de hal van de Manila Times. Rambo’s versus Peppie en Kokkie. De deur is van het slot, ik loop de redactie op.


  Alinda, onze zeer talentvolle stagiaire, komt direct op me af.


  ‘Hai Sarah, gelukkig, je bent toch gekomen! Ik had je eigenlijk nog niet verwacht, maar ik heb goed nieuws: ik weet de namen van de ouders van die foto!’


  ‘Echt waar? Top! Hoe heb je dat nou zo snel voor elkaar gekregen?’ antwoord ik enthousiast. Mijn teleurstelling over de nu dus overbodig geworden lijst van Robbe druk ik weg. Je kunt niet altijd met alles scoren, gun een ander ook de eer.


  ‘Lang leve Hyves. Ze hadden ooit gereageerd op onze pagina waarna Vivian notabene een item met ze gedraaid heeft. We hebben ze gewoon op beeld! Kom!’


  Samen gaan we aan Alinda’s bureau, achter de computer zitten.


  De bewuste Hyves-pagina staat voor en we kijken naar de overvloed aan foto’s van een stralend gezinnetje.


  ‘Dat zijn Paul en Laurette Blijleven, hun kindje heet Esmée,’ zegt de stagiaire. Ze roept een nieuwe pagina op. Hier heeft Alinda in Photoshop een van de familieportretjes naast onze weeshuisfoto geplakt en die ook over elkaar heen gemaskerd.


  ‘Dat lijdt geen twijfel toch?’ hoor ik Tijn achter me zeggen. ‘Ik herkende het stel direct. Vivian had me een paar weken geleden een voormontage laten zien, bestemd voor onze portrettenserie. Nota bene met hen! Met name hij vertelt uitgebreid over de redelijk curieus klinkende adoptieprocedure.’


  Ik herinner mij ineens deze Paul in de montage bij Vivian te hebben gezien, om vervolgens vanuit mijn kantoor geboeid naar zijn indrukwekkende verhaal te luisteren. Ik spring op en val Tijn om de hals: ‘Maar dit is te mooi om waar te zijn! Hoe is het mogelijk!’


  ‘Het moet de voorzienigheid zijn. Soms bestaat toeval niet,’ grijnst mijn eindredacteur. ‘Ik heb trouwens al het materiaal gezien, behalve Frankfurt,’ vervolgt hij zakelijk. ‘Dat moet redelijk spectaculair zijn geweest, als ik de mail mag geloven. Komt Fabian vandaag ook?’


  ‘Jazeker,’ verwarmt een stem mijn middenrif. Ik draai mij om naar Fabian die zijn tas bij het bureau neerzet. Zijn gezicht is nog witter dan zijn T-shirt en de kringen onder zijn ogen blauwer dan zijn spijkerbroek.


  ‘Mogge Faab,’ zeg ik nuchter, ‘jetlag of weer een nacht op de bank?’


  ‘Allebei, megacrisis,’ verzucht hij. ‘Geen oog dichtgedaan, alleen maar praten, praten, praten...’


  Tijn onderbreekt hem droogjes: ‘Zeg jongens, als jullie even tijd hebben, ik ben megabenieuwd naar Frankfurt, mag ik dat nu eerst zien?’


  ‘Tuurlijk, zo direct, sorry Tijn maar dit is even privé..., is er een edit vrij?’


  ‘Kom maar naar Edit 2, daar zijn we bezig met iets anders,’ zegt Tijn en loopt discreet de kamer uit. Hij wenkt Alinda hetzelfde te doen.


  ‘Hoe ging het, je was ineens weg...’ begin ik.


  Fabian ploft op een stoel en wrijft met zijn handen door zijn gezicht. ‘Ja sorry, maar ze wilde direct weg. Ze had het hele huis versierd.... Nee, niet alleen vanwege haar verjaardag... Mijn god. Nou ja, daar komt ie: ze is zwanger.’ Hij kijkt me niet aan, direct richt hij zijn blik op het raam om vervolgens zijn hoofd tussen zijn handen te laten zakken.


  ‘O,’ zeg ik en probeer het verbaasd te laten klinken.


  ‘Ze dreigt het weg te laten halen. Ze heeft ons gezien door de glazen wand op Schiphol. Ontkennen had natuurlijk geen zin.’


  ‘Och jee, nee...’ zeg ik om maar iets te zeggen.


  Fel kijkt hij op: ‘Moet je je voorstellen. Ben ik met jou en Mai een week naar een gestolen kind aan het zoeken dat ter adoptie is aangeboden aan mensen die geen kinderen kunnen krijgen, kom ik thuis en dreigt mijn eigen vriendin ons kind te laten aborteren. Dat is toch van een verwording die alle grenzen te buiten gaat.’


  ‘Wat wil jij, Faab, wat wil jij?’ vraag ik rustig.


  ‘Man, wat een vraag. Een kind. Nee, nog niet,’ mompelt hij. ‘Of niet met haar. Of weet ik veel. Ik weet het gewoon niet.’ Hij begraaft zijn gezicht weer in zijn handen.


  Ik loop naar hem toe en leg mijn hand op zijn schouder.


  Hij omvat mijn vingers : ‘Ik heb het dus verteld van ons.’


  ‘Had je je handen maar thuis moeten houden,’ relativeer ik met een misplaatst grapje, maar Fabian klaart een beetje op en zegt nergens spijt van te hebben.


  ‘Ik ook niet,’ antwoord ik en kus zonder na te denken zijn wangen, zijn lippen. ‘Waar slaap je vanavond?’ vraag ik als ik klaar ben met mijn kusjes-spervuur. ‘Weer op de bank of....?’ Heks die ik ben.
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  Fabian zet het shot van de Frankfurter perswoordvoerster in freeze. Met wijdopen mond en geschrokken ogen kijkt ze ons zwijgend aan. Ook het oorverdovende babygehuil is gestaakt en ik geniet van de weldadige rust die plots in de editing suite is neergedaald. Tijn verbreekt met zijn vlakke hand op tafel de stilte en staat op.


  ‘Top! Saar, stuur jij die mensen van het blije leven een bericht via onze Hyves-pagina of ze openstaan voor een vervolggesprek. Vraag Alinda maar even, die helpt je wel.’


  ‘Dank je Tijn, maar ik denk dat het me zelf wel lukt,’ zeg ik iets te assertief. ‘Laurette en Paul Blijleven bedoel je toch?’ voeg ik er cynisch aan toe, terwijl ik op mijn laptop onze Hyves-pagina oproep om direct het bericht aan te maken. Voordat Tijn de deur uitloopt werpt hij me een gespeeld meewarige blik toe. In zijn ogen wrijvend richt Fabian zich moeizaam op uit zijn stoel, als een dronken man verstapt hij zich en stoot zijn dij aan de montagetafel.


  ‘Kijk uit schatje, je been!’ roep ik bezorgd.


  Fabian schudt zijn hoofd: ‘Niks aan de hand. Maar als je het mij niet euvel duidt ga ik even slapen. Ik val om.’


  ‘Ik zag het,’ grinnik ik, ‘maar wat een plechtige taal. Is dat omdat je naar huis toe moet, alvast aan het oefenen?’


  ‘Zoiets ja. Hoop dat me daar een paar uur rust gegund wordt.’


  ‘Je kunt eventueel ook in mijn flat slapen?’ Het is eruit voor ik er erg in heb.


  Verrast kijkt Fabian op. Hij denkt na maar schudt aarzelend zijn hoofd. ‘Helemaal geen gek idee, Saar. Maar nee, ik kan nu beter naar huis gaan.’


  ‘Tuurlijk. Zoals je wilt.’ Ik hoor zelf hoe vinnig het klinkt.


  Fabian drukt een kus op mijn voorhoofd: ‘Een ware klasbak ben je.’ Met grote passen beent hij weg.


  Klasbak, zoemt het na in mijn hoofd. Hij bedoelde het lief, en hij is moe.


  Drie uur later komt Alinda me opgetogen melden dat ze op de Hyves-pagina die zij beheert antwoord heeft van de familie Blijleven.


  ‘Ze zijn zelfs vereerd dat we aandacht willen besteden aan hun kindje en het gezinsleven. Kom, gaan we de Hyves-pagina bekijken waar Laurette naar verwijst. Ze heeft er nieuwe foto’s opgezet van Esmée, zoals ze het meisje hebben genoemd.’


  Ik volg Alinda naar haar computer en samen bekijken we een vreselijk vormgegeven pagina met de meest recente foto’s van Esmée.


  ‘Och, wat een schatje!’ zwijmelt Alinda, ‘die mensen zijn echt gelukkig met haar, dat zie je zo!’


  ‘Het klopt wel ongeveer met de leeftijd van Thi, schat ik,’ merk ik op. ‘Ik vermoed dat ze niet zo blij zouden kijken als ze wisten dat haar echte moeder al ruim een jaar naar haar op zoek is.’ Ik denk even na en maak dan een screendump van een aantal foto’s met Esmée. Ik kadreer zorgvuldig zodat de ouders buiten beeld blijven. Ik wil dat Mai deze foto’s ziet. Zonder die nieuwe ouders, dat lijkt me iets te veel van het goede. Maar ik heb natuurlijk Mai’s bevestiging nodig dat dit Thi daadwerkelijk is.


  ‘Ja, het is heel dubbel,’ zegt Tijn als ik hem mijn plan voorleg, maar het is wellicht verstandig Mai hiermee te confronteren, al zal DNA-onderzoek uiteindelijk het bewijs moeten leveren. Kan ze dit aan?’


  ‘Geen idee, ik zal het Kaat vragen, maar het lijkt me wel. Het goede nieuws is dat we Thi hebben gevonden en dat het kind gezond is. De rest wordt een juridische machtstrijd, vrees ik.’


  Meteen de daad bij het woord voegend bel ik Kaat. Ze overlegt ter plekke met Mai die resoluut antwoordt dat ze de foto’s beslist wil zien. Ik denk twee tellen na hoe ik het precies aan moet pakken. Dit is een cruciaal moment, hier staat of valt alles mee. Als dit Thi toch niet blijkt te zijn, is alles voor niets geweest en kunnen we ons materiaal nagenoeg integraal wegflikkeren.


  ‘Oké Kaat, zet alsjeblieft je webcam aan, dan kan ik Mai’s reactie op de foto’s op camera draaien. Blijf even hangen,’ zeg ik en pak mijn smartphone om het net als op de Filipijnen mobiel te draaien, maar bedenk me dat die kwaliteit zwaar onder de maat is en het een candid karakter geeft. Ik vraag Alinda of ze snel een digicam met statief op de redactie kan scoren. De meer dan bereidwillige schat is al weg voordat ik uitgesproken ben. Kaat heeft haar webcam aangezet want ik zie de huiskamer in Dendermonde voor me verschijnen. We zwaaien naar elkaar. Mai maait opgetogen met haar armen in de lucht.


  ‘Waar wil je hem hebben Saar,’ vraagt de collega-redacteur die Alinda gecharterd heeft, met de camera en statief in zijn armen. Ik wijs achter mijn linkerschouder.


  ‘Kaat, kun je ’m zo zetten dat jullie zelf in het licht zitten en ik geen raam op de achtergrond heb?’ Direct verschuift de laptop waardoor het beeld veel helderder wordt.


  ‘Perfect, en als Mai dan op jouw plaats gaat zitten’. Inmiddels heeft Rob de camera op statief gezet en het beeld ingesteld. Ik bedank hem zeer. Het beeld is goed, althans goed genoeg voor mij.


  ’Mai lieverd, bereid je voor op een confrontatie, oké?’


  Ik zie haar slikken en opgewonden knikken.


  ‘Straks mail ik je de foto’s maar nu houd ik de eerste voor de lens. Is dit daadwerkelijk Thi? ’


  Briljant denk ik verguld, de beste uitvinding sinds de telefoon.


  Hoe zou ik ooit “De Zoektocht” hebben kunnen maken zonder internet?


  Mai en Kaat bestuderen aandachtig hun beeldscherm. Mai slaat een hand voor haar mond en ik zie de tranen in haar ogen opwellen. Haar andere hand steekt ze naar het beeldscherm uit om de foto aan te raken en ik hoor haar met een klein stemmetje ‘Thi’ fluisteren. Het is doodstil en bij het tonen van de volgende foto’s zie ik Mai in meer dan full close-up vertederd kijken. Haar hoofd heeft de vorm van een opgeblazen foetus aangenomen, zoals je dat wel in echo’s ziet. Ze moet haast met haar neus tegen het scherm gedrukt zitten. Ze huilt en veegt de tranen uit haar ogen, knikt steeds heftiger met haar hoofd op en neer. ‘Thi, my Kadangahan,’ zegt ze steeds weer. Het is even aandoenlijk als hartverscheurend om te zien hoe Mai deze foto’s bekijkt. Ik vraag haar te zeggen wat ze ziet. Ze deinst naar achteren zodat ik weer het beeld heb van de Mai die ik ken. ‘I see my daugther, this is my child, this is Thi, my baby...’ perst ze er huilend uit en kan vervolgens geen woord meer uitbrengen. Kaat ontfermt zich over de jonge vrouw, die snikkend naar de foto’s blijft staren.


  ’Oké Kaat, Mai, het lijkt me duidelijk. Ik heb inmiddels contact met de adoptieouders van Thi en ze zijn bereid mee te werken aan een interview, al weten ze natuurlijk niet waar het werkelijk over gaat. Ze denken dat we gewoon interesse in hun verhaal hebben. Ik wil ze confronteren met het interview dat we met jou hebben gemaakt en de foto’s laten zien van Thi’s luiershoot, de foto die we in het weeshuis hebben gevonden en de beelden die ik zojuist heb gemaakt.


  Maar ik mail je nu eerst de foto’s.’


  Mai knikt en dept haar tranen. Ze vermant zich en kijkt me recht aan. ‘Thank you Sarah, God bless you.’


  Kaat vraagt ten overvloede hen op de hoogte te houden en wenst me heel veel succes. Ik geef een kushand ten afscheid en trek het toetsenbord naar me toe om het bericht van de familie Blijleven te beantwoorden.


  “Dag Laurette en Paul, wat heerlijk dat het zo goed gaat met Esmée. De foto’s spreken voor zich...” tik ik razendsnel.


  ‘Hebben we ook een telefoonnummer van ze?’ vraag ik Alinda. ‘Natuurlijk, momentje, ik kijk even in de database... Yep.’ Ze noteert een 010 nummer op een post-it.


  ‘Rotterdam?’ vraag ik.


  ‘Nee, Spijkenisse staat hier, da’s onder Rotterdam, grenst aan Pernis.’


  Ik pak de telefoon en draai het nummer. ‘Laurette Blijleven,’ hoor ik een zachte stem met licht Rotterdams accent aan de andere kant van de lijn zeggen.
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  Voldaan hang ik op. De afspraak voor volgende week woensdag was direct gemaakt. Laurette vertelde enthousiast welke goede herinneringen zij en haar man bewaren aan het interview voor de portrettenreeks en dat ze graag bereid zijn ons bij hen thuis te ontvangen om een idee te geven hoe het gezinsleven met Esmée er inmiddels uitziet.


  Ik loop de gang op en bel Fabian. De kans is groot dat hij nog slaapt, maar dan spreek ik wel even in. ‘Dit is de voicemail van Fabian Landsberger, ik ben er even niet, laat een bericht achter na de piep. Ik bel je zo snel mogelijk terug.... piep.’


  ‘Met mij, ik bedoel Saar, luister, tja... eh... wat kun je ook anders aan een telefoon,’ grinnik ik om mijn eigen grapje. ‘Maar ik heb Laurette gesproken, van dat stel van de foto en we kunnen volgende week woensdag na vijf uur bij ze draaien. Kun jij dan ook? Bel me even, oké?’ Een paar minuten later gaat mijn mobiel en zie ik “Ab-Fab” op de display staan.


  ‘Ik ben even naar buiten gelopen, want ik had hier meteen de poppen aan het dansen door je telefoontje.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Mijn mobiel heeft audiomelding van de beller dus hoorde Siep dat ding “Saaaartje” roepen. Zo sta jij in mijn mijn adresboek.’


  ‘Aiaiai.’ Met moeite lukt het me een lach te onderdrukken.


  ‘Anyway, hoe laat moeten we woensdag weg?’


  Het is in Spijkenisse, en we kunnen daar na vijven terecht, dus reken maar uit... eh... half vier?’


  Er valt een stilte. ‘Volgende week woensdag is D-day. Ik ga mee naar de abortuskliniek. Siep wil het absoluut weg laten halen en ze wil dat ik meega. Het is drama hier. Ik kan dit niet weigeren, ik wil dit ook niet weigeren, ook al besluit ze daar om het toch te houden, dan nog moet ik er zijn. Ik... kan niet beloven dat ik mee kan naar Spijkenisse, Saar... niet woensdag... stel dat ze daadwerkelijk beslist om het weg te laten halen... dan kan ik toch niet diezelfde dag op reportage ... en al helemaal niet met jou... begrijp je?’


  Zijn tweestrijd, zijn onmacht is voelbaar alsof hij naast me staat. ‘Natuurlijk begrijp ik dat, ik verplaats die afspraak naar donderdag of vrijdag, kun je dan wel?’.


  ‘En anders maak ik tijd, je bent een schat.’


  Ik wens hem veel sterkte en verbreek meteen de verbinding. Dat was misschien iets te snel, twijfel ik terwijl ik Patries’ nummer intoets. Over snel gesproken: meer kortaf dan nu is Patricia nog nooit geweest. Zolang ik met Frank Farian aan de haal ben, wil ze met mij niet over Simone en de situatie praten. ‘Bovendien, ik ben onderweg om een clitpiercing te laten zetten, dus ik heb nu geen tijd.’


  ‘Een wat?’ kan ik nog net vragen.


  ‘Ja, nieuwe lover, nieuwe wensen. Bye schat, ik spreek je snel.’ Mijn volgende en laatste telefoontje voor vandaag is naar Spijkenisse. Zonder moeite wordt de afspraak naar donderdag verzet. Ik loop de redactie op om mijn spullen te pakken. Het lijkt me geen slecht plan ook eens naar huis te gaan, het slaapgebrek begint mij nu parten te spelen.


  ‘Zeg Saar, heb je mijn bericht over Perreira nog ontvangen?’ vraagt de redactrice die mij daarover gemaild had toen ik in Manilla was. Door alle commotie van de laatste dagen was mijn eigen zoektocht er even bij ingeschoten. Natuurlijk wil ik naar Perreira om toegang te krijgen tot het geboorteregister! Maar heel veel zin om direct weer in het vliegtuig te stappen en de andere kant van de aarde op te zoeken heb ik nu niet, afgezien van het feit of daar budget voor is.


  ‘Jazeker! Goud die mail van jou, blijer had je me niet kunnen maken! Ik denk over een paar weken, maar ik laat het je uiteraard ruimschoots op tijd weten,’ roep ik enthousiast. Ik wil eigenlijk een paar dagen vrij, bedenk ik ter plekke. Mijn huis opruimen, lekker aanrommelen en een nieuwe winterjas kopen of weet ik veel. En naar oma, in ieder geval naar oma.
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  ‘Kind, wat ben je een eeuwigheid niet geweest’, begroet oma me verontwaardigd. ‘Zal ik me even opnieuw aan je voorstellen?’


  De van de markt meegenomen zak met gedroogd tropisch fruit die ik voor haar op tafel neerzet, negeert ze.


  Jawel, oma’s zijn sterren om hun nakomelingen een schuldgevoel te bezorgen en negen van de tien keer hebben ze nog gelijk ook.


  ‘Maar ik ben net terug uit Manilla! En vrijwel direct naar u toegekomen.’ Dat vrijwel direct na vijf dagen is, verzwijg ik gemakshalve. ‘Kijk eens, de vruchten waar u zo dol op bent,’ wijs ik vrolijk op de zak.


  ‘Er bestaat toch zoiets als telefoon?’ zegt oma schalks terwijl ze voorover buigt om een blik op de gedroogde vruchten te werpen. ‘O, maar dat is fijn zeg. Kun jij even een schaaltje uit de kast pakken, of nee blijf lekker zitten ook, dat doen ze hier straks wel. Goede reis gehad schat?’


  Ik knik en geef verkort verslag van het verblijf op de Filipijnen.


  ‘Geweldig,’ knikt oma, ‘ik ben trots op je, je bent altijd maar druk en dan nog voor zo’n goede zaak ook.’ Ze zucht: ‘Maar ja, je bent ook jong, nog niet zo moe...’


  ‘Bent u zo moe dan oma,’ interrumpeer ik haar bezorgd.


  Ze knikt. ‘Het was weer bal hier vannacht.’


  Vragend kijk ik haar aan.


  ‘Met de buurman.’


  ‘U bedoelt toch niet... Of wel? Bent u verliefd?’ Oma verliefd, dat zou nog eens een bak zijn!


  De verontwaardiging spuit haar ogen uit. ‘Verliefd, maak me niet akelig! Hij heeft Alzheimer en denkt dat hij met mij getrouwd is, hier op mijn kamer woont. Wat een toestand. Hij heeft al een aantal keer in zijn onderbroek bij me aan tafel gezeten, steevast vragend wat we gingen eten. Gistermiddag stond hij weer op de deur te bonken dat ik hem erin moest laten en was wederom niet zuinig met zijn verwensingen toen ik niet open deed. Want dat doe ik natuurlijk niet meer. Voor ik het weet zit ie weer in zijn onderbroek tegenover me.


  Enfin, uiteindelijk ging hij gelukkig weg. Om gisteravond laat terug te keren. Stond ie me toch weer op de deur te bonsen! Iedereen werd er wakker van natuurlijk. Dus voor ik het wist, was hier een hele oploop van oudjes in pyjama en duster voor mijn deur. Ze probeerden hem zijn eigen kamer weer in te krijgen. Hij werd me toch agressief! Wilde op de vuist gaan met een bewoner van even verderop. En de dames gillen! Verschrikkelijk!’


  ‘Is hij verliefd op u?’


  ‘Welnee, hij is gewoon knettergek.’


  ‘Verliefdheid maakt knettergek,’ gniffel ik.


  ‘Kindje, mijn moeder zei vroeger altijd: “Verliefdheid is hopeloos: eerst ben je stekeblind en vervolgens word je helderziend.” Grapje natuurlijk, hoor.’ Oma kijkt me observerend aan. ‘Maar wat zie ik daar voor een schittering in je ogen? Staat er bij jou soms ook een man op de deur te bonken?’


  ‘Nou ja, een beetje,’ antwoord ik voorzichtig.


  ‘Kind, wat heerlijk voor je! Vandaar dat je zo straalt. En wat nu? Heeft hij je al mee uit gevraagd?’


  ‘Min of meer, dat was niet echt van toepassing. We zijn collega’s en op reis sloeg de vonk over en...’ Ik houd in, om te voorkomen dat ik leegloop. Maar oma heeft aan een half woord natuurlijk weer genoeg.


  ‘Toe maar, je gaat tegenwoordig dus eerst met elkaar naar bed en daarna zie je wel of je verkering krijgt. Of zie ik het verkeerd?’


  ‘Nou zo gaat het niet altijd, maar nu toevallig wel,’ geef ik schoorvoetend toe. Haar blik laat me weten dat ik beter mijn mond had kunnen houden. Niet dat oma belerend is maar ik moet dan dingen uitleggen die ik mezelf niet eens kan uitleggen.


  ‘Meisje wees toch een beetje zuinig op jezelf, je kunt het maar één keer weggeven, o nee, dat is ouderwets hè?’


  ‘Och oma, het is zo pril, misschien wordt het niets.’


  ‘Des te erger dan,’ antwoordt ze snibbig.


  ’Maar veel belangrijker is dat ik nieuws heb uit Colombia!’ wals ik over het onderwerp heen. Ik vertel over de toegang die ik tot het geboorteregister heb gekregen, er nu nadere research wordt gepleegd en dat ik binnenkort afreis om meer te weten te komen over mijn afkomst.


  ‘Dat is mooi, kind, dat is heel mooi, ik weet hoe belangrijk het voor je is,’ zegt ze liefdevol. ‘En,’ vraagt ze, onverminderd bij de tijd: ‘Mag die collega dan weer met je mee?’ Tot mijn verrassing geeft ze me een vette knipoog.


  Ik moet lachen en buig voorover: ‘Zo ken ik u weer.’


  ‘Je bent tenslotte oud en wijs genoeg en de tijden zijn veranderd. Trouwens, Dini belde gisteren nog, ze blijven tot na Ton’s verjaardag in de Dordogne,’ weet oma me te vertellen over mijn adoptieouders die sinds het vervroegde pensioen van mijn vader grotendeels in Frankrijk wonen.


  ‘Ik bel hen wel even om over Colombia te vertellen,’ beloof ik oma.


  ‘Doe dat vooral kind, dat zullen ze fijn vinden, ze hadden ook al lang niks meer van je gehoord, zei Dini.’


  En weer bekruipt me het gevoel dat oma eigenlijk veel meer een moeder voor me is dan Dini ooit geweest is. Ik voel me bij haar altijd een aangenomen kind, een gast, niet eigen, terwijl bij oma... Ook al is oma niet mijn biologische grootmoeder, bij haar hoor ik.


  Dat toeval niet bestaat en telepathie wel blijkt weer als ik net enorm balend de Magere Brug optrap. Al vier dagen niks van Fabian gehoord. Hij had toch wel iets kunnen laten weten. Maar dan, oh mirakel, gaat mijn mobiel. “Ab-Fab”, juicht de display.


  ‘Ik moet even je stem horen,’ vertroetelt hij mijn oor.


  ‘Leuk! Hoe gaat het?’ informeer ik benieuwd.


  ‘Tja, het gaat. Niet, het gaat gewoon driewerf kut! Met Siep valt geen woord te wisselen anders dan boos, onredelijk, heftig. De irritaties vieren hoogtij. Geheel wederzijds, inmiddels. Ik houd me ook niet meer in.’


  ‘Zo erg?’ zeg ik meelevend.


  ‘Erger. Natuurlijk ben ik fout, maar het is haar fout dat ze zwanger is geraakt. Ik was daar nog helemaal niet aan toe. Ze heeft gewoon haar zin doorgezet en gegokt dat ik erin zou berusten als ze eenmaal zwanger zou zijn. En weet je, ik schaam me zo.’


  ‘Hoezo, waarvoor?’


  ‘Dat ik deel uitmaak van een stel dat abortus pleegt. Ik, die neergeschoten word in hartje Manilla omdat ik kinderhandel op het spoor ben, ik, die met een geadopteerde journaliste een hulpeloze moeder help wiens kind gestolen is, ik, die donderdag naar Spijkenisse ga om kinderloze ouders die uit wanhoop een kind hebben gekocht ermee te confronteren dat het kind terug moet naar de biologische moeder, terwijl ze dat kind al een jaar in huis hebben. Iedereen om me heen vecht voor een kind of zoekt naar zijn biologische ouders en ik, de moraalridder, ik sta toe dat mijn vriendin ons ongeboren kind laat weghalen. Omdat ik er niet aan toe ben. Althans niet met haar.’


  Met tranen in mijn ogen houd ik de trappers langzaam in beweging. ‘Waar ben je nu?’


  ‘In de auto, ik houd het thuis niet uit. Toer doelloos wat rond.’


  ’Blijf je dat vandaag de hele dag doen?’ Ik voel een assertieve drang opkomen. ‘Zin om straks even wat te eten?’


  ‘You make my day. Om vijf uur bij Finch op de Noordermarkt?’


  ‘Is goed, tot zo.’


  Pas als ik hem heb weggedrukt word ik enthousiast. ‘Yes!’ zeg ik hardop en grijns lief tegen een voorbijganger die mij geschrokken aankijkt.
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  Om kwart voor vijf bespring ik opnieuw mijn stalen tiendehandsje en scheur over de drukke Ferdinand Bol richting Weteringscircuit. Mijn ingebouwde TomTom beslist razendsnel wat de kortste dan wel de leukste route is. Ik draai de Vijzelstraat op en rijd mijn favoriete gracht, die van de Prinsen, helemaal af om links de brug over te gaan. Vervolgens naar rechts een stukje tegen het verkeer in, de Westerstraat over, hup, de Noordermarkt op.


  Het is druk bij Finch als ik binnenkom. Ik zoek een plekje waar we rustig kunnen zitten, maar het is overvol. Het meisje achter de bar begroet me meer dan vriendelijk.


  ‘Wacht, ik maak dat tafeltje daar even schoon voor je,’ wijst ze naar het raam. Wil je vast wat drinken?’


  Blij met haar bestel ik een verse jus. Zodra ik goed en wel zit komt Faab binnen, hij ziet me direct en loopt op me af. Als vanzelfsprekend geeft hij me een kus op mijn mond. Niets is vanzelfsprekend, maar dat we elkaar vanaf nu ook in Nederland vol op de mond kussen blijkbaar wel. Direct staat het vriendelijke meisje weer bij ons. Ze vraagt Faab wat hij wil drinken. Hij bestelt een Americano, maar dat moet hij even uitleggen.


  ‘Een espresso met iets meer water,’ verklaart hij nader.


  ‘Oh, een lungo!’ roept het meisje.


  ‘Whatever, een “lungo”, ook prima,’ antwoordt Faab vriendelijk. Hij buigt zich naar voren en zegt semi-samenzweerderig: ‘Nog geen twee jaar geleden heette dat gewoon een “kop zwarte koffie”, toen werd het “long espresso”, om vervolgens omgedoopt te worden in “lungo”. “Koffie verkeerd” heet tegenwoordig een “latte” en als ze echt de hippe smaak te pakken hebben, een “latte macchiato.”


  Ik moet lachen want vind het heerlijk als hij zich over dit soort futiliteiten opwindt, lekker tegendraads, niet zo mainstream. Hij pakt mijn hand en wrijft met zijn duim liefdevol over de bovenkant om vervolgens zijn vingers tussen de mijne te schuiven.


  ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet doen, ik vindt het zo’n duivels dilemma, wat zou jij doen?’ valt hij met de deur in huis.


  ‘Je bedoelt de zwangerschap van Siep? Ik? Zwanger van jou of in jouw situatie?’


  ‘Het laatste natuurlijk’ mompelt Faab kregelig.


  ‘Tja, weet ik veel. Oef, lastig... maar als je van Simone houdt...’ Ik speel met vuur, ik weet het en moet dit dus helemaal niet doen. Ik roep mezelf tot de orde en vraag hem wat hij zou doen als er geen enkele consequentie aan verbonden was.


  ‘Dan had ik het al eerder uitgemaakt, dan waren we nooit in deze situatie terechtgekomen, maar ik cijferde mezelf weg, deed alles voor de harmonie....’


  Ik kijk hem aan en zie zijn hulpeloosheid. Ik wil graag iets waardevols zeggen, iets waar hij houvast aan heeft. ‘Als hij maar gelukkig is,’ zeg ik. Op zijn niet begrijpende blik vervolg ik: ‘Zo heet een boek dat ik heb, daar staat alles in wat ik fout heb gedaan in relaties. Dat is zo’n real eye opener. Altijd alles deed ik om hem mij maar aardig te laten vinden. Alle valkuilen staan daarin op een rijtje.’


  ‘Je bedoelt dat ik dat boek moet lezen?’


  ‘Welnee, maar wel dat je voor jezelf moet durven bepalen wat jij wilt en het niet allemaal van een ander af laten hangen.’


  Hij zucht. ‘Was het maar zo simpel. Als Siep niet zwanger was geraakt had ik het direct na onze reis uitgemaakt. Ik ben geen vreemdganger, nooit geweest, ik wil dit niet. Ik wil niet stiekem met jou bellen, afspreken en...’


  ‘Stiekem?’ onderbreek ik hem, ‘je hebt haar toch alles verteld?’


  ‘Ja, en mede daarom, na die confrontatie op Schiphol, is het nu crisis, maar ik heb natuurlijk niet verteld dat ik met jou ging eten, ze weet niet dat ik nu hier met jou zit. Dat dan weer even niet.’


  ’Oh, zo,’ zeg ik en denk na. ‘Maar wat wil jij, wat zegt de stem in je hoofd, in je hart?’


  Hij wendt zijn ogen van me af, het lijkt alsof hij me niet aan durft te kijken en zucht nogmaals.


  ‘Willen jullie ook eten?’ Als een duveltje uit een doosje duikt het meisje bij onze tafel op.


  ‘Ja graag,’ antwoordt Fabian afwezig.


  Een tel later schuift ze twee menukaarten op onze tafel, die we plichtsgetrouw meteen openslaan.


  Zonder te weten wat ik lees, tuur ik naar de letters. ‘Wat neem jij?’


  ‘Die Tuna-melt lijkt me wel wat,’ zegt Faab, ‘maar als jij geen zin hebt in vis, doe ik ook wat anders.’


  Ik kijk hem aan.


  Hij kijkt terug: ‘Wat nou?’


  ‘Zie je nu wat je doet? Je doet het weer. Je laat jouw keuze van mij afhangen, en nu gaat het alleen maar over eten,’ zeg ik liefdevol, maar ik meen het wel. ‘Zo gaat het vaak ook in een relatie, een van de twee past zich aan en komt er na verloop van tijd achter dat er eigenlijk helemaal geen ruimte meer is voor eigen dingen. Gevangen in de vrijheid die de ander neemt, heet dat. Dat wreekt zich natuurlijk, veroorzaakt allerlei zich ophopende irritaties. Met alle gevolgen van dien,’ besluit ik tevreden over mijn huis-tuin-en-keukentafel-analyse.


  ‘Hoe weet jij dat eigenlijk allemaal?’ vraagt Faab. ‘Zoveel relaties gehad dat... Inmiddels afgestudeerd daarin?’


  Kordaat schud ik mijn hoofd: ‘Nee hoor, veel over gelezen en ook wel zelf ondervonden.


  ‘Wie was jij in jullie geval?’ vraagt hij belangstellend.


  ‘Meestal paste ik me aan. Bij René, mijn laatste lange relatie, moest alles helemaal precies zoals hij het wilde, ter compensatie van de tijd die ik besteedde aan mijn werk. Maar ik kwam erachter dat werk er los van staat. Het gaat om de balans van aandacht voor en interesse in elkaar en die was bij ons zoek. Ik paste me aan, mede uit schuldgevoel voor mijn professionele gedrevenheid.’


  ‘Zou ik dat ook hebben, een schuldgevoel omdat ik vaak weg ben, laat thuis kom en ....’


  ‘Vreemd ga,’ interrumpeer ik hem plagend.


  Hij ontwijkt mijn blik.


  ‘Grapje, hoor!’ voeg ik er gauw aan toe. ‘Weet je wat ze zeggen over mensen die een relatie krijgen met een vreemdganger? How you get them, is how you lose them.’


  Hij knikt: ‘Nou, dan weet jij wel genoeg.’


  Ik val even stil.


  ‘Simone ging vreemd met mij, maar daar kwam ik pas later achter, dat ze nog in een relatie zat. Ik baalde daar enorm van. Ik was altijd heel stellig tegen vrienden die hun vrouw of vriendin bedriegen en wilde niet huichelen bij ontmoetingen of op verjaardagsfeestjes. En nu zit ik er zelf middenin.’


  ‘Wat verwijt ze jou dan?’


  ‘Hé, ze is zwanger!’ zegt hij fel.


  ‘Zonder overleg! Fabian, ze doet het gewoon weer. Ze gaat eerst met je vreemd en betrekt jou in haar relatiecrisis waardoor dat automatisch ook jouw probleem wordt en vervolgens raakt ze zwanger, wetende dat jij nog helemaal niet aan kinderen toe bent. Sorry dat ik een beetje kort door de bocht ga, maar heel veel rekening wordt er niet met je gehouden, zo te horen.’


  ‘Zo heb ik het nog helemaal niet bekeken, misschien laf maar ik vrees alleen zoveel boosheid en verwijten in de familie- en vriendenkring als ik haar nu verlaat. Ik kan toch niet iedereen uit de doeken doen hoe het werkelijk in elkaar zit.’


  Ja hoor, denk ik, hou nu maar op. Zoek het lekker zelf uit en kom vooral terug als je het hebt opgelost.


  ‘Lastig,’ zeg ik, ‘heel lastig, maar iedereen vindt toch wel wat. Mijn adoptieouders waren altijd bezorgd om de buren, wat die ergens van zouden vinden. Zit daar nou niet over in Faab, dat kun je toch niet voorkomen. Maar hé, zullen we bestellen, ik rammel.’


  Zonder zijn reactie af te wachten wenk ik het meisje. De twee tuna-melt zijn in een ommezien besteld. ‘En voor mij een glas witte wijn graag, en jij?’


  ‘Biertje.’


  Mijn ogen volgen het meisje op haar weg terug naar de bar. Ze heeft mooie benen.


  ‘En wij?’ vraagt Faab.


  ‘Wij? Ik ben ik en jij bent jij, tenminste een van ons is vrij, gelukkig viel het lot op mij,’ citeer ik een zin uit een liedje van Boudewijn de Groot dat mijn adoptiemoeder vroeger tot vervelens toe opzette. ‘Maar zonder dollen: ik ben vrij en mag doen en laten wat ik wil,’ voeg ik er serieus aan toe.


  ‘En doe je dat?’


  ‘In principe wel, maar ik dreig in een relatiecrisis van anderen gezogen te worden. Dat wil ik helemaal niet.’


  ‘Tuurlijk niet. Ik wil jou ook niet met mijn probleem opzadelen.’


  ‘Je bent anders een aardig eindje op weg. Maar ik snap ook dat dit onvermijdelijk is als ik je blijf zien.’


  Hij pakt mijn hand en kust die.


  Tijdens het eten vertel ik over het bezoek aan mijn oma en de buurman die meent haar echtgenoot te zijn. Eindelijk kunnen we lachen. Grimlachen. Zonder het uit te spreken voelen we allebei hetzelfde: we leven nu, moeten genieten van het moment. Intussen beslis ik afstand van hem te gaan nemen, ik wil hem niet in een moeilijker pakket brengen dan hij al zit en ik wil geen deelgenoot worden van hun probleem. Ik sta er buiten, het gaat niet om mij en als het iets zou worden tussen ons, wil ik geen valse start.


  ‘Daarom kunnen we elkaar voorlopig maar beter uitsluitend professioneel zien,’ opper ik ferm. En ik meen het.


  Fabian protesteert maar misschien meer voor de vorm. Hij begrijpt het en heeft er ook geen ruimte voor. Hij vraagt of hij me af en toe mag bellen of een sms-je mag sturen. Terwijl ik ademhaal om ‘natuurlijk!’ te zeggen gaat zijn mobiel. Hij bekijkt de display, drukt de beller weg en zegt: ‘Ik moet gaan. Het thuisfront gilt.’


  ‘Waar ben je geweest?’ kan ik niet nalaten te vragen.


  ‘Ik heb met jou gegeten. Zakelijk.’


  Tsja. Bah. Hoe je het ook wendt of keert: het blijft altijd bah.


  We rekenen af en geven het meisje de fooi die ze heeft verdiend. Een minuut later staan we wat onhandig buiten bij mijn fiets. Het is koud geworden. In ieder geval in mij.


  ‘Donderdag Spijkenisse hè?!’ zeg ik.


  ‘Ja donderdag, Spijkenisse!’


  We geven elkaar een verlegen kus met gesloten mond.


  ‘Sterkte,’ zeg ik. ‘En vraag jezelf steeds af: wat wil ikzelf, draai je buik op slot en visualiseer een rozenkrans om je heen.’


  ‘Doe ik.’ Hij legt zijn hand kort op de mijne, die inmiddels het stuur van mijn fiets vasthoudt.


  ‘Dank je wel, lieve eyeopener.’


  We fietsen ieder onze kant op. Hij naar West, ik naar de Pijp.
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  Met een harde klap valt de deur achter me in het slot. Geschrokken kijk ik om: niet alle bewoners hier in het gebouw hoeven te weten dat mijn vel me momenteel even niet lekker past. Normaal belde ik op momenten als deze Patries, die weet mij altijd op het goede been te krijgen. Maar omdat zij vindt dat ik met het goede been uit het verkeerde bed ben gestapt, kan dit nu niet meer. Natuurlijk snap ik wel dat het moeilijk voor haar is, Simone is tenslotte haar werkneemster en de situatie is ook onhandig, zacht gezegd. Maar ze is toch ook mijn vriendin?


  Ik trek mijn laptop op schoot en open Facebook. Direct ga ik naar de profielpagina van Partries en lees alle berichten. Ik voel me een voyeur, maar ik wil weten hoe close ze eigenlijk is met Simone. Legio foto’s van feestjes waarop zowel Patricia als Simone te zien zijn, trekken aan mijn netvlies voorbij. Ik voel een steek in mijn middenrif maar realiseer me dat dit nog helemaal niks zegt over de gradatie van hun vriendschap. Stupéfait blijft mijn blik hangen op een foto van Tijn. Tijn met een glas champagne in zijn hand op een foto van Patricia? Ik klik snel door en het wordt nog gekker: een breed lachende Tijn met Patricia verliefd om zijn hals hangend! Hè? Dit wist ik helemaal niet. Maar wat weet ik eigenlijk allemaal nog meer niet? Of wat zou ik eigenlijk allemaal moeten weten? In razend tempo schieten er allerlei dingen door mijn hoofd. Opeens lijkt het alsof iedereen om mij heen er verborgen agenda’s op nahoudt, alsof iedereen een leven heeft waar ik buiten wordt gehouden. Ons kent ons, behalve mij. Deze overpeinzing reflecteert een enorme octopus van twijfels die met zijn tentakels mijn hersenen gevangen neemt.


  Ik wroet in andermans levens, onderzoek hun gangen, breng dingen aan het licht die ze liever verborgen hadden gehouden. En ik? Heb ik een leven? Ik weet niet eens mijn werkelijke naam, mijn geboortedatum, wie mijn ouders zijn. Mijn vertrouwelingen hebben geheimen voor me. Als ik met iemand wil praten, zoals nu, weet ik niet met wie. De man op wie ik val, breng ik in een diepe relatiecrisis met verstrekkende gevolgen.


  Ik word bezocht door een ultieme eenzaamheid en begin te huilen. Woedend schreeuw ik tegen mezelf: ‘Lekker makkelijk, tegen een ander zeggen dat ie vooral voor zichzelf moet kiezen, en wat doe ik? Ik weet niets, van niemand, en nog minder van mezelf.’


  Ik voel na mijn hoofd ook mijn lijf zwaar worden en trek de plaid over mij heen. Hoewel de bank verre van comfortabel ligt, lijken mijn ledematen direct verdoofd. De slaap kruipt omhoog, voorbij mijn buik naar mijn hart dat nu veel rustiger klopt dan tijdens mijn huilbui, en dan zak ik weg. Ik schrik wakker als de deurbel gaat. Het is al donker. Ik knip het licht aan en kijk op mijn horloge, het is al over elven.


  Ik spring op en loop naar de deur, druk op de knop die de buitendeur ontgrendelt en roep ’wie is daar?’ in de intercom.


  ’Je onderbuurvrouw, ik zag nog licht branden. Er is vanmiddag een pakketje bij ons afgegeven toen je niet thuis was.’


  Ik ren naar beneden, pak het aan en bedank haar hartelijk. Het is een klein vierkant doosje, de afzender is alleen een Amsterdamse postcode. Ik heb niets op internet besteld, dus geen idee.


  Zachtjes sluit ik dit keer de deur en scheur het karton open. Er rolt een brief uit.


  “Lieve Saar, dit aandenken kon ik je op Schiphol niet meer geven. Ons abrupte afscheid, of liever gezegd het totale gebrek daaraan, gooide roet in het eten. Ik liep er al veel langer mee rond, maar het kwam er niet van je dit te geven. Ik kocht het in Pagsanjan voor jou, maar steeds als ik het wilde geven, vond ik dat het een lading meekreeg die ik niet zo bedoelde. Daardoor twijfelde ik het je überhaupt te geven, maar doe het nu toch. Zelf vind ik het erg mooi en wat het voorstelt kun je op zoveel manieren uitleggen, het staat namelijk voor alles. Voor zowel het vrouwzijn, het moederschap als de vruchtbaarheid. (Bizar natuurlijk gezien de huidige omstandigheden waar ik toen ik het kocht nog niet van op de hoogte was). De vorm symboliseert de vrouw in haar totaliteit. Op de Filipijnen noemt men dit het ling-ling-o vruchtbaarheidssymbool. Ik heb het zonder enige bijbedoeling gekocht. Ik wil dit aan jou geven als aandenken aan onze geweldige reis. Zie het alsjeblieft los van alles waarmee we nu geconfronteerd worden. Daardoor zou het een beladen symboliek krijgen. Nu we terug zijn en ik je niet meer dagelijks zie, koester ik de tijd dat dit wel het geval was. Ik heb geen idee wat de nabije toekomst gaat brengen en hoe alles zich zal ontwikkelen, maar weet dat ik onze tijd en ervaringen samen koester, dat ik jou koester. No matter what. Liefs, je Fabian.”


  Met kippenvel op mijn armen realiseer ik me dat hij dit gisteren al op de post moet hebben gedaan. Tijdens het eten heeft hij er helemaal niets over gezegd! Blij met zijn lieve, oprechte woorden, pak ik voorzichtig het zilveren hangertje ter grootte van een euromunt uit het doosje. Het is aan een lederen veter bevestigd. Ik bekijk het aandachtig maar zie er alles behalve een vrouw in. Ben ik nou te nuchter voor dit soort symboliek of gewoon te dom?


  Met het amulet in mijn handen google ik ‘ling-ling-o symbol philipines’ en kom op een pagina die ‘baybayinalive’ heet. Direct zie ik een veelvoud aan afbeeldingen van de hanger verschijnen met een beschrijving van de vorm en herkomst, die teruggaat tot 500 voor Christus. Het blijkt een ‘Ling-ling-o’ amulet te zijn en na enig gepuzzel zie ik wat die uitbeeldt. De uitsparing aan de onderzijde van de liggende ovale vorm stelt de schede voor, die uitmondt in de baarmoeder en de twee opstaande randjes aan het einde van de ingang zijn de eierstokken. Ik vind de amulet op slag schitterend en het feit dat ik dit van Fabian krijg, maakt het waardevol.


  Met een warm gevoel loop ik naar de spiegel en hang de leren veter om mijn nek. Zeker een minuut of vijf staar ik naar mijn spiegelbeeld. De hanger voelt even goed als die me staat. Ik doe het lege doosje weer dicht. Mijn eenzaamheid blijkt er uitstekend in te passen. Het gescheurde karton wikkel ik er weer omheen. Ik voel zijn aanwezigheid en wordt overmeesterd door een rustgevend vertrouwen. Een rare gewaarwording, maar de rust dirigeert mij weer naar de bank om eindelijk eens kalm na te denken over mijn eigen leven, wie ik ben en wat ik wil. Onafhankelijk van anderen en hun gecompliceerde levens. Ik heb er nog nooit over nagedacht of ik zelf kinderen zou willen. Los van het feit of ik ze zou kunnen krijgen en met wie, probeer ik me het gevoel waar veel vrouwen het over hebben voor te stellen. De oer-noodzaak moeder te worden heb ik nog nooit gevoeld. Ik heb me altijd iemands kind of kleinkind gevoeld, of het nou biologisch of aangenomen was, maar ik heb nooit gedacht dat ikzelf ook moeder zou willen worden. Voorlopig heb ik genoeg aan het kind in mezelf dat gerechtigheid zoekt, wil weten wie ze is, waar haar wortels groeiden. Maar als ik erachter kom wie mijn biologische ouders zijn, ben ik dan gerust? Ik staar voor me uit en probeer me voor te stellen hoe oud ze nu zullen zijn, als ze nog leven. Ik gok op ongeveer 48 jaar voor mijn moeder als ze mij vroeg kreeg en een paar jaar ouder voor mijn vader. Dat is nog jong en ik en probeer hen te visualiseren. Tegelijkertijd vraag ik me af of ze nog bij elkaar zijn en opnieuw dient de eeuwige vraag zich aan waarom ze mij eigenlijk hebben afgestaan.


  In een flits denk ik aan Mai en Thi: of ben ik ook gestolen en een product van afpersing? Het enige wat ik weet is dat ik in 1982 moet zijn ingeschreven, maar ik weet niet eens zeker of mijn huidige verjaardag wel mijn echte geboortedag is. Ik zoek families die een kind vermissen tussen ’82 en ’84. Ik kwam hier toen ik 15 maanden was, maar weet natuurlijk niet of mijn ouders me als vermist hebben durven opgeven. Het idee dat er ergens in latijns-Amerika een paar mensen rondlopen met een groot verdriet om mij, hun kind dat hen is afgenomen, dat ze moesten afstaan of waar ze misschien bewust afstand van hebben gedaan. Hoe kun je zo leven? Hoe doen ze dat, met zo’n verdriet? Waarom heb ik uitgerekend die mensen uitgekozen als ouders? Vragen als deze kwamen altijd ter sprake als mijn stiefvader voorlas uit een boek dat hij “Groeien met de Torah” noemde. Ook vertelde hij dan waarom mijn stiefouders mij Sarah hebben genoemd. Ze wisten mijn echte naam niet, dus kozen ze er zelf één voor me. Meermalen las mijn stiefvader me het verhaal van Sarah uit de Torah voor. Vooral het verhaal over de ziel die al vroeg een keuze maakt, sprak me als kind al erg aan. Ook als mensen vroeg stierven, legde mijn moeder dit uit aan de hand van de Torah. Wat zouden mijn echte ouders hebben moeten leren?


  Ik vergelijk Mai’s geschiedenis met mogelijke gebeurtenissen van mijn echte ouders en voel een intens verdriet in me opkomen. Uit de kast trek ik het boek dat ik op mijn achttiende kreeg: “Growth through Torah”, van Rabbi Zelig Pliskin. Ik sla het boek open en blader er doorheen. De herinneringen aan de gezelligheid tijdens de Shabbath viering op vrijdagavond, het kaarsjes aansteken, samen zingen en samen eten, komen naar boven. En de gesprekken tussen mijn ouders, de gasten, ooms en tantes. Het leek wel alsof iedereen altijd door elkaar heen sprak, niemand naar elkaar luisterde en ieder het hoogste woord wilde voeren. Maar als mijn moeder sprak was het altijd stil. Aan het einde van de avond viel iedereen elkaar weer in de armen en was er vooral saamhorigheid en verbondenheid. Op die avonden voelde ik me veilig.


  Terwijl ik in gedachten verzonken ben, dringt de realiteit zich aan me op. Ik voel mijn buik knorren, de Tuna-melt was kennelijk toch iets te mild. Ik realiseer me dat ik niets in huis heb en ook dat ik wel iets moet eten om straks weer in slaap te kunnen vallen. Ik schiet een joggingbroek aan en mijn Uggs die als sloffen zitten, pak mijn portemonnee, sleutels en vertrek. Zoals altijd op de fiets in Amsterdam voel ik me een wereldburger, vrij en onafhankelijk. Als ik bij Maoz aankom voor een broodje Falafel is de zaak nagenoeg leeg, op een stelletje voor het raam na dat elkaar hapjes geeft. Verliefde mensen voeren elkaar, heb ik eens gelezen.


  De man met diepe zwarte wallen onder zijn ogen vraagt niet al te klantvriendelijk of hij me kan helpen. Ik bestel een volkoren broodje Falafel Humes en een bakje friet. ‘Meenemen of opeten?’ vraagt hij.


  ‘Uiteindelijk opeten,’ zeg ik droog, maar dat begrijpt hij niet.


  ‘Meenemen,’ corrigeer ik om verdere verwarring te voorkomen. Ik schep uit de rijke saladbar het veel te kleine plastic bakje vol met couscous, olijven, zoete wortel, rooie bietjes, paprika en vul een ander bakje met koriander saus. Mijn tweede maaltijd op één avond, dat overkomt me niet vaak.


  In mijn zak hoor ik mijn mobiel tekeergaan. “Ab-Fab” sms’t waar ik ben en dat ie me vanavond nog moet spreken. Daar gaan mijn goede voornemens om erbuiten te blijven, schiet het door mijn hoofd. Ik sms terug : “Jij ook nog trek? Want dan neem ik een broodje Falafel voor je mee, sta bij Maoz op de Van Woustraat. XxS”


  Direct zijn antwoord: “Blijf daar, ik kom eraan xxF”.


  Even weet ik niet wat ik zal doen, maar besluit mijn meeneem-broodje toch ter plekke op te eten. Ik bestel een blikje Coke Zero en ga aan een van de counters zitten met uitzicht op de straat. Als ik halverwege mijn broodje ben, komt Fabian op zijn scooter aan scheuren. Hij parkeert het ding en bindt hem vast met zijn Junky Nightmare, zoals hij zijn kettingslot noemt.


  Hij heeft een sporttas bij zich. Het eerste wat ik hem vraag is of hij dan vanavond nog getraind heeft.


  Spottend kijkt hij mij aan: ‘Met de hechtingen er net uit? Nee, ik ben eruit geschopt, of beter gezegd ik heb het er op aan laten komen. Het is beter voor haar dat ze mij wegstuurt dan dat ik haar verlaat.’


  Ik moet razendsnel schakelen en beslissen of ik het daarmee eens ben, maar het doet er toch niet toe wat ik vind nu. Terwijl hij praat, snoept hij in razend tempo mijn bakje friet leeg. Hij is hyper en bestelt zonder zijn beurt af te wachten een nieuwe portie friet en een Ice Tea.


  ‘En nu?’ vraag ik, ‘wat nu? Sta je op straat?’


  Hij knikt. ‘Maar ik kan bij Ellen en Phil op de bank.’ Op mijn vragende blik licht hij toe: ‘Phil, mijn broer, Ellen, zijn vrouw. Maar ik wilde jou nog even zien.’


  Zijn blik glijdt naar het amulet om mijn hals. Blij verrast slaat hij zijn ogen weer op: ‘Je hebt hem om!’


  ‘Maar natuurlijk! Ik vind hem zo mooi! Dank je wel!’ zeg ik en geef hem een kus op zijn lippen.


  ‘Ga je mee?’ glimlach ik met mijn lippen nog op zijn mond.
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  ‘Waanzinnig appartement. Mi casa es su casa,’ zei hij, hij blijft een ware vriend. Nog steeds.’ Fabian neemt een grote hap van zijn croissant, houdt die voor zich en knikt er goedkeurend naar: ‘Deze zijn echt goed, bijna Frans. Die bakker houden we erin, nu ja ik dan.’


  Als een onecht stel zitten we gemoedelijk aan mijn tafel te ontbijten. Voor mijn gevoel onecht omdat Faab de afgelopen drie nachten bij me geslapen heeft en mij dat toch ging benauwen. Dit ligt zeker niet aan de relatie van Fabian en mij, die wordt per dag alleen maar nóg leuker, maar het kan niet. Het voelt oneigenlijk om hem dag en nacht bij mij te hebben terwijl ik weet dat Simone met een enorm probleem worstelt. Een probleem dat net zo goed van Fabian is. Alsof hij mijn gedachten raadde, meldde hij gisteravond opeens vanochtend te gaan kijken naar de woning van Pim, een oude vriend van de filmacademie, die voor langere tijd naar de Cariben vertrekt. Zijn appartement zou toch maar leeg staan en Fabian mocht het ter overbrugging gebruiken tegen betaling van de vaste lasten. Direct om half negen was hij naar Oud-Zuid gescooterd en had op de terugweg een zak overheerlijke croissants gekocht.


  ‘Vrijdag kan ik er al in. Alles staat er, ik hoef niks aan te schaffen. Gaat ongeveer 400 euro kosten aan gas, licht et cetera. Dat zal net gaan, dan kan ik voorlopig gewoon de vaste lasten van Simone blijven betalen. Geweldig toch? God bestaat, en anders engelen wel.’ Glunderend kijkt hij mij aan.


  ‘Schitterend!’ juich ik. ‘Dit kan geen toeval zijn, je moet wel een heel goeie, lieve gids hebben. Die heeft overuren gemaakt!’


  ‘Lijkt erop ja, ook al geloof ik daar niet in,’ lacht Faab.


  ‘Ik wel,’ zeg ik serieus.


  ‘Yep. Maar goed, ik ga nu langs de zaak, de apparatuur checken en laden voor overmorgen.’ Hij staat op en schuift zijn stoel netjes tegen de tafel. Ik weet dat ik hem irriteer met mijn spirituele overtuiging, maar dat is voor mij geen reden die te verzwijgen. ‘Daarna ga ik nog even langs Siep om de dingen voor morgen door te nemen.’ Hij geeft een kus op mijn neus en twee tellen later hoor ik de voordeur in het slot vallen.


  Morgen D-day met Simone, donderdag naar Spijkenisse en vrijdag verhuist Faab naar zijn tijdelijke onderkomen. De komende dagen zullen in ieder geval verre van saai zijn. Ik twijfel of ik nu mijn ouders zal bellen om ze te op de hoogte te brengen van Perreira, maar kan me er opnieuw niet toe zetten. Niet zozeer omdat ik bang ben hen te kwetsen met mijn ingang die me in staat stelt mijn biologische ouders daadwerkelijk op te sporen, nee, het is de overbezorgdheid van mijn moeder die mij ervan weerhoudt. Ze zal zich ongerust maken en haar zorgen zullen met de dag alleen maar groter worden, waardoor ik haar dagelijks aan de telefoon zal hebben met iedere keer een nieuw spervuur aan vragen en eindeloze opsommingen van wat er eventueel allemaal zou kunnen gebeuren en welke gevolgen het voor mijn gemoedsrust zou kunnen hebben zodra ik achter de identiteit van mijn ouders ben. “Als, zou, kunnen, misschien, voor mijn bestwil, je weet nooit, daarom beter van niet,” dat is mijn moeder in vogelvlucht en “daarom beter van niet” dat ik haar bel.


  Op mijn laptop bekijk ik het interview dat Vivian met Paul en Laurette maakte. Ze heeft het voor me op de ftp-server gezet, waardoor ik het gemakkelijk kon downloaden. Ik baseer mijn vragen voor donderdag op het interview en onze bevindingen tijdens de laatste reis, maar laat ook ruimte voor nieuwe invalshoeken. Ik wil hen niet te hard te confronteren, maar hun reactie op de foto is uiteraard niet in te schatten. Het mag niet escaleren, no matter what, als dat gebeurt kunnen ze de uitzending verbieden. Ik voel de spieren in mijn nek en schouders hard worden en beweeg mijn hoofd beurtelings naar mijn linker- en rechterschouder. Er hangt zó veel vanaf, voor iedereen.


  Ik loop naar de keuken en maak een cappuccino. Met de kop dampende koffie drentel ik door de kamer, neem een slok en ga weer aan de tafel zitten. Ik pak mijn telefoon en bel Tijn.


  ‘Goed dat je belt Sarah! Je bent me net voor, ik heb al het materiaal gisteravond opnieuw bekeken, nu chronologisch achter elkaar: chapeau! Het is een stukje voortreffelijk journalistiek vakwerk dat jullie geleverd hebben. En overmorgen de apotheose. Hier hangt alles vanaf, maar dat hoef ik jou niet te vertellen.’ Tijn ratelt aan een stuk door, zit boordenvol tips en soms lijkt het erop alsof ik een voetbakcoach aan de lijn heb. Een voetbalcoach samen met een verliefd kijkende visagiste aan de champagne op een feest van Facebook of zo, denk ik smalend. Maar ik roep mezelf ogenblikkelijk tot de orde. Zo mag ik niet denken, hij bedoelt het goed en is, in al zijn soms wat populaire gedrevenheid, een integere eindredacteur met een rugzak aan onmisbare ervaring. En die foto van Patries en hem, die betreft natuurlijk niets anders dan een toevallige samenloop van omstandigheden. Patries zal er trots op zijn samen met Tijn op een foto te staan en die daarom op Facebook gezet hebben.


  Met de boodschap dat het een ‘pittige confrontatie moet worden maar niet op de spits gedreven, ik er vooral voor moet zorgen in dialoog te blijven en ten allen tijde een patstelling moet voorkomen, vooral onpartijdig moet zijn, het verhaal van alle kanten moet belichten, en steeds voor ogen moet houden dat “De Zoektocht” een integer, objectief programma is, wars van iedere vorm van sensatiezucht,’ hang ik op.


  Zucht (zonder sensatie). Dit wordt mijn moeilijkste opdracht tot nu toe, misschien wel in mijn hele leven. Natuurlijk zal ik zeer omzichtig te werk gaan maar ik ga niet lopen faken. Als deze mensen ten onrechte het ouderschap hebben verkregen over een gestolen kind, is het mijn taak als journalist/programmamaker dat aan het licht te brengen. Natuurlijk ga ik geen sensatie-tv maken omwille van de kijkcijfers. Maar ik realiseer me ook dat de druk op meerdere gebieden hoog is. De financiële toezegging van de EU is nog steeds niet definitief en de directie heeft er geen geheim van gemaakt in “De Zoektocht’, hoe goed scorend ook, een mogelijke snoeipost te zien. Ook al beschouwt Tijn dat als zijn probleem, ik deel het wel met hem. “De Zoektocht” is tenslotte net zo goed mijn kindje.
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  ‘Laten we het er verder niet over hebben, oké?’ zegt Faab.


  ‘Natuurlijk, er is toch ook niet veel meer over te zeggen,’ stem ik opgelucht in. Eindelijk neemt de stortbui af en ik zet de ruitenwissers twee tikjes minder actief. Echt bevreesd was ik niet dat Fabian te zeer in de put zou zitten, maar toch was ik enorm gespannen toen hij drie uur geleden mijn flat instapte. En dat was natuurlijk niet alleen vanwege het interview met Paul en Laurette Blijleven waarvoor we nu onderweg zijn. Voor de zekerheid had hij vannacht in zijn oude huis geslapen. Als er onvoorziene complicaties optraden, wilde hij bij Simone zijn. Een actie die ik van harte ondersteunde, maar die gelukkig overbodig was.


  ‘Hebben die Paul en hoe heet ze, enig vermoeden waarom wij komen?’


  ‘Laurette,’ zeg ik, ‘nee, ik heb verteld dat we geïnteresseerd zijn hoe hun dochtertje zich inmiddels heeft ontwikkeld, hoe ze is geïntegreerd in het gezin.’


  ‘Hoe ga je het aanpakken?’


  ‘Ik heb ze gemaild dat ik dit interview heel graag doe, maar mijn baas alleen kosten wil maken als ik hun vertoningspermissie heb. Daarbij gaf ik aan hoe mensen zich soms terugtrokken bij minder succesvolle situaties en vervolgens uitzending tegenhielden.’


  ‘En?’ vraagt Fabian.


  ‘Ze bewaren goede herinneringen aan het vorige interview dat Vivian afnam en hebben hun volledige medewerking toegezegd. Aan ons nu om het zo discreet mogelijk aan te pakken.’


  Na iets meer dan een uur rijden komen we voorbij het troosteloze Pernis de borden Spijkenisse tegen. De TomTom leidt ons moeiteloos een nieuwbouwwijk in. Drempels en speelveldjes getuigen van een kinderrijke buurt.


  ‘Nederland staat vol met dit soort wijken’ mompelt Fabian, ‘toch probeert iedereen zich te onderscheiden door hekjes, voordeuren en schuttingen. Gamma, Karwei en Praxis ontlenen hun bestaan hieraan.’


  ’Bestemming bereikt,’ meldt onze reisleidster vlak.


  De deur van nummer 35 zwaait open en Paul en Laurette Blijleven komen ons hartelijk tegemoet. Paul stelt voor dat we de productieauto met logo van de omroep op het garagepad zetten: ‘Dat is makkelijker met uitladen.’


  ‘Ook een manier om je te onderscheiden van je buurtjes,’ grapt Fabian. We stappen uit en schudden handen.


  ‘Leuk om je nu eens in het echt te zien,’ zegt Laurette spontaan tegen me. Inmiddels ben ik er wel aan gewend dat mensen die ik voor het eerst ontmoet mij als een goede bekende zien. Paul helpt Fabian met het uitladen van de equipement. Met het statief in de hand groet hij populair een voorbijganger.


  Direct bij binnenkomst kunnen de vele uitvergrote, op linnen afgedrukte foto’s me niet ontgaan.


  ‘Een hobby van Paul’, lacht Laurette.


  Haar man valt geestdriftig bij dat hij zowel graag fotografeert als filmt en brandt los over zijn camera’s en verschillende voorzetlenzen. Fabian wordt bestookt met vragen over zijn camera op een collega’s-onder-elkaar-toon.


  ‘Ik ben benieuwd wat je van mijn Filipijnen-reportage vindt,’ hoor ik hem tegen Fabian zeggen.


  ‘Ik ook,’ flap ik eruit, ‘die wil ik graag zien!’


  Fabian heeft inmiddels de camera op statief gezet en is bezig zendermicrofoontjes bij de ouders te installeren. Laurette gaat koffie inschenken en ik voel de spanning in mijn lendenen per seconde toenemen, dus bezoek ik de wc in de hoop op verlichting.


  Bij terugkomst staat de koffie op tafel en is Fabian klaar met het opstellen van zijn equipement. Hij heeft het duo zo neergezet dat een grote foto achter hen duidelijk in beeld komt. Hij vraagt me even op de viewer van de camera te kijken hoe ik het plaatje vind. Ik zie direct waarom. De op linnen uitvergrote afbeelding is van Thi. Het is dezelfde foto als Mai ons gaf. Uit de studio van Paco en Jun.


  Ik voel mijn hart in mijn keel kloppen en vraag een glaasje water. Paul rent direct naar de keuken om aan het verzoek te voldoen.


  ‘Slaapt jullie dochter?’ vraag ik Laurette.


  ‘Ja, nog een half uurtje, dan wordt ze wakker en haal ik haar uit bed.’


  ‘Ik ben zó benieuwd hoe groot ze inmiddels is,’ zeg ik meelevend.


  Laurette glimlacht trots zoals alleen een moeder dat kan.


  Paul komt terug met het glaasje water, ik neem dankbaar een grote slok en vraag hen de camera vanaf nu helemaal te vergeten.


  ‘We voeren gewoon een gesprek en ik stel af en toe een vraag,’ licht ik toe. Beiden knikken bevestigend: ze kennen de procedure.


  ‘Mooie foto’s overal,’ open ik, bewonderend om me heen kijkend.


  Paul steekt direct van wal hoe fotogeniek hun dochter Esmée is en dat ze zo graag poseert: ‘Ze weet precies hoe ze moet kijken. Hoe ze daaraan komt is mij een raadsel.’


  ‘Een natuurtalentje,’ zegt Laurette, ‘het zit er gewoon in. Ze heeft er ook echt plezier in. Als ze straks wakker is, kunnen jullie het zelf ervaren. Ze hoeft maar een camera te zien en ze gaat er helemaal voor zitten.’


  Ik voel Fabian’s ogen in mijn rug. Ik weet dat hij precies hetzelfde hoort als ik.


  ‘Nog even over de herkomst van Esmée, wat is haar voorgeschiedenis, willen jullie daar iets over vertellen?’


  Laurette maakt aanstalten maar Paul neemt direct het woord. Uit de mond van Paul hoor ik het schmierende verhaal dat Aquilar ons wilde doen geloven. Dit voelt als een déjà vu, alles wat Paul vertelt heb ik al eens gehoord, en niet in het eerder door Vivian gedraaide interview. Fabian stoot mij onopvallend aan, louter om aan te geven dat ook hij het herkent. Om zijn woorden kracht bij te zetten pakt Paul de remote-control van de grote flatscreen waarop zijn videocamera is aangesloten.


  ‘Het is niet alleen een verhaal, we hebben het ook op film. We zijn met de mensen van de Nederlandse adoptiebemiddeling ook op locatie geweest om het met eigen ogen te zien. Dat was heel indrukwekkend.’


  ‘Daardoor zijn we in staat Esmée, later als ze groot genoeg is en vragen gaat stellen, te laten zien waar ze vandaan komt,’ valt Laurette hem bij. ‘Haar ouders zijn overleden.’


  ‘Dus wat dat betreft zal ze zich niet hoeven opgeven bij “De Zoektocht”,’ grijnst Paul. ‘Mag ik jullie een stukje laten zien van ons videoverslag?’ Voordat we ja kunnen zeggen floept de tv al aan.


  We zien beelden van een voorstadje van Manilla en horen Paul vanachter de camera verslag doen. Een gids vertelt in goed verstaanbaar Engels allerlei wetenswaardigheden.


  ‘Wie is die man?’ informeer ik.


  ‘JayJay, onze gids en chauffeur, zo’n lieve man,’ antwoordt Laurette.


  ‘Die kregen we van het bureau. Nou ja krijgen, alles kost geld en niet zo zuinig ook’, zegt Paul. ‘Maar inderdaad, het was een aardige vent en heel capabel. Hij kende alles en iedereen, overal werd hij met open armen ontvangen.’


  Terwijl hij vertelt kijken we naar de schokkerige beelden van Paul die Laurette volgt. Bij een kerkje staan ze stil. De camera laat eerst de omgeving zien. ‘Waarom stoppen we hier?’ horen we Paul vragen. ‘This is the spot, sir. This is where they left her behind,’ antwoordt JayJay buiten beeld. Laurette kijkt vriendelijk glimlachend in de lens: ‘Hij vertelt ons nu dat dit de plek is waar onze Esmée is gevonden. Op deze plek, hier, stond een doos met een dekentje. Dus lief, prachtig dochtertje van ons, de mensen die jou vonden, hebben je aan de kerkvoogd gegeven en die heeft aangifte gedaan bij de politie.’ Laurette wijst opnieuw naar de plek. De camera zoomt langzaam in op een lege stenen traptrede, maar met enige verbeelding zie je de doos nog staan en hoor je een kindje huilen. Met betraande ogen komt Laurette weer in beeld. Ze vervolgt haar verhaal tegen Esmée: ‘Ik ben heel dankbaar dat er zulke barmhartige mensen bestaan. Het is ongelofelijk dat je hier bent achtergelaten. In een doos. Later bleek dat je wees was en niemand voor je kon zorgen. Dat heeft men grondig uitgezocht en het is vervolgens officieel bevestigd door de rechtbank die ons toestond je te adopteren.’


  Terwijl ze hun eigen videobeelden bekijken, hoor ik Laurette snotteren. Paul reikt haar een zakdoek aan en drukt op pauze. Ik vertel dat we in het eerder opgenomen interview van Paul hebben gehoord hoe de adoptieprocedure is verlopen. Maar ik wil tussendoor graag weten hoe ze hun eigen rol als adoptieouders zien. Laurette vertelt over hun motivatie: ‘Het belang van het weeskind stond bij ons steeds voorop, bij alles wat we ondernamen. Voor mij is dat heel belangrijk en ik ben blij dat Paul me daarin heeft gesteund.’ Ze kijkt haar man dankbaar aan. Zijn blik bevestigt haar woorden.


  ‘We waren ervan overtuigd dat we haar een beter bestaan konden bieden dan ze in dat weeshuis zou hebben gehad. Kijk maar...’ Hij drukt weer op play en het slechte camerawerk gaat door, maar de beelden die we voorgeschoteld krijgen zijn heel herkenbaar. Laurette vertelt dat Esmée ondervoed te vondeling is gelegd als baby’tje, bij dat kerkje in het zuiden van de Filipijnen. Een emotioneel verslag vol herhalingen van wat we inmiddels al weten volgt. Paul blijkt geen genoeg te kunnen krijgen van die plek voor de kerk. Zijn camera blijft keer op keer langdurig inzoomen op de traptrede.


  Fabian en ik kijken elkaar even aan, we zoeken naar het juiste moment. Fabian mimet: ‘rap-por-ten.’


  Ik begrijp waar hij op doelt en vraag: ‘Hebben jullie ook politierapporten ingezien, met de aangifte van haar vondst?’


  Paul en Laurette wisselen verbaasde blikken.


  ‘Hoezo dat?’ vraagt Paul.


  Ik moet nu zorgvuldig mijn woorden kiezen om het niet als een verwijt te laten klinken. ‘Ik zou zelf graag heel zeker willen weten dat ze daadwerkelijk is gevonden en ook dat die aangewezen plek werkelijk de vindplaats is.’


  ‘Maar waarom zou dat niet zo zijn?’ roept Paul uit.


  ‘We hebben in de loop der jaren, zolang als we ons programma maken, veel van dit soort verhalen gehoord en ze lijken allemaal een beetje op elkaar,’ verklaar ik mijn vraag.


  ‘Ja en? Het is al erg genoeg dat dit zo vaak gebeurt. Kinderen die als ratten te vondeling worden gelegd.’


  ‘Het is puur een kwestie van vertrouwen,’ zegt Laurette rustig, ‘wij hebben geen enkele reden om te twijfelen aan de berichtgeving van Child Support, onze adoptiebemiddelingsorganistie, waarom zouden we? Ik heb met eigen ogen het vonnis van de rechtbank gelezen. Het is toch al schrijnend genoeg voor Esmée om later te moeten horen dat haar ouders dood zijn’.


  ‘En wat zou er anders gebeurd moeten zijn?’ valt Paul in, ‘wat is er erger dan dit?’ De video draait nog steeds: de beelden tonen bezoeken aan kindertehuizen en gesprekken. Dan verschijnt Aquilar in beeld. Hij maakt een foto van Laurette met een kindje op haar arm. De bewuste foto, die Lito uit het weeshuis stal.


  Ik kijk naar Fabian, die de camera op het statief zet om dit beeld strak te registreren.


  Laurette vertelt intussen nietsvermoedend door: ‘Ik had werkelijk alle hoop al opgegeven, maar dat het is gelukt heeft alles te maken met Paul’s doorzettingsvermogen’. Ze pakt zijn hand vast en wrijft er met haar vingers liefkozend overheen.


  ‘Die foto is gemaakt in de tijd dat Esmée nog in het weeshuis woonde, daar hangt ie,’ wijst ze op de muur tegenover haar. ‘Het is de allereerste foto die we van Esmée kregen en daarom is juist die foto zo belangrijk voor ons geworden. We noemen het de ontmoetingsfoto.’


  Paul merkt op dat hij de kwaliteit opmerkelijk goed vindt en Fabian is het wel met hem eens. Ze praten door over de belichting en de kadering, de sfeer is gelukkig milder geworden. Maar het ijs wordt definitief gebroken als we kindergehuil horen.


  Laurette springt op: ‘Wat een timing hè?’


  Fabian vraagt of hij met haar mee naar boven mag om het te draaien.


  ‘Natuurlijk jongen,’ zegt Paul inmiddels hersteld, ‘draai alles wat je interessant lijkt.’


  Gedrieën volgen we Laurette om Esmée in haar kamertje te begroeten. De deur gaat open en een gloed van roze stroomt ons tegemoet. ‘Dag schatje,’ hoor ik Laurette zeggen, ‘ben je al wakkertjes dan? Hee, mijn Esméetje!’ tilt ze het kind voorzichtig uit het bedje.


  Maar ik zie helemaal geen Esmée in dat overdadig luxe kinderkamertje, ik zie voor het eerst Thi, in levende lijve. Het liefst had ik terplekke een sms aan Mai en Lito gestuurd dat Thi gezond en wel is. Er vormt zich een brok in mijn keel bij de aanblik van dit prachtige meisje naar wie we al zolang op zoek zijn en voor wie we de halve wereld hebben overgevlogen. Ik krijg Esmée op de arm en smelt direct voor haar charme. Wat een plaatje, wat een spontaan open kind. Het hele verhaal van Mai schiet door me heen. Hoe Thi de attentie trok van iedereen op de markt. Hoe ze op Jun reageerde, met Paco omging. Ik kijk recht in het gezichtje van een heel bijzonder mensje. Alleen zij kent de waarheid, alleen zij weet wat er echt is gebeurd. Maar ze kan het ons niet vertellen want ze zal het zich nooit kunnen herinneren. Voorzichtig geef ik Esmée weer aan haar moeder.


  Beneden hebben Fabian en ik een moment alleen. We overleggen fluisterend hoe we verder moeten handelen, wanneer we onze dvd kunnen laten zien.


  ‘Niet’, besluit Fabian, ‘dat kan absoluut niet. Laten we afronden. We moeten met Tijn overleggen hoe we dit aan gaan pakken.’


  Als het trotste stel met Esmée ook beneden komt, vraagt Paul of we foto’s willen zien die hij heeft gemaakt. Ik verkeer in een persoonlijke tweestrijd. Dit is Thi, de gestolen dochter van Mai, onrechtmatig bij de biologische moeder weggehaald, product van lucratieve kinderhandel en via wereldwijde childtrafficking de trotse aanwinst van niets vermoedende afnemers. Vraag en aanbod, zo simpel is het. Ik voel me machteloos tegenover deze gelukkige mensen en een zichtbaar blij kindje. Het klamme zweet breekt me uit en een misselijk gevoel maakt zich van me meester. Terwijl Paul en Laurette hun fotoalbum laten zien, bedenk ik dat ik Tijn nú moet bellen.


  Op de wc leeg ik allereerst mijn maaginhoud. De bittere smaak in mijn mond spoel ik onder het fonteintje weg. Ik klap de deksel van de wc-bril neer, ga erop zitten en bel Tijn. Die is heel duidelijk:


  ‘Rond maar af en kom terug. Ik denk dat het niet aan jou is om deze mensen hiermee te confronteren. Als je het wel zou doen, kunnen noch willen we dat uitzenden. “De Zoektocht” is een integer programma dat staat of valt bij het vertrouwen van iedereen die eraan meewerkt. Wat mij betreft meteen morgenochtend om half 10 overleg, als dat voor jullie oké is.’


  Met mijn uitspraak dat we genoeg hebben en nog laten weten wanneer het wordt uitgezonden, nemen we allerhartelijkst afscheid van Paul en Laurette. Het warme lijfje van Esmée druk ik even heel dicht tegen me aan.
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  De voltallige redactie zit al klaar als Fabian en ik precies om half tien de editing suite in komen rennen.


  ‘Hé Tineke!’ begroet ik de huisjuriste die naast Tijn zit.


  ‘Dag Sarah,’ roept de redactie als één man.


  ‘Hallo allemaal, ja sorry hoor, maar Tineke heb ik al zo lang niet meer gezien,’ verontschuldig ik me luchtig.


  ‘Dat betekent alleen maar goed nieuws, als je mij een tijdje niet ziet, toch? Story of my life...’ verzucht Tineke glimlachend.


  ‘Ja, genoeg lolligheden uitgewisseld, ter zake!’ roept Tijn geïrriteerd. Terloops kijk ik hem aan, hij ziet er moe uit.


  ‘Goed geslapen vannacht, Tijn?’ kan ik niet nalaten op te merken.


  Mijn vraag negerend maakt hij een draaiende beweging met zijn rechterarm. ‘Zien, gooi op!’


  Fabian stopt de opnamekaart in de recorder en drukt op play.


  Geconcentreerd bekijkt het gezelschap het materiaal dat we gisteren draaiden. Als het beeld op zwart gaat voel ik de gemengde gevoelens vibreren. Iedereen staart zwijgend voor zich uit. Woorden zijn ook overbodig.


  ‘En dit gaan we dus niet gebruiken,’ verbreekt onze eindredacteur uiteindelijk de stilte. ‘Er zit niets anders op: Sarah, maak jij een afspraak voor vanmiddag met de familie. Ik ga er zelf heen om ze uit te leggen waarom we van uitzending afzien.’


  ‘Laat je ze ons Manilla-materiaal dan zien?’ vraagt Fabian.


  ‘Natuurlijk, anders geloven ze me nooit. Ik zal hen ervan moeten overtuigen dat we hier met een zeer ernstige situatie van doen hebben. En daartoe met gedegen bewijsmateriaal moeten komen.


  ‘En ze vertellen dat we genoodzaakt zijn Child Support hiermee te confronteren,’ vult Tineke aan.


  ‘Ik ga met je mee,’ zeg ik resoluut.


  Tijn kijkt mij peinzend aan.


  ‘Om ze te laten weten dat wij overtuigd zijn van hun integriteit. Ik heb zó te doen met deze mensen, die slachtoffer zijn van smerige childtrafficking. Daarom. Men heeft ze doen geloven dat Thi’s ouders dood zijn. Dat staat in het vonnis van de rechtbank, zwart op wit. De rechterlijke macht pleegt daar bewust valsheid in geschrifte omdat geld belangrijker is dan welzijn. Wie moesten die mensen anders geloven dan de rechter? Een corrupt zootje is het en die Child Support-club is er met open ogen ingestonken. Die kwam nietsvermoedend en vooral niets controlerend geld brengen. Alle soortgelijke organisaties, wereldwijd, steken hun kop in het zand. Ze weten niet, of willen de waarheid niet weten.’ Ik voel mijn hele lijf branden, mijn hoofd moet gelijk een overrijpe tomaat zijn. Mijn felheid, genuanceerd of niet, werkt aanstekelijk op de rest van de redactie. Iedereen praat verontwaardigd door elkaar heen.


  Een redactielid gooit er nog een schepje bovenop: ‘Adoptie is een product geworden en door die hype rondom Madonna, Brangelina en al die andere filmsterren is het helemaal hot. Die Jennifer Aniston bijvoorbeeld wil adopteren omdat ze haar lichaam wil behouden, een eigen kind zou ten kosten gaan van haar borsten...’


  Luid hoongelach klinkt op.


  ‘Als men de werkelijke achtergrond wist, zou er veel minder geadopteerd worden, mijn vader zegt altijd: “als je weet wat er in zit, eet je nooit meer een kroket,” smaalt een ander in een poging zijn onmacht af te reageren.


  ‘Zo is het wel genoeg, kappen nu!’ roept Tijn het kippenhok tot de orde.


  ‘Ik zou de genoegdoening niet willen missen om samen met jou Child Support te confronteren met ons materiaal,’ zeg ik serieus tegen Tijn. ‘Jezus, wat ben ik benieuwd naar hun verklaring en die zenden we dan wél uit,’ voeg ik er aan toe.


  ‘Maak je geen illusies, tenzij je op een kort geding hoopt natuurlijk,’ wijst Tineke me terecht. ‘Ze zullen nooit toestemmen. Als wij aantonen dat ze hopeloos in gebreke zijn gebleven betekent dat het einde van hun organisatie. En ze behandelen honderden adopties per jaar. Dit kan een incident zijn.’


  Ik weet dat ze gelijk heeft. Toch spring ik als door een wesp gestoken op: ‘Nou Tineke, dit is volgens mij pas het topje van de ijsberg. Maar emotioneel gespeculeer heeft inderdaad geen zin. Ik ga nu Laurette bellen met de vraag of het schikt dat we vanmiddag bij hen langskomen.’


  Om half zes, eerder was in verband met Paul’s afspraken niet mogelijk, parkeert Tijn zijn auto voor het huis dat ik 22 uur geleden ondanks geleegde maag kotsmisselijk verliet.


  Een zichtbaar ontstelde Paul doet open: ‘Wat een vervelend nieuws hoor ik van Laurette. Wat is er aan de hand? Kom gauw binnen.’


  Als in kruisverhooropstelling zitten we vijf minuten later tegenover elkaar op de comfortabele witte banken. Paul naast Laurette en ik naast Tijn die het het woord voert. Hij vertelt dat hij als programmaverantwoordelijke, samen met mij, met een groot dilemma zit omdat het gisteren opgenomen interview niet uitgezonden kan worden.


  ‘Ja, zoiets begreep ik al van Sarah door de telefoon. In ieder geval dat er problemen zijn. Maar hoezo?’ vraagt Laurette beduusd.


  ‘Is het mislukt?’ voegt Paul er aan toe.


  ‘Nee, dat is het niet, maar Sarah heeft gisteren niet het moment gevonden om jullie een stuk uit haar recente Manilla-reportage te laten zien.’


  ‘O. Maar wat heeft dat dan met ons interview te maken?’ vraagt Laurette.


  ‘Alles, vrees ik,’ antwoordt Tijn. Ik voel met hem mee in zijn speurtocht naar de juiste woorden.


  ‘Hoezo heeft dat alles met ons te maken? Kom op nou, vertel gewoon wat er aan de hand is, niet zo geheimzinnig, hier kan ik niet tegen,’ reageert Paul geïrriteerd, hetgeen ik me goed kan voorstellen omdat Tijn niet to the point komt.


  Ik neem daarom ondubbelzinnig het woord: ‘Waar we op gestuit zijn, is een Filipijnse moeder die al een jaar haar kind zoekt en uit ons onderzoek is gebleken dat haar kind, dat Thi heet, nu jullie dochter Esmée lijkt te zijn...’


  ‘Wat?’ Paul ontploft zowat. ‘Wat wordt hier verondersteld zeg, wat een suggestieve bewering. Wie is die moeder, belangrijker: welke grond heeft ze?’


  ‘Ik begrijp dat jullie hier helemaal niet op zitten te wachten, maar misschien moeten we jullie onze reportage laten zien om definitief uit te sluiten dat Esmée vroeger Thi heette,’ opper ik.


  ‘Laat maar zien,’ zegt Laurette, ‘wij weten hoe het zit, toch Paul?’


  ‘Zeker weten, schat, zeker weten.’


  Tijn overhandigt Paul de DVD. Een fractie later horen we Mai zachtjes praten, het beeld is nog zwart, het is natuurlijk het ruwe materiaal dat we gaan bekijken. Ik vraag me af of dit wel goed over zal komen; hadden we het niet beter eerst kunnen monteren? Ik krijg kippenvel bij het zien van de beelden, hier in deze huiskamer. Ik weet dat dit een omslag in hun geluk betekent, maar ik moet dit doen, dit is mijn vak. Ik ben onderzoeksjournalist. Ik doe aan waarheidsvinding en verslaggeving, maar deze dag, dit moment, zou ik graag overslaan. Ik weet dat ik wat nu gaat komen liever niet wil meemaken. De confrontatie waar ik al zo lang naar toewerk, is nu. Ik ben doodsbang voor hun reactie. Waarom wilde ik dit werk per se doen? Om het geluk van niet anders dan goedbedoelende mensen 180 graden te keren?


  Ik hoor mezelf op de tv de vraag stellen of Mai de foto van haar vermiste baby kan laten zien. Ze toont de foto met teneergeslagen ogen. De schok in de lijven van Paul en Laurette dreunt in mijn maag na. Het is precies dezelfde foto als hier uitvergroot op linnen aan de muur hangt.


  Handenwringend staat Paul op. Zijn gezicht is paars aangelopen.


  ‘Nou ja zeg, wat is dit?’ kreet hij uit. Hij vergeet de afstandsbediening en loopt naar de tv om die uit te zetten, maar doet het niet. Hij roept dat die vrouw op de video liegt, dat hij alle officiële papieren heeft en deze vrouw onmogelijk de moeder kan zijn. De ouders van Esmée zijn dood, het staat zwart op wit in het vonnis. ‘En wie zijn jullie eigenlijk? Wat is jullie werkelijke missie? Alles voor de kijkcijfers gok ik,’ schreeuwt hij nu.


  Laurette is in snikken uitgebarsten.


  Tijn verzoekt hem rustig te blijven en eerst het hele verhaal af te kijken. Maar Paul wordt steeds feller: ‘Dit is je reinste afpersing. In die landen gaat het alleen om geld en iedereen wil een graantje mee pikken uit de ruif. Wat een zootje is dit zeg, en dat jij je voor het karretje van die geldbeluste pinda hebt laten spannen,’ gilt hij tegen mij. ‘weet je wat, ik voel de bui al hangen. Er zijn twee belangen: het ene is geld voor mevrouw Filipina en het andere heet kijkcijfers. Heel erg dat ik hier niet aan meedoe?’ Met gebalde handen in zijn zakken ijsbeert hij van het raam naar de tafel en terug. ‘En welk bewijs denkt ze te hebben, behalve een foto?’ zegt hij uitdagend.


  Bedrukt antwoord ik dat er meerdere bewijzen zijn, en dat ik daarom gisteren informeerde naar overlijdensaktes of politierapporten.


  ‘Juridisch valt dit tot nu toe voor niemand te bewijzen,’ spreekt Tijn mij tegen, ‘behalve de enorme gelijkenis van de foto’s die geen toeval kan zijn’.


  ‘Dat zegt me helemaal niets,’ blaft Paul terug. ‘Al die mensen lijken op elkaar, net zoals wij in hun optiek ook allemaal op elkaar lijken. Wij zijn net Chinezen in hun ogen.’


  ‘Die vrouw, Mai, heeft exact dezelfde foto in haar handen, als jullie hier aan de muur hebben hangen,’ herhaalt Tijn kalm.


  ‘Maar dat bewijst toch helemaal niet dat het kindje op die foto haar kind is. Denk na, waarom geloven jullie haar verhaal wel en ons verhaal niet?’


  ‘Dat is juist het punt. We geloven jullie verhaal absoluut en jullie ook, maar we hebben sterke aanwijzingen dat hetgeen jullie is verteld iets anders is dan de waarheid,’ probeer ik. ‘Dat het inderdaad om jullie geld ging, zoals je net duidelijk stelde. Dat jullie wellicht een kind is verkocht wat helemaal niet te vondeling is gelegd, maar is gestolen, om het te kunnen verkopen, daar lijkt het op.’


  ‘Maar dat betekent,’ zegt Laurette apathisch voor zich uitstarend, ‘zou betekenen dat wij zijn opgelicht...’


  ‘Stop Laurette!’ sommeert Paul zijn vrouw, ‘houd hier ogenblikkelijk mee op. Je gaat nu mee in de waanzin van een paar tv-mensen die kijkcijfers in hun ogen hebben staan. Ik ga zo mijn advocaat bellen. Het is pure suggestie en stemmingmakerij. Hier moeten we niet op ingaan. Ik dien een aanklacht tegen jullie omroep in en zal hier uitgebreid melding van maken op de weblogs van oudergroeperingen. Ik zal er hoogstpersoonlijk voor zorgen dat niemand ooit nog meewerkt aan “De Zoektocht”.’


  Tijn zit verrassend rustig op de bank. Zijn gezicht toont geen spoor van emotie.


  ‘Kom op Paul, je weet wel beter,’ zeg ik, ‘ik kom echt niet speciaal met mijn baas direct de volgende dag uit Amsterdam, als het om kijkcijfers zou gaan. Als dat zo was zonden we jullie interview gewoon uit en de reportage met Mai er regelrecht achteraan. Dat levert dan hoge sensatietv-kijkcijfers op en aandacht op CNN en weet ik veel, maar zo zit ik niet in elkaar, zo zit Tijn niet in elkaar. Zo zijn wij niet!’ haal ik hoog uit.


  Laurette staart nog steeds naar de monitor waar Mai met Thi’s portret in de hand een emotioneel verslag doet. Paul drukt nu de tv uit, pakt zijn sigaretten en gaat in de achtertuin staan bellen.


  Om de pijnlijke stilte te verbreken vraag ik Laurette: ‘Met wie belt Paul?’


  ‘Ik denk met Arthur, zijn broer, die is advocaat,’ antwoordt ze zachtjes.


  Na een minuut of vijf komt Paul weer binnen stormen: ‘Ook volgens Arthur betreft het hier chantage, pure afpersing, wij hoeven niets te bewijzen, laat zij maar komen’, zegt hij. Arthur lust ze rauw. Esmée staat als Blijleven in het bevolkingsregister ingeschreven en is officieel Nederlands staatsburger met ons als officieel geregistreerde pleegouders.’


  Ik voel mijn ongemak overgaan in boosheid, maar probeer die te onderdrukken. Geen emoties mijnerzijds please, was zo niet de eerste, dan zeker wel de tweede les die ik mezelf leerde toen ik met dit werk van onderzoeksjournaliste begon.


  ‘Sorry Paul, dat is te makkelijk, echt te kort door de bocht. Dit betreft een oprechte vrouw, wier kind is gestolen. Ik begrijp dat het enorm emotioneel ligt en even confronterend als bedreigend is, maar probeer in ieder geval naar haar verhaal te luisteren. Hoe verschrikkelijk vervelend ook, dat is toch wel het minste. Ook in het belang van Esmée.’


  ‘Och ja hoor, ga nu ook Esméetje er even in betrekken, wat enorm laag!’ Hij kijkt naar Laurette: ‘Ik weet niet wat die mensen hier nog doen in mijn huis. Wat een vertoning is dit zeg!’


  ‘Maar Paul, als je het nog een keer en duidelijker wilt horen, ik trek het verhaal dat jullie Esmée te vondeling is gelegd ernstig in twijfel,’ bits ik ondanks mijn voornemen nu toch.


  ‘Maar meisje, waarom zouden ze daar in hemelsnaam over liegen?’ vraagt Laurette neerbuigend.


  ‘Omdat jullie nooit voor een kind zouden betalen van wie je weet dat het gestolen is. Toch?’


  ‘Maar hoe kun je zoiets weten?’ antwoordt Laurette, inmiddels weer hevig snikkend.


  ‘Door niet klakkeloos aan te nemen wat je verteld wordt, door politierapporten op te vragen, overlijdensaktes, door naar alle bewijzen op papier te vragen over de herkomst,’ zegt Tijn stoïcijns.


  Ik weet niet of ik me verbaas over zijn rust of die juist bewonder.


  ‘Maar die hebben we!’, gilt Paul, ‘van de rechtbank nota bene en van Child Support.’


  ‘Wij hebben artikelen waaruit blijkt dat Child Support de waarheid naar hun hand zet en met de rechtbank onder een hoedje speelt,’ zeg ik.


  ‘Ja, hoor. Pas maar op je woorden Sarah Vragtdrager,’ briest Paul.


  Maar ik ben op stoom en kan niet nalaten aan te vullen: ‘En omdat baby’s met levende ouders helemaal niet voor adoptie in aanmerking komen, moest Thi of Esmée, whatever, op papier wees gemaakt worden, en dat is dus naar alle waarschijnlijkheid gebeurd, want als het vonnis zegt dat de ouders dood zijn en wij de moeder levend en wel aantreffen, liegt een van tweeën. En over geld heb ik Mai nog helemaal nooit gehoord. Net zomin als dat het ons om de kijkcijfers zou gaan.’


  Er valt een stilte.


  ‘Even kalm Sarah, dit zijn aannames en daar werken wij niet mee,’ zegt Tijn uiteindelijk. ‘Paul, ik zou jullie willen vragen deze DVD vanavond nog eens rustig te bekijken en met elkaar te bespreken, eventueel met je broer Arthur erbij. Mijn vraag aan jullie is om mee te werken aan DNA-onderzoek, dit om alle ellende uit te sluiten. Het is geen sympathieke, maar wel de enige manier in dit geval.’


  ‘DNA, m’n reet!’ gilt Paul.


  ‘Paul,’ zegt Laurette licht vermanend tegen haar man. Ze kijkt mij en Tijn om beurten hulpeloos aan. ‘Hij reageert nu emotioneel, maar hij meent het niet zo, we moeten dit even laten bezinken. Jullie overvallen ons hier natuurlijk mee.’


  ‘En who’s side are you nu opeens on?’ bitst Paul haar toe. ‘Alles heb ik gedaan om jou maar gelukkig te maken met een kind. Omdat we beiden 40 plus zijn kon het gewoon niet anders dan zo. Ik heb alles gedaan, werkelijk alles! En jij? Jij gaat deze poppenkast geloven? Deze regelrechte leugen? Sta hier boven Laurette, laat je niets wijsmaken, we hoeven ons niet te verlagen tot DNA-onderzoek, het idee dat ons Esméetje dat moet ondergaan, tsss...’ Hij draait een rondje op zijn hakken, als de situatie er naar was zou ik het een koddig gezicht vinden. ‘En wie garandeert mij dat die uitslag niet gemanipuleerd wordt? Alles heb ik verkocht omwille van Esmée: mijn boot, de ligplaats, een tweede hypotheek heb ik op mijn schouders genomen, de boel verbouwd, non de ju! In 24 uur tijd wordt ons hele bestaan onder ons vandaan gegrist. Door een stelletje tv-honden. En nu mijn huis uit, en heel gauw ook voordat ik de politie bel wegens huisvredebreuk!’ Zijn rechterhand gooit hij richting de deur. Hij pakt onze tassen en jassen, loopt de gang in en smakt door de voordeur alles naar buiten.


  ‘Mijn laptop!’ Tijn sprint naar de gang, ‘daar zit mijn laptop in idioot, bel maar gelijk je verzekeringsagent, want die zul je net zo hard nodig hebben als je broer,’ zie ik mijn eindredacteur voor het eerst in mijn leven zijn zelfbeheersing verliezen. Na de jassen en tassen zijn wij aan de beurt, we worden hardhandig door Paul de deur uitgeduwd. Met een noodklap valt die achter ons in het slot.
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  Ongemakkelijk manoeuvreert Tijn zijn tas onder het stuur langs en zet die tussen zijn benen. Wat vijf minuten geleden nog laptop heette komt er als een soort van zielig wiebertje uit. Het gebutste geval laat zich niet meer openen. Binnensmonds vloekt hij en belt eerst Tineke Spaans.


  ‘Absoluut doen, ga direct langs het bureau en vertel wat er is voorgevallen. Doe aangifte van fysiek geweld en vandalisme. Ongetwijfeld zal Paul ook aangifte doen, geadviseerd door zijn broer, dus wees hem voor. Hij zal het gooien op huisvredebreuk en misschien smaad,’ hoor ik Tineke’s reactie door de speaker.


  Omdat ik een paar keer iets aan het relaas van Tijn toevoegde, weet Tineke dat ik via de speaker meeluister. Ze vraagt me wat mijn conclusie is na deze confrontatie.


  ‘Ik kan het natuurlijk niet hard maken, maar ik heb sterk het gevoel dat Paul veel meer weet dan hij Laurette heeft verteld. Getuige zijn onmiddellijk defensieve houding lijkt het erop alsof hij haar een paar cruciale details heeft onthouden. Opvallend hoe hij direct agressief reageerde terwijl hij het hele verhaal nog niet gehoord had. Alsof hij al wist wat er ging komen. Normaal zou je van pure verbazing eerst het hele verhaal gehoord willen hebben,’ benadruk ik nogmaals.


  Tijn toetst op zijn TomTom “nuttige plaatsen” in waarna onze reisleidster ons stoïcijns naar het politiebureau van Spijkenisse loodst. Op het bureau worden we te woord gestaan door een brigadier die al snel zijn superieur erbij haalt. Tijn legt het voorval uit en meldt dat we aangifte willen doen. De politieman noteert alles nauwgezet. Af en toe komt een nieuwsgierige collega mij een handje schudden. Ik blijk wereldberoemd in Spijkenisse of all places, waar ik nu helemaal niet blij mee ben want vóór alles moet worden voorkomen dat dit de pers haalt. Met het: ‘Uitgesloten is het nooit, van mij of mijn collegae zal men niets horen, maar als de tegenpartij de publiciteit zoekt, kunnen wij dat natuurlijk niet tegenhouden,’ van de politieman op zak lopen wij naar de uitgang.


  Ik stoot Tijn aan en wijs naar de gang links waarin ik de rug van Paul met een politieman aan zijn zijde zie verdwijnen.


  ‘Hij heeft ons niet gezien, dat weet ik zeker,’ fluister ik.


  ‘Maar onze weinig onopvallende auto ongetwijfeld wel,’ antwoordt Tijn vlak.


  ‘Ook dat moeten we voor zijn,’ zegt onze opnieuw telefonisch geraadpleegde godin van de gerechtigheid kordaat. ‘Ik bel direct de persdienst en als het moet dan moet het: dan gaat er vandaag nog een persbericht uit.’


  Met iedere kilometer die we onze thuisbasis naderen voel ik de door mijn aderen gutsende adrenaline toenemen. Met nog trillende vingers sms ik Fabian het gebeurde. Het enige wat hij reply-ed is of ik ongedeerd ben. Een verliefde vloedgolf transformeert mijn stresshormonen onmiddellijk in een enorme feromonenboost. Lang duurt dit verre van onprettige gevoel helaas niet want Tijn’s mobiel verstoort vrijwel direct mijn onderbuiksensatie.


  Tineke leest het persbericht voor:


  ‘Presentatrice Sarah Vragtdrager en eindredacteur Tijn Marcus zijn hardhandig het huis uitgezet door een adoptiepaar dat zij voor het tv-programma “De Zoektocht” bezochten. Aanleiding was Vragtdrager’s bewering dat de herkomst van de adoptiedochter van het paar een andere achtergrond kent dan het ouderpaar veronderstelt. Hierop werd de adoptievader zo boos dat hij op hardhandige wijze de presentatrice en haar collega inclusief hun spullen de deur uitwerkte, waarbij ook materiële schade ontstond. Vragdrager en Marcus liepen geen verwondingen op. Er is aangifte gedaan van fysiek geweld en vandalisme.’


  Tijn en ik kijken elkaar even aan en knikken ter goedkeuring.


  ‘Lijkt mij goed,’ zegt Tijn in de speaker.


  ‘En jou Sarah?’ vraagt Tineke.


  ‘Met grote tegenzin, maar wat moet dat moet.’


  Met ‘oké, dan gaat het er nu uit,’ hangt Tineke op.


  Nog vóór we Amsterdam inrijden, belt een journalist van het ANP om het bericht te verifiëren. Als we de redactie oplopen, blijkt dat het afgelopen half uur het hele mediale landschap gebeld dan wel gemaild heeft om te informeren naar de precieze toedracht.


  Tijn belt de persdienst, maar alle lijnen zijn bezet. Hij vloekt iets onverstaanbaars en belt vervolgens opnieuw Tineke die hij op het hart drukt geen verdere details te geven en te verwijzen naar de komende uitzending van “De Zoektocht”. Dezelfde boodschap mailt hij in chocoladeletters aan het hoofd van de persdienst. De planning heeft hij in drie minuten omgegooid zodat we de komende uitzending volledig wijden aan onze Manilla-trip, direct gevolgd door het interview met Mai. Van het vraaggesprek met Paul en Laurette wordt niets gebruikt. We beperken ons tot de melding inmiddels aanwijzingen te hebben dat Mai’s dochtertje gevonden is, maar dat DNA-onderzoek dit definitief moet uitwijzen.


  Mail junk die ik ben, check ik direct mijn mailbox en naast de gebruikelijke overvloed aan spam zit er nu opeens een grote verrassing tussen: een mail van Eduardo Cruz uit Manilla.


  Hij schrijft dat er een netwerk van mensenhandelaren is opgerold en het lijkt erop dat PCI hierbij betrokken is. Er is al een aantal arrestaties verricht. In het attachement tref ik het gescande artikel uit de Manila Times. Foto’s van geboeide mannen die door de politie het bureau worden binnengeleid, allemaal zonder balkje over de ogen en met naam en toenaam genoemd. ‘Schandpaal-journalistiek,’ mompel ik in mezelf. Ed belooft nog nadere berichtgeving. In mijn replymail meld ik wat hier allemaal gaande is sinds we terug zijn en vraag hem wie er precies gearresteerd zijn en of er ook bewegend beeldmateriaal van bestaat. Binnen een uur krijg ik het antwoord in de vorm van een paar Youtube-linkjes naar lokale tv-reportages. Hij bevestigt een paar namen van gearresteerden, waaronder die van Mathangas.


  Opgetogen bel ik Mai. Uiteraard krijg ik eerst Kaat aan de lijn. Mijn intonatie maakt haar kennelijk duidelijk dat er nu geen tijd is voor beleefde plichtplegingen want ogenblikkelijk hoor ik Mai’s lieve stem: ‘Hi Sarah.’


  Voorzichtig vertel ik haar dat ik Thi gezond en wel in mijn armen heb gehouden, waarop de Filipijnse spontaan in snikken uitbarst en wil weten wanneer ze haar op kan halen. Inmiddels ken ik haar goed genoeg om haar uit te kunnen leggen hoe complex het juridisch allemaal ligt, en dat ze het nu even moet doen met het goede nieuws dat het vermoedelijk werkelijk Thi betreft die hier in Nederland goed verzorgd wordt. Uiteraard houd ik een slag om de arm en vertel over de DNA-procedure waar we op aansturen. ‘Oh, ik ga meteen Lito bellen!’


  ‘Het is daar nu midden in de nacht, Mai.’


  ‘Hier wordt hij graag voor wakker gebeld, hoor.’


  ‘Tot de uitslag van de DNA-test is er helemaal niks zeker, probeer ik haar enthousiasme enigszins te temperen.


  ‘Ja, dat begrijp ik, maar ik zal overal aan meewerken natuurlijk,’ zegt het meisje.


  Gevolgd door drie keer ‘Thank you, Jesus!’ Ik bedwing me om flauw ‘zeg maar Sarah, hoor,’ te zeggen en sluit af met de mededeling dat de komende uitzending geheel aan het Thi-dossier gewijd zal zijn. Uiteraard verzwijg ik het uit de hand gelopen interview met Paul en Laurette. Met de telefoon nog in mijn hand zit ik te peinzen of ik er wel goed aan heb gedaan Mai nu al op de hoogte te stellen. Er kan nog zo veel mis gaan, en erger: uiteindelijk is de mogelijkheid dat Esmée toch niét Thi blijkt te zijn, aanwezig.


  ‘Kort geding!’ komt Tijn de kamer instormen. Hij houdt een uitgeprinte mail omhoog. ‘Van advocatenkantoor de Keijzer, Blijleven & Storm.’


  ’Blijleven, dat is de broer van Paul Blijleven’ concludeer ik hardop.


  Tijn kijkt mij verdwaasd aan: ‘Ja hallo, bent u daar nog? Ze willen uitzending van het interview verbieden, wat pure bull is. We zijn niet voor niks naar dat vermaledijde gat gereden om te vertellen dat we juist helemaal niét gaan uitzenden. Maar ze laten iedereen natuurlijk in de veronderstelling dat wij dit wel willen doen. Ik zal maar weer even overleggen met Tineke, maar gok dat we zolang er geen dagvaarding op de mat ligt, nergens gevolg aan hoeven te geven.’ Hij draait zich alweer om om de deur uit te lopen.


  ‘Tijn, gaarne tussendoor heel even je aandacht hiervoor, dat zal je goed doen. Zeker nu!’ wijs ik naar mijn computerscherm waarop ik de mails van Eduardo Cruz tevoorschijn heb getoverd.


  Met zichtbare tegenzin komt mijn eindredacteur naast me staan en leest het scherm. Vervolgens klikt hij geestdriftig de links aan.


  ‘Goud! Dit is bewijs, dit is wat we nodig hebben. Holy shit, wat een timing!’ jubelt hij. Er belandt een harde kus op mijn wang. ‘Goud Saartje, je bent goud!’


  ‘Deze gouden Jezus is kapot. Morgen weer een dag.’


  ‘Gouden Jezus? Je kunt ook overdrijven,’ hoor ik Tijn pruttelen terwijl ik mijn laptop dichtklap.
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  Stilletjes lopen Fabian en ik The Movies uit. Ieder nog in eigen gedachten bij Precious. Met veel haast- en vliegwerk hadden we het toch nog gered: om kwart voor tien renden we de zaal in, de film was net begonnen. Zo zacht mogelijk hadden we in het donker ons diner genuttigd: twee benzinepomp-broodjes kaas.


  ‘Ongelooflijk, wat een verhaal,’ verzucht ik.


  ‘Aangrijpend is wel een understatement’ zegt Fabian. Hij knijpt kort in mijn hand.


  ‘Even een wijntje doen? Even wat afleiding, zo kan ik nooit slapen,’ opper ik.


  We duiken het eerste het beste café in, ik ben er nog nooit geweest maar wat kan het schelen. Het is er bomvol. Als we ons eindelijk een weg naar de bar hebben gebaand, zie ik opeens Tijn zitten. Moederziel alleen aan een klein rond tafeltje met een halfvol glas whisky en een paar lege wijnglazen voor zich.


  ‘Kijk nou toch eens: Tijn helemaal alleen aan de booz,’ zeg ik tegen Faab, ‘bestel jij dan ga ik hem even gedag zeggen.’


  ‘Van de wijn op wat zwaarders overgestapt?’ grijns ik, ‘toch geen troubles in het thuisparadijs hoop ik?’ grap ik er achteraan.


  ‘Hé Saar, jij hier?!’


  ‘Met onze cameraman,’ gebaar ik naar Fabian aan de bar.


  ‘Wat een gezelligheid!’ Zijn gezichtsuitdrukking illustreert zijn woorden niet. ‘Even een afzakkertje pakken voordat ik huiswaarts ga.’ Hij strijkt vermoeid met zijn hand door zijn haar. ‘Ik ben pas klaar. Oeverloos met Robbe Veroorschot aan de lijn gehangen.’ Zijn intonatie is even uitdrukkingsloos als zijn mimiek.


  ‘O vertel! Wat zei hij?’


  Tijn schudt zijn hoofd: ‘Geen zin in nu. Morgen.’


  ‘Kom op Tijn, in vogelvlucht dan,’ dring ik aan.


  ‘Nou, heel snel dan: het komt erop neer dat we die Kort Geding-aankondiging moeten negeren totdat er daadwerkelijk een dagvaarding komt. Maar die komt er natuurlijk nooit omdat we niks van het gesprek in Spijkenisse gaan gebruiken. En die DNA-test, daar ging het ook nog over. Dat was het, morgen meer hoor.’ Hij pakt zijn mobiel en checkt het scherm. Duidelijk dat hij het gesprek als beëindigd beschouwd. Vervolgens kijkt hij voor de derde keer binnen zestig seconden vluchtig over zijn schouder.


  Onwillekeurig volg ik zijn blik om te zien wat voor belangwekkends zich daar afspeelt, maar kan niets anders dan twee meisjes van een jaar of achttien aan weerskanten van de smalle gang naar de wc ontdekken. Het is stil daar achter in de zaak. Zou hij met die meisjes flirten? Onzin, roep ik mezelf tot de orde, Tijn is meer dan fanatiek getrouwd. Daar is op de redactie al menig grapje over gemaakt. Het kan niet anders dan dat hij tijdens het uitwisselen van het ja-woord alleen voor dat moment zijn iPhone even op standby had gezet. Want Tijn heeft zover wij weten een 24/7 driehoeksrelatie met zijn mobiel en laptop. Als hij al op de hoogte is van vrouwelijk schoon, kan dat uitsluitend door virtuele beelden zijn. Zijn privéleven bewaakt hij als een bull mastiff. Niemand heeft ooit de eer gehad mevrouw Marcus in levende lijve te bewonderen. Het enige bewijs dat ze daadwerkelijk bestaat, vormt de ring om zijn rechterringvinger. En haar stem door de redactietelefoon natuurlijk, als ze weer eens informeert wanneer Tijn thuis denkt te komen omdat hij zelf zijn iPhone niet beantwoordt.


  ‘Het moet een ongelooflijke kanjer zijn, die stem, zó sexy!’ heeft de ene na de andere redacteur zich al laten ontvallen. Maar mevrouw Marcus is en blijft een groot raadsel, waardoor zij bij het mannelijke deel van de redactie is gestegen tot mythische hoogte.


  ‘Je drankje,’ knikt Tijn naar de bar waar Fabian inderdaad juist een glas wijn en een biertje voorgezet krijgt.


  ‘Zie je morgen!’ roep ik luchtig om me met gemengde gevoelens door de mensenmassa heen te wurmen.


  ‘Vraag me af wat er met hem aan de hand is, hij deed zo raar,’ zeg ik tegen Fabian. ‘Alsof hij het heel vervelend vond om me hier te zien.’


  ‘Dat is toch ook niet zo gek, het was nogal een dag vandaag, hij zal blij zijn even rustig te zitten. Even geen werk,’ sust mijn lief.


  ‘Tijn en even geen werk?’ smaal ik, maar Fabian stoot me aan en knikt naar het tafeltje. Achterlangs wordt Tijn omhelst door een dame die hem in zijn nek kust. Hij wordt bedolven onder een grote bos over zijn schouders heenvallende roodblonde krullen.


  ‘Zullen we daar eindelijk mevrouw Marcus herself hebben?’ lach ik tegen Fabian. Daarom keek hij dus steeds naar die gang: ze was natuurlijk naar de wc en hij had er geen zin in om me aan haar voor te stellen. ‘Toch grappig om haar stiekem even te kunnen zien, op afstand dan, hoor,’ giechel ik.


  ‘Lijkt me niet,’ antwoordt Fabian vlak.


  Ik kijk weer om, maar de passerende mensen ontnemen me ieder zicht. ‘Hoezo niet?’ lach ik terwijl ik me op m’n tenen wiebelend naar links en rechts buig om een glimp op te vangen. Tevergeefs, ik wil al die mensen wel wegmeppen.


  En dan valt er na lichtjaren een opening. Het ronde tafeltje is eindelijk in beeld. Leeg.


  ‘Kijk maar,’ knikt Fabian stoïcijns nu naar het midden van de zaak.


  Als een haas gooi ik mijn hoofd naar links en verrek daarbij een spier in mijn nek. Wat ik met mijn rechterhand op de zeer pijnlijke zweepslag aanschouw, reduceert alles van vandaag tot een paar minuutjes Efteling: als twee dieven in de nacht haasten Tijn en de vrouw zich naar de uitgang. Ze kijken op noch om. Maar die vrouw is niet mevrouw. Het is Patries!
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  Ik plof op mijn bureaustoel en haal voorzichtig de deksel van de warme kartonnen beker. De Baggles & Beans had ik met de kantoorautomatenkoffie indachtig absoluut niet onbezocht kunnen passeren.


  Om kwart voor negen is het nog stil op de redactie maar ik weet dat dit binnen een kwartier geheel anders zal zijn. Zelfs op zaterdagochtend, want ook dan wordt er vanwege de uitzending van morgenavond gewoon gewerkt alsof het een doordeweekse dag betreft. Nog even goed gebruikmakend van de rust roer ik in mijn latte machiatto. Hoe grappig het ook was om vannacht bij Fabian te logeren - een geheel nieuwe sensatie om het voor de eerste keer in zijn bed te doen, de gedachte aan gisteravond veroorzaakt opnieuw een onverminderd woedende verontwaardiging.


  ‘Je mond staat open Saar,’ had Fabian gegrinnikt toen ik Tijn en Patries de kroeg zag verlaten. Die mond zal ook altijd open blijven staan, denk ik grimmig. Vooral om Patries eens goed de waarheid te zeggen, schijnheilig kreng dat ze er is. Mij een beetje negeren en voor een persona non grata uitmaken omdat ik een relatie heb met de inmiddels ex van haar vriendin of werkneemster of wat ze dan ook is, en wat doet mevrouw zelf? Die zoen van gisteravond was bepaald niet zomaar vriendschappelijk, met haar borsten in Tijn’s nek. En Tijn is nota bene niet alleen getrouwd, maar sinds een jaar ook nog vader.


  ‘Nieuwe lover, nieuwe wensen,’ hoor ik Patries weer de telefoonlijn bevuilen over de klitpiercing die ze liet zetten. Was dat Tijn’s wens?


  Gloeiend klap ik mijn laptop open. Het lef dat ze heeft, mijn wat ik dacht dat een vriendin was. Met de nadruk op was. Voor altijd was. Maar nu over tot de orde van de dag. Er is nog een en ander te doen voor de uitzending van morgenavond, zoals bijvoorbeeld het schrijven van mijn presentatieteksten. Ik open het menu van mijn computer en ga allereerst naar de Hyves-pagina van “De Zoektocht”. Er is een afgeschermd berichtje voor me van Laurette Blijleven. Ze vraagt me contact met haar op te nemen zodat ze een aantal zaken kan uitleggen. Ze belt mij niet omdat ze niet weet of ze dan stoort. “Bel mij maar als je de tijd hebt om even rustig te praten, h.g. Laurette.”


  De ene na de andere collega komt het kantoor indruppelen en in no time is de weldadige rust getransformeerd in de zoemende heksenketel van altijd. Niet echt de omgeving om rustig een ongetwijfeld moeilijk gesprek te kunnen voeren. Maar Tineke bel ik alvast wel en check of het geen kwaad kan als ik Laurette spreek. Op haar groene licht draai ik toch direct Laurette’s mobiele nummer.


  Ze neemt met timide stem op. Maar haar schuchtere klank gaat al gauw over in geëmotioneerd als ze vertelt dat ze grote problemen heeft. ‘Paul is razend op mij en op jullie. Hij overweegt juridische stappen,’ haalt ze hoog uit.


  Ik probeer haar te kalmeren door vriendelijk te zeggen dat wij inderdaad een mail hebben ontvangen, maar daar nog niet van onder de indruk zijn.


  ‘Nou ik wel, ik ben gevlucht.’ Luidruchtig snuit ze haar neus. ‘Sorry.’


  ‘Waar ben je nu dan, Laurette?’


  ‘Voorlopig bij mijn vader. Esmée is bij me natuurlijk.’


  ‘Weet Paul daarvan?’


  ‘Uiteraard. Er valt geen woord met hem te wisselen. Hij schreeuwt alleen maar over geld, afperserij en weet ik veel. Hij is woedend op mij omdat ik niet solidair met hem ben. Ik wil namelijk wél een DNA-test,’ voegt ze er zachtjes aan toe. ‘In het belang van Esméetje natuurlijk. Maar voor Paul betekent dat het einde van ons huwelijk.’


  Ik voel mijn hart overstromen. Laurette beschikt over meer alles-voor-het-kind-gevoel dan menige biologische moeder. Zelfs haar huwelijk zet ze hiervoor op het spel. Het zou een regelrechte schande zijn Esmée bij haar weg te halen. Inmiddels is zij gewoon de moeder. Een heel echte. En dan sturen wij aan op DNA-onderzoek in het belang van Mai. Wat een hopeloos dilemma, schiet het moedeloos door me heen. ‘Nee, nee niet alleen in het belang van Mai, in het belang van de waarheid,’ fluistert het professionele deel van mijn persoonlijkheid. ‘De waarheid in het algemeen en wat die kan betekenen voor het voorkomen van deze misdadige praktijken in de toekomst.’ Wat heb ik toch een kutvak, is het enige wat ik kan denken terwijl Laurette doorpraat. Nou, praat, inmiddels is het ratelen wat ze doet:


  ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen, hij meent het echt, je kent hem niet, hij volhardt in zijn eigen gelijk, hij is zo koppig, daarom ben ik weggegaan, naar mijn vader.’ Weer snuit ze haar neus.


  ‘Ben je veilig daar?’


  ‘Hier zal hij niet zo snel komen, hij haat mijn vader, om meerdere redenen. Ik ben bang Sarah, zo bang voor mijn eigen man.’


  ‘Ja dat snap ik en je hebt er verstandig aan gedaan er even tussenuit te gaan, denk ik. Maar hoe zie jij het allemaal?’ vraag ik voorzichtig.


  ‘Ik kan niet leven met de gedachte dat de biologische moeder van Esmée haar kind zoekt. Dat mijn dochters moeder nog zou leven en dat wij ons geluk te danken hebben aan haar verlies. Dat knaagt aan me. Maar Paul zegt dat het niet klopt, dat haar ouders dood zijn en we een fortuin betaald hebben, dat wij officieel de ouders zijn. Hij wil absoluut niets weten van DNA-onderzoek en hij vreest alleen dat het nog meer geld gaat kosten. Bij elke vraag die ik daarover stel wordt hij zo boos, zo boos heb ik hem nog nooit gezien en dat maakt me bang.’


  Ik slik en vraag of zij wel zeker weet dat ze Esmée aan het onderzoek wil onderwerpen.


  ‘Emotioneel zeg ik natuurlijk nee, maar rationeel weet ik dat ik niet anders kan.’


  ‘Laat ik je dit vertellen, officieel moet de moeder van Esmée het verzoek om de DNA-test doen. Dus zolang dat verzoek er niet is gebeurt er ook niets. Ze woont momenteel als au-pair in België en de man des huizes is jurist. Hij heeft ons op het spoor gezet en ik verwacht binnenkort een schriftelijk verzoek namens de moeder. Pas als dat binnen is, zal ik contact met je zoeken en praten we verder oké?’ Het ‘en misschien komt er wel helemaal geen verzoek,’ slik ik in. Het zou beschamende onzin zijn Laurette valse hoop te geven ook al is er nu niets wat ik liever zou willen.


  Ik staar naar mijn computer en zie pas dan dat ik post heb van Tijn. Ha, we communiceren sinds gisteravond alleen nog via mail? schamper ik in mezelf terwijl ik het bericht open.


  “Onderwerp: update DNA-test Esmée Blijleven.


  Voor je info: zojuist opnieuw Robbe gesproken.


  Hij en Mai willen alles in het werk stellen om Laurette te overtuigen Esmée die test te laten doen. En dit is het nieuws: op zo kort mogelijke termijn. Gr. T.”


  Geweldig. Het leven is mooi, jodelatiehooi. Wanneer vond ik dat echt? O ja, vannacht nog. Met Fabian is het leven mooi. Alleen als we met zijn tweeën zijn, want zijn bestaan is ook verre van vlekkeloos met een relatie die ter ziele is gegaan door de aankondiging van een nieuw leven. De vraag blijft of Fabian anders ook met Simone had gekapt. Vermoedelijk in ieder geval niet zo snel. Ik heb geen zin mijn hoofd hierover te breken want het bezorgt me een dubbel gevoel over Faab.


  En voor de rest is het ook één grote puinzooi. Een strikt zakelijke ‘wij praten voorlopig beter niet meer, gr.T.’- mail van mijn eindredacteur die niet is wie hij leek te zijn. Veroorzaakt door mijn favoriete visagiste-vriendin die niet mijn vriendin bleek te zijn. Maar vanaf nu ook niet meer mijn visagiste, denk ik er achteraan. Een enorm lieve moeder die alles op het spel zet in het belang van haar kind, dat haar straks door ons toedoen dreigt te worden afgenomen. En de biologische moeder van het kind die al meer dan een jaar op zoek is naar haar bloedje, die niets liever wil dan het vanmiddag nog in haar armen sluiten. Er wordt hard gestreden om een kind en het kind dat met het ogenschijnlijk grootste gemak is afgestaan door haar eigen biologische ouders, waardoor dat kind op zoek gaat naar haar afkomst, de waarheid, staat hier middenin. En dat laatste is eigenlijk het levende bewijs dat het toch moet, deze hele procedure. Hoe hartverscheurend ook, dwing ik mezelf tot de realiteit. Ik ben zelf het levende bewijs. “Ogenschijnlijk” is het steekwoord in mijn eigen verhaal. Het leven is geen sprookje. Life sucks, soms. Het moet gewoon, om iedere vorm van “ogenschijnlijk” ook in het leven van Thi/Esmée te voorkomen. Om dat in het leven van ieder geadopteerd kind te voorkomen. Daarom doen we dit, daarom doe ik dit, spreek ik mezelf geluidloos toe.


  Vliegensvlug gaan mijn vingers over de toetsen, niet in een reply naar Tijn, first things first.


  “Onderwerp: visagie. Beste Patricia, gezien onze verstoorde verstandhouding lijkt het mij beter als ik voor morgen een andere visagiste boek. Gr. S.”


  Ik verzend het bericht met een c.c. aan Tijn en gniffel tevreden over mijn “Gr.S.” “Gr.” heb ik van mijn leven nog nooit geschreven: zó onpersoonlijk! Maar de grrrrr in mij verhief de “gr.” tot noodzaak.


  Binnen vijf minuten heb ik twee mails terug. Een van mijn eindredacteur met uitsluitend “???”. De andere is uiteraard van respectievelijk mijn ex-vriendin en ex-visagiste:


  “Hi Saar, jammer dat je tot dit besluit bent gekomen, ik had graag je make-up blijven doen, maar je snapt vast dat ik loyaal moet zijn naar Simone, die naast mijn werkneemster ook mijn vriendin is. Dat jij haar door jouw affaire met haar inmiddels ex-vriend in een onmogelijk pakket hebt gebracht, is iets waar ik moeilijk mee om kan gaan. Groetjes, Patries.”


  Verbijsterd lees ik het bericht vier keer en overweeg haar een superpissige mail terug te sturen met de vraag waar ze zelf mee bezig denkt te zijn, maar ik besluit me op de vlakte te houden. Professioneel blijven, rationeel zijn is nu geboden. Erboven staan: het is nooit mijn meest in het oog springende kwaliteit geweest. Morgenmiddag hoef ik maar drie standuppertjes op te nemen: de opening van het programma, het bruggetje tussen de Manilla-reportage en het al opgenomen interview met Mai, en de afsluiting. Meer niet. Godzijdank niet live.


  Ik stuur Tijn een mail:


  “Jij geeft de productie opdracht een andere visagiste te boeken voor morgenmiddag 13.00 uur, neem ik aan? Dan staan die aankondigingen er om 14.00 uur op en heeft Fabian nog de tijd om ze er tussen te plakken, ik ga nu naar huis, gr. S.”


  Terwijl ik de deur uitloop realiseer ik me dat ik Tijn niet op de hoogte heb gesteld van mijn gesprek met Laurette en haar besluit om Esmée mee te laten werken aan de DNA-test. Voor nu kan ik het niet over mijn hart verkrijgen. Voor nu ben ik al het geleuter meer dan zat. Ik sms ook Faab niet. Ik wil even niemand zien of horen. Helemaal niemand.
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  Even duurt een half uur, ik ben nog maar net thuis als Tijn mij mobiel belt. Ik twijfel of ik hem weg zal drukken maar neem op.


  ‘Hé Saar, ik lees net je mail, ik dacht, beter om maar even te bellen. Is er iets?’


  ‘Nee, hoor. Ik ben moe, ga mijn teksten rustig thuis schrijven.’


  ‘Prima. Ik heb je verzoek om een andere visagiste doorgegeven, dat wilde ik even melden. Ik zie je morgen.’


  ‘Oké, tot morgen... Tijn?’


  ‘Ja?’


  ‘Misschien een rare vraag, maar wat ik gisteren zag: jij en Patricia?’


  ‘Ja?’


  ‘Hebben jullie...’


  ‘Wat? Ben je gek zeg. Het is niet wat het misschien leek. Of misschien ook wel even. Heel even, maar het is voorbij.’


  Ik hoor een diepe zucht aan de andere kant van de lijn.


  ‘Goddank is het voorbij. Foutje zogezegd. Gênant foutje.’


  ‘Ik vond het al zo vreemd, zo niets voor jou.’


  ‘Inderdaad. En daar wil ik het graag bij laten als je het niet erg vindt. Laten we het er niet meer over hebben.’


  ‘Ik begrijp dat het jou dus niet slecht uitkomt dat ik een andere visagiste heb aangevraagd?’ moet ik van mezelf nog zeggen.


  ‘Ik vind het prima. Maar Saar, ik moet nu door. Ik zie je morgen.’


  ‘Tot morgen Tijn.’


  Opgelucht verbreek ik de verbinding en zie dat er een sms voor me is binnengekomen. Van Patricia.


  “Lieverd, ik dacht nog even verder na. Ik vind het toch veel te zonde om onze vriendschap en samenwerking om deze reden te moeten beëindigen. Ik zou heel graag contact houden, graag vriendinnen blijven/weer worden. Hoop dat jij dat ook (nog) wilt. Snel even meeten om alles uit te praten?”


  Ik heb er geen seconde voor nodig om mijn antwoord terug te sms’en:


  “Dank voor je bericht, maar voorlopig zie ik van je voorstel af. Dat voelt me beter. Gr.”


  ‘Niets meer aan doen, het staat erop,’ roept Fabian enthousiast dat ik in totaal maar zeven takes nodig had om de drie presentatieteksten naar ieders tevredenheid op de schijf te krijgen. Hij geeft een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik ga even knippen en plakken, zie je later.’


  Tijn checkt zijn mobiel. ‘Vreemd, iemand van de Privé op mijn voice mail. Die wil een telefonisch interview over de actuele gang van zaken bij “De Zoektocht”. Ha! Dacht ’t niet.’


  ‘Over dat aangekondigde kort geding?’ opper ik.


  ‘Lijkt me sterk. Dat kort geding kom er helemaal niet anders had dat vrijdag plaatsgehad. Het zal wel over die aangifte in dat vermaledijde Spijkenisse gaan. Hoe dan ook: geen commentaar. Pfff, het idee zeg. Als er iemand in de Privé moet staan ben jij dat met dat je net een nieuw jurkje hebt gekocht.’


  ‘Ik zou niets liever willen,’ smaal ik. ‘Jij?’ houd ik hem mijn kop verse automatenprut voor.


  Hij schudt nadenkend zijn hoofd. ‘Ik heb gisteren nog een cc-mail naar de familie Blijleven gestuurd met Robbe’s standpunt het DNA-onderzoek op de kortst mogelijke termijn uit te voeren. Robbe beschikt niet over het adres van de familie en wij geven geen adressen af. Daarom adviseerde Tineke mij die mail door te sturen.


  Voor de zekerheid heb ik het ook naar Laurette’s 06 nummer gestuurd. Vrijwel direct kreeg ik een reactie van Paul Blijleven’s broer dat de familie geen enkele grond ziet om aan dit verzoek gehoor te geven. Maar van Laurette kreeg ik een heel andere reactie. Zij zegt in principe toe. Haar vader heeft inmiddels ook zijn advocaat geraadpleegd, die mij op zijn beurt namens Laurette liet weten dat Mr Blijleven niet namens Laurette Blijleven-Smits spreekt, maar dat hij haar juridisch adviseur is.’


  ‘Ja, ik weet van Laurette dat zij achter die test staat, ik had haar gisteren uitgebreid aan de telefoon hierover,’ zeg ik. ‘Zou de Privé dat dan...’


  ‘Welnee, natuurlijk niet. Ik twijfelde net ook even, maar nee, onmogelijk dat die Paul daarmee naar de Privé zou gaan. In ieder geval niet in dit stadium. Nee, het zal over de aangifte gaan, die is immers openbaar. Jij hebt Laurette dus ook gesproken?’


  Ik knik: ‘Gisterochtend. Ze was heel emotioneel, heeft enorme stress met Paul. Ze logeert nu met Esmée bij haar vader.’


  ‘Ja. Ze belde me gisteravond nog op om persoonlijk de situatie toe te lichten. Volgens haar grijpt Paul de gelegenheid aan om zijn jarenlange frustratie jegens haar vader te botvieren. Hij weet bijzaken slecht van hoofdzaken te scheiden en haalt alles van stal waarbij een hele beerput aan verwijten wordt opengetrokken.


  Hij heeft zelfs Laurette’s vader met een schadeclaim gedreigd voor het hele geïnvesteerde bedrag dat gemoeid was met de totale adoptieprocedure. Laurette’s vader wil Paul’s advocaat laten weten dat hij openstaat voor het voorstel en om een specificatie van het te claimen bedrag vragen.


  ‘Ze zullen toch niet zo dom zijn om die daadwerkelijk af te geven?’ zeg ik. ‘Als hieruit blijkt dat Paul gesjoemeld heeft, hangt ie,’ concludeer ik.


  ‘Ik hoop van wel, dat zou goud zijn voor elke rechter om hem buitenspel te zetten en Laurette medewerking te laten verlenen aan het onderzoek.’


  ‘Maar stel je voor dat het inderdaad zo loopt en Esmée blijkt daadwerkelijk Thi te zijn? Wie bepaalt dan wat er gebeurt? Ook de rechter?’


  ‘Dat lijkt mij wel, als dat DNA-onderzoek positief blijkt, moet Esmée natuurlijk weg en terug naar Mai, maar hoe en op welke termijn, daar heb ik geen idee van. En wil ik nog even niet over nadenken ook,’ zegt Tijn, ‘daarnaast is dat onze verantwoordelijkheid ook helemaal niet.’


  Misschien niet onze verantwoordelijkheid, maar we hebben het wel veroorzaakt, denk ik met pijn in mijn buik. Nee, wij hebben het niet veroorzaakt, wij hebben het slechts aan het licht gebracht. En het is nu alleen nog maar als als als. Alles lijkt nog op basis van aannames te zijn. En ik weet niet of ik hoop dat het daarbij zal blijven, ook al zou dat nog zo desastreus zijn voor het programma. Je kunt niet altijd professioneel zijn, soms is mens zijn belangrijker. Maar wat is mens-zijn in deze? Hoe kun je hierin een goed mens zijn?


  Wat een kutvak heb ik toch, bedenk ik me niet voor het eerst dezer dagen. Ik ga maar even naar Fabian in de montage, voorstellen om vanavond naar de Japanner te gaan. Ik heb grote zin in sushi en saké, veel saké. De uitzending hoef ik voor een keer niet te zien.
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  Het is merkwaardig stil op de redactie. De gebruikelijke hectiek heeft plaatsgemaakt voor stilte na de feestelijke storm. De taartbordjes staan weer in de keuken van de kantine en niets herinnert aan de grote vreugde die een uur geleden de burele gang van alledag overheerste.


  Jubelend was Tijn vanochtend de redactie binnengestoven, met een grote slagroomtaart in zijn handen.


  ‘De slingers hoeven we voor een keer niet zelf op te hangen. Op twee in de top tien! Direct na het achtuurjournaal. Tóp, mensen!’


  Nog enigszins brak van de overvloedige saké gisteravond had ik Tijn’s traktatie als ontbijt beschouwd. En dat viel goed. Zelfs de automatenprut kon daar niets aan afdoen.


  ‘Jeminee, de hoogste kijkcijfers van het hele seizoen: vanaf nu bekijk ik dus nooit meer een uitzending, dat schijnt te helpen!’ had ik gegrapt.


  De ‘dus dat is het!’ en ‘misschien kun je het beter ook niet meer presenteren dan!’s’ waren niet van de lucht.


  Majestueus had ik glimlachend alle snedigheden, waarvan ik wist dat sommige absoluut een kern van gemeendheid bevatten, geaccepteerd. In ieder geval twee collega’s zouden morgen met het grootste plezier de presentatie van mij overnemen. C’est la vie. Maar la vie juicht mij eindelijk weer eens toe, about time. Voor een keer ervaar ik geluk niet pas achteraf. Ik voel het hier en nu. Met Fabian is het bijna compleet, ondanks zijn sores met Simone die ik regelmatig als een brandscherm tussen ons neer voel dalen. Ik pak de hoorn van de haak en bel Tijn: ‘Het je een tel voor me?’ Na zijn ‘wel twee ook’ sta ik voordat ik bij drie ben voor zijn bureau.


  Hij wijst gastvrij naar de stoel tegenover hem, toch blijf ik liever staan.


  ‘Misschien raar om er nu naar te vragen, maar je zei laatst dat je iemand in het bevolkingsregister van Pereira zou laten zoeken naar mijn echte ouders. Ik vroeg me af of je daar nog iets aan hebt kunnen doen?’


  Tijn buigt voorover en kijkt mij ontspannen aan. Ik zie een schittering in zijn ogen, waarvan ik me nu realiseer dat die al tijden ontbrak.


  ‘Maar welzeker! Had ik je dat nog niet verteld? Via LinkedIn kreeg ik vorige week door een collega een cv toegestuurd van een veelbelovende studente journalistiek in Pereira. Ze werkt als stagiaire bij de El Espector. Deze krant stond met name in het verleden bekend om zijn kritische houding ten aanzien van de heersende klasse. De sociale en culturele voorzieningen in Pereira in het algemeen en in de provincie in het bijzonder zijn vaste onderwerpen. Uiteindelijk wil ze bij Los Tiempos, één van Colombia’s landelijke kranten terechtkomen. Ze wil graag bredere journalistieke ervaring opdoen. Ik dacht direct aan jou natuurlijk, dus heb haar een mailtje gestuurd met de vraag research te plegen naar jouw ouders. Ze antwoordde er direct mee aan de slag te willen. Ze wacht op de info die je hebt over je ouders, sorry, dat was er even bij ingeschoten. Neem zelf maar contact met haar op. Wacht even.’ Razendsnel schieten zijn vingers over het toetsenbord van zijn computer. ‘Ja, Sonia Calardo heet ze. Ik mail je meteen haar gegevens.’


  In een impuls ren ik naar hem toe, sla mijn armen om zijn hals en geef hem een kus. ‘Platina ben je Tijn, driewerf platina!’


  ‘Dat zei mijn vrouw vannacht ook nog,’ grijnst hij voldaan.


  Bij de deuropening draai ik me om: ‘Het gaat dus weer helemaal goed met jullie?’


  Hij steekt zijn duim omhoog om vervolgens met zijn hand te wapperen: ‘En nu aan de slag! Plicht roept!’


  Heel veel dringende plichten heb ik vandaag niet, besluit ik als ik achter mijn computer neer zijg. Het bericht van een journalist van de Privé of hij mij een paar vragen mag stellen over de ‘dagelijkse gang van zaken bij “De Zoektocht” ‘ archiveer ik in de prullenmand. Het zal dezelfde persoon zijn die gisteren ook bij Tijn ingesproken had. Ik check het tijdsverschil met Pereira. Om twee uur is het daar negen uur ’s ochtends, maar de mail kan ik natuurlijk wel vast versturen.


  “Dear Sonia, I got your address from Tijn Marcus, my editor in chief. If possible I would like to phone you about the search for my parents in the Pereiran population register. When does it suit you? You can always call the number below. Regards, Sarah Vragtdrager.“


  Hoewel het daar acht uur ’s ochtends moet zijn, belt ze me binnen een paar minuten.


  ‘Olla?’ hoor ik een opgewekte vrouwenstem zeggen. De lijn is verrassend helder.


  ‘Hi, is this Sonia?’ vraag ik voor de zekerheid.


  ‘Yes, I’m Sonia! And you are Sarah from the Netherlands?’


  Na wat inleidende danspassen kom ik terzake. Ik vertel haar wat ik wil weten, geef haar de feiten die ik ken zoals mijn geboortedatum, de vermoedelijke familienaam van mijn beide ouders en hun vermoedelijke leeftijden. Sonia wil de exacte spelling weten. De achternaam van mijn vader geeft houvast, omdat het een niet vaak voorkomende naam blijkt te zijn, in tegenstelling tot de naam van mijn moeder.


  ‘Zo heet iedereen in Pereira,’ grapt ze. Ze vraagt mij haar te machtigen zodat ze zich kan legitimeren op het consulaat en bij het bevolkingsregister. Een e-mail voldoet hiertoe niet, er moet een brief met handtekening gestuurd worden. Ik beloof die vandaag via Fedex naar haar toe te sturen.


  Ze zegt zodra ze de brief ontvangen heeft contact op te nemen met het consulaat en mijn mail als referentie mee te nemen. Ze klinkt slagvaardig en slim. Ik heb een goed gevoel over haar. Voldaan leun ik achterover in mijn stoel: Yes! Er gaat eindelijk iets gebeuren! Mijn vaste telefoon gaat, verdwaasd staar ik even naar het apparaat dat ik zo zelden gebruik. De telefoniste meldt dat er iemand onder de knop zit die haar naam niet zei maar wanhopig riep mij te willen spreken.


  Toch niet de Privé of zo?’ vraag ik voorzichtig, want ik houd er niet van om met “naamloos” doorverbonden te worden.


  ‘Nou nee hoor, die bellen niet zo desperaat,’ lacht de telefoniste en voor ik nog iets kan zeggen hoor ik een klik.


  ‘Sarah?’, schettert het in mijn oor. Het klinkt alsof ze uit een kelder belt. Maar hoewel haar volume en toonhoogte zachtgezegd anders zijn dan normaal, herken ik de stem direct.


  ‘Laurette?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Ja. Hallo Sarah. Ik wil je spreken, maar niet door de telefoon, kan ik je zien?’ vraagt ze ineens een stuk rustiger. ‘Nu?’


  ‘Waar ben je nu dan?


  ‘Vlakbij, op het parkeerterreintje vlakbij jouw kantoor. Ik wil even met je praten, kan dat?’


  ‘Natuurlijk kan dat, ik kom naar je toe of wil je hier op kantoor komen?’


  ‘Liever hier. Ik heb Esmée bij me en ze slaapt net, dus moet ik in de auto blijven, ik sta vlakbij.’


  ‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘Wat voor auto heb je?’


  ‘Een rode Mini.’


  Ik pak mijn jas en een aantekenboekje en ren mijn kamer uit, langs Tijn die in bespreking is, maar zijn deur staat open. Ik steek mijn hoofd er omheen en mijn favoriete eindredacteur kijkt verbaasd op.


  ‘Mag ik Tijn even lenen?’ vraag ik vriendelijk aan het bezoek.


  Hij staat op en loopt met mij mee de gang op, ik vertel wat ik ga doen.


  ‘Probeer haar zoveel mogelijk te overtuigen van onze integere intenties. Dat is het enige. Haar probleem is niet jouw probleem, Saar, hoeveel compassie je soms ook met mensen hebt. Houd het doel van je reportages in het oog, weet waar naar je zocht: het kind van Mai en dat kindje lijk je gevonden te hebben. Het enige wat “De Zoektocht” beoogt is biologische ouders en kinderen op te sporen. Dat doel is voltooid als uit DNA-onderzoekt blijkt dat haar Esmée Mai’s Thi blijkt te zijn. Hoe het verder met de betrokkenen moet, is de taak van professionals. Daarin adviseren we maar hebben wij rol noch verantwoordelijkheid.’


  Ik zucht en kijk hem aan. ‘Thanks, dat moest ik nog even horen, ik ga nu rennen want ze zit te wachten.’
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  Buiten hoef ik niet lang te zoeken. Op het parkeerterrein staat maar een Mini en die is rood. Als ik ernaartoe loop knipperen de koplampen.


  Laurette gooit het bijrijdersportier open. Op de achterbank slaapt Esmée in een zitje. Laurette ziet er dodelijk vermoeid uit en begint direct te praten. Ze vertelt wat ik grotendeels al weet, maar nieuws is dat de advocaat van Paul daadwerkelijk een breakdown heeft gemaild van de kosten die hij claimt.


  ‘Ik wil je die lijst graag laten zien en van jou horen of het klopt,’ zegt ze. Ze pakt een mapje uit haar tas. ‘Ik kon je dit niet mailen, dat ligt te gevoelig begrijp je?’


  Ik knik en bekijk de lijst. Er staan tientallen posten op, waaronder Inschrijving bij een stichting voor aspirant-adoptieouders, Beoordeling, Cursusgeld voor aspirant-adoptieouders, Diverse donaties aan stichtingen en lidmaatschappen op nieuwsbrieven, Veel tickets, Hoge hotelkosten, Hoge verblijfskosten, Donatie hier, Donatie daar, Onkosten hier, Onkosten daar. Voorschot hier, Voorschot daar en veel Betalingen aan gids/tolken. En de betaling aan de PCI uiteraard.


  ‘Je weet dat de directeur van de bemiddelingsorganisatie, Timos Mathangas, is gearresteerd?’ vraag ik aan Laurette.


  ‘Nee? Hoezo dat?’


  ‘Ik moet daar nog uitsluitsel over krijgen van mijn contacpersoon in Manilla, maar ik denk dat we dat beiden wel kunnen raden inmiddels. Trouwens, wat me hier opvalt is de summiere omschrijving van de kosten,’ merk ik op. ‘Heel vaak wordt een gids tolk/vertaler opgevoerd, terwijl die bij ons inclusief de kosten van de PCI was. We moesten een gids/tolk nemen, zonder was niet mogelijk. Dat zal bij jullie niet anders zijn gegaan’.


  ‘Klopt’ zegt Laurette, ‘we kregen altijd iemand mee. Paul gaf hem af en toe wel een fooi, maar dat was meer drinkgeld. Althans dat noemde Paul zo’. Paul voert op alle tolken zelf betaald te hebben, uit eigen zak, terwijl ik zie dat Paul eenzelfde bedrag ook aan PCI heeft betaald. Daar lijkt alvast iets niet te kloppen.


  ‘Mag ik dit kopietje houden?’ vraag ik.


  ‘Liever niet. Beetje link.’


  Ik berust en adviseer haar vaders advocaat daar vooral naar te laten kijken en eventueel informatie bij ons in te winnen over de gang van zaken en kosten die reëel zijn. ‘Tijn is daarvoor de aangewezen persoon,’ zeg ik.


  ‘Dan is deze nog voor jou’ zegt Laurette terwijl ze mij een enveloppe overhandigt. Ik haal er een handgeschreven brief uit.


  “Beste Sarah, allereerst wil ik mijn excuses aanbieden voor de geëscaleerde situatie tijdens het bezoek van jou en Tijn Marcus. Ik kan niet zeggen hoezeer ik me heb geschaamd voor de handelwijze van mijn man. Ik distantieer me hier dan ook volledig van omdat ik zijn mening niet deel. Inmiddels ben ik zoals je weet bij mijn vader ingetrokken met Esmée, omdat ik me thuis niet meer veilig voelde en Paul zich verraden voelt. Hij verwijt me niet loyaal te zijn en jullie kant te hebben gekozen. Ik heb helemaal niemands kant gekozen. Ik kies voor het welzijn van mijn dochter, van wie ik niet de biologische moeder ben maar voor wie ik de verantwoordelijkheid op me heb genomen. Hiervoor heb ik getekend en daar houd ik me aan. Juist omdat het welzijn van mijn dochter voorop staat, zeg ik je toe mee te werken aan jullie zoektocht naar haar biologische moeder. Mocht uit DNA-onderzoek blijken dat de vrouw die claimt de biologische moeder van Esmée te zijn dat werkelijk is, valt mijn wereld weliswaar in duigen, maar leven met een leugen kan ik ook niet. Ik wil eraan meewerken de waarheid boven tafel te krijgen, hoewel ik hiermee riskeer alles te verliezen wat me dierbaar is: mijn echtgenoot en mijn dochter van wie ik zielsveel hou. Ik heb geen andere keus. Als trouwe fan van je programma dreig ik er nu het slachtoffer van te worden. Hoe raar kan het lopen in het leven. Hartelijke groet, Laurette Blijleven-Smits.


  Ik vouw de brief op en voel de tranen achter mijn ogen branden. Uit alles blijkt Laurette’s onwetendheid van de vermoedelijk onwettige handelingen van haar man om de procedure te helpen versnellen. Uiteraard kan ook hij niet hebben geweten dat Thi gestolen was, maar in de declaratie lees ik erg veel donaties en een geoefend lezer ziet duidelijk dat het hier om betalingen gaat waarvoor je doorgaans geen bonnetje krijgt.


  Ik zucht en kijk Laurette aan. ‘Dank je wel voor deze brief.


  Weet de advocaat van je vader hiervan?’


  Ze zwijgt.


  ‘Je begrijpt dat ik hem wel zal moeten overhandigen aan onze huisjuriste,’ fluister ik bijna.


  Ze knikt en kijkt alsof ik haar doodvonnis in handen heb. Tranen stromen over haar wangen, Laurette huilt zonder geluid. Door haar tranen heen zegt ze: ‘Ik hou van die kleine, weet je, ze is een deel van me geworden. Ik weet me geen raad als ik haar zou verliezen... Dat Esmée een moeder zou hebben die naar haar op zoek is... haar kind opeist... waardoor ik afscheid van mijn meisje moet nemen...’


  ‘Verschrikkelijk. De machteloosheid ook,’ zeg ik.


  ‘Klopt, ik voel me vreselijk machteloos.’


  ‘Zo voelt Paul zich wellicht ook, maar hij reageert primairder dan jij. Hij gaat uit machteloosheid de strijd aan met het risico alles kwijt te raken... inclusief jou, vrees ik?’


  Ze knikt. ’Het is een goeie man, hoor. Echt, hij meent het allemaal goed, maar hij is koppig en volhardt zo in zijn eigen gelijk, dat hij vaak niet meer terug kan als hij er achterkomt dat ie te ver is gegaan.’ Laurette staart uitdrukkingsloos voor zich uit. ‘Hij heeft een vreselijke hekel aan mijn vader want die zegt dat soort dingen, die legt feilloos de vinger op de zere plek en stelt hem daar dan vragen over. Dat maakt Paul razend. Mijn vader vindt Paul een opportunist en noemt hem een bluffer, maar Paul kan niet tegen hem op. Noemt mijn vader een betweter en een dominee. Als ze in discussie gaan, zet mijn vader hem altijd schaakmat. Dat haat Paul en dan wordt hij emotioneel en persoonlijk, wat zich uit in een enorme woede. Nou ja, dat heb je dus meegemaakt.’


  Ik luister en zeg niets, ik heb het gevoel dat Laurette haar hart moet luchten en niet per se wijze raad nodig heeft. Die ik haar trouwens toch niet kan geven. Ik veronderstel dat haar vader dat wel kan.


  ‘Ben jij het in zo’n geval met je vader eens of met Paul?’ vraag ik uiteindelijk.


  ‘Vaak met mijn vader... vier handen op een buik, zegt Paul dan. Pappa’s kindje word ik dan genoemd, van dat soort verwijten.’


  ‘Maar hoe ziet jouw vader deze situatie?’


  ‘Hij denkt dat Paul mij niet alles verteld heeft, en dat we daar nu de dupe van gaan worden’.


  ‘Wat niet verteld?’


  ‘Hoe we aan Esmée zijn gekomen.’


  ‘Maar daar was jij toch gewoon bij?’


  ‘Ja natuurlijk en ik heb daar de afgelopen dagen veel over nagedacht, maar herinner me dat Paul een aantal keren alleen ging en als ik dan vroeg naar het hoe en waarom, hij antwoordde: “Laat het zakelijke gedeelte maar aan mij over”.’


  ‘Was je het daarmee eens?’


  ‘Paul kan soms een beetje neerbuigend zijn, dan noemt hij mij een schooljuf die daar geen verstand van heeft. Als je dat soort opmerkingen maar vaak genoeg hoort, riskeer je ze niet meer.’


  ‘Heb jij ooit het gevoel gehad dat Paul werd gechanteerd op de Filipijnen?’


  Laurette denkt na en zegt dan: ‘Gechanteerd weet ik niet, maar hij kreeg wel bepaalde deadlines voor termijnbetalingen. Er werd hem gezegd dat er meerdere gegadigden waren voor Esmée en als hij niet binnen de gestelde termijn over de brug kwam, we haar niet zouden krijgen. Ik noemde dat emotionele chantage, maar Paul vergeleek het met het kopen van een huis. Hij verdedigde het. Toen we teruggingen om het financieel te regelen, gebruikte hij de term “onder voorbehoud van financiering”.’


  ‘Heeft hij nooit bij je vader aangeklopt voor een lening?’ Laurette probeert een lach die hysterisch klinkt. ‘No way, over his dead body, daar is hij veel te trots voor. Paul wilde dit per se zelf doen. Soms leek het wel een prestigeproject.’


  ‘Prestige?’ vraag ik.


  ‘Ja, ten opzichte van mijn vader. Paul wilde zich altijd bewijzen tegenover hem. Met alles. In alles de competitie aan gaan. Ik word daar zo moe van als ik er alleen al aan denk.’


  Het blijft even stil, we staren allebei voor ons uit. Af en toe hoor ik een slaapgeluidje vanaf de achterbank.


  ‘Wat gaat er nu gebeuren, denk je?’ vraagt Laurette met angstige stem.


  ‘Eerst wat juridisch heen en weer gemail en vervolgens vermoedelijk het uitvoeren van die DNA-test. Ik weet niet wat ze nodig hebben, urine of bloed, wangslijm schijnt ook te kunnen.’


  ‘Eist ze eigenlijk geld? Paul zegt dat het haar daar om te doen is.’


  ’Geen idee, daar hebben we het nooit over gehad, maar daar gaat het haar helemaal niet om.’ Op dat moment gaat mijn mobiel.


  ‘Neem ‘m maar, ik moet toch gaan rijden anders zit ik in de file,’ zegt Laurette.


  Ik druk de oproep weg en doe iets wat objectief gezien niet past bij mijn opdracht maar ik voel zoveel compassie met deze vrouw, ik omhels haar.


  Binnen loop ik direct naar Tijn en geef hem de brief. Hij kijkt me even veelzeggend aan en belt Tineke, die concludeert dat we de brief moeten mailen aan Robbe. Robbe reageert snel en komt met een verrassend voorstel. Het betreft een verzoek van Mai, ze wil Laurette heel graag ontmoeten. Ze wil weten in wiens handen Thi tot nu toe is opgegroeid, wie haar heeft verzorgd. Mai beseft dat Thi haar niet meer zal herkennen.


  Ik bel Laurette die mogelijk nog in de auto zit onderweg naar huis. Ze is overdonderd door dit verzoek. Maar bovenal heel erg blij, dat het ook een beetje om haar gaat. Spontaan zegt ze toe en blijft herhalen hoe overdonderd ze is. Laurette stelt voor de ontmoeting bij haar vader thuis in Leiden te laten plaatsvinden, in Spijkenisse kan het absoluut niet. Ik zeg toe graag naar Leiden te komen, samen met Mai en Kaat. Ik besef dat het delicaat ligt, maar ik ben en blijf programmamaakster en vraag Laurette toestemming om de ontmoeting te mogen draaien. Ze gaat daarmee akkoord, onder de voorwaarde dat we de rol van Paul niet verder benoemen, en de reden van Paul’s afwezigheid in het midden laten. Of ik dat per mail kan bevestigen?


  Ik geef haar mijn erewoord dat het materiaal alleen gebruikt wordt nadat zij het gezien en goedgekeurd heeft. En uiteraard is alles afhankelijk van de DNA-uitslag. Ik stuur de bevestigingsmail met een cc naar Tijn en Tineke. Van de advocaat van Laurette krijgt Tijn een mail met de voorwaarden en ook Tijn zegt discretie toe.


  Met een vaart waar de TGV jaloers op zou zijn wordt er in een tijdsbestek van twee uur heen en weer gemaild en gebeld.


  Net als ik overdenk dat de dag wel heel anders eindigt dan die begon en voor mezelf zowel de voor- als nadelen van digitale communicatie op een rijtje probeer te zetten, meldt mijn mobiel liefdevol de binnenkomst van een bericht. Het is AbFab:


  “xS., ik ben thuis en heb een hoog culinaire maaltijd in de oven staan. Kom je? XXXXF.”


  “Graag! Zoals je weet, bij jou altijd. Ik ook van jou, xS.”
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  Geheel tegen mijn gewoonte in had ik vanochtend om kwart voor twaalf besloten te gaan shoppen. Een hekel heb ik er niet aan, maar mijn hobby is het ook niet. Op dinsdag is het relatief rustig in de stad en dat gaf de doorslag, vooral omdat de middag mij na de dynamiek van gisteren eindeloos saai aangaapte. Ik dacht in de winkels mijn rusteloosheid in te ruilen voor een paar jurkjes en een goeie spijkerbroek. Maar zoals dat altijd gaat, een spijkerbroek die echt goed zit, vind je niet, daar moet je per toeval tegenaan lopen. Leuke jurken had ik evenmin aangetroffen.


  Wel bevolken vier shirtjes en een paar blouses die ik eigenlijk niet nodig heb de plastic zakken die onhandig tegen mijn knieën aan klapperen terwijl ik de trappers zo snel als ik kan rond laat draaien.


  Toen ik bij de kassa het laatste shirt stond af te rekenen betekende de sms die ik op dat moment ontving het einde van mijn winkelmarathon. Sonia meldde dat ze me per mail verslag heeft gedaan van haar bevindingen tot nu toe. Zo’n snelle reactie had ik niet durven dromen en ik vraag me af hoe ze al research heeft kunnen plegen omdat ze de brief die ik gistermiddag direct per luchtkoerier aan haar stuurde nog niet ontvangen kan hebben.


  Met mijn aankopen sjees ik de redactie op en plof achter mijn computer.


  ‘Zo Saar, mooie spullen gekocht?’ glimlacht Alinda, onze slagvaardige stagiaire. ‘Kijken!’


  ‘Later Lin, eerst even iets dringends doen,’ mompel ik en start ongeduldig mijn computer op, die met de dag trager lijkt te worden. Eindelijk komt mijn mailbox dan toch nog in beeld en ja hoor: de vierde mail van boven is van Sonia Calardo.


  In eenvoudig Engels schrijft ze dat ze vanwege haar connecties direct in het bevolkingsregister kon gaan zoeken en dat wat ze vandaag en gisteren heeft gevonden op een vermoeden berust, want het is nog niet bevestigd. Toch wilde ze me direct haar bevindingen updaten. Ze meldt dat het erop lijkt dat het lot van mijn ouders onbekend is en dit duidt in veel gevallen op verdwijning in de periode dat de machtsstrijd tussen koffieplantage-eigenaren en hun leveranciers, de koffieboeren, er hard aan toe ging. Onder druk van hun afnemers werd vaak steeds hogere productie verlangd. Algemeen bekend is dat het er meestal hardhandig aan toe ging. Wat er precies is gebeurd staat in de meeste gevallen niet geregistreerd. Tijdens de vorige regering zijn veel gebeurtenissen onder het tapijt geveegd. De naam van mijn vader komt sporadisch voor in het register, maar gekoppeld aan zijn vermoedelijke geboortejaar is ze de naam een aantal keer tegen gekomen. Omdat hij getrouwd was met een Lopez Cardozo bleef slechts een naam over. Of hij nog leeft kan ze niet uit het register opmaken, evenmin als het lot van mijn moeder. Wel is ze erachter dat ik nog een zus en twee broers moet hebben die jonger zijn dan ik. Conclusies kan ze op basis van het register niet trekken, maar ze kan me wel enig houvast bieden in mijn verdere zoektocht. Zekerheid is er niet. Negatief noch positief. Ze gaat proberen de adressen te achterhalen van mijn vermoedelijke broers en zusje. Zodra ze hierachter is meldt ze zich weer. Ze excuseert zich dat ze niet explicieter kan zijn en sluit af met een vriendelijke, hopelijk tot snel, groet.


  Ik lees de mail drie keer en staar vervolgens naar buiten. Het begint groen te worden in de kleine patiotuin. De bladeren ontluiken voorzichtig aan de kale takken. Het lijkt me dat er best enige houvast is: ik heb misschien nog broers en een zusje! Alleen over mijn ouders is niets bekend. Nog niet. Ze kunnen nog in leven zijn, dat kan best. Maar het ziet er naar uit dat ik familie heb! Die nu ergens aan de andere kant van de wereld vertoeft. Totaal onwetend van mijn bestaan.


  Wat een bizar idee! Dan ben ik dus niet alleen, geen Remi meer. Zodra Sonia de adressen van mijn broers en zusje heeft weten te achterhalen stap ik direct op het eerste beste vliegtuig, weet ik direct zeker. En morgen ga ik langs oma. Dit moet ze weten! Een ongekende opwinding maakt zich van mij meester. Ik heb zin om te rennen, te huilen, te gillen, te lachen. Ik moet iets doen, maar weet niet wat. Dus spring ik op, kieper de inhoud van mij zakken op het bureau en roep keihard: ‘Kijk Lin! Dit heb ik gekocht!’


  Het meisje snelt ogenblikkelijk toe. Ze staat de stukjes textiel te bewonderen, ik loop van de weeromstuit maar wat heen en weer onderwijl geen idee hebbend welk shirt ze bedoelt ‘ja, die is leuk hè!’ te wauwelen, als Tijn binnenkomt. Ik vraag me af of ik nu Fabian zal bellen of gewoon zal wachten tot straks om hem thuis in alle rust de mail van Sonia te laten lezen.


  ‘Godverdomme! Godver, gloeiende godverdómme!’


  Verdwaasd kijk ik hem aan. Ik heb Tijn nog nooit zo horen vloeken.


  ‘Tijn! Vertel! Vergaat de wereld of zo?’ vraag ik in mijn onwezenlijke roes.


  ‘Nog niet. Maar morgen wel. In ieder geval bij mij thuis. Deze kreeg ik net van de persafdeling. Ligt morgen in de winkels.’


  Hij gooit een blad naar mijn bureau. Het landt bovenop mijn aankopen.


  ‘Oooh, néé toch zeker!’ gilt Alinda. Met haar hand voor haar mond staart ze naar de cover.


  Ik, die net bezig was AbFab toch maar vast te bellen, druk zijn nummer weg en in de wetenschap dat niets maar dan ook helemaal niets anders dan mijn zojuist verkregen familie van belang kan zijn, wandel rustig naar mijn bureau. Wat is hier zo hemeltergend verschrikkelijk?


  Een levensgrote lachende versie van mezelf kijkt mij in close up aan. Een medium van Fabian met een camera op zijn schouder is tegen mij aan gemonteerd. “ Sodom en Gomorra achter de schermen van “De Zoektocht” staat er in gele chocoladeletters onder. “Sarah Vragtdrager rukt biologische ouders uit elkaar,” luidt de knalrode subtitel. Rechtsonder een kleine foto van Tijn met “Eindredacteur vrouwenverslinder” als onderschrift. Nou, zeg maar overschrift.


  Bovenaan de pagina prijkt de titel van het blad: “Privé”.


  ‘Huh?’ is het enige waar ik opkom. ‘Zijn wij dat?’


  ‘Voor als je het nog niet zeker wist,’ slaat Tijn twee pagina’s om.


  Opnieuw aanschouw ik een fotomontage van Fabian en mij op de linkerpagina, de enorme foto op de pagina ernaast herken ik direct van Facebook: Tijn met een verliefd kijkende Patricia om zijn hals.


  Vliegensvlug verslinden mijn ogen de tekst waarin een treurig gedumpte Patricia kond doet van haar ervaringen als visagiste bij het succesvolle tv-programma “De Zoektocht”.


  “Privéleven van programmamakers staat haaks op wat zij de kijker laten geloven”, “Alles voor het kind?”, “Bedrog en verraad schering en inslag”, “Dure liefdesreisjes naar Manilla” zijn de koppen die de tekst sieren.


  Patricia vertelt dat zij omwille van “De Waarheid” niet langer kon leven met de leugen die haar medewerking aan “De Zoektocht” met zich meebracht. Ze heeft uiteindelijk ook om die reden haar medewerking aan het programma opgezegd. Niet vanuit rancune, daar moet geen misverstand over bestaan. Toen zij na vele pogingen van de eindredacteur uiteindelijk toch zwichtte voor zijn charmes en beloftes, wist ze waar ze aan begon. Tijn Marcus, getrouwd en vader van een baby van één jaar, heeft immers de naam niet te rusten voordat hij de medewerksters aan het programma tussen de lakens heeft gekregen, en zodra dit het geval is, hen direct te dumpen. Patricia is gewoon “een beetje dom” geweest, verder beslist geen enkel probleem. Maar de kijker moet weten hoe de omroepgelden bij dit programma daadwerkelijk besteed worden. Dat Sarah Vragtdrager er geen been in ziet om tijdens snoepreisjes voor het programma haar cameraman, de aanstaande vader van een kind, te verleiden, waardoor zij het prille gezinnetje uit elkaar gerukt heeft. Sterker: waardoor de aanstaande moeder zich ten einde raad genoodzaakt zag haar kind te laten aborteren! Het credo van “De Zoektocht”: “Alles voor het kind” krijgt op deze manier wel een heel dubieuze lading! Nadat de suggestie wordt gewekt dat Sarah Vragtdrager en Tijn Marcus vorige week dus wel niet voor niets door goedbedoelende medewerkende adoptieouders het huis uit zijn gegooid, sluit het artikel af met de frase: ‘Zoals zo vaak in het leven is ook bij “De Zoektocht” niets wat het lijkt. De gedupeerden zijn met deze conclusie echter niet geholpen. Hun rest niets anders dan met lede ogen te aanschouwen hoe het programma het ene succes na het andere op hun leed bouwt.’


  ‘Deze is goed, die gaat ons helpen,’ wijst Tijn op het kleine katern waarin staat dat de programmamakers geen commentaar wilden geven. ‘Want natuurlijk geven wij geen commentaar op deze debiele aantijgingen.’


  Alsof ik eerst nog naar een dummy, een niet werkelijk bestaand blad, had gekeken, dringt nu pas de realiteit tot mij door.


  ‘Ja, hoor!’ kreet ik uit. ‘Hoe kan dit nu?’


  ‘Ze zal er wel veel geld voor hebben gevangen,’ hoor ik Tijn zeggen. ‘De bitch, de ongelofelijke bitch. Jézus, hoe stom kun je zijn.’


  Met grote passen beent hij naar de deur. ‘Dat wordt het volgende kort geding. Richting de Privé én mevrouw make-up vanwege smaad en laster. Laten ze het maar eens bewijzen allemaal. De kúttrut!’
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  ‘Oh, maar die is mooi zeg!’ Mai’s ogen staren verrukt naar de boothals van mijn nieuwe shirt. Enigszins verbaasd met het compliment bedank ik haar; zo mooi is het nou ook weer niet, in ieder geval niet opvallend. Het zullen de zenuwen wel zijn die Mai parten spelen.


  ‘Ja, echt prachtig!’ Ze zet een stap naar voren, buigt naar voren en bekijkt nogmaals mijn hals. ‘En ook zo toepasselijk eigenlijk nu.’ Met glimmende ogen kijkt ze me aan.


  Pas dan realiseer ik me dat ze het amulet om mijn hals bedoelt. Een beetje verlegen neem ik de hanger tussen duim en wijsvinger. Zou ze het niet raar vinden: een vruchtbaarheidssymbool uit haar land om mijn hals? ‘Ja, ik ben er ook erg blij mee. Het is een mooie herinnering aan onze gezamenlijke reis. Cadeautje van Fabian,’ zeg ik een beetje verlegen.


  Laurette heeft zich inmiddels bij ons gevoegd. ‘Ja, die hanger viel me de vorige keer ook al op, hij is echt bijzonder.’


  Grappig dat zij hem als bijzonder kwalificeert bedenk ik, maar weet ook dat ik nu niet naar dubbelzinnigheden of achterliggende gedachten moet zoeken. De beide vrouwen zijn logischerwijs hyper-gespannen. Ze hebben net eerst afzonderlijk van elkaar een gesprek gehad met de psychologe die vanochtend met Tijn, Fabian en mij is meegereisd naar Leiden. Vervolgens heeft de psychologe na de kennismaking van de vrouwen met beide moeders tegelijk gesproken. Tijn en ik vonden het noodzakelijk Laurette en Mai door een professional te laten begeleiden bij deze emotioneel enorm aangrijpende gebeurtenis waar ze weliswaar samen toe hadden besloten, maar die verre van gemakkelijk zal zijn. Tot nu toe is het goed verlopen, de sfeer lijkt zelfs af en toe gemoedelijk te worden.


  Aan de grote tafel in de achterkamer zitten Laurette’s vader Ruud Smits, Tijn, Robbe, Kaat en de psychologe aan de koffie. Fabian is bezig zijn camera en lampen op te stellen.


  ‘Kom eens,’ roept Tijn naar ons. Gedrieën lopen we naar de tafel waarop Robbe een Belgische krant opengeslagen voor zich heeft liggen. ‘Deze man kennen jullie alle drie wel, toch?’


  ‘Ooh!’ roept Mai direct, ‘maar dat is, hoe heet hij, die directeur van het weeshuis?’


  Met samengeknepen ogen bekijkt Laurette de foto. ‘Ja! Die hangt bij ons aan de muur! Althans niet hij gelukkig, hij heeft die foto gemaakt van Esmée en mij, de ontmoetingsfoto!’


  ‘Timos Mathangas. Ja, Eduardo Cruz meldde zijn arrestatie al. Deze foto is een still uit een youtube-filmpje dat hij mij stuurde. Dat staat hier ook laat in de krant, dan!’ roep ik verbaasd.


  ‘Het is al heel wat dat het de krant hier gehaald heeft. Nou ja, de Belgische dan,’ doet Tijn zijn duit in het zakje, ‘maar ik ben er blij mee. Met foto en al, ha!’


  Ik wil zeggen dat we daar inmiddels bekend mee zijn, met foto’s bij onverwachte artikelen in bladen, maar slik het net op tijd in.


  Ernstig kijkt Robbe Tijn aan: ‘Dit komt ons niet slecht van pas, maar zegt juridisch bitter weinig. De krant zal weinig nieuws hebben gehad, dat ze dit artikel in het buitenland-katern plaatsen. Ook zonder deze sensatiebeluste berichtgeving was bij ons zijn arrestatie natuurlijk al bekend. Hij is opgepakt op verdenking van fraude en valsheid in geschrifte. Mogelijk is hij aangeklaagd doordat er een andere zaak aan het licht is gekomen. Het wordt op kantoor nu uitgezocht hoe de vork precies in de steel steekt.


  Mai staat ouderwets van het ene been op het andere te wippen, haar karakteristieke pose wanneer ze opgewonden is. Het is duidelijk dat Robbe haar nog niets over de arrestatie had verteld. Vermoedelijk om haar kalm te houden zodat ze zich volledig op de ontmoeting met haar dochter kon concentreren.


  ‘Wat mij betreft kan ie,’ zegt Fabian terwijl hij naast mij komt staan.


  Robbe kijkt Mai observerend aan en vraagt iedereen eerst even te gaan zitten. ‘Omdat Mai’s verblijfsvergunning over een maand afloopt en er geen mogelijkheid is deze te verlengen - volgens de regels van de Europese Unie moet ze na een jaar terug naar Manilla - heb ik de DNA-test bij een door de rechtbank erkende instantie aangevraagd en eergisteren heb ik deze ontvangen. De test kunnen we zelf uitvoeren. Met een wattenstaafje nemen we wat wangslijm bij zowel Esmée als Mai af. Ik stel voor dat we dit aan het eind van deze middag doen. Ik zorg ervoor dat de buisjes bij het lab terechtkomen en als het goed is hebben we dan binnen tien werkdagen de rechtsgeldige uitslag die ons per post zal worden toegestuurd.’ Hij neemt, zich bewust van zijn concrete voorstel, even een pauze. ‘Misschien val ik nu wel erg met de deur in huis, vooral voor mevrouw Blijleven. De vraag is natuurlijk of u zich hierin kunt vinden?’


  Aandachtig kijkt iedereen naar Laurette, die rood wordt. Ze slikt, schraapt haar keel en zegt dan opvallend rustig, bijna onderkoeld, dat ze het prima vindt. ‘Hoe eerder dit voorbij is hoe beter wat mij betreft.’ Ze slaat haar ogen vragend naar haar vader op, die goedkeurend knikt.


  ‘Dat is mooi,’ neemt Robbe opnieuw het woord. Dan wilde ik meteen bespreken wat te doen als de uitslag positief is.


  ‘Nou,’ valt de psychologe in, ‘kunnen we dat niet beter bewaren voor later?’


  ‘Waarom?’ zegt Laurette. ‘We zijn nu allemaal bij elkaar en weten wat we doen, laten we er geen abracadabra van maken.’


  ‘Als de uitslag negatief is, hoeven we natuurlijk niet na te denken. Ik stel toch voor om hier stap voor stap doorheen te gaan,’ houdt de psychologe aan.


  ‘Nee hoor, liever niet!’ zegt Laurette nu fel. ‘Laten we in godsnaam de mogelijkheden direct nu bespreken!’


  ‘Als je er werkelijk op staat, vind ik het prima, maar het lijkt mij niet verstandig Laurette...’


  ‘Wel hoor,’ interrumpeert Laurette de psychologe, ‘graag gewoon nu!’


  Robbe kijkt de aanwezigen stuk voor stuk aan en zegt: ‘Welnu, bij positieve uitslag kan Mai haar eigen kind nooit mee terugnemen naar Manilla. Thi, excuus: Esmée, is Nederlands staatsburger, ze heeft geen paspoort en Mai staat nergens geregistreerd als moeder. Zij heeft slechts een tijdelijke Belgische verblijfsvergunning. Esmée staat bij Laurette in het paspoort.


  Nu gaan alle blikken naar Mai. Met gebogen hoofd staart zij naar haar vingers die zenuwachtig aan het tafelkleed friemelen.


  We horen een korte klik, de kamer wordt gevuld met kindergehuil.


  Laurette springt direct op en loopt naar de babyfoon. Met een druk op de knop is het weer stil. ‘Ik denk dat we nu dan...,’ zegt ze zachtjes.


  Mai staat binnen twee tellen naast haar.


  ‘Ik denk dat ik haar even alleen uit bed haal, als dat goed is,’ zegt Laurette. Zonder een antwoord af te wachten loopt ze de gang in. Fabian doet de lampen aan en zet de camera op zijn schouder.


  Kaat is naast Mai gaan staan. ‘Nogmaals Mai, je realiseert je dat ze je vermoedelijk niet zal herkennen hè, en dat dit niks zegt.’


  Het valt me nu pas op dat Kaat zich de hele tijd buiten het gesprek heeft gehouden. Ze is minstens zo gespannen als haar au pair.


  ‘Ja natuurlijk,’ fluistert Mai terug, van de ene voet op de andere wippend.


  ‘Kaat, wil jij als Laurette zo met Thi terugkomt weer bij de tafel gaan staan?’ vraag ik voorzichtig.


  ‘Tuurlijk, ik hoef niet in beeld, hoor!’ giechelt Kaat nerveus alsof niet Mai maar zij de biologische moeder is.


  We horen gestommel in de gang. Iedereen houdt zijn adem in. Ook de mannen aan tafel staren naar de deur alsof De Herrijzenis daar gaat plaatsvinden.


  ‘Houd maar wel een beetje afstand,’ piep ik tegen Fabian, die mij een verontwaardigde blik toewerpt.


  De deur zwaait open.


  ‘Kijk eens wat een boel mensen, Esmée,’ zegt Laurette liefdevol tegen het kindje op haar arm. Het meisje kijkt niet op of om, ze hangt met haar duim in haar mond nog slaperig tegen haar moeder aan.


  Laurette wandelt naar de side table in de voorkamer en pakt daar een speen vanaf die ze in de mond van haar dochtertje stopt. ‘Zo, dat is beter, die waren we vergeten mee naar bed te nemen, hè?’ Ze beweegt haar armen op en neer: ‘hop hop paardje in een draf,’ zingt Laurette zachtjes. Het meisje kijkt haar moeder aan en er verschijnt een glimlach op haar gezichtje.


  Mai staat als een gespannen veer het tafereel gade te slaan. De armen houdt ze stijf tegen de zijkant van haar lichaam gedrukt. Haar voeten staan doodstil stevig op de grond als proberen ze daar te wortelen.


  ‘Hop hop paardje op een draf, morgen is het zaterdag...’ Laurette is met Esmée bij Mai aangekomen en zwijgt. Ze staat met het hummeltje in haar armen voor Mai stil en kijkt naar het gezichtje van het meisje dat geen speciale aandacht aan Mai besteedt. Ze kijkt een beetje verbaasd de kamer rond.


  ‘Ja, wat een boel mensen hè,’ zegt Laurette nogmaals. ‘Allemaal heel lieve mensen, hoor.’


  ‘Kamusta?’ zegt Mai. Ze doet een stap naar voren en streelt het meisje met haar wijsvinger voorzichtig over de wang: ‘Ang ganda mo, Thi.’


  Esmée kijkt belangstellend naar de lippen die deze woorden voortbrengen. Ze steekt haar armpje uit en betast met haar vingertjes Mai’s mond. Mai geeft er een kusje op: ‘Kagandahan!’ zegt ze geëmotioneerd. Esmée kirt, er verschijnt een lach op haar gezicht en ze strekt beide armpjes naar Mai uit.


  ‘Toe maar,’ biedt Laurette direct aan.


  In tranen neemt Mai het kindje voorzichtig van haar over. Ze begraaft haar gezicht in Esmées haardos, een oerklank vult de ruimte.


  ‘O Thi, Kagandahan!’ blijft Mai tussen haar snikken door maar zeggen.


  Ik loop naar Laurette die er wat verloren bij staat. Ze huilt. Wederom zonder geluid. Ik duw haar voorzichtig naar Mai en Thi toe en leg Laurette’s armen om Mai en haar kind heen. De vrouwen huilen, het meisje lacht kirrend. Ze speelt met de haren van de vrouwen die zich als één bos duo penotti hebben vermengd.


  Door mijn tranen heen kijk ik naar Fabian die het ook niet droog heeft gehouden. Hij geeft mij een vette knipoog. Het staat erop. We hebben het.
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  De kriebels in mijn buik worden niet alleen veroorzaakt door wat er zo komen gaat. Natuurlijk kan ik het moment dat we elkaar allemaal voor de tweede keer in tien dagen ontmoeten niet afwachten. Robbe vond het naar Laurette toe sympathieker om bij haar vader thuis de enveloppe te openen, een gebaar dat door Laurette en haar vader in dank werd afgenomen. Ik knijp in Fabian’s hand. Als twee blije eikels zitten we op de achterbank van Tijn’s cabrio. Vanwege de stralende dag heeft hij de kap opgengeklapt. Faab is net zo opgewonden als ik over het bericht dat ik vanochtend van Sonja in mijn mailbox aantrof. Ze heeft de adressen van mijn broers en zusjes achterhaald! Ze blijken alle drie nog in Pereira te wonen. Mijn broers zijn allebei 27 jaar, een tweeling dus, en mijn zusje is een jaar jonger.


  ‘Mijn ouders hebben in ieder geval niet stil gezeten met al die kinderen op rij,’ fluister ik in zijn oor. Hij kijkt mij glimlachend aan: ‘Dan heb je het van geen vreemde.’


  ‘Dat kort geding gaat er komen trouwens,’ roept Tijn over zijn schouder.


  ‘Welk precies?’ grap ik. Ik weet natuurlijk waar hij het over heeft.


  ‘De Privé moet binnenkort gewoon rectificeren en niet zuinigjes ook!’


  ‘Over ons valt weinig te rectificeren vrees ik,’ doe ik jolig.


  Ik kijk even naar Faab, maar die draait zijn gezicht weg.


  ‘Nee, duidelijk,’ roept Tijn over het geraas heen, ‘maar over mij wel. Het is ook een gebaar naar mevrouw Marcus toe. Ik heb het haar beloofd en mevrouw Marcus’ wil is wet. Zeker in deze natuurlijk!’


  ‘Denk je niet dat Patricia...’


  ‘Welnee, die houdt haar mond wel. Bovendien: waar zijn de bewijzen?’


  ‘Eh, nóg een DNA-testje wellicht? Als in: ‘I did not have sex with that woman,’ flap ik er lachend uit. Grandioos vind ik deze vondst van mezelf. Soms kan ik écht adrem zijn.


  ‘Er is maar één DNA-test van belang, en daarvan horen we de uitslag binnen nu en tien minuten!’ joelt onze eindredacteur terug.


  ‘Siep vond het ook belachelijk. Die was woedend over de actie van Patricia,’ hoor ik Fabian naast me zeggen.


  ‘Oh?’ zeg ik.


  ‘Siep haat de roddelbladen. En al helemaal om daar zelf in genoemd te worden, terwijl ze toch echt niet voor een rol in de schijnwerpers gekozen heeft.’


  ‘Oh,’ herhaal ik, ‘dat is dan wel heel mooi van haar, toch?’


  ‘Zeker,’ is het enige wat Faab antwoordt.


  ‘Zeker gezien wat ze zelf heeft meegemaakt,’ ligt voor op mijn lippen, die ik gelukkig sluit.


  Tijn parkeert de auto voor het herenhuis in de bomenrijke laan.


  ‘Ze zei dat ze Patricia ervan zou overtuigen vanaf nu niks meer over die toestand te zeggen. Dat dit haarzelf en de schoonheidssalon geen goed zou doen. En als Siep één ding goed kan is het overtuigen,’ voegt hij er aan toe.


  ‘Wie gaat haar overtuigen?’ informeert Tijn die het laatste deel van het gesprek heeft opgevangen.


  ‘Mijn ex,’ zegt Faab.


  ‘Des te beter en terecht,’ roept Tijn terwijl hij de kap naar beneden haalt. ‘Zij wordt er ook zomaar aan de haren bij gesleept door haar vriendin.’


  Ergens doet het me goed dat Fabian Siep zijn ex noemde. Hoe kinderachtig ik het ook van mezelf vind: mooie woorden van Faab over haar raken mij nog steeds.


  ‘Robbe is er al, daar staat zijn auto,’ wijst Tijn naar de donkergroene Range Rover een paar meter verderop.


  De deur zwaait open, Laurette begroet ons vriendelijk lachend.


  Na het handenschudden stelt Robbe voor direct tot de Seconde Van De Waarheid over te gaan. ‘Wie maakt de enveloppe open, jij Laurette?’


  Laurette kijkt aarzelend naar haar vader. ‘Ik liever niet,’ zegt ze zacht.


  ‘Ruud?’ houdt Robbe Laurettes vader de enveloppe voor.


  Hij haalt vragend zijn schouders op. ‘Als dat gewenst is.’


  Het valt mij op dat de formele Robbe Laurette en haar vader niet meer vousvoyeert.


  ‘Of Sarah? Zonder haar hadden wij hier nu nooit gestaan,’ oppert Robbe.


  ‘Nou niet alleen door mij hoor, Tijn en Fabian...’ begin ik aarzelend.


  ‘Nee, niemand van ons moet dat doen. Wij zijn geen partij. We hebben er niet voor niets voor gekozen dit niet te draaien. Dit is zo intiem,’ zegt Tijn.


  Mai staat weer op haar voeten te wiebelen. ‘Doet u het anders,’ zegt ze met opvallend heldere stem tegen haar advocaat en vader van haar gastgezin.


  ‘Ja, doe jij het maar schat,’ valt Kaat haar au pair bij.


  Robbe kijkt vragend de kring rond. Na zijn ‘Iedereen mee eens?’ scheurt hij de enveloppe open. Zijn ogen schieten over het papier. Ernstig kijkt hij op, ‘met 99,95% zekerheid is het moederschap van Mai vastgesteld. Mai is de biologische moeder van Esmée.’


  Er valt een stilte.


  ‘Gefeliciteerd Mai,’ spontaan omhelst Laurette de jonge vrouw die gierend begint te huilen. Nadat iedereen de geheel over haar toeren zijnde Mai gefeliciteerd heeft, ontfermt Kaat zich over haar.


  ‘Wij gaan heel even buiten wandelen,’ zegt ze. Ze pakt haar hand en loopt met Mai de deur uit.


  ‘Het klinkt misschien gek, maar toch ben ik wel blij met deze uitslag. We hadden er natuurlijk al rekening mee gehouden,’ zegt de vader van Laurette als we met z’n allen aan de koffie zitten. ‘Een kind hoort bij zijn of haar biologische moeder. Tenminste als die het aankan. De verzorging bedoel ik.’


  Ik probeer mijn gevoelens te duiden. Ik weet niet of ik blij ben of juist helemaal niet. Natuurlijk ben ik blij voor Mai, maar ik vind het verschrikkelijk voor Laurette. Ik merk dat ik onpartijdig ben geworden: een resultaat dat ik een paar weken geleden nog niet had kunnen dromen.


  ‘En,’ vervolgt Ruud Smits glimlachend terwijl hij van Robbe naar Kaat kijkt, ‘de even gastvrije als constructieve avond bij de familie Veroorschot van de week heeft daar natuurlijk wel aan bijgedragen.


  ‘Ja,’ valt Laurette haar vader in de rede. ‘We hebben lang met elkaar gesproken over de vraag: wat als de DNA-test daadwerkelijk positief is? Wat moet er dan gebeuren? Mai zal Esmée vermoedelijk en voor mij gelukkig niet mee terug mogen nemen naar Manilla. Maar wie heeft er dan gewonnen? Wie is er dan bij de uitslag gebaat? Niemand.


  Dan zijn er uitsluitend verliezers en mijn grootste wens is natuurlijk om bij mijn kind te blijven. Maar Esmée en Mai horen ook bij elkaar en zo kwam ik erop: wat als ik besluit met Mai mee terug te gaan naar Manilla?’


  ‘Ik ga dan ook mee,’ valt Ruud Smits zijn dochter bij. ‘Het plan is daar een huis met airco te huren in een van de betere wijken, voor ons allemaal, dus ook voor Mai.’ Voorzichtig kijkt hij Mai aan, die verguld knikt. Dan richt hij zich tot Tijn: ‘U moet weten dat ik Paul Blijleven op zijn verzoek een behoorlijke som geld heb betaald en hij inmiddels op het kantoor van mijn notaris een afstandsverklaring heeft getekend. Toch heb ik de behoefte het er niet bij te laten zitten. Ik wil weten waar het fout is gegaan. Mijn plan is een top-advocaat in Manilla in de arm te nemen en dat bemiddelingskantoor en het weeshuis voor de rechter te slepen. Mijn advocaat heeft een paar pittige gesprekken met Paul gehad en daaruit is het nodige boven water gekomen. Ik wil het tot op de bodem uitzoeken en een deel van het bedrag terugclaimen, via de rechter.’


  ‘Eduardo Cruz zou u daarbij goed kunnen helpen,’ opper ik, mijn verbazing verdringend. ‘Hij is een bevriende redacteur van de Manila Times die ons indertijd tipte en met wie wij nu samenwerken,’ leg ik uit.


  ‘Prachtig,’ zegt Ruud Smits. ‘Ik zal graag contact met hem opnemen. Als u mij dan wilt introduceren.’


  Laurette draait zich naar mij toe: ‘Wat vind jij van ons plan?’


  Een beetje overvallen door deze directe vraag zoek ik naar de juiste woorden. Het lijkt mij belangrijker wat Mai ervan vindt, maar dat is overduidelijk: ze straalt aan alle kanten.


  ‘Eigenlijk ben ik een beetje verbluft over zoveel generositeit. Als het allemaal kan, als het naar de wens van zowel Laurette als Mai is, tja, dan kan ik toch alleen maar heel enthousiast zijn? Dan klinkt dit toch als een ideale oplossing?’


  Laurette knikt. ‘Ik heb eigenlijk niets meer te verliezen dan Esmée nu Paul voet bij stuk houdt en zich op zijn eigen voorstel zelfs heeft laten uitkopen door mijn vader...’ Ze schudt haar hoofd en ik zie de tranen in haar ogen opwellen, ‘ongelooflijk, het is gewoon niet te bevatten, maar ja, mijn huwelijk is wel kapot natuurlijk.’ Ze moet hoesten.


  ‘Ik hou nog steeds van hem, geloof ik, maar hij voelt zich door mij verraden. Hij heeft het erover om het huis te verkopen en de inboedel te laten veilen. Hij beweert het allemaal voor mij te hebben gedaan, maar verwijt mij niet solidair met hem te zijn.’ Ze stopt en schudt opnieuw haar hoofd, bestudeert het tafelkleed. Met trillende hand strijkt ze haar haar naar achteren.


  ‘Hij wist donders goed dat het niet helemaal kosher was hoe het is gegaan en speelt de vermoorde onschuld. Nu het hem te heet onder zijn voeten wordt maakt deze kat in het nauw wel heel rare sprongen,’ zegt haar vader gedecideerd.


  Robbe mengt zich opnieuw in het gesprek: ‘Ik kan niet anders dan een onderzoek naar de toelaatbaarheid van het geheel starten. De waarheid moet en zal boven tafel komen en hopelijk vinden we zo veel meer illegale gevallen. De escort-moeders transporteren tientallen kinderen per maand naar Europa, die stroom wordt sinds de ontdekking door Sarah en Fabian intensief onderzocht door Interpol in allerlei lidstaten van de EU. Hij kijkt naar Laurette’s vader: ‘En ik heb Ruud gevraagd ons op de hoogte te houden van zijn bevindingen aldaar, als hij daadwerkelijk naar Manilla afreist. Alleen zo kunnen we netwerken als deze oprollen en meer slachtoffers als Laurette en onze Mai in de toekomst worden voorkomen.’


  Ruud Smits knikt: ‘Zoals ik al gezegd heb: daar kun je van op aan.’ Een glimlach licht zijn serieuze blik op: Laurette en ik hebben het er avondenlang over gehad en we zijn erop uitgekomen dat we dit avontuur graag aangaan. Laurette’s belang is duidelijk, maar voor mij geldt dat ik op deze manier mijn al sinds kindsbeen gekoesterde wens in vervulling kan laten gaan. Ik heb geen enkele verplichting hier in Nederland.’
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  ‘Ja, ze hadden als voorbereiding op die uitslag een avondje met zijn vijven gepland in Dendermonde. En het zelfs enorm gezellig gehad. De vader van Laurette wil daar een schooltje voor kansarme kinderen op gaan zetten. Nou, ik kan u vertellen, het sterft van die kinderen in Manilla!’


  ‘Kindje, kindje,’ oma kijkt mij licht bestraffend aan. ‘Dat is wel een beetje onhandige woordspeling in dit geval, vind je niet?’


  ‘Sorry, natuurlijk niet zo bedoeld oma,’ haast ik me te zeggen. ‘Maar goed, zijn dochter Laurette zou dan haar oude vak van onderwijzeres oppakken. En zoals het er nu naar uitziet, trekt Mai met Thi, of Esmée zoals ze blijft heten, bij hun in. Mai heeft natuurlijk geen cent te makken, haar vriend Lito evenmin, en zij is enthousiast over het plan. Ook zij ziet in dat het in Esmée’s voordeel is om Laurette bij het kind in de buurt te laten blijven. Die twee hebben inmiddels een enorme band opgebouwd.’


  ‘Wat een mooi verhaal, idealistisch eigenlijk. Dat dat nog bestaat tegenwoordig,’ zegt oma. ‘Prachtig hoor, van die Laurette. Bijna bovenmenselijk. Maar eigenlijk komt het op hetzelfde neer als wat jouw ouders voor jou hebben gedaan indertijd: zich opofferen in het belang van het kind.’


  ‘Ik ga daar binnenkort dus achter komen, hoe het echt zat, althans dat hoop ik,’ zeg ik. Ik ben blij dat oma haar afstandelijkheid heeft laten varen. Toen ik haar gisteravond na thuiskomst direct opbelde om haar het nieuws over mijn broers en zusje te vertellen, klonk ze verre van enthousiast. ‘Nou, dat is dan mooi kind,’ zei ze met vlakke stem. Een geluid dat ik helemaal niet van haar kende. ‘Dan ga ik nu slapen, welterusten,’ had ze het gesprek willen beëindigen.


  ‘Maar oma, als u nu wilt slapen: natuurlijk, maar is er soms iets?” had ik gevraagd.


  Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Daarna hoorde ik een diepe zucht. ‘Die Privé’, zei ze tenslotte, ‘dat begrijp ik echt niet van je.’


  ‘O, heeft u die gelezen? Wat erg! Het is een verschrikkelijk artikel dat helemaal niet klopt.’


  ‘O. Nou gelukkig maar dan. Als dat klopt.’


  ‘Oma, wat denkt u nou van me? Ik dacht dat u me wel beter kende.’


  ‘Ja, dat dacht ik ook.’


  ‘Het ligt heel anders. Die Patricia, die zint op wraak omdat ze aan de kant is gezet als visagiste van “De Zoektocht”. En ze was een vriendin van mij. Was.’


  ‘Mooie vriendinnen heb jij dan,’ zei oma cynisch.


  ‘Had, oma. Had. En dat is niet voor niets.’


  ‘Maar dat van die cameraman, daar heb je me zelf over verteld. Alleen niet dat hij een vriendin had, die nog zwanger was ook!’ haalde oma schril uit.


  ‘Daar heb ik u inderdaad over verteld, maar het ligt heel anders. De hele zaak ligt totaal anders. Iedere nuance ontbreekt in dat stuk, zoals gebruikelijk is in die bladen, dat weet u toch wel?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar waar rook is, is vuur.’


  ‘Nee, als je een vuurtje stookt, komt er vanzelf rook. En dat is precies wat er is gebeurd. Patricia heeft een brandje gesticht en daar de Privé voor gebruikt. Ze zal er zelfs voor zijn betaald.’


  ‘Meen je dat? Wordt ze daarvoor betaald?’ vroeg oma oprecht verbaasd.


  ‘Natuurlijk. Zo werkt dat. En voor Patricia in dit geval dubbele genoegdoening. Morgen kom ik met Fabian bij u langs, dan kunt u zelf oordelen,’ had ik met een zijdelingse blik op mijn geliefde gezegd, die direct onomwonden ja knikte. Met een ‘Prima, tot morgen,’ had oma opgehangen.


  Toen we vanochtend haar kamer binnenkwamen, nam oma Fabian demonstratief van top tot teen op. Hij stak direct spontaan zijn hand uit: “Wat fijn u eindelijk te ontmoeten. Ik heb al zoveel over u gehoord van uw kleindochter!’


  Oma had minzaam haar hoofd geknikt: ‘Fabian is het toch?’


  ‘Slordig van me. Fabian Landsberger,’ glimlachte mijn lief zoals alleen hij dat kan.


  ‘Wat moet u een vreselijke indruk van mij gekregen hebben door dat stuk in de Privé. Ik ga u precies vertellen hoe de vork in de steel zit. Tenminste als u mij dat toestaat.’


  Nuchter had Fabian het hele verhaal van a tot z uit de doeken gedaan.


  ‘Natuurlijk verdient mijn rol geen schoonheidsprijs, maar ik wist echt geen andere oplossing. We hadden zo veel problemen samen en daardoor was het laatste waar we aan toe waren, een kind. En dat wist Simone, dat ik er zo over dacht. Op een wereld van verschil ga je toch geen kind neerzetten? Een kind verdient het beste, niets anders dan het allerbeste,’ besloot hij zijn betoog.


  ‘Je wist dus helemaal niet dat zij zwanger was?’ vroeg oma en ik meende enige empathie in haar ogen te bespeuren.


  ‘Nee, ik had geen idee. Toen ik naar Manilla afreisde, was het niet de vraag of onze relatie voorbij zou gaan, uitsluitend wanneer dat besloten zou worden. Maar bij thuiskomst bleek er dus heel iets anders te zijn besloten.’


  Oma schudde haar hoofd: ‘Dat is dan wel dom van je vriendin. Van je vroegere vriendin, bedoel ik. Hoe zeggen ze dat tegenwoordig: je ex?’


  ‘Simone en ik kunnen nog redelijk goed met elkaar door de bocht, zolang die maar niet te scherp is,’ glimlachte Fabian.


  ‘Je moet altijd proberen on speaking terms te blijven, dat is voor iedereen beter, jongen.’ Oma’s gezicht stond weer ontspannen, stelde ik opgelucht vast.


  ‘Wie wil er nog koffie? Sarah schenk jij ons nog eens in, wil je. En daar staat de koekjestrommel,’ wijst ze naar het dressoir, ‘dat vindt Fabian vast wel lekker,’ lacht ze guitig naar Fabian, die er inmiddels ook ontspannen bij zit.


  ‘Heerlijk mevrouw!’ Fabian hangt met zijn neus bijna in de trommel die ik hem voorhoud, ‘krakelingen: daar ben ik dol op.’


  ‘Die kraken zo lekker,’ lacht oma. Ze slaat haar handen in elkaar: ‘maar vertel! Je gaat je familie ontmoeten Sarah?’


  ‘Ja!’ juich ik. ‘Dat ik familie blijk te hebben! Ik moet nog wel even aan het idee wennen, geloof het eigenlijk nog steeds niet.’


  ‘Heb je al foto’s gezien?’ informeert oma.


  ‘Nee, die komen nog als het goed is. Zij krijgen wél een foto van mij want ik heb Sonia gisteravond een brief voor mijn broers en zusje gemaild waarin ik vraag of zij mij willen ontmoeten. Een foto van mezelf heb ik daarbij ingesloten. Sonia gaat die persoonlijk naar hen toebrengen, tezamen met de gegevens van het geboorteregister en de rest van haar research. Dan wil ze meteen een foto van hen maken, als zij dat tenminste goed vinden.’


  ‘Geweldig! Maar je houdt er wel rekening mee dat het ook tegen kan vallen? Die mensen leven zo anders, het is zo’n compleet andere cultuur. Dat je het je niet aantrekt als het anders uitpakt dan je nu hoopt, bedoel ik,’ waarschuwt oma me bezorgd.


  ‘Ik begrijp nu waarom Sarah u altijd haar “eigenlijk echte moeder” noemt,’ merkt Fabian bewonderend op.


  Oma lacht verlegen: ‘Zegt ze dat? Nou, ze heeft anders een heel lieve adoptiemoeder, hoor.’


  ‘Zeker oma,’ voel ik me geroepen onmiddellijk te bevestigen, ‘ik ben zowel mama als papa natuurlijk heel dankbaar, maar met u, nou ja, ik weet niet, met u is het toch altijd anders. Zo lekker echt, zo fijn veel gevoel en begrip, hoe moet ik dat zeggen...’


  ‘Hoeft niet kindje. Sommige dingen hoeven niet benoemd te worden. Die voel je gewoon, en dat is genoeg.’


  ‘En zo is het maar net!’ doet Fabian zijn duit in het liefdevolle zakje.


  ‘Jullie zijn wel aan elkaar gewaagd, als je het mij vraagt.’ Als een ondeugend schoolmeisje kijkt ze met glimmende ogen boven haar bril uit. De blik. De oma-blik als ze in haar element is.


  ‘Ik kan ook niet wachten om Saar’s familie te zien. Dat lijkt me zo onbevattelijk bijzonder! En...,’ Fabian zet zijn meest mysterieuze gezicht op. Onderwijl graait hij in de binnenzak van zijn colbert dat hij speciaal voor de gelegenheid had aangetrokken. ‘Ik heb ze maar alvast gekocht, er van uitgaand dat het ongetwijfeld goed zal komen, dat Saar’s familie ook niet kan wachten om hun mooie Nederlandse zus te zien. En zo niet, dan ga ik Sarah toch aan hen voorstellen, zodat ze direct spijt hebben van hun beslissing, veroorzaakt door niets anders dan onwetendheid.’ Triomfantelijk houdt hij twee tickets omhoog: ‘twee retour Pereira, voor een verblijf van vier weken.’


  ‘Faab!’ gil ik, ‘dat meen je niet! Heb je... wanneer heb je die...’


  ‘Jaaa, voor jou een vraag... Sommige dingen hoef je niet te benoemen, die voel je gewoon,’ grijnst hij. ‘Volgende week gaan we Saar, direct na de laatste uitzending van “De Zoektocht”.


  Ik spring op van mijn stoel en laat me op Fabian’s schoot vallen.


  Met mijn armen om zijn hals kus ik zijn wangen, voorhoofd, neus, mond. Lang op zijn mond.


  ‘Ja, zo is het wel genoeg.’


  Ik open mijn ogen en zie dat oma naast ons is komen staan. Met haar hand steunt ze op mijn schouder en vervolgt: ‘Dit doen jullie maar in je eigen tijd, hoor. Het hier en nu is voor mij en champagne! Hier Fabian,’ houdt ze mijn lief een twintig eurobiljet voor, ‘ga jij even naar het winkeltje beneden. Ze verkopen daar heerlijke bubbels, zo heet dat toch tegenwoordig?’


  ‘Oma! Het is half twaalf!’


  ‘Gelukzaligheid kent geen tijd, kindje. Ik wil graag proosten op jou en hem,’ knikt ze gespeeld streng naar Fabian, die mij van zich afduwt en met twee stappen bij de deur is.


  Ik plof terug op de stoel. Met mijn handen op mijn knieën buig ik naar oma over, die ook weer is gaan zitten. ‘Hij is leuk hè?’ zeg ik zodra Fabian buiten gehoorsafstand is.


  Over de rand van haar bril kijkt ze met glinsterende pretoogjes aan: ‘Leuk? Nou Sarah, hij is wel meer dan dat, nietwaar?’


  Over de auteurs


  André Sjouerman maakte naam in de film- en tv wereld met producties als ‘De Lift’ en ‘Pleidooi ‘. Voor de tv-serie ‘In Naam der Koningin’ werkte hij lange tijd als producer op de Filipijnen en wat hij daar zag, meemaakte en onderzocht heeft hij terug in Nederland opgeschreven. Deze verhaallijn vormt de basis van Escortbaby, dat hij samen met de schrijfster Henriëtte de Smet uitwerkte tot een roman. Tegenwoordig is hij castingdirector.


  Henriëtte de Smet werkte als regieassistent en productie leider voor onder meer Veronica, RTL 4 en RTL 5. Na de geboorte van haar kinderen werd ze succesvol schrijfster. Met haar romans ‘Overboord’, ‘Weg van jou’ en ‘Poldertango’ heeft ze een trouwe lezerskring verworven. ‘Escortbaby’ is haar vierde boek, dat ze samen met jeugdvriend André Sjouerman schreef.
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