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  Zeven kunstenaars en wetenschappers komen bij elkaar op Stormø, een onbewoond eiland voor de Deense kust. Ze kennen elkaar niet, maar ze ontvingen allemaal een anonieme uitnodiging om een maand lang in alle rust op het eiland te komen werken. Als blijkt dat hun tijdelijke huis volledig van glas is en ze volkomen afgesneden zijn van het vasteland, zijn de gasten meer op elkaar aangewezen dan ze lief is. Dan verdwijnt een van hen, en een ander komt dodelijk ten val. Langzaam wordt duidelijk dat de eilandgasten zonder het te weten een gedeeld verleden hebben, vol leugens en bedrog, en dat iemand doelbewust bezig is deze geheimen te ontrafelen.


   


  ‘Uitzonderlijk goed geschreven, met een bezwerende onderhuidse spanning.’ ***** – litteratursiden


   


  ‘Een genot om te lezen.’ **** – berlingske


   


  ‘Skov heeft oog voor haar personages en gif in haar pen.’ ***** – politiken


  


  leonora christina skov (1976) is schrijfster en literatuurrecensent. Ze woont in Kopenhagen en is op de Deense televisie een geliefd commentator. Skov wordt geroemd om haar indringende psychologische observaties en sterke vertelkracht.
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  Voor Sidsel


  Mijn spirituele zuster


  


  En voor mijn geliefde Annette


  


  Addis Abeba, Ethiopië, maandag 5 mei 2014


  ##


  Het spitsuur begon langzaam op gang te komen in Addis Abeba, de drukke hoofdstad van Ethiopië. Een paar verdiepingen onder Café Lime Tree stonden blauwe en witte gehavende taxi’s met stationair draaiende motor te wachten (Hey sister, need a ride?) en de zon brandde boven de uitlaatgassen. Over twee uur zou die pas boven de dagelijkse drukte ondergaan, maar het koelde nu al af. Robin Lee schoof het caféraam dicht en scrolde door haar artikel. Als ze opschoot, kon ze het concept vandaag nog af krijgen.


  ‘Dacht jij nu werkelijk dat je zomaar weg kon lopen van wat je hebt aangericht?’ vroeg een mannenstem vlak boven haar hoofd, buiten adem door de ijle lucht. Haar handen bleven een paar centimeter boven het toetsenbord zweven.


  ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt,’ zei ze. Ze keek op naar de oudere man die bij haar tafel stond. Hij had de handen voor zijn buik over elkaar geslagen en keek haar aan met een hatelijke trek om zijn mond. Een langwerpige envelop stak uit de borstzak van zijn smoezelige gele overhemd en zijn huid was even wit als zijn haar, dat zich had teruggetrokken tot op zijn achterhoofd.


  ‘Jij weet donders goed wat je hebt gedaan, Robin Lee,’ zei hij, waarbij hij haar naam met nadruk uitsprak. Hij hoorde niet te weten wie zij was. Absoluut niet. Even was Robin ervan overtuigd dat ze hem eerder had gezien, maar aan de andere kant: hoe langer ze in Afrika verbleef, hoe meer haar Deense landgenoten op elkaar begonnen te lijken; na vijftien jaar kon ze hen slechts met moeite van elkaar onderscheiden.


  ‘Ik moet u teleurstellen, ik ben niet de Robin Lee die u zoekt,’ zei ze, wat de waarheid was. Ze was een gewetensvolle journalist met Afrika en Azië als specialisme, niet meer en niet minder. Op dit moment was ze bezig met een belangrijk artikel over de euforiserende qatplant, die het grondwater uit de Hoorn van Afrika zuigt en grote delen van de bevolking van Somaliland tot en met Jemen in zombies verandert. Ze had zojuist een paar e-mails van haar redacteuren beantwoord (Ja, ik leef nog. Die terreuraanval waar je het over had, was aan de andere kant van het continent) en had een mail gestuurd naar haar vaste Cambodjaanse tolk om te horen of ze mee wilde naar een klus in een armetierige badplaats in het zuiden van Cambodja.


  ‘Ik kan je verzekeren dat jij de juiste Robin Lee bent,’ zei de man. Zijn borstkas ging veel te snel op en neer. Wie was die man? dacht ze. Wie was hij in vredesnaam?


  ‘Je doet zoals gewoonlijk alsof je van de prins geen kwaad weet, zie ik,’ zei hij vervolgens. Hij keek haar aan alsof hij persoonlijk aanstoot nam aan haar broekpak en rommelig opgestoken haar. ‘Je bent zeker weer druk bezig de wereld te redden?’ Hij knikte naar haar notities en uitgewerkte interviews, die verspreid over de tafel lagen naast de laatste editie van New African Magazine. ‘Exclusive. African leaders tell it like it is.’ Afrikaans optimisme op z’n best. Zijn kaak trilde. ‘Of ben je misschien van plan eerst nog meer onschuldige mensen over de kling te jagen?’


  Robin had al veel meegemaakt, maar ze was nog nooit gevraagd de rol van schurk te spelen in iets wat nog het meest leek op een aflevering van een sombere Deense tv-krimi. Ze had zin om tegen hem te zeggen dat hij verder moest zappen, maar in plaats daarvan glimlachte ze zwijgend. Die strategie had ze voor het laatst in november gebruikt, toen een paar Zimbabwaanse politieagenten in Bulawayo hadden geprobeerd haar voor een vermogen te chanteren. Het was ze niet gelukt.


  ‘Hoe voelt het eigenlijk om nog in leven te zijn, terwijl zoveel mensen zijn gestorven? Voelt vast vreemd, of niet soms?’ vroeg de man met luide stem.


  Gelukkig werd hij overstemd door een vliegtuig dat een paar kilometer verderop met monotoon gedreun opsteeg.


  ‘Wie bent u?’ vroeg ze. De glimlach was verdwenen. ‘Wat wilt u van mij?’


  Haar plaaggeest was het type man dat bij het ouder worden steeds dunnere lippen kreeg. Wat er nog van over was vormde een bijna kleurloze streep die aan de ene kant naar beneden hing.


  ‘Ik heb een theorie ontwikkeld die ik graag met je wil delen,’ zei hij. ‘Sommige mensen worden geboren met een speciaal soort klittenband op hun lichaam, dat idioten zoals jij aantrekt. Klinkt je dat bekend in de oren?’


  Robin keek vluchtig rond. Om haar heen zat de gebruikelijke mix van nieuwrijke Ethiopiërs en witte zakenlui westerse sandwiches te eten. Een paar Ethiopische vrouwen met steil haar en op laklaarzen met hakken van twaalf centimeter stonden discreet op klanten te wachten en een handjevol ongewassen toeristen in grauwe batikhemden en slobberbroeken zat te mailen of reisgidsen te lezen. Een ober laveerde tussen de tafels door en serveerde sterke Ethiopische koffie, maar daar werden de aanwezigen niet alerter van. De waanzinnige Deen was niemand opgevallen.


  ‘Als ik “Stormø” zeg, wat zeg jij dan?’ vroeg hij. Robin had altijd gedacht dat de uitdrukking ‘de koude rillingen lopen je over de rug’ onzin was, maar zijn vraag had bij haar wel dat gevolg, en ze kreeg het ijskoud. Stormø was de laatste plek op aarde waar ze aan wilde denken, en toch zag ze het eiland, het huis en de zeven bewoners levendig voor zich. Zij was een van hen geweest. Ze wist nog steeds niet goed hoe het haar was gelukt om te ontsnappen, en ze wilde er ook liever niet aan denken, niet meer. Stormø was een detail uit het verleden, dat was alles. Een van vele verdrongen details.


  ‘Je ziet lijkbleek,’ zei hij. ‘Misschien gekweld door een beetje schuldgevoel?’


  Robin deed haar laptop met een klap dicht en gebaarde naar de dichtstbijzijnde ober dat hij bij haar tafel moest komen.


  ‘Excuse me! Yiqirta! This man is bothering me.’


  Maar de ober was druk bezig met een paar door reuma geplaagde toeristen met grote hoeden en zwabberarmen, die voor hun koffie wilden betalen met verfrommelde birrbiljetten.


  ‘Ik probeer iemand te vinden die me kan helpen u discreet bij mijn tafel weg te halen zodat ik geen scène hoef te schoppen,’ zei ze tegen de man. ‘Ethiopiërs houden daar niet van. In tegenstelling tot u zijn het beleefde mensen. Wilt u alstublieft onmiddellijk weggaan.’


  ‘Niet voor ik je dit heb gegeven.’


  De man haalde de envelop uit zijn borstzak en legde hem met een plechtig gebaar voor haar op tafel. Hij zag er opeens vredig uit, draaide zich om en liep doelgericht naar de uitgang.


  Zodra hij de trap af was gelopen en was verdwenen, pakte Robin voorzichtig de envelop van tafel en bekeek hem aandachtig. Ze bleef er even mee tussen haar duim en wijsvinger zitten draaien. Hij was niet dichtgeplakt. Scherp gevouwen, geprinte blaadjes piepten eruit. Tien stuks aan beide kanten beschreven, constateerde ze terwijl ze de papieren voor zich op tafel gladstreek. Je keek niet op of om, Robin Lee, het kon je niets schelen, jij wilde gewoon verder en dat is je gelukt. Zo ziet het kwaad eruit, las ze. Haar hart klopte veel te snel. Ik was ervan uitgegaan dat jij je verdiende straf wel zou krijgen, maar je ging vrijuit. Dat is voor jou heel gewoon geworden, nietwaar?


  Robin zocht in haar tas naar het potje cacaoboter, draaide de deksel eraf en smeerde geconcentreerd haar handen en onderarmen in. De zoete lucht had gewoonlijk een ontspannend effect op haar, maar vandaag bleef de geur in haar neus hangen. Ze was een gewetensvolle reisjournalist, niet meer en niet minder, zo was het altijd geweest. Gewetensvol. Altijd. Al het andere waren gewiste details.


  Het geluid van piepende remmen en brekend glas sneed opeens door Café Lime Tree. Er viel een onbehaaglijke stilte over Bole Road beneden. Al snel hoorde ze auto’s toeteren en mensen die steeds harder schreeuwden.


  ‘Policetira tiri! Help! First aid, anyone?’


  Robin keek uit het raam en zag meer dan haar lief was: een taxi met een bebloede motorkap, een blanke man onder het bloed, liggend op de derde rijstrook. Zijn gele overhemd onder de donkerrode vlekken, de bloedplas onder hem die steeds groter werd, stilstaande auto’s op alle rijstroken. Snel pakte ze haar spullen bij elkaar, legde 130 birr op tafel, liep de trap af naar buiten en de straat op, waar de mensen net zo stilstonden als het verkeer. Drie mannen bogen zich gedempt discussiërend over wat er nog over was van de Deen, terwijl het geluid van sirenes steeds dichterbij kwam. Als op bevel zetten de auto’s op de andere rijbanen zich weer in beweging.


  ‘The gentleman didn’t watch out for the traffic at all,’ zei een jonge Ethiopische man tegen haar. Zijn papieren koffiebeker van Kaldi’s Coffee beefde in zijn handen. ‘I think he’s dead, sister. Did you know him?’


  Robin schudde haar hoofd en liep weg. Ze had die man niet gekend en nu was hij dood. Ze zou zich opgelucht moeten voelen, maar dit alles had meer weg van een film waarnaar iemand haar dwong te kijken. Ze zocht zich een weg door de westers en traditioneel geklede Ethiopiërs met parasols tegen de zon en groepen winterbleke West-Europese toeristen die een tussenstop maakten in Addis.


  ‘Hey, faranji! Look, look!’


  Een paar armoedige straatverkopers liepen haar tegemoet, de ene hield cd’s met Amharisch voor beginners voor haar neus, de andere een collectie valse Rolex-horloges. Rijen taxi’s stonden voor de supermarkt, net als anders. Alles was heel normaal, afgezien van de brief van de dode Deen die in haar tas brandde, en zijn woorden, die een gat in haar gedachten brandden. Hoe voelt het eigenlijk om nog in leven te zijn, terwijl zoveel mensen zijn gestorven?


  ‘Salam. Gerji area, 150 birr,’ zei ze tegen de eerste de beste taxichauffeur, die direct zijn mond opendeed om te onderhandelen. Haar ogen begonnen te tranen van de uitlaatgassen, de droge lucht kriebelde in haar neus.


  ‘Final offer. Just drive me there, okay?’


  Ze stapte in de taxi en smeet het portier zo hard dicht dat de carrosserie uit elkaar dreigde te vallen. De Lada’s uit de tijd van het Derg-regime hadden hun beste tijd gehad.


  ‘Now please. I am in a hurry.’


  Ze haalde haar mobieltje uit haar tas en zocht het nummer van haar vriend Solomon op, droogde haar ogen met de rug van haar hand. Een van de vele wit-geel gestreepte metalen hekken voor de zoveelste bouwplaats gleed buiten voorbij. Weet je nog toen ik vorig jaar augustus uit Denemarken terugkwam? typte ze. Er is iets wat ik je nooit heb verteld. Het is belangrijk. Kom alsjeblieft zo snel mogelijk naar het Laza View Café.


  Dag 1 

Kopenhagen, donderdag 1 augustus 2013


  ##


  Toen Agnete de slaapkamer binnenkwam, wist Kevin Bergman direct dat er iets helemaal mis was.


  ‘De nekplooimeting,’ zei ze. De laatste keer dat ze zo bleek had gezien, was de dag dat haar zus na een bedrijfsfeest was verdwenen en nooit meer was teruggevonden. Zijn ruggenwervels knakten toen hij rechtop ging zitten. Hij zou voor een maand naar het eiland Stormø gaan en was bezig zijn koffer in te pakken, die wagenwijd open op het bed stond. Minstens vijfentwintig boeken, veel te weinig kleren.


  ‘De nekplooi van ons kindje is 5,8 millimeter,’ zei Agnete. Ze keek hem afwachtend aan. Hij liet zijn schouders zakken.


  ‘Dus?’


  Dat was de verkeerde reactie. Agnete deed haar ogen dicht en masseerde haar slapen. Ze had haar haar niet moeten knippen, dacht hij. Kort haar stond haar niet. Had ze nou maar naar hem geluisterd toen hij dat zei, maar naar hem luisterde ze allang niet meer. Het leek of hij met onzichtbare inkt tegen haar praatte.


  ‘Er is een kans van tien procent dat ons kind het syndroom van Down heeft,’ zei ze terwijl ze zich op het bed liet vallen, waardoor zijn laptoptas met daarin zijn MacBook op de grond smakte. ‘De dokter had het ook over een grote kans op hartproblemen en bombardeerde me met verhalen over zeldzame chromosoomfouten, stofwisselingsziekte en weet ik wat nog meer. Ik kan me de helft van wat hij me heeft verteld niet meer herinneren, en jij was er immers niet bij.’


  Zoals gewoonlijk, had ze eraan toe kunnen voegen. Haar kaken gingen heen en weer, alsof ze kauwde op haar teleurstelling over hem.


  ‘Kevin, luister je überhaupt wel naar wat ik zeg, of knik je gewoon op dezelfde manier als wanneer je móe-der tegen je praat?’


  Ze sprak het woord ‘moeder’ langzaam en met nadruk uit om hem te provoceren.


  ‘Ik luister wel,’ zei hij, terwijl hij zich moest beheersen om niet te controleren of zijn laptop nog heel was. De laptop maakte deel uit van het onderzoeksleven waarvan hij had gedroomd sinds hij zijn proefschrift over Mary Shelleys Frankenstein anderhalf jaar geleden had ingeleverd. Hij had de computer gekocht hoewel hij alleen hier en daar een uurtje zou kunnen lesgeven. 329 kroon per maand, gespreid betalen gedurende zesenzestig maanden. Boven op zijn studieschuld. Gelukkig had hij gisteravond een kopie gemaakt van de complete harddisk.


  ‘Het neusbeen konden ze op de scan ook niet zien,’ zei Agnete. Hij zag aan de roze vlekken in haar hals dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten.


  ‘Neusbeen?’


  Hij zag een oude fotoserie van een kindertehuis even buiten Tsjernobyl voor zich, met allemaal zwaar misvormde kinderen: maar één oog, geen neus, enorme klompvoeten. De vlekken in Agnetes hals waren inmiddels vuurrood.


  ‘De folders liggen er al weken, maar je hebt ze nog niet eens gelezen, of wel?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Natuurlijk niet. En niet omdat je niet kunt lezen, want je doet immers de hele dag niets anders dan met je neus in een boek zitten.’


  Dat was niet helemaal waar, maar hij zag geen reden Agnete uit de droom te helpen. Ze was tandtechnicus van beroep en toen ze elkaar vijfenhalf jaar geleden hadden leren kennen, had ze hem bewonderd omdat hij van die moeilijke boeken over Walter Benjamin en Sophie Calle las. Hij zag haar voor zich, naakt en tien kilo lichter. Ze rolde op haar zij en keek hem met haar verrassend grote ogen indringend aan.


  ‘Ik heb het gevoel dat je iets voor me achterhoudt,’ zei ze. ‘Wil je me niet vertellen wat het is?’


  Maar dat was voor ze waren gaan samenwonen en zij was opgehouden vragen te stellen. Toen hij op een dag thuiskwam van de bibliotheek had ze de muren slagroomwit geverfd. ‘Breathe’ heette de kleur. Goed dat hij daar nu aan werd herinnerd.


  ‘De dokter wil volgende week donderdag om twee uur in het ziekenhuis in Hvidovre een placentabiopsie doen,’ zei ze. Ze keek hem aan met haar speciale, berustende blik die benadrukte dat ze nu al teleurgesteld was dat hij haar niet overal voor kon behoeden. ‘Ik heb natuurlijk gevraagd of het niet eerder kon, maar dat was kennelijk niet mogelijk vanwege de zomervakantie. Er is een kleine kans dat ik tijdens de procedure een abortus krijg en het kan naderhand pijn doen, dus het is een goed idee als er iemand bij me is. Ja, wacht, ik weet al wat je wilt gaan zeggen. Je wilt me ongetwijfeld vragen of mijn moeder niet gewoon mee kan gaan. Of mijn collega Gitte. Of iemand anders, zolang jij maar niet mee hoeft, want jij gaat weg en dat is immers veel belangrijker, al ben je de vader van dit kind. Of niet soms?’


  Agnete liet een stilte vallen. Het was de bedoeling dat hij nu zou zeggen dat hij uiteraard mee zou gaan, maar hij schudde alleen zijn hoofd. Het woord ‘vader’ rammelde als een losse schroef door zijn gedachten. Dit was plotseling allemaal veel te concreet. De foetus in Agnetes buik was inmiddels gepromoveerd tot het kind. Al die verwachtingen die in een strak tempo zijn richting op marcheerden. Maar hij kon met geen mogelijkheid iemands vader worden, hij had zelfs nooit die wens gehad.


  ‘Wat is het nut van dit gesprek als jij toch al weet wat ik wil gaan zeggen?’ vroeg hij, meer timide dan de bedoeling was. Agnete keek naar haar handen. Haar knokkels waren wit.


  ‘Ik hoop blijkbaar steeds dat jij iets anders zult zeggen dan ik in mijn hoofd heb.’


  De situatie was volkomen hopeloos, dacht hij. Het afgelopen halfjaar had hij vierhonderd sollicitatiebrieven geschreven, zonder enig resultaat. Hij kon zelfs de helft van de huur niet meer opbrengen en zijn dagen waren langzaam maar zeker steeds verder leeggelopen. Als hij toevallig een van zijn voormalige studiegenoten van de universiteit tegenkwam, keken ze hem aan met een mengeling van medelijden en angst dat zijn pech besmettelijk was. Vervolgens vroegen ze gemaakt opgewekt: Hoe gaat het met je?, alsof hij nog maar een paar maanden te leven had. Dat had hij ongetwijfeld ook in hun beleving.


  ‘Op een later moment willen de dokters een echo van het hart maken en nog een paar andere onderzoeken doen,’ zei Agnete. Ze wreef met haar hand over haar buik. Gelukkig was de zwangerschap nog niet goed zichtbaar. De foetus was er bijna niet. Zo dacht hij er het liefst aan. ‘Kennelijk kun je maar liefst tot de tweeëntwintigste week een abortus krijgen en ook daarna nog, als blijkt dat...’


  Ze sloeg op haar buik. Het klonk hol.


  ‘Maar als je negenendertig bent is het eigenlijk nu of nooit, nietwaar?’ zei ze, met een afwachtende blik op hem. ‘Het kindje kan immers best een goed leven krijgen, zelfs als het het syndroom van Down heeft, of hartproblemen, toch?’


  ‘Niet bij ons, lijkt me,’ flapte hij eruit. Ze hapte naar adem, maar in deze beigekleurige hel was de zuurstof al lang geleden verdwenen.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Hij realiseerde zich dat ze dit gesprek al veel eerder hadden moeten voeren, maar het was makkelijker geweest om het onderwerp niet aan te snijden. Een van zijn vele kortzichtige oplossingen.


  ‘Nou ja, onze relatie is al een paar jaar niet al te best,’ antwoordde hij. ‘We hebben constant ruzie en jij doet niets anders dan me afsnauwen en je aan me ergeren. Ik wilde geen kind, Agnete. Jij bent stiekem gestopt met de pil en nu verlang je van mij dat ik me gedraag als de ideale vader die alles meteen uit zijn handen laat vallen om met jou van het ene naar het andere onderzoek te gaan, en die het vanzelfsprekend vindt om een kind op de wereld te zetten dat veel zorg nodig heeft. Ik vind niet dat je dat van mij mag verwachten. Dit is helemaal niets voor mij, dat moet jij toch ook inzien.’


  In een paar zinnen was hij een volslagen vreemde voor haar geworden. Dat kwam goed uit; zij dacht dat ze hem door en door kende, maar deze ruzie hielp haar razendsnel uit die droom.


  ‘Ik had gehoopt dat je van mening zou veranderen als het kindje onderweg was,’ zei ze. ‘Ik had me voorgesteld dat je, als je eenmaal aan het idee was gewend, blij zou zijn om vader te worden. Het is namelijk de bedoeling dat je je op het ouderschap verheugt, zo zit de natuur in elkaar, Kevin. Je bouwt een nestje, je bestudeert de scans nauwkeurig, je bedenkt namen voor het kindje, je koopt een kinderwagen en piepkleine babykleertjes. Als je dat niet doet, komt het afgestompt over. Jíj bent afgestompt, dat moet wel als je zulke dingen zegt.’


  Hun gesprek was zo van de rails gelopen dat Kevin het overzicht kwijtraakte. Zo ging het altijd als Agnete haar zin wilde doordrukken. Ze bleef doorgaan tot hij het uiteindelijk opgaf.


  ‘Eerlijk gezegd vind ik dat er geen bewijs bestaat dat jij en ik goede ouders zullen zijn voor om het even welk levend wezen,’ zei hij. Agnete kwam met een ruk overeind. Ze was langer dan hij. Niet veel langer, maar toch. Toen ze elkaar pas kenden, had ze hem verteld dat haar moeder haar vroeger strafte door haar strak aan te staren tot ze voor haar gevoel in elkaar was geschrompeld tot een mier. Nu deed ze hetzelfde met hem, maar hij kromp niet langer. Sinds hij zijn proefschrift had afgerond, trainde hij twee uur per dag en had hij acht kilo aan spiermassa gekweekt.


  ‘Wat wil je daar nu eigenlijk mee zeggen?’ riep ze recht in zijn gezicht. ‘Dat ik net zo goed direct het kind kan laten aborteren, omdat ik toch een slechte moeder word?’


  Hij had er een hekel aan als ze schreeuwde. Daarom deed ze het ook.


  ‘Dat heb ik je al aangeraden toen je me vertelde dat je zwanger was,’ zei hij, in de wetenschap dat ze zich alleen maar meer zou opwinden over alles wat hij zei. ‘Ik vind niet dat we een kind iets te bieden hebben, Agnete. Ik zie niet in hoe we een mongooltje moeten bekostigen, of een ander ziek kind, of zelfs een gezond kind, trouwens.’


  Ze gaf een schop tegen zijn laptoptas, die met een klap tegen de muur vloog.


  ‘Ik droom al jaren over een kind, oké? Het kan wel zijn dat jij de mooiste gebeurtenis in het leven wilt missen, maar dat wil ik niet. Ik heb al genoeg moeten opgeven voor jou.’


  Kevin moest even slikken.


  ‘Het was eerlijker geweest als je die droom wat eerder met mij had gedeeld. Bijvoorbeeld toen we elkaar leerden kennen,’ zei hij met een blik op de wekker. Het was tien over tien. Als hij op tijd in Esbjerg wilde zijn, moest hij nu gaan.


  ‘Ik wist dat jij geen kinderen wilde, dus wat moest ik anders?’ zei Agnete zachtjes. ‘Ik wilde jou niet verliezen.’


  Dat zou anders wel het beste voor jou zijn geweest, dacht hij. Geen van beiden zei iets.


  ‘Ik moet nu echt gaan,’ zei hij na een tijdje. Ze vertrok haar gezicht, ze leek op een tekenfilmfiguur uit een Cartoon Network-serie, het tv-kanaal dat binnenkort zijn leven zou overnemen.


  ‘Ik hoop echt dat dat niet waar is,’ zei ze. ‘Je gaat nu toch niet weg in die belachelijke poepbruine Skoda van je, dat doe je me toch niet aan!’


  ‘Ja, dat doe ik wel.’


  Kevin had zich verheugd om een maand uit zijn agenda te kunnen scheuren, en die maand begon vanmiddag om drie uur op de kade in Esbjerg, waar een boot hem en zes andere kunstenaars en wetenschappers naar het eilandje Stormø zou brengen. Daar zou hij in een pas geopend kunstenaarshuis verblijven, om in alle rust zijn proefschrift te bewerken tot een boek. Het Stormøhus Fonds had hem het verblijf toegekend zonder dat hij een aanvraag had ingediend; een grotere buitenkans had zich sinds de verdediging van zijn proefschrift niet voorgedaan. Het was zelfs de enige kans die hij had gekregen.


  Hij raapte de laptoptas van de vloer en ritste hem open. De laptop leek op het eerste gezicht de botsing met de muur te hebben overleefd. Agnete huilde inmiddels echt.


  ‘Nee, je mag niet weggaan,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat ik aan moet met deze zwangerschap en het schokkende nieuws van vandaag. Please, ga alsjeblieft volgende week donderdag met mij naar het ziekenhuis in Hvidovre om mijn hand vast te houden als ze de placentabiopsie doen. Ik loop het risico het kindje te verliezen. We moeten hier echt fatsoenlijk over praten.’


  Kevin deed de koffer dicht en zette hem op de grond naast het bed.


  ‘Maar jij hebt toch al besloten dat jij het kind koste wat kost wilt hebben? Ik zie absoluut niet in waar we over zouden moeten praten,’ zei hij. We kúnnen niet eens samen praten, dacht hij. Is dat je nou nog niet duidelijk?


  Toen hij Agnete voor het eerst ontmoette, was hij heel verrast geweest toen hij hoorde dat ze zeven jaar ouder was dan hij, maar sinds die dag hadden de jaren versneld bezit genomen van haar gezicht. De laatste tijd hingen haar mondhoeken constant naar beneden als ze praatte.


  ‘Ga je voor je weggaat ook nog even langs bij je móe-der?’ vroeg ze. Kevin gaf altijd de voorkeur aan een gemene Agnete boven een smekende, die hem het gevoel gaf dat hij een slecht mens was.


  ‘Ja, dat was ik wel van plan,’ zei hij afwachtend. Agnete begon gewoonlijk te flippen als ze ontdekte dat hij zijn moeder in het rijtjeshuis in Hvidovre alweer had bezocht, al was het geen geheim dat ze fibromyalgie en een slecht hart had en het huishouden niet kon doen zonder in het ziekenhuis te belanden met onverdraaglijke pijn door overbelasting.


  ‘Ze heeft vast gedreigd dat ze doodgaat als jij een maand weg bent,’ ging Agnete door. Kevin had zijn moeder nog niet verteld over Stormø of de zwangerschap. Toen ze onlangs achtenzestig werd, had hij haar een MacBook gegeven, al betekende dat een extra lening van 329 kroon gedurende zesenzestig maanden, die ook boven op zijn studieschuld kwam, en al het andere dat hij niet kon terugbetalen. Hij hoopte stiekem dat het cadeau een pleister op de wond zou zijn die gegarandeerd zou openspringen als hij haar vertelde hoe zijn leven ervoor stond.


  ‘Waarom kun je niet net zo zorgzaam en lief voor mij zijn als je voor háár bent?’ vroeg Agnete. Ze zweeg even, alsof ze haar eigen woorden wilde laten bezinken. ‘Hoe kan het toch dat ik me in vergelijking met haar altijd minderwaardig voel, zelfs nu?’


  Het was nu zo stil in de slaapkamer dat je de wekker kon horen tikken. Kevin voelde iets. Hij wist niet wat het was, dus hij negeerde het.


  ‘Dat kun je toch niet met elkaar vergelijken,’ antwoordde hij, want dat kon werkelijk niet. Hij was beslist niet van plan geweest om met een hand over Agnetes buik te strelen, maar dat was toch wat hij deed. Ze keek hem indringend aan. De tranen liepen over haar wangen terwijl ze met haar ogen knipperde.


  ‘Ik heb gewoon het gevoel dat er iets vreselijks zal gebeuren op Stormø,’ zei ze. ‘Ik heb geprobeerd het eiland te googelen, maar ik kan niets vinden. Dat vind ik raar. Ik heb rondgevraagd, maar niemand heeft er ooit van gehoord. Níemand, Kevin. Waarom ben je eigenlijk uitgenodigd? Vind je het zelf niet een klein beetje vreemd? Ik ben bang... Ach, verdomme nog aan toe.’


  Ze haalde een keer diep adem en veegde haar tranen weg.


  ‘Ik ben bang dat ons kind zijn vader nooit zal kennen,’ zei ze. De wijzers op de wekker verplaatsten zich veel te snel. ‘Ik smeek je, wil je alsjeblieft thuisblijven?’


  Als Agnete haar zin niet op een andere manier kon krijgen, dan probeerde ze hem bang te maken met huilerige voorgevoelens, al was ze absoluut niet helderziend. Dat had hij eerder meegemaakt, en toch gaven haar woorden en tranen hem een zeurend gevoel in zijn maag. Jij gaat dit niet voor mij verpesten, dacht hij. Je hebt genoeg kapotgemaakt, Agnete. We hebben samen genoeg kapotgemaakt. Hij pakte de koffer en keek haar nog een laatste keer aan.


  ‘Nou, dan zien we elkaar over een maand,’ zei hij. Vervolgens liep hij rustig de deur uit. Het was nooit bij hem opgekomen dat het zo eenvoudig zou zijn.


  ##


  Voor één keer in zijn leven was Joachim Wedel Nordgren op tijd. Hij reed nu over de Storebæltsbro en pas over tweeënhalf uur zou de boot naar Stormø vanuit de haven in Esbjerg vertrekken. Het was helder weer. Hij bedacht dat er veel was om zich op te verheugen, voor hij weer besefte dat het precies vijf jaar geleden was dat Nanna zijn leven had verwoest. 1 augustus 2008. Hij kwam thuis na een late dienst op de krant met het hoofd vol internetnieuws en een buik vol fastfood van het Shawarma Grill House, en toen hij de voordeur dichtsloeg, hoorde hij een onbekend, echoënd geluid. Het onheilspellende gedreun galmde door het appartement en hij rende erachteraan, van de keuken naar de woonkamer en weer terug.


  ‘Nanna?’ had hij met dichtgeknepen keel geroepen. Dat gevoel had hij nu nog steeds. ‘Nanna, waar ben je?’ Meestal was ze met een glas wijn aan de keukentafel op haar laptop bezig met een van de grafische opdrachten voor het werk.


  ‘O, hoi schat,’ zei ze dan. ‘Kun je een karaf water voor me vullen en hier neerzetten?’


  Maar Nanna zat nergens op hem te wachten. De keukentafel en de stoelen waren weg, haar vluchtige zoenen waren weg, boeken en foto’s waren verdwenen uit de aan de muur gemonteerde Montana-boekenkasten. Zelfs de gestreepte kopjes stonden niet langer op de plank boven de gootsteen. Hij had ze er zelf neergezet voor hij die ochtend naar het werk ging.


  ‘Dit kun je me gewoon niet aandoen,’ zei hij tegen de witte keukenkastjes. ‘Dit kan niet waar zijn!’


  Maar dat was het wel. Hij wist al dat August en Ava ook niet in hun gebruikelijke houding in hun stapelbed zouden liggen te slapen: August op zijn rug met zijn mond wijd open en Ava opgerold op haar zij. Waar August normaal lag, had Nanna een verzoekschrift tot echtscheiding achtergelaten. Ze had haar eigen naam achter echtgenoot 1 en zijn naam achter echtgenoot 2 ingevuld, het hokje bij ‘wij vragen samen echtscheiding aan’ aangekruist en bij reden ‘ontrouw’. Echtgenoot 1 zag af van alimentatie en droeg het appartement in de Studiestræde aan echtgenoot 2 over, en als tegenprestatie moest echtgenoot 2 het volledige ouderlijk gezag over August en Ava aan echtgenoot 1 overdragen. Het enige wat nog ontbrak was zijn handtekening en een reden om verder te leven. Onder aan het formulier had Nanna een felgele post-it geplakt, waarop ze met een lekke balpen haastig een vlekkerige boodschap had gekrabbeld: Ben bij mijn vader in Virum met A & A. Stuur het formulier ondertekend naar me op / Nanna.


  Met een ruk stuurde Joachim de Audi naar de linkerrijstrook, hij trapte het gaspedaal in en haalde een idiote zondagsrijder in een poepbruine Skoda Estelle in, terwijl hij zichzelf eraan herinnerde dat hij al een hele tijd met 160 kilometer per uur door het leven raasde. Met één oog op de weg gericht maakte hij het handschoenenvakje open, voor de zekerheid. Zijn Heckler & Koch usp Compact 9mm-pistool lag op zijn plek, klaar om in zijn jaszak gestopt te worden als hij op de kade in Esbjerg aankwam. Hij was volkomen veilig, ook de komende vier weken op Stormø. As was verbrande turf, leef in het nu, zijn thrillers verkochten zichzelf en elkaar, en Linea was overal voor in. Ongelooflijk irritant dat hij haar niet eens kon kussen zonder het gevoel te hebben dat hij Nanna bedroog, zelfs al had Nanna de afgelopen vierenhalf jaar in een groot appartement in stadsdeel Østerbro patchworkgezinnetje gespeeld met Rasmus de Tekstschrijver en zijn twee oogappeltjes Noah en Liam. Ze wilde Joachim helemaal niet terug, en toch bleef hij met open armen klaarstaan. Het appartement in de Studiestræde was nog steeds hun thuis en Linea zou nooit meer worden dan een gast. Dat had hij de vrouwen met wie hij vóór haar wat had gescharreld ook te verstaan gegeven, maar Linea was vasthoudender. Dat kwam vast door haar jeugdig optimisme.


  Hij had haar een halfjaar geleden leren kennen bij een gemeenschappelijke kennis en was in de veronderstelling geweest dat ze de tienerdochter van een van de aanwezigen was. Hij was dus des te meer verrast geweest te horen dat ze zevenentwintig was en op het punt stond te trouwen met haar vriend, met wie ze al zeven jaar een relatie had. Een enorme bruiloft op een kasteel en een huwelijksreis naar de Maldiven of Mauritius, Joachim haalde die twee bestemmingen altijd door elkaar.


  ‘Jeppe is de man van mijn dromen,’ had ze gezegd. ‘Dat weet ik gewoon, snap je?’


  Misschien kwam het door de lekkere bourgogne dat hij Linea’s blik net iets te lang vasthield. Of door het volkomen vrijblijvende, intieme gesprek met een meisje met een kort koppie, dat het woord ‘wij’ gebruikte als ze het over zichzelf en haar vriend had. Joachim vroeg naar haar verleden, hoop en dromen, en zij vroeg naar die van hem. Hij antwoordde zo dat hij perfecter leek dan hij ooit was geweest of zou kunnen worden, alleen om zichzelf te herinneren aan de tijd dat zijn leven nog voor hem lag. Hij voelde zich intens opgelucht toen hij haar bij het afscheid op haar wang kuste. Weliswaar had hij half haar mond geraakt, maar het was geen scenario dat hij van plan was verder uit te werken. Daar dacht zij heel anders over. Twee weken later stond ze onaangekondigd voor zijn deur in de Studiestræde en zei dat ze ‘het’ had gedaan.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg hij buiten adem nadat ze op haar tenen was gaan staan en hem minutenlang had gekust.


  ‘Ik ben bij Jeppe weg,’ zei ze. ‘Ik heb nog nooit zoiets gevoeld.’


  Ze maakte een hoofdbeweging alsof ‘zoiets’ zich overal om hen heen bevond. Joachim zag alleen maar de rommel die als atoomafval door de keuken lag verspreid.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik je altijd heb gekend,’ zei ze, ademloos, want daar krijg je snel last van als je achter je droom over de ware Jacob aan rent. Joachim wist dat hij zich ook zo had gevoeld toen hij Nanna leerde kennen. ‘We hebben een klik, toch?’ bleef ze aandringen. Ze ging er gewoon van uit dat hij hetzelfde voelde, al bleef hij de stap om te gaan samenwonen, te praten over de toekomst of haar voor te stellen aan August en Ava en zijn vrienden maar voor zich uit schuiven. De laatste tijd merkte hij dat haar iets begon te dagen.


  ‘Realiseer jij je wel hoeveel ik voor jou heb opgegeven?’ zei ze huilend, en dat deed hij. Het zat hem ook dwars. ‘Heb je überhaupt door dat ik alles heb weggegooid, omdat ik toevallig moedig genoeg was om in de liefde te geloven?’


  Overmoedig, dacht hij. Ze moest eens weten hoe makkelijk overmoedig in overrijp kon veranderen. Opeens waren de jaren voorbijgevlogen en begon het allemaal een beetje melig te smaken. Het ligt aan mij, niet aan jou, wilde hij zeggen. Het is allemaal mijn schuld. Ik ben niet zo goed in relaties. Het zit allemaal in jouw hoofd. Maar de enige die dat soort dingen zei, was een ontrouwe echtgenoot op tv. Toen hij vanochtend bij de Audi afscheid nam van Linea, schonk ze hem haar meest aanhankelijke blik.


  ‘Ik hou van je,’ zei ze voor hij haar had kunnen tegenhouden, en de daaropvolgende seconden leken eeuwig te duren. Hij haalde diep adem en opende het portier.


  ‘Nou, dan zie ik je over een maand weer,’ zei hij terwijl hij zich in veiligheid bracht. Terwijl hij het raampje naar beneden draaide, leek ze nog kleiner en dunner dan normaal. Dat was de schuld van dat t-shirt met stippen van haar. De bescheiden hoeveelheid textiel slobberde op de plek waar haar borsten hoorden te zitten en ertussen, in het diepe decolleté, waren haar ribben bij iedere ademhaling zichtbaar.


  ‘Je weet toch hoe het gaat als je vriendje een schrijver is,’ zei hij. ‘We hebben het erover gehad: boeken schrijven is niet altijd zo romantisch als het klinkt, Linea. Er zijn momenten dat ik rust nodig heb om te kunnen schrijven.’


  ‘Dat weet ik, maar dit is zo lang,’ zei ze terwijl ze de tranen van haar wangen veegde met de rug van haar hand. Hij haalde de autosleutel uit zijn zak en stak hem in het contact.


  ‘Klopt, het is veel te lang, en dat vind ik ook heel erg,’ zei hij. Linea hield meestal op met huilen als hij haar naar de mond praatte. ‘Maar ik kan er helaas weinig aan doen dat ik nu moet gaan, Linea. Zo is het nu eenmaal.’


  In principe had hij de schriftelijke uitnodiging die het Stor­mø­hus Fonds hem drie maanden geleden stuurde kunnen afslaan, maar die mogelijkheid had hij niet eens in overweging genomen. Uit de uitnodiging werd duidelijk dat een weldoener op zijn privé-eiland Stormø, voor de kust van Esbjerg, een huis had laten bouwen. Het idee was dat Deense kunstenaars en wetenschappers ieder jaar de kans zouden krijgen om in de periode van april tot oktober een maand kosteloos in het huis te wonen en werken. Het was momenteel niet mogelijk een aanvraag voor een verblijf in te dienen, stond er in de brief met de goudkleurige letters, maar het bestuur van het Stormøhus Fonds had de eer en het genoegen om schrijver en journalist Joachim Wedel Nordgren mee te delen dat ze hem een gratis verblijf in het huis in de openingsmaand hadden toegekend, van 1 augustus tot 1 september 2013. Indien hij de uitnodiging accepteerde, zou hij samen met zes andere Deense kunstenaars en wetenschappers worden ingekwartierd in het Stormøhus. Deze kunstenaars en wetenschappers hadden ieder in hun eigen vakgebied buitengewone prestaties geleverd met een breed belang voor de Deense samenleving. Die laatste zin had hij een paar keer opnieuw gelezen.


  Starend naar de middenstreep die de rijbaan in tweeën deelde probeerde Joachim zich te herinneren wat er verder nog in de brief had gestaan, maar beelden van de vreselijke avond, toen Nanna hem verliet, bleven maar opduiken. Hij zag zichzelf daar staan, in de kinderkamer met de echtscheidingspapieren in de hand, in het besef dat zijn verleden, heden en toekomst op zeven bladzijden konden worden samengevat. Zo weinig stelde het voor. Zo weinig was het waard. Hij haalde een van de goedkope balpennen van de krant uit zijn zak en zette een handtekening onder zijn eigen vonnis, omdat hij geen keuze had, gezien zijn gedrag. Ik, Joachim Wedel Nordgren, verklaar dat ik het eens ben met het aanvragen van een echtscheiding vanwege ontrouw.


  Hij had zich doodgeschaamd als hij Nanna bezocht toen ze bij haar vader in Virum woonde, en later, elk derde weekend van de maand, wanneer hij August en Ava ophaalde en terugbracht, kwam hij niet verder dan de gang in Nanna’s patchworkgezins­appartement. Ze stond meestal afgemeten te knikken voor de deur naar de woonkamer en iedere keer bedacht hij dat ze de ideale vrouw was. Vandaag nog mooier dan twaalf jaar geleden. Hij moest pudding in plaats van hersens in zijn hoofd hebben gehad toen hij haar bedroog.


  ‘Pap?’ zei August gisteren toen hij ’s middags in de Studiestræde langskwam en zijn bruine armen en benen nonchalant op een keukenstoel slingerde.


  ‘Ja?’


  Joachim legde de krant boven op alle andere die verspreid over de keukentafel lagen en keek zijn zoon aandachtig aan. August was net zo’n scharminkel als hij zelf was geweest op tienjarige leeftijd: dunne armpjes en benen, rossige sproeten op zijn neus; steil, door de zomerzon gebleekt haar dat een paar centimeter te lang was voor het perfecte kapsel. Hij kwam in zijn eentje met de bus van Østerbro naar de binnenstad, dat deed hij zelfs al een paar jaar. Joachim gaf hem geld voor een buskaartje en vroeg nooit of Nanna wist waar hij een paar keer per week heen ging na schooltijd. Om nog maar te zwijgen van de vakantieperiodes, zoals nu. August hield zijn koffiemok krampachtig vast.


  ‘Er is toch niets mis, Grote A?’ vroeg Joachim. Hij rommelde wat in het haar van de jongen, pakte voorzichtig de mok uit zijn handen. Zo bleven ze een tijdje zitten. De handpalmen van August waren vochtig en hij schopte ritmisch tegen zijn tas onder de tafel. Dat deed hij altijd als hij zenuwachtig was.


  ‘Ik wil graag een tijdje bij jou wonen in plaats van bij mama en Rasmus,’ zei hij met zijn blik naar beneden gericht.


  ‘Maar... ik dacht dat het zo leuk was om bij...?’


  August schudde zijn hoofd. Joachim voelde hoe een golf van waanzinnige vreugde door zijn lichaam spoelde. Hij was er totaal niet op voorbereid dat hij zich zo zou voelen als iemand voor hem zou kiezen.


  ‘Nou, het is best leuk wonen daar,’ zei August, ‘maar we zijn met zoveel en het is altijd Noah en Liam tegen mij. Ik vind het hier veel fijner, jij laat me met rust. Pap, waarom huil je? Wil je niet dat ik hier kom wonen?’


  August schopte per ongeluk zo hard tegen zijn tas dat die over de vloer rolde en opensprong, waardoor zijn legorobots, de legotijdmachine en een heleboel losse blokjes eruit rolden.


  ‘Ik weet wel dat je iedere dag moet schrijven, en ik zal héél zachtjes doen,’ zei hij. ‘Ik belóóf het, ik zal echt...’


  Joachim veegde zijn ogen droog aan de mouw van zijn overhemd.


  ‘Kom hier,’ zei hij. Hij trok hem naar zich toe. Hij hield meer van deze jongen en zijn zusje dan hij ooit van iemand zou kunnen houden.


  ‘Er is niemand met wie ik liever samenwoon dan jij,’ zei hij in het haar van August. Het rook naar hooi. ‘Ik zal het er met mama over hebben als ik terug ben van Stormø, oké?’


  (Hoe moest hij dit in vredesnaam aanpakken? Ze hadden de afgelopen vijf jaar nauwelijks met elkaar gesproken, verder dan hallo en tot ziens kwamen ze niet).


  ‘Beloofd?’ vroeg August. Joachim beloofde het.


  ‘Doe ik soms niet altijd wat ik beloof?’


  August snufte wat.


  ‘Niet altijd,’ antwoordde hij. Joachim herinnerde zich glashelder hoe hij zich tijdens Nanna’s zwangerschap een rad voor ogen had gedraaid over zijn vaderschap. Zijn zoon zou op hem kunnen vertrouwen, hij zou hem meenemen naar alle mannendingen waar vrouwen geen verstand van hadden, en echt het goede voorbeeld geven en niet zoals zijn eigen vader om elk wissewasje van ontroering beginnen te janken. Hij zou zijn zoon leren dat je vrouwen liet uithuilen op je schouder, maar direct na de geboorte had Joachim aan één stuk door gehuild en sindsdien waren er zoveel barsten in het ideaalbeeld ontstaan dat de vaderfiguur onherstelbaar beschadigd was. Of eigenlijk leek die nog het meest op zijn eigen vader. Ze waren allebei afwezig, gedroegen zich zakkerig en maakten hun gezinnen kapot. Hier zat Joachim met trillende onderlip zijn tienjarige zoon te leren dat volwassen mannen de boel verkloten en medelijden met zichzelf hebben, zowel voor, tijdens als na het gebeurde.


  ‘Ik heb er een klerezooi van gemaakt,’ zei hij. In zijn hoofd hoorde hij zijn vader precies hetzelfde zeggen. ‘Ik heb ons gezin kapotgemaakt, je moeder zonder enige reden heel veel pijn gedaan, en het is mijn schuld dat jij en Ava verdrietig zijn.’


  ‘Mama zegt dat je een grote idioot bent,’ zei August tegen Joachims overhemd. Het klonk alsof hij moest lachen.


  ‘Zegt ze dat?’


  ‘Ja, soms. Klopt het?’


  Joachim begon hem te kietelen. August kietelde terug. Het eindigde ermee dat ze over de smerige keukenvloer rolden, tussen de legoblokjes en de robotonderdelen, tot Joachim August liet winnen. Hij zat schrijlings op Joachim en hield hem met zijn dunne armpjes in bedwang. Een paar blokjes sneden in Joachims nek.


  ‘Klopt het, papa?’ Joachim keek naar zijn zoon. Zijn haar hing voor zijn gezicht, zodat hij op een meisje leek.


  ‘Ooit klopte het, maar nu niet meer,’ antwoordde Joachim. Hij meende het. ‘Ik zal me nooit meer zo slecht gedragen, oké, Grote A?’


  Hij herkende de hersenloze man met de midlifecrisis die hij vijf jaar geleden was geweest niet meer. De jaren ervoor had hij zichzelf beschouwd als een uitzondering, een man die altijd tweeëndertig bleef. Maar er bestaan per definitie niet veel uitzonderingen, en op een dag bekeek hij zichzelf op klaarlichte dag in de spiegel en zag hoe oud hij was geworden. Laatste ronde, had hij gedacht. Die gedachte bleef in zijn hoofd ronddolen als een huisdier dat naar liefkozingen hunkert. Dus had hij drie maanden een verhouding gehad, maar een halfjaar voor Nanna hem verliet, was het meisje gestorven. Zo ironisch was het.


  Dat sterfgeval had om verschillende redenen de belangstelling van de media gewekt. Joachim had geen behoefte daar lang bij stil te staan, net als hij het liefst de politieverhoren van een paar weken na het overlijden wilde vergeten, om nog maar te zwijgen van de angstige blikken van zijn collega’s en hun daaropvolgende artikelen over de zaak, waarin ze het hadden over de getrouwde minnaar van de jonge studente, de journalist bij een groot dagblad, met een alibi dat zo lek was als een zeef.


  Hij had nog steeds nachtmerries over die tijd. Ik heb maar een korte affaire met haar gehad! Ik ken haar nauwelijks! probeerde hij Nanna afgelopen nacht nog uit te leggen. In zijn dromen natuurlijk. In het echte leven had hij niet eens sorry tegen haar gezegd. Hij had haar ook niet om vergeving gevraagd, omdat hij had gewacht tot ze zelf ontdekte hoe de vork in de steel zat. Zijn handen om het stuur werden zweterig bij de gedachte. Zodra hij op de krant over het sterfgeval hoorde, had hij natuurlijk open kaart moeten spelen bij haar en de politie, maar achteraf is het ‘natuurlijk’ altijd makkelijk praten. De waarheid was dat het niet bij hem was opgekomen dat iemand achter de affaire zou komen. Dat was zijn leven in een notendop: hij verdiende elke dag zijn brood door zijn fantasie te gebruiken, maar als puntje bij paaltje kwam, liet diezelfde fantasie hem in de steek.


  In de weken na het sterfgeval begonnen zijn collega’s hem steeds meer te negeren, de meeste liepen met een grote boog om hem heen. Na een tijdje had hij het donkerbruine vermoeden dat er ergens een poppenspeler zat die iedereen die hij kende bij hem weg dirigeerde. In oktober 2008 voelde hij zich gedwongen een frisse start te maken. Het had echter niet fris aangevoeld toen hij zijn baan opzegde, het Heckler & Koch-pistool kocht voor het geval de poppenspeler van plan was hem te vermorzelen, en in het half lege appartement in de Studiestræde ging zitten. Hier schreef hij zijn eerste thriller en miste hij zijn gezin iedere keer als hij om zich heen keek. Hij nam een student aan als schoonmaker, maar als zij was geweest, stond alles op de verkeerde plaats of waren er dingen verdwenen, dus hij ontsloeg haar en liet de boel verslonzen.


  Toen zijn eerste thriller begon te verkopen, realiseerde hij zich dat hij alleen kon schrijven als het pistool in de bovenste lade van zijn bureau lag, gereed om hem te beschermen. Met één oog op de weg deed hij nog een keer het handschoenenkastje open, gewoon om er zeker van te zijn dat het pistool er nog lag, wat natuurlijk het geval was (waar moest dat ding anders zijn? Voel jij je wel helemaal lekker, gast?). Toen hij de tweede en de derde thriller schreef, controleerde hij alleen ’s ochtends en ’s avonds of het pistool er nog lag, maar het afgelopen jaar deed hij de hele dag door niets anders dan de lade opentrekken. Niet dat hij daar rustiger van werd. Het was gewoon een gevoel dat hij had. Het gevoel dat een dreiging zich als een wolkendeken boven hem samenpakte. Hij had het pistool nu altijd bij zich als hij het huis uit ging. Dan was hij een piepklein beetje minder bang voor andere mensen, maar ook veel banger voor zichzelf. Hij wist niet of dit een stap in de goede of in de verkeerde richting was.


  Iedereen zei altijd tegen hem dat hij zo ongelooflijk veel mazzel had en dat zijn droom uitkwam omdat zijn boeken zo’n succes waren, maar die droom zag er vast beter uit als je hem van een afstandje bekeek. Joachim wilde dat hij anderen kon uitleggen hoe kwetsbaar hij zich voelde, maar als je droom uitkwam, verloor je helaas het recht om eerlijk te zijn. Goed gecomponeerd, vonden de recensenten zijn boeken. Of: goed gevormd. Het deed denken aan iets tussen een muziekstuk en naakte dames.


  Zijn uitgever verwachtte dat hij over anderhalve maand het manuscript van zijn vijfde thriller zou inleveren; ze hadden hem al tijden geleden het marketingplan en de omslag gestuurd en hij had hun al tijden geleden alle verkoopteksten gestuurd. Een wetenschapper ontdekt puur toevallig dat Europa op het punt staat compleet te worden vernietigd. Wat doet hij? De titel van de roman was Damnatio memoriae, naar de strengste straf in de tijd van de Romeinen: uit de geschiedenis van de mensheid te worden gewist. Joachim hoefde het document met de titel damnatio_2013 echter niet iedere ochtend te openen om het gevoel te krijgen dat hij uit zijn eigen leven werd gewist. Misschien had hij het daarom sinds april niet meer geopend, of anders kwam het door vesnas_vrije_val_2013.


  Vesna Vulović. Hij vervloekte het artikel dat hij over haar had gelezen. De foto van de jonge vrouw die bij de tekst stond, de vrouw die zo op Nanna leek. De creatieve explosie die ze in zijn uitgewiste leven had veroorzaakt. Hij vervloekte iedere ochtend waarop hij met een glimlach opstond, wat Linea de indruk gaf dat hij door haar in zo’n goed humeur was, terwijl het in werkelijkheid kwam door Vesna’s vrije val. Een literaire fantasie. Een literaire fantasie! Dat was het soort boeken dat overgevoelige vrouwen voor elkaar schreven.


  Op 26 januari 1972 ontplofte de dc-9 in duizend stukken door een terreuraanslag toen het vliegtuig boven Srbská Kamenice in Tsjecho-Slowakije vloog. Aan boord was de tweeëntwintigjarige stewardess Vesna Vulović. In de daaropvolgende drie minuten stortten de achtentwintig passagiers en bemanningsleden 10.160 meter naar beneden en sloegen te pletter op een bevroren bergwand. Niemand overleefde de ramp, behalve Vesna, die in comateuze toestand werd gevonden, half uit het vliegtuig hangend, tussen een dood bemanningslid en een serveerwagen. Zevenentwintig dagen later werd ze wakker en vroeg ze om een sigaret. Ze was geheel verlamd, maar herstelde volledig en hield nauwelijks een trauma over aan de gebeurtenis: ze bleef vliegen. Ze leek nog steeds op Nanna, nu in elkaar gefrommeld alsof ze wachtte dat hij haar weer zou gladstrijken. Dat ze die extreme omstandigheden had overleefd, was de reden dat hij steeds meer over haar ging schrijven. Misschien hoopte hij stiekem dat ze hem kon leren hoe je dat deed, voor hij zelf aan de beurt was, want dat zou gebeuren, of hij nou een pistool had of niet. Het wolkendek zag er dreigend uit.


  Hij had het concept opgedragen aan Nanna met al mijn liefde en duizend excuses, en het eerder die ochtend naar zijn redacteur gestuurd. Hierbij een concept voor een manuscript. Het spijt me dat het voor het verkeerde boek is, kijk maar wat je ervan vindt, had hij geschreven voor hij op ‘send’ had geklikt. Hij had nog geen ontvangstbericht van de redacteur gekregen, maar dat kwam vast doordat hij de benen had genomen. Joachims fans zouden hetzelfde doen. De poppenspeler hoefde niet eens iedereen die Joachim kende bij hem weg te halen, of alles wat hij had opgebouwd te laten verdwijnen; dat kon hij heel goed zelf. Linea zou ook niet staan te juichen als ze erachter kwam dat hij had gelogen over de roman waar hij aan schreef, en die hij nu ook nog eens opdroeg aan Nanna, terwijl hij beweerde dat hij helemaal over haar heen was. Het zei al genoeg dat Linea’s reactie op de laatste plaats kwam in de lange rij zorgen waaronder hij gebukt ging.


  Hij zette de cd-speler aan en Peggy Lee vulde de auto. Nanna was dol op die plaat. Vooral het eerste lied, over een vrouw die zwarte koffie dronk om wakker te blijven terwijl ze wachtte tot haar geliefde thuiskwam. Hij kende dat gevoel. Een maand lang overal ver vandaan, dat zou hem goeddoen.


  ##


  De afgelopen drieënveertig minuten had Anne Elizabeth Sølv­toft op de kade in Esbjerg staan wachten op de boot die haar en zes andere kunstenaars en wetenschappers naar het eiland Stormø zou brengen. Kennelijk was het een nogal exclusieve aangelegenheid. Ze probeerde de nachtmerrie van zich af te schudden waaruit ze rond drie uur vanochtend was ontwaakt, maar ze bleef de beelden van zichzelf maar voor zich zien: op haar knieën in het bos, gravend met haar handen in de grond, omringd door grafstenen. Sommige waren nieuw, andere waren zo oud dat ze over elkaar heen waren gevallen. Ik loop rond in de kleren van de overledenen, zei ze terwijl ze omhoogkeek. Op dat moment viel een grafsteen met haar naam erop boven op haar.


  Ze was met een ruk wakker geworden. Dat was de afgelopen tijd wel vaker gebeurd, maar het was voor het eerst dat ze moest opstaan om tot rust te komen. Torben lag op zijn rug te tandenknarsen (hij zou eigenlijk zijn gebitsbeschermer in moeten doen om schade aan zijn kaakgewrichten te voorkomen. Hoe vaak had ze dat al niet tegen hem gezegd?). Het grote huis in Aubonne leek ’s nachts nog veel groter, de trap naar de benedenverdieping oneindig lang. Zonder het licht aan te doen zocht ze op de website van het Droomwoordenboek ‘levend begraven’ op. Angst voor de eigen dood was een suggestie. Ze sloeg een beige wollen plaid om zich heen en scrolde door de lijst met interpretaties. Onbewuste wens om een ander dood of in ieder geval uit de weg geruimd te zien. Verdrongen herinnering, emotie, verlangen of talent. Ze had er best wat langer over willen nadenken, maar kon beter nog een paar uur op de bank gaan slapen om de volgende ochtend fris te zijn, dus dat deed ze.


  Het gevoel dat ze stikte zat evenwel nog in haar lichaam toen ze na een veel te korte nacht slaperig afscheid nam van Torben (hij tuitte zijn lippen toen hij haar kuste. Wanneer was hij daarmee begonnen?) en van haar twee jongste kinderen, de zes­tienjarige Frederic en de twaalfjarige Josephine. De hele weg van Aubonne naar het vliegveld in Genève had ze het gevoel in tweeën te worden gescheurd. Frederic had de neiging zich af te zonderen en Josephine was nog maar een kind, al was ze begonnen met mascara op te doen en verbeterde ze Anna als zij het had over ‘spelen’ in plaats van ‘afspreken’. Anna was nooit langer dan een week bij haar en Frederic vandaan geweest en dat had al aangevoeld als een jaar. Was ze een slechte moeder omdat ze een hele maand wegging bij haar kinderen?


  Ze dwong zichzelf zich te concentreren op het water, de lucht en de doordringende zeewierstank langs de kade van Esbjerg. Ze had nog nooit van Stormø gehoord, maar ze woonde al lang in het buitenland. Zesentwintig jaar en drie maanden om precies te zijn. Haar moeder en zusje Vibe hadden altijd commentaar op haar Deens als ze bij hen op bezoek was. Ze klonk geaffecteerd, zeiden ze. Als de koningin bij haar nieuwjaarstoespraak.


  ‘Mijn god, Anne, je zou haast denken dat je een hete aardappel in je keel hebt!’ Toen zij, Torben en de kinderen in Parijs en Washington woonden, kwamen er praktisch iedere maand familie en vrienden op bezoek, die dan wekenlang bleven plakken. Later in Tokio en Shanghai werd dat al veel minder, en Vibe was de enige die hen de afgelopen zes jaar in Aubonne had bezocht. Het schilderachtige, Zwitsers aandoende bergdorp, waar alles pas geverfd leek en geen grassprietje scheef groeide, was kennelijk niet interessant genoeg. De imposante ligging waar de bewoners zo trots op waren, prettig dicht bij Lausanne, waar Torben werkte en vanwaar ze met de trein naar Genève en Montreux konden reizen? Het kon ze niet schelen. Zelfs haar twee oudste dochters gaven er niets om. Ze had de twee grootste slaapkamers ingericht voor de vijfentwintigjarige Caroline en de drieëntwintigjarige Beatrice, zodat ze op bezoek konden komen wanneer ze maar zin hadden, maar ze hadden er nog nooit overnacht.


  ‘Ik heb anders het beste bed voor jou gekocht, Caroline,’ had Anne geprobeerd. ‘Ik weet immers dat je gevoelig ben voor rugpijn, lieve schat. En de sprei! Die zul je echt geweldig vinden. Een supermooie Laura Ashley!’


  Anne kon zich niet herinneren wat Caroline had geantwoord en dat baarde haar zorgen. Carolines antwoorden werden voor haar gevoel steeds vager.


  ‘Zeg.’


  Een man met een hoodie en een bordercollie aan de lijn stond voor haar.


  ‘Ja?’


  ‘Je staat in de weg.’ Ze deed een paar stappen achteruit voor ze in de gaten kreeg dat er op de kade ruimte genoeg was om om haar heen te lopen. Het was niet de eerste keer dat ze pas doorhad dat iemand ronduit onredelijk was als het al te laat was om te reageren.


  ‘Fokking snob,’ mompelde de man terwijl hij langs haar liep, en ze voelde de overbekende druk op haar hals, de druk achter haar ogen. Zijn zweetlucht bleef in haar neus hangen.


  ‘Wat zei je?’


  De man draaide zich half naar haar toe en liet zijn blik over haar zandkleurige trenchcoat en verder omhoog naar haar pas geknipte pagekapsel glijden. De hond trok zo hard aan de lijn dat hij naar adem hapte.


  De man zoog op zijn tanden, alsof hij van plan was haar te bespuwen, en in haar hoofd verhief ze haar stem, zoals ze af en toe had moeten doen tegen Beatrice toen ze nog klein was. Alleen bij Beatrice, nooit bij Caroline, Frederic of Josephine. Wil jij wel eens op je woorden passen! Ik ben liever een snob dan een mislukkeling en een sukkel.


  ‘Ik zei snob.’


  ‘Wat jij wilt,’ antwoordde ze, terwijl de hond een half gesmoord piepend geluid liet horen.


  ‘Inderdaad.’ De man liet zich door de hond meetrekken en Anne deed haar ogen dicht. Als ze ze weer opendeed, zou Torben naast haar staan. Je hoeft nergens bang voor te zijn, Annemeisje. Ik ben bij je. En dan zou hij haar meenemen, met het eerste het beste vliegtuig weg van deze onbehaaglijke kade (Stormø was een grote vergissing. Wat zou je daar ook moeten doen?) en uit dit onbehaaglijke land. Ze pakte haar telefoon en nam een paar foto’s van de zee en de kade. De beste foto werd nog beter met een contrastfilter. Martinique with a Northern twist, tikte ze in toen ze hem uploadde op haar sociale-mediakanalen. So excited about this new adventure. Wish me luck! Veel kennissen reageerden met Ik wou dat ik jou was! en Sommige mensen hebben ook altijd geluk! en Heb je nog een assistent nodig? Ze wachtte. Vibe reageerde niet. Ze zou nu toch in Aubonne moeten zijn aangekomen, want ze had een vroege vlucht uit Kopenhagen genomen om er te zijn wanneer Josephine uit school kwam.


  ‘Wat is het toch aardig van haar dat ze haar opgespaarde vakantiedagen gebruikt om op Josephine te passen,’ had hun moeder gisteren gezegd. Anne had kunnen antwoorden dat Josephine oud genoeg was om op zichzelf te passen en dat ze bovendien een au-pair hadden, en het dus helemaal niet nodig was dat Vibe kwam. Maar ze had geen zin in nog een au-pairdiscussie met iemand die geen idee had hoeveel werk een huis van driehonderd vierkante meter, met twee verdiepingen en een zwembad, met zich meebracht, zelfs als je een hulp in de huishouding en een tuinman in dienst had. Dus gaf ze haar moeder gewoon gelijk: Vibe was een fantastische zus en Torben was een fantastische man, die het absoluut geen probleem vond dat zijn echtgenote een hele maand haar eigen dromen ging najagen. Dat soort mannen lag niet voor het oprapen. Dat had ze Caroline ook altijd ingeprent, in de tijd dat ze nog arm in arm overal met elkaar over liepen te praten. Voordat Caroline naar Boston verhuisde en veranderde in een vage telefoonstem die net naar bed ging als Anne opstond.


  Als Anne terugdacht, en dat deed ze de laatste tijd wel vaker, dan kwam ze telkens uit bij die warme augustusavond in 1987, toen Torben thuiskwam met rode rozen en haar vertelde dat hij zijn eerste stationering had aangeboden gekregen. Twee jaar Tokio. Ze waren beiden midden twintig, hadden geen kinderen, geen verplichtingen behalve aan elkaar.


  ‘Wil je met me trouwen, Anne?’ had hij gevraagd. In die tijd had hij een prachtige volle bos haar gehad. Zijn tanden waren nog niet vergeeld door alles wat hij beter had kunnen laten staan en hij had een energieke manier van lopen, waaraan vele zakenlunches en uitgebreide diners jaren geleden al een einde hadden gemaakt.


  ‘Ja, natuurlijk,’ had ze geantwoord, terwijl ze een berg van goudstof voor zich zag. Ze pakte het in haar handen en strooide het uit over zijn leven, over haar eigen leven.


  Een jaar eerder had ze het schrijven van haar scriptie voor haar studie kunstgeschiedenis in de ijskast gezet, omdat ze een baan als projectleider kon krijgen, maar een droomleven in Tokio was een kans die ze nooit zou krijgen zonder Torben en zijn gunstige arbeidsvoorwaarden. Haar familie en vrienden drukten haar constant op het hart dat ze een plan B klaar moest hebben, voor als ze genoeg zou krijgen van haar rol als volgzame huisvrouw, een term die ze met verachting in hun stem uitspraken, alsof Anne vanaf nu alleen maar longdrinks met parapluutjes zou drinken en haar nagels zou lakken onder een grote parasol. Maar Anne koos ervoor alles op plan A te zetten. Zo was ze.


  Alsof ze verdomme zou eindigen als Lucy Jordan uit dat lied van Marianne Faithfull, die zich op haar zevendertigste realiseerde dat ze nooit door Parijs zou rijden in een cabrio met de warme wind door haar haar.


  ‘Ons avontuurtje’ had Torben hun eerste stationering genoemd, maar voor ze met hun ogen hadden kunnen knipperen, waren die twee jaar er zesentwintig geworden. Tokio, Washington, Parijs, Shanghai, Aubonne. Haar interne chronologische klok was onlosmakelijk verbonden met zijn werk, en ze zag voor zich hoe hij met zijn armen gebaarde.


  ‘We leven als god in Frankrijk, Annemeisje. Dit is een geweldige kans voor ons allebei. Why stop?’


  Ja, een geweldige kans voor jou, dacht ze steeds vaker, al wist ze dat het niet eerlijk was, want het was voor haar ook een fantastische tijd geweest. Ze kon volop van de kinderen genieten en had zich volledig geconcentreerd op hun schoolcarrière, had ervoor gezorgd dat ze naar de beste privéscholen gingen. Ze had geld gehad om personeel in te huren, nanny’s en au-pairs om het saaie huishouden te runnen. Het hele gezin had naar alle windstreken gereisd, één keer per jaar waren ze zelfs neergestreken op de stranden van Grand Cayman, Bora Bora, Palau of La Dique. Dus het feit dat de wekelijkse diners met Torbens collega’s en hun echtgenotes tijdens het eerste jaar haar zelfvertrouwen compleet de grond in hadden geboord, zou niet zo aan haar moeten knagen.


  ‘So what does your husband do?’ vroegen de echtgenotes direct (inmiddels vroeg ze het zelf ook, realiseerde ze zich). Destijds wilde ze hun vertellen dat ze zich absoluut niet vereenzelvigde met zijn carrière en toevallig een baan als projectleider had opgegeven en bijna doctorandus voor haar naam kon zetten. In tegenstelling tot jullie heb ik mijn huwelijk verkozen boven mijn carrière, had ze graag willen zeggen, heel erg luid. Mijn man heeft mij altijd gesteund, dus het minste wat ik kan doen is nu hém steunen. Niemand hoefde eraan te twijfelen dat Torben haar zo goed hij kon had gesteund.


  ‘Anne is een geweldige thuismanager,’ zei hij tegen iedereen die het wilde horen. Of, toen ze net naar Tokio waren verhuisd, en later in Washington en Parijs: ‘Ik noem Anne altijd onze family relocation manager. Zonder haar zou dit hele circus in elkaar storten.’


  Hoe zichtbaarder haar zwangerschap werd, hoe onzichtbaarder zij werd voor Torbens collega’s, en zelfs als ze niet zwanger was, keken zijn collega’s vaak dwars door haar heen. Maar als je zo’n bevoorrecht leven leidde was je een ondankbaar kreng als je ging klagen, en Anne wilde geen ondankbaar kreng zijn. Ze klaagde niet tegen haar familie in Denemarken, noch tegen Torben, wiens werk steeds veeleisender werd met steeds meer uitputtender reizen, waardoor hij des te meer behoefte had aan rust op het thuisfront, zoals ze dat met een knipoog noemden.


  Anne klaagde nog steeds niet, in ieder geval niet hardop. Ze had achter gesloten deuren wel gehuild toen Josephine twaalf werd, want ze realiseerde zich ineens dat het definitief te laat was voor een nakomertje om nog langer van het gezinsleven te kunnen genieten, tenzij ze het voorbeeld van de Amerikaanse fotografe Annie Leibovitz volgde, die op eenenvijftigjarige leeftijd nog een kind had gekregen. Een verwerpelijk idee, dat Anne niettemin had overwogen. Zonder kinderen die haar nodig hadden lag de toekomst als een soort Gobiwoestijn voor haar. Anne vond dat ze beter verdiend had. Het leven was eenvoudigweg sneller aan haar voorbijgegaan dan haar was beloofd.


  Misschien was het een midlifecrisis, iets waar alle vrouwen door­heen moesten voor ze innerlijke rust vonden en al hun liefde over de kleinkinderen konden uitstorten. Het zou vast niet lang duren voor Caroline haar eerste kind kreeg. Ze was nu vijfentwintig, de perfecte leeftijd om moeder te worden, en bovendien verloofd met een man die Alex heette. Caroline had al een paar jaar een relatie met hem, maar Anne en de rest van het gezin hadden hem nog nooit ontmoet. Dat was tamelijk ongehoord. Vroeger zou Anne precies hebben geweten hoe lang ze elkaar al kenden, maar nu wist ze niet eens wat Alex’ achternaam was, of wat voor werk hij deed, behalve dan dat het ‘iets in het onderwijs’ was. Natuurlijk woonde Caroline ver weg, en dat was een soort excuus, maar ook wel een beetje een zwaktebod.


  Als Anne zich met hart en ziel wilde bezighouden met de toekomstige kleinkinderen, zou Torben wel een baan in de omgeving van Boston moeten krijgen, wat niet eens onrealistisch was. Anne werd al moe bij de gedachte aan de eindeloze vergelijkingen van de ene wijk in Boston met de andere, de verhuizing, al het praktische, de nieuwe scholen, een nieuwe kennissenkring en nieuwe routines; bovendien had Caroline nooit laten doorschemeren dat ze een kinderwens had. Ze had zelfs wel eens beweerd dat ze geen kinderen wilde, maar dat zou nog wel veranderen. Caroline was altijd een verstandig meisje geweest.


  ‘Ik kan je verzekeren, als je ze eenmaal hebt, wil je ze nooit meer kwijt,’ had Anne gezegd de laatste keer dat ze met Caroline had gesproken. ‘Kinderen zijn een groot geschenk, lieverd. Die ervaring mag je jezelf niet onthouden.’


  ‘Mam, ik wil hier echt niet meer over praten,’ zei Caroline. Haar stem was scherp. Zo praatte ze nooit tegen Anne en het was niet prettig.


  ‘Wil je misschien eindigen zoals Vibe?’ flapte ze eruit, al had ze beter moeten weten. Caroline was dol op haar tante.


  ‘Liever dat dan eindigen zoals jij,’ had Caroline geantwoord. Anne was gaan huilen en Caroline had haar excuses aangeboden, maar de woorden waren in Annes hoofd blijven knipperen als een slinger ordinair gekleurde kerstlampjes. Vibe woonde in een groot appartement in een monument in de Bredgade in Kopenhagen, ze was partner bij een advocatenfirma, gespecialiseerd in rechts- en arbitragezaken in vastgoed- en bouwrecht. Ze had zaken gedaan in zowel gerechtshoven als bij het hooggerechtshof, maar daar kwam je kennelijk niet de juiste mannen tegen, want voor zover Anne wist was Vibe single, ook al leek ze nog zo op een Helmut Newton-model (blond haar, lange benen, grote borsten). Ze zag er beduidend jonger uit dan haar vierenveertig jaar, maar ze had, in tegenstelling tot Anne, niet vier kinderen gebaard. Ze beweerde dat ze gelukkig was, maar de laatste jaren had Anne haar verlangend naar Frederic en Josephine zien kijken. Ze hield van haar vrijheid, zei Vibe terwijl ze haar hoofd scheef hield.


  En: ‘Mis je die van jou niet?’


  Op dat moment was Anne er niet zeker van geweest of ze Vibes vraag goed had begrepen. Maar de afgelopen dagen had ze zich afgevraagd hoe haar leven eruit zou hebben gezien als ze minder tijd had verspild met het inpakken van hun leven in het ene land en het uitpakken ervan in het andere, en meer met haar kunst. Haar pop-upboeken waar ze mee begon te experimenten toen Torben en zij in Tokio woonden. Ze had kansen genoeg gehad om haar scriptie af te ronden, maar eerst werd ze zwanger van Caroline en drie jaar later van Beatrice, dus koos ze ervoor haar aandacht op de kinderen te richten, net als de meeste andere westerse vrouwen in de wijk.


  In 1989 publiceerde Berlingske Tidende een artikel over ‘het fenomeen expat wives’, met een grote foto van een zwangere Anne en vijf andere vrouwen. Ze zag er belachelijk jong uit op de foto. Hippe kleding, dure kapsels. Ze leek als twee druppels water op Caroline. Anne pakte het artikel er nog regelmatig bij om het door te lezen. Als ze op reis ging, had ze het altijd bij zich.


  ‘Ik heb mijn leven in Denemarken vaarwel gezegd om de uitdaging aan te gaan van een leven als huisvrouw of expat wife, zoals we ook wel worden genoemd,’ zei ze in het artikel. ‘Het is echt een avontuur om zo ver van huis te zijn. We zitten heus niet de hele dag vrolijk kleurige cocktails te drinken en onze nagels te lakken.’


  ‘Maar ben je niet bang dat je nooit meer de arbeidsmarkt zult betreden?’ had de journalist gevraagd. Volgens het artikel was Anne ‘in lachen uitgebarsten’.


  ‘Eerlijk gezegd heb ik het zo druk met mijn sprookjesleven dat ik me daarover geen zorgen kán maken,’ had ze geantwoord. ‘I gave up life as I knew it for the possibility of life as it could become, en geloof me: de wereld is heel groot. Ik heb er geen spijt van dat ik op ontdekkingsreis ben gegaan.’


  De westerse vrouwen waren hoogopgeleid, maar hadden zelden een werkvergunning, dus in plaats van met een baan hielden ze zich bezig met vrijwilligerswerk, het huishouden, shoppen en het volgen van cursussen over Japanse kookkunst of origami. Of papierknipkunst.


  Anne herinnerde zich als de dag van gisteren de beginnerscursus pop-up- en knipkunst, ze zag zichzelf nog zitten tussen de in pastelkleuren geklede, babbelende vrouwen. Ze zaten in een kring en knipten delen van een paard uit een stuk wit karton. Het hoofd, de staart, de benen, het lichaam. De anderen kleurden alle delen in met viltstiften terwijl ze discussieerden over de kunst van het vinden van de juiste badkuip; welke firma je moest kiezen, het hoe en wat met de afvoer, en in hoeverre het een voordeel was om badkamertegels rechtstreeks uit Marokko te importeren.


  ‘Where’s Wendy, by the way?’


  ‘Oh, her husband got a job back in the States. She left four months ago.’


  ‘Really? Have any of you been in touch with her?’


  De hoofdregel was dat iedereen met wie je omging ook weer verder trok, waardoor je werd gedwongen van het ene naar het andere afscheidsfeestje te gaan. Op één uitzondering na had Anne dat probleem kunnen omzeilen door zich volledig te concentreren op haar gezin. Op die dag nam ze niet deel aan het gesprek, want ze werd volledig in beslag genomen door het plakken van de verschillende paardendelen op de aangegeven plekken op de ansichtkaart, zodat het dier op de juiste manier uitvouwde als je de kaart opensloeg. Ze was al klaar met haar witte kartonnen paard voor het de anderen was gelukt dat van hen uit te knippen.


  ‘My husband is moving us to Singapore in three months,’ zei de vrouw naast haar. Ze heette Lori of Laura of zoiets en sprak het woord ‘Singapore’ uit alsof ze er een heel vieze smaak van in haar mond kreeg. ‘After ten years in Asia I hardly need a beginner’s course like Singapore, right?’


  ‘Right,’ antwoordde Anne automatisch, want al haar aandacht ging uit naar haar paardenkaart. Ze had een vreugde gevoeld die ze zich nog steeds voor de geest kon halen. De schaar en het hobbymes hadden heel natuurlijk in haar handen gelegen en de papierconstructies groeiden voor haar ogen, veel ingewikkelder dan het paard, de draak, de hond of een van de andere dieren die in de rest van de cursus werden behandeld.


  Op de gevorderdencursus raadden haar leermeesters haar aan een artiestennaam te nemen en ze koos Anne Elizabeth. Ze wilde het niet te ingewikkeld maken. Dat was veel te lastig met twee dochtertjes die al je aandacht opeisen, vooral Beatrice, die toen bijna een jaar was. Toen lag ze al constant dwars. Anne had bedacht dat Anne Elizabeth in elke taal goed zou klinken, en rea­liseerde zich te laat dat die naam mensen zou doen denken aan scones, Engelse theerozen en plooirokken. Anne Elizabeth was kennelijk iemand die kinderboeken schreef over knuffeldieren of kinderkleding ontwierp. Niet iemand die werkte met wit – altijd wit – papier van verschillende diktes, en die daaruit sprookjeslandschappen voor volwassenen creëerde. Hele universa kon je openvouwen als je door het boek bladerde. Bomen, bloemen, kastelen, bergen, tsunami’s, aardbevingen, tornado’s. Af en toe stelde haar kleine gespecialiseerde Britse uitgever voor om wat tekst toe te voegen, kleine verhaaltjes, maakte niet uit wat, zodat de boeken echte boeken zouden zijn in plaats van knipsels, maar ze was dol op de witte vlakken, die haar deden denken aan hagelwitte sneeuwlandschappen waar nog niemand had gelopen. Voor zover ze wist, was het niet nodig om sneeuwlandschappen te voorzien van tekst om de fantasie te prikkelen.


  Toen haar vijfde pop-upboek, After the Fire, vorig jaar uitkwam, besloten twee Deense dagbladen het te recenseren. Ze interviewden haar en riepen pop-up uit tot ‘het nieuwe zwart’, met als gevolg dat er 273 exemplaren van het boek over de toonbank gingen. Gelukkig was Anne niet afhankelijk van de verkoop, maar ze wilde graag haar eigen geld verdienen en daarom was het heel prettig dat het Stormøhus Fonds haar kunst zo waardeerde en haar een plek had aangeboden waar ze een hele maand rustig kon werken. Dertig dagen waarin ze zich volledig kon concentreren op knippen en vouwen. Anne wist nu al dat ze dag en nacht aan het werk zou zijn op Stormø.


  Misschien zou ze jaren geleden al als pop-upkunstenaar zijn doorgebroken als ze haar kunst op de eerste plaats had gezet, net als Torben met zijn werk deed. Wat een onzinnige gedachte, zei ze streng tot zichzelf. Bloom where you are planted, had ze haar kinderen altijd ingeprent, en naar die regel had ze zelf geleefd. Haar gezin had dankzij haar altijd een echt thuis gehad, en ze was er opgebloeid. Ze deed haar ogen dicht en zag een grote, roze pioenroos voor zich.


  Naast haar hoestte iemand benauwd. Op de kade stond een jonge, lijkbleke vrouw in een zwarte mini-jurk, met zwart haar dat nog het meest op een pruik leek. Zoals ze daar stond, leek ze eerder van Carolines dan van Beatrice’ leeftijd, in elkaar gedoken en nogal mager. Ze had haar versleten koffers op de grond gezet en stond nu met het ene been naar voren alsof ze zichzelf als steun gebruikte. Haar heupen staken duidelijk af door de dunne stof van de jurk, de opvallende mond glom van de lipgloss.


  ‘Ga jij ook naar Stormø?’ vroeg ze. Anne knikte en probeerde zich voor te stellen hoe de vrouw eruit zou zien zonder al die zwarte eyeliner rond haar ogen. Waarschijnlijk nog jonger, maar vast ook aantrekkelijker. Anne kon zich niet voorstellen dat iemand als zij buitengewone prestaties had geleverd met een breed belang voor de Deense samenleving, maar misschien was er op Stormø wel een jongerenvakantiekamp. Daar was Anne inmiddels wel bang voor. Met een nonchalante beweging streek de vrouw haar haar naar achteren en ze keek met een ongeïnteresseerde blik van Anne naar de zee. Dat wicht had vast het een of ander tot zich genomen. En gezien het treurige uiterlijk was het vermoedelijk geen ecstasy.


  ‘Zijn wij de enigen hier?’ vroeg ze hoestend. Ze moest haar longen eens laten nakijken, als ze toch naar de dokter ging voor haar gewicht. Het was niet normaal dat je zo moest hoesten als je nog maar zo jong was. Ze rommelde in haar schoudertas, die rechtstreeks uit de winkel van het Leger des Heils leek te komen, en haalde er een pakje sigaretten en een wegwerpaansteker uit. Anne kuchte zachtjes en stak haar hand uit.


  ‘Ik ben Anne Elizabeth Sølvtoft,’ zei ze. Haar hand bleef eenzaam in de lucht hangen. De jonge vrouw vond Anne zeker te oud, aangezien ze haar negeerde; dat deed de hele wereld zo langzamerhand. Nu maakte ze een gebaar met het pakje sigaretten alsof ze Anne er een wilde aanbieden en toch ook weer niet. Anne schudde haar hoofd.


  ‘Nee, dank je, ik rook niet.’


  En dat zou jij ook niet moeten doen, wilde ze eraan toevoegen, maar in plaats daarvan liet ze haar hand zakken. Ze knikte naar de blote benen van de vrouw. Haar knieën trilden zachtjes. Door het kippenvel zagen ze er bobbelig uit.


  ‘Heb je het niet koud?’ vroeg ze, al lag het antwoord voor de hand. De vrouw stopte een sigaret in haar ene mondhoek en stak hem aan.


  ‘Ik ben Sofie Lynggård.’


  Ze inhaleerde diep en blies de rook uit op het moment dat de wind van richting veranderde, waardoor die recht in Annes gezicht waaide. Kennelijk merkte Sofie niet dat Annes ogen begonnen te tranen, of het kon haar niet schelen. Anne vreesde het laatste.


  ‘Ben jij ook een kunstenaar, Sofie?’ vroeg ze terwijl ze een papieren zakdoekje uit haar zak haalde om haar ogen te drogen. Sofie pakte haar haar met haar vrije hand stevig vast. Op haar arm stond in kinderlijk schoolschrift I’ll follow you into the dark getatoeëerd.


  ‘Ik ben schrijver,’ zei ze op een toon die Anne de indruk gaf dat ze zo dadelijk haar sigaret met haar plateauzool zou uitdrukken. ‘Ik woon in Parijs, waar ik aan mijn debuut werk.’


  Anne haalde haar mobieltje uit haar jaszak en checkte vlug het display. Vibe had nog steeds niet gereageerd.


  ‘Mijn man Torben, mijn kinderen en ik hebben ook in Parijs gewoond,’ zei ze. ‘Lieve help, dat is al zeker twaalf jaar geleden. Ik vind het zo’n fantastische, romantische stad, en jij?’


  Sofie rookte verder zonder te reageren. Als de andere genodigden zich ook zo gedroegen, zouden het vier lange weken worden.


  ‘Maar van schrijven kun je vast niet leven,’ probeerde Anne. Sofie inhaleerde diep.


  ‘Jawel, ik leef er al jaren van,’ antwoordde ze. ‘Wat doe jij?’


  Sofie was gegarandeerd zo’n kunstenaar die zich, als de kans zich voordeed, met alle soorten van genoegen liet verzorgen door de staat, maar die smalend neerkeek op vrouwen die zich lieten onderhouden door hun man.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar is dit de Stormøgroep?’ Een dominante mannenstem onderbrak hun gesprek. Sofie kreeg twee rode vlekken op haar wangen. Het stond haar goed. Ze zag er niet langer uit als een wandelend lijk.


  ‘Dat klopt,’ zei ze terwijl ze een lange trek van haar sigaret nam. Als ze niet oppaste, zou ze binnenkort haar vingers branden aan het puntje, als dat al niet was gebeurd. Ze sneed vast ook in zichzelf.


  ‘Hallo. Mijn naam is Joachim.’


  Hij had alleen oog voor Sofie. Kennelijk nam hij aan dat hij zich niet met zijn volle naam hoefde voor te stellen, omdat hij Joachim W. Nordgren was. Hij was een succesvolle misdaadschrijver, dat had Anne wel mee gekregen.


  Even vond Anne dat Sofie er bang uitzag. Vervolgens nam ze nog een hijs van de nagel aan haar doodskist en gooide de peuk in het water.


  ‘Sofie Lynggård.’


  ‘En ik ben Anne Elizabeth Sølvtoft,’ zei Anne. Joachim zocht naar iets in haar gezicht waar hij zijn aandacht op kon richten, maar hij kon niets vinden. Zijn handdruk was verrassend stevig als je zijn nonchalante verschijning in aanmerking nam. Heel anders dan die gladde foto’s van hem die Anne op internet had gezien.


  ‘Hallo, Anne,’ zei hij op afwezige toon. Ze wilde hem vragen of hij altijd van die slappe handjes gaf en hem de opdracht geven om zich te scheren, een van die witte overhemden aan te trekken die hij ook droeg tijdens zijn optredens, en dan het liefst een paar maten groter, zodat de stof niet om zijn buik spande, en om een paar fatsoenlijke Italiaanse schoenen te kopen. Daar moest hij het geld toch voor hebben. Voor zover ze zich kon herinneren, waren de rechten van zijn laatste misdaadromans ook aan de vs verkocht.


  Joachim en Sofie stonden zonder iets te zeggen naar elkaar te kijken, maar Joachim kon haar toch onmogelijk echt aantrekkelijk vinden. Op zijn persfoto’s leek hij weliswaar een jaar of vijfendertig, in werkelijkheid was hij eerder ergens in de veertig, met een toekomst met een verhoogd cholesterolgehalte en rugklachten in het verschiet. Anne zou het nooit zo schaamteloos aanleggen met jongens van Beatrice’ leeftijd. Ze moest haast overgeven bij de gedachte. Gelukkig leek Joachim bij zijn positieven te komen. Hij gebaarde met zijn arm naar een relatief kleine man, die kennelijk al de hele tijd achter Joachim had gestaan zonder dat het Anne was opgevallen. Ook hij had alleen maar oog voor Sofie.


  ‘Kevin Bergman hier gaat ook naar Stormø,’ zei Joachim. ‘We liepen elkaar stomtoevallig bij Nillers worstenwagen tegen het lijf. De plek hier in Esbjerg waar alle beroemdheden elkaar ontmoeten.’


  Hij lachte om zijn eigen grap. Geen goed teken, dacht Anne, terwijl Kevin haar een hand gaf. Zijn gezicht had net zo weinig karakter als de compositietekeningen die de politie maakte van gezochte verdachten, die overeenkomsten hadden met zowel iedereen als niemand in een bepaalde leeftijdscategorie. Hij was daarentegen gespierder dan de gemiddelde man. Hij zag er getergd uit.


  ‘Hallo.’


  Zijn blik zocht Sofie weer op. Anne gokte dat hij ergens begin dertig was, een voormalig humaniorastudent, zonder veel geld en zonder veel kans op een goede baan. Zijn zandkleurige broek en geblokte overhemd waren ongetwijfeld in elkaar genaaid door onderbetaalde kindarbeiders in een derdewereldland, en zijn koffer was zo’n goedkope van plastic, zonder wieltjes. Over zijn brede schouderpartij hing een zwarte nylon computertas en in zijn hand had hij een plastic zak van de Netto.


  ‘Hoi, gaan jullie ook naar Stormø?’


  Anne liet van pure opluchting haar schouders zakken toen ze de twee vrouwen zag die zich bij het gezelschap aansloten. De ene had een enorme zonnebril op. Ze was niet zo beleefd om het ding af te zetten, zodat je haar ogen kon zien, en ze zag er helemaal perfect uit met haar achterovergekamde Lee Miller-haar en haar zwarte trenchcoat. Een jaar of vijftig, schatte Anne, maar waarschijnlijk een paar jaar jonger gefacelift. Bij haar voeten stonden een paar leren koffers, ze zagen er ongebruikt uit. Ze glimlachte niet. De vrouw die praatte was heel anders. Voor ze de anderen aankeek, keek ze naar Anne en glimlachte, ook met haar ogen, die erg blauw leken in het door de zon gebruinde gezicht. Die ogen zeiden: Ik zie je, ik zie je echt.


  ‘Mijn naam is Robin Lee,’ zei ze terwijl ze iedereen een hand gaf. Ze had een legergroene jumpsuit aan. Het zou nooit bij Anne opkomen om zoiets te dragen, maar Robin wist hoe ze haar slanke lichaam moest accentueren zonder de aandacht van haar gezicht af te leiden. Anne zag voor zich hoe ze arm in arm liepen aan de Franse Rivièra. ’s Middags zouden ze Long Island iced tea drinken in Bar Fitzgerald en elkaar in vertrouwen hun geheimen vertellen, zoals zij en Caroline zouden moeten doen. De walgelijke zweetlucht van de hondenman van daarnet drong weer haar neus binnen. Ze draaide haar hoofd naar hem toe op het moment dat zijn gezicht in de capuchon verdween en hij zich haastig uit de voeten maakte.


  ‘Ik had nog nooit van Stormø gehoord, maar ik ben natuurlijk erg vereerd dat ik ben uitgenodigd,’ zei Robin. Ze had een uitstraling die ouder was dan haar huid, die nog niet getekend was door het verstrijken van de jaren. Dat zou wel gebeuren als ze haar huid niet fatsoenlijk zou beschermen. De fijne lijntjes rond haar ogen zouden binnenkort blijvende rimpels vormen, de lichte sproeten zouden veranderen in pigmentvlekken. Wist ze niet dat de waarde van een vrouw net zo snel kelderde als de waarde van een nieuwe auto? Anne had het al talloze malen gezien als Torbens collega’s hun eerste vrouw aan de kant zetten voor een twintig jaar jongere versie, met wie ze vervolgens aan een tweede leg begonnen, schaapachtig opnieuw tot leven gewekt.


  De andere vrouw maakte geen aanstalten om zich voor te stellen, ook niet toen Anne vroeg hoe ze heette. Robin lachte haar regelmatige tanden bloot.


  ‘Greta en ik zaten toevallig de hele weg vanuit Kopenhagen tegenover elkaar in de trein,’ zei ze. ‘We kwamen er pas achter dat we allebei naar Stormø gingen toen we daarnet uitstappen, hè Greta?’


  De vrouw, die dus Greta heette, bestudeerde haar kortgeknipte nagels. Ze zou terug moeten gaan naar Kopenhagen, want ze was duidelijk haar goede manieren vergeten, dacht Anne, die zichzelf nogmaals wel voor het hoofd kon slaan omdat ze die belachelijk vroege trein had genomen. Zíj zou direct in de gaten hebben gehad dat Robin en zij dezelfde kant op gingen. Dan zouden ze urenlang vertrouwelijk met elkaar hebben gepraat tijdens het drinken van een kopje treinkoffie.


  ‘Is dat echt alle bagage die je bij je hebt, Robin?’ vroeg Anne. Ze knikte naar de handige kleine koffer die naast Robin op de kade stond.


  Joachim knikte.


  ‘Jij schrijft toch boeken en artikelen over de meest waanzinnige uithoeken van de wereld?’ vroeg hij haar. ‘Ik weet bijna zeker dat ik wel eens iets van je heb gelezen. Iets over Mogadishu.’


  ‘Dat kan kloppen,’ zei Robin. Ze draaide zich om naar de twee oudere mannen die op hen af liepen. De ene had een goed zittend pak aan, had een snor en glad, met water achterovergekamd haar, de ander had een baard waarachter zijn hele gezicht schuilging. Achter hen liepen een jongen van onbestemde leeftijd met een rond hoofd en een schaduw van een vrouw die vel over been was. Haar gezicht leek zo op dat van de jongen dat Anne gokte dat het moeder en zoon waren.


  ‘Welkom bij de club,’ zei Robin terwijl ze om zich heen keek. ‘Nu zijn we er wel zo’n beetje allemaal, denk ik.’


  Ze waren met meer dan genoeg. De man in het pak stelde zich voor als meneer Winter, huisbewaarder van Stormøhus. De andere man was de laatste genodigde, Poul Erik Nørgaard. De vrouw was zijn echtgenote Lisbeth, zei hij, en na een pauze vertelde hij dat hun zoon Morten ook vanuit Kolding was meegekomen om hem uit te zwaaien. Anne voelde een koude rilling over haar rug. Torben had ook op de kade moeten staan zwaaien, Vibe had haar een goede reis moeten wensen op Facebook, Beatrice had gisteren moeten bellen en Caroline had haar moeten sms’en om te zeggen dat zij en Alex heel graag in september bij Anne en Torben op bezoek zouden willen komen. Hadden. Moeten. Woorden met een teleurstellende nasmaak.


  Anne constateerde tot haar genoegen dat Poul Erik en Lisbeth elkaar met getuite lippen gedag kusten. Voor Poul Erik aan boord was gegaan, liepen Morten en zij al terug naar de parkeerplaats. Ze namen niet eens de moeite zich om te draaien en te zwaaien.


  ##


  Robin Lee zat op de boot naar Stormø. Ze wilde dat ze die spanning van vroeger weer in haar lichaam zou voelen als ze naar een voor haar onbekende plek afreisde. Die verwachtingsvolle tinteling in haar handpalmen als ze de warmte of de kou in liep. Als haar leven afhing van de vraag of ze zich goed had voorbereid en op haar bronnen kon vertrouwen. Naast haar zat Anne met veel te luide stem te praten en bibberige foto’s te maken met haar telefoon, toen het eiland tussen de golven opdook, groen en met een flink bos in het midden.


  ‘Jeetje, kijk daar eens! Een oude vuurtoren!’


  Na twee maanden Nova Scotia dacht Robin over vuurtorens zoals ze over gnoes dacht: ooit vond ze die fascinerend, maar tegenwoordig werd ze er niet warm of koud van.


  ‘Prachtig, hoor!’ zei ze op vriendelijke toon, terwijl ze intussen probeerde vooral niet terug te denken aan de maand dat Kay en zij de gnoemigratie door de Masai Mara hadden gevolgd om de theorie over swarm intelligence te bewijzen: kuddes die als het ware in één wezen veranderden om beter stand te kunnen houden tegen roofdieren en aaseters.


  ‘Staat daar nou een hert aan de rand van het bos?’ vroeg Poul Erik. Hij zette een compacte verrekijker voor zijn ogen. Een Leica. Hij kocht dus wel kwalitatief goede dingen als het de moeite loonde.


  ‘Het zijn er zelfs twee. Een hinde en een kalfje,’ zei hij terwijl hij scherp stelde. ‘Ze staan doodstil naar ons te kijken.’


  Robin luisterde naar zijn Jutse accent, dat verrassend goedig klonk als je bedacht hoe verwaarloosd zijn vrouw eruitzag. Door zijn grijze baard deed hij denken aan een gezellige opa.


  ‘Mag ik eens zien?’


  Robin zette zijn verrekijker voor haar ogen en stelde hem scherp. Hij had gelijk.


  ‘Nog een geluk dat ik ook een verrekijker heb meegenomen,’ zei Robin om een praatje te beginnen. Ze had zelfs meer dan één verrekijker bij zich. En pepperspray. En messen van een zekere lengte. Poul Erik en zij praatten verder over of de Leica Ultravid-kijker beter was dan Swarovski’s Swarovision-serie, waar Robin bij zweerde, en of je nu meer had aan een vergrotingsfactor van acht of aan een van tien. Dit soort dingen was pure routine voor Robin. Als ze in een nieuwe groep terechtkwam, ging ze er automatisch deel van uitmaken. Iets anders zou gevaarlijke situaties kunnen opleveren, dat had ze eerder meegemaakt. Niet dat deze groep bijzonder gevaarlijk leek, maar Robin kende de wereld goed genoeg om te weten dat de ogenschijnlijk meest vertrouwde situaties vaak de gevaarlijkste waren. Voor je het in de gaten had, stond er ineens een Afrikaanse buffel op je pad, zei Solomon vaak.


  ‘Greta, ben jij ook schrijver, net als Sofie en Joachim?’ vroeg Anne op indringend vriendelijke toon, die tot gevolg had dat de zuurstof om haar heen verdween. Greta trok boven haar zonnebril een wenkbrauw op, maar zei niets. Robin vermoedde dat haar wat mankeerde. Ze hadden tegenover elkaar gezeten in de trein, slechts gescheiden door een onhandig tafeltje, en iedere keer als hun benen elkaar raakten, had Greta haar een schop gegeven. Toen bleek dat ze allebei naar Stormø gingen, slaakte Greta een kreet die Robin nog het meest deed denken aan de doodschreeuw van een zeldzame vogelsoort.


  ‘Greta is scent artist. Geurexpert, toch?’ Dat was Sofie. Ze klonk ongeduldig.


  Anne sloeg haar handen in elkaar. ‘Lieve hemel, ben jij dat! Ik en gezichten! Klopt het dat er een portret van jou in een modeblad stond? Elle? Harper’s Bazaar? Iets over dat jij geuren verzamelt om ze met hulp van een machine synthetisch na te maken?’


  Robin draaide haar hoofd om het gebeuren te volgen. Annes ijverig knikkende gezicht werd in Greta’s zonnebril weerspiegeld.


  ‘Wat grappig dat ik jou uitgerekend hier tegenkom,’ ging Anne verder. ‘Ik heb jaren Estée Lauders Pleasures gebruikt, en ik ben op zoek naar een vervanger. Een niet al te jonge geur. Die hele fruit-vanille-trend past beter bij meisjes in de leeftijd van onze dochters, nietwaar? Heb jij nog suggesties?’


  Anne glimlachte hartelijk naar Greta’s bril, tot Greta haar hoofd afwendde. Ze rommelde driftig in haar handtas, die er duurder uitzag dan de inhoud ervan. Kranten en tijdschriften. Als Robin het goed hoorde tussen het knisperen van het papier door, mompelde Greta iets als: Lieve hemel, daar heb je toch parfumerieën voor. Robin was blij te zien dat Greta zich tegen iedereen onbeschoft gedroeg en niet alleen tegen haar.


  ‘Er graasde vroeger vee in dat bos,’ zei meneer Winter vanuit de kajuit, waar hij naast de schipper stond. Hij klonk alsof hij een stuk van Wikipedia opdreunde, maar dat was onmogelijk, want Stormø bestond niet op internet. De bezitter van het eiland was duidelijk een persoon die zeer veel prijs stelde op zijn privacy. Robin was gewend aan dat soort mensen, maar kende ze vooral uit het buitenland, waar de rijkdom in de regel groter was en de eigenaar ervan excentrieker.


  ‘Jullie hebben enorm veel geluk. Het is maar weinig mensen gegeven om het eiland van zo dichtbij mee te maken,’ zei meneer Winter, alsof hij Robins gedachten had gelezen. ‘De vegetatie op Stormø is heel bijzonder. Ik durf zelfs te beweren: zeldzaam.’


  Zijn manchetknopen glommen terwijl hij naar het eiland wees. Uit zijn borstzak piepte de klassieke Mont Blanc-pen met de witte ster. Niemand leek te luisteren naar wat hij zei, waardoor deze situatie op de meeste andere leek. Mensen luisterden gewoon niet. Omdat Robin dat wel deed, ving ze verhalen op die aan anderen voorbijgingen.


  ‘Wat voor soorten dieren zijn er naast de herten op het eiland te vinden?’ vroeg Poul Erik. Hij luisterde dus ook.


  ‘Vooral vogels,’ antwoordde meneer Winter, die de schipper opdracht gaf de boot te draaien, waardoor het eiland aan stuurboordzijde kwam te liggen. Het had een omtrek van slechts een paar vierkante kilometer, schatte Robin.


  ‘We hebben veel bonte spechten, mezen en spreeuwen, en verder alleen kleine dieren, zoals hazen, egels, ringslangen, hazelwormen en dat soort beesten. En de wielewaal, die de voorkeur geeft aan de hoge bomen langs de kust.’


  Robin dacht dat ze iets zag glimmen, maar dat kon ook door de laaghangende zon komen.


  ‘En is er ook een vuurtoren?’


  ‘O, de vuurtoren is al heel lang geleden uit dienst genomen,’ zei meneer Winter terwijl de schipper gas gaf. ‘Kijk, daar zie je meidoorn.’


  Hij wees naar een groepje lage struiken die in het midden vastgebonden leken en daardoor deden denken aan een enorme graanschoof. Zeldzame vegetatie was niets te veel gezegd. De struiken gaven het eiland een sprookjesachtige sfeer.


  ‘De herten eten van de meidoorn,’ zei meneer Winter. ‘Er zijn verschillende soorten bomen te vinden en midden op het eiland is een moeras.’


  Robin had het idee dat hij zijn stem liet dalen, maar misschien kwam het ook wel door de wind die net op dat moment draaide.


  ‘Jullie moeten goed oppassen voor het moeras als jullie gaan wandelen,’ zei hij. ‘Er is niemand om je te komen redden als je erin valt. En de trappen. Die worden glad als het regent. Het is hier ’s nachts pikdonker, dus ik hoop dat jullie zaklampen hebben meegebracht. Het is weliswaar een klein eiland, maar je kunt gemakkelijk in het bos verdwalen, dus kijk goed waar je loopt. Er zijn hier geen wandelpaden of bewegwijzering, hoogstens een paar door de dieren gemaakte paden.’


  Robin en Poul Erik keken elkaar aan. Poul Erik glimlachte tevreden, zonder dat Robin kon achterhalen waarom. Ze kreeg het warm vanbinnen.


  ‘Jouw neus for the right thing to do heeft je tot nu toe steeds uit de brand geholpen, fikré,’ had Solomon drie dagen eerder gezegd, toen ze in hun stamkroeg zaten, het Laza View Café in Addis Abeba, met uitzicht op de duizenden blikken daken in roestrode en grijze kleurstellingen. Fikré is Amharisch voor ‘mijn geliefde’. Solomon was tolk van en naar deze officiële taal van Ethiopië. Kay had hem zeven jaar geleden bij Robin aanbevolen, toen ze naar de heilige islamitische stad Harare moest om een portret te schrijven van de man die de hyena’s rond de stad voerde en africhtte.


  ‘Solomon Bekele vertaalt niet alleen wat er wordt gezegd, maar ook wat er niet wordt gezegd,’ had Kay verteld. ‘Als je met hem kunt opschieten, is er geen betere tolk dan hij.’


  Vanaf het moment dat ze elkaar een hand gaven, was Robin verkocht. Solomons lichaamstaal was ingetogen en zijn bewegingen waren discreet. Hij drukte haar de hand en zei dat hij zich op de samenwerking verheugde.


  ‘Kay geeft hoog van je op.’


  Ze zeiden het in koor en werden er verlegen van. Met tegenzin lieten ze elkaars hand los. Toen ze in Harare door de steegjes liepen, tussen de hoge, nieuwe, uit leem opgetrokken okergele en witte muren, was de verbondenheid tussen hen zo duidelijk dat ze er haast duizelig van werd. Ze wilde het liefst wegzakken in dat gevoel en dicht bij Solomon in de buurt blijven. Ze voelde zich als Kay, die verschillende relaties met hun samenwerkingspartners had gehad, en niet als zichzelf, iemand die alleen een relatie met haar werk had. Maar dit wás Robin, die ’s avonds in het donker buiten de stadsmuren stond vlak voor Solomon. Zijn hand rustte op haar schouder, streelde haar arm, zodat ze moeite had zich te concentreren op de knielende hyenaman, die werd bijgelicht door een paar tuktukkoplampen. Hij spietste kamelenvlees aan een tak en riep de hyena’s, die uit de bosjes kwamen sluipen, het vlees van de tak gristen en zich terugtrokken. De tuktukchauffeur zei iets tegen Solomon. Hij liet haar arm los. Nee, dacht ze. Laat me niet los.


  ‘Hij zegt dat de hyena’s ’s nachts door de smalle poortjes in de stadsmuur glippen om van het afval in de goten te vreten,’ zei Solomon zo dicht bij haar oor dat ze zijn lippen haast op haar huid kon voelen. ‘Zolang ze worden gevoerd, vallen ze over het algemeen geen mensen aan.’


  Robin zag de stoffige steegjes voor zich. De muren waren zo hoog dat de Harari-huizen erachter verborgen gingen. Je kon je nergens op oriënteren, dus je had al snel het gevoel dat je in een doolhof liep.


  ‘Laat we een tuktuk terug nemen,’ zei ze. Haar arm schuurde langs die van Solomon. De warmte van zijn huid. De warmte van de hare.


  ‘Ja, goed idee,’ zei hij. Zijn stem was als een hand die haar wang streelde. Ze kusten elkaar op dat moment niet, dat gebeurde pas een kwartier later op de zolderkamer die Robin huurde, maar zo voelde het wel. De dagen die volgden kwamen ze alleen van de matrassen op de vloer af om gebakken dabo kolo-snacks te halen of om af te koelen onder de douche in de gemeenschappelijke badkamer op de binnenplaats. Waar ben ik mee bezig? had Robin toen gedacht, terwijl het koude water over haar voorhoofd stroomde. Ze probeerde onder de lakens op de zolderkamer vandaan te komen door te zeggen dat ze hier eigenlijk waren om te werken, dat ze nu niet serieus bezig waren, maar Solomon trok haar gewoon naar zich toe.


  ‘Wat bedoel je met niet serieus?’ vroeg hij. ‘Want volgens mij is dit anders behoorlijk serieus.’


  Toen al was ze er dol op dat hij haar vragen stelde die ze niet een-twee-drie kon beantwoorden. Zijn moeder, zussen en vrienden probeerden hem regelmatig ervan te overtuigen dat hij een gezin moest stichten met een lokale vrouw uit Addis in plaats van achter een witte Europeaan aan te rennen, met een appartement in Berlijn, die in het Amharisch niet meer dan een stamelende standaardgroet kon uitbrengen. Als ze vroeg of hij daar last van had, zei hij dat ze zich daarover geen zorgen hoefde te maken.


  ‘Ik wil je graag iets geven voor je afreist,’ zei hij die dag in het Laza View Café. Hij gaf haar het horloge van zijn overleden vader. De ivoorkleurige wijzerplaat glom. ‘Je weet maar nooit of je het in Denemarken nodig hebt, toch? Tijd is belangrijk. Die moet je onder controle hebben.’


  Met zijn rechterhand scheurde hij een stuk van de injera-pannenkoek die tussen hen in lag, legde er wat groenteragout op en vouwde het geheel dubbel. Robin kon de hele dag wel naar zijn handen kijken, het maakte niet uit waar hij mee bezig was. Ze hield van de manier waarop hij zijn bewegingen doseerde, zuinig als een oude danser.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei ze. ‘Dit is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen.’


  Ze meende het, en dat wist hij. Daarom keek hij haar ook met die blik aan. Heel even.


  ‘Wat bedoel je eigenlijk met dat mijn neus for the right thing to do me tot nu toe steeds uit de brand heeft geholpen?’ vroeg ze, maar Solomon gaf geen antwoord. Dat hoefde ook niet. Ze wisten allebei dat het vroeg of laat verkeerd zou aflopen, want zo ging dat als je niet op tijd stopte.


  ‘Afekrischalehou,’ zei hij. Dat betekende dat hij van haar hield. ‘I just want you safe.’


  Ze knikte. Solomon en Kay waren de enige mensen die ze kende die zonder erbij na te denken voor haar zouden gaan staan als ze werd aangevallen door een wild dier. Verder zag iedereen haar als een exotische persoon met wie ze graag bevriend wilden zijn, of iemand wier leven hen herinnerde aan de tijd dat ze zelf jong waren en konden gaan en staan waar ze wilden. Robin had geprobeerd die mensen uit te leggen dat haar leven absoluut niet leek op de jaren tachtig, toen jongeren gingen interrailen of na het eindexamen een wereldreis maakten. Ze werkte zestig of zeventig uur per week keihard, maar door haar omzwervingen zagen anderen alleen nul verplichtingen en wuivende palmen.


  Kay was een uitzondering geweest. Ze hadden elkaar veertien jaar eerder leren kennen, toen ze voor dezelfde opdracht samen over de rivier de Niger voeren. Van de regenwouden in Guinee naar het noorden, door de zuidelijke Sahara naar Timboektoe in Mali, en weer naar beneden door Niger, Benin en Nigeria, tot ze twaalf artikelen later aankwamen in de Golf van Guinee. Die artikelen bewerkten ze tot het boek Great River, dat in verschillende talen was verschenen en een stroom van aanbiedingen met zich meebracht. Kay was echter het meest geïnteresseerd in gevaarlijke opdrachten en Robin wilde de wereld verbeteren, dus ze werkten alleen samen als hun interesses toevallig samenvielen.


  Zoals iedereen in de branche beloofden ze elkaar dat ze zouden stoppen op het hoogtepunt, maar in de loop van de tijd werd hun hele leven een hoogtepunt. Er was geen reden om te stoppen, ze voelden zich rusteloos als ze op zeldzame momenten grounded waren, zoals ze dat gekscherend noemden. Grounded in Berlijn. Grounded in Londen. Kays lach had in de loop der jaren een schurende ondertoon gekregen. De laatste tijd was het Robin steeds duidelijker geworden dat de enige plek waar ze zich niet grounded, maar thuis voelde, het appartement van Solomon op Jacross Road in Addis was. Ze had het niet in zoveel woorden tegen hem gezegd, maar ze was vaker bij hem dan daarvoor. Ook wanneer ze geen opdrachten in Oost-Afrika had.


  Het was de schuld van Kay. Op een ochtend had ze Robin een sms gestuurd vanaf het vliegveld van Luanda in Noord-Angola, waar ze samen zoveel tijd hadden doorgebracht als ze ieder op weg waren naar een opdracht. See you in drc tomorrow. Can’t wait! What time is your flight? Robin had geantwoord dat ze om 12.20 uur in Kinshasa aankwam. Please don’t fly awful Congo Airlines, okay? I love you. Dat laatste schreef ze anders nooit. Kay antwoordde ook nooit met I love you too. Don’t worry about me. Een paar uur later steeg Kay op in een van de vliegtuigen waarvoor Robin haar had gewaarschuwd, van een van de vele Congolese vliegmaatschappijen die om allerlei redenen op de zwarte lijst van de eu stonden. Het vliegtuig stortte vlak voor M’banza-Kongo in Angola neer. Niemand overleefde de ramp. Robin had Kays laatste sms’jes bewaard.


  Annes mouwen schuurden opdringerig langs Robins blote arm.


  ‘Alles in orde?’


  Haastig veegde Robin de tranen van haar wangen.


  ‘Ja, ja, het komt door de wind. Ik ben meer gewend aan warmere regionen.’


  ‘Heb je een speciaal continent waar je veel over schrijft?’ vroeg Anne. ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik niet alles heb gelezen wat je hebt gepubliceerd; ik woon al zesentwintig jaar in het buitenland.’


  Dat laatste kon je goed horen aan haar Deens. Robin probeerde zich voor te stellen welke ‘buitengewone prestaties’ Anne had geleverd ‘met een breed belang voor de Deense samenleving’ (Kinderboeken? Aquarellen? Ze leek op een vrouw die regelmatig voor een welnessarrangement naar Bali afreisde). Robin antwoordde dat ze zich primair bezighield met Afrika en Azië, maar ook af en toe opdrachten op andere plekken in de wereld aannam. Anne gaf haar een papieren zakdoekje. Robin schoof een stukje bij haar vandaan.


  ‘Dank je, maar ik red me wel,’ zei ze. Maar ze redde zich niet. Niet na het overlijden van Kay. Boven de injera vertelde ze Solomon over de artikelen die ze van plan was op Stormø te schrijven, en over de researchreis naar Serendipity Beach in Cambodja die ze aansluitend zou maken.


  ‘Er zijn daar dit jaar al vier toeristen op het strand doodgeslagen,’ zei ze. ‘Een zaak die dringend nader onderzocht moet worden, dus ik ben bang dat we elkaar een hele tijd niet zullen zien.’


  Solomon knikte, en zei dat dat niet uitmaakte, omdat hij dacht dat ze dat graag wilde horen.


  ‘Maar is het wel veilig daar?’ vroeg hij even later. Ze hoorde zichzelf nog lachen.


  ‘Op Serendipity Beach?’


  ‘Nee, in Denemarken.’ Solomon had haar nooit gevraagd waarom ze op haar eenentwintigste van Denemarken naar Berlijn was verhuisd, en daarom hield ze zo van hem. De enige keer dat ze samen in Denemarken waren geweest, waren ze bij haar oude vrienden Tine en Troels in Køge op bezoek. Tine zat in haar rolstoel en zei dat verandering de enige constante in het leven was.


  ‘Wat bedoelt ze daarmee? Denk je daar nooit aan?’ vroeg Solomon in de auto op de terugweg.


  Ze had geantwoord dat ze daar liever niet aan dacht. Als puntje bij paaltje kwam was verdwijnen de enige keuze die ze had, en Solomon moest haar wel laten gaan. Ze hadden elkaar nooit geclaimd en verwachtten niets van elkaar, maar ze hadden elkaar ook nooit losgelaten. Robin was doodsbang dat hij dat op een dag toch zou doen.


  ‘Goeie grutten, het is een echt sprookjeseiland!’ Anne maakte de ene foto na de andere en stuurde ze naar haar echtgenoot en kinderen.


  ‘Maar het is wel klein, zeg.’ Joachim beschermde met zijn hand zijn ogen tegen de zon.


  ‘Ik kan mijn sms’jes niet versturen,’ zei Anne nadat ze heel vaak op ‘send’ had gedrukt. ‘Jullie hebben toch wel mobiel bereik hier, meneer Winter? Dat soort dingen is zo vanzelfsprekend tegenwoordig.’


  ‘Er wordt aan gewerkt,’ zei meneer Winter bedaard. ‘Binnenkort zou internet het ook moeten doen.’


  Joachim ging rechtop zitten.


  ‘Wat bedoelt u met “binnenkort”?’ vroeg hij met luide stem. Het beetje kleur dat op Sofies wangen zat, verdween. Ze schoof opzij, weg van Joachim, die zijn stem verder verhief.


  ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik ben nogal afhankelijk van internet,’ zei hij. ‘Momenteel zit ik te wachten op een belangrijke mail van mijn redacteur en ik heb mijn twee kinderen beloofd dat ik ze zou bellen. Dan moet ik maar van de vaste telefoonverbinding gebruikmaken tot dit probleem is opgelost.’


  ‘Helaas hebben we geen vaste verbinding op het eiland,’ zei meneer Winter, nog steeds op rustige toon. ‘Maar zoals gezegd doen we wat we kunnen. We realiseren ons dat niet iedereen zoveel prijs stelt op stilte als wij.’


  ‘Ik kan het u maar beter gelijk zeggen: dat probleem moet snel worden opgelost, anders kan ik niet lang op Stormø blijven,’ zei Joachim. Kevin beet op zijn afgekloven nagels, Poul Erik glimlachte en Greta draaide zich langzaam naar Joachim toe. Ze snoof de lucht op als een dier. Er verscheen een uitdrukking van afkeer op haar gezicht.


  ‘Een totaal ongevaarlijke bloemenlucht met een overheersende houtnoot,’ zei ze. Het was de meest zinloze opmerking die Robin in lange tijd had gehoord. Joachim leek er hetzelfde over te denken.


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij.


  ‘Jouw aftershave. Die doet me denken aan het kleine meisje in The Exorcist, als ze ineens met een diepe mannenstem begint te schreeuwen. Wat is het voor een geur?’


  Joachim mompelde iets wat klonk als Iceberg. Ondertussen liet de schipper het anker vallen. Meneer Winter droeg iedereen op de schoenen en sokken uit te trekken en naar land te waden.


  ‘Dat méén je niet,’ riep Anne, maar meneer Winter en de schipper waren al op weg naar het kleine steenstrand, met haar koffer en die van Greta in de hand. Robin verstijfde toen ze haar voeten in het water stak. Het was zo koud dat ze tot op het bot verkleumd raakte.


  ‘Hoe kan het water in augustus zo verdomde koud zijn?’ vroeg Joachim ergens achter haar, maar op dat moment sleurde de onderstroom haar bijna mee, dus ze kreeg niet de kans te antwoorden. Kevin liep al spetterend voorbij, Greta vloekte luid. Er zaten vreemde kuilen in de zeebodem, die Robin ieder moment konden opslokken. Ze moest haar voeten er een paar keer met flink wat kracht uit trekken. Toen ze aan land kwam, keek ze op Solomons horloge. Ze hadden achtendertig minuten gevaren. Je kon hier zomaar aanspoelen zonder dat iemand je ooit zou vinden, dacht ze, al probeerde ze die gedachte weg te drukken. De meidoorns zagen er angstaanjagend uit. De verlaten vuurtoren knipperde weer.


  ‘Ja, het is natuurlijk geen Cannes,’ zei Anne toen iedereen met zijn bagage op het strand stond, druk bezig de sokken en schoenen weer aan te trekken. Niemand lachte, Greta al helemaal niet, want haar laarzen hadden een ingewikkeld rijgsysteem. Robin herinnerde zich de momenten waarop ze na een ingeving weigerde een huis of auto te verlaten, of van een boot aan wal te gaan. Dan zei iedereen dat ze niet goed wijs was, totdat er bommen in de straten afgingen en haar collega’s gegijzeld werden. Ze stond op het punt te vragen of ze mee terug mocht naar het vasteland, maar de schipper had de motor al met veel gebrom gestart en voer weg. Iedereen richtte zich op om hem na te kijken.


  ‘Wat nu?’ vroeg Anne. Ze hield haar telefoon hoog in de lucht, keek op het scherm en schudde haar hoofd, zodat haar roodbruine pagekapsel heen en weer zwaaide. Terwijl het motorlawaai langzaam verdween, kroop de stilte steeds verder tevoorschijn, alsof die zich de hele tijd achter de meidoorns had verstopt, in het hoge gras verderop in het bos. Vanaf het strand zag het water er haast zwart uit.


  ‘Dat water is goed koud. Kun je hier eigenlijk wel zwemmen?’


  Kevin leek niet tegen iemand in het bijzonder te praten. Zijn grijze, teruggetrokken uitstraling deed Robin denken aan zeventien dagen oude eendenembryo’s die in Manilla levend gekookt werden in hun ei en dan als snack werden geserveerd. Meneer Winter hield zijn hoofd schuin.


  ‘Ja, je kunt hier zwemmen,’ zei hij. ‘Maar zoals jullie al hebben gemerkt, ligt de temperatuur van het water ook in de zomer rond het vriespunt. De stroming is hier zo sterk en de zeebodem loopt zo steil naar beneden dat je het risico loopt te verdrinken als je verder dan een paar meter de zee in zwemt.’


  De glimlach op zijn gezicht beviel Robin niet.


  ‘Stormøhus ligt verderop,’ zei hij. Niemand zei iets. Hij lachte.


  ‘Jullie hebben het kennelijk nog niet gezien. Geniet maar van het aanzicht nu de zon schijnt en het zo’n beetje windstil is. Het kan enorm regenen en waaien op dit eiland.’


  Een paar honderd meter bij hen vandaan stond een fragiele staalconstructie van drie verdiepingen met een wenteltrap aan de buitenkant. De buitenmuren, binnenmuren en de galerijen waren van glas, zodat je dwars door het huis naar het achterliggende bos kon kijken. De staalconstructie en de trap waren geverfd in precies dezelfde bruine kleur als de boomstammen, en de goudgele deuren, kozijnen en spaarzame houten meubels in de kamers gingen zo op in het landschap dat Robin ze pas in de gaten kreeg toen ze een tijdje naar het huis had staan kijken. Muren van glas. Je kon zo bij elkaar naar binnen kijken. Ze had huizen van dit type aan de Australische goudkust gezien, die keer dat ze een artikel had geschreven over de Eco Lodges-­keten, die helemaal niet zo eco was als de organisatie beweerde. In dat opzicht was dit concept in het Stormøhus nog veel verder uitgewerkt.


  Heel even was ze ervan overtuigd dat ze in een aantal kamers ogen zag. Maar die waren direct weer verdwenen. Greta zette haar zonnebril af, die de perfecte camouflage bleek te zijn. Zonder bril zag ze er een stuk milder uit. Haar lachrimpels deden denken aan zand waar water overheen gestroomd was.


  ‘De omliggende natuur als tapijt, totale transparantie. Een echt Glass House,’ zei ze met een stem waarin oprecht enthousiasme doorklonk. Meneer Winter knikte.


  ‘Inderdaad. Het Philip Johnson Glass House in het Amerikaanse Connecticut heeft als inspiratiebron voor de architecten gediend.’


  Robin kreeg het warm en koud tegelijk. Transparantie maakte iedereen kwetsbaar, al realiseerden maar weinig mensen zich hoe kwetsbaar. Het laatste wat ze wilde was kwetsbaar overkomen in het gezelschap van zes wildvreemden en een huisbewaarder met een bijzonder twijfelachtige uitstraling. Joachim deed een stap naar voren met zijn koffer in de hand.


  ‘Wat is dit in vredesnaam? Een Big Brother-huis of zo? Van wie is dit eiland eigenlijk? En wie heeft ons uitgenodigd?’


  Meneer Winter maakte een gebaar dat ze hem moesten volgen. Iedereen aarzelde even voor ze zeulend met hun bagage achter hem aan liepen.


  ‘Voor zover ik weet zijn jullie door het Stormøhus Fonds uitgenodigd,’ zei hij over zijn schouder. ‘De weldoener die de eigenaar is van dit eiland wenst anoniem te blijven. Meer weet ik niet. En nee, het huis wordt niet in de gaten gehouden, als je dat soms vermoedt, Joachim.’


  Joachim noch Kevin scheen te merken dat Greta haar koffers nauwelijks zelf kon dragen, of anders vonden ze haar zo onaangenaam dat ze haar gewoon niet wilden helpen.


  ‘Laat mij maar.’


  Meneer Winter draaide zich om en tilde met moeite de ene koffer op, terwijl Robin zich over de andere ontfermde. Ze wilde eigenlijk de anderen niet laten zien hoe sterk ze fysiek was. Eerst wilde ze er zeker van zijn dat ze niet genoodzaakt zou zijn iemand ermee te verrassen.


  ‘Stormøhus is een modern en milieuvriendelijk huis van geluidsisolerend gerecycled glas,’ zei meneer Winter terwijl hij hun voorging over een smal, weinig gebruikt pad naar de voordeur. ‘Jullie zullen nauwelijks last van elkaar hebben, tenzij je de deuren en ramen opent. Ik denk dat jullie daar wel zin in zullen krijgen, om de golven te kunnen horen en de frisse zeelucht in te ademen.’


  Zijn dure, glimmende pak zat hem als gegoten. ‘Jullie krijgen het hier vast erg naar je zin,’ zei hij.


  ‘Maar we kunnen elkaar toch in de gaten houden?’ zei Joachim ergens achter Robin.


  Meneer Winter schudde zijn hoofd, zodat het licht weerkaatste op de beginnende kale plek op zijn kruin. ‘Vanaf hier kun je het niet zien, maar op iedere kamer hangen gordijnen, die je dicht kunt trekken als je wilt,’ zei hij. ‘Ik kan je verzekeren dat iedereen de privacy krijgt waar hij behoefte aan heeft.’


  ‘Moeten we ook zo open en bloot douchen en nog erger?’ vroeg Anne. Ze klonk ontstemd en dat deed Robin plezier. De kans was vrij klein dat Anne zich thuis zou voelen in de bush.


  ‘Maak je geen zorgen, in de kelderetage is een badkamer voor elke kamer, zonder glazen wanden,’ zei meneer Winter terwijl hij Greta’s koffer van de ene naar de andere hand overpakte. Robin vroeg zich af wat ze bij zich had. Wat het ook was, het was behoorlijk zwaar. Meneer Winter draaide zich aan het einde van het pad om en zette de koffer op de grond.


  ‘Luister goed,’ zei hij. ‘Het huis is gebouwd van glas, zodat jullie dag en nacht geïnspireerd kunnen raken door de geweldige natuur op Stormø. Dat is alles.’


  Je hebt geen flauw idee wie je binnenhaalt als je de natuur uitnodigt, dacht Robin, al wilde ze daar liever niet aan denken. Een krachtige windvlaag gooide haar bijna omver. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Ze had het zich niet ingebeeld. Er waren inderdaad ogen in een aantal kamers. Dode hondenogen. Op elke kamer stonden twee porseleinen honden als perfecte spiegelbeelden naast elkaar naar de zee te staren. Geen paar was hetzelfde. Zwart, wit, bruin en gevlekt.


  ‘Staffordshire spaniëls,’ zei Poul Erik achter haar. ‘Je kent ze vast wel.’


  ‘De porseleinen honden?’


  ‘Het is faience-aardewerk. Als zeelui op zee zaten, draaiden hun vrouwen de honden naar het raam zodat ze uitkeken over zee, en als de mannen thuiskwamen, werden de honden omgedraaid.’


  Ze pasten totaal niet bij het interieur, dacht Robin. Ze dienden geen enkel doel.


  ‘Wie verblijft er behalve ons nog meer op het eiland?’ vroeg ze. De blik in de ogen van meneer Winter voelde als een strop om haar keel.


  ‘Verblijven? Ach, je bedoelt... Nou, mijn kamer is in de kelder, rechts naast de badkamers, en Igor, onze kok, woont aan de linkerkant. Hij komt uit Litouwen en praat geen Deens, maar hij kan op andere manieren communiceren. Stormøhus is een vrij nieuw gebouw. Jullie zijn onze eerste gasten, dus we zijn erg benieuwd wat jullie ervan vinden.’


  Robin legde haar hand op Solomons horloge en kneep erin. ‘Dus als ik het goed begrijp zijn wij de enigen op het eiland?’


  Meneer Winter knikte.


  ‘Ja, dat heb je goed begrepen,’ zei hij.


  Discreet stak Robin haar hand in haar rechterjaszak. Het zakmes en de pepperspray lagen op hun plek.


  Dag 2 

Stormø


  ##


  Poul Erik Nørgaard werd de volgende ochtend gewekt door het getrommel van een specht. Een geluksgevoel overspoelde hem. Het plafond was drieënhalve meter hoog en als hij het halve glaspaneel opzijschoof, stond hij zo buiten. De anderen moesten genoegen nemen met het uitzicht op zee vanaf de galerij, en nog erger: direct door de vloer van de galerij naar beneden kijken. De galerij was namelijk net als de muren van glas. Hij dacht: Heilig, heilig, heilig is de Heer, de God van de hemelse machten, en kon de gemeente bijna horen antwoorden: Hosanna in de hoge!


  Misschien had hij de beste kamer gekregen omdat hij de oudste was. Hij had eigenlijk verwacht dat de anderen van zijn leeftijd zouden zijn, rond de zeventig, want dat lag het meest voor de hand als je ‘buitengewone prestaties had geleverd met een breed belang voor de Deense samenleving’, maar het was alleen maar positief dat ze beduidend jonger waren. Ze hadden eerder de leeftijd van zijn kinderen. De twee dames in het gezelschap, die in de vijftig waren (gokte hij, hij was hun namen vergeten), waren een levende herinnering aan het feit dat slechts weinig mensen er bij het klimmen der jaren interessanter op werden. De ene kwam uitgesproken vijandig over, de andere deed hem denken aan een versleten vaatdoekje met scherpe vouwen, dat te lang in een lade had gelegen. Ze deed iets met papierknippen, had hij uit haar eindeloze gepraat tijdens het diner de vorige dag begrepen. Verjaardagskaarten of mobiles of zoiets. Robin Lee leek geïnteresseerd, want ze had er vragen over gesteld, al had Poul Erik zich alleen op Robins glimlachende mond kunnen concentreren. Die in zijn gedachten in een uitbundige lach was veranderd. Niemand op Stormø kende hem. Het voelde als een nieuwe kans.


  Gezegend is hij die komt in de naam van de Heer. De dauw voelde ijskoud aan onder zijn voeten en de wind rukte aan zijn wijde broek en overhemd alsof die hem iets wilde vertellen. Hij luisterde. De specht trommelde weer, twintig keer per seconde. De vogel hoorde in dit jaargetijde niet zo territoriaal te trommelen, het broedseizoen was allang voorbij, maar zo ging dat wel vaker. Zijn eigen broedseizoen was ook al voorbij, en toch stond hij hier, vanbinnen verlicht door de enorme glimlach van Robin Lee.


  ‘Je gaat nu toch niet bij mama weg?’ had hun middelste zoon Martin gevraagd toen hij afgelopen weekend met Camilla en de kinderen bij hen op bezoek was. Hij had zich een hipsterbaard en een hautain Kopenhaags accent aangemeten, dat Poul Erik verschrikkelijk vond.


  ‘Je moeder wil juist graag dat ik naar Stormø ga, ik niet,’ zei hij. Hij vroeg zich intussen af waarom hij in vredesnaam verantwoording stond af te leggen bij zijn eigen kind. ‘Ik heb duidelijk gezegd dat ik thuis wil blijven, maar ze wil er niets van weten.’


  ‘Dan kun je toch best thuisblijven,’ zei Martin, terwijl zijn oudere broer Morten van de een naar de ander keek met zijn ‘sensitieve ogen’, zoals Lisbeth ze altijd noemde. Hij knipperde met zijn lange wimpers.


  ‘Vind je niet dat het tijd wordt dat je een keer aan mama denkt?’ vroeg hij. Dat kon hij makkelijk zeggen. Hij was vijfendertig en had nog nooit aan iemand anders dan zichzelf gedacht. Maar als het om Lisbeth ging, zette hij nog steeds zijn stekels op en riep hij moord en brand. Morten was nepdoctorandus in Midden-Oosterse archeologie, assyriologie, Latijn, tibetologie en vast nog meer studies waarvan hij niet eens de bachelorfase had afgemaakt, maar volgens Lisbeth was hij zó’n lieve jongen met zo’n creatieve geest.


  ‘Dat wil ik niet meer horen!’ had Poul Erik een paar dagen eerder geroepen. Hij stampte zo hard met zijn voet op de grond dat de zool van zijn schoen losliet. ‘Het wordt nooit wat met die jongen, dat zie jij toch ook wel? Het is gebakken lucht, Lisbeth! En jij blijft hem maar geld toestoppen, ik weet dat je dat doet!’


  Poul Erik zette de kijker voor zijn ogen en zocht naar het zwart-wit-rode verenkleed van de specht tussen de oude boomstammen aan de rand van het bos. Er was geen reden om tegen een stervende tekeer te gaan. Lisbeth leek op een vis op het droge, ze haalde aarzelend en schoksgewijs adem. Het was een kwestie van tijd voor ze in haar eigen vocht zou verdrinken.


  ‘Ik weet dat dit zwaar is, ook voor jou, Poul Erik,’ had ze die middag gezegd, nadat hij voor de allerlaatste keer tegen haar tekeer was gegaan, want dat had hij zichzelf beloofd. Ze stond langzaam op uit de stoel en hervond haar evenwicht. Achter haar stonden de ramen open. Het Koldingfjord lag onaangedaan te schitteren in het licht, een paar witte wolken maakten zich groot. Poul Erik stampvoette nog een keer.


  ‘Hou je rotkop, zeg ik!’


  Haar ziel was de afgelopen maanden lichter geworden. Die vulde het lichaam niet meer op dezelfde manier als eerst. Ze liep over de stenen vloer en sloeg haar armen om hem heen, zoals ze jarenlang had gedaan als hij tijdens het eten ontplofte of als iemand van het lerarenkorps ontslag had genomen vanwege iets onbelangrijks dat ook in de koffiepauze had kunnen worden opgelost. Wie denken die kneuzen verdomme dat ze zijn?


  ‘Het komt wel goed,’ had ze gezegd. Het dure parfum dat hij haar met kerst had gegeven, kon de chemicaliën in haar zweet niet langer verhullen. Vinorelbin, Oxycontin, Lyrica, Imovane. De enige preparaten die werkten, waren de pijnstillers. Al het andere was hopeloosheid in pilvorm.


  ‘Hou je bek nou maar,’ had hij in de donkerbruine nylonkrullen gezegd, die er op haar hoofd steeds ongepaster uitzagen. Een luide herinnering aan de tijd van voor de uitzaaiingen, toen ze hem dicht tegen zich aan drukte tot hij was uitgeraasd. Je moet gewoon je bek houden, kutwijf! Donder toch op! Je moet... Tegenwoordig werden haar armen gauw moe, haar nylonkrullen werden nat van de tranen, die hij maar bleef ontkennen.


  Een halfjaar geleden zou hij hebben gezworen dat alleen mietjes huilden. Het kwam door dat verdomde gesprek. ‘Het Gesprek’ noemde hij het zelf, omdat er verder toch niemand was om het mee te bespreken. Ze was op een avond zijn werkkamer binnengekomen, toen hij aan het worstelen was met een bijzonder weerbarstige alinea over de jeugd van dominee Grundtvig, die hij baseerde op Grundtvigs dagboeken. Sinds de uitzaaiingen was haar tred lichter geworden, bijna zwevend. Hij kreeg haar pas in de gaten toen ze vier glazen flesjes met rode vloeistof op zijn bureau zette.


  ‘Rode druppels,’ zei ze. ‘Sterke morfine, ethanol, rode kleurstof en water. Het palliatieve team heeft een paar recepten voor me uitgeschreven toen ik het met hen over de pijn en mijn ademhalingsmoeilijkheden had.’


  ‘Is het echt zo erg? Ben je helemaal alleen...?’


  Poul Erik wist niet wat hij moest zeggen, maar Lisbeth leek zijn verbazing niet op te merken. Voor zover hij wist, ging ze de laatste tijd nergens alleen heen.


  ‘Nee, ik heb Morten naar de apotheek gestuurd,’ antwoordde ze.


  ‘Jij hebt Morten betrokken bij...’


  Ze onderbrak hem: ‘Als de pijn te heftig wordt, begin je met één tot drie druppels op een lepel,’ zei ze. ‘Dus als we ervan uitgaan dat ik aan die dosis gewend ben nadat ik de druppels een paar weken heb ingenomen, zijn honderdvijftig druppels vermoedelijk genoeg voor een dodelijke dosis. Als je me tweehonderd druppels geeft, zitten we veilig.’


  Ieder woord rekte zich in alle richtingen uit, de tijd draaide zich om en keek hem recht in de ogen.


  ‘Je bedoelt toch hopelijk niet dat ik...?’


  ‘Nu? Nee, pas als ik als een kasplantje ligt te vegeteren en het zelf niet meer kan doen.’


  Hij probeerde voor zich te zien hoe hij Lisbeth de ene lepel na de andere toediende.


  ‘Dat kan ik niet, dat mag je niet van me vragen,’ zei hij. Sinds Lisbeth haar laatste paar wimpers bij een vruchteloze behandeling was kwijtgeraakt, had er een vreemde uit haar ogen gekeken.


  ‘Ik doe al vijfendertig jaar alles voor jou,’ zei ze. ‘Ik heb je gesteund, ook in die verschrikkelijk tijd toen ik vol twijfels zat. Jij weet dat ik ze had.’


  Ze was even stil. Hij voelde zich misselijk.


  ‘Ik heb je gesteund en verdedigd, je kinderen gebaard en je een thuis gegeven,’ ging ze verder. ‘Dit is de enige wederdienst die ik van je zal vragen.’


  ‘Dat kun je niet doen, Lisbeth.’


  Zijn blik schoot door de kamer, op zoek naar rust, maar Lisbeth stond in de weg. Ze liep om het bureau heen en ging op zijn schoot zitten. Hij schrok er steeds weer van hoe weinig ze nog woog.


  ‘Als ik zulke erge pijn krijg dat ik lig te lijden in een ziekenhuisbed, moet je me die druppels geven,’ zei ze terwijl ze hem over zijn gezicht aaide, zoals ze bij Marie-Louise had gedaan toen zij als tiener was opgenomen met anorexia. Dit gesprek was als recht in de zon kijken: na een tijdje hield je het niet meer vol. Hij deed zijn ogen dicht. Hij was vijfendertig toen hij Lisbeth leerde kennen. Zij was twintig en model. Toen hij schooldirecteur werd, gaf ze haar modellenwerk op en veranderde in de mooie echtgenote van de schooldirecteur met de goed gedresseerde kinderen en een stijlvol huis. Wat ze zei klopte. Ze had alles voor hem gedaan.


  ‘Het is een mild middel,’ fluisterde ze. Hij hoorde hoe het water tussen de woorden door uit haar longen omhoogborrelde. ‘Het begint binnen vijf minuten te werken en dan stop ik heel geleidelijk met ademen. Morten heeft er alles over gelezen op internet. Als jij er meer over wilt weten, kan hij je vast de link sturen.’


  Poul Erik was absoluut niet geïnteresseerd in een link naar de dood. Absoluut niet.


  ‘Het is geen mild middel,’ zei hij. ‘Het is puur vergif, Lisbeth.’


  ‘Het is mijn enige wens.’


  Zonder dat hij het doorhad, had hij zijn arm om haar heen geslagen.


  De jonge schoonheid die ze ooit was geweest, zat nog steeds achter de rimpels in haar gezicht verborgen, in de ronding van haar schouders, in haar nekholte. Hij voelde lustgevoelens opkomen en ging verzitten.


  ‘Ben ik te zwaar?’


  Nee, je bent te licht, had hij willen zeggen. Ik kan net zo goed een lijk begeren.


  ‘Wat je van mij verlangt is strafbaar,’ zei hij daarom maar. ‘Ik kan de gevangenis in gaan, ik kan...’ Zonder waarschuwing greep het verdriet hem bij de keel en legde er een knoop in. Strafbaar! Het maakte helemaal niets uit welke straf onbekende mensen hem zouden geven. De werkelijke straf was dat hij met zichzelf verder moest leven, welke keuze hij ook maakte. Hij draaide zijn gezicht weg en droogde zijn ogen met zijn mouw. Het was stil. Een nieuw soort stilte, waar hij tevergeefs aan had geprobeerd te wennen. Na Het Gesprek had ze hem iedere dag met een bepaalde blik in haar ogen gevraagd of hij had besloten haar wens te eerbiedigen, en iedere dag had hij naar zijn handen gekeken in een poging zich ermee te verzoenen dat ze op een dag aan een moordenaar zouden toebehoren.


  ‘Ik heb met de kinderen gepraat,’ zei ze, daar op zijn schoot. ‘Ze hebben me beloofd dat ze er alle drie zullen zijn als het gebeurt.’


  ‘Je hebt er met de kinderen over gepraat voor je het met mij hebt besproken?’


  Nu was het haar beurt om weg te kijken.


  ‘Er ligt een wilsbeschikking in de bovenste lade van mijn bureau,’ zei ze terwijl ze voorzichtig opstond. Daar kon hij ook maar niet aan wennen. ‘Ik heb over de rode druppels geschreven. Dat ik ze heb aangeschaft en dat ik jou heb gevraagd ze me toe te dienen als de tijd daar is. Als het nodig mocht zijn, zullen de kinderen bevestigen dat het mijn eigen beslissing was, maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat het zover komt. Ik zal overigens vragen om zoveel pijnstillende en kalmerende medicatie als de artsen mij mogen geven, ook als dat mijn dood versnelt. Het wordt passieve euthanasie genoemd. Het klinkt mij anders aardig actief in de oren.’


  ‘Je hebt het er met de kinderen over gehad dat ik jou moet vermoorden voordat je het met mij hebt besproken?’


  Hij viel in herhaling. Zijn stem klonk ontzet en zijn zicht vertroebelde, zodat hij alleen nog de omtrek van haar donkerrode laagjesjurk in de deuropening zag.


  ‘Maar Poul Erik, ik had geen idee dat...’


  Later had hij zich afgevraagd waarvan ze geen idee had gehad. Dat hij er kapot van zou zijn? Dat hij zich door dat internetzoektochtje van Morten en haar verraden zou voelen?


  Ze keek naar het wollen vloerkleed dat voor hem een symbool was geworden voor alle dingen waartoe hij zich maar niet kon zetten.


  ‘Je moet me beloven dat je goed op Morten past als ik er niet meer ben,’ zei ze. ‘Ik vind het het allerergste om hem achter te laten. Dat begrijp je toch wel?’


  Poul Erik boog voorover en gaf over op het bedauwde gras van Stormø. De laatste tijd gebeurde dat wel vaker, maar hij had nog steeds het gevoel dat er een steen in zijn maag lag, stenen in zijn botten, stenen in zijn gedachten die hem beletten de weinige resten van zijn leven te lokaliseren. Hij liep in een langzaam tempo om een paar meidoornstruiken heen, naar de zee, die bedachtzaam tegen de stenen sloeg. Er bestond geen excuus om Lisbeths laatste wens niet in te willigen, geen excuus om tachtig kilometer bij haar vandaan op een onbewoond eiland te gaan zitten, zonder een fatsoenlijke telefoon- of internetverbinding, en toch ging hij liggen, daar waar het gras in grof zand en kiezels overging, en voelde een opluchting zo groot als de hemel dat hij was gegaan.


  Als hij zich niet vergiste, had hij eenzelfde soort opluchting bij Lisbeth waargenomen toen hij de uitnodiging van het Stormøhus Fonds ontving. Ze had zelfs iets te enthousiast geklonken, alsof ze hem het huis uit wílde hebben.


  ‘Het is een eer, Poul Erik, natuurlijk moet je gaan,’ had ze gezegd.


  ‘Ja maar, jij bent toch ziek, Libby.’


  Hij had haar al zeker twintig jaar geen Libby meer genoemd. Als hij niet oppaste zou hij haar nog rode rozen geven op hun trouwdag, al was hij de datum vergeten. Alle feestdagen zouden met haar sterven.


  ‘Luister eens goed naar me, Poul Erik. Jij hebt rust nodig,’ zei ze. ‘Als mensen je vragen hoe het met je is, begin je tegenwoordig te vertellen hoe het met míj gaat. Het zou goed voor je zijn als je er even tussenuit bent, en als ik achteruitga, bellen we natuurlijk meteen.’


  ‘We’, dat waren zij en Morten. Maar ze zouden niet bellen als Lisbeth achteruitging. Morten was gisteren naar de kelder verhuisd en daar zou hij blijven zolang Poul Erik er niet was.


  Zijn maag draaide om bij de gedachte. Morten had maar liefst tot zijn zevenentwintigste in die kelder gewoond en het was een hels karwei geweest om hem eruit te krijgen. Lisbeth had drie maanden niet tegen Poul Erik gepraat, en Morten leek nog het meest op een hond die in de winter in het bos was achtergelaten toen hij eindelijk met de laatste verhuisdozen wegreed.


  ‘Wat heb je trouwens met de rode druppels gedaan?’ vroeg Lisbeth toen ze gisteren met de auto onderweg waren naar Es­bjerg. Morten zat vanaf de achterbank zo in Poul Eriks nek te hijgen dat hij nog misselijker werd dan hij al was.


  ‘In de boekenkast achter de Verzamelde werken van Luther,’ antwoordde hij. Het klopte in ieder geval voor twee van de vier flesjes. De andere twee had hij in een opwelling meegenomen. Hij ging rechtop zitten en staarde over de zee, die steeds dezelfde gedachte voor zijn voeten in het zand wierp. Misschien was Lisbeth wel overleden als hij terug kwam. Misschien was Morten ook wel dood.


  ‘Hallo, daar beneden.’


  Robin Lee ging naast Poul Erik zitten. Ze had dezelfde legergroene jumpsuit aan als gisteren en droeg een Swarovski-verrekijker met een band om haar nek. Aantrekkelijk, dacht hij, net als toen hij haar voor het eerst zag. Als hij twintig jaar jonger was geweest, had hij misschien een poging gewaagd. Die gedachte kwam steeds vaker bij hem op: als hij twintig jaar jonger was geweest, zou hij misschien een heel nieuw leven zijn begonnen.


  ‘Je ziet er verdrietig uit,’ zei ze. Haar ogen hadden deze ochtend de azuurblauwe kleur van de zee. Een clichécompliment. Anders had hij het tegen haar gezegd.


  ‘Ja, mijn vrouw heeft terminale kanker,’ zei hij. Hij wachtte tot Robin zou vragen wat hij dan op het eiland deed, maar die vraag kwam niet.


  ‘Wat verschrikkelijk,’ zei ze alleen, en de gedachten rimpelden over haar voorhoofd. ‘Hoe is het met jou?’


  ‘Op die vraag kan ik geen goed antwoord geven.’


  Hij had zin om eraan toe te voegen: zolang jij hier bent, gaat het goed met me. Ze wierp een blik over haar schouder.


  ‘Er is iets met dit eiland. Er klopt iets niet,’ zei ze. ‘Die faiencehonden die op alle kamers staan te staren. Die zijn zo verkeerd, net als de sfeer trouwens.’


  ‘De sfeer? Wat is daarmee?’ Een windstoot ramde hen van opzij.


  ‘Ik kan er de vinger niet op leggen,’ zei ze. ‘Dat gevoel heb ik gewoon, Poul Erik.’ Wat hem betreft was dit eiland helemaal perfect, vooral nu Robin ‘dat gevoel heb ik gewoon, Poul Erik’ zei, op een haast intieme manier, terwijl er ondertussen een wolk voorbij de zon dreef. Hij voelde het ook. De wind was zout – zo zou zij smaken als hij haar kuste, maar dat deed hij natuurlijk niet. Hij zag haar voor zich, naakt en met gespreide benen op het strand. Ik heb altijd van een ervaren minnaar gedroomd, Poul Erik. Ze keek hem onderzoekend aan.


  ‘Waar denk je aan?’ Hij hoopte dat hij alleen in zijn fantasie begon te blozen.


  ‘Och, ik heb denk ik honger,’ zei hij. ‘Wordt het ontbijt niet tussen acht en negen geserveerd?’ Ze keek naar haar pols, waar een oud herenhorloge omheen zat. Misschien had ze een vriendje? Hij wist uit ervaring dat de meeste vrouwen zulke dingen direct vertelden, en Robin had er met geen woord over gerept, maar ze was natuurlijk ook niet als de meeste vrouwen. Een citaat van Leni Riefenstahl dook in zijn hoofd op, terwijl Robin opstond en het zand van haar broekspijpen veegde: ‘Ik ben gefascineerd door alles wat mooi, sterk en gezond is, alles wat leeft.’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik niet zo’n zin om met de anderen op te trekken,’ zei ze. ‘Maar we kunnen ons maar beter haasten, voor de “grote brunch” koud wordt.’


  Meneer Winter had die gisteren trots aangekondigd.


  Je hebt wel zin om met mij op te trekken? dacht Poul Erik, terwijl hij koortsachtig probeerde zich de namen van de anderen te herinneren. De enige namen die hij nog wist waren Robin en Joachim. Niet omdat Joachim een onuitwisbare indruk op hem had gemaakt, maar omdat Poul Erik zijn misdaadromans had gelezen. Lisbeth gaf hem er ieder jaar een met kerst. En als hij die dan braaf had uitgelezen vroeg hij zich af of een roman eigenlijk niet meer diepte behoorde te hebben dan een tv-krimi.


  ‘Anne en Greta zijn allebei even onuitstaanbaar,’ zei Robin toen ze terugliepen naar het Stormøhus.


  ‘Ik moet eerlijk toegeven dat ik ze niet uit elkaar kan houden,’ zei Poul Erik. Robins lach echode over het eiland.


  ‘Precies!’


  Een klaterende lach, dacht Poul Erik. Hij had zin om hem in te pakken en cadeau te doen aan iedereen die hij kende. Maak maar open! Heb je ooit zoiets moois gehoord?


  ##


  Om precies twee minuten over acht deden Greta Eek en Kevin Bergman de deur van hun kamers open en stapten de galerij op. Er klonk een hard, nijdig geluid. Glas dat tegen hout en staal schuurde. Greta draaide haar hoofd naar Kevin. Een scherp, vibrerend aroma kietelde in haar neus. Angst. Het was een lekker luchtje. Eigenlijk vond ze de meeste geuren lekker, behalve de geparfumeerde, die alles wat de wereld haar probeerde te vertellen verdoezelden.


  ‘Goedemorgen,’ zei Kevin. Hij keek naar zijn afgetrapte schoe­nen op de galerijvloer, die van hetzelfde heldere glas was gemaakt als de buitenmuren. Beneden jogde Anne voorbij, in een wit joggingpak en met een zweetband om haar hoofd. Kevin leek misselijk. Zo voelde Greta zich ook.


  ‘Heb je goed geslapen?’ vroeg ze. Ze liep naar de lage glazen muur die moest voorkomen dat ze in een vrije val naar beneden tuimelden. Kevin slaakte iets wat het midden hield tussen een zucht en een kreun. Onder zijn overhemd spanden zijn borstspieren zich.


  ‘Eigenlijk niet,’ zei hij. En dat wist ze al. Zowel gisteravond, vannacht als vanochtend had ze zijn blik dwars door de glazen wand tussen hun kamers in gevoeld. Ze had geen enkele reden gezien om het gordijn dicht te trekken, ze had het zelfs zo ver mogelijk opzijgeschoven en hij had hetzelfde gedaan. In tegenstelling tot Robin Lee, die het glas tussen haar en Kevin had bedekt zodra ze haar koffer ging uitpakken. Ze had ook het gordijn voor het raam met uitzicht op zee dichtgetrokken, constateerde Greta. Dat kwam haar nogal vreemd voor, dat een kennelijk heel goede reisjournalist (hoe goed kon ze zijn? Greta had nog nooit van haar gehoord) zo weinig aandacht voor haar omgeving had. Vooral omdat ze als een magneet op haar omgeving werkte. Die arme Kevin kon immers nauwelijks zijn ogen van haar afhouden, om van die houterige dinosaurus van een Poul Erik nog maar te zwijgen.


  Greta zelf had gisteren alles al uitgepakt; ze had de kleerhangers gevuld met haar zwarte en witte garderobe, had de computer klaargezet op het bureau met de dunne poten, een raam opengedaan en haar vakliteratuur in stapels op de houten vloer gelegd, een vloer die doorliep in Kevins kamer en die van Robin Lee. De kamers waren net zo spaarzaam gemeubileerd als het appartement van Greta en Pierre in Kopenhagen. Misschien had ze zich daarom direct thuis gevoeld, of anders was het de aromatische geur van de hars geweest die uit de vloerplanken omhoogsteeg. Die was zo scherp dat je je er haast aan kon snijden.


  ‘En jij? Heb jíj goed geslapen?’ vroeg Kevin. Greta genoot van de geur van de zoute wind en de alg.


  ‘Ik heb niet zoveel slaap nodig, dus met mij gaat het prima,’ zei ze. ‘En het weer! Heb je die zon al gezien!’


  Het kon Greta niets schelen dat de zon scheen, maar gesprekken over het weer hadden dezelfde werking als valium, en Kevin leek iemand die wel wat ontspannends kon gebruiken. Persoonlijk vond ze het eiland perfect. Vijfennegentig procent van alles wat ze wilden weten was toch tijdverspilling.


  ‘Meen je dat? Heb je het hier echt naar je zin?’ vroeg Kevin terwijl hij een blik in haar kamer wierp. Langs de buitenmuren, met de natuur van Stormø als levend behang, had ze haar aluminium doosjes met haar verzameling geuren opgestapeld. De meeste mensen in de kunst- en modewereld wilden weten of ze die dozen daar werkelijk voor gebruikte, want haar thuislaboratorium met meer dan achtduizend ingeblikte geuren en drieduizend synthetische geuren in flesjes had in veel bladen gestaan en haar geurinstallatiekunst was overal tentoongesteld, van het Louisiana in Denemarken, het MoMa in New York tot en met het Tate Modern in Londen. Het publiek moest de ene keer aan de muren krabben, zodat de geurstoffen vrijkwamen via een bijzondere microcapsuletechniek, een andere keer vulden de geuren zelf de ruimte. Zelfs de mainstream modetijdschriften hadden zo langzamerhand oog gekregen voor Greta Eek, scent artist en doctor in de scheikunde, die de geuren van de wereld op­splitste tot moleculen om ze vervolgens synthetisch te herschep­pen.


  Voor haar laatste solotentoonstelling had ze ware fantasiegeuren ontworpen: de slag bij Dybbøl, het parfum van Cleopatra, de uitgestorven dodo, Sputnik 2, Shangri-La, het oppervlak van Jupiter, onverdunde empathie, Airstrip One en Hiroshima na de atoombom, en de komende maand wilde ze de tentoonstelling bewerken tot een boek. Je kon aan de met geuren geïmpregneerde bladzijden krabben en tussen die geuren wilde ze haar manifest opschrijven, The Goldilocks Zone, genoemd naar de bewoonbare zone die op de perfecte afstand van een ster ligt, waardoor er leven mogelijk is. Het werd hoog tijd voor zo’n manifest.


  Maar Kevin leek niet iemand die daar ook maar iets van afwist. Toen ze zich gisteravond uitkleedde en haar doorzichtige witte jurk aantrok, had ze bedacht dat hij zich vast zou verbazen over die aluminium dozen. Ze was op het lage bed gaan zitten met de memoires van haar oude vriend Jean-Claude, over een lang leven als parfumeur. Door de jaren heen had hij haar verscheidene boeken en artikelen over zichzelf gestuurd, vooral om haar eraan te herinneren wat ze had kunnen bereiken als ze de parfumbranche niet de rug had toegekeerd.


  Iedere keer als ze zich in bed omdraaide keek ze Kevin recht in het gezicht, waarna hij beschaamd de andere kant op keek. Zijn koffer stond nog steeds onaangeroerd midden in de kamer, hij had alleen een stapel dikke boeken en zijn laptop uitgepakt. Hij had heel wat tijd gebruikt om de harde schijf eruit te halen, na te kijken en er weer in te zetten. Op een gegeven moment had hij de houten vloer bij de buitenmuur nauwkeurig onderzocht. Hij veegde er met een zeer geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht overheen. Een paar keer verliet hij zijn kamer en één keer zag ze zijn gedaante op weg naar het strand, voor ze verder bladerde in het boek van Jean-Pierre, dat haar in ieder geval had gesterkt in haar vermoeden dat ze de branche op tijd had verlaten.


  ’s Nachts om drie uur, toen ze het licht uitdeed om te gaan slapen, zat Kevin met opengeslagen boeken aan zijn bureau te schrijven, of wat hij ook maar deed als hij zijn kamer niet uit liep of zijn blik niet naar plekken liet afdwalen waar die niet hoorde. Niet dat hij dat ooit zou toegeven. Helaas. Greta had natuurlijk Pierre thuis, maar zonder dat hij het zelf in de gaten had, was Pierre inmiddels twintig jaar te oud voor haar. Vijfendertig was haar favoriete leeftijd. Voor zover ze kon beoordelen zou Kevin binnenkort zijn hoogtepunt bereiken.


  ‘Voor mij geldt precies het omgekeerde,’ zei hij. ‘Vanuit mijn kamer gezien lijkt de natuur een eng trompe-l’oeil.’


  Lieve help, hij is humanist, dacht Greta.


  ‘En die starende faiencehonden, wat is daar de bedoeling van?’ Hij knikte naar een paar zwarte porseleinen honden met een gouden halsband, die naast elkaar op de vloer van zijn kamer met lege ogen naar hen zaten te staren. Greta herinnerde zich vaag dat er gisteren eenzelfde paar in het wit op haar kamer had gestaan. Ze had zich geen moment bedacht toen ze ze onder haar bed schoof. Dat was de beste plek voor die dingen.


  ‘Ze zijn gewoon een teken van slechte smaak,’ zei ze. Ze wilde Kevin dolgraag om een zweetmonster vragen. Een paar druppeltjes maar. Ze had veel te weinig panische angst in haar geurbibliotheek, en onder die angst smeulde zijn eigen geur. Ze zou ervan genieten die in haar laboratorium intenser te maken, er een wattenstaafje in te dopen en hem te inhaleren.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik in een of andere kunstinstallatie verblijf,’ ging hij verder. ‘In het experiment van iemand. In tegenstelling tot die twee daar zou ik liever ergens anders zijn.’


  Hij knikte naar het water, waar Robin Lee en een kabouterachtig individu dat alleen Poul Erik kon zijn met hun rug naar het huis toe stonden te praten. Robins lach danste tussen de meidoorns en verder over het gras. Die van Poul Erik dartelde erachteraan. Waarschijnlijk was het feit dat zijn saaie vrouw maar één keer per maand wilde neuken het grootste probleem in zijn leven, dus in zoverre was het een geluk dat hij dacht dat hij een vervanger had gevonden. Robin zou een betere smaak in mannen moeten hebben, maar misschien kon ze zich niet permitteren om kieskeurig te zijn als ze permanent de wereld over reisde.


  ‘Hoe oud ben je eigenlijk, Kevin?’


  ‘Tweeëndertig.’


  Greta’s maag trok zich samen in een ritme dat niet te stoppen was.


  ‘Dat is de beste leeftijd,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je ervan geniet.’ Hij schoof vlak langs haar, naar de trap die zich als een slang om het gebouw heen en van Greta’s kamer naar die van Anne en verder naar de eetkamer op de begane grond slingerde. Op de eerste verdieping deden Joachim en Sofie tegelijk hun deuren open en dicht en wensten elkaar goedemorgen. Joachim praatte zo luid dat zijn stem Sofie levend verslond en ze hoestte amechtig terwijl ze naar de trap liepen, die algauw begon te kraken onder hun stappen. Joachim floot een melodietje dat verdacht veel klonk als Nat King Coles versie van het oude Livingston en Evans-nummer ‘Mona Lisa’.


  ‘Om eerlijk te zijn geniet ik momenteel niet echt van het leven,’ zei Kevin. Greta ademde in. Descartes en Kant konden hun theorieën dat de reukzin lager in de rangorde van zintuigen stond dan de tastzin in hun reet steken. Kevins geur knalde met tweehonderd kilometer per uur door haar limbisch systeem.


  ‘Agnete, mijn vriendin, heeft net te horen gekregen dat we waarschijnlijk in verwachting zijn van een mongooltje,’ zei hij een paar treden onder haar. Greta neuriede inwendig. ‘Ik weet niet wat me bezielde, waarom ik vond dat ik toch weg kon gaan.’


  Greta had wel een idee, maar ze volstond met: ‘O?’


  ‘Agnete was totaal van de kaart toen ik vertrok, compleet hysterisch eigenlijk, en dan is mama... mijn moeder er ook nog,’ corrigeerde hij zichzelf. ‘Met haar gaat het ook niet zo goed.’


  Zijn stappen waren reuzenstenen die hij moeizaam voor zich uit schoof. Greta wilde hem vertellen dat het leven niet zo moeilijk hoefde te zijn. Er waren andere mogelijkheden en als hij de beste koos, kreeg hij haar erbij.


  ‘Agnete is vaak hysterisch, maar deze keer had ze wel een reden,’ ging hij verder. ‘Het is verschrikkelijk dat ik haar en mijn moeder nu niet kan bereiken.’


  Dat heeft ook zijn voordelen, dacht Greta terwijl ze hem op de schouder klopte. Ze liet haar hand daar rusten terwijl ze naar beneden liepen. Met de andere hand zwaaide ze naar Anne, die inmiddels een lichte jurk aanhad. Ze zat aan haar bureau grote spookachtige figuren en gebouwen uit wit papier te knippen. Ze had er al een heleboel met knijpers aan een waslijn gehangen, die ze langs de ene muur had gespannen. Van een afstandje zag haar werk er enigszins interessanter uit dan Greta had gedacht, maar het geluk is wel vaker met de dommen.


  ‘Als het true love is, vergeeft Agnete je wel,’ zei ze. Ze haalde haar hand van zijn schouder en liet Kevin los, maar het was geen true love, niet met die hysterische Agnete en een mongooltje. Dat deed Greta net zoveel deugd als het feit dat Kevins nekharen onder haar hand overeind waren gaan staan.


  Een luid Nee! vanaf de benedenverdieping maakte een einde aan de rustige ochtend. Het klonk niet zo hysterisch als in een film, het was eerder een machteloze kreet van iemand die wist dat hulp te laat zou komen. Kevin bleef een paar tellen doodstil staan en vervolgens rende hij de wenteltrap af met Greta in zijn kielzog. Ze hoorde dat Annes deur openging.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg zij van boven, op het moment dat Greta de eetkamer met het hoge plafond binnenstapte. De eettafel in het midden van de kamer zag er klein uit. Hij was gedekt met wit Royal Copenhagen-servies en er stonden zeven stoelen omheen. Joachim bevond zich aan de ene kant van de kamer en Sofie aan de andere kant. Zij had geschreeuwd, haar mond hing nog half open. Van een haak aan het plafond zwaaide een vermolmde strop zachtjes heen en weer. Eronder stond een afgebladderde stoel die beter bij een zomerhuisje paste dan hier. De zon scheen door haar maxi-jurk, zodat je net de omtrek van haar vermagerde lichaam kon zien. Greta liep naar haar toe.


  ‘Sofie, je was hopelijk toch niet van plan iets doms te doen?’


  Het synthetische meloenparfum van Sofie drong Greta’s neus binnen. Haar oogmake-up was zwaar overdreven. Het was onmogelijk om te zien waar de zwarte kleur ophield en de paniek begon. Kevin deinsde achteruit, zijn schouders deden denken aan een jas die hij tot zijn oren had opgetrokken. Greta schudde Sofie heen en weer.


  ‘Sofie, kun je me horen?’


  Het meisje probeerde zich los te rukken, maar Greta hield haar stevig vast. Dat soort dingen leerde je wel met een tiener als Florence in huis. Pierre was hoofdverantwoordelijk voor de opvoeding en de afgelopen paar jaar betekende dat vooral scheermessen confisqueren en haar afleveren bij het psychiatrisch ziekenhuis. Maar als de geluidoverlast Greta’s laboratoriumwerk aan de andere kant van het appartement te veel verstoorde, of het ziekenhuis geen bedden had, wat steeds vaker het geval was, of als het personeel in de gaten kreeg dat het om Florence ging, dan was Greta genoodzaakt het van Pierre over te nemen. Florence had meer respect voor haar dan voor Pierre. Dat had ze niet van een vreemde.


  ‘Sofie, kijk me aan.’


  Voorzichtig liet Greta haar los, terwijl ze zich afvroeg of het meisje zou blijven staan of om zou vallen. Ze bleef staan. Anne kwam de eetkamer binnen en zette haar handen in haar zij, terwijl een tsunami van damastrozen, jasmijn, lelietje-van-dalen, tuberoos en patchoeli Greta’s neus overspoelde. Als dat Annes lievelingsparfum was, Estée Lauders Pleasures, dan deed die zijn naam geen eer aan. Het was alleen een goed idee om je ’s ochtends in een bloembed te hullen als je van plan was bijen aan te trekken.


  ‘Wil iemand mij misschien uitleggen wat er aan de hand is?’ vroeg Anne. Greta vond dat een redelijke vraag. Het ergerde haar alleen dat Anne op een verzorger leek en iedereen aansprak alsof ze zwakbegaafd waren. Het was zo stil in de kamer dat Greta de ademhaling van de anderen kon horen. Anne gebaarde met haar armen.


  ‘Nou, zeg eens wat!’


  Ergens achter Greta schraapte Joachim zijn keel.


  ‘Ik heb echt geen flauw idee wat dat stuk touw en die stoel hier doen,’ zei hij met zo’n zwakke stem dat Greta haar vijfendertigjaar-regel wilde afschaffen. ‘Weet een van jullie het misschien? En wie is verdomme de eigenaar van deze tent, weet iemand daar al meer over?’


  ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg meneer Winter. Hij was de eetkamer binnengekomen zonder dat iemand dat had gemerkt. Hij ging gekleed in een onberispelijk grijs pak en keek rustig om zich heen met een karaf sinaasappelsap in de ene hand en een theepot in de andere. Tijdens de vierentwintigduizend keer dat we per dag ademhalen, vertellen de geurmoleculen verhalen en wekken ze slapende herinneringen tot leven, of we ons daar nou bewust van zijn of niet, had Greta in de loop der jaren talloze malen tegen journalisten gezegd. Ze glimlachte vanbinnen. Het had zo zijn voordelen om je reukzin te trainen. Vanaf het moment dat hij over de drempel was gestapt, had meneer Winter pure angst afgescheiden. Achter hem was iemand in de keuken luid aan het rammelen, waarschijnlijk Igor.


  Anne wees naar het touw en de stoel. ‘Weet jij hier meer van?’ Het gezicht van meneer Winter bevroor en zijn ogen schoten onrustig heen en weer. Zijn verbazing leek oprecht.


  ‘Absoluut niet,’ zei hij. ‘Ik heb het afgelopen halfuur niets anders gedaan dan heen en weer lopen tussen de keuken en de woonkamer. Dit is de eerste keer dat ik dit zie.’


  ‘Misschien maakt iemand een grapje,’ suggereerde Greta om de sfeer te verlichten, want die was als om te snijden. Joachim ging aarzelend op dezelfde stoel zitten als een dag eerder. Hij knipperde langzaam als een uil.


  ‘Vind jij dit soms grappig?’ vroeg hij. ‘Heb jíj misschien deze practical joke in scène gezet?’ De zelfverzekerde toon was terug. ‘Sorry als ik onbeleefd ben, Greta, maar heb jij soms een persoonlijkheidsstoornis waarvan wij moeten weten? Want wat jij zegt, is echt niet normaal.’


  Pierre zei vaak half gekscherend dat Greta haar eigen jong­leeract in het circus kon krijgen vanwege de hoeveelheid diagnoses die ze moest hooghouden, maar dat ging Joachim en de anderen op Stormø geen barst aan. Het ging Pierre eigenlijk ook niets aan.


  ‘Het kan in ieder geval snel een grap worden als we hier moeten ontbijten met de spullen van een mislukte zelfmoordpoging op de achtergrond,’ zei ze. Helaas knikte Anne. Greta was het niet graag met haar eens, maakte niet uit waarover het ging.


  ‘Ja, het is toch niet de bedoeling dat we aan tafel gaan en doen alsof er niets aan de hand is?’ zei ze. ‘We moeten achterhalen...’


  De kans dat Anne ook maar iets kon achterhalen was verdomde klein, dus Greta ging behoedzaam op de stoel staan om het touw los te maken. Het viel met een verrassend harde klap op de grond. Ze probeerde naar Kevin te gebaren dat hij haar een hand moest aanreiken, zodat ze zonder te vallen van de stoel kon klimmen, maar helaas was al zijn aandacht gericht op meneer Winter.


  ‘Ik wil vragen of ik vandaag met de boot terug kan naar Es­bjerg,’ zei hij. Greta haalde diep adem en concentreerde zich op de golven hars, gras en zeewier. ‘Mijn vriendin is zwanger en er zijn complicaties.’


  Zijn lichaam was een waar scheppingswerk van God, vooral nu hij was gestopt zijn schouders als overjas te gebruiken. Greta klom van de stoel, rolde het touw op en legde het op de zitting.


  ‘Mijn vriendin moet donderdag naar het ziekenhuis voor een placentabiopsie,’ drong Kevin aan. ‘Ik moet daarbij zijn.’


  Hij ging zo ver mogelijk bij Joachim vandaan zitten en Greta nam snel plaats op de stoel tegenover hem. Achter zich hoorde ze Robin Lee en Poul Erik babbelend de kamer binnenkomen. Robin vroeg of iemand zich in de loop van de nacht had opgehangen, aangezien er een stuk touw op een stoel lag. Ze klonk opgewekt, maar de mensen in de landen waar zij haar tijd doorbracht, keken waarschijnlijk anders tegen leven en dood aan dan hier.


  ‘Het is echt heel belangrijk dat ik daarbij ben,’ drong Kevin aan. Greta zag dat zijn ogen zich helaas weer op Robin Lee hadden gevestigd, die aan het hoofdeinde was gaan zitten, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, met Joachim aan haar linkerhand, net als ze de vorige avond had gedaan. Misschien was Robin Lee magnetisch. Poul Erik stormde in ieder geval naar de lege stoel aan haar rechterkant en trok hem onder de tafel uit. Op dat moment schreed Anne langs hem en ging op de stoel zitten. Verbouwereerd nam Poul Erik naast haar plaats.


  ‘Kleine moeite,’ zei hij nadrukkelijk, en Greta zou willen dat iedereen dat in zijn oren knoopte. Het was werkelijk een kleine moeite niet te vechten om de stoel naast Robin Lee als die naast Greta nog vrij was.


  De stilte hing als een strakgespannen elastiek in de kamer, tot Joachim zijn keel schraapte. Hij zag nogal bleekjes.


  ‘Greta, bedankt dat je dat met het touw en de stoel hebt geregeld,’ zei hij met een blik op de afgebladderde stoel. ‘Het was echt heel onaangenaam. Ik...’


  Een schrijver zou op z’n minst in staat moeten zijn zijn eigen zinnen af te maken, dacht Greta terwijl ze wachtte tot hij verderging. Joachim keek naar meneer Winter, die naar de stoel liep om deze en het touw te onderzoeken.


  ‘Is het misschien mogelijk muziek op te zetten, meneer Winter? Gewoon iets lichts. Stan Getz of Chet Baker of zo?’ vroeg hij. Meneer Winter schudde zijn hoofd.


  ‘Helaas, het spijt me,’ zei hij, en hij tilde de stoel op en bracht die samen met het touw naar de keuken. ‘Zoals u bekend is, willen we in dit huis de natuur het liefst niet overstemmen.’


  ‘Ik geloof niet dat iemand daar momenteel enig bezwaar tegen zal hebben,’ zei Joachim, maar meneer Winter was al verdwenen. Greta begon in haar hoofd te tellen. Ze kwam tot zevenenveertig voor Poul Erik de stilte met gehoest doorbrak.


  ‘Ik denk dat buiten een fantastische nachthemel te zien is,’ zei hij. Gemaakt opgewekt, vond Greta, maar misschien klonk hij altijd zo. Ze had geen zin hem goed genoeg te leren kennen om daarachter te komen.


  ‘De aarde vliegt in augustus door de brokstukken van de komeet Swift-Tuttle. De Perseïden, weet je wel? Ik denk dat we veel vallende sterren zullen zien. Ik ben in ieder geval van plan vanavond een poging te wagen. En jullie?’


  Hij keek alleen naar Robin Lee. Er was geen twijfel mogelijk: hij droomde van vallende sterren zodat hij kon wensen dat hij met haar de koffer dook. Zonder een wonder zou het hem namelijk nooit lukken. Greta had nooit begrepen hoe je reinste clichés de stemming konden verbeteren, maar dat bleek wederom het geval. Anne vroeg Kevin of hij het roerei wilde doorgeven en Poul Erik vroeg Joachim of hij hem de ham wilde aanreiken.


  ‘Dat verhaal dat jij gisteren vertelde, Robin, doet me denken aan de tijd dat ik met mijn man en kinderen in Shanghai woonde,’ zei Anne terwijl ze drie lepels roerei op haar bord schepte. De amberkleurige thee rook doordringend naar citrus en bergamot. Greta durfde erom te wedden dat het earl grey was. Ze miste de pure smaak van panyong.


  ‘Robin, ben je eigenlijk getrouwd?’ vroeg Anne nu. Robin schudde haar hoofd, maar ging niet verder op de vraag in, al was ze vast en zeker niet single. Niet met dat herenhorloge dat ze altijd droeg.


  ‘Torben en ik hebben in totaal vier kinderen,’ zei Anne. ‘De oudste is vijfentwintig en de jongste twaalf. Caroline, Beatrice, Frederic en Josephine. We hebben niet stilgezeten!’ Dit was al de derde keer dat ze de namen van haar kinderen opsomde, en de vorige twee keer was Greta ze direct weer vergeten. Zo zou het deze keer ook gaan. Anne keek alsof ze hoopte dat een van de anderen het gesprek zou overnemen, maar er meldden zich geen vrijwilligers. Joachim en Kevin zagen nog steeds bleek om de neus.


  ‘Ik ben nog nooit lang bij mijn jongste twee vandaan geweest, dus daar moet ik even aan wennen,’ zei Anne. Ze keek misprijzend naar de bacon die meneer Winter voor haar op tafel zette. Gisteren had ze de aanwezigen onderhouden met een relaas over alle etenswaren waar ze of allergisch voor was of die ze vanuit ethisch oogpunt verafschuwde. Greta schoof direct een paar stukken bacon op haar bord en gaf de schaal door aan Kevin, die hetzelfde deed. Anne zag een beetje groen.


  ‘Gelukkig logeert mijn zus in ons huis in Aubonne nu ik weg ben,’ zei ze. Vlekken van opwinding verspreidden zich over haar hals. ‘Familie is voor mij echt een cadeautje.’


  ‘Gesprekken verpakt in zonovergoten cellofaan waardoorheen duidelijk een paar niet erg appetijtelijke frustraties schemeren,’ merkte Greta op terwijl ze opstond. Ondertussen hoorde ze Pierre ergens achter haar rechter frontale kwab fluisteren: Dat zeg je toch niet! Lieve hemel, Pierre, kijk nou toch eens naar die koortsige plekken, dacht ze. Anne at rustig verder.


  ‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat je bedoelt met “niet erg appetijtelijke frustraties”,’ zei ze.


  ‘Ik citeer Nabokovs Lolita. Vind je dat geen fascinerende roman?’


  ‘Waarom zou ik dat vinden?’


  Greta liep om de tafel heen naar een theewagentje achter Kevin, waar een sapkan en een paar koffiekannen stonden, en een selectie ondrinkbare zakjes vruchtenthee.


  ‘Omdat het een meesterwerk is,’ zei ze. Haar vingertoppen streken nonchalant over Kevins nek toen ze langs hem liep. Ze snoof.


  ‘Wil iemand nog een glas sinaasappelsap?’


  Ze reikte Anne de karaf aan en gaf hem een klein duwtje, zodat het sap op Annes jurk terechtkwam. Annes ogen werden groot. Vervolgens legde ze haar servet op de vlekken en schonk zichzelf een glas in.


  ‘Ik weet niet zeker meer of jij hebt verteld dat je kinderen hebt, Greta,’ zei ze. Greta haalde haar schouders op; dat deed ze altijd als iemand naar haar privéleven vroeg. Sinds Pierre en zij Florence als eenjarige hadden geadopteerd, had ze zich als Hester Prynne gevoeld, de hoofdpersoon uit The Scarlet Letter. Tot op de dag van vandaag had het meisje last van ongepaste opmerkingen en nieuwsgierige blikken, en daar had Greta niet om gevraagd. Ze kon het niet anders interpreteren dan dat mensen haar graag wilden kwetsen, en tegelijkertijd verweten ze háár nota bene dat ze last had van een persoonlijkheidsstoornis. Als iemand kon uitleggen hoe dit werkte, hoorde ze dat graag.


  Sofie ging op de lege stoel naast haar zitten en schonk zichzelf een glas water in.


  ‘Je zou wat warms moeten drinken met al dat gehoest van je,’ zei Anne tegen haar. Ze knikte naar de theepot. ‘Thee met gember en honing. Dat zou je echt eens moeten proberen.’


  Greta wilde de anderen net voorstellen om te stemmen over wat ze liever deden: luisteren naar Annes gebabbel of in een ongemakkelijke stilte aan tafel zitten, toen Joachim het stokje overnam.


  ‘Ik heb twee kinderen,’ zei hij. ‘Een jongen en een meisje. August en Ava, tien en acht jaar oud.’


  Ook dat was geen nieuws, maar Anne knikte er niet minder ijverig om.


  ‘De afgelopen vijf jaar zie ik mijn kinderen helaas slechts ieder derde weekend van de maand,’ ging hij verder. ‘Ik kan niet beschrijven hoe zwaar dat is geweest, maar nu ziet het er gelukkig naar uit dat...’


  ‘Aha, je bent gescheiden!’ viel Anne hem in de rede. Greta had graag willen weten waaruit zijn ‘gelukkig’ bestond, gewoon voor het geval Pierre binnenkort aan de beurt was om alleenstaande ouder te worden, maar Anne was al verdergegaan.


  ‘Ik kan er werkelijk niet bij dat ouders tegenwoordig zo makkelijk scheiden. Alle onderzoeken wijzen er immers op dat een scheiding grote littekens achterlaat op de ziel van de kinderen.’


  ‘Vergeet de volwassenen niet,’ zei Joachim terwijl hij zich nog een kop koffie inschonk. Zijn vierde. Internet was duidelijk niet het enige waaraan hij verslaafd was. ‘Ik heb de echtscheiding niet aangevraagd, maar mijn vrouw... mijn ex-vrouw, moet ik natuurlijk zeggen.’


  Dat lijkt me ook, dacht Greta. Zijn ex-vrouw had vast alle reden om te scheiden. Ontrouw waarschijnlijk, zoals zijn blik bij Sofie en Robin Lee bleef hangen. Anne knikte begripvol.


  ‘Ik heb zelf een ongelooflijk goede band met mijn kinderen en ik denk dat dat onder andere komt door de beschermde jeugd die mijn man en ik hun hebben gegeven,’ zei ze. Greta was goed in het blokkeren van ongewenste geluiden. Ze zag Annes mond als die van een goudvis open- en dichtgaan en stelde zich voor dat ze langzaam het aquarium leegdronk. Joachims hand trilde een beetje toen hij bosbessenjam op een boterham smeerde, Kevin at plakken bacon met zijn vingers, Anne bleef maar doorpraten en Poul Erik probeerde een glimlach in zijn kabouterbaard te verbergen. Hij had alleen oog voor Robin Lee. Het zou Greta niets verbazen als hij onder de tafel een erectie zat te kweken.


  ‘Waar werk jij aan hier op het eiland?’ vroeg ze hem met haar neutraalste stem. Het leek te werken; Poul Erik zag eruit alsof iemand hem een trap in zijn kruis had gegeven.


  ‘Een biografie over dominee Grundtvig,’ stamelde hij.


  ‘Wat origineel!’ Er moesten zeker al honderden biografieën over Grundtvig geschreven zijn, misschien zelfs wel duizenden. Als Poul Erik een paar dagen zijn baard niet bijknipte, zou hij als twee druppels water op Grundtvig lijken.


  ‘Vind je het origineel? Ja, dat kan,’ zei Poul Erik, die onbewust rechterop ging zitten. ‘Ik ben dominee, pastor emeritus, zo je wilt, dus het spreekt eigenlijk voor zich dat ik me in zo’n onderwerp verdiep.’


  Greta’s brein was een blanco scherm geworden, dus richtte ze haar aandacht op Sofie, die een boterham op haar bord verkruimelde.


  ‘Gaat het weer een beetje?’


  Sofie knikte. ‘Ja, bedankt, ik geloof het wel,’ zei ze. Het duurde opvallend lang voor er een andere uitdrukking op haar gezicht verscheen. ‘Ik ben daarnet gewoon ontzettend geschrokken, snap je.’


  ‘Ja, dat had ik in de gaten.’


  Haar adem rook naar tabak vermengd met teer en een zwakke, amandelachtige geur van blauwzuur. Ze deed haar mond open om nog iets te zeggen, maar Robin Lee was haar voor.


  ‘Kun je het brood even doorgeven... eh... Greta?’


  Greta negeerde haar. Zo verging het mensen die halverwege een zin haar naam vergaten.


  ‘Ik ken jouw werk al sinds het vwo,’ zei Sofie in Greta’s richting. Ze sloeg het topje van haar ei, zodat het eigeel over de schaal liep, en schoof onrustig heen en weer op haar stoel. ‘Ik kreeg in 5 vwo van mijn beste vriendin jouw parfum Book Lover voor mijn verjaardag. De beste geur van oude boeken, veel beter dan die je in antiquariaten en bibliotheken kunt ruiken.’


  Robin Lee keek vragend van Greta naar de broodmand. ‘Wil je het brood deze kant op sturen?’


  Greta herinnerde zichzelf eraan hoe belangrijk het was om haar vooroordelen en aannames te negeren. Alleen dan kon je de zintuigen openen om over de toestand van de wereld na te denken. Dus pakte ze een stuk roggebrood en gaf met een grote glimlach de broodmand voor Sofie en Joachim langs aan. Vervolgens nipte ze van de earlgreythee, die al lauw was geworden. Niet dat die daar beter van werd.


  ‘Sofie, als je de geur van oud papier, lijm, drukinkt en copaiba-balsem zo prettig vindt, dan begrijp ik niet waarom je je hebt ondergedompeld in dat vreselijke meloenparfum,’ zei ze terwijl ze haar roggebrood doormidden sneed. Sofie werd nog onrustiger.


  ‘Het is Wrapped With Love van Hilary Duff,’ mompelde ze, alsof Greta die rommel zou moeten kennen. ‘Ik weet best dat het misschien niet...’


  ‘Precies. Dat is het misschien niet.’


  Het was gewoon consumenteninformatie. Greta glimlachte vriendelijk.


  ‘Hoe is het met je vriendin afgelopen?’


  Greta vond het lastig te bevatten dat Sofie zulke oude ogen kon hebben als ze minstens vijfentwintig jaar jonger was dan Greta. Echt volwassen kon ze niet zijn, zoals ze daar met haar eten zat te spelen als een klein kind.


  ‘Ze is overleden,’ antwoordde ze. Greta haalde razendsnel de glimlach van haar gezicht. Ze volgde Kevins voorbeeld en at een stuk bacon met haar vingers.


  ‘Ze heeft zich toch niet toevallig opgehangen?’ vroeg ze, maar Sofie keek haar uitdrukkingloos aan, dus ze probeerde het met een makkelijker vraag: ‘Aan welk project werk jij hier, Sofie?’


  Anne en Joachim begonnen te praten over dat het volkomen onacceptabel was dat ze hier zonder internetverbinding zaten. Kevin probeerde ertussen te komen, maar hun woorden drukten die van hem constant opzij. Ik zoek alles wat ik nodig heb op internet op. We hebben de analoge wereld toch jaren geleden al achter ons gelaten? Wat staat ons nog meer te wachten? Postduiven? Zelfs Robin Lee leek zich te vervelen. Dat strekte haar tot eer, als ze die tenminste bezat.


  ‘Toen mijn vriendin overleed, had ze een heleboel half afgemaakte gedichten, zeer korte verhalen en novelles bij mij thuis achtergelaten,’ zei Sofie. Robin Lee had haar aandacht op hen gericht. ‘Jarenlang kon ik mezelf er niet toe brengen naar die teksten te kijken. Het was gewoon te pijnlijk. Afgescheurd behang, meisjes die in lege kamers zaten te schreeuwen, huizen die tot de grond toe afbrandden, verkeersongelukken.’


  Greta zag voor zich hoe The Yellow Wallpaper frontaal botste op Girl, Interrupted. Als pubermeisjes hun weltschmerz eens wat minder serieus namen, zou er genoeg plaats zijn in de psychiatrische ziekenhuizen.


  ‘Ik verstopte de teksten in een paar dozen onder mijn bed,’ ging Sofie verder. ‘Ik sprak er met niemand over, maar een jaar geleden heb ik alles tevoorschijn gehaald en ben ik ze gaan sorteren. En nu ben ik bezig ze in haar geest af te maken.’


  Het klonk ziek. Greta was oprecht gefascineerd, en dat gebeurde maar zelden, dus ze knikte opbeurend.


  ‘Interessant!’


  ‘Vind je?’ Sofie leek op te fleuren. ‘Ik heb het werk Het laatste hoofdstuk genoemd, en een geïnteresseerde uitgever wil het uitbrengen. Misschien. Je weet in die branche immers nooit of je bent gekocht of verkocht.’ Ze ging blozend rechtop zitten. ‘Het is zo gek dat ik hier met jou, met Greta Eek, zit te praten. Dat wilde ik even kwijt. Ik zou zo graag jouw huislaboratorium zien.’


  Greta had geleerd dat ze dat soort opmerkingen moest negeren. Dan ging het vanzelf over.


  ‘Jouw boekproject klinkt als een perfecte manier om afscheid van een geliefde te nemen,’ zei ze op een toon die hopelijk begripvol overkwam. De anderen werden een voor een stil. Sofie stond op.


  ‘We waren gewoon vriendinnen,’ zei ze. ‘Sorry, maar ik moet even naar buiten om te roken.’


  Greta zette mentaal een kruis door haar gezicht. Ze was een fan van lik-me-vestje. Ze leek helemaal niet te beseffen hoeveel informatie wij inademen, zelfs in onze slaap; onze nieren voelen, onze huid voelt. Ons hele lichaam ontvangt vierentwintig uur per dag informatie, en Greta had in alle bescheidenheid de afgelopen vijfentwintig jaar gebruikt om die te interpreteren, dus het hielp niets om de waarheid te camoufleren met een meloengeur, sigarettenrook en leugentjes om bestwil. Dat had ze Sofie graag verteld voor ze ervandoor ging.


  Greta liet haar blik van Kevin via Poul Erik, Joachim en Robin Lee naar Anne glijden, die oninteressante onzin uitkraamde over de beste stranden van de wereld. Anne was een mens en geen machine, daar moest Greta zichzelf aan herinneren. Als je een gat in haar maakte, begon ze te bloeden. Ze klonk eigenlijk een beetje wanhopig.


  ‘Hands down, er is geen beter strand dan Matira Beach op Bora Bora, vind je niet?’ vroeg ze Robin, die haar schouders ophaalde. Ze had gisteravond nog haar best gedaan om alles wat Anne zei interessant te vinden, maar kennelijk was Robin Lee beter in eenakters.


  ‘Ik heb in Frans-Polynesië niet aan het strand gelegen,’ zei ze. ‘Ik was daar voor mijn wérk.’


  ‘Ook goed. Maar toch, alleen al de kleur van het water?’


  De lucht om hen heen trilde van de adrenaline. Greta had het daarnet toen ze haar glas volschonk ook al geconstateerd, en er was geen twijfel mogelijk. Degene in de hoogste staat van paraatheid aan tafel was niet Anne, al bleef ze maar zitten kletsen onder haar denkbeeldige parasol, noch Robin Lee, die eruitzag alsof ze verschillende ongenode gasten had betrapt en zich nu op het ergste voorbereidde. Het was Poul Erik. Greta ademde diep in. Hij deed hetzelfde, tilde zijn hoofd op en keek haar recht aan.


  Dag 8


  ##


  Sofie Lynggård streepte de woorden in haar notitieboek door. Eerste dag, tweede dag, derde dag, vierde dag, vijfde dag, zesde dag, zevende dag, achtste dag op Stormø. Sinds het touw in de eetkamer vielen haar gedachten als dominostenen om. Eerst had ze voorzichtig geprobeerd ze weer overeind te zetten, zoals haar psychiater haar had geleerd (Doe een stap achteruit. Bekijk het geheel van buitenaf. Je weet dat je deze gedachten waar je zo heftig op reageert, zelf oproept), maar het was te laat om er nog iets aan te doen. Ze at zoals gewoonlijk al bijna niets meer. Dat was geen goed teken, al voelde het wel zo. Hoe dunner ze was, hoe beter ze zichzelf kon doorgronden, tot het punt dat ze helemaal niets meer kon doorgronden. Al helemaal niet gezamenlijke maaltijden met zes onbekenden of de duizeligheid die was teruggekeerd. Als ze opstond, dansten er zwarte vlekken voor haar ogen.


  Aan haar rechterkant, achter het gordijn, dat ze direct na aankomst had dichtgetrokken, liep Joachim zoals gewoonlijk te ijsberen. Zijn passen deden de vloer trillen en zijn gefluit snerpte in haar oren. Dadelijk zou hij vast naar de keuken gaan voor een kop koffie of thee, zoals hij iedere dag minstens dertig keer deed. Het gordijn aan zijn kant hing onaangeroerd in een hoek en ’s nachts, als ze hem hoorde snurken, sloop ze vaak uit bed. Dan schoof ze haar eigen gordijn een stukje opzij om hem te kunnen bekijken. Hij lag overdwars op het bed met het dekbed half over zich heen, een enkele keer riep hij iets in zijn slaap of werd met een ruk wakker. Hij keek verwilderd om zich heen, maar zag haar nooit.


  ‘Zeg, zei meneer Winter niet dat we vandaag internet zouden hebben?’ had Joachim vanochtend aan Kevin en Anne gevraagd. De drie probeerden meneer Winter iedere dag zover te krijgen dat hij iets aan de internetverbinding en het mobiele bereik zou doen. Kennelijk hadden ze niet in de gaten dat hij iedere dag hetzelfde antwoord gaf (Er wordt aan gewerkt, we doen wat we kunnen). Als een ober die snel een doekje over een tafel haalt, dacht Sofie. Het ziet er mooi uit, maar schoon is anders. Zelf voelde ze geen enkele behoefte om contact op te nemen met familie of vrienden, want die had ze niet. Ze had wel ontzettend veel behoefte aan een gesprek met Robin. Sofie had geen idee hoe haar dat ooit zou lukken, want Robin verschanste zich of op haar kamer of ze ging wandelen met Poul Erik, die een joviale indruk maakte en nog iets meer, iets wat Sofie liever niet nader wilde analyseren. Ze begreep niet dat Robin daar wel zin in had. Poul Erik en zij hadden het moeras al gevonden, sterren gekeken, de vuurtoren beklommen en de wielewaal gespot. Anne had zich gisteren, toen ze de wielewaal zagen, bij hen aangesloten, maar ze gingen liever zonder haar op pad. Dat was iedereen duidelijk, behalve Anne.


  ‘Nou, ik zou wel kunnen wennen aan het leven hier,’ had Anne vandaag gezegd, toen het dagelijkse gesprek over de ontbrekende internetverbinding was afgelost door het geluid van theelepels die driftig suiker door de koffie roerden en voeten die ongemakkelijk onder tafel heen en weer schoven.


  ‘Hedonistische adaptatie,’ zei Greta. ‘In de positieve psychologie staat dat voor gewenning aan prettige indrukken, als je in dat soort dingen gelooft.’


  ‘En dat doe jij vast niet,’ antwoordde Robin droog. De anderen stonden vaak in een hoek met elkaar te fluisteren over Greta’s onbeschaamde manier van doen, of ze wisselden aan tafel veelzeggende blikken. Zoals vandaag. Relax, Greta bedoelde het niet kwaad, wilde Sofie graag zeggen, maar dat gaf haar het gevoel dat ze haar ouders terechtwees, aangezien ze veel jonger was dan de rest van het gezelschap. Ze durfde te wedden dat de anderen thuis allemaal nog een vaste telefoonverbinding en een krantenabonnement hadden.


  ‘Ik kan hier fantastisch knippen en vouwen, weet je. Het weer is ook zo prachtig,’ zei Anne terwijl ze een zakje zwartebessenthee in een kopje warm water liet zakken. Ze had een camelkleurige jurk met een ronde hals en korte mouwen aan en zoals gewoonlijk zag ze er keurig verzorgd uit. ‘En mijn wandelingen! Goddelijk gewoon! Voor mij is het een privilege om van huis te zijn.’


  ‘Gefeliciteerd dan maar,’ zei Greta schijnbaar onverschillig, maar Sofie had ontdekt dat haar houding gespeeld was. Toen Anne had verteld dat ze pop-ups maakte, dacht Sofie dat ze die stomme felicitatiekaarten bedoelde, maar ze had het mis. Anne had de kamer links van Sofie en de gordijnen tussen hun kamers waren altijd open. Iedere ochtend zag Sofie hoe Greta voor Annes raam bleef staan om haar witte knipsels van verwrongen figuren en brandende gebouwen te bekijken, en alle andere half uitgevouwen ideeën die verspreid over het bureau en de vloer lagen. Greta stond met een norse blik in haar ogen en haar armen over elkaar toe te kijken, maar ze knoeide niet langer sap over Anne. Nu rolde ze alleen met haar ogen als Anne wat zei of deed of Anne niet bestond. Gisteren had ze minutenlang met haar hoofd schuin voor Annes raam gestaan, het gewicht van haar ene op haar andere voet verplaatsend.


  Het leek er niet op dat Anne in de gaten had dat Greta daar stond, zo geconcentreerd was ze bezig met het tekenen van de modellen op haar computer, die ze vervolgens printte, uitknipte of -scheurde, vouwde en aan elkaar lijmde op karton. Extreem snel en met zekere hand stuurde ze de schaar of het mes door het papier. Sofie moest zich inhouden om niet te gaan staren naar de gedetailleerde knipsels van mensen, huizen en planten die Annes handen tevoorschijn toverden. Vaak voelde Sofie de drang om op te staan en te voorkomen dat Anne de mooiste knipsels doormidden vouwde of, nog erger, scheurde of de hoofden of bloemen eraf knipte. De knipsels die ze misschien wilde gebruiken, hing ze op aan een van de waslijnen waarvan er steeds meer dwars door haar kamer liepen. De pop-upbladzijden die ze klaar had, lagen op een stapel naast het bed. ’s Middags deed ze die met gefronste wenkbrauwen open en dicht en soms greep ze een schaar om ze bij te knippen. Of ze pakte een potlood en tekende er pijlen en geometrische figuren op. Heel af en toe sneed ze de bladen met haar mes in kleine slierten, zodat de vloer een wit bloedbad leek.


  ‘Waar ben je eigenlijk mee bezig, Anne?’ had Greta vanochtend aan het ontbijt gevraagd, nog steeds met onverschillige stem. Haar ogen zaten vastgelijmd aan het theezakje, dat Anne uit haar kopje haalde en uitwrong met haar theelepeltje.


  ‘O, niets bijzonders, het verhaal van Sodom en Gomorra,’ zei ze terwijl ze haar pagehaar achter haar oor streek. Het haar had dezelfde kleur als de dure cognac die Sofies ouders altijd dronken bij bijzondere gelegenheden, toen ze nog klein was.


  ‘Het Oude Testament, Genesis,’ ging Anne verder. ‘De bewoners van de twee steden leidden een losbandig leven en geloofden niet in God, dus besloot God de twee steden te vernietigen en de bewoners te doden.’


  Poul Erik en Greta knikten. Anne ging verder: ‘Lot en zijn familie waren de enige godvruchtige mensen in de stad, dus toen zij vluchtten liet God hun weten dat ze het zouden overleven als ze zich niet zouden omkeren om de verwoestingen te aanschouwen.’


  ‘Maar Lots vrouw keek toch om en voor straf veranderde ze in een zoutpilaar,’ zei Greta. ‘Dat klopt toch, meneer pastor emeritus?’


  Het gebeurde niet vaak dat ze zich uit zichzelf tot Poul Erik richtte, of omgekeerd. Hij knikte daarom afgemeten.


  ‘Momenteel werk ik aan de zoutpilaar,’ zei Anne. ‘Die maakt het me flink lastig, maar ik krijg hem er wel onder.’


  Greta leunde naar voren. ‘Wat vind je zo interessant aan dat verhaal?’ Ze deed niet eens haar best om haar nieuwsgierigheid te verbergen, maar Anne leek de verandering bij Greta niet op te merken.


  ‘Dat je als je vlucht niet moet omkijken,’ antwoordde ze. Sofie vond haar antwoord net zo verrassend als haar knipsels. Ze leek niet op een vrouw die ooit gedwongen was geweest te vluchten. Greta was niet scheutig met haar glimlach, had Sofie gemerkt. Wanneer ze die dan aan iemand schonk, lachte ze zelfs met haar ogen, en dat voelde als een beloning.


  ‘En jij, Kevin, ben je ook zo lekker aan het werk?’


  Een gesprek met Kevin op gang krijgen was als water naar de zee dragen, en toch bleef Greta het proberen. Kevin mompelde in zijn kopje dat het schrijven prima ging, zijn hand trilde toen hij het melkkannetje pakte. Zijn nagels waren tot op het leven afgebeten.


  ‘Je schrijft toch over Frankenstein, heb ik dat goed begrepen?’


  Gisteren had ze dezelfde vraag gesteld. Hij hield zijn blik strak op het witte damasten tafellaken gericht.


  ‘Ja, ik ben bezig mijn promotieonderzoek te bewerken tot een boek.’


  ‘Fascinerend!’


  Greta klonk alsof ze het meende, maar Kevin schudde zijn hoofd.


  ‘Sorry dat ik het zo in de groep gooi, maar ik moet echt iets met jullie delen,’ zei hij. Zijn blik verplaatste zich een paar centimeter omhoog, om gelijk weer richting tafelkleed te zakken. ‘Ik had vannacht een droom. Een nachtmerrie.’


  Hij wilde net verder vertellen, toen Igor zo hard met de keukendeur smeet dat de ijzeren constructie van het huis ervan trilde. Vanuit de keuken klonk een boos, gefrustreerd geluid, alsof hij zijn uiterste best moest doen om iets op te tillen. Vervolgens werd het stil.


  ‘Een nachtmerrie?’ vroeg Anne. Een ader in haar nek werd zichtbaar dikker. Kevin knikte.


  ‘Ja, ik droomde dat ik bezig was mijn eigen graf te graven,’ zei hij. ‘De droom was gewoon te realistisch, ik kan het niet goed uitleggen...’


  Het viel Sofie ineens op dat het doodstil was in de kamer, en toch leek het alsof Kevin nog steeds aan het praten was. De anderen keken hem knikkend aan. Anne leunde iets naar voren.


  ‘Speelde de droom zich hier af?’ vroeg ze, terwijl Igor schreeuwde in een taal die Sofie niet verstond. Litouws waarschijnlijk. Kevin knikte en schudde tegelijk zijn hoofd.


  ‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk van wel,’ zei hij. ‘Toen ik wakker werd, had ik de zin ik loop rond in de kleren van de overledenen in mijn hoofd. In de droom was de zin vast en zeker langer, maar ik kan het me niet meer herinneren.’


  ‘Ik loop rond in de kleren van de overledenen,’ mompelde Anne. Sofie zag hoe Kevin en zij elkaar lang bleven aankijken. Anne schoof onrustig heen en weer met haar voeten. Er waren twee rode vlekken op haar wangen verschenen.


  ‘We kunnen maar beter aan het werk gaan,’ zei ze, met een blik op Robins horloge. ‘Het is bijna negen uur, dacht ik.’


  ‘Twee voor,’ zei Robin terwijl ze opstond. Volgens de huisregels van Stormø konden ze van negen tot vijf ongestoord aan hun projecten werken, om halfzeven werden er in de woonkamer drankjes geserveerd en om zeven uur volgde het diner.


  Sofie zag inmiddels als een berg op tegen negen uur ’s ochtends, als de stilte haar omsingelde. Links van haar zat Anne al te werken aan een model op haar computer, rechts stonden de twee onaangename faiencehonden naar de zee te staren. De beelden stonden bij iedereen op de kamer, behalve bij Greta. Die van Anne waren wit, die van Sofie zwart met witte vlekken. Sofie wilde ze heel graag verstoppen, maar ze durfde ze niet aan te raken. Het sloeg nergens op, maar zo voelde het. Af en toe draaide Anne zich met een opbeurende glimlach naar haar toe, maar het was haar nog niet gelukt die glimlach te beantwoorden. Ze zat op haar stoel met uitzicht op de zee en liet haar leven van ’s ochtends tot ’s avonds over zich heen vallen.


  De afgelopen vijf jaar had ze haar best gedaan om de gebeurtenissen in haar leven op een rij te zetten, zodat ze alles in perspectief kon plaatsen. In het begin van het verhaal werd ze bewonderd. Daar begon het altijd mee. Bewonderd, al zou bijna niemand dat vandaag de dag geloven, Anne aan de andere kant van het glas al helemaal niet. Zij had vast en zeker alleen maar medelijden met haar. Sofie voelde bij iedere maaltijd Annes blik over haar lichaam gaan. Ze bleef maar opmerkingen maken dat Sofie moest stoppen met roken, dat ze wat meer moest eten en naar de dokter moest gaan met dat gehoest van haar. Sofies moeder had precies hetzelfde gezegd toen ze nog leefde.


  Toen Sofie klein was, kreeg ze haar zin als ze alleen maar de blonde pijpenkrullen uit haar hartvormige gezicht streek en met haar lange wimpers knipperde. Er hing een bijzonder soort licht om haar heen, dat iedereen naar haar toe lokte, maar ze bleven op eerbiedige afstand staan, alsof ze op toestemming wachtten om dichterbij te mogen komen. Haar klasgenoten wachtten daar al op sinds ze haar voor het eerst hadden gezien, maar tevergeefs. Misschien wist Sofie diep vanbinnen dat ze het bijzonderst was als niemand haar echt leerde kennen, of misschien genoot ze gewoon van het feit dat ze haar vrienden voor het uitzoeken had. Ze kon zich nog goed herinneren dat alles veranderde op een dag in de vierde klas van het vwo, toen Marcella de klas binnenkwam. Hun leerkracht had zijn papieren geraadpleegd.


  ‘Welkom Marcella Storm.’


  ‘Ik heet Mar-cell-a,’ zei Marcella rustig. ‘Niet Mar-tjell-a.’


  Hun leraar had de klas rondgekeken en Sofie had Marcella snel duidelijk gemaakt dat ze naast haar mocht komen zitten. Later had Sofie die handbeweging vaak herhaald, voorzichtig, om zichzelf te herinneren aan wat haar toen had bezield Marcella haar leven binnen te halen. Wist ze niet dat ze haar positie riskeerde? Besefte ze niet dat het voor haar gevaarlijk zou worden?


  Ze herinnerde zich alleen dat de ogen van haar klasgenoten zowat uit hun kassen rolden toen ze Marcella naar de plaats zagen lopen waar ze zelf zo graag zouden willen zitten. Marcella deed alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was en bond haar haar in een paardenstaart. Haar gezicht was zo perfect gevormd dat het haast geretoucheerd leek als ze glimlachte; haar tanden waren hagelwit (gebleekt, vertelde ze later) en de snit van haar uitdagende designerkleding benadrukte haar superslanke lichaam. Alles aan Marcella was smaakvol en toch vreemd, van de grijze kleur op haar kunstnagels tot de lengte van haar laarzen. Het was alsof ze zo uit een glossy Amerikaans modetijdschrift was gestapt. Ze zag er ouder uit dan zestien, zeventien. Eerder eenentwintig, dacht Sofie, van wie men vaak dacht dat ze nog maar veertien was.


  Bedankt, schreef Marcella op een blaadje, dat ze discreet naar Sofie schoof. Haar ogen waren helderblauw (lenzen, vertelde ze later), en rond haar ringvinger had ze een tatoeage van de naam Angel in schoonschrift. Geen probleem, schreef Sofie terug in haar netste handschrift. Zonder meer woorden te wisselen raakten ze bevriend.


  Sofie was ervan overtuigd dat ze niet langer werd bewonderd vanaf de dag dat Marcella naast haar kwam zitten, maar als ze heel af en toe de oude foto’s van het vwo bestudeerde, zag ze een andere werkelijkheid. Die hadden de anderen waarschijnlijk gezien. Hopelijk. Op de foto’s versterkten Marcella en zij alles wat bijzonder bij de ander was, ze straalden en hun klasgenoten stonden in de schaduw. Sofie was altijd de beste uit de klas geweest, en zo bleef het ook, want Marcella maakte nauwelijks huiswerk en had bij de meeste vakken een flinke achterstand, behalve bij de talen en scheikunde. Ze had jaren in Buenos Aires, Phnom Penh, Shanghai en Johannesburg gewoond met haar Deense vader en haar Spaanse moeder en kon zich vloeiend uitdrukken in vijf talen.


  ‘Ik adem in in het Deens en adem uit in het Spaans,’ zei ze onverschillig. ‘Eerlijk gezegd is het niets bijzonders.’


  Sofie was nog nooit buiten Europa geweest, nog steeds niet trouwens, en als Marcella nonchalant vertelde wat ze allemaal had meegemaakt in de wereld, voelde Sofie zich hopeloos alledaags. Alsof Marcella’s omtrek met stift was getekend en die van Sofie met waterverf.


  Ze begon haar belachelijke pijpenkrullen iedere morgen te stijlen en staarde naar haar eigen kinderlijke, hartvormige gezicht in de spiegel. Ze probeerde Marcella’s water- en grapefruitdieet uit, maar daar werd ze alleen maar chagrijnig van in plaats van superslank en elegant. Haar klasgenoten bewonderden haar er ook niet om.


  Alleen die naam al. Marcella. Marcella’s moeder was beeldhouwer, maar ze was overleden toen Marcella dertien was. Zelfs dat kon Sofie niet overtreffen: haar ouders leefden in die tijd nog, in goede gezondheid, hadden doodgewoon werk bij de gemeente en Sofie was vernoemd naar een lief, klein meisje uit een prentenboek. Haar achternaam was Sørensen. Sofie Sørensen, het meisje met de saaiste naam ter wereld, had nog nooit in haar leven iets tragisch meegemaakt.


  ‘Mijn moeder ging gewoon dood,’ zei Marcella terwijl ze haar ledematen op een stoel drapeerde als waren het bloemen in een vaas. ‘Ze was depressief.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het leven, denk ik. Ik weet het niet. Het is lang geleden.’ Marcella beantwoordde Sofies verdere vragen – Hoe bedoel je lang geleden? Het is nog maar drie jaar geleden! – met schouderophalen en vertelde in plaats daarvan over de tijd vlak na haar moeders overlijden, toen haar vader haar meenam naar Yangon, waar ze overnachtten in The Strand, het mooiste hotel van Myanmar, en over die keer dat ze in Phnom Penh rondhing in de aan de Tonle Sap-rivier gelegen Foreign Correspondents’ Club (Daar ging het er ’s nachts decadent aan toe, kan ik je zeggen!). Sofie deed haar best in haar hoofd Marcella’s leven in chronologische volgorde te zetten (1990: geboren in Buenos Aires, 1995: Johannesburg, 1997: Phnom Penh, ca. 1999: Shanghai, 2004: Kopenhagen), maar er moesten constant nieuwe gegevens worden toegevoegd, waardoor de jaartallen een verwarrende kluwen werden.


  ‘Maar je zei toch dat je in Phnom Penh woonde toen je dat auto-ongeluk kreeg?’


  ‘Dus?’


  Marcella was bij dat ongeluk een groot deel van haar rechterbeen verloren, maar haar geavanceerde kunstbeen van glasfiber maakte haar nog specialer. Ze trok er koket mee als ze liep, een heel klein beetje, maar ze werd er een stuk interessanter van. Stiekem oefende Sofie dezelfde manier van lopen. Niet dat ze zich daar interessanter door ging voelen, trouwens.


  ‘Je was negen toen je dat ongeluk kreeg, toch?’


  ‘En?’


  Sofie wilde dat Marcella zich net zoveel voor haar leven interesseerde als omgekeerd, maar aan de andere kant was haar leven zo saai dat het de moeite van het bespreken niet waard was.


  ‘Dus je vader liet jou ’s nachts alléén in Phnom Penh rondwandelen, ook al was je pas negen?’


  Zoals Marcella daar zat op de stoel, met opgetrokken benen, zou niemand vermoeden dat ze een kunstbeen van glasfiber had. Niet dat het Marcella wat kon schelen als ze het wisten; voor zover Sofie kon nagaan, schaamde ze zich nergens voor.


  ‘Misschien was ik ouder, ik kan het me niet meer goed herinneren,’ zei ze. Dat zei Marcella vaak, zonder te knipperen: ‘Dat kan ik me niet meer goed herinneren. Never mind. Heb ik dat gezegd? Dat weet ik niet meer.’


  ‘Maar je hebt me verteld dat jullie direct na het ongeluk van Phnom Penh naar Shanghai verhuisden, dus dan moet je wel een jaar of negen zijn geweest toen je ’s nachts moederziel alleen door die vreemde stad wandelde. Was dat niet gevaarlijk?’


  ‘We zijn pas in 2001 naar Shanghai verhuisd. Net voor 11 september.’


  ‘Waar woonden jullie dan in 2000?’


  Sofie kon zich het gesprek herinneren omdat Marcella vanuit het niets zei: ‘Jeetje, ik moet opeens denken aan een vriendin van me, haar moeder was compleet gestoord en geobsedeerd door mijn moeder. Dat was toen we in Shanghai woonden, dat weet ik nog. Dat mens kon zo naar het gekkenhuis, Tutu.’


  Sofie kon zich niet meer voor de geest halen waarom Marcella aan het eind van de vijfde begonnen was haar Tutu te noemen, maar dat was vanaf dat moment haar naam. Zoveel macht bezat Marcella nu eenmaal.


  ‘Je mag mij wel Titi noemen,’ stelde ze voor, maar Sofie hield het liever op Marcella.


  ‘Die vriendin van je, heette die soms Angel en heb je haar naam om je ringvinger laten tatoeëren?’ vroeg Sofie. Ze had een bloedhekel aan die tatoeage. De naam van een ander meisje om Marcella’s vinger. Marcella lachte maar wat en zei dat Angel niet in dit verhaal voorkwam. In welk verhaal kwam Angel dan wel voor? dacht Sofie. Vertel me alles, ook dat wat je misschien onbelangrijk lijkt. Voor zover ze kon achterhalen, had Marcella in de loop der jaren verschillende vriendinnen gehad. Was je hechter met hen dan met mij? wilde ze vragen. Kenden die andere vriendinnen jou beter dan ik? Hield je meer van Angel dan van mij?


  Marcella’s vader deed ‘iets met onroerend goed’, zei Marcella, ‘hij verdient er veel geld mee.’ Dat laatste was wel duidelijk. Marcella kreeg 10.000 kroon zakgeld per maand, waar ze kleding, schoenen en tassen van kocht en van uitging. In de weekenden kwam ze vaak bij Sofie langs, nooit andersom. Sofie was maar een paar keer bij Marcella in het prachtig gerenoveerde huis met vier verdiepingen aan de Studiestræde in hartje Kopenhagen geweest. De eerste verdieping was helemaal van Marcella; ze had zelfs een eigen voordeur. Op de andere verdiepingen woonde haar vader met zijn Chinese vriendin, wie dat ook mocht zijn. Marcella beweerde dat ze niet meer wist hoe de vriendin heette.


  ‘Het is bij jou in Nørrebro veel gezelliger,’ zei Marcella vaak. ‘Ik ben zondag tegen één uur bij je, oké, Tutu?’


  Maar bij jou thuis is het specialer, dacht Sofie. Tussen de designmeubelen, de souvenirs uit Azië en de overvolle kledingrekken stonden de beelden van Marcella’s moeder in allerlei maten. De meeste stelden schreeuwende, mishandelde mensen voor. Een was dwars doormidden gesneden. En dan was Betty er nog, Marcella’s langharige, zwart-witte hondje dat zodra ze Sofie en Marcella zag op haar rug ging liggen om geaaid te worden.


  ‘Natuurlijk mag je langskomen,’ zei Sofie, want ze wilde Marcella tevreden houden. Vooral omdat ze bang was dat Marcella haar in de steek zou laten als ze zou protesteren.


  ‘O fuck, Tutu, heb ik je al verteld over die vriendin van me met die enge vader?’ vroeg Marcella op een keer aan het begin van het zesde jaar. Ze zaten zoals zo vaak op Sofies kamer gedichten en korte verhalen te schrijven, die ze in Sofies ladekast verstopten. Ze kletsten over hun klasgenoten, de jongens uit de parallelklas en over van alles en nog wat in Marcella’s leven, dat in Sofies hoofd een steeds onsamenhangender brij werd.


  ‘Over die vriendin heb je nog nooit wat verteld,’ zei Sofie. Marcella keek haar ongelovig aan.


  ‘Tuurlijk wel. Dat kan niet anders. Die vader die aan me zat, weet je nog?’


  ‘Wat? Wanneer is dat gebeurd? Wat deed hij?’


  ‘Hij heeft me verkracht. Je weet hoe ik altijd de jaartallen door elkaar haal, maar ik was nog niet zo oud, niet oud genoeg om te worden verkracht in ieder geval.’


  Wanneer ben je daar dan oud genoeg voor? vroeg Sofie zich af, maar dat zei ze niet hardop. Wat Sofie ervan had begrepen, was Marcella al met heel veel mannen naar bed geweest. Sofie durfde niet naar het precieze aantal te vragen uit angst dat Marcella haar dezelfde vraag zou stellen. Nul was zo’n belachelijk getal. Het was al erg genoeg dat Marcella zei dat Sofie nog zo onschuldig was.


  ‘Jij bent nog heel,’ zei ze. ‘Ik niet meer.’


  Misschien kon je aan Sofie zien dat ze nog steeds in plassen sprong als niemand keek. Marcella vertelde dat ze af en toe deed alsof ze zo onschuldig was als Sofie, gewoon om te voelen hoe dat was. Sofie stuurde het gesprek weer naar de verkrachting.


  ‘Ben je naar de politie gegaan?’ vroeg ze. Ze voelde hoe de afstand tussen Marcella en haar steeds kleiner werd, tot die helemaal was verdwenen. Marcella vertrouwde haar een trauma toe, al leek het meer op een prachtig ingepakt cadeau.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Hij moest ook naar gevangenis. Het is lang geleden.’


  Naderhand vroeg Sofie zich af of Marcella misschien een bepaalde gave had om iemand het gevoel te geven dat ze een intieme band hadden, om die band vervolgens te kunnen verbreken, waardoor de ander er alles aan zou doen om hem te herstellen.


  Sofie kreeg in 5 vwo van Marcella een flacon met een wit etiket met de woorden book lover. eau de parfum erop voor haar verjaardag. Sofie draaide de dop eraf en spoot wat op haar pols, rook eraan.


  ‘Ik vond die geur echt wat voor jou,’ zei Marcella terwijl ze ook aan Sofies pols rook. ‘Jij houdt toch van boeken, nietwaar Tutu?’


  Sofie wilde dat ze voor eeuwig zo met Marcella kon blijven zitten, maar ze had haar hand alweer losgelaten. De hand die naar oude, in leer gebonden boeken rook. Iemand had ze in de zon laten liggen en korenbloemen tussen de perkamentachtige bladzijden gedroogd, zodat de geur een warme, kruidige noot van een honderd jaar oude zomer bevatte.


  ‘Wat een fantastische geur,’ zei ze tegen Marcella, en dat meende ze. ‘Waar heb je die gekocht?’


  Marcella keek naar de grond. Sofie herinnerde zich dat omdat het helemaal niet bij Marcella paste om zich zo te gedragen.


  ‘Hij is gemaakt door Greta Eek,’ zei ze.


  ‘Wie is Greta Eek?’


  Marcella’s gezicht had een sepia-achtige kleur gekregen, die goed bij het parfum paste, maar niet bij haar.


  ‘Scent artist. Geurexpert,’ zei ze. ‘Greta maakt echt vette dingen, dat moet je eens gaan checken.’


  ‘Greta? Ken je haar persoonlijk?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Marcella, maar het klonk alsof ze het zei in een van die talen die Sofie niet verstond. Ze had natuurlijk Marcella’s advies opgevolgd. Ze volgde altijd Marcella’s raad op, ook als het ging over leven op water en grapefruit en twee vingers in je keel steken.


  ‘Ik beschouw je als mijn zus, Tutu,’ zei Marcella. Ze keek van Sofie naar het parfum. ‘Ik heb altijd al een zusje willen hebben. Tutu en Titi.’


  Sofie had willen zeggen dat zussen wat haar betreft niet intiem genoeg was, maar wat ze dan wel moesten zijn, kon ze niet uitleggen. ‘Een en dezelfde’ klonk als wishful thinking. ‘Geliefden’ was een woord waaraan ze niet eens durfde te denken.


  Ze had de beste eindlijst van hun eindexamenklas, maar Marcella kreeg van de school een reisbeurs toegekend, omdat ze haar sociale vaardigheden op een bijzondere manier had ingezet, zoals de rector in zijn toespraak zei. Iedereen applaudisseerde, de gezichten van Sofie en Marcella lichtten op door het geflits van de fototoestellen. Dit waren de gelukkigste jonge vrouwen van Kopenhagen, dat kon iedereen zien. De wereld ligt voor jullie open! zeiden de mensen. Jullie kunnen worden wat je maar wilt! Als iemand dat zei, kregen zijn ogen een glazige uitdrukking, waarin Sofie zich spiegelde. In de weerspiegeling zag ze er nog steeds bijzonder uit. Verheven en uniek. Ze miste die blik, het onvoorwaardelijke vertrouwen dat eruit sprak. Als jij uniek bent, straalt dat licht ook op ons af en dat geeft ons hoop.


  Een paar weken na het eindexamen belde Marcella’s vader op een zaterdagmiddag op om te vragen of Marcella bij Sofie was. Eerst had ze niet in de gaten wie er aan de lijn was, want hij gaf zijn naam niet en ze had hem maar een paar keer ontmoet. ‘Mijn vader werkt,’ zei Marcella vaak. ‘Same old story.’


  ‘Ik heb Marcella afgelopen nacht voor het laatst gezien,’ zei Sofie, naar waarheid. ‘We zijn na een eindexamenfeest in Østerbro samen naar huis gegaan. In de Teglgårdstræde zijn we zoals gewoonlijk ieder een kant op gegaan.’


  Ze hadden onderweg constant gelachen, Sofie wist niet meer waarom, de alcohol had een sluier over de avond gelegd, maar een paar weken later werd die een beetje opgelicht. Marcella had haar als afscheid zelfs op haar mond gekust, herinnerde ze zich toen.


  ‘Maar heb je een idee waar Marcella nu kan zijn?’ vroeg haar vader aan de telefoon. De stilte had doorns die Sofies gedachten doorboorden.


  ‘Ik kom wel even langs,’ zei ze. ‘Kunt u me via de poort binnenlaten?’


  Ze kon niet uitleggen hoe ze wist dat Marcella in het fietsenschuurtje achter in de tuin aan de Studiestræde was. De deur stond op een kier. Dat wist ze om een of andere reden ook. Marcella bungelde als een lappenpop aan een balk. Haar nek was gebroken, maar verder waren er geen aanwijzingen dat er geweld was gebruikt, schreef de politie in haar rapport. Ze versperden de toegang tot de schuur met tape, waarna technici, honden en vragen alles overspoelden. De stoel die Marcella had gebruikt, lag omgevallen onder haar. Alleen de vingerafdrukken en het dna van Marcella werden aangetroffen, dus alles duidde erop dat ze zichzelf had opgehangen, al konden de politie noch de nabestaanden een motief achterhalen.


  Marcella was niet depressief. Ze had nota bene net met het geld van de reisbeurs vliegtickets gekocht, zodat ze in de loop van de zomer naar Phnom Penh, Manila, Shanghai en Genève kon reizen. Als ze weer thuiskwam, zou ze beginnen aan haar studie Spaans. Haar vader had een vijfkamerappartement voor haar gekocht in de Elmegade, waar ze vanaf 1 september zou wonen. En dan was er nog het dagboek dat de politie had gevonden toen ze Marcella’s kamer doorzochten. Het geheime spoor in de zaak, werd het in de media genoemd. Er werd een bron dicht bij het onderzoek geciteerd, die zei dat Marcella verliefd was op een man toen ze overleed. Dat blijkt duidelijk uit het dagboek, las Sofie voor ze de krant dichtsloeg, die een artikel over de zaak publiceerde onder de titel ‘Moord of zelfmoord?’


  Toen Sofie kort daarna naar de eenkamerflat aan de Frederikssundsvej verhuisde, stopte ze alle gedichten en novelles van Marcella in een paar dozen, die ze verzegelde en onder haar bed schoof. Ze had ze misschien aan de politie of aan Marcella’s vader moeten geven, maar ze besloot dat ze haar eigendom waren. Zo voelde het nog steeds. Ze had met niemand anders zo’n hechte band gehad als met Marcella, en ze was bovendien de laatste die Marcella in leven had gezien, tenzij er iemand was die zich niet bij de politie had gemeld. De gedachte aan die persoon liet Sofie maar niet los.


  In Sofies hoofd hing Marcella van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat aan dat touw te bungelen, en ’s nachts hing ze er ook. Het maakte niet uit of Sofie wel of niet sliep. Soms hing Sofie ernaast, want het idee dat zij het volgende slachtoffer zou zijn beet zich in haar vast. Ze zag zichzelf steeds verder in de lange rij naar voren schuiven, een rij die ze niet kon verlaten. Haar moeder was in oktober van dat jaar overleden aan een hersenbloeding en Sofies vader had in november zelfmoord gepleegd. Aan de verkoop van het ouderlijk huis in Nørrebro had Sofie een paar miljoen kroon overgehouden; de inboedel had ze aan het Rode Kruis geschonken. Ze wist niet wat ze anders moest doen met de spullen die haar er steevast aan zouden herinneren dat haar vader geen reden had gezien om voor haar in leven te blijven.


  Als ze op straat liep, was ze er soms ineens van overtuigd dat de man aan de overkant dezelfde persoon was als ze even daarvoor in de bus had zien zitten, in het café om de hoek een dag eerder, of toen ze met Marcella samen was op een van de laatste dagen voor haar dood. Er kwamen steeds meer mannen bij die Sofie dacht samen met Marcella te hebben gezien, gewoon ergens op straat of bij haar voordeur. Na een tijdje werd het voor haar steeds lastiger om haar flat aan de Frederikssundsvej te verlaten.


  De boeken van haar studie psychologie lagen ongeopend op haar bureau. Ze had wel het psychiatrieboek gelezen, alleen maar omdat alle diagnoses op haar van toepassing waren. Een narcistische persoonlijkheidsstoornis, borderline, affectieve psy­chose. Haar psychiater vroeg haar zich een gestalt in haar hoofd voor te stellen die alle empathie en goedheid van de wereld bevatte. Sofie noemde de gestalt Marcella, al stelde de psychiater voor om een andere naam te kiezen, eentje die ze niet met een bestaande persoon verbond. Hoe moeilijk was het om te snappen dat ze alles in het leven met Marcella verbond? Als ze bang was, of ‘destructief’, zoals de psychiater het noemde – Sofie zou eerder realistisch noemen –, kon de Marcella-gestalt met opbouwende gedachten daardoorheen breken: ‘Waarom mag je nu niet blij zijn? Is het echt logisch dat je alle mannen op straat al eens ergens hebt gezien? Is het echt logisch dat ze jou kwaad willen doen?’


  Er was zoveel dat ze niet met de psychiater, de politie of de Marcella in haar hoofd kon delen. Was Sofie eigenlijk wel zo bijzonder als ze zelf dacht? Ze begon echt te twijfelen. Ze was ervan overtuigd dat de gebeurtenissen in haar leven in een rechte lijn van geluk naar de dood liepen, want de vrolijke jaren met Marcella werden bedekt door een donkere deken die steeds strakker werd aangetrokken.


  Toen Sofie met haar studie begon, was ze niet de gelukkigste jonge vrouw in Kopenhagen, zelfs al leek ze daar in de krant wel op, want al in de loop van het eindexamenjaar was Marcella stukje bij beetje verdwenen. Sofie had geen idee waarheen of waarom. Ze constateerde alleen dat Marcella ineens nog meer geld had om champagne te kopen als ze uitgingen, dat ze nog meer dure designerkleding kocht als ze gingen shoppen. Maar ze had ook steeds minder tijd om af te spreken. Sofie stelde de ene na de andere avond voor, maar Marcella had altijd iets anders. Sofie stuitte op een ondoordringbare mistbank als ze Marcella vroeg wat ze dan ging doen. In een schoolpauze stond ze met haar mobieltje aan haar oor met iemand te praten, toen alle kleur uit haar gezicht verdween. Ze leek elk moment te kunnen flauwvallen. Toen Sofie wilde weten wie het was, beëindigde Marcella het gesprek.


  ‘Niemand,’ zei ze.


  ‘Niemand?’


  ‘Precies.’


  Een andere keer, in januari, liepen Marcella en zij samen naar huis via Højbro Plads, toen ze achter zich iemand hoorden rennen. Sofie draaide zich om en zag een klein, donkerharig meisje met een rode anorak op hen af komen. Ze ging met een stralende blik in haar ogen naast Marcella lopen.


  ‘Wacht even Marcella, ik ben het!’


  Marcella verstijfde een moment, maar liep vervolgens met een afgewend gezicht snel door.


  ‘Marcella? Wacht nou even!’


  Het meisje greep de mouw van Marcella’s donkerblauwe haute couture-jas zo stevig vast dat de naad kapotscheurde.


  ‘Marcella, waarom ben je niet teruggekomen?’


  Haar kinderstem snerpte in hun oren.


  ‘Je zei dat we altijd samen zouden blijven. Je hebt het belóófd, weet je dat niet meer?’


  En profil leek Marcella nog het meest op een Grieks standbeeld.


  ‘Sorry, maar ik weet echt niet waar je het over hebt,’ zei ze met een doffe stem die Sofie nooit eerder had gehoord, maar daar zou nog verandering in komen. ‘Laat me los, oké? Je maakt mijn jas kapot.’


  Maar het meisje versperde hun de weg. Aan haar lengte en onschuldige uitstraling te oordelen was ze een jaar of zeven, maar voor zover Sofie kon zien, was ze al volledig ontwikkeld, dus misschien was ze ouder. Elf of twaalf. Haar lichaam trilde.


  ‘Maar Titi, ik ben het toch: Tutu! Weet je niet meer wie ik ben? Je zei dat wij altijd...’


  Marcella viel haar in de rede.


  ‘Ik ken jou echt niet, oké!’


  ‘Heet jij ook Tutu?’ vroeg Sofie.


  Maar het meisje draaide zich om en rende weg over de Købmagergade, slalommend tussen fietstaxi’s en Chinese toeristen door die met hun uitvouwplattegronden van Kopenhagen stonden te worstelen of met hun mobieltjes foto’s namen van de Ooievaarfontein. Marcella haalde haar schouders op en vroeg Sofie of ze meeging naar Stig P.


  ‘Wie was dat meisje?’


  ‘De voorjaarscollectie hangt nu in de winkels,’ zei Marcella. ‘We moeten opschieten. Ik heb een jurk gezien die echt wat voor jou is. Met lange mouwen, hij komt ongeveer tot hier.’


  Ze hield haar hand bij haar knie om de lengte aan te geven, maar Sofie wilde liever doorpraten over dat meisje, dat nu niet meer dan een rood stipje in de verte was, dan over een of andere stomme jurk. Die bovendien vast ook belachelijk duur zou zijn. Marcella kocht vaak designerkleding voor Sofie. En anders gaf ze Sofie haar afdragertjes. Veel te vaak. Sofies moeder keek haar met een frons op het voorhoofd aan als ze weer eens thuiskwam met een zak kleren.


  ‘Wie was dat meisje, Marcella?’ vroeg Sofie nog een keer, maar Marcella gaf niet langer antwoord op Sofies vragen, en misschien, dacht Sofie nu, had ze de hele tijd ook maar gedaan alsof.


  Een paar weken later belde Marcella op een zondag op om te vragen of Sofie haar ergens mee wilde helpen.


  ‘Je mag geen vragen stellen,’ zei Marcella. ‘Je mag absoluut geen vragen stellen,’ zei ze. ‘Beloof je dat, Tutu?’


  Sinds de ontmoeting met het meisje voelde Sofie een enorme knoop in haar maag iedere keer als Marcella haar zo noemde. Noem me alsjeblieft niet meer Tutu als je die naam al aan iemand anders hebt gegeven, dacht ze. Wil je alsjeblieft doen alsof onze vriendschap net zoveel voor jou betekent als voor mij?


  ‘Oké, geen vragen,’ hoorde ze zichzelf zeggen, en ze realiseerde zich dat ze bereid was Marcella alles te beloven om maar weer een hechtere band met haar te krijgen. Dat gebeurde er dus als je iemand anders je leven binnenliet. Niet zo raar dat Sofie het nooit eerder had gedaan, en na Marcella ook nooit meer zou doen.


  ‘Mooi, dan ben ik zo bij je,’ zei Marcella. Haar ademhaling klonk dichtbij in de hoorn. ‘Je moet een paar foto’s van me maken. Het duurt niet lang.’


  Maar ik wil juist graag dat het lang duurt, dacht Sofie. Het liefst de hele dag. Ze herinnerde zich dat Marcella haar kamer was binnengekomen. Ze gooide haar donkerblauwe jas op Sofies bed en wurmde zich uit haar coltrui. Er zaten overal blauwpaarse plekken op haar borsten en buik. Het werd erger naarmate ze meer kleren uittrok. Ze had schrammen op haar slanke dijbenen, duidelijk zichtbare handafdrukken om haar hals, afdrukken op haar armen, alsof iemand haar tegen de grond had vastgepind.


  ‘Ben je verkracht?’


  ‘Je krijgt 10.000 kroon voor deze foto’s. I promise.’


  ‘Maar ik wil helemaal geen...’


  Marcella gooide haar mobieltje naar Sofie en vroeg haar foto’s te maken van wat ze zag.


  ‘Schiet een beetje op. Van heel dichtbij, zodat je het goed kunt zien,’ zei ze terwijl ze haar haar in een hoge knot deed. De plekken op haar nek flikkerden lichtpaars.


  ‘Denk erom, laat mijn gezicht niet zien. Of mijn beenprothese. Of mijn tatoeage. Hier, vergeet mijn rug niet.’


  ‘Maar...’


  Sofie probeerde scherp te stellen, maar de foto’s werden raar onscherp.


  ‘Je weet toch dat je me alles kunt vertellen?’ zei ze tegen de lichtpaarse verwondingen op Marcella’s rug. Die leken net een rorschachtest, maar Sofie had absoluut geen zin om er vrij mee te associëren. ‘We kunnen ook met mijn moeder gaan praten. Zij is oké. Haar kun je vertrouwen.’


  Marcella draaide haar perfecte gezicht naar Sofie en rolde met haar ogen.


  ‘Je móeder?’


  Ze klonk honend. Zo had ze nog nooit eerder tegen Sofie gesproken. De woorden prikten als spelden in Sofies ogen.


  ‘Je kunt volwassenen nooit vertrouwen, Sofie, heb je dat nou nog niet door?’


  Sofie. Niet Tutu.


  ‘Nee, come on, begin nou niet te janken als een twaalfjarig kind,’ zei Marcella. ‘Zie ik er misschien uit als iemand die een trauma heeft opgelopen waarvoor ze hulp van een volwassene nodig heeft?’


  Ze pakte Sofies arm vast en kneep erin.


  ‘Nou, vind je dat?’


  Sofie kon de pijn nog voelen.


  ‘Neem die rottige foto’s nou maar, dan is dat klaar,’ zei Marcella. Maar na de foto’s was het helemaal niet klaar. Sofie zag nog voor zich hoe ze het mobieltje teruggaf aan Marcella, die glimlachend haar kleren weer aantrok en zei dat ze graag een kopje koffie wilde. Ze klonk en gedroeg zich alsof er niets aan de hand was. Vanaf nu gaat alles goed, probeerde Sofie te denken, terwijl hun gesprek alles uitwiste wat er net was voorgevallen, zodat alleen hun vriendschap nog over was.


  ‘O ja, voor ik het vergeet, er is nog één dingetje,’ zei Marcella toen ze naar huis ging. ‘Je moet iets voor me ophalen, Tutu. Wees niet bang, het is niet gevaarlijk.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt beloofd dat je geen vragen zou stellen. Morgenavond, zeven uur bij Sabines, tenzij ik wat anders doorgeef. Er komt een man met een envelop en die envelop moet je aan mij geven. Je mag hem niet openmaken.’


  ‘Drugs?’


  Marcella schudde haar hoofd. Sofie kon niet achterhalen of dat betekende dat het niet om drugs ging of dat ze geen antwoord wilde geven.


  ‘Je mag niet met hem praten,’ zei ze. ‘Geen woord, begrepen?’


  Later had Sofie geprobeerd te analyseren waarom ze Marcella’s aanwijzingen tot op de komma nauwkeurig had opgevolgd. Het antwoord lag voor de hand: ze zou wat dan ook doen om Marcella bij zich te houden, ook als dat betekende dat ze zelf als een schaduw in het donker zou verdwijnen.


  Ze zag hoe haar jongere ik Sabines binnenstapte en naar een man knikte die op een bekende rockster leek, ze was vergeten wie. Het maakte ook niet uit, want hij was veel gespierder. Zijn bovenlichaam leek op dat van een zwemmer. Hij had lang, donker haar dat voor zijn ogen hing, maar het kon zijn blik niet verhullen, die als een kaarsvlam flikkerde toen de deur achter haar dichtviel. Hij was knap, dacht ze. Machtig in zijn zwarte leren jas. Onder andere omstandigheden zou hij haar geen blik waardig hebben gekeurd, en al helemaal niet hebben geknikt, maar nu deed hij beide. Hij gaf haar een bruine envelop, die ze in haar tas stopte en vervolgens aan Marcella gaf, die op de stoep voor haar huis zat te wachten.


  De volgende dag probeerde Marcella Sofie in de middagpauze 10.000 kroon cash toe te stoppen, maar Sofie wilde het geld niet aannemen. Misschien hoopte ze stiekem dat Marcella haar in vertrouwen zou nemen of dat ze in ieder geval tekst en uitleg zou krijgen, maar Marcella haalde haar schouders op en stopte het geld weer in haar zak. In de drie maanden daarna nam Sofie zes enveloppen van de jongeman in ontvangst en iedere keer leek hij magerder en neerslachtiger dan de keer ervoor. Sofie wilde hem heel graag vragen wat er aan de hand was, maar ze durfde hem niet eens te groeten. Het leek erop dat hij er ook zo over dacht. De enveloppen verkleinden de afstand tussen Marcella en haar niet, integendeel. Marcella leek verder verwijderd en stralender dan ooit, alsof het geheim haar vanbinnen verlichtte. Uiteindelijk eiste Sofie dat Marcella haar vertelde wat er aan de hand was.


  ‘Anders haal ik geen enveloppen meer voor je op,’ zei ze op een koele middag in april toen ze van school naar huis liepen. Misschien dacht ze dat ze haar troefkaart speelde, maar hoe kon ze, als zelfs de simpelste, meest absurde uitleg ervoor zou zorgen dat ze Marcella alles zou vergeven?


  ‘Prima, mij best,’ zei Marcella op zo’n onverschillige toon dat Sofie het gevoel had dat ze een klap in haar gezicht kreeg.


  ‘Dus je wilt me niet vertellen...?’


  Marcella was begonnen achterom te kijken als ze over straat liepen. Dat deed ze nu ook.


  ‘Er valt niets te vertellen,’ zei ze vervolgens. Ze keek Sofie aan alsof ze een vage kennis was. Tot aan die nacht, twee maanden later, toen Marcella overleed, zou ze op die manier naar Sofie blijven kijken. Van een afstandje leken ze net zulke dikke vriendinnen als altijd, maar van dichtbij was er niets meer van die vriendschap over. Sofie had gelijk: Marcella liet iedereen die tegen haar inging als een baksteen vallen.


  Als ze samen in de stad waren, verdween Marcella plotseling en als Sofie haar mobiele nummer belde, ging dat direct over naar de voicemail. Een keer dacht ze dat ze Marcella hand in hand met een man in een zwarte leren jas door de Studiestræde zag lopen, en een andere keer met een Aziatisch uitziende vrouw. Maar het kon net zo goed de rug van iemand anders zijn die in het donker verdween. Vaak had Sofie sterk het gevoel dat Marcella en zij op weg van school naar huis in de gaten werden gehouden, maar als ze omkeek, leken ze eerder gevangen te zitten in het schilderij Avond in de Karl Johans Gate van Edvard Munch. Iedereen liep hun met grote, ronde ogen tegemoet.


  ‘We zijn toch nog steeds vriendinnen?’ vroeg Sofie de dag dat ze weigerde nog langer enveloppen voor Marcella op te halen. Ze knikte en zei: ‘Natuurlijk’, terwijl ze een paar sms’jes op haar mobieltje las. Daarna verscheen er een glimlach op haar gezicht, waardoor Sofie zich nog meer buitengesloten voelde.


  ‘Hé, ik krijg bezoek!’ zei ze. ‘Een van mijn oude vriendinnen komt weer naar Denemarken.’


  ‘Wéér? Je hebt me nooit eerder verteld dat er iemand op bezoek was.’


  Sofie wist dat ze het anders had moeten brengen, minder verwijtend, maar de woorden waren er al uit voor ze er erg in had.


  ‘Wie is het? Waarom heb ik haar nooit ontmoet? Is ze Aziatisch?’


  Marcella keek haar verbaasd aan.


  ‘Nee? Waarom denk je dat?’


  ‘Is het dan dat meisje met die moeder die zo gek als een deur was en volkomen geobsedeerd was door jouw moeder?’


  ‘Heb ik dat verteld?’ vroeg Marcella op onverschillige toon. ‘Daar weet ik niets meer van. Maar nou moet ik echt even naar Magasin du Nord om wat kleine dingetjes te kopen. Ik zie je morgen, goed?’


  Sofie werd nooit voorgesteld aan Marcella’s vriendin. Je bent zo overgevoelig, zei ze tegen zichzelf. Marcella zit gewoon in een verstrooide periode, ze draait wel weer bij, wees gerust. Maar toen Marcella twee maanden later in het fietsenschuurtje hing, begreep Sofie dat er de hele tijd alle reden was geweest om bang te zijn. Ze begon te denken dat Marcella haar had willen behoeden. Ze wist alleen niet voor wie of wat.


  Het einde van het liedje was dat ze tegen de psychiater schreeuwde dat het verdomme realistisch was dat de mannen op straat dezelfde waren als de kerels die ze in de laatste weken van Marcella’s leven had gezien. Ze achtervolgden haar, het was toch wel duidelijk?


  ‘Ik loop reëel gevaar, oké?’


  ‘Het is heel goed om te ontdekken dat je nog steeds kwaad bent,’ had de psychiater geantwoord. ‘Durf je een kleine mentalisatie-oefening aan?’


  Hierop had Sofie geantwoord dat ze de op emotie gefocuste therapie van de psychiater ronduit gelul vond, en met dat in zijn achterhoofd stelde de psychiater de diagnose paranoïde psychose. Het was een heel rekbare diagnose, dat wist iedere eerstejaarsstudent psychologie. Net als borderline; je kon het etiket tot in lengte van dagen blijven gebruiken zonder dat het enig resultaat opleverde.


  Sofie liet haar studie, de psychiater, de Frederikssundsvej en haar overleden ouders voor wat ze waren, verfde haar haar zwart en viel twintig kilo af. Vervolgens veranderde ze haar achternaam Sørensen in Lynggård, de meisjesnaam van haar moeder, en verhuisde naar een piepklein appartement in het veertiende arrondissement van Parijs. Daar werd het pas wat toen ze een grote hoeveelheid teksten voor nieuwsbrieven, blogs, webshops en websites ging schrijven en nieuwsberichtjes voor verschillende vrouwensites. Vijfhonderd zweverige woorden over de tien mooiste celebrityjurken, duizend functionele woorden over hoe je je kind zover kreeg dat het gezonde snacks koos of hoe je het haar van je dochter kon invlechten, een multiple choice met de titel ‘Ben jij de perfecte geliefde?’ (Weet je de dag dat jullie verkering kregen uit je hoofd? A) Natuurlijk B) Vergeet het wel eens C) Geen idee, kan me niet schelen).


  Na een tijdje ging haar taalgebruik zo op in de omgeving dat de teksten door om het even wie konden zijn geschreven, en zelf kreeg ze het gevoel dat ze iedere dag een beetje onzichtbaarder werd. Als je haar naam googelde, kreeg je nul resultaten en toch leefde ze, veilig achter haar woorden. Ze schreef er vijfhonderd per dag, vijf dagen in de week, tweeënvijftig weken per jaar. Maar van schrijven kun je vast niet leven, had Anne gezegd. Dat moest wel de meest gemaakte opmerking ter wereld zijn tegen iedereen die schreef. Sofie had volstaan met het antwoord dat het prima ging.


  Een jaar geleden was ze naast haar reguliere werk begonnen aan Het laatste hoofdstuk. Het project slokte haar avonden en weekenden op en wekte haar tot leven op een manier zoals ze zich sinds de dood van Marcella niet meer had gevoeld. Af en toe achtervolgden de verschillende mannen haar nog in haar dromen, en soms kwam ze in de straten van Parijs mannen tegen en dan wist ze zeker dat ze hen eerder had gezien. In het begin was ze bang geweest dat ze haar herkenden, maar dat was nooit het geval.


  Dat gold niet voor Joachim. Hij had haar overduidelijk herkend en ze wist niet waarvan, al was er iets aan hem wat haar bekend voorkwam. Ze had haar hersens gepijnigd, maar ze zag alleen zichzelf langzaam maar zeker voortschuifelen in de rij waar ze niet uit kon stappen. Het kon natuurlijk pure verbeelding zijn dat Kevin haar ook bekend voorkwam. Ze zag hem vaak ’s nachts op de gang rondlopen, vlak voor haar raam. Het kon ook puur toeval zijn dat Marcella haar een parfum van Greta Eek als verjaardagscadeau had gegeven en dat iemand een touw en een stoel in de eetkamer had neergezet. Maar het kon ook zo zijn dat Sofie een nummer in de rij was en dat haar nummer binnenkort zou worden omgeroepen.


  Anne was aan de andere kant van de muur bezig haar witte joggingpak aan te trekken; haar ondergoed was van ongebleekt ka­toen: een hemd met een kanten randje en een grote onderbroek. Ze wist hoe ze zich moest kleden om haar kont en dijen smaller te laten lijken dan ze waren, constateerde Sofie. Zou ze nog steeds seks hebben met haar man? Sofie zou zich moeten kunnen herinneren hoe hij heette, want Anne had het de hele tijd over hem, maar de naam was weggedreven in de oninteressante woordenstroom die tijdens iedere maaltijd voortkabbelde. Anne ritste het glimmende jack dicht en leek niet op een vrouw die überhaupt een seksleven had. Haar uiterlijk werkte geruststellend op Sofie, die objectief gezien ook geen seksleven had, als je de kussen van Marcella en alle onbeholpen fantasieën die die met zich hadden meegebracht niet meerekende. Fantasieën over een overledene.


  Terwijl ze werd bedolven onder een chaotische hoeveelheid vragen over haar eigen leven, bleef Anne de volslagen normale huisvrouw die haar succesrijke kinderen uitnodigde voor familiediners in Aubonne, bloemen voor in huis uit de tuin haalde en iedereen vertelde wat ze moesten doen, zelfs als niemand om haar mening had gevraagd. Ja, ze knipte ook versteende mensen en afgebrande steden uit wit papier en ze droomde steevast dat ze kon vluchten zonder om te kijken, maar dat was niet meer dan een droom. Als alle kinderen waren uitgevlogen, zou ze misschien overwegen de droom waar te maken, maar tot die tijd was het logischer om een strandvakantie naar Frans-Polynesië te boeken en al haar zorgen in het azuurblauwe water te verdrinken.


  Anne hield op met waar ze mee bezig was en keek Sofie aan alsof ze op het punt stond woordeloos iets te zeggen, maar in plaats daarvan zwaaide ze en liep de wenteltrap af. Sofie verstijfde. Het was doodstil op Joachims kamer. Hij floot niet eens een van die sentimentele melodietjes uit de jaren vijftig. Misschien was hij eindelijk van zijn internetverslaving af en was hij nu bezig met het afronden van het manuscript van de misdaadroman die hij over anderhalve maand moest inleveren. Hij had erg gestrest geklonken de paar keer dat hij het over de deadline had gehad.


  Zodra Anne in de richting van de zee was gerend, sloop Sofie naar het gordijn, dat ze voorzichtig een stukje opzijschoof. Aan de andere kant van het glas stond Joachim. Hij keek haar recht aan.


  ##


  Anne probeerde de uitputtende drang om alles om haar heen in smartphonefoto’s en statusupdates om te zetten zo veel mogelijk te beheersen. Ze voelde zich als in 1989, toen ze was gestopt met roken. Iedere cel in haar lichaam verlangde ernaar Stormø in de zonneschijn, met de vuurtoren op de achtergrond te vereeuwigen, de foto door zoveel filters te halen dat de groene en blauwe nuances vibreerden zoals in de goeie ouwe tijd van de Lomo-camera, om hem vervolgens op alle sociale-mediakanalen te posten met de woorden Running five kilometres is easy peasy when you’re in paradise. Life is good! Tot nu toe had ze nog niet veel gemerkt van de abnormale hoeveelheid neerslag die Stormø te verwerken kreeg en waarover meneer Winter het vaak had (zou je hem moeten geloven? Anne wist het niet zeker). Er waren maar een paar druppels gevallen en verder was het zon, zon en nog meer zon.


  Opeens kwam Poul Erik een stukje verderop achter de vuurtoren tevoorschijn, dus dan zou Robin Lee wel niet ver weg zijn, al zag Anne haar nog niet. Die twee waren onafscheidelijk, iets waar Anne niet bij kon. Als Robins ogen op Anne rustten, wist ze dat Robin haar zág. Het was jaren geleden dat ze zich zo gevoeld had, niet meer sinds... nou ja, dat maakte ook niet uit. Maar de maaltijden hier slokten al haar energie op. Als Anne het niet deed, nam niemand de moeite een gesprek gaande te houden, maar ze moest niet verwachten dat ze een reactie kreeg. Ze was weliswaar gewend de gastvrouw te zijn, maar niet een paar dagen achter elkaar met hetzelfde gezelschap. Waar moesten ze in vredesnaam binnenkort nog over praten? Zelfs het weer was zo langzamerhand uitentreuren geanalyseerd.


  Haar ene voet gleed bijna weg in het zand toen ze een scherpe bocht naar links maakte en over het gras richting het bos jogde. Ze slalomde tussen de meidoorns door en dacht dat ze een witgevlekt hert weg zag vluchten, maar het kon net zo goed verbeelding zijn geweest. Het leven wás goed. Je pakte je gewoontes uit, vulde de lege kamers met leven, voelde het geluk opbloeien. Het was wederom ‘bloom where you are planted’.


  Ze deed of ze Greta niet zag, die aan de rand van het bos hardop tegen zichzelf stond te praten terwijl ze mos van een boomstam schraapte en het in een aluminium doosje stopte. Met haar grote zonnebril op en een lange jas aan deed ze nog het meest denken aan een moderedacteur die zich op de verkeerde plaats bevond. Anne probeerde beleefd tegen haar te blijven, maar Greta beantwoordde die beleefdheid niet, of ze had gewoon andere ideeën over wat beleefdheid inhield. De eerste ochtend had ze expres sinaasappelsap over Anne gemorst en een paar dagen geleden rolde ze met haar ogen toen Anne haar onbegrip toonde over het feit dat de parfumindustrie synthetische geurstoffen gebruikte waarvan bewezen was dat die allergieën veroorzaakten. Anne begreep niet hoe je het überhaupt oneens kon zijn met zo’n zienswijze. De afgelopen dagen had Greta alleen hatelijke opmerkingen gemaakt en aandachtig naar Anne gestaard terwijl ze zat te werken. Als ze even van haar werk opkeek, stond Greta daar plotseling met haar armen over elkaar en met een blik in haar ogen die duidelijk aangaf hoe ze over Anne dacht.


  Niet iedereen kan jou leuk vinden, Annemeisje, hoorde ze Torben in haar hoofd zeggen. Het belangrijkste is dat je er voor mij bent. Wat kunnen jou die anderen dan schelen?


  Torben nam haar gewoonlijk in zijn armen tot de anderen haar niet meer interesseerden, en ze wilde nu ook graag haar hoofd tegen zijn borst leggen. Ze prees zichzelf gelukkig dat ze haar huwelijk altijd op de eerste plaats had gezet, in tegenstelling tot carrièrevrouwen die aan de lopende band in echtscheiding lagen en disfunctionele gezinnen voortbrachten.


  Heel even drong de misselijkmakende zweetlucht van de hondenuitlater in de haven van Esbjerg haar neus binnen.


  ‘Fokking snob,’ mompelde hij. Toen was het voorbij. Ze wilde dolgraag schrijven: I am the luckiest girl in the world! These treetops are sweetly whispering my name, zodat mensen haar berichten konden sturen als: Wat ziet het er fantastisch uit! Geluksvogel! Want dat was ze immers, nog steeds, zelfs nu ze zo oud was dat er van je werd verwacht dat je iemand haast om de hals vloog als hij zei dat je er jong uitzag voor je leeftijd. Dit verblijf was een reuzenkans om eindelijk haar volle aandacht op de pop-upkunst te richten en ze had die kans gegrepen, goed op weg geholpen door de ontbrekende internetverbinding met zijn honderdduizenden verleidingen.


  Het werk aan haar Sodom en Gomorra-project ging sneller dan ze had durven hopen. Het was groter en fantastischer dan alles wat ze hiervoor had gemaakt. Vaak zat de jonge Sofie op haar kamer met haar blik strak gericht op Annes schaar en messen. Ze kon de bewondering in haar ogen zien. Stormø was bezig zich te ontwikkelen tot een succes, dat werd vervolmaakt door Caroline, die onlangs aan Harvard haar rechtenstudie had afgesloten, door Frederic, die had aangekondigd wiskunde te gaan studeren aan een prestigieuze universiteit, en door Josephine, die op haar leeftijd al een talentvolle pianiste was. Beatrice zou vast ook wel haar weg vinden. Het stond immers niet vast dat ze voor eeuwig in dat viezige yogaretreat in Mysore in India zou blijven, zelfs niet nu ze haar naam had veranderd in Suriya en iedere keer dat ze belde een meditatie zong. Niet dat ze vaak belde, maar toch. Ze had niet eens gebeld om Anne een goede reis te wensen. Dat had Caroline ondanks alles wel gedaan, al had ze nogal vermoeid geklonken.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat vermoeidheid een vroeg teken kan zijn van...’ kon Anne nog net zeggen voor Caroline haar wederom met haar nieuwe, scherpe stem in de rede viel.


  ‘De kans dat ik zwanger ben is nul, mam.’


  ‘Ja, ja, natuurlijk, lieverd, maar daarom mag ik toch wel zeggen dat vermoeidheid voor veel vrouwen een van de eerste tekenen is? Dat was zo bij mij toen ik van jou in verwachting was. Ik was trouwens net zo oud als jij nu, is dat niet toevallig?’


  Caroline gaf geen antwoord. Anne telde tot twintig.


  ‘Nou ja, het is de perfecte leeftijd om moeder te worden,’ zei ze toen de stilte pijnlijk begon te worden. ‘Ik was zo intens gelukkig toen ik van jou in verwachting was, Caroline. Je weet toch dat je het belangrijkste bent wat me ooit is overkomen?’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  Omdat ik op reis ga, dacht Anne. Omdat ik een hekel heb aan afscheid nemen. Omdat ik bang ben dat ik je al kwijt ben en ik niet begrijp wat ik verkeerd heb gedaan. Toen je klein was, was je zo’n lief en makkelijk kind.


  Er ruiste iets in het struikgewas, vermoedelijk de wind. Het geluid was zo hard dat Annes hart sneller klopte dan haar voeten de bosgrond raakten. Ze dacht aan Torben. Dat deed ze vaak onder het hardlopen. Natuurlijk had hun huwelijk in de loop der jaren dieptepunten gekend, iets anders zou vreemd zijn geweest – dat bleef ze tegen zichzelf zeggen. Diep vanbinnen wilde ze dat ze de dieptepunten uit de film van haar leven kon knippen en doen alsof ze nooit hadden bestaan. Zoals die keer in Shanghai, halverwege 2006, toen Torben ineens zijn haar zwart verfde en begon te trainen voor de marathon. Het duurde een heel jaar voordat Anne in de gaten kreeg dat die marathon zich vooral in bed afspeelde, met een drieëntwintigjarige Chinese receptioniste met de naam Priscilla Zhu. Als klap op de vuurpijl beweerde hij bovendien dat hij verliefd op haar was. Alsof Shanghai niet genoeg tegenvallers kende. Ze waren sterker uit die crisis gekomen dankzij de verhuizing naar Aubonne, een aantal ernstige gesprekken en haar grote talent om te vergeven, en sindsdien konden ze zelfs grappen maken over de keer dat hij halsoverkop verliefd was geworden op Priscilla, Queen of the Desert.


  De laatste twee jaar vond ze dat Torben een afwezige indruk maakte. Niet zoals in de tijd met zijn Queen of the Desert, het was onheilspellender, er had zich een laag, brommend geluid tussen hen in gewurmd dat ze vergeefs probeerde zachter te draaien.


  ‘Ik heb een hotel in Cannes gevonden, dat me echt perfect lijkt,’ had ze een paar weken geleden laat op de avond gezegd terwijl ze om de eettafel naar hem toe liep. Torben klikte onmiddellijk de e-mail weg die hij aan het schrijven was.


  ‘Ideal Sejour Hotel,’ zei ze met een vriendelijke glimlach, want ze had ontdekt dat Torben het liefst communiceerde met haar meest ontwapende superego.


  ‘Wat vind je ervan, zullen we er een lang weekend heen gaan als ik terugkom van Stormø? Alleen wij tweetjes, want ik vind dat we allebei wel een beetje behoefte hebben aan, je weet wel...’


  Ze hadden alleen seks als ze in bed stomtoevallig niet met de rug naar elkaar toe lagen, dat wilde zeggen twee keer per jaar. Torben brak een chocoladereep doormidden en beet er een stuk af.


  ‘Life is what happens to you while you’re busy making other plans,’ zei hij. Hij kreeg bruine tanden van de chocolade.


  ‘Je moet die troep niet eten,’ zei ze. ‘Het is niet goed voor je, Torben, daar hebben we het al over gehad.’


  Hij had net te horen gekregen van de dokter dat zijn bloeddruk te hoog was en dat hij diabetes-2 had. Dat krijg je nou van al die bedrijfslunches en uitgebreide diners. Ze zei al jaren tegen hem dat hij daar vroeg of laat de rekening voor gepresenteerd zou krijgen. Om over zijn gerook nog maar te zwijgen. Ze had hem gedwongen buiten te roken, weer of geen weer, maar dat leek hem niet te ontmoedigen. Hij keek naar haar, dat voelde ze.


  ‘Anne, luister je wel naar wat ik zeg?’


  ‘Dat is toch een citaat van John Lennon?’ vroeg ze. ‘Of was het Yoko Ono, ik begin ineens te twijfelen.’


  Zijn mobiele telefoon vroeg zijn aandacht voor hij antwoord kon geven op haar vraag. Dat gebeurde ook steeds vaker.


  Ze verhoogde haar tempo en sprong over een beekje. De stilte voelde als een anoniem gevaar dat de hele tijd op het punt stond haar in te halen. Ze had vier kinderen gebaard en grootgebracht, vijf pop-upboeken gemaakt, over de hele wereld gereisd en ervoor gezorgd dat er rust heerste op het thuisfront, maar ze had sinds haar werk als projectleider geen enkele betaalde baan gehad; alleen vrijwilligerswerk, en zelfs dat maar af en toe (zo graag begaf ze zich nou ook weer niet onder de plaatselijke bevolking). Haar afstudeerscriptie lag onafgemaakt in een lade, ze had geen Japans of Mandarijn-Chinees geleerd en zelfs niet alles in het werk gesteld om als pop-upkunstenaar een succes te worden. Zou iemand het als een vaardigheid zien dat ze een geweldige thuismanager was? Zouden ze denken: zij is gewend om alle uitdagingen als ballen in de lucht te houden en om het beste uit elke situatie te halen? Of zouden ze alleen maar oog hebben voor het zwarte gat van zesentwintig jaar in haar cv?


  Ze bekeek zichzelf, halverwege het zwarte gat. Shanghai, 2001, ze was negenendertig, hoogzwanger van Josephine, met de vierjarige Frederic aan de ene hand en de elfjarige Beatrice aan de andere, al probeerde Beatrice zich natuurlijk uit alle macht los te rukken. Zij was vanaf de dag dat ze was geboren bezig zich los te maken. Shanghai was een verrassing geweest. Net als Josephine trouwens. Anne en Torben waren niet van plan geweest weer naar Azië te verhuizen of nog meer kinderen te krijgen, tot hun een aanbieding voor een baan met aantrekkelijke arbeidsvoorwaarden in het vooruitzicht werd gesteld en er op de zwangerschapstest twee rode strepen verschenen.


  Anne had de eerste twee maanden in Shanghai gebruikt om de oude, monsterlijk villa in te richten, op Anfu Lu in de Franse wijk van Shanghai. Ze had een Ayi uit Hunan in dienst genomen om voor de kinderen te zorgen en incompetente vaklui die de keuken, badkamer, airconditioning en lekkende zolderverdieping moesten renoveren. Meestal lukte het haar om rustig te blijven als de mannen hun schouders ophaalden en méi you zeiden, een uitdrukking die naar gelang de context zowel ‘geen flauw idee’ als ‘fuck off’ kon betekenen (ze moest echt eens ophouden het grove taalgebruik van Beatrice over te nemen). Ze had zich natuurlijk met minder belangrijke taken beziggehouden, zoals een pianoleraar vinden voor Caroline en een leraar Frans voor Beatrice, investeren in fatsoenlijke waterfilters, een nieuwe boiler, luchtverversers en een heleboel andere dingen waar ze weinig van wist, maar waar ze over leerde, gewoon omdat ze geen keus had.


  De meeste meereizende echtgenotes vonden de eerste periode in een nieuw land enerverend, maar zelf voelde ze zich zweverig. Zo zou je je vast ook voelen na een paar glazen champagne, vermoedde ze, want ze dronk geen alcohol. Het was een van de dingen die Torben aantrekkelijk anders aan haar had gevonden, jaren voordat hij begon te tandenknarsen in zijn slaap. In Shanghai leek hij zich eerder te schamen omdat ze altijd om bronwater vroeg.


  ‘Kom,’ zei ze tegen Beatrice en Frederic die dag in Shanghai, terwijl ze probeerde uit te vogelen hoe je in vredesnaam de drukke Middle Xizang Lu overstak, die als een scheidslijn lag tussen People’s Park (meer beton dan park) en de smalle straten van het Huangpu-district in de buurt van de haven, The Bund. In Tokio had ze maandenlang rondgehold met een plattegrond in de hand, wat haar het gevoel gaf dat ze een eeuwige toerist was, maar in Washington prentte ze zich de anatomie van de stad in, zodat ze haar handen vrij had. Dat was het handigst met kleine kinderen. In Parijs leerde ze zichzelf aan op een meer ontspannen manier rond te lopen, zodat de straatverkopers haar niet lastigvielen met hun toeristenwaar en de marktvrouwen haar hun waren voor de lokale prijs verkochten.


  ‘We moeten hier oversteken en dan rechtsaf,’ zei Anne tegen de kinderen. ‘Dan zijn we in de Fuzhou Lu.’


  ‘Het is Fu-joe, niet Fu-zu,’ zei Beatrice, die een goed ontwikkeld taalgevoel had, al deed ze een groot deel van de tijd alsof ze Oost-Indisch doof was.


  ‘In die straat zitten heel veel boekhandels,’ zei Anne. ‘Er zouden ook veel winkels moeten zijn die papier en kunstenaarsmaterialen verkopen. We gaan even bij een paar naar binnen, en daarna brengt mister Wu ons weer thuis.’


  Beatrice hoestte benauwd, al was de smog die boven de stad hing die dag niet bijzonder ernstig. Je kon zowel de toppen van de wolkenkrabbers rondom People’s Square zien als de tv-toren aan de andere kant van de Huangpu-rivier.


  ‘Wil je je mondkapje voor, lieverd?’


  ‘Nee, ik wil naar huis. Mijn benen zijn moe, oké?’


  Beatrice had altijd last van vermoeide benen, zere armen, een zwaar hoofd. En anders stond ze wel op het punt om in te storten. Anne zette koers richting het stoplicht, dat zojuist op groen was gesprongen.


  ‘Je hoeft je niet zo aan te stellen,’ zei ze. ‘Zelfs je kleine broertje van vier jammert niet zoveel als jij, kijk eens hoe flink hij doorstapt. Als Caroline erbij was geweest, zou ze absoluut...’


  ‘Ik ben Caroline niet.’


  Nee, jammer genoeg niet, dacht Anne, die ternauwernood voorkwam dat ze werden overreden door een paar auto’s die op volle snelheid door rood reden en over het zebrapad raceten. De automobilisten keken niet op of om. Dat deed de daaropvolgende stroom fietsers en bromfietsers ook niet.


  ‘Rotland,’ zei Beatrice. Dat zou ze blijven herhalen tot Anne en Torben haar in januari 2003, anderhalf jaar later, naar een kostschool in Zwitserland stuurden. Ze verweet hun nog steeds dat ze ‘haar gewoon hadden gedumpt’. Alsof het voor Anne de gewoonste zaak van de wereld was geweest om haar dertienjarige dochter alleen naar Europa te sturen en haar maar twee keer per jaar te zien. Maar Beatrice weigerde consequent de zaak van Annes kant te bekijken. Zo was ze. Ze was niet in staat zich ergens overheen te zetten.


  ‘Rotstad, zo stom dat we niet meer in Parijs wonen,’ mopperde Beatrice verder. ‘Wat moeten we hier eigenlijk? Je kunt hier niet eens fatsoenlijk ademhalen.’


  ‘Papa moet werken, dat weet je best, lieverd.’


  Ze waren veilig aan de overkant gekomen en slalomden nu tussen de straatverkopers door, die kippenpoten en tofu aan het spit roosterden, en plaatselijke bewoners die hun boodschappen deden en nog langzamer liepen dan Frederic.


  ‘Maar wat móeten wij hier?’ vroeg Beatrice, die met een blik vol verachting naar een Chinees keek die luid rochelend een fluim op het trottoir spuugde.


  ‘We houden papa gezelschap,’ zei Anne. Beatrice rukte haar hand los. ‘Dat moet je nu toch een keer snappen, Beatrice. We hebben het hier al duizendmaal over gehad.’


  De eerste papierwinkel kwam in zicht. Kalligrafiepapier, kalligrafiepennen, kalligrafieschriften, papier in allerlei diktes, van verblindend wit tot roomwit. Anne werd omringd door vellen papier, haar hoofd sprong zowat uit elkaar bij de gedachten aan alle dingen die ze ervan kon vouwen en laten pop-uppen. De volgende winkel was nog groter en aan de andere kant van de straat waren er nog meer. Ze dacht: ik heb me nog nooit zo gelukkig gevoeld als nu.


  ‘Maar waarom is papa belangrijker dan wij drieën, mam?’ vroeg Beatrice.


  ‘Omdat papa het geld verdient,’ zei Anne, die direct besefte dat ze iets anders had moeten antwoorden. Het maakte niet uit wat, gewoon iets anders dan dit.


  ‘Dan ben jij dus ook minder belangrijk dan papa,’ concludeerde Beatrice uiteraard.


  ‘Nee, natuurlijk ben ik dat niet,’ zei Anne, die zich realiseerde dat die uitspraak minder waar was dan ze graag wilde geloven. De realiteit was dat Torben op een gegeven moment de belangrijkste in hun relatie was geworden. Anders waren zij en de kinderen nu niet in Shanghai geweest, maar in Parijs, waar ze heerlijk had gewoond, en ze kon aan haar elfjarige dochter zien dat zij dat ook wist. Er lag medelijden in haar blik, maar ze vroeg niet verder door. Anne had zich wel afgevraagd of Torben ook vond dat hij het belangrijkste was. Of hij daarom de aanbieding voor Shanghai niet eens met haar had besproken, maar de baan zonder overleg had aangenomen. Kreeg hij daarom nu een wazige blik in zijn ogen als ze over haar dag vertelde? Was dat de reden dat hij was opgehouden haar kwaliteiten te roemen tijdens de diners, en toestond dat zijn collega’s dwars door haar heen keken? Ja, besefte ze nu. Daar kwam het door.


  Ze herinnerde zich nog iets anders uit Shanghai. Een halfjaar na het gesprek met Beatrice in de Fuzhou Lu. De herinneringen kregen nu weerhaken. Als ze de grote keuken van The Kitchen Cooking Workshops weer voor zich zag, bloedden haar gedachten. De zeven gezichten aan de lange tafel vervormden, vooral het gezicht recht tegenover haar, net als de luchtige gesprekken over de Chinese gerechten die ze het voorgaande uur hadden leren bereiden (hoewel ‘leren bereiden’ te veel gezegd was, aangezien de koks de groente al hadden gesneden en het vlees hadden aangebraden voor ze waren gearriveerd).


  De vrouw tegenover haar glimlachte, Anne zag haar veel te levendig voor zich. Ze pakte de fles Chinese witte Dynastywijn en schonk zichzelf een glas in. Dat laatste uur had Anne het gevoel gehad dat zij de enige twee personen in de ruimte waren, al hadden ze ieder aan een andere kant van de tafel nog geen woord gewisseld. Anne had gehoord dat een paar andere vrouwen haar Isabel noemden. Ze had donker krullend haar dat op haar schouders viel en een ongewoon goed gevormde mond. Als haar gezicht verstrakte en de schaduwen in een rechte, donkere hoek over haar jukbeenderen vielen, kon ze zo uit een schilderij van Tamara de Lempicka zijn gestapt. Anne had zin over de tafel heen te leunen om haar aan te raken en haar Tamara te noemen, ze wilde zelfs meer dan dat (met een vrouw! Waar zat haar verstand?), dus in plaats daarvan schoof ze haar stoel een stukje achteruit en opzij.


  ‘So where are you from?’ vroeg deze Isabel. Katie schonk witte wijn in Annes glas.


  ‘You should really try the tofu, Anne, it’s delicious,’ zei Katie. De klank van haar stem deed Anne denken aan kaarsrechte strepen die met een fineliner waren getrokken. Katie had haar voor vanavond uitgenodigd, ze gaven als vrijwilligers les aan dezelfde kunstacademie op de West Fuxing Lu. Katie wilde zo graag met haar bevriend zijn. Als ze een staart had gehad, zou ze ermee kwispelen. Anne schepte plichtsgetrouw tofu op haar bord, samen met stukjes rundvlees en de Taiwanese kip.


  ‘I am from Denmark, but I haven’t lived there since the late eighties,’ zei ze tegen de bordjes die de koks voor de schalen met eten hadden gezet: black pepper beef stir-fry, smashed cucumber with garlic, Taiwan chicken basil stir-fry, fried stuffed tofu.


  ‘Ah, je bent Deens! Fantastisch!’


  Isabel praatte Deens met een Italiaans of Spaans accent.


  ‘Spaans,’ zei ze. ‘Mijn man is Deens, we hebben in de jaren tachtig een paar jaar in Denemarken gewoond, voor ik zwanger was van onze oudste dochter en we naar Buenos Aires verhuisden. Woon je al lang in Shanghai?’


  ‘Zes maanden.’


  Anne durfde Isabel niet aan te kijken uit angst dat ze haar blik nooit meer af zou wenden.


  ‘Wij ook, laowai,’ zei Isabel. Laowai betekende buitenlander. Vreemdeling. Toen de eerste opwinding over Shanghai was bedaard, voelde Anne zich inderdaad een vreemdeling. Meer dan ze zich had gevoeld in de andere steden waar ze hadden gewoond.


  ‘You two know each other?’ vroeg Katie. Haar finelinerstem stond op het punt te breken.


  ‘Not yet,’ antwoordde Isabel met een onbezorgde lach, die Anne als het mogelijk was geweest het liefst uit haar herinnering had geknipt. Onbezorgdheid had hier niets te zoeken, boven op al het andere. Naast Anne had Katie ‘Cheers!’ gezegd en met het glas van Anne geklonken. Anne keek behoedzaam naar Isabel, die over de tafel leunde. Ik herken mezelf helemaal in jou, zei haar blik. Haar blouse was van haar ene schouder gegleden, die vol lichte zonnesproeten zat; haar wenkbrauwen stonden heel scheef. Anne was totaal onvoorbereid op het feit dat een vrouw zo’n uitwerking op haar kon hebben. Zoals Torben vroeger. Ze hief haar glas in een krachteloze toost, terwijl de stemmen van de andere vrouwen steeds luider werden. Er werd gevraagd of iemand een goed café met een speelruimte in de buurt van de grote Carrefour-supermarkt op de Xietu Lu kende. Iemand anders was bezig behang en bijpassende kussens voor haar nieuwe huis in Austin, Texas uit te zoeken.


  Isabel schreef iets op een stuk papier en schoof het over de tafel in de richting van Anne. Haar telefoonnummer. Anne kende het nog steeds uit haar hoofd, al zou niemand de telefoon aan de andere kant ooit nog opnemen. Ze keken elkaar aan terwijl het gesprek van goede yogaleraren overging op de beste kappers in de dure buurt rond de Jing’an-tempel en daarna op de voordelen van het aannemen van een Filipijnse Ayi.


  ‘Most Chinese Ayi’s are unwilling to learn anything new.’


  ‘Right. And I’m just not willing to have a non-English speaking person in my house taking care of the kids and dogs.’


  Heather, een blonde vrouw, knikte.


  ‘I have a Filippino maid as well, and it costs me a hell of a lot more than hiring a Chinese Ayi, but it’s worth it. I refuse to lower my standards with a local.’


  ‘Mag ik je uitnodigen om op een avond iets met mij te gaan drinken in de Glamour Bar aan The Bund?’ vroeg Isabel; ze kneep haar ogen iets samen, alsof ze al genoot van het vervolg, terwijl Heather verder praatte (een halfjaar later ging haar man ervandoor met zijn vierentwintigjarige Chinese secretaresse, die toen vier maanden zwanger was. Deze kringen gonsden van de verhalen).


  Anne knikte.


  ‘Natuurlijk.’


  Ik ben hetero en moeder van vier kinderen, dacht ze. Ik ben getrouwd met ’s werelds beste man. Maar die gedachte klonk hol. Torben begon weliswaar pas vijf jaar later een verhouding met de Queen of the Desert, maar vóór haar waren er andere vrouwen geweest. Toen ze vertrokken, pakte Isabel Anne vast en omhelsde haar. Anne wist na al die jaren nog precies hoe ze zich had gevoeld.


  ‘Ik wil je zo snel mogelijk weer zien,’ fluisterde ze.


  Er zat een enorm gat in Annes geheugen op de plek waar Isabels gezicht zich had bevonden, dicht bij haar linkeroor.


  Het was beter geweest als ze elkaar niet weer hadden gezien, noch in de Glamour Bar, noch ergens anders. Dat had nooit mogen gebeuren.


  Op weg naar huis in de taxi draaide Katie zich naar Anne op de achterbank, ernstig in het neonlicht van de voorbijglijdende wolkenkrabbers. Blauwe, rode en groene nuances in de nacht.


  ‘Isabel is unstable, you know,’ zei ze. ‘Her youngest daughter died in a car crash. Be careful.’


  Maar Anne volgde Katies raad niet op. De daaropvolgende anderhalf jaar was een wit stuk karton dat Anne het liefst in kleine stukjes wilde knippen. Het was alsof er twee versies van haar bestonden, een Anne en een niet-Anne. De niet-Anne liet Josephine achter bij hun Ayi uit Hunan, sloop langs Torben met de wazige blik en soms langs Isabels man, die toch meestal op reis was, en de kinderen, die meestal op school zaten, en deed Isabels voordeur op de Dagu Lu achter zich dicht. Of ze spraken af bij Anne op de Anfu Lu of in het roodfluwelen meubilair van de Glamour Bar. Ze spraken overal af. Niet-Anne droomde ervan om slechts het hoognodige in haar koffers te pakken en vervolgens zonder achterom te kijken met Isabel naar de andere kant van de wereld te reizen. Het sprookjesleven met Torben en hun vier kinderen in de leeftijd van anderhalf tot zestien werd steeds onbelangrijker. Vandaag de dag zag Anne het allemaal als een heel lang intermezzo. Tijdens dat intermezzo had niet-Anne nog nooit zoveel plezier gehad met iemand als met Isabel.


  ‘De luchtkwaliteit is zo verschrikkelijk slecht! En het water, daar krijg je direct allergieën van! En dan het eten; heb je al gehoord van het laatste voedselschandaal? Ben jij ook uren per dag kwijt met het zoeken van etenswaren die hopelijk geïmporteerd zijn? Vraag jij je ook af of de luchtfilters überhaupt helpen?’


  (Anne wist natuurlijk best dat Isabel ergens achter haar lach ongelukkig moest zijn, maar ze vroeg er niet naar. Wat had het voor zin?)


  ‘Door het gebrek aan groen neem ik veel te snel mijn toevlucht tot het kopen van tickets naar Bali,’ zei ze maar. ‘Mijn kinderen kunnen zich nauwelijks iets voorstellen bij een grasveld. Of een speeltuin. Heb je het Chinees leren ook opgegeven?’


  ‘Ja. We worden hier toch nooit meer dan laowai.’


  Twee jaar na hun eerste ontmoeting hing Isabel zichzelf op in de garage. 5 september 2003. Er was geen farewell party, alleen een depressie die in de loop van een paar weken bezit van haar nam, en dat was niet Annes schuld. Isabel had psychische problemen. Katie had gelijk gehad, maar Anne voelde zich nog steeds schuldig. Zowel tegenover Isabel als tegenover Torben en de kinderen, die ze bereid was geweest zonder om kijken in de steek te laten. Maar ook over de noodgreep die ze had moeten toepassen toen er een klein vogeltje iets te intens in Torbens oren begon te zingen.


  Ze had het intermezzo op een verantwoordelijke manier moeten afsluiten om verder te komen. Wat het ook was wat Torben had gedaan en nog steeds deed, zíj had haar straatje schoon moeten houden, en sindsdien had ze geveegd en geveegd zodat niemand er iets op aan kon merken.


  Het vegen had wellicht de overhand gekregen. Nu ze er beter over nadacht, was het misschien niet zo vreemd dat Caroline liever op Vibe wilde lijken dan op haar. De laatste keer dat Vibe op bezoek was geweest in Aubonne, had ze de hele nacht met Torben zitten praten. De keer daarvoor en de keer daarvoor ook. Anne had geen idee dat Torben zich zo interesseerde voor bedrijfsrecht en conflictbemiddeling. Als hij dan eindelijk, vroeg in de ochtend, naar bed kwam, rook hij naar Vibes parfum. Fruit en vanille. Een geur die beter bij een jong meisje dan bij een volwassen vrouw paste.


  Anne bleef abrupt staan. Voor haar, tussen de bomen, stond Kevin, alsof hij zo uit de lucht was komen vallen. Iets aan hem gaf Anna een onaangenaam gevoel. Ze kon er de vinger niet op leggen. Langzaam liep hij naar haar toe.


  ‘Lieve hemel, je laat me schrikken,’ zei ze terwijl ze een stap achteruit deed. ‘Ik had je helemaal niet gezien.’


  Zijn gezicht was spiegelglad als pas gepoetst koperwerk. Hij haalde te snel adem. Zweetdruppels rolden over zijn slapen en maakten vlekken op zijn donkerblauwe t-shirt.


  ‘Ik maak elke ochtend een korte wandeling voordat ik ga werken,’ zei hij. ‘Ik heb jou vaak voorbij zien joggen. Jij rent het hele eiland rond.’


  Kevin leek beslist niet op iemand die een korte wandeling had gemaakt. Zijn spijkerbroek was zo gescheurd dat je op verschillende plaatsen zijn huid kon zien. Op zijn dijbeen zat een rode vlek, die steeds groter werd. Toen Anne eens goed keek, ontdekte ze dat hij bloedde aan een schram op zijn knie.


  ‘Je hebt je bezeerd,’ zei ze. ‘Je knie.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Ze deed nog een stap achteruit.


  ‘Doet het geen pijn?’


  De spijkerbroekstof spande om zijn gespierde benen en zijn biceps rolden heen en weer toen hij een hand over zijn gezicht haalde om het zweet weg te wissen.


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei hij. Anne had gezien dat Greta hem met haar blik haast levend verslond. Greta was de meest ongeremde persoon die Anne ooit had ontmoet.


  ‘Jij hebt ook gedroomd dat je je eigen graf aan het graven bent, of niet soms?’ vroeg hij en hij deed nog een stap in haar richting. Anne wilde knikken, maar iets aan de bloedende, zwetende man dwong haar te zeggen dat ze gauw verder moest. Zijn zweet prikte in haar neus.


  ‘Ik loop rond in de kleren van de overledenen,’ zei hij langzaam. ‘Zei jij ook zoiets in je droom? En bevond jij je ook op een begraafplaats?’


  Ja, dacht ze. Mijn naam stond op de grafsteen die boven op me viel. Ze zette het op een lopen.


  ‘Ik probeerde die begraafplaats te vinden,’ riep hij haar achterna. ‘Ik geloof dat die hier ergens in het bos ligt.’


  Ze verwachtte half en half dat hij haar zou proberen bij te halen, dus keek ze om. De hemel boven de bomen leek oneindig. Zouden Robin Lee en Poul Erik haar kunnen horen als ze om hulp schreeuwde? Greta waarschijnlijk wel, maar zij zou geen poot uitsteken om te helpen. Anne keek over haar schouder, maar ze zag Kevin nergens. Het enige geluid dat ze hoorde was het gekoer van een duif ergens boven haar hoofd, en een andere duif die van verder weg antwoordde. De wind kreeg vat op de boomkruinen en stuurde ze dezelfde kant op als Anne, weg van het pad, het struikgewas in dat zich voor haar leek te openen.


  Gisternacht, in het licht van de maan, had ze Kevin voorbij zien lopen op de galerij. Hij bleef lang voor Sofies raam staan, precies tegenover de faiencehonden aan de andere kant, met zijn neus tegen het glas gedrukt en zijn handen als een soort kijker voor zijn ogen. Vervolgens haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en klikte een paar keer. Sofie had absoluut ook Annes nieuwsgierigheid gewekt. Eerst wilde ze er alleen maar achter komen hoe Sofie er zonder make-up uitzag en toen het duidelijk werd dat ze best knap was, had Anne geprobeerd te ontdekken wat ze de hele dag deed. Het kon immers niet zo zijn dat ze alleen maar wat uit het raam zat te staren, ongeïnteresseerd in een stapel papieren bladerde, Annes scharen en messen met haar ogen volgde of op de galerij sigaretten rookte. Maar er was een groot verschil tussen Sofie bij daglicht discreet observeren en haar in haar slaap begluren en fotograferen. Gisternacht was Kevin pas uit zijn trance ontwaakt en weggeslopen toen Anne opstond en haar gordijn met een ruk dichttrok.


  Het had lang geduurd voor ze weer in slaap was gevallen, maar toen dat eindelijk lukte, droomde ze dat Sofie en Robin Lee haar kamer waren binnengeslopen. Ze waren beiden naakt, de maan verlichtte hun lichamen van achteren terwijl ze naar haar bed kropen. Sofie was in de droom molliger dan in het echt, ze ging half boven op Anne liggen en kuste haar steeds hartstochtelijker, terwijl haar lichaam Anne diep in het matras drukte. Anne voelde haar onderlijf zwaar worden. Ze stak een hand uit naar Robin Lee, maar zij was opeens veranderd in een vrouw met donker, krullend haar en een volle boezem.


  ‘Isabel?’ fluisterde ze in haar droom. ‘Wat doe jij hier?’


  De vrouw lachte.


  ‘Ach, van alles,’ fluisterde ze. ‘Ik zal jou toch nooit helemaal verlaten?’


  Anne voelde hoe haar spieren zich spanden toen Isabel naar beneden kroop en haar penetreerde met haar tong. Vervolgens voelde ze handen die haar borsten streelden, een open mond tegen de hare, haar rechterhand tussen Isabels benen.


  Ze werd wakker van haar eigen gekreun en probeerde instinctief de pulserende begeerte te bedwingen die bezit van haar dreigde te nemen, maar alle remmen waren in het donker losgeslagen. Toen de begeerte zich terugtrok, had die een natte plek op het onderlaken achtergelaten, net als Torben vroeger. Ze had zich vaak afgevraagd welk genot hij uit hun seksleven haalde, voordat Josephine werd geboren. Hij boven op haar, binnen vijf minuten erin en er weer uit.


  Gisternacht had ze een paar vingers bij zichzelf naar binnen gebracht en de lust weer omhoog voelen komen, deze keer nog krachtiger. Bij elke spiersamentrekking zag ze Torbens gezicht voor zich, zijn oogleden trilden zachtjes. Onder hem lag Vibe, naakt en met gespreide benen op de witte leren bank. Anne kon dat beeld maar niet uit haar hoofd krijgen. Vibes lenige benen waren gebogen, zodat hij goed kon stoten. Dat vond hij lekker, had Anne die nacht in Aubonne geconstateerd. Ze was ’s nachts tegen twee uur wakker geworden en had liggen draaien en woelen in het tweepersoonsbed, waar Torben ook had moeten liggen, aangezien hij de volgende ochtend om negen uur een vergadering had. Uiteindelijk was ze naar beneden geslopen, gewoon om te vragen of hij en Vibe niet eens moesten gaan slapen. Zo interessant kon het gesprek over Vibes meest recentelijke rechtszaak of Torbens zakenreizen naar Kuala Lumpur toch niet zijn. Hij wilde er graag naartoe verhuizen, gewoon voor een jaar of twee, enzovoort. Dat kon hij gerust vergeten. Anne had haar buik vol van Aziatische megasteden.


  Ze stond achter de deur en zag hoe Torbens handen om Vibes borsten klemden, die geen bh nodig hadden om er perfect uit te zien. Haar buik was plat van alle kinderen die ze niet had gebaard, haar haar was net zo in de war als Annes gedachten op dat moment. Moest ze de kamer binnenstappen? Moest ze haar telefoon pakken om het moment te vereeuwigen? Moest ze ‘Wat denken jullie verdomme wel waar je mee bezig bent, stelletje idio­ten?’ roepen?


  Dat laatste was uitgesloten. De slaapkamers van de au-pair en Frederic lagen boven de woonkamer en de kans bestond dat Frederic allang wist wat er aan de hand was, want hij zat vaak tot diep in de nacht over de chaostheorie te lezen. Torbens lichaam leek extra wit in het kaarslicht. Ze kon nog steeds de jonge, slanke man zien onder het vet dat een dikke laag om zijn buik, armen en benen had gevormd. Hij draaide Vibe om, alsof hij nooit anders had gedaan, en stootte zo hard in haar dat ze in een van de bloemetjeskussens moest bijten die voor de gezelligheid op de bank waren neergelegd. Iets te gezellig, dat bleek wel. Anne wilde Torben graag vragen waarom hij haar nooit op die manier nam of tegen haar fluisterde dat hij zo geil werd van haar of over haar rug spoot zodat ze geen last had van het gevoel van wegsijpelend zaad als hij op zijn rug rolde en in slaap viel. Het was niet voor het eerst dat ze de ongerijmdheden pas in de gaten kreeg toen het te laat was om erop te reageren. Nu leek hij niet op een man die uit gewoonte ‘zomaar’ in slaap viel. Toen hij zich al kussend over Vibes lichaam naar beneden bewoog en haar met zijn tong begon te bevredigen, was Anne terug naar de slaapkamer geslopen. Achtendertig minuten en dertig seconden later ging Torben overdreven gapend naast haar liggen. Vibes parfum hing in de slaapkamer als de geur van verwelkte lelies. Torben had op z’n minst even snel kunnen douchen voor hij terugkwam naar het echtelijk bed, dacht Anne.


  ‘Tjonge, wat is het al laat,’ mompelde hij, alsof dat voor een deel haar schuld was. Ze mompelde terug dat ze geen idee had hoe laat het was, al was dat keihard gelogen.


  ‘Volgens mij is het drie uur. De tijd vloog.’


  ‘Ja, zeg dat wel.’


  Torben draaide zich weg van haar en trok het dekbed over zich heen als was hij een klein dier in zijn holletje.


  ‘Doe je gebitsbeschermer even in, wil je?’ zei Anne alsof er niets was gebeurd, en misschien klopte dat ook wel. Het bloemetjeskussen lag nog steeds op hun witte leren bank in Aubonne. Vibes tandafdrukken stonden er niet in, dus wat dat betreft was er bijna niets voorgevallen. Het was beter om er zo over te denken; zolang er bijna niets was gebeurd, kon alles weer goed komen. Het zóu weer goed komen. Het Droomwoordenboek had hoogstwaarschijnlijk gelijk dat ‘levend begraven’ kon worden geduid als een ‘onbewuste wens om een ander dood of in ieder geval uit de weg geruimd te zien’, maar het was niet ‘een ander’ die moest sterven als Torben nu gedwongen werd te kiezen. Anne zou bij het grofvuil worden gezet, samen met de andere spullen die ze achterlieten als ze verhuisden. De zesentwintig jaar van haar leven die ze eraan had besteed de boel steeds opnieuw in een ander land in en uit te pakken, zouden verdwijnen. Zíj zou verdwijnen, en Vibe zou de laatste pioenroos in het boeket zijn die opensprong, nadat alle andere bloemen waren verwelkt.


  De ochtend na het bankgebeuren, zoals Anne het pleegde te noemen opdat ze Vibes lichaamsopeningen niet voor zich hoefde te zien, zat Anne gezellig tijdens het ontbijt van Amerikaanse pannenkoeken met stroop te kletsen met Vibe, die zou moeten sterven. Frederic keek Anne lang aan en zei met nadruk dat hij geen honger had. Anne had ook geen honger, maar het hielp om haar mond te vullen met deeg. ’s Avonds zei ze dingen als: ‘Denk eraan, Torben, je hebt morgenochtend een belangrijke vergadering’, en: ‘Je gaat toch wel een beetje op tijd naar bed, hoop ik?’, op een onbezorgde toon die niets met de werkelijkheid van doen had. Vervolgens nam ze een van die sterke slaappillen in en ging op haar buik liggen wachten tot die zijn werk deed. Je weet toch dat ik van je hou, Torben? dacht ze iedere avond voor ze de slaap in dobberde als een stuurloze boot. Je weet toch dat het niet iets is wat ik zomaar zeg omdat ik van jouw geld afhankelijk ben, maar dat ik het meen?


  Ze had nooit de kans gekregen om het hem te vragen. In de weken die volgden probeerde ze grip te krijgen op hun vele bankrekeningen, de enorme hoeveelheid uitgaven en Torbens pensioen, waar ze merkwaardig genoeg geen recht op had als ze zouden scheiden. Wel zou ze delen in de enorme hoeveelheid schulden, al had ze geen idee hoe ze daaraan waren gekomen. Kennelijk betaalden ze de school van Frederic en Josephine zelf. Anne was in de veronderstelling dat het schoolgeld deel uitmaakte van Torbens arbeidsvoorwaarden. Blijkbaar moesten de man met de eeuwige rust in de tent en een vrouw die haar eigen straatje schoonveegde tot de bezem tot aan de steel versleten was, ook de broekriem aanhalen. Zijn maandloon was duizenden euro’s lager dan ze had gedacht. Misschien was hij gedegradeerd zonder dat ze dat wist. Dat zou in ieder geval voor een deel verklaren waarom hij zo vaak van huis was. Ze zette de bedragen op een rijtje en uit die rekensom bleek dat de alimentatie die ze zou krijgen en de kosten van het levensonderhoud waaraan ze was gewend totaal niet op elkaar aansloten. Alimentatie. Ze had nooit gedacht dat dat woord ooit relevant voor haar zou worden en ze vond het verschrikkelijk om het helemaal uit te schrijven, dus maakte ze er een afkorting van: A. Dat kon net zo goed haar eigen naam zijn. Dat had ze veel liever. Anne, je hebt ’s werelds beste man, die er niets op tegen heeft dat zijn vrouw weggaat om zich een maand lang in haar hobby te verdiepen, en ’s werelds beste zus die zomaar haar opgespaarde vakantiedagen opoffert om op jouw huis en jouw twaalfjarige dochter te passen.


  Ooit had het haar een veilig gevoel gegeven dat Torben alle grote beslissingen nam, maar nu voelde het eerder als een permanente verdoving. Ze zag voor zich hoe Josephine ‘Für Elise’ speelde voor Vibe en hoe Torben van zijn werk thuiskwam en haar met die ene blik in zijn ogen lang aankeek, een blik waarvan Anne ooit had gedacht dat die speciaal voor haar was. Misschien zou hij Vibe direct zwanger maken, nu het nog mogelijk was. Misschien had hij dat al gedaan. Torben, Vibe en Josephine zouden thuis dineren met Frederic, die in korte, precieze zinnen zou praten over de paradigmaverschuiving van Thomas Kuhn en Kurt Gödels godsbewijs. Misschien zou Beatrice bellen en op Vibe mopperen als ze vergat haar Suriya te noemen. Het kon natuurlijk ook zo zijn dat Beatrice het echt meende toen ze zei dat ze heel lang ver uit de buurt zou blijven van alles wat met hun gezin te maken had.


  ‘Je moet me niet bellen,’ had ze gezegd de laatste keer dat Anne haar had gesproken, dat wil zeggen achtentwintig dagen geleden. ‘Ik kan jouw huichelarij op dit moment echt niet gebruiken.’


  ‘Maar lieverd...’


  ‘Hou maar op, mam. Als je nog één keer zegt “Ik begrijp gewoon niet waarom we Carolines verloofde nog niet hebben ontmoet”, dan hang ik op. Ik meen het. We praten volgend jaar met kerst wel weer.’


  ‘Maar ik begrijp het écht niet. Dat mag ik best zeggen, Beatrice.’


  ‘Suriya.’


  ‘O ja, neem me niet kwalijk, Suriya. Denk jij dat Caroline zich voor hem schaamt? Want ik zou het echt vreselijk vinden als dat zo was. Ze was met kerst ook zo afgevallen, vond ik. Misschien is ze niet gelukkig. Wat kunnen we doen om...’


  ‘Waarom vraag je het haar niet? Ze is toch jouw beste vriendin?’


  Beatrice wist donders goed hoe ze Anne kon kwetsen. Anne weigerde te happen.


  ‘Jullie weten toch dat het enige wat ik wil is dat jullie gelukkig zijn,’ zei ze. ‘Iedereen is van harte welkom in ons gezin, zo is het altijd geweest.’


  ‘Ik kan er echt niet tegen dat je eigen woorden je ontroeren, mam.’


  Anne kon er ook niet tegen. Ze barstte sinds het bankgebeuren om het minste of geringste in tranen uit.


  ‘Als moeder heb je alleen maar het beste voor met je kinderen,’ zei ze nadat ze haar neus had gesnoten. ‘Dat begrijp je nu nog niet, maar dat komt wel als je zelf moeder bent.’


  ‘Je weet toch hoop ik dat jij een fucking slechte reclame voor het moederschap bent?’ zei Beatrice. Anne wilde haar er net aan herinneren dat het heel onbeleefd was om te vloeken en volwassenen in de rede te vallen, toen ze bedacht dat Beatrice zelf volwassen was. Dat kon je heel makkelijk vergeten.


  ‘Zou je niet beter je eigen leven leiden in plaats van Caroline constant lastig te vallen met dat gezeur over die verdomde kleinkinderen?’ vroeg Beatrice. Anne zag haar elfjarige gezicht voor zich. Haar medelijdende blik ingelijst door de voorbijgegane jaren.


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei ze koeler dan de bedoeling was. Beatrice was ondanks alles haar dochter, al kon ze met geen mogelijkheid een gelijkenis zien. ‘Ik heb een vol en rijk leven, en dat heb ik altijd gehad.’


  ‘Met je papiergeknip? Dat is denk ik de waanzinnigste uiting van zelfbedrog die ik in lange tijd heb gehoord.’


  Het was ironisch dat Annes eigen goede opvoeding volledig voorbij was gegaan aan dat ene kind aan wier opvoeding ze de meeste aandacht had besteed. Anne snoot haar neus nog eens, dit keer harder.


  ‘Toen je klein was, was je niet zo grof,’ zei ze. ‘Ik begrijp niet wat er met jou is gebeurd. Het doet me veel verdriet om je zo te horen praten.’


  ‘Dat gevoel is geheel wederzijds.’


  ‘En nu ik je toch aan de lijn heb, je kunt best af en toe bij je vader en mij op bezoek komen. We worden er immers niet jonger op.’


  Anne hoopte dat ze het met genoeg nadruk had gezegd.


  ‘Bij je vader is namelijk onlangs een verhoogde bloeddruk geconstateerd én hij heeft diabetes-2. Ik weet niet zeker of je dat al wist.’


  ‘Dat had je me al verteld.’


  ‘Goed. Maar wat ik wil zeggen, is dat je nooit weet hoe lang...’


  ‘Moet ik nu ook al een slecht geweten krijgen vanwege die kamer in Aubonne die je voor mij hebt ingericht, ook al heb ik je daar nooit om gevraagd?’ Voor zover Anne kon horen, nam Beatrice een slok van het een of ander, hopelijk was het geen drank.


  ‘Het is chai,’ zei Beatrice, ‘als je soms denkt dat ik me vol zit te tanken.’


  ‘Dat denk ik toch helemaal niet, lieverd.’


  Anne had zich altijd ongemakkelijk gevoeld bij het idee dat Beatrice haar gedachten kon lezen.


  ‘Luister nou eens, mam,’ zei ze. De verbinding suisde. ‘Kun je je nog herinneren dat jij en papa een paar jaar geleden op bezoek gingen bij Caroline in Boston en dat jullie een man op straat tegenkwamen, die Caroline aan jullie voorstelde als mister Cole, haar leraar?’


  ‘Je bedoelt die ouwe vent?’


  ‘Ja, hij is ongeveer zo oud als jij. Dat is Alex.’ Het werd stil aan de lijn, stil in Annes hoofd, stil in de woestijn die zich voor haar uitstrekte, helemaal tot aan de dood.


  ‘Je doet alsof je dat zelf nooit hebt bedacht, maar dat heb je vast en zeker wel,’ zei Beatrice. ‘Iedereen is van harte welkom bij jou thuis, zolang iedereen precies is zoals jij het wilt, en anders kunnen ze opdonderen. Je zou haast denken dat je zelf je leven volgens het boekje hebt geleid, maar dat is niet zo. Denk je dat ik niet weet wat jij en Isabel toen allemaal uitspookten?’


  ‘Ik weet werkelijk niet waar je het over hebt,’ zei Anne. Ze kon er niet achter komen of de verbinding suisde of dat het alleen haar hoofd was. Beatrice’ stem kwam helaas luid en duidelijk door.


  ‘Dit is nou precies wat ik met huichelarij bedoel,’ zei ze. Anne deed haar mond een paar keer open en dicht, maar er kwam geen geluid uit.


  ‘Er zit vertraging op de lijn,’ zei ze uiteindelijk. ‘Misschien moeten we een andere keer verder praten.’


  ‘Dat is nergens voor nodig,’ zei Beatrice. ‘Je bent de meest trieste en leugenachtige persoon die ik ooit ben tegengekomen. Aju.’


  Anne had met de hoorn in haar hand gestaan en gedacht hoe oneerlijk het was dat je kinderen je de ergste dingen naar het hoofd konden slingeren zonder dat je ook maar één keer ‘van hetzelfde’ mocht antwoorden, omdat jíj had gekozen ze te krijgen en zij er niet om hadden gevraagd geboren te worden, en dat het je plicht was van ze te houden, hoe ze zich ook ontwikkelden en hoe vaak ze je ook zouden teleurstellen. Je mocht ze er niet eens aan herinneren wat je allemaal wel niet voor ze had opgeofferd om hen gelukkig te maken, of laten merken dat je misschien best eens iets terug verwachtte. Return on investment, zoals het in Torbens wereld heette. Dat zou in haar wereld ook wel eens wat vaker mogen voorkomen.


  Het was vast het beste dat Beatrice in Mysore de verbinding had verbroken. Het was immers onmogelijk een volwassen gesprek met haar te voeren zolang ze zich als een elfjarige bleef gedragen. Ieder volwassen leven was geplaveid met keuzes, nooit behaalde doelen en periodes waar je maar beter niet te lang bij stil moest blijven staan. Daar zou Beatrice op een dag wel achter komen.


  Anne bleef staan bij een oude, vermolmde boom aan de rand van het bos en haalde haar telefoon tevoorschijn. Ze richtte hem tussen een paar takken door op het water en een paar verwaaide meidoorns en stelde zich voor dat ze er als commentaar I am in paradise! bij schreef en de foto deelde met iedereen die ze kende.


  Ze was geen huichelaar. Ze was niet triest en leugenachtig. Jarenlang had haar gezin dankzij haar een echt thuis gehad en ze had er gebloeid als een roze pioenroos. Ze had geluk gehad en was van plan zich daaraan vast te houden zo lang ze kon.


  Je kon over veel dingen beslissingen nemen, dat wist ze als geen ander. Zolang het onaangename bijna niet was gebeurd, kon het weer goed komen. Het Ideal Sejour Hotel was eigenlijk het beste idee geweest dat ze in lange tijd had gehad. Alleen zij, Torben en hun diepzinnige gesprekken, met als uitkomst een nieuwe verhuizing. Niet naar Kuala Lumpur, maar naar Boston, zo dicht mogelijk bij Caroline. Annes vermogen om Torben te vergeven zou erg op de proef worden gesteld. Ze zou huilen, razen en van hem een antwoord verlangen op de vraag hoe hij haar dat had kunnen aandoen, maar ze zouden net als altijd gesterkt uit de crisis komen.


  Anne zag een enorme berg goudstof voor zich. Het werd hoog tijd dat ze daar wat van pakte om het over haar eigen leven uit te strooien in plaats van alles wat ze had aan Torben en de kinderen te geven. Het Sodom en Gomorra-boek zou Torben er ineens aan herinneren dat hij getrouwd was met een talentvolle vrouw, die kunst met een hoofdletter K maakte én het gezinsleven onder controle had. Hij zou haar weer lang aankijken met die ene blik. Op een dag zouden ze misschien zelfs weer grapjes maken over die keer dat haar trouweloze zus deel uitmaakte van hun leven.


  Het ruiste in de bladeren achter Anne, maar ze werd veel te veel in beslag genomen door haar Lomo-lc-a-filter, waardoor de foto deed denken aan iets uit haar en Torbens jeugd. De tijd dat ze allebei sigaretten zonder filter rookten en ze de hele dag wel kon luisteren naar Broken English van Marianne Faithfull. Toen iets haar hard tegen haar achterhoofd raakte en haar tegen de boomstam slingerde, ging het zo snel dat ze niet eens in de gaten had wat er gebeurde. De telefoon met haar laatste droombeeld vloog uit haar handen en viel aan stukken op een steen.


  ##


  Kevin voelde hoe de razernij door zijn lichaam joeg. Hij trapte tegen een boomstam, schopte tegen een paar dennenappels, zodat ze door de lucht vlogen en in een paar van die vervloekte meidoorns terechtkwamen, die rechtstreeks uit een van Van Goghs hallucinaties leken te zijn gestapt. Het hielp niets. Hij zette het op een lopen. Het zweet koelde zijn voorhoofd af, maar niet zijn gedachten. Vandaag om twee uur zou Agnetes placentabiopsie uitwijzen of het lot hun een mongooltje had toebedeeld of niet, en er was niets wat hij eraan kon doen. Niets anders dan geld opzijzetten en de komende achttien jaar maandelijks 1274 kroon aan kinderalimentatie betalen. Als alternatief kon hij ook nog ver uit de buurt blijven van Agnetes appartement aan de Borg­bjergvej in de wijk Sydhavnen. Black Beach Prison had hij het gedoopt. Dat was een gevangenis in Equatoriaal-Guinea waarover hij eens wat had gelezen, waar de bewaarders ongehoord wreed waren, je over de ratten struikelde en de gevangenen werden gemarteld en stierven aan naamloze ziektes.


  Het zou ’s werelds makkelijkste operatie worden om Agnetes leven van dat van hem te scheiden. Toen hij bij haar introk, had hij alleen een paar koffers met zijn kleren en het meest noodzakelijke meegenomen. De rest stond in tien verhuisdozen op de zolder van zijn moeder. Er was destijds om verschillende redenen veel haast bij geweest en vanwege die redenen had hij geen zin gehad om alles uit te pakken, dus vijf jaar later woonde hij nog steeds tussen Agnetes Alvar Aalto-vazen, het bankstel, de houten boekenstellages en een arsenaal aan kaarsenstandaards. Hij had zo’n bloedhekel aan die troep dat hij er vaak over droomde dat hij de hele bliksemse boel aan stukken schoot. Als hij dan wakker werd, had hij hetzelfde gevoel als nu en zag hij het teleurgestelde gezicht van Agnete voor zich. Hoe kan het toch dat ik me in vergelijking met haar altijd minderwaardig voel, zelfs nu?


  ‘Ik word er zo fucking moe van dat ik in jouw ogen een complete mislukking ben!’ Hij had zo’n zin om dat recht in haar gezicht te roepen. Ze had hetzelfde pagekapsel als haar vriendin Gitte. Ze vertrokken hun lippen op dezelfde manier als ze, zoals altijd, ergens ontevreden over waren.


  ‘Het is jouw schuld dat alles naar de klote gaat, Agnete. Jouw schuld! Wanneer ben je voor het laatst echt aardig en lief tegen mij geweest?’ mompelde hij terwijl hij het tempo opschroefde. Zijn spijkerbroek en afgetrapte schoenen waren helemaal niet geschikt als renkleding, maar hij had niets anders bij zich. Echt iets voor hem, zou Agnete zeggen. Hij dacht nooit ergens goed over na. Hoe moet dat straks als het kind er is, kun je me dat vertellen, Kevin? Maar was het dan misschien beter om rond te rennen als een soort gemaakt opgewekte, work-out-Jane Fonda van middelbare leeftijd, zoals knip-en-plak-Anne, of rond te banjeren in een veel te strakke fietsbroek zoals Joachim? Agnete zou zonder te knipperen ja hebben gezegd. Fuck haar, dacht hij terwijl hij door het struikgewas rende, waardoor er nog meer scheuren in zijn broek kwamen. Fuck haar, fuck Gitte, fuck Joachim en fuck Anne, die precies zo klonk als Agnete. Lieve hemel, je laat me schrikken. Ik had je helemaal niet gezien. Dat zou Agnete kunnen hebben gezegd. Als hij niet met onzichtbare inkt tegen haar praatte, was hij lucht voor haar.


  Het Stormøhus stond doorzichtig te zijn aan de rand van het bos. De kamer van Robin Lee naast die van hem zat zoals altijd verstopt achter de gordijnen, waardoor dat stuk er onnodig vijandig uitzag. Greta daarentegen zweerde bij volledige transparantie. Haar zwartgeklede gedaante was op weg naar boven met een paar aluminium dozen in haar handen. Ze bewoog haar kont meer heen en weer dan nodig was, keek over haar zonnebril heen en glimlachte naar hem. Beneden was het zo’n rommel in de kamer van Joachim dat je niet kon zien of hij erbinnen was of niet. Sofie en Anne waren niet op hun kamers en Poul Erik ook niet, maar hij zou wel gauw terugkomen van zijn wandeling met Robin Lee, die teef.


  De ene keer dat Kevin het gewaagd had Agnete in een seksuele situatie teef te noemen, was ze zo door het lint gegaan dat ze hem haast in tweeën had getrapt. Sinds die keer noemde hij alle vrouwen die hij tegenkwam alleen in gedachten zo. Kutteef. Robin Lee moest nodig eens flink genomen worden, dat kon hij aan haar zien. Misschien had ze wel een negerpik ergens in Afrika, maar dan had ze die van hem nog niet geprobeerd. Dat was een grote vergissing van haar kant en eentje die hij waarschijnlijk niet snel zou mogen rechtzetten. Ze had alleen maar oog voor Poul Erik, daar begreep hij niets van. De man was een gepensioneerde hulpdominee bij een plattelandskerk ergens in de buurt van Kolding en zo zag hij er ook uit. Voor zover Kevin wist, was hij niet eens rijk, dus wat had hij haar in vredesnaam te bieden?


  Kevin liep via de woonkamer de trap af naar de badkamers in de kelder. Het prettigste moment van de dag was als hij op de witte tegels van de douchecabine stond en voelde hoe het water alle verontrustende gedachten uit zijn hoofd spoelde. Vandaag hield hij zijn kleren aan, schrobde ze schoon tot het water niet langer rood kleurde. De waterstralen waren als messen die over hem werden uitgestrooid. Hij ritste zijn broek open, zodat zijn pik de vrijheid had om zeventien centimeter te groeien, greep hem vast en zag voor zich hoe hij Robin Lee diep binnendrong, zodat ze het uitschreeuwde van de pijn. Vervolgens deed hij haar een blinddoek voor, bond haar aan het bed vast en dwong zijn lid in haar mond. Net voor hij kwam trok hij zich terug, zodat hij over haar gezicht klaarkwam. Ze ontving zijn lading vol vreugde, maar hij voelde zich voor, tijdens of erna niet zo verheugd. Zijn woede kromp ineen, zoals altijd. Sorry, dacht hij. Sorry, sorry, sorry.


  Hij had precies hetzelfde gezegd die laatste donderdag thuis bij zijn moeder.


  ‘Ik heb alleen tijd voor een snelle kop koffie,’ had hij meegedeeld zodra hij haar kleine keuken met de bruine tegels binnenstapte. Hij werd direct getransporteerd naar zijn kindertijd. Haar gezicht vertrok toen ze opstond, de sigarettenrook trilde in het licht. De computer die hij haar had gegeven stond onuitgepakt in de doos op de keukentafel. Kevin voelde zich alweer niet goed genoeg, al had hij bij een benzinestation een boeket rozen en een doos chocolade voor haar gekocht. Ze had overal pijn en was al zo lang hij zich kon herinneren chronisch vermoeid. Vijf jaar geleden had ze ook nog een pacemaker gekregen, maar haar hartklachten waren alleen maar erger geworden sinds hij met Agnete samenwoonde.


  ‘Zo druk heb je het toch ook weer niet?’ zei ze terwijl ze de rozen op tafel legde en het cellofaan luid knisperde. Ze streek over zijn borst. Hij zorgde ervoor dat haar koelkast altijd goed gevuld was met groente en vetarm beleg, maar ze at bijna niets meer tegenwoordig. Toch waren haar handen sterk.


  ‘Je bent toch niet weer gespierder geworden?’ vroeg ze. ‘Ik herken je straks niet meer, hoor.’


  Hij wist wat die scherpe toon in haar stem betekende, al praatten ze nooit over Mark, zijn twee jaar oudere broer die weigerde langs te komen sinds hij op zijn zestiende uit huis was gegaan. Kevin had hem al dertien jaar niet gezien, waarschijnlijk was hij van naam veranderd, want Kevin had vergeefs geprobeerd hem te googelen. Zijn moeder knikte naar het terras.


  ‘Zullen we buiten gaan zitten?’


  Ze zaten onder de parasol met uitzicht op haar postzegeltuintje. Het woord ‘vader’ bleef maar door Kevins hoofd spoken. Met een hard schrapend geluid schoof hij zijn stoel dichter bij de tafel en hij slikte een keer, maar het hielp geen van beide. Zijn moeder rookte langzaam. Haar tanden lichtten geel op in de zon.


  ‘Ze is zwanger, nietwaar?’


  Ze zei nooit Agnete, altijd ‘ze’ of ‘die tandtechnicus’. Kevin knikte. Zijn moeder hoestte rochelend.


  ‘Ik heb me natuurlijk vaak afgevraagd hoe lang het goed zou gaan,’ zei ze. Ze drukte de sigaret uit in de overvolle asbak op de tuintafel. ‘Ik had namelijk steeds de hoop dat je verstandiger zou zijn, Kevin. Hoe ver is ze heen?’


  ‘Achttien weken.’


  De onderlip van zijn moeder trilde, maar heel even.


  ‘Sorry, sorry, sorry,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik het je eerder had moeten vertellen.’


  Ze schoof de doos chocolade naar hem toe.


  ‘Ik eet dat spul niet meer, dus neem maar weer mee naar huis,’ zei ze. Zijn maag keerde zich zowat om.


  ‘Ik ga niet naar huis,’ zei hij tegen de beslagen woonkamerramen. ‘Ik heb een beurs gekregen om een maand te gaan werken op een eiland voor de kust van Esbjerg, Stormø heet het. Zo’n kans krijg ik nooit weer. Ik ga er vandaag naartoe.’


  ‘Op die manier.’


  Ze volgde met haar ogen een merel die op het gras naar wormen zocht.


  ‘Vind je dat wel een goed idee, aangezien ze zwanger is?’


  Haar vraag vermenigvuldigde zich tot in het oneindige in zijn hoofd, samen met de nekplooimeting, de placentabiopsie en de tien procent risico op downsyndroom. Er was niets aan te doen, hij moest alles binnenhouden. De zwarte filterkoffie smaakte bitter.


  ‘Ik wilde je wat vragen,’ zei hij, met een stem die hem deed denken aan de cavia die hij voor zijn zesde verjaardag had gekregen. Pusser heette die. Als je op zijn buikje drukte, piepte hij hard en schel. Ze hoestte vermoeid. Hij had geprobeerd haar sigarettenverbruik terug te brengen tot een pakje per dag, maar tevergeefs.


  ‘Ik kan je niet helpen met oppassen, dat kan ik er niet bij hebben, Kevin, dat mag je echt niet van me verwachten,’ zei ze. Ze wilde haar koffiekopje pakken, maar bedacht zich halverwege. Er groeide onkruid tussen de tegels en de dakgoot zag er ook aftands uit.


  ‘Dat wilde ik je ook niet vragen,’ zei hij. De tuinstoel sneed in zijn rug. ‘Ik wilde weten of ik in mijn oude slaapkamer kan als ik terug ben van Stormø. Voor een tijdje?’


  Hij had verwacht dat ze zou glimlachen. Hij had tot zijn vijfentwintigste thuis gewoond en twee jaar later had hij nog eens een paar maanden in zijn oude kamer geslapen, voor hij bij Agnete aan de Borgbjergvej introk. Zijn moeder had het nooit met zoveel woorden gezegd, maar hij wist dat het haar veel verdriet had gedaan toen hij het huis uit ging, zowel de eerste als de tweede keer. Hij was ook erg verdrietig geweest. Zijn oude slaapkamer lag naast de hare op de eerste verdieping. Je sliep zeker altijd samen met mammie in één bedje? Hij hoorde het Agnete zo zeggen. Zijn moeder hoestte weer en keek hem met een indringende blik aan, die ze ook gebruikte als ze er zeker van wilde zijn dat hij niet weer naar de drank had gegrepen.


  ‘Het gras moet nodig gemaaid worden,’ zei ze. ‘Misschien kun jij dat nog even doen voor je gaat?’


  ‘Maar wat vind je ervan als...’


  Haar gezicht werd met de minuut bleker. Waarschijnlijk stond ze op het punt een hartaanval te krijgen.


  ‘Het zou niet goed zijn, Kevin, nu je vader wordt,’ zei ze. ‘Ik hoop dat jij dat ook inziet.’


  Toen ze zeven maanden zwanger was van Kevin had Kevins vader haar voor een andere vrouw in de steek gelaten, dus voedde ze haar zoons alleen op en mochten ze hun vader maar een paar keer jaar zien. Ze had het beste met hen voor, zo was het altijd geweest, al had Kevin er heel wat voor overgehad om een enkele herinnering aan zijn vader te hebben, die was gestorven aan leverkanker toen hij zes en Mark acht jaar was. Hun moeder vertelde hun pas zes maanden na de begrafenis dat hij was overleden.


  ‘Vergeet alsjeblieft wat ik je heb gevraagd,’ zei hij. Haastig ging hij op zoek naar de nitroglycerinepillen. ‘Ik verzin wel wat, mam. Geen probleem.’


  Maar hij had alleen maar problemen. Agnete liep al minstens drie jaar in verwassen roze t-shirts rond, en dat beeld zou hij niet missen. Ooit waren die t-shirts haar veel te groot geweest, tegenwoordig zaten ze strak om de uitpuilende vetrollen. Hij had geen flauw idee of hij haar in haar toestand aantrekkelijk vond, of wat hij met zichzelf en zijn verhuisdozen moest beginnen als zijn moeder hem over een maand niet in huis wilde nemen. Misschien lag ze wel op de intensive care als hij terugkwam. Misschien was ze wel gestorven van verdriet omdat haar jongste zoon net zo’n grote nul was als zijn broer.


  Moeizaam trok hij de natte broek en het t-shirt uit, spoelde het zaad weg en zeepte zich grondig in. Het prikte in de schrammen op zijn armen en benen. Hij hoorde Joachims harde passen dichterbij komen. De deur van de douchecabine naast hem ging open en weer dicht. Wist Joachim werkelijk niet dat hij Kevin al eerder had ontmoet? Daar leek het wel op. Kevin zou de perfecte spion zijn. Hij wás de perfecte spion. De wereld keek dwars door hem heen, zo was het altijd al geweest.


  Joachim draaide de kraan open, snoot zijn neus, hoestte en rochelde, zoals hij de halve nacht deed, Kevin werd er gek van. Die saaie Sofie was dat kennelijk al. Ze stond vaak in een van haar doorzichtige jurken op de galerij net onder Kevins kamer te roken, jurken die hem uitnodigden om naar haar kamer te lopen en door het raam naar haar te staren. Dat deel van haar zou hem eventueel kunnen opwinden, maar hij gaf eerder de voorkeur aan vrouwen met de vormen van Robin Lee, al was het moeilijk erachter te komen of ze er onder die jumpsuits van haar uitzag zoals hij voor ogen had: slank, brede schouders, waarschijnlijk met flink wat spierkracht in het bovenlichaam. Misschien hoefde hij niet eens die film in zijn hoofd af te spelen om zin in haar te krijgen? Hij hoopte het iedere keer als hij een aantrekkelijke vrouw tegenkwam.


  Joachim begon in de douche naast Kevin een lied te fluiten dat Kevin niet kende. Zeker een van de grote hits van Nat King Cole, Kevin had een aantal daarvan de afgelopen dagen geïdentificeerd. Gisteren dacht hij Blossom Dearies versie van ‘Put On a Happy Face’ te herkennen en het refrein van ‘Black Coffee’. Terwijl hij de kraan dichtdraaide, dacht hij dat Greta eigenlijk meer op zijn ideale vrouw leek, maar het probleem was natuurlijk dat Greta oud was. Over de vijftig, al zag ze er nog goed uit. Dat had hij vaak en uitgebreid kunnen constateren, aangezien ze zonder gêne aan de andere kant van het glas haar kleren uittrok en in haar zwarte onderbroek door haar kamer paradeerde. ’s Nachts liet ze haar nachtlampje branden, zodat het hem niet kon ontgaan dat ze naakt sliep. Haar borsten waren steviger dan die van Agnete, haar buik strak, haar benen goed getraind.


  Kevin wurmde zijn kleren uit en droogde zich stevig af, bond de handdoek om zijn middel en liep terug naar zijn kamer, die er vergeleken met de andere kamers tamelijk onbewoond uitzag. Greta had daar vanochtend een opmerking over gemaakt.


  ‘Niet dat ik me ergens mee wil bemoeien, Kevin, maar moet jij behalve je boeken en je laptop binnenkort niet eens de rest van je spullen uitpakken?’ vroeg ze met een knipoog. ‘Of ben je nog steeds van plan terug te gaan naar Kopenhagen om je vrouw in deze zware tijden bij te staan?’


  Kevin was in ieder geval van plan hier weg te komen. Gisteren was hij een paar meter de zee in gewaad, maar het water was nog kouder dan de eerste dag en de onderstroom dreigde hem kopje-onder te trekken. Hij probeerde te zwemmen, maar de stroming draaide hem rond en iets slijmerigs greep naar zijn tenen, die al verstijfd waren van de kou. Hij zag dat het wier was toen hij eindelijk weer op het strand lag. Joachim dook op in joggingkleding en met een gezonde kleur op zijn wangen.


  ‘De zee is hier levensgevaarlijk,’ zei hij terwijl hij Kevin overeind hielp. ‘Ik heb ook geprobeerd een beetje te zwemmen en ik kon bijna niet meer aan land gekomen.’


  Kevin wrong zijn t-shirt uit en trok zijn spijkerbroek recht.


  ‘Kunnen we geen boot maken?’ vroeg hij in een plotselinge opwelling. ‘Of een paar bomen omhakken en een vlot bouwen? Als Thor Heyerdahl met zijn Kon-Tiki de Stille Zuidzee kon oversteken, dan moeten wij toch in Esbjerg kunnen komen.’


  Joachim lachte kort op een manier die Kevin niet prettig vond.


  ‘Ben jij een doe-het-zelver?’ vroeg hij. ‘Want ik ben dus geen Thor Heyerdahl. Ik heb geen flauw idee hoe je bomen moet omhakken om een vlot in elkaar te timmeren, ik heb ook geen touw, bijlen of ander gereedschap gezien hier, tenzij je van plan bent Igors keukenmessen te gebruiken.’


  ‘Ik ben aan het nadenken hoe ik het eiland het best kan verlaten,’ zei Kevin, maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan en dat wist hij. Hij was ook geen Thor Heyerdahl. De waarheid was dat hij nooit zou kunnen overleven in een wereld zonder moderne gemakken. Hij deed de deur van zijn kamer dicht en voelde zoals gewoonlijk de misselijkheid in zijn maag rommelen. Hij voelde zich iedere keer dat hij hier was bedreigd, bekeken en machteloos, al was Greta de enige die hem kon zien. Maar zij was dan ook minstens twintig uur per dag wakker. Het als hij.


  De faiencehonden stonden gelukkig nog waar hij ze gisteren had neergezet: achter zijn koffer, in de hoek aan de andere kant van de kamer. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat ze hem plotseling ergens vanaf een andere plek zouden aanstaren, bijvoorbeeld bij het raam met uitzicht op zee, maar toch had hij zoiets verschillende malen verwacht. Dat kwam ook door die verdomde nachtmerrie waarin hij levend werd begraven, daar werd hij zo paranoïde van, om nog maar te zwijgen van die twee centimeter lange krassen in de vloer bij de buitenwand. Hij had ze de eerste avond al ontdekt: vier smalle krassen met een streep erdoor, vijftien in totaal.


  Hij knikte naar Greta, die tussen haar aluminium dozen met de laptop open aan haar bureau zat, liet zijn handdoek vallen en trok langzaam zijn blauwe boxershort aan. Haar ogen zaten vastgelijmd aan de boord van zijn short, de knopen van haar blouse stonden open. Hij voelde haar blik over zijn huid gaan en wist niet of hij het opwindend of onsmakelijk vond. Daarom liet hij zijn gordijn ook in de hoek hangen, in plaats van het dicht te doen zoals Robin Lee had gedaan. Hij wilde net snel een t-shirt over zijn hoofd trekken, maar bedacht zich.


  Zelfs de Franse kunstenaar Sophie Calle, zijn grootste inspiratiebron, had geheel vrijwillig de rol van observator verschillende keren verwisseld voor die van geobserveerde. Bijvoorbeeld die keer dat ze een privédetective inhuurde die haar de hele dag met een fototoestel moest volgen. Sophie Calle bracht de detective naar allerlei plekken die iets voor haar betekenden; erna maakte ze van het resultaat een fototentoonstelling. Dát was moedig, dacht Kevin terwijl hij zijn biceps flexte. Het was jaren geleden dat hij voor het laatst moedig was geweest, maar eigenlijk, zo rea­liseerde hij zich, had hij vanochtend tijdens het ontbijt moeiteloos moed kunnen tonen. Greta zou niet raar hebben opgekeken als hij had geantwoord: Nee, weet je wat het is, ik ben helemaal niet van plan er in deze zware tijd voor Agnete te zijn, want ik ga bij haar weg, en het kan me niet schelen dat ze achttien weken zwanger is. In plaats daarvan mompelde hij tegen zijn bord dat hij nog steeds hoopte dat hij snel terug kon keren naar Kopenhagen.


  ‘Ik moet alleen nog uitvogelen wanneer,’ had hij tegen zijn ei gezegd. ‘Meneer Winter zegt de hele tijd dat hij geen contact kan krijgen met de schipper van de veerboot.’


  ‘Ja, dat is lastig, dat begrijp ik.’


  Greta klonk alsof ze zich kostelijk vermaakte, in tegenstelling tot knip-en-plak-Anne aan het hoofd van de tafel.


  ‘Hoe kun je nou op reis gaan en je zwangere vrouw alleen laten als er complicaties zijn?’ vroeg ze. Kevin zag voor zich hoe haar ledematen van haar lichaam werden getrokken en de klodders hersenmassa tegen het panoramaraam smakten. Eén schot en die frigide kraan met haar fluwelen haarband was er geweest.


  ‘Ze is niet mijn vrouw. We zijn niet getrouwd,’ antwoordde hij met doffe stem, die veel te vaak uit zijn mond kroop als hij met zelfvoldane huisvrouwen als Anne praatte.


  ‘Nou, dan hoop ik maar dat jullie dat binnenkort zullen rechtzetten,’ zei ze terwijl ze haar gevouwen servet op tafel legde. ‘Al was het alleen maar voor het kindje dat op komst is.’


  Kevin sloeg zo hard met zijn theelepeltje op het ei dat het eigeel over zijn bord stroomde. Het voelde goed, maar het was niet voldoende. Teef, dacht hij. Verdomde kleine rotteef. Zij zou eens hard van achteren genomen moeten worden, maar zeker niet door hem.


  Hij deed de bureaulamp aan, opende zijn document en zocht de alinea op die hij aan het herschrijven was, zodat de gewone lezer het ook zou begrijpen, zoals zijn redacteur het had geformuleerd. Kevin probeerde zich voor te stellen wie die gewone lezer was, en wat die persoon van zijn boek zou leren, maar door Greta kon hij maar lastig de aandacht bij zijn werk houden. Ze lag inmiddels op bed, haar ene hand onder de rand van haar onderbroek. Kevin probeerde zich te concentreren. Het specifiek ‘gotische’ in de gothic novel is alles wat de gotische schrijver en diens tijdgenoten schaarden onder het donkere, irrationele, onopgeloste en angstaanjagende verleden, maar – in overeenstemming met Freuds verdrongen trauma’s – iets wat tegelijkertijd aanlokkelijk was dankzij het beschamend eerzuchtige en/of erotische karakter. Hierin ligt de secundaire winst van het genre: het kinky-wellustige effect op de zenuwen van de lezer.


  Het kon wel zo zijn dat het Stormøhus gebouwd was van geluidwerend gerecycled glas met als voornaamste doel dat je er in alle rust kon werken, maar het was een feit dat je elkaar door al die aanpassingen praktisch niet kon horen, tenzij je deuren en ramen openzette. Toch kon Kevin Greta luid en duidelijk horen kreunen, zelfs nu alle ramen en deuren gesloten waren. Hij probeerde zichzelf af te leiden door een map op zijn laptop te openen en langs een lange rij foto’s van een donkerharig zeventienjarig meisje te scrollen dat op de bus wachtte, zich voor een raam uitkleedde, haar minnaar neukte in een achtertuin in Valby en danste in een club in de binnenstad van Kopenhagen. De foto’s hielpen niet, dus hij probeerde het met een van de andere meisjes die hij in de loop der jaren had gevolgd. Ze was nog maar veertien en zich er vast niet van bewust dat haar witte zomerjurk zo doorzichtig was dat ze er ondergoed onder had moeten dragen.


  Greta kreunde weer. Kevin kwam vastberaden van zijn stoel, deed het voorvak van zijn koffer open en haalde zijn noodrantsoen Jägermeister eruit. Drie flesjes, precies genoeg voor een verkwikkend effect. Hij sloeg de inhoud van het eerste flesje achterover en nam de twee andere mee naar zijn bureau.


  De laatste keer dat hij seks had gehad met Agnete had ze zoals gewoonlijk gezwegen als het graf. Hij bleef maar aan die gebeurtenis terugdenken, al was ‘gebeurtenis’ een heel groot woord.


  ‘Ik slik nog steeds de pil,’ had ze gefluisterd toen ze hem boven op zich trok en haar benen spreidde. Haar roze t-shirt dreigde over haar buik omhoog te kruipen. Bij dat beeld moest hij snel het tweede flesje Jägermeister leegdrinken.


  ‘Ik had niet anders verwacht,’ had hij geantwoord. Agnete had, voor zover hij wist, de pil geslikt sinds ze een relatie hadden. Ze hadden het er nooit over gehad of ze moest stoppen, en dat deden ze nu ook niet.


  ‘Precies,’ zei ze en ze voerde zijn pik in haar. Die brak haast als een slappe worst doormidden. Een zaadlozing kon hij zich niet herinneren, maar die was er wel de oorzaak van dat hij nu tot zijn nek in de problemen zat. Eén oog in het voorhoofd, een neus zonder neusbeen, enorme klompvoeten. Had hij maar nooit dat verdomde Tjernobylartikel gelezen. Agnete had zelf kunnen bedenken dat er uit hun vereniging geen gezond kind kon komen, maar kennelijk kon haar dat niets schelen. Misschien dacht je er vanzelf zo over als je al jarenlang van een kind droomde? Hij was eigenlijk aangenaam verrast dat ze überhaupt ergens van droomde.


  Hij sloeg het laatste flesje Jägermeister achterover en klikte terug naar zijn document. Greta kreunde luid door het glas, maar het geluid klonk wazig. Het golfde onschuldig heen en weer.


  Mary Shelleys Frankenstein gaat over de jonge, in de natuurwetenschap geïnteresseerde Victor Frankenstein, die met lichaamsdelen van overleden mensen een kunstmatige mens creëert, maar zo walgt van zijn schepping dat hij vlucht. Het schepsel wordt vervolgens afgewezen door de mensheid en verandert in een wraakzuchtig monster dat een voor een Victors naasten vermoord om uiteindelijk Victor te grazen te nemen, waarna hij verdwijnt.


  Buiten op de galerij liep Robin Lee langs met een kop koffie en een pak koekjes, die ze vast van die stapelgekke Igor in de keuken had gekregen. Oude, boze mannen waren kennelijk een van haar specialiteiten. Ze keek niet naar Kevin en deed de deur van haar kamer dicht. Robin zou vast en zeker weten hoe je een vlot moet bouwen, maar ze zou er gegarandeerd op staan dat Poul Erik meeging en met die last aan boord zou elk reddingsvaartuig geheid zinken.


  Kevin keek de andere kant op, recht in Greta’s ogen. Ze had zich zo op het bed gedrapeerd dat haar zwarte lingerie haar witte rondingen benadrukte. Iedere keer als hij naar haar keek, leek ze jonger. Hij stond op en besteedde geen aandacht aan het feit dat de kamer heen en weer danste, pakte een stevige riem en de donkerste zakdoek die hij bij zich had en gebaarde dat hij naar haar toe kwam. Zodra hij haar kamer binnenstapte, sloeg hij de deur achter zich dicht en sloot alle gordijnen.


  ##


  Iemand klopte drie keer op Robins deur. Ze pakte automatisch de pepperspray en wierp snel een blik op de klok. Het was vijf over zes ’s avonds. Het kwam haar om allerlei redenen bijzonder slecht uit dat ze nu werd gestoord. Ze had zo’n beetje besloten dat ze het aperitief in de woonkamer en het diner zou overslaan, want het was haar eindelijk gelukt een openingsalinea samen te stellen uit de fragmenten die ze het afgelopen halfjaar voor een hoofdartikel had verzameld. Ze voerde de lezer mee naar een ecologische kledingfabriek in Rajasthan. De eigenaar was een steenrijke Indische vrouw die samenwoonde met een aanzienlijk jongere vrouw. Robin vermoedde dat ze geliefden waren, maar geen van beide vrouwen zei dat hardop. Robin liet die informatie weg uit het artikel, omdat ze anders de identiteit van de vrouwen en de exacte ligging van de fabriek zou kunnen onthullen. Ze scrolde door de interviewaantekeningen op zoek naar het juiste citaat: When the government doesn’t do anything we have to step in.


  Er werd weer geklopt. Als Robin één ding had geleerd van haar jarenlange werk als reiscorrespondent, was het dat je je eigen werk voorop moest zetten, want dat deed niemand anders voor je. Normaal gesproken begreep men de hint als ze zat te werken met de gordijnen dicht, maar kennelijk was dat vandaag niet zo. Aan de andere kant van de deur schraapte Joachim zijn keel. Hij maakte sowieso veel lawaai, van het moment dat hij wakker werd tot het moment dat hij ergens rond middernacht op de verdieping onder haar begon te snurken. Ze voelde zich dagelijks genoodzaakt om hem en zijn eeuwige gefluit met oordoppen buiten te sluiten. Nu duwde ze die verder haar oren in, zette de pepperspray terug op het bureau en probeerde zich te concentreren.


  Het eigenlijke doel van de fabriek was vrouwen helpen die wilden ontsnappen uit hun gedwongen huwelijk. You have no idea how afraid they are. They are absolutely terrified.


  De vrouwen verscholen zich op het fabrieksterrein, waar ze gratis woonden en konden werken tot ze genoeg roepies gespaard hadden om verder te vluchten. Robins artikel zou het eerste zijn dat het bestaan bevestigde van een netwerk van rijke Indische vrouwen die vrouwen uit gedwongen huwelijken hielpen vluchten. Sommigen verborgen de vrouwen in hun huis, waar ze werkten als hulp in de huishouding, anderen in hun fabrieken en hotels. Robin werd keer op keer verrast over hoe georganiseerd de wereld was, vooral daar waar die het meest chaotisch leek.


  ‘Hallo?’


  Joachim zei het zo hard dat de oordoppen zijn stem niet langer konden buitensluiten. Hij stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Robins handen bleven midden in een zin hangen, plotseling twijfelend hoe ze verder moest gaan. De woede prikte in haar vingertoppen.


  ‘Ik wil straks best met je praten, Joachim. Ik ben met iets heel belangrijks bezig.’


  Hij had zijn jas aan. Een iets te strak spijkerjack en splinternieuwe wandelschoenen.


  ‘Ja, sorry dat ik je stoor,’ zei hij. Zijn blik bleef hangen bij de pepperspray. ‘Ik zie dat je aan het werk bent.’


  Zijn blik gleed verder naar de faiencehonden, die ze had omgedraaid, zodat ze de kamer in keken.


  ‘Aha, jij hebt ook zo’n paar, zie ik.’ Hij praatte al minder hard, maar nog steeds veel te luid. ‘Word je er niet ongemakkelijk van? Ik bedoel...’


  Robin deed afwachtend haar armen over elkaar.


  Joachim hoestte en leek op zoek te zijn naar een plek om te gaan zitten, maar hij zag alleen haar onopgemaakte bed, dus hij bleef staan. Hij had dus toch een beetje fatsoen in zijn donder, maar lang niet genoeg.


  ‘Zoals ik al zei, ik heb het druk,’ zei ze. ‘Ik zit te schrijven.’


  ‘Robin, ik ben bang dat er iets mis is,’ zei hij. ‘Ik weet niet bij wie ik anders terechtkan, dus daarom kom ik bij jou. Jij lijkt me het normaalst, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Robin deed haar oordoppen uit en sloeg het document op. Haar handen voelden loodzwaar aan. Waar ter wereld ze zich ook bevond, de mensen vielen haar constant lastig met hun probleempjes in de verwachting dat zij die voor hen zou oplossen, omdat ze ‘het normaalst’ leek. Alsof dat een compliment was. Waar moest je waterfilters kopen? Werkte kinine tegen malaria? Was slapen in een eenpersoonstent op de savanne veilig? Hoe moet ik dat verdomme allemaal weten? wilde ze antwoorden.


  ‘Kun je niet met meneer Winter over je zorgen praten?’ vroeg ze echter, terwijl ze Joachim eens aandachtig opnam. Hij zag er tamelijk bleek uit.


  ‘Ik kan meneer Winter nergens vinden,’ zei hij, en hij beende naar het raam en trok haar gordijn een stukje open. Net op dat moment begon het in de verte te donderen. De lucht was donkergrijs als een oude, verschimmelde spons. Joachim wees. Verderop, achter het bos, steeg een dunne rookzuil omhoog naar de hemel.


  ‘Er staat daar iets in de brand,’ zei hij.


  ‘Daar maakt de regen zo wel een einde aan.’


  ‘Natuurlijk, maar...’


  Het Stormøhus zuchtte hoog en krakend. Staal dat tegen hout en glas schuurde. Joachim hoestte.


  ‘Er is iets niet in de haak op dit eiland. Dat heb jij vast ook wel gemerkt.’


  Robin zag in sneltreinvaart de afgelopen dagen aan zich voorbijtrekken, tot ze in de verte waren verdwenen. De smalle strook steenstrand, het veel te zwarte water, de rampgedachten, het afgelegen huis, de transparantie die iedereen zo kwetsbaar maakte, en Kevins starende blik aan de andere kant van het raam tot ze de gordijnen dichttrok. Als je de natuur binnen vroeg, had je geen idee wat er op bezoek kwam. Kevin staarde naar haar iedere keer als ze elkaar tegenkwamen. Robin begreep niet dat Greta die blik kon verdragen. Eerlijk gezegd kreeg ze sowieso geen hoogte van Greta of Joachim, die zoveel ruimte in de kamer innam dat ze zich in een hoek gedrukt voelde.


  ‘Er klopt iets niet aan dit eiland,’ had ze de eerste dagen verschillende keren tegen Poul Erik gezegd tijdens hun wandelingen. Twee keer wist ze bijna zeker dat iemand een flinke steen naar haar had gegooid. Ze kwamen tussen de bomen door rakelings langs haar hoofd gesuisd en waren met een knarsend geluid tegen de boomstammen geslagen. De eerste keer had ze zich direct op de grond laten vallen, maar er gebeurde verder niets. De tweede keer was ze weggerend in de richting waar zij en Poul Erik vandaan waren gekomen, terwijl de adrenaline door haar lichaam pompte. Het bos om hen heen had de vermoorde onschuld gespeeld en Poul Erik was erin getrapt.


  ‘Een ongeluk zit in een klein hoekje,’ had hij gezegd. ‘Puur toeval.’


  ‘Puur toeval? Dit is al de tweede keer! Ik ben bang dat er iemand achter me aan zit. Iemand wil mij dood hebben.’


  Maar Poul Erik had geantwoord dat de wereld vol toevalligheden zat. Zelfs een horloge dat stilstaat, geeft twee keer per dag de juiste tijd aan. Natuurlijk zat er niemand achter haar aan! Wie zou dat ook moeten zijn?


  Hij had gelijk, maar de gedachte liet Robin niet los, mede dankzij de onaangename glimlach van meneer Winter en Sofies labiele toestand. Ze hing van elastiekjes aan elkaar en als Joachim dichterbij kwam, schoten ze allemaal los. Maar Poul Erik had zijn hoofd geschud toen ze dat zei.


  ‘Je hebt gewoon te veel verslag gedaan van burgeroorlogen en natuurrampen,’ zei hij, en dat was waar. Ze had lang geleden al moeten stoppen. ‘Jouw paranoia is een overgangsfase. Je hebt een fantastische mogelijkheid om in de Deense natuur te schrijven en ervan te genieten voor de winter alle bladeren van de bomen rukt. Maak daar nou gebruik van. Je bent in het oude vertrouwde Denemarken.’


  Op haar laptop stonden allerlei bandopnames en artikelfrag­menten die ze het afgelopen jaar had gemaakt en geschreven tijdens haar reizen naar alle uithoeken van Oost-Afrika. De dead­line voor het Rajasthan-artikel was vijf maanden geleden al verstreken, een paar andere stukken over Windhoek en Sana’a had ze nog langer geleden moeten inleveren. Net na de dood van Kay. Robin had eigenlijk sinds Kays dood geen fatsoenlijk stuk meer gemaakt. Dit was het eerste in lange tijd. Zij en Kay hadden het motto gehuldigd dat je de rust om te kunnen schrijven met hand en tand moest verdedigen. Het had lang geduurd voor Robin had geaccepteerd dat ze er nu alleen voor stond, net als die keer toen ze haar ouderlijk huis leeghaalde en alle jeugdfoto’s terugvond. Zij alleen. Het had een jaar geduurd om er vrede mee te krijgen dat ze haar herinneringen aan haar jeugd niet langer met iemand deelde.


  ‘Volgens mij is er niets mis met dit eiland, dus ik ben het niet met je eens,’ hoorde ze zichzelf tegen Joachim zeggen, terwijl ze de uitwerking van een interviewopname met een van de gevluchte vrouwen uit Rajasthan opende en de bureaulamp wat verschoof.


  ‘O nee?’ vroeg hij verrast. Hij stond te friemelen aan haar pot cacaoboter. Ze had veel zin hem die pot uit handen te grissen en haar handen en onderarmen ermee in te smeren in de hoop dat de zoete lucht haar zoals gewoonlijk zou kalmeren.


  ‘Nee, het schrijven gaat me hier zelfs prima af,’ zei ze. ‘Het is een groot voorrecht om de natuur van zo dichtbij te mogen beleven. Inspirerend.’


  Hij draaide de pot open, rook aan de donkergele massa en trok een raar gezicht. ‘Maar je hebt altijd je gordijnen dicht.’


  Geen antwoord was ook een antwoord. Robin scrolde door het document. She says it’s such a relief to be here, vertaalde de Rajasthani-tolk. In a few weeks, she will travel to Mumbai and disappear. Joachim hoestte overdreven hard.


  ‘Heb jij Sofie of Anne toevallig gezien toen je vanochtend ging wandelen met Poul Erik?’ vroeg hij.


  Robin maakte een aantekening dat ze contact op moest nemen met de fabriekseigenaar om te vragen of Suneeta inderdaad in Mumbai was aangekomen en of iemand wist hoe het nu met haar ging.


  ‘Ik ben vanochtend niet gaan wandelen met Poul Erik,’ zei ze. ‘Ik ben hier gebleven om aan dit artikel te werken, maar alle andere ochtenden hebben Poul Erik en ik gezien dat Anne aan het joggen was. Hoezo?’


  ‘Dus Poul Erik is vandaag alleen gaan wandelen?’ vroeg Joachim. Hij liep naar het raam en trok het gordijn nog verder open. Hij had net zo goed de kleren van haar lijf kunnen scheuren. Dit was haar kamer, haar gordijn.


  ‘Ik zei toch net dat ik hier heb zitten schrijven, dus dat zul je Poul Erik moeten vragen,’ zei ze. Ze keek naar de lucht, waar de donkergrijze wolken dreigend samentrokken. Nog even en de regen zou met bakken uit de hemel vallen. Joachim haalde diep adem.


  ‘Ik vraag het omdat Sofie en Anne zijn verdwenen,’ zei hij. ‘Ik weet dat Anne na het ontbijt ging joggen. Dat is inmiddels achtenhalf uur geleden en ze is nog niet terug. Kort nadat Anne vanochtend wegging, zag ik Sofie langskomen. Ze zag er overstuur uit.’


  Joachim draaide zich om naar Robin.


  ‘Ik maak me zorgen dat hun iets is overkomen,’ zei hij. ‘Ik zou het echt heel erg op prijs stellen als je met me mee gaat om hen te zoeken.’


  Robin zette een paar dingen in haar hoofd op een rijtje; het begon te regenen.


  ‘Je bedoelt nu?’


  Joachim knikte. Robin stond op en deed de rijstpapieren plafondlamp aan. Het licht maakte decoratieve ringen op het plafond.


  ‘Joachim, waarom was Sofie zo overstuur toen ze wegging?’


  Op dat moment hoorden ze een luid gekreun. Instinctief greep Robin naar het zakmes in haar broekzak. Joachim glimlachte.


  ‘Je oordoppen zijn wel effectief geweest vandaag,’ zei hij. ‘Kevin is al sinds vanochtend bij Greta. Om het uur hoor je dat soort geluiden uit haar kamer komen.’


  ‘Bedoel je dat ze...?’


  Robin schudde haar hoofd, alsof ze zo de informatie probeerde te verwerken. Ze had natuurlijk wel gezien dat Greta iedere keer dat ze Kevin zag een hongerige blik in de ogen kreeg, maar er was een verschil tussen honger hebben en je op een man werpen die een zwangere vriendin thuis had zitten.


  ‘Je ziet er geschokt uit,’ zei Joachim. Het ging van kwaad tot erger. Jouw neus for the right thing to do heeft je tot nu toe steeds uit de brand geholpen, fikré, hoorde ze Solomon in haar hoofd zeggen, maar hij had het mis. Haar grootste redding was altijd geweest dat ze kon verbergen wat ze dacht en voelde. Als ze die gave kwijt was, was het slechts een kwestie van tijd voor ze ook haar leven zou verliezen.


  ‘Oké, ik ga mee zoeken,’ zei ze, want ze wist niet wat ze anders moest zeggen als iemand haar rechtstreeks om hulp vroeg. Ze deed haar lichte nylonlaarzen aan en ritste haar jumpsuit tot bovenaan dicht. Joachim knoopte zijn spijkerjack dicht en knikte. Hij zag er opgelucht uit.


  ‘Hoe laat is het donker?’ vroeg hij terwijl hij naar buiten keek. Het plensde.


  Robin haalde een paar zaklampen uit haar koffer en gaf hem er een.


  ‘Officieel pas over anderhalf uur, maar met dit weer weet ik het zo gauw niet.’


  Voor ze er goed en wel over had nagedacht, wierp ze hem een pepperspray en een zakmes toe. Je moest nooit je wapens aan een ander geven, dat gold in alle situaties in het leven, maar Joachim had de spullen al in zijn zakken gestopt en stond inmiddels op de galerij. Ze renden door de plassen langs Greta’s kamer, waar het licht achter de gordijnen brandde, en liepen de wenteltrap af, die glibberig was van het regenwater. Joachim gleed bijna weg.


  ‘Pas op!’ riep hij terwijl hij een hand uitstak, die zij negeerde. Hij moest eens weten hoe vaak ze door een tropische wolkbreuk had gerend. Ze nam de laatste vijf treden in één keer en sprintte naar het bos, sprong over een boomstronk en wierp een blik op de doorzichtige verlichte vierkanten van het Stormøhus.


  Op de begane grond zat het silhouet van Poul Erik aan zijn bureau te werken aan zijn Grundtvigbiografie. Heel even wilde ze naar hem fluiten, maar dan zou ze hem ook moeten uitleggen waarom Joachim en zij buiten in dit godsjammerlijke weer rondliepen. Hij zou er vast en zeker op staan om mee te gaan, al was hij te stram om te rennen, dat had ze al gemerkt toen ze na die laatste steen op de vlucht was geslagen. De adrenaline maakte haar duizelig. Zouden er haar straks nog meer stenen om de oren vliegen?


  Ze had vanochtend haar gebruikelijke wandeling met Poul Erik niet gemaakt omdat ze bang was. Driemaal kon heel eenvoudig scheepsrecht zijn op dit verdomde eiland. Bovendien waren al haar alarmbellen afgegaan toen Poul Erik met haar wilde praten over de ethische aspecten van de aanschaf van medicijnen waarmee je een groep mensen kon doden. Robin kon niet achterhalen om welk medicijn het ging, of Poul Erik het in zijn bezit had en wie er dood moest. Eergisteren was hij ook al over de haak in het plafond van de eetkamer begonnen; waarom zat dat ding daar, zou je hem kunnen gebruiken als je ‘de hoofdschakelaar wilde uitzetten’, zoals hij het formuleerde. En dan was er die toestand in de vuurtoren gisteren. De wenteltrap die zich door het hele gebouw naar boven slingerde. Toen ze bovenaan stonden, had Poul Erik zich omgedraaid en aan Robin gevraagd of ze dacht dat je het zou overleven als je over de reling naar beneden viel.


  ‘Hoezo?’ had ze gevraagd terwijl ze de leuning stevig vastpakte. Hij had een stap dichterbij gedaan met een fanatieke blik in zijn ogen.


  ‘O, ik ben gewoon benieuwd,’ had hij gezegd.


  Dat was Robin ook, maar niet benieuwd genoeg om er verder op door te vragen. Ze hield haar handen beschermend voor haar ogen en dook het bos in.


  ‘We nemen Annes vaste route, goed?’ riep ze achterom naar Joachim. ‘Weet jij de weg?’ Voor zover Robin kon zien, waren Annes voetsporen de enige die tussen de bomen door slingerden. Ze volgde het spoor terwijl de regen de boomkruinen boven hun hoofd geselde. De losgewoelde aarde spatte tegen haar benen. Er vlogen geen stenen van rechts of van links door de lucht. Joachim liep vlak achter haar, zijn leren laarzen sopten van het water iedere keer als ze de grond raakten.


  ‘Sofie! Anne!’ riep hij. Eindelijk had zijn stem eens nut. Er ruiste iets in het struikgewas, maar het was een doodgewone merel.


  ‘Hallo? Waar zitten jullie?’ Hun geroep verdronk in de regen. Door het hoge tempo hapte Joachim naar adem.


  ‘Het moeras ligt rechts van ons, toch?’


  ‘Links.’


  Robin speurde tussen een paar boomstammen door. Het pad lag bezaaid met stenen, ze moest langzamer lopen om overeind te blijven. Joachims passen ritselden achter haar, zijn ademhaling klonk te hard, zijn woorden te dicht bij haar oren.


  ‘Weet je zeker dat het moeras links is?


  Iets probeerde haar arm te pakken. Misschien was het zijn hand, misschien een tak.


  ‘Honderd procent,’ zei ze terwijl ze het tempo weer opschroefde, maar zijn woorden haalden haar in. Ze zag er overstuur uit. Het werd haar ineens duidelijk dat Joachim iets met de verdwijning van Sofie te maken moest hebben. Het kind was immers vanaf dag één doodsbang voor hem, maar nu was het te laat om te stoppen en hem te vragen of Sofie reden had om zo bang te zijn. Het bos trok zich dichter om hen samen. Als kinderen die op een vechtpartij wachten. De boomstammen bogen zich vol verwachting naar voren om alles mee te kunnen krijgen.


  ‘Sofie!’ riep hij achter haar. ‘Anne!’


  De regen sloeg tegen Robins voorhoofd en veranderde haar gedachten in ijs. Ze drukte ze weg, zodat hij niet zou zien hoe bang ze was. Als hij lucht kreeg van haar angst, zou hij haar aanvallen met de pepperspray en haar doodsteken, dacht ze. Haar hand zocht Solomons horloge. Ze kneep erin en zag voor zich hoe hij zijn hoofd schudde. Me’elkam edil, hoorde ze hem zeggen, ‘veel succes’; hij zei het om haar moed in te praten. Ik hou van je, Solomon, dacht ze zoals zo vaak. Als ze nu stierf, zou ze het niet tegen hem kunnen zeggen, niet in woorden. Zo ging het als je het belangrijkste voor je uit bleef schuiven.


  ‘Sofie!’ riep ze. ‘Anne!’


  Overal om haar heen waren boomstammen en de modder dreigde de laatste sporen van Anne uit te wissen. Joachim bleef staan. Hij trok aan de stof van zijn jack en zijn broek, maar die zogen zich nog meer vast aan zijn lichaam, zodat ze de omtrek van het mes en de zaklamp in de ene jaszak kon zien. Ze knipperde met haar ogen. In de andere jaszak zat een pistool, de omtrek ervan was duidelijk zichtbaar.


  ‘In theorie kunnen Anne en Sofie ook aan het strand zijn,’ zei hij. ‘Of in zee?’


  Iets in zijn blik deed Robin denken aan de onaangename glimlach van meneer Winter. Als ze moest kiezen tussen sterven op Stormø of net als Kay in M’banza-Kongo, dan was M’banza-Kongo in ieder geval dichter bij Solomon.


  ‘Wat is dat daar?’ vroeg Joachim. Hij wees naar iets wits dat een eindje verderop op de grond lag. Robin liep erheen en boog voorover. Over een paar tellen zou een nekschot een einde aan haar leven maken. Het ging zo snel dat ze er niets van heeft gemerkt. Maar in plaats daarvan pompte het bloed zo hard door haar hersens dat haar oren ervan begonnen te suizen. Het water drupte van haar voorhoofd. Ze pakte de telefoon van de grond en toen ze die aandeed, glimlachten vier gezichten naar haar vanaf het gebarsten scherm. Beschermend hield ze haar hand erboven. Annes kinderen. Door de regen was de helft van de foto al verdwenen, maar je kon de twee oudsten nog steeds herkennen. Ze leken op Anne, vooral de ene.


  ‘Is het Sofies telefoon? Mag ik eens zien?’ Joachims hand trilde toen hij het toestel van haar aanpakte.


  ‘Het is Annes telefoon,’ zei ze. ‘Niet die van Sofie.’


  Anne was nergens te bekennen en de paniek greep Robin naar de keel. Als ze stil bleef staan, was haar achterhoofd een veel te makkelijk doelwit voor een grote steen, maar waar moest ze naartoe? Ze keek om en zag dat Joachim en zij aan de rand van het bos stonden. De opluchting golfde door haar heen als de zee in de verte.


  ‘Kijk hier eens,’ zei Joachim, die probeerde de telefoon tegen de regen te beschermen. Maar er zat al zoveel water onder het scherm dat deze foto nog het meest leek op een van Monets late aquarellen. Je kon nog net een paar takken zien, het water en een paar verwaaide meidoorns. Anne had de foto door een filter gehaald, zodat die leek op een ansichtkaart van een niet-bestaande plek met een aantal herkenbare kenmerken van het landschap voor hen. Joachim zoomde in, zodat de takken verdwenen.


  ‘Ze heeft het uitzicht daarvandaan gefotografeerd, of heb ik het mis?’


  Ze liep verder om beter te kunnen vergelijken. Het was inderdaad dit uitzicht. Joachim probeerde een paar andere foto’s te openen, maar de telefoon flikkerde en het scherm werd zwart. Als het er echt om ging, had je niets aan al die moderne technologie. Robin leunde tegen een oude boomstam waarvan de schors nog het meest deed denken aan handen die te lang in het water hadden gelegen.


  ‘Dus óf Anne heeft deze foto gemaakt en vervolgens haar telefoon verloren,’ zei ze tegen Joachim, die speurend verder over het strand liep, ‘óf iets heeft haar verrast toen ze de foto maakte. Maar waar is ze nu dan?’


  Joachim wees naar een meidoorn en de restanten van een soort kampvuur, dat inmiddels bijna was weggespoeld door de regen.


  ‘Er beweegt daar iets,’ zei hij. Robin ging naast hem staan. Achter de meidoorn zag ze iets zwarts zitten. Een in elkaar gedoken gedaante.


  ##


  Joachim bestudeerde Sofie, die in elkaar gedoken op de bank in de woonkamer zat. Meneer Winter trok snel de handdoek onder haar recht, zodat de bank, die qua kleur perfect paste bij de boomstammen aan de andere kant van het glas, niet nat zou worden. Er lag een Perzisch tapijt op de vloer dat Joachim het gevoel gaf dat hij zich heel ergens anders bevond.


  ‘Wat deed je buiten in de regen, Sofie?’ vroeg meneer Winter. Hij klonk bezorgder dan hij eruitzag, haalde een wollen deken en sloeg die zorgvuldig om haar heen. Maar ze was net zo zwijgzaam als tijdens de wandeling terug. Greta stond met haar armen over elkaar bij de deur naar de eetkamer. De zwarte kleur van haar broekpak werd verzacht door de enorme sjaal die ze om haar nek had.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. Robin kwam achter haar tevoorschijn in een schone jumpsuit en met haar natte haar in een paardenstaart.


  ‘Ik weet niet of je het hebt meegekregen, maar Anne en Sofie waren sinds vanochtend spoorloos, dus Joachim en ik zijn hen gaan zoeken,’ zei ze. Ze keek van Greta naar Poul Erik, die in een van de fauteuils was gaan zitten. Tussen zijn wenkbrauwen verscheen een diepe, ontevreden v. Kevin ging voorzichtig in de andere fauteuil zitten. Hij leek op een zwerfkat die zojuist een groot bord room had opgeslobberd en nu bang was dat iemand hem daarvoor straf zou geven. Zijn haar was nat. Misschien had hij ook buiten in de regen rondgelopen.


  ‘En jullie hebben Sofie gevonden?’ vroeg hij overbodig. Dat was nou precies het soort vraag dat Joachim van hem verwachtte. Robin knikte in zijn richting en Joachim stond op.


  ‘Ik weet echt niet wat haar probleem is,’ zei hij. ‘Maar als jullie het niet erg vinden, ga ik even wat anders aantrekken. Ben zo terug.’


  


  Ik weet echt niet wat haar probleem is. Hij kon zijn eigen woorden niet uit zijn gedachten krijgen toen hij voorzichtig de gladde traptreden op liep en door de plassen op de galerij sjokte, zijn deur achter zich dichtdeed en een schone spijkerbroek en een t-shirt uit de stapel kleren trok. Linea had er een hekel aan dat hij rommel maakte en begon er iedere keer over als ze in de Studiestræde was. Nog een reden waarom ze nooit zouden gaan samenwonen.


  Iedere dag op Stormø had hij in zijn hoofd de film teruggespoeld om erachter te komen of Sofie inderdaad het meisje was dat hij achter die enorme laag make-up en onder dat zwarte haar dacht te herkennen. Pas vanochtend, toen ze haar gordijn opendeed en hem aankeek, wist hij zeker dat zij het was. Ze hadden minstens een minuut onbeweeglijk tegenover elkaar gestaan. Opeens had ze met een ruk het gordijn weer dichtgedaan en even later hoorde hij haar deur opengaan. Ze maakte zich snel uit de voeten.


  De afgelopen vijf jaar hadden haar tien jaar ouder gemaakt en hem waarschijnlijk nog ouder. Toen hij haar voor de eerste keer ontmoette, had ze blond haar, een volle boezem, bolle wangen. Ze had een kusmond, maar hij zag haar nooit iemand kussen, zelfs al ging ze stappen in de hippe tenten in de binnenstad, waar hij ook vaak kwam. Ze gebruikte de naam Tutu. Het klonk kinderlijk en zo kwam ze ook over; kinderlijk en nog iets anders, iets gevaarlijkers, had hij later gedacht, omdat het verhaal was geëindigd zoals het was geëindigd. Toen bedacht hij alleen dat hij haar niet mocht, maar hoe beter hij zijn sympathieën en antipathieën verborgen hield, hoe eenvoudiger zijn leven werd. Tutu liet de hare duidelijk zien. Als hij haar in de stad tegenkwam, keek ze hem koeltjes aan en weigerde hem te groeten.


  Hij had een affaire gehad met haar beste vriendin, in die fase van zijn leven waarin zijn hersens uit pap leken te bestaan. Het kind was achttien en had de uitstraling van de eerste boterbloem van het voorjaar gecombineerd met een vleugje vrouw-van-de-wereld. Het zou hem helemaal niet hebben verbaasd als ze een buitenlands tijdschrift tevoorschijn had gehaald om zichzelf aan te wijzen op de modepagina’s, maar in plaats daarvan wees ze naar haar hart. Destijds had hij gedacht dat ze bedoelde dat haar hart voor hem klopte. Zijn jarenlange ervaring als journalist had hem geleerd af te gaan op zijn eerste indruk, maar in dit geval wilde hij dat hij er iets anders van had geleerd. Ze had zich aanstekelijk eerbaar gedragen toen hij haar voor het eerst kuste in een portiek op weg naar huis. Hij was de eerste man die ze ooit had gekust, had ze gezegd. Hij moest niet te snel gaan, wilde hij dat beloven?


  Toen hij eindelijk haar kleren mocht uittrekken, na een week en twee intieme diners en vier drankjes van honderdzeventig kroon per stuk in een slecht verlichte cocktailbar, waar ze alle opnames van Sarah Vaughan en Clifford Brown afspeelden, ontdekte hij dat ze een onderbeen miste.


  ‘Verkeersongeluk,’ zei ze nonchalant terwijl ze de prothese boven op haar ivoorkleurige ondergoed legde. Hij keek van de verbrijzelde illusie op de grond naar de beenstomp op het bed en had geen idee wat hij moest zeggen.


  ‘Je vindt het niet erg dat je een been mist?’ stamelde hij na een tijdje.


  ‘Nee, moet dat dan?’ vroeg ze terwijl ze boven op hem ging liggen. Haar ogen waren helderblauw en haar handen en mond waren verbluffend ervaren gezien de bewering dat ze nog maagd was. Ze wist precies wat hij wilde, en al voor hij het zelf in de gaten had. Het was alsof hij seks had met een helderziende en toch ook weer niet, want er waren dingen die hij wilde hebben en die zij hem niet wilde geven. Tijd, bijvoorbeeld. En dingen die hij niet wilde hebben, die ze hem toch gaf. Dat laatste was het ergst.


  ‘Ik liep trouwens Nanna vandaag op straat tegen het lijf,’ kon ze zomaar ineens zeggen. Hij was er nooit achter gekomen of ze loog of niet. Of: ‘Ik heb per ongeluk naar je huis gebeld en toevallig nam Nanna op. Ik stond op het punt haar alles te vertellen, maar toen heb ik opgehangen. Ben ik niet een flinke meid?’


  Dat zei ze dan met een ondeugende blik in haar ogen, maar hij kon er niet om lachen. Zij trouwens ook niet. Een paar keer vroeg hij zich af of ze hem bewust strafte, maar hij wist niet waarvoor. Vanaf de eerste kus was hij open tegen haar geweest. Hij had nooit verzwegen dat hij getrouwd was, of haar mooie verhalen op de mouw gespeld met vage beloftes dat hij zijn vrouw zou verlaten, zoals zijn collega’s met enige regelmaat wel deden als ze een leuk meisje tegenkwamen in de stad.


  ‘Je moet onthouden dat ik je niets kan beloven,’ zei hij tegen haar als ze in hun vaste kamer in het Ibsen Hotel in bed lagen. Hij stopte haar wel kleine attenties toe: bloemen, lingerie van Agent Provocateur in de juiste maat, een ingebonden uitgave van La vie sexuelle de Catherine M. En toch begon ze te mokken als hij moest gaan. Ze beweerde zelfs dat hij haar wel had beloofd dat hij van Nanna zou scheiden, al kon niets minder waar zijn. Nanna zou altijd de vrouw zijn van wie hij hield. Dat zei hij ook tegen het kind, maar zij spreidde haar benen en zei: ‘Echt waar? Zit dat zo? Ja, dat kan iedereen wel zien!’


  ‘Je bent een affaire begonnen met een getrouwde man, dat weet je toch,’ zei hij dan. ‘Je moet discreet zijn, Marcella. Geen woord tegen Tutu, oké?’


  Marcella deed hem denken aan Audrey Horne in Twin Peaks. Dat moment in One-Eyed Jacks wanneer ze een kers opeet en daarna met haar tong een knoop in de steel legt.


  ‘Wil je me misschien Titi noemen?’ vroeg ze. ‘Please?’ Maar dat weigerde hij pertinent, hoe vaak ze het ook vroeg. Tutu en Titi klonken als een stapelgekke tweeling en hun vriendschap kwam op hem al behoorlijk ongezond over. Een echte folie à deux. Joachim had niet verwacht zoiets buiten de wereld van de literatuur tegen het lijf te lopen. In de stad had hij Tutu er herhaaldelijk op betrapt dat ze haar blik over Marcella’s lippen liet glijden of haar hand in Marcella’s tas stopte om er een briefje met een telefoonnummer uit te halen dat een jongen er discreet in had gestopt. Tutu zou gevaarlijk worden als ze lucht kreeg van de affaire.


  ‘En als ik het nou niet kan vólhouden om discreet te zijn?’ vroeg Marcella zo vaak dat de vraag hem ’s nachts wakker hield. Dan staarde hij naar Nanna’s slapende rug.


  ‘Jouw zoon August gaat toch naar de crèche?’ zei ze op een gegeven moment. ‘Ik was daar vandaag en ik stond op het punt hem te vertellen wat zijn vader allemaal uitspookt, maar dat heb ik niet gedaan. Wat gebeurt er trouwens als ik het aan Tutu vertel?’


  ‘Dan kunnen we elkaar niet meer zien,’ antwoordde hij, en hij meende het, al dacht zijn pik er heel anders over als ze haar benen spreidde en zijn lust zijn gedrag dicteerde. Een deel van hem was constant bang dat ze haar dreigement zou uitvoeren, en terugkijkend twijfelde hij er niet aan dat het juist ten dele door die angst zo opwindend was geweest. Haar ontbrekende onderbeen was de kers op de taart. Hij voelde zich pervers omdat hij er zo over dacht, maar in bed, zonder been, was zíj weerloos. De rest van de tijd waren de rollen omgedraaid.


  Marcella hield echt haar mond stijf dicht, misschien zelfs iets te stijf. Toen ze zich ophing in de fietsenschuur achter haar vaders huis in de Studiestræde, drie maanden nadat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, realiseerde hij zich dat hij haar überhaupt niet kende. Hij had nooit verwacht dat ze zelfmoord zou plegen. Hij was ervan uitgegaan dat ze in plaats van zichzelf alle anderen in haar leven zou vermoorden, of, als alternatief, dat iemand haar naar het leven stond. Als ze anderen op dezelfde manier had behandeld als hem, kon hij het ze niet kwalijk nemen dat ze ervandoor waren gegaan en hem met de schuld hadden laten zitten.


  De laatste keer dat hij haar had gezien, was de dag voor haar dood. Ze hadden afgesproken in het Ibsen Hotel, ze hadden seks gehad in de gebruikelijke drie standjes en vervolgens had ze hem om geld gevraagd. 10.000 kroon. Hij had haar al eerder geld gegeven als ze erom vroeg, maar dat ging om kleinere bedragen: een paar honderd kroon voor een taxi, een paar duizend kroon als tegemoetkoming voor een smartphone, al had ze, voor zover hij kon beoordelen, aanzienlijk meer geld tot haar beschikking dan hij. Haar vader was rijk. Joachim had achterhaald dat hij speculant in onroerend goed was. Na Marcella’s dood had hij het huis in de Studiestræde verkocht, of anders was hij failliet gegaan. De huizenbubbel en haar dood kwamen ongeveer tegelijkertijd.


  ‘Waar heb jij 10.000 kroon voor nodig?’ had hij die dag in het Ibsen gevraagd, maar ze maakte haar onderbeen vast en zei dat hem dat niets aanging.


  ‘En als ik je dat geld niet wil geven?’ vroeg hij, al wist hij wel wat het antwoord was.


  ‘Dan bel ik je vrouw om haar te vertellen wat jij de afgelopen drie maanden hebt gedaan,’ zei ze terwijl ze haar zwarte strapless jurk aandeed, opstond en de jurk op zijn plaats trok. ‘Ik heb ook een heleboel sms’jes en e-mails,’ ging ze verder. ‘En cadeaus. Ze kan het allemaal krijgen in die roze cadeaudoos die je me een tijdje geleden gaf.’


  ‘En als ik je dan nooit meer wil zien?’


  Ze keek hem recht aan. Haar ogen waren net zo blauw als het water rondom een ijsberg. Toen zei ze: ‘Dat zal me een rotzorg zijn.’ Hij zag dat ze het meende, dus hij ging direct naar het dichtstbijzijnde bankfiliaal om het bedrag op te nemen waar ze om had gevraagd.


  Hij dacht liever niet aan die vreselijke media-aandacht: de eindeloze verhoren, collega’s op de krant die hem in de kantine negeerden, huiszoekingen in zijn appartement, zijn in beslag genomen laptop, om nog maar te zwijgen van alle artikelen over Marcella’s ‘getrouwde minnaar, de krantenjournalist’ en zijn verdachte gebrek aan een alibi. Joachim had nog steeds veel zin om met een megafoon naar de krant te gaan en zijn onschuld rond te tetteren: Hallo idioten, ik was de nacht dat Marcella stierf aan het fietsen bij Amager Strand, omdat ik een tijdje alleen wilde zijn. Ik weet best dat niemand me heeft gezien en het is kennelijk zwaar verdacht dat je liever alleen wilt zijn als je door je minnares wordt gechanteerd. Maar geloof mij, het is de waarheid. Waarom interesseren jullie je niet een beetje voor Tutu, die vriendin van haar? Ze was de laatste die Marcella in leven heeft gezien, en laat ik jullie één ding vertellen: ze wilde haar voor zichzelf houden. Kunnen jullie me uitleggen waarom een man automatisch eerder verdacht is dan een vrouw?


  Maar niemand kon hem toen iets uitleggen, en dat konden ze nog steeds niet. Hij had anders graag willen weten of Sofie er vandaag vandoor was gegaan omdat ze daadwerkelijk dacht dat hij iets met de dood van Marcella te maken had, of omdat ze diep vanbinnen wist dat ze zelf de moordenaar was.


  Zijn kleren lagen als een natte, modderige grafheuvel op de grond van de zielloze glazen kamer die hem was toegewezen. Hij schopte tegen een paar bulten vieze t-shirts en boxershorts en keek naar zijn handen. In de ene hield hij het zakmes van Robin Lee. In de andere zijn pistool en het rode busje pepperspray. Hij probeerde een gedachte die maar steeds omhoogborrelde te negeren. Stel je voor dat het geen toeval was dat hij Sofie weer tegenkwam? Hij trok een schoon t-shirt over zijn hoofd, hees zijn spijkerbroek op en stopte de pepperspray in zijn broekzak. Vervolgens verstopte hij de rest van de wapens in het geheime vak in zijn koffer.


  Of Sofies aanwezigheid nu toeval was of niet, het kwam hem heel slecht uit dat ze hier was. Het was voor hem sowieso godsonmogelijk om in deze verstikkende stilte te werken. Hij deed eigenlijk niets anders dan de trap op en af lopen met warm water voor thee of Nescafé, uit het raam staren of een van zijn belachelijke wandelingetjes maken. De paar keer dat hij geprobeerd had verder te schrijven aan het Damnatio memoriae-manuscript liep zijn laptop vast. Dan moest hij hem opnieuw opstarten en wachten tot het ding zich door het kerkhof aan vroeg gestorven bestanden had geworsteld. Zijn laptop liep niet vast door het Vesna’s val-manuscript, maar daar kon hij niet verder aan werken voor hij het oordeel van zijn redacteur had gelezen. Dat lag gegarandeerd op hem te wachten in Outlook, met als onderwerp ‘Vergeet het maar’.


  Hij liep hier rond en haalde adem door een geknakt rietje. Hij voelde constant de drang het net op te gaan of August en Ava te bellen. Vooral August. Toen Joachim hem de laatste keer had gezien en hem had beloofd dat hij met Nanna zou praten over Augusts verhuizing naar de Studiestræde, had August hem iets gevraagd wat Joachim had geprobeerd te vergeten. Dat was prima gelukt. Tot vandaag.


  ‘Een keertje in de crèche...’ had August gezegd, waarna hij zweeg, alsof hij op de valreep had besloten dat de stapel woorden in zijn hoofd zo hoog was dat hij zijn weg er niet door wilde zoeken.


  ‘Ja, wat was er?’


  August hield zijn hoofd scheef. Hij zat schrijlings op Joachim, die net had toegegeven dat hij een grote idioot was.


  ‘Toen kwam er een meisje naar me toe.’


  ‘Wat voor meisje, Grote A?’


  ‘Mooi,’ zei August. Hij schopte tegen een paar legoblokjes, die over de keukenvloer gleden. ‘Donker haar. Volwassen volgens mij. Ze zei dat mama en jij doodgingen als ik aan iemand vertelde dat ze met me had gepraat.’


  ‘Waar ging jullie gesprek over?’


  Augusts hopste op en neer op Joachims buik. Hij woog niks. Een blauw legomannetje keek naar hen vanaf de bestuurdersstoel van een omgevallen legotijdmachine. ‘Dat jullie vaak ruziemaakten, jij en mama. Ze vroeg ook of je laat thuiskwam van je werk en wat mama daarvan vond.’


  ‘Dat was Marcella,’ zei Joachim. Hij ging voorzichtig rechtop zitten. ‘Denk maar niet meer aan haar, Grote A. Ze is dood. Het is lang geleden.’


  Nu Joachim hier in zijn aquariumkamer stond, leek het er allesbehalve op dat Marcella al lang dood was. Hij had August beloofd dat niemand zijn ouders of zusje iets zou aandoen, en August had hem beloofd dat hij direct naar Joachim zou gaan als hij nog een keer door iemand werd bedreigd. Maar August kon niet bij Joachim komen zolang hij op dit eiland vastzat zonder internet of mobiel bereik. Zijn beloftes waren net zo weinig waard als die van zijn eigen vader, tenzij hij daadwerkelijk naar het vasteland zwom. Als tiener was hij een bekwaam zwemmer geweest en die extra zwemband die hij sindsdien had gekweekt, zou hem strikt genomen moeten beschermen tegen de kou. Bovendien zou hij er in theorie goed op kunnen drijven.


  Het water stroomde zowat zijn kamer binnen toen hij de galerij met de slecht werkende afvoer op stapte. Hij rende door het water, maar liep behoedzaam de trap af en ging terug naar de anderen. Het leek wel of er iemand op de pauzeknop had gedrukt: Sofie zat nog steeds als een propje op de bank, Kevin en Poul Erik zaten in de fauteuils, Greta stond met de armen over elkaar achter Poul Eriks stoel, en Robin Lee zat in kleermakerszit op de grond. Alleen meneer Winter ontbrak. Robin vertelde over een natuurreservaat in het zuiden van Namibië, waar de sterrenhemel bijzonder indrukwekkend was vanwege de minimale lichtverontreiniging. Ze moest eraan denken door de sterrenhemel hier tijdens de eerste paar wolkeloze nachten, zei ze.


  ‘Er is over het algemeen weinig interesse voor lichtverontreiniging.’ Haar stem klonk als achtergrondmuzak. De anderen knikten mechanisch. ‘De grote hoeveelheid door de mens geschapen licht is energieverspilling, en ecosystemen over de hele wereld raken ervan in de war. Nu worden er overal zogenaamde dark sky parks gemaakt. De mensen willen de sterrenhemel terug. Ik heb er ooit een artikel over geschreven.’


  Het zou de rest waarschijnlijk worst wezen dat Joachims thrillers als warme broodjes over de toonbank gingen en in vierentwintig talen waren verschenen. Het enige wat hen interesseerde was het eten, het weer, de vogeltjes en alle plekken op de wereld waar alleen Robin was geweest. Van Thimphu, Khartoem en Ushuaia tot Addis Abeba. Toen Robin Joachim zag, stond ze op.


  ‘Hoe moet het nou met Anne?’ vroeg ze terwijl ze uit het raam keek. De duisternis was bezig de regen te verdringen. Greta duwde Sofies benen opzij en ging op de bank zitten. Ze bewoog nogal moeizaam, vond Joachim.


  ‘We kunnen het toch een paar dagen aanzien?’ zei ze.


  Robin sperde haar ogen open.


  ‘Een paar dagen? Ben jij niet goed bij je hoofd?’


  Ze keek naar Joachim, die zijn rug rechtte voor hij het kon tegenhouden.


  ‘Anne is vanochtend rond halftien voor het laatst gezien,’ zei Robin. Ze was een lust voor het oog. Heel anders dan Linea, die ’s nachts haar make-up ophield om te verbergen dat ze als tiener – nog redelijk recent – ontzettend last had gehad van acne.


  ‘Maar het is toch niet ondenkbaar dat Anne iets heeft verzwikt of is gevallen tijdens het joggen?’ zei Greta. Ze leunde achterover en haar sjaal gleed een stukje naar beneden. Als er niets aan Joachims ogen mankeerde, zag hij een paar rode vlekken in haar nek. Zuigvlekken, waarschijnlijk. Linea was ook dol op dat soort dingen.


  ‘Waarom is Anne dan niet teruggestrompeld?’ vroeg Robin. Greta trok haar sjaal recht.


  ‘Misschien wil ze ons even niet zien. Dat is wel begrijpelijk,’ zei ze. Er kwam een geluid uit haar keel dat waarschijnlijk een lach moest voorstellen. ‘Ik zeg alleen dat de kans dat haar iets ernstigs is overkomen bijna nul is, dus relax een beetje, oké?’


  Robin schudde haar hoofd.


  ‘Ik kan de gedachte dat jij je vanaf dag één nogal onbeschoft hebt gedragen tegen Anne niet uit mijn hoofd zetten,’ zei ze. Zeg maar gerust tegen iedereen, dacht Joachim. Niet specifiek tegen Anne. Greta trok een wenkbrauw op.


  ‘Moet ik hieruit begrijpen dat jij bezig bent met een theorie die zegt dat ik achter haar verdwijning zit?’


  Robin wapperde afwerend met haar handen.


  ‘Ik wil er gewoon mee zeggen dat jij je, voor zover ik weet, in het bos bevond op het moment dat Anne is verdwenen. Ik vind dat nogal een toevallige samenloop van omstandigheden, dat is alles.’


  Kevin leunde naar voren.


  ‘Ik weet niet of het belangrijk is, maar ik ben Anne rond een uur of tien in het bos tegengekomen.’


  Met zijn hand masseerde hij zijn schouder. Die deed zeker zeer.


  ‘Ik was op weg terug naar het Stormøhus toen ze voorbijrende, zoals altijd in gedachten verzonken. Ik liet haar schrikken. Ze had me niet gezien.’


  Robin schoof ongeduldig met haar voeten.


  ‘En wat gebeurde er daarna?’


  ‘Niets. We kletsten wat. Ze rende verder.’


  ‘Waar ben je haar precies tegengekomen?’ vroeg Robin. Kevin deed rustig zijn armen over elkaar en leunde achterover.


  ‘Eh... ergens in de buurt van het moeras, volgens mij. Of wacht! In de buurt van de wilderozenstruiken links van het moeras. Vlak bij de bosrand. Ze rent immers iedere dag hetzelfde rondje om het eiland, of niet?’


  ‘Jij bent verdraaid goed op de hoogte van Annes joggewoontes,’ merkte Poul Erik met zijn Jutse accent op. Het klonk gemaakt. Misschien had hij het zich aangeleerd om jovialer over te komen dan hij in werkelijkheid was. Kevin schudde zijn hoofd.


  ‘Dat weten we toch allemaal. Ze heeft het immers iedere dag over die debiele looprondjes van haar.’


  Achter Kevins ontspannenheid lag iets verborgen. Debiele loop­rondjes. Die woorden stonden Joachim niet aan.


  ‘Dus toen jij haar zag was er niets met Anne aan de hand?’ vroeg hij. Kevin leek zijn schouders op te halen, maar hij liet ze niet weer zakken.


  ‘Nee, ze deed gewoon, zou ik zeggen. Energiek.’


  Anne was op Joachim ook energiek overgekomen toen hij haar die ochtend voorbij zag lopen, maar hij zei niets. Dat had hij in ieder geval opgestoken van de affaire met Marcella: als uit je alibi bleek dat je in je eentje op een verlaten plek was geweest, moest je daar je bek over houden. Robin knikte.


  ‘Mag ik mijn spullen terug, Joachim?’


  ‘Welke spullen?’ Joachim wist heel goed wat ze bedoelde, maar die spullen lagen prima in het geheime vak in zijn koffer. Greta bestudeerde hem aandachtig.


  ‘Ligt het aan mij, of kenden jij en Sofie elkaar al voordat jullie hierheen kwamen?’


  ‘Dat ligt aan jou.’ Het was de waarheid. Hij had Sofie destijds niet gekend en hij kende haar nu ook niet.


  ‘Waarom flipten jullie dan allebei toen dat touw in de eetkamer hing?’ drong Greta aan.


  Sofie slaakte een kreetje en stond op. Met de deken nog om zich heen rende ze de trap op naar haar kamer.


  ‘Geweldig,’ zei Robin, die achter haar aan liep. ‘Echt goed gedaan, Greta.’


  Greta grijnsde.


  ‘Ach, doe toch niet zo dramatisch,’ zei ze tegen Robins rug, terwijl meneer Winter met een dienblad vol champagneglazen en een extra fles crémant de kamer binnenkwam.


  ‘Over drama gesproken: ik vind dat we wel een versterkin­kje kunnen gebruiken,’ zei hij terwijl hij het dienblad op de lage glazen salontafel bij de bank neerzette. Greta was de enige die glimlachte toen hij haar een glas aanreikte.


  ‘Proost!’ zei ze. Ze knikte naar Kevin, die strak naar de champagnefles keek zoals mediterende mensen naar een vlam staren. Joachim nam een slokje crémant. Die smaakte zo smerig dat hij het glas wegzette, maar Greta dronk het hare helemaal leeg. Als je bedacht hoeveel tijd ze besteedde aan geur, verbaasde het hem dat ze zo weinig wist over smaak. Meneer Winter stond weifelend in de deuropening.


  ‘Soms gebeuren er merkwaardige dingen op Stormø,’ zei hij in Greta’s richting.


  ‘Zoals?’


  Hij draaide zich om.


  ‘De eenzaamheid doet vreemde dingen met mensen,’ was het enige wat hij over zijn schouder zei. Op dat moment kwam Robin binnen.


  ‘Willen jullie alsjeblieft even meekomen?’ vroeg ze.


  Joachim dacht dat hij haar stem hoorde trillen, maar dat kon net zo goed de wind zijn die net harder begon te waaien. Ze gebaarde dat ze haar via de wenteltrap moesten volgen naar de eerste verdieping. Joachim voelde zich alsof hij werd gebombardeerd door regendruppels, gebombardeerd door zijn eigen gedachten. Het silhouet van Sofie lag op het bed in de middelste kamer met het gezicht gewend naar de glazen wand tussen haar kamer en die van Anne. Greta deed de plafondlamp aan, en een zwak, gelig licht verspreidde zich hoog boven hun hoofd. Robin scheen met haar zaklamp bij. Ze liet de lichtkegel over Greta’s gezicht glijden en stopte bij haar hals, waar de sjaal weer was weggegleden.


  ‘Wie heeft geprobeerd jou te wurgen?’ vroeg ze.


  Greta trok de sjaal op zijn plaats en keek recht in het licht.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze.


  Robin liet de lichtkegel verder glijden.


  ‘Ik heb het over de wurgstrepen op je hals,’ zei ze terwijl ze naar de glazen wand liep.


  ‘Dan weet ik nog steeds niet waar je het over hebt.’


  ‘Ook goed.’


  De gordijnen tussen de kamers van Anne en Sofie waren nooit gesloten geweest, had Joachim geconstateerd iedere keer dat hij er met een lege of een volle kan vol slechte excuses langs was gelopen. Annes kamer was bezaaid met knipsels. Schaduwen van een stad die met de grond gelijk werd gemaakt.


  ‘Kijk hier eens.’


  Robin scheen Annes kamer in en zocht tussen de ruïnes van de papieren stad met het licht van de zaklamp tot ze bij het raam op iets scheen wat op witte scherven leek.


  ‘Het zijn de honden,’ zei ze. ‘Kapotgeslagen.’


  Ze scheen vervolgens op de zwart-wit gevlekte honden die bij Sofies raam stonden. Hun ogen staarden doods terug.


  ‘Vanochtend keken ze uit over het water,’ zei Sofie vanaf het bed. Joachim had in de loop der jaren geleerd hoe hij mensen kon observeren zonder dat ze het in de gaten hadden. Greta zag eruit alsof ze op een filmset terecht was gekomen, Robin had grote zweetplekken onder haar oksels, Poul Erik wipte nerveus van de ene voet op de andere, Sofie leek klaar om opgenomen te worden en Kevin masseerde zijn schouder weer. Zijn gezicht vertrok.


  ‘Dus iemand heeft Sofies honden omgedraaid en die van Anne kapotgeslagen?’ somde Kevin op, met een stem die even schel klonk als die ene ochtend toen hij had gezegd dat hij naar huis wilde, terug naar zijn vriendin en haar placentabiopsie. ‘Heeft een van jullie dat gedaan?’ drong hij aan. ‘Want dan mag je het nu wel zeggen.’


  De stilte werd steeds groter en ontplofte met zo’n knal dat Joachims oren ervan tuitten. Robin zocht met de zaklamp de hele glazen wand af.


  ‘Ik wil eigenlijk liever weten wie de eigenaar van dit eiland is,’ zei ze. ‘Wie is die anonieme weldoener, weet een van jullie dat misschien? Joachim?’


  Joachim moest denken aan zijn terugkerende nachtmerrie waarin hij van de tienmeterplank dook en daarna pas in de gaten had dat er geen water in het zwembad zat. Hij zei snel dat hij het niet wist. Robin deed de zaklamp uit.


  ‘Zijn we echt uitgenodigd omdat we buitengewone prestaties hebben geleverd met een breed belang voor de Deense samenleving – stond het zo niet in de brief?’ vroeg ze. Ze deed een stap naar Poul Erik toe, die geruststellend een hand op haar schouder legde.


  ‘Nu wil ik ons werk niet de grond in boren,’ ging ze verder, ‘maar hoe belangrijk is jouw boek eigenlijk, Sofie, aangezien het nog niet eens is verschenen? Of jullie boeken over Grundtvig, Frankenstein en niet-bestaande geuren?’


  ‘Of die reisverhaaltjes van jou,’ kaatste Greta terug. ‘Of Joachims misdaadromans.’


  Het viel Joachim op dat niemand Annes knipsels noemde. Hij kon zijn ogen haast niet afhouden van Poul Eriks hand op Robins schouder. Je zou bijna denken dat Robin het persoonlijke bezit van Poul Erik was, zoals hij erbij stond. Nu kneep hij godbetert zelfs in haar schouder en fluisterde haar iets in het oor. Ze knikte.


  ‘We zijn hier volkomen van de buitenwereld afgesloten,’ zei ze. ‘Meneer Winter zegt wel steeds dat we binnenkort internet en mobiel bereik hebben, maar dat is niet zo, toch? Maar het lijkt me logisch dat er ergens hier in huis een vaste telefoon is.’


  ‘Die bevindt zich in ieder geval niet in meneer Winters kamer,’ zei Greta bedaard.


  ‘En dat weet jij omdat...’


  Greta keek alsof ze geen antwoord wilde geven op die vraag.


  ‘Een nette, opgeruimde kamer,’ zei ze. ‘Geen laptop, vijf Armani-pakken in verschillende tinten grijs, een stapel paperbacks. Raymon Chandler en Emily Dickinson. Verder weinig persoonlijke eigendommen. In de badkamer een ouderwetse scheerset en ongeparfumeerde shampoo voor fijn haar.’


  Robin zag er verbaasder uit dan Joachim zich voelde. Op dit moment verdacht hij Greta overal van.


  ‘Nou, dan weten we dat ook weer,’ zei Robin, die Greta lang aankeek. ‘Wil je misschien ook met ons delen of je de Stormøboot hebt gezien? Poul Erik en ik hebben namelijk geregeld de zee met onze verrekijkers afgespeurd, zonder resultaat, maar de rol koekjes die ik vandaag van Igor kreeg, had een datumstempel van eergisteren. Dat betekent dat de schipper hier langs moet zijn geweest met nieuwe voorraad, ook al beweert meneer Winter van niet.’


  Greta haalde haar schouders op.


  ‘Daar weet ik helaas niets van,’ zei ze. Joachim had geen idee of ze de waarheid sprak. Robin gebaarde met haar handen.


  ‘Ik heb steeds het onaangename gevoel dat meneer Winter wil dat we hier blijven en ik begrijp niet waarom,’ zei ze. ‘Waarom?’


  ‘Drieënveertig triljoen tweehonderdtweeënvijftig biljard drie biljoen tweehonderdvierenzeventig miljard vierhonderdnegenentachtig miljoen achthonderdzesenvijftigduizend mogelijkheden,’ zei Greta langzaam.


  ‘Pardon?’


  ‘De Rubiks kubus.’ Joachim vroeg zich af of Greta het daadwerkelijk had nageteld of dat ze maar wat uit haar duim zoog.


  ‘Ik heb hetzelfde zitten denken, Robin,’ zei Kevin, die rondkeek zonder iemand aan te kijken. Ook dat was niets nieuws.


  ‘Wie heeft een idee, waarom zijn we hier? En hoe komen we hier weer weg? Suggesties?’


  Joachim verwachtte half en half dat Kevin zijn totaal onrealistische idee aan de anderen zou voorleggen om een vlot of een schip te bouwen, maar hij zei niets. Terwijl de stilte over hen neerdaalde, bedacht Joachim dat Greta iemand kon zijn die veel meer wist dan ze liet blijken.


  Dag 11


  ##


  Voor Greta waren de maaltijden de grootste beproeving in het Stormøhus en die waren er sinds Anne drie dagen geleden was verdwenen niet beter op geworden. Als ze moest kiezen tussen Annes geklets en ongemakkelijke stiltes of Robin Lee die aan het hoofd van de tafel het gezelschap onderhield, dan wist ze het wel. Greta werd er doodmoe van als ze zag hoe Robin Lee zich koesterde in de bewonderende blikken van de mannen en was al haar globetrotterverhalen, die ze gegarandeerd zo vertelde dat zij zelf het stralende middelpunt was, spuugzat. Greta kon er met haar verstand niet bij dat de mannen geloofden dat zíj er ook goed uitzagen als ze met grote ogen en Dumbo-oren naar haar zaten te luisteren. Stuk voor stuk onnozelaars, dacht Greta. Joachim verkeerde in de veronderstelling dat zijn middelmatige krimi’s van hem een John le Carré maakten, Sofie stelde zich meer aan dan Florence op haar zestiende, Poul Erik weigerde in te zien dat hij zijn kansen bij Robin Lee had verspeeld (Greta zou dolgraag willen weten of hij avances had gemaakt. Waarschijnlijk wel, aangezien hij en Robin niet langer iedere ochtend gingen wandelen) en Kevin was zich er absoluut niet van bewust dat hij bijna zijn lichamelijke hoogtepunt had bereikt, want op mentaal vlak lag hij achter. Lieve help, die knul had twaalf jaar van zijn leven op de faculteit der geesteswetenschappen verspild.


  ‘Robin, kun je niet eens en voor altijd zeggen: “Ik ben een ongelooflijk goed mens”, zodat we dat achter de rug hebben?’ had Greta de ochtend na Annes verdwijning gevraagd. Robin was bezig met een verhaal over haar artikelserie die had geleid tot de oprichting van een Deens fonds voor de sloppenwijk Kibera in Nairobi, waar Greta nog nooit van had gehoord en die haar bovendien geen barst interesseerde. Het werd stil aan tafel. Robin had tranen in haar ogen gehad.


  ‘Ik probeer over een neutraal onderwerp te praten om de sfeer in deze hel wat te verlichten,’ zei ze. ‘Maar we hoeven het heus niet over mij te hebben. We kunnen over van alles praten.’


  Greta had enorme zin om Robins neuk-me-haar in de brand te steken; toevallig zag het er nog aantrekkelijker uit dan anders.


  ‘Waar wil jij dan over praten, Greta?’ vroeg ze met een verbaasde blik in haar gemaakt onschuldige ogen. Toen de mannen haar verbazing nabootsten, alsof ze twee maanden oude baby’s waren die naar hun moeder keken, en Sofie zoals gewoonlijk wat in haar eten zat te prikken, besloot Greta definitief deze club mensen te negeren. Ze gaf daarom geen antwoord. Business as usual, of niet, Greta? Ze hoorde het Pierre zo zeggen, vol leedvermaak, want in zo’n man was hij in de loop van de tijd veranderd. Jij bent er altijd al een ster in geweest om alles, inclusief je gezin, volkomen te negeren, of niet soms?


  De avond na Annes verdwijning deed Greta alsof ze te ziek was om te komen eten, maar toen ze naar de keuken sloop voor kliekjes, gedroeg Igor zich zo vijandig dat ze genoegen moest nemen met een stuk oud brood en een paar pakjes drinken. Hetzelfde gebeurde de volgende ochtend. Dus nu zat Greta wederom op haar vaste plek aan tafel, zo ver mogelijk bij Robin Lee vandaan, naast Sofie, die godzijdank dat meloenparfum niet meer gebruikte sinds de ochtend dat ze geflipt was vanwege het touw aan het plafond. Meneer Winter liet de ham, de nieuwe Stormø-aardappels, het pasgebakken brood en een dunne roomsaus rondgaan.


  ‘Ik hoop dat jullie een tamelijk productieve dag hebben gehad,’ zei hij terwijl hij het schaaltje met dille aanreikte. Hij straalde zoals altijd pure angst uit. Greta verdacht hem ervan dat hij een sociale fobie had.


  ‘Ja, ik kan hier nog steeds uitstekend werken,’ zei Greta. Ze begreep niet waarom haar antwoord als een verrassing kwam voor de anderen, maar verdomd als het niet waar was, daar had je het al.


  ‘Je moet wel heel afgestompt zijn dat je zulke dingen durft te zeggen,’ zei Robin op een schelle, verwijtende toon, die om onverklaarbare redenen de mannen als muziek in de oren klonk. Misschien deed dat geluid hen denken aan hun moeder. ‘Denk jij nog steeds dat Anne iets verstuikt heeft of is gevallen tijdens het hardlopen, of niet?’


  Greta haalde als antwoord haar schouders op. Dat was haar oprechte mening over deze kwestie. Bij Robin had echter het idee postgevat dat Greta iets met Annes verdwijning te maken had, gewoon omdat ze weigerde mee te spelen in de paranoiavoorstelling van de rest. Robin had al diverse malen haar overdreven theorieën aan de anderen voorgelegd als ze dacht dat Greta niet in de buurt was. Ze verdeden hun tijd met overleg op een kluitje in plaats van aan het werk te gaan. Op een gegeven moment zag ze hoe ze gezamenlijk bezig waren om van een paar kromme boomstammen en een stuk of wat lakens het treurigste vlot te bouwen dat ze ooit had gezien. Als Robin steeds op deze manier op de vlucht sloeg, moest ze op z’n minst negen levens hebben.


  Greta had zin om het fluistercollectief erop te wijzen dat Joachim en Sofie elkaar vrijwel zeker al kenden voor ze hier kwamen, want dat was zo, dat kon je zo zien. Hij was ook helemaal vergeten te vertellen dat hij zich in het bos ophield op het moment dat Anne verdween. Greta had hem zelf langs zien sjokken in het veel te strakke joggingpak, dat zijn pik accentueerde en – dat was misschien nog interessanter – een pistool, dat hij inmiddels had ingeruild voor pepperspray. Nog een geluk dat Greta dat busje gisterochtend op weg naar boven uit de zak van zijn spijkerbroek had gevist zonder dat hij het in de gaten had. BodyGuard. For defensive purposes only! Greta kon zich niet voorstellen dat ze ooit pepperspray nodig zou hebben, maar als dat wel het geval was, kon Joachim er maar beter niet mee rondlopen.


  Poul Erik was vanavond ongewoon stil – niet dat hij anders zo’n kleurrijke persoonlijkheid was. Hij leek gekrompen en eiste op een zwijgzame manier alle aandacht op, dus ze richtte zich snel op Kevin. Hij had tegenover haar moeten zitten, zodat ze van het uitzicht kon genieten, maar de ochtend na Annes verdwijning was hij een plaats naar rechts opgeschoven, net als Poul Erik. Hij zat nu iedere maaltijd naast Robin. Aan haar linkerzijde zat Joachim. Die reikte haar de schaal met ham aan, terwijl de regen tegen het raam sloeg en het schemerdonkere uitzicht vervormde.


  ‘Laten we hopen dat het snel droog wordt, hè?’


  Greta begreep niet dat de regen constant het onderwerp van gesprek kon zijn. Het regende al sinds Annes verdwijning, er was niets nieuws over te zeggen en toch gingen ze er maar over door, als ze tenminste niet zwegen of ongemakkelijk met hun voeten heen en weer schoven. Robin Lee wipte een paar aardappels op haar bord.


  ‘Het doet mij denken aan die keer dat ik door de moesson vastzat tussen Jodhpur en Pushkar,’ zei ze en ze begon aan een lang verhaal waarvoor Greta net op tijd haar oren kon sluiten. De ochtend na Annes verdwijning was haar stoel bij de tafel ook verdwenen, iets wat Greta veel interessanter vond. Ze had naar de lege plaats gekeken en zich afgevraagd wat het te betekenen had als iemand zeker wist dat Anne niet terug zou komen en wie die ‘iemand’ kon zijn. Sofie moest het ook opgevallen zijn. In ieder geval stond ze op, greep de rand van de tafel vast (iedere keer als ze opstond, zag ze eruit alsof ze kon flauwvallen) en rende naar Robins kamer, waar ze na haar inzinking met al haar spullen naartoe was verhuisd. De gordijnen waren er nog steeds dag en nacht gesloten, dus Greta kon niet zien of ze daadwerkelijk in één bed sliepen. Kevin had namelijk gemompeld dat ze dat deden, maar de wens was misschien vader van de gedachte. Er bestond helaas geen twijfel over dat Robin hem aan van alles en nog wat deed denken.


  De afgelopen dagen had Greta overwogen de anderen te vragen wat zij van de ontbrekende stoel vonden, maar ze kon het net zo goed aan het zweterige stuk gekookte ham op haar bord vragen. De dag na Annes verdwijning waren Robin en Joachim al om zes uur opgestaan en hadden zich naar de vuurtoren gehaast. Ze dachten zeker dat het een voor de hand liggende plek was om naar Anne te zoeken, maar natuurlijk hadden ze haar niet gevonden. Niemand zou haar vinden, zelfs niet als ze dag in dag uit als een stel kippen zonder kop zouden blijven rondlopen. Het enige armzalige spoor dat ze hadden gevonden was haar telefoon, en die was net zo nietszeggend als Robins samenzweringstheorieën en Kevin vage geleuter over verscholen begraafplaatsen. De afgelopen dagen bleef hij maar bazelen dat iemand hen voor iets wilde straffen, voor iets wat ze in het verleden hadden gedaan. Joost mocht weten waarvoor hij gestraft moest worden.


  Het gesprek aan tafel had zich van de moesson tussen Jodhpur en Pushkar verplaatst naar Nat King Cole. Greta had geen flauw idee hoe dat in zijn werk was gegaan.


  ‘Volgens mij ben jij een echte fan, Joachim,’ zei Robin terwijl ze een bezorgde blik op Poul Erik wierp, die apathisch naar het stuk vlees op zijn bord zat te staren. ‘Jij kent al zijn nummers, of niet?’


  Ze was duidelijk te laf om te zeggen dat ze gek werd van Joachims eeuwige gefluit. Greta had zich gisteren gedwongen gezien een bezoek te brengen aan zijn onafgesloten badkamer om zijn gruwelijke exorcistparfum te verwijderen. Iceberg Twice, heette dat. Once was meer dan genoeg. Helaas rook ze dat hij een reservefles bij zich had. Een bedwelmende geur van eikenmos waar de herinnering aan een dag vol strategische sessies van af droop.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. Hij gebaarde met zijn handen, zodat de strategische sessie over haar heen golfde. ‘Linea houdt ook niet van Nat King Cole.’ Sofie wierp een blik over haar schouder, alsof ze het gevoel had dat ze door iets of iemand werd achtervolgd.


  Of in de gaten werd gehouden. Greta kon het niet laten een blik in dezelfde richting te werpen, maar ze maakte alleen oogcontact met haar eigen spiegelbeeld in het raam.


  ‘Heb je een vriendinnetje?’ vroeg ze, hopelijk op vriendelijke toon. Joachim schoof onrustig heen en weer op zijn stoel.


  ‘Nee, niks serieus, gewoon een flirt,’ zei hij. ‘Of zeg je dat tegenwoordig niet zo?’


  Onder zijn parfum scheidde hij pure chemicaliën af, had Greta geconstateerd toen ze hem voor het eerst ontmoette, maar ze had moeite om vat te krijgen op zijn medicijngebruik. Ze moest binnenkort, als hij weer eens buiten rondsjokte, misschien eens een bezoekje brengen aan zijn kamer, om duidelijkheid te krijgen over wat hij naar binnen werkte.


  ‘En Linea is het eens met die definitie?’ vroeg Greta terwijl ze een aardappel doormidden sneed. Die leek in het midden nog rauw. Joachim keek er peinzend naar.


  ‘Ik heb haar in ieder geval geen reden gegeven om er anders over te denken,’ zei hij. ‘Maar je kunt de dingen die ze zich in het hoofd haalt nooit voor zijn, lijkt me.’


  Robin had een vermoeide trek om haar mond gekregen, maar zei niets. Natuurlijk niet. Stel je voor dat ze met iemand ruzie kreeg.


  ‘Dus, met andere woorden: jij bent een klootzak,’ zei Greta. Ze goot de witte saus, die misselijkmakend naar room rook, over haar aardappels. Haar conclusie was niet zo hard bedoeld als die kennelijk overkwam. De anderen staarden haar aan terwijl ze meer rode wijn in haar glas schonk.


  ‘Toch grappig dat uitgerekend jíj een tijdje geleden de positieve psychologie ter sprake bracht,’ zei Robin, die de anderen aankeek voor steun. ‘Het doet me denken aan al dat onderzoek dat uitwijst dat wij mensen er heel slecht in zijn onze negatieve gedachten onder controle te houden; als we ons gelukkig willen voelen hebben we vijf, zes keer zoveel positieve ervaringen nodig om het effect van de slechte ervaringen tegen te gaan. De negativiteitstendens van de mens, zegt jou dat wat?’


  Greta kon een zucht niet onderdrukken. ‘Fatsoenlijk meisje als jij bent, zegt het jou wat?’


  Poul Erik legde zijn bestek neer en boog zich met een ruk over de tafel.


  ‘Ik moet jullie iets vertellen,’ zei hij terwijl hij de kruimels van zijn servet schudde. ‘Als ik even van onderwerp mag veranderen?’


  ‘Graag,’ zei Joachim, die Greta een blik toewierp die ze nogal bedreigend vond. Hij moest zich niets in zijn hoofd halen. Poul Erik vouwde zijn servet op tot een plissé-lampenkap en drukte de zijkanten plat tegen het tafelblad. Behoorlijk hard, vond Greta. De man was onder die grootvaderlijke schijn een agressieve persoon. Het zou haar niets verbazen als hij alle levenslust uit zijn saaie vrouw had geslagen. Hij keek naar Robin.


  ‘Mijn rode druppels zijn verdwenen,’ zei hij. Naast Poul Erik schoof Kevin met zijn stoel dichter naar de tafel toe.


  ‘Je wat?’


  Greta telde tot tien. Het hielp niet.


  ‘Sterke morfine, ethanol, rode kleurstof en water,’ zei ze tegen Kevins gebeeldhouwde bovenarmen. Er was immers geen reden om tegen zijn hoofd te praten als hij niet eens bekend was met de eenvoudigste medicijnen. ‘Poul Erik, ben jij een patiënt met terminale kanker, aangezien je dat soort preparaten bij je hebt? Of ben je verslaafd aan morfine?’


  Poul Erik liet zijn servet los, dat langzaam over de rand van de tafel buitelde en op de grond viel.


  ‘Geen van beide,’ zei hij met een stem die half verloren ging in het geluid van de regen die tegen de ramen sloeg. Voor het eerst fleurde Greta oprecht op tijdens een maaltijd op dit eiland.


  ‘Wie was je dan van plan op dit eiland te doden of te verdoven?’ vroeg ze, maar hij mompelde alleen dat hij niet wist waarom hij de flesjes had meegenomen. Het was een opwelling geweest, dat was alles.


  ‘Over hoeveel flesjes hebben we het precies?’


  Hij richtte zijn blik op een punt achter Greta’s schouder en perste zijn lippen op elkaar.


  ‘Twee,’ zei hij tussen zijn tanden. Greta groef diep in haar geheugen.


  ‘Ik gok dat de inhoud van twee flesjes genoeg is om twee of drie personen te doden,’ zei ze. Joachim knipperde te snel. Sofie en Kevin zagen er bang uit en Poul Erik klemde zijn kaken zo hard op elkaar dat ze ervan begonnen te trillen.


  ‘Twee tot drie van ons te doden,’ verbeterde Robin Lee haar. Greta had er een hekel aan te worden verbeterd. De groep schrok toen de goten op de eerste en tweede verdieping overliepen en het regenwater via de ramen achter hen naar beneden stortte. Kevin wilde de sauskan pakken, maar zijn hand bleef in de lucht zweven.


  ‘Als je het over druppels hebt, betekent dat dan in theorie dat je ze in het eten of drinken kunt stoppen zonder dat wij het merken?’ vroeg hij. ‘Hoe weten we zeker dat ons eten niet...?’


  Niemand zei iets. Eerst dacht Greta dat de rest ook zat te wachten tot Kevin zijn zin afmaakte, maar toen merkte ze op dat ze stijf naar hun borden zaten te staren, alsof daar Japanse fuguvis op lag, bereid door een amateurkok die het verschil tussen het vlees en de giftige ingewanden niet kende. Robin Lee zag er minder bang uit dan de anderen, wat vermoedelijk betekende dat zij de druppels had gestolen. Greta wilde daar graag naar informeren, maar dat zou vermoedelijk weer verkeerd worden opgevat. Net als al het andere dat ze zei.


  ‘Ons eten en drinken is niet vergiftigd, als jullie dat soms denken,’ zei ze daarom maar. Ze kon het niet helpen, ze vond de hele situatie amusant en dat was waarschijnlijk ook te zien. Pierre had vaak gezegd dat ze een ziekelijk gevoel voor humor had, maar zelf had hij helemaal geen humor, dus wat wist hij ervan?


  ‘Rode druppels hebben een zeer overheersende smaak,’ zei ze. ‘Die kun je niet verbergen in een roomsaus, al doe je nog zo je best. Een stevige borrel is een veel beter idee. Jullie kunnen dus met een gerust hart verder eten.’


  ‘Deksels, jij weet ook veel over medicijnen,’ mompelde Poul Erik, die de onhebbelijke gewoonte had om iemand met zijn Jutse onnozelheid aan te vallen. Greta had hem kunnen vertellen over haar diploma’s in psychologie, natuurkunde en wiskunde, haar promotieonderzoek voor een studie kunstgeschiedenis en haar doctorgraad in scheikunde, maar ze volstond met het proostend heffen van haar glas.


  ‘Het was gezellig,’ zei ze terwijl ze opstond, ‘maar ik ga verder met de geur van Hiroshima na de atoombom, dus als jullie me willen excuseren...’


  Eén keer buiten de groep, altijd buiten de groep. Dat was al jaren Greta’s motto, en dit gezelschap gaf haar geen reden om het te herzien. Terwijl ze de eetkamer uit liep hoorde ze Robin aan Poul Erik vragen wanneer hij had ontdekt dat de rode druppels waren verdwenen. Poul Erik antwoordde dat hij het ’s middags had ontdekt, toen hij wat zocht in zijn koffer. De rode druppels ongetwijfeld. Greta geloofde dat hij ze eerder zelf in zou nemen dan dat hij ze een ander toediende, maar ze had zo weinig aandacht aan hem geschonken dat hij in principe de Zodiac Killer kon zijn zonder dat ze het in de gaten had. Mannen die op opa’s leken, zeiden haar net zo weinig als mannen die al gestorven waren.


  ‘Dus in theorie kan iemand Anne hebben vermoord?’ vroeg Robin. Er waren in theorie veel momenten geweest dat iemand Anne had kunnen vermoorden, maar er hadden haar ook allerlei andere dingen kunnen zijn overkomen, dacht Greta op weg naar boven. Ze bleef voor Annes kamer stilstaan en deed voorzichtig de deur open. De scherven van de kapotgeslagen honden lagen nog steeds op de vloer, samen met de proppen papier. Het knerpte onder haar schoenen toen ze de kamer binnenstapte en onder de met knijpers vastgemaakte rijen knipsels door dook. De patchoeli van Annes inmiddels deels vervlogen parfum drong haar neus binnen, gevolgd door een verborgen damascusroos en jasmijn. Door een klap bleef ze stokstijf staan, maar het waren een paar takken die tegen de ruiten aan sloegen. De akoestiek op de eerste verdieping veroorzaakte meer nagalm dan bij Greta op de tweede, of anders versterkte de schemering gewoon alle geluiden. De wind greep de staalconstructie vast zodat die kraakte en het glas trilde iedere keer als de regen ertegenaan sloeg.


  Ze bleef even staan. Als ze het goed zag, stelden de knipsels aan de waslijn voor haar Lot voor, die met zijn gezin het brandende Sodom ontvluchtte. Je zag hem rennen, zijn vrouw draaide zich om en veranderde in een zoutpilaar. Greta liep verder tussen de lijnen door. Hier hingen de contouren van brandende huizen, mannen die seks met elkaar hadden, zoals ze deden in Sodom en Gomorra, voor de steden met de grond gelijk werden gemaakt. Ze bukte zich en raapte een paar verfrommelde knipsels van de grond. Een leek op een meidoorn, een ander op een vrouw die haar handen afwerend voor zich hield terwijl er een steen op haar af rolde. Greta maakte een prop van de nachtmerrie en liet hem op de grond vallen, waar die thuishoorde. Ze had de nachtmerrie zelf gehad, de eerste nacht dat ze hier waren, maar eerlijk gezegd verbleekte die naast de nachtmerrie waarin ze zich in wakende toestand bevond.


  Op Annes bureau lag een krantenartikel dat zo vaak was uit- en opgevouwen dat de drukinkt hier en daar was vervaagd. Een groepje keurig nette vrouwen zat in een Japanse tuin. Een van hen viel op omdat ze straalde. Een jonge vrouw met een brede glimlach, een klein kind op haar arm en een in haar buik, die uitpuilde onder haar bloemetjesjurk. Greta kneep haar ogen tot spleetjes. Het was Anne. Het krantenartikel was uit 1989. Opeens zag Greta een papieren vrouwengedaante liggen, met gespreide benen op een bank. Anne had haar hoofd eraf getrokken, vinnige potloodstrepen en pijlen bedekten haar lichaam en waren doorgetrokken naar een man aan de rechterkant, die klaarstond om haar te penetreren met zijn overdreven grote lid. Greta zocht snel tussen de andere verfrommelde knipsels, maar de vrouw zonder hoofd en de man met het grote lid waren kennelijk een eenmalige voorstelling.


  Ze scande snel het schaduwtheater van knipsels, stuitte op Annes scharen en messen en pakte die in in een wit stuk papier, dat ze in haar zak stopte. Niet omdat ze dacht dat ze de scherpe voorwerpen ooit nodig zou hebben, maar als dat wel zo was, hoefden ze daar niet zo voor iedereen voor het oprapen te liggen. Vervolgens haastte ze zich de kamer uit en wierp een blik door de doorzichtige vloer van de galerij. De anderen zaten nog steeds te eten. Als ze snel was, kon ze nog even rondsnuffelen in Joachims goddeloze rommel aan het einde van de gang.


  Precies vier minuten later stapte Greta haar eigen kamer in, deed de deur achter zich dicht en trok haar natte schoenen uit. Joachims keuze voor een verstopplek voor zijn zielige Heckler & Koch-pistool, zaklamp en zakmes (een vak met een rits onder in zijn koffer. Alle drie voorwerpen waren duidelijk zichtbaar door de stof heen) voorspelde niet veel goeds voor zijn krimi’s. Greta kroop onder haar bed en legde haar vondsten bij Joachims dieselparfum, de BodyGuard-pepperspray en Annes scherpe voorwerpen, in het diepe gat dat iemand met veel moeite in het matras had gemaakt. Meneer Winter loog dat hij barstte. Er had al eerder iemand in deze kamer geslapen.


  Ze deed de plafondlamp aan, die zijn zwijgende licht boven haar hoofd uitstortte, en terwijl ze haar tuniek van zacht katoen aantrok snoof ze de geur van hars op die omhoogkwam uit de vloerplanken.


  Ongelooflijk wat je in vier minuten over een ander te weten kon komen. Nu wist ze bijvoorbeeld dat Joachim flinke hoeveelheden slaappillen en antidepressiva slikte, condooms en poppers mee had genomen naar het eiland (dat laatste verraste haar meer dan het eerste) en maar liefst drie potten oploskoffie en zes pakken Herbal laxerende thee met twintig zakjes in ieder pak. Diarreethee met de geur van kurkdroog roggebrood, een treurige verslaving. Voorzichtig sloop ze naar het raam en probeerde haar blik scherp te stellen op iets wat buiten tussen de bomen bewoog, maar de regen wiste het zicht op het donker wordende bos uit. Spoedig zou haar natuurbehang tot aan Kevins kamer helemaal zwart zijn geworden en zou ze niet kunnen zien of er buiten iemand was die haar in de gaten hield. Maar waarom zou iemand dat doen?


  Ze ging zitten op haar gebruikelijke plaats bij het raam, deed de bureaulamp aan en haalde een keer diep adem. Er stond buiten niemand naar haar te gluren, zo simpel was het. De verdwenen rode druppels en de gespannen sfeer vanwege Annes verdwijning hadden wel degelijk hun effect op haar gehad en om dat effect tegen te gaan moest ze het negeren. Alleen op die manier kon je de wereld met open zintuigen ervaren. Het was precies zoals met alle geuren waar iedereen een hekel aan had: stinksokken, braaksel en bedorven voedsel. Greta had haar neus erin gestoken om van haar geurvooroordelen af te komen en dat was haar na verloop van tijd gelukt, als je de akelige, massaal geproduceerde luchthavenparfums niet meetelde, waardoor mensen van over de hele wereld naar precies dezelfde twintig hysterische bloemige of fruitige luchtjes roken.


  Greta zette haar computer aan en scrolde naar het stuk tekst in haar manifest dat de geur van Hiroshima na de atoombom zou inleiden. In de westerse wereld lijden we aan het waanidee dat het gezichtsvermogen het allerbelangrijkste zintuig is, maar de reukzin is veel fundamenteler, had ze een paar uur voor het avondeten geschreven. Het voelde als langer geleden. Het is niet voor niets dat baby’s hun moeders kunnen ruiken voor ze haar kunnen zien. Onze herinneringen zijn gebaseerd op geuren. We halen vierentwintigduizend keer per dag adem en inhaleren twaalf­enhalve kubieke meter lucht in, die bestaat uit geurmoleculen die emoties, herinneringen, verlangens en de wereld om ons heen tot leven wekken. Zelfs als we slapen, nemen we al deze informatie op, maar tachtig procent hiervan vindt onbewust plaats, want we hebben niet geleerd ons bewust met geuren bezig te houden, al kan onze neus vijftienduizend verschillende geuren onderscheiden. Op school leren we zien en luisteren, maar niet ruiken, proeven en voelen, en als volwassenen verdoven we alle natuurlijke geuren met parfum, dus vinden we het moeilijk natuurlijke geuren te herkennen als we ze tegenkomen. We hebben er ook geen woorden voor in onze taal, behalve dan ‘dat ruikt heerlijk’ of ‘dat stinkt’, of eet- of smaakmetaforen als ‘het ruikt naar appel’ of ‘het doet een beetje denken aan de geur van chocolade’. Probeer het zelf: sluit je ogen en ruik op de volgende bladzijde aan Hiroshima na de atoombom. Hoe zou je die geur beschrijven zonder metaforen te gebruiken? Welke emoties en herinneringen maakt de geur bij je wakker?


  Greta keek op toen er iets weerlichtte voor haar raam. De flits van een fototoestel misschien, of bliksem. Even wilde ze de gordijnen dichttrekken, maar ze was niet naar Stormø gekomen om de natuur buiten te sluiten. En al helemaal niet als het glazen huis haar de mogelijkheid gaf om er vierentwintig uur per dag zo dicht op te zitten, iets waar ze al vaak van had gedroomd. Ze werd haast gek van het wonen in Kopenhagen. Pierre en zijn obsessieve vreugde over de grote stad was de grootste rem op haar leven geweest. Hier werd ze elke ochtend vrolijk wakker van de zon die rond halfzes haar kamer in scheen. Iedere ochtend liep ze opgetogen door het bos om geuren te verzamelen en haar reukzin te trainen, zoals ze ook in haar thuislaboratorium deed, tussen al haar ingeblikte geuren. Iedere middag genoot ze tijdens het werken van het uitzicht op het bos en de tijd vloog voorbij. Als de avond de kamer omhulde, werkte ze verder of ontspande ze op een andere manier. De anderen mochten deze ideale omstandigheden niet bederven met hun paranoia.


  Buiten waadden Kevin en Robin door de plassen op de galerij. Robin keek naar de zee, terwijl Sofie, die achter hen aan liep, naar Greta keek, heel even, maar zo lang dat Greta de angst op haar gezicht kon zien. Het licht op Kevins kamer ging aan, een deur ging dicht. Zijn schaduw kroop over de vloer en nam plaats aan het bureau. Het was Pierre vaak opgevallen dat Greta graag een kat-en-muisspelletje speelde zolang de muis probeerde te ontsnappen, want als ze hem eenmaal in haar bek had gehad, was de lol eraf. Dat was simpel gesteld ook met Kevin het geval. Sinds de beruchte donderdag in Greta’s bed had ze weliswaar het gordijn tussen hun twee kamers dichtgedaan, maar af en toe wilde ze toch van hem genieten. Nog een geluk dat Kevin zijn gordijn open had gelaten, constateerde ze iedere dag dat ze stiekem door een kier in haar gordijn loerde. Hij had zijn koffer nog steeds niet uitgepakt. Wist hij eigenlijk echt niet wat rode druppels waren of deed hij maar alsof? Hij had de dag dat ze hem ertoe verleid had uit zijn kleren te stappen in ieder geval behoorlijk wat geveinsd.


  Bijvoorbeeld dat hij die donderdag in eerste instantie nuchter leek, maar dat zijn adem flink naar kruidenbitter rook. Gammel Dansk of Jägermeister. Het was haar bovendien opgevallen dat hij met iets of iemand had gevochten, waarschijnlijk het struikgewas; zijn knieën zaten onder de schrammen, een paar waren behoorlijk diep; andere zagen er vers uit, terwijl sommige een paar dagen oud leken. Ze had hem kunnen vragen wat er was gebeurd, maar hij deed alsof er niets aan de hand was, dus vroeg ze hem in plaats daarvan haar hard te neuken. Iets waar hij goed in bleek te zijn, al had ze er de voorkeur aan gegeven als hij er ook plezier aan had gehad. Tijdens de daad had het weliswaar zo geklonken, maar hij was vergeten het handjevol gebruikte condooms mee te nemen toen hij wegging en later op de avond vond ze die terug onder haar bed. Ze waren kurkdroog. Opeens begreep ze waarom hij uren door kon blijven gaan.


  Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo hard en lang geneukt was, in allerlei standjes die ze veel te weinig gebruikte omdat een man van Pierres leeftijd nu eenmaal niet meer zo lenig was. Helaas kon ze zich ook niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst zo bang was geweest. Die riem waarmee hij op haar rug en kont sloeg zodat haar huid nog steeds bedekt was met de sporen van zijn razernij, was één ding; om nog maar te zwijgen van de sjaal die hij te strak voor haar ogen bond, tot ze hem met een ruk lostrok. Zijn handen waren een heel ander verhaal; hij wurgde haar zowat toen hij voor de derde keer in haar was. Ze kon geen lucht krijgen en toch bleef hij haar keel verder dichtknijpen. Zijn scherpe, vibrerende lichaamslucht was niet langer opwindend, maar overweldigend, en ze bedacht dat ze te oud was om als een tiener tijdens een uit de hand gelopen seksspelletje te sterven. Ze dacht ook aan Florence, die al genoeg was misgelopen, en aan The Goldilocks Zone, haar geurmanifest, dat ze onder geen beding wilde opgeven, dus toen Kevin haar keel nog verder dichtkneep, opende ze haar mond en beet hem zo hard mogelijk op de enige plek waar ze bij kon: zijn schouder.


  Hij liet haar los en kreunde, maar niet genoeg. Hij had het uit moeten schreeuwen van de pijn en zich uit haar moeten terugtrekken, en zij had hem de huid vol moeten schelden en hem haar kamer uit moeten smijten, maar in plaats daarvan gingen ze verder. Zij met de rode, prikkende strepen op haar rug, hij gebrandmerkt door haar tanden. Ze kwam zo onverwacht en hevig dat ze zich meerdere vrouwen tegelijk voelde. De lust vermenigvuldigde zich tot in het oneindige en hij maakte er deel van uit. Dat had ze in ieder geval gedacht tot ze de droge condooms vond. Die had hij moeten weggooien, zodat ze in de veronderstelling had kunnen verkeren dat hun seksspelletje absoluut niet fucked up was geweest.


  Die dag hadden ze nog twee keer geneukt, beide keren rustiger. Ze had waarschijnlijk gehoopt dat ze zijn handen om haar hals ver van zich af kon neuken, aangezien die daar nooit hadden mogen zijn, en toen hij uiteindelijk naar beneden ging om te douchen, leek het zelfs even alsof het was gelukt. Terwijl ze zich aankleedde en een grote sjaal om haar hals wikkelde, bedacht ze dat ze Kevin zelf naar haar bed had gelokt en hem had gevraagd haar hard te neuken. Hij deed wat zij van hem verlangde, niet meer en niet minder. Pas toen Anne was verdwenen, waren de merkwaardige schrammen op zijn lichaam en zijn poging om haar te wurgen haar weer te binnen geschoten. Als ze ging douchen, zag ze de plekken in haar hals langzaam van donkerrood tot donkerpaars verkleuren. Dan was ze terug in de tijd dat ze een relatie had met een gewelddadige man. Pierre had haar uit die misère gered, dat moest ze hem nageven.


  Het enige nadeel aan Greta’s kamer was dat de anderen constant voor haar raam heen en weer liepen. Ze hoorde Kevins deur open- en dichtgaan, zijn plenzende stappen op de galerij. Hij bleef voor haar bureau staan, aan de andere kant van het glas, heel dichtbij, en wees op zijn koffiekop.


  ‘Jij ook een?’ gebaarde hij. Zijn borstspieren spanden zich uitnodigend. Zo vriendelijk als hij was sinds die dag in bed. Het zou Greta niets verbazen als hij uit een disfunctioneel gezin kwam. Ze schudde haar hoofd en deed alsof ze zat te werken, al stond het scherm van haar laptop al lang stand-by. Het regenwater hoorde aan Greta’s kant, bij de trap, via Annes kamer naar de eetkamer te stromen, maar de helling was te zwak. Greta had het regenwater een paar keer naar de afvoer geveegd, maar ze werd duizelig omdat ze dan steeds door het glas naar beneden keek, en aangezien niemand haar initiatief overnam, was zij er ook mee opgehouden. Het was niet haar verantwoordelijkheid als het water binnenkort de kamers binnendrong.


  Sofie liep voorbij met een rode paraplu boven haar hoofd, ze keek niet naar Greta. Dat deed Robin, die achter Sofie aan liep, ook niet. Haar zaklamp scheen op hun voeten. Greta wilde net verder schrijven toen ze een dreun hoorde en vervolgens een schreeuw. Die klonk verdacht veel als Robin. Iemand riep van beneden, een deur werd dichtgegooid. Greta trok haar schoenen aan en liep de regen in. Robin stond boven aan de trap met beide handen voor haar mond. Door de glazen vloer zag Greta een lichtstraal, die precies op Sofie scheen. Ze lag beneden, in het donker, over de laatste paar treden gedrapeerd. Kevin en Joachim stonden over haar heen gebogen; Kevin hield de zaklamp vast, die Robin moest hebben laten vallen, en Joachim leek onhandig op zoek te zijn naar Sofies hartslag. De rode paraplu lag open naast hen. Robin Lee draaide zich half om naar Greta.


  ‘Sofie gleed uit,’ zei ze, terwijl ze halfhartig gebaarde met haar hand. ‘Ze gleed uit over de treden en viel.’


  Waarom sta je daar dan zo te loeren? dacht Greta, terwijl Joachim opkeek en riep dat Sofie geen adem meer haalde. Geen hartslag. Waarschijnlijk haar nek gebroken.


  ‘Ik heb niets gedaan, ik zweer het,’ zei Robin Lee. Ze verborg haar gezicht in haar handen, terwijl Greta voorbijstormde om Sofie eerste hulp te verlenen.


  ‘Geloof je het zelf?’ zei ze over haar schouder. Ze gokte dat die woorden Robin precies in haar solar plexus zouden raken.


  Dag 12


  ##


  Poul Erik zette de compacte verrekijker voor zijn ogen en volgde een mussenmannetje. Aan de zwarte borst te zien was het nog een jonkie. Hij stelde scherp op de zwarte lengtestrepen in de verendracht en de perfecte, kastanjebruine oogband. De vogel hipte luid tsjirpend over de zompige bosgrond, een geluid dat zich vermengde met het gekwetter van een paar andere mussen. Poul Erik kon uren stil blijven luisteren, tot hij niet langer wist waar hij ophield en de natuur begon.


  ‘Wist jij dat de merel en de vink de mus hebben ingehaald als de meest voorkomende vogel in Denemarken?’ vroeg hij Robin, die naast hem stond met haar Swarovksi-kijker voor de ogen. Ze leek niets anders dan de leegte door de lens te bestuderen.


  Sofie was gisteravond voor haar ogen gestorven, terwijl hij zelf een rustig ommetje had gemaakt in het bos. Zelf had hij nauwelijks een woord met Sofie gewisseld, en hij had daar ook geen behoefte aan gehad, maar het was altijd tragisch als een jong mens het leven verloor, dat sprak voor zich. Haar dood kwam hem echter bijzonder onwerkelijk voor. Als een scène uit een film die hij ooit had gezien. Hij had haar lichaam maar heel kort en van een afstandje bekeken toen hij terugkwam, en vanochtend lag ze niet meer op de bank in de woonkamer. Behalve Greta had iedereen urenlang binnen en buiten gezocht, maar ze was nergens te vinden. De wereld was dolgedraaid en toch stonden hij en Robin hier.


  ‘Mag ik je kijker even lenen?’ vroeg hij. Ze gaf die aan hem. Haar ogen waren rood en gezwollen van het huilen, maar dat viel hem bijna niet op, zo mooi was ze. Hij kon het niet met zichzelf eens worden of het gepast was om iets over haar schoonheid op te merken in de situatie waarin ze zich bevonden, maar hoe kon het fout zijn als het zo goed voelde? Hij had haar gemist in de dagen voor Sofies dood, toen ze het te druk had met zoeken naar Anne en werken aan haar artikel over de ecologische kledingfabriek in Rajasthan om met hem in de regen te wandelen. Hij had geprobeerd haar over te halen om mee te gaan door te zeggen dat er niets frissers in de wereld was dan regen, al was het op dit moment, nu het weer was opgeklaard, ook heerlijk. Het regende en waaide inderdaad flink op dit eiland, maar de late-namiddagzon scheen inmiddels voorzichtig tussen de boomkruinen door.


  ‘Ik vind de lichtsterkte van deze kijker geweldig,’ zei hij terwijl hij scherp stelde op de stevige, kegelvormige snavel van de vogel, die iedere keer openging als hij tsjilpte. ‘Ik ben aangenaam verrast door de Swarovision-serie. Indrukwekkende beeldscherpte en prima uitgebalanceerd!’


  Robin begon weer te snikken. Hij wilde dat hij wist wat hij moest doen om haar op te vrolijken. Bij Lisbeth hielp het om over wat anders te praten, maar Robin keek alleen maar bang om zich heen. Ze had zich in het hoofd gehaald dat iemand stenen naar haar gooide, dat iemand haar naar het leven stond, maar dat kon hij zich niet voorstellen. Ze was zo’n prachtige vrouw. Het enige wat hij wilde als hij haar zag, was haar op handen dragen en die neiging was zo sterk dat die haast wel universeel moest zijn.


  ‘Mussen kunnen wel achttien jaar worden, is dat niet ongelooflijk?’ zei hij, hopelijk op een geruststellende toon. De korte mussenstaart wipte acht keer vergroot op en neer. ‘Achttien jaar! Deze jongen hier is nauwelijks een jaar, want de hoeken van zijn snavel zijn nog gelig, maar hij is al een klein alfamannetje, kijk maar eens naar de zwarte vlek op zijn borst. Mannetjes met minder grote vlekken moeten voor hem aan de kant gaan. Nog even en hij is koning van het bos.’


  Poul Erik wist precies hoe die vogel zich moest voelen. Híj was per slot van rekening degene die op dit moment naast Robin stond, niet Joachim of Kevin. Hij wilde haar het liefst over haar wang strelen, maar dwong zijn hand haar schouder te aaien.


  ‘Het komt wel goed,’ zei hij, al had hij haar veel liever verteld hoe gelukkig hij zich voelde nu ze hun dagelijkse wandelingen hadden hervat.


  ‘Geloof je me als ik zeg dat ik Sofie niet van de trap heb geduwd?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk.’ Hij moest zich beheersen om niet heel dicht bij haar te gaan staan. ‘Het was een ongeluk. De trap was glad, dat weten we allemaal. Sofie gleed uit en viel, het is vreselijk, maar het is niet jouw schuld.’


  Robin droogde haar ogen met haar mouw, trok haar schouders op en liet ze weer zakken.


  ‘Maar Greta blijft maar insinueren dat ik haar geduwd heb,’ zei ze. Ze gebaarde met haar armen. ‘Heb je gehoord wat ze vanochtend bij het ontbijt zei, net nadat ze had geweigerd dichter bij ons te komen zitten, nu Sofies stoel is verdwenen? “Ik vind het gewoon heel toevallig dat je vlak achter Sofie op de galerij liep toen het gebeurde, dat is alles.” Heel toevallig! Dat is wel het kwaadaardigste wat je kunt zeggen, vind ik.’


  ‘Ze zegt het toch alleen maar om je te kwetsen.’


  Poul Erik probeerde zich ieder detail van Robins gezicht in te prenten: de boog van haar bovenlip, het patroon van haar sproeten, de diepte van haar lachkuiltjes, de lichte uiteinden van haar wimpers.


  ‘Kevin is op zoek naar een verscholen begraafplaats, maar hij heeft hem nog niet gevonden volgens mij,’ zei ze. Met een ruk draaide ze haar hoofd om. Ze wees naar een plek tussen de stammen, waar een zwarte, lange jas wegsnelde.


  ‘Ook bijzonder dat Greta net luchtjes moet verzamelen op de plaats waar wij staan te praten, of heb ik het mis?’


  ‘Het is niet de eerste keer.’


  Poul Erik deed geen moeite om te fluisteren. Greta was toch te ver weg om te verstaan wat ze zeiden, ondanks haar zeer goed ontwikkelde zintuigen. Als ze langs hem liep, betrapte hij haar er vaak op dat ze liep te snuiven als een dier. Robin bestudeerde haar handen.


  ‘We hebben toch niets gezegd wat...?’


  Het horloge om haar pols glinsterde. Het zou beter passen om een dikkere pols, een mannenpols.


  ‘Nee, alleen dat wij haar niet zo mogen. Maar dat wist ze al.’


  Poul Erik genoot ervan dat het woord ‘wij’ zo vanzelfsprekend werd uitgesproken, maar Robin onderbrak zijn gedachte­stroom.


  ‘Ik zie de hele tijd voor me hoe Sofie in slow motion van die verdomde wenteltrap valt,’ zei ze. ‘Ik vind het verschrikkelijk. Ik wil hier het liefst zo snel mogelijk weg.’


  ‘Heb je al met meneer Winter gesproken?’


  Robin gebaarde weer met haar armen. Poul Erik had zin om in haar armen te duiken en daar voor altijd te blijven.


  ‘Ja, natuurlijk heb ik dat gedaan,’ zei ze, ‘maar hij dreunt dat eeuwige deuntje op dat we binnenkort internet hebben en mobiel bereik, en dat hij helaas niet weet wanneer de boot ons komt ophalen. Waarom liegt hij? Waarom zíjn we hier in vredesnaam?’


  Omdat het de bedoeling was dat wij twee elkaar zouden tegenkomen, dacht Poul Erik. Hij ging dicht tegen Robin aan staan en sloeg een arm om haar schouder. Ze verstijfde, dus hij haalde hem weer weg. Hij keek naar zijn modderige Ecco-schoenen en haalde een keer diep adem.


  ‘Ik heb zitten nadenken,’ zei hij, ‘ik heb overwogen...’


  Zijn wangen brandden. Hopelijk ging het meeste rood schuil onder zijn baard. Als je naging hoe vaak hij in de regen over het eiland had gewandeld terwijl hij over dit gesprek nadacht en zich voorstelde hoe het zou verlopen, was het vreemd dat hij nu aarzelde bij de belangrijkste vraag. Hij probeerde zich te concentreren op het onbezorgde getsjilp van de mussen.


  ‘Zou je ooit voor iemand zoals ik kunnen vallen?’ vroeg hij. Hij hield zichzelf voor dat Robin er niet geschokt uitzag.


  ‘Vallen?’


  ‘Ja, verliefd worden, bedoel ik. Op iemand zoals ik.’ Robin zag er wél geschokt uit, geen twijfel mogelijk. Een eindje verderop in het bos kraakte luid een boom, de bladeren ritselden, de takjes knapten. Het klonk alsof er elk moment een boom tegen de vlakte kon gaan.


  ‘Zullen we verder lopen?’ vroeg ze terwijl ze naar het pad knikte dat naar het bos leidde. Ze liep er al heen voor hij kon antwoorden; haar jumpsuit omsloot haar lichaam als een omhelzing, die hij haar zo dolgraag wilde geven.


  ‘Ik had het je misschien eerder moeten vertellen, maar ik heb een vriend,’ zei ze, terwijl ergens achter hen een boom met luid gekraak tegen de grond klapte. ‘Een Ethiopische tolk. Solomon. We kennen elkaar al zeven jaar. Ik ben heel erg gelukkig met hem. Ik...’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Het voelt echt heel raar om te praten over gelukkig zijn midden in deze hel, maar dat ben ik wel met hem.’


  Ze wierp een steelse blik op Poul Erik.


  ‘Ik hou dit soort dingen liever voor me, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik hoop niet dat ik je de indruk heb gegeven dat...’


  ‘Nee, nee, helemaal niet!’ Zijn wangen brandden nog steeds. ‘Het was een theoretische vraag. Ik ben erg blij voor je. Het is heel fijn voor je. Voor júllie.’ Poul Erik probeerde wanhopig zich niet elk detail van haar gezicht in te prenten, maar dat lukte absoluut niet.


  ‘Als ik hier weg kom, wannéér ik hier weg kom, dan ga ik direct terug naar Solomon in Addis Abeba,’ zei ze. Daarom had ze het dus zo vaak over die stad. Poul Erik wilde er niet meer over horen.


  ‘Goed idee!’


  Hij wilde graag alleen zijn nu.


  ‘Ja, ik had eigenlijk andere plannen, maar in het licht van wat er hier gebeurt zijn die niet belangrijk meer.’


  Ze praatte te snel. Haar ogen glansden. Heel even.


  ‘Wat ben ik opgelucht dat we dit hebben opgehelderd. Ik voel me een stuk rustiger,’ zei ze. Ze raakte zijn arm even aan, een seconde die in zijn hoofd veranderde in een duizelingwekkende oneindigheid, maar niet in dat van haar. Zoveel wijzer was hij in ieder geval geworden, maar voor de rest had hun gesprek bij hem alleen maar meer vragen opgeroepen, die hij niet kon stellen: was Solomon stoer? Was hij zwart? Was hij rijk? Was hij van Robins leeftijd? Wat kon hij haar bieden dat Poul Erik niet had?


  ‘Wat fijn dat het weer eindelijk is opgeklaard, hè?’ mompelde hij met een blik op de grond. Het pad werd op deze plek omringd door adelaarsvarens. Ze dreigden het ijle krophaar en de witte vlekken van de wilde kamperfoelie te overwoekeren. Hij wees tussen de bladeren.


  ‘Kijk daar eens, naar die hoge plant met de lila bloemen. Een brede wespenorchis! Die behoort tot de orchideeënfamilie, wist je dat?’


  Vanbinnen huilde hij. Dat deed hij al sinds de dag dat de vrouwelijke arts die jong genoeg was om kleine kinderen te hebben (daar had hij aan aan gedacht tijdens het gesprek: dat ze een vrouw was, dat ze jong was), Lisbeth had verteld dat ze borstkanker had die was uitgezaaid naar alle organen. Me-ta-sta-sen, had ze gezegd met nadruk op elke lettergreep.


  ‘U had een arts moeten raadplegen zodra u de symptomen ontdekte,’ zei ze. ‘Dan hadden we meer voor u kunnen doen, mevrouw Nørgaard. We hebben het nu over borstkanker in het vierde stadium.’


  Poul Erik begreep niet waarom de arts opeens ‘u’ zei tegen Lisbeth, maar misschien sprak ze de dood wel aan. Misschien praatten alle jonge, vrouwelijke artsen zo tegen de dood, omdat ze er net zo bang voor waren als hun patiënten.


  ‘Wat gebeurt er in het vijfde stadium?’ vroeg Lisbeth. Ze bleef verbazingwekkend rustig terwijl de dood zich voortdurend bleef vermenigvuldigen in haar lichaam. De vrouwelijke arts richtte haar blik op een punt boven Lisbeths hoofd.


  ‘Er is geen vijfde stadium, mevrouw Nørgaard,’ antwoordde ze. ‘Helaas.’


  Zo’n klein woord in een enorme werkkamer. Op het bureau van de vrouwelijke arts stond een ingelijste foto van twee blonde kinderen. Het meisje was haar tanden aan het wisselen, de jongen had een pleister op zijn elleboog.


  ‘Ik moet u erop wijzen dat elke behandeling alleen levensverlengend werkt,’ zei de vrouwelijke arts. ‘U kunt ervoor kiezen alleen pijnstillers te nemen, of we kunnen proberen de kanker met chemotherapie voor kortere of langere tijd een halt toe te roepen.’


  ‘Over hoeveel korter of langer hebben we het dan?’ vroeg Lisbeth.


  ‘Dat kan ik helaas niet zeggen. Het verschilt van patiënt tot patiënt,’ zei de vrouwelijke arts. Ze klikte iets tevoorschijn op haar scherm dat op het dossier van de volgende patiënt leek.


  Maar het resultaat was altijd hetzelfde, dacht Poul Erik. Na een kortere of langere periode zou Lisbeth sterven, en tot die tijd moesten ze leven met alle andere woorden die ook niet om uit te houden waren. Palliatieve zorg, pijnverlichtende straling, de laatste dagen. Hij had niet mogen dromen over een heel nieuw leven zolang het werkelijke leven op weg was naar een eindstation, maar het was te verleidelijk geweest om zich voor te stellen dat de werkelijkheid teruggespoeld kon worden. Hij had zich vaak twintig jaar jonger gevoeld bij die gedachte. Hij boog zich over de gebogen stengel van een salomonszegel met zijn karakteristieke langwerpige bladeren in twee rijen. De blauwzwarte bessen zagen er zo uitnodigend uit. Hij had zin er een handvol van te plukken om ze vervolgens in één keer in zijn mond te stoppen.


  ‘Die bessen zijn giftig,’ zei Robin achter hem. Voor zover hij wist, waren alle delen van de salomonszegel giftig, zelfs het water in de vaas was dodelijk. Het leek hem een teken van boven dat de plant dezelfde naam had als Robins vriend.


  ‘Met de natuur valt niet te spotten,’ zei hij. Robin was al verder gelopen, maar ze draaide zich nu om.


  ‘En toch heet het Stormøhus haar vierentwintig uur per dag welkom,’ zei ze. ‘Dit eiland is ons niet goed gezind, Poul Erik, dat zeg ik al de hele tijd, maar jij wilt niet luisteren, en dan heeft er bovendien iemand tot twee keer toe een steen naar mijn hoofd gegooid...’


  ‘Een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Puur toeval.’


  ‘Ja, en die stilstaande klok geeft ook twee keer per dag de juiste tijd aan, maar ik geloof niet dat stenen zomaar vanuit zichzelf, puur toevallig, op iemand af kunnen vliegen, en ik ben bang dat er meer zullen volgen.’


  Ze keek hem indringend aan.


  ‘Waarom heb je de rode druppels meegenomen, Poul Erik? Weet jij iets wat ik niet weet?’


  Poul Eriks computer was ooit met een virus besmet geweest, waardoor de letters in willekeurige volgorde van hun lijn vielen en op een hoop onder aan het scherm terechtkwamen. De antwoorden in zijn hoofd deden hem denken aan die kapotte woorden die hij wanhopig probeerde aan te vullen met nieuwe klinkers en medeklinkers, met het gevolg dat ook die naar beneden vielen. Ik genoot op een heel andere manier van het leven toen ik wist dat ik er op elk gewenst moment een einde aan kon maken, dacht hij, terwijl de woorden verkruimelden. Ik nam meer risico’s, durfde meer. Het klinkt misschien tegenstrijdig, maar door die rode druppels voelde ik me weer machtig. Besef je wel welke macht je bezit als je zelf de hoofdschakelaar kunt uitzetten?


  ‘Ik weet niet waarom ik die rode druppels heb meegenomen,’ zei hij. ‘Ik kan het echt niet verklaren.’


  Hij wilde dat het virus ook zinnen als wat ben je toch mooi, Robin Lee en ik wil de rest van mijn leven met je door brengen en iedere keer als wij samen een vallende ster zagen op dit eiland, heb ik gewenst dat mijn gevoelens door jou werden beantwoord kon laten verdwijnen. Op dit moment dacht hij om de vijf seconden zulke dingen. Dat deel van de pijn zou pas verdwijnen als zij was verdwenen.


  ‘Ik denk dat ik hier nog even in het bos blijf,’ zei hij. ‘Loop jij maar verder, dat vind ik niet erg.’


  In werkelijkheid had de mooiste vrouw van de wereld de rode loper geen moment voor hem uit willen rollen, of ja, dat had ze eigenlijk wel gedaan, de mooiste vrouw van de wereld, toen ze Lisbeth heette en een twintigjarig model was. Vandaag de dag rolde ze haar spoedige dood voor hem uit en wekenlang had hij geprobeerd die loper niet te betreden. Hij kon Lisbeth met geen mogelijkheid de rode druppels toedienen, ook al was hij het haar duizendmaal verschuldigd om haar laatste wens uit te voeren. Robin liep naar hem toe.


  ‘Je bent toch niet verdrietig door dat met Solomon, hoop ik?’


  Hij deed een stap achteruit, recht de varens in.


  ‘Nee, helemaal niet,’ antwoordde hij. De varens omsloten zijn enkel met hun natte bladeren. ‘Ik wil gewoon even alleen zijn, dat is alles.’


  Het was waar. Het liefst wilde hij de rest van zijn leven alleen zijn.


  ‘Mag ik niet naast je lopen en af en toe tegen je praten?’ vroeg ze. ‘Je hoeft niet te antwoorden, je hoeft niet eens te luisteren, we kunnen gewoon onze gebruikelijke wandeling over het eiland maken. Ik vind het geen goed idee om op dit moment alleen te zijn.’


  Het leven zat raar in elkaar, dacht Poul Erik. Een uur geleden zou hij het gevoel hebben gehad dat zijn wens in vervulling ging als Robin hem smeekte om met haar te gaan wandelen, maar nu leek het hem eerder een nachtmerrie dat ze nog naast hem stond.


  ‘Het spijt me, ik kan nu niet met je wandelen, Robin Lee.’


  Robin Lees naam in zijn mond. Dichter zou hij haar nooit naderen. Robin Lee, hij herhaalde het, het smaakte naar zomer in een andere tijd. Hij begon de andere kant op te lopen, tussen de varens door, die als stervende armen aan zijn broekspijpen bleven hangen. Robin haalde hem in. Ze had het elastiek uit haar haar gehaald, zodat het als een gouden krans op haar schouders danste. Een laffe truc, dacht hij, maar wat was ze wonderschoon. Hij zou zo graag zijn oude leven achter zich laten en een nieuw, jong leven met haar beginnen, maar dat ging niet. Hij was niet de koning van het bos. Zijn wensen waren niet meer geweest dan valse hoop.


  ‘Nog één ding,’ zei ze terwijl ze haar hand op de zijne legde. Hij begreep niet waarom ze hem zo pijnigde als ze van een ander hield. ‘Poul Erik, wil je alsjeblieft blijven staan? Het is belangrijk.’


  Hij stopte. Robins hand lag nog steeds op de zijne. Hij was gereduceerd tot een linkerhandrug, schoot er door hem heen.


  ‘Sofie heeft de laatste paar nachten van haar leven op mijn kamer geslapen,’ zei ze, alsof hij dat nog niet wist en niet had gewenst dat híj daar had gelegen. ‘Ik weet wel dat je de hele tijd hebt gezegd dat ze een jong, verward meisje is... een jong, verward meisje wás,’ corrigeerde ze zichzelf. ‘Dat was ze ook, daar heb je gelijk in. Als ik de laatste seconden van haar leven terughaal, dan durf ik bijna te wedden dat ze vanaf de bovenste trede gesprongen is. Ze was echt heel bang voor Joachim en de faiencehonden.’


  Joachim leek totaal van slag vandaag. Eerst had hij zijn hele kamer overhoopgehaald, zodat het leek of er een atoombom was ontploft, en een paar uur geleden zat hij in de woonkamer toen Poul Erik binnenkwam, met een pot thee en een enorme hoeveelheid theezakjes. Hij bleef maar doorgaan over hoeveel hij van zijn kinderen hield en van twee vrouwen, Vesna en Nanna genaamd.


  ‘Heet jouw vriendin niet Linea?’ had Poul Erik gevraagd, maar Joachim had gemompeld dat hij een openbaring had gehad. Het zou hem lukken om Nanna terug te krijgen, want ze had de scheidingspapieren nooit opgestuurd. Schrijvers hadden dat soort dramatische gebeurtenissen in hun leven zeker nodig om ergens over te kunnen schrijven, want Poul Erik had uit de daaropvolgende monoloog opgemaakt dat er een poppenspeler was die iedereen die Joachim kende bij hem weg dirigeerde. Opeens was hij van onderwerp veranderd en had hij gevraagd of er naast de rode druppels nog meer van Poul Eriks kamer was verdwenen.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Poul Erik, wat waar was. Joachim knikte.


  ‘En hoe gaat het met jouw faiencehonden?’ vroeg hij.


  ‘Prima.’


  Dat was niet helemaal waar.


  ‘En met die van jou?’


  Joachim had prima, prima, geen probleem geantwoord, maar hij had overduidelijk niets anders dan problemen en Poul Erik had genoeg aan die van hemzelf.


  Hij en Robin liepen verder.


  ‘Eergisteren, voor we gingen slapen, vertelde Sofie me dat haar beste vriendin op school in 6 vwo een affaire had met Joachim,’ zei Robin uiteindelijk. ‘Hij zag er in die tijd heel anders uit, dus het duurde even voor Sofie hem herkende. Hij was toen journalist. Getrouwd, twee kleine kinderen. De klassieke midlifecrisis, weet je wel.’


  Poul Erik hoopte dat ze daarmee niet bedoelde dat hij zo overkwam, al had hij toen zijn kinderen nog klein waren een veel grotere crisis doorstaan.


  ‘Die vriendin heeft zich in een fietsenschuurtje in de binnenstad van Kopenhagen opgehangen, vlak na het eindexamen,’ zei Robin. ‘Het scenario leek op het touw aan het plafond dat we de eerste ochtend van ons verblijf hier zagen. Of ze is vermoord. Dat was Sofies theorie, en kennelijk dachten de kranten er de eerste paar weken van het onderzoek ook zo over, want Joachim had een flinterdun alibi voor de dag van haar overlijden. Herinner je je die zaak uit de media?’


  Ergens diep in Poul Eriks onderbewuste begon zich iets te roeren. Hij wilde niet weten wat het was.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd interesseer ik me totaal niet voor die misdaadverhalen. Ik lees ze nooit.’


  Ook om die reden zou hij het prettig vinden als Lisbeth ophield hem Joachims krimi’s als kerstcadeau te geven, maar het was al vier kerstmissen te laat om er iets van te zeggen. Bovendien zou ze waarschijnlijk zijn overleden voor ze hem een vijfde cadeau kon doen. Zijn gedachten waren als stenen in zijn zak. Hij was bezig naar de bodem te zinken, maar Robin praatte onverstoorbaar verder.


  ‘Sofie had het erover dat ze in een wachtkamer zat. Dat haar nummer binnenkort zou worden omgeroepen. Sinds de dood van haar vriendin had ze het gevoel dat iemand haar ergens voor wilde straffen, maar ze wist niet waarvoor. Ze voelde zich achtervolgd en in de gaten gehouden. Zo voel ik me hier ook, snap je?’


  Poul Erik had haar graag willen vertellen over de bacteriesporen in de grond die ervoor zorgden dat de aarde na een regenbui zo fris rook, maar ze leek vandaag geen prijs te stellen op zijn encyclopedische weetjes.


  ‘Sofie had ook het idee dat ze Kevin ergens van kende,’ zei Robin. ‘Ze dacht dat hij haar misschien had gevolgd in de tijd dat haar vriendin overleed. Ze heeft hem ’s nachts vaak op de galerij zien staan, vlak voor haar raam. Hij nam foto’s van haar met zijn telefoon.’


  Ze liepen verder en voelden dat de bosgrond natter werd. Voor hen openden de bomen zich, die in een cirkel om het spiegelgladde water van het moeras stonden. Het bos was haarscherp afgetekend tegen de achtergrond, alsof de wereld in tweeën was gevouwen.


  ‘Ik denk dat er meer achter dit hele verhaal zit dan wij weten, Poul Erik,’ zei Robin. ‘Dat iemand ons ergens voor wil straffen. Ik ben bang dat niemand van ons dit eiland levend zal verlaten.’


  Poul Erik bleef staan en keek naar een pimpelmees die boven hun hoofd op een tak balanceerde. De vogel floot een paar keer kort en sloot het af met een vibrerende noot.


  ‘Hoe heette die vriendin?’ vroeg hij, al was hij er absoluut niet zeker van dat hij het antwoord wilde horen.


  ‘Marcella Storm,’ zei Robin. Poul Eriks oren piepten.


  ‘Wat een poëtische naam,’ zei hij. Achter in zijn hoofd begon het dreigend te rommelen. Hij hoorde hoe de wolken zich daar samentrokken. Een bliksemflits sloeg in in zijn hart. Robin keek hem recht aan, terwijl de pimpelmees over het moeras vloog. Hij volgde de helderblauwe vleugels met zijn ogen tot het beestje tussen de bladeren was verdwenen.


  ‘Zegt die naam jou iets?’ vroeg ze. Hij had zichzelf beloofd het Marcella Storm-hoofdstuk nooit meer te openen. Dat was geweest, dus hij schudde zijn hoofd. Het knapte in zijn nek.


  ‘Jij?’


  Heel even dacht hij dat hij een zenuw bij haar linkeroog zag trillen, maar dat kon ook door de zon komen. Het kon allemaal heel anders lopen, en toch wist hij dat Marcella Storm het begin van het einde betekende, zelfs nu ze dood was, of misschien juist omdat ze dood was. Het duivelskind was vast niet ongestraft gestorven. Hij had haar gekend. Niet lang of door en door, maar lang en door en door genoeg om zijn leven te verwoesten. Sofie had gelijk gehad: de situatie op het eiland was onhoudbaar, maar hij was zo bedwelmd geweest door zijn verliefdheid en de rode druppels hadden hem zo’n almachtig gevoel gegeven dat hij het niet in de gaten had gehad. Aan de achtervolging kwam nooit een einde.


  ‘De naam zei mij ook niets,’ zei Robin die haar gewicht van de ene voet op de andere verplaatste. Het zuigende geluid vulde zijn hoofd. ‘We zakken weg als we hier blijven staan, Poul Erik. Ik denk dat we maar beter terug kunnen gaan voor het verkeerd afloopt.’


  Maar het is al verkeerd afgelopen, dacht hij. Het was dertien jaar geleden al verkeerd afgelopen en het is nooit meer goed gekomen.


  ‘Poul Erik, gaat het?’


  De zwarte faiencehonden op zijn kamer hadden hem toen hij vanochtend wakker werd met hun dode ogen aangestaard. Hij wist honderd procent zeker dat hij ze in de loop van de nacht niet had omgedraaid.


  ‘Zoals je weet heeft mijn vrouw terminale kanker, dus ik moet heel wat dingen op een rijtje zetten,’ zei hij. ‘Het moeras is zo mooi in deze tijd van het jaar. Ik wil echt graag even alleen zijn.’


  Robin keek hem met een schuin hoofd aan. Zijn verlangen om zijn leven met haar door te brengen was zo zwaar dat hij steeds dieper wegzakte in de modder.


  ‘Weet je zeker dat je niet met mij terug wilt lopen? We kunnen een langere wandeling om het eiland maken,’ zei ze, maar hij moest een nog langere weg alleen afleggen. Een windvlaag deed de moerasspiegel huiveren.


  ‘Ja, ik weet het heel zeker,’ zei hij. Hij dacht aan Marcella Storm, tien jaar, en een halfjaar lang de beste vriendin van zijn jongste dochter Marie-Louise, een halfjaar dat in een hel veranderde. Ze had destijds op een pop met donker haar geleken, maar haar uiterlijk had niets met de werkelijkheid van doen. Als hij dat iets eerder in de gaten had gehad, zou hij hier misschien vandaag niet hebben gestaan. Robin wilde nog iets zeggen, maar bedacht zich en knikte alleen maar. Ze deed een stap dichterbij. Het leek of ze hem wilde omhelzen, maar ze bleef staan.


  ‘Oké, nou, dan zie ik je bij het avondeten.’ Hij stapte naar achteren.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij en hij stak groetend zijn hand op. Wat was ze toch wonderschoon, dacht hij toen ze zich omdraaide en wegrende. Hij had zoveel wensen, maar haar zompige passen hadden die in de modder getrapt. Wat overbleef waren donkerbruine nylonpruiken en pillendoosjes.


  Hij dwong zijn gedachten terug naar die late namiddag in oktober, toen de tienjarige Marie-Louise en haar nieuwe vriendin Marcella drijfnat en jammerend thuiskwamen en vertelden dat twee buitenlandse mannen hen in Århus Havn in het water hadden geduwd.


  ‘Ze wilden aan ons zitten,’ snufte Marcella. ‘Maar ik sloeg hun handen weg, nietwaar Marie-Louise?’


  Marie-Louise knikte. Ze was een stil en plichtsgetrouw meisje dat hartjes en sterretjes tekende boven de i en haar schoolboeken kaftte met roze Disneypapier. Een vlijtige leerling, schreven de leerkrachten in haar rapport. Poul Erik had haar nog nooit betrapt op een leugen. Hij en Lisbeth gingen direct naar de politie, die de zaak bijzonder serieus opvatte, het gebied afzette en mensen opriep die getuige waren geweest van het voorval en de twee mannen (gemiddelde lengte, dertig tot vijfendertig jaar, donkere huid, de ene had een zwarte sweater met capuchon van het merk Adidas aan, de andere praatte gebroken Deens) hadden gezien. Niemand meldde zich, wat nogal merkwaardig was, aangezien de aanranding bij klaarlichte dag op een openbare plek had plaatsgevonden. Drie dagen later kwam Marie-Louise Poul Eriks werkkamer binnen om te vertellen dat Marcella en zij het verhaal hadden verzonnen, omdat ze het leuk vonden om met hun kleren aan te gaan zwemmen in de haven terwijl ze wisten dat dat niet mocht.


  ‘Dus jullie verzónnen dit verhaal en hebben de politie het voor niks drie dagen laten onderzoeken?’


  Poul Erik had zo hard geschreeuwd dat het kristal in de glazen kast aan de andere kant van de muur ervan rinkelde.


  ‘Waar zaten jullie in hemelsnaam met je gedachten? Wie denken jullie wel niet dat je bent? Marie-Louise, kom hier!’


  Hij had haar nooit eerder straf gegeven, maar nu legde hij haar over zijn knie en hamerde met zijn hand op haar billen tot ze ophield met krijsen. Hij zag het nog voor zich. Zijn hand die met een oorverdovende klap haar witte huid raakte, de donkerrode vlekken, het ritme, de getallen in zijn hoofd (10, 11, 12), Marie-Louises lichaam dat steeds slapper werd. Lisbeth stormde de kamer binnen en rukte het meisje los, dat viel; ze was kennelijk bewusteloos. Hij was tot vijfenveertig gekomen en keek naar zijn handpalm, die nog donkerpaars was van razernij.


  ‘Hoe durf je haar te slaan!’ beet Lisbeth hem toe. ‘Als je dat nog één keer doet... Als je het ook maar overweegt...!’


  Ze had een paar keer op dezelfde manier gereageerd met Morten, maar ze had Poul Erik nog nooit bedreigd.


  ‘Alsof iemand ooit iets heeft opgelopen van een pak voor z’n broek,’ mompelde hij. Hij sjokte naar de schuur, waar hij de hele avond bleef om een hele doos spijkers in een plank te slaan. Het Århus Havn-verhaal was nog maar het begin. Een paar weken later stalen Marie-Louise en Marcella duizend kroon uit zijn portemonnee en gebruikten het geld om er kleding en snoep mee te kopen. Marie-Louise leek totaal geobsedeerd door Marcella. ‘Titi zegt,’ zei ze constant. ‘Titi vindt’, ‘Titi doet altijd’, ‘Titi denkt’; Marcella noemde Marie-Louise Tutu. Titi en Tutu. Als ze konden leven door de lucht in te ademen die de ander uitademde, zouden ze het doen. Door dat soort meisjesvriendschappen had Marie-Louise zich nooit aangetrokken gevoeld, zij bleef liever alleen.


  Poul Erik riep Marcella en Marie-Louise bij zich op zijn werkkamer en schold hun de huid vol, maar Marcella begon niet te huilen of verontschuldigingen te mompelen, zoals Marie-Louise, die steeds verder in elkaar dook naarmate hij harder schreeuwde. Marcella groeide, alsof zijn woede haar opblies. Haar gelaatstrekken deden denken aan Japanse manga, met enorme ogen en een kleine mond. Ze stond daar en rolde met haar ogen, deed hem na als ze dacht dat hij het niet zag. Na een tijdje voelde hij zich gedwongen Marie-Louise weg te sturen, zodat hij een ernstig woordje met Marcella kon wisselen.


  ‘Ik voel me gedwongen contact op te nemen met je ouders om ze over jouw problematische houding te informeren,’ zei hij. ‘Die duizend kroon moet natuurlijk terug worden betaald, dat lijkt me duidelijk.’


  Ze keek hem aan met haar poppenogen.


  ‘Fuck you,’ zei ze heel rustig. Hij had bij die gelegenheid geen contact opgenomen met haar ouders.


  Lisbeth en hij bespraken het, en Lisbeth wees erop dat Marcella het ook wel zwaar had. Het kind had haar hele leven in wereldsteden gewoond en moest vast wennen aan Århus, en haar vader kon haar daar in ieder geval niet bij helpen, want die werkte dag en nacht en was meer dan honderd dagen per jaar voor zijn werk op reis. Marcella’s moeder was thuis en ze was absoluut een prachtige vrouw, maar ze leek heel kwetsbaar. Er zaten barsten in haar uitstraling, scheuren in haar stem. Marie-Louise vertelde dat iedere keer als ze bij Marcella thuis waren, haar moeder huilend naar haar slaapkamer liep en de deur op slot deed.


  Het lukte Marcella en Marie-Louise om jurken uit een aantal kledingzaken te jatten, mensen aan de andere kant van de wereld telefonisch voor de gek te houden à vijfentwintig kroon per minuut, inkt over zijn manuscripten te knoeien en letters uit de bijbel te knippen, voor hij inzag dat ernstige gesprekken met Marcella geen zin hadden. Hij nam contact op met haar ouders om hun te laten weten dat hun dochter niet langer welkom was in zijn huis. Marie-Louise mocht ook niet meer bij Marcella spelen, daar was Lisbeth het mee eens. Hun dochter was nog zo jong dat je haar godzijdank kon verbieden met de verkeerde personen om te gaan.


  Een dag later kwam de politie langs om hem te vertellen dat de vader van Marcella Storm aangifte had gedaan. Marcella was thuis huilend ingestort en had verteld dat Poul Erik haar iedere keer als ze alleen met hem in zijn werkkamer was seksueel had misbruikt. Marcella beweerde dat hij haar had bevolen zich helemaal uit te kleden, hij had haar aangeraakt op haar intieme plekjes en haar gedwongen orale seks te hebben en, in de laatste weken, zelfs volledige gemeenschap. Ze kon tot in de kleinste details zijn penis, zijn beharing, zijn geluiden en geur beschrijven, op haar billen waren vage blauwe plekken zichtbaar die onmiskenbaar op zijn handafdrukken leken en gynaecologisch onderzoek wees uit dat ze geen maagd meer was. Het had verschrikkelijk pijn gedaan toen hij haar ontmaagdde, beweerde ze. Ze had meerdere malen geprobeerd nee te zeggen of te vluchten, maar hij had gedreigd dat zij en Marie-Louise elkaar in dat geval nooit meer zouden zien. Toen Marcella zich uiteindelijk verweerde, had Poul Erik zijn dreigement ijskoud uitgevoerd. Hij had een minderjarig meisje in een extreem kwetsbare situatie misbruikt. Alleen in een nieuw land, diep in rouw over het verlies van haar zusje, dat een jaar eerder bij een verkeersongeluk in Phnom Penh om het leven was gekomen. Kennelijk had Marcella bij dat ongeluk haar ene onderbeen verloren. Dat deel van het verhaal hoorde Poul Erik pas tijdens de rechtszaak.


  Hij ontkende uiteraard bij ieder onderdeel van de aanklacht dat hij schuldig was en probeerde de aandacht van de rechtbank te richten op de kwestie bij Århus Havn, waarover Marcella had gelogen dat ze barstte, en op het feit dat zelfs het dna-bewijs rammelde. Maar haar poppengezicht en gedetailleerde uiteenzetting overtuigden iedereen, ook de rechtbank, die bij haar vonnis meer belang hechtte aan Marcella’s verklaring dan aan die van hem. Zo was het nu eenmaal. Een drieënvijftigjarige man werd schuldig bevonden aan seksueel misbruik tot het tegendeel was bewezen. Iets anders kon niet worden bewezen, want zijn verklaring klonk als de gebruikelijke riedel aan ontkenningen van pedoseksuele mannen bij wie een harddisk vol kinderporno is gevonden. Ik zou dit soort dingen nooit doen! Ik ben helemaal niet geïnteresseerd in kleine meisjes! Hij ging in hoger beroep, zijn baan als schooldirecteur kon hij vaarwel zeggen, zijn vrienden lieten hem stikken en Lisbeth stond op het punt hem te verlaten en de kinderen mee te nemen. Het galmde vanbinnen als hij mopperde.


  ‘Hoe kun je dat duivelskind nou eerder geloven dan mij?’


  ‘Dat doe ik toch niet, Poul Erik.’


  ‘Dat doe je wel!’ Hij zag zichzelf staan, stampvoetend. Het was de avond dat Lisbeth had zitten bazelen dat ze met Morten en Marie-Louise wilde verhuizen naar een nieuwbouwrijtjeshuis in Struer. Martin was toen al naar Kopenhagen verhuisd. Niemand van het gezin vernam de daaropvolgende zes jaar iets van hem.


  ‘Je ziet toch wel in dat Marcella mij straft omdat ik haar tegenwerk? Je hebt toch wel gezien wat een slechte invloed ze op Marie-Louise had? Je hebt het zélf gezien, Lisbeth!’


  ‘Maar het gaat steeds slechter met Marie-Louise,’ fluisterde Lisbeth. Ze leek bang. Bang voor hem. Hij hield onmiddellijk op met stampvoeten en kreeg zijn stem onder controle.


  ‘Ja, ja, maar Marie-Louise had altijd al een zwakke gezondheid. Dat weet je best, Lisbeth, je weet best dat...’


  ‘Daar gaat het niet om,’ onderbrak ze hem. ‘Als ik Marie-Loui­se vraag wat zij van de zaak vindt, weigert ze me antwoord te geven. “Heeft papa jou ooit aangeraakt op een manier die je niet prettig vindt?” heb ik haar gevraagd, maar daar wil ze niet over praten. Begrijp je dan niet dat zoiets me aan het denken zet?’


  ‘Ik heb haar of iemand anders nog nooit op een ongepaste manier aangeraakt!’ riep Poul Erik. En toch veroordeelde het gerechtshof hem tot anderhalf jaar gevangenisstraf, wat voelde als anderhalf keer levenslang. Toen hij vrijkwam, was Morten, de tweeëntwintigjarige puisterige doctorandus in de weet-nietkunde, de nieuwe man in huis, Marcella was met haar ouders naar Shanghai verhuisd en Marie-Louise lag in het ziekenhuis met anorexia.


  ‘Ik weet het zo langzamerhand niet meer,’ zei Lisbeth.


  ‘Wat weet je niet meer?’ vroeg hij haar.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. Maar wat ze niet wist, was of ze hem nog wel kon vertrouwen en dat wist ze nog steeds niet. Ik heb je gesteund, ook die vreselijke keren dat ik aan je twijfelde, had ze gezegd. Ik heb je altijd gesteund en achter je gestaan, je kinderen gebaard en het huishouden voor je gedaan. Maar ze had hem niet gesteund of achter hem gestaan toen hij tegen dat duivelskind en haar ouders vocht. Goed, ze was bij hem gebleven en ze waren met Morten en Marie-Louise naar Kolding verhuisd, waar het Poul Erik was gelukt een nederige baan als hulpdominee te vinden bij een kerk zonder gemeente op het platteland. Hij las in die tijd alle biografieën over Leni Riefenstahl waar hij de hand op kon leggen. Ze vrolijkten hem op. Lisbeth begreep er niets van.


  ‘Ze maakte propagandafilms voor het Derde Rijk,’ zei ze.


  ‘Op haar tweeënzeventigste behaalde ze haar duikerscertificaat en heeft ze zichzelf opnieuw uitgevonden als prijswinnende onderwaterfotograaf,’ zei hij.


  ‘Werd ze daar een beter mens van?’


  Nee, dacht hij, maar ze liet zich niet breken door de ergste stigmatisering van allemaal. Op pedofilie na dan. Algauw kregen Lisbeth en hij nieuwe vrienden, die niets van Marcella Storm afwisten.


  Ze praatten ook niet over haar; ze was een afgesloten hoofdstuk, zelfs al wierp ze lange slagschaduwen over de rest van het boek. Poul Erik was tot zijn pensioen drie jaar geleden hulpdominee bij dezelfde gemeente gebleven. Zelfs nu nog, nu Marie-Louise drieëntwintig was en bijna klaar was met haar studie diëtiek, kon Lisbeth argwanend van de een naar de ander kijken als het hele gezin bij elkaar was. Toen Marie-Louise jonger was, weigerde Lisbeth hem met zijn eigen dochter alleen te laten. Martin zorgde er ook altijd voor dat zijn vijfjarige dochter niet in de buurt van Poul Erik kwam. Een keer, toen het kind tijdens een kerstdiner bij hem op schoot was gekropen, sleepte Martin haar ervan af en zei met zijn arrogante Kopenhaagse accent dat Poul Erik zijn handen thuis moest houden. Alsof het bij hem op zou komen om op ongepaste wijze aan zijn bloedeigen kleinkind te zitten. Hij had geprobeerd oogcontact te maken met Lisbeth, maar zij had net als de rest van het gezelschap een andere kant op gekeken.


  Het ergste aan het feit dat ze binnenkort zou overlijden was niet dat ze op een zielig vogeljong leek en op het punt stond in haar eigen vocht te verdrinken. Het ergste was dat er binnenkort een dag zou komen dat hij niet langer een excuus van haar kon verwachten. Ze zou nooit zijn werkkamer meer binnenkomen om te zeggen: Poul Erik, lieve schat, ik had het mis. Natuurlijk heb je dat meisje niet seksueel misbruikt. Ik weet echt niet waarom ik haar eerder geloofde dan jou. Kun je het me ooit vergeven?


  Waarom speelden de juiste gesprekken zich alleen ergens in zijn hoofd af? dacht hij terwijl hij naar het moeras keek, dat afwachtend voor hem lag. Zijn gedachten waren weer als stenen in zijn zakken. Hij was al tot zijn enkels weggezakt. Hij kon zich eigenlijk niet eens herinneren wanneer Lisbeth voor het laatst ‘lieve schat’ tegen hem had gezegd. Vermoedelijk in de tijd dat hij haar nog Libby noemde en de kinderen klein waren. Hij herinnerde zich die tijd als een gelukkige en hoopte dat Lisbeth er net zo over dacht. Als ze nu maar niet terugdacht aan de keren dat hij opvliegend was geweest. Die paar keer dat hij haar met de afstandsbediening had geslagen of Morten of Martin een paar meppen had verkocht. Of die ene keer dat hij Marie-Louise had geslagen. Hij durfde Lisbeth niet te vragen wat haar blijvende herinnering aan hem was, want hij was bang voor het antwoord.


  Had hij Robin Lee zijn verhaal over Marcella Storm moeten vertellen? Bij die gedachte schudde hij zijn hoofd. Hij had vanaf nu tot de volgende keer dat de aarde door de resten van Swift-Tuttle vloog kunnen volhouden dat hij onschuldig was, maar een veroordeling voor seksueel misbruik zou hem in de ogen van anderen steeds tot monster bestempelen, zoveel had hij wel geleerd. Hij wilde niet dat Robin hem zag zoals alle anderen die iets voor hem betekenden hem altijd zagen: vol stempels.


  Misschien kende zij Marcella Storm ook wel, al had ze iets anders beweerd, dacht hij, terwijl hij zich een weg baande door het knappende riet. Misschien kenden ze alle zeven Marcella Storm wel en zat er een groter verhaal achter, maar dat maakte hem nu niets meer uit. De straf had hij toch nooit uitgezeten, hoe vaak hij ook al was gestraft en hoe weinig hij nog overhad. Hij kon net zo goed het heft in eigen handen nemen en de rode druppels aan Morten, Martin en Marie-Louise overlaten, die eerder van die dingen op de hoogte waren dan hij en die ze Lisbeth konden toedienen uit medelijden in plaats van onder dwang. Hij keek nog een keer om en zag een zwartgeklede gedaante tussen de bomen staan, die naar hem toe liep. Gezegend is Hij, Die komt in den Naam des Heren. Poul Erik sloot zijn ogen en bleef doodstil staan. De zwarte faiencehonden staarden hem doods aan en openden hun bek.


  ##


  Kevin wist gewoon zeker dat hij van dit eiland af moest, maar de Stormøboot kwam maar niet en het mobiele bereik kwam maar niet en het was godsonmogelijk om zonder gereedschap of touw een vlot te bouwen. Deze middag had hij dingen ontdekt die grensden aan het alarmerende. Grensden aan. Hij had geprobeerd zichzelf gerust te stellen met die woorden, terwijl hij langzaam de lepel tomatensoep naar zijn mond bracht. Grenzen aan was beter dan alarmerend zijn. Hij liet de zurig scherpe smaak over zijn tong rollen, slikte en schraapte zijn bord schoon. Robin, Joachim en Greta deden hetzelfde. Joachim staarde strak voor zich uit en bleef kauwende bewegingen maken lang nadat hij zijn eten had doorgeslikt. Greta’s mond opende zich abnormaal wijd. Als een roofvis die recht door een school vissen zwom. In de ogen een waanzinnig bloeddorstige blik.


  ‘Ik wil graag nog een beetje,’ zei ze terwijl ze haar bord aan meneer Winter gaf, die achter Kevin stond om water in zijn glas te schenken.


  ‘Natuurlijk. Ook meer wijn?’


  ‘Ja, graag, en brood, één stukje.’


  Kevin gluurde naar Robins horloge. Ze waren twintig minuten geleden aan tafel gegaan en Poul Erik was er nog steeds niet. Eerst was Kevin daar blij om, want dan hoefde hij niet te vechten om de stoel naast Robin Lee, maar inmiddels, nu hij zo dicht bij haar zat dat hij haar arm kon aanraken, keerde zijn maag om van ongerustheid. Hij durfde haar arm toch niet aan te raken. Joachim schoof heen en weer op zijn stoel. Poul Erik had er al moeten zijn.


  ‘Hoeveel tijd geven we hem nog?’ vroeg hij, luider dan normaal. Meneer Winter schonk wijn in Greta’s en Joachims glas. Zijn hand trilde zo hevig dat hij knoeide op het tafelkleed. Rode druppels, dacht Kevin. Hij kon de gedachte niet van zich af zetten dat alles hier vergiftigd was, inclusief de reden voor hun aanwezigheid. Robin stond met een ruk op.


  ‘Ik had Poul Erik nooit alleen bij het moeras moeten achterlaten,’ zei ze. ‘Het is ronduit verschrikkelijk dat hij er niet is. Ik ga zijn kamer controleren. Ben zo terug.’


  Joachim stond ook op en liep in haar kielzog de eetkamer uit. Kevin zag ze voorbijlopen, Joachim gebaarde in de lucht, Robin zei iets en wees ergens naar. Greta trok haar sjaal strakker en schonk bedaard meer water in haar glas. Godzijdank waren de plekken in haar hals bijna verdwenen (wat had hem die dag bezield? Wie was hij eigenlijk als hij had gedronken?).


  ‘De hoeveelheid drama in je leven bepaal je zelf, of niet soms, Kevin,’ zei ze met een knipoog, voor hij kon wegkijken. ‘Ik heb vandaag heerlijk gewerkt. En jij?’


  Het was geen nieuws dat Greta ongepaste vragen stelde en volkomen onbewogen leek door het feit dat de mensen om haar heen verdwenen of stierven. Kon het haar niets schelen? Kevin had geen idee, maar in tegenstelling tot de rest van het gezelschap verzette ze heel wat werk. Dat was toch ook belangrijk, al wist Kevin niet waarom.


  ‘Ik heb vandaag helemaal niet kunnen werken,’ mompelde hij terwijl hij langer dan strikt noodzakelijk bezig was een stukje kurk uit zijn glas te vissen. De wijn rook naar pure liefde. Laat het glas staan, zei hij tegen zichzelf. Eén slok en je weet waar het op uitdraait.


  ‘Ik vind het verschrikkelijk wat er gisteren met Sofie is gebeurd,’ ging hij verder. ‘Ik ben echt nog niet over de schok heen.’


  ‘Ja, het was behoorlijk heftig.’


  Greta klonk alsof ze het meende; misschien lukte het haar af en toe om normaal over te komen. Kevin wilde haar vertellen dat hij iets had ontdekt wat grensde aan het alarmerende. Zij moest hier ook zo snel mogelijk vandaan, maar hij raakte er steeds meer van overtuigd dat hij alleen zichzelf kon redden. Als puntje bij paaltje kwam, had hij geen flauw idee wie Greta en de anderen waren en wat ze op hun kerfstok hadden, want ze moesten toch iets hebben gedaan. Een andere reden voor het feit dat ze hier bijeen waren was er gewoonweg niet.


  Greta schoof haar bord en wijnglas twee plaatsen naar rechts.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze terwijl ze recht tegenover Kevin op Joachims stoel ging zitten.


  ‘Nergens aan.’


  Hij hoorde hoe zijn stem wegstierf, net als al die keren dat hij met knip-en-plak-Anne had gepraat, die hem maar bleef lastigvallen met wat zij het beste vond voor zijn ongeboren kind. De gedachte aan Agnetes placentabiopsie bleef maar door zijn hoofd spoken, de afgelopen paar dagen kon hij aan niets anders meer denken. Hij moest weten of zijn ongeboren kind het syndroom van Down had of niet. Hij moest hier weg. Zo snel mogelijk.


  ‘Nou, proost dan maar,’ zei Greta, die met haar wijnglas over de tafel reikte en met het zijne klonk. Hij beantwoordde het gebaar met een knik. Ze schoof een beetje opzij toen meneer Winter met een nieuw bord tomatensoep aankwam en dipte het brood in de soep toen Robin en Joachim in de deuropening achter haar verschenen. Joachim had zijn vieze hoge wandelschoenen aan en een iets te strak spijkerjack, Robin een paar sportschoenen en een gebreide trui. Greta snoof.


  ‘Laat me raden,’ zei ze zonder zich om te draaien. ‘De faiencehonden op de kamer van Poul Erik zijn kapot. Of heb ik het mis?’


  Kevin voelde zich steeds ongemakkelijker bij Greta’s veel te goed ontwikkelde reuk. Hij verdacht haar er ook van dat ze meer dan één studie had gedaan. Gisteren, toen Robin vertelde over een verblijf van een maand op Antarctica, had Greta over de icecube-neutrinotelescoop op de Zuidpool verteld, waarmee je kosmische neutrino’s kon opsporen, en vanochtend had ze de objectrelatietheorie van Melanie Klein geciteerd toen Robin het over Sofies dood had gehad. Iets over dat een van de verrassendste dingen bij het analyseren van kinderen was dat zelfs heel jonge kinderen een veel groter inzicht hebben dan volwassenen. Vervolgens dreunde ze de chemische formule op voor nitroglycerine, c3h5n3o9. Kevin wist niet waarom hij dat had onthouden. Het zou de kans dat hij zou kunnen ontsnappen immers niet vergroten.


  ‘Je hebt gelijk, de honden van Poul Erik zijn kapot,’ zei Robin. Gelukkig stond ze niet op het punt in tranen uit te barsten, zoals gisteren toen Sofie onder aan de trap lag. Joachim had haar twee rohypnoltabletten moeten geven voor ze weer wat tot rust was gekomen. Hij had er zelf waarschijnlijk ook een paar achterovergeslagen. In ieder geval zat hij de rest van de avond met een domme grijns te wauwelen over iemand die Vesna-nog-iets heette. Volvović of zo. Ze was van duizelingwekkende hoogte neergestort met een vliegtuig. Hij miste haar, zei hij. Hij kon niet ophouden van haar te houden. Het sloeg echt nergens op, maar Robin had hem desalniettemin meevoelend aangekeken en gezegd dat vliegtuigongelukken de ergste van allemaal waren.


  ‘Poul Eriks vrouw ligt op sterven met kanker, ik weet niet of hij jullie dat heeft verteld?’ zei ze nu.


  ‘Dat verklaart de rode druppels, maar meer ook niet,’ zei Greta.


  Robin knikte.


  ‘Toen we vanmiddag bij het moeras stonden, zei hij dat hij graag alleen wilde zijn, maar het was niet zo slim dat ik dat heb gedaan,’ zei ze. ‘Ik kon niet helder nadenken na alles wat er is gebeurd met Sofie. En Anne natuurlijk. Ik heb het gevoel dat mijn hoofd elk moment kan ontploffen. Snappen jullie wat ik bedoel?’


  ‘Weet je zeker dat je Anne vlak voor haar verdwijning niet bent tegengekomen in het bos?’ vroeg Greta terwijl ze opnieuw water voor zichzelf inschonk.


  ‘Wat wil je daarmee precies zeggen?’


  ‘Als ik het me goed herinner, was het niemand minder dan jij, Robin Lee, die ons allemaal attendeerde op de toevallige samenloop van omstandigheden,’ zei Greta, die een schijfje citroen in haar glas gooide. ‘In het kader daarvan wil ik graag opmerken dat het wel een bijzondere samenloop van omstandigheden is dat de een na de ander hier het loodje legt terwijl ze bij jou in de buurt zijn. Zo’n formidabel persoon ben jij dus.’


  ‘Zo is het wel genoeg, Greta!’


  Joachims handen trilden. Het was duidelijk dat hij op het punt stond haar eens goed door elkaar te rammelen, of nog erger, maar ze kauwde rustig verder op haar stukje brood en deed wat crème fraîche bij haar soep.


  ‘Ik weet zeker dat Robin zich prima kan redden zonder jouw hulp, Joachim,’ zei ze terwijl ze haar lepel in de rode massa doopte. ‘Wat is er eigenlijk met jou aan de hand vandaag? Je lijkt helemaal van slag. Misschien moet je eens wat minder pillen slikken.’


  Robin schoof de glazen deur open.


  ‘Laten we maar ophouden met dit onbehaaglijke gesprek,’ zei ze. ‘Joachim en ik gaan Poul Erik zoeken. Het is helemaal niet gezegd dat hij dood is alleen omdat hij nog niet terug is of omdat die faiencehonden kapot zijn.’


  ‘Nee, hij zit vast en zeker bij het moeras te wachten tot jij en Joachim hem komen redden,’ zei Greta, maar Robin was al in de schemering verdwenen met Joachim op haar hielen.


  Kevin bekeek zijn spiegelbeeld in het raam. Hij had een wilde blik in zijn ogen.


  ‘Even een snelle binomiale verdeling,’ zei Greta. ‘De kans dat ze Poul Erik vinden is bijna 0,00 procent. Ben je het daarmee eens?’


  Ze draaide zich om en keek peinzend naar hun spiegelbeeld.


  ‘Je hyperventileert,’ zei ze. ‘Ben je bang dat jij nu aan de beurt bent?’


  Ze roerde de crème fraîche door de soep, zodat de room op een satellietbeeld van een orkaan leek, en begon weer te eten. Hij dronk zijn glas wijn in één teug leeg, al was hij geen drinker en zou hij er al helemaal niet aan moeten beginnen, zeker nu niet. De wijn baande zich brandend een weg naar zijn maag. Die kon best eens vergiftigd zijn.


  ‘Denk jij echt dat Robin iets met Annes verdwijning en Sofies dood te maken heeft?’ vroeg hij.


  Greta snoof op haar inmiddels beruchte manier, waarbij haar neusvleugels trilden als die van een roofdier.


  ‘Nee, dat denk ik niet écht,’ zei ze.


  Kevin kon de resten tomatensoep in haar mond zien als ze praatte. Zijn overhemd kleefde aan zijn rug. Ze nam hem niet serieus. Niemand nam hem serieus, de moeder van zijn ongeboren kind nog het minst van iedereen. Hij schrok toen meneer Winter zijn bord weghaalde en meer wijn in zijn glas schonk.


  ‘Neem me niet kwalijk, liet ik u schrikken?’ vroeg hij.


  Greta reikte hem met een vriendelijke blik haar bord aan.


  ‘Volgens mij hebt u gelijk,’ zei ze. ‘Een kleine dienstmededeling, Kevin: je zult flauwvallen als je niet snel je ademhaling onder controle krijgt.’


  Kevin haalde een keer diep adem en realiseerde zich dat hij genoodzaakt was geen acht te slaan op de waarschuwingen van meneer Winter over ijskoud zeewater en een krachtige onderstroom, dat hij zijn nieuwe laptop en andere eigendommen op Stormø moest achterlaten en moest proberen zo snel mogelijk zwemmend het vasteland te bereiken. Morgenvroeg tegen halfzes, dacht hij. Zodra de zon op is. Hij probeerde te bedenken wanneer hij voor het laatst echt had gezwommen en kwam uit bij de basisschool. Als tienjarige had hij bij reddingszwemmen een aantal meter met kleren aan gezwommen en een zandzak opgedoken. Hij had ook een sticker gekregen voor het zwemmen van de duizend meter rugcrawl. Die prestatie zou hem nu niet veel helpen.


  Meneer Winter schuifelde achter Kevin heen en weer, alsof hij niet goed wist wat hij moest doen. Greta keek hem geïnteresseerd na, tot het geluid van zijn voetstappen was verdwenen en de keukendeur dichtviel. Igor was vast bezig met de afwas. Er viel een bord kapot op de grond.


  ‘Jij hebt eerder gezegd dat je denkt dat iemand ons wil straffen voor iets wat we hebben gedaan,’ zei Greta. Ze leunde zo ver naar voren dat hij de rimpels op haar gezicht kon tellen. ‘Wat heb jij dan gedaan, Kevin? Waarvoor denk jij dat je moet worden gestraft?’


  Hij wilde haar graag antwoord geven als hij tijd had gehad, maar aangezien dat niet het geval was, stond hij op voor hij de verleiding om nog een glas wijn achterover te slaan niet langer zou kunnen weerstaan.


  ‘Het spijt me, maar ik kan je vanavond niet langer gezelschap houden,’ zei hij terwijl hij de glazen deur openschoof. Schiet op, dacht hij. Naar buiten, weg, nu meteen.


  ‘Heb jij die begraafplaats ook gevonden, is dat het?’ vroeg ze zijn rug. ‘Vertel me eens, wat vind jij ervan?’


  De begraafplaats. De grafstenen. Hij zette zijn voeten op het gras en liep de trap op naar de kamer tussen die van Greta en Robin. Zijn kamer. Naarmate de dagen verstreken, leek het steeds meer op een zielig Centraal-Afrikaans landje dat ingeklemd zat tussen twee grootmachten. Nog even en ze zouden langeafstandsraketten afvuren en met gifgasaanvallen dreigen. Hij deed de deur op slot, klikte het licht aan en zag direct dat de zwarte faiencehonden met de gouden kettingen om de nek niet langer achter zijn onuitgepakte koffer stonden. Ze staarden hem aan vanaf een plek voor het raam met uitzicht op zee. Daar trapte hij niet in, dacht hij terwijl hij de gordijnen als een tweede Robin Lee dichttrok. Vervolgens rolde hij de honden in een deken en schoof ze onder zijn bed. Ik heb gewoon het gevoel dat er iets vreselijks zal gebeuren op Stormø, zei Agnete in zijn hoofd. Ik ben bang dat ons kind zijn vader nooit zal kennen. Zo makkelijk liet hij zich niet gek maken, wie hier ook achter zat. Hij wilde geen vader zijn, dat was een ding dat zeker was, maar hij werd nog liever vader dan dat hij hier zou sterven.


  Iemand klopte drie keer hard op zijn deur en drukte de deurkruk naar beneden.


  ‘Kevin? We moeten praten.’


  Het was Greta. De deur bleef dicht.


  ‘Kevin, weet jij toevallig wie Kenneth Lie Jensen, Tue Søe en... wacht even, ik heb het opgeschreven... Lau Lindberg, klopt dat? Weet jij wie dat zijn?’


  Als Greta niet wist wie Kenneth, Tue en Lau waren, kon dat maar beter zo blijven. Ze waren trouwens in augustus 2008 gestorven, te oordelen naar wat er op de grafstenen stond die Kevin vandaag op de begraafplaats had gevonden. Opgeheven was niet het juiste woord. Deze begraafplaats was nog steeds in gebruik.


  ‘De krassen in de vloer op jouw kamer,’ zei Greta voor zijn deur. Nee, dacht Kevin. Zeker niet.


  ‘Joachim heeft dezelfde krassen in zijn vloer, dus kunnen we daaruit niet concluderen dat er vóór ons andere mensen op Stormø hebben gelogeerd? Kenneth, Tue en Lau, bijvoorbeeld?’


  Vier kleine streepjes met een vijfde streep erdoor. Vijftien turven in totaal. Kevin was tot dezelfde conclusie gekomen, maar hij had geen tijd om met Greta allerlei theorieën uit te wisselen. Alles wat hij zei, zou toch tegen hem gebruikt worden. Leer hem vrouwen kennen. Zo zaten ze in elkaar.


  Hij ging aan zijn bureau zitten en deed zijn laptop aan. Had hij nou maar een fles wijn mee naar boven genomen, dacht hij, of meer flesjes Jägermeister als noodrantsoen ingepakt. Gedane zaken nemen geen keer. Hij kon de wijn nog proeven, maar het had geen zin om de rode kleur met pure liefde te verwarren. De laptop neuriede luid als welkom. Hij had zin om het ding met een klap tot zwijgen te brengen, maar dat zou hij de laptop nooit aandoen. Niet deze laptop.


  ‘En hoe zit het met rip sorella storm 1993-1999 en rip marcella storm 1990-2008?’ drong Greta aan. ‘Zegt jou dat iets, Kevin? Wil je me alsjeblieft antwoord geven?’


  Hou toch je bek, trut, dacht hij terwijl hij op ‘Finder’ klikte, alle documenten en foto’s selecteerde en verwijderde. Hij startte zijn browser en begon zijn complete zoekgeschiedenis en alle links die hij had bewaard te verwijderen. Gelukkig had hij een back-up achtergelaten in zijn eigen Black Beach Prison aan de Borgbjergvej. Greta trommelde op de deur.


  ‘Je hebt de nieuwe graven voor Anne en Sofie ook gevonden, of heb ik het mis?’


  Dat je nauwelijks iets van elkaar hoorde in het Stormøhus tenzij je de ramen en deuren open had staan, was ook een grote grap. Greta’s stem sneed dwars door het glas.


  ‘Geef nou eens antwoord, Kevin. Ik hoor dat je aan het werk bent. Ik ga ervan uit dat je ook je eigen grafsteen hebt gevonden, die net als die van mij, Joachim, Poul Erik en Robin klaarstaan voor gebruik. Wat vind jij daarvan?’


  Greta klonk niet bang, maar dat kwam nog wel. Er was geen reden om haar deelgenoot te maken van wat hij wist, als hij daardoor de angst vergrootte. Hij zag Agnete voor zich toen ze elkaar net hadden leren kennen. Ze draaide zich op haar zij in bed en keek hem met haar onnatuurlijk grote ogen aan. Ze was te goed voor hem, had hij destijds gedacht. De schellen zouden hem snel van de ogen vallen.


  ‘Ik voel gewoon dat je iets voor me verbergt,’ had ze zoals zo vaak gezegd. ‘Je gebruikt me toch niet omdat je voor iets of iemand op de vlucht bent, mag ik hopen.’


  ‘Natuurlijk niet, waar zie je me voor aan?’ had hij geantwoord. Hij dwong zichzelf haar mollige, bleke arm te strelen. ‘Ik heb er altijd van gedroomd om met een meisje zoals jij samen te wonen, Agnete, dat is alles.’


  Maar dat was niet alles, en soms vroeg hij zich af of ze haar respect voor hem had verloren, omdat zijn leugens in de lucht bleven hangen en rinkelden als een valse windgong. De waarheid was dat hij zo snel mogelijk bij haar wilde intrekken, omdat een relatie met een vierendertigjarige tandtechnicus aan de Borgbjergvej in Sydhavnen de beste verstopplek was die hij kon vinden. Veel beter dan de flat aan de Vesterbrogade die hij had gedeeld met Kenneth, Tue en Lau.


  ‘Marcella Storm was de oppas van onze dochter Florence toen ze klein was,’ hoorde hij Greta op de galerij zeggen. ‘Het ging niet helemaal zoals we hadden verwacht.’


  Kevin kon zich niet voorstellen dat Greta een dochter had en de naam Florence vond hij ook tamelijk vergezocht. Hij wachtte tot Greta verder zou vertellen, maar dat deed ze niet. Hij hoorde de deur van haar kamer open- en dichtgaan, het licht achter de gordijnen ging aan en haar silhouet liep heen en weer, trok de lange tentjurk aan. Die droeg ze als ze zat te werken, sinds die vreselijke dag in haar bed. Hij had veel zin om naar haar toe te gaan en te zeggen: Het was een ramp voor mij toen ik Marcella Storm ontmoette. Januari 2008. Een periode waar ik liever niet aan terugdenk. Maar dan zou hij Greta moeten uitleggen waaruit die ramp bestond en zijn verklaring zou zo wazig klinken dat ze hem nooit zou geloven. Hij wist niet eens of hij die zelf wel geloofde.


  Hij zag zichzelf met Kenneth, Tue en Lau aan de oude vurenhouten tafel zitten in de keuken van de flat aan de Vesterbrogade. Tue liet zijn hoofd in zijn handen rusten, Kenneth sloeg wodka­shots achterover en plukte stukjes van een half verrot blad van de varen die Laus moeder ooit had meegenomen om het inte­rieur wat op te vrolijken. Buiten sneeuwde het een beetje.


  ‘Maar ze wou het zelf!’ bleef Kenneth maar herhalen, terwijl hij de stukjes varen op de grond gooide. ‘Come on, jullie weten ook dat ze het zelf wilde, toch? Het was verdomme haar eigen idee! Dan kan ze nu niet aankomen met...’


  ‘Kennelijk wel, zoals je ziet,’ viel Lau hem in de rede terwijl hij zijn biceps flexte. Een gewoonte uit de tijd dat hij als wedstrijdzwemmer aan de top stond. ‘Wij weten dat ze het zelf wilde, maar die indruk krijg je niet als je de opname afluistert, of wel?’


  Hij leek op Liam Gallagher van Oasis, daar waren de meisjes ook achter gekomen. Nu knikte hij naar zijn laptop met daarop de drie uur durende geheime opname die Marcella hem die ochtend via de mail had gestuurd. ‘Marcella xxx’ noemde ze zich, het e-mailadres had ze speciaal voor deze gelegenheid aangemaakt. ‘Over de groepsverkrachting van vannacht’, stond er in de onderwerpregel. Kenneth keek weg.


  ‘Zijn jullie eigenlijk nog achter de achternaam van die Marcella gekomen?’


  ‘Marcella Uitdehel.’ Tue praatte tegen het tafelblad.


  Lau schudde zijn hoofd.


  ‘Vind je dit soms grappig, man?’


  ‘Helemaal niet. Betekent xxx normaal gesproken niet “kusje kusje kusje”?’


  Lau leek zich te moeten beheersen om Tue niet in elkaar te timmeren.


  ‘Ik denk dat we het woord “normaal” hier wel achterwege kunnen laten, vinden jullie niet?’ vroeg hij, maar Tue leunde over de tafel heen.


  ‘Laten we allereerst vaststellen dat jij die zieke trut mee naar huis hebt genomen en haar jouw mobiele nummer en je e-mailadres hebt gegeven, oké? Het is niet mijn schuld dat we fucked zijn.’


  Kevin realiseerde zich dat hij Lau en Tue helemaal niet kende, al was het bijna twee jaar geleden dat hij bij Lau was komen wonen. Zwart, zoals dat heette, want de vierduizend kroon per maand die hij voor zijn kamer betaalde werd niet opgegeven bij de belastingdienst. Tue werkte ’s nachts en Lau werkte in de reclamebranche en was zelden thuis. Kevin dronk af en toe een paar biertjes met ze, dat was alles. Kenneth was pas vorige maand bij hen komen wonen.


  ‘We zitten tot onze nek in de stront,’ zei Lau. ‘Wat vinden jullie dat we moeten doen?’


  Het werd stil aan tafel. Tot hun nek in de stront, dacht Kevin. Beter kon je het niet omschrijven. Marcella had een aantal foto’s van zichzelf, zonder gezicht, als bijlage bij de mail gedaan. Op die foto’s waren verwondingen te zien die ze de nacht ervoor zou hebben opgelopen: paarsblauwe plekken op haar borsten en lange krassen op haar dijbenen, duidelijke handafdrukken om haar nek. Iedere keer dat Kevin naar die foto’s gluurde, dreigde zijn pik rechtop te gaan staan, dus keek hij snel weer weg. Ze kon die foto’s onmogelijk zelf hebben genomen. Er moest dus nog iemand bij de zaak betrokken zijn, concludeerde hij, maar die conclusie deelde hij niet met de anderen. Ze hadden al problemen genoeg, bijvoorbeeld het telefoontje van een geheim nummer dat Lau kort na ontvangst van de e-mail had gekregen. Marcella had gebeld. Ze zag zich genoodzaakt aangifte te doen bij de politie voor groepsverkrachting door vier mannen, poging tot moord en zware mishandeling, als ze niet voor morgenavond dertigduizend kroon zouden ophoesten, had ze tegen Lau gezegd. Hij schreef iets op een notitieblok. Een adres en een tijdstip. Het zweet liep over zijn voorhoofd.


  ‘Goed, oké,’ zei hij. ‘Oké, zei ik toch. Nee, we hoeven niet meer bewijs. Dit is genoeg.’


  Dat was waar. ‘Laat me alsjeblíeft los!’ riep Marcella huilend op de opname. Ze hadden hem helemaal afgeluisterd zonder elkaar aan te kijken. ‘Au, dat doet pijn! Ik wil niet meer. Please, laat me alsjeblieft gaan. Jullie mogen me niet vermoorden.’ Kevin zou hebben gezworen dat de opname niets met hem te maken had, als het niet zo duidelijk te horen was dat hij en de anderen kreunend over elkaar heen vielen en elkaar aanmoedigden. ‘Harder!’ ‘Kom Tue, doorgaan! Niet zo bang, gast!’ ‘Ja, zo, hou haar goed vast. Ze lust er wel pap van!’


  ‘Maar ze lústte er ook pap van!’ riep Kenneth, terwijl Lau van de ene foto naar de andere klikte en die bestudeerde.


  ‘Was ze eigenlijk wel meerderjarig?’ Hij zoomde in op haar sleutelbeen.


  ‘Verdomme, ze lijkt nog maar zestien.’ Ze was aanzienlijk slanker dan Kevins ideale vrouw, had bijna geen rondingen.


  ‘Ik zou nooit een meisje slaan of verkrachten, oké?’ ging Kenneth verder. ‘Ik ben verdorie niet zo’n smeerlap die dat soort dingen doet. Weten jullie dan niet meer hoe nat ze was?’


  Kevin had zo’n enorme kater dat zijn hersens aanvoelden als beton. Hij kon zich nauwelijks iets van gisteravond herinneren. Het laatste wat hij wist was dat hij in een café met Kenneth bier dronk en potjes pool speelde met een paar andere gasten. Hij herinnerde zich ook nog dat Lau opeens belde om te zeggen dat hij en Tue een meisje hadden ontmoet bij de studentenvereniging en dat ze haar mee naar huis hadden genomen. Ze was samen met een vriendin geweest, maar die moest haar vlucht halen en was naar het vliegveld vertrokken.


  ‘Zij is voor alles in, man. Kom thuis bier drinken,’ had Lau gezegd, en vervolgens schreeuwde hij naar Tue dat hij de dame nog wat wijn moest inschenken. ‘Je ziet toch dat haar glas leeg is? Wees eens een beetje een heer.’


  Hierna werd het allemaal erg wazig. Kevin dacht zich te herinneren dat hij en Kenneth de woonkamer binnenliepen, waar Marcella met haar benen over elkaar naast Lau op de grijze bank zat. Lau gedroeg zich alsof alles van hem was, en dat was eigenlijk ook zo. Zijn ouders hadden het appartement voor hem gekocht toen hij in Kopenhagen ging studeren, Kevin wist niet wat, en Lau zelf was het vast ook vergeten. Hij was er na een week al mee gestopt.


  ‘Kom even gedag zeggen tegen Marcella,’ zei hij. ‘Marcella, dit zijn Kevin en Kenneth. Begroet ze eens netjes.’


  Marcella had iets zwarts aan. Een leren broek misschien? Nee, kniehoge leren laarzen en een korte jurk, die er duur uitzag. Het lijfje van de jurk glinsterde en accentueerde haar borsten. Ondanks de laarzen, die duidelijk te veel van het goede waren, leek ze een meisje uit een goede familie. Uit Holte misschien. Of Frederiksberg C. Ze stond op en trok haar jurk over haar hoofd uit, maar hield de laarzen aan, deed haar handen op haar rug en trok haar bh uit.


  ‘Ik heb een wens die ik graag met jullie hulp in vervulling wil laten gaan,’ zei ze terwijl ze haar piepkleine onderbroek uittrok. Of had hij zich dat maar ingebeeld? Een deel van hem wilde het graag aan de anderen vragen. Had ze nu echt gezegd: Jullie moeten me tegen mijn wil nemen. Alle vier. Jullie moeten doen alsof jullie mij verkrachten. En jullie moeten doorgaan ook als ik jullie smeek om te stoppen. Maar ergens was hij bang dat hij de enige was die dat had gehoord. Op de opname hoorde je alleen Kenneth en Kevin de kamer binnenkomen en Marcella begroeten. Tue pakt een biertje en Lau grapte dat Kevin haast niet op zijn benen kon staan en misschien een beetje rustig aan moest doen met de natte versnaperingen. Even later riep Marcella: ‘Nee, hou op! Laat me gaan, zeg ik. Au, dat doet pijn.’ Was er in de opname geknipt? Zo klonk het niet, maar Kevin wist het niet zeker. Misschien wist hij nog een paar dingen: dat Kenneth haar op de bank neukte, terwijl Tue en Lau haar vasthielden, haar gezicht verwrongen, want anders was er iets mis met Kevins geheugen. Dat voelde als een laken dat in stroken was gescheurd. Als het kon, zou hij een van die stroken uit het raam gooien om te ontsnappen.


  ‘Ze had vast een microfoontje in een van haar laarzen verstopt,’ zei hij, om maar iets te zeggen wat logisch klonk. Lau dronk de wodkafles leeg en kneep zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Bij jou gingen alle remmen los, Kevin. Dat verbaasde me. Heb jij geen vriendinnetje?’


  ‘Jij hebt Line toch.’


  Kevin kon niet achterhalen of Lau er bang had uitgezien of dat hij het zich maar had verbeeld omdat hij zelf bang was. Hij pijnigde zijn hersens om zich te herinneren dat bij hem ‘alle remmen waren losgegaan’, zoals Lau zei, maar tevergeefs. Als dat was gebeurd, was dat voor het eerst van zijn leven. Hij kende Agnete nu een maand en ze hadden nog steeds geen seks gehad. Iedere keer als ze zich in hetzelfde bed bevonden, werd hij slap en wilde hij het liefst slapen of sterven. Dat kwam op hetzelfde neer. Ze dacht dat hij aan prestatieangst leed, en hij wilde haar dolgraag vertellen dat hij haar en alle andere naakte vrouwen weerzinwekkend vond. Het was zijn doel om daaroverheen te komen, zodat hij een normaal leven kon leiden. Als ze hem daarmee wilde helpen, zou hij haar eeuwig dankbaar zijn.


  ‘Jij was niet te stoppen,’ ging Lau verder. Hij was écht bang, Kevin had het goed gezien. ‘Dat had ik nooit van jou verwacht, Kevin, dat moet ik toegeven, maar Marcella vond het heerlijk toen je haar van achteren nam, dat was wel duidelijk.’


  Kevin keek weg.


  ‘Echt niet,’ mompelde hij. Hij kon zich niet herinneren dat hij Marcella of welk ander meisje dan ook van achteren had genomen, hij kon zich niet eens herinneren of hij Marcella überhaupt geneukt had. Er schoot een beeld door zijn hoofd. Lau stond met zijn pik in zijn hand, terwijl Tue in en uit Marcella gleed, die huilend tegenspartelde. Lau duwde Tue weg en stootte in Marcella, die het uitschreeuwde tot Kenneth zijn hand op haar mond drukte. Was dat echt gebeurd of was het maar een droom? Kevin verzamelde moed.


  ‘Kenneth, heb jij op een gegeven moment je hand op Marcella’s mond gedrukt?’ Kenneth werd lijkbleek.


  ‘Ik probeerde haar in ieder geval niet te wurgen,’ zei hij. ‘We moesten jou van haar af trekken. Waar was jij mee bezig?’


  Lau stond met een ruk op.


  ‘Marcella lustte er wel pap van, oké?’ zei hij. ‘We zijn het er toch over eens dat ze kletsnat was? En zijn we het er ook over eens dat ze ons nu probeert af te persen? Goed, hou dan op elkaar te beschuldigen. Kevin heeft vast een black-out gehad, daar heeft hij altijd last van als hij drinkt, niet meer en niet minder. Wat willen jullie doen?’


  Het beste was waarschijnlijk om zelf naar de politie te gaan, dacht Kevin. Hij verdiende in ieder geval straf. Een paar minuten geleden had hij weer stiekem naar de foto’s met de verwondingen van Marcella zonder hoofd gegluurd en was zijn pik half stijf geworden. Het was een verdomde klotezooi.


  ‘We betalen en dan zijn we ervanaf,’ zei Tue. De anderen knikten. Niemand zei iets. Hun gesprek bleef als een hangende plaat door Kevins hoofd spoken: Ze wilde toch zelf, het was haar idee, ze lustte er wel pap van, weten jullie nog hoe nat ze was?, maar in de maanden erna speelden zich een paar keer per week heel andere beelden in zijn dromen af. Minuten van de drie verdwenen uren. Hij zag hoe hij probeerde Marcella te wurgen terwijl hij haar van voren en van achteren nam, en iedere keer kwam hij zo heftig klaar in zijn slaap dat hij er wakker van werd. Dan kroop hij diep onder de dekens en probeerde te verdwijnen.


  Hij sprak met zichzelf af dat hij nooit meer zou drinken. Geen druppel. Kenneth en Tue meden hem volledig en Lau praatte alleen maar met hem als Marcella weer geld van hen wilde hebben. Eerst namen ze kaskrediet op en toen dat niet meer ging, sloot Lau een lening af met de flat als onderpand.


  ‘Waarom gaan we niet gewoon naar de politie?’ had Kevin hem op een avond gevraagd toen hij zijn hoofd om de deur stak met de mededeling dat ze ergens twintigduizend kroon extra vandaan moesten zien te halen. Maar Lau werd woedend en bazelde over zijn blanco strafblad, de staat van de Deense gevangenissen en zijn toekomstplannen met Line, met wie hij binnenkort in een rijtjeshuis wilde gaan wonen en een kind wilde krijgen. Vervolgens smeet hij de deur dicht, waardoor de sfeer nog onhoudbaarder werd dan die al was.


  Op een ochtend in maart, toen Lau, Tue en Kenneth naar hun werk waren, belde Kevin een verhuisbedrijf, legde een envelop met een maand huur op de vurenhouten tafel in de keuken en liet de anderen tot de nek in de stront achter, maar dat realiseerde hij zich pas later. Eerst trok hij weer bij zijn moeder in, op zijn oude kamer in het rijtjeshuis in Hvidovre, waar hij bleef tot hij naar de Vesterbrogade verhuisde. Ik wil niet meer, had hij op de envelop geschreven, maar dat was maar gedeeltelijk waar. Hij wilde meer van Marcella. Een paar keer per week wilde hij meer van haar in zijn slaap en op andere dagen misbruikte hij zijn seksuele fantasieën over haar om zijn erectie lang genoeg vol te houden om Agnete een paar minuten te penetreren.


  ‘Vond je het lekker?’ vroeg ze dan als ze naar hem lag te kijken. Je leek een beetje afwezig, zeiden haar ogen, wat is er mis?


  ‘Ja, het was echt fantastisch,’ antwoordde hij. Hij gaf haar zo snel mogelijk een kus. Hij durfde niet te vragen hoe zij het had gevonden. Hij durfde ook de voicemails niet af te luisteren die Lau constant op zijn mobieltje achterliet, of de e-mails te lezen die Lau naar hem stuurde met als onderwerp ‘Lees alsjeblieft deze mail’, ‘Lees deze mail a.u.b.!’ en ‘Je moet ons helpen’. Iedere keer dat Kevin een mail verwijderde, hielden Lau, Tue en Kenneth een beetje op te bestaan. Na een tijdje was er alleen een klein vlekje op zijn netvlies over als hij op die tijd terugkeek.


  Op een middag begin april liep Kevin door de Kompagnistræde en zag Marcella lopen met haar fiets. Ze hinkte een beetje, zag hij. Niet veel, maar genoeg om te zien dat het om een handicap ging. Naast haar liep een mollig, blond meisje. Ze waren verdiept in een gesprek en letten niet op wat er om hen heen gebeurde. Hij kon zonder problemen zijn telefoon pakken en hen van achteren fotograferen, terwijl ze over Rådhuspladsen slenterden en verder de Studiestræde in, waar ze afscheid namen bij een poort. Het blonde meisje liep verder naar de Nørre Voldgade, Marcella deed de poort van het slot en verdween erdoor met haar fiets. Even later ging het licht op de eerste verdieping aan. Kevin onthield het huisnummer en de naam naast de bel: Storm. Die familie leek de eigenaar van het hele complex. Nog geen halfuur later stak een man van rond de vijfendertig, met een stoppelbaard, versleten spijkerbroek en een leren jack, de straat over en belde aan bij Marcella. Joachim, wist Kevin nu. Toen wist hij alleen dat hij vond dat die idioot daar niets te zoeken had.


  Terwijl Kevin naar Marcella’s ramen stond te kijken, waar het licht uitging en de kaarsjes aan, voelde hij zich als de jonge So­phie Calle, die een onbekende man met de naam Henri B. van Parijs naar Venetië schaduwde. Ze fotografeerde hem stiekem in de straten van Venetië en schreef alles op wat ze dacht, zag en voelde. De jacht was als een verliefdheid, schreef ze onder andere. Dat had iets in Kevin wakker gemaakt, hij had alleen niet geweten wat. Calles notities van de achtervolging en de zwart-witfoto’s werden het werk Suite Vénitienne, dat vervolgens werd bewerkt tot een boekje met dezelfde naam. Kevin had het een paar jaar eerder voor een vermogen gekocht in een antiquarische boekhandel. Waarom eigenlijk? had hij zich toen afgevraagd. Omdat ze gelijk heeft, dacht hij nu. De jacht was werkelijk een soort verliefdheid, maar dan intenser.


  Het kostte hem weinig moeite om erachter te komen dat Marcella vwo-leerlinge Marcella Storm was en dat dat meisje bij haar in de klas zat en Sofie Sørensen heette. Marcella noemde haar Tutu, hoorde hij die paar keer dat het hem was gelukt hen te bespioneren. Kevin leerde de weg kennen die Marcella naar school nam, haar favoriete cafés, de cocktailbars waar ze met Sofie afsprak, de route die ze liep met haar hond. Een paar keer was ze in gezelschap van een superslanke Aziatische vrouw met lang glanzend haar, die buiten achter haar aan slingerde op hoge hakken. Haar jurken waren vermoedelijk duurder dan ze leken. Marcella praatte Engels met de vrouw. Een keer zag hij Marcella ook gearmd lopen met een meisje met krulhaar en een klaterende lach. Haar wijde batikjurk en hennatatoeages waren absoluut niet in de mode in Denemarken en toch praatten ze Deens samen. Kevin ontdekte ook dat Marcella en Joachim elkaar ontmoetten in het Ibsen Hotel, en dat Joachim altijd gejaagd om zich heen keek als hij kwam en als hij weer wegging. Hij was journalist en woonde in de Studiestræde met zijn vrouw en hun twee kleine kinderen. Hun appartement lag op een paar honderd meter van dat van Marcella. Joachims echtgenote deed Kevin denken aan het blonde model uit de reclame voor Triumph-ondergoed uit de jaren negentig. Welke idioot haalde het in zijn hoofd om zo’n vrouw te bedriegen? Kevin moest een hele stapel notitieboekjes kopen om alles bij te kunnen houden.


  Als hij ’s avonds achter Marcella aan liep, stelde hij zich voor dat hij haar een poort in trok om haar vervolgens te verkrachten, in elkaar te slaan en te wurgen. Geen drank, geen black-outs, hij fantaseerde gewoon en flaneerde als Balzac of Baudelaire. Met die kleren aan vroeg Marcella er trouwens zelf om, de kleine aandachttrekster. Ze was zo losbandig als de pest. Een verdomde minnares. Wat deed ze zo laat nog alleen op straat? Die vraag stelde hij zichzelf keer op keer als hij op zijn kamer zat en de inhoud van zijn notities uitwerkte tot een document dat hij Kopenhagensuite had gedoopt, en een datum zag die overeenkwam met een foto in een van de mappen op zijn laptop. Hij sprak zichzelf streng toe en zei dat hij er toch niets aan kon doen dat Marcella iets in hem had wakker gemaakt. Je zou zelfs kunnen zeggen dat hij oefende in normaal zijn. Hij moest dit gewoon meemaken om het uit zijn systeem te krijgen, en dan zou hij naar Agnete verlangen en zou alles goed komen.


  Begin mei ontving hij een ansichtkaart voor Kevin Bergman, p/a het adres van zijn moeder in Hvidovre. Achterop had Marcella met groene blokletters geschreven: blijf uit mijn buurt, kevin. ik weet waar je woont. marcella. Die gebeurtenis deed Kevin denken aan het moment in Suite Vénitienne waarop Henri B. ontdekt dat hij door Sophie Calle wordt achtervolgd, zich omdraait en een poging doet om de camera uit haar handen te grissen om te voorkomen dat ze een foto van hem maakt. Het was hem niet gelukt. Het zou Marcella ook niet lukken.


  Kevins moeder zei niets over de kaart, maar natuurlijk had ze hem gelezen. Toen hij een puber was, doorzocht ze een paar keer per week systematisch zijn kamer terwijl hij op school zat. Het werd hem nooit duidelijk wat ze precies hoopte te vinden. Iets wat hij haar niet kon geven en waarover ze toen al teleurgesteld was, misschien. Waarschijnlijk snuffelde ze nog steeds in zijn spullen om het te vinden, dus hij wiste alle sporen uit en zette een wachtwoord op alles van waarde. De dagen na de ansichtkaart sliep ze slecht.


  ‘Wat moet ik toch zonder jou beginnen?’ zei ze ’s ochtends, als hij ’s nachts weer eens achter haar in bed was gaan liggen en haar tegen zich aan had getrokken. Het voelde goed om zo te slapen. Als het natuurlijkste in de wereld. Haar geur, haar uitgemergelde lichaam onder de dunne nachtjapon. Hij wist dat de wereld er anders over dacht, dus hij deed zoals altijd, had het er met niemand over, al helemaal niet met Agnete. Hij beschermde zijn moeder gewoon, zoals ze hem ooit had beschermd, maar daar kon hij niet mee door blijven gaan. Niet als Marcella hem had gevonden. Hij wist honderd procent zeker dat het slechts een kwestie van tijd was voor ze hem weer zou chanteren.


  Een paar weken na de ansichtkaart was het hem gelukt Agnete ervan te overtuigen dat het zijn enige wens was om samen met haar aan de Borgbjergvej in Sydhavnen te wonen. Hij nam alleen het noodzakelijkste in een paar koffers mee en wiste zijn contactgegevens uit alle registers. Zijn moeder sloot zich op op haar slaapkamer toen hij wegging. Een week later kreeg ze een pacemaker en in de maanden na de operatie hield ze tijdens hun telefoongesprekken zo vaak midden in een zin op met praten dat hij bang was dat ze de telefoon had laten vallen en in coma op de vloer lag. Maar als hij dan naar haar toe snelde, zat ze gewoon in de keuken of in de tuin te roken.


  Alle cellen in het menselijk lichaam worden om de zeven jaar vervangen, had hij ergens gelezen, maar dat gold niet voor hem. Sinds hij Agnete had leren kennen, waren zijn cellen afgestorven. Als hij over twee jaar nog bij haar woonde zou er niets meer van hem over zijn. Hij ging een paar keer per week bij zijn moeder op bezoek, hielp haar met het huishouden en haalde haar medicijnen bij de apotheek op, maar wat hij ook deed, het was nooit goed en al helemaal niet genoeg.


  Marcella liet niet meer van zich horen. Algauw voelde hij zich doodmoe. Doodmoe toen hij in de krant las dat ze dood gevonden was in de fietsenschuur bij het appartement van haar vader in de Studiestræde, en dat een niet nader genoemde journalist – dat moest Joachim Nordgren zijn – verdacht werd van moord. Doodmoe toen de kranten twee maanden later berichtten dat drie zevenentwintigjarige mannen waren verdwenen, ze woonden samen in een appartement aan de Vesterbrogade dat eigendom was van een van hen en waar de andere twee een kamer huurden. De krantenfoto van Lau was doormidden geknipt, zodat je niet kon zien dat hij zijn arm om een meisje heen had geslagen. Tue keek op de foto geërgerd en verbaasd omdat hij werd gestoord terwijl hij met iets belangrijks bezig was. Zijn leven waarschijnlijk. Kenneth stond met een onnozele grijns op zijn gezicht naast een pooltafel, met een biertje.


  ‘Dat zijn toch die drie jongens bij wie jij in huis woonde toen wij elkaar leerden kennen?’ vroeg Agnete terwijl ze de krant naar hem toe schoof. ‘Heb je na de verhuizing nog contact met ze gehad?’


  ‘Nee, we konden het niet zo goed met elkaar vinden.’


  Het krantenpapier gaf Lau een matte blik in zijn ogen. Agnete pakte de krant weer bij Kevin weg.


  ‘Maar jullie gingen toch wel eens samen de stad in?’


  ‘Jawel, maar dat wil niet zeggen dat je met iemand bevriend bent.’


  Agnete had een nadere verklaring kunnen eisen. Dat zou ze nu ook hebben gedaan, maar destijds hoefde ze alleen maar de krant terug omdat ze het artikel nog een keer wilde lezen. Het zag er niet naar uit dat de verdwijning van de drie een misdrijf was, zei de hoofdcommissaris van politie in Kopenhagen. Alles wees erop dat ze een survivaltocht wilden gaan maken: in de maanden voor de verdwijning hadden ze grote bedragen van hun rekeningen gehaald, de overwaarde van de flat van Lau Lindberg verzilverd, diverse voorwerpen gekocht en vakantiedagen opgenomen. Lau was in de laatste paar maanden van onze relatie erg in zichzelf gekeerd, verklaarde zijn ex-vriendin Line. Hij had het erover dat hij op reis wilde. Hij zei dat hij weg wilde. Een rechercheur riep de drie mannen op zich te melden en in een aparte kolom stond dat alleen al in 2008 zevenhonderdtien mensen in Denemarken waren verdwenen. Van deze groep werden ongeveer veertig personen nooit teruggevonden. De meesten van hen waren waarschijnlijk om het leven gekomen.


  Het was geen moment bij Kevin opgekomen dat Lau, Tue en Kenneth inderdaad om het leven waren gekomen, tot hij eerder die dag op hun grafstenen stuitte. Hij had gewoon aangenomen dat Marcella hen had geruïneerd, zodat ze een time-out in het buitenland nodig hadden om er weer bovenop te komen. Tot aan hun nek in de stront, had hij gedacht. Hij had daar ook kunnen liggen, als hij niet op tijd de benen had genomen.


  Hij moest ook nog ergens anders aan denken. Een nog waziger en ongeloofwaardiger herinnering dan die rampzalige avond in het appartement van Lau. De nacht dat Marcella overleed, had Kevin haar achtervolgd van een feest in de wijk Østerbro naar huis. Sinds hij met Agnete samenwoonde, was zijn Kopenhagensuite verwaterd tot af en toe een paar aantekeningen en hier en daar een foto, want Agnete had argwaan gekregen.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze, als hij alleen maar melk ging halen. ‘Wanneer kom je thuis? Heb je een ander?’


  Hij had ontdekt dat ze had geprobeerd in zijn laptop te komen om de documenten en foto’s te bekijken, maar haar fantasie had haar in de steek gelaten toen ze zijn wachtwoord wilde kraken. Vijf dagen eerder was Agnetes zus echter verdwenen na een bedrijfsfeestje, dus ze was bij haar ouders in Mørkøv. Zelden was hij zo blij geweest om de rug van een vrouw te zien verdwijnen op de roltrap van het Centraal Station in Kopenhagen.


  ‘Ik leef met je me,’ had hij tegen haar gezegd, maar in werkelijkheid voelde hij zich alleen maar opgewonden bij de gedachte dat hij Marcella nu kon achtervolgen wanneer hij maar wilde. Die avond zette hij het op een zuipen, al dronk hij eigenlijk niet meer en kon hij er ook beter niet aan beginnen. Hij herinnerde zich vaag dat hij een stukje achter Marcella en Sofie aan had gefietst door de Øster Voldgade en verder door de Nørre Voldgade. Toen ze afscheid van elkaar namen in de Teglgårdstræde leunde Marcella voorover en zoende Sofie op de mond. Kevin vereeuwigde het moment met zijn telefoon. De opwinding golfde door hem heen toen Marcella zich met een grote glimlach op haar lippen losrukte, naar Sofie zwaaide en wegreed. Kevin wilde Marcella van haar fiets trekken om haar eens flink te neuken, maar in plaats daarvan fietste hij achter haar aan door de Teglgårdstræde vol dronken discotheekgasten en lege plastic bierglazen. Hij sprong van zijn fiets bij een verlicht café op het moment dat Sofie hem inhaalde en om de hoek van de Studiestræde verdween.


  Hierna werd het allemaal erg wazig. Kevin dacht zich te herinneren dat hij de hoek om sloop en Sofie zag staan, een eindje van de poort naar Marcella’s appartement, half verscholen achter een rij fietsen. Marcella stond bij de poort te praten met een donkerharige man in een versleten leren jack. Joachim, dacht Kevin eerst. Of Lau, bedacht hij vervolgens. Naast hen stond een in het zwart geklede Aziatische vrouw, misschien dezelfde vrouw die Kevin eerder had gezien, maar in dat geval had ze een ander kapsel genomen. Haar haar was nu heel kort en ze droeg een paar schoenen met extreem hoge hakken. Kevin meende zich ook te kunnen herinneren dat hij het hele voorval had gefotografeerd, maar toen hij thuiskwam kon hij de foto’s niet meer vinden op zijn telefoon. De Aziatische vrouw had geknikt en iets gezegd, vervolgens had ze de poort opengemaakt en naar de man en Sofie gebaard dat ze met haar mee moesten komen. Kevin kon de tuin met de tafels, banken en de fietsenschuur achterin haast voor zich zien. Dat verontrustte hem nog het meest. Hij kon de tuin zelfs heel duidelijk voor zich zien, alsof hij er zelf die nacht geweest was en niet gewoon passief had toegekeken tot de anderen waren verdwenen.


  Kevin wist zeker dat hij de hele weg naar zijn huis aan de Borgbjergvej als een dolle had gefietst, zonder te begrijpen waarom hij zoveel haast had. Hij bleef bij zichzelf herhalen dat hij niets had gedaan. Zijn huid zat onder de schrammen en blauwe plekken. Hij kon niet uitleggen hoe hij daaraan was gekomen, maar hij wist dat er nog meer bij kwamen toen hij ergens aan de Enghavevej van zijn fiets stapte en zichzelf met een glasscherf bewerkte. Hij was plotseling in paniek geraakt omdat hij het gevoel had dat hij niet meer bestond. Kevin heeft vast een black-out gehad, daar heeft hij altijd last van als hij drinkt, hoorde hij Lau zeggen, en toen Kevin later begon te twijfelen aan wat er die nacht was gebeurd, hoorde hij het Lau weer zeggen. Een black-out. Op zijn telefoon stond een serie foto’s van een zoenende Marcella en Sofie, niet meer. Zijn geheugen was als een verschaald bodempje bier in een bierglas. Daarom ging hij niet naar de politie om te vertellen dat er een verband bestond tussen de dood van Marcella Storm, de verdwijning van de drie mannen uit de Vesterbrogade en hemzelf, Kevin Bergman, doctorandus en binnenkort promovendus met een complete Kopenhagensuite op zijn harddisk, die nooit ontdekt mocht worden.


  In de weken na Marcella’s dood achtervolgde hij Sofie nog maar sporadisch. Hij fotografeerde haar ook en probeerde een nieuw notitieboekje te vullen over haar, maar hij voelde niet dezelfde opwinding als hij haar in gedachten een poort in trok om haar vervolgens tegen haar wil te nemen. Hij voelde zich alleen maar gefrustreerd dat de aan Marcella gerelateerde spanning zo snel was verdwenen dat hij deze niet langer kon gebruiken als opwarmertje of ter inspiratie wanneer Agnete eiste dat ze seks hadden. Hij klikte door de vele documenten van de Kopenhagensuite, opende bijzonder opwindende foto’s van Marcella’s blote nek of lange rok die op het punt stond omhooggeblazen te worden en las de passages waarin hij de trap van het Ibsen Hotel op sloop en met zijn oor tegen de deur stond te luisteren. Maar hoeveel hij ook las en over het vervolg fantaseerde, de opwinding was slechts een flauwe afspiegeling van wat hij tijdens de jacht zelf had gevoeld.


  Maandenlang voelde hij zich vanaf zijn middel naar beneden toe verlamd als hij Agnete in haar ondergoed zag. Ze dreigde hem het huis uit te gooien en beschuldigde hem ervan dat hij een ander had of perverse neigingen, dat hij homo of aseksueel was. Hij probeerde Marcella te vervangen door andere vrouwen, maar die achtervolgingen maakten geen eind aan de verlamming, al lukte het hem om meisjes te fotograferen terwijl ze naakt onder de zonnebank lagen of zonder ondergoed onder hun jurk rondliepen.


  Hij bedacht dat Sophie Calle waarschijnlijk met reden andere jachtmethodes verzon toen ze klaar was met Henri B. In Het hotel deed ze alsof ze een kamermeisje was en snuffelde ze tussen de eigendommen van de gasten. In Het adresboekje vond ze op straat een adressenboek dat aan een zekere Pierre D. toebehoorde. Ze belde alle telefoonnummers af die in het boekje stonden om zijn vrienden en bekenden over hem te laten vertellen. Maar in Kevins leven waren geen adresboekjes of fantasievolle verkleedpartijen, en de notities en foto’s die hij in de Kopenhagensuite opsloeg, werden steeds zinlozer: een zevenjarig meisje in bikini in Bellevue, een vrouw van middelbare leeftijd die haar vriend neukte op een grafsteen op Vestre Kirkegård. Hij probeerde het door ‘teef’ tegen Agnete te roepen terwijl hij haar stevig bij haar arm greep, maar ze trapte hem in zijn kruis en zei dat hij haar nooit meer zo moest noemen. Het was een wonder dat hij de afgelopen vijf jaar in Black Beach Prison aan de Borgbjergvej had kunnen schuilen, maar de tijd van wonderen was binnenkort voorbij. Jaren had hij gevreesd dat de Kopenhagensuite in verkeerde handen terecht zou komen, dat híj zou worden gevonden en gestraft. Misschien was het nu zover.


  Hij keek naar zijn laptop, die inmiddels zestig procent van de harddisk had gewist. Nog veertig procent en dan konden Greta en de anderen zijn spullen doorzoeken en zijn wachtwoorden hacken zonder dat ze antwoord zouden krijgen op hun vragen.


  Op een dag in het najaar van 2008 kon Kevin Sofie Sørensen nergens meer vinden. Hij was ervan overtuigd dat ze ergens aan een touw bungelde of geplet op een spoorlijn lag, maar hij dacht niet langer aan haar. De paar keer dat hij lang genoeg aan Lau Lindberg, Tue Søe en Kenneth Lie Jensen dacht om ze te googelen, vond hij alleen oude krantenartikelen en opsporingssites van vrienden die niet langer werden bijgehouden. Het was zeker vier jaar geleden dat hij voor het laatst had geprobeerd uit te vogelen wat er met hen was gebeurd.


  Op een middag kort na Sofies verdwijning zag hij Joachim door het raam van een interieurwinkel in de binnenstad, op jacht naar sierkussens en gekleurde mokken. In de ene hand had hij een gewatteerde theemuts in de vorm van een uil, in de andere een volle plastic zak van de Netto, die hij op de grond zette om een telefoontje aan te nemen. De zak viel om en diepvriespizza’s en zakjes snoep rolden over de grond. Kevin herkende de smekende manier waarop Joachim naar alle jonge vrouwen in de winkel keek, terwijl hij zijn spullen opraapte. ‘Gescheiden, ontslagen en weekendvader’ stond er op zijn voorhoofd geschreven. Hij was flink wat aangekomen en zou de daaropvolgende jaren alleen maar dikker worden. Kevin maakte een paar foto’s van hem voor zijn verzameling en concludeerde dat Joachim het maar ietsje beter had getroffen dan de anderen die Marcella had gekend en die van de aardbodem waren verdwenen. Hij had het mis.


  Want Joachim zou een succesvolle carrière als schrijver beginnen. Kevin had vaak overwogen zijn boeken bij de bibliotheek te lenen, maar hij had nooit de daad bij het woord gevoegd. Zoals gewoonlijk, dacht hij. Zijn leven had zo langzamerhand niets meer met zijn eigen gedachten te maken, zelfs dit verblijf niet. Hij had gedacht dat het hem geluk zou brengen, maar vanaf het moment dat hij Joachim bij Nillers worstenwagen in Esbjerg tegen het lijf was gelopen, wist Kevin dat hij eerder nog meer ongeluk zou krijgen. Hij had van schrik bijna zijn hotdog laten vallen, ten eerste omdat hij Joachim zag en ten tweede omdat Joachim er zo oud uitzag. ‘Goed geconserveerd’ noemden ze dat toch? Hij was minstens vijftien kilo aangekomen.


  ‘Ach, jij rijdt in die Skoda, toch?’ vroeg Joachim als eerste. ‘Klopt het dat de kade die kant op is?’


  Hij had in de juiste richting gewezen en een frankfurter met een broodje besteld. Hij betaalde met zijn creditcard terwijl hij zijn telefoon checkte. Kevin antwoordde dat hij hier niet bekend was, maar dat het erop leek dat de zee inderdaad lag in de richting waar Joachim heen wees.


  ‘Ik woon hier niet. Ik ben uitgenodigd om een maand op Stormø door te brengen, het eiland voor de kust van Esbjerg,’ zei hij tegen zijn gebakken uitjes.


  Joachim keek op van zijn telefoon. Hij leek verbaasd.


  ‘Nou, dan zitten we in hetzelfde schuitje, als ik het zo mag uitdrukken,’ zei hij terwijl hij Kevin een hand gaf. Even was Kevin ervan overtuigd dat zijn vochtige handpalm de schok verraadde die hij zo-even had moeten verwerken, maar Joachim leek alleen aandacht te hebben voor zijn rinkelende telefoon.


  ‘Ik moet deze even nemen,’ zei hij en hij nam op; het ging over een paar wijzigingen in een filmscript en in hoeverre die akkoord waren of juist op geen enkele manier recht deden aan het boek. Joachim praatte zo luid dat hij haast geen telefoon nodig had. Kevins gedachten buitelden over elkaar heen: Stel je voor dat hij mij herkent? Natuurlijk gebeurt dat niet. Hij heeft me nooit eerder gezien. Hij heeft alleen aandacht voor zichzelf. Joachim had nog steeds geen flauw idee dat hij Kevin in 2008 vaak was tegengekomen, voor het Ibsen Hotel, in een van de cocktailbars of in de buurt van huize Storm in de Studiestræde. Hij had ook geen idee dat Kevin zijn minnares van achteren had genomen, mogelijk tegen haar wil.


  Joachim had daarentegen Sofie direct herkend, dat was Kevin wel duidelijk nu hij aan die dag terugdacht. Zelf had hij genoeg omhanden gehad met het herkennen van Joachim en te doen alsof er niets aan de hand was, tot de strop aan het plafond de laatste twijfels wegnam. De dunne, zwartharige Sofie Lynggård interesseerde hem net zomin als de mollige, blonde Sofie Sørensen, en dat gebrek aan interesse was wederzijds. Sofie moest hem toch hebben gezien in de straten van Kopenhagen, maar daar op de kade herkende ze alleen Joachim, voor wie ze vast doodsbang was. Daar had ze alle reden toe. In ieder geval onderging ze hetzelfde lot als Lau, Tue, Kenneth, Anne, Poul Erik, Marcella en de onbekende Sorella Storm 1993-1999, vermoedelijk Marcella’s zusje. Een lot dat erger was dan de dood.


  Op het moment dat Kevins laptop hem meedeelde dat de inhoud van zijn harddisk honderd procent was gewist, hoorde hij iemand over de galerij rennen.


  ‘Greta! Kevin!’


  Het was Robin Lee. Ze klonk bang. Voor Kevin nog een reden om achter het gordijn te blijven zitten, kijkend naar zijn gewiste leven. Als hij een aandeel had gehad in de dood van Marcella, dan was dat nu definitief verdwenen, samen met vijf jaar aan Kopenhagensuites. Het enige wat hij nu nog moest doen, was de inhoud van zijn koffer controleren en alles op zijn telefoon wissen. Dan was hij klaar om dit eiland te verlaten. Opeens ergerde hij zich aan de bureaulamp. Het was een vlekje op zijn netvlies, tot hij de lamp omdraaide en een zwart, plastic dingetje bij de fitting ontwaarde. Greta’s deur ging open.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze bedaard. Toen de wurgfantasie Kevin een paar dagen geleden had overmand, had ze hem op dezelfde bedaarde manier gebeten. Misschien was ze een soort Hannibal Lecter, wiens hartslag nooit boven de vijfentachtig kwam als hij de tong van zijn slachtoffer opat. Kevins hart ging als een razende tekeer terwijl hij het plastic dingetje van de lamp peuterde en het tussen zijn duim en wijsvinger heen en weer rolde. Een microfoon.


  ‘Joachim,’ hoorde hij Robin buiten zeggen. ‘Hij is ook verdwenen.’


  Kevin deed zijn laptop uit.


  ‘Wat een verrassing,’ zei Greta. Robin huilde zo hard dat Kevin zijn best moest doen om te verstaan wat ze zei.


  ‘Ik draaide me op het pad om en toen was hij opeens verdwenen. Ik zweer het... Ik heb niet...’


  ‘En mag ik hieruit concluderen dat je Poul Erik ook niet hebt gevonden?’


  Kevin stampte op de microfoon tot er niets meer van over was. Hij keek om zich heen. Er konden nog meer microfoons in de kamer verstopt zitten, er konden overal in het huis microfoons verstopt zitten. Hij kon absoluut niet wachten met vluchten tot de zon opkwam. De kans dat hij het in het ijskoude water met de sterke onderstroom zou overleven was vele malen groter dan als hij nog een paar uur op Stormø bleef. Hoe langer hij erover nadacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat Joachim tot dezelfde conclusie was gekomen. Van hen twee was het Joachim immers gelukt een nieuw en beter leven voor zichzelf te scheppen. Kevin sloot zijn ogen en probeerde aan Agnete en het ongeboren kindje te denken, maar zijn moeder trad steeds op de voorgrond. Zij had hem nodig. Als hij het haar nog één keer vroeg, zou ze hem misschien weer thuis laten wonen, al was het maar tijdelijk.


  ‘Broertje, onze moeder is een pervers wijf,’ had Mark gezegd toen Kevin hem dertien jaar geleden voor het laatst had gezien. Kevin was opgestaan en had geantwoord dat hij er niets meer over wilde horen. Dat wilde hij nog steeds niet. Daarom had hij ervoor gekozen Marks sporadische berichten niet te beantwoorden, tot die uiteindelijk waren uitgebleven. Agnete wist niet eens dat Kevin een broer had.


  ‘Dat betekent dat een van ons binnenkort verdwijnt,’ zei Robin buiten.


  ‘Zou je denken?’ vroeg Greta. Ze gooide de deur van haar slaapkamer met zo’n klap dicht dat de stalen constructie ervan trilde.


  Dag 15


  ##


  Greta zat aan het hoofd van de tafel en at het laatste stukje van haar cracker met frambozenjam, Robin zat recht tegenover haar naar een bakje yoghurt te staren. De ochtend na de verdwijning van Poul Erik, Kevin en Joachim waren hun drie stoelen ook weg. Net als Robins gave om te praten. Ze was duidelijk van slag. Ze had weliswaar weer een van haar eeuwige jumpsuits aan en had nog steeds hetzelfde neuk-me-kapsel, maar haar wangen zaten onder de rode vlekken en haar ogen waren zo gezwollen dat je zou denken dat ze allergisch voor zichzelf was. Als dat zo was, had Greta daar alle begrip voor.


  ‘Wil je nog koffie?’ vroeg Greta, met een knik naar de koffiepot. Zelden had ze zoveel koffie gedronken als hier, maar liever dat dan earl grey. Aan de vruchtenthee wilde ze niet eens denken.


  Robin haalde met een ondraaglijk schrapend geluid haar lepel door het bakje yoghurt. In steeds hetzelfde ritme. Greta begon haar zelfvoldane globetrotterverhalen en onbeleefde roddels haast te missen. Eerlijk gezegd hoorde Greta die liever dan dat ze met Robin dag in dag uit een spelletje ‘rouwen om de doden’ moest spelen. Het licht viel schuin door de ramen, alsof het ook niet goed wist wat het met de situatie aan moest.


  ‘Goed, dan schenk ik je nog een kopje in.’


  Greta stond op en schonk voor hen beiden koffie in. Ze vroeg zich af of Robin misschien het soort vrouw was dat zich afsloot als ze zich niet langer kon spiegelen in de bewonderende blikken van een harem aan mannen met Dumbo-oren. Het leek niet onwaarschijnlijk, gezien het werk dat ze deed.


  ‘Kevin heeft me een paar keer gezegd dat iemand ons wil straffen voor iets wat we hebben gedaan. Hoe denk jij daarover?’ vroeg Greta om de zware stilte te doorbreken. Het Stormøhus kraakte luidruchtig, een geluid waar ze inmiddels erg aan gehecht was geraakt. Alsof het huis zich tevreden uitrekte na een lange nacht slapen.


  ‘Wie zou ons willen straffen?’ mompelde Robin.


  Greta veegde de kruimels samen. Gelukkig. Robin was toch niet helemaal hersendood. Dat kwam goed uit, aangezien ze nog wel een tijdje gedwongen op elkaars lip zouden zitten, al mocht Joost weten hoe lang dat nog duurde.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze terwijl ze een hand in haar zak stak. Joachims pepperspray en het Heckler & Koch usp Compact 9mm-pistool waren op lichaamstemperatuur, en lagen waar ze hoorden: voor het grijpen.


  ‘Dus jij denkt dat Kevin de gok heeft gewaagd en probeert naar de overkant te zwemmen?’ vroeg ze, al wist ze het antwoord al. Ze had immers zelf rond middernacht voor het raam gestaan en gezien hoe zijn perfecte tweeëndertigjarige gestalte naar het strand rende en het water in waadde, steeds dieper, tot hij in de golven was verdwenen. Robin blies in haar koffie, al was die niet eens bijzonder warm. Meneer Winter leek erg afwezig vanochtend en Igor had de bacon laten aanbranden.


  ‘Jij zag Kevin vluchten, neem ik aan?’ zei Robin. Ze kon op een bijzonder provocerende manier haar wenkbrauw optrekken.


  ‘Misschien.’


  ‘En je vond niet dat je de plicht had om hem tegen te houden?’


  Greta was opgelucht geweest toen ze verlost was van dat oudemannenwantrouwen van Poul Erik, maar Robins slecht verhulde beschuldigingen waren erger. Natuurlijk had ze overwogen om Kevin tegen te houden. Iedere idioot kon toch zien dat het onnatuurlijk was dat een man die zijn lichamelijke hoogtepunt naderde zich vlak voor de finish omdraaide en de dood tegemoet snelde? Natuurlijk had ze ook overwogen om Joachim tegen te houden voor hij alleen met Robin Lee het bos in liep. Ze bracht nauwelijks meer ongeluk dan de anderen, al had Greta erop gezinspeeld dat het een straf was voor de keren dat Robin haar achter haar rug om zwart had gemaakt. Joachim verkeerde kennelijk in een wanhopige staat voor hij ervandoor ging. Mannen waren als het erop aankwam ongelooflijke sukkels; de meesten konden nog net zichzelf redden. Als Kevin en Joachim echt als een stel idioten te werk gingen, dan was dat zuiver darwinisme. Zo was de dodo ook uitgestorven.


  ‘Nee, ik vond het niet mijn plicht om iemand tegen te houden,’ zei ze op vriendelijke, maar vastberaden toon. Zo praatte ze ook tegen Florence als ze zich weer eens in haar polsen had gesneden met een bot scheermesje en naar de eerste hulp moest om gehecht te worden. ‘Kun je me uitleggen waarom dat mijn plicht zou zijn?’


  ‘Heb je dan echt geen greintje medemenselijkheid in je lijf?’


  Misschien praatten de mensen in Afrika wel zo tegen elkaar. Greta had nooit de behoefte gehad om erheen te reizen en dat uit te zoeken. Robin leek op iemand die het liefst in een wolk zwarte rook verdween.


  ‘Ben je totaal gevoelloos of zo?’ drong ze aan. ‘Ben je eigenlijk wel goed bij je hoofd?’


  Mensen die zich op de borst klopten omdat ze zo tolerant waren en vol naastenliefde zaten, waren meestal de meest meedogenloze personen ter wereld. Dat probeerden ze zo goed mogelijk te verbergen. Greta keek zo neutraal mogelijk, terwijl Robin met haar hand gebaarde alsof ze een paar verontrustende gedachten wilde wegwuiven.


  ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen,’ zei ze. ‘Ik heb het recht niet om zo tegen je tekeer te gaan, het is verschrikkelijk om zulke dingen te zeggen. Ik ben alleen zo...’


  Greta was vooral opgelucht dat er nog leven in Robin zat. Ze knikte begripvol ten teken dat Robin verder moest gaan.


  ‘Je bent alleen zo wat, Robin?’


  Robin keek op. Haar ogen probeerden een rustpunt op Greta’s gezicht te vinden, maar dat lukte niet.


  ‘Ik ben alleen zo bang,’ zei ze. ‘Dat lijkt me toch duidelijk.’


  ‘Inderdaad.’


  Robin keek haar wantrouwend aan.


  ‘Jij bent helemaal niet bang, of wel?’ vroeg ze terwijl ze haar kommetje opzijschoof. ‘Anne, Sofie, Poul Erik, Kevin en Joachim zijn dood...’


  ‘De honden op de kamers van Joachim en Kevin staan nog steeds voor zich uit te staren. Ze zijn, voor zover ik weet, nog niet stukgeslagen.’


  ‘Oké, verdwenen dan. En jij zit daar maar crackers met frambozenjam te eten alsof er niets aan de hand is.’


  Wat moet ik anders doen? dacht Greta. Me onder de tafel verstoppen? Ze was oprecht verbaasd dat Robin, die toch zo schrander leek, in werkelijkheid zeer traag van begrip was. Als iemand haar zou voorleggen dat 1 = 0,999999999..., zou ze vast en zeker beweren dat dat niet klopte.


  ‘Ik ben klaar met eten,’ zei Greta. ‘We kunnen maar beter aan de slag gaan. Het is al na negenen.’


  ‘Ik begrijp niet wat je hiermee wilt bereiken,’ zei Robin. Die zin had Greta al veel vaker gehoord en ze kon een zucht nog net tegenhouden. Robin keek haar indringend aan.


  ‘Greta, geef eens eerlijk antwoord. Probeer je me nou te vertellen dat Kevin iets heeft gevonden? Weet jij iets wat ik niet weet?’


  Greta had twee lange dagen op die vraag van Robin gewacht. Ze stond op.


  ‘Kom mee,’ zei ze terwijl ze glazen deur opendeed, zodat de geur van zeewier, zout en helmgras de kamer in waaide.


  ‘Ik peins er niet over.’


  ‘Het was geen verzoek, Robin. Ik wil je iets laten zien.’


  Pierre noemde haar altijd ‘de agent’ als ze mensen zo bevelen gaf. In Robins geval werkte het verrassend goed. Greta gebaarde dat Robin haar moest volgen naar het bos. Ze constateerde dat Robins uithoudingsvermogen prima was. Ze klonk absoluut niet uitgeput, al hadden ze flink de pas erin.


  ‘Hoe gaat het trouwens met jouw faiencehonden?’ vroeg Robin. Greta stond op het punt haar te vertellen dat ze haar iedere ochtend met hun roze albino-ogen dom stonden aan te staren. Maar het was een feit dat ze veel beter tot hun recht kwamen onder het bed, dus zei ze dat het prima met ze ging.


  ‘Echt waar?’


  Greta vond alles aan Robin irritant, inclusief dat ‘echt waar?’ en haar zweet, dat rook naar een mengeling van doodgewone zeep en de knoflook uit het pastagerecht van gisteren. In Robins rechterzak ontwaarde Greta de contouren van een mes. Ze had zo langzamerhand genoeg ervaring om dat soort dingen te spotten, want Florence had een gelijksoortig mes en dreigde af en toe om het echt te gebruiken. Greta werd al moe bij de gedachte dat ze opnieuw die discussie moest voeren. Leg dat mes weg, zeg ik! Nu!


  ‘Kom, we moeten hierlangs,’ zei ze terwijl ze een dichtbegroeid pad nam dat zo dicht langs het moeras liep dat het er hier en daar in verdween. Nog even en hun voeten zouden door het gras en de modder sjokken.


  ‘Denk jij dat Joachim net als Kevin heeft geprobeerd zwemmend de overkant te bereiken?’ vroeg Robin vlak achter haar. Ze liet een paar takken iets te snel los, zodat ze tegen Robins blote armen zwiepten. Dat zou antwoord genoeg moeten zijn.


  ‘Denk je nog steeds dat ik Sofie van de trap heb geduwd, of dat ik betrokken ben bij de verdwijning van de anderen, of ben je inmiddels van gedachten veranderd?’ vroeg Robin verder. Greta sprong over een waterplas en hoorde dat Robin hetzelfde deed.


  ‘Ik heb nog nooit iemand vermoord,’ bleef Robin aandringen. ‘Nog nooit. Ik denk wel dat iemand heeft geprobeerd mij te vermoorden. Twee keer moest ik tijdens een wandeling met Poul Erik wegduiken omdat er een grote steen op me af vloog.’


  Ze slaakte een luide kreet toen op een open plek tussen de bomen de begraafplaats tevoorschijn kwam.


  ‘Dat is zeker de opgeheven begraafplaats waar Kevin naar op zoek was.’


  ‘Opgeheven is niet het juiste woord, volgens mij.’


  Greta draaide zich om en zag hoe Robins mond open- en dichtging. Het was ondanks alles een verzachtende omstandigheid dat het zo eenvoudig was om haar te ontcijferen. Ze was hier overduidelijk nooit eerder geweest.


  ‘Ik heb vannacht over deze plek gedroomd,’ riep ze. ‘Ik was bezig mijn eigen graf te graven.’


  ‘Ik heb ook over deze plek gedroomd,’ zei Greta. Ze had direct spijt dat ze het had gezegd toen ze de geschrokken uitdrukking op Robins gezicht zag. ‘Het was maar een droom. Dat is dit trouwens niet,’ probeerde ze, maar Robin zag er niet gerustgesteld uit.


  De lage witte grafstenen van Kenneth Lie Jensen, Tue Søe en Lau Lindberg stonden op een rijtje met de jaartallen 1981-2008 er zwart in gegraveerd. De stenen met de tekst rip sorella storm 1993-1999 en rip marcella storm 1990-2008 stonden erachter, twee keer zo groot en uitgehakt in zwart graniet. Aan de ene kant waren nieuwe grafstenen neergezet. anne elizabeth sølvtoft stond er op een. sofie lynggård stond op een andere, en of de duvel ermee speelde was ook Poul Erik Nørgaard hier begraven.


  Robin liep voorzichtig naar zijn graf toe. Ze had beide handen voor haar mond. Zo zou ze altijd moeten rondlopen, dacht Greta terwijl ze om zich heen keek. De grafstenen van Kevin en Joachim lagen nog op een hoop achteraan, samen met die voor Robin en Greta, maar die waren Robin nog niet opgevallen. Een aantal kleine, verweerde grafstenen uit de tweede helft van de negentiende eeuw en de eerste helft van de twintigste lag verstopt tussen de bomen, alsof ze tevergeefs probeerden te vluchten voor het verhaal dat op de open plek begraven was.


  ‘De laatste keer dat ik met Kevin heb gepraat, wilde ik het met hem over deze begraafplaats hebben. Ik had die puur toevallig ontdekt toen ik een paar dagen geleden geuren aan het verzamelen was,’ zei Greta tegen Robins rug. ‘Helaas had hij zich opgesloten op zijn kamer en weigerde hij met mij te communiceren, dus je kunt wel stellen dat het nogal een eenzijdig gesprek was. Ik weet niet zeker of de namen Kenneth, Tue en Lau iets voor hem betekenden, maar hij zal ongeveer even oud zijn geweest als zij, en er moet toch een reden zijn waarom hij er zwemmend vandoor is gegaan.’


  ‘Het laatste waar ik met Poul Erik over heb gepraat, was Marcella Storm,’ zei Robin. Ze draaide zich om naar Marcella’s grafsteen. En profil leek Robin op de Russische dichteres Anna Achmatova. Dezelfde karakteristieke neus, dezelfde kin.


  ‘Kende jij Marcella Storm?’


  ‘Nee, ik kende haar niet,’ antwoordde Robin. De begraafplaats had het leven uit haar gezicht gezogen. ‘Maar Marcella Storm was de beste vriendin van Sofie toen ze op het vwo zat. Ze heeft de laatste dagen van haar leven veel over haar verteld. Toen ik afgelopen maandag samen met Poul Erik bij het moeras was, heb ik hem gevraagd of die naam hem iets zei, maar hij beweerde dat hij nog nooit van haar had gehoord. Achteraf gezien denk ik dat hij loog. Hij wilde ineens alleen zijn. Dat was nogal ongewoon voor hem. En daarna moet hij zich hebben verdronken, nietwaar?’


  ‘Hij was waarschijnlijk teleurgesteld dat jij hem had afgewezen.’


  Robin deed of ze die opmerking niet hoorde.


  ‘Toen Sofie die eerste ochtend dat touw zag hangen, wist ze ineens waar ze Joachim van kende,’ zei ze. ‘Hij was Marcella’s geheime minnaar toen ze in de zesde van het vwo zat, voor ze zichzelf ophing in de fietsenschuur achter het huis van haar vader in hartje Kopenhagen. Ze kan ook vermoord zijn, dat is nooit duidelijk geworden.’


  De angst viel van Robins gezicht af te lezen. Als een dier dat voelt dat er een aardbeving op komst is, dacht Greta.


  ‘Ik kende Marcella Storm wel,’ zei ze op haar vriendelijkste toon. Er was immers geen reden om Robin banger te maken dan strikt noodzakelijk was. Ze keek naar Greta, die zich gedwongen had gevoeld het op lichaamstemperatuur gebrachte Heckler & Koch usp Compact 9mm-pistool tevoorschijn te halen en het op Robins hoofd te richten. Zo vriendelijk mogelijk.


  ‘En jij?’ vroeg Greta. ‘Weet jij echt zeker dat je Marcella Storm niet kende? Of een van de anderen? Sorella? Tue? Lau? Kenneth? Ga zitten. Dit pistool is geladen.’


  Greta dacht aan de laatste keer dat ze een wapen in handen had gehad en het op een ander had gericht. Marcella was veertien geweest en had haar handen omhooggestoken als de schurk in een Amerikaanse politiefilm en had gezegd: Ik heb niets gedaan, ik zweer het. Dat was ongeveer net zo ver van de waarheid verwijderd als de Noordpool van de Zuidpool. Greta zag voor zich hoe ze de loop van het pistool tegen Marcella’s slaap drukte. Jij dondert nu op, anders schiet ik je kop eraf. Ik wil je nooit meer zien. Marcella had beloofd weg te blijven en had zich aan haar belofte gehouden. Tot nu toe dan. Greta had het gevoel dat ze werd achtervolgd door een overledene.


  ‘Ik ken Marcella Storm niet,’ zei Robin. ‘Ik zweer het, Greta. Ik zou het je vertellen als het wel zo was.’


  Greta was mensen die het ene na het andere zworen zo zat dat ze op het punt stond de trekker over te halen. Robin keek recht de pistoolmond in en schudde haar hoofd.


  ‘Moet ik tegen je liegen? Wil je dat graag?’


  Robin zag er op haar best uit als haar leven werd bedreigd. Al haar trekken werden geaccentueerd en haar lachkuiltjes verdwenen. Ze hield haar hoofd schuin.


  ‘Moet ik zeggen: Ja, ik kende die vervloekte Marcella en Sorella Storm? Geweldige meiden. De twee dochters van mijn beste vriendin.’


  ‘Waren ze dat?’


  ‘De enige vriendin die ik had is dood en zij had geen kinderen. Ik weet ook niet wie die drie knapen zijn. Ik weet niets.’


  ‘Jawel, jij weet één ding,’ zei Greta. Ze ging in kleermakerszit op de grond zitten, met het pistool nog steeds op Robin gericht. ‘Jij weet waar die rode druppels zijn. Of heb ik het mis?’


  Robin trok een wenkbrauw op.


  ‘Ik heb de rode druppels begraven,’ zei ze. ‘Als je dit pad verder volgt, kom je bij een groepje brede wespenorchis. Daar sla je rechts af tussen de adelaarsvarens en dan loop je verder tot je een zwarte steen ziet. Die til je op en dan zie je de twee flesjes liggen.’


  ‘Leg uit.’


  ‘Een paar dagen nadat we waren aangekomen, wilde Poul Erik met alle geweld discussiëren over de vraag of een arts iemand medicijnen mag voorschrijven in zulke grote doses dat je er verschillende mensen mee kunt doden en de ethische aspecten daarvan. Nog weer een paar dagen later had hij het over het afsluiten van de hoofdschakelaar, en uiteindelijk vroeg hij me op de vuurtoren of ik dacht dat iemand het zou overleven als die persoon over de reling van de wenteltrap naar beneden viel.’


  ‘Dus heb jij in zijn spullen gesnuffeld?’


  Robin schudde haar hoofd.


  ‘Ik heb doelgericht naar wapens en medicijnen met grote doodshoofden erop gezocht,’ zei ze. ‘Na het ontbijt had ik het huis zowat voor mezelf. Sofie was de enige die thuis was en zij zat op mijn kamer met de gordijnen dicht, omdat ze niet langer in de kamer naast Joachim wilde slapen. Ik wilde me ervan verzekeren dat Poul Erik niet van plan was zichzelf of een van ons iets aan te doen.’


  ‘En dat deed je door hem alleen achter te laten bij het moeras?’


  Robin moest nodig anderen vragen of ze wel naastenliefde bezaten. Ze keek langs het pistool, alsof het niet langer bestond.


  ‘Ik dacht niet helder na toen ik bij Poul Erik wegliep, dat heb ik je toch al gezegd,’ zei ze. Ze telde op haar vingers. ‘Sofie was net overleden, Anne was verdwenen en laat ik eerlijk zijn: Poul Erik begon een beetje te klef te worden, dus toen hij vroeg of ik hem alleen wilde laten, was ik eigenlijk vooral opgelucht. “Er zit hier veel meer achter,” bleef Sofie maar herhalen. Ik begin te geloven dat ze gelijk had, al begrijp ik nog niet hoe we met z’n allen in het verhaal passen, behalve Joachim en Sofie dan. En jij misschien, aangezien jij Marcella Storm ook kende. Ze klinkt als een harde tante, trouwens. Vol littekens, als je het mij vraagt. Zelf heb ik de hele tijd het gevoel gehad dat er hier iets niet klopte. Alsof ik constant gevaar liep omdat ik werd achtervolgd en in de gaten gehouden.’


  Ze knikte naar het pistool.


  ‘Het lijkt op een speelgoedpistool, weet je dat?’


  ‘Dat is het niet.’


  ‘Dat weet ik. Dat ding is van Joachim. Of was van Joachim. Het beviel me totaal niet toen ik het ontdekte. Hoe ben jij eraan gekomen?’


  Zo scherp als Robin was, dacht Greta. Maar niet scherp genoeg.


  ‘Ik ben even naar Joachims kamer gewandeld de avond dat Sofie stierf,’ zei ze. ‘Hij had het wapen verstopt in een geheim vak in zijn koffer. Of verstopt is misschien te veel gezegd. Ik had het al snel gevonden. Een mes, een zaklamp en dit pistool. Hij had ook een aardige medicijnvoorraad bij zich.’


  ‘En de pepperspray?’


  Greta stak een hand in haar zak en haalde het rode spuitbusje tevoorschijn.


  ‘Die heb ik uit zijn broekzak gepikt,’ zei ze. ‘Het ligt voor de hand dat hij heeft besloten te vluchten toen hij ontdekte dat al zijn wapens waren verdwenen.’


  ‘Dat klinkt logischer dan dat ik hem zou hebben vermoord,’ zei Robin droogjes. ‘Ik heb je een paar keer op Annes kamer gezien. Wat deed je daar?’


  ‘Naar kunst kijken.’


  ‘Je bedoelt die knipsels?’


  Robin zou beter moeten weten dan degene die een pistool op haar hoofd hield belachelijk te maken.


  ‘Ik ga ervan uit dat jij ook op Kevins kamer hebt rondgesnuffeld,’ ging Robin verder. ‘Wat vind jij van die post-its met letters en getallen die hij op zijn laptop had geplakt?’


  Greta moest haar er binnenkort even aan herinneren wie hier de vragen stelde en wie er antwoord hoorde te geven.


  ‘c3h5n3o9 bedoel je?’ zei ze. ‘Dat is de scheikundige naam voor nitroglycerine. Dat heb ik hem een paar dagen geleden verteld.’


  ‘Maar waarom...?’


  ‘Omdat hij alle bestanden op zijn laptop heeft gewist. Heb je die niet aangezet om het te controleren?’


  Greta vond het erg grappig dat Kevin zo’n eenvoudig wachtwoord als victorfrankenstein had gebruikt en zich gedwongen had gevoeld zijn harddisk te wissen. Alsof hij bang was dat iemand het in zijn hoofd zou halen zijn afstudeerscriptie en collegedictaten te stelen. Robin zag eruit alsof ze een vlieg had doodgeslagen en nu bloed op haar hand had.


  ‘Daar trek ik de grens,’ zei ze. ‘Ik snuffel niet op die manier in andermans spullen.’


  ‘Dus je hebt ook niet in zijn koffer gekeken?’


  Natuurlijk had ze dat wel gedaan. Greta had het vaak genoeg gezien. Robin keek weg.


  ‘Joachim vertelde me dat er iets helemaal mis was met dit eiland,’ zei ze. Een groot talent in van onderwerp veranderen was ze ook al niet.


  ‘“Jij moet dat toch ook gevoeld hebben?” zei hij, en dat had ik inderdaad, maar ik vertrouwde hem niet, dus ik gaf geen antwoord. Ik vertrouwde Kevin trouwens ook niet. Hij heeft toch geprobeerd jou te wurgen?’


  Maar mij vertrouw je wel? dacht Greta, die langzaam het pistool liet zakken.


  ‘Ja, min of meer,’ zei ze. De zon piepte tussen de bladeren door en bescheen Robins make-uploze gezicht. Ze boog een stukje naar voren. Even was Greta ervan overtuigd dat ze haar wilde aanvallen, maar het mes zat nog in haar zak. Overdwars, schijnbaar vergeten, al kon dat snel veranderen.


  ‘Als je de natuur vraagt binnen te komen, weet je niet wat je binnenhaalt,’ zei Robin. Het was niet duidelijk of ze tegen zichzelf of tegen Greta praatte, die het pistool in haar schoot legde en haar zonnebril opzette.


  ‘Ik zal je vertellen wat ik over Marcella Storm weet,’ zei ze, terwijl de woorden probeerden terug haar mond in te vluchten. Ze sloot haar ogen achter de donkere glazen en zag hoe Marcella achteruitliep tot ze tegen de voordeur botste. Ik ga al. Sorry, sorry, sorry. Haar excuses maakten maar een deel van de schade goed die ze had veroorzaakt.


  ‘Marcella was de oppas van mijn dochter,’ zei Greta. ‘De oppas van Florence.’


  ‘Dus je hebt écht een dochter?’


  Robin was niet de eerste die zich daarover verbaasde. Eigenlijk had niemand in de vriendenkring van Greta en Pierre begrepen waarom ze in 1998 een eenjarig meisje uit Colombia hadden geadopteerd, maar toen ze haar van het vliegveld haalden en haar oubollige naam Emanuella veranderden in het nog oubolliger Florence Teresa (Pierre was geobsedeerd door Florence Nightingale en Moeder Teresa) was Greta er rotsvast van overtuigd geweest dat ze een goede moeder zou worden. Ze zou haar dochter alles leren, had ze gedacht. Het meisje zou het laboratoriumwerk met de paplepel binnenkrijgen en met haar exotische uiterlijk zou ze op de juiste manier opvallen. Zelf wist Greta alleen hoe je op de verkeerde manier moest opvallen. Daar had ze misschien wat langer bij stil moeten staan, had ze later bedacht.


  ‘Toen ik Marcella voor het eerst ontmoette, was ze veertien. Florence was zeven,’ zei ze tegen Robin. Ze herinnerde zich hoe ze Marcella met een druk op de knop van de intercom had binnengelaten, zodat ze werktijden en uurloon konden afspreken. Marcella’s ogen hadden die van Greta als een pijl geraakt toen ze de overloop op stapte. Ze was gekleed in iets duurs, zwart met pailletten, waardoor ze er aanzienlijk ouder uitzag dan ze was.


  ‘Ze was bijzonder, dat zag je meteen,’ zei ze tegen Robin. ‘Bijdehand. Ze had een sprankelende uitstraling.’


  ‘Florence?’


  ‘Nee, Marcella.’


  Florence bleek overal traag in te zijn. Een donker, gedrongen meisje met een duistere blik, die zich alleen met tegenzin van het ene object naar het andere verplaatste. Dat gold ook voor haar gedachten; die verplaatsten zich alleen als Greta ze vooruit dwong, alsof een enkele gedachte meer woog dan Florence kon dragen. Ze praatte niet of met tegenzin en sloot zich steeds meer af voor de buitenwereld. Andere kinderen pestten haar of gingen haar uit de weg, en ze leek zichzelf ook uit de weg te gaan. Dat laatste herkende Greta maar al te goed.


  ‘Wil jij Florence alsjeblieft van de crèche halen?’ vroeg ze Pierre vaak. ‘Ik weet best dat ik het niet hoor te zeggen, maar ik kan wel janken als ik haar daar zie.’


  Als Greta Florence op het plein zag, alleen in de zandbak, alleen in het speelhuisje, dan zag ze zichzelf als klein meisje. Maar zij had geweten hoe ze zich alleen moest vermaken. Florence zat maar wat heen en weer te wiebelen, of ze lag te slapen. Greta wilde dat ze wist hoe ze Florence moest helpen vrienden te krijgen, maar Greta’s enige ervaring was dat alles beter werd als je naar school ging met wapens die de anderen niet hadden. Greta kon als driejarige al lezen, schrijven en rekenen en sloeg de laatste twee klassen op de lagere school over. Florence daarentegen had als vijfjarige op haar eerste iq-test een score van 85. Dull normal, stond er in het verslag. In principe kon je prima je weg vinden in de maatschappij als je iq zich laag op de curve bevond, maar Florence probeerde het niet eens. Eigenlijk had ze helemaal niets gedaan sinds Marcella was verdwenen.


  ‘Florence had beperkingen,’ zei Greta tegen Robin. Zelfs na vijftien jaar voelde die zin ongemakkelijk aan in haar mond. Robin keek haar met een vragende blik aan.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Laag iq, fysieke beperkingen. Mijn man en ik namen Marcella aan om met Florence te spelen, omdat niemand anders dat wilde doen.’


  Fascinerend, dacht Greta, dat je Florence’ problemen in twee zinnen kon samenvatten.


  Robin keek nog steeds vragend.


  ‘Ben jij getrouwd?’ vroeg ze, en vervolgens: ‘Dat moet niet makkelijk zijn geweest.’ Haar ogen dwaalden even rond. ‘Het moet niet makkelijk zijn geweest met Florence, bedoel ik. Niet om ge­trouwd te zijn, natuurlijk.’


  In het pluche van de huwelijkse behaaglijkheid waren motgaten gekomen, dacht Greta, en ze zag voor zich hoe Pierre zijn ene wenkbrauw optrok. Zo slecht kan het toch niet zijn, als jij nog steeds Nabokov citeert. Ze hoorde het hem zo zeggen.


  ‘Je went eraan,’ zei ze. Dat was de grootste leugen die ze vandaag had verteld. Als ze met Florence naar de stad ging, had ze het gevoel dat de mensen haar dochter medelijdend aankeken. Ze kon er niet achter komen of ze Florence zielig vonden vanwege haar iq van 85 of omdat ze een moeder had die haar geen betere jeugd kon geven dan ze zelf had gehad.


  ‘De mensen staren naar ons,’ zei ze vaak tegen Pierre. Maar hij antwoordde dat Greta zich overdreven veel zorgen maakte over Florence en moest proberen te ontspannen. Greta was niet als Pierre. Toen Marcella haar leven binnenstapte, was ze al zes jaar lang niet als Pierre, die gewoon een beetje ontspande.


  ‘Toen mijn man en ik Marcella als oppas aannamen, had ik al een jaar tussen Washington en Kopenhagen gependeld; de ene week woonde ik in de ene stad, de week erop in de andere,’ zei ze tegen Robin.


  ‘Spannend.’ Robin klonk alsof ze het meende. Misschien was ze masochistisch.


  ‘Een team onderzoekers en ik waren bezig met de afsluitende fase van een groot geurgeheugenproject,’ ging Greta verder. ‘We probeerden uit te zoeken of je mensen uit een diep coma kunt laten ontwaken door ze bloot te stellen aan geuren die hen aan hun jeugd doen denken. Het was mijn taak om de geuren synthetisch samen te stellen en de taak van de onderzoekers was om de patiënten eraan te laten ruiken en hun hersenactiviteit te meten.’


  Het klonk zo eenvoudig. In werkelijkheid had het werk een eindeloze rij bezoeken aan familieleden van de comapatiënten met zich meegebracht. Dus dit was zijn kamer? Hij was dol op deze trui? Mag ik die meenemen, zodat ik de geur kan namaken? Alle tranen als ze werden herinnerd aan hun geliefde verwijderden Greta nog verder van hen dan ze al was. Ze omhelsden elkaar, en zij bevond zich een kilometer verderop, vermoeid door de jetlag, terwijl ze probeerde thank you very much and goodbye te zeggen en haar hoofd boven water te houden.


  ‘Het was lastig voor Florence en Pierre om zich voor te stellen hoe het project me opslokte,’ zei ze, wat het understatement van het jaar moest zijn. Pierre ruilde zijn antidepressiva in voor een sterker preparaat, waardoor zijn zweet ging ruiken naar verbrand haar, en Florence leerde zichzelf van trappen en uit bomen te vallen. Zelfs toen ze haar arm brak en een flinke jaap in haar voorhoofd had, ging ze daarmee door.


  ‘Florence sloot zich steeds meer af, ze was net op de basisschool begonnen,’ zei Greta. Ze dacht aan de jeugdzorg, waar men een tijd het vermoeden had gehad dat Greta en Pierre hun kind mishandelden, omdat ze constant onder de blauwe plekken zat, in het gips liep of wonden had die moesten worden gehecht.


  ‘Speciaal onderwijs?’


  ‘Een doodgewone basisschool.’ Daar had Greta op gestaan.


  ‘Waarom moeten we haar nog een stempel geven, als ze er al zoveel heeft?’ had ze Pierre toegebeten. Hij had geprobeerd haar als de eerste de beste bankmedewerker met zakelijke argumenten en successtatistieken te overtuigen. Het enige wat er nog ontbrak was een whiteboard en wat basiskennis economie.


  ‘Moet ze niet al tegen genoeg andere vooroordelen opboksen? Moeten we haar echt het laatste zetje geven?’


  In werkelijkheid was Greta bang om zelf te vallen. Toen Pierre daarover begon, had ze demonstratief de kamer rondgekeken, waar zijn onverkochte schilderijen stonden te verstoffen. Ze waren op huwelijkse voorwaarden getrouwd. Hij zou geen kroon krijgen als ze gingen scheiden en hij kon onmogelijk zijn mislukte, grootstedelijke kunstenaarsleven voortzetten zonder haar hulp. Ze hoefde niet eens te dreigen met echtscheiding, een vingerwijzing naar de rijen langs de muren was voldoende.


  ‘Het klikte meteen tussen Marcella en Florence,’ zei ze tegen Robin. ‘Florence noemde Marcella Titi en Marcella noemde Florence Tutu. Marcella las haar voor en leerde haar een heleboel nieuwe woorden, verkeersregels, de schoolslag, klokkijken en tellen tot honderd. Ze deden allerlei dingen samen waar ik nooit aan zou hebben gedacht.’


  En Florence hield op zichzelf te verwonden, dacht ze. Florence werd bijna net als andere kinderen. Ze kreeg zelfs vriendinnetjes.


  ‘Ik had me moeten afvragen waarom Marcella een oppasbaantje nodig had, want ze had immers meer geld tot haar beschikking dan Pierre en ik samen. Haar garderobe bestond uit een eindeloze hoeveelheid designjurken, ze had een kapper met verstand van zaken, prachtige nagels, dure designtassen en stiletto’s. Ze had die vierhonderd kroon zwart voor twee middagen in de week helemaal niet nodig, maar ik was te moe om daarbij stil te staan. Ik durf niet te zeggen wat Pierre als excuus had. Als ik thuiskwam uit Washington, kon ik de chocoladetaart of de chocolademelk in de gang al ruiken en hoorde ik Florence en Marcella lachen. Zo’n leven waarover je altijd in de tijdschriften lees, weet je wel.’


  ‘Ik heb daar geen ervaring mee,’ zei Robin, ‘maar ik denk dat ik wel ongeveer weet wat je bedoelt.’


  Greta knikte.


  ‘Ik zou eigenlijk willen dat ik het niet had geweten.’


  Dat was waar. Vóór Marcella in hun leven kwam was er van alles op aan te merken geweest, maar naderhand werd het alleen maar erger.


  ‘In de woonkamer zat Florence zo’n beetje aan Marcella vastgeplakt. Op een dag realiseerde ik me dat mijn dochter niet meer over haar woorden struikelde. Ze klonk plotseling als een gewoon meisje van haar leeftijd, en op school zei de juf hetzelfde. Ze vroeg ons niet langer of we gebruik wilden maken van remedial teaching, ze waarschuwde ons niet meer om ons erop voor te bereiden dat onze dochter groep 3 moest overdoen. Ik was zo dankbaar, ik voelde zoveel...’


  Greta wilde bijna ‘liefde’ zeggen, maar bedacht zich. Met dat soort woorden moest je voorzichtig zijn, net als met beloften waarvan je niet wist of je ze kon nakomen.


  ‘Vaak zat Pierre ook in de woonkamer met Marcella en Florence te babbelen of een spelletje met hen te spelen,’ zei ze daarom maar. ‘Marcella werd voor ons al snel een soort...’


  Dochter was nog zo’n gevaarlijk woord dat ze beter niet kon gebruiken. Robin boog verder naar voren.


  ‘...dochter,’ hoorde Greta zichzelf toch zeggen, met een merkwaardig dikke stem. ‘Na een paar maanden kwam ze bijna elke middag langs om met Florence te spelen. Als ze dat niet deed, zat ze in de keuken huiswerk te maken of met Pierre te praten. Ze wilde niets weten van extra betaling, zei ze. Ze kwam langs omdat ze dat leuk vond. Haar gezicht lichtte op als ze dat zei: leuk.’


  ‘Daar had je misschien meer achter moeten zoeken?’


  ‘Inderdaad, ja. Maar in plaats daarvan gaven we Marcella als dank een huissleutel, zodat ze zichzelf kon binnenlaten.’


  ‘Wat zeiden haar ouders ervan dat ze zoveel tijd bij jullie doorbracht?’


  Pierre had destijds precies hetzelfde gevraagd. Na een paar maanden had hij naar Marcella’s vader gebeld om de zaak met hem te bespreken.


  ‘Haar moeder was overleden en haar vader was makelaar. Hij was constant aan het werk,’ antwoordde Greta. ‘Ik kreeg de indruk dat hij het wel best vond dat Marcella zoveel tijd bij ons doorbracht. Florence klapte in haar handen en telde terug van honderd naar nul als ze Marcella zag en Pierre leek ineens twintig jaar jonger. Ik vermoed dat hij en Marcella meer tijd samen doorbrachten dan ze mij wilden doen geloven. Marcella was... Hoe moet ik dat uitleggen...’


  ‘Geslepen?’ stelde Robin voor.


  ‘Heeft Sofie dat gezegd?’


  Greta herinnerde zich ineens een stukje uit een gesprek van de eerste ochtend op Stormø. Over Sofies dode vriendin, dat moest Marcella zijn geweest, al had Greta moeite zich de omstandigheden voor te stellen. Ik ken jouw werk al sinds het vwo, had Sofie gezegd. Ik kreeg in de vijfde van mijn beste vriendin jouw parfum Book Lover voor mijn verjaardag. Dus Marcella was Greta niet vergeten. Greta was Marcella ook absoluut niet vergeten, al had ze dat wel geprobeerd.


  Die winterse dag in 2008 was verschrikkelijk geweest. Florence kwam thuis met het verhaal dat ze Marcella was tegengekomen bij de Ooievaarsfontein. Florence huilde zo hard dat het Pierre bijna een kwartier had gekost om het hele verhaal uit haar te krijgen. Dat Marcella had gedaan alsof ze Florence niet kende. Dat ze samen was geweest met een blond meisje van haar eigen leeftijd. Dat ze dat meisje Tutu noemde. Marcella deed in ieder geval wat Greta haar had gevraagd, namelijk uit hun buurt blijven, had Greta gedacht. Helaas zat Florence al drie jaar lang te wachten tot Marcella terugkwam, omdat ze kennelijk had beloofd dat ze Florence nooit in de steek zou laten. Greta had Florence sinds die dag niet meer zien huilen. Toen ze een paar maanden later thuiskwam met een ochtendkrant met een kleine foto van een oudere, maar nog steeds zeer herkenbare Marcella op de voorpagina, was ze heel rustig geweest.


  ‘Ze is dood, of niet soms?’ had ze gevraagd. Greta las vluchtig het artikel door en bracht het nieuws zo voorzichtig mogelijk, wat waarschijnlijk lang niet voorzichtig genoeg was. Het klonk als een ingewikkelde zaak en wat dat betreft paste het hele verhaal perfect bij Marcella. De zelfmoordtheorie daarentegen was nogal ongeloofwaardig. Florence zei hetzelfde.


  ‘Iemand heeft haar vermoord, dat weet ik gewoon,’ zei ze, waarna ze alle krantenartikelen over de zaak begon te verzamelen in een plakboek. Titi, schreef ze met een rode stift op de voorkant en ze versierde het plakboek met hartjes. Marcella verdween uit de kranten, maar het plakboek stond nog steeds in Florence’ boekenkast.


  ‘Heb je trouwens dat boek met Marcella’s teksten gelezen waaraan Sofie werkte?’ vroeg Greta Robin, die haar hoofd schudde.


  ‘Toen Sofie op mijn kamer sliep, had ze haar laptop en de originele teksten van Marcella niet bij zich,’ zei ze. ‘Ze vertelde me dat ze de dag dat ze Joachim herkende en dat Anne verdween alles mee naar het bos had genomen en had verbrand. Ik geloof dat ze dacht dat ze de hele geschiedenis op die manier kon laten verdwijnen. Ze weigerde het verder uit te leggen.’


  Robin kneep haar ogen tot spleetjes.


  ‘Wil je je zonnebril alsjeblieft afzetten?’


  Greta deed tot haar eigen verbazing wat Robin haar vroeg en hoopte maar dat haar mascara niet was uitgelopen.


  ‘Ongeveer een halfjaar nadat we Marcella hadden aangenomen, kwam ik thuis van een receptie en vond haar samen met Florence in mijn slaapkamer,’ zei ze. ‘Ik heb geen idee waar Pierre was.’


  Opeens viel het haar op hoe vaak ze iets dergelijks had gezegd of gedacht: waar zat Pierre toen eigenlijk? Waarom ging hij ervandoor op het moment dat ik hem het meest nodig had?


  ‘Marcella stond in haar bh en een zwarte panty mijn jurken te passen, die uitgestald op mijn bed lagen. Ik vergeet een detail te vermelden: ze had een tatoeage met de naam Angel om haar ringvinger, maar een engel was wel het laatste wat ze was, ook al was ze nog maar veertien. Ze schaamde zich absoluut niet toen ik haar betrapte; alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, vroeg ze of ik de jurk wilde dichtritsen. Ik verzocht haar vriendelijk doch dringend de jurk direct uit te trekken en mijn slaapkamer te verlaten, maar dat wilde ze niet. Ja, ze deed uiteindelijk wat ik vroeg, maar dat ging niet van harte. Toen ik een paar dagen later van een vergadering thuiskwam, stond ze in mijn lievelingsjurk broodjes te bakken. Een zwarte jurk met driekwartmouwen. Ik heb hem sindsdien nooit meer gedragen. Toevallig had ik die jurk in vier verschillende kleuren en toevallig had ík die dag de witte versie aan. Dus daar stonden we naar elkaar te staren. We leken wel twee leden van een of andere achterlijke religieuze sekte. “Wat doe jij in mijn jurk?” vroeg ik. Het leek me een redelijke vraag. “Wat bedoel je?” vroeg ze. Toen ik eens goed keek, zag ik dat ze zich op mijn manier met mijn make-up had opgemaakt en haar haar had opgestoken. Florence dook achter haar op en pakte haar hand vast. “Wij gaan zo spelen, toch Titi?” vroeg ze.’


  Florence had op zevenjarige leeftijd al borsten. Ze zagen er toen heel verkeerd uit en Greta had geprobeerd ze te negeren, maar dat was die middag niet mogelijk. Het kindvrouwtje Florence stond hand in hand met Marcella. Tutu en Titi. De namen sloegen nergens op.


  ‘Pierre kwam ook de keuken binnen, Joost mag weten waar hij had gezeten,’ zei ze tegen Robin. ‘Hij vroeg wat er aan de hand was. Hij zag het probleem niet. Zo is hij nu eenmaal. Als er een probleem is, kun je er donder op zeggen dat Pierre het niet ziet. “Die jurk staat je geweldig,” zei hij tegen Marcella. En tegen mij: “Jij hebt toch een paar van die jurken?” Oftewel: dan kun je dat arme kind er toch wel een geven? Ze had anders zelf geld genoeg om alle kleren te kopen die ze wilde hebben, en een kind was ze absoluut niet. Als er iemand anderen voor haar karretje spande, dan was zij het wel. Na dat incident gaf ik verkeerde informatie over mijn doen en laten aan de rest van het gezin door, zodat ik mijn eigen huis kon binnensluipen als niemand op me rekende. Meestal was alles zoals het hoorde: Marcella las Florence voor of hielp haar met haar huiswerk, maar er veranderden kleine dingetjes. Op een dag had Marcella een gouden ketting om die ik ooit van Pierre had gekregen, een andere keer had ze een van mijn t-shirts aan, en heel af en toe wist ik bijna zeker dat ik een van mijn bh’s uit haar decolleté zag piepen. Ze begon ook mijn woorden uit mijn mond te stelen. Zo zie je maar, zei ze dan. Of: Zou je denken? Of: Potverdikkeme nog aan toe.’


  Greta had het gevoel dat ze een ingewikkelde droom navertelde, waarvan je maar een klein stukje weet te reproduceren omdat je de rest bent vergeten of omdat die droom nergens op sloeg. Toch ging ze verder: ‘Op een middag hoorde ik Marcella tegen Florence zeggen dat ze niet bang hoefde te zijn. Ze zou niet worden weggestuurd. “Zolang wij samen zijn, kan jou niets gebeuren, dat beloof ik,” zei ze tegen mijn dochter. Pierre en ik peinsden er niet over om haar weg te sturen, dus dat gesprek verbaasde me natuurlijk. Aan de andere kant had Marcella een goede invloed op Florence, dus vroeg ik er verder niet naar. Zoals zo vaak. “Wij moeten altijd bij elkaar blijven,” hoorde ik Florence heel nadrukkelijk zeggen. Ik stapte Florence’ kamer binnen en vroeg Marcella hoe het toch kwam dat ze zo geweldig goed met kinderen kon omgaan. Haar antwoord verraste me. “Ik had ooit een klein zusje,” zei ze. “Sorella. Ze is bij een verkeersongeluk omgekomen.” Ze telde op haar vingers. “Vijf jaar geleden. In 1999. Ik heb geluk gehad. Ik heb een kunstbeen, maar dat kun je bijna niet zien.” Daarom had ze dus altijd een donkere panty aan, dacht ik, terwijl ze opstond om haar prachtige kunstbeen te laten zien. Vervolgens trok ze haar volwassen, op maat gemaakte jas aan en zei dat ze beter naar huis kon gaan. Is alles in orde, Robin?’


  Robin zag er bleker uit dan vijf minuten geleden, maar ze knikte. Haar haar hing voor haar ogen.


  ‘Prima,’ zei ze. ‘Vertel verder.’


  Greta snoof. De geur van Robins zweet was anders. Ze rook niet langer zo schoon.


  ‘Marcella bleef steeds vaker in onze logeerkamer overnachten. Ze richtte de kamer in met een hele hoop dure snuisterijen en een kledingrek vol designerkleding. Ze flirtte overduidelijk met Pierre, ook als ik erbij was. Je kunt wel zeggen dat ze de situatie goed uitbuitte. Op een dag zag ik dat hij vluchtig zijn hand op haar kont legde.’


  ‘En nog weer later betrapte je haar in jullie bed?’


  Greta schudde haar hoofd.


  ‘We hebben elk onze eigen slaapkamer, dus nee. Op een dag betrapte ik haar in mijn laboratorium. Ze had een van mijn truien en een broek van mij aan. Ze luisterde naar Stravinsky’s Pulcinella, mijn lievelingssymfonie, en had mijn Headspace aangezet, dat is mijn waardevolste bezit. De machine die ik gebruik om de molecuulstructuur van een geur te analyseren, zodat ik die synthetisch kan reproduceren. Niemand mag zonder mijn toestemming in mijn lab komen, laat staan bij die machine. Ik wist al wat ik zou ontdekken toen ik heel bedaard naar de Headspace liep en de deksel opende.’


  ‘Iets met jouw geur?’


  ‘Een stukje van mijn trui.’


  Robins mond viel open. Ze was even stil.


  ‘Wilde ze jouw geur stelen?’


  ‘Ze wilde me mijn leven afpakken. Ze had de scheikundige formule van mijn geur al geprint, drie bladzijden besloeg ik, dat wist ik trouwens al, maar ze had godzijdank geen flauw idee hoe ze het verder moest aanpakken. Het reproduceren van een geur moet je aan parfumeurs overlaten en niet aan veertienjarige meisjes die geen verstand hebben van scheikunde, al hebben ze nog zulke lange vingers.’


  Robin wierp een blik op de lucht. Eerst dacht Greta dat ze zou flauwvallen, maar toen zag ze dat de wolken zich boven de boomtoppen hadden samengepakt. De hoeveelheid neerslag die de afgelopen twee weken op het eiland was gevallen, moest ongeveer overeenkomen met de hoeveelheid neerslag die Denemarken normaal gesproken in een hele zomer te verwerken kreeg. Robin stond op.


  ‘Zullen we verder praten terwijl we teruglopen?’ vroeg ze, met een laatste blik op de grafsteen van Poul Erik. Een regendruppel viel op de wijzerplaat van haar horloge, zodat de getallen vertroebelden. Ze liet Greta voorgaan.


  ‘Voor noodgevallen heb ik een pistool in een geheime lade in mijn laboratorium liggen,’ zei ze over haar ene schouder, terwijl ze over het smalle, dichtbegroeide pad vlak langs het moeras liepen. ‘Een antieke Smith & Wesson Model One, die je niet kunt verwarren met een speelgoedpistooltje. Dat deed Marcella dan ook niet toen ik hem tevoorschijn haalde. Ik benadrukte de ernst van de situatie nog eens door de loop tegen haar voorhoofd te drukken en liet haar weten dat het tijd werd om de huissleutel terug te geven en op te rotten uit mijn leven en dat van mijn gezin.’


  In werkelijkheid had Greta Marcella achteruitgeduwd met het pistool tegen haar voorhoofd en gezegd dat ze een zielige kleine copycat was, die beter iemand van haar eigen leeftijd kon zoeken om mee te spelen.


  ‘Ik heb niets gedaan, ik zweer het!’ had Marcella geprobeerd, terwijl ze haar handen omhoogstak en Greta met haar onschuldigste blik aankeek. Maar Marcella was zich er de hele tijd ten volle van bewust geweest waar ze mee bezig was. Ze gebruikte iedereen die bij haar in de buurt kwam en stal alles wat ze te pakken kon krijgen.


  ‘Het heeft geen zin het onschuldige kleine meisje uit te hangen, Marcella,’ had Greta gezegd. ‘Je dondert nu op of anders schiet ik een kogel door je kop. Ik wil je hier nooit meer zien, oké! Het is je eigen schuld.’


  Marcella had er opeens bang uitgezien.


  ‘Sorry, Greta. Sorry, sorry, sorry!’


  Ze had om zich heen gekeken of Pierre in de buurt was, maar die was er nooit als je hem nodig had. Zelfs niet voor haar.


  ‘Greta, ik vind jou gewoon geweldig,’ had ze gezegd.


  Haar masker brokkelde af. Eronder zat een tienjarige meisje verstopt.


  ‘Ik wil gewoon net als jij zijn. Ik wil bij net zo’n gezin horen als dat van jou. Ik bedoelde het niet zo. Wil je het me alsjeblieft vergeven?’


  Als Greta dat had gedaan, zou ze vandaag waarschijnlijk niet het bos in lopen met Robin op haar hielen, maar het lag niet in haar aard van de vastgelegde koers af te wijken of ergens spijt van te hebben.


  ‘Oprotten. Hou op mijn leven te stelen,’ had ze tegen Marcella gezegd, terwijl ze haar achteruitdwong door het pistool stevig tegen haar voorhoofd te drukken, helemaal tot aan de voordeur, die haast uit zichzelf openging.


  ‘Ik stuur je al je troep na. Geef mij die sleutel. Dank je wel. Als je ooit nog in de buurt van mijn gezin komt, vermoord ik je. Begrepen?’


  ‘Ik ga al, ik beloof het,’ had Marcella gezegd. Haar bijzondere, bijdehante, onschuldige ogen vulden haar hele gezicht. Greta had weggekeken en tot tien geteld. Toen ze bij tien was, was Marcella verdwenen. Zo makkelijk zou het altijd moeten zijn.


  ‘Wanneer komt Titi weer?’ had Florence iedere dag wel honderd keer gevraagd, terwijl ze langzaam maar zeker weer naar beneden duikelde op de curve, tot ze niet langer hele zinnen kon vormen. Ze begon weer te vallen en zich te bezeren en het speciaal onderwijs werd een feit. Pierre trok zich terug achter zijn doeken en vulde zijn atelier met herrie van The Great Rock & Roll Swindle van de Sex Pistols, alsof hij weer eenentwintig was. Was het nu echt nodig om ons gezin op deze manier kapot te maken? zeiden zijn ogen, die net zo troebel waren als de terpentine waar hij zijn penselen in doopte. Je hoefde toch niet zo te flippen. Je had gewoon de deur van het laboratorium op slot kunnen doen, of niet soms? En de deur van mijn slaapkamer dan? dacht Greta. En mijn kledingkast, mijn platenverzameling, mijn woordenschat en de luie rits in de iets te jeugdige spijkerbroek van mijn echtgenoot?


  ‘Ik heb een vraag,’ zei Robin ergens achter Greta. Een koude wind joeg tegen hun rug aan. ‘Heeft Marcella je ook verteld wáár zij en haar zus zijn aangereden in 1999?’


  Greta liep langs een hoge plant met lichtpaarse, orchideeachtige bloemen die tot ver boven in de steel hun kopjes lieten hangen.


  ‘Cambodja,’ zei ze. ‘Phnom Penh. Waarom vraag je dat?’


  ‘Dan denk ik dat ik weet waarom ik hier ben,’ zei Robin. Greta voelde de punt van een mes tussen haar schouderbladen. ‘Blijf staan. Handen bij het pistool weg. Beloof me dat je dit nooit aan iemand anders zult vertellen.’


  Leg dat mes weg, zeg ik! Nu!


  ‘Beloof het me, Greta.’


  ‘Ik beloof het.’


  Greta had er graag aan toegevoegd dat ze het prettiger vond als ze meer dan één keuzemogelijkheid had, maar Pierre siste ergens achter haar rechter temporale kwab dat ze haar mond moest houden. De punt van het mes boorde zich in haar huid als een halsstarrige gedachte: was het inderdaad de hele tijd meer geweest dan een toevallige samenloop van omstandigheden dat de een na de ander het leven liet als ze in de buurt van Robin Lee waren? Was het meer dan domme pech?


  ‘In 1999 stapten mijn ouders om halftwee ’s nachts in hun Volvo,’ zei Robin dicht bij Greta’s oor. Er viel af en toe een regendruppel op haar voorhoofd. ‘Mijn vader had te veel gedronken en zou niet moeten rijden, maar hij deed het toch. Hij eindigde op de snelweg op de verkeerde rijbaan en reed tegen het verkeer in. Een spookrijder noemden de media hem. Hij en mijn moeder waren op slag dood toen ze frontaal tegen een Passat botsten. De inzittenden van de Passat raakten zwaargewond. Ik was eenentwintig en had net mijn eerste klus in het buitenland gekregen. Toevallig in Phnom Penh. Ik werkte aan een artikel over een westers pedofielennetwerk, dat vooral zijn aandacht richtte op de vijftienduizend straatkinderen in de stad. Een typische beginnersklus. Straatkinderen, pedofielen en kinderarbeid. Iedereen in het Westen kan zich daar iets bij voorstellen. Een tienjarig meisje met de naam Channary Ahn was op wonderbaarlijke wijze ontsnapt uit de bordelen. Nu sorteerde ze tien uur per dag stinkend dioxinehoudend afval op de enorme Stung Mean­chey-vuilnisbelt aan de rand van Phnom Penh. Toen ik tegen drieën een telefoontje uit Denemarken kreeg, hadden mijn tolk en ik de hele ochtend gebruikt om het vertrouwen van Channary te winnen. Als we haar vroegen ons over haar leven te vertellen, deed ze net alsof ze heel druk bezig was met recyclemateriaal in haar witte vuilniszak stoppen. Haar handen haalden geroutineerd de gebruikte injectiespuiten uit elkaar, waarvan de plastic onderdelen konden worden hergebruikt. De bloederige naalden gooide ze weer op de grond. “Wat is het vreemdste wat je hier ooit hebt gezien?” vroeg ik haar. Ze grinnikte en wees op mij. “En verrotte lijken,” zei ze. “Die vinden we soms tussen het afval.” Onder haar hoofddoek, die ze voor haar mond hield als de stank te erg werd, keek ze intelligent uit haar ogen. Achter haar steeg rook op. Ik voelde me misselijk en duizelig en kreeg uiteindelijk barstende hoofdpijn, die pas een paar dagen later overging. Channary had daar iedere dag last van, zei ze. Ze wist niet dat het door die rook kwam.’


  ‘Ik heb het je al eerder gevraagd, maar ik zal het nog een keer doen: kun je niet eens en voor altijd tegen iedereen zeggen: “Ik ben een ongelooflijk goed mens”, zodat we verder kunnen?’ vroeg Greta. De punt van Robins mes prikte dieper in haar huid.


  ‘Ik begrijp niet dat je op dit moment zo tegen mij durft te praten, maar ik zal het kort houden, wees gerust,’ zei ze. ‘Ik kreeg een telefoontje uit Denemarken, mijn tolk vertaalde voor Channary dat mijn vader zichzelf en mijn moeder had doodgereden. Channary zette haar vuilniszak weg en zei iets tegen me in het Khmer terwijl ze mijn handen vastpakte. “You will be alright, I promise,” vertaalde de tolk. “It will be difficult, and then it will get better.” De empathie van het meisje ontroerde me.’


  Levenswijsheden van de armen, dacht Greta. Het kon zo uit Het meisje met de zwavelstokjes komen.


  ‘Ik zei tegen Channary dat ik direct naar het vliegveld ging, omdat ik zo snel mogelijk naar Denemarken moest. Ik zei ook dat ik terug zou komen om verder met haar te praten, om haar verhaal te kunnen vertellen en de aandacht van de wereld te richten op Stung Meanchey. Dat deed ik. Een maand later vonden de tolk en ik Channary op weg over de heuvel naar het recyclestation met haar zak over haar schouder geslingerd. Toen ze ons haar hele verhaal had verteld en wij bang waren dat de stank nooit meer uit onze neus zou verdwijnen, pakte ik haar handen vast zoals ze een maand eerder die van mij had vastgepakt. “Ik wil je graag helpen,” zei ik. Als je eenentwintig bent en voor het eerst als reiscorrespondent aan de slag gaat, besef je niet hoeveel duizenden straatkinderen je nog tegen zult komen, die je allemaal wilt helpen. Om een lang verhaal kort te maken: het lukte me een goed kindertehuis voor haar te vinden en haar in te schrijven op een school. Ik betaalde alles tot ze achttien was. Vandaag de dag werkt ze als tolk Khmer-Engels en ze is mijn vaste partner als ik in die regio werk.’


  Dus? dacht Greta. Ze voelde Robins warme adem in haar nek, de regendruppels vielen steeds sneller op hun hoofd.


  ‘Er gebeurde nog iets op de dag dat mijn ouders stierven,’ zei ze. ‘Het verkeer in Cambodja is een grote chaos. Vandaag de dag zou ik een chauffeur inhuren om me rond te rijden, maar in die tijd was ik ervan overtuigd dat een echte reiscorrespondent zelf achter het stuur plaatsneemt. Dus stapte ik in mijn huurauto, een Lexus rx, en racete met maximumsnelheid naar het centrum, of eigenlijk nog harder, want ik wilde nog graag snel mijn koffers pakken voor ik naar Denemarken ging.’


  Robin was even stil. Ze haalde een paar keer diep adem.


  ‘Toen ik in de buurt van Sisowath Quay was, trapte ik het gas nog even flink in, want nu was ik er bijna; ik moest alleen nog linksaf Street 154 in. Voor de Foreign Correspondents’ Club, een verzamelplek voor toeristen en zakenmensen, reed ik iets aan wat zowel zacht als hard aanvoelde. Ergens achter me begon iemand te schreeuwen, iemand toeterde, maar ik was al twee straten verder. Wat kan ik zeggen? Ik was in shock. Dus ik parkeerde de auto en zag direct dat dat “iets” mijn voorlicht had verbrijzeld en een grote deuk in mijn bumper had gemaakt. Door dat “iets” zat de hele auto onder het bloed, dat ik meteen wegpoetste met mijn trui en vijf pakken tissues. Ik wachtte tot iemand mijn handen op mijn rug zou dwingen en me handboeien zou omdoen, maar er gebeurde niets. Ik liep naar binnen, pakte mijn koffer, liep weer naar beneden om af te rekenen. Alles was nog rustig. Dus reed ik met een grote boog om de havenkade heen, parkeerde de auto voor de garage van het verhuurbedrijf in de buurt van National Highway 5, en vertelde hem dat er een hond voor mijn auto was gerend. Ik zou de schade betalen. “No worries,” zei de verhuurder. “It happens all the time.” Het zit niet in me om achterom te kijken, maar wat er die dag gebeurde, bleef me bezighouden. Ik verwachtte elk moment politieagenten met getrokken pistolen te zien, vooral als ik in Cambodja of in die regio was. Het was niet voor niets dat ik meer ging schrijven over andere continenten, zoals Afrika. Natuurlijk heb ik me vaak afgevraagd wat ik had geraakt. Een meisje als Channary? Of meer dan een? Wat was er met hen gebeurd?’


  Robin was weer even stil. Greta voelde de punt van het mes nog steeds in haar rug.


  ‘Het verblijf op dit eiland heeft me vermoedelijk een antwoord op die vraag gegeven,’ zei ze. ‘Of op een paar in ieder geval.’


  Greta bedacht dat je nooit voor een moordenaar uit moest lopen, vooral niet als je wist dat ze een mes van een bepaalde lengte op zak had.


  ‘Het heeft zo zijn voordelen om je reuk te trainen. De wereld zit vol informatie die verborgen blijft voor luie neuzen,’ zei ze, rustiger dan ze zich voelde. ‘Ik had dus gelijk toen ik zei dat mensen stierven als ze bij jou in de buurt zijn, Robin Lee. Zo’n buitengewoon persoon ben jij dus.’


  Opscheppen en stellingen poneren, daar ben je altijd goed in geweest, merkte Pierre in haar hoofd op. Als jij nou zo verdomde intelligent bent, waarom bedreigt Robin Lee jouw leven dan nu in plaats van andersom? Het was voor Greta onmogelijk te beoordelen of Robins mes vijf, tien of vijftien centimeter in haar rug boorde. Er liep iets warms over Greta’s rug, terwijl ze langzaam de identiteit van Euler reciteerde. Als ze nu zou sterven, zou ze dat in ieder geval doen met de mooiste formule binnen de wiskunde op haar lippen.


  ‘De afgelopen veertien jaar heb ik echt geprobeerd een buitengewoon persoon te zijn, om jouw woorden te gebruiken,’ zei Robin. ‘Ik weet best dat je weinig ophebt met mijn bescheiden pogingen om goed te doen in de wereld, maar als ik het zelf zo mag zeggen, is het me eigenlijk heel goed gelukt. Tot nu toe dan. Het verblijf hier op Stormø is de eerste keer sinds die dag op Si­sowath Quay dat ik last heb van domme pech.’


  ‘Je had vast meer dan domme pech die dag, lijkt me.’ Het klopte in Greta’s rug.


  ‘Plotseling is het alsof die ene misstap al het goede overschaduwt dat ik sindsdien heb gedaan. Dat is toch niet eerlijk?’ vroeg Robin.


  Zo voelt een moordenaar zich dus, dacht Greta. Ze wachtte. Het waaide flink. In de verte zag ze de verlaten vuurtoren knipperen.


  Addis Abeba, Ethiopië, maandag 5 mei 2014


  ##


  ‘Wat bedoel je met dat er niet meer te vertellen valt?’ vroeg Solomon. Hij scheurde een stukje van de zurige pannenkoek die tussen hen in op een groot metalen bord lag. Aan de tafels op het dakterras van het Laza View Café zaten op dit tijdstip vooral stamgasten. Robin schoof haar stoel een stukje naar de tafel toe, zodat er iemand achter hen langs kon lopen. Een van de buren, die bij Jacross Pharmacy werkte. Hij knikte beleefd.


  ‘Amesegenalehu.’


  ‘Minem Aydelem, you’re welcome. Ik bedoel precies wat ik zeg,’ zei ze terwijl ze haar vest uit haar tas haalde en het om haar schouders sloeg. ‘Ik weet dat het allemaal nogal merkwaardig klinkt, maar het is echt gebeurd, Solomon. Ik weet niet meer dan wat ik jou hier heb verteld.’


  De langwerpige envelop met de brief van de dode Deen lag op tafel. Ze wilde hem al lezen sinds zij en Solomon anderhalf uur geleden het restaurant waren binnengekomen, maar ze had de dringende behoefte gevoeld hem eerst precies te vertellen wat er op Stormø was gebeurd en daarvoor op Sisowath Quay. Tot vandaag had ze de dringende behoefte gevoeld er juist niet over te praten. Ze had zichzelf er constant aan herinnerd dat ze een gewetensvolle reiscorrespondent was en dat Stormø een uitgewist detail uit het verleden was. Je kon alleen overleven als je je niet omdraaide om naar de ruïnes te kijken, en toch had ze dat zojuist gedaan. Solomon knikte naar haar kant van het bord.


  ‘Je hebt nog niets gegeten.’


  ‘Ik heb geen honger,’ zei ze. ‘Ik was de laatste persoon met wie die onaangename man van de brief heeft gepraat voor hij stierf. Het gebeurt niet iedere dag dat je zulk bezoek krijgt.’


  Ze had veel ergere dingen meegemaakt, dat wist Solomon als geen ander, maar hij keek haar strak aan, terwijl hij verschillende groente-wat en kleine stukjes aardappel in de pannenkoek vouwde en er geconcentreerd op kauwde. Ze probeerde zijn gezicht te doorgronden, maar dat lukte niet. Hou je nog steeds van me nu je weet wat ik heb gedaan? dacht ze. Of heb je spijt dat je zeven jaar van je leven aan mij hebt verspild? Zo zou ik er namelijk zelf wel over denken. Zoek toch een leuk meisje uit Addis en maak iedereen gelukkig.


  ‘Leeft Greta nog?’ vroeg hij. Robin keek uit over de vele duizenden metalen daken van de Gerji-wijk, die doormidden werd gesneden door een naamloze snelweg.


  ‘Denk jij dat ik Greta heb vermoord?’ vroeg ze. Solomon gebaarde naar een ober en bestelde een dubbele cappuccino.


  ‘Maak daar maar twee van. En een schaal nootjes,’ zei ze. Solomon rolde een van de kleine pannenkoeken op.


  ‘Ik vraag het omdat iedereen in dit verhaal óf is gestorven óf is verdwenen, fikré,’ zei hij.


  Hij benadrukte het woord ‘fikré’. ‘Mijn geliefde’. Het was vast niet eenvoudig om die gewoonte af te leren. Ze keek naar het horloge, dat hij haar had gegeven voor hij wist dat ze een kindermoordenaar was. Iemand die was doorgereden na een ongeluk.


  ‘Ik ben toch nog niet gestorven of verdwenen,’ zei ze zachtjes. Ze wachtte. Zeg het maar, dacht ze. Jij vindt dat we uit elkaar moeten gaan, en nu wil je graag het horloge van je vader terug. Het is prima, ik begrijp het.


  ‘Godzijdank ben jij niet gestorven of verdwenen,’ zei hij. Ze kende hem goed genoeg om te weten dat hij het alleen over God had als hij heel concreet vond dat hij God dankbaar moest zijn. ‘Jouw neus for the right thing to do heeft jou wederom uit de brand geholpen, fikré.’


  Tot dusver wel, dacht ze terwijl ze een slok van haar Fanta nam, die feloranje leek in het licht van de ondergaande zon.


  ‘Greta leeft ook nog,’ zei ze.


  ‘Dat is fijn om te horen.’


  Anders zou dat immers betekenen dat je vriendin nog meer levens op haar geweten had, bedoel je dat soms? dacht ze, maar ze dronk haar flesje leeg zonder iets te zeggen.


  ‘Ik heb haar met het mes in haar rug geprikt,’ zei ze. ‘Ik heb haar niet echt gestoken of zo. Daarna liepen we naast elkaar het bos uit, het was erg gênant, we zeiden niets. Ik was bang dat ze mij plompverloren zou doodschieten en zij was waarschijnlijk bang dat ik haar te lijf zou gaan met het mes. Of nee, daar was ze niet bang voor, want zij is niet in staat om angst of een andere emotie te voelen. Hoe dan ook, ik had mijn volle aandacht op haar gericht, tot ik ineens zag dat meneer Winter langs het water naar ons toe liep. Zijn normaal zo keurige kapsel waaide alle kanten op, en zijn schoenen en broek zaten onder de modder. Zelfs zijn overhemd was gekreukeld, alsof hij had gezweet en het aan zijn lijf had laten opdrogen. “De Stormøboot is er,” zei hij. Meer niet. Greta vond serieus dat we nog veertien dagen op het eiland moesten blijven. Ze moest aan haar geurmanifest werken, zei ze. Het was vernoemd naar de bewoonbare zone die op de perfecte afstand van een ster ligt, waardoor er leven mogelijk is. Ik zei tegen haar dat het op dit moment wellicht verstandiger was om haar eigen leven voorrang te geven. Naar mijn gevoel hing het namelijk aan een zijden draadje. Joachim en Kevin waren niet teruggekomen, en Anne, Sofie en Poul Erik waren niet opgestaan uit de dood.’


  Een ober pakte het injera-bord van tafel en snelde weg. Even dacht Robin dat Solomon een van zijn vrienden had gezien, zo’n grote glimlach was er op zijn gezicht verschenen.


  ‘Greta lijkt als twee druppels water op Kay, heb je je dat wel gerealiseerd?’


  Robin gooide haast de cappuccino om die de ober voor haar op tafel zette.


  ‘Ze lijkt helemaal niet op Kay, wat bazel je toch?’


  De schaal met noten werd met een klap neergezet en de inhoud rolde bijna over tafel. De obers hadden het druk.


  ‘Greta had een sterk ontwikkelde reukzin, vermoedelijk om haar slecht ontwikkelde emotionele intelligentie te compenseren,’ zei Robin, die een handje pinda’s met een slok koffie wegspoelde. ‘Op weg terug naar Esbjerg vroeg ze meneer Winter waarom hij iedere dag, twee weken lang, pure angst had afgescheiden. Het was typisch iets voor haar om dat zo te vragen. Ze kende totaal geen schaamte, ze was een boosaardige en onbehaaglijke persoon. Meneer Winter keek haar aan zonder te antwoorden. De situatie werd steeds ongemakkelijker, maar ik geloof niet dat ze het doorhad. Ik denk echt dat ze niet in de gaten heeft hoe onaangenaam ze overkomt. Toen we afscheid van elkaar namen, zei ze dat ze zich verheugde op een pot pan­yong­thee. Panyongthee? Wie denkt er in zo’n situatie nou aan pan­yongthee? “Wat denk je dat er nu zal gebeuren?” vroeg ik haar. Het was immers logisch dat we binnenkort verhoord zouden worden. Maar ze haalde onverschillig haar schouders op, zoals ze altijd deed, en zei dat ze nooit de toekomst in theebladeren las. Dat waren haar laatste woorden. Is het niet absurd?’


  Solomon glimlachte.


  ‘Kay was ook voor gevorderden.’


  ‘Kay was mijn beste vriendin.’


  Hij stond op, pakte de langwerpige envelop en zijn koffiekopje, en knikte naar een lege tafel binnen, dichter bij de warmte uit de keuken.


  ‘Ik was ook dol op Kay, dat weet je,’ zei hij toen ze weer zaten. ‘Maar als Greta echt zo boosaardig en onbehaaglijk was als jij zegt, dan denk ik dat ze jou zou hebben neergeschoten en jouw bekentenis had doorgespeeld aan de politie.’


  Robin was daar de afgelopen negen maanden bang voor geweest. Het was net als toen met die nachtmerrie in Cambodja. Het verbaasde haar nog steeds dat Greta daadwerkelijk haar belofte had gehouden en er met geen woord over had gerept.


  ‘Wat is er eigenlijk met Kevin en Joachim gebeurd?’ vroeg Solomon terwijl hij een verbleekte foto van een ijsdessert bestudeerde.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze tegen haar voeten. Dat was de waarheid. Misschien was zij wel emotioneel geremd. ‘Je kent me, Solomon. Ik wil dit gewoon achter me laten en verdergaan, dus na de verhoren ben ik rechtstreeks hierheen gekomen. Ik heb nooit meer iets over hun lot gezocht.’


  Ze had zich sinds het verblijf op Stormø maar drie keer buiten Ethiopië gewaagd (naar Sihanoukville, Khartoem en Berlijn). Het was voor het eerst sinds de gebeurtenissen op Sisowath Quay dat ze niet de behoefte had gehad om iedere drie maanden op reis te gaan.


  ‘Als er zich iets nieuws in de zaak had voorgedaan, had de politie vast wel contact met me opgenomen,’ zei ze zachtjes. Ze klonk nu als ’s werelds slechtste journalist en ze was bang dat Solomon er ook zo over dacht. Maar zijn glimlach werd alleen maar groter.


  ‘Afekrischalehou,’ zei hij.


  ‘Jij houdt van een kindermoordenaar,’ zei ze. ‘Je houdt van iemand die is doorgereden na een ongeluk. Je houdt van een zielenpoot die al veertien jaar op de vlucht is.’


  ‘Vind je dat echt een passende beschrijving van jezelf?’


  Deze man, dacht Robin, bleef haar maar verbazen.


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei ze tegen hem. Sinds ze terug was van Stormø had ze dat elke dag tegen hem gezegd. Dat ze van hem hield. Dat het haar speet dat ze het nu pas zei, na zeven jaar. Hij legde de envelop voor haar op tafel.


  ‘Wat vind je ervan als je nu eerst die brief leest en hem dan voor mij vertaalt?’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Als je de inhoud met mij wilt delen, tenminste.’


  Hij boog naar voren om een kus op haar voorhoofd te drukken.


  ‘Ik ga nu naar huis en dan kom je maar als je zover bent, oké?’


  Ze was dol op zijn tact, die in scherp contrast stond met de verre van discrete minnaar die hij was.


  ‘Solomon?’ zei ze zachtjes. Ze legde een hand in zijn nek. ‘Ik weet wel dat ik dit niet zou moeten vragen als we alles volgens het boekje willen doen, maar wordt het niet eens tijd dat we gaan trouwen?’


  ##


  Port Suez, 28 april 2014


  Als je deze brief leest, heb ik vermoedelijk zojuist deze aarde verlaten, maar één leven meer of minder zal jou niet zoveel uitmaken. Laat me je een hint geven: jij keek niet op of om, Robin Lee, jou interesseerde het niet, jij wilde gewoon vooruitkomen in de wereld en dat is je gelukt. Zo ziet het kwaad eruit. Destijds was ik zo naïef om in rechtvaardigheid te geloven, dus ik ging er gewoon van uit dat jij je verdiende straf wel zou krijgen, maar je ging vrijuit. Dat is voor jou heel gewoon geworden, nietwaar?


  Ik heb een raadsel voor je: wat gebeurt er als je zeven mensen met een sterfgeval op hun geweten een maand naar een eiland stuurt? Goed geraden. In de loop van een paar dagen plegen ze zelfmoord of vermoorden ze elkaar. Ik heb dat bij jullie voorgangers Kenneth, Tue en Lau gezien, maar ik had toch verwacht dat jullie zeven verstandiger zouden zijn dan die drie. Greta met haar vele academische titels, Joachim met zijn stralende carrière en jij, Robin Lee, die zulke fascinerende artikelen hebt geschreven over het fenomeen ‘swarm intelligence’: dat een groep dieren in één sterk lichaam verandert om roofdieren en aaseters te kunnen weerstaan. Niet het soort intelligentie waarvan jij en de anderen in de groep op Stormø gebruik hebben gemaakt, wel? Jullie gingen veel liever de strijd met elkaar aan. Wat jou betreft kon ik mijn eigen ogen en oren niet geloven (ja, ik bevond me voor het gemak ook op het eiland). In tegenstelling tot jouw aartsvijand Greta, die in ieder geval niet kan worden verweten dat ze zich anders voordeed dan ze is, heb jij de neiging om te doen alsof je ’s werelds edelmoedigste persoon bent, nietwaar?


  Je hoeft geen antwoord te geven, want ik weet dat ik gelijk heb. Ik heb namelijk al die nobele reispoespas waarmee jij de wereld hebt doodgegooid nauwkeurig bestudeerd, nadat jij mijn twee onschuldige dochters, Marcella en Sorella, in 1999 in Phnom Penh met die vervloekte Lexus rx-huurauto van je hebt overreden en veranderde in iemand die doorrijdt na een ongeluk, een moordenaar. De negenjarige Marcella stond hand in hand met de zesjarige Sorella te wachten tot ze Sisowath Quay konden oversteken. Ze zagen er zo schattig uit in hun witkatoenen jurkjes. Mijn vrouw en ik stonden aan de andere kant met de rug naar de rivier en zagen alles in slow motion gebeuren. Ik zie het nog steeds iedere nacht in slow motion gebeuren.


  Het was me gelukt een foto te maken van je nummerbord, voor je bij de Foreign Correspondents’ Club de hoek om sloeg en vluchtte. Je was zelfs heel eenvoudig op te sporen (ik had in die tijd meer geld dan tegenwoordig) en uiteraard heb ik overwogen om je aan te geven. Maar ten eerste moet je zo ver mogelijk uit de buurt van de politie in Phnom Penh blijven, hoe groot de ramp ook is, en ten tweede dacht ik in mijn onnozelheid dat er voor jou geen zwaardere straf bestond dan eeuwig op de vlucht te moeten zijn, worstelend met een slecht geweten. Zo had ieder ander het ervaren als ze een zesjarig meisje hadden vermoord, het onderbeen van een negenjarige verbrijzeld en haar en haar moeder zodanig hadden getraumatiseerd dat ze allebei inmiddels aan de gevolgen van dat trauma zijn overleden. Na een lange uitputtingsslag zou de straf langzaam maar zeker uit de slagschaduw van de verdrongen herinnering tevoorschijn zijn gekropen.


  Maar jij leefde onaangedaan verder, Robin Lee. Voor zover ik kon zien, kreeg je naarmate de tijd verstreek alleen maar meer wind in de zeilen. Dat kon niet waar zijn, dacht ik. Natuurlijk zou ook jij lijden! Je wist toch wat je had gedaan, want de autoverhuurder vertelde me dat je met een wilde blik in je ogen de Lexus vol deuken en bloedsporen hebt ingeleverd. Je had een hond overreden, zei je. Een hond! Ik hoop dat je je kunt voorstellen hoe kwaad ik daarover ben.


  ‘Ik had me voor Tutu moeten gooien om haar leven te redden,’ zei Marcella tegen mijn vrouw en mij. ‘Waarom heb ik maar één been verloren en niet allebei?’


  We zeiden tegen haar dat ze een geweldige grote zus was geweest, want dat was waar. Ze was lange tijd als een moeder voor Sorella. Ze leerde haar lopen, praten en lezen, speelde met haar en knuffelde haar, zodat ze zich altijd geliefd voelde.


  ‘Maar ik had dood moeten zijn in plaats van Tutu,’ zei ze. ‘Ik had beter op haar moeten passen.’


  Soms verdacht ik mijn vrouw ervan dat ze er net zo over dacht. Misschien heeft ze het ook wel gezegd op de momenten dat ze haast gek werd van verdriet. Maar ik heb in ieder geval mijn best gedaan om Marcella ervan te overtuigen dat zij absoluut geen schuld had aan wat er was gebeurd. Ik pendelde echter iedere maand drie weken tussen Denemarken, Shanghai, Ierland en de Kaaimaneilanden, dus er waren natuurlijk momenten dat ik niet aanwezig was terwijl ik dat wel had gewild. Tot aan het einde vond Marcella dat ze schuld had aan jouw wandaad, Robin Lee. Misschien begrijp je nu waarom ik door jou geobsedeerd raakte en steeds naar vage signalen zocht dat jij zou zijn gestraft. Ja, zo verging het me met jullie allemaal, naarmate de groep die mijn dochter kwaad had gedaan, groeide.


  Ik verslond alles over jullie! Soms spendeerde ik dagen om de smakelijkste nieuwtjes over jullie te vinden, soms betaalde ik deze en gene om ze als petitfours geserveerd te krijgen. Joachims bittere echtscheiding, zijn medicijnverslaving en hopeloze veroveringen, om nog maar te zwijgen van de poëtische gerechtigheid dat hij is verdronken kort voor zijn literaire doorbraak met Vesna’s vrije val. Merkwaardig genoeg heeft hij het boek opgedragen aan zijn ex-vrouw, die nu probeert zich een deel van zijn vermogen toe te eigenen, aangezien ze formeel nooit gescheiden zijn. Iedere keer dat hij postuum weer een literaire prijs voor het boek ontvangt, vier ik dat met champagne en denk vol medeleven aan zijn kinderen. Vooral August, zijn oudste zoon, die zijn idiote vader voor eeuwig zal zien met de bewonderende blik van een tienjarig jongetje.


  In de loop van de jaren heb ik me ook verkneukeld over de pop-upboeken van Anne, die steeds bizardere vormen aannamen, en over haar dochters, die steeds meer afstand van haar namen; de openlijke affaires van haar echtgenoot, eerst met verschillende onnozele secretaresses, vervolgens met Annes Rolls-Royce-model van een zus, die trouwens met hem en Josephine naar Kuala Lumpur is verhuisd nu Anne het veld heeft geruimd. Gelukkig gaat dat ook allemaal naar de knoppen, zelfs de zwangerschap van de zus. Ik vermoed dat de man er straks met een jongere versie van Anne vandoor gaat, met net zulke bescheiden professionele ambities, in plaats van dit mens dat nog steeds in de veronderstelling is dat ze advocaat kan blijven.


  En over naar de knoppen gesproken: ik heb genoten van elke komma in Kevins middelmatige Frankenstein-proefschrift en van zijn liefdeloze relatie met Agnete de tandtechnicus. Nu Kevin een zeemansgraf heeft gekregen en Agnete hun mongoolzoon heeft gebaard, die een aanzienlijk sterkere persoonlijkheid heeft dan zijn beide ouders bij elkaar, lijkt ze zelfs beduidend minder hysterisch dan eerst.


  Nu we het toch over hysterisch hebben, moet ik het ook even over Sofie hebben en haar jarenlange, trieste verstopspelletjes in Parijs en de rake diagnose paranoïde psychose die ze maar bleef ontkennen. Ik zou ook Greta’s zielige kunstenaarechtgenoot Pierre moeten bedanken voor alle traktaties in de vorm van een eindeloze serie fiasco’s, waaronder zijn recentelijkste schot in de roos: het namaken van de iconische platenhoes van ‘God Save the Queen’ van de Sex Pistols. Hij heeft de Union Jack vervangen voor de Deense vlag, koningin Elizabeth voor koningin Margrethe ingeruild en de balk met god save the queen over haar ogen voor god beware denemarken. Ik hoop dat hij geniet van de rechtszaak. Natuurlijk heb ik ook de ellendige relatie van Poul Erik met zijn kinderen en zijn vrouw Lisbeth, wier uitzaaiingen zich sneller verspreidden dan de tien plagen in Egypte, op de voet gevolgd. Iedere keer dat Lisbeth chemotherapie kreeg, had ik iets om me op te verheugen, maar die tijd is helaas voorbij. Zij en haar slappe oudste zoon hebben een overdosis morfine genomen op dezelfde dag dat Poul Erik het moeras in stapte. Misschien stonden ze in telepathisch contact met elkaar.


  Maar jij! De afgelopen vijftien jaar heb je me geen enkele petitfour gegund om aan te knabbelen. Natuurlijk heb ik alle alledaagse feitjes over jou boven water gehaald: je alcoholistische vader die als spookrijder op de snelweg tegen het verkeer in reed en op een Passat klapte met daarin het liefdespaar Tine en Troels, dat ernstig gewond raakte. Jouw ouders overleefden het ongeluk niet, maar dat is lang geleden, dus dat telt niet echt mee. Ik weet ook dat je een zwart tolkenliefje in Ethiopië hebt zitten dat meer van jou houdt dan jij van hem, maar daar lijken jullie je geen van beiden zorgen over te maken. Helaas zien jullie er haast gelukkig uit samen. Voor mij was het natuurlijk hartverwarmend om te lezen dat je enige vriendin bij een vliegtuig­ongeluk om het leven kwam, maar jullie waren niet eens echt close, want jij houdt iedereen ver bij je vandaan. Dat geldt zelfs voor dat Cambodjaanse meisje dat je zo edelmoedig redde nadat je mijn dochter had doodgereden.


  Ik heb ook gezien dat je af en toe je bronnen omkoopt en stukken uit buitenlandse artikelen kopieert zonder bronvermelding, maar dat doen jullie allemaal, dus daarmee onderscheid je je niet van de rest. Hetzelfde geldt voor je favoriete klussen, die jou in het toonbeeld van goedheid veranderen. Laat me je een voorbeeld geven: dat inlevende artikel over de sloppenwijk Kibera in Nairobi. Wat zul je je goed hebben gevoeld toen jouw reportages een leger van Deense vrijwilligsters inspireerden tot het oprichten van een fonds, of heb ik het mis? En al dat sloppenwijktoerisme dat het fondswerk met zich meebracht! Kenia zou jou tot ereburger moeten benoemen.


  Maar ik bedoel natuurlijk niet dat soort saaie details. Ik heb het over paranoia, zenuwinzinkingen, zelfmoordpogingen. Jij had allang in een catatonische houding op een gesloten psychia­trische afdeling moeten zitten, om na maandenlang zwijgen opeens op een dag je ogen open te doen en te roepen: Ik heb iets vreselijks gedaan. Breng me naar het dichtstbijzijnde politiebureau. Een andere mogelijkheid was een religieuze opleving, waarbij je naar een ashram in Mysore verhuisde en je naam veranderde in Suriya, net als Beatrice, het zwarte schaap in Annes gezin en Marcella’s enige normale vriendin. In dit verhaal zijn Beatrice, Greta’s dochter Florence en mijn dochters de enigen die het verdienen om lang en gelukkig te leven. Beatrice kan jouw hulp in India op dit moment goed gebruiken, maar jij helpt alleen als je van tevoren weet wat je ervoor terugkrijgt, nietwaar Robin Lee?


  Ik heb ook echt geprobeerd jou en de anderen te vergeven, maar het zal je wel duidelijk zijn dat ik er nog niet klaar mee ben. Ik heb inmiddels een theorie ontwikkeld, waarover ik graag jouw mening wil horen. Dat zal echter lastig worden, tenzij ik eraan denk je ernaar te vragen als ik je deze brief persoonlijk overhandig. Mijn theorie luidt als volgt: sommige mensen, zoals Marcella, worden geboren met een speciaal soort klittenband op hun lichaam, waaraan allerlei idioten blijven kleven. Ze kunnen er niets aan doen en ze kunnen er ook niets tegen doen, ze kunnen alleen leren die idioten van zich af te trekken voor ze hun te veel schade toebrengen.


  Marcella was een eenling. Bijzonder. Ze was zeer intelligent en had een hart van goud. Dat schrijf ik niet omdat ik haar vader ben, maar omdat het de objectieve waarheid is. Haar enige tekortkoming was dat ze dol was op kunstzinnige types als haar moeder en haar armen opende voor iedere gek die op haar af kwam. Hoe groter de gek, hoe steviger ze de persoon m/v in kwestie aan haar onschuldige borst drukte, en daar bleef de persoon m/v in kwestie dan kleven. Uiteindelijk bleven jullie daar met z’n allen kleven.


  Keer op keer raakte ze veel te goed bevriend met zwakke, instabiele meisjes die ze koste wat kost beter wilde beschermen dan Sorella, als we eventjes de psycholoog willen uithangen. Ik denk daarbij aan Poul Eriks dochter Marie-Louise, een paar meisjes van wie ik de naam ben vergeten, en de kleverige Sofie die jij onder je hoede nam. Ze beweerde niets te weten over de dood van mijn dochter, al was zij de laatste die Marcella in leven heeft gezien. Persoonlijk heb ik haar uitlatingen altijd met een flinke korrel zout genomen. Ik heb later ontdekt dat ze Marcella’s gedichten en korte verhalen ook nooit aan de politie heeft overgedragen, omdat ze die liever zelf wilde bewerken. Toen jij haar ontmoette was ze bezig zich de teksten van Marcella toe te eigenen om met de eer te gaan strijken, want je denk toch werkelijk niet dat ze haar uitgever heeft verteld dat ze alleen mijn dochters werk afmaakte? Het was een grote schok voor me toen ze als klap op de vuurpijl de originele teksten verbrandde alsof het de krant van gisteren was. Die teksten waren van mij! Die waren van mijn dochter!


  Zo bleven die onvervalste klittenbandidioten aan Marcella kleven. Direct nadat jij Sorella in 1999 had doodgereden, besloten mijn vrouw Isabel en ik dat we een nieuwe start wilden maken in Denemarken, aangezien ik daar vanwege mijn werk toch al vaak naartoe moest. Isabel had altijd al een zwakke gezondheid gehad en werd misschien nooit een traditionele moeder, maar ze hield zielsveel van haar kinderen. Geen twijfel mogelijk. Misschien had Marcella na Sorella’s dood psychologische hulp moeten krijgen. Misschien was dat voor Isabel ook een goed idee geweest. Maar wij dachten dat het beter was om ons op de toekomst te richten. Gedane zaken nemen geen keer. Wat had het voor zin om erover te praten?


  Marcella was altijd vindingrijk geweest en wij vonden het belangrijk dat we haar geen ziekte aanpraatten, dus we gaven haar alle vrijheid toen ze bevriend raakte met Marie-Louise. Ze haalden kattenkwaad uit, maar zo zijn kinderen nu eenmaal. Ze wilden de hele tijd samen zijn, maar ook daarvoor gold: zo zijn meisjes op die leeftijd. Isabel stortte in als ze ook maar naar Marie-Louise keek, aangezien het meisje haar aan Sorella deed denken. Ik had moeite die overeenkomsten te zien. Ik vond Marie-Louise nogal gewoontjes. Haar mooie moeder Lisbeth was voor zover ik wist ongevaarlijk, maar ze had haar kinderen en hun vriendjes beter moeten beschermen tegen die gewelddadige huistiran van een Poul Erik, met wie jij zo graag ging wandelen. Ik neem aan dat hij je niet heeft verteld dat hij anderhalf jaar in de bak heeft gezeten omdat hij zich aan de tienjarige Marcella heeft vergrepen? Dat dacht ik wel. Die zedendelictveroordeling paste slecht bij zijn volledig georkestreerde versierpogingen, eigenlijk paste die nergens goed bij. Vóór de veroordeling was hij schooldirecteur, na zijn vrijlating moest hij genoegen nemen met een vernederend baantje als hulpdominee. Hoe hij die baan überhaupt heeft gekregen, is mij een raadsel. Ik had gedacht dat het als straf genoeg zou zijn om hem totaal te onttronen, maar dat was niet zo. Het was alsof ik probeerde een mus te schieten met een kanon, waarna de mus verward zijn oogjes opendoet en met gekortwiekte vleugeltjes wegfladdert. Dat kon beter, dacht ik.


  Toen de rechtszaak tegen Poul Erik halverwege 2001 achter de rug was, verhuisden Isabel en ik met Marcella terug naar het Oosten, naar Shanghai, waar de economie stilaan aan een opleving was begonnen, al heeft Isabel daar nooit van kunnen genieten. Het ging steeds slechter met haar (posttraumatische stress, weet ik nu) en in september 2003 pleegde ze zelfmoord. Marcella vond haar, hangend aan een touw in de garage.


  ‘Het is mijn schuld dat mama dood is,’ zei ze. ‘Ik had beter op haar moeten passen.’


  Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat ze niet verantwoordelijk was voor wat er was gebeurd, dat haar moeder zielsveel van haar had gehouden en al die andere dingen die ik ook al tegen haar had gezegd toen Sorella stierf. Maar ik pendelde nog steeds iedere maand drie weken tussen Shanghai, Denemarken, Ierland en de Kaaimaneilanden, dus uiteraard waren er momenten dat ik er niet voor haar kon zijn.


  Marcella woonde samen met onze Filipijnse Ayi, Angel, aan wie ze zeer gehecht was, dus ik ging ervan uit dat ze in goede handen was. Angel was ook onze Ayi toen we in Phnom Penh woonden. Toen vermoedde ik dat ze Marcella ’s nachts mee uit nam, maar Isabel wist me ervan te overtuigen dat ik spoken zag en stond erop dat we Angel weer in dienst namen toen we naar Shanghai verhuisden.


  ‘Marcella heeft iemand nodig die ze kent en die ze vertrouwt na die verschrikkelijke zaak met Poul Erik,’ zei ze. ‘Angel heeft alleen het beste met Marcella voor.’


  Ik ging natuurlijk af op het oordeel van mijn vrouw. Zij had immers dagelijks met Angel en Marcella te maken en ik niet. Tot aan Isabels zelfmoord en ook in de maanden erna gingen Angel en Marcella vaak winkelen bij de duurste kledingzaken. Marcella kreeg een voorliefde voor uitdagende haute couture-kleding die absoluut ongepast was voor een meisje van dertien, maar ik zag het toen eerder als een goed teken. In mijn optiek was het een teken dat ze hersteld was van wat Poul Erik haar had aangedaan en dat ze aan haar kunstbeen begon te wennen. Jonge meisjes experimenteren immers, en met een kunstbeen heb je vast de neiging om die tekortkoming op te heffen, tot je hebt geleerd hoe je ermee om moet gaan. Net als met alcohol. Al doende leer je. Dus in dat opzicht was Marcella vrij om te experimenteren. Ik vermoed dat ze ook vaak kleding voor Angel kocht, want zij droeg opeens veel duurdere kleding dan ze met haar salaris als hulp in de huishouding kon betalen. Ze namen beiden hairextensions, kunstnagels en lieten hun tanden bleken tot die licht weerkaatsten. Bovendien deden ze een dieetwedstrijd, maar dat ontdekte ik pas later. Na Isabels dood liep de situatie zodanig uit de hand dat ik me genoodzaakt zag in te grijpen.


  Dat was in februari 2004, en Marcella was gevaarlijk dun. Ze liep vaak rond in Isabels jurken, al wist ze dat ik het vreselijk vond om haar in de kleren van haar overleden moeder te zien, maar ik ging ervan uit dat dit deel uitmaakte van het rouwproces. Haar garderobe bestond verder uit almaar extravagantere kleding die ze aantrok als ze met Angel naar nachtclubs ging en zich bewusteloos dronk. Een paar keer moest ik ze om vier uur ’s ochtends ophalen. Jaren later vertelde Marcella me dat ze in die tijd iedere dag cocaïne snoof met Angel en seks had met mannen die ze in de stad oppikte. Angel was achtentwintig. Mijn dochter was dertien. Toen ze de Angel-tatoeage liet zetten om haar ringvinger en Angel een Marcella-tatoeage nam om die van haar, besloot ik dat het tijd was om nogmaals een frisse start te maken in Denemarken. In de Studiestræde. Ik zegde alle huurcontracten voor dat gebouw op en liet het in sneltreinvaart renoveren. Marcella kreeg de eerste verdieping helemaal voor zichzelf.


  Ik had er het volste vertrouwen in dat het in ons nieuwe thuis beter zou gaan nu Marcella ouder was. Al is ‘thuis’ misschien te veel gezegd. Zelf liet ik Denemarken kort na Marcella’s dood achter me en vestigde me in George Town op Grand Cayman. Op veel gebieden was ze extreem zelfstandig voor haar leeftijd, volwassen haast. Ze zou wel wennen, dacht ik, en aanpassingstalent was het grootste cadeau dat je een kind in een moderne, veranderende wereld kunt geven. Marcella eiste dat Angel meeging naar Denemarken, maar dat weigerde ik beslist. Marcella was gewend dat ze altijd haar zin kreeg, vooral bij mij, dus ze was woedend, maar ik hield stand.


  ‘Je hebt een nieuwe start nodig,’ zei ik tegen haar. ‘Dat zie je misschien nu zelf niet zo, maar later zul je me er dankbaar voor zijn.’


  Ik had het mis. Want weer bleven er idioten aan Marcella kleven. Ik denk in de eerste plaats aan Greta en Pierre, die haar een paar maanden na onze verhuizing als oppas in dienst namen voor hun zevenjarige dochter Florence. In het begin was het voor zowel mij als Marcella een opluchting dat ze zoveel tijd bij hen kon doorbrengen. Iedere keer als wij samen in een kamer waren, begon Marcella namelijk alles wat ze in haar handen kon krijgen stuk te gooien.


  ‘Jij bepaalt niet wat ik mag doen!’ schreeuwde ze. ‘Alle volwassenen zijn hypocriete idioten. Waarom zou ik jou vertrouwen?’


  De sfeer werd er niet beter op toen ik mijn Chinese vriendin Wendy Pan vroeg bij ons in te trekken in de Studiestræde. Het was geen overhaast besluit, al klinkt het misschien wel zo. Wendy en ik kenden elkaar al anderhalf jaar. Ze was een jonge vrouw met een oude ziel, en lange tijd hield ze zich staande, zelfs als Marcella haast letterlijk door haar heen keek. Marcella had ongetwijfeld een stabiele moederfiguur nodig, want ze keek erg op naar Greta, die ze ‘cool’ noemde en ‘superslim’. Ze wilde net zo zijn als Greta, zei ze, en ze begon bovendien belangstelling te krijgen voor scheikunde.


  Florence was aan de trage kant, maar was verder een aantrekkelijk meisje, aan wie Marcella erg gehecht raakte, en dat gevoel was wederzijds. Marcella kwam verbazend snel tot rust in haar nieuwe leven bij Greta en Pierre, soms leek ze ronduit gelukkig. Ik had contact met hen op kunnen nemen om hun te vertellen hoe het zat met Isabels zelfmoord, Sorella’s dood en Marcella’s rouwproces, maar Marcella wilde ze zelf het hele verhaal vertellen en ik ga ervan uit dat ze dat heeft gedaan. Greta en Pierre waren echter veel te veel met zichzelf bezig om in de gaten te hebben dat mijn dochter een groot verdriet met zich meedroeg en extreem eenzaam en kwetsbaar was.


  Het duurde niet lang voor Florence liever tijd doorbracht met Marcella dan met Greta. Het duurde ook niet lang voor Greta groen zag van jaloezie en Marcella de deur wees, zodat ze haar dochter weer voor zichzelf kon hebben. Pierre deed niets om haar tegen te houden. Mijn hemel. Jaloers op een meisje van veertien. Toen Greta Marcella wegstuurde, bedreigde ze Marcella op de koop toe. Als ze ook maar in de buurt van Florence zou komen, zou ze dat met haar leven bekopen. Marcella vertelde mij het hele verhaal kort voor haar dood in 2008. Ze miste Florence nog iedere dag, zei ze. Voor Marcella was Florence een zus, net als Sorella. En Angel zag ze ook zo, ben ik bang. Die twee lieten elkaar nooit los. Als ik nu terugkijk, zoals jij had moeten doen die dag op Sisowath Quay, denk ik dat Marcella het verraad van Greta en Pierre nooit verwerkt heeft.


  Ze had ook geen natuurlijke relatie met mannen, en zij niet met haar, dat realiseer ik me nu. Want behalve Poul Eriks misdaad en alle onsmakelijkheden die zich in Shanghai hebben afgespeeld (en hopelijk niet in Phnom Penh), was er die getrouwde charlatan, Joachim. Ik moet hem nageven dat hij tenminste heeft gewacht met haar verleiden tot ze voor de wet meerderjarig was. Daarvoor verdient hij een groot applaus. Helaas was hij niet in staat met een alibi op de proppen te komen voor de nacht dat Marcella overleed. En wat dacht je van dat prachtexemplaar Kevin, die haar samen met de heren Kenneth, Tue en Lau verkrachtte en haar vervolgens maandenlang achtervolgde met zijn fototoestel als een absurde, perverse idioot? Ik vraag me af wat hij met al die foto’s heeft gedaan. Het zou me niets verbazen als hij ze met andere perverse idioten heeft gedeeld.


  Marcella vertelde me kort voor haar dood dat ze doodsbang voor hem was. Normaal gezien zou ik natuurlijk net zo hard en meedogenloos hebben gereageerd als toen met Poul Erik, maar mijn bedrijf bevond zich in een vrije val en Wendy had me net verlaten en was teruggekeerd naar Shanghai. Alles bij elkaar opgeteld was ik ongelukkig en gestrest, dus ik was er met mijn hoofd niet altijd bij.


  Ik zal je niet vermoeien met details over mijn werk, maar ik wil wel zeggen dat de financiële crisis onroerendgoedspeculanten een slechte naam heeft bezorgd. Zelf heb ik dertig jaar in die branche gezeten en ik kan je verzekeren dat we niet allemaal gierige psychopaten zijn die handelen in niet-bestaande zomerhuizen en onszelf trakteren op Lamborghini’s en lusthoven. Er zitten ook doodgewone jongens tussen die bereid zijn risico’s te nemen en toeslaan als ze de kans krijgen om tegen optimale prijzen onroerendgoedportefeuilles te kopen of te ruilen. ‘Kunstmatig opgeschroefde prijzen’ noemen de media dat tegenwoordig, maar dat is belachelijk. Niemand heeft ons die dure onroerendgoedportefeuilles door de strot gedrukt; we verhandelen dat soort dingen alleen maar tegen zulke hoge prijzen, omdat die ruilhandel voor ons een win-winsituatie was.


  Meer wil ik er niet over kwijt, want anders ga ik me opwinden over dat amateurtheaterstuk dat volgde toen bleek dat de banken aan iedere idioot geld hadden geleend zonder ook maar een kroon als onderpand te eisen. Lang verhaal kort: mijn bank ging als een van de eerste over de kop. Een deel van mijn kapitaal stond gelukkig veilig op een bank op Grand Cayman, waar ik zoals gezegd de afgelopen vijf jaar heb gewoond, en daarom werd ik niet zo hard getroffen door de crisis als veel van mijn collega’s, die gigantische leningen hadden opgenomen bij Deense banken om hun volgende investering te kunnen financieren. Ieder van hen is zijn bank vandaag de dag een paar miljard kroon schuldig, wat natuurlijk een belachelijke situatie is. Zelf verloor ik tussen januari 2008 en januari 2009 zo’n tweehonderd miljoen kroon, en natuurlijk mijn geliefde Marcella.


  Ze was net overleden toen de eerste bank omviel, de markt begon te fluctueren en de onroerendgoedportefeuilles in sneltreinvaart van de hand werden gedaan, omdat mensen van de ‘zwarte piet’ af wilden. Zo noemden we onverkoopbaar onroerend goed in een portefeuille. Mijn eigen ‘zwarte piet’ was een winkelcentrum dat deel uitmaakte van een portefeuille die ik enkele maanden eerder had geruild. Het was weliswaar nieuwbouw, maar het zag er vervallen uit, eenzaam op een braakliggend stuk land even buiten Odense, zonder lucratieve parkeerplaatsen. Alle winkelpanden waren nog leeg en dat zou ook zo blijven. Ik wist dat ik van die failliete boedel af moest, maar het was lastig om helder na te denken omdat ik me steeds liep af te vragen wie mijn dochter had vermoord en waarom. Marcella had geen zelfmoordneigingen, zoals haar moeder. Ze was zelfstandig en vindingrijk en had een hele toekomst voor zich, dus ik geloof er niets van dat ze zich heeft opgehangen. Het einde van het liedje was dat ik die zwartepietportefeuille ruilde met een van mijn meer idealistische collega’s, die nu een schuld van vijfhonderd miljoen kroon moet terugbetalen. Hij werd tegen een fraaie, perfecte prijs eigenaar van de portefeuille en ik kreeg een portefeuille terug met daarin iets zo zeldzaams als een Deens eiland. Stormø. Mijn achternaam is Storm, dus het was bijna meant to be, al was het eiland nog slechter bereikbaar dan dat winkelcentrum. Vooral voor mij, want ik ben absoluut geen watersportman.


  Mijn collega had grootse plannen met Stormø, dat was wel duidelijk. Hij had altijd al een zwak gehad voor het exclusieve en had in het verleden een cultureel centrum, een museum en een kuuroord gekocht, om ze echt compleet te renoveren – en niet alleen de buitenkant – en vervolgens weer te verkopen. Hij was al lang gefascineerd door het fenomeen eco lodges, waarvoor politiek correcte milieufreaks astronomische bedragen neerleggen om er hun vakantie door te brengen, dus hij besloot een milieuvriendelijk huis te bouwen op Stormø met zonnepanelen op het dak en grote wanden van geluidsisolerend, gerecycled glas met uitzicht op zee. Kennelijk vond hij de bizarre natuur op Stormø enorm fascinerend. Voor mij was het eerder alsof je wakker werd in een nachtmerrie. Hij wilde het eiland een beschermde status geven en het in de markt zetten als het eerste Deense eco resort island. De plek waar mensen die het milieu een warm hart toedroegen zich met hulp van de natuur en hun eigen rechtschapenheid konden opladen.


  Het ging er wild aan toe in die tijd en mijn collega had het druk met alle ballen in de lucht houden en zijn vele crediteuren terugbetalen, dus hij had te laat in de gaten dat het Stormøhus dat hij had laten bouwen vollédig van glas was gemaakt en niet alleen geluidsisolerende wanden van gerecycled glas met uitzicht op zee had. Het geheel werd bijeengehouden door een dunne stalen constructie. Die schijnheiligerds zouden elkaar constant in de gaten kunnen houden en zó in harmonie met de natuur moeten leven dat het zelfs hun waarschijnlijk te ver zou gaan. Hij werd er ook te laat op gewezen dat de ijskoude zee rondom het eiland het hele jaar door ronduit gevaarlijk was door de sterke onderstromingen. Als zijn gasten zich in zee begaven, zou hij binnen de kortste keren het ene dodelijke ongeluk na het andere het hoofd moeten bieden. Er was bovendien geen internetverbinding mogelijk, al had niemand daar een goede verklaring voor, en mobiel bereik was ook niet te krijgen. Tenzij je het in de markt zette als een digital detox destination, iets waar zelfs Schotland van terug is gekomen, zou je je heel snel heel eenzaam voelen op dat eiland. Nou ja, dat hoef ik jou natuurlijk niet te vertellen.


  Alles bij elkaar genomen trok ik de ultieme zwarte piet. Ik herinner me nog goed hoe ik tegen deze collega bleef zeuren, tot hij me in juli 2008 naar het eiland bracht. Uit gemak en discretie zal ik hem meneer Winter noemen, want aan die naam geeft hij de voorkeur sinds zijn fantasieloze bank zijn lening in augustus 2008 met onmiddellijke ingang opzegde, zodat hij in één klap failliet was, zowel persoonlijk als bedrijfsmatig. Als je zin hebt in een speurtocht, kun je zijn echte naam vast terugvinden in een van de treurige artikelen in de economiesectie van de kranten, maar daarin heeft men meer oog voor zijn gierigheid en cynisme dan voor zijn excellente smaak en visionaire intelligentie. Zo is het leven van een zondebok.


  Stormø telde naast alle andere ongemakken nog een nadeel: het regent er abnormaal vaak. Die middag was geen uitzondering. Het trieste weer versterkte mijn sombere gedachten. Marcella was net overleden, dus ik was mijn hele gezin nu kwijt, en steeds weer vroeg ik me af wie haar had kunnen vermoorden en wie betrokken was bij haar dood en waarom. Ze had immers nog nooit iemand wat aangedaan, integendeel zelfs. Al die idioten hadden háár naar het leven gestaan. Meneer Winter wees naar het bos, waar mijn nieuwe doorzichtige huis stond.


  ‘Gefeliciteerd, ouwe jongen,’ zei hij.


  ‘Jij ook,’ zei ik, verwijzend naar het winkelcentrum dat onlangs last had gekregen van een schimmel. De paraplu’s waaiden bijna uit onze handen toen we ons door het gras en de modder naar het Stormøhus worstelden en de ene na de andere zielloze kamer inspecteerden. Het klonk hol als je er alleen al naar keek, en het uitzicht werd verpest door de regen, die verder stroomde over de galerij, die ook van glas was.


  ‘Nu nog een paar lichte Scandinavische meubels in elke kamer en je hebt een unieke, transparante woonervaring,’ zei meneer Winter. Hij gebaarde met zijn armen als een karikatuur van een makelaar. Van dat soort zijn we er tijdens de hoogtijdagen veel tegengekomen. ‘Je ziet toch dat dit huis een totaalbeleving is?’


  Hij keek om zich heen alsof hij zijn eigen woorden geloofde en voegde er haast nonchalant aan toe: ‘Het moet de droom van iedere kunstenaar zijn om in zo’n huis te mogen verblijven. Vierentwintig uur per dag wonen met de natuur als inspiratiebron en dat soort dingen.’


  Ik kon geen grotere straf bedenken dan op zo’n plek te moeten wonen. Opeens realiseerde ik me, daar in de middelste kamer op de eerste verdieping, aan wie ik zo’n straf kon opleggen. Aan jullie! Ik bracht het ter sprake terwijl we door de eetkamer sjokten, waar de timmerlui een met verfvlekken bedekte schragentafel hadden laten staan.


  ‘Stel je dit experiment voor,’ zei ik terwijl ik een lijst maakte van iedereen die het leven van mijn dochter tot een hel had gemaakt en direct of indirect verantwoordelijk was voor haar dood. Het was een verrassend lange lijst, met meer kandidaten dan waar jij van afweet. Het zou immers mogelijk zijn, zo legde ik meneer Winter voor, dat jullie jezelf tijdens zo’n totale transparante woonbeleving van een maand op het afgezonderde eiland zouden verraden.


  Meneer Winter schudde zijn hoofd en zei dat jullie vast niet zo eenvoudig waren over te halen. Er was een reden dat jullie al zo lang buiten schot waren gebleven.


  ‘Als je het mij vraagt, ben je veel te geobsedeerd door deze mensen,’ zei hij terwijl hij mijn lijst doornam. ‘Ze hebben ongetwijfeld allerlei vreselijke dingen gedaan, maar je krijgt je gezin er niet mee terug als je je aan deze idioten vastklampt als een pitbull. Gedane zaken nemen geen keer, toch?’


  Een pitbull! Alsjeblieft zeg!


  ‘Maar als we ze onder druk zetten door dingen in huis te plaatsen die hen aan Marcella doen denken?’ vroeg ik hem. ‘Een touw met een stoel eronder? De donkerblauwe designerjas die ze van Isabel geërfd had en altijd droeg? Iets met de naam “Angel” in schoonschrift?’


  Meneer Winter zag er stomverbaasd uit.


  ‘Ik heb een vraag,’ zei hij. ‘Hoe ga je hen hierheen lokken? Welk verhaaltje ga je ze op de mouw spelden? Ze zijn immers veel te slim om alles uit hun handen te laten vallen en naar een onbekend eiland te vertrekken. En wat moeten ze hier doen? Gezellig samen tijd doorbrengen in een glazen huis? Wat wil je ermee bereiken, behalve ze de stuipen op het lijf jagen?’


  ‘Ik wil duidelijkheid,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Ik wil weten of een of meer van hen een aandeel in de dood van mijn dochter heeft en of ze achteraf spijt als haren op hun hoofd hebben van wat ze haar hebben aangedaan. Ik wil weten waarom ze is gestorven. Ik wil alles weten.’


  Zoals je hoort, was het absoluut niet mijn bedoeling dat een van jullie op Stormø zou omkomen. Mijn drijfveer was pure nieuwsgierigheid en een aangeboren begeerte om te experimenteren. Natuurlijk zou ik me hebben verkneukeld als jullie zouden instorten en wenste ik jullie allerlei vreselijke dingen toe, maar sinds ik mijn gezin ben verloren maken jullie ieder op je eigen manier deel uit van mijn leven. Sommige mensen kijken tv-series in hun vrije tijd, andere spelen golf en weer andere voeden zich met het ongeluk van een selecte groep. Ik was het absoluut oneens met meneer Winter dat jullie mijn obsessie waren. Nee, ik hield me gewoon met jullie bezig en wilde jullie zien lijden.


  Mijn leven is hol en leeg sinds de meesten van jullie zijn gestorven. Wie moet nu mijn petitsfours leveren? Jij zorgt daar immers niet voor, Robin Lee. Als Greta en Pierre nu aan een bittere echtscheiding begonnen, was dat een heel ander verhaal, maar Greta dreigt alleen maar. Momenteel wordt ze zo in beslag genomen door het schrijven van haar manifest dat ze al haar openbare optredens heeft afgezegd, en helaas heb ik het gevoel dat ze echt van Pierre houdt. De reden daarvoor ontgaat me, maar zo werkt het waarschijnlijk in de liefde.


  Kijk maar naar mij en dit omvangrijke experiment. Ik heb ergens gelezen dat een van de karaktertrekken van een woning­speculant is dat hij bereid is grotere risico’s te nemen dan de gemiddelde persoon. ‘Roekeloos’ zou het tegenwoordig in politiek correcte termen in de media vast worden genoemd. Vóór de financiële crisis waren wij nog hun helden.


  Tijdens de eerste fase van het experiment in augustus 2008 bemande ik in mijn eentje het fort, want meneer Winter was te druk met failliet gaan. Ik nodigde discreet de drie verkrachters Kenneth, Tue en Lau uit voor een verblijf van een maand op Stormø, want ik vermoedde dat bij die drie, in tegenstelling tot jullie, zaken op hun geweten drukten waar ze het liefst zo ver mogelijk bij vandaan wilden blijven. Ik vermoedde ook dat ze dom genoeg waren om, zonder er verder bij na te denken, naar een onbekend eiland te vertrekken. Ik had gelijk. Ik hoefde niet eens moeite te doen een geloofwaardige reden te verzinnen voor hun uitnodiging. Het was voldoende om hun een verhaal op de mouw te spelden dat ik het Stormøhus wilde verbouwen tot drie unieke, transparante woningen en op zoek was naar suggesties die de woonbelevenis nog inspirerender zouden maken. Dit waren hun eerste vijf voorstellen: mobiel bereik, internetverbinding, gordijnen voor alle ramen, badkamers zonder glazen wanden en een afvoer op de galerij. In die volgorde. Ik nam me voor de laatste drie ideeën uit te voeren, al laat de afvoer nog steeds veel te wensen over.


  Jij vraagt je waarschijnlijk af hoe ze aan hun einde zijn gekomen, maar aangezien dat voor dit verhaal geen belang heeft, volsta ik met te schrijven dat drie weken van beschuldigingen over en weer en doorgeslagen paranoia voldoende waren. Kenneth en Tue molden elkaar en Lau koos voor een waterig graf, net als bepaalde andere personen. Ik was geschokt over hoe het experiment verliep. Net als bij jullie zorgde ik ervoor dat er op de eerste ochtend een touw aan het plafond van de eetkamer hing, en meer was er niet nodig. Gaandeweg kwam ik erachter dat Marcella ze twee miljoen kroon afhandig had gemaakt. Om aan dat geld te komen gebruikte Lau zijn appartement als onderpand voor een banklening, leenden ze geld van een vent die banden had met de Hell’s Angels en pleegden ze een gewapende overval. Ik heb een donkerbruin vermoeden dat ik weet waar Marcella anderhalf van die twee miljoen kroon voor heeft gebruikt. Laat ik zeggen dat Angel tegenwoordig in een duur appartement in Manilla woont en in de laatste drie maanden voor Marcella’s dood maar liefst twee keer op bezoek geweest is in Denemarken. Mijn dochter had werkelijk een hart van goud.


  Kenneth, Tue en Lau zouden uiteraard opgelucht moeten zijn dat Marcella, hun afperser, was overleden, maar ze leken eerder gekweld, dus voor mij bestond er geen twijfel dat ze schuldig waren. Ik ben er alleen nooit achter gekomen hoe het verhaal precies in elkaar stak. In de voorbijgaande jaren is het lijk van Lau opvallend genoeg nooit gevonden. Aangezien hij een heel goede zwemmer is, lijkt het me niet onwaarschijnlijk dat hij nog leeft.


  Je kunt rustig concluderen dat de eerste fase van het experiment een groot fiasco was, en ik was lange tijd bang dat de sporen van de gestorven verkrachters tot op Stormø konden worden gevolgd. Maar de aandacht ebde weg en het leven ging door. Ik dacht erover Stormø te verkopen of het Stormøhus te verhuren, maar er was tegelijkertijd te veel en te weinig op het eiland gebeurd om het voor willekeurige bezoekers open te stellen. Dus liet ik dat plan varen. Ik verzamelde jullie fiasco’s waar ik maar kon en dacht na. Durfde ik het experiment voort te zetten na deze eerste schok? Hoe moest ik jullie in dat geval naar mijn eiland lokken?


  Na vijf jaar dook het beste idee in jaren op. In het voorjaar van 2013 openden de ochtendkranten een ordinaire klopjacht op ‘de boeven van de financiële crisis’ en ‘de Deense bankbeulen’. Merkwaardig genoeg waren het niet onverantwoordelijke bankme­dewerkers die aan de schandpaal werden genageld, maar mannen als meneer Winter, wiens villa in Vedbæk, zomerhuizen en plezierjachten al bij openbare executieverkopen waren verkocht. Over iemand natrappen die al op de grond ligt gesproken. De rechtbank had hem veroordeeld tot vier jaar gevangenisstraf en een boete van een miljoen kroon voor belastingontduiking, misleiding van debiteuren en fraude. Nu ze toch bezig waren, konden ze vast nóg wel een paar beschuldigingen verzinnen, maar hij was uiteraard in hoger beroep gegaan voor vrijspraak. Inmiddels zat hij in zijn vakantiewoning in het Zwitserse Lugano te wachten tot de wereld tot bezinning kwam.


  Maar ineens werd hij tijdens het wachten door een zwerm agressieve journalisten belaagd. Iedere keer dat hij zijn huis verliet, besprongen ze hem met hun irritante microfoons om te vragen hoe het kon dat hij vijfhonderd miljoen aan belastinggeld schuldig was en toch in een luxe appartementencomplex woonde met een privézwembad en een fraai uitzicht op het Meer van Lugano. De situatie werd onhoudbaar, dus toen hij me belde met de vraag of ik hem aan een geschikte schuilplaats kon helpen, bood ik hem direct de transparante woonbelevenis aan die hij zelf had geschapen. Hij kon er gratis wonen zolang de zaak tegen hem liep.


  ‘Ik wil je heel graag terugbetalen,’ zei hij. En op dat moment kreeg ik een briljant idee. Hij hoefde alleen maar een groepje gasten voor mij op te vangen, zei ik. Meer verlangde ik niet van hem.


  ‘Toch niet van die longlist met idioten van je, hoop ik?’ vroeg hij.


  ‘Shortlist zul je bedoelen,’ antwoordde ik. Ik had de lijst namelijk aanzienlijk ingekort met de belangrijkste klittenbandidio­ten. Jij stond uiteraard met stip op nummer één, Robin Lee.


  ‘Dus je rekent erop dat de mensen in deze groep elkaar en zichzelf naar het leven zullen staan, net als de vorige keer?’ vroeg hij. Ik moest daar hard om lachen.


  ‘Luister nou,’ zei ik, terwijl de journalisten constant op de bel van zijn appartement drukten en uiteindelijk zijn voordeur zowat intrapten. ‘Die verkrachters waren de slimsten niet, daar zijn we het snel over eens. Deze groep is anders. Je hebt me er al eens op gewezen dat ze bedreven zijn in het ontlopen van hun straf. Dus nee, geen sterfgevallen. Ik weet dat je in je leven al genoeg met de politie en de pers te stellen hebt.’


  Op dat moment drukte een journalist de deurbel van meneer Winter haast door de deur heen. We wachtten een paar minuten, tot de journalist het opgaf en we ons weer verstaanbaar konden maken.


  ‘Het enige waar op Stormø sprake van zal zijn, zijn interessante gesprekken,’ zei ik. ‘Ik heb vijf jaar geleden in alle kamers afluisterapparatuur geïnstalleerd en de bediening zit achter het bed in jouw kamer in de kelder verstopt. De geluidsbanden worden uiteraard bewaard voor later gebruik. Als jij nu gewoon zo veel mogelijk meeluistert en rapporteert aan mij, ook over de sfeer in huis, dan ben ik gelukkig.’


  Interessante gesprekken! Ik zou snel uit de droom geholpen worden. Zelfs de gesprekken van Kenneth, Tue en Lau hadden meer om het lijf dan die van jullie.


  Ik vermoed dat de druk van de journalisten in Lugano de doorslag heeft gegeven. Meneer Winter was bereid mee te werken aan het tweede deel van mijn experiment, maar alleen op voorwaarde dat hij zijn vaste kok Igor mee mocht nemen en zijn eco lodge-flauwekul in stelling mocht brengen. Om het huis een ziel te geven.


  ‘Jij vindt dus dat deze unieke, transparante woonbelevenis nu nog geen ziel heeft?’ vroeg ik sarcastisch. ‘Ik heb nog wel die lichte Scandinavische meubels aangeschaft waarover jij het had. Ik heb trouwens ook zitten denken hoe we die mensen het best naar het eiland kunnen lokken.’


  Het understatement van het jaar. Ik had mijn hersens vijf jaar lang gepijnigd.


  ‘We moeten ze een aanbod doen dat ze niet kunnen weigeren,’ voegde ik eraan toe. Meneer Winter stond te vloeken tegen een journalist die met geweld iets door zijn brievenbus drukte.


  ‘Streel hun ijdelheid, dat werkt altijd, geloof me,’ zei hij. En tegen de journalist aan de andere kant van de deur: ‘Neem maar contact op met mijn advocaat. Hoe vaak moet ik jullie nog vertellen dat ik niets te zeggen heb!’


  Hij hoestte. ‘Neem me niet kwalijk, daar ben ik weer. Ik ga even naar de slaapkamer. Ogenblikje.’ Ik hoorde een deur dichtgaan.


  ‘Zijn het niet allemaal creatieve, kunstzinnige types, net als Isabel?’ vroeg meneer Winter. Ik bestudeerde mijn shortlist.


  ‘Angel in Manilla niet en Marie-Louise de diëtiekstudente ook niet,’ zei ik. ‘Poul Erik en Kevin zitten meer aan de academische kant.’


  ‘Je bedoelt dat ze wetenschapper zijn,’ antwoordde meneer Winter. ‘Net als kunstenaars groeien die tien centimeter als een fonds – iets met goudkleurige letters, daar zijn ze dol op – hun een gratis verblijf van een maand zonder verplichtingen aanbiedt in een kunstenaarswoning op een exclusief eiland. Denk erom dat je duur, crèmekleurig briefpapier met een watermerk gebruikt. Ze moeten de indruk krijgen dat hun een grote eer ten deel valt. Iemand vindt hun werk kunstzinnig. Op zo’n visie wachten ze gegarandeerd al heel lang, ook de wetenschappers. Iedereen die schrijft en schept, is gek op kunst. In de uitnodiging schrijf je dat ze zijn uitverkoren, omdat ze buitengewone prestaties hebben geleverd met een breed belang voor de Deense samenleving. Leg het er maar dik op.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Vertrouw me nou maar,’ zei hij, en dat deed ik. Toch was ik verbijsterd dat jullie alle zeven per kerende post de fondsuitnodiging om naar Stormø te komen accepteerden. Er kwamen geen kritische vragen, niemand vroeg naar het eiland of het fonds, en dat verbaasde mij vooral in jouw geval. Jij bent per slot van rekening een soort journalist.


  Zoals ik al zei, stond jij met stip boven aan mijn shortlist, op de voet gevolgd door Anne, Poul Erik, Sofie en Joachim. Greta en Pierre stonden naast elkaar, maar ik wilde het liefst geen echtpaar uitnodigen, dus ik besloot voor Greta te gaan. Ik wilde Angel ook dolgraag uitnodigen, maar het was wat lastiger om te zien wat haar buitengewone prestatie met een breed belang voor de Deense samenleving was geweest dan bij jullie. Daarom schoof Kevin een plaatsje op. Hoe meer ik over hem te weten kwam, hoe verdachter hij leek. Kennelijk achtervolgde hij niet alleen stiekem mijn dochter tot de dag van haar dood om foto’s van haar te maken, hij was ook de leidende figuur in haar groepsverkrachting, begreep ik uit een fragment van een gesprek tussen Lau en Tue uit 2008.


  Op de dag dat jullie op de kade in Esbjerg stonden te wachten op de Stormøboot ging ik een rondje wandelen met Betty, mijn door reuma geplaagde bordercollie. Ik wilde graag een indruk van jullie krijgen. Zoveel plaaggeesten samen op één plek, dacht ik haast verwachtingsvol. Jullie leken nog het meest op een groepje verkleumde bootvluchtelingen, zoals jullie daar stonden te kletsen en huppelden op het ritme van Sofies klapperende tanden. Ik had verwacht dat ze Joachim direct zou herkennen en dat Joachim en Kevin haar ook vrij snel zouden herkennen, ondanks het feit dat ze erg veranderd was sinds haar mollige vwo-dagen. Ik had ook verwacht dat Kevin Joachim direct zou herkennen. De interessante gesprekken zouden niet van de lucht zijn, dacht ik. Maar daar zou ik snel anders over denken, en ook over mijn eigen motieven, want tot mijn verbazing voelde ik me onbehaaglijk toen ik jou naar de groep zag schrijden met je slaapkamerogen en het verwaaide geluk in je haar. Al mijn haat was namelijk gericht op Anne.


  Ik weet niet of je je dit kunt voorstellen: je gelooft dat je een goed huwelijk hebt met een vrouw die nog steeds aantrekkelijk is; dat je dagelijks naar haar kijkt en denkt: het is waar dat geld mannen mogelijkheden biedt die ze anders niet zouden krijgen. Dat gevoel had ik met Isabel toen we in Shanghai woonden.


  Ons huwelijk was niet perfect, maar welk huwelijk is dat wel? Er waren goede en minder goede periodes, en sinds Sorella’s dood was het zwaar geweest. In de loop van 2002 merkte ik dat het steeds beter ging met Isabel en ik was in de veronderstelling dat onze liefde haar erdoorheen had gesleept.


  Op 5 januari 2003 kwam ik even na zevenen thuis na een belangrijke vergadering. Mijn twaalfjarige dochter en haar hartsvriendin Beatrice zaten in mijn werkkamer op mij te wachten. Piepkleine meisjes in enorme stoelen. Beatrice was schrander, dat zag je meteen. In tegenstelling tot Marcella’s andere vriendinnen waren Beatrice en zij aan elkaar gewaagd.


  ‘Vind je het niet vreemd dat mama niet thuis is?’ vroeg Marcella. ‘Dat ze eigenlijk nóóit thuis is, papa?’


  ‘Is ze niet naar yoga?’ vroeg ik onnozel. ‘Of naar zo’n kookcursus, waar ze allerlei gerechten leert bereiden uit de klassieke Yunnan-keuken?’


  Beatrice en Marcella keken elkaar en vervolgens mij aan. Marcella hield haar hand voor haar mond. Ze schudde haar hoofd. De tranen sprongen in haar ogen, dus Beatrice nam het van haar over.


  ‘Jouw vrouw is verliefd op mijn moeder,’ zei ze. ‘We hebben het zelf gezien, toch, Marcella?’


  Marcella knikte.


  ‘We hebben het heel vaak gezien,’ zei ze. Ze huilde nog steeds. Ik was te geschokt om haar te troosten. ‘Ze hebben al heel lang verkering, pap. Ik snap niet dat jij dat niet hebt gezien. Mama is nooit thuis. Ik ben altijd alleen met Angel.’


  De moeder van Beatrice was een vriendin van Isabel. Eerst wist ik niet zeker over welke vriendin we het hadden, en toen ik me realiseerde dat het om een zeer bekrompen vrouw ging, begreep ik er nog minder van. Ik dacht dat deze vrouw een soort leegte moest opvullen, maar ik zag al snel in dat ik de opvulling was. Toen ik daadwerkelijk op zoek ging naar bewijs van de affaire, vond ik dat overal: e-mails, afspraken in de agenda, kleine cadeautjes, sms’jes, ansichtkaarten uit de Glamour Bar met de liefdesverklaringen van een onbekende vrouw op de achterkant. Ze noemde mijn vrouw ‘mijn geliefde’ en ‘mijn Tamara’. Ik verzamelde een paar dagen van alles en confronteerde Isabel er vervolgens mee, zonder te vermelden dat Marcella en Beatrice hadden geklikt. Isabel sloeg gewoon haar armen over elkaar.


  ‘Heeft Marcella je dit soms verteld?’ vroeg ze. ‘Of was het Beatrice?’


  Vervolgens vertelde Isabel me dat de verhouding met die vriendin haar seksueel veel meer bevredigde dan wat ze met mij had. Ik had haar zelfs nooit seksueel kunnen bevredigen, zei ze. Jarenlang had ze gewoon gedaan alsof om mij een plezier te doen, terwijl ze eigenlijk mijn mannelijkheid te klein vond. Zelfs na al die jaren heb ik nog steeds geen idee hoe ik dat had moeten verhelpen. Ik vroeg me af of mijn vrouw gek was geworden. Daarna vroeg ik of ik een keertje mee mocht om te kijken of zelfs mee te doen aan de feestvreugde. Ze zei dat ik dat wel kon vergeten, ik was niet welkom, het was veel meer dan zomaar een pleziertje, en nu we het er toch over hadden eiste ze een eigen slaapkamer, want ze wilde graag kunnen komen en gaan zoals het haar uitkwam. Op dat moment had ze geen plannen om bij me weg te gaan, want ons huwelijk was op veel punten nog comfortabel genoeg voor haar, en dat gold ook voor het huwelijk van haar minnares, dus eigenlijk vonden alle betrokkenen, behalve ik, het een prima idee als de situatie bleef zoals die de afgelopen anderhalf jaar was geweest, toen ik er nog niets van afwist.


  ‘Waarom noemt ze jou Tamara?’ vroeg ik. ‘Zijn jullie allebei gek geworden?’


  De blik die ze me toewierp had me ter plekke kunnen doden. Ik vermoed dat de meeste mannen stiekem fantaseren dat hun vrouw het met een andere vrouw doet, maar de glans is er gauw af als je vrouw openlijk de voorkeur geeft aan een andere vrouw. Zelf had ik jarenlang de aarde over gevlogen, en ik was doodmoe. Ik liet mijn vrouw haar gang gaan, omdat ik van haar hield, en omdat ik de gevolgen niet kon overzien als ik ertegen inging.


  Twee weken nadat Marcella en Beatrice me over de affaire hadden verteld, zat Marcella alleen in mijn werkkamer op mij te wachten toen ik thuiskwam na weer een belangrijke vergadering. Isabel was waarschijnlijk naar yoga. Ze was in ieder geval niet thuis. Marcella leek nog kleiner dan eerst.


  ‘Beatrice is naar een kostschool in Zwitserland gestuurd,’ zei ze. Als ik zeg dat ze er kapot van was, is dat een understate­ment. ‘Beatrice’ moeder heeft haar vader ervan overtuigd dat wij liegen over de affaire omdat we graag aandacht willen en dat Beatrice hard aangepakt moet worden. Ze is al weg. We mochten niet eens afscheid van elkaar nemen.’


  Ik probeerde haar te troosten met ‘ach, wat vervelend’ en ‘het komt wel goed’, maar dat wilde Marcella niet horen.


  ‘We hebben gewoon de waarheid verteld. Waarom moeten wij dan gestraft worden?’


  ‘Dat weet ik ook niet, lieverd.’


  ‘Sturen jullie mij nu ook weg?’ Ze keek me indringend aan. ‘Nou, pap?’


  Ik zei dat we er niet over peinsden om haar weg te sturen, maar ze knikte slechts.


  ‘Als jij en ik en mama in een bootje zaten dat over de kop sloeg en je kon maar één van ons beiden redden, zou je altijd mama redden,’ zei ze. Het klonk als een constatering. Ik zei tegen haar dat ze er zo niet over moest denken.


  ‘Maar jij weet toch dat Beatrice en ik de waarheid hebben verteld, pap. Waarom help je ons dan niet?’


  Het enige antwoord op die uitstekende vraag is dat ik probeerde de lieve vrede te bewaren. Isabel deed daar immers geen moeite voor. Ons huwelijk werd voor mij steeds pijnlijker. De dagelijkse vernedering van thuiskomen en niet in staat zijn Marcella recht aan te kijken, al wilde ik niets liever in de hele wereld. Daarnaast wilde ik dolgraag dat mijn vrouw anders naar mij zou kijken, zowel in als buiten de slaapkamer.


  Marcella trok steeds meer naar Angel toe en ik vond troost in de armen van mijn tweeëntwintigjarige secretaresse Wendy, die niets anders dan lof had voor mijn mannelijkheid. Ze deed alles goed, maar toch helemaal verkeerd, want het enige wat ik wilde was Isabels liefde.


  In augustus 2003 kreeg ze last van een van haar depressieve periodes en op 5 september van datzelfde jaar pleegde ze zelfmoord. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het de schuld van haar minnares was, maar dat viel niet mee. Isabel had de afgelopen twintig jaar vaker last van depressies gehad en al veel vaker geprobeerd zichzelf van het leven te beroven. Marcella bleef maar zeggen dat zij en Beatrice hun mond had moeten houden over de affaire.


  ‘Als wij onze kop hadden gehouden, zou mama nog geleefd hebben. Dan zou Beatrice nog hier zijn. Ze haat die kostschool in Zwitserland. Ze háát het daar, pap.’


  Kennelijk was Isabel het laatste halfjaar van haar leven woedend geweest op Marcella. ‘Verrader’, noemde ze haar (Isabel was altijd al dramatisch aangelegd). Tien jaar later zag ik dus de minnares van mijn vrouw weer en dacht: deze vrouw van middelbare leeftijd? Sexy? Wat kan zij op seksueel gebied dat ik niet kan?


  Die woorden vlogen door mijn hoofd toen ik daar op de kade in Esbjerg liep met Betty aan de lijn en plotseling Anne herkende, die een uur te vroeg was aangekomen. Daar stond ze dan, half van mij afgekeerd, met haar armen over elkaar over het water te staren. Met dat doodgewone pagekapsel en die zandkleurige jas ging ze bijna op in de omgeving, maar ik wist dat ik haar niet moest onderschatten. De kans dat ze me zou herkennen was klein, zo weinig aandacht hadden zij en mijn vrouw tien jaar geleden voor mij gehad, maar ik besloot toch mijn gezicht in de capuchon te verstoppen en mijn schouders op te trekken. Ik was absoluut niet van plan met haar te praten, maar ik ben altijd een spontaan persoon geweest, dus toen ik langs haar liep, kon ik het niet laten.


  ‘Je staat in de weg,’ zei ik tegen haar. Een volslagen zinloze opmerking tegen een vreemde op een lege kade, maar het was beter dan haar doodschieten, iets waar ik nog het meeste zin in had. Haar doodschieten, overeind hijsen en dan nog een keer schieten.


  ‘Fokking snob,’ zei ik ook nog. Dat was niet veel beter. Ik weet niet honderd procent zeker of deze ondoordachte uitlatingen de weg bereidden voor wat volgde, maar ik denk het haast wel. In ieder geval vond ik het niet voldoende om het te laten bij het ophangen van een touw in de eetkamer die eerste ochtend dat jij en de anderen op Stormø waren. Ik deed nog iets anders. Iets veel ergers. Ik gooide de eerste steen.


  Donderdag 8 augustus 2013 had de schipper mij bij zonsopgang naar Stormø gevaren, zoals hij een paar keer per week deed, zodat ik een update van meneer Winter kon krijgen en jullie van dichtbij kon volgen. Jullie waren immers niet de enigen die het moesten stellen zonder mobiel bereik en een internetverbinding.


  Ik stond aan de rand van het bos toen ik iets stralend wits tussen de bomen zag. Het bleek de rug van Anne te zijn. Ze had een joggingpak aan en maakte in diepe concentratie foto’s met haar telefoon. Wat kun jij in vredesnaam op seksueel gebied dat ik niet kan? dacht ik weer. Haar kont leek op een platgedrukte peer en ze had kortere benen dan de gemiddelde vrouw. Verder was ze zo doorsnee als maar kon.


  Ik zou kunnen proberen de woede te beschrijven die zich van mij meester maakte terwijl ik zo dicht naar haar toe sloop dat ik haar kon horen neuriën, maar wat helpt dat? Ik kan het feit dat ik een grote steen oppakte en die in haar nek gooide, zodat ze vooroverviel en met haar hoofd tegen een boomstam sloeg, niet ongedaan maken. Op slag dood. Je hebt me totaal vernederd, realiseer je je dat wel? Ik kan ook niet ongedaan maken dat ik me gedwongen zag haar in het moeras te dumpen. Ik vertelde meneer Winter niet wat ik zo ondoordacht had gedaan, omdat ik wist dat hij dan onmiddellijk een punt zou zetten achter het experiment. Zoals je weet had hij al genoeg met de politie en de pers te stellen, en hij bleef maar dooremmeren dat Greta alles doorhad, omdat ze iedere keer dat ze bij hem in de buurt was snoof als een dier. Hij dacht dat ze dingen kon ruiken. Ik dacht dat hij ze zag vliegen.


  Misschien denk je dat deze brief een soort bekentenis is, maar laat me je gelijk uit de droom helpen. Ja, je kunt stellen dat ik de eerste steen gooide, maar jij gooide een steen die veel groter was toen je over Sisowath Quay racete en mijn gezin kapotmaakte. Alle andere stenen waren het gevolg van jouw steen, niet van mijn piepkleine keitje op Stormø. Als ik de kans had gehad naar je toe te sluipen om je een steen op je kop te gooien, had ik die gegrepen, maar in tegenstelling tot de anderen, die vrolijk en vrij de natuur in gingen zonder op of om te kijken, zorgde jij ervoor dat er altijd ten minste één persoon bij jou in de buurt was. Ik kon niet dicht genoeg bij je komen, en die paar keer dat ik toch gooide, miste ik. Er zijn veel redenen te bedenken waarom jij zo lang ongestraft hebt rondgelopen. Je bent gewoon een expert in overleven.


  Ik weet niet of je bekend bent met het vlindereffect van Edward Lorenz, en ik weet niet zeker of ik de wiskundige berekeningen zelf wel goed begrijp, maar voor zover ik het héb begrepen kunnen de vleugels van een vlinder in Brazilië maanden later een tornado in Texas veroorzaken. Zo zat het ook met jouw steen. Je gooide hem en veroorzaakte daardoor een steenlawine die maar bleef groeien. Ik gooide mijn steen naar Anne en daarna liep de zaak volledig uit de hand. Eerst stierf Sofie en vervolgens Poul Erik, Kevin en Joachim. Misschien denk jij dat ik hen een handje heb geholpen, maar ze redden zich prima zonder mij. Ik zweer het: ik heb niets met die sterfgevallen te maken. Kun jij hetzelfde zeggen?


  Meneer Winter werd uiteraard steeds wanhopiger over de gevolgen van de gegooide steen waarvan hij niets afwist. Toen Kevin en Joachim waren verdwenen, wilde hij het experiment stopzetten.


  Donderdag 15 augustus wachtte hij me op toen ik tegen tien uur op Stormø aan land ging. Zijn kleren zagen er onverzorgd uit, zijn schoenen zaten onder de modder.


  ‘Ik wil niet meer,’ zei hij. ‘Robin en Greta zijn nog als enigen over. Dit moet ophouden voor ze allemaal zijn verdwenen. Op welke dodelijke missie heb je mij gestuurd?’


  Het was geen dodelijke missie, dat ik wil graag benadrukken. Ik wilde alleen weten wie van jullie verantwoordelijk was voor de dood van mijn dochter en wie van jullie berouw had van zijn of haar daden. Ik wilde jullie straffen, maar de dood maakte absoluut geen deel uit van mijn oorspronkelijke plan. Ik verwachtte dat Stormø jullie zou intimideren totdat jullie zouden bekennen, maar als dat is gebeurd, is dat aan meneer Winters aandacht en ook aan die van mij ontsnapt.


  ‘Voor hij wegzwom, heeft Kevin waarschijnlijk de afluisterapparatuur gevonden,’ zei meneer Winter. ‘De microfoon in zijn bureaulamp was verwijderd. Zijn kamer ziet er verlaten uit. Die van Joachim trouwens ook.’


  ‘Hebben ze hun ontdekkingen met Greta en Robin gedeeld?’


  Meneer Winter schudde zijn hoofd.


  ‘De personen op jouw shortlist van idioten hebben moeite vriend van vijand te onderscheiden,’ zei hij, en daar had hij gelijk in. Misschien hebben jij en Greta het een en ander gedeeld op de dag dat meneer Winter mij dwong het tweede deel van het experiment af te blazen. Ik ben daar echt bang voor geweest, want toen ik de opname van jullie laatste ochtend in de eetkamer afluisterde, hoorde ik jou plotseling zeggen: ‘Greta, geef eens eerlijk antwoord. Probeer je me nou te vertellen dat Kevin iets heeft gevonden? Weet jij iets wat ik niet weet?’, gevolgd door geschraap van stoelpoten en Greta’s commanderende ‘Kom mee!’ Jij zegt keihard: ‘Ik peins er niet over’, maar als Greta ergens haar zinnen op heeft gezet, drukt ze het door. Hoe ver ik de volumeknop ook opendraaide, jullie stemmen verdwenen naar buiten. Zo klinkt een ramp. Meneer Winter en ik hebben die dag een uur verspild met ruziemaken in plaats van dat we jullie volgden, en hij vertelde me later dat hij jullie samen het bos uit zag komen. Jullie zagen er geschokt uit.


  Maar aan de andere kant: waarom zouden jij en Greta plotseling met elkaar praten als jullie een bloedhekel aan elkaar hadden (wat ik overigens heel goed begrijp)? Jullie praatten geen van allen met elkaar. Ja, uit het touw in de eetkamer vloeide een bevredigende reactie van Sofie, Joachim en Kevin voort, en Sofie was de enige die vrijuit over Marcella durfde te praten. Maar de rest! Lieve hemel nog aan toe, wat een stelletje sukkels. Daar zaten jullie, met een berg informatie over de enige persoon die ertoe deed, en wat doen jullie: verdrinken in het moeras, van de trap vallen, je dood tegemoet zwemmen of doen alsof je van niets weet, zoals jij, Robin Lee. Of jullie kibbelden met elkaar! Daar waren jullie trouwens het best in.


  Nog nooit in mijn leven heb ik zeven mensen minder zien samenwerken dan jullie. De enige uitzondering was die zielige poging die jij, Kevin en Joachim ondernamen om een vlot te bouwen met een paar voorhanden zijnde boomstammen en oude lakens. Ik ben tot de conclusie gekomen dat het transparante huis alles alleen maar heeft verergerd. Het kan wel zijn dat jullie je privéleven zelf kunnen doseren met hulp van een paar gordijnen en dat je je vierentwintig uur per dag kunt laten inspireren door de natuur en al dat soort dingen, maar de open en transparante structuur van het huis zorgde ervoor dat jullie steeds achterdochtiger en geslotener werden. Jullie dichtten elkaar de verschrikkelijkste motieven toe, al is ‘jullie’ misschien te veel gezegd. Jíj dichtte de anderen de verschrikkelijkste motieven toe en zij dichtten elkaar, behalve jou, ook het ergste toe, want ze hadden het veel te druk jou te bewonderen. Vraag me niet waarom, maar zij dachten dat jij een echte engel was. Enig talent bezit je dus wel. De enige die dwars door jouw toneelspel heen keek, was Greta, maar haar iq is vermoedelijk hoger dan dat van de zes anderen bij elkaar opgeteld.


  Vandaag de dag twijfel ik nog steeds over wat er precies met mijn dochter is gebeurd en waarom. Jullie hebben niets anders gedaan dan mijn twijfel vergroten. Met dat in mijn achterhoofd moet ik tot de conclusie komen dat het tweede deel van mijn experiment een even groot fiasco was als het eerste deel. Wat je hier leest, zijn de rokende puinhopen daarvan.


  In het begin van deze brief beweerde ik dat als je zeven mensen die de dood van iemand op hun geweten hebben naar een onbewoond eiland stuurt, het maar een paar dagen duurt voor ze elkaar vermoorden of zelfmoord plegen. Misschien probeerde ik mezelf voor de gek te houden. Het experiment heeft in ieder geval bewezen dat de schuldigste van deze zeven mensen ermee wegkomt. Namelijk jij, Robin Lee. Rokende puinhopen, ik zeg het nog maar eens. Want jij leeft onbekommerd verder, nietwaar? Vermoedelijk gelukkig als altijd, daar in Afrika. Ik ben op weg naar je toe terwijl ik deze brief schrijf, dus daar kom ik snel genoeg achter.


  Als je deze brief leest, heeft het experiment me zoals gezegd het leven gekost. Er zijn naar mijn oordeel geen andere mogelijkheden meer over. Mijn leven is hol en leeg sinds vijf van jullie negen maanden geleden zijn gestorven, en ik spreek uit ervaring als ik zeg dat er geen grotere straf bestaat dan eeuwig op de vlucht te zijn, gemarteld door een slecht geweten. Ik word immers gezocht sinds men de stoffelijke overschotten van Joachim en Kevin heeft geborgen en jij en Greta onnodig belastende getuigenissen aflegden aan de politie. Die heeft het moeras op Stormø ook gedregd, maar ze hebben de lijken van Anne en Poul Erik niet gevonden. Dat van Sofie trouwens ook niet, dat ik in de vroege ochtenduren heb verwijderd en op dezelfde plek heb gedumpt. Misschien heeft het eiland hen verteerd. Ik zou er niet raar van opkijken.


  Je kunt de mensen om je heen betalen om hun bek stijf dicht te houden en je in de kofferbak van hun auto’s en de laadruimtes van hun schepen de hele wereld over te laten smokkelen. Op die manier vaar ik momenteel naar de haven in Djibouti City, om van daar een auto te nemen naar Addis Abeba. Maar je hebt veel geld nodig om comfortabel van de aardbodem te verdwijnen. Mijn vlucht stopt hier en aan die van meneer Winter komt vermoedelijk binnenkort ook een eind. Er bestaat geen twijfel over dat ik bereid was risico’s te nemen, kennis te vergaren en experimenten te doen, maar uiteindelijk ben jij, Robin Lee, de sterkste. Er is inderdaad een reden waarom jij al zo lang overal mee wegkomt. Jij hebt altijd gedacht dat wat je had gedaan ongestraft zou blijven, en je hebt gelijk gekregen. Ik weet zeker dat je een stralende, leugenachtige toekomst tegemoet zult gaan.


  Addis Abeba, Ethiopië, maandag 5 mei 2014


  ##


  ‘Dus hij heeft gelijk?’ vroeg Solomon. Hij lag op het gebloemde matras in de slaapkamer aan Jacross Road, zijn ogen gesloten en zijn gevouwen handen op zijn buik. Robin had vaak gedacht tijdens het vertalen van de brief (zonder ook maar een regel over te slaan, al had ze dat trouwens graag gewild) dat hij in slaap was gevallen, maar ze had beter moeten weten. Solomon was altijd wakker als het belangrijk was.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij heeft nergens gelijk in. In zijn brief bekijkt hij de hele zaak met een verwrongen geest.’


  Ze legde de brief op de vloer en trok de lichtblauwe gewatteerde deken dichter om zich heen.


  ‘Ik heb nooit in de veronderstelling verkeerd dat ik weg zou komen met wat er op Sisowath Quay is gebeurd,’ zei ze. ‘Jarenlang borrelde het onder de oppervlakte, ik weet niet goed hoe ik het moet beschrijven. Als ingehouden adem misschien. Een constant broeiende angst dat ik gevonden zou worden. Het belangrijkste was om zo weinig mogelijk op te vallen. Of het belangrijkste was om op andere manieren op te vallen, onderweg van de ene plek naar de andere.’


  Solomon had zijn ogen opengedaan. Hij lag naar de papieren lamp te kijken, die al jaren in de slaapkamer hing. Het bloemenmotief wierp lange schaduwen op een van de muren.


  ‘Wat ik eigenlijk bedoelde was of hij gelijk had dat ik meer van jou hou dan jij van mij,’ zei hij. Robin lag naast hem naar de lamp te kijken, die zachtjes heen en weer schommelde in de bries die door het raam waaide. Buiten was het doodstil.


  ‘Natuurlijk heeft hij geen gelijk,’ zei ze. Ze wilde graag nog wat teders zeggen, maar ze was te moe.


  ‘Gelukkig,’ zei hij. ‘Want nu jij me op een niet-traditionele manier ten huwelijk hebt gevraagd, stel ik voor dat we een niet-traditionele huwelijksreis naar Mysore maken. Midden juni komt mij goed uit. Wat zeg je ervan?’


  ‘Midden in de moesson. Extreem warm en vochtig,’ mompelde ze, voor ze zichzelf kon tegenhouden. ‘Je wilt bij Beatrice in Mysore op bezoek gaan, of niet soms?’


  ‘Bij Suriya, ja. Ik zat ook te denken aan Lau, die het eerste deel van het experiment vermoedelijk heeft overleefd. En Angel in Manilla. En de kwestie die nog steeds niet is opgelost: heeft Marcella zelfmoord gepleegd of is ze vermoord?’


  Het blauwe neonbord van de Bank of Abyssinia knipperde buiten.


  ‘Sorry als dit ongevoelig klinkt, maar is dit echt belangrijk, Solomon?’ vroeg Robin. Ze trok een dikkere deken over hen heen. ‘Want is het eerlijk gezegd nou echt zo’n grote ramp dat dit meisje dood is? Als we op de verhalen van Greta en Sofie afgaan, buitte ze iedereen uit die bij haar in de buurt kwam. Ze wist donders goed waar ze mee bezig was, lijkt me.’


  Solomon maakte zich los uit Robins omhelzing en draaide op zijn zij. Hij lag lang naar haar te kijken, alsof ze een betere persoon was dan ze zelf vond. Anders was ze dol op die blik, maar vandaag voelde ze zich steeds kleiner worden.


  ‘Zo zie jij haar helemaal niet, fikré, niet diep vanbinnen,’ zei hij. Het werd stil. Robin wist niet wat ze moest antwoorden. ‘Wat Greta en Marcella’s vader je ook hebben geprobeerd wijs te maken, Marcella was geen volwassene. Ze was nog maar achttien toen ze stierf, of was je dat al vergeten? Toen Greta haar in dienst nam, was ze een veertienjarig meisje met een kunstbeen, dat haar liefdeloze moeder en haar kleine zusje had verloren. Niemand praatte met haar over die sterfgevallen, terwijl zij dacht dat ze haar schuld waren. In plaats daarvan sleepte haar vader haar mee de wereld over en verwachtte hij dat ze zichzelf wel redde. Of... hoe noemde hij het ook alweer?’


  ‘Vindingrijk was?’


  ‘Precies. Marcella was een feestbeest en bracht zichzelf schade toe, maar haar vader zag haar pas staan toen ze op haar dertiende een tatoeage nam. Het klinkt alsof hij na haar dood meer in haar geïnteresseerd was dan toen ze nog leefde.’


  Solomon maakte altijd weinig woorden vuil aan wat hij wilde zeggen. Hij schoof ongemakkelijk heen en weer, maar ging toen verder: ‘Ik kan me haast niet voorstellen dat het de volwassenen in Marcella’s leven niet is opgevallen dat ze liefde en aandacht wilde. Zij dachten meer aan hun eigen belangen en misbruikten haar seksueel, zoals Poul Erik, Kevin en Joachim, of financieel, zoals Angel en Sofie. Of ze wezen haar de deur, zoals Greta en Anne. Het kan best zijn dat Marcella zich ongewoon uitdagend kleedde en gedroeg, maar dat betekent nog niet dat een minderjarige er zelf om heeft gevraagd, of wel soms? Ik begrijp dat ze alle volwassenen die ze tegenkwam hypocriete idioten vond, die ze niet kon vertrouwen, want dat kon ze immers ook niet. Vind je niet dat dit meisje meer verdient dan te sterven zonder dat we weten of ze daar zelf voor heeft gekozen?’


  Robin en Solomon lagen lang zwijgend naar elkaar te kijken. Robin dacht aan alle energie die ze had gebruikt om zo’n formidabel persoon te zijn, zoals Greta het zo snedig had genoemd. Al het goede dat ze had gedaan, de ontelbare goede daden die ze had verricht, en dan kwam ze uiteindelijk hier terecht. Zij had de eerste steen geworpen. Solomon was veel te goed voor haar.


  ‘Ik kan alleen naar India gaan om Beatrice te zoeken, jij hoeft daar geen moeite voor te doen,’ zei ze. Solomon trok haar naar zich toe en kuste haar. ‘Ik ben er immers al heel vaak geweest, Solomon,’ drong ze aan. ‘Blijf jij nou gewoon in Addis, zoek een goede vrouw en bouw een fatsoenlijk leven met haar op.’


  ‘Als ik jou nou vertelde dat ik vijftien jaar geleden een kind heb overreden, zou jij dan ook bij me weggaan?’ vroeg hij in haar haar. Hij rook naar de berberikruiden van de injera die ze hadden gegeten. Peper, basilicum, gember. Ze snoof.


  ‘Dat weet ik niet, Solomon. Ik weet het echt niet.’ Ze meende het.


  ‘Voor mij ben je dezelfde als je altijd was,’ zei hij.


  Die mond. Die lippen. Ze wilde meer van hem, maar ze was zo moe dat ze alleen haar hoofd op zijn borst kon leggen. Zijn hart sloeg rustig tegen haar rechteroor.


  ‘Vind jij dat ik Greta de brief moet laten lezen?’ vroeg ze nadat ze een tijdje zijn hartslagen had geteld. Vijf, zes, zeven.


  ‘Wat vind je zelf?’


  Robin dacht aan de woorden van de dode Deen: De enige die dwars door jouw toneelspel heen keek, was Greta, maar haar iq is vermoedelijk hoger dan dat van de zes anderen bij elkaar opgeteld.


  ‘Hoe kom je er toch bij dat ze je aan Kay doet denken?’ vroeg Robin. Solomons hart sloeg even wat sneller, maar kwam al snel weer tot rust.


  ‘Ik weet niet of je je het kunt herinneren, maar zo omschreef jij Greta eerder op de avond: ze kende totaal geen schaamte, ze was een boosaardig en onbehaaglijk persoon. Dat zei je ook altijd over Kay als jullie samen een klus hadden gedaan.’


  ‘Dat is niet waar!’


  Solomon had zijn hand op haar rug gelegd. Hij aaide haar zachtjes.


  ‘Jazeker wel,’ zei hij beslist. ‘Je had er een bloedhekel aan dat ze altijd de goedkoopste oplossing wilde voor alles, van vliegtickets tot hotels tot eten, en dat ze ’s ochtends altijd minstens een halfuur te laat kwam, omdat ze in tegenstelling tot jou geen ochtendmens was. Als jullie een kamer deelden, haatte je het dat ze eerst de tv aanzette, haar spullen overal liet slingeren en tegen zichzelf praatte. Je kreeg barstende hoofdpijn van haar gebabbel. Jullie praatten langs elkaar heen, zo noemde je het als jullie samen artikelen schreven. Uiteindelijk moest jij alle stukjes verzamelen en iedere keer vond je dat je alles in de helft van de tijd alleen had kunnen schrijven, omdat je dan niet de hele tijd met haar in de clinch lag. Je haatte het dat ze zich zo zelfverzekerd over onderwerpen uitliet, onderwerpen waar ze niets van afwist, en dat ze erop stond dat er geen letter aan haar tekst veranderd werd, ook al had jij het zelf beter kunnen doen. Je haatte het dat ze ongepaste dingen zei, die mensen in verlegenheid brachten, dat ze wapens droeg en zichzelf expres in gevaar bracht, dat ze zich in losbandige verhoudingen met jullie samenwerkingspartners stortte en jou alle details van die escapades vertelde. Ik wil het niet weten! zei je dan, met je vingers in je oren. Je vervloekte haar zesde zintuig, omdat ze er zo mee te koop liep, en haar manieren om mensen aan het praten te krijgen, omdat jij vond dat ze neerbuigend deed. Je werd er stapeldol van dat ze nooit deed wat jij zei.’


  ‘En dat kostte haar het leven,’ zei Robin. Buiten blafte een roedel honden, vervolgens sliep de nacht weer in.


  ‘Je kunt niet de hele wereld redden, Robin Lee.’


  ‘Als Kay er niet was geweest, hadden wij elkaar nooit leren kennen, Solomon Bekele.’


  Solomon strekte zijn arm en deed het licht uit.


  ‘God hebbe haar ziel,’ zei hij. Er reed een lawaaierige vrachtwagen onder hun raam langs richting de snelweg. Robin luisterde naar de nacht. De ondertoon van angst was verstomd.


  ‘Solomon?’


  Ze maakte zich los uit zijn armen en trok voorzichtig de deken om haar schouders.


  ‘Ik scan de brief even. Dan kan ik hem gelijk naar Greta sturen.’


  ##


  Het glazen huis is tot stand gekomen tijdens een lang schrijfverlof in het Swatch Art Peace Hotel in Shanghai, in Château de Lavigny in de buurt van Aubonne in Zwitserland, op het Deense Cultuurinstituut in Athene, in het Deense schrijvershuis in Parijs en in verscheidene hotels in Phnom Penh in Cambodja, Addis Abeba en Harar in Ethiopië, alsmede in appartementen in Berlijn en Kopenhagen.


  Mijn dank gaat uit naar de Swatch Group voor mijn verblijf in Shanghai, Fondation Ledig-Rowohlt en Sophie Kandaouroff voor mijn verblijf in Zwitserland, chef de clinique Birte Sørensen voor de kennismaking met rode druppels, pop-upkunstenares Colette Fu, die me alles heeft geleerd over pop-upboeken, en reisschrijver Michael Obert, die me onbedoeld de Deense titel voor mijn roman schonk.


  Ik kreeg het idee voor dit boek in 2011, toen ik een maand verbleef in het afgelegen Hawthornden Castle in Schotland, en ik wil graag mrs. Drue Heinz bedanken, die zo gul haar gotische kasteel zonder internetverbinding en mobiel bereik ter beschikking stelt aan schrijvers van over de hele wereld.


  Ik ben dankbaar voor alles wat Sissel Tolaas, Luca Turin, Tania Sanchez, Chandler Burr en Jean-Claude Ellena hebben geschreven over geuren, alsmede voor Robert Blacksons anthologie If There Ever Was: A Book of Extinct and Impossible Smells, dat mijn grote inspiratiebron was voor Greta Eeks geurmanifest. En deze roman zou nooit in zijn huidige vorm zijn uitgekomen zonder het verzamelde werk van Sophie Calle, het glazen huis van Philip Johnson, Shanghai Expat Forum, Agatha Christies And Then There Were None, Robin Lee Berner, wiens naam ik voor een deel heb gestolen, en het grondige redactiewerk van hoofdredacteur Charlotte Weiss.


  Voor alle gesprekken en aanmoedigingen tijdens het schrijven wil ik graag Anna Libak, Anne-Marie en Carl Peter Schmidt, Bente Hansen, Charlotte Jørgensen, Dorte Jallberg, Eva Gamborg Nielsen, Ida Alvarez Sigurd, Ingrid Halkjær-Lassen, Jan Fogt, Jette Fuglsang-Kobberø, Julie Breinegaard, Karin Lützen, Kirsten Skov Johnsen, Lene Myong, Lisbeth Nebelong, Louise Scheele Elling, Maria Gry Bregnbak, Marianne en Lars Friberg, Mathilde Walter Clark, Norma en Mogens Nielsen, Panagiota Goula, Sarah Glerup, Sarah von Essen, Sol Gamborg, mijn ouders Ingelise en Niels Jørgen Skov, mijn nicht Sidsel Birkelund Schmidt en mijn geliefde Annette K. Nielsen bedanken.
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