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J. Slauerhoff, Het lente-eiland en andere verhalen (ed. K. Lekkerkerker). Nijgh & Van Ditmar, Rotterdam / Den Haag 1951 (4de druk)



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Het lente-eiland

Oud en eerbiedwaardig in hun verheffing rijzen de grauwe en gele gebergten rondom de baai in den bijna altijd klaren hemel.

Oud en deerniswaardig samengedrongen ligt op een smalle oeverstrook het arme duistere Amoy. Geen enkel lichtopen plein. Geen groene weide onder de wallen. Rotsen en puinhellingen dringen het zo dicht langs het water, dat de overbevolking uit de stad puilt en samenhokt op de hulken die in zwermen aan den oever liggen.

De stegen waardoor men de stad in en door kan gaan zijn dadelijk donker; ze zijn zo smal, dat wanneer een bedelaar om een aalmoes smeekt, - wat hij doet door het korstig hoofd tussen de zwerende armen voorover ter aarde te werpen als dook hij uit ellende in wanhoop, - het pad van muur tot muur versperd is met een onoverkomelijk afzichtelijk lichaam; de aalmoes wordt tolgeld.

Men moet zich even vaak één maken met den muur om kermend-zwoegende arbeiders voorbij te laten. Hier heerst eeuwige nacht. De verlaten poollanden zelfs liggen nog hun halve leven in veeg licht.

De holbewoners wonen in hun werkplaatsen en arbeiden dag en nacht, den honger op de hielen. Haastig verslinden ze soms bloedige en stinkende gerechten en arbeiden voort. Uit de achterkamers huilt het Chinese lied, snerpt de tweesnarige drietonige viool.

De kinderen wentelen naakt in het straatvuil, sommigen een bloem in het vette haar, vanwaar verdwaald?
 
Hoe zal men deze stad van hopelozen nacht ontvluchten? Overal stuit men af op den steilen rotswand. Een zijde is vlak, daar groeit het vale graan, staan talloze graven en wroeten zwarte varkens in den drassen grond. Alleen aan den waterkant is redding mogelijk en daar drijft aan de overzijde een eiland rein op de kalme zee, heuvelen, witte huizen en bomen dragend. Hoe onbereikbaar. Want het is haast niet mogelijk uit de horde sampans één los te doen drijven, zo misgunnen deze armsten elkaar de vracht. Onder verwensingen maakt eindelijk een zich los. Bevrijd! Als uit een mijn naar het licht gestegen. Water, dadelijk rein van Amoy's resten, omspoelt de smalle boot waarin een levende mummie staat te roeien.

De stroom is sterk. Maar langzaam nadert het betere land.

Het wondereiland, dat den naam draagt van een zijner heimelijkste plekken: Kau Lung Seu, de dreunende spelonk.

Duisternis, rumoer en stank liggen achter de zee der vergetelheid.

Hier alleen het prevelen van den wind in de blaren, het klagen van drie snaren met een stem tezaam. Bloemen en grassen rieken pril en zoet, de zeewind brengt het zout voor dit hemelse gerecht van louter geur. Het is hier eeuwige stilte. Het is hier eeuwig herfst. Of lente?

Geen ratelende wagens draven voorbij, zelfs geen kruiwagens kraken over de stenen. Op het eiland van heuvelen en dalen, zwerfblokken en tuinen wordt de demon, die den mensen snelheid en gejaagdheid leerde en de oorspronkelijke rust onder zijn wentelende velgen verpletterde, onbekend. Het Wiel wordt hier nergens aanbeden.

Alleen in de lijnbaan aan de buitenzijde van het eiland staat het, maar getemd, niet in staat weg te rollen; het moet draden en koorden spinnen en is zelfs symbool geworden van gehechtheid en binding.
 
Wat verplaatst moet worden - zo weinig mogelijk - dragen de koelies aan gekruiste stokken. De eerwaardigen die het aardoppervlak niet meer met hun voetzolen mogen beroeren, bevaren in hun draagstoel hoog op schouders de onzichtbare golven der lucht. De bewoners gaan in rustigen gang, door geen gemoedsbeweging gehaast, zoals hun vaderen eeuwen her voorgingen.

De kinderen kennen niet de luidruchtige spelen met een vliegendenbal, maar dwalen in de ruïnen, dragen water, eten kersen aan stokjes geregen. Speels alleen zijn zij, van wie men dit het minst verwachten zou: de oude grijze muren, die schaduwen dragen als een nooit gewisseld kleed, lommer als een immer groenen haardos. Zij bieden zich grootmoedig aan, den wandelaar te begeleiden langs de lanen en tegelijk te beschermen tegen zon en wind. Wie zou niet volgen?

Het is een langzaam en zacht genot in den halven schemer over de afgevallen blaren te schuifelen en alleen te vermoeden wat er achter de hoge donkere wanden kan liggen. En als eens een poort halfopen staat, ziet men over een aarzeling de verborgen wereld in: dichtbijeen grillige tuinrotsjes in kleine vijvers, door tintelende goudvissen omzwommen. Groen in alle gedaanten gekweekt, daarachter gaat een dal open, tegen de hellingen staat het water in terrassen; trappen van spiegels, alleen voor de watergeesten begaanbaar, klimmen ten top.

Een smal groen bos en een breed geel strand zomen den waaier van natuurwonderen waarvan de figuren dichtbij den steel zijn getekend en de rand onmerkbaar in het azuur overgaat.

Dan dwingen de muren het pad weer naar binnen te kronkelen en een binnenhof in te sluipen waar een wanstaltige tempel blinkend van porselein en goud in de vale stilte staat, vlaggetjes als gestyleerde bloemen spruiten uit het dak. In donkere diepte de God die het eiland tegen rampen beschermt en de geesten van den vooruitgang tegenhoudt door zijn afschrikwekkende gedaante. Alleen taiphoons zijn ook hem te machtig.

Zij woeden een nacht, rotsblokken liggen in de tuinen, huizen zijn opengerukt, daken drijven in de baai als grote omgerukte regenschermen. Maar over de verwoesting heerst weer de stilte en de herfst.

De God grijnst eeuwig tevreden. Voor hem, in het zand gestoken, branden de wierookstokjes. Kinderen en vrouwen planten steeds verse, ter vervulling hunner verlangens naar speelgoed of naar een echtgenoot, zodat de zoete reukwolk in den tempel nooit optrekt.

Hier vandaan leidt de laan naar de samenkomst veler wegen, waar een boom uit vele andere is samengegroeid. Misschien heeft men in een vorig leven zelf zijn naam in deze schors gesneden. Maar de karakters zullen verwrongen zijn door den groei van het hout.

Van hier uit wil de wandelaar stijgen naar den stenen top, dien hij ziet liggen tussen de bladeren door. Nu beginnen de muren hun spel. Telkens leiden ze hem naar beneden en brengen hem dan weer aan dezen vijfsprong terug, bij den ouden boom. Als dit enige malen is gebeurd, merkt hij eindelijk aan een onderdeel, een wortelknie die wat hoger is opgetrokken of een lager hangenden tak, dat het een ander is. Verdwaald. Wat doet het er toe? De muren brengen hem verder. Even ligt in de verte Amoy, van hier uit een stille stad van geelroodbruine steen. Dan krimpt het vergezicht weer, de muur leidt hem om den tuin (van den koopman Tan Ke) door een kleine vlakte, tussen zoutpannen door, naar een klein oud kerkhof, een opgehoogden grafheuvel, zodat hij de grafschriften voor ogen heeft en de doden aan zijn voeten.

Hij leest bekende namen van Deense en Duitse zeevaarders, die hier varend op theeklippers, koelieschakers of lijkenhalers hun grafplaats vonden, hoe ver van hun land! ‘Hier ruht  in Gott’. Hoe ver van hun wadden en marsen en föhrden. En hoeveel droger. Is het niet verkieslijk een zuivergebleekt skelet te worden en zo nog lang voort te bestaan in plaats van een reeds overvruchtbaar kustland met zijn bestanddelen te bemesten?

Om deze doodsgedachten te ontgaan, houdt de wandelaar nu hardnekkig den reuzensteen in het oog die het eiland somber en waardig kroont.

Vergeefs, het pad dwingt hem weer omlaag en wordt smal langs de zee tussen heuvelen en branding in. Vaak spoelt een golf er overheen, den kiezel verschuivend. De meeste vinden een bruisenden ondergang tussen de rotsen die in een gebroken keten de kust omringen, ook afkomend van het machtig kroonbazalt, dat ze als zijn kroost heeft uitgezaaid, de hellingen af naar de zee, de verlangde verbrijzeling. Ze zijn egaal van kleur en gestalte, zodat ze dichter bijeen schijnen te liggen straks. Het water wringt en schuimt en schuurt. Hier verslindt een diepe krocht het pad. Geel zand vloert den voorgrond, in de ondermijnde diepte kolkt het duister water. Hoor het den naam van het eiland murmelen.

Het wordt donker, de zee onstuimiger en het pad dat de ontvoering van den muur heeft overgenomen, wil haar niet verlaten en rondt een schiereiland in alle wijdlopigheid, zonder er aan te denken dat het veel korter zijn zou het den hals af te snijden. De zwerver komt in verzet, maar de heuvelen zijn te steil en een ogenblik later verheugt hij zich volgzaam te zijn gebleven. De muur is weer opgedoken, maar lager, als gebukt langs en in ontzag voor het paleis dat er achter verrijst. De poort staat open; de draken die den ingang bewaken, zijn reeds overwonnen door den tijd en missen, zwaarverminkt, alle verschrikking. De heesters hebben hun oorspronkelijken vorm verloren en hebben gedaanten verworven, die geen mens kan bedenken en begrijpen. De paden zijn bedolven onder de bloemen, die hun perken  hebben verlaten en zich gezet hebben waar zij wilden. De verzaakte tuin is toch geen wildernis geworden, door een voorzienigheid behouden om den ovalen vijver te verbergen en het paviljoen dat in het midden ligt. De zigzagbrug die den geesten den weg, den rechten weg versperde, ligt in stukken tussen het kroos. Het paviljoen van het midden is beschermd door den ondoordringbaren groei. Geen tegel van het mozaïek is gebroken en toch is het open naar alle kanten; dewind van het Zuiden was vroeger een trouw bezoeker, als de uitverkorenen uit de verre provinciën, waarheen de naijver van den despoot ze had uiteengebannen, hier bijeenkwamen in dezen tuin op dit eiland, in dezen tuin in dezen vijver op dit eiland, onder dit paviljoen, open naar alle windstreken en toch zo luw dat de geurwolk van de thee loodrecht en dun opstijgt, terwijl gewijde geschriftrollen gereed liggen en de luiten tegen de ranken leunen.

Een kleine edele danseres spitst haar voetjes onder het neerhangend gewaad en zal zinrijke en schertsende passen maken over het vloermozaïek dat den bloei van den tuin, het vijvervlak en den oeverkrans van het eiland stijlvol herhaalt.

Den zwerver is het niet gegeven ze weer te zien, al was hij misschien een der hunnen, een der geringsten. Waar komt het lied nu dan vandaan? Uit den boom voor den Westeringang. Uit die kelken, wijd open als wetende en kussen willende lippen. Of zingt de luit uit zichzelve, of van generzijds bespeeld:


Onder vermolmd klankhout

En mijn versleten snaren

Slapen de liedren, vroeger

Vereerd, veracht sinds lang.

Vervaald zijn de jadetoetsen,

Gestolen de gouden grepen.

Stof vult het klankrijk binnenst,
 
De toon sluimert.

Ach wie bespeelt mij nog?



Het lied is veronachtzaamd

En ik in den tijd vereenzaamd.

Dichters zijn zwervend, schaars;

Het volk heeft den zin gezet

Op Sjangs fluit, Sjins flageolet,

Schel en barbaars.


Zingt nu het eiland zelve:


Op 't verboden lente-eiland

In den tuin, niet meer te vinden

Voor die later zijn geboren,

In den onbevaarbren vijver

Ligt op 't hoogbegroeide eiland

In 't geheim het paviljoen.



's Nachts vergaadren nog de geesten

In den tuin, alleen te vinden

Door de geesten die hier schreven

Liedren, feestlijk saamgezeten

Op het geurend stille eiland

In het open paviljoen.



Niet meer vrezend dat de fakkels,

Talrijk tussen 't groen gestoken,

Zullen doven voor het vers leeft,

Want de maan giet licht genoeg

Op de geesten, saamgezweefd

In het nachtlijk paviljoen.


 
Geen behoeft den beker nog

Die den dagstroom moet verdrijven,

Allen drinken naar hun dorst

IJlen wijn van hemelgeur,

Enkel nachtlijk de aarde rakend

Op 't gezegend lente-eiland.



En de maan verlaat den hemel,

Aangelokt door 't lente-eiland,

Schijnt op geesten van gedichten,

Hangt als lamp in 't paviljoen.



't Wordt weer donker als het licht wordt

En zij varen weer ten hemel

In hun slanke nevelboten.



Eenzaam staat het paviljoen,

Eeuwig trouw aan dode dichters,

Op 't verboden lente-eiland.



Als de wind in wilgeblaren,

IJl verruist het afscheidslied.


 
Legende van de zee

Het gebeurde in de tijden die aan de stichting van Peiping voorafgingen. Een avond lag in de haven van Foe Kiën een grote jonk zeilklaar om over te steken naar Tainan. Het schip was zwaar bevracht en de reizigers zaten in dichte drommen op het dek. Enige ogenblikken voor het vertrek verscheen een jonkvrouw Ah Mao en vroeg een plaats. Geld om de reis te betalen had zij niet, en het schip was vol. Wenend hield zij de verschansing vast; de matrozen sloegen met een riem op haar handen, zodat zij bloedend los moest laten. Maar het schip kon niet van wal loskomen; zo zag men dat zij een tovenares was. Onder de passagiers ontstond reeds beweging om het schip te verlaten. Ko Tsin Ga, de kapitein, beval haar weg te gaan.

‘Neem mij mede,’ smeekte zij. ‘Zie mijn voeten, ze zijn zo klein, ze nemen geen plaats op het dek in. En mijn lichaam, zo slank als een lelieblad, ik kan het opvouwen. Ik zal niemand verdringen. Neem mij mede,’ zo smeekte zij.

En Ko Tsin Ga stak haar de hand toe, zij sprong aan boord en meteen was het schip midden op de rivier, waar het had moeten zijn als het op tijd was vertrokken. De reizigers schreeuwden dat men de tovenares verdrinken moest. Het volk oproerde, want Ko Tsin Ga had het gracieus lijfje van Ah Mao op de donzen kussens van zijn kajuit gelegd, onder voorwendsel dat er anders geen plaats was. En zij werden gegeseld als er een vrouw in het vooronder gevonden werd. Maar de kampanje was een fort, Ko Tsin Ga sterk als een  draak; geen van hen dorst den aanval te wagen. Maar toen den volgenden dag een taiphoon de jonk teisterde en zuidwaarts dreef, hoe langer hoe verder van Tainan af, riepen reizigers en bemanning in koor verschrikt de tovenares.

Ko Tsin Ga was intussen op de schone verliefd geraakt en weigerde. Toen wilden matrozen en passagiers verenigd de kampanje bestormen. Maar boven het rumoer uit van de voorplecht weerklonk een zilveren geluid, ijl en toch alles overstemmend, zoals een klokje dat in de bergweiden vernomen wordt. Allen zagen om en dat Ah Mao op de punt van den boegspriet stond, op één voet, het andere been opzwierend, als gereed ten dans. Hoe was zij daar gekomen? Een gewaad met rode sterren bezaaid omfladderde haar heupen als een deel van het uitspansel. Velen knielden nu neer en baden om bescherming, gelovend in haar macht over de golven, waarover zij was gegaan. Anderen schoten pijlen op haar af. Zij lachte om beiden. De jonk begon te zinken, zij sprong op de golven en danste daar even luchtig.

Toen smeekte Ko Tsin Ga haar het schip te redden. Ah Mao greep twee grote golven in hun manen, mende ze over het dek en veegde zo alle opvarenden in zee. Alleen Ko Tsin Ga en twee matrozen die bij hem aan het roer stonden, bleven gespaard.

Toen liet Ah Mao de beide golven los, die naar den einder stormden en alle andere achter zich aan trokken, zodat de zee als zijde en verbaasd om haar eigen stilte achterbleef, rondom een schip even verbaasd nog te drijven. Ah Mao zag Ko Tsin Ga geknield voor zich liggen.

‘Uw schip was niet bestemd door den heer van wouden en wateren om begerige bedriegers en koophandelaars over de zee te brengen. Mijn zusters woonden in de stammen die geveld werden om het schip te bouwen. Zij allen zingen. Hoor!’

Ko Tsin Ga legde zijn hoofd op het dek te luisteren. En  werkelijk, hij vernam stemmen gelijk aan die van Ah Mao, even ijl en zuiver, maar gedempt en droevig, terwijl zij uitdagend en overwinnend gezongen had.

‘Sta op,’ sprak zij weer.

Ko Tsin Ga liep zo voorzichtig alsof hij vreesde een harer te deren.

‘Van u hindert het niet,’ zei Ah Mao. ‘Maar onder de plompe voeten van de anderen hebben zij geleden. Zij zijn veel te weinig gestraft, de meesten zijn dadelijk verdronken, slechts weinigen zijn door de haaien uiteengerukt.’

Ko Tsin Ga knielde weer voor Ah Mao, die, naar hij wel zag, geen demone maar een godin was, en vroeg wat hij doen moest.

‘Nog één taak moeten wij volbrengen voordat ik mijn zusteren de vrijheid kan hergeven. In de zuidelijke zee is een vissersvloot in nood, omsingeld door den groten storm dien wij verdreven hebben. Stuur het schip daarheen.’

De zeeman in Ko Tsin Ga begreep dadelijk dat zijn schip daar vergaan zou, want nauwelijks hielden de planken nog samen. Maar hij gehoorzaamde, wetend dat zijn schip hem niet meer behoorde. En niet ver van de monding der Paarlrivier zag hij de vissers; vele duizenden zeilen waarvan er telkens uiteengerukt werden en verdwenen. Hij wilde het roer wenden, maar Ah Mao zag hem aan en hij stuurde gehoorzaam op het verderf aan. Door windstille wateren vloog het schip, tot het tegen een onzichtbaren wal stiet; de planken vlogen door de lucht als veren, dwarrelden boven de zinkende schepen en vielen na den storm verslagen. Ah Mao had de kooplieden omgebracht, haar zusters bevrijd, de vissers gered. Ko Tsin Ga lag als een drenkeling in zee, maar spoelde aan wal tegen een schiereiland dat dor en kaal in zee uitstak. Maar landwaarts ingaand, vond hij binnen een heuvelring een welig pijnwoud, een kleinen tempel en op een rotspunt een zilveren schoentje. Het scheen hem dat  Ah Mao's slank lijfje daarboven in de lucht zweefde. Als de wind door de pijnen toog, hoorde hij het koor der zusteren. De vissers kwamen offeren na hun redding, in den tempel die daar tevoren niet bestond. En Ko Tsin Ga werd vanzelfsprekend priester en aanvaardde de offers.

In de tiende maand werd een grote storm voorspeld, de vissers offerden al hun have en Ko Tsin Ga had niet de kracht te weigeren. De storm kwam toch, de meeste vissers bleven gespaard, maar de tempel werd verwoest. Ko Tsin Ga verdronk en de schatten die hij had verzameld dreven weg. Ook het pijnbos was verdwenen, geen wortel stak meer uit den grond, alleen bleef de rotspunt den afdruk van een schoentje vertonen, maar dieper, als in toorn in de steen gestampt.

 
De doodsstrijd van den dwazen oude, in het schrijven verliefde

Lo t'oen, bekend door zijn geschiedenis der derde dynastie, heeft ook vele gedichten geschreven en een liefdesgeschiedenis. De gedichten zijn alle bij de grote boekenverbranding, die op last van keizer Yuanti, den laatste der Liangs, geschiedde, verloren gegaan.

Van de liefdesgeschiedenis is een manuscript in de grote kloosterbibliotheek te Kalgan. Maar het is onleesbaar, de bladen zijn omgekruld en verschroeid aan de randen en de inkt is vervloeid en uitgewist, alsof het handschrift tegelijk verbrand is en in het water heeft gelegen.

Ook is het half middendoor gescheurd.

Lo T'oen werkte altijd in den voornacht; hij was overdag, om voor zijn levensonderhoud te zorgen, geldwisselaar. 's Avonds waste hij zijn door het kopergeld bezoedelde handen en begon te schrijven.

Toen hij na twintig jaar zijn geschiedwerk had voltooid en enige taëls had ontvangen, geloofde hij nu zeer te zullen genieten van zijn avond- en nachtrust; hij was oud en versleten geraakt en meende genoeg geld over te hebben om elken avond voor het naar bed gaan twee bekers wijn te kunnen drinken. Maar hij sliep slecht en was 's morgens veel afgematter dan vroeger als hij den halven nacht aan zijn werk wijdde. Daarom zette hij zich op een avond weer aan het tafeltje bij het raam, doopte zijn stift in den inkt en begon karakters neer te penselen.

En als vanzelve begon hij de lotgevallen te beschrijven van  een minnend paar aan den overkant van den groten stroom. Eerst was alles licht en blij, hij mocht beleven hoe zij samen zachte en donkere bospaden bewandelden, bloemen plukten bij het bloesemfeest, vuurwerk afstaken met Nieuwjaar, ook hoe zij 's nachts in het geheim elkaar ontmoetten.

Zo wilde hij wel zijn verderen levensavond doorbrengen, zich verheugend in genietingen die hij zelf niet had genoten. Maar zonder dat hij het wilde, werd zijn verhaal nu en dan toch droevig, in den wijn hunner vreugde mengde zich de alsem der smarten en teleurstellingen, in de zuiverheid van hun liefde de valsheid der familieverhoudingen.

Lo T'oen spande zich in, alles weer in de paden der ware vreugde te leiden. Hij dronk geen wijn meer en kocht den edelsten inkt en het beste papier. Maar niets hielp. Toen dronk hij meer wijn en sliep een paar maal verheugd in, menend gunstige wending aan hun lotgevallen te hebben gegeven. Maar als hij het geschrevene den volgenden avond overlas, zag hij dat er toch weer door een ogenschijnlijk verheugende gebeurtenis de kiem was gelegd voor verdere noodlottige verwikkelingen. Hij kon zich dan niet voorstellen dat hij het zelf geschreven had; hij meende het zo goed met het jonge paar. Zou iemand niet gedurende den nacht het manuscript stelen en telkens den tekst een klein beetje wijzigen, terwijl hij sliep?

Hij werd somberder weer, legde zijn manuscript onder zijn hoofdkussen, maakte een copie die hij verborg achter den dubbelen bamboewand en vergeleek 's morgens: neen, het verschilde geen tittel en toch werd het verhaal steeds droeviger, zodat de minnenden al over zelfmoord dachten. Hij waarschuwde ze in treffende parabels, maar het verlangen naar den verlossenden dood werd erger. Hij schilderde hun de ontzetting van het bestaan der schimmen van wie moedwillig hun leven verkorten; steeds meer verwijlden hun gedachten bij den dood, zij spraken over de verschillende modi: goudblad, vergif, zijden snoer. Vooral het meisje, dat door haar moeder en broers werd gekweld, dacht er steeds aan; eens kocht zij een zijden snoer, maar Lo T'oen, wiens hoofd al neeg naar de peluw, liet in zijn laatsten, met bevende hand neergeschreven regel het snoer voor den nacht nog stelen door een dienstbode, die het ook nodig had.

Toen kon hij niet verder, de laatste bron der vreugde was uitgeput; Lo T'oen liet beiden in een diepen slaap vallen door een acute ziekte, en zwierf zelf 's nachts rond, vrezend dat hij anders in zijn slaap zou opstaan en hun zelfmoord zou doen plaatshebben.

Op een avond kon hij niet uitgaan; zijn rechterbeen smartte hem al lang, hij leed aan de kwaal van den ouderdom, plotselinge bloedeloosheid. Ook was het weer somber, de wind woedde, de regen viel, de stroom repte zich voort en stuwde grote golven op. Het huis, dat vlak aan den oever stond, schudde. Lo T'oen liep in zijn gesloten kamer rond, maar bleef telkens stilstaan bij de schrijftafel aan het raam.

Plotseling zette hij zich, besloten het paar te laten ontvluchten naar het land achter de westelijke bergen en daar een nieuw vredig leven te doen beginnen. Maar hij schreef: ‘... in den stormigen nacht werden zij beiden uit hun huis gedreven en ontmoetten elkaar aan den oever van de onstuimige rivier. De wind verwoei hun kussen; het daveren van het water overstemde hun woorden. De stroom spoelde het oeverzand weg; zonder dat zij van hun plaats bewogen, kwam toch de rand van het kolkende water dichterbij...’

Een felle rukwind brak het raam open en hij zag ze staan aan den oeverkant, daar, achter den stroom; voortdurend gingen bliksemschichten heen en weer tussen hen en hem.

En nog bewoog zijn hand zich. Hij wilde opstaan, hen toeroepen, maar zijn hand werd op het papier gedwongen. Hij greep het manuscript en wilde het werpen in het hoogvlammend vuur; dit doofde uit alsof hij er bakken water in had uitgestort, en het manuscript was op dezelfde plaats op tafel teruggekeerd. En nu voelde hij het: een twaalfarmige demon had hem bij den nek, dwong zijn ledematen tot zitten en zijn rechterhand tot schrijven. De overige vangarmen waren om zijn lendenen en zijn hersenen geslingerd om er den énen zin uit te persen: ‘en toen verdronken zij zich!’

Maar zijn linkerhand was nog vrij, en had hij al zijn tanden niet, al was hij tachtig jaar?

Hij greep het manuscript met de niet schrijvende hand, beet in den rand en trok...

De golf die aan den overkant het wanhopig paar bedreigde, sloeg om naar deze zijde, drong het huisje van Lo T'oen binnen en vulde de kamer, schuimend en wentelend. Toen zij zich terugtrok, lag de oude man dood neer onder zijn tafel en het manuscript in een hoek gespoeld...

De gelieven aan den overkant zagen op het laatst van hun misdadig voornemen af; op den rand van den waanzin der zelfvernietiging voelde de vrouw dat zij een kind droeg, de jonge man dat een edele geest zijn leven voor hun heil wilde geven.

Zij trokken weg naar het land achter de westelijke heuvelen; de jonge man bekleedde later een hoog ambt; zij waren gelukkig met hun nakomelingen.

 
Uit het leven van Po Tsju I

I

Po tsju i was weer in genade aan het hof teruggekeerd en wachtte met een kamerheer voor zonsopgang het ontwaken van den keizer. De hoveling vroeg hem:

‘Wat heeft in uw lang leven u de meeste voldoening geschonken?’

Hij verwachtte Po den lof te horen zingen van de gevolgen zijner lierdichten. Het was bijna een vermaak geworden aan het hof, van hem te horen hoe een gedicht een meisje haar maagdelijkheid had helpen behouden of een boer de schoonheid van het herfstlandschap had doen beseffen. Ditmaal was het heel anders.

‘Gisteren was de koopman Liang Soen bij mij, vijf taëls eisend, dreigend mij voor de rechtbank te dagen als ik niet betaalde. Ik vroeg hem naar de reden van zijn eis.

“Gisteren was ik in het vreugdehuis waar ik pleeg te komen, samen met de vrouw Hai Fong, die niet buitengewoon schoon of jong is. Toch eiste zij tien taëls in plaats van vijf, wat de gewone prijs is. Ik vroeg haar naar de reden van haar eis. “Omdat ik het Lied van het Eeuwigdurend Leed zonder fouten zingen kan.” Ik riep den waard om haar tot rede te stemmen. Deze bevestigde haar eis. Ik hoorde dat gij het zijt die dit gedicht hebt gemaakt. Het is rechtvaardig dat gij mij de vijf taëls teruggeeft die ik tegen mijn zin heb moeten betalen. Want wat kon mij dat lied schelen? Daar kwam ik niet voor.”

Ik had dien koopman met genoegen tien taëls gegeven,  want wat is onaangenamer dan poëzie waarvan men niet houdt te moeten aanhoren? Maar als mijn toegevendheid bekend werd, zouden alle losbandige kooplieden bij mij komen eisen en mij ruïneren. Ik schold hem dus uit en verwees hem naar den districtsyamen. Zo zal het een slepend proces worden dat wij misschien niet overleven.’

‘Maar zijt gij daarom zo verheugd?’ vroeg de hoveling weer. ‘Is het zo bijzonder, dat een meisje van slechte zeden een goed gedicht uit het hoofd kent?’

‘Ik verheug mij,’ zei Po, ‘omdat de poëzie krachtig genoeg is gebleken om den koopmansstand te benadelen. Dat zal meer bijdragen tot het respect er voor dan canonisatie of keizerlijke decreten.’

II

Po Tsju I hield er van het hof te ontvluchten, de strakke gewaden met de verplichte kleuren af te werpen en in een landelijk kleed de wegen tussen de akkers en langs de stromen te bewandelen. Hij ging de Oosterpoort uit zonder te worden herkend en liep den gansen dag. Onderweg maakte hij een gedicht dat in overeenstemming met de stilte van de lucht, de leegte van de akkers en den eenvoud van het boers gemoed moest luiden; aan het eind beklaagde hij zich hoveling te zijn. Hij las het over, zag dat het niet eenvoudiger kon, stapte verheugd op een oude boerin af, die blaren verzamelde, en droeg het gedicht voor. Zij antwoordde:

‘Op dezen akker groeit geen rogge maar gerst. Wat hebt gij liederen daarop te maken? En liegt nog dat gij van het hof zijt! Zoudt gij in een versleten mantel op modderige wegen lopen als gij op zijden kussens liggen kunt in prachtige gewaden? Als gij eerlijk waart, gaf ik u vijf cash voor uw lied. Nu niets.’
 
Po, bedroefd dat zijn gedicht niet eenvoudig genoeg was, maar verheugd dat zijn vermomming hem zo goed verborg, wilde de vrouw een taël geven. Maar nu geloofde zij met een demon te maken te hebben, smeet het geldstuk ver weg en prevelde een gebed. Toen ging Po Tsju I verder.

Tegen den avond bereikte hij de Foe Sjwi herberg. De waard, die hem kende van vorige tochten, bracht hem den wijn dien hij gaarne dronk. Hij zong en begeleidde zich; waard en dochters veinsden te luisteren. Po ontveinsde zich niet dat zij half sluimerden. Maar dit kon zijn goede luim niet storen. Hij ging vroeg ter ruste in het statievertrek en sliep vast toen de waard bij hem kloppen kwam.

‘Een mandarijn is daar en verlangt dit vertrek om te overnachten.’

‘Antwoord hem, dat Po Tsju I het bezet houdt.’

De waard kwam terug: ‘Het is Li Sji Yang, de grootkamerheer.’

‘Ook voor hem wijk ik niet.’

Toen kwam Li Sji Yang zelf binnen, met zijn rijzweep gewapend. Po verdedigde zich met zijn luit, maar de zweep slingerde zich om de snaren; met één ruk trok Li het speeltuig uit zijn handen, hij was ontwapend, kreeg nog een striem over zijn gezicht en moest het vertrek verlaten. Hij sloop achterom, voornemens zich met een stok te wapenen en de achterdeur weer in te sluipen. Maar Li was hem gevolgd en sloeg hem van het erf af. Hij kon nu kiezen tussen een nacht in de modder of een wandeling door het duister terug naar het paleis. Hij koos het laatste.

Een paar dagen later werd hij verbannen naar Hsoen Yang, dat twee duizend mijlen van Tsjang An verwijderd ligt.

Uitgelaten zingend trok Po Tsju I over de bergen, door de velden. Hoe spoedig was zijn verlangen naar landleven niet bevredigd! Hsoen Yang lag niet ver van de rivier, daar stond een landhuis tussen het groen, weer vijftig mijlen verder  leefde Yuan Sjen. Zij konden bijeenkomen in het landhuis aan den blauwen stroom.

Met deze blijde gedachten trok Po vrolijk zijn ballingsoord tegemoet. Dronken zat hij in de herbergen, trachtte niet meer naar eenvoud, maar zong de hoofse zangen die hem invielen, onbezorgd wat men er van dacht.

Maar op den derden dag van zijn reis bekroop hem een angstig voorgevoel. De weg voerde dwars door dorre velden waar geen struik, geen dak, geen paal in stond. Aan het einde van den weg een zwarte stip. Men vorderde langzaam; de dragers waren vermoeid. Sinds lang liep Po voor zijn draagstoel uit, volgeladen als deze was met zeldzame stenen en schedels van voorwereldlijke dieren, onderweg gevonden, waarmee hij zijn huis hoopte te sieren. Soms wierpen de dragers in het geheim een paar stenen uit, maar Po ontdekte het 's avonds en dwong ze terug te gaan. Zo vorderde men langzaam.

En langzaam werd de stip groter. Eindelijk herkenden zij een kleine karavaan: dragers, een stoel, twee soldaten. En eindelijk herkende Po, daartussen, Yuan Sjen. Hij dacht gek te worden, omdat hij niet gek van vreugde werd. Maar hier midden in de woestijn Yuan Sjen, dit heil was te groot om te kunnen bestaan. Hij geloofde aan een verschijning en hief bezweringen aan.

Sjen schreeuwde van verre: ‘Staak die grimassen! Ik ben het werkelijk!’

Ze snelden op elkaar toe en omhelsden elkaar.

‘Vanwaar? Waarheen?’

‘Ik ben van het hof voor vijf jaar naar Hsoen Yang verbannen.’

‘Ik ben van mijn post ontheven en naar het hof teruggeroepen.’

Toen wrong Po zich van grote smart en strooide zich aardkluiten op zijn hoofd.
 
‘In geen vijf jaar waren wij bijeen, vinden elkaar terug en worden opnieuw voor vijf jaar gescheiden. Ik ga heen waar gij vandaan komt en gij waar ik vandaan kom. Door mijn schuld: denzelfden dag waarop ik den eenvoud van het landvolk wilde aannemen, was ik te hoovaardig om voor Li Sji Yang te buigen. Hoe word ik gestraft! Laat het niet langer duren. Ik kom niet verder, als ik te zwaar beladen met herinneringen aan u gaan moet. Deze woestijn is geen waardig toneel waarop Po Tsju I en Yuan Sjen hun wederzien kunnen vieren. Vaarwel!’

Hij rukte zich los, wenkte zijn dragers, liet hen de stenen uitwerpen om vlugger te kunnen gaan en behield slechts de schedels.

Ook Yuan Sjen brak op en ging, tranen vergietend, in de richting van Tsjang An, dat nu zijn bekoring voor hem verloren had. Weldra waren alleen nog in de strakke verlatenheid twee stofwolkjes zichtbaar, die zich in tegengestelde richting verwijderden.

III

Terugkerend van een inspectiereis door Sjansi, had Po Tsju I een onbedwingbaar voorgevoel van een ramp. Hij ging langzamer en had wel weer terug willen trekken. Maar men kan nooit omkeren op zijn weg: het lot neemt toch zijn loop.

Boven zijn huis scheen een wolk te hangen. Naderend zag hij dat dit gezichtsbedrog was geweest. Wel was het half verwoest. De vensterluiken waren afgerukt. De spitsen van het dak geknakt. In den tuin lagen gebroken vaten. Men kon zien, dat er een begrafenisfeest was gevierd en dat eerst de gasten, toen de dieven hun slag hadden geslagen.

De bedienden waren weg, alleen de oude tuinman, wiens rechterbeen één grote wond was, waar de vliegen 's zomers  gaarne op aasden, zat in het tuinhuis en kon hem verhalen dat tijdens zijn afwezigheid zijn lievelingsvrouw gestorven was.

‘Hoe is zij gestorven?’ vroeg hij den oude.

‘Ze is in een put gevallen.’

Meer kon hij niet te weten komen. Hij liet zich brengen naar de plaats waar zij wachten moest tot de sterrenstand gunstig was om begraven te worden. Haar hond liep nog om het huis en kon hem brengen naar de plaats waar de kist stond in een verlaten tuin, onder een overhangende rots. Terwijl hij daar stond en zich voorstelde dat daar zijn vrouw lag, die hij springlevend had verlaten, werd hij gegrepen.

Hij werd beschuldigd den dood van zijn vrouw gewenst en veroorzaakt te hebben. Twintig dagen wachtte hij in den kerker op het vonnis. Eindelijk voor de rechters gebracht, betoogde Po Tsju I dat hij op het tijdstip van den dood van zijn vrouw duizend li van de plaats des onheils verwijderd was en dat hij met geen demonen verbond hield. De openbare aanklager nam het woord. Het was bekend, dat er letterkundige naijver bestond tussen hem en Po Tsju I, wiens werk hij plunderde zonder dat de lezers dit merkten.

De openbare aanklager schoof zijn bril voor zijn ogen, nam een bundel van Po Tsju I voor zich en las een gedicht van Po voor waarin deze eerst den leliën vroeg waarom zij zich spiegelden in de wel: omdat zij ijdel als vrouwen waren? Zij antwoordden: Om in haar klare diepte nog reiner te zijn. Daarna vroeg hij in dat gedicht zijn vrouw zich met de leliën en aan de leliën te spiegelen. De openbare aanklager sloeg het boek toe.

‘De doodsoorzaak is dus duidelijk. De vrouw heeft gehoorzaamheid aan haar echtgenoot willen betrachten, heeft gezien dat zij minder blank was dan de leliën en heeft zich uit wanhoop in dezelfde wel verdronken.’

De rechters gingen daarna in beraad. Het vonnis luidde: ‘Een jaar kerker, drie jaar verbanning, verbeurdverklaring van de helft van zijn goederen.’ Po Tsju I wist onder het geding zijn gelaat in bedwang te houden en ging kalm met de bewakers mee. Ook zijn vrienden toonde hij een fier gelaat. En toen ze hem beklaagden:

‘In welk land kent men een moorddadige kracht toe aan de poëzie? In het Westen is er wel een land waar men haar jeugdbederver noemt. Maar dat evenaart ons niet. Is niet ook in zijn rechtspraak het Rijk van het Midden het verhevenst?’

Toen zijn vrienden hem verlaten hadden en hij in zijn cel niets hoorde dan den stap van den wachter in de gangen en het gekrijs van den wind over den bescherfden muur, liet hij zijn hoogmoed vallen als een gewaad en wierp zich op de bank, het gezicht naar den muur.

En hij zag: een diepe wel met witte kelken, en uit hun midden een blank gelaat dat naderde aan de oppervlakte en hem aanstaarde. Niet verwijtend, maar wel scheen het te fluisteren: ‘Gij hadt de bloem der poëzie meer lief dan mij.’

Po liep heen en weer, herhalend: ‘Dat is niet waar, maar wel dat haar geur vergiftigd is en niets dan ellende brengt. Ik zal er mee breken.’

Maar niet lang hield hij zijn woord.

 
Po Tsju I en Yuan Sjen bij de Yang Tse

Een ander maal ontmoetten Po Tsju I en Yuan Sjen elkaar waar de Yang Tse zich door de rotsen wringt en na haar bevrijding donderend in de diepte stort.

Sjen stond op een plateau aan den Westoever, met zijn convooi, en zag hoe Po, met een enkelen drager achter zich, met onzekere stappen de hangbrug overkwam.

Sjen hield zich schuil. Hij wist wel dat Po de laatste jaren, na onophoudelijke rampen, zeer schichtig was geworden en best van schrik, bij zijn verschijning, van de slechts uit twee ruwe stammen gevormde brug in den klotsenden afgrond zou kunnen vallen. Dus wachtte hij voorzichtig tot Po er over was. Toen trad hij op hem toe en omhelsde hem.

Po was oud geworden, diepe plooien omringden zijn mond. Zijn lange gestalte was gebogen, hij bewoog zich onzeker. Maar zijn ogen zagen nog uitdagend in het rond.

Inderdaad deinsde hij achteruit en kon eerst niet spreken. Aandoening overmeesterde hem op dezen laatsten bergtocht den vriend te treffen die, hoewel jonger dan hij, zijn leven toch misschien had kunnen richten en in betere banen houden.

Maar altijd hield het noodlot, in ambtelijke plichten vermomd, hen van elkaar verwijderd.

Sjen zag op hem neer met een mengsel van tederheid en spot. ‘Het zal mij verwonderen,’ dacht hij bij zichzelf, ‘om welke dwaze redenen de arme nu weer van prefectuur heeft moeten wisselen.’
 
Eindelijk kon Po spreken.

Po: ‘Sjen, waarheen gaat gij?’

Sjen: ‘Naar Tsjung Tsjow, door den keizer gezonden om de graanbelasting te innen. Ikzelf heb er om verzocht, om een tijdje van de hoofdstad verwijderd te blijven. En gij?’

Po: ‘Ik moet Tsjung Tsjow voorbij tot in Tsje Tsuan.’

Sjen: ‘Waarom zo ver? Zijt gij zo diep in ongenade gevallen en verbannen naar dezen afgelegen post?’

Po: ‘Neen. Li Tsjin is daarheen verplaatst. Ik ga daarheen om zijn vrouw, die de mijne is, weer te zien. Ik ben geen profeet meer, geen poëet meer, ja, geen geletterde meer. Ik ben niets dan de schaduw die deze vrouw volgt.’

Sjen: ‘Hoe ouder gij wordt, hoe onvoorzichtiger. Ik daarentegen ga naar Tsjung Tsjow om een vrouw te ontvluchten. Het is uw nicht Ying Ying Tswi, de bekoorlijkste en gevaarlijkste demon die in het Hemelse Rijk vrij mag rondwaren.’

Po: ‘Zij is de liefelijkste en ijverigste jonkvrouw die in dit gezegend Rijk ontlook. Waarom ontvlucht gij haar en huwt haar niet? Wij werden bloedverwanten.’

Sjen: ‘Het is beter en voorzichtiger te blijven wat wij zijn: verwanten in den geest. En ik wil u waarschuwen, reis niet verder. Het is twijfelachtig of gij tot haar zult kunnen doordringen. Li Tsjin zal haar bewaken. Misschien moet gij hem eerst uit den weg ruimen. En als het u gelukt, wat daarna?’

Po: ‘Wat daarna? Die waarlijk leeft, vraagt niet naar daarna. Weet dit water hier waar het heen gaat? Wilt gij zijn loop verleggen, naar zijn bronnen terug doen keren?’

Zo was ditmaal de richting van hun reis dezelfde, het doel tegenovergesteld. Zij besloten een dag en nacht op het rotsplateau te blijven, omdat het geraas van den waterval beider sombere gedachten op een welkome wijze overstemde. De dienaren van Sjen sloegen een tent op en maakten vuur aan; het werd koud en nevelen trokken over de rotsen.
 
Po trachtte zijn leed met wijn te verdrinken, maar Sjen versmaadde het zich te bedwelmen en tuurde over den rand van de rots naar de diepte, waar de witte kolken woelden. Zij spraken niet meer, maar sliepen laat in. En zij ontwaakten laat.

De zon scheen van den overkant over de watervallen; daarboven hingen gebroken regenbogen in de steeds opstijgende en uiteengewaaide nevelen. Po dacht aanstonds aan een menigte danseressen die al bewegend gewaden wisselden en wilde dit vluchtig beeld in een gedicht onderbrengen. Hij riep Sjen toe:

‘Ziet gij dat? Waarom worden wij toch altijd weer aangetrokken en verleid door vrouwen? De natuur geeft veel onverwachter schoon, zonder ons levenslot te verstoren.’

Sjen: ‘Ik ontvlucht ten minste de betovering en gij reist van de zeekust naar het binnenste der aarde, uw boeien achterna. Ik verzoek u, verstoor den vrede dezer morgenuren niet door over vrouwen te spreken.’

Po: ‘Ik zei juist, dat wij ze niet nodig hadden.’

Sjen: ‘Nu, keer dan terug.’

Po: ‘Neen, ik wil niet vluchten. En waarom vlucht gij? Waarom vreest gij Ying Ying Tswi?’

Sjen: ‘De ochtend is al verstoord: wij zijn midden in onze smarten. Het is uw schuld. Wel, luister dan naar het verhaal van onze relaties. Zó ontstonden zij:

Op reis naar Poe Tsjow bleef ik bij de monniken in den Poe Tsjin Sun tempel. 's Nachts hoorden wij angstkreten. Op den rand van den weg stond een gesloten draagstoel door muitende soldaten omringd. Ik wist dat zij tot het leger van Ting Wan Ya moesten behoren en schreeuwde dat hun bevelhebber in aantocht was. Zij vluchtten.

Wie dacht gij dat ik had ontzet? De weduwe Sjang, haar kleine zoon en Ying Ying Tswi stegen achtereenvolgens uit den draagstoel. Zij overnachtten in den tempel; ik bleef verder  buiten, zond een bode naar Ting Wan Ya, en den volgenden middag kwam een tempelwacht en een geleide voor de reizigers. Toen wij in Poe Tsjow waren aangekomen, noodde de weduwe Sjang mij uit voor een feestmaal. Ik werd tegenover de deur geplaatst en tegen het einde boog zij voor mij.

“Ik dank u mijn leven. Mijn dochter dankt u voor het behoud van haar eer en haar leven. Mijn zoon dankt u voor zijn leven. Hij is mijn enige zoon; mijn voorouders danken u in hem.”

Ik liet de knielende familie Sjang dadelijk opstaan, want ik zag het smalle schone gelaat van Ying Ying Tswi van wrevel vertrekken. En eigenlijk gaf ik toen reeds alleen om haar. Zij ging dadelijk na het maal weg. Haar moeder gelastte haar terug te komen. Zij kwam, maar had haar dagelijks gewaad aangedaan, de schmink van haar gezicht gewassen. Haar wenkbrauwen waren niet meer glad en geen glimlach speelde om haar mond. Ik vroeg de weduwe naar haar leeftijd en talenten.

“Zij is geboren onder Sjen Yuan, in het jaar van den Rat. Dus moet zij zeventien jaar zijn. Haar talenten zijn vele. Zij kan borduren en luitspelen, bloemen en vogels schilderen. Op de harp is zij een meesteres; maar zij wil het nooit laten horen. Wilt gij nu ook niet spelen, Ying?” smeekte de moeder, ongelukkig door de houding van haar dochter.

Zij schudde meewarig het hoofd. Het was duidelijk: ik mishaagde haar. Ik, die nooit in mijn leven acht had geslagen op de lieftalligheden der hofdames, hoezeer ook uitgestald, die ze zelfs niet als speelgoed begeerde, ik werd nu door deze koelheid in vlam gezet. 's Nachts toen ik naar huis ging, onder een besterden hemel, besefte ik dit ongeluk.

Mijn huis stond met dat van de weduwe Sjang aan een vijver, maar aan de tegenovergestelde zijde. 's Avonds wandelde ik om het water en kwam langs de haag van Sjangs tuin. Maar nooit zag ik haar staan. Wel éénmaal Hoen  Niang, de kamenier. Haar vroeg ik hoe ik haar meesteres zou kunnen naderen. Zij dacht lang na.

“Er is een middel: als mijn meesteres een liefdesgedicht heeft gemaakt, is zij hevig ontroerd en kan langen tijd niet spreken. Voor het overige is zij koud en gevoelloos.”

Ik ging naar huis, schreef onmiddellijk twee lente- en liefdesgedichten; Hoen Niang bracht ze naar haar meesteres.

Den volgenden ochtend vond ik een gekleurd blad onder mijn venster:


Heldere Maan van den vijftienden Nacht

“Wachtend op de maan zit ik in mijn kamer op het Westen.

De deur liet ik open, de wind kwam mij begroeten.

Een heester bewoog en ritselde langs het raam.

Ik dacht een ogenblik aan een naderend minnaar.”


De bedoeling was onder de woorden minder verborgen dan een knop onder zijn bladeren.

Den volgenden nacht voer ik over den vijver, om niet te worden gezien, vond de tuindeur openstaan, Ying Ying Tswi trad op mij toe. Zij ging in een streng en eenvoudig gewaad. Ik wilde haar omarmen, maar zij stiet mij terug.

“Ik heb dat gedicht op welks roep gij zijt toegesneld, menend mij dadelijk in uw armen te houden, alleen gemaakt om u hierheen te brengen.”

“Maar waarom in den nacht?”

“Om u ongestoord en beslist te zeggen, dat ik niet uw minnares wil worden. Als beloning voor uw edele daad verlangt gij mijn schande. Daarmee is deze al te niet gedaan. Ik ben u niet dankbaar meer, ben het nooit geweest.”

“Dat heb ik den eersten avond, dat ik u zag, kunnen merken.”

“Toen reeds zag ik de begeerte in uw ogen.”
 
“Is dat een zonde?”

“Indien gij mij voor uw vrouw verlangdet, waarom dan niet bij mijn moeder aangehouden om mijn hand?”

“Ying Ying Tswi, denkt gij dat mijn liefde spitsroeden kan gaan lopen door de talloze ceremoniën en toebereidselen voor een huwelijk, vele maanden lang? Nooit heb ik een vrouw verlangd; sinds ik u ken, leef ik met een verterend vuur.”

Ik ging, en voor den vijver staande hoorde ik de watergeesten, ik zag ze wenken met zilveren armen. Opwellingen van woede tegen Ying Ying Tswi weerhielden mij. Maar ik waagde het niet weer den vijver over te steken. Den dag bracht ik wezenloos door, den avond ook. De nacht was mij genadig. Maar ik ontwaakte door een hand aan mijn schouder en een stem aan mijn oor. Het was Hoen Niang.

“Mijn meesteres wacht u. Ik moet u tot haar geleiden.”

“Denk je, Hoen Niang, dat ik mij vrijwillig in haar folterkamer zal begeven?”

“Zij wacht u in haar slaapvertrek.”

Ik liet mij nog overreden en ging dan met haar mee. Hoen Niang hield mij vast omklemd, alsof zij vreesde dat ik nog terug zou gaan. Haar vrees was ongegrond; in mijn geest was nog maar plaats voor twee: liefde en dood; vrees en zelfbehoud waren uitgebannen. Zij leidde mij door den tuin: het was volslagen donker, de maan had zich verborgen - dan een trap, een gang, een deur. Hoen Niang stiet mij naar binnen en sloot de deur achter mij af. Ook de kamer was volkomen donker - ik tastte rond - en volkomen leeg; alleen een bed stond tegen den wand. Toen, opeens, ging de deur open: een licht - Ying Ying Tswi wankelde binnen, bleek alsof zij bezwijmende was. Ik ving haar in mijn armen op. Deze nacht was verschrikkelijk als de vorige, verschrikkelijk van een zaligheid die het uiterste van onze lichamen vergde. Een tempelklok luidde. Door een hoog raam dat ik nog niet  had gezien, grijnsde het morgenrood ons aan. Ying Tswi stiet mij van zich af toen zij het zag, verdween; Hoen Niang leidde mij weg. Den gehelen nacht had zij geen woord gesproken.

Den volgenden nacht kwam Hoen Niang mij weer halen. Dezen nacht was Ying Tswi levendig en uitgelaten, schertste en zong. Maar op haar gelaat was vreugde noch verdriet te ontwaren, op het hoogste punt van extase gaf zij nooit enig teken van ontroering. Zij eiste van mij volledige overgave van lichaam en ziel.

Overdag werkte ik aan een gedicht: De Ontmoeting met een Fee. Soms gaf ik haar enkele strophen. Zij uitte geen enkel teken van goed- of afkeuring, maar vroeg steeds om meer.

Eens kwam ik vroeger dan anders, met den avond. Zij bespeelde de harp. Ik stond stil. Het riet achter mij aan den vijveroever ruiste, de maan steeg onhoorbaar, de wereld zonk weg. Maar zij had mij bemerkt en hield op. Geen smeekbeden konden haar bewegen weer te beginnen.

Enigen tijd later werd ik naar Tsjang An geroepen om het grote examen te doen. Ik verborg haar mijn aanstaand vertrek, want ik wist niet hoe afscheid van haar te nemen. Ook hoopte ik dat een plotseling vertrek, een maandenlang zwijgen haar eindelijk misschien een klacht zouden ontlokken. Maar zij had mijn vertrek voor den volgenden morgen geraden.

“Het lot wil, dat de man degene die hij verleidt, daarna verlaat. Wat komt nu terecht van uw eden van eeuwige trouw? Ik zal toestemmen in een laatste overgave en de harp voor u bespelen, wat ik nog voor niemand deed.”

Eerst speelde zij een hoofs lied toen in zwang: In regenboogkleurige gewaden... Toen, zonder overgang, ontsprong een machtig lied; onmogelijk had zij het alleen aan de harp kunnen ontlokken, een leger van demonen zat er achter en martelde de snaren die bijna sprongen. Ontzet en verstomd  moest ik luisteren. Het lied ontvlood deze aarde, en zij geraakte in een starre vervoering. Ik vreesde voor haar leven en raakte haar aan. De betovering was gebroken: zij liet de harp vallen, zodat vele snaren sprongen, en keerde zich van mij af. Ik wilde haar omarmen, toespreken, verwarmen, maar zij verroerde zich niet en bleef kil als marmer; haar bloed scheen stil te staan. Uren lang volhardden wij in dezelfde houding.

De ochtend verjoeg mij; ik legde den weg naar Tsjang An af, ook het examen, in een toestand van volkomen zielsafwezigheid, en moest een jaar in de hoofdstad blijven. Ik hield geen woord tegenover mijzelf, ik zond Ying Tswi brief op briefen talrijke geschenken en gedichten. Eindelijk kwam een koerier met antwoord.



“Uw brieven heb ik niet gelezen. Ze brengen weedom in mijn hart.

Uw kransen heb ik niet opgezet, uw kleuren niet gebruikt om mijn wangen en lippen te verven. Waartoe? Ik dacht dat de feesten van Tsjang An u mij, nederige jonkvrouw uit de provincie, wel zouden doen vergeten.

Sinds den laatsten herfst leef ik in een verdoving. Overdag spreek ik en leef met de anderen. 's Nachts ween ik en de slaap komt zelden. De dauw, die door den wind van de bomen wordt geschud, hoopt nog in het stof liggend op een straal van de zon.

Zo lig ik in mijn ellende. Maar terwijl ik schrijf, schudden mij nog de snikken.

Ik kan uw geschenken niet beantwoorden. Maar neem dezen ring van jade, dien ik u zend, met dit kleedje van kemelhaar, dit vaasje van gevlekt bamboe. Deze dingen hebben niet de minste waarde, dat weet ik wel, maar ik ben het ook die ze zendt.

Denk dan dat mijn trouw is als de jade-ring, zonder breuk  en zonder einde. Dat dit ruwe kleedje doorweven is met mijn smartelijke gedachten. En dat de bamboehuid zo gevlekt is door mijn tranen.

Een sterk wederzijds verlangen kan harten duizend mijl van elkaar samenbinden.

Maar wij? Zo ver zijn wij niet van elkaar, maar ons verlangen is niet in staat ons bijeen te houden.”’



Yuan Sjen zweeg. Po Tsju I, zijn armen ten hemel heffende, riep uit:

‘Maar waarom huwt gij haar niet? Nooit hoorde ik door een meisje, dat zo schoon is, gedachten uiten van zulk een kracht.’

Sjen antwoordde: ‘Ik ontving nog vele brieven. Als ik ze opende, sprongen haar tederheden er uit en de geesten, die haar toen aan dat machtig lied hadden geholpen, vielen uit de lucht en spanden er mee samen om mij te trekken tot haar. Maar ik ging niet. 's Nachts liet ik mij op mijn bed vastbinden en alle deuren en ramen verzegelen, dat zij toch niet de overhand zouden krijgen gedurende mijn slaap en mijn lichaam dwingen te gaan waar mijn geest vandaan wilde blijven.’

‘Waarom?’ vroeg Po Tsju I slechts, steeds meer door verwondering bevangen.

Sjen haalde een rol te voorschijn en gaf deze aan Po over. Het was het



Afscheid van Ying Ying Tswi



‘Al het volmaakt schone op aarde is onderhevig aan verval en veroorzaakt catastrophen.

Ik zou nooit den aanblik van uw schoonheid kunnen verdragen zonder in het voorgevoel van een ramp te leven.

Nooit heerste een machtiger en edeler despoot dan Yin van  de Sjow-dynastie. Hij regeerde zonder staatslieden en onderkoningen. De grenzen van het Rijk van het Midden groeiden toen naar de randen der aarde. De barbarenvolken verdrongen en verslonden zich om niet in den groten afgrond te storten.

Een vrouw uit een afgelegen provincie kwam aan het hof en won zijn hart. In luttele jaren sprong het Rijk in stukken, moest hij vluchten naar de verre grenzen en werd opgevangen. Aan de kar van den overwinnaar geketend, keerde hij in zijn paleis terug. De vrouw had zijn kroon op, maar zette haar af en droeg haar op aan het hoofd der barbaren.

Hoe wilt gij dat ik, die zoveel zwakker ben, mij waag in de macht van dezen demon? - Maar gij hebt minder te verliezen, Sjen! - Wat ik heb is voor mij even veel als het Rijk voor Yin. Ik wil liever den keizer en de dichtkunst dienen dan dezen demon.’



Po Tsju I las het gedicht langzaam over. De karakters waren fraai genoeg, maar het leven was ei aan ontvloden. Hij gaf het terug, zeggende:

‘De brief van Ying Tswi is duizendmaal schoner dan dit gedicht. Het is even dood als uw hart is geworden. O, ga terug naar Ying Ying Tswi; misschien gaat uw bezit te gronde, maar gij zult ten minste uw hart herwinnen.’

Sjen: ‘Neen, ik zal Ying Ying Tswi niet huwen. Schrijft zij dat, ondanks duizend mijlen afstand, twee harten nog aaneengebonden kunnen zijn? Goed, dan zal ik den afstand vergroten tot twee duizend mijlen. En als het moet, ga ik tot het einde der aarde.’

Po: ‘En ik zou tot het einde der aarde gaan om haar te zien.’

Sjen: ‘Gij zijt zwak, Po Tsju I.’

Po: ‘Noch ik, noch gij zijt zwak of sterk. Wij zijn zoals de goden ons hebben gemaakt. Wij gehoorzamen. Uw hartstochten zijn misschien gaver gesmeed dan de mijne. Maar  ook gij gehoorzaamt, ook gij valt uiteen als zij zich ontbinden. Gaan wij; maar volgen wij elk een anderen oever. De schaduw van Ying Ying Tswi zou toch altijd over ons pad vallen en ons doen twisten. Alleen des avonds, als de nacht over de heuvelen komt en de watervallen in het donker schuimen, toevallig een brug van oever tot oever reikt en onze weemoed ons te machtig wordt, dan zullen wij oversteken, zwijgen over onze geschillen en ons warmen aan onze oude vriendschap, en geen kampvuur ontsteken.’

Zo trokken Po Tsju I en Yuan Sjen naar het Westen, de Yang Tse tussen hen in, totdat Yuan Sjen de hoofdstad van zijn prefectuur bereikte. Po Tsju I moest veel verder, dieper Tsje Tsuan intrekken. Eén nacht kon hij ongestoord bij de vrouw vertoeven; den volgenden dag zag hij een wacht met speren en bogen bewapend om het huis. Hij vertoefde nog lang in de streek, kon niet besluiten zich gevangen te geven. Dus trok hij verder, berooid en eenzaam. Hij bereikte de westelijke grens. Maar er over trekken en een ander leven ingaan, zoals Lao Tse, kon hij niet. Later werd hij niet meer gezien.



De tijdgenoten en nazaten prezen Yuan Sjen, die een groot dichter en toch een goed prefect was en ook vele kinderen verwekte. Later is hij gecanoniseerd tot Wijze. Omdat hij zich met zoveel wilskracht uit den neteligen minnehandel met Ying Ying Tswi wist te bevrijden? Po Tsju I daarentegen, die zijn ambten verwaarloosde en eerst op lateren leeftijd een kind, een meisje, verwekte, en veeleer grillige en zonderlinge dan harmonieuze en schone gedichten schreef, wordt nu nog, na zoveel eeuwen, als het voorbeeld van een lichtmis en een warhoofd gesteld. Enkelen echter houden vol dat Po in den Hemel der Dichtkunst is opgenomen en Yuan Sjen niet. Maar wat komt dat er op aan, op aarde?

 
Het uitgewiste handschrift

Niet altijd is Po Tsju I een drinker, een zwerver langs de wegen, een klant van vele herbergen geweest, en slechts een spanne tijds een succesvol hooggeplaatst beambte, een graaggeziene gast in voorname huizen en een steun van den drakentroon.

Hij is begonnen in een nederig ambt, dat hij nauwgezet waarnam; nooit dronk hij meer dan een beker wijn, meed het gezelschap van vrouwen en trachtte de vergetelheid voor den last des levens alleen in het gedicht te vinden.

Dus was hij eenzaam en zonder vrienden. De ambtenaren verachtten hem om wat zij een minderwaardige bezigheid vonden, die hem nog niet eens, zoals anderen poëten, die in de mode waren, voordelige en genotvolle relaties met rijken en vrouwen verschafte, omdat hij niet deelnam aan hun gezellig leven ten slotte. De vrouwen verachtten hem, omdat hij schuw was, zich niet wist te bewegen, stamelde als zij tegen hem spraken: de woorden lieten hem dan in den steek en wilden hem niet helpen aan enig compliment.

Maar enkelen die hem kenden, beschouwden hem met medelijden, raadden hem zich niet zo terug te trekken van de wereld, waarbuiten geen sterveling het op den duur kan stellen, en trachtten hem weleens mee te voeren in vermaken.

Maar Po Tsju I trok zich van goeden raad en zuren spot niets aan, deed zijn dor en weinig opbrengend werk en zat 's avonds en een deel van den nacht in een ellendig ruwhouten tuinhuis, waar 's zomers smoorhitte onder de geblaakte balken hing en 's winters alle ijzige winden vrij doortocht hadden.

Hij merkte het niet, alleen de avonden dat de vervoering niet over hem kwam leed hij er onder; hij ging ondanks zijn sober leven er vervallener uitzien dan de losbandigsten en hij merkte het niet.

Op een avond, hij was eigenlijk al ernstig ziek en rilde van de koorts, werd hij getroost en bedwelmd door een gedicht dat als vanzelve ontstond; de tekens vielen als sneeuwvlokken en zomerbloesems op het blad, het scheen alles in zich te verenigen zoals sommige kristallen alle structuren waaruit de schepping bestaat: levensvreugde, liefde en dood.

Toen de toevloed ophield was hij ook uitgeput. Het was alsof zijn eigen leven mee over was gevloeid, hij zou misschien spoedig sterven, maar het gedicht zou zijn naam levend houden. Hij had geen nageslacht, voor zijn naam tabletten zou nooit wierook worden gebrand, nooit herdenkend worden gebeden. Maar iedereen zou dit gedicht in zijn gedachten opnemen.

Huiverend van koorts, ijlend gelukkig sliep hij in.

Toen hij weer ontwaakte wilde hij terstond het gedicht herlezen, al door een vage vrees bevangen dat het niet zo zijn zou als in den nacht, bij daglicht verflauwend.

Maar het was geheel verdwenen! Het blad was leeg en onbeschreven. Hij hield het tegen het licht, boven het vuur - geen spoor van een teken kwam te voorschijn. Had hij gedroomd?

Neen, het gedicht bestond. Moeizaam, als met tegenzin, zoals een halfslapende bewegen gaat, die, laat ter ruste gegaan, weer kort daarop wordt gewekt, zo kwam zijn herinnering hem te hulp. Gejaagd voerde hij het penseel, eerst werden gedachte en hand tegengehouden door twijfel en  ontnuchtering. Maar het kwam toch door; eindelijk stond het er weer en tartte den dag.

Veel te laat kwam hij dien morgen op zijn bureau en het eerste wat het onsterfelijk gedicht hem inbracht was een bedreiging met ontslag.

En wat nog erger was, 's avonds in zijn tuinhuis aangekomen, verlangend troost voor de vernederingen dien dag doorstaan te vinden in de herlezing van het gedicht om der wille waarvan dit alles was geschied, vond hij weer het blad leeg, onbeschreven terug.

Ten derden male, met nog groter inspanning, schreef hij het neer; calligraphisch was er alles op aan te merken, maar de zin was behouden; later, als zijn krachten terugkwamen, zou hij het wel een waardiger gedaante geven.

Niets is zwaarder dan een eens gemaakt gedicht nogmaals, zonder de hulp der inspiratie, het aanzijn te moeten geven; even zwaar is het, een gestorven kind weer in het leven te roepen.

Hij stond op om zand te halen, een oogwenk was hij weg, hij keerde zich om: het blad was weer leeg als waren de tekens als nauw ontloken knoppen weer ondergesneeuwd. In wanhoop wilde hij de hand aan zichzelven slaan; toen hoorde hij gedempt, maar toch duidelijk en nadrukkelijk achter zich: ‘Wacht daarmee.’

Hij zag om; in een hoek van het vertrek stond een gedaante, een grote genius. Deze lachte en wenkte hem toe.

‘Waarom verwoest gij telkens het dierbaarste van mijn leven?’ vroeg Po. ‘Hebt gij in uw bovenaardse velden geen ander spel waarmee gij u verstrooien kunt? Is het niet onwaardig een armzalig sterveling het enigste te ontnemen waarop hij zich verheffen kan, ach, een weinig slechts, boven zijn ellendig bestaan?’

De genius gaf geen antwoord.

Po ontstak in woede, wilde zich een ader openen; iets dat  met bloed is geschreven kan niet meer door de geesten worden uitgewist. Maar het bloed vloeide al niet meer; slechts enkele droppen stolden op zijn mageren arm. Of stootte hij toch niet diep genoeg?

In machteloze woede zag hij op naar zijn bezoeker.

Deze lachte nu echter niet meer.

‘Zie je wel, dat je nog aan het leven hecht? Maar ik zeg je: voorwaar, al schreef je met je bloed, weer zou het worden uitgewist. Ik laat je in een korten tijd zien wat anders in den loop van jaren, soms van eeuwen gebeurt. Alles op aarde is vergankelijk, een gedicht evengoed als een vlinder, een bloem, een rots. Het is waan en hoogmoed van dichters te denken dat hun verzen van goddelijken oorsprong zijn. De keizers hoefden zich ook niet zo druk te maken, de literatuur van een tijdvak dat zij willen beëindigen te vernietigen. De tijd doet het voor hen. Streef niet langer als een wanhopige waanzinnige naar vereeuwiging en verkwist het eigen leven, het enige, niet. Leef zoals de anderen leven, wees dikwijls dronken, heb liefen laat je liefhebben. Dit is de zin en de weg. En vooral, verzorg dat ander deel van je zelf: het lichaam dat je tot nog toe verachtte. Je zult het niet minder diepe ontroeringen danken. En je gedichten zullen er niet minder om worden, alleen in aantal misschien. Sta op en volg mij van ver.’

De genius was verdwenen uit het vertrek. Po Tsju I wankelde naar het raam en zag hem aan den rand van den tuin, alleen zijn gewaad, een kleurige plek tussen de dofbruine blaren. Hoewel met wrok en weerzin ging Po hem na, maar op een afstand. De genius verdween in een nachtlokaal; moest hij hem hier volgen, was dit geen scherts gemener nog dan het uitwissen van zijn werk? Toch ging hij.

Nu wachtte de genius vlak achter de deur en leidde hem binnen. Daaraan, dacht hij, dankte hij het, dat hij voor het  eerst van zijn leven met enigen eerbied en warmte werd ontvangen in een voornaam gezelschap.

Men dronk hem toe, de genius schoof hem een beker aan en toen Po enigermate was opgenomen, verdween hij in een wandscherm tussen riet en reigers. Zijn figuur bleef nog enigszins zichtbaar. Po miste hem niet; voor het eerst van zijn leven doortintelde hem een voldaan gevoel, anders dan na het schrijven der gedichten, vergald al door het voorgevoel van ontgoocheling...

Dankte hij dit den wijn?

Het nachtlokaal was niet van de voornaamste; de vrouwen die de gasten ontvingen en onderhielden waren grof geschminkt en misten de bloem der jeugd, de bezoekers waren kooplieden en hovelingen van de laagste rangen, enkele poëten ook. Maar Po geloofde dat hij zich in een vertrek tussen hemel en aarde bevond; hij hield den genius in het scherm steeds in het oog en dronk alsof hij den dorst van een lang leven moest lessen. Hij raakte bevriend met enige van de laatste categorie, vooral met een die later kwam en met uitbundig gelach en toespelingen, die hij niet begreep, werd begroet en die hem levenslang, na en ver, maar altijd, zou blijven; zijn naam was Yuan Sjen.

Overmatig vriendelijk was deze niet jegens hem gezind, scheen het eerst, maar later, toen Po meer en meer van zijn bezinning verloor, hielp hij hem, hield den wijn buiten zijn bereik en gaf hem een der rustigste vrouwen tot gezelschap; later in den nacht nam hij hem met zich naar huis.

Vele dagen bleef hij Po gastvrijheid verlenen, die rustend, lezend en etend werden doorgebracht. Po begon er ten laatste uit te zien als een jonge goedgebouwde man, wat hij eigenlijk ook was, maar niemand had dit, hem holwangig, starogig en stokmager ziende, met afwezigen, starenden blik, ooit vermoed.

Ja, Yuan Sjen was in dien tijd wel goed voor den min of  meer verlopen Po Tsju I. Deze deed ook, na volbrachte studiën, examen van uit zijn huis, behaalde een der eerste plaatsen, en hoewel hij minder ijverig en nauwgezet bleef dan de anderen, gevolgen van zijn abnormaal vroeger leven, bereikte hij toch steeds hoger rang.

Er was, met het verdwijnen van wat hij zijn beste gedicht achtte, wel een volslagen ommekeer in zijn leven gekomen. Toch bleef hij gedichten maken, nu meestal bij dag, en terwijl ze hem zelf niet bevredigden, werden ze hemelhoog geprezen, terwijl voor zijn vroegere niemand ooit meer dan een vluchtig woord overhad, vaak van een schouderophalen vergezeld.

Hij woonde nu zelf ook in een groot huis, kleedde zich goed en gaf feesten waarbij onveranderd Yuan Sjen eregast was en hem hielp in zijn rol van gastgever, want altijd had hij toch iets over zich dat aan den vroegeren asceet herinnerde, iets schuws, iets afwezigs, zodat hij, hoewel geestig, vaak het antwoord schuldig bleef op een gewone opmerking, starend alsof men hem een diepzinnig raadsel voorlegde.

Na een feestnacht, en ook vaak bij gewichtig en toch zinledig ambtswerk overdag, verlangde hij naar het vervallen tuinhuis.

Eens zocht hij het terug en vond het niet meer, de hoek van het landgoed was leeg, een brand of storm had het zeker verwoest; wel lagen er nog een paar planken, een er van nam hij mee en zette die tegen een vaal verschoten wandscherm, dat in een hoek van zijn staatsievertrek stond. Dit was een van zijn vele zonderlinge trekken; wie zet nu een oude vermolmde plank in een staatsievertrek?

Een avond, al vele jaren na zijn groten ommekeer, was hij weer eens de enige gast van Yuan Sjen. Beiden werden oud en al wat grijs, maar leidden nog een actief en genietend leven. Yuan Sjen was nog zwijgzamer en nog meer in zichzelf gekeerd dan vroeger, al was hij even genotzuchtig gebleven. Ze waren zelden nog samen. Po Tsju I vond zijn zwijgen pijnlijk, als een verwijt, hoewel hij zich niets te verwijten had, en spande zich in met verhalen.

Ditmaal wilde hem niets te binnen schieten; het was laat; ze hadden gegeten en gedronken zonder honger en om de zware drukkende stilte te verbreken, verhaalde hij wat hem jaren geleden was overkomen met het gedicht, dat telkens verdween.

‘Ik geloof, dat het zo goed was dat al mijn overige productie er niet tegen opweegt, dat ik soms spijt heb om mijn verkwist leven als ik daaraan denk,’ besloot hij, misschien niet helemaal oprecht.

In tegenstelling met wat hij hoopte, toonde Yuan Sjen geen teken van verbazing of bijval, geeuwde licht achter de hand. ‘Vind je het niet wonderlijk?’

‘Neen,’ zeide Yuan Sjen.

En hij stond op, haalde uit een wandkast drie rollen te voorschijn die er verweerd uitzagen en daar al jaren gelegen moesten hebben; een viel half uit elkaar, het was zeker papier van slechte soort. Po herkende zijn eigen handschrift, las, enkele zinnen kwamen hem bekend voor. Hij begreep; met ontzetting zag hij Yuan Sjen aan.

‘Sta je in verbinding met de geesten van den hemel, of de onderwereld? Want alleen deze kunnen mijn handschriften in hun macht hebben gekregen.’

‘Dan ben ik er zelf een. Al jaren liggen de handschriften in deze kast.’

‘Jij hebt telkens die handschriften gestolen? Maar dat kan niet. Ik heb den genius toch duidelijk voor mijn ogen gezien!’

‘Het kan heel goed. Je hut was open naar alle windstreken. Je dacht er niet over ze te sluiten, want er was niets te stelen. Alleen den derden keer was het moeilijk, maar met een paar  bamboes kreeg ik het toch vrij gauw te pakken. Lees het nu maar eens. Zeker, het is goede poëzie, zoals alles wat je toen al schreef. Maar was het waard daarvoor een leven vol ontbering te leiden?’

‘En uit dat zelfverkozen leven wilde je me verlossen? Het getuigt van vriendschap maar ook van bemoeizucht.’

‘Stel je gerust, raak niet in tweestrijd of je mij haten moet of verder vriendschap toedragen. Het ging om een weddenschap. Tao Tsien beweerde dat een leven vol ontbering, eenzaamheid en ellende vruchtbaar was voor de poëzie. En ik hield vol dat een weelderig leven minstens even gunstig was... en koos, om mijn stelling te bewijzen, jou als object. Wij spraken af, dat ik mijn weddenschap zou hebben gewonnen als je binnen vijf jaar zou worden gekozen tot erelid van het Woud der Penselen. Je weet dat dit drie jaar na dien merkwaardigen roof het geval was. Aan jou dank ik een groot deel van mijn lateren rijkdom. Dien nacht bracht ik je binnen bij het gezelschap van mijn tegenstander en onze getuigen. Is je nu alles duidelijk?’

Po Tsju I zat sprakeloos en wist niet of hij Yuan Sjen haten moest of danken.

Toen las hij aandachtig zijn eigen gedicht als dat van een vreemde. Ja, als van een vreemde. Yuan Sjen had gelijk, het was niet bijzonder, goed, maar hier en daar toch gebrekkig en stamelend. En toch, het had iets wat zijn latere gedichten misten. Hoe moest hij het noemen? Het accent van de rampzalige waarachtigheid? Ach, voor anderen was dit misschien niet eens merkbaar; misschien verbeeldde hij het zich ook. Neen toch, er was iets in, waar al het latere werk niet bij haalde; sommige regels waren als een rilling van blootliggend gevoel, het was een wonder dat het op papier stond, het was eigenlijk geen wonder geweest als het er toen meteen was af gegleden als dauw van een bloesemtak, en nu was het bijna uitgewist door de jaren en zou wel spoedig geheel verdwijnen en hij zou het niet herschrijven, niet waardig meer.

Zo zat hij stil over zijn werk gebogen en Yuan Sjen zag koel glimlachend op hem neer.

Opeens sprong hij op.

‘En ik zeg je dat je toch je weddenschap verloren hebt, dit en dit is beter dan al het latere.’

Yuan Sjen bleef koel. ‘Dat is een kwestie van smaak en niemand zal jouw voorkeur delen. Voor de wereld dus heb ik de weddenschap gewonnen en vind jij met de onsterfelijken het tegendeel, het staat je vrij.’

Toen rukte Po Tsju I zijn papieren tot zich, borg ze angstvallig, bang ze tot pulver te zien vervallen, tussen zijn gewaad en verliet Yuan Sjen, die hem een beter leven had verschaft en toch om zijn heil gebracht, voor eeuwig, zonder afscheid.

Thuisgekomen vernietigde hij het scherm, waarin hij toen geloofd had den genius te zien verdwijnen. Hij borg de handschriften in een bronzen koker en begroef ze diep in de aarde. Hij nam een weinig leeftocht, boeken en papier op een paard geladen met zich mee en trok het gebergte in, daar waar het bosrijk is, en leefde jaren lang in een kleine hut, uit de verte gelijkend op die hij vroeger had bewoond.

Later werd hem ook dit te veel; hij trok haveloos, als vagebond of bedelmonnik, langs de wegen en schreef zijn gedichten op boomschors of in het zand, voornemens ze eerst weer op papier te schrijven als hij zichzelf evenaarde. En eerst veel later meende hij zich dit een enkel maal te kunnen veroorloven.

Gelukkig werd hij niet meer. Te vaak verlangde hij naar warmen wijn, zachte kussens, vrouwenarmen die zich uitstrekten en hem naar zich toehaalden. En soms dacht hij zonder haat aan Yuan Sjen of die toch niet het beste met hem voorhad.
 
En nu, negen eeuwen later, moet men erkennen, moet de schim van Po erkennen: Yuan Sjen had gelijk.

De nuances dier wel is waar op het papier nog levende ontroering, waarvoor Po zijn leven veil had, onderscheidt men niet meer en men wordt gelijkelijk vaag en ver ontroerd door de gedichten van Yuan Sjen, den bewusten, harden en wreden genieter, en die van Po, den twijfelaar, wankelend tussen weelde en ontbering, ascese en extase, genot en leed.

 
De verzuimde liefde

Een streek is er, waar de tuinen van de Verboden Stad niet zijn omheind. Een grillig heuvellandschap, waar de aarde is overhoop geworpen en uit de verte lijkt op de zee in branding tegen een rotskust, - ook om het donkere groen van dichte bossen en het wit van wilde velden, bloemen overal daartussen, - vormt een voldoende bescherming. Niemand van de buitenwereld denkt er aan zich daarin te begeven, zomin als enig schip de branding voor een gesloten kust opzoekt.

Behalve Po Tsju I.

Deze dwaalde dáár met voorliefde, waar hij er zeker van was geen medemens te ontmoeten, om ongestoorder met geesten die hem zijn gedichten voorzeiden te kunnen omgaan.

En toch - het lot drijft graag den spot vooral met hen die trachten hun leven op eigen wijs te leiden - had hij in dit eenzaam oord de ontmoeting die hem het verst en het langst van zijn bestemming verwijderde.

Op een vroegen herfstdag was hij, verleid door de verschietende tinten van woud en hemel, ongemerkt daar gekomen waar de binnenrand dier heuvels om de tuinen van de Verboden Stad buigt, en waar de vijver Houa T'sing, door hibiscushagen omvat, als een spiegel in koralen lijst ligt. En op een kleine landtong stond een keizerlijke jonkvrouw; hij zag van de geringe hoogte, over den rand van de haag, alleen de haarwrong en den gebogen nek en vlak bij haar rimpelde het anders immer onbewogen vijvervlak.
 
Weende zij, of raakte zij speels met haar voet het water aan?

Po Tsju I was geneigd aan te nemen dat zij weende, dat zij lijden moest onder de strenge leefwijze aan het hof, de afmattende ceremoniën waaraan zij moest deelnemen, de dansen en liederen die zij uitvoeren moest, of zij wilde of niet, soms midden in den nacht gewekt.

Po Tsju I, weinig gewend met mensen om te gaan, niet wetend hoe beperkt hun geest, hun lust- en ook hun leedvermogens zijn, dichtte, een detail van hun levens aanschouwend dat hem trof, daar gemakkelijk en snel een hele geschiedenis bij. Zo ook nu; hij nam aan dat zijn veronderstellingen juist waren en maakte zich op, deze jonkvrouw een beter lot te schenken. En hij daalde de heuvels af en kwam naderbij, drong door de haag en ging langs den rand van den vijver op haar toe.

Zij weende niet of ten minste niet meer.

De vijver lag weer onbewogen; een uitloper van de haag verborg hem nog en het beeld dat hij voor het eerst van zijn leven van haar opving was haar spiegelbeeld, hij zag hoe zij behaagziek tegen zichzelf glimlachte, haar puurgepenseelde zwarte wenkbrauwen hoog opgetrokken, haar roden mond gespitst. Zij bewonderde zichzelf. Als zij verdriet had, dan was het toch wel heel vluchtig en door haar eigen schoonheidsmiddelen gemakkelijk te overmeesteren.

Eigenlijk had Po Tsju I, die gekomen was om te troosten en te beschermen, nu terug moeten gaan. Maar hij was deze aanleiding al vergeten, bekoord door haar verrukkelijke verschijning. Haar ijdel spel had hem moeten waarschuwen, hij aarzelde ook even, maar op dat ogenblik kreeg zij zeker zijn spiegelbeeld in het oog, glimlachte, stak wuivend een hand uit, liep de landtong af, de kleine bocht om en stond voor hem.

Po Tsju I rilde, alsof een plotselinge windvlaag door de zoele  stilte was gevaren, van berouw en schrik dat hij op haar gebied was gekomen; maar alsof zij hem gerust wilde stellen ging zij met hem mee, gleed slank en gemakkelijk door de haag en rustte niet voordat zij op den top van een kleinen heuvel waren, omgroeid met pijnbomen en thuja's en bekleed met een zacht en droog mos, waar zij diep in wegzonken, zodat zij dubbel waren verborgen. En daarenboven was de kleine heuvel nog gelegen in het onbezocht gebied tussen wereld en hofstaat.

Zij wisselden weinig woorden maar des te meer liefkozingen.

Po Tsju I merkte het niet dat de avond viel, dat er in de verte klokjes werden geluid, maar zij wel; opeens vlood zij, nog roepend den tijd van de volgende samenkomst.

Po toefde nog lang op dezelfde plek waar zij hadden gelegen en het was of hij in den geur van mos en blaren nog een anderen, fijneren geur, den haren, kon speuren.

Ook de volgende ontmoeting gaf hun een kort maar volmaakt geluk, en waren zij daarbij gebleven dan hadden ze naar het eind van hun leven van oase tot oase kunnen reizen en steeds zonder moeite de trajecten van het alledagbestaan daartussen afgelegd, ja waarschijnlijk waren zij nooit verouderd en op aarde de eeuwige jeugd der onsterfelijken deelachtig geworden.

Maar zij haakten beiden naar meer, steeds meer. Hun liefde was te hevig om gestild te kunnen worden door zulke kortstondige en vluchtige omhelzingen, hun begeerte elkaar vollediger te bezitten te groot. Hun zielen leden onder de onmogelijkheid elkaar te bereiken, waar de lichamen steeds en steeds den voorrang behielden gedurende den korten tijd van het samenzijn.

Ook vreesde Li Sao in den eersten tijd zeer Po Tsju I weer te verliezen. Ze wist dat hij een zwervend leven leidde en in den hemel der poëzie beter thuis was en meer geëerd dan op  aarde, omging met de verheven geesten, en ze was nog niet zo overtuigd van de aantrekking die ze op hem uitoefende als later.

Dus trachtte ze hem te overreden zich in den hofkring te doen opnemen: aan de binnenzijde van de omheining te gaan leven.

Wel had zij kunnen vluchten met Po Tsju I om vrij te gaan leven in een land ver van de hoofdstad, maar de wetten waarnaar zij zolang zich gewillig had geschikt, hadden een te grote macht over haar.

Ook vreesde zij eigenlijk het rijk van Po Tsju I, dat haar vaag en nevelig toescheen; zij vreesde daar den vasten tred van haar voetjes, klein als kaurischelpen, en de klaarheid van haar amandelogen, den buigzamen en lenigen gang van haar lichaam, kortom alles wat het hofleven haar aan gratie had gegeven, weer te verliezen.

En soms vreesde zij Po Tsju I zelf, die haar soms groot en machtig en van forser gedaante dan iemand dien zij kende aandeed, soms ook als een vreemde, al oudere en verzwakkende man voor haar stond, die in herbergen beter thuis was dan in de nabijheid van het hof.

Maar vreemd, in beide gedaanten was hij haar dierbaar. Zij ontmoette hem zoveel zij kon en gaf hem wat zij te missen had, wat de stijlvolle maar verstarrende en verkillende levenskring van het hof aan warmte overliet.

Toch versmachtten beiden op deze wijze en werden soms vijandig tegen elkaar. Po verweet Li Sao dat zij laat kwam en zelfs tijdens de samenkomsten aan het hofleven dacht, en Li Sao hem dat hij zijn ruw en zwervend leven voortzette en niet in het minste om harentwil zich zachtere manieren aanwendde, dat hij haar niet genoeg bewonderde, en ten slotte bezwoer zij hem zich in de hofkringen te laten opnemen, zodat zij elkaar meer zouden zien en - dit dacht zij er bij, zeide het niet, maar hij begreep het toch - hij meer tegen  haar op zou zien en zijn eigen waarde geringer aanslaan.

Inderdaad kwam Po Tsju I in het uiten van zijn bewondering te kort. Hij, altijd zo bereid het schone te bezingen waar hij het op zijn wegen ontmoette, kon zich over haar niet uiten; haar bewegingen waren soms te opzettelijk bevallig, haar gelaat te kunstrijk beschilderd, zodat het dood leek als dat van een beeld. Hij had geen woorden voor haar soort schoon, gewend als hij was de natuur, in al haar gedaanten, voor zich te hebben.

Soms was het of hij achter haar het hof speurde met zijn valsheden, intriges, met al de begeerten der hovelingen die haar niet bezaten zoals hij, maar die haar dagelijks zagen en spraken en waanden haar intiemen te zijn, ja haar te bezitten. Ondraaglijk was dit voor hem, zijn stem stokte, zijn liefkozingen werden wrevelig en kort; de toppunten van extase van den eersten tijd bereikten zij al niet meer.

Daar moest een einde aan komen.

En Po Tsju I, die nooit den vijand ontvluchtte maar tegemoet ging, die eenmaal in den geopenden muil van een demon sprong, hem van binnen uit doodde en er zelf bijna ongedeerd weer uitkwam, een daad die door de wijzen van het land om de verregaande roekeloosheid, het slechte voorbeeld voor andere stervelingen en den weinigen eerbied voor de bewoners van de onderwereld in woord en geschrift werd gelaakt - Po Tsju I, de vrije zwerver, de vriend van vagebonden en vogelvrijen, besloot nu om der wille van Li Sao aan het hofleven deel te gaan nemen!

Drie maanden trok hij zich terug, bestudeerde enige codes, verkocht een groot deel van zijn toekomstige inkomsten om aan passende staatsiekleren te komen en deed zijn intrede aan het hof.

Li Sao verbeidde zijn komst, verrukt dat hij om harentwille zich veranderde, boos omdat zij hem zolang missen moest.
 
Eindelijk kwam hij. In het begin scheen het dat hun opzet gelukken zou, dat zij meer in elkaars nabijheid zouden leven en elkaar toebehoren geheel zoals zij wilden.

De keizer en enige pilaren van den troon ontvingen hem goed; zijn roem was toch al enigermate doorgedrongen; vaak zaten zij bijeen, voerden het penseel en bespraken de geheimen der dichtkunst.

De keizer vroeg hem zelfs om advies.

De andere hovelingen, die hem met weerzin en spot hadden zien komen, werden nu vijandig gezind. Maar nooit waagden zij het, rechtstreeks iets tegen hem te ondernemen.

Zij kozen een ander pad.

Li Sao werd meer dan ooit voor Po's komst omringd, gevleid, geprezen, geroemd, zodat Po soms geen gelegenheid had een dag en een nacht een woord met haar te wisselen, een seconde met haar alleen te zijn. Zij vestigden de aandacht van den keizer en van hoogwaardigheidsbekleders op haar en vooral van hen die bekend stonden als bewonderaars van jonkvrouwelijk schoon.

Niet dat zij zwichtte voor enig aanzoek, hoe edelmoedig ook, maar die stijgende bewondering had toch groten invloed op Li Sao die hoe langer hoe hoofser werd, wier schoonheid zich meer en meer ontwikkelde in een richting ongaarne door Po gezien, niet naar het natuurlijke, onstuimig bloeiende, maar naar het ingetoomde en precieuze. Hij beheerste zich, sprak bijna nooit met Li Sao over zijn tegenzin, maar nog altijd niet had hij haar bezongen in een onsterfelijk gedicht; zijn misnoegen om haar toenemende relaties belette het rhythme zuiver op te wellen.

En nu, in de, naar zij eerst dacht, verbeterde en gemakkelijker uiterlijke omstandigheden, waren hun ontmoetingen niet gelukkiger en volkomener dan vroeger op den heuvel, waar het toch soms regende en waaide en het mos kil was van dauw of sneeuw. Integendeel, als zij nu samen waren  in een verren vleugel van het paleis, in een kamer met dikke muren, achter een haag van schermen, dan nog was het Po Tsju I te moede alsof zij geen ogenblik alleen waren. Het was of hij voortdurend gefluister hoorde achter de wanden, die hem dun leken als rijstpapier, al waren zij van eeuwenoude baksteen, alsof van het plafond en door de ramen wangunstige blikken hun innigst wezen bezagen, ook al waren alle lichten gedoofd en lagen zij in diepste duisternis. Ja, het was alsof op de momenten, waarop beiden pijlsnel en steil als op vleugelen gedragen den hemel van den wellust inzweefden, honderden hovelingen Li Sao voor zich zagen, aan haar dachten, haar begeerden, mede bezaten, mede genoten!

Voor Po was die voortdurende aanwezigheid van vreemde gedachten ondraaglijk, en een paar maal stortte hij zo snel en steil uit den hoogsten hemel van den wellust neer, dat zijn sterfelijk lichaam bijna in een plotseling stuiptrekken afstierf.

Daar Po, ondanks zijn roekeloosheid en behagen in ontbering en gevaar, toch een sterk ontwikkeld gevoel van zelfbehoud had, weigerde hij daarna beslist deze voor zijn geestkracht gevaarvolle samenkomsten.

Li Sao begreep niet wat hem deerde. Waren deze samenkomsten in een weelderig vertrek, door schildwachten bewaakt, door muren beschermd, gevaarlijker dan die vroeger op een open heuvel buiten de Verboden Stad? Waarom zou Po, ondanks zijn betere manieren, dan altijd een zonderling blijven?

Toen bezwoer hij haar zich wat terug te trekken, de grote ontvangsten, de feesten te mijden, zich te onttrekken aan de al te grote menigte van ceremoniële verplichtingen. Als zij het geleidelijk deed zou het niet opvallen; zo vaak wisselden zij die in het midden van de bewondering stonden. En over een paar jaar zou zij toch vanzelve weer glijden naar  den achtergrond waar het minder schitterend was en waar de oudere, afgedane hofdames, wangunstig nog of reeds berustend, toefden.

Maar Li Sao weigerde met groter hevigheid dan Po van haar, die zich altijd zo afgemeten gedroeg, gewend was. Nu vrijwillig terugtreden, nu zij de meest bewonderde en gevierde was? Nu? En waarom? Zij was zo krachtig, zo jeugdig; zij kon nog tien jaar staan op het toppunt van jeugd zonder over te neigen naar den ouderdom. Als Po dit wilde dacht hij alleen aan zijn eigen geluk, dan wilde hij haar voor zich alleen bezitten, haar genieten zolang zij schoon was en haar daarna verlaten.

‘Ik denk aan ons beider geluk en vooral aan het latere, aan ons eeuwig heil. Hoe kun je waarde hechten aan dit schijngeluk, deze schichtige ontmoetingen, waarin geen van ons beiden zich overgeeft, jij voortdurend denkt aan het avondfeest in de spiegelend verlakte zaal met de duizend luchters, die je node hebt verlaten, en ik daardoor aan de wijde eenzaamheden onder de sterren. Neen, wat we nu hebben is geen geluk, een gehaast plukken van vergulde, lege, voze vruchten van wrang genot.

Je zegt een groot verlangen te hebben het leven geheel te kennen. Welnu, misschien ben je hier nog niet geheel ingewijd in de alleringewikkeldste ceremoniën, misschien ontgaan enkele draden van het weefsel je nog. Maar weet, dat op de volkomen verzadiging aan glans en praal ook een moeheid volgt, een afkeer die nimmermeer is te overwinnen. De keizer zelf bekent mij vaak dat hij weg zou willen vluchten, verblijven op een platboomde boot, de stromen van zijn rijk bevarend, door niemand gekend en gegroet, en zich nog liever terug zou trekken in een klooster op de beboste bergen ver voorbij Jehol.

Je schoonheid en gratie zijn nu gevierd, in de annalen van het hof sta je ingeschreven voor eeuwig. Latere hovelingen  zullen lampen en wierook voor je branden en je hulp afsmeken.

Als je nu plotseling en spoorloos verdwijnt, zul je een lichtend spoor achterlaten door de eeuwen.

En ik zal eindelijk de liederen vinden en je schoonheid in liederen roemen, die door heel het rijk gehoord zullen worden. Iederen trek van je gelaat, ieder bekorend gebaar van je leden, vooral je glimlach en je oogopslag zal ik vasthouden in de subtielste woorden. Over je ziel spreek ik niet. Die ken ik nog te weinig - het klinkt vreemd. Maar die zal me dan eindelijk in al haar schoon worden geopenbaard.

En als mijn bewondering en vereeuwiging je niet genoeg is en je heersen wilt: je kent nog niet het land waar ik vandaan kom. En dat is, niet op het eerste gezicht, bij dieper doordringen wel, duizendmaal schoner en gevarieerder dan de lusthoven rondom het paleis. En ook ik zal meer zijn dan de ontevreden hoveling dien je hier kent.

Hier kan ik niet leven, alleen lijden, dulden, afwachten. Wachten op iets dat hier nooit zal komen: het ogenblik van volkomen overgave, waarin de zielen naast elkaar in Tao zweven.

Leven kun je in mijn gebied, je zult er niets missen van wat je nu als het hoogste op aarde beschouwt: bewondering, ruimte, je met de omgeving in volledige harmonie, in vrijgelaten gratie te bewegen.

Alleen een troep laffe vleiers zal afwezig zijn.

Maar je zult veel meer aanbidding bezitten in een bestaan waarvan je nu nog geen vermoeden koestert.’

Po Tsju I had zo lang gesproken als nooit eerder en nooit later in zijn leven, hij had gezegd wat hij wou, bijna even volledig als in een lied, maar toch voortdurend met het beklemmend gevoel dat hij beluisterd werd, dat deze woorden, die hij alleen voor Li Sao allereigenst had bestemd, bekend  zouden worden aan anderen, van hun waren zin ontdaan, befluisterd, verdraaid en gehoond, als de dwaze dithyrambe van een veelal moeilijk verstaanbaar dichter.

En Li Sao hield daarna een voor haar doen zeer lange stilte, haar hoofdje gebogen, haar handen over haar knieën gevouwen. Zo bleef ze zitten en haar houding was bijna een antwoord.

Po stond op, wilde heengaan, hopend dat, als zij alleen bleef, de zin nog tot haar door zou dringen.

Maar toen hij al bij den uitgang was sprak zij.

‘Ik wil dat niet en kan het niet. Ik wil genieten van mijzelf, van dingen die om mij heen zijn, die ik ken haast van kind af aan en niet de vage, verre en verheven genietingen die jij belooft.

In anderen, die om mij heen zijn en die mij bewonderen, wil ik steeds weer de bevestiging van mijn bekoring en schoonheid zien.

Ik weet waar ik ben en niet hoe het daar zal zijn. Ik weet zelfs niet of jij, Po Tsju I, die je nu zo goed en zo kwaad als het gaat hoofs gedraagt en je driften beheerst, mij daar wel zou eerbiedigen.

Nu bewonder je mij, doch reeds met tegenzin en voorbehoud.

Zul je daar niet, in dat land, na een korten tijd over mij heen zien naar de verre bergen en de hemelse vergezichten, die je toch dierbaarder zijn dan ik?’

‘Dat is niet waar!’

‘Hier voel ik mij op waarde geschat, daar zou jij misschien in waardigheid stijgen, maar wat bleef er over van mijzelf. En mijzelf wil ik niet verliezen.

Ik kan daar niet leven. En jij kunt wel hier blijven. Dus...

Al bewonder je mij niet zozeer, al zal je liefde wel verminderen en zul je zelfs nu en dan een afkeer van mij koesteren, dat zal ook weer overgaan en voor mij zul je toch altijd de  voornaamste zijn. Is dat niet genoeg? En bezoek dan nu en dan de gebieden waar je behoefte aan hebt.’

Nu strekte zij met smekend gebaar de armen naar Po Tsju I uit. Want nu stond hij in vastberaden, grimmige houding bij de deur, scheen weer geheel bezit van zichzelf te hebben genomen en op het punt voor eeuwig heen te gaan.

‘Neen, hier blijven in geen geval. Maar als je zoveel er aan gelegen is, dan zal ik wel een deel van dit geheel naar ginds overbrengen al hoort het er eigenlijk niet. Ginds zal ik alles, ja voor het eerst alles, voor je kunnen zijn. Hier minder en minder en ten slotte niets meer.’

Maar Li Sao verdedigde zich achter een laatste bedenking.

‘Ik heb gehoord dat je in je vroeger leven, voordat je hier kwam en mij zag, een wreed, grillig en despotisch man was, dat anderen veel hadden te lijden door de uitbarstingen van je luimen, vaak hevig en soms onmenselijk. Ook tegen mij was je een enkel maal ruw en onbeheerst. Wat waarborgt mij dan dat het niet erger zal worden als ik daarginds ben, ver van mijn vrienden, met jou alleen?’

‘Het verheven zijn daar sluit alle lagere hartstochten uit.’

‘Ik vertrouw niet op verheven machten die ik niet ken, meer op vrienden en bewonderaars hier. Ik heb geen waarborg, al zweer je bij mijn voorouders, het is mij niet voldoende. Ik ken je eigenlijk niet.’

En zij zag hem aan alsof er een vreemde voor haar stond.

‘Maar als ik je zweer dat ik daar een andere, betere ben?’

‘Zelfs dan schrikt het mij nog af. Ik geloof dat ik in dat rijk met jouw zuivere, machtige liefde alleen bestendig om mij heen, mij niet gelukkig zou voelen maar beklemder dan hier met de duizenden voorschriften van het ceremonieel. Het is naar mijn aard niet, steeds voort te leven in één richting naar het eeuwig heil, maar de dans van ogenblik tot ogenblik, van de ene genieting naar de andere heen en terug, op zij, zoals de vlinder doet die even bloembladranden  en stuifmeeldraden aanraakt en door deze ogenschijnlijk wufte en lichtzinnige, van iederen zin ontdane vlucht meer bloemen tot bloeien brengt dan de zorgzaamste kweker in de tuinen.’

Zij wees naar beneden, waar onder het terras, van muur tot poort, een weelde van bloemen zich uitstrekte, doch niet als een zee maar als een parade in regelmatige gelederen.

‘De funeste invloed van het hof is in je valse beeldspraak duidelijk merkbaar. En als je zo gaarne wuft en naar je luimen wilt leven, blijf dan vooral niet hier, waar niet alleen de mensen in hofgewaden, maar zelfs de bloemen in hun kleur en geur in het gelid staan, tot een stijve orde gekweekt.’

En Po wees verachtelijk op de tuinen, den trots van den Zoon des Hemels.

‘Nu, zoals jij hier zweeft van de ene ceremonie naar de andere en complimenten inzamelt, zo zweef ik van het ene denkbeeld naar het andere, en ook worden mijn gedichten vaker berispt als toppunten van lichtzinnigheid en inconsequentie dan als voorbeelden van deugd en staatsbelang. Maak je dus niet bezorgd voor een al te strakken ernst die in mijn sfeer zou heersen - die eerder het land van hemelse luim dan van hemelsen ernst mag heten.’

Maar Li Sao liet zich ook op deze wijze niet winnen.

‘Je begoochelt mij en denkelijk ook jezelf. Dat is je ware aard niet. Die verlangt er naar in uiterste gestrengheid en soberheid, in een zuivere en lege atmosfeer te leven, waarin geen bloemen kunnen bloeien, geen lach kan weerklinken, waar geen vrouw het kan uithouden,’ - zij spande zich, alsof zij zich nu eerst in het diepst van haar weefselen bewust werd, - ‘vooral een vrouw die dit leven is gewend, zeg maar er aan verslaafd.’

Zij nam een houding aan die zeker door het hof, als het aanwezig was geweest, met verrukking zou zijn begroet als de synthese van gratie en ceremonieel.
 
‘Ik zou mij daar niet verder kunnen ontwikkelen, hoogstens dezelfde blijven, maar na korten tijd wegkwijnen en verwelken.’

Zij zag in de verte met een starren blik alsof zij een noordelijk, diepbevroren landschap voor zich zag, waar geen andere levende wezens dan rendieren met hoge, plompe geweien en ijsberen met korte nekken majestueus en toch wanstaltig over de eeuwige sneeuwvelden liepen.

Opeens liet zij haar houding varen, strekte de armen naar hem uit. ‘Laten wij toch weer onze ontmoetingen van eerst op het lieve heuveltje hervatten, we zijn nu vrij, ieder berust, ondanks den haat dien ze je toedragen, in de bestendigheid van onze liefde. We kunnen er een klein kasteeltje op laten zetten, waar we veilig en beschut ons aan onze liefde kunnen overgeven op de ogenblikken die er voor bestemd zijn. Daar zul je vinden wat je nu vergeefs zoekt: mijn volkomen overgave en aandacht.’

Po Tsju I schudde het hoofd.

‘Neen, niet meer tussen twee werelden. Eerst wilde je mij met alle geweld aan het hof hebben en nu er weer buiten. In mijn wereld of in jouw wereld. Niet in de jouwe, dus in de mijne. Of helemaal niet. Ik wil niet meer leven in of naast het hof. Want eigenlijk, voor mij bestaat het niet.’

Opeens met groter klaarte dan al dien tijd dien hij met Li Sao had doorgebracht, was hem zijn eigen land weer verschenen, zo nabij alsof hij er al was, zijn rijzende toppen, vlietende rivieren, alles heenwijzende naar het eeuwige om hem heen, voor hem uit.

‘Blijf toch bij me, dicht bij me, ik kan je niet missen...’ Zoveel smeking en overreding lag er in haar stem, dat Po, zonder dit visioen, wel gezwicht was na een poos. Nu ging hij heen zonder nog naar haar te zien.

Hij hoorde haar laatste woorden niet meer:

‘Je komt terug, Po Tsju I, altijd wacht ik 's avonds bij den  vijver, waar we elkaar het eerste zagen, bij het heuveltje.’



Li Sao's werelds verlangen werd bevredigd, werkelijk maakte zij nog grote vorderingen en werd de wijdbefaamde ster van het keizerlijk hof; van de verste gewesten, van den buitenkant van den muur kwamen vorsten en machtigen naar het keizerlijk paleis, alleen om haar te zien en velen gingen voor hun leven gelukkig of ongelukkig naar hun eenzame streek terug.

Li Sao was toch niet gelukkig, zij bleef denken aan Po Tsju I, hoewel hij er nooit voornaam had uitgezien, zich vaak slecht bewoog, bij de grote recepties verveeld in een hoek staan bleef en voor het einde wegliep zonder iemand te groeten. En toch was het of zij hem het meest miste en alles zonder hem hol, leeg en vervelend was. Zijn ergernis was haar lief geweest, al besefte zij dit zelf niet.

Op den heuvel had zij laten bouwen een paviljoen dat zij eerst dat der wederkomst had genoemd, maar dat een van treurende herinnering was geworden. Toch zat zij er vaak en als de avondwind riep, de maan boven de heuvels uitkwam en tegelijk in den hemel en in den vijver Houa T'sing zichtbaar was, dacht zij soms nog dat hij kwam.

Maar hij is nooit gekomen.

Hij leefde in het verre land met magische machten en wezens samen, eerst als leerling, toen als vriend en gelijke, en zijn wederkomst op aarde verschoof hij steeds.

Maar geheel ging de herinnering aan de samenkomsten op den heuvel en het verblijf in het paleis niet uit zijn gedachten.

En eens liet hij nog een lang gedicht op aarde verschijnen, dat weldra in ieders gedachte en op veler lippen was; het zong van overwonnen leed, en toen Li Sao het hoorde begreep zij dat dit het laatste levensteken was dat zij ooit van hem ontvangen zou.
 
Geen van beiden kon sterven, hun nooit meer gelest verlangen maakte het hun onmogelijk de plaats onder de onsterfelijken in te nemen die hun rechtens toekwam. Verouderen deden ze ook niet, ze werden schimmen, dolend van plaats tot plaats, voortgejaagd, achtervolgd en gepijnigd door het besef dat ze beter hadden gedaan gehoor te geven aan hun liefde, zoals andere stervelingen doen, die daardoor gelukkig en niet te lang leven en rustig sterven.

Zij hadden gehoor gegeven aan dat wat hun het hoogste scheen: Li Sao door allen te worden bewonderd en allen vreugde te schenken door haar uiterlijke verschijning en bevalligheid alleen; Po Tsju I door zijn verlangen, reeds vroeg in een volkomen zuivere atmosfeer te leven, wat geen mens voor zich mag opeisen.

Zij, begenadigd door hun gaven, kwamen er door tot ongeluk en berouwden voor immer het verzuim van de gewone aardse liefde.
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