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EERSTE DEEL



Pour mon Ami Capitaine Paul F.

Hoofdstuk I

Een oude zomerdag aan de Chinese kust, die al zoveel eeuwen zijn grauwe gesteenten en klippen en bruine oevers door de golven van de Stille Zuidzee heeft laten bespoelen en uithollen. Maar de kustlijn is bijna niet teruggeweken. Er is behalve de trage deining weinig beweging, om vooruitspringende rotsen kolkt het water, eenzame vrachtjonken gaan traag in zichzelve gekeerd van haven tot haven. De stoomschepen der Europeanen gaan gehaast in en uit, maar worden bijna niet opgemerkt. Evengoed blijft alles hetzelfde.

Een oude zomerdag, eenzelfde als vele vorige, nadert een schip de eilanden waarop Amoy ligt gebouwd. Het is een oude zwartgeverfde stomer, eerder klein. Toch brengt hij vijftienhonderd naar hun land terug. Rijken uit Singapoer, handelaars uit Malakka en van alle Indische eilanden, die na jaren met een klein vermogen en een groot gezin van vrouwen, jongens en meisjes teruggaan; koelies, die zich voor drie jaar verkochten, vijf jaar werden vastgehouden in giftige tinmijnen en blakende rubbertuinen en die nu met geslonken spieren en ingevallen wangen maar ook met een dikke gordel geld, zilveren dollars, teruggaan. Deze allen huizen op, door en onder elkaar in de lage tussendekken en op de blakende ijzeren dekken voorzover er plaats is tussen sloepen, kranen, lading. Er zijn pasgeborenen bij, die mollig en zacht zijn als kleine weekdieren, wier grote bruine ogen zo open en week in het klein gelaat liggen. En ook stokouden, wier slappe huid als een te ruim gewaad om murwe beenderen hangt; die alleen terugkeren om in het Land te sterven. Sommigen sterven al aan boord, op het achterdek staan evenveel kisten als sloepen. Zij rusten op een laag ongebluste kalk, het deksel tegen hun gezicht. Maar zij komen waar zij wezen moeten. Kooplieden torsen met trots een dikke puilende pens, zij tonen lijfelijk hun rijkdom. Opiumschuivers zitten als bosjes dor hout in de hoeken, doof en blind voor hun omgeving.

Maar allen, kinderen, grijsaards, zieken, lijken, wrakken en vetten, zij vormen een geheel, een stuk mensheid dat naar China toe gaat. Uit het tussendek stijgt een gegons en gesis alsof een enorm insekt dit op- en neergaand geluid voortbracht, een geur walmt van hen allen, hangt over het schip.

Amoy is nu te zien: het gegons wordt luider, het tussendek is leeggelopen op kisten, kooien, manden en enkele doodzwakken en stervenden na, die in hun vuil liggen. Velen herkennen nu de kust, en de bruine helling van de hoge stenen van Kau Lung Seu. Anderen hebben Amoy nooit gezien maar herkennen het toch. Bijna niemand zal er blijven, Amoy zuigt landverhuizers in en spuwt ze weer uit, in en uit, uit en in. 

Er is aan boord ook de bevolking van een heel dorp, in zijn geheel vertrokken ten tijde van een grote hongersnood drie jaar geleden. 

Het heeft gewerkt op Natuna in plantages tegen berghellingen, zij zijn bijeengebleven, grotendeels, velen zijn gestorven, velen geboren; straks zal er ergens een nieuw dorp in het achterland zijn.

Het schip ankert ver van de stad onder een stromende regen. Maar het duurt niet lang of de boten van de logementen komen. Twintig, dertig grote sampans liggen om het schip. De wervers werpen touwen naar boven en enteren zich, de kleverige voeten vlug langs de scheepswand verplaatsend, naar boven. Tegelijk worden overal zevenklappers ontstoken, die grillige salvo's afgeven. Het is gedaan met de stilte van buiten op zee, met het monotoon gegons. Schelle kreten snerpen door de lucht. De wervers trekken mensen mee, sjorren bagage weg en laten ze neer in hun boten. Wie zal in de verwarring het zijne terugvinden? De aankomenden zijn onthutst, het duurt niet lang, ieder schikt zich in zijn lot en in zijn boot, onafgebroken dalen ze de trappen af. Heel jonge kinderen worden in heupdoeken gedragen. Heel oude vrouwen op de rug. Hun strakgetrokken haren, hun zwarte jakken glimmen in de regen, zij grijnzen met hun tandstompen tegen het land.

Bijna aaneengesloten varen de sampans dan af, overladen met mensen, het is als een groot vlot, neen, als een stuk van China. Een stuk dat zich bij het geheel voegt.

Een uur na aankomst van het schip zijn ze allen ondergebracht in de bedompte hotels in de stegen met de uitgeholde plaveisels, leven weer in de bekende stank en in halfduister. Ze zijn gelukkig weerom, maar zo weinig veranderd alsof zij nooit waren weg geweest. Reeds reizen sommigen ook, hun have aan balanceerstokken, door de rijstvelden rondom Amoy het binnenland in.

Wat later wordt onder de achtersteven een sampan met een twintigtal kisten beladen. Dat zijn de laatste passagiers die van boord gaan. 

Ik heb van de opvarenden geen van allen gekend, geen enkele onderscheiden uit de massa. Vijftienhonderd hebben meegeleefd op dezelfde kleine ruimte, zestien dagen lang zonder toenadering. Het is leeg en stil nu ze weg zijn en de stank wordt minder. Dat is alles. En in China zijn er vijftienhonderd mensen meer, maar dat wordt niet gemerkt.

Wat heeft die reis dan voor zin? Laden en lossen straks, anders gebeurt er niets. Ja toch, maar dat pas bij het duister.

Nog enkele gillen van de zich verwijderende sampans. Een vrouw die op de lage rand zat, die water schepte, een die een duw met een riem kreeg, een paar kinderen die huilden om dat vreemde. En toen viel een doodse stilte over het schip als een grote grauwe roofvogel die er al lang boven had gezweefd en nu zijn tijd gekomen achtte. Het striemende dichte regenen hield aan, de dekken bleven leeg en alles werd glimmend en nat. Aan de lading werd nog niet gewerkt. Het schip was volslagen dood, eerst een kooi voor duizenden, nu een groot ijzeren drijvend graf voor de enkele overgeblevenen.

Niemand kwam aan dek, allen zaten schuilend voor de regen in hun hokken, alleen of bij elkaar.

Ik was niet meer als vroeger. Toen gaf ik mij over aan die tijdelijke dood, leefde zolang maar zonder het levenbrengende: het ruisen van de zee en het ademen van de wind. Ik kon nu aan wal gaan als ik wou.

Hoe kwam het dat in de vale loop der jaren, na de rampen op zee en aan land, die ik bijna totaal varend doorbracht, toch het verlangen weer levend werd aan de wal te gaan, en dat niet alleen, maar ook diep in het land, en de zee nooit meer terug te zien? Het was niet een geest die mij bezitten wilde, maar wilde ik het zelf, of was het de aantrekking van het grote land dat ligt aan de kleine, door eilandketenen omringde zee? Maar voor deze aantrekking was ik niet bevreesd, het was een aardse en niet een uit generzijds. Wanneer zou het ervan komen? 

Van al de Chinezen aan boord, van de grote gezinnen, het dorp, had ik niet één afzonderlijk gekend, geen groeten gewisseld, geen glimlach opgevangen, woorden natuurlijk helemaal niet. In het begin van de reis bij het aan boord komen had ik even vluchtig een meisje opgemerkt, zeer jong, het zwarte kuifje over het voorhoofd, zeer goed gevormd voorzover het zwarte jakje, blauwe broekje het zien liet. Even had ik gedacht deze in mijn hut te laten komen. Ze had iets wilds over zich bij het aan boord komen, als een jong diertje dat vrij is geweest en opeens wordt opgesloten, zich wel los wil rukken maar te schuw en te zacht is om het te doen. Voor vijf dollars aan de ouders had ik het zó gedaan gekregen. Maar ach, zij zou mijn toenadering geduld hebben en weer zijn weggegaan. Ik zag niet meer naar haar, heb haar in de menigte ook niet meer teruggezien. Wie had ik verder onthouden? Een paar kinderen, bijzonder grappig en lieftallig met dikke buikjes en aapachtige beweginkjes, een paar honderdjarigen waarvan één steeds te lezen zat op een luikrand, de ander starend en nietsdoend: de geleerde en de wijze. En een levend lijk, een opiumroker, in wie zelfs de ogen niet meer leefden. Verder waren allen gelijk.

Nu verlangde ik ernaar te midden van die mensenmassa te zijn, die zich al verstrooid had in de veel grotere mensenmassa van Amoy. Ik was nu vrij van de vrees voor de ontmoeting met de geest die mij vroeger had bevangen, maar werd teruggehouden door het voorgevoel van een zware drukkende eenzaamheid die mij wachtte als ik mij begaf te midden van een menigte, waarmede ik door woord noch blik of gebaar verstandhouding kon houden. Maar ik was toch voornemens het schip te verlaten bij de eerste de beste gelegenheid, waarom nu dan niet? Voor morgen zou niemand merken dat ik weg was. 

Vooruit. Zacht riep ik een van de sampans die altijd dag en nacht in de nabijheid van de schepen dobberen, maar een grotere kwam naderbij. Toen ik ingestapt was merkte ik dat het een woonschip was. Moeder, vader en vier kinderen woonden onder een afdakje, gehurkt slapend. De man, de vrouw en een dochter bedienden het vaartuig. De man wrikte met een grote riem achter, de vrouw bediende het zeil en de dochter bewoog een kleinere riem aan de boeg, maar ik geloof dat dit nauwelijks hielp. Zij scheen ook slaapdronken. 

Ik zat op een bankje en een rietmat achter, en zag onder het afdakje waar een klein olielampje brandde de drie andere kinderen en een paar biggetjes dicht op elkaar liggen. Op een plankje stond het huisraad, wat kommen en schotels.

De huizen dicht aan de waterkant waren al zichtbaar of beter: hier en daar brandde een lantaren en zag men een stuk gevel, enkele hoge holle ramen zonder glas, maar de rest was in donker gehuld; ik naderde een dode stad.

De sampanvaarder hield stil en wees op zijn dochter. Ik begreep niet. Hij riep, zij kwam naderbij, zij drukte zich tegen mij aan. De vader wenkte. Waarom naar de stad gaan? Hier was ook wat ik zocht, en niet duur, een Mexicaanse dollar.

Hier op dit bootje van nog geen yard breed? Waar zes mensen en een paar dieren op huisden? Ik bleef zitten en vergeleek de ellende van mijn lot met het hunne. Dit werd als toestemming opgevat. De slapende kinderen en biggen werden op het voordekje gelegd. Een kind ontwaakte even en huilde zacht, maar men kreeg het dadelijk stil, hoe weet ik niet. Het afdakje was vrij, de dochter ging er liggen, haar benen staken erbuiten. Ik ging ernaar toe en bezag haar bij het walmend licht van het lampje. Zij was misschien vijftien jaar, zag er lijdend uit. Haar lichaam was vrij goed gevormd. Zij maakte enkele tegemoetkomende bewegingen, gaf het op toen ik mij niet verroerde en bleef stil. liggen, nu en dan hoestend. 

Ik kroop weer uit het afdakje, gaf de vader twee dollar en zei hem door te roeien. Hij maakte een gebaar van spijt, maar gehoorzaamde en twee minuten later was ik aan wal. Ik vroeg hem mij te wijzen hoe ik het snelste buiten de stad komen kon. Hij meerde zijn boot en ging voor mij uit, eerst over een moerassig plein, dan door steeds nauwere stegen. Uit de huizen kwam gesmoord gekerm of muziek. Amoy was een doorgangsstad, er kwamen vele terugkerenden met rijkdom, er waren vele huizen van vreugde. Telkens bleef mijn gids even staan voor zo'n huis, maar ik dreef hem verder. Tien minuten later waren wij buiten de stad. Voor mij een donkere vlakte die naar zout rook, aan het eind een witte waterstreep, heel in de verte een groep verspreide lichten. Dit stadsgedeelte was dus op een eiland gebouwd. 

De stad daar verderop scheen groter. Maar misschien lag die ook weer op een eiland? Ik vroeg het: ja, ook dat was een eiland en ook daarachter was weer water. Dan kwam het vasteland. Ik had mij daarheen kunnen laten roeien. De nacht was na de regen stil, het water golfde kalm. Maar ik gaf het op. Het was misschien laf. Ik liet mij naar boord terugbrengen. Walging beving mij toen ik de trap weer opklom en langs de slaapdronken wacht over het donkere schip naar mijn hut ging. Daar was ik weer.

Maar opeens begreep ik: China zelf boezemde mij nu vrees in, bijna even sterk als vroeger de geest die mij wou overweldigen. Dit land zou mij eerst buitensluiten, dan opeens of geleidelijk, maar onweerstaanbaar, opnemen, zodat er niets van mijzelf overbleef zoals ik nu was. Ik zocht een overgang en weer kwam Tai Hai mij in de gedachte. Eerst daar een tijd blijven om te wennen, dan verder de stroom opvaren. Maar ook de schepen op de brede stroom bleven buiten China, al voeren ze ook naar Hankou, naar I-Tsjang, duizenden mijlen ver van zee. 

Niet de stroom op. Tai Hai. Verder kwam ik niet met mijn gedachten. 

Ik kon niet slapen en ging nu door de gangen van het schip lopen, zeker geen mensen te ontmoeten. Ik kwam waar ik nooit was geweest, onderin het achterschip, terecht. Dichtbij de schroefas schenen nog een paar smalle hutten te zijn; wie konden daar leven, de minsten van de stokers. Ik rook een zoete geur, ik stiet een deur open. Op een kale bank lag Li Sjen, een kolentremmer. De pijp lag naast hem, het lampje brandde nog. Zijn ogen waren opengesperd, zagen niets. Hoe ver was hij niet van het schip, hoe groot was de ruimte niet waarin hij zweefde, terwijl hij toch in dit ijzeren blakende kot lag?

Ik nam de pijp, er zat nog een korstje opium in, ik trachtte een paar halen boven de lamp te doen, maar kreeg haast niets naar binnen. Als dat iemand eens zag: een blank officier clandestien de restjes van de pijp van de gemeenste koelie opzuigend! Maar niemand zag het. En ook deze poging te azen op de resten van zijn genot mislukte. 

Ik wilde weggaan, maar Li Sjen was niet zo bewusteloos als ik had gedacht. Hij pakte mij bij de arm, streek over mijn hand, grijnsde, maakte met fijne behendigheid een pijp klaar, bood ze mij met een buiging aan. Ik was te beschaamd om te weigeren. Zonder begeerte zoog ik de rook naar binnen. Nog een. Toen Li Sjen weer een. Toen ik weer een. Ik voelde mij niet meer verlaten. Li Sjen, een Chinees, was toch een broeder. Wij spraken niet, rookten. Ik dacht dat ik mijn verlossing gevonden had. 

De volgende dag kwam de wraak van de werkelijkheid. Hoofd en maag kwelden mij, meer mijn zelfbewustzijn. Ik was een Engels onderdaan. Ik verachtte de dronkaards. En zelf nam ik opium. Ik verbeeldde mij dat alle Chinezen aan boord die ik tegenkwam, mij tersluiks spottend aanzagen. De hele dag werd voor-, achter -, midscheeps, overal geladen. Het bonsde en dreunde in mijn hoofd. Ik ging aan het toestel luisteren maar kon bijna niets opvangen.

Erger dan een gevangene voelde ik mij op het schip, een no use. De vlucht was mislukt, de bedwelming van de opium was mislukt, wat dan? Ik zag mij al als straatzwerver in Tai Hai. Hoe moest ik daar tot een beter bestaan komen?

Maar ik wilde toch verder, en dan?

's Avonds voelde ik mij rustiger, ik wist dat ik het toch zou doen en er zou iets gebeuren, iets dat mij plotseling wegrukte. Het was zover. De tijd was gekomen dat het niet langer kon.

Om zes uur, even voordat het donker werd en de zon als een dikke rode bal achter de huizen van Amoy wegzonk, hoorde men een heftig gekrijs van voor- tot achterschip, overal. De koelies trokken hun vodden aan en lieten zich neer bij de touwen in hun lichters en voeren weg. Enige kisten onderin het ruim waren blootgekomen. Ze waren voor Tai Hai bestemd. Van Hongkong afkomstig. Men had vergeten de zwarte letters over te schilderen. De boycot van Kanton tegen Hongkong strekte zich ook uit tot Amoy. Het schip zou niet verder worden gelost tenzij een vergelijk kon worden bereikt. Met geld kan men nog leuzen overwinnen. Maar dat was voor de volgende dag.

Het was opeens doodstil. Voor de tafel aan mijn seintoestel gezeten sliep ik in.



Nacht, zwaarheet en sterrenloos over land en zee. 

De lucht, volgezogen met een hitte die zij nergens aan af kan staan, aan het geblakerde land niet, aan de zee niet, met de gloed van een lange dag verzadigd, worgt het leven. Niets beweegt.

Tegenover elkaar, zelf onzichtbaar, liggen de schepen met hun driehoeken van rode en groene lantarens tegenover de stad, ook alleen door verspreide lichten in het donker bepaald. De hulken tegen de kade zijn donker. De loodsen zwart en donker. Geur, dat is het enige waaraan het leven merkbaar is. Rottingsgeur uit de stegen, graan- en teergeur uit de loodsen.

Het is alsof de dood over de aarde komt, alsof de planeet weer zo heet wordt als voor het begin der eerste levenskiemen, of alles versmoren zal in walm en gloed en bij het licht overal lijken zullen liggen die, na korte tijd de atmosfeer verpest te hebben, verdwenen zullen zijn. Dan is er niets meer over dan stenen en aarde en zeeën.

In een nacht als deze verlangt het levende naar vernietiging. Toch komen een paar sterren op. Maar die zijn zelf al lichteeuwen dood. 

Zo blijft het uren, uren die nergens omgaan en toch, de tijd verstrijkt. Er waken nog levenden en zij worden ongeduldig.



Een licht straalt op aan de donkere wal, maakt zich los, gaat langzaam op en neer alsof het knikt, als een moede schommelende bloem, alsof het wel weg wilde maar te moe is van zijn plaats te komen. Misschien is het ook een dwaallicht uit een graf opgestegen, daarboven gehecht blijvend aan een stengel, die naar de dode gaat daarbeneden.

Tussen de groene en rode lamp van een schip gloeit een ander klein licht aan. Dit schuift heen en weer, een kleine afstand maar, alsof tussen twee koolspitsen een vonk uiterst vertraagd heen en weer springt. Eindelijk maakt het licht van de wal zich los, nadert, onzeker slingerend. Nu blijft het andere stil en dooft bijna uit. Dan gaat er even een lichtgolf over de baai, geen weerlicht, een flikkering van de hitte. Even ziet de stad met zijn vele vierkante ogen over het schepenkerkhof. 

Een jonk, het enige bewegende in al het verstarde, zoekt zijn weg door het donker. Het licht staart naast de roerriem, gaat op en neer met het vaartuig. Nog een flikkering, dan is het weer donker. In de stad huilt het. De doodsschrei van een vermoorde, een betrapte dief, een gast in een bordeel die zich verzet, een rijke in zijn bed. 

Of een teken.

Het water deint loom als gesmolten lood. Langzaam maar zeker drijft de jonk in de richting van het schip dat in de fijn van het rotseiland ligt, bijna buiten de baai.

De lichten naderen elkaar, doven tegelijk uit.

Wat heeft mij wakker gemaakt? Ik was ver weg. Ik droomde van een herberg in Belfast waar zand op de kale vloer lag, ook overdag halfduister heerste, 's winters het licht dag en nacht doorbrandde, iemand op zijn ellebogen op een zinken toonbank hing en hel glas dichtbij had, waar een vrouw achter stond die ver vooroverboog als er geen andere drinkers waren, die toeliet dat men zijn hand uitstak zover men wilde. 

Deze nacht gebeurt er niets. Ik ga naar het opperdek, op de buik liggen, loer in het duister. Niets te zien. Maar er stoot iets tegen het ijzer van de scheepswand, dan is het of touwen kraken, dan een geluid alsof het deksel van een petroleumvat plotseling naar buiten uitzet. Ik denk niet en ren op blote voeten in de richting van het geluid, bons tegen een lichaam aan, grijp een magere arm, voel een linnen pak, grijp het pak vast. 

Een ander grijpt mij ook van achter aan. Ik geef een trap en trek een zaklantaren. Li Sjen, mijn genoot van gisteravond, Ho Kam Yong, de kwartiermeester.

Wat er in het pak zit begrijp ik zo wel. De opium wordt hier goed betaald. Een ogenblik van weifeling. Waarom gooien ze mij niet overboord? Omdat ik Ho Kam Yong zo stevig vastheb?

'Laat los,' zegt Li Sjen, 'wij kapitein vertellen jij opium rookt.'

Ik antwoord met een lach.

'Laat los of ...' Een derde gedaante daagt op met een mes. De tweede voorman van de stokers. Ik grijp Ho Kam Yong bij de keel en slaak een alarmkreet, zacht.

Li Sjen laat mij los, ik houd de kwartiermeester vast en dek mij tegen de verschansing. De andere twee fluisteren.

'Als je niets vertelt misschien morgen onder hoofdkussen duizend dollarpapier.' 

Ik zeg: 'Dadelijk.' 

'Dadelijk zoveel niet.'

'Dan bewaar ik de opium. Ik weet ook waar de andere ligt.' 

Dit vermoed ik alleen: in een hoekje waar de bank staat en hot lampje brandt en overdag werk en waardeloze rommel ligt. Nummer drie schuift weg en komt terug met zes briefjes van honderd dollar. 

'Het andere morgen.'

'Hoeft niet,' zeg ik en laat meteen Ho Kam Yong los. Ze fluisteren tegen elkaar. Vinden ze mij geschikt of dom? Li Sjen zegt: 

'Suppose you like smoke big pipe, come back nighttime, no tell other chief men.'

'Neen, Li Sjen, ik heb genoeg om twee maanden in Tai Hai te kunnen leven. Dat is lang genoeg. Daarna zal ik de weg weten te vinden via de droomzaligheid.'

Ik blijf toekijken en de ploeg neemt geen aanstoot. Twintig pakken worden in de jonk neergelaten, even een licht, de jonk stoot af en alles is uitgedoofd. Geruisloos zijn de beide Chinezen teruggegaan naar hun hete bedompte verblijven, daar bij de schroefas in het achterschip. Over een paar jaar zullen zij in grote landhuizen wonen, veel vrouwen hebben, vooral veel eten. Of zij zijn weggeteerd in een of andere gevangenis. 

De volgende dag wordt tot de middag gewacht. Het conflict wordt niet opgelost. Misschien hebben nummer één en nummer twee van de koelies ook hun deel gekregen, meer dan ik. Ho Kam Yong en Li Sjen willen zo gauw mogelijk verder. Dat bepaalt het lot van het schip. Een magere kwartiermeester, een uitgeteerde tremmer. Anderen verbeelden zich dat zij naast God meester van het schip zijn: de kapitein en de Maatschappij. 

Het schip vertrekt met nog tweehonderd ton ongeloste lading in zijn ruim, blijft een paar uur op een bank zitten waarover het anders heen zou hebben gekund, raakt door het oponthoud in een storm en komt eindelijk twee dagen te laat in Ning Po.

Dezelfde avond, terwijl anderen vroeg gaan rusten of een nabootsing van liefde en vreugde in de danshuizen gaan zoeken, verlaat ik het schip met achterlating van al het weinige dat mij toebehoort, zonder af te monsteren.

Drie dagen later ging ik met een schip naar Tai Hai als passagier. In Ning Po had ik mij nog voortdurend schuilgehouden en mij niet buiten de havenbuurt gewaagd.



Hoofdstuk II

Tai Hai was voor mij geheimzinniger dan Mekka en Memphis en Vineta bij elkaar, al lag het maar honderd mijl de rivier op, aan een door alle schepen bevaren zee, al kende ik het uit zeeliedenverhalen als een stad waar de handelswijken van Londen met de nachtvermaken van Parijs samen zouden werken om het leven overdag zowel als 's nachts te verhevigen, voor hen althans die grote transacties en grenzeloze verkwistingen achten als leven - een dat toch even ver van het werkelijke af ligt als marktlawaai van sterrenstilte.

Voor mij was Tai Hai wat anders: de laatste etappe, de laatste hindernis waar ik doorheen moest om mijn ander zelf te worden, mijn bestemming te bereiken, waaraan ik nog te vaak twijfelde, die ik vreesde als een arme de weelde, als een gepredestineerd gelovige het hiernamaals; en vaak verlangde ik naar de vroegere uitkomstloze ellende terug. 

Hier aan boord was ik daar nog dicht genoeg bij. Als ik toevallig in een spiegel zag schrok ik. In niets leek ik nog op de vastberadene die een groter lot tegemoet gaat. Ik was bleek, slecht gekleed, slap van houding en ondervoed.

Als spiegels werkten ook de andere opvarenden. Met minachting werd ik bekeken. Altijd dacht ik: wacht maar, wacht maar tot ik eenmaal ben wie ik zijn moet. Maar dezen zouden daar nooit van afweten, en dan schoot mij te binnen hoe dwaas het was deze domme verwaten wezens in enig verband met mijn bestemming te brengen.

Mijn medereizigers behoorden tot twee categorieën. De eerste werd gevormd door een konvooi jonge meisjes, allen nog met het kuifje op het gladde zachtgele voorhoofd, onder leiding van een oude, ontzaglijk dikke Kantonese dame, die iedereen in verstarde vriendelijkheid met dikke lippen en zwarte tanden aangrijnsde, vooral de tweede categorie van de kajuitspassagiers: de kooplieden.

Het was logisch, dat tussen kooplieden en koopwaar spoedig contact ontstond. Het nauwe deksalonnetje was de hele dag en een groot deel van de nacht markt en uitspanning tegelijk. Luider en luider weerklonken tussen de enge wanden de klappen op de dijen, doordringend snerpten gillen en lachen als tomeloos fladderende verschrikte insekten door het lage vertrek. En de spiegels weerkaatsten taferelen zoals sommige kunstenaars deze tekenen; zij die niet waardig zijn de sobere en verheven omtrekken van het landschap weer te geven en die hun inspiratie zoeken in de grilligheid en boosaardige wanstaligheid van menselijke lichamen, die elkaar aantrekken en afstoten, laag bij de grond, in poelen. En dit deksalon was de enige schuilplaats aan boord van dat schip. De hutten waren ook overdag bijna duister, de patrijspoorten waren klein, konden bij enige zeegang niet open, en de stank was er zo sterk dat men er wakend niet vertoeven kon, zelfs niet langer dan vier uur achter elkaar slapen, maar dan met barstend hoofd een uur op dek moest lopen in alle weer en wind om weer bij te komen.

Zodoende was ik bijna altijd alleen op het smalle zwarte dek, zoekend naar beschutte hoeken, en was er toch niet beter aan toe dan als dekpassagier. Mijn zelfgevoel zonk weer met de dag en nu was er geen mens die het mij hielp behouden. Het was weer als vroeger, ik alleen tussen dronkenen, hen minachtend, soms toch begerend met hen mee te doen, daardoor mijzelf minachtend, en het kostte meer en meer moeite te blijven geloven in een beter lot. Toen kwam de verandering in de buitenwereld te rechter tijd. De zee, die dagenlang grauw was geweest, overdekt met niet zeer grote maar hevige en grillige golven, werd stil en geel en zacht kabbelend, een lauwe wind voer eroverheen en aan de kim ging de drabbig gele watervlakte haast onmerkbaar over in grijze oevers. Dit was voor mij de wijde ingang tot een benauwende wereld waardoor ik heen moest om te komen tot het leven dat mij wachtte. 

Het schip minderde vaart in de buurt van een lange smalle witte boot, sierlijk en rijk gebouwd als een Amerikaans jacht. Maar een plompe roeiboot stiet af en de loods die ons zou binnenbrengen was een nors man, het hoofd diep in de zware schouders. Zijn jas hing scheef en open om hem heen en een klerenzak bengelde op zijn rug, terwijl hij met schokken de touwladder openterde. De meesten stonden nieuwsgierig op het dek en staarden hem aan alsof hij een wezen uit een andere wereld was. Hij baande zich een weg naar de brug, schoof een paar ruw op zijde, en voor mij had hij een blik waarin te lezen stond: 'Die zal ook een zware dobber hebben om in Tai Hai boven te blijven.' 

Zodra hij op de brug was luidden onderin het schip waar de machines wachtten de bellen, alsof een mis begon. Het gonzend wentelen werd weer gewekt en het schip voer verder in het steeds troebeler wordend water. Boven hoorde ik de loods commando's geven. Ik vergeleek zijn lot met het mijne. Hij voer heen en weer tussen stad en zee, tussen volte en leegte, tussen rumoer en stilte, en geen van beide had vat op hem. Hij kende de gevaarlijke plaatsen van de rivierbodem en de listen van de stroom en vocht ertegen, dat sterkte hem en hield hem strijdbaar. Genieten kon hij van een nacht aan land, en evengoed van de dagen die hij wachtend op de witte loodsboot doorbracht. Een bestaan, steeds vlot, nooit vastrakend. En het mijne? Traag en verslapt door de onafgebroken jaren op zee moest ik mij nu zonder overgang een weg banen door het land.

Waarom zijn zo vaak de zwaksten met het zwaarste lot belast? Hoe is het mogelijk dat zij het nog vaak volhouden en tot een einde brengen, al is het dan geen goed einde?

Nu naderden de oevers elkaar, in de vale weiden aan weerszijden stonden grauwwit en verroest als verwaarloosde gastanks de forten van Woosung. Verderop weer aan beide kanten onafzienbare grijsgroene grasvelden. Onder lage luchten boomgroepen en hoeven. Platte schuiten met hoge hooilast schoven door onzichtbare sloten. Nu en dan waaide een landelijk geluid over naar het schip: hanegekraai, gekraak van kruiwagenraderen. Hoe angstwekkend bekend leek dit land, vooral nu de bewoners nog niet te zien waren. Het was hetzelfde als het groene eiland Ierland, waar ik nooit meer komen zou zolang ik leefde, dat toch mijn vaderland was. Alleen was dit land minder moerassig en mistig en minder door vogels en vee bevolkt, en door mensen veel te veel.



Het schip voer sneller, het tij was gekeerd, en met een zwaai werd het om een scherpe bocht gestuurd, daar lag de stad in de verte; hoge loodsen, kolenhopen en werven bezetten de oevers, en het lage land was daarachter verdwenen.

In de verte voor het hoge front van emporiums en banken was het gewoel van het andere leven zichtbaar, nu leek het nög of kralen door elkander rolden in een halfdonkere kast, terwijl daarboven de zon het goud van de reuzenletters en symbolische gestalten op de daken deed blinken. Weer een bocht, heel in de verte jonken op stroom, dicht bijeen als saamgegroeid achter de gevels van de huizen en de schoorstenen van de schepen. Hun masten waren als een rietbos Voor deze ontzaglijke versteningen, verwant met de wijde vlakte die ver daarachter toch weer moest openliggen. Dit was de enige uitkomst die ik zien kon. 

Het schip werd ver van de stad aan de tegenovergestelde oever gemeerd, met langs de vaste wal, maar na voortdurend gedraai van de schroeven voor- en achteruit, gekraak van gerekte kabels, tegen de rand van een soort raamwerk van losdrijvende houten vlonders Niemand kwam de aankomenden begroeten. Allen maakten zich rustig gereed voor de ontscheping.

De kooplui namen niet de minste notitie meer van de meisjes en pakten hun waren in, de meisjes maakten zich knap, het gekijf en gekrijs was meteen opgehouden. Bijna van hun waardigheid of van hun waarde als koopwaar bewust zaten zij op de roodfluwelen banken van het deksalonnetje, telkens in de spiegel kijkend, haarlokken verschikkend of zich bijschilderend. Toen het schip vastlag en de loopplank uit, kwamen over het met kolengruis bedekte terrein tussen de aanlegplaats en de loodsen een paar geüniformeerden en een paar in lange vuil-grijze kielen, allen met platte petten met insignes op.

Politie en emigratie-ambtenaren heetten allen de Tsji Sjang welkom. De kooplieden konden na een vluchtige visitatie van boord en werden op een lage launch geladen die hen naar de Bund zou brengen. 

Van de meisjes werden er twee niet toegelaten wegens verregaande minderjarigheid. De matrone maakte groot misbaar, waarbij het kinderkoor telkens inviel, maar plotseling pakten zij ook hun boel bij elkaar, stapten in sampans en lieten de twee kleine kleutertjes kalm achter. In de loop van de avond verdwenen deze spoorloos. Is de emigratie omgekocht, of heeft deze ze voor eigen gebruik genomen? Zijn ze zelf hun fortuin gaan zoeken in de koeliewijken achter de havenwerken? 

Ook ik werd niet aan land gelaten. Wel had ik het bedrag van de toelatingsgelden meer dan dubbel, maar mijn papieren wezen mijn nationaliteit niet duidelijk uit. Ook kon ik niet bewijzen dat ik middelen van bestaan had. De volgende dag zou het Engelse consulaat moeten beslissen, ik moest de nacht nog doorbrengen op het schip. 

Ik was, hoezeer ik dit ook verafschuwde - nog een nacht, terwijl ik alles wat schip was voor eeuwig vaarwel wou zeggen -, in mijn hart nog dankbaar, want ik had angst voor de stad waarvan het front donker was achter zijn lichten, waarover lichtreclames als kwaadaardige draken rondsprongen, terwijl telkens de lichtbundels van zoeklichten mij ook hier de ogen verblindden.

Het schip raakte langzamerhand verlaten, er werd die avond niet gewerkt. De loodsen bleven dicht, het landingsterrein bleef leeg en zwart liggen en werd een grauwe massa onder de vallende avond. 

Eerst gingen de officieren van boord, in paren of één voor één, in lang niet gedragen naar kamfer ruikende geplooide kostuums met stijve vilten hoeden en hardrode of grasgroene dassen, de meesten met een starre uitdrukking van verplicht plezier op het gelaat.

Zij zagen mij staan, gingen langs mij en groetten niet. Daarna de Chinezen, sommige in hun blauwe kielen, andere, de nummers één, twee en drie en nog enkele anderen die gelukkig in het smokkelen waren geweest, in duurdere stoffen dan de officieren. Zij waren de gentlemen. Zij waren hier thuis - al bezaten de vreemdelingen nu nog kapitaal, roerend en onroerend bezit. Later viel hun toch alles ten deel: hun nakomelingen, wat hun hetzelfde was. Rustig verzekerd bewogen zij zich, in armoede groot en fier. Gejaagd en door hun eigen genotzuchtige en bezit-begerige zenuwen gekweld de Europeanen, met luide stemmen, rode gezichten en krampachtige bewegingen! 

Telkens stieten sampans af; enkele, die geen vracht kregen, maar die nog later in de nacht verwachtten, bleven dobberen tegen de scheepswand of in de open vakken water tussen de vlonders. De officier die de wacht had deed nu en dan de ronde, zag mij zitten op de houten bank bij de achtersteven en zelfs deze eenzame deed geen moeite een gesprek met mij te beginnen.

Ik trachtte mij in gepeinzen te hullen. Laat, bijna middernacht, kwam een kleine motorboot langszij en de douanechef sprong weer de valreep op. En het schoot door mijn hoofd: kwam hij om mij nog even op te zoeken? 

Door het absurde van die gedachte kon ik de diepte van mijn verlatenheid peilen en met een ruk kwam uit die diepte mijn verstand weer boven en ik begreep dat hij hier aan boord iets verloren moest hebben waaraan hij gehecht was of iets van grote waarde dat hij niet een nacht vertrouwde op dit schip te blijven liggen.

En dit laatste was zo, ik hielp hem zoeken en vond het spoedig: een sigarettenkoker met twee kleine portretten erin. Hij dankte mij, gaf mij een sigaret en keek mij aan alsof hij mij voor het eerst zag. In jaren had een ander mens zich niet in mijn toestand verdiept en ik schaamde mij en wilde weglopen. Waarom? Hij zag natuurlijkhoe het met mij stond, maar was dat schande? En in Tai Hai spoelen zovele wrakken aan dat hij wel aan het gezicht daarvan gewend moest zijn. 

'Tai Hai is geen stad voor mannen zoals jij, je lijdt er schipbreuk, je moet er zo gauw mogelijk weer vandaan. Ga naar zee, het doet er niet toe als wat.' 

Ik vertelde hem dat ik na jaren varen de zee juist voorgoed de rug had toegekeerd. Hij zag mij weer aan, scheen te wikken en te wegen, mij niet te geloven en op de proef te willen stellen. 

'Ik kan je wel aan een schip helpen.'

Ik maakte een afwerend gebaar en zei: 'Ik wil geen schip en ik wil ook niet in Tai Hai blijven. Ik wil er zo gauw en zo ver mogelijk vandaan.' 

'Ik wil je wel tijdelijk in dienst nemen als hulpchauffeur. Je hoeft mij dan niet te rijden, alleen de wagens nazien en schoonhouden.' 

Ik keek verbaasd dat hij geen antwoord gaf dat op mijn woorden sloeg, maar hij vatte mijn verbazing anders op.

'Ja, je denkt zeker, hoe kan een eenvoudige douanier auto's in het meervoud bezitten, maar in Tai Hai leven alle Europeanen enige standen hoger dan in hun eigen land. Er zijn douaniers die drie huizen hebben, een zomerhuis in de concessie, een winterhuis in het centrum, een landhuis in het gebergte, een eigen jacht, sommige ook een eigen golfterrein. En lokt het je nu niet aan je geluk in Tai Hai te beproeven? Velen zijn hier met niets begonnen.'

'Neen, minder dan ooit. Ik wil geen auto's en huizen, ik wil de ruimte.' 

'Goed, je weet tenminste wat je wilt, je laatje niet beetnemen. Hier wordt tienmaal meer dan in Europa verdiend, men geeft het twintigmaal vlugger uit en geniet honderdmaal minder. Alles is gejaagd en krampachtig en spat telkens en telkens uiteen in grove vermaken. Ik leef in dit rumoer als een kluizenaar. Ik heb een klein huis met een grote tuin. Maar ik kom ook uit een land dat mij de vastheid heeft gegeven overal mijzelf te zijn. Ook de lange jaren op zee op kleine schepen. Ik kom niet uit een havenstad of vissersdorp, waar de eerste stap in 't leven die aan boord is en het geen moeite kost zee te kiezen, daar er geen keuze is. Ik kom uit het hoogland van de Pyreneeën. Vandaar heb ik mijn weg naar zee gevonden. Waarom zou jij die niet van zee naar 't land vinden?'

Het was voor mij zo zeldzaam onverwacht enig begrip te vinden, dat ik niet geloofde, aan spot dacht en zwijgen bleef.

'Ik leef teruggetrokken, kom nooit in de clubs en in de bars. Wel ben ik lid van' - nu aarzelde hij, alsof hij mijn spot vreesde? - 'de Société théosophique. Aan jou zie ik dat je geen stamland hebt, geen rang en geen afkomst. Nergens houvast. Je zult in Tai Hai ondergaan of voorgoed verdwijnen. De vorst van Mongolië, de levende Boeddha, werd hier in een maand een dronken zwijn, dank zij de omgang met rijke Engelsen. Gelukkig heeft men hem met geweid ontvoerd, nu heerst hij weer over zijn steppen. Zijn ervaring is ergens goed voor geweest, zijn land weerstaat nu beter dan enig ander de zogenaamde vreedzame doordringing.'

De motorboot toeterde driemaal fel en schel, het teken dat er een uur was gewacht. Hij nam een kaartje en tekende er snel enige karakters op. 

'Toon dat morgen aan de ambtenaren, dan wordt je meteen doorgelaten. Ik heb erop gezet dat ik voor je insta en dat je bij mij zult werken. Als je wilt kun je dat ook doen.'

'Ik ben veel te bang te blijven hangen, geef mij liever het adres van een plaats waar mensen aangeworven worden voor tochten naar het binnenland en voor gevaarlijke ondernemingen.'

Hij haalde de schouders op, mompelde dat hij niet van zulke dingen verstand had, maar schreef iets op een ander kaartje en nam haastig afscheid met iets wreveligs alsof hij berouwde zich met mij te hebben ingelaten.

De motorboot ging met korte stoten naar de overkant en ik was weer alleen op het schip waarrond het water klotste, dat schuurde tegen het paalwerk en waar niets meer te horen was dan de stap van de rondgaande wachtsman. 

Eén nacht nog.

Uit de wijken achter de loodsen hoorde ik het avondrumoer als van een zee bruisen achter zwarte, hoge dijken. Daarvoor lag een strook leeg en zwart met stapels hout en kolen. Ertussen olieplassen met valse kleuren schilferend in het maanlicht. Altijd zou ik zo zijn aan de rand van een leegte, waar alleen vuil afval of onverschillige goederen een plaats vonden en waar achter een zwarte wal het leven lag, waarnaar ik verlangde terwijl ik het verafschuwde. Ja, ik wist wel dat dit leven niets anders was dan wentelen in het vuil, kreten slaken om eigen wanhoop te doven, schande en schennis ter wille van het vege lijf. Dat het havenleven dit feller vertoonde omdat het zich sneller afspeelde. Dat het hier in de grootste havenstad van China, waar van de drie miljoen er zeker twee niet weten of zij de dag van morgen zullen eten of sterven, zich nog schriller aftekent. En toch verlangde ik ernaar mij te mengen. Laat ging ik nog op weg. Maar aan de poorten lieten plotseling twee soldaten, die elk in een van de hokken ter weerszijden dommelden, de geweren vallen als een afsluithek. Ik keerde terug. 

De twee ramen van het deksalon waren nog verlicht, maar het leek mij toe alsof ze met roet waren bespat. Insekten uit kolken en kreken vlogen in dichte drommen op het licht aan en begonnen ook tegen mijn gezicht aan te botsen. Ik trachtte nog een tijdlang in een donkere schuilhoek te blijven zitten, maar het vuilwit van mijn pak lokte hen toch en ten slotte ging ik in de hut, die ik nu alleen had. De dikke koopman, die de lucht met zijn uitwasemingen verstoorde, was weggegaan. Het schip lag stil, in de bocht, in de windeloze nacht tussen kolenhopen en de open en volgetaste goedangs, benard of het er nooit meer vandaan zou komen, evenmin als ik.



's Morgens werd ik door een verwijderd gekerm verbaasd wakker, ik kon mij na die nacht niet indenken wie zoveel reden tot kermen hadden en ik liep nieuwsgierig aan dek.

De zon was al op en stond met vochtig vervloeiende randen boven de havenloodsen; over het open terrein en over de pontons liepen in blauwe vodden die hun geel-glimmend bovenlijf geheel of gedeeltelijk bloot lieten de koelies, die onder het werk dat gekerm slaakten. Nergens heb ik op deze wijze de arbeid horen begeleiden. Sommigen liepen in paren aan een diep gebogen, in het midden bijna geknakte bamboe de last, een kist, zak of machinedeel, te zeulen. Enkelen droegen met hun vieren een al te zware vracht. Wat vlugger, maar ook dieper gebukt, waren talrijken met de mand op hun schouder of op hun hoofd bezig kolen af en aan te dragen. De lucht was met een zwart poeder doorstoven. In de morgenmist was het bijna donker. Toch scheen de zon zo hard en zo heet alsof het al middag was.

Wonderlijk genoeg deed het ritmisch gekerm van hen die zwaar torsten en zwoegden, denken aan een in mineur gestemde krekelzang als een begeleiding van de genadeloos mensen vermalende stad aan de overkant. Ik heb het later alleen, maar dan fijner, gehoord in Wangpo en in een fabriek van haarnetjes, waar zesjarige meisjes werken aan de weefgetouwen en er soms aan sterven als vlinders in een web dat zij zelf spartelend hebben gesponnen. Nu gaf het mij moed en haat tegen de stad. Ik moest het nog uren aanhoren.

De emigratie kwam niet. Ik was vergeten aan boord? De dag vorderde, de eerst kwallige zon was nu een harde laaiende schijf. Ik liep half doelloos over het terrein en gehoor gevend aan een inval hield ik een koelie een dollar voor. Hij maakte met moeite een hand vrij van de stok en greep het geldstuk. Ik verwachtte dat hij de last zou neerwerpen en wegrennen, maar hij schoof het tussen zijn vlechten, zag mij even van ter zijde aan, geen dankbaarheid, geen verwondering zelfs was in zijn ogen te lezen. Zijn hoofd was vlak bij mij, het leek op de kop van een kameel, waarin ook niets is dan een uitdrukking van gelaten lastdragen en een staren over een ledige vlakte waar geen eind aan komt. De andere drager maakte ook geen beweging van begeerte. Zij waren samen immers éen lastdier, voor-en achterpoten van een lastwerktuig. Samen strompelden zij voort, voet voor voet, samen hielden zij de beurtzang van het gekerm aan en het open neerzwiepen van de laadstok deed de toonhoogte rijzen en dalen. Zij gingen verder.

Toch had mijn onberekende daad een uitwerking. Een van de wachtslie-den aan de poort stond achter mij en hield half vragend, maar meer dreigend zijn hand op. Ik nam een dollar in mijn hand, maar hield hem eerst terug en wees naar de overkant. Hij knikte en een halfuur later kwam een ondergeschikte emigratie-beambte, ik toonde het kaartje, hij zag mijn papieren in, hield ze tegen het licht en zette er een paar penseelstreken op. Dit kostte vijf dollar en twee uur later werd ik aan de overkant afgezet, plotseling middenin de stad.

Mijn geld bracht ik op een bank, honderd dollar hield ik bij mij en drie volle dagen doolde ik door de stad om een plek te zoeken waar ik voorlopig blijven kon. Waar? Ik was van plan geweest in een van de Palace-hotels te gaan wonen om relaties te krijgen. Maar het kwam er niet van. Eens ging ik de hall binnen op een middag, het was een hevig gedrang van well-dressed ladies en gentlemen, maar om mij ontstond een leegte. Ik drong niet door tot het hotel-bureau en stond een minuut later weer op straat.

Van de weeromstuit ging ik nu regelrecht op de Chinese stad af aan de overkant, op honderd meter afstand. Ik schrok, alsof ik duizend meter diep gevallen en in een andere wereld terechtgekomen was, terwijl ik alleen een brede boulevard was overgestoken en een poort was binnengegaan.

Amoy, de stad der diepste duisternis, lag nu in mijn herinnering licht en luchtig. In stegen, nauw en stinkend als dunne darmen, verdrong zich hier een ras als wemelende parasieten. Waarop? Op elkaar, op de huizen, op iets ondergronds. Hoewel geen van die wezens mij iets deed, had ik het gevoel alsof zij met hun allen mij ombrachten, alleen door hun daar zijn waar ik niet kon zijn en toch was.

Ik wilde terug, maar kon de weg uit het labyrint niet meer vinden. Middenin de Chinese stad, wist ik, moest een pagode van vijfendertig verdiepingen liggen. Zoals een die verdwaald is in het oerwoud een hoog-oprijzende palm beklimt om een uitzicht te herkrijgen, zo beklom ik de wenteltrap van de pagode, die uit het midden van de vuilte zuiver oprees. Van de bovenste galerij hoopte ik de hemel te zien. Die was er niet. De Chinese stad lag klein en rond in de diepte en was niet door hoge wallen omringd maar door rook en walm van fabrieken als een ondoordringbare muur. Ik onderscheidde niets van de stad waarop ik neerzag. Zij deed aan als een woekering van ruige planten met ingevreten over elkaar geschoven rottende blaren van giftige groenbruine kleur. Maar zelfs tot hier steeg het rumoer als borrelende gassen door een voze oppervlakte.

Nog moeder draaide ik weer de trappen af en liep de schommelende brug over. Een rickshaw stond hier, die een vreemdeling hierheen had gebracht en wachtte. Ik kon de rijder niet bewegen mij de weg te wijzen, zodat ik bleef staan totdat de vreemdeling naar buiten kwam die op mijn vraag genadig goedvond langzaam te rijden, zodat ik achter de rickshaw aanlopend de weg terug kon vinden. Het was niet ver. Na anderhalve minuut stond ik weer op de boulevard die ik uren geleden verlaten had, uren in deze andere wereld doorgebracht. Onmiddellijk zette mijn rasgenoot en voorganger met zijn stok zijn rijder in draf en zag niet meer naar mij om. Weer stond ik in dezelfde verlatenheid. 

Nog besloot ik niet met het kaartje naar het opgegeven adres te gaan en te trachten alleen mijn weg te vinden. Ik dwaalde nog een dag door de concessies van de machtige mogendheden. Frankrijk, Amerika, Japan. Achter hoge hekken of wit gepleisterde muren aan het einde van een brede laan lagen daar de huizen en paleizen, groter en kleiner, maar de kleinste groter nog dan duizend Chinezenhuizen bij elkaar, als de residenties van vorsten. Toch wist ik dat daar kooplieden woonden, waarvan velen minder beschaving bezaten dan de armste Chinaman, maar zij woonden er, zij besloegen het terrein en daarom waren de uit het land zelf voortgekomen bewoners verstikkend in hun omsingelde stad geperst.



Hoofdstuk III

Als een stuk hout in volle zee door de golven geschommeld en op en neer geworpen nooit opgelost en nooit aan de kust gebracht, zo was ik de eerste drie dagen in Tai Hai. Ik heb in die tijd geen groet, geen woord met mijn rasgenoten gewisseld. Ik ging naar de wedrennen en wedde, ik ging naar de bars en dronk. Het enige wat zij van mij aannamen was mijn geld: voor drank, voedsel, voor tickets, voor onderdak. 

De eerste nacht had ik het laatste niet nodig gehad. Tot vier uur was ik in een huurdansgelegenheid blijven zitten, hopend iets dat op tederheid leekte kunnen kopen. Alles was daar gedaan om het te doen lijken op een feest. Er hingen guirlandes en serpentines, de muziek was stemmingsvol, de dansmeisjes hadden fancy-dress en waren met lovertjes en sterretjes bedekt, maar lachten alleen als iemand hen ten dans noodde door hen aan te stoten. In de overige ogenblikken staarden zij voor zich uit, sommigen star, anderen droevig, en behalve zij die op het hoogtepunt van een roes verkeerden waren alle bezoekers die aan hun tafeltjes rondom de balustrade of onder de palmen langs de wanden zaten somber en gedrukt. 

De rest van de nacht bracht ik door met een wandeling langs de rivieroever. Vreedzaam was die ochtendwandeling niet. Ik had werk de Russische bedelaars van beiderlei kunne van mij af te houden. 

Toen de dag begon kocht ik mij een pak en nam mijn intrek in een groot Chinees hotel. Daar werd ik hoffelijk en met buigingen ontvangen na vooruit betaald te hebben, 's Zaterdagsmiddags ging ik naar de wedrennen en daarna lagen de avond en de Zondag daarop weer volkomen leeg voor mij. 's Middags gaf ik het op, trok het dure pak aan en liet mij naar het huis rijden waarvan de douanebeambte mij het adres had opgegeven. Ik voelde dit als een nederlaag maar kon niet anders, geloofde niet voort te kunnen leven zonder tenminste enige ogenblikken in menselijk gezelschap van welk allooi dan ook te zijn geweest.

Ik stond aan de rand van de internationale concessie in de blakendhete straat waar de huizen dichtbij elkaar staan, door schrale tuinen bijna niet van elkaar gescheiden. Ik vond het nummer, beklom een stoep en trok aan de bel. Het was een middelmatig groot vierkant huis met zeer weinig vensters. Ik wachtte drie, vier minuten. Toen kwam het platte gele uitdrukkingsloze gezicht van een slaperige boy achter het getraliede ruitje. Ik hield het kaartje vlak voor zijn ogen. Het ruitje ging half open en hij stak zijn hand erdoor. Neen, ik ging mij niet scheiden van het enige toegangsbewijs tot de samenleving met mensen dat ik had. 

'Call the master.'

Het ruitje ging weer dicht, nog een paar hete minuten. Het was of ik de tijd korrel voor korrel door een zandloper voelde zakken, terwijl ikzelf, in de vernauwing van de zandloper gekneld, die voortgang tegenhield. 

Wat deed ik hier? Ik moest toch ergens zijn op de wereld. Ook hier zocht ik waar ik wezen moest. Misschien waren er nog duizenden zulke plaatsen waar ik zou wachten, wachten op iets dat ik niet kende. 

Nu ging de deur op een kier open. Ik werd binnengelaten en de deur werd onmiddellijk weer achter mij gesloten. Ik stond in een kleine hall, even overvol met luxe-voorwerpen als de Chinese stad met mensen. Panneaus, luchters, jade voorwerpen in wandkastjes, miniaturen en zoveel kussens dat de vloer leek op een heuvellandschap. Chinees, Indisch, Arabisch, Europees, alles dooreen, stijlen elkaar verstorend en verstikkend. Ik zag om mij heen en trachtte mij te concentreren op iets moois, iets bekends, maar de overdaad was zo groot dat het mij geen respijt liet. Ook heerste er in de hall een hitte, nog beklemmender dan die op straat, en opeens werd ik duizelig, wankelde, zocht naar een stoel. Hier waren geen stoelen, alleen kussens. Ik liet mij neer op een kussen, zonk erin weg, moest mijn nog strakke broek over mijn spitse knieën ophalen en dadelijk daarop stond ik weer, gehinderd door de nieuwe knellende kleding. 

Op dit ogenblik kwam door een kletterend kralen scherm niet zoals ik verwachtte mijn enige bekende in Tai Hai, maar een vrouw, een Chinese, neen een Europese, maar in Chinees gewaad dat haar spannend omsloot. Haar leden waren dun, haar boezem en gelaat echter vol. Zij leek op een overladen vruchtboom. Bloemen rankten zich over haar gewaad. Het kaartje hield zij als een vergrootglas waardoor zij mij bezien moest tussen de vingers en op mijn vraag of monsieur Jourdan niet thuis was en of ik de eer had met zijn echtgenote te spreken lachte zij spottend en zei: 

'Neen, dit is het huis van de grote vriend van monsieur Jourdan, mister Hsioe,' en zij ging voort:

'Ik lees op dit kaartje dat u de man bent die nergens voor terug zou deinzen als u maar in China binnen kon dringen.'

Hierbij zag zij mij weer aan, denkend: 'Hij ziet er niet naar uit.' Ik gaf haar te verstaan dat dit zo was. Alles waardoor ik uit mijn eenzaamheid bevrijd zou raken en van de kust af komen, zover mogelijk, dat zou ik doen.

'Rookt u de grote pijp?' vroeg zij, mij steeds aanstarend. Het was al lang geleden dat ik had gerookt, sinds ik de Sjoe San had verlaten, en ik verlangde zeer het weer te doen. Ik begreep niet dat ik er nog niet toe gekomen was, maar de kitten op de Thibet Road was ik weer ontvlucht. Het lokte mij niet aan een pijp te roken waar duizenden andere monden aan gerookt hadden en ik antwoordde naar waarheid: 

'Ik rookte lang geleden en had niet de gelegenheid het wederom te doen.' 

'Dan moet u eerst weer een lange tijd roken voordat u nergens meer voor terugschrikt, al is uw moed ook nog zo groot. Willen wij meteen beginnen?' en zij maakte vriendelijk een gastvrij gebaar. 

Meteen! Was er iets aanlokkelijkers op deze dorre, gloeiend-hete Zondagmiddag in de vreemde stad, vol wegenstof en zonnegloed, dan alles te vergeten in de rook? Maar ik aarzelde, zoals iemand zou aarzelen die in een huis van verdraagzaamheid is verdwaald, terwijl hij een museum dacht te bezoeken.

Zij schoof mij al voor zich uit door een gang in een kleine kamer waar een breed maar onbedekt rustbed stond en waar achter een gordijn een zestal katoenen kimono's hingen, alle gelijk, donkerblauw. 

Ik bedoel niet dat zij aan de gastvrouw van een dergelijk huis deed denken. Wel was haar gezicht zo opgemaakt dat zij nauwelijks meer een Europese leek. Een porseleinachtig laagje vernis bedekte haar gezicht, haar ogen waren ook smal en een toef haar hing over het voorhoofd. Haar gehele wezen had iets rustigs en zelfbewusts alsof zij de dochter was van een gezeten Franse familie, van een bankier of een onderprefect uit de provincie. Maar wat had het te betekenen, dat in plaats van de stroeve en gebruinde beambte die ik kende, deze vrouw mij ontving, die alleen in de gesloten atmosfeer van ontvangkamers, luxe-auto's en fumoirs scheen te kunnen leven tussen gelakte en gecapitonneerde wanden, te midden van kunstvoorwerpen.

'Hoe bevalt het u hier?'

Ik staarde haar aan zonder te antwoorden.

'Het eerste dat een weinig onverwacht is schijnt u al af te schrikken.' 

Ik antwoordde dat ik overstelpt was door zoveel gastvrijheid. Ik wilde eraan toevoegen: door zoveel bevalligheid, maar zij gaf mij geen tijd en verliet de kamer achter een scherm.

'Bel zodra u klaar bent, dan zal de boy u verder brengen,' zei zij, verdwijnend. Ik vroeg nog haastig: 

'In wiens huis ben ik?'

'In het mijne,' gaf zij eenvoudig ten antwoord en schoof de deur weer dicht.

Terwijl ik mij lichamelijk behaaglijk maakte werd ik steeds gekweld door vragen waarop ik geen antwoord wist. Deze ontvangst was te overdadig om zonder tegenprestaties af te kunnen lopen. Welke zouden dat zijn? Misschien verwachtte men andere daden van mij dan die ik bereid was te volbrengen. Geen daden van moed, maar van lafheid, sluipmoord of diefstal.

In de mouw van mijn kimono wilde ik de kleine revolver die ik altijd bij mij droeg verbergen, maar terwijl ik ernaar tastte merkte ik dat het zo een paar seconden kon duren voor ik er de beschikking over had. Ik hing hem toen aan de veter los onder mijn oksel, met de hand van de andere kant kon ik erbij.

Ik was ternauwernood klaar met het ophangen toen de deur openging en een gezet man met smalle bakkebaarden en een steenrode gelaatskleur binnenkwam. Men kon dadelijk zien dat die man met een minimum van inspanning en ook met een minimum van gebaren door het leven ging. Later bleek dat het ook met zijn woorden en zijn gedachten het geval was. Hij zag mij niet verwonderd aan, boog even in militaire houding en noemde zijn naam, die hij waarschijnlijk alleen in dit huis droeg: Sylvain. 

Zonder zich aan mij te storen maakte hij het zich gemakkelijk. Hij ging op de rand van de rustbank zitten, trok zijn schoenen uit en haalde er een paar slippers onder vandaan.

Weer ging de deur open. Ik bekende mijzelf dat, als ik vooruit geweten had zoveel vreemden opeens in deze situatie te zullen ontmoeten, ik zeker niet was gegaan.

De nieuwgekomene zag er ietwat anders uit dan Sylvain. Hij had het gelaat van een kind, het lichaam van een knaap, de nuffige gebaren van een meisje.

'Godet, eerste luitenant van het Koloniale Leger, Officier du Légion,' zo stelde hij zich uitvoeriger dan Sylvain voor. Zich van mij afwendend begon hij daarop onmiddellijk tegen Sylvain de superioriteit van de Tonkinese opium tegenover de Sjantoengse te roemen. Sylvain antwoordde eerst niet en haalde de schouders op. Eindelijk: 

'Wat doe je hier dan? Was in Tonkin gebleven.' 

Ik gaf hem in gedachten gelijk. Deze melkmuil paste beter bij de bevolking van Annam en Tonkin, waar zelfs de grijsaards iets hebben in hun wezen dat het gemiddelde houdt tussen een aap en een spichtig dagmeisje. Beter dan bij de grote gestalten van de Noord-Chinezen en het slag Europeanen dat men meestal in Tai Hai aantreft: robuuste, ruwe zakenlieden, levend voor de winst en voor braspartijen. 

Godet en Sylvain spoelden zich ondanks hun verregaand meningsverschil over de opium broederlijk onder de douche af. Sylvain had een pakje bij zich in bruin pakpapier gewikkeld, dat hij nu ontrolt. Er komt een pyama uit, grof rood en zwart gestreept. Als hij hem aan heeft lijkt hij meer op een galeiboef dan op een officier. 

'Vijfentwintig francs in het Wing-On Warenhuis, een koopje, dat verzeker ik je! Een half dozijn voor honderd francs.' 

Godet ziet hem verachtelijk aan en ontvouwt op zijn beurt een gewaad, een rose dun-zijden kimono met een vlucht van reigers bestikt. Hij schijnt verontwaardigd.

'Mensen als jij zijn een blaam voor het Franse officierenkorps. Jij moest niet roken. Waarom rook je als je absint kunt krijgen? Dat is de bedwelming die past voor types zoals jij.'

Sylvain antwoordt niet en haalt de schouders op. Maar Godet gaat voort hem te beledigen. Zij spreken zo vrij alsof ik niet aanwezig was, veronderstellend dat ik alleen Engels spreek. Alle recht voor die veronderstelling. Als mijn vroegere dienst dat niet had geëist, dan zou ik ook geen woord van de vreemde taal kennen. Ik zwijg en blijf ineen gehurkt op de rand van de rustbank zitten. Straks zal het blijken dat ik toch Frans versta en deze officieren zullen vinden dat ik unfair heb gehandeld, maar het kan mij niet schelen. Het is de hoop iets meer van mijn gastvrouw en nog meer van de onbekende Hsioe te horen, die mij weerhoudt mijn talenkennis te verraden. Maar ik kom niets te weten. Opium is het enige waar zij over spreken.

'Zullen we naar boven gaan?' Zij weten de weg blijkbaar. Ik volg hen. Sylvain heeft nog een gebaar mij voor te laten gaan, maar Godet trekt de kinmono strak om zich heen en rept vooruit.

In het vertrek waar wij binnenkomen onderscheid ik eerst niets dan hoofden en schouders rondom drie kleine lampen die eigenlijk geen licht geven. Van de zoldering komt een vaal schijnsel. Dan wordt een contact omgedraaid en een schemerlamp verlicht de ruimte. De gastvrouw komt op ons af. Sylvain en Godet begroeten haar.

Ik onderscheid na enige ogenblikken drie groepen. Sylvain yoegt zich direct bij een van de vijf: drie vrouwen en twee mannen, die gemakkelijk plaats vinden op een brede divan rondom een van de lampen. Een van hen doet juist de laatste haal aan de pijp, geeft hem over aan Sylvain en zinkt terug in de kussens. Deze gaat breeduit zitten en begint zich een nieuwe klaar te maken.

Bij de andere lamp zitten twee mannen, één met Moors uiterlijk, gebogen neus, kleine donzige knevel, smal benig gelaat. De ander is een dikke zware Chinees met glad kwabbig gezicht, terugwijkend voorhoofd dat in een glanzende schedelvlakte overgaat. Terwijl alle anderen op hun ellebogen vrijuit liggen, zit hij gehurkt tegen de kussens. Zijn log lichaam schijnt er één mee. En terwijl alle anderen mij nauwelijks een hoofdknik gunnen, staat hij moeilijk op, steekt een korte plompe arm uit en schudt mij de hand. Ondanks die grote vriendelijkheid heb ik een opwelling mij op hem te werpen. Ik moet aannemen dat hij de gastheer is want hij verwelkomt mij.

Dus een weerzinwekkende vette Chinees bezit een Europese van vrij grote schoonheid. Ik voel het als een belediging tegen mijn ras. Maar wat kan mij het schelen, dat ras stoot mij ook uit, en de opwelling is heel gauw voorbij. Dit tenminste gaat mij niet aan en wat zijn deze mensen mij anders dan middelen om mijn doel te bereiken, hier vandaan te komen in het binnenland?

Ik schud dus die dikke hand maar ik kan niet spreken, antwoordt niet op de beleefde vragen, verontschuldig mij ook niet. Ik ben nog steeds de outcast.

Maar het wordt mij niet moeilijk gemaakt. De gastvrouw maakt een pijp klaar en reikt ze mij aan en ik merk dat ik ook niet goed kan schuiven. Terwijl de anderen in één lange zucht als van welbehagen de pijp leegzuigen doe ik het met horten en stoten. Ik zie Godet, die zijn eigen pijp heeft meegebracht, een slanke dunne, die hij met gratie vasthoudt. Met kleine, zekere bewegingen rolt hij het kogeltje op de kop van zijn pijp, houdt het boven het lampje, laat het even opkoken, dan met een zwaai van de naald  zet hij het op de kop. Het is meteen doorboord en Godet zuigt ineens de rook naar binnen. Ik bewonder en benijd hem in deze omstandigheden.  Overal elders zou ik hem waarschijnlijk hebben veracht. 

Zo gaat het voort, pijp na pijp. Ook ik neem gretig wat mij geboden wordt. Een paar uur van het bewustzijn van het bestaan verlost te worden lijkt mij de absolute zaligheid.

Sylvain is de enige die niet alleen schuift maar ook een groot aantal glazen absint naar binnen slaat, die met gelijke tussenpozen naast hem neer worden gezet. Godet heeft hem dus toch wel goed geschat. Ook rookt hij nog een soort sigaretten die de anders zo zoete en zware lucht met een scherp aroma doordringen. Hij schijnt niet erg prikkelbaar meer te zijn.

Hsioe vraagt mij na de derde pijp of ik de man ben die tot alles in staat is. 

'Ja, wat wilt u van mij?'  

Hij maakt een afwerend en vleiend gebaar. 

'Niet zo vlug, mijnheer Cameron! Daarover spreken wij nu niet. Een andere maal. Wij zijn nu bij elkaar om te roken en aan elkander te wennen.'

Maar toch begint hij uit te leggen, na weer een pijp, waar het om gaat. Het is gemakkelijk en niet eens zo gevaarlijk, alleen, men heeft er iemand voor nodig die bij niemand in Tai Hai bekend is. Niemand kent mij toch? Hij ziet mij van ter zijde en wantrouwend aan. Neen, op dat punt kan ik hem toch geruststellen. Er is niemand in Tai Hai die mij kent. Niemand van de miljoenen Chinezen, niemand van de duizenden Europeanen. Nu, dat is het voornaamste en opdat het zo blijven zal moet ik gedurende enige dagen de gast zijn van Hsioe en niet uit huis komen. 

Ik weiger tot mijn eigen verwondering. Gast in een weelderig huis bij een van de rijksten van Tai Hai zijn is dit niet het toppunt der wensen van een gestrande?

Nu begint madame Hsioe, die Solange blijkt te heten, ik heb voortaan altijd met die naam aan haar gedacht (die naam die zo goed bij haar paste als bij een nachtbloem). Ook Solange dringt aan. Zij neemt mijn hand en vlijt zich naast mij neer, zodat ik wel een arm moet uitsteken om haar te ondersteunen. Zij legt ook dadelijk haar hoofd neer en ziet naar mij op. 

Ik vraag mij af welke rol men mij wil laten spelen. Moet ik voor Hsioe doorgaan, in een auto zitten, een weg langs rijden waar bandieten op hem loeren en mij in zijn plaats gijzelen? Mijn gestalte lijkt mij niet gunstig voor zo'n persoonsverwisseling, maar wat dan? Ik denk niet verder. Ik voel Solange nog steeds langs mij, heb veel lust haar van mij af te schudden, maar dan zou het schijnen alsof ik bang ben voor Hsioe en dan zou men weer eraan gaan twijfelen dat ik voor niets terugdeins. Maar Hsioe ziet niet naar mij om. Hij zit onder een verwijderde lamp met een andere Chinees die ik niet eens heb zien binnenkomen en die ik stokmager onder de lange zwarte glimmende kaftan vermoed. Zijn gezicht is ingedeukt driehoekig, zijn ogen zijn bijna onzichtbaar, zo diep liggen ze. Vreemd bij een Chinees, wie de ogen meestal in het gezicht liggen als de wateren in de lage landen, gelijk met de grond zonder overgang van oever.

Ook deze heeft zijn knokig lichaam op een stapel kussens neergevlijd, bij hen staat geen rookstel en zij schijnen in druk gesprek. De andere groep is in gemeenschappelijke verrukking opgegaan en de leden gebruiken elkaar als hoofdkussen. Alleen Sylvain zit wat veraf, rookt weer sigaretten en begint wanluidend zijn keel te schrapen. Ik heb lust mij los te maken van Solange en met hem te gaan praten. Hoe komt het dat ik nog de enige ben die zich ongemakkelijk voelt, een vage kramp heb in armen en benen, gekweld word door onbevredigde lust en een weerzin die niet tol uiting kan komen, terwijl alle anderen hier tenminste voor enige uren de zaligheid of de vernietiging smaken? En niemand kan, aan het eerste niet gelovend, zo naar het tweede verlangen als ik. 

Solange moet mijn gemoedstoestand hebben bemerkt, zij ziet mij met medelijdende en minachtende blikken aan.

'Arme, je kúnt nog niet roken, je bent ook niet gewend aan goede opium, aan niets goeds ben jij gewend, je kunt nog niet eens lang en diep ademhalen. Hier, doe dit dan voor oefening.' 

Ze drukt haar mond op de mijne en geeft mij een lange kus, die ik eerst weerstreef, daarna duld en eindelijk beantwoord. En als het uit is ben ik verwonderd dat de adem mij niet is vergaan, meer verwonderd dan gelukkig, en nu merk ik tot mijn verbazing dat ik nu gemakkelijk een pijp in één haal kan ledigen, iets dat mij een uur geleden een onbereikbaar iets toescheen. Maar toch kan ik nog niet laten telkens naar Hsioe en zijn hoek te zien. Zij merkt het en denkt mijn gedachten te raden. 

'Ik ben de zijne niet en nooit; ik ben voor hem een van zijn kostbaarheden en niet eens de dierbaarste. Ik zweer je dat hij meer van dit beeld of die jade fluit houdt dan van mij. Het is alleen dat ik levend ben, zijn gasten kan ontvangen en zijn stemmingen verdrijf. Dat is het enige wat mij onderscheidt.' 

'Maar hij ziet je toch, hij heeft je toch in zijn nabijheid!'

'Doen anderen dat dan niet, jij nu bijvoorbeeld?'

'Ik zou mijzelf verachten als ik mij afgaf met een Chinese ... des te erger het omgekeerde, een blanke vrouw met een Chinees.'

'Pauvre petit. Hsioe is beter dan duizenden Europeanen, die denken dat zij beschaafd zijn omdat zij zich enige begrippen hebben aangewend over moraal en fatsoen, die zij trouwens loslaten zodra zij de gelegenheid krijgen.'

Maar dit zijn mijn eigen gedachten die ik al lang koesterde voor deze nacht, tenminste zo schijnt het mij toe. Tussen mijn rasgenoten en mij is een minachting over en weer, waarom zou ik dan niet de zijde van Hsioe en zijn gelijken kiezen? En toch, nu zij deze gedachten uitspreekt, nu kom ik in opstand en woede bevangt mij dat een vrouw die zich in haar positie bevindt dezelfde gedachten durft te hebben en uit te spreken, duidelijker en scherper dan ik ze ooit heb geformuleerd. Of heb ik toch het instinct van mijn ras, behoor ik er toch bij zoals een paria toch behoort bij de volksgemeenschap die hem uitwerpt uit haar samenleving en aanwijst op zijn kaste?

'Wat je zegt is goed en waar, maar je zou alleen recht hebben het te zeggen als je jezelf had bewaard en niet had overgeleverd ter wille van...'

'Een leven zonder andere afhankelijkheid dan die van een man, een wijze die bijna niet naar mij omziet.'

Zij ziet mij weer medelijdend en triomfantelijk aan. Haar gezicht komt vervaarlijk dichterbij. Haar bruine ogen staan wijd open, de pupillen zijn star, maar de vochtige glans doet haar blik zo groot schijnen dat ik er duizelig van word en dreigt te zwichten. Ik duw haar van mij af. Waarom? en ook: waarom niet? Zou dit niet voor iedereen in mijn plaats, vooral, iemand die zoveel zeejaren achter de rug heeft, de bevrediging van lang gekoesterde en lang onderdrukte wensen zijn? Toch wil ik het niet. Ik wil mij zelf, met zoveel moeite veroverd, hier niet meteen weer verliezen, Zij denkt nu, geloof ik, dat ik haar als lokaas van Hsioe beschouw. Zij schuift bestudeerd beledigd terug en zegt:

'Hsioe is machtig. Hij heeft veel benijders, velen die zijn plaats zouden willen innemen. Soms verdwijnt er een voorgoed in Tai Hai, daar kan zelfs de machtigste en meest bewaakte op een dag spoorloos verdwijnen, niet in de modder van de Yang Tse, niet in een van de kelders van de Chinezenstad, zonder te stikken, zonder te sterven, maar eenvoudig uitgewist, hij herinnert zichzelf niet meer. Hij wordt op een dag, veel, veel later, teruggevonden in de vage terreinen rondom de stad of zittend in een rickshaw achter een tuinmuur, geen haar is hem gekrenkt, geen schram, geen letsel heeft hij, hij is even dik gebleven als hij was, zijn oude kleren passen hem nog, maar hij heeft geen macht en geen gedachten meer.

'Anderen worden werkelijk ontvoerd door bandieten naar een uithoek van het gebergte of op een eiland, omringd door moerassen en ondiepten, vastgehouden. Zij vragen een losgeld van dollars, miljoenen, martelen hem elke dag, hij stuurt zelf smeekbrieven, men liquideert zijn zaken, vrienden en vreemden brengen geld bijeen, eindelijk wordt hij losgelaten, neergezet op een zandbank of bij een spoorbaan. Hij leeft tot zijn dood, leeg als een weggeworpen huls.

'Of nog eenvoudiger: men vormt een komplot om hem in groot gezelschap zo vaak zijn gezicht te laten verliezen, dat hij zich nooit meer kan vertonen. Deze laatste manier is wel de elegantste.' 

'En Hsioe zelf, is hij al niet bij voorbaat bespottelijk voor het oog van de wereld?'

'Neen,' zegt Solange, 'daar zorg ik voor.' 

'Dus iedereen denkt dat je zijn echtgenote bent, voluit?' 

'Ja, en meer dan dat, zelfs zijn slaaf, zijn ding.' 

'En dat hindert je niet?'

'Neen, dat hindert mij niet. De waardigheid en de waarde van een vrouw berusten op andere steunpunten en ander gebied dan die van een man.'



Ik verlies de grond van mijn bestaan die ik pas bereikt heb. Ik drijf weg, op welke stroom weet ik niet, en het rustige zelfvoldane gelaat van Solange schijnt mij, hoewel het vlakbij is, een sfinx die mij uit alle verten aanstaart, raadsels oplossend en andere opgevend, en ik tuur wanhopend naar Sylvain die de enige gewone sterveling is in deze omgeving van opiomanen en zielenwisselaars. Maar ook hij is nu in slaap gezonken. Zacht en regelmatig ronkt hij, het hoofd achterover, de strak gespannen adamsappel en de kin als de beide ongelijke toppen van een berg uitstekend, de bakkebaarden het gezicht omlijstend als ruig gewas berghellingen.

Ook Hsioe en zijn vriend slapen nu. Door de zoldering valt met vaalgrijs schijnsel de naderende dag. Dit is een slagveld en Solange is nog de enige die waakt.

'Rook!' zegt zij. 'Gesproken is nu meer dan genoeg.' Ik weiger de pijp en zij neemt hem zelf, spottend overmoedig lachend, en nog een. 

'Nu slaap ik bijna,' zegt zij. 'Nu is alles mij onverschillig, ook een vreemde zwerver, een uitgestotene, wie ik mezelf heb aangeboden en die mij versmaad heeft. Is er dieper vernedering denkbaar? Wil hij mij nog?' 

Waarom niet? Misschien ontwaakt Hsioe onderwijl en dan, des te beter. Maar toch haast ik mij. Aan Solange merk ik niet of er een begeerte wordt bevredigd of dat zij tenminste innerlijk triomfeert dat zij weer een tegenstand heeft gebroken. Als zij ook slaapt neem ik de pijp, twee-, driemaal en dan bereik ik eindelijk een laag van dichte blauwe zaligheid. Maar één kwellende gedachte staat nog als een laatste ster in een stikdonkere nacht boven hopeloze werelden van steenwoestijnen, waarop meteoorzwermen neerregenen. 

Een ster of een gedachte? 

Dan gaat ook deze ster onder . ..



Ik zie Sylvain opstaan. Sylvain in zijn zwartrood gestreepte pyama wordt plotseling voor mij het alleswetend orakel, dat ik raadplegen moet voor het aanbreken van de dag. Hij gaat de kamer uit en keert terug. Ik wil mij aan hem vasthouden, maar ik kan geen lid verroeren, geen woord uitbrengen, en het gevoel te behoren in een warm, diep en dik blauw wordt sterker en overweldigt mij. Misschien heb ik een uur geslapen, ik word wakker met een hoofd als een steen, snakkend naar adem. ik wil lucht, die is er niet. De ruimte is gevuld met de uitademing van slapenden en de opiumdamp, maar evenals bij het inslapen zie ik weer Sylvain in zijn pyama die zonder gerucht bezig is nog een pijp klaar te maken. Ik kruip op handen en voeten naar hem toe, hij ziet wel hoe het met mij gesteld is, en op laconieke toon zegt hij: 

'Ja, ik neem altijd nog een pijp in plaats van petit déjeuner. Daarmee ben ik dadelijk klaar en als je hier weg wilt kun je met mij meegaan.' 

Valt zijn portie bijzonder groot uit omdat zij ook nog voor de dag moet strekken, of heeft Sylvain ook geen adem meer? Hij moet vier, vijf halen doen voordat de pijp leeg is. Daarna verlaat hij haastig met mij op zijn hielen het vertrek. Naar de slapenden zien wij niet meer om, alleen constateer ik dat Hsioe en Solange beiden verdwenen zijn. 

Na een sterke kop koffie, die een dommelende boy ons brengt, verlaten wij het huis. Het is zes uur. Blanken zijn er nog niet te zien, maar in de morgenmist wemelen de straten al van koelies die hun wegen en naar hun werk gaan. Ook liggen nog velen te slapen tegen de randen van de trottoirs en tussen de huizen, in alle mogelijke houdingen, nu en dan wordt er een opgeschopt door een shik, maar soms is er geen beweging in te krijgen, dan is hij in die nacht gestorven. Wagens beginnen te rijden, grote brede vrachtauto's, kleine snelle luxe-auto's, ook krakende plompe kruiwagens, waar aan weerszijden van het grote rad op smalle planken vier, zes meisjes zitten, door een knecht voortgekard. Sylvain haast zich. 

'Kom, kom maar! Aan de jetty hebben wij nog een halfuurtje de tijd als wij de autobus van half zeven halen.'

Dit lukt met moeite. Een halfuur moet ik nog, tussen mensen ingedrukt, dulden en dan is het voorbij. Op het plankier, waaronder de rivier troebel stroomt, in een klein theehuis zit ik met Sylvain. De overkant van de rivier is niet te zien. In het midden liggen als kerken van verschillende hoogten met torens en kruisen vlak naast elkaar de slagkruisers. Sylvain wijst op een van de grootste:

'Die is van mij. Over een halfuur komt de motorbarkas mij, en de anderen die de nacht in de stad hebben doorgebracht, afhalen. Vraag dus in die tijd wat je weten wilt.'.

Op dit ogenblik worden op bijna alle schepen schorre trompetten gestoken. Triomfantelijk klinkt het niet. Het is als de noodkreet van in het nauw gedreven grote dieren. Toch kan een van deze met één schot van zijn lange kanonnen de hele stad in paniek brengen, kan een van deze met zijn vol geschut een stadswijk verwoesten en als zij alle een paar uur lang al hun batterijen afschieten, dan is Tai Hai in een puinhoop veranderd. Maar zijzelf zullen er ook bij te gronde gaan, het puin zal het rivierbed opvullen, niet opvullen maar blokkeren, zij zullen opgesloten zijn als in een fles en niet naar zee kunnen terugkeren. De zon komt rood door. De schepen worden vager en grauwer dan zij schenen in het nanacht-donker. Ik heb het vaste voorgevoel dat deze wederzijdse verwoesting uit zal breken.

Sylvain en ik zitten op het zwarte plankier, dat siddert als een aan- of afvarende motorboot ertegenaan stoot, als op een vlot tussen twee werelden. Hij schijnt het niet te beseffen, hij zit op zijn motorbarkas te wachten, telkens zijn keel schrapend. Met een droge en eentonige stem verhaalt hij mij wat ik weten wil.

'Zij zijn heel gastvrij. Beiden ontvangen graag officieren, maar iedereen is welkom. Het is heel geschikt om er nu en dan te komen, maar het is er alleen veel te vol en er wordt te veel gepraat, en dan die vrouwen met hun vervelend gedoe .. Als je eens rustig roken wilt, wacht dan hier op mij. Donderdagavond half zeven. Bij Loe Tung is de opium niet zo goed, maar het is er rustiger. Geen overbodige gesprekken.' 

Ik ben nog niet veel wijzer en vraag hem op de man af wat Hsioe en zijn vrouw zelf voor mensen zijn.

'Zij is half Marseillaanse en heeft ook een paar gele voorouders en hij is een man die in alles doet, niets uitgezonderd: geld, opium, wapens, soja, mensen, noem maar op.'

Daarmee schijnt voor hem alles gezegd te zijn en ik vraag ook niet meer. Plotseling heeft zich in mij het besluit vastgezet geen van deze mensen ooit weer te zien, al verlies ik daardoor de verbinding die ik hoop te krijgen, al ben ik daardoor weer wat ik tevoren was: een zwerver van de zee, aan land voor iedereen een vreemde, die zjjn eigen weg moet gaan en niemand de weg kan vragen. Die niet gewend is aan land te reizen en toch de langste en zwaarste reis moet afleggen. 

De grote barkas legt aan tussen veel andere schepen in. Sylvain geeft mij de hand. Hij is volkomen uitgedoofd, zijn hand heeft geen spanning, zijn ogen hebben geen glans meer. Hij zal des daags zijn dienst werktuiglijk doen en pas weer opleven bij de eerste pijp. Is dit de bevrijdende en opheffende kracht van de opium, het enige geschenk van de goden aan de mensen? Niet als het hier gebruikt wordt bij Hsioe en Solange en Loe Tung, maar wel op een verheven tempelvloer aan de rand van een grondeloos ravijn, waar de blauwe rook zich verenigt met de fijne nevelen die drijven langs de hellingen. Daar zal het anders zijn dan hier, waar de bezoedelde zielen van de zakenmensen als een roetregen in de ether dwalen.



Hoofdstuk IV

De barkas met zijn lading slaperige officieren plofte weg in de richting van de wachtschepen. Bij de Lannes aangekomen wierp Sylvain zich met een lome zwaai de statietrap op en liep, tweemaal onderweg stilstaand, naar boven. Na een haastig ontbijt in de helverlichte maar onverwarmde officieren-messroom ging hij naar de batterij en hield toezicht op het uit elkaar nemen van de basis van een kanon. Gelukkig waren zijn ondergeschikten geroutineerd en vol waardering voor de kalme wijze waarop hij de dienst opvatte. Terwijl de andere hoofdofficieren nu en dan of vrij vaak wilde tonen dat zij het vak ook praktisch nog verstonden, ingrepen en de gang van zaken stoorden, deed Sylvain dit zelden of nooit. Als het moest kon hij natuurlijk nog het stuk richten en schieten en kogelbanen berekenen. Verder gaf hij alleen acte de présence en deed de nodige inspecties nooit alleen. Maar deze morgen stiet hij toch bij het binnenkomen in de geschutstoren op bedrukte gezichten en zijn naaste in rang, die ook met hem in de barkas had gezeten, terugkerend van een ander festijn, kwam dadelijk op hem toe en nam hem ter zijde. 

'Er is een boodschap dat wij bij de commandant moeten komen.' 

Beiden gingen de lage nauwe gang door die van de batterij naar de commandobrug leidde om daar hun vermaning, waarschijnlijk de laatste, in ontvangst te nemen.

Dit vermoedde ik niet terwijl ik van de landingssteiger naar de schepen stond te staren. Ik benijdde beiden die het goed hadden, naar ik dacht, 's Nachts het landleven, overdag het scheepsleven, en nu en dan een kruistocht met een snel varend, goed onderhouden en nooit lossend of ladend schip. Zo stond ik naijverig te mijmeren. Eindelijk wendde ik mij af. Ik wist nu wat ik te vermijden had en begaf mij niet meer in de internationale stad, terwijl deze rivieroevers anders dan de met kolen en vuil bedekte overkant waar ik was aangekomen, over zijn asfalt de stoeten auto's van naar hun kantoren gaande kooplieden liet gaan. Het was een geloei van autohoorns nu en dan nog door een korte stilte onderbroken, na acht uur zou het één aanhoudende kreet zijn. 

Op een van de kleine havenboten die van aanlegplaats tot aanlegplaats varen nam ik plaats, dicht tegen de machinekap, en stapte eerst af toen de oever open werd en ik een eind voorbij de stad dacht te zijn. Maar na een wandeling tussen deels verlaten goederenloodsen en door iets heen wat een groot Chinees vissersdorp scheen te zijn, kwam ik weer terecht in een van de uitlopers van de concessies waardoor ik al eerder had gedwaald. Ik liep voort, soms langzaam, soms even stilstaand, steeds moeite doend niet in te slapen tegen een schutting, en eerst bij avond had ik de rand bereikt. Hier en daar stonden nog een paar lage landhuizen. Toen hield ook dit op. De Chinese wijk begon weer, nog dicht bijeenstaand en slechts nauwe stegen openlatend. Het licht begon al te minderen en de warmte werd drukkender toen ik voor een modderkreek stond, waarin platte jonken lagen voor een houten tempel van verouderd en verbrokkeld aanzien. Die kreek was misschien twintig, dertig jaar geleden uitgedroogd in een langdurige zomer. De winterregens hadden het bed niet meer kunnen vullen, de schepen waren blijven liggen en verlaten en later weer bewoond geraakt door onderdaklozen. Planken lagen in alle richtingen tussen de rompen en de wal over de modder, en daarover liep het volk, vooral grijsaards en waggelende kinderen, zonder zich ooit te vergissen, zonder ooit een misstap te doen en zelden de vaste grond betredend. Zij leefden zoals apen leven, steeds over takken tredend, uitrustend op een knoest van een stam. 

Langs de kreek en deels ook op de schepen lagen winkels, grotendeels met voor mij onherkenbare waar gevuld. En achter de tempel op een afstand lag een rij lichte huisjes met ranke daken en binten en nu het avond werd van binnen verlicht als grote lantarens, terwijl een schimmenspel langs de wanden ging. Een scheve hoek daarmee makend, een regelmatige rij stenen Chinese huizen. Het was alsof de stad, besloten hier eindelijk op te houden, zijn zigzaglijnen, verkrommingen en vergroeiingen had willen corrigeren en een streep had gezet onder het plan dat niet uit kon komen. Maar toch was het hier niet uit. Wel lagen uitgestrekte rijstvelden in dampende rust naar de einder, maar daar verrees ook plomp en breed de groene koepel van het zuiderstation en het fluiten en wegdaveren van treinen die eruit schoven was nog hoorbaar.

Maar hier, waar alles, de bewoners, de huizen, de jonken, op het droge verdwaald, gekomen en gebleven waren, kon ik ook blijven zolang ik wou, beter dan in groter Tai Hai, dat zich in vijftig jaar machtig had neergezet en dat geen eeuw zou halen, hoe onverwoestbaar en piramide-gelijk de banken met hun betonnen muren, marmeren hallen, arduinen trappen en loden daken ook trachtten te schijnen. 

Het werd nacht en ik moest naar onderdak uitzien. Ik ging op de tempel toe. Ervoor stonden twee monniken met nagemaakte jade voorwerpen. Ik kocht ze. Binnenin de tempel boden zij wierookstokjes aan, die kocht ik ook en ik ging de tempel aan de andere kant weer uit. Een troep monniken, vervuild en haveloos, zat gehurkt om een grote borrelende stenen pot. Op mijn verzoek werd mij een slaapplaats gewezen in een van de cellen. De steen was hard en onbedekt. Een houten brits kon ik nog krijgen, geen dek. Het sliep er koel en ik bracht de nacht in het kale hok beter door dan de vorige in de verstikking van overvloed en mensenweelde. Zwierf ik, al was het in kringen en met omwegen, naar mijn doel, was het zwerven zelf al mijn doel geworden of was het alleen vluchten van de leegte af? Ik verliet de tempel, laat in de morgen, niemand lette meer op mij. In een van de winkels zag ik een licht branden en nieuwsgierig wie hier de nacht trachtte te doen voortduren in de dag keek ik naar binnen en zag in de verte onder lage zoldering onder de afhangende lamp Tsju op zijn werktafel zitten. Hij groette mij als een oude bekende. Ik ging de winkel in en stond tussen ringen, armbanden, horloges en kralen kettingen, van de zoldering afhangend en op schragen uitgestald. Tsju boog en vroeg wat ik verlangde. Een horloge. Ik kon later uitzoeken, ik had geen haast. Hij liet thee brengen en legde daarna een doos met een collectie horloges naast mij neer, zodat ik kon uitzoeken als ik lust had. Ik bleef maar zitten, telkens kwamen mensen binnen, maar ik merkte dat het zelden klanten waren. De meesten gingen door het smalle gangetje langs de tafel, groetten Tsju en verdwenen weer achteruit. Ik vroeg hem en hij antwoordde dat het bijna allen familieleden waren en enkele inwonenden. Of ik ook in kon wonen? Hij antwoordde, toestemmend buigend, dat dit een grote eer zou zijn voor zijn huis en zijn familie en ging mij al voor door het smalle gangetje. Achter de winkel stond aan de overzijde van de binnenhof een rij kleinere en grotere lemen gebouwen zonder ramen, behalve een smalle opening boven de deur. Een van de deuren deed hij open en ik zag het binnenste van een cel als bij de monniken, wat ruimer, wat minder vuil en wat meer gemeubeld, een kan, een stoel, een portret van Soen-Yat-Sen en een vaas. 

Lang ben ik daar gebleven maar nooit heb ik alle leden van de familie Tsju leren kennen. Er waren stokoude vrouwen die de hele dag in een hoek op een steen zaten als zij niet bij uitzondering de was deden. Er waren mannen van middelbare leeftijd, broers of zoons van Tsju, die werkten op het slechte land onder de wallen van Tai Hai; een menigte kleine meisjes die in de katoenfabrieken werkten, 's morgens vroeg heengingen - ik heb ze nooit zien heengaan - en 's avonds laat ervandaan kwamen, bleek en waggelend, terwijl de jongens, veel minder in aantal, schoolgingen en één van zestien jaar, goed gekleed en even hongerig en schraal van uiterlijk, voor de examens werkte. Vaak zat hij 's nachts onder de lamp van Tsju, waar dan de radertjes en de gereedschappen waren opgeruimd. Tsju had mij al spoedig toevertrouwd wat de ramp van zijn leven was: dat hij altijd maar dochters kreeg en nooit zoons. Na vijf dochters, waarvan drie jong stierven, was er een zoon geboren, hij die nu student was. Daarna waren er weer vijf dochters kort na elkaar gekomen en bij de laatste geboorte was zijn vrouw gestorven. Tsju's moeder, een oude dikke vrouw, die altijd in een glimmend zwart jak en in een nauwe pantalon op hoge muilen rondliep, zelf nooit iets doend, steeds krijsend tegen alle vrouwen en de meeste mannen, regeerde en werd gehoorzaamd. 

Niemand sprak met mij, behalve Tsju. Met de student had ik wel gesprekken trachten te houden, maar het bleek dat hij behalve de klassieke boeken en verouderde begrippen over natuurkunde en metafysica niets kende. De leerstellingen van Soen-Yat-Sen had hij wel uit zijn hoofd geleerd, maar de zin was hem ontgaan. Hij zei dat hij maar af zou wachten.

Eens in de maand werd er een grote maaltijd voor alle familieleden en gasten gehouden van twintig gerechten, en soms een hanengevecht op de binnenplaats, waaromheen niet alleen de familie Tsju maar ook de naaste en verre buren neerhurkten, al weddend en aanvurend. 

Allen werkten van 's morgens vroeg tot diep in de nacht, waaraan weet ik niet, maar voortdurend zaten toch in een hoek van de binnenplaats een paar groepen fantan te spelen of te wedden om alles: of een vogel links of rechts weg zou vliegen, of een dor blad van een boom zou vallen of niet. Ik kon mij met toezien vermaken en zo nu en dan werd ik zelfs bij het fantan toegelaten wanneer het aantal medespelers niet groot was. Verder liep ik om de kreek heen, zat in de tempel, in de zon of onder de lamp bij Tsju, die nooit meedeed aan een van de vermaken, behalve aan de maaltijden waarbij hij verplicht moest aanzitten. Hij was sober als een mus, rookte nooit de pijp, zijn ogen waren helder en zijn pupillen wijd en beweeglijk. Zijn werktuigen en radertjes lagen in een onbeschrijfelijke chaos om hem heen, maar onfeilbaar wist hij met één greep dat eruit te halen wat hij nodig had. Als er klanten kwamen schudde hij alles van zich af, zette een andere bril op en kwam buigend nader. Vaak betaalden de klanten niet, anderen scholden hem uit, sommigen kwamen geld lenen of horloges verkopen, wat onder eindeloos geding tot stand kwam. Maar hijzelf wond zich nooit op en kreeg alles door geduld gedaan. Ook de gebeurtenissen tijdens de overval later, die bijna alles omverwierpen, lieten hem onberoerd. Zijn opvatting was kinderlijk en simpel: het rad van het zijn moest nog talloze eeuwen wentelen voordat de hemel zich over de aarde zou ontfermen en alles samen zou vloeien. Zo had het al lang moeten zijn. Maar er kwam telkens oorlog, telkens was een radertje zoekgeraakt. Op mijn opmerking dat er dan wel altijd oorlog zijn zou, antwoordde hij dat eens alles zonder zou lopen. Zijn opvattingen vond ik onnozel, maar zijn nabijheid deed mij goed. Ik zat uren in de werkplaats zonder een woord te spreken. Buiten scheen de zon of viel de regen. Daarvan was weinig te merken hier achter in de winkel onder zijn lamp. Het straatleven dwarrelde nu en dan naar binnen in de gedaante van een klant, maar soms zaten wij ook urenlang alleen. 

Ik hoorde wat hij geweest was in zijn leven: fabrieksarbeider, koopman, lid van de Hong, een sekte die vrede wilde brengen maar onlusten uitlokte. Driemaal had hij al zijn bezittingen verloren, wat kon hem nog gebeuren? Fortuin of ramp, alles bleef hetzelfde. Hij was overtuigd dat het ware zijn pas begon als hij lag in zijn zorgvuldig gelakte kist, die hij mij al spoedig met trots had laten zien, de enige gemoedsbeweging die mij ooit zichtbaar is geweest, behalve bij een andere, kleinere kist, maanden later.

Toen een drom vluchtelingen, opgejaagd door de overwinnende legers uit het zuiden, vluchtend voor de verslagen muitende troepen van de Mantsjoe-generaals, door de buitenwijken begon te stromen, een heenkomen zoekend en afstuitend op de gesloten stad, deden de meeste bewoners van de buurt deuren en poorten dicht, terwijl toch geen vluchteling op deze onbeschutte plek, bijna rondom met modder en moeras omringd, aan alle vuren blootgesteld tussen de grenzen van de concessie in, zou durven blijven. Enkele bewoners van de buurt schenen dat ook te beseffen, of zij werden door de paniek van uit de verte besmet. Zij liepen heen met haastig bijeengeraapt huisraad en kinderen in de armen. De meesten hadden echter nog geen lust hun eigendommen en hun huis, hoe armelijk ook, te verlaten en bleven. Ook op en tussen de woonschuiten bleef het even levendig. Wel werden hulpeloze pogingen gedaan zich te barricaderen. In de gaten en leemten tussen de huizen werden stenen gestort, de vleugeldeuren van poorten in de ommuring, die altijd open waren geweest zodat ik ze alleen kende als gaten in de muur, werden onder groot geknars en puingeplof gesloten, of als ze niet meer meegaven dichtgespijkerd. Die van de woonschuiten hadden de planken ingehaald en kwamen niet meer aan wal. Het was alsof alles een tyfoon verwachtte, zich ingroef en vasthield, heimelijk wetend dat het niet helpen zou tegen het stormgeweld. Ook de huisdieren, die tussen de kippen en varkens vrij rondliepen, bleven in huis en zochten hun hoek. De kinderen speelden niet meer, zij stonden bij elkaar en wezen naar het zuiden. 'Daarvandaan komt de grote draak.'

De stroom vluchtelingen stiet tegen de draadversperringen, werd om de stad heen geleid om in de vlakte van het zuiden verder van honger om te komen. Toen werd het voor een tijd weer stil. Deuren en ramen gingen half open. Maar de barricaden bleven en er werd nog meer aangebouwd. 

Het werd heter en heter naarmate wij dieper de zomer inkwamen. De hemel stond strak. Parasieten en bederf werden uitgebroed in de omliggende moerassen en ook het water dat uit de putten werd opgehaald stonk. Dat van ver werd aangebracht in houten kuipen was te duur voor de meesten. Ouden en kinderen vooral werden door buikloop en dysenterie aangetast. Zij lagen overal, liefst in de hof onder de uitgedroogde bomen op een smalle streep schaduw. In de nauwe hete kamers wilde men hen niet houden: zij die er zelf niet uit gingen werden wel buiten gelegd. Hun uitwerpselen werden niet weggebracht, de kinderen die nog gezond waren liepen erbij rond, zich bevuilend en besmettend. 

Hoe kon het dat ik dit alles aanzag en niet ziek werd van ellende of heenging. Ik wist niet waarheen en voelde mij hier dagelijks meer thuis. Trouwens, in deze periode was er voor mij ook nergens heenkomen. In de stad zou ik niet zijn toegelaten, in het dooroorlogd en uitgeplunderd land eromheen ook niet.

Toen kwam de tweede golf: de verslagen legers van de noordelijken die de vluchtelingen voor zich uit hadden gedreven en die nu zelf werden opgejaagd als stof voor de storm. Zij kwamen niet dichterbij. 

Aan het station in de verte werd wel gevochten. Zij trachtten treinen te beklimmen, soms ontploften granaten, en eenmaal ontsnapte toch een locomotief met een paar wagens onder hels gefluit en gegil en rolde een halve mijl verder weer uit de rails. De kreten, die steeds luider opstegen, bewezen dat de verbrijzelden werden afgemaakt. 

Dag en nacht werd spervuur onderhouden en op de Japanse concessie werd toch een aanval gedaan door een wanhopige vastberaden troep: omdat deze het meest onbeschut was, al was het haat tegen de rasgenoten die in het geniep zoals zij wel wisten hen tegen elkaar ophitsten. Een dag lang werd daar gemoord. Met lange ladders kwamen kleine troepen in de meest vooruitgebouwde Japanse straten, die brandden als eboniet; de vertwijfelden werden in de as gestoofd, 's Avonds viel een plotselinge stilte in. De dag daarop werden kuilen gegraven, met spaden menselijke resten bijeengeruimd, en reeds begon men de latten- en bamboehuizen weer op te bouwen als na een aardbeving. 

Men verwachtte nu de zuidelijken. De toegangen tot de stad waren nu volkomen versperd. Het prikkeldraad werd dagelijks dikker, de soldaten erachter zag men bijna niet meer, behalve de Japanners. Dezen waren het dichtstbij en hun net werd niet zo dicht. Zij schenen het te versmaden zich geheel in te spinnen, zij waren ook zo talrijk, ze wemelden in dichte troepen, bivakkeerden rondom de buitenste huizen, terwijl bij de Amerikanen, Engelsen en Fransen nooit meer te zien waren dan twaalf of twintig tegelijk, zodat ik mij voelde als Gulliver, die tussen Lilliput en Brobdignag zou zijn blijven hangen, nadat hij zich zowel van de fijn gesponnen kluisters van de eerste als uit de zware boeien van de andere belagers had losgemaakt.

En ook het zien van de soldaten in de verte achter hun stekelige webben werd een gewoonte en een klein vermaak. Soms zagen wij ze van dichterbij. Een patrouille kwam de omtrek van ons terrein verkennen, maar nooit werd er een post gevestigd. De kinderen liepen achter de soldaten aan. Blijkbaar werd het nooit de moeite waard gevonden dit stuk armoedewijk middenin het veld te bezetten en na een paar dagen hielden die bezoeken weer op. Men hoorde 's morgens en 's avonds signalen en fanfares door elkaar schetteren, schoten vielen niet. Het leek zo rustig en zo gewoon. Toch kon iedere dag ons verderf zijn. Maar de overwinnaars kwamen niet nader. Zij schenen toch Tai Hai, dat zij zo begeerden, te ontzien en te weifelen of zij het arme Chinese Tai Hai zouden nemen alleen, zonder ook maar een worp te doen naar het rijke grote Tai Hai en daarmede de macht over alles, over het gebied van Midden-China, over de handel, het geldwezen, het verkeer. In de verte achter de heuvelen moesten zij liggen. Soms viel daar een schot. Soms steeg een aëroplaan op. Dat was het enige.

In onze buurt had de nu onschuldig schijnende, sluipende dysenterie zich laten verdringen door de hevige, kwaadaardig aanvallende tyfus. 

In het dichtbevolkte huis van Tsju waren velen ziek. Zij lagen overal, in de gangen en ook in de kamers, waar maar beschutting was te vinden. Want het regende nu bijna iedere dag met zware, alles neerslaande buien. De hof was verlaten, de droge bomen zwollen van het water, en sommige kregen nog een schaars blad.

Achterin de werkplaats, half onder de tafel van Tsju geschoven, lag een kind van zes of tien jaar, de laatste dochter van Tsju, thuisgebleven van de fabriek. Tsju zelf verzorgde haar. Zijn moeder kwam nu en dan eens zien, maar raakte haar niet aan. Zij was te waardig om een kind van een vrouw, die niet eens haar dochter was en die zij nauwelijks kende, aan te raken. Tsju had in die tijd weinig te werken en zat vaak bij haar. Ook ik overwon mijn aanvankelijke vrees en wij zetten nu onze eentonige gesprekken voort over de brits heen. Het kind scheen geen last te hebben van het praten, maar wel bang alleen te zijn. Als een van ons beiden er niet was gilde ze. Anders lag zij stil naar ons te kijken, grotendeels al buiten bewustzijn. Tsju gaf haar, hoe ik dat ook afraadde, weinig van alles en met elkaar toch veel te eten, ook van de meest gekruide gerechten. 

'Het zal daar niet van afhangen of zij beter wordt of niet, en zij heeft nog nooit van het eten der volwassenen geproefd. Laat zij dat tenminste hebben voordat zij sterft. Het zal lang duren voordat zij weer geboren wordt.'

Bij het vooruitzicht van de dood was het de enige maal dat hij iets voelde van wat wij gewend zijn met het woord liefde aan te duiden. Verdwenen was zijn wijsheid en berusting. Zijn droefenis was niet uitbundig, maar de dag dat zij stierf zat hij urenlang bij haar, net zolang tot de vrouwen het lijkje kwamen verzorgen, en het smalle kistje kwam in de werkplaats te staan waar eerst de brits was geweest. Herhaaldelijk legde Tsju zijn werk neer en ging naar haar zitten kijken.

Verwanten en kinderen kwamen ook naar haar zien, legden speelgoed en gebruiksvoorwerpen bij haar neer. Zij was er veel beter aan toe dan tijdens haar leven toen zij honderd haarnetjes per dag af moest leveren en met een paar koperstukken in de hand gekneld 's avonds naar huis kwam. Nu lag zij in haar keurigste kleedje, kleurig en stijf van borduursel. 

Zij was zo mager en uitgeteerd gefeest en toch hing er op het laatst onder de tafel, toen achter in de werkplaats en toen in de hele werkplaats lijkenlucht, en op een keer kwam ik naar Tsju toe om het hem te zeggen. Maar hij keek mij zó aan, dat ik enige ogenblikken met hem bij de kist staan bleef en zei dat zij er nog zo mooi uitzag en niet sprak over verwijdering. Het was waar wat ik zei: in het smalle gezichtje scheen de mond nog zo levend, zo rood van het verven, alleen de oogleden werden wat groen en paars.

De dag daarop was het kistje toch weggehaald en Tsju zat weer diep gebogen te werken, zijn lamp scheen hel. Hij groette mij toen hij mijn stap hoorde, zonder het hoofd op te heffen, en ook de volgende dag sprak hij niet met mij. Toen dacht ik dat het ook tijd voor mij was hier weer vandaan te gaan. Tsju, de enige met wie ik omging, had zich ondergedompeld in zijn leed en zou er niet meer bovenuit komen. Maar toen kon ik niet weg, toen werd er nog gevochten, terwijl niemand het meer verwachtte.

Het leger van de zuidelijken werd eindelijk zichtbaar en trok in een breed en diep front op, dadelijk fel van uit de concessies beschoten. Maar er vielen weinig doden en zij maakten spoedig halt. Nog lang gingen schoten in de lucht over en weer zonder iets te treffen van de vechtende partijen, maar nu vielen granaten van beide zijden op de zo lang gespaarde wijk neer, verwoestend wat het laatst verval al zo nabij was. Tsju's werkplaats bleef gespaard, maar het grootste deel van de rij huisjes achter het erf ging aan stukken, zodat allen dakloos werden (behalve de naaste familie die in de werkplaats sliep), in de hof in slijk en vuil verbleven en zich niet meer reinigden.

De volgende dag werd de bezetting gestaakt. Wel werden de vijfkleurige vlaggen van de republiek bij die van de mogendheden gehesen, maar het overwinnend leger trok af in een wijde boog. De dag daarop werd de stad weer geopend en nu kwamen velen die maandenlang opgesloten waren geweest, over het veld en zwermden allerwegen. 

Wij vonden groezelig gedrukte proclamaties. Het heette daarin dat Tai Hai te veel door vreemden was bezoedeld om nog tot hoofdstad van het gezuiverd rijk te kunnen worden verheven. Het moest maar ondergaan in eigen bederf. Nanking, de oude hoofdstad, was alleen waardig de nieuwe regering op te nemen. Iedereen wist wel dat niemand het Nanking zou betwisten. Dit was een ommuurde leegte, met slecht gras begroeid, met hier en daar een huis en een puinhoop. Zij zouden daar veiliger zijn dan in het door ieder begeerde Tai Hai.

De grote krijg was voorbij. Een gevoel van teleurstelling bleef, dat er geen grote veldslag was geleverd, al was de wijk dan wel tot de grond verwoest. De bouwvallen werden opgeruimd en hier en daar een huis herbouwd voorzover het nodig was, er waren zovelen gestorven. 

De familie Tsju scheen nu klein, al behoorden er nu nog minstens dertig leden toe. De moeder van Tsju was mager geworden en haar gezag scheen ook verminderd, nooit hoorde ik meer haar krijsende bevelende stem. En Tsju? De klanten kwamen weer, hij gleed van zijn tafel en boog, maar mij scheen hij niet meer te zien en ik geloof dat hij toch een verband heeft gelegd tussen de dood van zijn kleine dochter en de aanwezigheid van de vreemdeling, die gekomen was tegelijk toen de grote rampen begonnen. Waarom weet hij het niet aan het vuil en het slechte voedsel en het slopende werk dat hij haar toch zelf had laten doen, of aan de tijd? Waarom aan mij? Nog draalde ik, met alles genoegen nemend, etend wat de moeder mij voorzette of voorstiet, slapend zoals het uitkwam. Maar gelukkig zei Tsju op een dag zelf tegen mij dat het beter was als ik weer bij mijn eigen volk ging wonen, anders had mijn traagheid mij misschien belet er ooit vandaan te komen. Een van de dochters had ik later tot vrouw genomen, langzaam aan zou ik mij toch wel in de familie Tsju hebben opgelost en mijzelf de terugkeer hebben afgesneden. Door mijn landgenoten ginds al als een gedegenereerde beschouwd, steeds meer gelijk geworden aan de nieuwe omgeving, zou mijn bestaan dan toch zijn opgelost en zonder de blokkade, de ziekte ten gevolge van slechte voedsel- en watervoorziening, en de dood van het dochtertje, zou dit ook zijn gebeurd. Grote gebeurtenissen hebben zich verwaardigd invloed uit te oefenen op mijn nietig bestaan. Misschien zou ik later de zandkorrel zijn die machtige machinaties in het ongerede deed raken. 

 Waar zou ik heen gaan? Het station was een rune. Treinen liepen er niet. Maar ik zou toch bang geweest zijn mij toegang te verschaffen tot een vervoermiddel dat ook de achterlijkste Chinees als vanzelfsprekend gebruikt. Nooit zou ik een kaartje hebben durven nemen, in een rijtuig stappen, plaats bezetten zoals ieder ander. En het land daarachter lag leeg en grijs als het niet zelf, het niet waarvoor ik nog niet rijp was. 

Toen de stad zich weer opende, de versperringen werden weggeruimd, het verbod zich na zonsondergang nog op straat te vertonen werd opgeheven, toen lichten overal weer ontloken totdat Tai Hai, als een enorme meteoor in constante brand geraakt, zich in de aarde invretend, aan de rand van de vlakte zichtbaar was, werd ik weer heen getrokken, heimelijk blij enige aantrekking te ondergaan. Moeite had ik toch mij los te maken van de plek waar ik een tijdlang enige rust te midden van de grote onrust en troebelen had gevonden. Afscheid durfde ik niet te nemen. Een groot deel van mijn bezittingen liet ik achter en ik legde op een kist het geld dat ik nog schuldig was. Achteromziend naar de lamp van Tsju, brandend in de werkplaats, sloop ik de rij huizen voorbij, stak de vlakte over, passeerde ongehinderd de enkele nog uitgezette wachtposten en kwam voor de morgenmist in het late donker de stad binnen.

Hoofdstuk V

Ditmaal liet ik mij niet drijven op de stroom van het leven daar. Weer ging ik Hsioe zoeken, erin berustend dat ik uit zijn hand mijn lot zou moeten aanvaarden. Maar toen ik weer belde aan het huis dat ik niet meer had willen zien, werd er niet opengedaan. Tijdens de troebelen was het ontruimd en enige ruiten waren ingeslagen. Ik liep eromheen, keek naar binnen, maar geen levensteken. Bij dat lege huis greep een angst mij aan. Moest ik in Tai Hai blijven zwerven, moest ik weer langs de rivier gaan lopen, trachten een schip te krijgen, teruggaan? Langzaam, toch nog omziend, liep ik heen, kwam in het zakenkwartier terecht en besloot Hsioe hier te gaan zoeken.

In het telefoonboek stonden veertig Hsioe's onder elkaar en zijn beide andere namen kende ik niet. Telefonerend was het voor mij onontwarbaar of ik de rechte voorhad, dus bezocht ik zelf de kantoren, zes, acht, tien verdiepingen hoog. Soms kon ik de lift nemen, soms moest ik de wenteltrappen oplopen om duizelig en flauw bovenaan een portaal te komen. Toch was het geluk deze keer met mij, want de vijfde Hsioe wasde gezochte. Maar urenlang moest ik wachten op de zesde verdieping van een gebouw van de Sjan Si Road voordat ik hem te zien kreeg. In een trappenportaal eerst, waar een kale bank stond tussen twee hoge buikige vazen, daarna in een half duister gehouden wachtkamer tussen leemplastieken en planten, beide met een eigenaardige duffe geur. Ik bezwijmde van dorst en van honger, maar wilde toch niet weggaan. Ik zou nooit de moed hebben een tweede maal tot deze verdieping op te klimmen, weer te wachten; dan zou ik nooit meer uit Tai Hai kunnen ontkomen, als vreemde leven tot ik stierf. Ik ging voor het venster staan en tuurde tussen de jaloezieën door. Waren de hoge grauwe gebouwen tussen de stulpen daarbeneden opgeschoten? Ik stiet een van de luiken open zodat het jicht binnen kon komen en zag met schrik dat ik niet alleen was geweest in deze wachtkamer. Vier anderen hadden er reeds gezeten voor mij, roerloos op hun stoelen, de handen op de knieën, de oogleden bijna of geheel geloken, en geen van allen zei een woord of maakte een beweging, al de tijd dat wij verder wachtten. De boy kwam binnen. Eén volgde met lome tred en de anderen bleven even roerloos zitten, terwijl ik rookte, in een boek bladerde dat ik nu ontdekte, weer opstond, voor het raam ging staan, totdat ik neergedwongen werd zoals zij en niet meer durfde op te staan. Het suisde in mijn oren en flikkerde voor mijn ogen. En toen kwam toch ook mijn beurt. Met moeite verhief ik mij en volgde door nog een paar van diezelfde half donkere en vol geur en schaduw hangende kamers. Toen stond ik ineens tegenover Hsioe, zittend achter een bureau, zwaar en versierd als een altaar. Bijna deinsde ik achteruit, maar vlugger dan ik hem ooit had zien bewegen sprong hij op en stak mij de hand toe, die ik greep, die mollige vlezige hand, als een houvast. Als Hsioe niet gezien had hoe het met mij stond, dan had hij het door die aanraking kunnen voelen. 

'Ga zitten en eet eerst, daarna praten wij.' 

In een hoek bracht dezelfde boy die mij na het wachten had binnengebracht vele gerechten en ik at en dronk terwijl Hsioe telefoneerde, schreef, ontving, zonder verder op mij te letten, zodat ik eindelijk weer opstond en voor zijn bureau ging staan. Hij ging door met telefoneren, bezag mij en scheen te vinden dat ik nogal een geschikt werktuig was, tenminste hij zei dat hij wel iets voor mij had, helaas niet meer in Tai Hai, die kans had ik zelf voorbij laten gaan.

'In Tai Hai is het doods en kwijnend geworden in de zaken, sinds het beleg,' zei hij meewarige toon.

Ik antwoordde dat ik er ook het liefst zover mogelijk vandaan wilde. 

'De tocht gaat eerst naar Hu-pei, dan misschien naar Sje-Tsuan, dat hangt van je duurzaamheid af. Maar is je bloed niet besmet met de ziekte van de Europeanen, vooral de zeevarenden?' zei hij, mij spottend aanziend. 'Zou het niet goed zijn eerst je bloed te laten onderzoeken bij dokter Tsjen, drie verdiepingen lager?'

Hij strekte de hand uit naar de bel. Ik stond op om toch weg te gaan, maar hij hield mij tegen. 

'Neen, het hoeft niet. Ik zou anders wel het recht hebben een onderzoek te verlangen, maar ik sta er niet op. Maar wel moet je een serie foto's bij de fotograaf vier verdiepingen lager laten maken. Wat, is dat ook niet goed? Dan zal ik het zelf wel doen.'

En onverhoeds knipte hij twee-, driemaal van achter zijn bureau zonder op te staan, een klein toestel in de hand, en het was gebeurd. 'En wil je dit eens even doorlezen?'

Hsioe gaf mij een klein boekje in agenda-formaat, maar de omslag was met bloemen versierd- Ik nam het aan, het kon niet open, het was een plaat, mijn vingerafdrukken stonden erop. Dit alles was in enkele seconden gebeurd, ik was volkomen overrompeld en voelde mij al onderhorig aan Hsioe.

'Zo, nu zullen zij tenminste daarginds weten of zij de goede voorhebben als je aankomt, want ik ga niet mee, tenminste niet helemaal.' 

'Dit alles was toch overbodig. Ik heb u toch gezegd dat ik tot alles bereid was. En daarna zal het wel geen moeite meer kosten mij aan het gerecht over te leveren of mij uit de weg te laten ruimen.' 

'Neen, dat is niet de bedoeling,' zei Hsioe op zalvende toon en hief de handen bezwerend op. 'Als wij met het gerecht in aanraking komen, dan is het samen, dat verzeker ik je. Maar dat zal wel niet gebeuren. Zeggen ze niet in jullie hondentaal: tussen de mazen van het net van de wet doorglippen? Die mazen zijn hier te lande heel wijd en de dikke Hsioe kan er gemakkelijk doorheen, dus de slanke heer Cameron toch zeker ook. En overigens, in dit land bestaat eigenlijk geen gerecht, behalve op enkele plaatsen, en daar houdt het nog geen stand tegen het geld van Hsioe. Ik verzeker je, het is alleen opdat daarginds geen twijfel mogelijk is of wie ik zend dezelfde is als die zij verwachten. In dit land hebben zoveel persoonsverwisselingen plaats, de afstanden zijn zo groot, dat iemand onderweg soms onherkenbaar verandert, jaren ouder wordt of helemaal verdwijnt en een ander zijn rol verder speelt. Deze maatregelen zijn nodig. Om de veertien dagen zend ik nu naar Sje-Tsuan een foto en een vingerafdruk, viermaal. Eén ervan zal wel terechtkomen. Zodra de bevestiging hier terug is begint de tocht.' 

Hij zag mij enkele seconden strak aan.

'Genoeg, dat is dus afgesproken. Over drie maanden gaan wij.' 

'Over drie maanden?'

Hij zag mijn hulpbehoevende blik. Mijn ontsteltenis moet wel zichtbaar zijn geweest op mijn gezicht. Nog drie maanden! De hete zomer in de stad, tegen de winter gebouwd, waar geen koelte te vinden was, geen plek gras dan het platgetredene van de publieke tuinen. In de stad, waar in de straten zich de mensen reppen, zich met een handdoek het van zweet stromende gelaat afwissend.

'Waar moet ik zolang heen! U weet toch wel dat ik geen geld heb en dat ik daarom zo lang niet kan wachten.'

'Zo lang? Tai Tung zat zijn leven lang roerloos te wachten tot hij zeventig jaar was. Toen eerst vond hij de vorst die met zijn raad het land wilde besturen, zodat Tai Tung het nog eens van de ondergang redde.' 

'Wat deed hij dan zolang?'

'Hij zat aan de oevers van de Wei en viste. Wat belet u hetzelfde te doen aan de oevers van de Yang Tse? En Lao Tse, de oude man, heeft heel zijn leven voor niets gewacht en toen merkte hij pas dat er niets was waarop hij had gewacht.'

Hsioe was er de man niet naar om de oude wijzen ernstig te nemen, dus dreef hij een wrede spot met mij. Ik zei hem kortaf dat zijn eigen leven ook niet met de heilsleer in overeenstemming was. Hsioe maakte zich bijna kwaad.

'Wie weet wat mijn eigenlijke leven is, wie weet het! Misschien ben ik op ditzelfde ogenblik wel een rechtvaardig rechter in de onderwereld en is de verdachte koopman en fraudeur in Tai Hai maar een schijngestalte.' 

'Dat is heel goed mogelijk, maar ik moet eten, die drie maanden.' 

'Dan wil ik je wel een opdracht geven en daarvoor zolang betalen. Alleen zal die opdracht niet in overeenstemming zijn met je geloof. Hsioe is mild, edel en vertrouwend. Hij geeft voorschot. Je kunt honderd dollar op de Hongkong-Sjanghai-bank afhalen.' 

Hij tekende een cheque.

'Ga dan zolang een bedevaart doen naar de Sjoe-San-archipel. Bid alle goden die daar zijn - en het zijn er velen - voor het slagen van de tocht.' 

Ik had een opwelling van dankbaarheid voor Hsioe, al haatte ik hem nog zozeer. Die opdracht liet mij tenminste Tai Hai verlaten. Eerst had ik angst voor deze drie maanden. Nu schenen zij plotseling een te korte pauze in het leven. Alleen, besefte ik opeens, zou ik de zee weer moeten oversteken, weer met het element in aanraking komen dat ik zo fel haatte dat de dorst der woestijnen mij aanlokkelijker scheen. De rivier vreesde ik niet. Het vooruitzicht deze op te varen, de oevers meer en meer te zien naderen, de watervallen in de verte te horen, erdoor te worden gesleept en na ieder verval de stroom weer smaller te zien worden zodat de overgang naar het land geleidelijk zou gebeuren, had veel aantrekkelijks voor mij. Maar de zee wilde ik niet terugzien.

'Gelooft Hsioe aan de invloed van goede geesten op een onderneming waarvan hij zelf erkent dat zij van laag allooi en geen verheven strekking is?'

'Er worden zoveel offers gebracht waaronder zeer rijke, dat zeker ook de goede geesten in de buurten van de tempel zijn gekomen. Men kan toch niet aannemen dat de hemelingen, met zoveel meer en beter verstand begiftigd dan wij, hun voordeel voorbij zouden zien?' 

'Maar het zou kunnen zijn dat ik, op de Sjoe-San-eilanden vertoevend, door een blokkade of een nieuwe Japanse oorlog werd afgesneden, zodat ik mij niet bij de expeditie zou kunnen voegen en de hónderd dollars vergeefs zouden zijn uitgegeven.' 

Hsioe zag mij nu geërgerd aan.

'Je bent vernuftiger in het uitdenken van bezwaren dan in het overwinnen ervan.'

'Hebben de goden in Sjantoeng niet een verder strekkende invloed binnenwaarts dan die op de afgelegen, door de zee omklotste en tyfoon omgierde Sjoe-San-eilanden?'

'Ik zou bijna denken dat je van Chinese voorouders was. Ja, in Sjantoeng is één god die meer invloed heeft dan alle goden van de Sjoe-San-archipel te zamen. Maar zijn heiligdom is niet aangenaam gelegen. Het is het hol van de dikke westwaarts drijvende wolken. Er is geen pad naar toe, geen bron in de buurt voor drinkwater, er is geen ander gezelschap dan een paar oude stokdove kluizenaars, en zo intens moet hij worden aanbeden dat er voor wandelingen in de omtrek ook geen tijd meer overblijft.' 

Hsioe zag mij aan, denkend dat ik nu wel afgeschrikt zou raken. Maar ik nam het aan.



Het hol van de westwaarts drijvende wolken, geen tempel maar een ruimte in de rots, dat ik na een wekenlange klimpartij bereikte, waar wel vroeger kluizenaars in gewoond hadden maar dat nu leeg stond, hielp mij meer dan levende wezens ooit deden en ook dan aanbeden goden. Ik zag niets dan de twee kluizenaars die in tenten aan de rand van het ravijn woonden. Er kwam nu en dan één van hen beiden een aandacht verrichten voor het afgodsbeeld en zeggen dat ik ongelijk had niet hetzelfde te doen nu ik toch hier was. Zover kwam ik niet. Maar toch onderhield ik mij ermede op lange avonden als het hol na een korte avondgloed donker was.

Dit hol was een rustpunt. Ik verlangde niet te blijven en ook niet heen te gaan. Maar toen de bode mij kwam halen voelde ik mij licht genoeg om grote afstanden af te leggen, leeg genoeg om weer zonder angst en tegenzin grote gevaren in mij op te kunnen nemen. 

Tai Hai heb ik niet weergezien, alleen heel in de verte. Wij gingen dwars door het eerst berg-, toen heuvelachtig, toen lager wordend land, naar de oever van een kreek, naar een enorme met riet bedekte hooiberg. In het bergland was het al winter. Hier in de laagvlakte was het nog herfst. Grote scharen ganzen trokken door de lucht en 's nachts sneed de wind van het noordoosten door de nog niet gewatteerde kleren. Het houtskoolvuur was niet sterk genoeg om de koude van ons af te houden. Wij namen hooi en riet om ons 's nachts toe te dekken en eronder kwam een grote schuit te voorschijn, half op het land half op het water liggend, en op een dag van bijzondere klaarte zag ik Tai Hai in de verte liggen, de eerste wolk in de overigens klare hemel. De walm en rook erboven waren niet te verdrijven. Achter de masten van de jonken staken de fabrieksschoorstenen in de hoogte als stammen van reusachtige verkoolde bomen. Daarachter lag de Bund als een ontzaglijke met kristallen afgezette basaltrots.

Het was volkomen stil over het land, maar op een avond bracht de wind toch een verward geruis over waarin ik weer alles meende te herkennen: het zoemen van de weefgetouwen, het gonzen van machines, het kermen van zich afbeulende koelies en nu dan het neerploffen van kolenvrachten in diepe schachten. Ik dacht niet aan het lijden. Ik dacht aan de tijd dat alles zou stilstaan, wat er na de verwoesting nog over zou zijn: puin- en steenhopen, of een horde van lage hutten, zich uitbreidend over de ruines. Maar waar eenmaal staal en steen heeft gebloeid ontkiemt geen leven meer. Ik voelde een grote voldoening bij de gedachte aan de vervaltijd.

'Zou je er nog niet één keer heen willen gaan, één nacht willen doorbrengen in die oorden die je zo veracht?'

Hsioe stond naast mij, onmerkbaar met zijn sampan aangegleden, waarin hij urenlang gehurkt had gezeten onder het strooien afdak. Hij zag eruit als een boer die zo van het ploegveld is weggelopen, hij scheen nog zeer te vrezen dat zijn vijanden hem waren nagegaan. Schichtig school hij weg achter de hooiberg en op mijn voorstel om dan samen te gaan antwoordde hij niet met spot, maar wel ontstak hij in woede zodra hij merkte dat de bedekking van de schuit gedeeltelijk was opgeheven, al kon dit niet tot ontdekking leiden. Dit deel van het land lag volkomen verlaten, het was te moerassig om er kudden te weiden of iets te telen en het smalle pad waarlangs wij waren gekomen was alleen aan de gids bekend. Toch liet Hsioe alles weer toedekken en wij brachten die nacht huiverend en half door dekens toegedekt op het land door, op een mijl afstand van de boot. En, vechtend tegen het waken, betreurde ik het bijna dat ik aan Hsioe's voorstel om de laatste nacht in Tai Hai te gaan doorbrengen geen gevolg had gegeven. De vroeger zo verafschuwde dans- en dranklokalen leken mij nu haarden van genot en warmte, van beschaving. Ook begon ik ernstig te betwijfelen of Hsioe's zaken wel zo'n grote omvang hadden. Zou hij anders zo midden op het land overnachten zonder iemand bij hem om hem te bedienen? 

Ik kon niet geloven dat dit alles alleen voorzorgsmaatregelen waren om achtervolging en bespionering buiten te sluiten, maar mijn twijfel duurde niet lang. Nog voor het licht wekte hij mij en terwijl ik bezig was op te staan zag ik hem met twee mannen die ik nog niét eerder had gezien, die 's nachts hier gekomen moesten zijn, het hooi en riet weghalen zodat een deur vrij kwam. Wij bevonden ons daarna in een vierkante ruimte, donker en bedompt, want Hsioe hield de deur dicht. Opeens deed een hevige schok de wanden en de vloer van het hokje kantelen, daarna volgde een voortdurend deinen, de boot was te water gelaten en lag ten slotte weer stil. Op het land waren de mannen bezig het riet en hooi weer op te bouwen tot een holle heuvel die er ongeveer gelijk uitzag. Zo bezorgd was Hsioe sporen na te laten. Wellicht - bespiedde men hem nog uit de verte door kijkers. Ik ging nog even aan de wal terug om de boot van op een afstand te bezien. Ik had niet veel verwachting gehad dat van onder de hooihoop iets toonbaars te voorschijn zou komen, maar het imponeerde mij toch. De steven was breed en zwaar en niet zoals gewoonlijk met gebeeldhouwde draken, maar met plompe arabesken versierd. Het dekhuis was monumentaal en scheen uit vier afdelingen te bestaan. Aan de ene kant waren vier deuren, aan de andere kant drie ramen. Hoewel het schip zeker nog geen lading inhad, was de diepgang vrij groot en ik vroeg mij bezorgd af hoe wij uit de kreek zouden kunnen komen.

De eerste drie volgende dagen, nadat eerst de schuit moeizaam de kreek uit naar de rivier was getrokken, werd hij door een kleine sleepboot ' verder gebracht tot hij zich bij een grote sleep aan kon sluiten. Al die tijd had Hsioe zich niet laten zien, vermoedelijk had hij gezelschap in zijn voorvertrekken, meermalen hoorde ik lachen en mompelen en het licht bleef laat branden. Maar niemand kwam te voorschijn, de schuit vorderde en de knechten waren de enigen die ik de eerste dagen zag. Als Hsioe niet gezien wilde worden, dan deed hij zeker wijs de eerste dagen binnen te blijven; nooit heb ik zo'n druk bevaren water gezien, de Theems en de Elbe halen er niet bij. Wel zag men geen grote stomers, maar des te meer kleinere schepen met sterke machines en passagiersvaartuigen met platte dekken en grote raderkasten, en daartussen onnoemelijk veel jonken met grote gezinnen, waarop altijd, elk uur van de dag en nacht, kinderen krioelden en spijzen werden bereid. Komforen stonden op voor- en achterdek, ongeacht brandgevaar, dikwijls zag men ook in de nacht een begin van brand. Gejank van honden, geronk van zwijnen, stank van knoflook en olie, alles bereikte ons alsof wij door een stadswijk voeren. Dikwijls moest ik nog terugdenken aan de tijd, doorgebracht in de buurt van Tsju, maar zonder heimwee. De reis werd eerst vier dagen onafgebroken voortgezet. Toen maakte de jonk zich los uit de sleep voor een stad, in de verte lijkend op Tai Hai, maar met veel kleinere fabrieken en weinig loodsen en bergplaatsen langs de kaden. Hier werden vijf kisten aan boord gebracht van het formaat van doodkisten. Daar dit heel gebruikelijk is op Chinese schepen die een lange reis gaan ondernemen, zal niemand hebben gedacht dat zij misschien reeds waren gevuld of voor een andere inhoud bestemd.

De avond daarop, de stad bijna uit zicht, vertoonde Hsioe zich weer; hij bleef, blijkbaar genietend van de rust, op het dek staan. Het schip ging nu langzaam, met vier riemen voortgeroeid, soms een eindweegs zeilend als het tegen de stroom opkon, die hier zover landinwaarts nog afhankelijk was van het zeegetijde. Hoewel ik Hsioe nog steeds verafschuwde was ik nu toch blij dat ik hem zag. Het riviergezicht schonk ik geen aandacht meer en de bootslieden die met het schip manoeuvreerden deden hun werk zonder de snelle bewegingen en het ritmisch gezang waarmee varenden zich bijna altijd begeleiden, zodat ik ook die opwekking miste. Zij deden het werk aan het tuig en zeilen op de manier zoals het werk op akkers wordt gedaan: met lome brede gebaren en veel meer kracht gebruikend dan nodig is. Zij gedroegen zich eerst met eerbied, zij beschouwden mij blijkbaar als een vriend van hun meester, maar dat werd met de dag minder toen zij zagen dat ik steeds alleen bleef en nooit bij Hsioe in de kajuit kwam. Nu was hij daar en vroeg hij hoe het mij bij hem aan boord beviel.

'Beter dan op al mijn vroegere schepen, maar toch nog niet goed. Ik verlang ernaar aan land te komen en de tocht te beginnen.' 

'De tocht is al lang begonnen,' zei Hsioe. 'Over land zullen wij gauw genoeg komen, aan land nog lang niet.'

Ik begreep wel dat hij weer iets bedoelde dat voor mij nog niet duidelijk was, maar ik antwoordde niet en bleef uitzien naar de oevers. 

Hsioe bleef nu ook zwijgend naast mij staan, nu en dan door een schrapend keelgeluid de stilte verstorend. Toen vroeg hij mij vriendelijk of ik een whisky met hem wou drinken en riep in één adem door de boy om karaf en glazen achter op het luik neer te zetten. Het scheen dat hij ook naar gezelschap verlangde, waarschijnlijk was hij dat daarbinnen eindelijk moe. 

'Verlang je nog wel eens naar de pijp, mijnheer Cameron?' vroeg hij vriendelijk.

'Niet zolang de tocht duurt, daarna weet ik het nog niet.' 

'Daarna komt er misschien nog iets beters, nietwaar? Levenslange gevangenis of een Chinese kerker of de marteldood, bijvoorbeeld als onze onderneming mislukt. Of wil je liever in eigen grond begraven worden, dan zou het het beste zijn dat je nog terugkeerde.' 

Ik antwoordde naar waarheid dat ik geen enkele voorkeur had, maar dat ik liever in het veld zou sterven of mij doden, dan in de handen van zijn landgenoten vallen. 

'Je kunstgevoel is niet groot,' zei Hsioe. 'Anders zou je het zeker een van onze beulen wel gunnen zijn verfijnde folteringen eens op een nooit geziene vreemde te beproeven. Nu, zover zijn wij nog niet.'

Hij dronk zijn glas uit en kroop in zijn kajuit, de deur zover dicht houdend als zijn dikte hem toeliet, zorgend dat ik niet naar binnen kon zien. 

Ik dacht alleen op het dek nog lang na over het genot van de opium. Nooit had ik die meer genomen. Ik kwam tot de eindconclusie dat het beter was te wachten tot later en eerst te beginnen als het zeker was dat ik er nooit meer mee behoefde op te houden.





Hoofdstuk VI

De andere avond, zoals Hsioe zo nauwkeurig had voorspeld, zag ik voor de zonsondergang Min Yang liggen, dicht aan de oever, aan de voet van een steile zware heuvel die de rivier op zij drong. De stad gaf de gewone aanblik van daken, klippen en bosjes, en hier en daar een pagode, bont en schots en scheef door elkaar. Maar voor de oever lagen een paar bijzonder grote schepen met een hoge, scherpe, roodgeverfde boeg zoals ik nog nooit had gezien en boven de stad lagen tegen de hellingen talrijke forten, met hun rondingen voor de helft uit de heuvelgrond oprijzend. 

Min Yang scheen een zwaar versterkte stad te zijn en Hsioe, die ik op die forten wees, vertelde mij dat Min Yang een paar jaar geleden de belegering had doorstaan van de Zwartvlaggen, een bandietbende die gewoonlijk in kleine zwarte jonken de rivier afstroopt, 's nachts de schepen plunderend waarop te veel van de opvarenden slapen, en die na een schrale tijd het landleven hadden willen beproeven. 

'Net als jij,' zei hij met een vriendelijke klap op mijn schouder. 'Maar hun is het niet gelukt. Min Yang heeft het beleg doorstaan. Ze zijn voor een paar kruisers de rivier afgevlucht en grotendeels gevangen genomen.' 

Ik vroeg hem mij wat meer van Min Yang te vertellen en zei dat de ligging mij gunstig genoeg leek.

'Zo slecht als het maar kan,' zei hij. 'Het ligt op de grens van drie provincies, maar het wordt in alle oorlogen betrokken, in alle grensconflicten, maar het wordt in alle oorlogen betrokken, in alle grensconflicten, zonder van één van de drie gouverneurs ooit bescherming te kunnen verwachten, want ieder weet te goed dat Min Yang de plaats is die het eerst wordt ingenomen en ook het eerst opgegeven.' 

In de bocht voor de stad werd de jonk langzaam dwars overgeroeid. De stroom was achter de vooruitspringende bocht niet sterk meer. De zon was nu zover gezakt, dat de stad lag in het laatste, horizontale, al uitdovende licht. En nu zag ik dat de grote schepen daarbeneden op een lage uiterwaard liggende tempels waren, de daken zo laag en scherp over de onderbouw vooruitstekend dat het samen een boeg had geleken. De koepelforten weerkaatsten geen licht, het waren grote graven, dicht opeengedrongen, niet een verre vijand bedreigend, maar geduldig wachtend op de bewoners van de stad, heel hun leven boven hun bestaan uitstekend. De stad zelf, tussen de graven en tempels gelegen, leek doods, gedrukt en verlaten. Alleen op de lage oever rondom de tempels en langs en over de schependrom, die ervoor lag, was er gedrang, maar het was er leger en stiller dan ooit aan de kant voor Tai Hai. Alleen werd in een der tempels onder het lage drukkende dak krijsend gebeden en losten gongen en fluiten dreunende en snerpende salvo's. Ik zag schaduwen en schijnsels af en aan, op en neer gaan, en soms grijnsde een schel beschilderd masker uit de donkere volte. In een tempel daarnaast was het weer licht, er brandde een lamp voor een beeld van donkere steen met glinsterend beslag, en ervoor knielde een kaalhoofdig priester in een goudgeel gewaad. 

Rust voor rust. Maar een schaduw viel en plotseling zag ik niets anders dan een wanstaltig monster, mijn blikken vluchtten weer naar de andere tempel waar de vele mensen waren die de aandacht verdreven. En tussen die twee verdrong zich de menigte nog dichter op elkaar. Hoewel ik het niet kon zien wist ik dat daar tussen de dringende mensenmassa een man ter dood werd gebracht. Zijn benauwenis in de volte was groter dan zijn angst voor de dood, die dichterbij als een kleine wolk over de stroom zich voortbewoog en in botsing komen moest met de langzaam de wal naderende jonk, zodat ik instinctief schuilzocht achter de mast.

Maar zeker had opeens het zwaard koel en scherp een snelle verlossing gebracht. Ik meende nog een kabbeling in het water te zien en toen was alles voorbij. Ik zag weer naar de oever. De mensen uit de ene tempel en van de plaats der terechtstelling klommen in dunne colonnes naar de daarboven liggende stad en de oever bleef leeg en vol schaduwen liggen. 

Toen schoof de jonk zich tegen de buitenste rand van de schepenzwerm aan en werd vastgemaakt aan een andere. Een paar minuten later werd hij op zijn beurt aan de open rivierkant door een aankomend schip geflankeerd, zodat hij al deel uitmaakte van de zwerm, die morgen wel met eindeloze moeite en schelden en scheuren zou moeten worden ontward. Maar voor de nacht bleef alles rustig. Hsioe scheen zich nu volkomen veilig en op zijn gemak te voelen. Hij had een overkleed van grijs katoen, een vest van gladde strakke zijde, een nauwsluitende kalot op, en zag er helemaal uit als een gewoon reizend koopman. Hij schoof zijn armen in de wijde mouwen, zoals nonnen doen, en grijnsde, zodat ik dacht dat hij zeker een of ander voorlopig doel had bereikt. Hij wilde met mij aan wal gaan maar eerst nog een whisky drinken, maar hij had zo'n haast dat hij zich verslikte en telkens nog nahoestte terwijl wij van het ene schip op het andere oversprongen en strompelden om de vaste wal te bereiken. Op de wal staande scheen hij nog onzekerder, maar liep regelrecht op de tempel aan zijn linkerhand toe. In de schaduw ervan bleef hij stilstaan. De maan was opgekomen en doorscheen de rondom open, door zuilen omringde ruimte. Het was volkomen donker daarbinnen. Van een biddende bonze met een flikkerende lamp voor een afgodsbeeld was niets meer te zien. Toen vroeg hij mij: 

'Hoor je niets daarboven?'

En ja, het was of ik een verward geluid hoorde, dat leek op muziek en ook op het knarsen van zaagwielen.

'Ja, ik hoor geloof ik draaiorgelmuziek.'

Hij trok mij mede, liet de tempel nu links liggen en vond, tastend tegen de steile wal die naar de stad voerde, een trap, half ingebouwd in de aarde. Deze trap beklommen wij zo snel mogelijk, nu en dan stotend tegen de late waterdragers, zodat het water uit het blik over het juk en de stenen spatte. Erboven stonden wij op een plein, smal en lang, langzaam oplopend. Daar was de menigte, die eerst de lage oever had gevuld, nu opgehoopt. Hsioe baande zich, ondanks zijn dikte veel sneller dan ik, onder allerlei uitroepen een weg door de menigte. Tegen het achterfront werd onder het licht van zes of zeven fakkels op dubbelmanshoogte in de muur gestoken, een kermis gehouden op een armoediger manier dan ik ooit gezien had. Er werd een orgel gedraaid, aan met spanen verlichte stalletjes etenswaren verkocht en een soort gruwelverhaal, in twintig taferelen op een bord geschilderd, uitgelegd. In een tent werd een reuzenspin met kinderhoofd vertoond en daarvóór werden een aap en een beer aan korte kettingen tot toeren gedwongen. Dat was alles. Hsioe en ik bleven stilstaan om het aan te zien en te wennen aan de halve duisternis. De bereleider kwam op ons toe alsof hij ons herkende. Maar Hsioe gaf hem een wenk, hij wachtte tot zich een kringetje om hem heen verzameld had, gaf toen een ruk aan de kettingen, de beer knielde, de aap klom op zijn kop en danste, zij duikelden een paar keer over elkaar heen, toen werd de aap losgemaakt, kreeg een koperen bak in zijn handjes en deed de ronde. Nu kwam de man langs Hsioe en bleef staan alsof hij een gift verwachtte. Hsioe deed alsof hij in zijn gewaad naar een munt zocht en fluisterde onderwijl:

'Kom hier met de anderen aan boord. Laat de lading voor morgennacht naar Nan Koe-punt brengen.'

De bereleider knikte en ging verder. Hsioe en ik zagen nog even naar de beer die voordanste op de maat van een orgel, dat gedraaid werd door een lange magere man in een zilvergrijze kaftan, die gescheurd en verzakt om hem heen hing. Toch had hij iets waardigs, zelfs bij het draaien. Zijn gezicht keerde hij niet eenmaal naar ons toe, maar hield het zo dicht mogelijk bij de orgelkast, zodat het in de schaduw bleef. Schaamde hij zich?

De verouderde straatwijzen die het orgel uitbraakte gingen mij door alles heen. Het waren Engelse, Franse en Chinese door elkaar. Het was of met het wiel mee alles om mij draaide: Europa, Azië, verleden, toekomst, menselijkheid, dierlijkheid, tederheid, rauwe verwoestingslust. Wij gingen verder. Toen hield de man even het hoofd op zij van het orgel en wisselde ook een blik van verstandhouding met Hsioe. Was deze bij iedereen en overal bekend? Of had hij die kermis als een lugubere grap in elkaar gezet, zonder doel of met een voor mij onbegrijpelijke bedoeling? 

Aan een stalletje dronken wij een paar koppen warme wijn. 

'Ik dacht dat jouw landslieden zo van kermis hielden,' zei Hsioe. 'En zelfs hier ben je geen vrolijke gast. Dat je op die trage junk treurt kan ik mij begrijpen, maar waarom hier?'

Ik antwoordde maar niet op zijn hoon. Wel dacht ik even met een soort heimwee aan een kermis in Ierland: veel licht, lawaai, walm, dans- en vechtpartijen, en een mis met veel licht, walm, muziek en gebed de dag daarop. Maar ik had er nooit aan deelgenomen. 

Nu kwamen wij bij de moordroman. De vrouw, met de stok slaande, stond op een schemel ernaast en overstemde nu en dan met haar rauwe stem het orgel. Het waren taferelen uit het midden van de afgelopen eeuw, veldslagen van soldaten en generaals in kleurige uniformen, een plompe trein die een op de rails gebonden vrouw ging overrijden, op de volgende plaat lagen de beide helften bloedend ter weerszijden en de trein verdween onder een rookpluim in de verte; in die daarop zat de eigenlijke dader, een van de generaals, in een grote kooi. 

De vrouw had een meeslepende voordracht en om haar heen stuwden zich meer toeschouwers dan om alle andere attracties te zamen. Blijkbaar vormde het Europese element in het verhaal een bevrediging voor de vreemdelingenhaat van de toeschouwers.

Ik kon alleen haar bovenlichaam zien, maar haar gestalte leek rijzig en groot, en haar gelaat dat ik eerst alleen in profiel zag scheen van groter schoonheid dan ik in lange tijd had gezien. Het was zuiver ovaal, de kin was rond en vast, de neus niet plat met openstaande neusgaten, maar licht gewelfd, de ogen konden met amandelen worden vergeleken naar de vorm, de blik was niet op te vangen en scheen gevestigd op iets in de verte, terwijl de mond schreeuwde. Misschien maar enkele seconden heb ik haar zo gezien, in puur behagen, toen wendde zij zich af van de plaat met een gebaar om de toeschouwers op de verschrikkelijkheid van iets opmerkzaam te maken, met holle handen als het ware hun medegevoel in te oogsten, en toen zag ik het verschrikkelijke; op de wang onder het linkeroog zat een rood en ruw gezwel, dat zeker nu en dan etterde. Het paste wel in het geheel van die kermis, het paste niet bij haar zoals ik mij haar een ogenblik had gedacht. Het had iets gemeens en droevigs tegelijk en afschuw en medelijden streden in mij. Misschien was het goed dat zij weerzinwekkend was, anders zou een vrouw als zij niet ongemoeid in het binnenland van China zijn doorgedrongen.

Zij ging door, sloeg met de stok op de bloedige, droevige taferelen, begon met de andere hand geld te ontvangen en stampte met haar voet op de plank om de toeschouwers aan te manen. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.

Toen voelde ik een schroef om mijn pols en Hsioe trok mij uit het gedrang. Eerst buiten de kring van toeschouwers siste hij mij toe: 

'Ben je helemaal waanzinnig, je staat als een dwaas al vijf minuten lang naar haar te staren. Wij trekken al de aandacht en de spionnen zijn overal. Wil je vooraf dan alles bederven? En dat terwijl je haar nog meer dan genoeg kunt zien, maandenlang.'

Zij ging dus ook mee en de hele kermis was dus in elkaar gezet om een deel van de expeditieleden afzonderlijk onder een vermomming naar een afgesproken plaats te laten trekken. Hsioe nam zijn voorzorgen wel. 

Wij gingen een steeg in die van het pleintje afvoerde. Hoe graag had ik hem tegen een van de scherpe muurhoeken aangedrukt, zo hard dat zijn voos lichaam werd doorsneden. Ik had lust om hem in een kelder te stoten. Maar misschien was het niet nodig. Ik had heel sterk het gevoel dat Hsioe meer in mijn verbeelding bestond, dat hij als een spook verdwijnen zou als ik hem eenmaal aandorst. Hij was niet de middelaar tussen het binnenste van China en mij, geslagene tegen de kust, hij was de wolk die mij belette het land te zien zoals het werkelijk was. Zijn schaduw maakte het grillig en angstwekkend, terwijl het misschien goed was, troostrijk, groot en rustig.

Maar ik durfde mij niet van hem te bevrijden, ik klampte mij steeds meer aan hem vast en volgde hem gedwee en zwijgend. Wel was hij plotseling met zijn schimpen en verwijten opgehouden, alsof hij vreesde dat ik misschien toch in opstand zou komen en hij wees mij van de wal af hoe ik gaan moest om pp de jonk te komen. Zelf verdween hij, verzwolgen in de menigte.

Ik strompelde over de schepen, familie-scènes bij walmende nachtlichten aanschouwend die zelfs door Chinezen die de openbaarheid niet schuwen liever aan het oog van de naaste worden onttrokken, stiet tegen een haak, raakte eens half te water - was ik zo wankel door die paar koppen wijn of door het ongewone contact met de wal? - en bereikte eindelijk onze jonk. Ik merkte dat ik nu weer van de andere schuit naar beneden stapte, terwijl ik bij het aan wal gaan naar beneden was gegaan. De jonk lag zeker een meter dieper. Er was dus, terwijl wij aan wal waren, ook geladen, zeker van uit de ernaast liggende jonk, want alles lag al in diepe rust. Het houtskoolkomfoor in het achterste dekhuis smeulde nog, ik blies het aan en ik slaagde er in een bak lauwe thee tot een voldoende warmtegraad op te voeren.

Gestommel over de schuiten waarschuwde mij dat er weer iemand in aantocht was. Denkelijk kwamen zij één voor één terug, Hsioe zou wel de hele nacht uitblijven. Dit moest de bereleider zijn. Hij zou zich wel vreemd voelen zonder zijn dieren op de jonk, die zich nu ging vullen met de expeditieleden. Natuurlijk kwam hij op het schijnsel van het komfoor af, het enige dat leefde aan boord. Ik nam nog een grote teug en schoof hem toen hij binnenkwam de kom toe. Zonder zich te bedenken nam hij hem aan, dronk hem uit, en eerst toen zagen wij elkaar nauwkeuriger. 

Ik wilde hem de schaamte van de herkenning besparen, hij was genoeg veranderd; sinds onze laatste ontmoeting moest hij wel heel snel zijn gezonken om met mij gelijk te komen. Het had gerust gekund, het verblijf was donker genoeg en ook anders had ik het wel volgehouden hem niet te herkennen. Ik had hem ook niets meer te vragen. Van de toestanden in Tai Hai hoefde ik niets meer te weten en van het doel van de tocht zou hem wel even weinig bekend zijn als mij. Maar hij toonde zich niet beschaamd en gaf mij gewoon de hand. 

'Waar hebben wij elkaar ook het laatst gezien?' 

'Op de landingssteiger op een vroege morgen voor het beleg, na een nacht bij Hsioe, mijn eerste en laatste.'

'Och ja. Nu wil je weten hoe het gegaan is. Kort daarop is het gebeurd. Ik was gewaarschuwd, maar ben toch daarop eenmaal onbekwaam tot de dienst geweest, niet door het roken maar door de onthouding. Aan boord was het te gevaarlijk en in het begin van de staat van beleg zijn wij drie weken achtereen op het schip gehouden. De inzinking kwam pas na acht dagen. De dokter heeft mij nog met laudanum trachten bij te houden, maar zo lang ging het niet, en op een morgen ben ik tegen mijn stuk aangevallen bij het richten, er werd rapport gemaakt en bij het einde van het beleg na tien dagen hut-arrest, de ellendigste van mijn leven, ging ik met zeven anderen de dienst uit. Hsioe heeft lang om mij gevochten en nu heeft hij mij met huid en haar. Hij heeft mij een dagelijks aantal pijpen gegarandeerd, niet veel, maar voldoende voor de hele verdere tocht, en ook daarna, zolang ik hem nog zal dienen, en daar reken ik maar op. Hsioe wil van mijn wapenkennis gebruik maken daarginds. Onderweg heeft hij mij eigenlijk niet zo nodig. Ik moet maar zien dat ik meekom. Met jou heeft hij zeker minder moeite gehad? Maar ik zou zeggen als ik je zo zie, jij bent erop vooruitgegaan.'

'Het kon ook moeilijk minder.'

'Dat is zo,' beaamde hij gul. 'Maar je zult het wel niet zo goed gehad hebben, die maanden. Hoe lang ben je al aan Hsioe verkocht?'

'Drie maanden, sinds het einde van het beleg.'

'En heeft hij je die tijd in een goed hotel laten wonen?'

'Neen, in een tochtig rotshol op vegetarisch dieet.'

'Zo is hij. Mij heeft hij drie maanden met die dieren laten lopen. Maar stil, daar komt zij, de prinses!'

Ik keek naar buiten, het regende en ik zag een gedaante onder een van stro gevlochten mantel, die ver over haar schouders uit moest steken, zo breed was hij, over de schepen klimmen. Met spanning wachtte ik af haar hier van nabij te zien. Ook zij kwam binnen, wierp het van stro gevlochten dek af en stond daar in het gewone Chinese gewaad: jak en broek. Als een karbonkel blonk het gezwel op de wang. Haar gezicht viel verder niet tegen van nabij. Integendeel, nu het niet meer verwrongen was door het uitroepen en schreeuwen had het gave, zelfs edele trekken. Sylvain groette haar met een kort gegrom. Ik kon niet uitmaken of zij samen zover waren gekomen of dat zij elkaar ook pas op de kermis hadden ontmoet.

'Is er nog warm water?'

Ik wees naar de bak op het vuur en de kom en wilde mij beijveren die schoon te gaan spoelen, maar zij weerhield mij, wierp er een bosje kruiden in die zij tussen haar kleed te voorschijn haalde, dronk. Daarop ging zij, zo zeker alsof zij hier meer was geweest, naar het middelste van de verblijven, opende het en verdween. 

'Wie is zij?'

Sylvain haalde de schouders op.

'Weet ik het! Ik heb haar pas een paar dagen geleden getroffen. Zij liet mij een brief zien van Hsioe, waarin stond dat dit Fong Sjen was en dat wij samen met Min Yang moesten, en wat beter was, zij had wat opium bij zich. Ik was er na aan toe. Het is alsof die duivelse Hsioe mij telkens tot wanhoop wil laten komen, mij van zo weinig mogelijk wil voorzien maar steeds het lokaas voorhoudt en het mij maar zelden laat bemachtigen. O, als ik durfde ... Rook jij nog altijd?'

'Niet meer, ik wacht tot dit afgelopen is, totdat ik mij niet meer hoef in te houden, ineens door kan gaan.'

'Gelijk heb je, maar niet ieder kan het. Ik was vroeger gehinderd door mijn waardigheid van Frans officier, maar nu ik over het dwaze vooroordeel heen ben, sta ik weer op rantsoen, en zo zal het misschien altijd blijven. Als ik het heb, neem ik het niet en als ik het niet heb, begeer ik het.'

Hij staarde in het glimmende vuur.

'Waarom zou zij die lelijke wrat toch niet laten wegnemen in Tai Hai? Het zou haar niet meer dan tien dollar kosten en hier nog minder.' 

'Ik weet het niet. Misschien is het te gevaarlijk. Misschien is het ook makkelijker voor haar, zo heeft zij minder last van ondernemende mannen. Maar begin toch niet altijd weer over die vrouw.' 

Die vrouw? Hadden wij dan eerder over haar gesproken? Maar met een beweging of hiermede het onderwerp voor alle verdere toekomst, op aarde en in het hiernamaals, was uitgeput, wendde hij zich naar de deur en vroeg mij waar hij slapen moest. Ik bracht hem naar het verblijf waar ik de bovenste van drie kooien had bezet. Hij stelde zich tevreden met de onderste, die wel de bedomptste was, maar waar hij zo in kon rollen, want deze was bijna gelijkvloers en dit was een groot voordeel voor hem. Wie zou er in de tussenliggende, nog lege kooi komen? De grijsaard die wij aan het draaiorgel hadden gezien? Ik wilde nog wakker blijven, maar de slaap beving mij. Nog ging de gedachte door mijn hoofd dat ik een bekende van vroeger had teruggevonden, iets wat mij sinds mijn landleven nog nooit was gebeurd, maar toch liet het mij onverschillig. Sylvain en de opium waren onafscheidelijk, voor een andere band was er in zijn wezen geen plaats.




Hoofdstuk VII

Toen ik wakker werd, de volgende morgen, merkte ik dat de boot al voer. In de tussenkooi vond ik niet de eerbiedwaardige grijsaard, maar zag ik tegen de rug van een man aan en tegen een hoofd met zwarte verwarde haren. Hij kon nog niet oud zijn. Was dit de gast van Hsioe geweest, de eerste dagen en had hij nu met de schone van de kermis omgeruild, of was Hsioe zijn gast geweest aan wal? Sylvain bleef slapen. De jonk was al op stroom en hij werd nu langzaam voortgeroeid; soms kon gebruik worden gemaakt van het brede zeil. Hsioe scheen nu in het beste humeur, vooral nadat van de rotspunt waaronder wij doorvoeren nog enige pakketten waren neergelaten. Hij had zeker zijn lading binnen. 

De vrouw en de oude man, als hij tenminste was meegegaan, bleven nu onzichtbaar. De man van de tweede kooi rolde eruit, toen het al midden-op de dag was, en barstte in een onbedaarlijk gelach uit toen hij ons zag staan. Sylvain maakte een stijve militaire buiging en ging onmiddellijk de hut uit en ik met hem mee. Even later kwam de nieuwe in een wit pak, overdekt met grote vlekken, en een wijd open hemd mij na op het dek, zeide dat hij tegenwoordig Godonow heette en vroeg mij wie de gepensioneerde en wie ik was. Ik mompelde iets van 'lang gevaren, nu eens aan wal proberen.'

'Lang gevaren? Toch niet zo lang als ik gelopen heb: van Tsjeng Tu naar I-Tsjang.'

Hij wist dus wat van de streek waar wij heen gingen en ik vroeg haastig: 

'Hoe is het land daar?'

'Heel anders dan hier. Van de kust af is het altijd hetzelfde. Ik wilde jou juist vragen hoe het op zee is. Ik heb de zee namelijk nog nooit gezien.' 

De zee nog nooit gezien! Ik staarde hem aan als het wonderbaarlijkste wezen dat ik ooit had ontmoet en wilde hem gaan beschrijven hoe de zee was, maar hij hield mij tegen en barstte weer uit in zijn gelach, dat zijn grote tanden bloottrok, zijn schouders optrok en zijn hele magere maar sterke lichaam deed schudden.

'Spaar de moeite, ik weet wel wat water is, ik ben het Baikalmeer overgestoken. Als je daar middenop bent, zie je ook geen oevers, dan stormt het en er vergaan schepen genoeg. Het zal dus wel zowat hetzelfde zijn.'

Spoediger dan wij dachten was het met het riviergezicht afgelopen. Een paar uur later ging de rustige stroom ook op een zee lijken. Het begon met een bruine vuile lucht en een snellere stroming van het water. De jonk kwam niet meer vooruit en ging toen achteruit. Hsioe liet naar de oever sturen en achter een vooruitstekende rotspunt meren, eenzelfde als waarvan de laatste lading was neergelaten. Overal op het water zagen wij schepen afdrijven of, als zij nog konden, zich naar de oevers reppen. Alle zeilen waren ingehaald, het water leeg en onheilspellend. 

Een storm werd het niet, maar het water kwam geweldig opzetten, de rivier raasde steeds zwellend voorbij. Eerst zaten wij onder de rots, een dag later ernaast en nog een dag later staken wij erbovenuit, en angstig werd gewacht of de rots ook onder zou gaan, zodat wij ons steunpunt zouden verliezen en teruggesleurd worden naar Min Yang of daarvoorbij. Maar het werd tijdig Stil. Nu was de stroom uit het water, de wind was naar het westen om, en voor het eerst gedurende deze tocht kon de jonk werkelijk zeilen en zonder riemen vooruitkomen. Het water had verderop een vernauwing ontmoet. Waar Min Yang lag, stuwde het zich op, zodat voor een poos de stroming eruit was. Hiervan moest gebruik worden gemaakt om verder te komen. Ik ergerde mij dat het zo traag ging, dat er zo lomp werd gemanoeuvreerd. Waarom? Ik wist niet waar wij heen gingen, als ik dat geweten had zou ik niet zo'n haast hebben gehad. Dan dacht ik weer aan Min Yang, dat ik alleen bij avond had gezien, dat nu weer door de rivier werd bedreigd. Min Yang, het rampzalige, werd nooit met rust gelaten. De tempels, die zo op schepen hadden geleken aan de lage oever, zouden nu onderstaan en de golven beklommen nu langzaam, tred voor tred, de stenen trappen aan de oever. 

De rivier werd breder en breder. De oevers weken terug, maar heel in de verte lagen nog groene velden met hier en daar een hoeve onder een rieten dak, met lemen muren, reeds van vocht doortrokken. Dichterbij stond een rij wilgebomen en een bosje moerbeibomen, beide oud en bijna bladerloos, wazig als geesten van bomen. En opeens was alles weggevaagd, niet door een onmerkbaar opgetrokken nevel, want de horizon bleef even helder en scherp, maar door het opgekomen water. Het land was overstroomd, de rivier was oeverloos geworden. Eerst een brede voortwervelende watermassa, nu een stilstaand meer. 

De jonk werd dwars gestuurd, de riemen aan de boeg werden uitgelegd. Een paar maal schurend over een dijk kwam hij in stilstaand water en even onder de oppervlakte zag ik nu de rieten daken die eerst overal boven de oevers uitstaken. Verderop kwamen zij weer boven als de magere ruggen van grote runderen, de ruggegraat uitstekend, de flanken scherp afvallend; in de nacht meerden wij langs één van deze. Bij daglicht voeren wij tussen talloze kleine eilanden door, waarvan er soms een verdween, soms een bovenkwam: het water rees en daalde nog. 

Hier stonden op enkele plekken de huizen als op een vluchtheuvel gehurkt bijeen en één was verlaten, alleen bedekt met gevallen planken en muurbrokken. Er was brand geweest of de bewoners hadden zelf hun huis omvergehaald en waren gevlucht. Voor ons, dat wil zeggen voor de plannen die Hsioe bleek te hebben, was dit een geschikte plek. Met vier lange meertouwen werd de jonk vastgemaakt aan de fundamenten van het huis. De ups en downs van de pas begonnen overstroming konden hier veilig worden uitgevierd. Gebeurde er iets met de jonk, dan kon men hier nog toevlucht vinden. Daarop ging het verder met de toerustingen. Een luik werd geopend in het midden van het schip, tussen de verblijven van Hsioe en de anderen in, en een klein twee inch-kanon en een mitrailleur werden opgetakeld en op achtersteven en boeg geplaatst. 

Daarna werden kisten uit het ruim gehaald en de inhoud, gierst, rijst, bonen, erwten, in kleine pakken verdeeld.

De rivier rees hoe langer hoe meer. De grote vlakte veranderde en het eindresultaat was een eilandenrijk waar Japan gerust jaloers op kon zijn. Alleen de tempels en kloostercomplexen bleven vrij ver boven. Deze voeren wij voorbij. Zij hadden of zelf voldoende voorraad, of de monniken dreven met de bevolking die bij hun heiligdom behoorde dezelfde handel als Hsioe begon. Enkele grote en zeer afgelegen dorpen meden wij ook, de bevolking was daar talrijk en totaal uitgehongerd en zou door onze kogels niet van het voedsel worden afgehouden. Door het overlevende derde of vierde deel van de boeren zouden wij worden overmand. Alleenliggende hoeven en de kleinste gehuchten waren ons geschikste afzetgebied. Daar bleven wij liggen. Voor anker gaan was niet nodig: als de jonk tegen de takken van een bamboe- of thujabosje was aangedreven, bleef hij vanzelf stilliggen.

Soms liet Hsioe een vlag hijsen waarop in bloedrode karakters stond: rijst te koop. Maar meestal hoefde dat niet en begonnen van alle kanten bootjes en vlotten naar ons toe te roeien zodra wij stillagen. Hsioe gaf dan een handvol rijst of gierst aan de eerste die de jonk bereikte. Aan de volgende weigerde hij zelfs te verkopen, sloot ramen en luiken af en beval hun op een afstand te blijven. De dreigementen en smaadredenen veranderden dan van lieverlee in smeekbeden en eindelijk kwamen uit vodden tussen kleren en huid de laatste geldstukken te voorschijn, soms ook kunstvoorwerpen, maar deze weigerde Hsioe bijna altijd. Alleen als ze hem persoonlijk bijzonder bevielen nam hij ze en zette ze bij zijn verzameling in de kajuit. Ik heb hem de prachtigste jade oorhangers en fluiten en reukflesjes, zelfs relikwieën, zien weigeren, alleen omdat hij ze naar hij zei al in één of meer exemplaren zo bezat. Aan die omstandigheid hebben meerdere boeren hun hongerdood te danken. Maar er zijn wel nietiger oorzaken voor iemands dood. Eigenlijk waren wij allen gekant tegen dit soort koophandel. Fong Sjen omdat het haar verveelde, Godonow omdat hij zulk vreedzaam en bijna ongevaarlijk werk verachtte, Op-één-na, de eerwaardige grijsaard, vond iedere bezigheid beneden zijn waardigheid, en ik schaamde mij bij het zien van die uitgehongerden, die hun kostbaarheden en geld, de laatste slagboom tussen leven en hongerdood, in de handen van de gulzige Hsioe lieten vallen, die tierde op hun verdronken ellende als een reusachtige zwam op een vochtig ondergelopen veld. Alleen met onze blikken en gebaren konden wij onze afkeer aan elkaar kenbaar maken. Eerst veel later vonden wij een soort omgangstaal, bestaande uit Chinees, Engels en enkele Mongoolse woorden. Toentertijd wisten wij niet dat wij nog lange tijd bijeen zouden blijven en deden ook geen moeite elkaar te begrijpen. Ook Fong Sjen en Op-één-na spraken niet met elkaar. Zij kwam uit Honan, hij uit Sjan-toeng, zij uit het volk kende niet het mandarijn, hij sprak haar dialect niet. Misschien kwam het door de onmogelijkheid van omgang met elkaar dat wij, ofschoon wij het verafschuwden, in het begin toch gedwee alles uitvoerden zoals Hsioe het wilde. Hij had ons met stokken gewapend met scherpe punten en kanten. Al te opdringerige boeren stieten wij daarmee af. Het was een gevaarlijk bedrijf. Soms omringden dichte drommen de stilliggende jonk, en die gewond werden teruggestoten hitsten brullend van woede en pijn de anderen op om zich met geweld van de voorraad, die voor het grijpen lag, meester te maken. Maar dat gebeurde nooit. Het waren gedweeë en slaafse wezens, aan onderdrukking en knevelarij gewend. Werd het dreigend, dan deden Hsioe en Fong Sjen hun oppergewaad van boven open en toonden sikkel en pijlen, met rood op hun zwart kleed geborduurd. Bij het zien van de tekens van het meest gevreesde roversgilde doofde het verzet dadelijk. De drieste enteraars sprongen overboord en werden niet meer opgevist. En dit gebeurde ook maar een paar maal.

In de streek werd het behoren tot de geheime bond spoedig bekend en de hongerenden kwamen enkel nog als smekelingen. Vrouwen hielden hun kinderen in de hoogte, het bovenlijf naakt, de tussenribsruimte zo diep ingezonken dat de borstkassen kooien leken, waar alleen het hart nog leefde in willoos fladderen, zoals in de ontvleesde gezichten alleen de ogen. De mond bleef in een slappe grijns half open staan. 

Lange tijd kon ik niet eten. Alles wat ik nam veranderde in een verwijt dat ik mij voedde, terwijl ik het leven niet liefhad, terwijl het volk dat niets dan het leven bezat, dit bij gebrek aan voedsel verloor. Eerst bewaarde ik wat van mijn deel en gaf het weg, maar Hsioe merkte het en verbood het mij: ik bedierf de handel. Toen was mijn medelijden al voorbij en ik was zelf al verhinderd, want ons voedsel werd ook uiterst schaars gehouden. Alleen Hsioe hield lange maaltijden, maar daar ik in ongenade was at ik nooit met hem mee, terwijl de anderen beurt om beurt in de kajuit genood werden. Het was mij onverschillig en ook de hongerenden zag ik het laatst over het hoofd, hoe dichtbij zij ook waren, in rijen op de banken van de hulken zaten en de handen naar ons uitstrekten, de wanhopige grijns op het gezicht als door de onderwereld geweigerden en weer tot het aards bestaan verdoemden, bij de levenden om medelijden en om voedsel smekend. Maar dit was onwezenlijk en onwaar, niets was er meer dan de grote grijze watervlakte. Wat betekende het dat daar vogels over neerstreken en opvlogen, vissen soms in de lucht sprongen, mensen uit hun schuiten vielen, uit hun woningen spoelden en afdreven, ergens wegzakten in het slib of bleven hangen in de bomen? De generaties kwamen en gingen, de bevolking bleef, wat vermeerderend in tijden van genoegzaamheid, inkrimpend bij gebrek. De vlakte lag bruin en droog, of drabbig en overstroomd, maar verdroeg alles, roofbouw en braakligging. Soms nam een rivier een nieuwe loop en brak door, na maanden had hij zich een nieuwe bedding geslepen en een gebied geslecht.

Het enige wat mij bleef, was een verlangen, dat nu en dan onweerstaanbaar opkwam, om een van de kleine meisjes, die hun ouders als zij geen geld meer hadden met opgeheven armen aanboden, te kopen. Maar wat zou ik ermee moeten beginnen? Was mijn eigen lot niet ellendig genoeg? Maar deze mensen moest het benijdenswaardig toeschijnen: ik had immers voedsel en ik zou eens uit de hongerstreek wegkomen. Soms kon ik mij niet weerhouden, nam een van de bruine gerimpelde schepseltjes in mijn handen en gaf het dan terug met een aalmoes. Grote teleurstelling tekende zich dan af op de gezichten, voorzover dat nog mogelijk was. 

Hsioe vertoonde zich weinig. Als hij aan het dek kwam zat hij in een zware stoel, het kwabbig lichaam in een wijd overkleed, en ook dan deed hij alsof alles hem niet aanging. En toch was hij het, die tot in de kleinste bijzonderheden alles regelde: de route, de prijzen, de hoeveelheden die verkocht zouden worden. Op een dag werd hij opeens levendig. Hij sprak lang en druk met de schipper, terwijl hij met zijn verrekijker de kim afzocht. Toen reikte hij hem aan en mij vroeg mij te zeggen wat ik zag. In de verte stroomde het water, takken en blaren dreven mee en voor het eerst sinds lange tijd zag ik wat anders dan daken: hier en daar was reeds de bovenste post van een raam zichtbaar. Ik vertelde Hsioe wat ik zag. Hij riep de schipper terug. De boot werd ingehaald en meteen werd getracht weg te komen. Maar wij hadden hier lang gelegen en de jonk was  in het slib gezogen. Eindelijk gelukte het, maar het was doodstil. De oostenwind was ergens anders heen gegaan. Het grote rietmatten zeil hielp ons niet, de grote riemen werden uitgelegd, maar geen van allen had veel kracht, zodat zelfs Op-één-na en Hsioe moesten helpen. Zij deden het met duidelijk aan de dag gelegde minachting. Ten slotte brachten de kracht van de schipper en het gewicht van Hsioe ons even in beweging. Maar het stroombed van de rivier dat wij trachten te bereiken was nog ver weg en toen het donker werd zat de jonk weer op de grond. 

Er was nu stroming in het water. Takken, daken, huisraad, alles dreef ons voorbij, alleen of in donkere klompen onder water, of er met een hand, een voet of een twijg bovenuit stekend. Tegelijk met het opkomen van de maan kwam er een stilstand, zo volledig, dat het water niet meer rimpelde. Daarna vloeide het iets terug. Hsioe kreeg weer hoop, hij haalde dikke wolken uit zijn pijp en liet ons wijn geven, hetgeen nog niet gebeurd was sinds Min Yang. Het water werd stil, het vuil bezonk, en toen kwam het spiegelbeeld van de maan, eerst dof, geleidelijk aan glanzend, te voorschijn in een diepte die het water niet had. Toen werd ook het nachtgewelf helder, de sterren namen hun plaatsen in en de wereld was teruggebracht tot een vlak waarin alleen lichter en donkerder grijze tinten en strepen zich onderscheidden.

Wij bleven laat op dek en voor het eerst sinds ons samenzijn schepten wij behagen in elkanders gezelschap. Hsioe reciteerde een gedicht:



De wereld ligt onder water verborgen, 

De rijpe maan ziet zijn eigen gelaat. 

Het rad van het zijn is verder gewenteld...



Hij herhaalde het enige malen, bracht nauw merkbare variaties aan, alleen de maan behield zijn plaats in het versritme. Fong Sjen zong daarna een gelaten en eentonig lied. Op-één-na deed een verhaal waarin geesten van bloemen en mensen voortdurend van gedaante verwisselden, elkander toebehoorden en weer ontvluchtten. Sylvain zat er stil en roerloos bij en Godonow kwam er nu en dan tussen met zijn uitbarstende lach.

Opeens kwamen zwermen vogels aan zetten, sommige streken neer op de kruinen van boven het water uitstekende bomen. Andere bleven in kringen hoog in de lucht zwerven. Dat waren gieren en een uur later stak de wind op en begon het water weer te vloeien. Na de komst van de vogels waren allen al begonnen met toebereidselen om weg te komen. Hsioe liet een luik openen, een paar zware kisten werden naar boven gebracht en met vereende krachten op het dak van de verlaten boerderij, waar wij naast lagen, gewenteld. Daarna werden de laatste zakken rijst geofferd, waarvan de koers toch al met het rijzen van het water was gedaald, en eerst toen kwam het schip helemaal vlot. Het water was iets sneller gaan stromen, naar de oude bedding teruggetrokken, en de jonk dreef vanzelf mee. De riemen konden binnen boord blijven, een paar man stonden met gaffels gereed om gevaarlijk drijfhout terug te stoten en de schipper hing met een paar anderen tegen de stuurriem. Toen wij al nabij de oude oevers van de rivier moesten zijn, schuurde en kraakte het onder de bodem van de boot, takken zwiepten op, het water spatte en vloog om ons heen. Weer lag de jonk stil, ditmaal onwrikbaar. 

De morgen kwam grijs en schemerig. Het water scheen niet meer naar de rivier terug te vloeien maar als mist boven de vlakte te blijven hangen. De takken van het kreupelhout staken steeds verder en hoger over het dek: in een net van warhout gevangen, in een bed van slib gezakt, was de kans nog te ontkomen wel uitgesloten. Ik was benieuwd hoe Hsioe zich hieruit zou redden, ik dacht dat hij in de woepan zich met zijn winst zou redden en ons aan ons lot overlaten. Wij kwamen immers vanzelf toch wel weer op het droge. Godonow en Op-één-na dachten er blijkbaar net zo over, één van beiden was steeds aan dek en in de nabijheid van Hsioe. Hij deed geen poging om weg te komen. Later merkten wij dat hij dat ook helemaal niet van plan.was. Hij deed net alsof er geen takken en bomen uit het water opstaken en de jonk niet steeds verder in een verwaterd bos wegzakte, maar wandelde heen en weer, sprak op ongedwongen toon en rookte uit zijn pijp. 

Ik kon niet nalaten over dit onverklaarbare kalme gedrag te spreken en moest mij wel tot Godonow wenden, want ook Op-één-na en Fong Sjen waren volmaakt onverschillig voor wat er gebeurde.

'Waarom laat Hsioe ons hier niet zitten en gaat hij niet alleen naar Lang Tsjeon?'

Zoals gewoonlijk antwoordde Godonow niet direct en moest hij eerst door de verstikkingen van zijn stuipachtige lachbui heen komen. Eindelijk kwam het antwoord.

'Weet je dan niet dat het voornaamste voor Hsioe nu pas begint? Dacht je dan dat die rijstverkoop hem zijn kantoor in Tai Hai heeft doen verlaten? Dat was net zo'n maskerade als die kermis in Min Yang.' 

'Wat wil hij dan?'

'Hij wil nu de wapens en de kogels naar Tsjong King overbrengen. De eerste en tweede akte zijn afgelopen, het derde en voornaamste bedrijf begint.'

'Maar hoe krijgen wij de kisten uit de boerderij?' 

Weer kwam de lach over hem.

'Denk je dat Hsioe een hele expeditie op touw zal zetten om twee kisten met wapens weg te krijgen? Ballast was het en anders niet. De hoofdvoorraad is langs de dijken van de rivier onderweg, die moeten wij hier opwachten.'

Ik vroeg hem daarop of hij ook meeging naar Tsjong King. 

'Wie anders zou de beschaafde scheefogen moeten wijzen hoe zij de wapens moeten hanteren?' 

'Nu, Sylvain bijvoorbeeld.'

'Sylvain? Sylvain slaapt toch altijd en als hij ontwaakt is het alleen om des te vaster weer in te slapen. Trouwens, het zou er eigenlijk niet op aankomen. Zodra wij de hielen hebben gelicht worden ze toch weer bedorven.'

'Wie gaan er meer mee?'

'Hsioe zelf niet, die kan zijn zaken niet zolang alleen laten en hij zal zich niet te dicht bij Tsjong King wagen, anders houden ze hem nog vast als gijzelaar aan het eind.'

'Wie van ons beiden zal dan de aanvoerder zijn?' 

Weer kwam zijn lachbui opzetten, maar ditmaal nam verbazing de overhand en toen spot.

'Wie van ons beiden? Hsioe kan je hier niet missen. Hij zal toch van je kennis van de zeevaart gebruik willen maken om het gestrande schip te laten bewaken en het weer veilig de rivier af te brengen na de volgende overstroming, die nog wel enige jaren op zich zal laten wachten.' 

Het vooruitzicht hier in deze overstroomde vlakte te moeten blijven, terwijl de anderen steeds dieper het land ingingen, ontstelde mij zó, dat ik niet nadacht over de waarschijnlijkheid van Godonows bewering. Bovendien voelde ik dat geen ander middel mij meer overbleef om mij te handhaven en dus viel ik hem aan. Hij was veel korter, maar sterker en gespierder dan ik. Met zijn lange gorilla-achtige armen omvatte hij mij en perste de adem eruit, en in mijn verwarring kwam ik tot een wanhoopsdaad: ik drong hem naar de rand van het schip met mijn laatste krachten, zodat wij samen struikelend overboord moesten vallen. Maar op het laatste ogenblik liet hij mij los, te zeer geschokt door een lachaanval. Ik dacht eerst dat mijn vechtmethode de oorzaak was, maar hij wees achter mij om en mompelde:

'Hij heet "schildpadzoon", maar hij moest "kwallenzoon" heten.' 

Ik zag om: Hsioe stond daar in de maneschijn. Hij was op ons gestommel te voorschijn gekropen, alleen gekleed in een wijde broek, waarvan de ene pijp was opgestroopt. Zijn kwabbig bovenlichaam trilde als haaivin-of nestsoep bij iedere beweging die hij maakte. Hij was driftig en hield ons voor dat wij beiden wel hadden kunnen verdrinken. Hij zag in ons toch een zekere waarde, al was het dan waarschijnlijk zeer tijdelijk en al zou hij ons misschien al over een halfjaar naar de folteringen van de onderwereld wensen of expediëren.

Toen hij hoorde waarover wij twistten scheen zijn verwondering grenzeloos. Ik weet niet of die oprecht of gehuicheld was. 

'Geloven de barbaren dus dat zij over mijn ondernemingen zullen bevelen? Als ik niet verder meega zal Op-één-na de uitvoerder van mijn wil zijn en nog eerder zal ik als hij sterft Fong Sjen in zijn plaats benoemen, al is zij een vrouw, dan een van u beiden of Sylvain.' 

Godonow kreeg het weer te kwaad.

'Hoe graag zou ik mij voor de prinses met het karbonkel op het aangezicht neerbuigen,' riep hij uit.

Hsioe verwaardigde zich geen antwoord meer, kroop weer in zijn kajuit terug, en tussen ons beiden werd verder geen woord gewisseld. Wij waren weer gelijken: de verkochte minderen van een door ons beiden even sterk geminachte Chinees, en even diep in elkanders bijzijn vernederd.

Het was moeilijk om elkaar te vermijden. Ik staarde landinwaarts en Godonow naar de rivierzijde. De waterspiegel zakte steeds, nu kwam het half verrotte met wier doorwoelde gebladerte van de heesters bloot waarin dode. vissen en vogels in eenzelfde desolaatheid hingen, en eindelijk kwam de langverwachte kruin van de dijk boven het water uit. De boot kon niet meer vooruit, er stond misschien nog een voet water. Op een licht vlot werd de magerste van ons allen, Op-één-na, afgezonden. Hij bereikte nauwelijks de dijk, het vlot weekte al uit elkaar. Hij hees zich bij de helling op, zijn lang gewaad kleefde aan zijn lichaam, en met zijn stok voor zich uit tastend ging hij in de richting van Lang Tsjeon. Verderop tekende als een dorre tak zijn gedaante zich af tegen het vuilgrijze verschiet, door geen huis of heuveltop meer bepaald. Geen schip schoof voor een zichtbare kim, en opeens was hij verdwenen als in een dode oneindigheid. Niemand geloofde hem ooit weer te zien.



Maar hij kwam terug, al was het niet alleen. Op de middag van de derde dag na zijn vertrek kwam in de verte.over de dijk, die nu een halve el boven het water uitstak, een lange stoet van dragers, voorafgegaan naar het scheen door een rij langzaam voortschuivende grauwe en bruine heuvelen.

De komst van de kamelen, misschien uit de steenwoestijnen van Midden-Azië, in het drassige overstroomde land, stemde mij droevig. Ik begroette hen als ballingen, van de andere kant gekomen, en voor het eerst voelde ik een moment dat wat ik zocht en waaraan ik meer twijfelde dan geloofde, dat toch bestaan moest, ergens ver weg, maar niet onbereikbaar. Later ook, toen de zware kisten aan weerszijden van de bulten tegen de logge rompen hingen, behield ik het gevoel en die herinnering. Het was voldoende de dieren even aan te raken of enige tijd naast ze voort te lopen, in dezelfde trage tred, om het op te roepen. 

Op-één-na, de dragers en de drijvers bleven op de dijk. Zes van de kamelen, de voorste bereden door een Mongoolse herder, daalden voorzichtig de nog verborgen dijkhelling af en kwamen op ons toe: langzaam, hun plompe poten zogen zich telkens vast in de drassige bodem. Eén kon niet meer loskomen. Nog lang stak zijn gebogen hals met de droevige kop boven het water uit en zwaaide heen en weer en bleef ons verwijtend aanstaren, als een enorme stervende zwaan.

De anderen kwamen met moeite behouden langzij de jonk, werden als lichters beladen met alles wat Hsioe mee wilde nemen in kisten en zakken. Op de laatste rit werden wij zelf meegenomen. Behouden kwamen wij op de dijk aan en vonden daar Op-één-na en verder van hem af een groep koelies die in de modder uitrustten. Deze namen een deel van de zakken op en gingen vooruit. Daarna werden de kamelen aangedreven en uiterst langzaam ging het konvooi in de richting van Lang Tsjeon. In het gezicht van de wallen van Lang Tsjeon bleven wij zeven dagen, waarschijnlijk wachtend op een deel dat zich daar aansluiten moest, maar het kwam niet en ten slotte gaf Hsioe last om op te breken.



Hoofdstuk VIII

Meestal gingen Hsioe, Godonow en Op-één-na aan het hoofd van de karavaan, Fong Sjen dicht in hun buurt, en Sylvain en ik zakten in de loop van de dag langzaam af naar de achterhoede. 

Wij reden eerst door rijstvelden, toen door akkers waarop het llang meters hoog groeide. Toen opeens lag het ruige veld voor ons, schijnbaar onbewoond, de bevolking leefde in holen en in de zijwanden van de talrijke ondiepe ravijnen, waarin wij nu en dan vanaf de steile weg een blik konden werpen om dan een gekrioel te zien als in een bijenraat. Uit de verte over dit land heen ziende was het niets dan een breed gerimpeld geel. Ik zag niet éénmaal om, ik trachtte niet meer aan het verleden terug te denken, nog bevreesd dat de schim van dat verleden mij hier in zou halen, maar die vrees werd elke dag minder. 

Zo ontkwam ik en ik dacht voorgoed. Maar toch had ik niet de verwachting een andere toekomst achter de kim te vinden, het was of wij terugreden, het nabij verleden verlatend en het andere, grotere van het land, alleen openliggend naar zee, afgesloten en gestold in het midden, tussen zoutmeren, bergketens en steenwoestijnen, tegemoet rijdend. Dit eentonige, meeslepende gevoel bleef ook gedurende de verdere tocht overheersen, hoewel de tegenstand waarop wij stieten en de gebeurtenissen waarin wij raakten, hard en ingewikkeld genoeg waren. De tocht zelf leek op het voortschuiven van een gletsjer, onmerkbaar en onweerstaanbaar. De rampen rolden er als zwerfblokken overheen, diepe sporen achterlatend, en verwoestend, maar de gang van de vooruitschuivende massa zelf werd niet beïnvloed.

Eerst was iedere dag gelijk aan de vorige, grijs en stoffig en geluidloos. Door het landschap reed geen kar, bewerkte geen boer de dorre akkers, aan de hemel trok geen wolk voorbij. Oude pulverende grafstenen getuigden soms van vroeger leven met half uitgewiste karakters en grauwwitte dorre beenderen die er rondom verspreid lagen. Rivieren en meren waren stroomloos en onbevaren, in de rietbossen doolden soms scharen plukkers en vlechters, tot dit wanhopig beroep vervallen door de overstroming.

Wat mij betreft had de tocht zo mijn verdere leven door mogen duren. Nooit had ik zoveel rust en zoveel ruimte gekend. Ik bleef bij de achterhoede, zette de dieren en de dragers niet tot spoed aan, maar zorgde dat zij gelijke tred hielden. De anderen bleven meest aan het hoofd van de karavaan, maar hun murmureren tegen droogte, traagheid en onzekerheid van het te behalen gewin, werd ik toch wel gewaar. Steeds trachtten zij mij in hun klachten te betrekken, maar ik hield mij erbuiten, evenals Sylvain. Fong Sjen reed meestal samen op een kameel met Hsioe en hen kregen wij alleen in het avondkamp soms te zien en te horen. 

Dus had ik gevonden wat ik zocht: een voortbeweging over een land dat zeker grenzeloos moest zijn, zo langzaam kwamen wij vooruit, zoveel mogelijkheden van omwegen, verdwaling, oponthoud en terugslag waren er. Toch trachtte ik Op-één-na uit te horen over de afstand die wij nog hadden af te leggen en het reisdoel dat wij tegemoet gingen en ik was eigenlijk verlicht toen hij mijn vragen en wijzen in de verte beantwoordde met een:

'Nog lang niet. Over drie maanden als de winter niet te vroeg invalt, en anders volgend jaar.'

Dat wij in de winter daar in de woestijn veel kans hadden om te sterven stoorde hem blijkbaar niet.

Van hem leerde ik onder het gaan wat van de taal. In het begin leek het ondoenlijk want hij kende geen Engels, maar als men lange tijd in de eenzaamheid samen is, geloof ik dat men besmet wordt met elkanders taal, dat wil zeggen: de oudste, taaiste en sterkste taal dringt in het brein van hem die tot het nieuwere ras behoort, zonder dat het proces in onderdelen is te volgen, de infectie blijft latent en breekt op een goede dag uit. En eens merkte ik dat ik gewoon met Op-één-na sprak.

Na enige tijd begon hij mij ook van zijn leven te verhalen en doordat ik mij dit vanzelf goed in kon denken en na kon leven, verdiepte het mijn kennis van de taal nog meer. Al speelde het zich geheel op het land af, in een streek die ik niet kende, al was hem het leed van een individu dat tot een mengras behoort geheel vreemd, al had ook hij nooit de zee gezien, toch vond ik een overeenkomst tussen onze levens. Wel had zijn lot zich soms vlak bij welslagen en volledig geluk bewogen en het mijne steeds in de buurt van de volkomen ondergang, maar in werkelijkheid hadden onze situaties dezelfde uitkomst gehad; wij werden nergens opgenomen, door iedere levenssfeer teruggestoten en steeds op ons armzalige zelf aangewezen. Daardoor kwam het ook dat wij beiden in de sluikhandel gewikkeld raakten, die wij beiden verafschuwden, en vonden wij een woestijn en de volledige verlatenheid, die voor ieder ander mens een soort luchtledig geweest zou zijn, een grote vrede. Soms kwam de gedachte wel in mij op, dat wij samen. Op-één-na en ik, die wel 'Bijna-niet' mocht heten, in een volgend bestaan een symbiose, een volledig wezen zouden kunnen vormen, maar met schrik besefte ik dan dat ik weer wenste wat ik vroeger waanzinnig van angst was ontvloden, dat weer een ander bezit van mijn wezen dreigde te nemen. Dan zag ik Op-één-na aan en was weer gerust. Deze was niet te duchten, deze laatste van een vierhonderd geslachten, voor wie het leven tot een formule was geworden, geen toverformule, maar een opgeloste voorgoed met een dooddoener beantwoorde vraag. En hoe meer ik dat besefte, hoe meer het zien van hem mij rust gaf, zover kon men dus in het leven komen zonder eraan te sterven. Wel besefte ik dat ik zijn rust, voor hem door talrijke voorgeslachten ingeoogst en opgetast, eerst na krampachtige folterende worstelingen in mijn leven zou krijgen. Maar die rust bestónd, en op een andere wijze dan de eeuwig nijvere, eeuwig werkende horlogemaker ze had verstaan; in hem die mij, nog zo lang geleden niet, het toppunt van zelfvoldaanheid op aarde had toegeschenen. Zo zonder een woord, zonder dat uiterlijke omstandigheden, gevaren ditmaal, te hulp behoefden te komen, loste ik de verhouding tot Op-één-na op. Hij was mij een voorbeeld en een baken, meer niet. 

Hijzelf scheen niets van die evolutie te bemerken. Hij was mij dankbaar voor kleine voorkomendheden: als ik zijn leger spreidde, zijn paard wegbracht of wijn voor hem warmde 's avonds bij het bivak, en toen ik het een paar dagen lang naliet zette hij geen ander gezicht, evenmin als de dagen dat ik weer voor de wisselwerking der geesten vreesde en hem geheel vermeed. 

Onderwijl schenen Godonow en Fong Sjen elkaar gevonden te hebben zonder dat Hsioe er iets tegen inbracht. Zij waren steeds bij elkaar en schenen het bijna altijd oneens. Soms sloeg hij haar met de leidsels, maar 's avonds aten zij snel met ons, het beste voor elkaar uitkiezend, en verdwenen dan samen in een zwarte vilten tent, de ingang afsluitend en niet meer voor de ochtend te voorschijn komend. 

Op een nacht werd ik wakker en vond de plaats naast mij ledig. Sylvain lag als gewoonlijk in een diepe slaap, na snel de pijpen achter elkaar genomen te hebben; Hsioe had hem toch geleidelijk meer toegestaan. Op-één-na was weg. Dat gebeurde wel meer des nachts, maar nu bleef ik lang wakker en hij kwam niet terug. Ik sloop op mijn beurt naar buiten, zocht in het duister en trof hem aan met zijn hoofd tegen de vilten tent gedrukt. Ik trok hem aan zijn schouder, ongeduldig rukte hij zich los en beduidde mij stil te zijn. In deze stille ruimte, ver van de broeinesten waar de mensheid zich verdringt en koppelt, verdelgt en vermeerdert, bezielden hem, de bijna-gestorvene, nog dezelfde gedachten als daar. Een droefenis die ik niet kon verdrijven door naar de sterren te turen en ook niet door te lopen naar de plaats waar de lastdieren sliepen, neergeknield of tegen elkaar aanleunend, beving mij, en het ergste was dat ik zelf soms verlangde naast Op-één-na te gaan staan en met hem te staren naar wat binnen in de zwoele enge tent kon gebeuren. Dit ging voorbij, maar mijn ruimtegevoel kwam niet terug. Wel een verlangen eindelijk de grote stad waarheen wij gingen te bereiken en verloren te gaan in de menigte daar. Dit was beter dan de klamme wens die mij eerst bevangen had, maar toch voelde ik mij weer gedegradeerd, ik had al gedacht voorgoed aan het ruimteleven genoeg te hebben en was nu weer in het mens-zijn teruggedaald.

Toen Op-één-na eindelijk terugkwam vierde ik mijn woede bot en voer tegen hem uit: of de wijsheid die hij beweerde te hebben verworven hem tot deze laagheden bracht. Maar hij antwoordde kalm: 

'Als je zo oud bent geworden als ik zal je je ook wel met kleine genoegens tevreden moeten stellen. En als ik jou was zou ik in dit geval een uitzondering maken en naar binnen kijken. Zij ziet er heel anders uit, als zij haar sieraden heeft afgelegd - niet op één na maar alle.' 

Toen dreigde ik hem te verraden en hij kromp ineen van angst. 

'Doe het niet, zij zullen mij wegjagen. En jij? Alleen zul je achterblijven. Wie zal je verder de taal leren? Wie zal je de stad beschrijven waar je blijven wilt en waar je je anders nooit in terecht zult voelen?' 

'Ken je danTsjong King, Op-één-na? Benje er geweest, heb je er geleefd? Waarom heb je mij dat nooit eerder gezegd?'

'Als men zo lang geleefd heeft als ik zijn er stukken in het leven die men voor ieder verborgen wil houden en ten slotte ook voor zichzelve vergeten is. Ik heb in Tsjong King een hoge post bekleed, maar ben uitgeworpen wegens onwaardig gedrag.' 

'Ben je dan niet bang dat je herkend zult worden?' 

'Het is te lang geleden en ik ben ook niets meer.' 

'Heb je dan geen hoop meer wat te worden?'

Hij gaf geen antwoord. Ik zag hem eens aan: in zijn grauwe kleed met de kleine staart, de schaarse baardharen, de voor een Chinees buitengewoon diepliggende ogen, zag hij er werkelijk vervallen uit. En toch, er was iets in die man dat nog herleven kon, wat weet ik niet, maar ik had het gevoel dat die slappe gebogen rug plotseling weer icciu en veerkrachtig kon worden, die slaperige stem vol en bevelend, de slappe trekken in het gezicht sprekend en wilskrachtig. Als er eens iets gebeurde? Wat? leder van ons wacht op de gebeurtenis die hem tot zichzelf zal brengen of hem boven zichzelf uit zal heffen, maar die komt meestal niet, en dan vergeet men of men schikt zich. Zo was het met Op-één-na gegaan en zo zou het met mij ook gaan. Ook de volgende dagen voelde ik dat de voldaanheid over het ruimtegevoel voorbij was. Het was een uitrusten geweest in een hoge, maar lege sfeer. Nu hoopte ik dat de gebeurtenis die mij tot mijzelf zou brengen in Tsjong King zou plaatsvinden.

De tocht ging verder in dezelfde slagorde. Hsioe scheen moe te worden. Nu en dan was hij van plan geweest om terug te keren en ons verder te laten gaan, maar steeds weer bedacht hij zich. Fong Sjen werd hoe langer hoe overmoediger daarentegen. Van Hsioe nam zij weinig notitie meer. Op-één-na, die zij vroeger had gevreesd, lachte zij in zijn gezicht uit en tegen mij werd zij van schuw uitdagend. Zij kwam soms naast mij rijden, maar ik schonk haar niet de minste aandacht. 

Als zij te lang wegbleef kwam Godonow haar terughalen en hem gehoorzaamde zij nog. Hij scheen voldaan over mij dat ik niet de minste moeite deed om tot Fong Sjen te spreken of toenadering te zoeken. Waarom hij zo op Fong Sjen gesteld was geraakt weet ik niet. Wel zag zij er frisser en sterker uit dan aan het begin van de reis, maar de zweer ontsierde haar toch zo radicaal, dat er geen enkele gedachte bij mij opkwam. Ik zag Op-één-na nog geregeld 's nachts naar de tent gaan. In ruil voor mijn zwijgen liet ik hem telkens en telkens weer van Tsjong King verhalen en ik dacht de stad nauwkeuriger te kennen dan welke plaats ook waar ik was geweest, geloofde er onmiddellijk de weg te kunnen vinden, de ligging van de pleinen, dat ik richting zou weten te houden in de doolhof van de straten, ja zelfs met welke mensen ik in aanraking zou moeten komen en met welke niet. Dit kwam niet alleen voort uit de verhalen van Op-één-na, maar ook uit het steeds gesterkte bewustzijn, dat in Tsjong King mijn bestemming liggen moest. Alleen in nachtelijk,e dromen was ik de weg weer kwijt en in Tai Hai teruggeslagen.

De tocht werd gevaarlijk, de streken waardoor wij nu gingen werden door bandietenlegers geregeld geterroriseerd. Maar ik, anders de vreesachtigste, ging nu met de meeste gerustheid van allen voort, behalve Op-één-na, die alles volkomen langs zich heen liet gaan. Ik had verwacht met Sylvain vertrouwelijker te zullen worden, maar deze hield zich meer en meer afzijdig. Meestal liep hij achter Hsioe aan alsof hij steeds hoopte dat deze hem plotseling uit zou nodigen wat meer te roken, maar dat gebeurde nooit. Anders was er niets dat zijn belangstelling had. Volkomen uitgeblust ging hij voort, zodat ik soms verwachtte dat hij plotseling als een termietenheuvel ergens aan de kant van de weg zou staan. 

Op-één-na daarentegen werd iets levendiger en toen ik hem eens vroeg naar de reden van zijn hernieuwde vitaliteit en of de taferelen in de tent hem misschien zo opwekten, bekende hij mij na lang aarzelen dat het vooruitzicht Tsjong King, zelf ongezien, weer te zien hem voor het eerst sinds jaren enig genoegen deed. Hij had het niet meer gehoopt en hij moest Hsioe, die hij haatte evenals ik, eigenlijk dankbaar zijn, want wat er in Tsjong King met hem gebeuren ging kon hem minder schelen. Ze mochten hem gerust doden zodra hij binnen de wallen was, als ze hem dan maar niet weer buitenwierpen maar meteen begroeven, als het kon in een kist en als het moest in een mat. 

Hij bekende mij dat daar veel kans op was. De wandaden waarvoor hij was verbannen waren van ernstige aard geweest. Vanzelf kwam hij er toen toe wat van zijn leven te verhalen. Middenin de woestijn was dit het eerste levensteken dat China mij gat. Tot die tijd was het altijd gebleven bij zien en lijden. Toen hoorde ik ook dat zijn ware naam anders luidde, maar dat hij die niet meer dragen wilde. Voor de meesten stond het gelijk in het leven half dood te zijn: de naam der voorvaderen niet meer te dragen, maar hij had zich in de loop der jaren erin geschikt en wenste het nu zelf.

Hij kwam voort uit een groot, eerst welgesteld gezin, maar een rechtszaak waarin zijn vader door de beschuldigingen van een ontslagen knecht gewikkeld was geworden, had hen na jarenlange procedures volkomen geruïneerd, behalve enige waarde die zijn moeder met een helderder blik dan zijn vader (die altijd over zijn proces begon, wanhopend aan een rechtvaardige uitspraak) diep in de grond van de binnenplaats begraven had. Het moest er nu nog liggen, maar Op-één-na had niet de minste lust het weer op te zoeken, waarschijnlijk zouden er ook andere huizen overheen gebouwd zijn. De familie was, eenmaal tot armoede vervallen, uit de stad verbannen. Zij waren naar Pah-Si gegaan, een gedeelte stierf onderweg, maar zijn grootvader die op de schouders van zijn vader werd voortgedragen niet, wat men wel gehoopt had. In Pah-Si had zijn vader, die koopman was geweest en door zijn ongeluk al zijn zelfvertrouwen en inzicht was kwijtgeraakt, echter zijn lichaamskracht niet, zich bij een houtzagerij verhuurd. Hij deed schrijverswerk, maar arbeidde ook mee en trok de trage zaag, die dagenlang door de lengte van een boomstam onderweg kan zijn. De oudste zuster werd prostituée, de jongste liep met gedroogde kersen aan stokjes te koop en verdiende er al spoedig ook wat bij. Hij en zijn beide broers deden niets bepaalds, liepen de hele dag door de stad, alleen werkend als de gelegenheid zich werkelijk opdrong. Maar meestal brachten zij toch wat mee naar huis, eetwaren, vruchten, of een ineengefrommelde zijden of katoenen doek, aan een uitstalling ontrukt en onder de kiel verborgen. Eens was hij met vijftig stokslagen bestraft, betrapt op een roof, en toen hij thuiskwam kreeg hij er van zijn ouders nog vijftig bij. Dit was nog nooit gebeurd als hij iets meebracht. Van zijn vader hoorde hij altijd over de onrechtvaardigheid van de mensen, nu kreeg hij ze van die vader zelf te ondervinden. Hij raakte toen evenals zijn vader aan het denken en malen erover en hij praatte niet, terwijl naar zijn vader iedereen luisterde. Het was een vermakelijkheid van de buurt waarin zij leefden, iedereen lachte hem uit, eerst achter zijn rug, later ook in zijn gezicht. 

Zijn zuster kreeg ook slaag als een man wegliep zonder te betalen, hetgeen in het begin nogal eens gebeurde. Met haar trachtte hij wel over de onrechtvaardigheid van hun lot te spreken, maar haar gelaat bleef als was.

Toch kwamen er betere jaren. Langzaam aan kreeg zijn vader het verstand terug. Hij maalde niet langer over een begrip, onderdrukte de nog lagere arbeiders en werd nummer drie in de houtzagerij. De ingewikkelde administratie van planken en delen werd hem toevertrouwd en de dochters konden nu worden thuisgehouden en later uitgehuwelijkt. De broers kwamen ook in de houtzagerij. Hij moest schoolgaan omdat hij te zwak was en hoestte als hij het zaagsel inademde, terwijl men toch de hoop hem vroeg te zien sterven had opgegeven. Hij voelde zich in het bedompte schoolhok ongelukkiger dan in het gedrang van de stegen rondom de' markten, maar leerde vlugger dan alle anderen en toen de omroepers rondgingen en door de straten uitschreeuwden dat de Hao-Yan uit de hoofdstad was gekomen om de examens voor de laagst gegradueerde geletterden af te nemen, was hij opgegaan. Na de eerste proef stonden zijn naam en toenaam op het grote bord buiten de omheining van het examenterrein, met die van nog geen vierde deel der candidaten. Ook de tweede proef doorstond hij. Zijn vader ging al bij vrienden rond. met trots van zijn zoon gewagend. Tevergeefs liep deze hem achterna om hem te vragen te zwijgen tot de derde en laatste proef voorbij was. 

Zijn vader riep steeds: 'Je bent er toch op een na!' en overal moest hij meedrinken van warme gele wijn en veel te veel eten, wat hij nooit eerder in zijn leven had gedaan. Met barstende pijn in het hoofd kwam hij op voor de derde proef en zat een dag lang in zijn cel. De opgave was een essay van minstens vijfhonderd karakters over de zin van een tekst van Kong-Foe-Tse. Hij kon er niet mee overweg. Hij had nog honderd karakters te weinig, toen was het tijd, de examinatoren gingen rond en zetten hun stempel achter de laatste regel. In angst en twijfel bracht hij de dagen door en liep talloze malen rondom het examengebouw. Eindelijk kwam de lijst, waarop nog zesentwintig van de vijfhonderd namen stonden, en zijn naam was er niet meer bij. Hij had nu weer veel te verduren: van zijn vader, die zijn spijt over de voorbarigheid wreekte op de zoon, en van de spot van buren en vrienden. Het volgende jaar moest hij weer. Het examen had nu plaats in Lung Sji, vier dagreizen ver. Men hing hem een paar strengen kopergeld om zijn hals, stak een paar zilverstukken in zijn zak en gaf hem mee aan een zijdekaravaan. Ook nu kwam hij met gemak door de beide eerste examens, maar toen was zijn geld op. Het laatste had hij gebruikt voor papier om de opgaven op te schrijven. Hij vroeg de waard of hij blijven kon en zond een bode naar huis om meer geld. 

De derde proef was hier pas over drie weken. De examinatoren waren oud en traag en hadden veel feestmaaltijden bij de autoriteiten te verwerken. De waard van de herberg duldde hem nog een week, liet hem toen tegen de palissaden van de hof slapen en afval van de keuken eten, en joeg hem eindelijk weg toen er geen geld kwam. Hij zwierf de laatste dagen door de stad en haveloos, vervuild en verhongerd kwam hij op het examen. Hij werd toegelaten omdat hij de beide eerste delen had afgelegd. Maar de cellenbewakers wierpen verachtelijke blikken op hem. Hij was zo dof en duizelig dat hij zijn werk niet kon afmaken: het was een opstel over armoede als hoogste deugd en enige levensvreugde voor de wijze. Hij was te bitter om er waarlijk vroom over te schrijven, leverde het werk vroeg en onverschillig in. Hij viel al neer zodra hij buiten de muur gekomen was. De examinatoren zagen hem daar liggen, dachten dat hij beschonken was en beschonkenen mochten toch niet in de rijen der ambtenaren treden, al schijnt hun intellect nog zo goed. Zij tekenden aan op hun lijsten dat hij nimmer, ook in de toekomst niet, zou mogen worden doorgelaten. Toen de lijst weer buiten hing sloop hij erlangs, vond zijn naam niet. Hij verbeeldde zich nu dat zijn opstel toch uitermate goed was geweest en troostte zich met de gedachte dat zijn flauwte voor de muur wel de oorzaak zou zijn geweest. Hij ging alleen en te voet naar huis en zag er zo deerniswekkend uit, dat hij onderweg ongemoeid werd gelaten. Thuis wilde hij zijn vader verwijten doen dat het uitblijven van het geld de oorzaak van zijn val was geweest en dat hij de andere proeven met glans had geleverd, maar zijn vader viel hem ruw in de rede:

'Weer Op-één-na, ik had het vooruit wel gedacht.' 

Sindsdien noemden hem allen zo. Hij kreeg een langdurige ziekte door het bedorven voedsel en toen hij weer op krachten was gekomen vluchtte hij de stad uit en sloot zich aan bij de ongeregelde legers die in de vlakte rondzwierven.

Bij het leger bevinden zich vele geletterden, want wie eenmaal geleerd heeft en al zijn wil heeft verbruikt om spreuken te leren en essays over dode wijzen te schrijven, is levenslang ongeschikt voor handenarbeid en beroep. Slaagt hij niet, dan blijft hem niets over dan het verachtelijkste. 

De halve- of bijna-geletterden worden gemakkelijk geworven en soms plotseling officier als de troep grote verliezen heeft geleden en tegenslagen heeft gehad. Keert de krijgskans en wordt er zonder moeite geworven, dan worden zij gemeen soldaat of moeten de troep verlaten. Toch was hij er lange tijd officier geweest. Om zich er steeds aan te herinneren dat de achteruitgang van zijn familie, de armoede en het onrecht hem hadden doen verongelukken, want de examen-opstellen waren toch goed geweest, behield hij met opzet de naam 'Op-één-na'.



Na dit verhaal zweeg Op-één-na lange tijd en vermeed mijn gezelschap, alsof hij het betreurde zijn geheimen te hebben geopenbaard, en hoe ik ook aandrong, nimmer verhaalde hij hoe hij nog in Tsjong King was terechtgekomen en ook daarvandaan verbannen. Denkelijk had hij daar nog een kans gekregen en ook gefaald, of was hij er onder andere naam binnengekomen en later herkend en uitgeworpen wegens vroegere veroordelingen. Zekerheid kreeg ik niet.

Voor Lang Tsjeon hadden zich nog twee mannen bij ons gevoegd: wij kwamen van hen niet anders te weten dan dat zij Buriaten waren, herder en soldaat om beurten. Spoedig deden zij wat zij wilden, reden ver vooruit, gingen jagen en behielden de jachtbuit voor zich alleen. 

Hsioe trachtte nog wel een schijn van gezag op te houden door hun te gelasten het oog te houden op bepaalde gewantrouwde koelie en s avonds verschillende wapens te inspecteren en te oliën, maar zij deden alsof zij niets hoorden en slenterden mee, een geweer op de rug, een stok in de hand. En weldra werden zij de eigenlijke gebieders. 

Ons gehoorzaamden de koelies omdat zij hadden gezien dat Hsioe ons met de leiding van afdelingen belastte. Hun gehoorzaamden zij omdat ze onder de indruk waren van hun machtsbewuste manieren en hun uiterlijk. Zelf vredelievend van aard en meer geneigd misbaar te maken dan geweld te weerstaan, kwamen zij onder invloed van deze mannen, groter van gestalte dan één van ons. Zij konden zich niet beroemen op hun dikke buik zoals Hsioe, maar hadden enorme schouders en armen. Het paard dat zij bereden scheen onder hun last te bezwijken, vaak liepen zij ook. Zij hielden de draf van de koelies gemakkelijk bij, wat ons onbereden nooit lang gelukte. 

Men kon het hun aanzien dat zij levenslang niet anders hadden gedaan dan kudden drijven en vechten in de ongeregelde troepen op de grenzen van Mongolië, Turkestan en Thibet.

Op-één-na en ik konden ons niet met hen meten. Toch bejegenden zij ons met enige eerbied, gaven ons soms wat van hun jachtbuit en hielpen wel bij het opbreken. Godonow trachtte zijn gezag tegen hen op te houden en het was duidelijk dat het tot een strijd zou komen voordat wij Tsjong King bereikten.

De oudste van de beide herders had een mankement gekregen op een nachtelijke expeditie voor eigen genoegen in een naburig dorp en eiste een paar dagen rust. Er werd echter opgebroken en men liet hem liggen waar hij lag, op aandringen van Godonow. De andere rende toen voor de karavaan om en wachtte ons op waar de weg door een kloof ging, zodat uitwijken onmogelijk was. Zijn geweer hield hij dwars voor zich, zodat hij als een half levend, half metalen kruis in de doorweg stond. Zodra zij hem gewaarwerden hielden de koelies halt en wierpen hun lasten af. Tevergeefs trachtte Godonow de koelies aan te drijven, enkelen volgden hem, maar liepen plotseling met de anderen terug naar boven, zodat hij alleen in de kloof tegenover de vijand stond. Zij daarboven gingen zitten op de randen van de kloof, enige meters boven het niveau van de weg; zij wilden zich niets van het schouwspel laten ontgaan. Maar Godonow gaf nog tijdig toe. Hij sprak met zijn tegenstander, reed terug en liet een draagbaar klaarmaken. Hij had de nederlaag vermeden, maar zijn gezag was toch verloren. Ook Fong Sjen was hij kwijt. Deze had zich lang bedacht en de grootste van de twee herders voor zich uitgezocht. Hij weerde haar niet af maar nam haar verering en diensten hooghartig aan. 

En naarmate wij Tsjong King naderden vervreemdden wij weer van elkaar. Ieder reed voor zich alleen tussen de drom van koelies. Met Op-één-na wisselde ik bijna geen woord meer. In plaats dat de eenzaamheid en het bereiken van het doel en het gevaar waarin wij allen verkeerden ons samenbrachten, werden wij op onszelf teruggeworpen. Terugkeer was onmogelijk, zodat iedereen ernaar haakte in Tsjong King te komen en daar enig geluk te beproeven. Hoe dat te vinden, daarvan gaf zich waarschijnlijk niemand rekenschap. Ik wist wel dat het voor Fong Sjen en de herders niet zo moeilijk zou zijn en voor mij haast onmogelijk. 

Het land begon te veranderen. Wij bemerkten dat wij de omstreken van een grote eenzame stad naderden. Wel konden wij de stad zelf in geen dagen ontdekken. Het was gedaan met de dorre vlakte, waaruit alleen enkele huizen en graven oprezen. Het land werd lager, vochtiger en boomrijker. Wilgen groeiden aan de stilstaande plassen, grote omwegen moest de karavaan maken om niet in het drassige land te verzakken. Later werd de grond weer vaster, maar nu versperden bamboebossen de weg, bamboe van een grootte als nooit eerder was gezien. Sommige stengels bereikten de hoogte en dikte van een oude eik. 

Zoals overal in China waren deze landstreken ook bijna zonder dieren, alleen grote zwermen vogels die op reigers leken maar zwart waren en plomp gebouwd, vlogen in de verte op als wij aankwamen, telkens en telkens weer, alsof zij een voorhoede vormden die onze nadering wilde verraden. Misschien waren zij daarop werkelijk ook afgericht. 

Op een avond sprak Hsioe lang en druk met Godonow en daarop met de beide herders. De andere morgen was hij verdwenen. Godonow deelde ons mede dat Hsioe teruggegaan was en hem met het bevel over de verdere tocht had belast. Enige ogenblikken later vertelde de oudste van de herders ons hetzelfde. Het was ons natuurlijk onverschillig wie van beiden de waarheid sprak, vooral omdat wij de dag daarop al merkten dat wij omsingeld waren. Overal in de verte zagen wij kleine groepen die niet nader kwamen en niet uit het gezicht werden verloren, zodat het duidelijk was dat zij ons volgden, 's Avonds brandden zes, zeven vuren behalve het onze, in de damp van de vochtige nacht. 

Godonow verwaardigde zich nu met ons, dat wil zeggen met Op-één-na, Sylvain en mij, te overleggen. Hij vreesde dat Hsioe het geld al in ontvangst had genomen en ons overgeleverd had aan dit leger, van uit Tsjong King gezonden om ons te overvallen, de wapens af te nemen en tot de terugtocht te dwingen zonder te betalen, of om ons voorgoed gevangen te zetten. Hij stelde voor ons achter twee heuvels te verschansen, de wapens te begraven in het nachtelijk donker en niet verder te gaan voordat wij een vrijgeleide hadden en de helft vooruit was betaald. Wij wisten wel van elkaar dat het voornaamste voor ons niet zozeer was om aan geld te komen, maar wel om in Tsjong King te blijven. En beter dan als gevangenen konden wij er als mannen, wier voorwaarden waren aangenomen, binnentrekken. Maar hoe zouden wij het in de vlakte uithouden zonder te verhongeren? Binnen een week waren de laatste voorraden uitgeput. Toch begroef Godonow een deel van de wapenen. 

De andere morgen verwachtten wij al volkomen te zijn ingesloten, maar de omtrek was volkomen leeg. Blijkbaar wilden zij ons eerst dichter bij de stad laten komen.

Voor het eerst waren wij eendrachtig, beklommen de heuvels en verkenden voorzichtig, niet te veraf gaand, de omtrek. Maar de troepen hadden zich ingegraven of waren teruggetrokken. Wij waren gedwongen het kamp op te breken en verder te trekken en terstond vertoonden zich weer de bewakers. Weer hielden wij halt, zwaaiden met vlaggen, maar zij bleven op dezelfde afstand of trokken zich iets terug. Met het wachten verstreek de dag en nu waren wij gedwongen op een ongunstige plek aan de lage oever van een groot moeras, met in het midden een meer, te overnachten, en toen het donker werd zagen wij aan de overkant weer kampvuren opvlammen. Ook de zwarte reigers waren weer van de partij. Toen de maan opkwam zagen wij ze in dichte zwermen over het meer vliegen. Uit wrevel en ook om de vijanden te prikkelen tot een daad -er was toch alle kans dat deze vogels als heilig werden beschouwd - begonnen wij erop te schieten, maar het was geen demonstratie die ontzag inboezemde, wij schoten slecht. Ten slotte wondde één van de beide herders een reiger in de vlerk, hij viel ver buiten ons bereik in het water en bleef de rest van de nacht tussen het riet rondfladderen, krijsend en klapwiekend.

Onze schoten waren met een verwijderd hoongelach begroet en toen de reiger getroffen neerviel legden die aan de overkant geen heilige verontwaardiging aan de dag, maar wel kwamen enige soldaten door het riet om toe te kijken, en zo zagen wij ze voor het eerst van dichtbij. Zij waren in geel nanking gekleed met een riem om het middel, sommigen droegen zwartglanzende beenkappen; alleen de moderne wapenen ontbraken, met speren baanden zij zich een weg door het riet. Geen van hen deed een poging om de vogel te redden, zij stonden een ogenblik te staren en verdwenen weer. Dit gaf mij een dergelijke, maar omgekeerde aandoening als het zien van de kamelen op de nauwelijks bovengekomen dijk. Hen zag ik toen als een zinnebeeld van rust en beheersing en hun bulten als de zwaarte die hen veilig tegen de aarde drukte, waarop zij bovendien mét hun platte poten onwrikbaar stonden. Ik zag mijzelf nog als rusteloos heen en weer gedrevene. Nu had ik medelijden met de aangeschoten vogel omdat ik zelf zo had rondgefladderd over een gebied dat nergens een rustplaats bood, terwijl ik nu rustig en doelbewust op de vaste grond stond. Gelukkig maakte de herder er met een welgemikt schot een eind aan. De rest van de nacht was rustig en de daaropvolgende dag was de eerste heldere na een reeks mistige dagen.

Op-één-na en ik verlieten het kamp. Wij beiden waren het meest onverschillig voor gevangenneming, hij omdat niets ter wereld hem meer bekommerde en ik omdat ik mij na het verbergen van de wapenonderdelen veilig genoeg voelde en een geheim verlangen had als gijzelaar te worden geronseld, zodat ik eerder binnenkomen zou dan de anderen. Mij moest men toch weer vrijlaten bij gebrek aan houvast. Zodoende liepen wij vrij rond en waren wij beiden de eersten die tegen Tsjong King opzagen. Door een bamboebos heen scheen het een harde gladde rots en toen wij daardoorheen waren en weer aan de open vlakte stonden, al dreigend dichtbij. De muren waren grauwer en zwarter dan die van enige andere Chinese stad. Op-één-na verzekerde mij dat het toch nog minstens een dagreis ver was en dat wij met onze zware bepakking er zeker niet voor twee dagen zouden kunnen komen. Wij keerden dus naar het kamp terug, deelden onze ontdekking mede en hielden raad met de anderen voorzover zij belangstelden. Op-één-na stelde voor hem af te vaardigen met een lastbrief waarin onze aankomst werd gemeld, verlof gevraagd de stad te betreden en de wapens af te leveren. Natuurlijk waren Godonow en de herders ertegen, want zij waren de enigen wie het er niet om te doen was in de stad te komen, maar met geld ervandaan. Zij wilden dus een bode naar de stad sturen met de mededeling dat wij de wapens wel in ons bezit hadden, maar deze alleen bruikbaar zouden afleveren indien de helft van de koopsom ons vooruit werd uitgekeerd en wij een verzekering van vrijgeleide, veiligheid en vrijheid binnen de stad kregen.

Drie koelies werden afgezonden met gelijkluidend schrijven. Zij werden spoedig overrompeld, teruggezonden door de bewakende troepen. Deze zagen wij de avond van dezelfde dag in een smalle colonne in de richting van de basalt- en granietmuren aan de horizon, die de aarde zelf in haar vroegste en hevigste convulsies scheen te hebben opgeworpen, terugtrekken. Dagenlang lieten zij ons daarna in de lage vlakte en hoe langer wij ernaar staarden, des te hoger en onwrikbaarder de wallen leken, en ten slotte dachten wij bijna niet meer aan de stad daarachter. Onze waakzaamheid verslapte en op een ochtend waren wij niet omsingeld, maar overstelpt door hordes van dezelfde soldatensoort, waarvan wij kleine troepen rondom ons heen en aan de overkant van het meer hadden gezien. Zij wemelden schijnbaar doelloos dooreen, maar toch volgens een stelsel, want weldra waren wij volkomen van elkander gescheiden, elk omringd door een paar honderd man. Wij zagen nog dat anderen achter ons de bevrachte koelies omringden en als een compacte massa trok dit leger, zonder slag of stoot, enkel door hun aantal overwinnend, naar de stadspoort.

Waarschijnlijk waren dit de troepen die Godonow en de beide Buriaten moesten trainen, en de krijgstucht was op deze wijze al bij voorbaat ondermijnd. Zij zouden de krijgers de handgrepen voordoen, en als hun leerlingen volleerd waren zouden die hen afdanken, als werktuigen verder overbodig.

In stilte trokken wij op de muren aan, alleen in de groepen welker kernen Op-één-na en Fong Sjen moesten vormen, werd enig misbaar gemaakt. Aan de toon te horen werd Op-één-na beschimpt en Fong Sjen om haar schoonheid geprezen; nu en dan hielden de beide groepen enige minuten stil. Wij zagen niets van elkaar voordat wij voor de vestinggracht stonden. Deze was volkomen droog maar diep en breed als een ravijn, zodat de stad daardoor alleen al voldoende beveiligd was. De brug ging niet neer en de poort ging niet open. Beide waren zo breed als de brug en het dek van een groot schip.

Uren zonder dekking in de blakende middagzon verslapten ons verder. Voedsel noch drank werd gegeven en toen het donker was trokken wij naar binnen. Van de randen van de wallen zagen wij velen neerbuigen om ons te zien. Hun gele gezichten grijnsden in de laatste schemer als een krans van doodshoofden, rondom de stad heen gelegd. Binnen was het geheel donker, de straten versmalden zich. 

Plotseling hielden wij stil voor een plein dat tegen een steile heuvel opliep, waarvan de top in de nacht niet meer te zien was. Hier stond een groot gebouw met dreigende smalle ramen. Maar achter enkele brandde licht en zwart kwam het traliewerk ervoor uit. De herders waren verdwenen. Waren zij ontkomen of apart van ons gehouden? Hier werden wij opgeborgen, niet in cellen zoals de ramen deden verwachten, maar in een grote, lage, donkere ruimte. Daar moesten wij gelaten de dag afwachten of Tsjong King ons op zou nemen of ongezien weer uitstoten.


TWEEDE DEEL

Hoofdstuk IX

Tsjong King, gebouwd voordat de Han-dynastie over het rijk kwam te heersen, had eeuwenlang aan de grenzen een eigenmachtig bestaan gevoerd en bijna nooit was haar lot verbonden en gelijkgericht geweest met dat van de andere steden van het verheven hemelse rijk. Alle keren dat de boosaardige en grillige Hoangho uit eigen beweging of om een dynastie voor zijn wanbeheer te straffen, landstreken verzwelgend en steden onder water wentelend, zijn loop verlegde, was Tsjong King buiten het rampgebied gebleven. De rivier die twee armen door de stad sloeg was tot de wallen opgekropen, had bruggen meegesleurd, maar zich weer ingetrokken voordat de stad zelf was geschaad. 

In het midden van de regering van Tsin Hoang-ti werd de grote muur gebouwd, die, rijzend over bergen en dalen, ravijnen en rivieren, twaalf vademen hoog en vier dubbelwachten breed met wachttorens van ieder twee li's, de barbaren en de nomaden moest beletten de bodem van het rijk te betreden. Vele randsteden betaalden een hoge schatting om nog binnen de muur te mogen liggen, zodat deze veel bochten naar buiten had. Maar Tsjong King, op zijn eigen wallen en wachten vertrouwend, wilde het winstgevend verkeer met de barbaren niet opgeven en het rustpunt blijven voor de karavanen, die uitgeput aankwamen na hun maandenlange reis over de hoogvlakte en door de Gobi, en betaalde een even hoge schatting om buiten de muur te mogen blijven liggen. Daardoor had de muur oostelijk van Tsjong King een deuk van twintig li naar binnen.

Toen het rijk zich meer en meer afsloot, steeds schraler vruchten van de eerst overdadige beschaving kweekte, en zich door dorre traditie en intensieve inteelt uitmergelde, toen zijn wijzen niets meer deden om hun zin om te zetten in het heil van het land en wanbeheer, opstanden en misoogsten afwisselden, bleef Tsjong King daarbuiten, achterlijk in uiterlijke beschaving, open en bloot liggend voor de invloeden uit Mongolië, Turkestan en de landen daar nog achter. En als een ruwe maar zuiverende bergwind uit het hooggebergte van Thibet en de vlakte van Mongolië, kwamen stromen nomaden en pelgrims, kampeerden op de opengelaten terreinen buiten de wallen van de stad aan "de oevers van de rivier, brachten hun produkten op de markt en hun gedachten onder het volk en de priesters. Maar niet alleen de nomaden van Midden-Azië, ook de door zwerfdrift bezetenen uit de vlakten van Kimbrië en Perzië en nog van de landen daarachter, werden aangetrokken door Tsjong King, de enige vrije stad van het grote en verstarde rijk, en allen, ook zij die zonder vrachtdieren met ledige handen kwamen, brachten er de voortbrengselen en de gebruiken van de landen ver naar het westen gelegen. Sommigen bleven er voorgoed, anderen trokken erdoor maar keerden terug, want de stad van Kubla-Khan en de Mantsjoes, waarover in het westen een roep van grootheid, praal en godsdienstige geleerdheid ging, stelde de vreemdelingen die eenmaal de gast van Tsjong King waren geweest teleur, want wat baatte het hun langs de hoge paleismuren rondom de verboden terreinen te wandelen en op de markten en de voorhoven van de kloosters slechts de handlangers van de wereldlijk en geestelijk groten te zien? Bij de keizer en bij de Dalai lama werd bijna niemand ontvangen en dan herinnerden zij zich, dat in Tsjong King altijd koel en afwijzend en minachtend was gesproken over Peking als over een later opgekomen stad, die alle glans en rijkdom had ontleend en gestolen van de oudere, dieper het rijk ingelegen steden. En velen, gelukkig weer in Tsjong King terug te zijn, bleven er, niet begerend de lange reis voor de tweede keer te volbrengen, die nu niet meer naar het geheime oosten voerde, maar naar het nevelige bekende westen terug. Hoe ver lag dit ook achter hen! Jaren, werelddelen. Zij zouden er ontvangen worden als dood gewaanden, waarvoor in een veranderde samenleving geen plaats meer is'.



Tsjong King had geen Tartaren- of Mantsjoe-wijken die de lager gelegen stad beheersen als een smadelijke herinnering aan de vroegere onderwerping, maar wel stiet men soms in een nauwe straat, door een poort onverwacht op een binnenplaats komend, op een huis in Byzantijnse of Venetiaanse stijl, want iedere vreemdeling, eenmaal aanvaard als bewoner van Tsjong King, mocht bouwen zoals hij wilde. 

Veel later kwamen vreemden niet meer over land, over de hoogvlakte en door de bergpassen, maar zuidelijk omgevaren over zee door de vlakte de rivieren op, en deze wilden niet anders dan kopen en betalen. Maar Tsjong King was rijk genoeg, minachtte liet duidelijke winstbejag en liet hen gaan zonder zijn produkten te verkopen. Zonder begeerte. Eén van hen die over de nieuwe wegen kwam, werd goed ontvangen en bleef. Hij was er een van het ras dat, later gekomen over zee, voor Kanton, de machtige maar verwekelijkte hoofdstad in het zuiden, aan de mond van de Parelrivier, op een smal schiereiland een kleine vesting stichtte, die zij 'stad' noemden, al was het aantal huizen en bewoners kleines dan dat van een middelgroot dorp van een der centrale provincies. Deze man kwam niet om te handelen, maar als balling. Dit laatste kwam men later pas te weten, want hij hield zijn intocht met zoveel kostbare have als twintig kamelen en honderd lastdragers nauwelijks konden vervoeren. Hij was niet uitgebannen om een misdaad, maar zijn wil en ondernemingslust waren zo machtig geweekt, dat zijn regering, die zelf alle handel en verkeer met het hemelse rijk voor zich wilde behouden, hem uitdreef als schadelijk voor de stad. Deze vreemdeling heette Velho, wat in zijn eigen taal 'de oude' betekende. Zijn wezen verschilde zoveel van dat van de andere westerlingen, dat hij door de bewoners van Tsjong King bijna dadelijk met vertrouwen werd opgenomen. Zijn lichaam was fors en gezet als van de allervoornaamsten, zijn gelaat was niet rood en bol, doch geelwit en vrij smal, zijn neus niet lang en paars, doch breed en plat, zijn ogen waren wel blauw maar puilden niet uit de kassen en zijn haar was donkerblond, daar was niets aan te doen, maar het viel sluik neer over zijn schedeldak. Toch ging Velho niet op in het nieuwe ras, maar bleef zichzelf gelijk en bouwde later ook een huis naar zijn eigen wetten, en dit baarde opzien zowel bij de ware inwoners van Tsjong King als bij de later gekomen vreemdelingen. 

Evenmin als de laatsten bekommerde hij zich om de windstreken, de dag waarop de bouw begonnen werd, en om de samenstelling van de bodem. Maar hij gebruikte niet de gave slanke zuilen van de Byzantijnen en niet de op grote schilderijen gelijkende muren van de Venetianen. Forse pijlers, door slangen en bloemranken omwonden, droegen de voorgalerij. De muren waren van binnen en van buiten geplaveid met glanzende, zacht gekleurde tegels, waarop hij zelf taferelen uit een onbekende geschiedenis schilderde. Zijn eigen leven werd echter spoedig volkomen gelijk aan dat van zijn omgeving. Hij droeg hun gewaden, at hun voedsel, dronk hun drank en verkeerde als gelijke met hen. Alleen op bepaalde dagen, die in gelijke volgorde weerkeerden, bleef hij binnenskamers, trok zijn oude kleren aan en las zijn boeken, boeken' waarvan de bladen dik als varkenshuid waren. Hij verkocht veel en kocht weinig in. Jarenlang waren de meegebrachte goederen voldoende en daarna kwam nog drie keer een grote karavaan produkten brengen, niet afgezonden door zijn rasgenoten, maar door stamverwanten die zich op het eiland Tai Wan hadden neergelaten. Zijn nakomelingen herbouwden hun huizen steeds in de door hem aangegeven stijl.

Enige jaren na zijn komst werd het rijk weer gesloten voor de westerlingen, die behalve hun goederen waarvoor zij andere goederen ruilden, ook hun geloof, waardoor zij macht hoopten te verkrijgen, invoerden. Hier en daar begon het al de voorouderverering te ondermijnen en in sommige steden aan de kust lagen de graven verwaarloosd, de stenen aan de ingang brokkelden af en beenderen kwamen aan de oppervlakte. Naamtabletten waren gebroken en door geen andere vervangen en zelfs de begrafenissen geschiedden haastig en slordig. Men zong zelf binnensmonds psalmen en litanieën, terwijl de betaalde huilebalken het rauwe jammergeluid uitbrulden. En ook in Peking aan het hoge hof begon het met wiskunde en sterrenkunde en eindigde het met de evangeliën. De afgezanten dienden zich aan als geleerden en technici en ontpopten zich als missionarissen. Reeds beleden honderdduizenden van de lagere standen, maar ook mandarijnen, rechters en hoofdofficieren, de leer die zachtheid predikte boven geweld maar oorlog bracht. 

Keizer Yong Tsjing, die minder om wetenschap en geleerdheid gaf, maar ook een doortastender en beter regeerder was dan zijn voorganger, vernietigde met een decreet, dat ook meedogenloos werd uitgevoerd, die wassende invloed uit het westen. Er werden velen gemarteld en ter dood gebracht, maar toch veel minder dan na een gewone volksopstand of een inval van de randvolken, en men sprak van geluk. Deze weerloze onbewapende vreemdelingen met hun bijbel tegen de borst gedrukt en het kruis in de hand waren gevaarlijker dan de nomaden die met boog en zwaard en speer in ontzaglijke zwermen kwamen aangereden. 

Ditmaal ging Tsjong King wel mee met de maatregelen van het rijk. 

De Velho die toen leefde, de kleinzoon van de eerste, had onvermoeid gewaarschuwd tegen de invloed van de gezanten van Jezus, die zo ongemerkt kwamen, zoveel goed deden, zo gedwee zich schikten in de staatsvormen en niets van zich lieten merken, totdat zij zelf de macht konden overnemen. Tsjong King was er rijp voor toen de rijksverordening kwam en deze werd daar strenger dan ergens anders toegepast. Na vierentwintig uur werden de geestelijken geboeid en omringd door een zesdubbele sperenwacht naar I-Tsjang gebracht en daar op een schip gezet. Na enige dagen waren het klooster en de beide kerken gesloopt en de bouwstenen werden gebruikt om een poel te dempen. Men waagde het niet om er andere gebouwen van op te trekken. Alleen de oude Byzantijnse kapellen liet men staan, deze verdwenen later voor het grootste deel vanzelve.

Daarentegen bouwde men voor de westelijke poort, waardoor de vreemdelingen waren uitgejaagd, een tempel voor de oorlogsgod, die met een zwaard in elk van zijn vele armen, verstard in afschrikwekkende gebaren, de terugtocht voor hen die vredelievendheid huichelden voorgoed versperde. En na die tijd kwam geen vreemdeling meer in Tsjong King binnen die een bleek gelaat, blauwe ogen, een lange neus en dikke rode lippen had. Alleen de nakomelingen van de Byzantijnen, en ook die van Velho, leefden tussen de andere bewoners van Tsjong King, steeds minder onderscheiden van de overigen.



Weer eeuwen later werd het Rijk van het Midden door afstammelingen van dezelfde barbaren die vroeger hadden gepoogd door handelsgeest en bekeringsijver binnen te dringen, overweldigd. Door hun machtige wapenen, die op ijzeren en stalen schepen stonden opgesteld en ook wel met karren diep het land in werden gereden, werd het gedwongen zich open te stellen, eerst op een kier door enkele havensteden, later wijd door alle havens, ook die welke ver de rivieren op landinwaarts lagen, tot Hankou en I-Tsjang toe. Het was een vernedering voor het rijk en het was moeilijk de verhevenheid het gelaat te redden. Maar de ingewijden wisten wel dat die gewelddadige doordringing slechts schijn was. Op smalle stroken land buiten de havensteden woonden de vreemdelingen, op smalle sporen reden hun vuurwapens tot de grenzen van Tjili en Honan. Doch miljoenen en miljoenen bewoners van het rijk hadden nooit van de dikke vreemdelingen gehoord; alleen de bewoners van de steden aan de kust, aan de grote wegen en in de landstreken die in smalle stroken ertussen lagen, hadden ze gezien van aangezicht tot aangezicht, maar waren onverschillig met hun werk doorgegaan. En terwijl het rijk toch opengewrongen was had Tsjong King, anders zo bereid om invloeden van buiten in zich op te nemen en te verwerken, zich geheel gesloten gehouden. Nu ging het niet alleen maar tegen de vreemde mensen maar nog meer tegen de vreemde produkten, vooral tegen de metalen die in Tsjong King niet gebruikt werden: staal, nikkel en aluminium. Met een ditmaal zuivere en sterke intuïtie dat zij door de metalen en wat ervan was gemaakt: motoren, machines, wapens en instrumenten, hun macht onvermijdelijk zouden verliezen, bleven de magistraten van Tsjong King toch, zoals zo vaak vroeger, zijn oude traditie getrouw: de algemene stroming in het rijk niet te volgen en weerstand te bieden. Totdat de oude Toe tsjoen door zijn zoon werd opgevolgd, die wel een even verwoed westerlingenhater was als hij, maar toch hen die verklaarden dat men hun wapens moest kennen en bezitten om hen later te kunnen weerstaan en dat men zich moest oefenen in het gebruik ervan voordat zij kwamen, niet tegenging. 

De andere bestuurders en de invloedrijkste burgers, waaronder de toen levende Velho, betoogden wel dat men strijden moest op de eigen oude wijze: door de overmacht van de massa en het taaie verzet, en dat men zich niet de wapens van de minderwaardige vijand moest laten opdringen, maar de Toe tsjoen wilde niet ingrijpen eri eindelijk werden twee onderhandelaars in het geheim naar Tai Hai gezonden. 

De ingewijden wisten wel wat op de wagens zou volgen. Het gevaar kwam niet van de rumoerige barbaren; het kwam uit de stille afgronden van de aarde, waaruit zij het wilden opdelven: de metalen die diep onder de oppervlakte van Tsjong King lagen zouden het verdelgen als zij werden ontketend. Maar het was niet meer tegen te houden. In schijn gaven de tegenstanders van de bewapening toe, maar werkten in het verborgen en onder de bevolking, en zij huurden een verzworven Engels artillerist, niet om hen te onderwijzen in de wapenhandel, maar in de manier waarop kanonnen en geweren onbruikbaar gemaakt konden worden: door een kleine kerf op een bepaalde plaats in de loop, en munitie door ze nat te maken. Er waren vrijwilligers genoeg en de wapenvernietigers werden in een geheime bond georganiseerd die de leden enkele voordelen bood. Maar meer dan de wapens zelf vreesden zij de begeleiders van het wapentransport. Als die in Tsjong King bleven, een terrein voor hun kundigheden zochten, de grond omwoelden, fabrieken bouwden, telegraafstations en vuurwagens, die in enkele dagen afstanden aflegden die volgens de traditie een maandenlange reis eisen, dan was het met de afzondering, die voor Tsjong King macht en vrijheid was, gedaan. Zij wilden dus de wapens binnenlaten en de vreemdelingen buiten de poorten houden en deze doden of zo spoedig mogelijk terugzenden en éénmaal was het zo gegaan. De onderhandelaars waren in Tai Hai noodwendigerwijze bij Hsioe, die bijna de gehele handel in westelijk Sje-Tsuan controleerde, terechtgekomen. Deze had een transport samengesteld van tien lichte kanonnen en vele honderden geweren en bijbehorende ammunitie. Zonder schade was dit in Tsjong King afgeleverd. Er was meer gedemonstreerd buiten de wallen, en de stille dalen en de heilige tempelhallen hadden gedaverd van de kanonschoten, die in wanluidende echo's tegen de berg- en tempelwanden werden weerkaatst. De koopprijs was betaalden de begeleiders waren teruggegaan. Maar een dag later kon er geen schot meer worden gelost, de ammunitie lag in een poel, een paar kanonnen waren in de rivier gereden en de mitrailleurs en geweren waren verbogen en geknakt. Het was niet te bewijzen, maar men nam maar aan dat de begeleiders de nacht voor hun vertrek de lopen van de kanonnen hadden vernageld en de munitie moedwillig hadden bedorven door ze nat te maken. De bewapeningspartij in Tsjong King eiste dat Hsioe het dubbele van de oude partij zou leveren tegen dezelfde prijs, dat hij instructeurs mee zou sturen en dat deze niet zouden mogen vertrekken voordat de wapens in maandenlang gebruik hun deugdelijkheid hadden bewezen en de bevolking was gewend geraakt aan het geluid van de salvo's en aan het rijden van de kanonnen door de straten; voordat zij zolang op de wallen geposteerd waren geweest dat niemand ze dorst beschadigen, evenmin als een monument van eerbiedwaardige ouderdom. Honderd man moesten deugdelijk geïnstrueerd worden in het gebruik van de wapenen, de instructeurs zouden dan zolang gevangen worden gehouden en 's avonds worden opgesloten. Zij die hen op zouden bergen moesten door hun beginselen voor hen kunnen instaan en zouden zelf weer gijzelaars zijn voor hun gevangenen. Als deze ontsnapten zouden zij dat zelf met hun leven moeten boeten. Weinigen waren de gegadigden voor gastheer van de vreemdelingen. Ook de heftigste tegenstanders van de westerse vooruitgang en voorstanders van de bewapening vonden dit gevaar te groot, die maandenlange bewaking voor hun eigen leven te gewaagd. Hoe moeilijk het ook zou zijn om uit hun hoog ommuurde huizen te ontsnappen, daarna uit de stad, over de wallen en de vestinggracht en dan nog over de bijna geheel kale vlakte naar de grenzen van Sje-Tsuan, drie onmogelijkheden achter elkaar, men wist nooit over welke uitwegen de westerlingen beschikten. Sommigen vlogen door de lucht, anderen groeven zich in de grond in, zo diep dat geen mol, ja geen scherprechter in de onderwereld hen meer bereiken kon. Zij zonden boodschappen door de hoge luchten die in de laag gelegen steden aan de andere kant van het hooggebergte, onzichtbaar blijvend, juist daar neervielen waar een ander gereed zat ze op te vangen en met een ingewikkeld toestel zichtbaar te maken. De enkelen die zich aanboden om de ongewensten en tijdelijk onontbeerlijken bij zich op te nemen moest men ten slotte dankbaar aanvaarden, hoewel zij niet gezien, ja zelfs gehaat waren. De eerste was Kia So, de priester van de oorlogstempel, hij kon zijn gast wel 's nachts opbergen in de diepe kelders onder het altaar. De tweede was Lao Yin, een oude oom van de Toe tsjoen, die zich alleen bij het nieuwjaarsfeest en de oogstfeesten mocht vertonen en anders zijn huis en de grote tuin daaromheen nooit verliet. Hij scheen daaraan ook geen behoefte te hebben. Binnen zijn muren hield hij zonderlinge feesten voor zijn eigen genoegen.

Hij noodde eens, toen hij nog niet uit al zijn ambten was ontzet en nog een officieel persoon was, twaalf van de oudste en armste ingezetenen van Tsjong King uit. Zij dorsten niet weigeren. De andere twaalf genodigden waren de jongste en duurste meisjes uit het beste theehuis van de stad. Het feestmaal verliep in d j stilste stilte, tot grote teleurstelling van de talrijke nieuwsgierigen. die ondanks de scherven en spijkers waarmee de muren bezet waren, binnenklommen, in de tuin slopen en door de vensters gluurden. Toevallig waren bijna alle luiken op een kier opengebleven. De gasten zaten correct aan tafel. Je spijzen werden in voorgeschreven volgorde opgedragen en de sing-song-meisjes stonden achter de stoelen van de gasten. Vele nieuwsgierigen gingen teleurgesteld en op vele plaatsen gekwetst terug naar huis. maar te vroeg. Bij de vruchten ging Lao Yin zelf rond en vroeg of zij nog iets wensten. Daarna trok hij zelf aan een touw de oppergewaden van de twaalf gezelschapsdames, die dus al die tijd met elkaar verbonden waren geweest, in de hoogte aan onzichtbare zijden draden. Uit angst te vroeg uit hun hulzen te glijden hadden zij ook zo stijf en over-correct aan tafel gestaan. Nu was deze belemmering opgeheven, het licht werd gedoofd. Men verhaalt dat drie van de grijsaards dood zijn thuisgebracht en vier andere een paar dagen later zijn overleden.

Na nog vele andere lugubere grappen, die hier niet opgesomd kunnen worden, werd Lao Yin eindelijk door zijn eigen neef uit het rechterlijk ambt ontzet, het laatste dat hij nog had behouden. Hem vertrouwde men de bewaking van twee westerlingen toe en men was alleen bevreesd dat hij levensgevaarlijke experimenten met hen zou beproeven voordat zij hun taak geheel hadden volbracht. Later deed het er minder toe, dan kon hij ze overal voor gebruiken mits zij onschadelijk werden gemaakt. 

Dan viel er ook een toe aan een toen nog levende nazaat van Velho. Deze was veel minder in openbaar aanzien dan zijn voorvaderen, want hij liet zich niet gelden als machthebber. Maar hij genoot toch een zekere achting omdat men wist dat hij zich steeds met de bestudering van geheime geschriften bezighield en vooral omdat men hem in wanhopige gevallen, waarin de artsen geen raad meer wisten, als uiterste redmiddel roepen liet. Hij was twee jaar afwezig geweest en had gestudeerd aan de hogescholen van Moskou en Berlijn en men nam aan dat hij ook van de geneeskunde van de westerlingen wel op de hoogte zou zijn. Uit zijn zo afgezonderd staand huis te ontkomen was onmogelijk en daar hij een sterker westerlingenhater was dan de Chinezen zelf, kon men van hem wel met redelijkheid verwachten dat hij een van zijn vergiften op zijn gast toe zou passen, zodra hij wist dat diens aanwezigheid niet langer gewenst was in Tsjong King. Hij had geen vrienden in de stad maar de stad zelf moest hij toch wel genegen zijn. Het was de enige plek op aarde waar hij leven kon. In andere steden van China zou zijn levenswijze aanstoot hebben verwekt en men zou hem niet ongestoord hebben gelaten. In de steden van het westen kon hij helemaal niet leven en in de steppe nog minder met zijn behoefte aan grote stilte, aan koele of zachtverwarmde kamers afgewisseld door groot rumoer, aan mensenmenigten overdag en lege pleinen en straten 's nachts. Wat bleef hem anders over dan te blijven in Tsjong King, te hopen dat het zichzelf gelijk zou blijven en mede te werken dat invloeden van buiten geen omwentelingen teweegbrachten, die de atmosfeer waarop hij aangewezen was voorgoed verstoorden. Velho nam dan ook aan die barbaar bij zich te nemen die door het stadsbestuur als de hinderlijkste zou worden beschouwd. Voor de anderen, men wist niet hoeveel er kwamen, werd Tsjeng, een mandarijn, aangewezen, die het recht te zeer had geschonden en die men dus met zijn vonnis boven hem zwevend in de hand had. 

Zo voorbereid wachtte Tsjong King rustig en zelfverzekerd het tweede wapenkonvooi af. Men was met Hsioe overeengekomen dat men dit wel voluit zou betalen, maar pas nadat de wapens volledig gebruikt en de begeleiders verdwenen en teruggekeerd waren.

Eindelijk zou de stad zich dus ook tegen het geweld van de nieuwe soort kunnen verdedigen. Het was nog alleen zaak te zorgen dat het gebruik van de wapenen beperkt bleef tot een gilde dat door een reeks van privilegiën en verbodsbepalingen beide geïsoleerd zou blijven van de overige bevolking. De grote massa die Tsjong King bewoonde, moest blijven wat zij was, onwetend van alle vooruitgang. Het gilde werd al bij voorbaat aangeworven, het huwelijk bleef hun verboden, de regels waren streng als van een kloosterorde, zij werden ook werkelijk in een klooster ondergebracht, verbonden zich voor levenslang en zouden, als zij niet meer geschikt waren voor de krijgsdienst, weer in een klooster komen.

De gedwongen gastheren waren allen met de inkwartiering ingenomen ten slotte, niet omdat zij zich verdienstelijk wilden maken tegenover de gemeenschap, maar omdat zij in het geheim voor zichzelf er veel vermaak van verwachtten de vreemdelingen tot hun beschikking te hebben. Alleen Kia So nam aan deze voorbarige ontmoetingen geen deel en sprak er verachtend over. Zij namen de gewoonte aan al 's ochtends vroeg op de wallen te wandelen als de mist was opgetrokken en uit te staren over de vlakte. De wallen waren breed genoeg en zij konden elkaar gemakkelijk voorbij zoals zij elkaar in het leven in Tsjong King ook voorbijgingen. Maar weldra wisselden zij groeten en kwamen spoedig bijeen in een van de uitzichttorens waar een houten bank en een stenen tafel waren neergezet. Natuurlijk zorgden zij ervoor om over alles, behalve over het punt van hun gemeenschappelijke interesse te spreken. Maar op een morgen sprong Tsjeng op, roepende: 'Zij komen.' En ook Velho, en Lao Yin wilden door het kijkgat staren, maar het was te smal en Tsjeng versperde het uitzicht. De anderen liepen nu de wallen op en werkelijk, in de verte was een soort bewegende stofwolk zichtbaar. Totdat een windstoot het verschiet opruimde, de wolk verdween als een schim en men zag alleen een kleine kudde schapen lopen. Tsjeng werd gehoond door de anderen en sindsdien speelden de drie gastheren der barbaren, zoals zij al genoemd werden door de vestingwacht en ook door sommigen in de binnenstad, ma-yong of schaak op de stenen tafel en wierpen zij alleen terluikse blikken over de vlakte. Ieder voorzag een grote onenigheid als de vreemdelingen verdeeld zouden moeten worden, alleen Velho nam het rustiger op. Zij verspilden vele uren met het denken over de toestand die zou komen. Verder veranderde er totaal niets in het leven van de stad, behalve dat nu en dan een bamboe die jarenlang in de diepte was gebeukt door vallende hamers, met zijn onderste schacht een bron aanboorde en het water omhoogspoot, waardoor weer een deel van de bevolking wel niet zindelijker werd maar toch geregelder zijn dorst kon lessen en beter zijn spijzen bereiden. Niets weer erop dat de stad niet zichzelf gelijk zou blijven, totdat zij de tijd van haar bestaan op aarde had volbracht, want evengoed als de mensen die haar bewonen zijn steden sterfelijk en moeten eens vergaan, al hebben zij een levensduur die meestal die van bomen en schildpadden, ja, ook de herinnering en de overlevering van de mensen overtreft.



Hoofdstuk X

Brief van Kia So aan Wan Tsjen

'Het is veertig jaren geleden dat wij het klooster van Podank na afgelegde studiën en meditaties verlieten en uiteengingen, gij om voorgoed te wonen in het Land van de Sneeuw, in het heilig Amdo, en nooit meer buiten zijn grenzen te komen, ik om priester te worden in Tsjong King.

Het verwondert mij zelf dat ik nu een brief schrijf, lettertekens neerzet op papier, wel dun maar duidelijk voelbaar. Maar de gebeurtenissen en feiten die ik moet mededelen zijn niet voor de gedachtenoverbrenging waardoor wij steeds met elkaar omgingen geschikt. Ook moet ik nu woorden gebruiken, soms woorden zelfs die in de taal der ingewijden niet bestaan.

Hulp moet ik inroepen, nu niet meer de hulp die mij altijd gewerd van uit de heilige hallen aan gene zijde van de bergkammen: die der verheven gedachten. Die baten nu niet meer. Demonen moeten losgelaten worden tegen demonen. Misschien moet ik vragen dat gij Amdo toch verlaat. Dertig jaar heb ik alleen de verheven taak vervuld de eerbied voor het oude in stand te houden, onverzwakt. Nu komt de tijd dat het nieuwe binnendringt en niet meer is tegen te houden. De kust van het rijk is, zoals gij ook weet, al sinds lang door de barbaren geïnfecteerd, ook hier en daar in het binnenland zijn er steden waar zij hun haarden hebben. Het rijk zal deze ziekte zoals zovele vorige overwinnen, hun torenhuizen en fabrieken zullen blijven staan en door het volk gebruikt worden, zolang tot zij weer vervallen zijn, dat is alles.

Tsjong King was tot nu toe geheel rein gebleven, geen vreemdeling was er de laatste eeuwen toegelaten, maar het ongeluk schijnt niet te keren. Onze voorouders is het steeds gelukt Tsjong King te bewaren zoals het was. Nu is in ons eigen midden het euvel opgestaan; er zijn velen die de wapens en oorlogssystemen van de barbaren willen binnenhalen, naar zij zeggen om hen beter buiten te kunnen houden als zij komen. Het zijn niet de geringen maar de voornamen! Ik heb nooit begrepen dat lieden van hun stand en beschaving zich met zulke verachtelijke dingen als krijg konden bezighouden, maar toen het eenmaal onvermijdelijk leek, hebben ik en enige andere ingewijden ons in schijn verenigd met de wapenpartij om die onschadelijk te maken als het ging, en anders een manier te vinden om ook dit nieuwe, hoe verfoeilijk het ook is, op te nemen in het uitgebreide systeem van gebruiken en zeden, zodat de inbreuk ons volk niet eens bewust wordt. 

Het lijkt moeilijk; maar wie herinnert zich nu nog dat het Bengaals vuur door de Byzantijnen werd aangebracht, het kristalglas door de Venetianen, de peper door de Portugezen, het boeddhisme door de Indiërs? Al deze zaken brachten eerst ingrijpende veranderingen të weeg in de wijze van wonen, feestvieren, denken, maar tenslotte veranderden zij niets, de meesten weten niet dat zij van vreemde herkomst zijn en die het weten wachten zich wel te zeggen dat het ergens anders vandaan komt. En met de wapens, hoezeer zij ook schijnen te strijden met onze gebruiken, zou het ook zo kunnen gaan: zij zouden voor een of andere ceremonie kunnen dienen - voor uitbanning van geesten. 

Maar nu komen de wapens en de vreemdelingen die er de vernieling mee weten te verspreiden, samen!

Tsjong King ligt zoveel duizenden li's van de zee af, veel verder nog dan het Land van de Sneeuw. De Westerlingen houden er niet van ver van het water af te gaan, waar ze eigenlijk bij horen zoals uit vele dingen blijkt. Bijna allen zijn ze over het water gekomen, ze hebben een visachtig uiterlijk (men moet bijvoorbeeld de Engelse Consul van Lang Tsjepn en de Duitse vertegenwoordiger van Siemens-Schuckert in I-Tsjang maar eens goed in profiel bezien!). Ze hebben een manier van lopen waarbij ze niet alleen hun benen voortbewegen, maar ook met hun armen voortroeien, al valt in de lucht niets te roeien. Ze willen overal schepen bij hebben, graven kanalen waar zij nooit geweest zijn, alleen om die schepen te laten varen, hun spijzen maken ze veel te zout, waardoor ze weer overmatig moeten drinken, zodat ze ten minste een binnenmeer bij zich hebben, ook en vooral in de droogste streken evenals de kamelen. Ze bewerken hun huid - die dan ook vlekkerig rood en blauw is - ontelbare malen daags met water, denkend zich zo te reinigen. Ik zou nog veel meer bewijzen kunnen aanhalen om aan te tonen dat zij eigenlijk niet op aarde horen, vooral niet in het Rijk van het Midden. Dan nog beter in hun eigen werelddeel, dat door de zee verdeeld en gesplitst wordt als geen ander. 

Vroeger zijn enkelen, anders geaard, over land gekomen, met karavanen mee uit Samarkand, en deze zijn vele eeuwen geleden wel in Tsjong King toegelaten - maar lang werden ze nooit gehouden, het paar halfgekke Venetianen is maar doorgestuurd naar Peking, waar het toen mode was vreemden aan het hof te hebben - een mode waarvan zij eerst later het / gevaar hebben ingezien - en de enige die gebleven is, Velho, eerst over de rivier toen over land van de kust gekomen, heeft zich met ons vermaagschapt, maar nimmer zijn hij of zijn nazaten opgenomen of werd hun afkomst vergeten. Men heeft ze altijd geschuwd. Van vreemdelingen hebben wij niets meer te duchten. - 

Wat moeten wij met geweren, kanonnen, mitrailleurs, granaatwerpers doen?

Zij zullen hier, zover van zee, niet komen. De steppenrovers, de na-ijverige gouverneurs van andere districten kunnen wij wel afkopen - desnoods met een goedgeoefende troep boogschutters en lansruiters van ons afhouden - een kort beleg is gemakkelijk te doorstaan, drinkwaterwellen, akkers, voorraden, alles ligt binnen de muren - en lang duurt het nooit, daarvoor hebben ze niet het geduld en de vasthoudendheid. Een beleg heeft zijn goede zijde, de tempels worden beter bezocht, meer offers gebracht, meer kinderen verwekt.

Maar als de kanonnen en mitrailleurs er eenmaal zijn, dan loopt een beleg niet vreedzaam en volgens de regelen af, zoals anders, maar gebeuren er altijd ongelukken. Na enige schoten springen sommige stukken uit elkaar en verwoesten de buurt rondom. Verder hebben ze een geluid dat alle gewijde trompen en bekkens overstemt. Deze maken dus op de gelovigen minder indruk, tijdelijk - op den duur is het geloei van de bergbazuinen, het snerpen van de kanglings en dijbeentrompetten toch indrukwekkender en huiveringwekkender dan het doffe knallen van de kanonnen en het gillen van de granaten. Voor u bijvoorbeeld, die gewend zijt aan het donderend losbreken van lawines in het voorjaar, aan het eenzaam gevecht met duizend doden op de verlaten hoogvlakte, zou het onaandoenlijk zijn en belachelijk. 

Nog ware het onheil niet groot, als het een paar jaar duurde voordat ze werden gebruikt, dan zijn ze in die tijd wel verroest geraakt, maar meestal komt zodra ze zijn opgesteld, het is de ervaring die vele vooruitstrevende steden verder naar het oosten hebben meegemaakt, onvermijdelijk een oorlogszuchtig generaal uit de arme uitgemergelde streken die rondom liggen, op de gedachte, dat er in die stad, die zich zo bewapende -alleen bekend als rustpunt voor zijde- en theekaravanen en centrum van cultuur, wat weinig geld opbrengt -, toch zeker schatten zijn verborgen. 

Waarom zou men anders aan de verdediging denken? Als hij - wat voorkomt - een geletterde is en toevallig leest dat er vroeger een drukke handel met het rijk van Bokhara door ging, dan pakt hij zijn ellebogen met zijn handen vast van verbazing en zelfverwijt dat hij niet eerder aan deze schatkamer in het grijsrode bekken heeft gedacht! 

De kanonnen en mitrailleurs boezemen hem geen ontzag in. Hij informeert of de barbaren die ze aanbrachten en opstelden al lang geleden zijn heengegaan. Zo ja, dan is het zeker dat de bezetting ze niet goed meer kan bedienen. En anders is er altijd wel een stuk inuur, dat niet verdedigd wordt. Daar valt hij aan. Niemand zal erover denken de kanonnen daarheen te verplaatsen. Men is veel te blij dat ze op hun platform staan zonder eraf te storten. Dat is verzakt door de zwaarte, zodat het stuk scheef staat. De commandant van de batterij slaakt een zucht van verlichting bij ieder schot dat goed afgaat en denkt bij zichzelf: als dat maar niet het laatste is.

Dan valt het gemakkelijk het onverdedigd gedeelte van de muur stuk te schieten, in de stad te komen plunderen, gijzelaars te nemen en als men niemand door martelingen het geheim waar de schatten liggen af kan persen, toch een hoge oorlogsschatting op te leggen. 

Zo is het vele steden gegaan, voor Tsjong King is het altijd voorkomen. Men gaf de wapenpartij nu en dan zijn zin en bestelde, zond tegelijk een koerier naar de leverancier met een premie en een aanbeveling om vooral ondeugdelijk materiaal te leveren. De meesten zouden dat toch wel hebben gedaan, maar men heeft graag zekerheid. Of men kocht een of meer leden van de expeditie om. dat ze onderweg de wapens bedierven door er water of zand bij te laten komen (wat soms ook wel vanzelf gebeurt) of ze eenvoudig te verliezen. 

Deze laatste maal was echter het geluk niet met de tegenstanders van de bewapening. De drijvers hadden zich na lang zoeken tot een heer Hsioe in Tai Hai gewend, die uit Tsjong King afkomstig is en alle reden heeft het te haten. 

Als een dief en belediger van de Goden is hij vroeger weggeranseld; alleen aan de hoge prijs die zijn grootvader aan de rechters betaalde, dankt hij het in leven te zijn gebleven. Waren de rechters tenminste in dat geval maar onkreukbaar geweest, zij zouden dan in zovele gevallen van minder belang zich kunnen laten omkopen naar hartelust. 

Hij heeft geen gelegenheid voorbij laten gaan om zijn bekenden in Tsjong King te laten weten hoe goed het hem ging in den vreemde - hoe een zegen het voor hem was, dat hij uit Tsjong King - dat hij stelselmatig niet 'Het Verhevene' maar 'Het Bedompte' noemt in zijn prille jeugd werd verbannen. Want dan zou hij niet groot koopman in Tai Hai - de ware hoofdstad van het rijk - zijn geworden, maar levenslang een beambte zijn gebleven.

Alsof de laagste beambte niet een hogere stand had dan de rijkste koopman.

Eenmaal heeft hij duizenden exemplaren van een blad, waar naast het Chinees de hondentaal der Engelsen in vulgaire letters stond afgedrukt, in Tsjong King laten verspreiden - daarin stond in de beide talen een artikel over zijn gulheid, zijn eminente hoedanigheden, zijn nationale zin. En daarbij zijn pronkend portret. Ik weet niet, Wan Tsjen, waarom ik u dit alles zo uitvoerig schrijf, het moet u vreemd voorkomen hoewel ook in het Land van de Sneeuw monniken zijn die zich verlagen tot koophandel. Maar in Tsjong King schijnt niemand mijn woede en ergernis te delen, zelfs de Toe tsjoen lacht erom en voelt niet welke belediging Hsioe de stad aandoet.

Een andermaal deelden twee straatmuzikanten overal suikergoed in kleine pakjes uit aan alle kinderen in Tsjong King, waarop gedrukt stond: Hsioe's tongstrelertjes.

Het opgroeiende geslacht zal dus, voorzover het leven blijft, Hsioe's naam prijzen en hem niet vergeten. Voorzover het leven blijft. Want kort nadien zijn vele kinderen aan een darmziekte bezweken. Weliswaar was het zomer, broeiend heet, alle bronnen bedorven, maar de sterfte was veel groter dan gewoonlijk.

Wat later liet hij, ditmaal door twee reizende dokters, overal doosjes uitdelen met een soort pillen die alle kwalen genazen Was dit als een zoenoffer bedoeld of waren ook die pillen vergiftigd, zoals waarschijnlijk het suikergoed? Goedgelovig en naïef als de mensen zijn, namen velen de pillen dankbaar aan en Hsioe's naam werd weer overal met lof genoemd. 

En nu mocht Hsioe zijn vaderstad de wapens leveren en haar misschien daardoor ten verderve brengen. Misschien was hiermee tegemoet gekomen aan zijn hoogste, geheim gekoesterde wens! 

Hij schreef een brief, volmaakt volgens de regelen, dankte voor de vererende opdracht, beloofde het beste te leveren dat er was, met weemoed in het hart dat hij het zelf niet aanbrengen mocht en tegelijk Tsjong King weerzien. (Het decreet waarbij hij werd verbannen verbood hem Tsjong King te naderen op een afstand van honderd li.) Maar het was hem toch een grote troost, dat hij mocht medewerken aan de veiligheid en het behoud van de stad.

De deskundigen die hij zond, waren de beste die te vinden waren onder de duizenden en duizenden die het rampzalige Tai Hai gedwongen was op zijn grondgebied te dulden en zijn oude voorsteden te zien overtroefd door hun machtige concessies. (Hoe fier kon Tsjong King daartegenover zijn, dat weliswaar verarmd was, maar ongerept gebleven.) 

Opdat men ze kon herkennen en de echtheid van de vreemde exemplaren controleren, zond hij de portretten en de vingerafdrukken. Zo kon meteen de politie in Tsjong King ook een stap vooruit doen en iets leren van de westerse criminele methoden, die werkelijk wel het navolgen waard zijn, zoals hierbij proefondervindelijk zou worden bewezen. 

Niemand behalve ik en misschien Tsjeng voelden de hoon die uit deze brief en andere van de gluiperige Hsioe sprak. Wij waren beiden lid van de wapenpartij, daarvoor aangewezen omdat wij een schuld hadden te boeten (gij alleen weet dat ik het zelf niet was, maar dat een demon die mij de adem wilde afsnijden, mij tot deze betreurenswaardige daden dreef) en zo het bestuur van de stad nuttig konden zijn door getrouw over te brengen wat er op de geheime vergaderingen van de vereniging werd besloten. Alles wat Hsioe schreef werd bespottelijk ernstig door deze half ontwikkelde lieden opgenomen. 

De vingerafdrukken werden in de geheime bergplaats opgeborgen van het genootschap, de portretten ook, na door de ware ingewijden te zijn bezien.

Hsioe had, als men dit in aanmerking neemt, waarlijk wel reden om zich vrolijk te maken en zo zijn weerwraak te nemen op de stad die hem had uitgestoten. Trouwens de hele transactie moest voor hem niets anders zijn dan een boosaardige grap, de prijzen voor de wapenen waren zo laag dat hij er zeker niet meer dan tweehonderd procent aan verdiende en daarvan moesten nog de hoofden van de wapenpartij hun aandeel krijgen (de beloning voor de begeleiders van het konvooi was natuurlijk niet ernstig bedoeld en na gedane zaken zouden ze wel wegteren aan een ziekte of verdwijnen in een put of in een huis). Gij zult wel van oordeel zijn dat ik u met onbelangrijke aangelegenheden stoor in uw gewijde overpeinzingen, maar het is nodig dat ik u alles mededeel tot goed begrip van wat komen gaat en ook ik heb behoefte mij te uiten. Met niemand kan ik spreken, de Toe tsjoen wijst mij af, hij is overtuigd dat alles vanzelf weer terechtkomt en Tsjeng, die het volmaakt met mij eens is, heeft al lang bijna geheel gebroken met het gebruik van woorden - evenals gij in Amdo - maar om andere redenen van lichamelijke aard.)

De portretten, twee van ieder, één in profiel, één van vóór, gaven te zien: een Frans zeeofficier in uniform en groot tenue, met een gezicht als een dode maan, een man in het gewaad van lid van het Woud der Penselen, weer een sinistere grap van Hsioe, want zijn vervallen gelaat, holle wangen en doffe ogen toonden genoegzaam aan dat zijn brein niet meer functioneerde, dat hij geen dier karakters in zinrijk verband op papier zou weten te brengen. Onder dit portret had Hsioe geschreven: 'Hij is gelukkiger dan ik. Zijn tijd is om.' Zinspeelde dit op een tijdelijke verbanning? Zijn gezicht kwam mij bekend voor. 

De volgende was dat van een zwaargebouwd man met laag voorhoofd, grote uitpuilende ogen en grijnzende mond. Hieronder: 'Een van de dapperste officieren van de helaas vermoorde Keizer aller Russen.' Op de volgende twee was een vrouw afgebeeld, het gelaat van klassieke schoonheid, maar op dat van ter zijde genomen zag men middenop de wang een wrat of gezwel en een stervormig litteken. Motto: 'Mijn dierbaarst bezit sta ik af aan mijn vaderstad.'

Ten slotte die van een man ... hier schieten woorden te kort u weer te geven hoe hij was. Het gezicht was smal, de mond week, maar de mondhoeken verachtelijk neergetrokken, de ogen starend met een uitdrukking of zij zagen in de verste verten. Zo zien de anachoreten eruit, die na drie jaren afzondering in het duister hun kluis nog éénmaal verlaten, nog éénmaal het aardse leven proeven, waarna zij zich afwenden en voorgoed ondergaan. Immense verachting voor al het menselijke was al op dit gelaat te lezen en maakte het bijna schoon, het leek op een van het zuivere ras, al weerspraken de brede lippen en de te grote neus deze verwantschap.

Niemand van de bestuurderen schonk enige aandacht aan dit gezicht. 

Hsioe had hier, evenmin als onder dat van de Franse marineofficier, iets bij geschreven, alsof deze beiden van minder belang waren. Ik daarentegen herinner mij, heb erbij gedacht dat deze man misschien nog iets anders kon dan wapens construeren en gebruiken. 

De hoofden waren zeer tevreden met deze missie, vooral omdat Hsioe nog apart schreef, dat elk van hen een bepaalde tak van het vak goed verstond: de Franse officier de constructie van artillerie, de Russische het gebruik van geweren en mitrailleuses en de africhting van soldaten, de Chinese geletterde de vertolking van westerse krijgstermen in het Chinees.

Enige maanden daarna, maanden waarin wij enige malen vergaderden zonder dat daarvoor een dwingende reden bestond, kregen wij bericht dat Hsioe uit Tai Hai was vertrokken en zelf het transport zover zou brengen als de wetten het gedoogden. Hoe lang het nog uit zou blijven wist hij niet, hij had meteen nog enige zaken te regelen, voor hem van belang, vergeleken met de belangen van Tsjong King zo nietig dat hij ze niet eens bij name wilde noemen. Dus: opiumsluikhandel, terloopse verkoop van prostituees van de kust aan bordelen in het binnenland, overbrengen van berichten naar verwijderde afdelingen van genootschappen, verkoop van rijst in gebieden van hongersnood - ik wist wel wat een man als Hsioe Voor 'geringe belangen' kon hebben. 

Wij rekenden dat het bericht van afreis de werkelijke aankomst van het konvooi nog wel een halfjaar vooraf kon gaan. Toch begon men meteen toebereidselen te maken om gereed te zijn 'de wapens waardig te ontvangen', zoals het heette.

Op de nok van de wallen, die op vele plaatsen ingezakt en verbrokkeld was, werden al grote stenen neergevloerd, die men grafschennend van de begraafplaats van de vroegere Toe tsjoens had afgehaald om als basis voor de kanonnen te dienen. Op mijn protest kreeg ik ten antwoord dat alleen deze stenen groot genoeg van oppervlakte en sterk genoeg van structuur waren.

Ook begon men met de aanwerving van soldaten, een propaganda waardoor gebroken werd met de hechtste principes. Zo werd er gezegd dat de stand van krijgers niet meer de laagste in aanzien was, daar het niet ging om oorlogvoeren maar alleen om het verdedigen van de stad. 

Er werd zelfs een zekere wijding aan gegeven door de bepaling dat zij, die tot de kaste van de verdedigers van Tsjong King gingen behoren, niet mochten huwen, zodat zij daardoor gelijkkwamen met de monniken. 

Hun soldij was voor die stand beschamend hoog en diende nergens voor; als ze geen vrouw tot zich mochten nemen, geen nageslacht verwekken en huizen moesten in een groot gebouw, dan zouden ze hun rijkdom alleen besteden aan het zich bedwelmen met wijn en opium, zolang tot de ruwe karaktereigenschap die men krijgshaftigheid noemt totaal was vergaan. En daarvoor had men ze juist nodig!

Als men het ondoeltreffende van de bepalingen ziet, waardoor Feng en Sju en de leden van de Yamen een kaste van verdedigers in het leven wilden roepen, dan is men geneigd tot lachen en klagen beide. 

Na de laatste brief van Hsioe scheen het euvel dus onafwendbaar - er was weinig kans dat de karavaan onderweg om zou komen - en ik kon niet anders doen dan bedenken hoe ik uit de wantoestanden voordeel kon slaan voor mijn tempel. Onder het volk was het al lang bekend - meestal brengen de geheimschrijvers van het stadsbestuur alles uit - dat eindelijk ook in Tsjong King de wapenen van de barbaren zouden worden ingehaald. De geruchten werden bevestigd door de voorbarige bijeenkomsten van leden van de wapenpartij op de wallen. Zo ontstond een spanning, een verwachting van komende gebeurtenissen en dreigend onheil onevenredig tot het werkelijke belang en de omvang van de zaak. 

Velen dachten dat er in elke wachttoren een kanon zou komen te staan, dat dichte drommen krijgers de wallen dag en nacht bezet zouden houden, tien, twaalf gelederen diep, dat Dsjengis Khan weer was opgestaan en naderde met een leger van Turkomanen, Kimbriërs, Kirghiezen en Buriaten. De tijd was rijp om de tempel die sinds jaren - rustige jaren -verwaarloosd en verweerd had gestaan, weer wat van zijn oude welstand terug te geven.

Ik huurde omroepers - werklozen, zieken, ontslagen gevangenen - honderdvijftig - en zij begaven zich in het marktgewoel, voegden zich bij bruiloften en begrafenissen en riepen elkaar toe dat het hoog tijd werd de oorlogsgoden met offers gunstig te stemmen, dat zij kwaadaardig schenen gezind jegens Tsjong King, de stad die in de lange tijd van vrede, rust en voorspoed haar oude beschermgoden verwaarloosd had. 

In een nacht had ik ze nieuw laten opverven met schelle kleuren, zodat zij kwaadaardiger en levendiger schenen - zo lang hadden zij dof en vermolmd in het halfduister gestaan ik liet de tempelhallen verlichten, kruiden strooien, scherpe wierook branden.

Eerst bleef de actie zonder uitwerking, maar plotseling op een nacht na een verwijderd maar onophoudelijk onweer - het leek waarlijk al op geschutvuur in de verte -, na voortekenen als het vervroegd vertrek van ganzen en reigers naar het zuidoosten, na het vallen van poortbalken en het instorten van een pasgebouwd huis (en het verbranden van een ander, dat ik zelf heb laten aansteken), stroomden de vreesachtigen toe en iedere avond kon ik de tempelkelders vullen met grote hoeveelheden graan en rijst; ik kreeg de vreemdsoortigste offers waarvan sommige tot verdere tooi van de tempel konden dienen. 

Daarbij bemerkte ik dat er in Tsjong King veel meer door de vreemdelingen vervaardigde voorwerpen waren dan iemand kon vermoeden. Van sommige begreep ik zelfs het doel niet.

Na alle ergernis van de vorige periode gaf mij dit grote voldoening, vooral omdat ik het aan mijn eigen slimheid had te danken. Alleen het denken aan de oorzaak van de overvloed en het vooruitzicht dat de vreemdelingen werkelijk zouden komen en de wapens ditmaal deugdelijk zouden blijven, bedierf mijn vreugde. En op een avond kreeg ik zekerheid dat alles verkeerd af zou lopen.

Een van de eerste stille dagen van de maand ging ik buiten de omheining en liep langs de vijver, het was helder weer, het groen van de pijnen, de drijvende wolken voor het blauw, de toppen van de bergen en de zon daarvoor wisten mij anders wel licht te stemmen als ik somber en huiverig was geworden van het lange wonen in het klooster, maar ditmaal niet en het rimpelende vijvervlak had een vreemde tint, het was alsof er een waas over was getrokken van paarse kleur, het weerspiegelde niet. 

Ik wendde mij af en ging naar de bijna lege tempel terug en deed alsof ik bad voor de goden. De offers werden weer schaars, het gevaar bleef ook te lang uit en nooit was alles zo voorspoedig geweest: geen ziekten, geen misgewas, geen aardstortingen, geen grillen van de Toe tsjoen, weinig misdaden. En toch... onafwendbaar was het lot. 

Ik dacht erover met het beste van de offers, het geld en het zaaigraan, te vluchten, maar het zou opzien wekken als ik al het geld tegelijk in zou wisselen, en bovendien: bij het denken aan de toebereidselen voor de grote reis, - want waar zou ik anders naar toe moeten gaan dan naar het Land van de Sneeuw, waar ik eens in mijn eerste levenstijd de vrede en de vreugde van de bezitloosheid had gekend, waar het Klooster mij ondanks mijn levensloop in lager gebied toch nog wel op zou nemen, vooral wanneer ik niet met lege handen kwam, -bij het besef van de gevaren die mij wachtten, van de kans om uitgeplunderd te worden, van de moeilijkheden die ik bij het oversteken van de hoge bergpassen, op mijn hoge leeftijd, gewend aan het evenwichtig klimaat en de beschutting van de muren, zou ondervinden, ontzonk mij de moed en de kracht om op te breken. En ik voelde dat ik niet meer kon bestaan buiten Tsjong King, de stad waar mijn leven was geweest. Moest het ondergaan, dan zou ik mee moeten. En daarop beving de haat mij weer dat een troep bleke onbeschaafde en ondervoede vreemden, die geen spoor van de wijsheid machtig waren, in hun brein niets hadden dan cijfers en formules, dit noodlot opriepen. 

En ik bemerkte dat ik er niet meer aan twijfelde, dat ik ze vreesde, terwijl de anderen nog nieuwsgierig waren - ik die hen zo verachtte als niemand anders.

En ik dacht aan u, Wan Tsjen, gij vermoogt meer dan ik. Voor het te laat is, kom nog een keer in het aardse leven terug naar de stad waarin wij zijn geboren en waar ik zal worden begraven of als gij kunt, bezweer het onheil van verre, ik alleen kon het niet keren.

Bedenk dat Tsjong King - dat gij niet acht, ondanks zijn eerbiedwaardige ouderdom, om de misbruiken die er heersen - toch zijn nut, zijn bestaansreden kan hebben. Misschien trekt het machten tot zich en legt ze vast, die anders de hoge passen over zouden trekken, onweerhoudbaar als de dooiwanden het Land van de Sneeuw, de vesting van de eeuwigheid, zouden komen schaden en bevuilen. Denk niet dat de besmettingskans alleen van het zuiden komt waar de barbaren van uit het Gangesdal in Nepal en Boetan zijn doorgedrongen. 

Help Tsjong King als een voorpost tegen het gevaar van de andere zijde te behouden. Al schijnen de vreemdelingen onaanzienlijk en onwetend, welke gedaanten nemen de boosaardige demonen niet aan, om zonder argwaan te wekken de plaats te bereiken die zij willen verwoesten? Help dus Tsjong King van ver of van nabij, zend de machtigste machten of kom zelf het gevaar bezweren.'



Hoofdstuk XI

Toen de vreemdelingen vanuit de gevangenis voor de Toe tsjoen zouden worden gevoerd, nam men alle voorzorgen dat hun niets zou blijken van de grote belangstelling en nieuwsgierigheid. Het volk werd met strenge straffen bedreigd; niemand mocht zich in de straten waardoor zij gingen buitenshuis begeven, toch werden zij geblinddoekt en door een dichte drom bewakers omgeven. Men wilde hen dadelijk verpletteren door hen opeens te laten staan voor de praal van de verblijven van de Toe tsjoen op de heuvel en de uitgestrektheid van de stad daarbeneden. Daar, voor het front van de donkerbruine en rode tempels en de witte paleizen daarachter, waar anders alleen de reizende grootlama's, de afgezanten van de keizer en de inners van de jaarlijkse schatting werden ontvangen, zou de blinddoek vallen. Zij zouden zich voelen als de nietige wormen die zij waren.

Met zand en stof bedekt, uitgeput door het wachten voor de wallen, ongelest en ongereinigd, werden ze voortgetrokken aan een touw om beide vooruitgebonden polsen, door de stad heen gebracht in snelle loop, door een kronkelend pad de steile heuvel op die uit het midden van de stad verrees en vijf malen op verschillende hoogte was ommuurd. Daarna moesten de twaalf hoge treden naar het terras worden beklommen. 

Leeg was het nog. Achter een gouden balustrade stonden drie onbezette tronen onder de schaduw van pijnbomen en pagodes, die daarachter vierentwintig verdiepingen hoog oprezen. Daar vielen de blinddoeken. 

De schaduw strekte niet verder dan de balustrade. De vreemdelingen bleven staan in de felle zon, die hier uit de hemel van dichterbij zijn vuur neerwierp, dat op de wit arduinen tegels van het terras terugspatte: ook van onder stak hen de hitte, zij waren een ogenblik overweldigd, maar verloren dan het besef van tijd en plaats, stonden - traag bewegend, zoals uitgegloeide kromgetrokken takken bewegen - toen roerloos als dood hout.

Alleen Op-één-na stond er op zijn gemak bij of deed een paar stappen op en neer. Op zijn gezicht wisselden uitdrukkingen van voldoening en verbazing elkaar af. Blijkbaar vergeleek hij de stad met het beeld dat zo lang in zijn herinnering had bestaan en verheugde zich als hij iets zag dat weer hetzelfde was, dat hij in al die jaren het niet had vergeten, zodat er niets veranderd was en de tijd van ellende die hij had doorgemaakt, opeens verschrompeld, neen totaal versleten van hem afviel, dat hij werd zoals hij was en weer beginnen kon te leven. Hij scheen zich niet bezorgd te maken dat de nog niet geheel verjaarde straf zou worden toegepast, wiegde zijn kaal en zeer hoofd heen en weer, terwijl zijn ogen gretig speurden. De anderen kregen oude strohoeden op, toen de bewakers zagen dat het gevaar bestond dat zij voor de komst van de Toe tsjoen zouden zijn neergeveld door een zonnesteek.



Opeens waren twee van de zetels bezet, de middelste bleef leeg, wat duidde op de aanwezigheid van een hogere onfeilbare macht in Tsjong King. Rechts zat de Toe tsjoen, hij was groot, droeg een ambergeel gewaad, zonder gordel, tressen zonder versiering, op het hoofd een kroon: omgekeerde kegel, waarvan het toppunt in zijn kin zou zijn uitgekomen. Zijn gelaat stak wit af bij het dieper geel van goud en zijde. 

Aan de andere kant zat een kleine oudere man, hij trachtte een indrukwekkende houding aan te nemen, wat slecht gelukte in de grote troon. Wel was ingehouden toorn uit zijn blikken merkbaar, afkeer en enige vrees. Hij had een zeer donkere, dofbronzen gelaatskleur, geel getinte uitpuilende ogen met zakken eronder. Het was niet moeilijk te zien wie van de twee de grootste vreemdelingenhater was, ook niet wie nog de langste levenskansen had.

Achter de Toe tsjoen stond nog een man, in nauwsluitende westerse uniform, met een brede gordel om waarin een revolver stak; er waren dus toch al enige vuurwapens in Tsjong King bekend. Hij zag rustig naar de vreemdelingen of het curieuze levenloze voorwerpen waren en nam verder geen deel aan de samenkomst. 

Op-één-na, die het beste van allen de zonnegloed nog een tijdlang had kunnen verdragen, werd het eerst opgeroepen en in een lang gesprek verhoord. Hij moest er eerst rekenschap van afleggen hoe hij, toch geboren in het rijk, in het gezelschap van de barbaren was geraakt.

Hij beroemde zich op zijn grote kennis, klaagde over de miskenning die zijn hele leven lang zijn deel was geweest van de kant van het eigen volk. Ten slotte had hij het aanbod van Hsioe, die hem in een minderwaardige herberg in een van de voorsteden van Tai Hai had gev.onden, wel moeten aanvaarden.

Waarom had Hsioe hem deel doen nemen aan de tocht? Toch niet om zijn grote kracht?

Om zijn grote kennis.

Waarvan? Toch niet van de wapenen?

Neen, van de termen waarmee zij werden aangeduid en van de landstreken om Tsjong King. 

Hoe kwam hij die zo goed te kennen?

Op-één-na zweeg, verward en schichtig, barstte toen in weeklagen uit: dat hij een oud man was, evenveel van de klassieken afwist als een gegradueerde die het laatste examen had gedaan. Dat hij smeekte hem een nederig ambt te geven, zodat hij zijn dagen rustig in Tsjong King kon beëindigen. De Toe tsjoen en de priester zagen elkaar aan. 

'Hij kan de tempelvloer komen vegen.'

'Is hij niet te stram ervoor? Maak hem hulponderwijzer in een school.' 

Toen Op-één-na dit hoorde begon hij op te leven. Dat scheen hem benijdenswaardig: zijn leven toch nog als geletterde, al was het dan van de laagste soort, te mogen beëindigen. Hij haalde papieren uit zijn mouw: een versleten paspoort, een bundel onuitgegeven essays. De priester nam alleen het paspoort, teleurgesteld schoof Op-één-na zijn essays weer terug in zijn mouw.

Het paspoort werd langdurig door de priester betuurd, door de Toe tsjoen vluchtig ingezien en overgereikt aan de stille derde, die enige woorden mummelde en het bij zich stak. Kia So zeide koel:

'Je bent uit Tsjong King gevlucht om een vonnis wegens diefstal te ontgaan? Daarom ken je de omstreken zo goed?'

'Het is al lang verjaard, meer dan dertig jaar geleden.'

'Je bent de tel van de jaren kwijtgeraakt, iets wat men wel van een koelie, maar niet van een geletterde zou verwachten. Het is negenentwintig jaar geleden. De straf is nog van toepassing.'

Op-één-na kromp ineen. Zijn even opgevatte hoop zijn leven als hulponderwijzer te eindigen, met boeken en kinderen bezig te zijn en een eigen lokaal te hebben, zag hij zich ontzinken, een terechtstelling daarvoor in de plaats oprijzen. Hij bejammerde zich, viel neer, riep dat hij alle zeden en gewoonten van de barbaren kende en deze openbaren zou. De priester snauwde hem toe dat men hem daarvoor niet nodig had, maar de Toe tsjoen maakte een moe en afwerend gebaar. 

'Ach, laat hem met vrede. Het is zijn schuld niet dat hij met deze lieden in aanraking is gekomen. Geef hem maar aan Tsjeng, die zal zich wel met hem vermaken, daarna kunnen wij altijd nog zien wat met hem gedaan moet worden, of hij hulponderwijzer, tempeldienaar of dwangarbeider wordt.'

Op-één-na mompelde iets, maar zag niet op. Hij scheen vernietigd door het hem steeds vervolgend ongeluk. Hij liet zich willoos wegbrengen. Kia So zag hem ontevreden na.

Het onderhoud met Op-één-na had nog lang geduurd. Eenmaal trachtte Godonow weg te lopen en naar een plek schaduw te gaan onder een van de verst vooruitstaande pijnbomen. Maar hij was teruggehaald en weer op dezelfde plek neergezet, de zonnehitte was een doelbewuste kwelling. 

Daarna werden de herders naar voren gebracht die bleven staan. De man achter de zetel sprak onverstaanbare woorden met hen. Ze antwoordden dof en schor, ook hun kracht was gebroken door de ontberingen, de zonnehitte, de vernederende manier waarop zij waren binnengebracht. En even gedwee en hulpeloos als Op-écn-na, als kuddedieren, lieten zij zich wegbrengen.

Godonow, Sylvain en Cameron bleven nu alleen over en werden tegelijk tegen de balustrade gestoten. De Toe tsjoen leek voor hun vermoeide en door stof en zonnelaaiing verblinde ogen ontzaglijk groot en rampspellend, zoals hij daar zat, de knieën breeduit onder het zware gele gewaad, op het grote hoofd de breed oplopende kroon. 

Maar de angst bekroop hen van de kant van de kleine verschrompelde priester, die nu achter hem stond en met zijn vinger op een rol wees. 

'Hier staat dat een van u drieën bekwaam is in het africhten van krijgslieden en de behandeling van de wapens. Wie is het?' 

Godonow trachtte onverschillig naar voren te slenteren, maar het gelukte niet, zijn knieën knikten, zijn armen slingerden te ver heen en weer, zijn grijns was te breed. 

Naar zijn naam, afkomst en beroep gevraagd, haalde hij de schouders op, tastte in zijn zak en reikte de brief van Hsioe over aan de Toe tsjoen, maar Kia So griste hem voor hem weg: een voorwerp mocht niet rechtstreeks door barbarenhand aan de verhevene worden gegeven. Hij wilde ook al gaan lezen, maar de Toe tsjoen vorderde ongeduldig de brief op en las zelf op zijn gemak, vouwde hem op, stak hem in zijn gewaad en antwoordde op de hunkerende vraag van de priester wat erin stond alleen: 'Lees het maar niet. Het zijn de gewone geestloze aardigheden over zijn onlesbare liefde voor zijn geboortestad en een lijst waarop alle wapens en onderdelen nauwkeurig zijn opgesomd en onder het hoofd "werktuigen": de persoon die wij voor ons zien.'

Godonow kwam even overeind, sprong kreupel naar voren en vroeg: 'Zegt Hsioe dan niet dat ik de aanvoerder ben? Dan heeft hij vergeten het te schrijven. Ik ben de enige die er recht op heeft, de enige die het kan zijn.'

En hij wees op de anderen alsof hij zeggen wilde: zie zelf maar hoe die eraan toe zijn.

'Hier - in Tsjong King weten wij niet van aanvoerders. Het gaat alleen hierom: kun je koelies opleiden tot soldaten, zó dat ze met de moderne wapens kunnen omgaan ook zonder leiding, in de tijd van een jaar? Zo ja, dan kun je in Tsjong King blijven en na dat jaar heengaan met het geld.' 

Godonow lachte meewarig.

'Een jaar is lang. Met Hsioe is afgesproken dat ik zes maanden zou blijven en de helft van het geld vooruit.'

Toe tsjoen en de priester zwegen. Hierdoor aangemoedigd ging hij verder:

'Dat is ook nodig om mijn hersens weer op gang te krijgen. De sloten van de geweren, de tandraderen van de mitrailleurs, de contacten en schakelingen van het zoeklicht hebben wij ergens laten liggen - niet ver van Tsjong King, maar ik herinner het mij toch niet meer. Wel weet ik dat het er erg zanderig is en stuift. Als er veel korrels zand tussen komen, en dat kan op de lange duur niet uitblijven, dan worden ze ook onbruikbaar.' 

Eerst had hij een meewarige trek op zijn gezicht, die langzaam aan overging in zijn brede grijns. Maar tot een uitbarsting kwam het niet. Hij zag op om het effect van zijn woorden te genieten. Maar de Toe tsjoen zag even onverschillig door hem heen en de priester had een vriendelijk lachje op zijn rattegezicht, voor het eerst gedurende de hele audiëntie. De Toe tsjoen vroeg over zijn schouder de Chinese generaal naar zijn mening.

'De oefeningen kunnen met theorie beginnen. Stokken kunnen dienst doen als er niet genoeg geweren zijn, oude Singer naaimachines kunnen mitrailleuses voorstellen. Ik heb gehoord dat tegenwoordig ook bij het Duitse leger, dat geen wapens genoeg heeft, zo geoefend wordt en evengoed is het nog het beste van de wereld.'

Waren zij werkelijk zó onverschillig voor het succes van de wapenen? 

Godonow zag, toch verbaasd, van de een naar de ander, maar werd geen dreiging of ongeduld gewaar.

Terwijl hij sprak was er nog een man bij gekomen. Oud, lang, dun, nog magerder dan Op-één-na. Hij droeg een duur zijden gewaad, dat veel te wijd was en slordig. Met de ene hand trok hij het vast om zich heen, met de andere trok hij aan zijn geitesik, en monsterde Godonow. 

'Deze vreemdeling, heer Lao Yin, zal uw gast zijn. Probeer maar niet hem te beschaven, dat is toch onbegonnen werk. Leer hem alleen te eten.' 

'Heer Lao Yin,' ging de Toe tsjoen verder, 'heeft de beste keuken van Tsjong King. Oneindige variaties weten zijn koks aan te brengen in de reeds zo uitgelezen menu's waarvoor Tsjong King bekend is. Gerechten komen er op tafel waarvan barbaren het bestaan niet eens vermoeden. Ik vermoed ook, dat het eigenlijk aan jou niet besteed is.'

'Toch wel, toch wel!' riep Godonow geestdriftig. 'Als 't moet kan ik maandenlang leven op water en brood. Maar een goede tafel weet ik te appreciëren. Ik was bij de generale staf tijdens de oorlog. We lagen meer aan tafel dan over de kaarten. Wat een geluk weer goed te eten en meteen een goed gastheer te hebben om mij te onderhouden en daarbij nog zo'n belangrijke taak te vervullen. Mijn leven lang heb ik gewenst dat alles te hebben. Soms had ik het ene, soms het andere. En nu alles tegelijk. Ik weet dat het Chinese voer, wanneer je er eenmaal aan bent gewend, het lekkerste is wat er op aarde bestaat. Mijn lichaam ontwaakt weer, het bloed begint weer te stromen, ik watertand. Mijn geheugen zal ook terugkomen. Na een paar goede maaltijden weet ik stellig waar de wapens begraven liggen.'

Ongeduldig wenkte de Toe tsjoen. Een dubbele greep in zijn schouders stuitte de woordenstroom, en wel niet als triumfator maar toch ook niet als vernederde liet hij zich wegbrengen achter Lao Yin aan, die telkens omzag of zijn gast hem wel werd opgebracht. Zijn schouders schokten en op de rand van het terras rukte hij zich los en groette hen die daar nog stonden met een brede, gulle armzwaai.

Nu was Sylvain aan de beurt, die een desolater indruk maakte dan een van allen. Hij scheen geen beenderen meer te hebben, de laatste dagen had hij ook geen pijp meer kunnen nemen en op een weinig poeder geleefd dat hij voor de uiterste nood in een doosje onder zijn hemd droeg. 

En dat in aanmerking genomen hield hij zich beter dan één van de vorigen. Dat hij staande bleef alleen was een bewijs dat hij toch nog in een hoek van zijn ziel een reservoir van wilskracht bezat, evenals hij op een verborgen plek een kleine voorraad opium had bewaard. 

De Toe tsjoen en de priester schenen juist over hem bijzonder tevreden. Zij wisselden goedkeurende blikken. Hij was hun meer vertrouwd dan één van de overigen. Zij kenden immers velen in die toestand, die met speldeknop-kleine pupillen, knikkende knieën, slappe ruggegraat en gebogen hoofd huns weegs gingen, het aardse verachtend en toch een restje menselijke waardigheid ophoudend.

De grote ziekten, de grote ondeugden en het grote gebrek en gemis maken de mensen van de verschillende rassen zo onderling gelijk, als eeuwen zending, vreedzame doordringing, overname van zeden en gewoonten niet kunnen doen.

Ook om nog andere reden waren Toe tsjoen en priester tevreden. Zij zagen wel dat deze man met wapenconstructies niet meer haast zou maken dan zij wilden, dat zij het middel om zijn tempo te bepalen in hun hand hadden. 

De Toe tsjoen vroeg of hij was Sylvain, ex-marineofficier, werktuigkundige, bekwaam om een arsenaal te leiden. Sylvain beaamde alles met een matte hoofdknik.

'Zou u niet eerst een paar pijpen willen roken voor wij verder gaan met het onderhoud?' vroeg hij daarna plotseling, zonder overgang. 

Een rilling ging door Sylvain heen. Hij strekte zich en zag reikhalzend als een halfverdronken schipbreukeling die opeens toch nog de kust ziet. Een paar woorden tot de generaal, deze scheen onwillig, de Toe tsjoen strekte zijn arm, beval hem:

'Neem hem mede en geef hem wat hij niet langer ontberen kan.' 

Deze boog en bood zijn arm aan Sylvain, die statig meestrompelde. 

Cameron - als laatste van de vreemdelingen die zich leiders van een konvooi hadden gewaand - stond voor de beheerser van Tsjong King alleen en eenzaam op het terras, een confrontatie onder strakke blauwe hemel op strakke hardstenen aarde. Zij bezagen elkaar. Hoe gemakkelijk waren de anderen te herkennen geweest, voordat zij een woord hadden gesproken. Een verlopen geletterde, een drankzuchtige Russische officier, twee stompzinnige krijgshaftige nomaden, een opiumschuivende marineofficier, zoals van Toulon zovelen uitgewezen waren naar het verre Oosten.

Maar deze was vreemd, wezenloos, algemeen en ondefinieerbaar als de avondschemering.

Ook hij hield zich met moeite overeind, ook hij zag bleek, maar zijn houding was volkomen ongedwongen, alleen rilde hij nu en dan alsof een onzichtbare bliksem hem trof, nu en dan kleurde een blos voor enkele seconden zijn vaal gelaat.

De Toe tsjoen wenkte hem naderbij te komen, nog nader, tot hij vlak bij hem was, even ver van de Toe tsjoen als van Kia So af, met hen in een gelijkzijdige driehoek.

Stilte, groter en dieper door de gloed van de zon erboven, het gewoel van de stad er rondom heen beneden.

Opeens brak uit de priester een stortvloed van woorden, verwensingen en bezweringen, terwijl de Toe tsjoen stil bleef en nu en dan glimlachte. Dit scheen de priester te verbitteren, hij kwam van zijn zetel af en riep wachten naderbij, maar de Toe tsjoen beval hem weer terug te gaan en sprak toen kort enige gebiedende woorden. Hij werd kleiner, scheen ineen te krimpen en sloop eindelijk weg als een kleine gebroken figuur. Aan de rand van het terras richtte hij zich weer op, zag dreigend en vervloekend om en verdween.

De Toe tsjoen glimlachte voor zich uit, zette toen de zware afgeknotte kegelkroon van zijn hoofd op de lege troon naast hem. Hij zag er nu, ondanks zijn kaalgeschoren schedel en de massieve vlezigheid van zijn gezicht, jeugdig uit, zijn ogen vooral waren levendig en groot, bijna niet scheef, diepliggend in de kassen onder zware wenkbrauwen. Hij gleed van zijn troon af als een kind van een te hoge stoel en schudde zijn gewaad in de rechte plooien.

De tronen stonden nog achter hen, maar de folterende ceremonie scheen oneindig lang geleden te zijn, in een vorige eeuw te zijn gebeurd of alleen in de annalen te zijn beschreven. Hij gaf hem gewoon een hand na een gebaar waarmee de tronen en de paleisheuvel - het dreigende onbekende Tsjong King - werden weggeschoven.

Cameron ontzonk daardoor geheel het zelfvertrouwen. Sylvain wilde alleen een grote hoeveelheid opium, Godonow een schijn van gezag -maar hij was ook met het vooruitzicht van uitgezochte maaltijden tevreden -, Op-één-na zou gelukkig zijn met een eenvoudig ambt. Zijn verlangens en vooruitzichten wisselden als fata morgana's, nu alles,, dan niets belovend, bijna in hetzelfde ogenblik wonderlanden in puur licht gebaad en lege vlakten waarover vals licht uit een lage nevel scheen en wolken dreven met een grijns van verachting voor het paradijs dat daaronder een schijnbestaan had gevoerd.

'Kia So beweert dat jij alleen meer onheil over Tsjong King zult brengen dan alle andere barbaren tezamen. Is dat zo?'

Cameron stamelde een ontkenning, dat hij maar één wens had: rustig en ongezien in Tsjong King te mogen leven.

'Wat Kia So onheil noemt is in de eerste plaats dat, wat schade aan zijn tempel toebrengt, wat kans geeft de offers te verminderen die daar aan verschillende goden worden gebracht. De oorlogsgod is er maar éen van. Hij ziet zeer juist in dat de moderne wapens meer indruk op de bevolking zullen maken dan het vervaarlijk uiterlijk van de oorlogsgod en het misbaar dat bij de gebeden wordt gemaakt. En wat voor onheil zou jij kunnen brengen dat schadelijker op de tempel werkt dan de moderne wapens? Laten we daarheen gaan, in de schaduw is het koeler.' 

Onder de pijnbomen voor de tempelrij was een licht schuin afdak gemaakt, daar stonden een paar rietbanken en een tafel bij elkaar geschoven. Terwijl ze erheen gingen werden schalen op tafel gezet en vol thee geschonken.

Voor het eerst werd het Cameron duidelijk, dat het niet voldoende was verder te gaan aan andere stervelingen, het moeilijkste was daar te zijn, te blijven en zich een bestaan te geven.

In het halfdonker binnenste van een der tempels zag hij als een vis in schemerig water de oude gele priester, zijn kwaadaardige kop door een lichtstraal geraakt toen het geboomte op zij woei, daarna dook hij weer in duister onder. De Toe tsjoen liet zijn statiekleed afglijden en stond daar als een gewone voorname Chinees in lang zijden gewaad met kort zwartzijden vest erover.

Maar nog dreigender scheen zijn nabijheid te worden door zijn duidelijk verlangen iets van Cameron gedaan te krijgen.

'Alle anderen hebben van hun kundigheden opgegeven en Hsioe heeft over hen geschreven. Wat heeft je tot de tocht hierheen gedreven?' 

'Ik wilde heel China zien, voorgoed de zee vaarwel zeggen, de ontmoeting met geesten vermijden en breken met mijn vroeger beroep.' 

'Wat was dat voor een beroep?'

'Het is niet begrijpelijk voor iemand die niets van techniek afweet'.

De Toe tsjoen glimlachte.

'Kun je mij die hogere wijsheid dan niet geven?'

'Het is moeilijk uit te leggen. Vroeger voer ik op een schip langs de kusten van China en bediende een toestel, waardoor het mogelijk was stemmen van andere schepen op te vangen, de stem van mijn schip over grote afstanden uit te zenden en waarschuwingen van posten aan land tegen naderende taifoens op te vangen.'

De Toe tsjoen knikte.

'Het is niet zo onbegrijpelijk voor mij. Ik heb daarover gelezen, maar ik dacht dat het fabels waren. Is het mogelijk zo'n toestel hier te bouwen, dan zal ik je erkentelijker zijn dan alle andere vreemdelingen, je hier houden als je wilt. Ik heb altijd verlangd om de wetenschap Van het Westen te kennen maar mijn ambt en ook mijn tegenzin hebben mij altijd weerhouden erheen te gaan. Ik zou de reis niet kunnen doen zonder mijn waardigheid te verliezen.' 

De kans was er. Evengoed aarzelde Cameron.

'Misschien zou het mogelijk zijn het toestel te bouwen. Maar het zou u zeer teleurstellen wat u van de wetenschap en de wijsheid van het Westen hoorde. Opera, muziek zullen u niet bevallen, propagandaredes. uw oren kwetsen, predikbeurten u vervelen. De stemmen van de wetenschap kunt u niet meer door dit toestel horen. De grote geesten, voorzover ze er nog zijn, worden in Europa in de meeste landen verdreven. Het wordt strijdig met het staatsbelang geacht, dat enkelingen oorspronkelijke, verder strevende gedachten koesteren die niet door de massa van het volk begrepen kunnen worden. Het staatsbelang wil dat de mensenmenigte gelijk blijft, gelijk denkt of helemaal niet denkt. Zij die nieuwe gedachten hebben over wis- en natuurkunde zelfs, een wetenschap die niets met staatskunde te maken heeft, worden niet geduld. Vroeger waren er enkele landen waar zij blijven konden, nu worden ze overal vandaan gejaagd.'

De Toe tsjoen antwoordde niet. Het scheen hem volmaakt onverschillig wat er in het Westen gebeurde, ook het lot van de verjaagde wijzen trok hij zich niet aan, wetend dat groter wijzen in China smadelijker behandeling te verduren kregen, levenslang in ballingschap hadden verkeerd of van rijk tot rijk waren gejaagd zonder zich ooit daarover te beklagen. Hij wilde alleen het toestel als merkwaardigheid bezitten. Hij verwonderde er zich over dat de man, die naar zijn uiterlijk en zijn baan te oordelen ook al lang boven de aardse troebelen verheven was of bezig zich te verheffen, zich nog enigszins opwond over de wansmaak en schijnwijsheid van het Westen, iets dat hier niet meer had te bestaan! En deze man gedroeg zich als alle westerlingen, eerst vreemd en angstig als een dier in een klem, en dan, zodra ze werden vrijgelaten en gevraagd wat van hun kundigheden te tonen, gedroegen zij zich als meesters en onmisbaren. Hij fronste ongeduldig.

'Ik wil zo'n toestel wel bezitten. Maar als het zoveel moeite kost, laat het dan maar. Je zult er even goed om behandeld worden, even goed als de anderen, beter zelfs, als je je niet met die bewapeningsgeschiedenis bemoeit.'

Cameron hief zijn hand omhoog.

'Ik zal het toestel maken, als ik een vrijgeleide krijg om de elementen bijeen te zoeken die ik ervoor nodig heb. De storende stemmen kunnen worden geweerd en uitgeschakeld. Misschien willen dan op den duur de verheven geesten zich ervan bedienen om hun wil en wet over te brengen.'

De Toe tsjoen kwam weer op uit zijn lusteloosheid en afweer. 

'Waar zouden die elementen vandaan komen?'

'Uit Tsjong King zelf, enkele wapenonderdelen kan ik nemen, en uit de omtrek. Ik moet mij vrij bewegen kunnen en een paar gronddelvers met mij hebben.'

'En kun jij het maken in de oostelijke vleugel van mijn huis?' 

'Neen, ik moet de volledige vrijheid hebben de plek te kiezen waar het zijn werking kan ontwikkelen.'

Deze laatste voorwaarde overtuigde de Toe tsjoen geheel. Een gunstige ligging was nodig voor het bouwen van een huis en graf - als een toestel tot het opvangen en hoorbaar maken van verre stemmen dezelfde eisen had, was het niet een bouwsel van het vernuft alleen, maar had het tenminste ook iets met de eeuwig onveranderlijke wetten te maken. 

'Kan men er werkelijk de stemmen van de geesten mee opvangen?' vroeg hij. 'En wat verlang je voor dit werk?'

Het was avond geworden, de zon stond boven de westermuur, daarvoor lag Tsjong King, de lange schaduwen vielen op de heuvel toe en beklommen deze, daartussen gingen de stadskleuren over in alle tinten tussen bruin en grijs, enkele tempeldaken handhaafden nog hun rood, terrassen lagen als blinkend-witte vierkanten boven de vensters, zwarte gaten in de muren. In het midden lagen de grote, hoge, regelmatige gebouwen in hun hoven, daaromheen de lagere en lagere huizen, de hutten onder de wallen in de akkers, de rivier kronkelde zich, zelf onzichtbaar, alleen aan reflexen te volgen, met haar bocht bijna de noordelijke wal rakend, door de stad heen. Het duister viel plotseling, de schaduwen verenigden zich, lichten gingen op, niet vele. 

Cameron wees naar beneden. 

'Ik verlang niet anders dan overal in de stad vrij te mogen gaan, niet als vreemdeling te worden afgesloten en afgestoten. Ik wil geen naam meer hebben, ik wil niet meer gekend zijn dan een koelie. En hier mijn verder leven blijven.'

De Toe tsjoen zag hem waarderend aan. Dit verlangen was bijna dat van een wijze! Hij had toch een vraag om geld of ambt verwacht! 

'Deze wens, hoe nederig hij luidt, is misschien niet vervulbaar. In Tsjong King leeft een man, die hier is geboren en alleen maar vreemdeling van afkomst is. Ik weet niet hoeveel geslachten het geleden is, dat zijn voorvader hier binnenkwam om zich neer te zetten na een dodelijke vete met zijn eigen ras. Nooit, hoewel zij alle verhundingen met hun land opgaven, zijn zij opgenomen. En de laatste die nu hier leeft, is weer geheel vervreemd. Hij is niet uitgestoten, hij heeft zichzelf geïsoleerd. Na drie jaar in het Westen - teruggekeerd met wetenschap beladen, gedreven door de wens zich nuttig te maken bij de bevolking - is hij op een afstand geraakt die hij niet meer kan overkomen. Wel wordt hij bij zieken geroepen waar men geen raad mee weet. Maar men is hem niet dankbaar. Velen trachten het te zijn, velen wilden hem als vriend naderen - onmogelijk. Hij is een heel ander wezen dan wij.

'Maar ik wil je niet ontmoedigen. Ik wil je eerst bij hem laten wonen. Misschien kun je ontdekken waarom hij niet in Tsjong King kan leven, en daar je voordeel mee doen. Maar dit zeg ik je vooruit: als je niet alles wat je bindt aan je verleden los kunt maken, dan gelukt het niet. Zelfs de herinnering aan het vroegere moet verdwijnen.' 

'Ik zou niet weten welk verleden ik moest hebben. Afkomst en bloedverwanten ken ik niet, mijn land heb ik zo lang niet gezien.' 

De Toe tsjoen zag hem medelijdend aan. Als het waar was, hoe verzworven en verlaten was deze man, voor hem was het hebben van een voor-en nageslacht het essentiële van het leven zelf, het eigen leven een bijkomstig iets. Hoe kon men zo bestaan? Nu bezag hij hem toch weer als een vreemd wezen, bijna niet van de aarde, en toch zag hij er gewoon uit, te gewoon, vaal, wezenloos. Was hij geen schim, teruggekomen uit de onderwereld? Bedoelde Kia So dat, toen hij zeide dat deze gevaarlijker was dan alle anderen tezamen? Als om zich te overtuigen dat de man werkelijk bestond, gaf hij hem nog eens op westerse wijze de hand en voelde nu de zijne stevig gedrukt.

Cameron had de voordelen van de constructie van een toestel ingezien. De Toe tsjoen zou door het horen van de verschillende tegenstrijdige en verwarde toespraken over godsdienst en politiek, gesterkt worden in zijn mening over de Europeanen; dat het wezens waren met enig vernuft begaafd om machines te construeren, maar verder minderwaardig van geest, twistziek en waarheidvertroebelend, arrogant door zelfs het werk van de natuur over te willen nemen. Hij zou gelukkig zijn hiervan zo volledig kennis te hebben genomen: de propaganda die zij zo druk en schreeuwerig voor zichzelf maakten, zou hebben bewerkt dat hij Tsjong King voor hen bleef afsluiten. De mogelijkheid dat iemand van het eigen ras hem nog terug zou vinden was dan uitgesloten. 

Het zoeken naar de elementen zou hem de zozeer verlangde bewegingsvrijheid geven die de anderen moesten missen; in Tsjong King en daarbuiten kon hij vrij rondzwerven en het diep en verregaand contact met de aarde zou hem vergoeden wat hij nog als een tekort aan menselijke omvang voelde.

Maar... had hij niet iets ervan bij de Toe tsjoen gevonden? Deze scheen hem goedgezind. Gemoedsbewegingen als spot, vreugde, nieuwsgierigheid waren bij hem waarneembaar, terwijl de andere Chinezen die niet bezaten of verborgen hielden.

Zou het mogelijk zijn alle onderdelen bijeen te krijgen? Hij wilde calculeren, maar op hetzelfde ogenblik vroeg de Toe tsjoen hem: 

'Ben je er zeker van het toestel te kunnen maken?' 

Het onderdrukte de weifeling. Als hij niet zeker van zijn zaak was of scheen, ging het behaalde voordeel weer verloren. 

'Ik kan het, als ik tijd en vrijheid van beweging krijg.' 

'Dat kan niet dadelijk, er mag geen verschil zijn tussen jou en de andere gevangenen. Na een maand binnen de muren van Velho's huis te hebben doorgebracht kan het zoeken beginnen. Wanneer zal het toestel dan klaar zijn om de stemmen te ontvangen?'

Weer aarzelde Cameron, weer dwong hem de wil zeker van zijn zaak te schijnen te antwoorden: 

'Na nog een maand.' 

De Toe tsjoen stond op.

'Of je wens in Tsjong King te blijven, of liever erin te verdwijnen, vervuld zal worden, is iets waarover ik niet beschikken kan. Dat ligt aan jezelf en vooral of je werkelijk zo los van je verleden bent als je denkt. Ben je bereid een Chinese tot vrouw te nemen?'

Ditmaal kon Cameron zijn innerlijke aarzeling niet verbergen. Hij zweeg en antwoordde toen:

'Als ik de geschikte tegenkom.'

'Je antwoord bewijst, dat het je geen ernst is. Er zijn geen geschikte en minder geschikte vrouwen. Ze zijn allen dezelfde. In het Westen heeft men ze met deugden en gebreken behangen die ze niet uit zichzelf hebben. Wij tooien ze bij de bruiloft allen op dezelfde wijze in kleurige gewaden en met veel sieraden. Na de bruiloft nemen we het ze weer af. Alleen bij feestelijkheden tooien zij zich. Verder zijn ze hun hele leven lang dezelfden. Wij ruilen onze vrouwen niet, maar wij zouden het kunnen doen. Maar waartoe: zij ziin toch dezelfden.' 

Daarop antwoordde Cameron, dat hij zijn geslacht niet voort wilde zetten en het met hem wilde laten uitsterven. Ten hoogste verbaasd zag hem de Toe tsjoen aan.

'En man die zijn geslacht niet wil voortzetten? Maar dan kun je beter in een Lama-klooster gaan dan inwoner van Tsjong King worden.' 

'Ik wil niet met mijzelf alleen zijn.'

'Neem dan een vrouw en verwek kinderen. En... zie hoe Velho het heeft. Die is werkelijk de laatste van zijn geslacht, die kan het blijkbaar niet meer voortzetten. Zie hoe die het verdraagt.' 

Hij greep Cameron bij de schouder

'Ik geloof dat je er anders over zult gaan denken. Je bent nu verhongerd en uitgeput. Maar er zit toch zeker nog energie in je, anders had je die lange wandeling niet gedaan.'

Cameron zag hem aan of hij een ontdekking deed. Dat was waar. Was dat geen bewijs? En de vroegere tocht? Maar op het ogenblik kon hij het niet geloven. Zijn oren begonnen te suizen, het flikkerde voor zijn ogen en hij viel met zijn hoofd over de tafel. De Toe tsjoen boog zich over hem heen. Hij hoorde hem spreken in zijn bezwijming. 

'Wie was de man die in het midden zat?'

Verrast zag de Toe tsjoen op. Die westerling zag meer dan hij, die wist dat hij er was maar hem niet kon zien. Kia So had zich zo ongerust gevoeld voor de komst van de vreemdelingen, dat hij Wan Tsjen had weten te bewegen onzichtbaar bij de audiëntie tegenwoordig te zijn. Hijzelf had hem niet gezien, Kia So beweerde dat hij hem zag, maar hij had eraan getwijfeld, denkend weer te doen te hebben met een van zijn oplichtingen, waardoor hij anderen in de waan bracht met hogere, geheime machten in verbinding te staan. Maar de vreemdeling had hem dus ook gezien, al was hij het zich niet bewust.

Hij raakte Cameron aan de schouder. Hij was volkomen inert, lag als een blok tegen de tafel aan. Hij riep een draagstoel naderbij. De dragers laadden de last, die levenloos scheen, in. Maar toen ze de stokken opnamen ontwaakte deze met een schreeuw en bijna was de stoel gekanteld.

'Wil je liever lopen? Het is ver, het gaat eerst naar beneden en dan weer een heel eind naar boven.'

'Neen, neen! Ik dacht dat ik in een sloep zat en weer naar boord werd geroeid. Gelukkig, het is niet waar. Maar dat is te mooi voor mij. Ik kan wel lopen.'

'Leer als je in Tsjong King wilt blijven de ontberingen zowel als de weelde even onverschillig te aanvaarden. Ik zal je over enige dagen bij mij laten komen:'

Hij gaf een teken, de dragers schouderden de stoel. Het was Cameron te moede of weer een lange periode van lijden, dulden en vertwijfelen voorbij was. Hij zag begerig uit naar weerskanten om het eerste wat hij van Tsjong King - het eerste wat sinds eeuwen een westerling van Tsjong King te zien kreeg, te bemachtigen. Na de wallen de wachttorens, de muren, de daken, eindelijk iets van het binnenste van de stad, de straten. Hoe lang zou het nog duren voor hij ook het binnenste van de cellen, de huizen en de kamers zag? Het ging snel, de lantaarndrager baande een weg, de dragers draafden voort. Zo zag hij dan voor het eerst de bevolking van Tsjong King die werkte in de nacht. Overal naakte bovenlijven, zwetend en glimmend, blauwe opgestroopte broeken, gezichten, snel opgeheven, soms grijnzend bij de aanblik van de vreemde, meestal zo verstard door de kramp van de slovende en slopende arbeid, dat er geen trek was voor verwondering, afkeer. In de open werkplaatsen of achter houten tralies gezeten, onder de gloor van oliepitten in ijzeren bakken, trokken zij voorbij zijn aandacht - als een leger van gelijken, van dwangarbeiders bij nacht. Wel trof hem het onderscheid tussen de straten door geluid en geur: van het daverend beuken op ijzer opeens in het kreunend en hijgend zagen door hout, het snorren van weverijen, dan opeens als een stilte het schaven van de ivoorbewerkers; na de walglijke geur van de slachterijen, de zure van de looierijen, de vunze van de bontbewerking. Soms ging het zo snel als het geluid omslaat bij het voorbijrijden van een fluitende locomotief. Verbijsterend waren deze snelle overgangen na de maandenlang gelijke geur van ruimte en stilte op de water- en zandvlakten.

Eenmaal maar werd de tocht gestoord. Ineens kwam de draagstoel in een straat waar een zoet parfum de lucht vervulde, waar snaargetril en fluitgesnik weerklonken. Toch werd ook hier hard gewerkt, te meer daar het nacht was.

Maar toch omringden enige vrouwen die niemand bij zich hadden en buiten stonden onder hun lantarens, het jak strakgetrokken, een bloem in de zwarte, sluike, vettige haren, de draagstoel onder luid gegil en enige wilden deze vreemde uit de draagstoel tillen. Anderen daarentegen liepen ontzet, krijsend terug in de huizen.

Daarna werden de straten al nauwer, lichtlozer en verlatener. Zij kwamen geen voorbijgangers meer tegen. De enige hinderpalen waren dwars omgevallen balken, hopen vuil waarin soms een drager bleef steken, metaal- en kolengruis. Schaars werden de werkers, hier en daar zaten nog een kleermaker en wever in het halfduister bijna op de tast te werken. 

Opeens dacht Cameron eraan, dat hij niet uitgezien had naar materialen, zich geheel aan zijn aandacht had overgegeven. En nu ging de tocht verder tussen muren als rotsen, hier en daar zag hij nog een huis in de hoogte staan, beneden was het onbewoond. De draagstoel schuurde langs de stenen die uit de muur staken en werd na een beklimming neergezet. De lampenist wrong zich door een opening, de dragers dwongen Cameron hetzelfde te doen. De lantaren belichtte gespleten stammen en oude loofbomen in verwarring, de takken der nog levende door de gaten van de reeds dode gegroeid.

Hierdoor leidde toch een pad, maar dat scheen het geleide niet erg bekend te zijn. Ze stapten en tastten telkens mis. Als de lantaren werd opgeheven was het of een leger spoken, dat in de schaduw gehuld om hen heen had gestaan, terugdeinsde. Opeens viel het licht tegen een poort aan. Zij waren er.

Hij zag er anders uit dan enige poort in Tsjong King. Geen draken en leeuwen bewaakten de doorgang. Twee zuilen droegen een spitsboog, waren omwonden door in steen gevlochten kabels. Cameron deinsde achteruit, wilde zich losrukken. De twee dragers vingen hem op, de lantaarndrager liet de klopper vallen, de deur ging open: aan de andere kant stond weer een man met een lantaren - twee dragers - een stoot. Cameron strompelde over de drempel waar de gereedstaanden hem overnamen en de deur viel weer dicht. De dragers bleven nog een tijdlang staan, half verwachtend dat de deur weer zou opengaan en de vreemdeling, onthoofd of door het hart gestoken, weer naar buiten zou worden geworpen.

Maar er gebeurde niets, de wind bewoog de bomen die achter de muur stonden, heen en weer en toen de maan doorkwam en de schaduwen over het voorplein wierp, liepen ze haastig weg: als men hem toch gedood had zou zijn geest de takken en schaduwen kunnen gebruiken om hen te achtervolgen, hij kende hun gedaante en tred. Na een paar keer in het rond en zigzag te hebben gelopen tussen de bomen door, waren zij weer gerust en gingen bedaard naast elkaar voort door de sloppen van Tsjong King. Ook in de straten van de ambachten waren de lichten nu gedoofd, zelfs in de wijk van de prostitutie. Alleen brandde hier en daar nog een lampje bij rokenden of stervenden.

De stad lag onder de nacht als onder een dikke gewatteerde deken op haar oeroude bodem, waaronder het oude aardvuur op veilige diepte gloeide, als op een enorme kang, ruim genoeg en warm genoeg om alle duizenden families en miljoenen doden die binnen zijn muren bestonden, plaats te geven. Toch hurkten zij bij elkaar of lagen in nauwe graven, steeds - in het leven en daarna, 's nacht en overdag - koesterend hun ruimtevrees, elkaar hatend en verslindend en toch steeds elkaar weer zoekend, zoals de atomen elkaar afstoten en aantrekken. Wat kon Tsjong King storen in zijn voortbestaan? Wat kon zijn ondergang teweegbrengen? Alleen de ondergang van de aarde zelf.

Hoofdstuk XII

Niets dan de spitsen van de daken van enkele huizen, de naar de hemel holle dwarsbalk van een poort, de toppen van een paar pagoden, - als denneappels tegen een groenzwarte bergwand - en dan nog onbereikbaar ver daarboven, er niet meer bij horend - en hoe ver dus van mij af die dit andere nauwelijks zag - een witte zachte bergtop, soms maanbeglansd, soms door wolken verborgen, soms schijnend door eigen licht. Ik vergat bij het staren dat ik, mij rekkend naar de rand van een bovenraam, stond op een kang, smal en hard; en beter dan erop te liggen kon ik mijzelf en de bedreigingen vergeten door te staren naar de verre witte top. Het was of ik daar in ijle koelte dreef en de demonen in machteloze woede ver beneden mij sprongen. Maar opeens kon mijn lichaam het gerekte staan niet meer volhouden, dus zakte ik in elkaar, ging op mijn zijde liggen, trachtte te denken aan het gesprek met de Toe tsjoen en aan wat ik moest volbrengen. Maar voortdurend dacht ik aan dat wat ik had gezien. Ik kon het niet verdrijven. Het begon al bij de poort, die gedraaide zuilen, alsof er kabels om waren gewonden, die ankers erboven, dat deed mij denken aan de zee. 

Toen de tuin. Die verwarde heesters, twee of drie dikke platanen met wigvormige veelzijdige wortels, de ingestorte put, het tuinhuis met de verweerde ramen links, het godenbeeld zonder hoofd en armen rechts, en het huis daarachter.

Dit leek zo sterk op wat vroeger tijdens het kustvaren mijn enig aanrakingspunt met de Chinese aarde vormde. Had ik een weg door half China afgelegd om te bereiken wat ik vroeger in tien minuten roeien en vijf minuten wandelen bereikte? Het leek een gruwelijke grap van verwrongen proporties.

Wat, wie was ik, dat zulke dingen mij konden overkomen? Neen, het kon toch niet, het was verbeelding, een oppervlakkige gelijknis. Had ik het maar lang genoeg kunnen zien, dan had ik misschien verschillen ontdekt. Nu werd ik het huis binnengebracht dat erachter lag, waar ik mij vroeger blind op had gestaard, gangen door, portalen over, trappen op en af, weer een gang en toen... deze kamer. Hier zat ik, hoe zou ik ooit het plan van het toestel kunnen uitvoeren?

Niet meer denken. Kan een hoofd niet, als een stoomketel onder te hoge druk van de damp daarbinnen, barsten door opgestuwde gedachten? Is dat ooit gebeurd? Zou, als het springen van een ketel een stad kan verwoesten, dat niet de ondergang van een wereld kunnen veroorzaken? 

Niet meer denken!

Ik was weer uitgerust, ik kon weer staan, staren naar de verre bergtop. Zolang ik dat kon volhouden had ik niets te duchten. Deze keer hield ik het lang vol.

De maan taande, de wolken dreven weg, zeker door een wakker geworden morgenwind daarginds en onder de top zag ik nu een zachtrode zone. Was het morgenrood of was het een rood meer? Als ik daar leven kon, op die witte top aan de oevers van dat meer, zou ik veilig zijn en niet verder willen gaan. Dat dacht ik nu. Maar ik kwam immers overal van terug. Op zee zag ik het land als het beter bestaan, eenmaal daar zocht ik mijn heil in de lange reis, en dacht onderweg door mij in te leven in een zuiver Chinese stad gelukkig te worden en bevrijd; eenmaal nauwelijks daar hing ik aan een raam en tuurde naar een onbereikbare top. 

Maar was ik het zelf die dit wilde? De anderen werden ondergebracht bij priesters en mandarijnen. En waar was ik? Bij mijn eigen verleden terug of was er nog wat anders? Ik kon niet meer, mijn spieren begonnen in kramp samen te trekken, mijn handen werden doof. Ik moest loslaten, ik rekte het nog. Het duizelde mij, het was alsof de bergtop zich losmaakte, zweefde en dichterbij kwam.

Toen, juist toen, gleed ik naar beneden. Er stond een kruik die er niet had gestaan. De deur stond half open.

Ik dronk, ging de deur toen door en de gang lag voor mijn voeten met gebarsten, maar stevige tegels. Was dit huis een stad? Er kwam geen einde aan, ik ging gangen door, trappen op en af. Waren de gangen stegen, de portalen pleinen? Maar opeens stond ik weer in een kamer. Langzaam wendde ik aan de vale schemering en zag een menigte voorwerpen om mij heen, er hing een duffe lucht van boeken, ik tastte langs afgeronde voorwerpen, beelden, en aan de wand langs muuroppervlakten in lijsten en omgekrulde kaarten. Boeken, beelden, schilderijen, tapisserieën, samen geheel een vervlogen tijdperk oproepend. Dit moest het geliefkoosd vertrek van die Velho zijn die in Tsjong King niet leven kon. Maar waar was hij zelf? Hoe lang was ik nu al in zijn huis zonder hem te zien?

Woede tegen deze gastheer die mij tegenover het verleden bracht zonder zich te verwaardigen er zelf bij te zijn, beving mij. Ik trok een schilderij van de muur en sloeg ermee op een beeld tot ik de lege lijst in handen hield. Het beeld trapte ik om, een nimf stond er vlak bij. Ik vergruisde ze met elkaar, het ging gemakkelijk, beide waren hol, afgietsels. Daarna ging ik in een hoek op de grond zitten en liet nog een tijdlang de scherven door de lege lijst heen vallen.

Een man kwam binnen. Nog schrok ik, hoewel ik begreep dat het geraas hem aangetrokken had. Hij was plomp en in een ruim gewaad verborg hij een groot en traag lichaam, zijn gezicht was bol en bleek, zijn stem was klankloos en afgesleten en scheen uit de verte te komen. Hij zou mij geen kwaad kunnen doen, ik hem eerder. Ook hij behoorde tot het verleden dat mij telkens in zijn greep dreigde te verstikken, het groot maar drukkend verleden, geweldig met moed en wreedheid begonnen, verlopen daarna in traagheid, weemoed, daadloos treuren, als verzande stromen bij verlaten kusten, ineengestorte kastelen op vermolmde schepen, die eens het lot van het land hadden bepaald. Hij leefde hier waar ook het verleden was gestorven, een ornament geworden. Zijn stem bleef dof, terwijl hij mij verweet dat ik zijn schatten had vernield, de gastvrijheid geschonden. Hij zeide dat hij mij ter dood kon laten brengen door dit aan de Toe tsjoen te rapporteren.

'Doe het. Voorlopig ben ik mijn leven zeker. Ik heb zelf met de Toe tsjoen gesproken. En later kan het mij niet meer schelen. Maar waarom is dit alles hier?'

Ik wees om mij heen. Hij antwoordde op dezelfde doffe toon: 

'Ik kan niet zonder deze omgeving leven in deze stad. Ik ben erkend als burger en aanzienlijke en toch blijf ik vreemdeling en heb dit nodig om niet in het ledig te vergaan. Waar iedereen voorouders heeft kan men het niet zonder doen. Mijn verste voorvader die hier kwam was een barbaar en een voortrekker, die alleen leefde in rijkdommen en zich om niets bekommerde dan om zijn rasgenoten, die hem hadden uitgestoten, afbreuk te doen en hun naijver op te wekken. In zijn nakomelingen is het gevoel van stam weer ontwaakt, zij hebben architectuur aan het huis gebracht, die aan het oude herinnert, relikwieën verzameld, meer en meer. In mij is het gevoel voor het land van afkomst het grootst, want ik heb geen zoon. Alles keert weer tot zijn oorsprong. Je zult het zelf ervaren.'

Ik schudde honend het hoofd.

'Ik niet. Ik ken mijn voorvaderen niet en de streek waar ik vandaan kom weet ik niet eens precies te liggen.' 

Hij knikte meewarig en wijzer.

'En nu zoek je anderen die je willen aannemen en een stad waarin je wonen kunt. Ach... vestig je toch niet in Tsjong King...' 

'Waarom niet?'

'Als het mij niet is gelukt met al mijn voorvaderen die hier gewoond hebben, hoe zal het jou dan gelukken? Maar één ding blijft je over: met mij samen een verleden te vereren dat groot was, te groot om te blijven bestaan.'

'Dat verleden is helemaal niets waard.'

'Niets waard? Je wrede vernielzucht van vannacht bewijst dat het wel iets betekent.'

'Ik wil hier vandaan. Het benauwt me, dat is alles. Een slechte lucht doet dat ook.'

'Dan zal ik je naar je kamer terug laten brengen.' 

Het was die dag dampig en bewolkt en ik kon de bergen niet zien. Ik had trouwens bijna geen kracht meer mij naar het venster te hijsen. 

Met het voedsel en de kruik werd er een stapel boeken en platen binnengebracht. Ik zag er natuurlijk niet naar om. Wel dacht ik - te veel - na over hetgeen was gebeurd.

Deze nacht, in angsten begonnen, was ik verder gevorderd misschien dan gedurende de hele reis door het Chinese rijk. En ... moest ik Velho niet dankbaar zijn dat een laatste botsing met het verleden gebeurd was in zijn huis, al was het tegen zijn bedoeling? Ik nam mij voor - uit dankbaarheid of uit moedwil? -hem ook te bevrijden, maar voorzichtig te werk te gaan. Ik wist bij ondervinding hoe men gehecht is aan zijn boeien, zijn kerker, zijn belagers. Ik wilde niets anders doen dan peinzen over mijn bevrijding, maar voor ik het wist was ik toch in de boeken verdiept. 

Toen hij mij na enige dagen halen kwam om bij hem te zitten in zijn zaal, ging ik graag mee. Mijn kamer was eng, het was helder geworden, maar ik had niet meer uitgezien naar de bergtop. Ik miste de moed of de lust, of schaamde ik mij? Mijn gevoelens werden weer verward, maar al deed Velho nu alle mogelijke moeite door verhalen en door platen mij in zijn cultus te betrekken, daar bleef ik koud voor. 

Eerst duldde ik het, toen vroeg ik hem boeken en kaarten van het land waar wij werkelijk waren. Hij weigerde. Ik bleef in mijn cel. Toen gaf hij ze mij, op voorwaarde dat ik toch elke avond een paar uur in de zaal van het verleden zou komen. Ik deed het, maar mijn tegenzin groeide iedere dag en daardoor kwam ik tot het besluit mijn inval later toch uit te voeren en zijn zaal aan te wijzen als de enige geschikte plek om het draadloos ontvangtoestel op te zetten. Maar soms verwierp ik het weer, hij was met zo weinig tevreden, als ik geduldig een avond naar hem luisterde was hij al verheugd. Maar soms kwam zijn geestdrift voor het verleden plotseling op, hij zag mij aan met een vreemde, starre, extatische blik en schoof naar mij toe. Dan stond ik onmiddellijk op. Gedwee bracht hij mij dan terug naar de kamer, waarheen ik nog steeds niet de weg kon vinden.



De maand van afzondering voor de vreemdelingen bestemd was nog lang niet om, toen kwam er al een boodschap van de Toe tsjoen, die mij ontbood. Onderweg dacht ik met bezorgdheid over de uitvoering van het werk. Ik wist in de verte niet of ik alle onderdelen bijeen zou krijgen. Vooral op datgene wat begraven lag hoopte ik. Lag het er nog, of was Godonow al voor pijniging of maagoverlading gezwicht?

De Toe tsjoen was stroef en begon dadelijk over de aangelegenheid, zonder inleidende gesprekken. Hij bekende dat hij graag het toestel in werking wilde zien en mij daarom eerder vrijliet. Eigenlijk had ik met de bewapeningsaangelegenheid verder niet te maken.

'Als je te veel hebt beloofd is het nog tijd om het te zeggen. Neem je het ook verder aan, dan moet je het ook volbrengen en met je leven er borg voor staan. Anders mag je het verdere leven bij Velho doorbrengen. Hij schijnt je een aangename gast te vinden en heeft dit daarom als gunst verzocht.'

Voelde ik even een grote verlichting van de dreigende taak te worden ontheven, het vooruitzicht verder aan Velho te zijn overgeleverd en gedwongen te worden met hem te offeren aan een verleden dat ik verachtte, zette mij aan voor de tweede maal het bijna ondoenlijke te beloven.

De Toe tsjoen zag mij aan en zijn blik zei mij dat ik toch veranderd moest zijn sinds ik het verleden had overwonnen. Of had alleen de rust mij goedgedaan? Ik verheugde mij erop het zelf te zien, maar in Velho's huis was geen enkele spiegel, hij scheen te vrezen zichzelf te ontmoeten. 

'Vanaf morgen kun je met een geleide overal in de stad en twintig li in de omtrek gaan, ik hoop daarna niet lang meer te moeten wachten.' 

Velho ontving mij hoopvol, maar toen hij hoorde dat ik vrijuit zou gaan, kon hij zijn teleurstelling niet verbergen en ik nam mij vanaf dat moment voor hem niet te sparen, zijn zaal te gebruiken en mijn plan ten uitvoer te brengen.

Zo kwam ik weer vrij, na dagenlang geleefd te hebben in twee enge kamers, door gangen verbonden, en stond ik op een morgen aan een bocht van de rivier. Tsjong King in de vlakte beneden, de berg waarnaar ik had opgezien nu aan de kim verrijzend uit lagere ketens. En geen van beide maakte zoveel indruk op mij, de berg leek niet onbereikbaar, Tsjong King niet zo onbewoonbaar, maar ook niet langer het enige overgebleven oord om voort te kunnen bestaan. Het was meer het enig gezelschap in een overigens leeg heelal, het was de enige stad die aan deze rivier lag die verder steeds ondieper door zandvlakten stroomde. Ik wist nu eigenlijk wel voorgoed dat ik toch niet met de mensen zou kunnen samenleven, maar wel alleen op de aarde. 

De berg en de stad in de verte, vlak bij de akkers of de rijstvelden, die onder water stonden en in welker heldergrijze ondiepte elke halm en aar nauwkeurig werd weerspiegeld. De boeren, die werkten of door de ondergelopen velden waadden, zagen niet op, ze leken in hun blauwe kielen onder hun brede strohoeden meer op moerasplanten of zwammen dan op menselijke wezens.

De wacht die mij volgde stoorde mij niet, hield zich op een afstand, nu en dan raapte ik een steen op, die zorgvuldig in een mand werd neergelegd. Soms vond ik ook werkelijk iets dat te gebruiken was, maar de eerste dagen bekommerde ik er mij niet om. Toen begon ik met zorg te denken over alles wat ontbrak. Ik moest mijn vroegere kameraden terugvinden, denkelijk zou er wel een werkplaats voor de artillerie zijn opgezet. 

Vroeger, in de tijden dat ik nog zonder zelfvertrouwen op de schepen voer en in Tai Hai rondliep, zou ik zeker zelf mijn hoofd hebben aangeboden, nu wachtte ik af tot een toeval mij op de goede weg zou brengen. 

Ik ging door met de tocht in de omtrek, genietend van het eenzaam zijn. Hier en daar stak ik een staak in de grond bij wijze van wichelroede, 's Avonds als ik weer in Velho's huis werd gebracht, soms door moeheid voor te wenden dadelijk mijn cel bereikend, soms gedwongen een gesprek in de zaal aan te horen, verlangde ik ernaar buiten te blijven in een van die herbergen waar de rook van het eten koken overdag, 's nachts blijft hangen, waar het vee op de binnenplaats slaapt en elk zijn leger maakt met meegenomen dekens of zich zo op het harde hout neerlegt. Maar de wacht, hoewel mij steeds vrijer latend, kwam mij toch 's avonds omringen en bracht mij in de stad terug.

In de stad zelf kon ik echter wel vrij rondgaan, daar iedereen mij nu kende als de vreemdeling die in de aarde zocht naar toverstenen voor de Toe tsjoen. Ik kon gaan waar ik wilde. Vanzelf bleef de wacht telkens achter om nieuwsgierigen van mijn doen en laten te verhalen. 

Wij vonden elkaar dan later ergens terug en vanzelf ontstond een stilzwijgende overeenkomst, dat zij mij 's avonds haalden op een marktplein dat altijd gemakkelijk terug te vinden was, omdat 's avonds steeds stromen volk daarheen gingen uit alle delen van de stad om te kopen en te verkopen, zich te laten genezen, waarzeggen, verhalen en op andere wijze vermaken. Het slaan op gongs en blazen op fluiten had daar vanuit de verte een massale klank, die onfeilbaar de weg wees.

Van deze vrijheid van beweging in de stad wilde ik gebruik maken om met een van de kameraden in contact te komen, maar ik was het spoor volslagen bijster. Ook begon ik voor het eerst sinds lange tijd weer te verlangen naar de omgang met een vrouw, maar geen van de talrijke invitaties die ik ontving bij het gaan door de straten der gastvrijheid, kwam mij aantrekkelijk voor. Ik denk dat het lange zitten bij Velho, de zware maaltijden en gesprekken dit verlangen meer opwekten, dan dat het in mijn gevoel werkelijk bestond. De vrijheid te gaan en te blijven overdag waar ik wilde, in de wijde omtrek van Tsjong King, was mij meer dan genoeg.

Zo verstreek de tijd zonder dat ik vorderde, onvervulde verlangens bezwaarden mij en op het laatst genoot ik niet meer van het zwerven buiten Tsjong King door de stille rijstvelden met de bergen in de verte, het zelf onzichtbaar gaan door de ceder- en thujabossen, de velden begroeid met kaoling, reuzenmaïs en bamboe, waar geen uitzicht was, bergen noch de stad te zien waren en ik mij graag verloren waande.

Hoofdstuk XIII

Op een dag vond ik niet het gewone geleide, maar een kleine kar en paard voor de poort wachten. Ik begreep wel, dat dit een teken was dat ik haast moest maken, 's Avonds vertelde Velho mij, dat hij een uitnodiging had ontvangen voor het najaarsfeest. De Toe tsjoen zou vele vrienden uitnodigen en hen onthalen op een speciale attractie. 

De angst stond zeker op mijn gelaat te lezen. Velho wist van niets, toch bood hij mij aan naar de Toe tsjoen te gaan, te berichten dat ik ziek was, en mij verder in zijn huis te houden. Maar ik sloeg dit aanlokkelijke aanbod af en ook de volgende dag liet ik mij rijden en genoot ervan, meer nog door de gedachte, dat ik zonder ontvangtoestel op het najaarsfeest wel ter dood gebracht zou worden, opdat dit niet geheel zonder attractie verliep.

Ik kwam nu in een deel van Tsjong King dat ik nog nooit had bezocht. De straten waren hier leeg en breed en begeleid door een dubbele rij zware oude bomen, palmen en loofbomen, in volle zomerbloei. 

De huizen aan weerskanten leken overoud, grijs verweerd. Dit deel van Tsjong King moest zijn ontstaan in de tijden dat het klimaat anders was, de waterrijkdom groter. Was het wel Tsjong King?

Een vochtige dag in donker, het was alsof ik in een grote broeikas reed. Behalve enkele kooplieden met kleden, die overal op aarde zijn evenals vliegen en torren, kwam ik geen mens tegen. Onzichtbaar eerst, toen zwaarder, begon het te regenen. Het was alsof ik niet meer reed in Tsjong King maar in een grote Indische stad, ergens in het vochtige, brede, welige Gangesdal, een stad die verlaten zou zijn door alle bewoners, als pelgrims afgedaald naar de verre rivieroevers en daar in het water gedompeld. De stad was overgelaten aan haar lot, de willekeur van de aarde en het water en van degenen die daar onverwacht binnenkwamen. 

Het paard hield stil. Ik dacht dat het wou drinken, maar dwars over de weg kroop traag een slang, in lome rekkingen zijn lijf verdikkend en verdunnend. En voor de poten van het paard bleef hij liggen. Ik sprong af om hem weg te slaan, meteen kronkelde hij snel naar de kant van de weg en het paard ging ervan door. Ik deed geen moeite het in te halen. De slang kroop een tuin in, ik volgde. Misschien sliep ergens iemand op een terras of in een veranda onbeschermd ... maar daarom was het niet dat ik volgde.

Opeens hoorde ik verre, gedempte muziek, fluiten en iets als een gamelan. Daardoor was de slang uit de verte hierheen gelokt. Hij kroop over perken, door geboomte, sneller en sneller, ik had nu moeite hem niet te verliezen. Voor een hoge galerij bleef hij liggen, rolde zich ineen en hief zijn kop uit de kronkelingen. Hij lag daar als een scheepskabel op een voordek, zo levenloos en toch zo machtig.

Toen ik mij dichterbij vertoonde, verstomde het gespeel, twee ranke jonge vrouwen - of waren het kinderen? - repten zich weg en een vrouw hief zich toen op de elleboog overeind; over de balustrade kon ik niets zien dan haar hoofd, hand en voorarm. 

'Er ligt een slang op de loer. Geef een stok.'

Zij lachte even, schoof naar de rand en stak haar tong spits tussen haar half open lippen door.

'Ze doen niets, evenmin als wij, als ze met rust worden gelaten zijn ze ongevaarlijk.'

'Maar deze?'

'Deze ken ik wel. Ze komt om de muziek. Als die ophoudt gaat ze weer. Zie maar.'

Werkelijk schoof de grote slang weer traag weg, alsof hij niets meer verwachtte nu het stil was geworden. 

'Kom wat dichterbij.'

Ik klom de lage treden op en ging naast de rustbank zitten. De regen had opgehouden, maar de middag was onder dichte wolken nog donkerder geworden en achter de blader- en bloemenschermen van de veranda was het vlekkig schemerig. Maar ik herkende haar toch, al leek ze niet meer op de haveloze Fong Sjen, in het met bloemen en reigers geborduurd gewaad, met de rijen armbanden om de nu blanke armen, de dunne bogen der wenkbrauwen en vooral zonder het wanggezwel; het was voor het eerst dat ik haar zo zag.

Koppig en onverschillig had ze alle ontberingen en de vervuiling van de tocht verdragen, haar eigen zin doende, zich bemoeiend met wie haar het meest beviel of van wie ze het meeste gedaan dacht te krijgen. De laatste traditie was ze blijkbaar getrouw gebleven, maar verder was ze veranderd. Ze was de eerste van de tochtgenoten die ik in Tsjong King terugvond. Wist zij meer van de anderen dan ik?

Ik dacht aan een nacht in Tai Hai: ook toen stiet ik plotseling na een periode van ontbering, verworpenheid en absolute eenzaamheid, onverwachts op de weelde van een ander bestaan, vlak naast dat van de op de rand van honger, wanhoop en dood levenden, en werd in spottende gesprekken in een lome, oververzadigde atmosfeer een vreemde werkelijkheid voorbereid.

Wij spraken niet over de tocht hierheen en de anderen, alleen over het leven dat zij hier had. De onverschillige Fong Sjen scheen trots te zijn op de welstand die zij had bereikt. Was bet echt of voorgewend? 

Zij liet mij behalve de sieraden die zij droeg nog vele andere zien en vertelde dat de Toe tsjoen haar nu en dan bezocht. Dat interesseerde mij natuurlijk meer dan al het fraais dat door mensenhanden uit jade en juweel was gemaakt. Maar ik vroeg haar niet uit.

De zon was bezig onder te gaan, het werd killer en toch drukkender. Nu en dan ging een windstoot door de slap neerhangende blaren, op een gegeven ogenblik zakte de zon onder de lage wolken uit en scheen dwars door de blaren. Zij zag er moe en teleurgesteld uit. Vond zij Tsjong King toch achterlijk en onbeduidend, droomde zij van de keizerlijke paleizen en tuinen of van de Palace-hotels en Bunds van Tai Hai? 

Bij haar was dit beide mogelijk. Welk ander wezen kan zo gemakkelijk de uitersten van de beide levens, waartussen de aarde meer en meer verdeeld raakt, aanvaarden?

Ik weet niet waarover wij praatten, een lange tijd, zij scheen uit zichzelf niet het minste belang te stellen in de wijze waarop ik leefde, ik kon dus ook niet verwachten dat zij iets over de anderen mee zou delen, ik moest het haar dus vragen.

'De anderen? Godonow komt nu en dan in het geheim.' 

'Kan ik hem hier ontmoeten?'

'Ik denk het niet, het is te gevaarlijk. Het zou alleen 's nachts kunnen en dan worden jullie toch nog bewaakt.' 

'Wat doet hij tegenwoordig?'

'O, het gaat hem goed. Hij is begonnen met het trainen van cadetten. Er is een keurkorps gevormd uit zoons van voorname families, in het diepste geheim. Ze oefenen in een hoog omheinde hof. Hij leert ze exerceren en kaartlezen, het moet erg amusant zijn: soms als hij komt is zijn lach nog niet bedaard.'

'Kun je ook uitvinden waar Sylvain is?'

'Hij is nog bij Tsjeng, 's avonds en 's nachts, maar die is niet erg meer met hem ingenomen. Hij eet bijna niet meer. In het begin is Sylvain wel vermakelijk met zijn gebrom en langzame manieren, maar hij verveelt gauw. Maar wat verveelt niet?' 

Zij zuchtte en rekte zich uit.

'Ik geloof dat zij hem zijn opiumrantsoen ook weer bekrimpen. Overdag werkt hij in een groot vervallen gebouw dat ze arsenaal noemen. 

Als je wat van hem gedaan wilt hebben, neem dan wat opium mee en ga hem daar opzoeken. Maar ik zou er liever mee ophouden, als het je niet lukt kost het je je hoofd.'

Blijkbaar had de Toe tsjoen haar alles verteld.

'Ik kan niet meer ophouden, ik heb te veel beloofd. Ik moet Sylvain spreken. Maar hoe kom ik aan opium? Zonder dat krijg ik toch niets van hem gedaan.'

Zij klapte in de handen, een van de meisjes, die waren weggeslopen bij mijn komst, naderde. Zij fluisterde iets en het kind ging heen en kwam met een paar blikjes terug.

'Ik heb nu niet meer. Maar kom over een paar dagen, 's Middags. Dan ben ik altijd alleen. Maar nu is het ook tijd mij alleen te laten. Straks komen hier bezoekers en door de laan rijden de mensen weer uit.' 

Haastig ging ik de tuin door en vond mijn span bijna op dezelfde plaats. Ik omknelde de kleine pakjes, misschien brachten ze uitkomst, 

's Avonds was Velho gelukkig in een mijmerende bui, zodat we elk in eigen gepeinzen verdiept aan het avondmaal zaten, de gravures, beelden en boeken schenen al het licht van de talrijke kaarsen voor zich in beslag te nemen, in het midden was het bijna donker. Velho deed die avond geen poging tot toenadering.



De andere ochtend ging ik weer vroegtijdig uit. Ik had de brug over te steken om bij het arsenaal te komen. De brug begon breed en zwaar aan beide oevers, naar het midden werd ze hoe langer hoe dunner. De stroom sleurde daar nu en dan een pijler weg of de leden van het veergilde ondermijnden ze. Er lag daar alleen nog een vlonder van enige planken, steeds in zwieping, telkens aangestoten door een afdrijvende boot, toch gingen nog vrij velen, zware lasten op het hoofd balancerend, de gevaarvolle weg, soms toch gedwongen tot opgeven en zich te laten zakken of neer te springen in de altijd klaarliggende boten. Zo konden veer en brug naast elkaar bestaan. De beide uiteinden van de brug dienden voor publieke wandelplaats en het gedrang belette soms het verkeer, vooral 's avonds was het daar koel, men kon over de balustrades hangen en neerzien in de vissersdorpen, waar de vissers leefden alsof zij in de oertijd diep in Siberi zaten en niet binnen de muren van de eerbiedwaardige stad. Zij gingen met vuil, modder en schubben bedekt, over de schouders vissen aan touw geregen en strengen sapeken, waarmee ze soms op huilende vrouwen en kinderen insloegen, op de slijkachtige oevers, hun gebied, tussen hutten en hulken heen en weer alsof er geen stad bestond: waarschijnlijk kwamen ze daar nooit.

Daar werd aan de oever onder de brug medicijnmarkt gehouden. Vele substanties kwamen uit de rivier: weekdieren, schelpen, planten. 

Ook de jacht leverde een aandeel: schedels van kleine dieren, gedroogde organen; voor grotere, vooral van beren en leeuwen, werd de hoogste prijs betaald.

Ik had moeite door het gedrang te komen, men kende mij hier niet. De overtocht over de waggelende planken volbracht ik met moeite en aan de overkant kon ik niets ontdekken dat op een arsenaal geleek. Ik raakte in een volksoploop omdat ik op een klein kind trapte dat voor mijn voeten kroop, terwijl ik omhoogkeek of ook ergens een muur boven de huizen uitstak. Toen ik niet verder kon stond ik ervoor. De vensters lagen een meter diep in de steen, van ruiten was geen scherf te bekennen door dikke roestige en gekromde tralies, z dicht opeen dat katten en vogels niet, vleermuizen nog wel, erdoor konden; daarbinnen moest het vuns en donker zijn. Een deur was niet te vinden, opeens zag ik door een van de ramen de schim van Sylvain in blauwe kiel, mager, met doffe ogen, hangende wangen, in een verder vervalstadium dan ik hem ooit had gekend.

Ik riep hem, hij scheen niets te horen. Ik sloeg met een steen tegen het ijzer, toen schoof hij naderbij en vroeg zonder verwondering wat ik wou. 

'Laat mij eerst binnenkomen.' 

'Waarvoor?'

Het was hem volkomen onverschillig een bekende te zien, welke reden ik ook opgaf en ik zag hem al verdwijnen, wegwazen in de verwarring van verzakte balken, puin, spinraggen, netels. Toen nam ik een blikje in mijn hand en riep hem: 

'Zie dit eens, wil je het hebben?'

Hij kwam weer naar het venster toe en greep ernaar, maar ik hield het buiten zijn bereik. 

'Laat mij eerst binnen.

'Loop linksom, vier meter van de hoek is een bres waar je doorheen kunt kruipen.'

De binnenmuren waren ingestort, omgehaald of afgehakt, in een van de ruimten die kamers waren geweest lagen werktuigen, hing een blaasbalg boven een kolenvuur. Een stuk of zes Chinezen waren onverschillig bezig.

Hij bracht mij verder in een hoek, deed mij neerhurken en hield zijn hand op, gaf geen antwoord op mijn vragen, zodat ik hem een blikje liet. Uit een gat tussen de stenen nam hij een bamboestengel met een grote stenen kop en stak een houtskoolkomfoor aan dat in een kuil stond. 

Hij klauwde het blikje open en rook eraan:

'Goed is ze,' zei hij, nam ervan met een spijker en rookte gulzig. Ik zag dat ik toch niets uit hem krijgen zou voordat hij zijn lichaam enigszins verzadigd had, en wachtte maar af. 

'Kreeg je dan helemaal niets?'

'Ik kocht of ruilde voor ijzer van de vissers en de voerlui, maar die was haast niet te roken, het uitschraapsel van een pijp is nog beter. Je was nog net op tijd, ik had het geen dag langer volgehouden. En dan moest ik ook nog eten.'

Na zes pijpen zag hij er weer beter uit. Wel waren zijn bakkebaarden nu om zijn hele gezicht gegroeid en beefden zijn handen nog, maar er was weer enige aandacht in zijn ogen, hij scheen mij nu werkelijk te zien. 

'Jou gaat het goed.' 

'Ik heb een goede gastheer getroffen.'

'En als je zo goede opium hebt! Kun je mij er meer van brengen?'


'Er zijn een paar dingen die ik nodiger heb dan jij opium. Als je mij die bezorgen kunt geef ik je iedere dag een blikje. Maar heb je hier geen dak?' 

Het was weer begonnen te regenen. Het komfoor siste, Sylvain beschermde het met zijn handen.

'Die schurken beweren dat de hemel alles moet zien wat wij uitvoeren, daarom hebben ze het dak eraf gehaald, van dit huis dat al lang leegstond; ik geloof omdat er vroeger eens iemand door geesten in stukken is gescheurd. In de werkplaats is een klein afdakje boven de oven. Daar kunnen wij wel heen gaan als je last van de regen hebt. Mij hindert het niet meer. We zetten het werk dan even stop.' 

'Vlot het werk?'

Sylvain werd van ergernis spraakzaam.

'Denk je dat het aardig is een vak dat je twintig jaar lang eenzijdig hebt uitgeoefend, opeens weer in alle onderdelen te moeten overbeginnen? Denk je dat een dokter die achtentwintig jaar lang niets dan gekken heeft behandeld, graag opeens weer chirurg wordt?' 

'Nu, dit komt er niet zo erg op aan.'

'Maar er moet toch iets mee kunnen gebeuren. Als die dingen helemaal niet afgaan moet ik eraan geloven.'

'Ik dacht dat je dat niet zoveel schelen kon.'

'Niet zoveel, maar dan op mijn en niet op hun manier, en ik geloof dat er geen dosis meer bestaat die voor mij dodelijk is. Maar misschien kun jij mij helpen.'



In de werkplaats stonden een paar mitrailleurs, enige geweren, een vlammenwerper, een houwitser, alles voorzover ik zien kon van de nieuwste constructie.

'Dat ziet er toch nog niet zo kwaad uit. En als ze uit elkaar vliegen zullen ze het toch wel aan de mensen wijten die ermee omgaan. En velen zullen het heel prettig vinden. En dan, misschien is dat werken wel goed voor je en word je beter dan je ooit was. Als je langzaam mindert...' 

Sylvain zag mij met verachtelijke blikken aan.

'Ben je hierheen gekomen om mij eerst hoop te geven en dan te bekeren? Ik heb je maar n ding te zeggen: als je hier terug durft te komen zonder nieuwe voorraad dan trap ik je eruit.'

Hij schreeuwde, iets wat ik nog nooit had bijgewoond, de werklieden blijkbaar wel, die gingen rustig door.

Toen liet ik nog een blikje zien. Hij sprong op mij toe, maar ik stak het weer weg.

'Nogmaals: er zijn dingen die ik nodiger heb dan jij opium, en daar moet jij nu eerst eens voor zorgen.'

Hij staarde mij niet begrijpend aan en ik vertelde hem welke opdracht ik had aanvaard.

'Je bent stapelgek geworden. Als je je hoofd verliezen wilt zijn er nog wel andere methodes.'

'Ik ben al een stuk opgeschoten. Maar hoe moet ik aan draad en aan lampen komen?'

'Dat weet ik niet, dat is jouw zaak.'

'En ik reken op jou. Geen lampen, geen opium.'

Sylvain zag mij aan met haat, met fel verwijt.

'Zoek maar eens op de markt hierachter, daar wordt het goed van uitgeschudde karavanen verkocht.'

'Ik reken op jou. Ik moet gaan.'

En zonder hem tijd te gunnen ging ik heen.

'Kom morgen weer,' riep hij mij achterna.

Ik was overtuigd dat Sylvain na genoeg te hebben gerookt zou zoeken, maar nam mij voor ook zelf te gaan, en de andere dag zocht ik overal, maar vond natuurlijk niets, het was ook volslagen hopeloos. Ontmoedigd kwam ik bij Fong Sjen aan en vertelde haar van mijn benarde toestand. Zij bood mij aan met de Toe tsjoen te spreken, maar hield niet aan toen ik het afsloeg. Wel gaf ze mij alle opium die ze had, twaalf blikjes. Ik kon zo tenminste Sylvain tot het uiterste brengen. Zij hield mij bij zich en omhelsde mij met vervoering. Voor vrouwen schijnt een ten dode opgeschrevene buitengewoon aantrekkelijk te zijn.

Ik had het gevoel dat zij een ter dood veroordeelde nog laatste gunsten wilde bewijzen, zoveel mogelijk van het aardse leven wilde laten genieten. Toen het tijd werd voor ander bezoek gaf ze mij Ngan Tse en liet mij met haar alleen. Zij was bekoorlijk en schuchter - voorgewend natuurlijk - zong verschillende liederen, alle met dezelfde nuance, bracht mij daarna in haar eigen vertrek waar ik mij tussen de zijden kussens en satijnen schermen, en later op het fragiele bed, niet erg behaaglijk voelde. 

De middag ging voorbij zoals het moest en tegen de avond ging ik weer heen zonder mij veel anders te voelen dan na een bezoek in een bloementuin of volire na een barre tocht, gestreeld wel door kleuren en licht gekweel, maar ook met een gevoel te zijn bedrogen en spijt de tocht maar niet te hebben voortgezet zonder dit overbodig oponthoud, luchtig en toch uitputtend door het contrast met het ware leven, terstond hervat. 

In niets voelde ik dat dit de eerste ontmoetingen met vrouwen na een jaar van eenzaamheid waren, zo weinig had het mij ontroerd. Maar ik leefde ook al in een andere wereld, de indrukken van de buitenwereld drongen verzwakt tot mij door, geluiden en licht, alleen voldoende om mij te orinteren. Ik hoopte dat het geheel weg zou zijn als de terechtstelling plaatsvond, ik was er nu bijna zeker van dat de constructie zou mislukken. Toch raakte ik deze avond nog weer onder de indruk van de mensenmenigte van Tsjong King, de brug was vol als een tak waarop een bijenzwerm neerstreek, als een tram in Moskou of Tokio bij avond, en van de oevers stroomden maar steeds mensen toe, de zonsondergang gaf weinig licht meer, de gezichten waren doodsbleke vlekken in het wemelend gedrang onder de nevel die uit de rivier opsteeg, en het was mij te moede of ik voor het laatst van mijn leven tussen de mensen was, of zij al ver weg waren en dit mij niet meer aanging. Die avond kreeg ik Velho niet tot last, deed als de eerste dag en klom bij het venster, en ofschoon de verre berg weer te zien was, verhief mij dit niet boven mijn lot; ik verlangde ernaar dat het einde spoedig kmen zou en benijdde Sylvain die tenminste een middel had om de trage tijd op te heffen. Waarom had ik niet gedaan als hij, als zovelen, terwijl ik nog minder te verliezen had?

Hoofdstuk XIV

De andere dag kon ik niet naar Sylvain gaan. Hij kon natuurlijk nog niet de onderdelen hebben, maar ik was bang dat hij niets zou doen dan roken, zolang hij voorraad had. Ik werd weer naar het paleis van de Toe tsjoen gebracht.

Na lang wachten werd ik bij hem toegelaten, hij begroette mij niet, deed mij niet zitten, zeide alleen dat het ontvangtoestel nu over tien dagen klaar moest zijn en vroeg of ik al ver gevorderd was. Hij dacht van niet, daar ik nog niet eens de plek had aangewezen waar het moest worden opgericht. Ik zeide hem toen dat het noodlottig zo was uitgekomen dat de grote zaal van mijn gastheer de enige geschikte plek was. 

Hij zag mij even verbaasd aan, maar antwoordde dat het kon gebeuren.

 'En verder ontbreekt mij nog een ding om de constructie te voltooien. Ik zoek naar booglampen.'

Ik trachtte hem uit te leggen waarvoor die dienden, maar natuurlijk tevergeefs. Naar zijn mening kon men veel beter flambouwen om het toestel heen zetten, het enige licht waaraan de geesten van de onderwereld gewend waren en waar ze zeker op af zouden komen, honderd, duizend als het moest.

Toen gaf ik het maar op en liet mij terugbrengen naar Velho's huis.

'Over tien dagen,' had hij nog eens herhaald.

's Middags ging ik weer naar het arsenaal, met al minder hoop. Ik vond Sylvain slapend bij het komfoor achter het stuk muur en met moeite kreeg ik hem wakker. Hij scheen zich niet te herinneren waar ik naar zocht, vroeg alleen of ik nieuwe voorraad had. Woedend en wanhopig liep ik het arsenaal weer uit, niet wetend wat te beginnen, te moedeloos om mij aan een toch vergeefse tocht naar de markten te wagen, en ging dwalen over de velden langs de rivier waar ik vroeger naar mineralen had gezocht.

Het was er doodstil en verlaten, hier en daar stond nog een eenzaam huis en op een plaats was een ploeg bezig te heien, de bamboe in de aarde te drijven op een plek waar een bron in de diepte werd vermoed. 

Tsjong King met zijn brede rivier leed dorst, daar deze verderop uitliep in een meer en het water meer en meer verzadigd van aluin, kalk en bodemzouten raakte. Het boren van putten ging altijd door, het was voor de stad het levensbelang als voor andere landen ht steeds onderhouden en opbouwen van dijken.

De rijen koelies liepen als naar het binnenland verbannen slepers, dan viel het blok met doffe plof, de bamboe drong weer enkele duimen dieper in de aarde, ze liepen naar de stellage, spanden zich aan het touw, weer van het midden weg.

Ik ging aan de rand van een poel zitten en bleef het aanzien, schepte onderwijl gedachteloos water in mijn hand. Op een keer dronk ik het. Het smaakte naar olie. Ik bezag het en verbaasde mij over de gele groezelige glans. 

Petroleum.

Voor een ander zou deze ontdekking misschien onmetelijke rijkdom betekenen. Ik dacht er alleen aan of ik de Toe tsjoen erdoor zou kunnen afleiden van mijn mislukkende onderneming. Maar ik verwierp het denkbeeld bijna dadelijk. Hij zou niet begrijpen op welke manier hij uit dat, wat hij voor niet anders dan bederf van zijn bronnen kon houden, rijkdom zou kunnen winnen. En als hij het ging begrijpen, dan zou hij het niet willen. Hij toestaan dat er in en om Tsjong King boortorens, tanks, raffinaderijen, fabrieken zouden oprijzen? Nooit. 

En ik wilde het zelf ook niet.

Maar al zou ik spoedig noch met Tsjong King, noch met de petroleumindustrie iets hebben uit te staan, evenmin als met de overige aardse aangelegenheden, toch hoopte ik op redeloze wijze dat dit nieuwe element in de sinds eeuwen gelijke toestand afleiding zou brengen, uitstel, hoe wist ik niet.

Ik gaf aan een opwelling gehoor, liep naar de voorman en beval hem te boren op de plaats waar ik had gezeten. Door mijn zoeken in de aarde genoot ik bij deze lieden wel ontzag: hij gehoorzaamde dadelijk en liet een stellage oprichten. De primitieve werkwijze heeft voordelen, de resultaten laten lang op zich wachten, maar de installatie was in een uur klaar. Enige palen aan de top bij elkaar gebonden, een paar balken om het valblok te leiden, een lange balk met een katrol hoog boven het andere uit en de energie stond met een honderd man klaar om te beginnen. 

Het wekte mij op toen het blok, met onregelmatige tussenpozen eerst nog, neer begon te dreunen. Gehoorzaamd te worden is een van de dingen die een mens die zich benard voelt het meeste doen geloven aan zijn waarde.

In betere luim ging ik naar Ngan Tse. Zij was eerst bereidwillig zich aan mijn stemming aan te passen, geforceerd vrolijk, maar barstte plotseling midden onder het ceremonieel dat een omhelzing voorafging in tranen uit. Het scheen dat ik ook hier een bron had ontboeid. 

Op mijn vragen kreeg ik geen antwoord. Eindelijk tussen de snikken door:

'Kia So is hier geweest.'

'En wat hindert dat, wie is Kia So?'

Met moeite kwam ik te weten dat Kia So een priester was van de oorlogsgod, die hen uit de stad wilde laten zetten.

'Kia So is machtig, hij haat alles wat vreugde is en natuurlijk allen die vreugde geven en er weelde, gewaden, juwelen voor terugkrijgen. Maar de vrouwen der vreugde zijn in Tsjong King sinds eeuwen door de wetten beschermd. Fong Sjen echter niet, zij komt van ver. 

De Toe tsjoen wil haar houden, Kia So dreigt steeds haar te zullen verdrijven. Toen heeft de Toe tsjoen hem aangeboden ook van haar gebruik te maken zonder haar te vragen of zij wilde. Hij is gekomen. Zij heeft hem in zijn gezicht uitgelachen. Toen liet hij het bevelschrift zien en lachte zij niet meer. Ik en Ma hebben ons aangeboden, maar hij wil geen heel jonge meisjes en kinderen, wat wel vreemd is bij zo'n oude man. Toen moest zij wel. De eerste keer heeft zij daarna urenlang gebaad, zich een zware roes gedronken en gezworen de Toe tsjoen nooit meer te ontvangen. Maar zij doet het toch en ook Kia So blijft komen, nu en dan, zij geeft er niet meer om en zegt dat zij weinig last van hem heeft. De laatste maal dat hij hier was heeft hij gezegd dat wij moesten heengaan.' 

'Kun je hem niet gunstig stemmen, vriendelijk tegen hem zijn?' 

'Hij ziet niet naar ons. En de Toe tsjoen doet altijd wat hij verlangt. 

Er is maar n middel: offeren in zijn tempel. En dat gaat ook niet meer. Een paar dagen geleden heeft hij bekend laten maken dat geen graan, geen rijst, geen kostbaarheden meer aanvaard worden, er is te veel. Hij wil alleen nog maar geld.'

Zij huilde niet meer en zag mij vol verwachting aan. 

Was dit ingewikkeld verhaal niets anders dan een verbloemde vraag om datgene waar alles, ook het onverwachtste en liefelijkste avontuur, op uitdraait, om geld? Ik geloofde niet erg aan die priester. Al bestond hij, het zou hem toch zeker onverschillig zijn of de favoriete van de Toe tsjoen een paar dienaressen had die niet uit Tsjong King kwamen. Maar zij zou haar zin hebben.

Ik had nog een paar biljetten, een van Hsioe, het zwijggeld van diens opiumsmokkelarij. Zou ik haar alles maar geven? Over een paar dagen had ik toch niets meer nodig. Maar ik gaf haar niet alles, vijftig dollar. Zij scheen het niet genoeg te vinden, zij bleef ernaar staren en draaide het om en om.

'Is het nog niet goed?' vroeg ik, verbitterd over die inhaligheid bij het schepseltje dat zo teder en argeloos had geschenen.

'Jawel, het is veel, maar ik durf er niet alleen naar toe, het is er zo donker, overal hangen doodsbeenderen en Kia So is afschuwelijk. Kun je niet meegaan?'

'Goed, ik zal op je wachten voor de tempel, zeg waar het is.' 

Zij leefde op en beschreef mij in een vloed van woorden de ligging. De volgende middag: ik was er toch op voorbereid dat ik voor niets zou wachten. Misschien had zij van Fong Sjen gehoord dat ik spoedig sterven moest en vond zij het tijd de rekening te vereffenen.



Nog eenmaal ging ik naar het arsenaal, hoewel ik niet meer hoopte. Tot mijn verwondering vond ik Sylvain echter niet suf en dommelend als de beide vorige keren. Hij kwam mij tegemoet, gaf mij de hand, ik zag iets als kameraadschap bij hem. 

'Wat is er gebeurd?'

'Die opium was goed. Ik ben er weer bovenop. Maar ik ben vandaag geschrokken als nooit tevoren.' 

'Heeft je dat zo goedgedaan?'

'Neen, maar het heeft me aan jou doen denken. Hier, zie.'

Hij deed een kistje open. Ik zag een paar droge elementen, draad met hennep dik omwoeld, een paar primitieve spoelen.

'Heb je ook lampen?'

'Neen, lampen niet.'

'Wat helpt het dan?'

'Ik dacht dat je die misschien zelf zou kunnen vinden.'

Beiden waren wij onbevangen, ik dorst hem niets te verwijten, kon hem ook niet danken voor zijn enorme prestatie.

'Wat heeft je zo doen schrikken?'

'Ach, ik zeg het liever niet.'

'Heb je ergens gelezen dat ik terechtgesteld word?'

'Neen. Het is Godonow. Godonow is dood.'

'Hoe weet je dat?'

'Als ik hierheen word gebracht, ga ik door de oosterpoort. Ik zie meestal niet om mij heen, loop achter de voorste wachter aan, maar vanmorgen struikelde ik, zag op, en daar hing de dikke kop van Godonow in een kooi, de krullen aan elkaar gekleefd van het bloed, maar zijn grijns nog op het gezicht.'

'Het is eigenlijk niet zo erg. Onthoofding is een zachte dood en hij heeft het blijkbaar evenals alles van de lichte kant opgenomen. Wie weet wat mij wacht.' - (Ik wilde niet zeggen: 'wat ons wacht', maar beiden dachten wij dat het met allen nu wel spoedig gedaan zou zijn.) 

Sylvain staarde voor zich uit. Toen: 'Ik ga mij doodroken. Heb je nog wat meegebracht?'

Ik had nog drie blikjes in mijn zak. Maar ik gaf hem niets.

'Ik geloof niet dat je dat nog kunt.'

'Dan neem ik het in.'

'Je maag verdraagt die hoeveelheid niet.'

Maar ik zag wel dat hij vastbesloten was. En ik wilde dat hij leven bleef zolang ik leefde. Wij hadden de tocht samen gemaakt, waren beiden nu verloren in Tsjong King, dat ik wel beter kende dan hij, maar dat toch een andere wereld bleef met allen die erbij hoorden: de Toe tsjoen, de rechters, de mandarijnen, zowel als het volk dat op de straten leefde en stierf.

'Doe het niet. Laten wij samen vluchten. Ik zal zoveel opium bij elkaar brengen dat je genoeg hebt voor een lange reis.'

'Het is onmogelijk. We kunnen er niet uit en ze zouden ons toch zien zodra we buiten de wallen kwamen op het open veld. Waar wil je schuilen? In de wijde omtrek is het kaal.'

'Laten we de rivier afdrijven.'

'En in de zoutsteppen aanlanden en daar verdorsten? Laten we het ons hier toch gemakkelijk maken!'

Hij keek om zich heen alsof het arsenaal een lustpaleis was. Misschien zag hij het ook wel zo. Er was niets aan te doen, wij moesten elk ons eigen lot ondergaan.



Ik wilde, onderweg naar de tempel, Godonow een laatste groet brengen, maar durfde het niet. De omgeving van de tempel gaf mij doodsgedachten genoeg. Niet van uit de verte. Hij lag plomp op een heuvel als een grote ark door lage pijnbomen omringd. Maar langs het pad dat erdoorheen ging, hingen hier en daar guirlandes van beenderen tussen de bomen en stonden halve schedels op palen.

De tempel zelf was schelgekleurd door beelden met glanzende glazen en stenen ogen omringd, maar van binnen was het donker. Het was er zo vol als in het atelier van een beeldhouwer die eerst na zijn dood beroemd zal worden. Maar in plaats van hoofden met een stuk schouder, torso's zonder armen, stonden hier beelden met veel hoofden, meer armen dan octopoden en inktvissen, meer vleugels en ogen dan de draken van de Apocalyps: ze schenen meer op Laocon dan op de Venus van Milo genspireerd. Nieuwsgierig ging ik verder, de verlaten tempel in en evenals ik in de stad op een stuk moskee, een brok Dorische of Byzantijnse bouw was gestoten, vond ik hier en daar een Griekse trek tussen de monsterlijke beelden.

Wat zou er liggen voorbij Tsjong King naar het westen, achter de bergtoppen? Nu en dan moest ik mij diep bukken, tussen de beelden in hingen aan koorden allerlei voorwerpen, zeker als votiefgeschenken bedoeld, beenderen, sieraden, aarden en bronzen vaatwerk, wapens, kleine zilveren doeken en bijlen, pelzen, hoofdstellen van paarden, armbanden, roofdiertanden. Ik kon mij voorstellen dat men bekend had gemaakt dat er alleen geldelijke offers werden aanvaard.

Aan het einde van een rechtdoorlopend minder volbehangen pad zag ik in een open ruimte fakkels en stokjes branden en een priester op een estrade zitten in gebeden. 

Het licht flakkerde op, ik schrok, deze was dezelfde die bij de receptie op de andere troon had gezeten! 

Gelukkig had hij niet opgezien, ik sloop naar de uitgang terug, raakte verdwaald, het werd donkerder. Ik meende stappen te horen en vluchtte achter een afgodsbeeld. Daar zag ik iets blinken. Er hingen lampen. 

Een waanzinnige gedachte ging door mij heen: als dit de gezochte waren! Steeds hoorde ik nog stappen, maar ik kon het niet uithouden en streek een lucifer aan. Om de nek van het beeld en op zijn wangen als grote oorbellen hingen ze. Ik kon mijn leven redden als ik ze roofde. Het soort dat ik nodig had!

Niet op de markt maar in de tempel had de berover van de karavaan zijn buit gebracht. Ik moest hem dankbaar zijn, ik moest Kia So dankbaar zijn, ik had lust naar hem toe te gaan, hem toe te juichen dat hij zelf had mogelijk gemaakt wat hij tot iedere prijs beletten wou, dat zijn tempel mij het nodige had geleverd.

Ik overlegde, in het duister gehurkt, of ik ze dadelijk mee zou nemen. Het was gevaarlijk, ze hier laten ook, mogelijk zou ik hier niet meer kunnen komen. Maar als de roof werd ontdekt?

Ik nam er zes onder mijn gewaad, liet de overige hangen om uit de verte voor het effect te zorgen. Ik had meteen willen weggaan, maar wachtte toch op Ngan Tse onderaan de heuvel. Toen zij kwam gaf ik haar nog wat geld in handen en zeide dat zij zich haasten moest. Zij was na vijf minuten terug.

Zij had wierook gebrand, Kia So had het geld aangenomen, gepreveld, zich omgewend en gezegd dat zij nog een maand blijven mochten, langer wilden de goden het niet toestaan. Zij snikte onbedaarlijk. 

'Een maand? Maar dat is lang genoeg.'

Zij begreep het verkeerd, verdubbelde in hevigheid van verdriet en verweet mij dat ik niet om haar gaf. Bijna leek ze een Europese, zo goed overdreef zij oorspronkelijk zuivere gevoelens tot een komedie. 

Ik troostte haar, zeide dat ik een zeker middel had om haar te laten blijven, maar zij geloofde mij eerst niet. Waar had ik het vandaan, waarom had ik het niet dadelijk gezegd, dan was het geld niet verspild. En lang niet overtuigd ging zij ten slotte weg.

Ik wachtte tot zij ver genoeg was, ging toen een andere weg, voorzichtig, de handen in de mouwen, en stond nog vele angsten uit in de volte. Onderweg viel mij in dat het toch om het gevreesd gemis van mij was dat Ngan Tse leed en vreesde uit Tsjong King te worden gezet. Dat zij haar gevoelens overdreef lag in de aard van haar bedrijf. Maar wat gaf mij dat, zij kende mij niet. Zij wist niet dat ik in levensgevaar had verkeerd, mijn vereenzaming en vrees voor het contact met anderen. 

Het was ook niet mijzelf, zij had de wijze waarop ik met haar omging lief, ik was wat omzichtiger, minder veeleisend dan de anderen of haar minder als werktuig of prooi beschouwend. Maar wat deed het ertoe? Ik hoopte nu te slagen en daarna een vrijgeleide naar de bergen te krijgen, Ngan Tse zou mij wel vergeten.

Toen ik de lampen had opgeborgen bij de andere materialen en wist dat ik nu alles had, dat mijn leven voorlopig was gered, voelde ik geen vreugde of verlichting, alleen een vreemd ijl gevoel of het mij eigenlijk niet meer aanging en alles voorbij was. En ook alsof er iemand in Tsjong King zich bevond die ik niet kende, wiens lichamelijke gedaante ik nooit had gezien, wiens taal en gedachtengang hemelsbreed van de mijne verschilden. en die zich tot mijn lot had aangetrokken. Had hij mij ook naar de tempel geleid? Ik wilde er niet over denken, duchtte de onbekende weer als een bedreiging van mijn eigen bestaan, later zou hij gaan eisen, beslag op mij leggen.

Bij Ngan Tse kon ik toch vergeten en deze keer gelukte het goed. Zij beijverde zich mij te doen genieten, haar ijver bracht een reeks erotische sensaties teweeg, die mij innerlijk wel onverschillig lieten maar die mij toch een zekere verbazing gaven. Het was alsof zij zich vermenigvuldigde, of er meerdere Ngan Tse's om mij waren, eerst als vlei-, toen als spot-, eindelijk als kwelgeesten.

Ik had de Toe tsjoen laten berichten dat ik over drie dagen gereed kon zijn, dus nog twee voor de afloop van de termijn. De zaal van Velho moest worden ontruimd: het was mij of het laatste gruis van het verleden zou worden weggeveegd.

Die middag zag ik ook Fong Sjen voor het laatst. Zij was met de twee andere dienaressen omslachtig bezig al haar bezittingen in te pakken. Ik moest het waarderen dat zij Ngan Tse zolang had vrijgelaten. Zij vertelde mij dat de Toe tsjoen haar wegzond naar een lustverblijf in de bergen, vele dagreizen van Tsjong King verwijderd. Was het een verbanning? Zij wist het niet. Geen van haar vrouwen mocht zij meenemen, het eigen personeel van de Toe tsjoen zou haar vergezellen. 

'Kom je mij daar ook opzoeken?' vroeg zij, half plagend, half weemoedig. 

'Het leven zal er wel eentonig zijn.' 

Zij haalde verachtelijk de schouders op.

'Het is overal hetzelfde. Overal bedwelm je je met wijn en opium, hoopt wat van anderen, altijd vergeefs. Alleen Tai Hai zou ik wel terug willen zien, daar duiken nu en dan mensen op die tot alles bereid zijn en toch ook tegenvallen ... Hoe is het nu met het beroemde toestel?'

'Ik hoop de geesten gunstig te kunnen stemmen.'

'Doe maar niet zo geheimzinnig. Ik weet al lang dat het een opluistering van het najaarsfeest zal zijn. Nu, dat ben ik ook wel eens geweest. Ik zou er deze keer wel bij willen zijn en zien hoe de eerwaardige witharige wijzen het aangapen. Maar vrouwen mogen niet toeschouwen. En ik ben dan al onderweg.'

'Weet je het van Godonow?'

'Ja,' zei Fong Sjen, onder het opvouwen van een zijden kleed, 'het is zijn eigen schuld. Dat dwaze lachen kon hij ook nooit laten.'

Er klonk spijt in haar stem. Hij had zeker een of ander minziek aanbod onder datzelfde gelach afgeslagen.

'En Op-n-na?'

'O, die gaat het goed. Hij is onderwijzer geworden, is erg dankbaar, gedraagt zich behoorlijk, merkt niet dat de kinderen hem bespotten en naroepen, en bedrinkt zich maar een enkele keer. Geen van ons allen heeft het hier ver gebracht. Jij krijgt nog een kans.'

Ook Fong Sjen was moedeloos en moe, haar ogen stonden dof, haar mond was slap, zij scheen zich, nu voor het eerst, haar eigen lot toch aan te trekken.

Het proces was bijna alweer voltrokken, Tsjong King had enige vreemdelingen van hun krachten beroofd en ging hen nu uitstoten. Alleen Op-n-na, die erbij hoorde, kon hier leven, al was het bijna plantaardig, en Sylvain, die eigenlijk leefde in een wereld door de opium in en om hem opgehouden.

De bewapening was weer afgedreven, een troepje outcasts zou nog enige tijd doorgaan, zich daarna, ook verbannen, bij ongeregelde legers aansluiten, en als er ooit weer een in de stad terugkwam, dan zou hij zich verborgen houden. Bracht een het tot aanvoerder, nooit zou hij aanvallen, niet uit vrees voor de kanonnen die nog op de wallen lagen te verroesten, maar uit ontzag voor de stad zelf die tijd en eeuwigheid tartte.

Ik nam afscheid van Fong Sjen. Ngan Tse zag ik niet meer terug, ik ging naar huis en sloot mij in mijn vertrek op. Wel hoorde ik het dringend kloppen van Velho, die zeker gehoord had van het bevel tot ontruiming en mij wilde vermurwen, maar ik deed niet open. 

Het was helderlichte maan, ik deed geen poging op te zien naar de bergen, maar bleef de halve nacht het materiaal onder de kang vandaan halen, nagaan of alles er was, het weer opbergen en de lampen telkens een veiliger plaats geven.

Maar het vooruitzicht van slagen drukte mij evenzeer. De Toe tsjoen zou mij houden en ik wilde nu al niets liever dan uit Tsjong King wegkomen, sinds ik wist dat ik de enig overgeblevene zou zijn zodra Sylvain zijn doel, zich dood te roken, zou hebben bereikt, wat niet lang meer kon duren.

Hoofdstuk XV

Velho bleef het eerst werkeloos aanzien, weggezakt in zijn diepe stoel. Zijn meubelen en boeken werden in een hoek opgestapeld, de schilderijen en borduurwerken afgenomen, gaten geboord in wand en dak. Hij zag mij verwijtend aan, maar ik vermeed zijn blikken. Opeens rilde hij, stond op, riep zijn bedienden en liet alles wegdragen. 

Zou hij nu in een ander vertrek, in dezelfde opstelling, de hem onmisbare atmosfeer trachten te reconstrueren? Het liet mij onverschillig. Maar ik betreurde de moedwil die mij ertoe had gedreven te verstoren wat voor hem toch van waarde bleef, waarvan hij zich toch nooit vrij zou kunnen maken, al werd het verbrand en vernietigd. Mijn doffe haat tegen hem veranderde in medelijden, toch nog met vage weerzin gepaard. 

Ik deed een poging: 'Zou het niet beter zijn alles in kisten te sluiten of te verbranden? Het leven zou er beter op worden.' 

Hij antwoordde niet dan met zijn verwijtende blik en ging door zijn bedienden aanwijzingen te geven, die wegdroegen terwijl de anderen doorwerkten. Zij deden of zij elkaar niet zagen, maar naarmate het werk vorderde - de eerste draden werden gespannen - werden zij onrustig, soms schreeuwden zij luid, lieten plotseling iets vallen alsof zij onzichtbaren wilden afschrikken.

De antenne op het dak moest ik alleen opstellen. Geen was te bewegen mij daarbij te helpen. Ik dacht nog erover Sylvain te laten halen, maar misschien was hij in zijn laatste zwijmel en anders zou hij toch te duizelig zijn. Zo kroop ik alleen over het dak rond, maakte draden vast, zette palen.

Het was een nevelige dag, voorbij de dichtomringende daken, muren, boomtoppen was niets zichtbaar, alleen de top van de heuvel middenin de stad, waarop wij de eerste dag hadden gestaan, kwam boven een wolk uit.

Na drie dagen hard werk en ontelbare vergeefse pogingen met niets dan geknars en gegrom, zonder dat de spijt om het telkens mislukken gepaard ging met een verheffing van de doffe doodsangst waarin ik nog voortdurend leefde, kon ik, ver in de nacht, voor het eerst zuiver afstemmen. Maar ... zou ik het doen? Het leven dat ik zover was ontkomen, toch weer toelaten, al was het dan alleen maar als geluid? 

Hoe lang was het geleden dat ik de zee verliet die mij opsloot met geschuwde gelijken, dat ik Tai Hai verliet waar ik uitgestoten en toch steeds aangestoten leefde, en van de kust mij verwijderde? En nu liet ik dit leven toch weer toe tot een afgezonderd deel van de aarde om mijn eigen daarvan afgesneden bestaan te redden. 

Komaan, het moest.

Ik schakelde in, er kwamen stemmen en muziek, een snerpende mars die afgesloten werd door een paar paukenslagen, een stilte die een grove snoevende stem aan het woord liet komen. Hier midden, achter in China, dat ver van de kust door de hooggebergten in de rug gedekt als een andere wereld op aarde lag, hier werd middenin de nacht hoorbaar wat ginds 's middags of 's avonds in een holle helverlichte zaal, vol mensen, rook en adem, werd uitgesproken. Ik hoorde een man zich beroemen op de onder zijn leiding behaalde zegepraal van het gezonde mensenverstand, op een staat en orde verwoestende waanzin die de westerse wereld had bevangen, hoog opgeven van de materile en idele voordelen die een uitverkoren volk onder zijn leiding had behaald en nog zou behalen als het hem zijn blind en volledig vertrouwen bleef schenken, het hoefde alleen te volgen, niet meer zelf te denken. Daarna daverend geklap, gestamp, gebrul, weer muziek, mars, partijgezang, leuzengekrijs, paukengebeuk, een gehuil dat het vermoeden opwekte dat tegenstanders aan de martelpaal werden gebonden.

Dit was dan, na de wapens die eigenlijk niet meetelden, de eerste manifestatie van het westerse leven in en afgezonderd deel van de aarde. Ik brak het af. Na een tijd kreeg ik een Siberisch grensstation waar communistische propaganda in het Chinees werd uitgezonden. Daarna dansmuziek. Dat was voorlopig genoeg. Ik zou de gasten van de Toe tsjoen en hemzelf genoeg nieuwe sensatie kunnen bezorgen, misschien te veel. De stoornis in de atmosfeer was niet groot. En als ik weg was zou het toestel wel evenals de wapens de weg van het bederf opgaan. Het zou Kia So ergeren, het zou de Toe tsjoen en de hoogststaanden van het oude ras wel sterker afkerig maken van de westerse beschaving. 

De dag was aangebroken. Alle zetels en stoelen die Velho bezat, waren weer in de zaal neergezet. Vooraan kwamen de Toe tsjoen, Kia So, Tsjeng en de opperrechters, daarachter de magistraten van het stadsbestuur, vier of vijf grote kooplieden, nog enige priesters, lagere mandarijnen, lieden waarvan ik de rang en de stand niet kon vaststellen. 

Drie klerken van het Yamen hurkten in de hoeken, het gespitst penseel loodrecht boven het gespannen papier, gereed proces-verbaal van het gebeuren op te maken. Allen streefden naar een waardige koelverachtende houding. Alleen de Toe tsjoen, Kia So, en een paar van de oudste rechters slaagden erin de vrees en de angstige verwachting die hen vervulden in het geheel niet tot uiting te laten komen. De anderen zagen elkaar telkens aan, schuifelden en trappelden met de voeten, onzichtbaar onder de vloervegende gewaden, sommigen liepen even de zaal uit maar kwamen niet meer terug, andere bleven zekerheidshalve dichtbij de deur staan, schoven de handen in en uit de mouwen, kakelden hoog en druk door elkaar. Het keelgeschraap was niet van de lucht, de vloer waarvan Velho de mahonie planken altijd zo glimmend had laten houden, verloor zijn oorspronkelijke reinheid. Tot mijn grote verwondering was Velho zelf ook aanwezig. Hij zat bij een raam dat uitkwam op een smal met bloemen ombloeid terras, alsof hij gereed was om bij het eerste geluid ter zijde weg te kunnen gaan, maar alsof hij toch de hoop nog niet had opgegeven dat de proef zou mislukken, de zaal zou worden ontruimd. Misschien hoopte hij ook nog als mijn redder te kunnen optreden en mij door dankbaarheid voorgoed aan zich te ketenen. Nu, hij zou spoedig bemerken dat die hoop ijdel was; toch vreesde ik storingen in de atmosfeer hier die ik niet kende, en wie weet welke invloeden mijn vijanden daarop konden laten werken. 

Velho's aanwezigheid hinderde mij meer dan die van Kia So. Toch had ik een vermoeden dat deze de lampen had gemist en wist waar ze zich bevonden, dat hij wachtte tot het einde van de seance om daarna de werking van het tovertoestel als ondergeschikt aan de offers uit zijn tempel voor te stellen en het voor zich op te eisen. 

Er werd thee rondgereikt aan allen behalve aan de klerken en aan mij. Het ging uiterst correct en langzaam, het was alsof men toch wilde rekken. Eindelijk wenkte de Toe tsjoen mij en beval mij, de werking van het toestel uit te leggen. Blijkbaar wilde hij het bijgeloof van de aanwezigen zoveel mogelijk door de nuchtere feiten temperen om de uitwerking van de weergave zo klein mogelijk te maken. Ik moest hem teleurstellen. Bij een nauwkeurige uitlegging kon ik de lampen niet ongenoemd laten, en ik wilde tot iedere prijs vermijden de aandacht daarop te vestigen om een argwaan niet tot zekerheid te laten worden. Ik weidde dus uit over de elementen nodig voor de vorming van een ontvankelijk organisme dat zich het beste met Yin, het passieve en vrouwelijke, liet vergelijken, en de stroom in de ether die het geluid deed geboren worden zodra het met dit ontvangende element in contact kwam en dus gelijkstond met Yang, het mannelijke, verwekkende.

Zoals zovele zaken op aarde berustte dit toestel ook op niets anders dan de samenkomst van het scheppend actief met het passief ontvangend beginsel.

De Toe tsjoen zag mij verwijtend aan, maar Kia So, die mij meer en meer als een concurrent ging zien die over groter toverkunsten beschikte dan hij, mat mij met woedende blikken. Alle anderen hadden geluisterd met gesloten ogen, misschien beloerden zij mij door een onzichtbare spleet. 

Maar een man van de voorste rijen, gekleed in een wit gewaad waarover een goudgele doek dubbel geslingerd lag, met een tweehoornige hoed op het hoofd, een keten van kleine beenderen om zijn hals, onder een rood welgedaan gelaat met grote ogen, zag mij spottend aan: 

'Hij redt zich er heel goed uit, dat lijkt veel op hogere wijsheid, hij verraadt liever niet zijn geheim, bij ons had hij het niet moeten proberen.' 

Inderdaad, als ik een kring van mannen zoals hij om mij heen had gehad zou ik beschaamd hebben gezwegen, het toestel met een handbeweging hebben overgegeven en daarna zijn heengegaan. Hij zat alleen tussen de schare. Was dit de man die ook onzichtbaar bij onze komst tegenwoordig was geweest, zou het zijn aanwezigheid zijn die ik eerst vaag en ver, de laatste dagen voortdurend sterker had gevoeld, zodat hij eindelijk zichtbaar voor mij, lang niet voor allen, in een aardse gedaante daar zat? Na de schaamte kwam het vertrouwen. Hij was de eerste mens die ik ontmoette die niet van Tsjong King afhing als onderdeel ot functie in het stadsorganisme, die op zichzelf bestond. Het was alsof ik opeens over Tsjong King heen kon zien en de berg weer uit de nevelen oprees om te tonen dat de verten die erachter lagen ook voor mij bereikbaar waren. 

Ik brak mijn rede af. De Toe tsjoen maakte een ongeduldig gebaar, ik draaide aan de knoppen, hopend op een begin. Het bleef doodstil. Daarna werd het geschraap en het geschuifel heviger. Ik durfde mij niet om te draaien.

Opeens brak het door, dansmuziek uit een van de hotels van Tai Hai waarschijnlijk. Het maakte weinig indruk. Misschien reageerde hun gehoor helemaal niet op deze trillingen. 

Gejaagd zocht ik naar iets anders, een menselijke stem ... Gelukkig, een Siberisch grensstation, sovjet-propaganda in het Chinees maar in een dat veel van het hunne verschilde, het moest wel onverstaanbaar zijn. Des te meer indruk maakte het. Dit, ja dit moest wel de stem zijn van een geest van de lucht, bovenaards sprekend, maar in verwante klanken.

Een ander kwam aan het woord, nog een, toen een spreekkoor. Het auditorium werd stiller en stiller. Ik voelde de beklemming, de angst die hen beving, sommigen beefden op hun stoelen, nu en dan sloop een weg en de meesten bleven wel, alleen uit vrees voor de Toe tsjoen en Kia So. En dezen uit vrees hun gezag over de anderen te verliezen. 

Dit alleen hield hen staande tegen de onweerstaanbaar opgewekte lust om te vluchten.

Waarom genoot ik niet langer van mijn triomf die ik ook voelde als een over Tsjong King, het onwrikbare? Tevergeefs trachtte ik mij vast te klampen aan alles wat zijn sterkte uitmaakte, zijn enige ligging aan rivier en middenin de steppe, zijn ouderdom, zijn verstening, het was een droom in het verleden en ikzelf trok weer over de vlakte, neen, zweefde ledig in de ruimte. En om mijzelf weer aan de aarde vast te hechten raakte ik het toestel aan. Chinese muziek nu: trommels, bekkens, gongen, fluiten. Het kalmeerde de gemoederen, al bleef de herkomst raadselachtig. Dan weer een menselijke stem, een zangeres, schril en ver, aangrijpend, een klacht om gedulde vernedering. Ik huiverde, maar zij gingen er gemakkelijker bij zitten, dit sterkte hen!

En opeens stond een man tussen mij en de toehoorders. Hij maakte heftige gebaren. Zijn gewaad plakte aan zijn lichaam, zijn pantoffels waren vertrapt en beslijkt, zijn ogen puilden uit het hoofd. Hij schreeuwde ook, maar blijkbaar verstond niemand wat hij zeide. De Toe tsjoen riep een bevel, de bode werd vastgegrepen en voor hem neergezet. Daarna vroeg hij mij de stilte te laten weerkeren. Maar ik had lust de verwarring nog even te vermeerderen en het toeval hielp mij, na enig zoeken daverde de geluidsmassa van een Duitse symfonie de zaal binnen, een inundatie van klank. De Toe tsjoen kwam op mij toe, verzocht mij, smeekte mij bijna om stilte, wees op de man, zeide dat er een ramp dreigde. Ik schakelde uit met een duidelijk handgebaar, de plotselinge stilte maakte nog meer indruk. Ik bleef met de hand aan de schakelaar staan als een kanonnier bij de lont van zijn stuk. 

Nog sprak de man niet, maar wees huilend naar de hoek. Naast de klerken stonden twee mannen met brede, korte zwaarden. Die waren voor mij bestemd geweest als ik had gefaald, de bode van het onheil dacht dat ze voor hem waren. De Toe tsjoen moest ze wegzenden. 

Toen kwam het verhaal, nog gehakkeld en overijld. 

'De gele vloed uit de onderwereld is doorgebroken. Op de plaats van de laatste boring. Het plein is in een meer veranderd. De wijk Tsong Foe Han loopt onder. De bewoners vluchten, de gele vloed rijst sneller en sneller.' 

Daarop maakte hij de kow tow voor de Toe tsjoen en bleef liggen. - De meeste toehoorders verlieten de zaal. De Toe tsjoen en Kia So waren opgestaan, de overgeblevenen om hen heen. Alleen de man met het spottende gelaat bleef rustig zitten. Kia So schreeuwde: 

'De geesten van de onderwereld zijn verstoord, dulden niet dat die van de lucht zich op aarde kenbaar maken, lopen op hun dak. Zij hebben het doorgebroken, het gewelf dat ons van de onderwereld scheidt. Tsjong King wordt het slagveld van de strijd tussen de geesten van lucht en onderwereld. Vernietig het toestel. Offer hem onmiddellijk! Misschien wordt hun toorn nog bezworen!'

Een paar mandarijnen, ijverig, grepen mij, de zwaarddragers kwamen naderbij. Als de Toe tsjoen zich lijdelijk had gehouden was het gedaan geweest. Maar hij had zijn tegenwoordigheid van geest niet verloren. 

'Houd op, Kia So! Je weet heel goed dat het niets met elkaar te maken heeft.'

'Niets met elkaar te maken!' krijste Kia So. 'Het is toch iedereen duidelijk dut het geen andere oorzaak hebben kan!' 

Een gemompel van bijval weerklonk: Kia So had gelijk. 

Nu ging de Toe tsjoen tijd voor mij winnen.

'We kunnen hem altijd later offeren. Beloof het maar vast aan de geesten. Maar laten wij eerst zien wat hij levend kan doen. Hij weet meer dan wij van sommige dingen tussen hemel en aarde.'

Woedend en hulpzoekend zag Kia So om zich heen. Maar de mandarijnen, volkomen zonder eigen inzicht, hadden zich weer aan de zijde van di? Toe tsjoeng geschaard en staarden hem vijandig aan. 

'Wan Tsjen!' schreeuwde Kia So tot hem die zo rustig gebleven was, 'zult gij werkeloos toezien dat Tsjong King ondergaat? Waarom dan van ver gekomen? Gij weet beter clan ik dat het vreemdelingen zijn die het evenwicht van bodem en lucht onder en om Tsjong King hebben verstoord. Mijn voorgevoel, mijn weten ... Ik heb de gele violette tint van de onderwereld een avond zien doorschemeren. Waarom hebben wij ze niet dadelijk gedood?'

Hij wendde zich weer tegen de Toe tsjoen.

'Omdat gij niet genoeg hadt aan de taak Tsjong King te behoeden en de eredienst voor voorouders en goden te handhaven! Uit verveling en nieuwsgierigheid hebt gij hen laten begaan en deze zelfs aangemoedigd! Wan Tsjen, vervloek hem, laat de vreemdeling doden.' 

Als hij gesproken had zou ik zijn vermoord, zou ook de Toe tsjoen gegrepen zijn. Maar deze antwoordde niet meer en zag naar Kia So, een glimlach om zijn mond. En Wan Tsjen bewoog zich niet, nam geen deel aan de omgeving. Niemand bewoog. Alleen een mandarijn bukte zich, legde wat vuurwerk op de grond, stak het af. Het was bedoeld geweest voor het feest en diende nu tot geestenschrik. Misschien hielp het voor een ogenblik. Kia So wond zich meer en meer op. 

'Dan zal ik alleen strijden! Houw op het toestel in!' beval hij de zwaarddragers. 

Maar ook dezen gehoorzaamden niet. Kia So ontrukte n het zwaard en begon zelf te hakken, maar het hout was hard en versplinterde langzaam. 

Men wachtte op de Toe tsjoen, Wan Tsjen was er niet meer. 

Hij wendde zich tot mij en vroeg mij mee te gaan naar de bron van de onderwereld om te zien wat er kon worden gedaan. Hij scheen nog te geloven aan een loos alarm of aan een door de priester met voorbedachten rade opgeblazen natuurverschijnsel. Achter ons aan, dicht opeengedrongen als een angstige kudde, verlieten allen de zaal. Kia So en Velho bleven alleen achter, de een veegde de splinters op die de ander van het toestel afhakte, twee grijsaards, de een half kinds, de ander machteloos boosaardig.

'Wij moeten hem maar laten gaan,' zei de Toe tsjoen terwijl wij zonder haast de tuin doorliepen. 'Hij moet zijn woede ergens op botvieren. Jammer van de moeite. Maar het zal nu wel gemakkelijker zijn een ander toestel te bouwen. Hoewel, ik geloof dat ik er eigenlijk al genoeg van heb.'

Hoofdstuk XVI

De boormeesters waren eerst niet voornemens geweest de aanwijzingen van de vreemdelingen op te volgen en door te boren op de plek die hij had aangewezen. Zij hadden een dunne slappe bamboestengel uitgezocht, die doorboog, al was het blok ook licht, de valhoogte klein, al waren de koelies die aan het touw trokken traag en loom, voelend dat dit werk er niet op aankwam. Ze liepen niet ver weg, in een strakke rij, om dan opeens los te laten, maar bleven erbij zitten, vierden en palmden weer in, zonder zich van hun plaats te bewegen, rookten erbij en speelden hasard. 's Middags trokken zij driekwart slapend, zoals de poenka-trekkers ergens in een hoek van het vertrek op hun hurken, dommelend, toch steeds het touw waaraan het blarenscherm is bevestigd op en neer blijven halen, zodat de luchtstroom aanhoudt. 

Maar na een paar dagen was toch een groter diepte bereikt dan ergens anders, waar het boren volgens de regelen gebeurde met een stevige boor, een zwaar blok en een opgezweepte ploeg. Het water stond al vrij hoog in de schacht en had vreemde glanzen en kleuren. 

De vreemdeling echter kwam niet terug. Waarschijnlijk was hij weer gevangen gezet. Misschien konden de boormeesters zijn geheim voor zich houden. Dit vocht, dat er zo vreemd uitzag, moest ook wel bijzondere eigenschappen hebben. Misschien werkte het geneeskrachtig, misschien kon het de stenen week maken, zodat het grote bouwen weer gemakkelijk werd als in verleden tijden toen de ouden de grote muren hadden gemaakt die de mensen van nu zelfs niet konden afbreken. De zwakke stellage werd door een sterke vervangen, het blok verzwaard, de koelies hadden nu geen tijd meer voor dommelslaap en tersluiks spel, ook 's middags niet, zij liepen af en aan in lange strakke rij, honderd man achter elkaar, een even sterke ploeg als die welke de zwaarste jonken door de snelste watervallen bij I-Tsjang slepen. 

Een van de meesters was altijd aanwezig om toe te zien dat de heikabel geen ogenblik verslapte, dat de dreuning van het blok op de van een koperen band aan het boveneind omklonken bamboe regelmatig doorging, bij felle zon zowel als in maanloze nachten, bij glimmende vuren, in regennachten bij overdekte toortsen.

Waarom hen deze haast had bevangen terwijl ze levenslang niets hadden gedaan dan boringen leiden waarbij het op een maand niet aankwam, ze wisten het zelf niet. Was het de hoop door dit bijzondere uit de levenskring waarin het gilde hen gevangen hield te ontkomen, de verhevene te naderen? Toen het gebeurde vluchtten ze even hard als de koelies, verborgen zich in de menigte en maar n had de moed het de Toe tsjoen te melden. Het was ook te vroeg, te onverwacht. Het had nog weken moeten duren, langzaam en statig had de nieuwe bron zijn straal ten hemel moeten zenden .. .

Maar op een middag, juist tijdens een van de al zeldzamer en korter rustperioden, gebeurde het. De aarde schokte, allen vielen tegen de grond. Een onderaards, nog onderdrukt gebrul weerklonk. Een grote scheur ging dwars over de vlakte, op de plaats van de stellage vormde zich een diepe kratervormige zweer in de aarde, de stellage verdween erin, daarna spoot niet een straal, maar een stenen- en slijkregen in de hoogte. Enkelen werden gewond, allen bevuild. Toen liep de zweer vol met het vreemde vocht, nu niet meer violet en paars maar troebel-geel, het welde over de randen, breidde zich uit over het plein. Toen hun bezinning terugkeerde zaten zij aan een meer waarvan de rand hun voeten naderde. Nu en dan gingen in het midden modder- en gruisfonteinen op.

Voor de bewoners van de onderwereld was dit misschien een feest, voor hen was het een ramp waarvan zij de aard, zoals van overstroming, epidemie, stedenbrand, nog niet begrepen, maar wel begrepen dat zij een onheil hadden gesticht dat hun door de justitie van Tsjong King zou worden aangemerkt, en dat hun leven bedreigde. 

Toen het al hoger kwam liepen een paar de stad in om de magistraten te waarschuwen en zichzelf van schuld vrij te pleiten, anderen verborgen zich, enkelen beklommen de wallen en bleven in de buurt afwachten. 

Uit de aangrenzende stadswijk kwamen al de bewoners in drommen opzetten, sommigen met have beladen, anderen nog zorgeloos, alleen nieuwsgierig; zodra zij het vreemde gele meer gewaarwerden en stenen zagen opslingeren en neerstorten, vluchtten zij naar de wallen. 

Toen de Toe tsjoen aankwam zagen al velen in verwachting naar hem op, maar hij betrok een van de lage brede stenen wachttorens, nam plaats onder een inderhaast opgerichte baldakijn en deed niets om de vloed te keren. Wel ging hij eenmaal met de vreemdeling die door zijn roekeloos zoeken en wroeten in de aarde en het aantrekken van stemmen uit het luchtruim zeker het evenwicht had verstoord en die nu weer bij hem was, langs de binnenzijde van de muur. Hij wees telkens op een lager gelegen plek, de Toe tsjoen schudde weigerend het hoofd. Daarna gingen zij weer in de wachttoren terug, terwijl het gele meer steeds hoger werd, het volk aldoor toevloeide en de wallen beklom, zodat, toeri Kia So aankwam met een stoet van gemaskerde priesters onder klaaglijk galmen van noodzangen en het gedreun van gewijde muziek, de lijfwacht hen helpen moest zich een weg te banen, wat zij deden met de oude wapens, stok, zwaard en speer. Enigen, te dicht bij de rand, vielen naar beneden, ook een kanon - een van de eerste die geplaatst waren - gleed van zijn basis af en plofte in het nat.

Deze eerste slachtoffers verzoenden de onderwereld niet:: de stijging hield aan. Kia So stelde zijn volgelingen langs de binnenrand van de wachtmuur op en bracht de muziek tot zwijgen; ging alleen op de wachttoren toe, bleef beneden staan en bezwoer de Toe tsjoen de vreemdeling, die rustig naast hem stond, te offeren en aan de priesters over te leveren; eerder zou toch het kwaad dat over Tsjong King kwam niet ophouden. 

'De vreemdeling is juist de enige die de ramp misschien nog af kan wenden. Hij heeft juist een middel aan de hand gedaan. Maar ik geef u en uw priesterschaar toch eerst nog graag gelegenheid uw krachten te beproeven.'

In wanhoop wendde Kia So zich weer tot Wan Tsjen:

'Waarom zijt gij naar Tsjong King gekomen, als gij toch niet van plan waart de stad voor ondergang te behoeden? Waarom hoop gegeven, die toch onvervuld moet blijven? Moet gij ook de vreemdeling die aan alles schuld is beschermen? Ben ik dan de enige die Tsjong King redden wil?' 

De Toe tsjoen staarde hem hooghartig aan. Wan Tsjen gaf hem nogmaals te kennen dat zijn komst in de stad niets met de brief uitstaande had die hij hem vroeger had geschreven en dat dit ook niet betekende dat hij Tsjong King kwam redden. Kia So moest zich niet mengen in aangelegenheden waarvan hij geen verstand had, zich niet verzetten, niet weerstreven.

Deze raad werd niet opgevolgd. Kia So riep van de wachttoren afgewend tot het volk:

'De vreemdeling moet sterven, opdat Tsjong King niet ten onder ga!' 

De priesters namen de kreet over en het volk stemde in en drong op. De lijfwacht was niet talrijk, en een ogenblik scheen het dat de wachttoren zou worden ingenomen en de vreemdeling meegevoerd, maar voordat zij zover waren, plofte een lichaam van de muur: het was Kia So. Hij slaakte schelle kreten, dreef nog op de olie, maar verdronk toch. Sommigen dachten dat een paar van de lijfwacht hem hadden ten val gebracht, anderen meenden gezien te hebben dat twee vrouwen plotseling naar voren waren geschoten, dat een hem in zijn gezicht had geslagen terwijl de andere onder zijn voeten dook en hem het evenwicht verliezen deed. 

De lagere priesters, eenzelfde lot vrezend, verspreidden zich haastig onder de menigte, n viel er nog, de anderen trokken hun geestelijk kleed uit en wierpen het met hun instrumenten in de gele vloed, waar alles nog even hoog op het oppervlak ronddreef en dan plotseling ingezogen werd. Door de plotselinge dood van de machtige en kwaadaardige oorlogsgodtempelhouder en het snel verloop van de priesterlijke stand, ontstond een paniek onder het volk, dat van de Toe tsjoen die weigerde de vreemdeling te offeren geen redding meer verwachtte. 

Met grote moeite hield de lijfwacht de angstigen en woedenden op een afstand; door het gedrang vielen velen van de muur, uit de verte werden pijlen afgeschoten en telkens werd nog geroepen om de vreemdeling. Eindelijk, na vele slachtoffers, werd het weer rustig. De Toe tsjoen wendde zich nu tot hem met de vraag waarom een stuk muur zou moeten worden afgebroken. De bron uit de onderwereld zou toch evengoed blijven opwellen; of hij dan geen toestel kon bouwen om het af te leiden? 

De vreemdeling legde nogmaals uit dat het een stuk van de muur moest worden afgebroken om de olie vrij af te laten vloeien in de droge vestiginggracht en vandaar over het land, zodat de stad dan beveiligd zou blijven.

'Maar het zal doorgaan en de hele wereld zal onderlopen, en als ik de muur liet afbreken, zou het volk denken dat wij zelf mee gaan helpen Tsjong King te verwoesten, en dan zou het zeker gedaan zijn met ons allen. Ze zijn nu al haast niet meer te houden.' 

'Als ik naar het arsenaal mag gaan, dan kan ik een middel vinden om zonder voorbereidend graafwerk een stuk uit de muur weg te blazen zodat de olie dadelijk wegvloeit, en dat ziende zal het volk rustig blijven. U kunt mij door soldaten weg laten brengen, ze zullen denken dat ik ter dood word gebracht en mij doorlaten.'

De Toe tsjoen aarzelde, maar Wan Tsjen zeide dat het zo gebeuren moest. Zij gingen over een grote afstand over de muur voordat de bodem van binnen droog stond en zij de stad in konden gaan. Daar waren nog wijken waar het leven zijn gewoon verloop had; wel riepen omroepers door de straten om te waarschuwen de stad te ontruimen, en hier en daar doofden soldaten onder grote ruzie een lamp of een haardvuur uit, maar niemand verliet de plek waar hij woonde. 

Het was verbazingwekkend hier zo dicht bij het oliemeer mensen nog te zien eten, werken, twisten en lange gesprekken houden.

De rivier stond laag, het was te begrijpen dat niemand aan een overstroming geloofde die het gele meer niet van nabij had gezien of geroken.



In het arsenaal was het stil. Daar was het werk voorgoed gestaakt. Sylvain lag in zijn hoek, de pijp nog in de hand, naast een uitgedoofd komfoor en een halfvol blikje, een moede en gelukkige uitdrukking op het gelaat. Het was gelukt: rokend was hij overgegaan. Cameron voelde een zwaar verlangen om daar naast hem te gaan liggen: zijn levensgeesten zouden misschien vanzelf ophouden. Het arsenaal, zo verwoest en verlaten, leek hem nu aanlokkelijk, de enige rustige plek op aarde, een waardig mausoleum voor iemand wiens leven ook zo verwoest en gebroken was. 

Maar hij moest weer naar de wallen, waarom? om de Toe tsjoen en Wan Tsjen. Dat de stad die hem eerst zo had aangetrokken zou ondergaan, was hem onverschillig. Na enig zoeken vond hij de pakken springstof die voor de granaten bestemd waren geweest. Met elkaar was er wel voldoende voor een mijn om een oude vervallen muur te doen springen. De soldaten namen ieder een pak op en zij gingen terug. 

Voor zij bij de muur kwamen laadden zij alles in een draagstoel om ongehinderd door te komen. Tijdens hun afwezigheid was het meer niet meer gerezen, eerder gedaald. Het besluit de muur te doen springen zou toch worden uitgevoerd.

Ondanks het voortdurend vermaan verlieten maar weinigen de wallen, de meerderheid voelde zich veiliger in de nabijheid van de Toe tsjoen. Wel zag men in de verte alle jonken en sampans die anders in dichte dubbele zwermen voor de bocht van de rivier lagen, als in een groot, zwart, ruig vlot de rivier afzakken. De schipbewoners kostte het niet zoveel moeite zich van Tsjong King los te maken. Waar het meer de muur bekabbelde was het gedrang het grootst: allen wilden de bron uit de onderwereld zien; een stenen- en modderregen joeg ze weg, daarna kwamen ze weer terug zoals horzels door een staartslag verdreven steeds op dezelfde plek van de flank weerkomen.

Na een bui hielden de lijfwachten het aangewezen stuk vrij. De vreemdeling die vermomd uit de draagstoel was gekomen, en een paar dwangarbeiders lieten zich zakken tot vlak boven het olieoppervlak. Moeilijk was het niet enige stenen los te hakken, het magazijn te maken, een paar lonten van oude musketten naast elkaar aan te leggen. Hij nam ze zo kort dat hij nauwelijks tijd dacht te hebben weer naar boven te klimmen en naar de veilige zone bij de wachttoren te komen. 

Maar het bleef stil het rumoer van het volk ging over in een gemurmel. De Toe tsjoen en zijn omgeving zagen bleek, schenen angstiger nog dan bij de radiozitting. Het opwellen van de olie ging nu ook weer sneller; er hoog boven uitstekend, alsof alles op een grote geelbruine tafel lag, dreven losgeraakte delen uit de stad, en een lege sampan, door een onderstroom van en naar de muur gedreven als een omwarend geestenschip. Zacht en glippend ging de olie de binnenmuur langzaam omhoog, de mijn zou haast worden overspoeld.

Cameron had een dergelijke angst als voor het mislukken van het toestel, maar nu samengeperst en versneld in de seconden die verliepen. Plotseling trad, als een voorhoede van de dood, algehele onverschilligheid in voor het eigen lot. Alleen de wil dit laatste te volvoeren bleef. 

Hij liep naar het midden van het ontruimde deel van de muur en stond daar alleen, wilde zich laten zakken om de lont opnieuw aan te brengen; toen werd onder een reeks doffe gesmoorde knallen het midden van de muur in massa opgelicht, vormde een ogenblik een plompe boog en viel toen terug, een deel van de gracht, een ander deel in het oliemeer, een wolk van puin en een opspattende golf olie stegen naast elkaar op en vermengden zich order de terugval. Het duurde lang voordat alles opklaarde. Toen kwam de bres te zien, breed van boven, smaller van onder, maar voortdurend vielen nog stukken muur weg. Breder, hoger en sneller ging het afstromen van de olie in de gracht voort.

Tsjong King scheen ontsnapt aan het grootste gevaar dat het sinds zijn bestaan had gedreigd.

En wat bijna even goed was: de vreemdeling die de ramp bezworen maar misschien ook opgeroepen had, was verdwenen. Onder de stortende stenen bedolven? In de olie verdronken of naar de overzijde van de gracht geslingerd en weggevlucht?

Men hoefde hem nu niet tot magistraat te maken met de titel van redder van de stad, overwinnaar van de onderwereld (op zichzelf was het al gevaarlijk genoeg die titel te dragen!) en dit zou weer storingen hebben teweeggebracht in het stadsbestaan. Nu waren alle vreemdelingen weer uitgesloten, hun werk vernietigd, door strenge decreten zou men nu wel verder voorkomen dat er ooit weer een in de stad kwam.



Men waagde zich nu dichterbij. De Toe tsjoen en zijn gevolg stonden, bijna aan de rand van de bres, toe te zien hoe de olie, eerst nog borrelend en troebel, grote stukken aarde en verval dragend maar hoe langer hoe gladder, door de wal en muur in de gracht stroomde, daar eerst in het slik wegzakte, maar langzaam als dik drab bleef staan. Plotseling scheen de onderwereld de toeleg te hebben bemerkt. Weer schoot uit het midden van het meer een modderfontein de lucht in, nu overvallend naar de randen over de wallen, de mensen bevuilend en verschroeiend. Nu gingen velen naar de overkant door de gracht heen, sommigen bleven al middenin steken.

Toen de modderregen voorbij was kwam het meer weer opzetten, de olie stroomde met de snelheid van een ondiepe bergbeek door de muur en de gracht liep vol. Het was nu onmogelijk, behalve op enkele hoger gelegen plaatsen aan de andere kant van de stad, deze anders dan over bruggen of met vlotten te verlaten.

Maar het onheil was toch bezworen? En juist nu legde het volk oneindig meer vluchtneiging aan den dag dan eerst. Het begreep niet dat de bron eenmaal zou ophouden, dat de olie in de grachten langzaam weg zou zakken, dat daarna het oude eeuwige leven zijn gewone vorm zou terugkrijgen. Het werd donker. Over de kim hadden zich zware wolkenbanken gelegerd, alsof de hemel zich met de onderwereld had verbonden om Tsjong King van het overige gedeelte van de wereld af te sperren.

De zon zakte erin weg, in de stad werd geen licht ontstoken, de haastig erop ingestelde doodstraf scheen toch overal te zijn doorgedrongen. 

De Toe tsjoen aarzelde, sommigen van zijn gevolg wilden die nacht nog in een buiten de stad op de rand van de heuvels gelegen zomerpaleis doorbrengen, anderen om het voorbeeld aan de bevolking te geven in de stad teruggaan. Hij, vroeger zo vastberaden, was nu weifelend; hij wendde zich naar Wan Tsjen. Niemand had deze zien weggaan maar hij moest kort na de explosie ook de muur hebben verlaten. De Toe tsjoen betreurde nu haast dat de vreemdeling er niet meer was, meer vertrouwd dan hij met de onbekende machten. Tsjong King schrikte hem toch af. Het had in het donker iets onbereikbaars, alsof wat eens met de onderwereld in aanmerking is geweest niet meer voor de levenden kan zijn. 

Toen kwam de zon onder de wolkenrand te voorschijn en stak het smalle blauwe kanaal daaronder over, haar stralen raakten de stad aan, die nog even voor het laatst opdoemde, maar niet in de gewone grijze en rode avondkleuren: alles was overtrokken door een bleke paarse glans. 

En dit was het laatste. Opeens vulde een dikke vuilgele wolk de ruimte boven de wallen. Aanvankelijk nog geen vuur. Hier en daar ontstonden zwarte haarden, eindelijk klommen de vlammen erbovenop. 

Het oorspronkelijk bronmeer bleef nog vrij van vuur: de olie was daar te veel met water gemengd. '

De aarzeling van de Toe tsjoen ging voorbij. Hij had zijn gevolg vrijgelaten, een brug was afgezet door de garde, aan de overkant stonden draagstoelen en paarden klaar. Zij vluchtten de vlakte in, bij het zomerpaleis zouden ze zich niet ophouden: de walm van de brand achtervolgde hen. Hij zelf bleef staan op de wachttoren, starend naar zijn stad als een gezagvoerder in de hoek van de brug naar zijn zinkend en brandend schip dat hij niet verlaten kan. Nog lang bleef hij bij bewustzijn en hield zich vooral bezig met de vraag of Wan Tsjen en de vreemdeling voor hem waren gestorven of ontvlucht. Niet beter dan andere stervelingen kon hij zich schikken in de gedachte aan een eenzame dood. 

De vreemdeling was zeker dood, Wan Tsjen verdacht hij een ogenblik ervan zich op bovennatuurlijke wijze te hebben verwijderd, maar hij had gezien dat de priestermagie niet tegen de onderwereld opkon. Als de vreemdeling dood was, dan Wan Tsjen zeker ook, wat dat betreft kon hij gerust zijn. En over zichzelf. De vorst van de onderwereld zou begrijpen dat hij met alle middelen zijn stad had trachten te behouden. 

Het zag er naar uit of Tsjong King geheel werd verwoest en als het evenbeeld gaaf in de onderwereld af zou dalen. Hij kon daar zijn bestuur voortzetten. Het angstgehuil van de verbranden in de stad, de verdrinkenden in de gracht, de stikkenden in de vlakte was bijna opgehouden. 

Nog een laatste explosie slingerde modder over de wachttoren en de Toe tsjoen stierf in het volle vertrouwen na een audintie bij de vorst van het donker zijn bestuur in de onderwereld voort te zetten.



Ten opzichte van de vreemdeling en Wan Tsjen had hij zich echter vergist. Wan Tsjen was al ver en stond op de hellingen van het gebergte dat van uit Tsjong King vroeger zichtbaar was. Heel in de verte zag hij dit als een kleine vuilgele wolk, die zich langzaam uitbreidde over het gerimpeld landschap als de vlek van een druppel opgeworpen olie. Hij had voor deze zeldzame gelegenheid de adembenemende ijlloop die het snelste vervoermiddel is in het Land der Sneeuw hier in toepassing gebracht. De vreemdeling was door de ontploffing naar de overkant van de gracht geworpen, gekneusd en verdoofd, en had toen hij bijkwam, besloten te blijven liggen en zijn verdere dood af te wachten. Hij had op aarde niets meer te zoeken. Maar terwijl hij zo stervensbereid was zag hij de bergtop vr zich waarheen hij vroeger had gestaard, nu met een rode gloed overtrokken, niet van avondrood. Hij dacht aan Wan Tsjen, die de laatste tijd van zijn leven geleid scheen te hebben, herinnerde zich dat hij kwam uit het Land der Sneeuw, dat liggen moest voorbij die top. Het denken eraan gaf hem koelte. Hij stond op, het gaan viel hem gemakkelijk, alsof hij niet een helling op- maar afliep. Hij haastte zich niet, zeker dat Wan Tsjen hem zou opwachten.

Epiloog

Een oude zomerdag, hoe lang geleden, naderde een stoomschip, komend van een plantagedragende eilandgroep in zuidelijke zeen, de verweerde kust van China met een terugkerend deel van zijn bevolking aan boord.

Ben ik niet met hen meegestroomd over het land, zou ik anders ooit dit gevreesde element hebben bereikt?

En een andere dag, ik weet niet meer in welk seizoen, in welk jaar, want in de stilte na de rampen zijn alle jaren gelijk - zoals de dagen in dit deel van het gebergte van het Chinese binnenlaad -, bereikte ik tegen de avond de bergtop waartegen ik ten tijde van mijn gevangeschap bij Velho door het smalle hoge raam en ook later, toen ik vrij in en om Tsjong King rondging, had opgezien.

Het was vreemd op deze vaste brokken steen te staan en te bedenken dat dit nu hetzelfde was wat mij zo vaak had voorgezweefd, onder de maan en boven de wolkan in het azuur van een zonnige dag, in het zwart van een stormnacht. En toch, hoe onwrikbaar de bodem ook scheen, nog voelde ik mij ermee in de ruimte zweven. Kon ik dan ook hier niet, zelf eindelijk tot stilstand gekomen, het leven van de aarde aan mij voorbij laten trekken voordat het gedaan was, met mijn lichaam de sensatie genieten waarvoor de andere mensen leven? De top die zo onbereikbaar had geschenen toen ik ertegen opzag van uit de stad, was nu een lage heuvel tegenover de bergketenen, hoeveel achter elkaar, die aan de horizon de hemel ophieven, uitholden en schraagden tegelijk. Maar vr mij, onder mij, lag de aarde zo diep, dat ik vanaf mijn standplaats de bodem van het dal niet kon zien.

Aan de overzijde echter, op een van de hoge drempels, zag ik Wan Tsjen staan, nauwkeurig of hij vlak bij was, de lompe geelleren muilen aan zijn voeten, het koord om zijn middel, een keten van schedelbasisbeenderen om zijn hals, zijn smalle mond en diepe ogen in zijn bronzig rond gezicht, zelfs de goedige spottende uitdrukking ervan. Hij wenkte mij om bij hem te komen, gemoedelijk, alsof hij aan de overkant van de straat wachtte. Ik had maar een paar stappen te doen om de afstanden op te heffen en met hem door te reizen naar het Land der Sneeuw. Hoe lang had de tocht door China geduurd, hoe snel zou de even grote afstand daarheen zijn afgelegd!

Ik aarzelde, de hellingen aan de overkant waren ontzaglijk grauw en doods, al scheen Wan Tsjen zich er heel goed te voelen. Waarom moest ik altijd de barre, onherbergzame oorden van de aarde bereiken, de guurste lotgevallen beleven, mij nooit verheugen in de bevalligheid en blijven in de liefelijke streken? Maar als het dan eenmaal mijn lot was ... Ik sloot de ogen, deed de stap, verwachtend in een snelle val door Wan Tsjen te worden aangetrokken en naast hem te komen. En ik viel, maar niet diep en in plaats van de gierende wind van de ruimte langs mijn gelaat en vallend lichaam, voelde ik iets warms tegen mijn wangen en iets wolligs en zijdigs in mijn handen.

Ik opende mijn ogen: door een gordijn van karmijnrode bladeren, waaronder een donkerrode schemer hing, zag ik de blauwe lucht en toen ik opstond nog de barre bergketen, nu nog hoger maar oneindig ver en Wan Tsjen zag ik niet meer.

Een gevoel van berouw en verlatenheid beving mij, dat niet dadelijk weer week toen ik zag waar ik was: in een papavermeer, wijd en diep, onbewoond. Alleen aan de rand lag een rij kleine fraaie pagoden, met hoog opgebogen daken op slanke zuilen, open en licht, geen tempels, lustverblijven ter weerszijden van een zeshoekig huis dat onbewoond en gesloten scheen. Alleen rekte zich een dunne rookkolom van het dak, nimmer verflauwend.

Op het ogenblik dat ik duizelend en met mijn laatste levenslust wegkrimpend het Land der Sneeuw waande binnen te gaan, vanwaar niemand menselijk terugkeert, had ik door een val of een toeval het westelijk paradijs gevonden, waarvan zoveel verhalen in omloop zijn en dat nog door niemand is aanschouwd. Bijna was ik eroverheen gestapt, door ascetische wanen aangetrokken. Of... was het de wil van Wan Tsjen dat ik hier neer zou komen om later de ontberingen van zijn land des te scherper te ondergaan?

Neen, mijn eigen geestkracht had mij begeven, gelukkig, voor een poos zou ik het leven nog genieten.

Voorgoed! Hier ging ik niet meer vandaan. Voor de anderen de flauwe afschaduwing van genot, dat ik altijd had ontbeerd, om daarvoor ineens aan de bron te komen. Voor mij nu de oorspronkelijke genieting zelf. 

De papavers deinden in de wind, welig warm en rood. Daartussen groeiden alle andere bloemen. De geuren kon ik nog niet onderscheiden, alleen aan de lucht die over het water en tussen de muren hangt, gewend. In de verte zag ik de gestalten van haar die na het genot dat de papaver geeft, nog begeerlijk zijn voor de zinnen, wat van geen der aardebewoonsters kan worden beweerd.

Ik waadde door de papavers. En ging mij tegemoet; in het midden, waar het meer het diepste was, ontmoetten wij elkaar. De hele verdere dag bleven wij gevlijd op de met rode blaadjes gedekte, van zon doorstoofde en zacht naar zaad geurende bodem. Tegen donker bracht zij mij naar haar heiligdom. Zij was meer dan alle vorigen. Een naam had zij niet, maar een gebaar, een woord drukte meer uit dan een geestrijk gesprek, dan het liefdewerk van een ganse nacht met vroegere vrouwen.



Bij haar liggend op de zachte matten, omgeven door papavers dichtbij in vazen als rode vlokken, in de verte als n meeroppervlak, zelden rokend, meer minnend, maar nog vaker zwijgend en peinzend, opziend naar de verre bergen, werden mijn vorige ervaringen langzamerhand van mij afgenomen. Eerst hingen ze nog in de kamers als zelden aangedane gewaden, zweefden daarna in de lucht als herfstdraden of losgeraakt spinrag, dwarrelden daarna in de lucht als herfstdraden of losgeraakt spinrag, dwarrelden daarna door het zwerk als de losgeraakte bladen van een door de wind uit een ommuurde tuin weggerukt, ontbonden en daarna voortgejaagd boek.

Soms lazen wij samen nog een bladzijde, zij lachte erom of zag mij ongelovig aan en streek mij over het hoofd. Nu en dan kon ik toch niet nalaten op lege bladen te schrijven, al raadde zij, de nameloze en gedachteloze, dit ook nog zozeer af. Ook lachte zij mij uit over mijn grove schrift en deed mij voor hoe men schrijven moet met een fijnharig penseel, een strakgespannen vel rijstpapier strelend. Het was een lust haar te zien, maar op het blad stond nooit iets te lezen. Ik wachtte mij wel het haar te zeggen.

Mijn bladen greep ze speels en liet ze los aan de rand van de vallei. Ik vroeg haar of ze niet bevreesd was dat een van de bladen door de wind gedreven ergens in de bewoonde wereld neer zou vallen en de ligging van het westelijk paradijs verraden, maar ze lachte mij, de eeuwige zorgbedenker, uit: zover kwamen de bladen met, zolang bleef het schrift niet leesbaar en als later iemand het las, ontcijferde, dan lag het al ergens verder, en anders zou hij het toch over het hoofd zien. 

'En ik dan?'

'Jij? Als Wan Tsjen je niet had teruggehouden en ik je niet had aangetrokken, dan zou je nu verkleumen over besneeuwde hoogvlakten of al lang door hongerige gieren of waanzinnige bonzen zijn verscheurd voor een of ander offerfeest. Terwijl nu .. .'

Zij rekte zich uit, deed mij neerliggen naast haar en boeide mij. Maar nu en dan zag ik over haar lichaam, de ronding van de schouders en de verheffing van de boezem, nog naar de bergen, weer smeltend wit onder grauwe lucht. Nu en dan schreef ik toch over het westelijk paradijs, het verlangen daarvan mee te delen en toch de bergketenen over te trekken, waren de enige begeerten die in mij, buiten die welke aan haar waren gebonden, nog bestonden.



Wie op de top van de Dapsang staat en staart naar het noordwesten ziet soms, als hij al vermoeid is en wil gaan rusten, in een spleet van de rotsen opeens, waar de nevelen trekken, tussen twee toppen gebed, een rood meer. Een meer van bloed, of is het avondrood dat middenin de bergen is blijven hangen?

Het meer ligt daar warm en rood, meestal onbewogen, behalve wanneer een zachte wind uit de hemel neerdaalt en een weke deining aangeeft. Bjna het hele jaar is het meer in de doodse bergstilte golvend en bloeiend aan zichzelf overgelaten.

Alleen in de vroege herfst waden kinderen en vrouwen in indigokleurige gewaden erdoor. Met een vlijmscherp mesje brengen zij de bloemhoofden steken toe, zodat zij wit gaan bloeden. Anderen vangen het op in kleine nappen waarin het bruin stolt.

Later, als de winter nadert, ontwaart de ziener op de Dapsang, als hij tenminste is blijven staan of weer naar boven is geklommen, een zwarte slang, die langzaam van het meer wegkronkelt en over de bergketens kruipt, soms in stukken gebroken, die zich later weer verenigen in de vlakte. Dan wordt hij langer en dunner naarmate hij de volkrijke steden en de valleien van de gele, blauwe of paarlen rivier nadert, en valt eindelijk uiteen. In kleine groepen gaan de dragers verder, zij kermen niet onder zware lasten, op schouders schrijnen, aan laadstok hangend; zij hebben alleen een gordel om hun middel, soms hangen zij onder de oksel nog een deel van hun onzichtbare last, die hen ongemoeid laat, waar zij licht en vaardig mee lopen, terwijl zij toch de mensheid meer zegen en onheil brengen dan de zwaarstbeladen karavaan. Zij reizen snel, soms slapen zij een paar uur in een bosje, vermijden de herbergen en de grote wegen, het gaat over brokkelige hellingen, over gezwollen rivieren, op lichte rieten vlotten, en eindelijk in de grote steden, aan de stromen en de kust, worden de pakjes gelost, gaan van hand tot hand, verdwijnen in de grote rijst- en graanloodsen.

Vandaar reist het later met andere lading mee in de ruimen en vindt zijn weg. In donkere nachten wordt het afgehaald door lage jonken, donkervarend met gedoofde lichten. Het is gekomen met de schepen van hen die het bruine sap, het enige oliesel dat de verstarde hengsels van de poorten der zaligheid kan verzachten tot opengaan, als gevaarlijk mensonterend gif beschouwen, omdat zij die het bezitten en genieten weigeren nog slavenarbeid in hun voordeel te verrichten, omdat het stil maakt en zij de spot der zwijgenden voelen met hun luidruchtige dronkenschap. 

Maar stond wel ooit iemand op de hoogste top van de Dapsang? De laatste tijden zou hij de slang ook niet zien wegkronkelen, lawines hebben de passen volgestort, de wegen zijn afgesneden, het sap wordt niet meer geoogst, de grond en de stengels zijn ervan verzadigd. 

Het rode meer is nu overstelpend zwellend, maar ongenaakbaar. Zij die de druppels van de genade in rook laten opgaan zien soms, aan de uiterste rand van hun dromen, het verre meer, rood deinend tussen de onwrikbare bergen.

Ik leef er alleen en soms wens ik dat anderen de vervulling met mij zouden delen. Vroeger wenste ik dat, als eenmaal de bedwelming volmaakt zou zijn, er nooit een einde hoefde te komen. Nu wilde ik, niet dat het ophield, maar dat dit rode meer de grote blauwe stroom afdreef, de oceaan op, en zich verenigde met een ver koraaleiland, een ringrif van glanzend zand binnendreef en het atol vulde met zijn rode ronde weelde en gloed, om daarna vlot te raken als een enorme bloemenboot, vreugde en weelde brengend, overal. Dit kan niet zijn, in het aangezicht van de onwrikbare bergen van het Land der Sneeuw moet ik genieten. 

Ik zie ze alleen als ik te vroeg ontwaak, grauw en doods in de ochtend. En Wan Tsjen wenkt niet meer.

's Nachts slaapt zij met mij, overdag waakt zij over mij en neemt mijn ervaringen en herinneringen van mij af. Ik ken haar naam niet, haar gedachten niet, haar gelaat eigenlijk ook niet, ik zou ze niet herkennen als ik ze ontmoette, elders dan hier. Maar wel in de nacht, zij neemt de gedaante aan van iedere droom, zodat ik de onbeweeglijke ligging van het westelijk paradis verdragen kan. En dan haar geur. die van alle bloemen samen overstemmend, troost mij.



Er waren maar twee dingen die mij hinderden.

Het ene was het uitzicht op de bergen aan de overkant, niet de nevelige dagen, maar als in de verte de ijzige wind uit de toendra's erover blies en de toppen scherp uitstaken.

En de klokjes. Het paviljoen van de samenkomst lag aan de uiterste rand, hing bijna over het ravijn. Een zo bevallig gebouw kon de laagvlakte nooit doen verrijzen, alleen hier, waar in de ijle lucht de bergen naar alle zijden - behalve een - bevallige lijnen voordoen. Het dak is rood en verguld, de spreuken zijn geen vermaningen uit de wijzen, maar dartele regels uit de drank- en minneliederen van de dichters. Aan de twaalf spitsen hangen kleine klokjes in papavervorm - alles hier herinnert aan papavers - maar ze zijn blauw, boosaardig kobaltblauw: waarom? En als de avondwind rijst, juist als de dag het genietbaarst wordt, dan deinen en klinken ze, welluidend genoeg, maar de tonen kwellen mij. Ze herinneren mij aan de tijd dat ik in een rampzalige stad. aan het eind van een onmenselijk bestaan een toestel maakte dat stemmen uit de lucht opving. En ze vangen de stemmen op, die roepen van de overkant, uit het Land der Sneeuw met zijn levenbedreigende koude die eist dat ieder zelf zijn inwendig vuur voedt met uiterste concentratie, niets afstaande voor genieting van het lichaam.

Ik vraag haar de klokjes weg te nemen maar zij wil niet, lacht mij uit. 

'Ze hangen er al zo lang, ze geven zo'n mooi geluid, ze verschrikken de geesten.'

'Neen, ze trekken ze aan. De demonen door de machtige gebeden en bezweringen van de tulka's naar de rand verdreven, maken gebruik van de geluidsgolven om het ravijn over te steken. Ze wachten daar, soms zie ik ze zitten, paars en blauw, op de zwarte en zwavelgele randen. En de kleur van de klokjes werkt ook mee, die kleur hoort hier niet, maar aan de overkant.'

'Hoe kom je erbij? Ik zie ze niet en ook de hoge bergen niet waar je over spreekt.'

'Zie je ook die bergen niet?'

Neen, zij ziet geen bergen. Voor haar houdt de wereld hier op, rondom is niets dan een vage nevel. Was ik als zij! En des te gevaarlijker voor mij die ze wel ziet.

Op mijn aanhoudend verzoek maakt zij toch de klokjes stil, wegnemen wil zij ze niet, ze worden vastgebonden. Maar nu gonzen de koorden en vermenigvuldigen en verscherpen zich de stemmen. 

Het westelijk paradijs is verstoord, er was weinig voor nodig. In harde zon en wind welken de papavers snel, worden de zijige blaadjes rimpelig en flets. Zo gaat het ook met de huid en het gelaat van de liefelijke feen.

Uit het dal komen kwade dampen opzetten, vreemde bomen groeien angstig snel op de rand van het westelijk paradijs toe. 

En op een nacht keert al het wee waaraan ik mij hier ontkomen waande. Ik verweerde mij samen met haar en de rook tegen de slaap, die toch over mij kwam als een plotseling stijgende vloed, zwaar dreunend en fijn sissend. De branding der dromen wentelt mij om en om als een schelp van het zachte strand meegesleurd naar het ziedende midden van een cycloon, waar de grootste schepen in planken en splinters worden uiteengerukt. Maar de schelp dwarrelend in de storm kan niet breken en zinkt eindelijk na geluwd geweld langzaam naar de diepere lagen.



Weer zie ik Wan Tsjen staan, maar nu op een zachtglooiende, donkergele vlakte, die verder ombuigt en steil omhooggaat in een zware kolom, waarvan de ronding bijna vlak is als de arm van een beeld, welks romp de bergen zijn van de overkant; het hoofd verdwijnt in de wolken, de benen liggen ergens vlak gekruist, diep in de vallei. 

Staat dit beeld voor de ingang van de tempel, of voor het hele Land der Sneeuw? Een stage stofstorm zuigt er dwars over, geen korrel blijft op het gladde pantser liggen.

Het westelijk paradijs is verdwenen. Het wonen in het westelijk paradijs waarvan ik eerst dacht dat het eeuwig duren zou, dat mij daarna lang viel, heeft het toch maar een ogenblik geduurd?

Wan Tsjen komt op mij af, hij zal mij wel een onontkoombare taak opleggen, maar ik zal niet meer ontwijken. Ik heb hem nooit zo dichtbij gezien. Hij maakt nog meer dan vroeger de indruk van lome goedheid en niet van een aanvoerder uit het land waar de eeuwigdurende veldslagen tegen de demonen worden gevoerd en kadavers als dagelijkse gebruiksvoorwerpen benut. Hij zegt:

'Paradijzen duren niet lang. Je moet nu een ander heenkomen hebben, je kunt niet sterven evenmin als ik. Mijn geluk, jouw ongeluk, maar waarom zou het ook niet jouw geluk kunnen worden? Je bent te moe en te verzadigd van de paradijsgenoegens om weer opnieuw te gaan zoeken, je gaat alleen als je zeker weet dat je de goede weg hebt. Ga daarom mee naar mijn standplaats, van daaruit zal ik je verschillende kanten laten zien.'

En wij gaan naar de top aan de overkant, waar hij, zie ik nu, een tent van schapevellen heeft als winterverblijf naast een grijs dor grasveld. 

'Het uitzicht is hier goed en het is nu lang genoeg geleden. Zie eerst maar eens toe hoe het met Tsjong King gaat waaruit we toen samen zijn ontkomen.'

Hij schuift het verschiet open, slaat daarna het kleed voor de ingang van zijn tent op zij en laat mij alleen. Ik zie. Ik kan eerst de puinhopen van Tsjong King niet ontdekken. Wel in het midden van de rode bekken korte ronde torens door een vijf-, zesdubbel lijnenspel verbonden. Dat zijn de boorinstallaties en de pijpleidingen. Op de plaats van de stad ligt nu een vlek van grote lage witte huizen en daarnaast, dof en bruin als beenderas, een groep krotten. Dat is samen nieuw Europees en Chinees Tsjong King. 

Verder. De Yang Tse heeft zijn loop verlegd. Tai Hai is verdwenen, uitgestrekte moerassen nemen de plaats in van de oude riviermondingen. Maar verder in het zuiden liggen nieuwe steden naast de oude, er ver bovenuit. Ik zie er juist n schokken en instorten door een aardbeving. 

In het zuiden aan de rand van Kwantoeng ligt nog het schiereiland Macao als een bruine gebroken fles op een verlaten strand. 

Wan Tsjen vraagt of ik nog terug wil, maar wacht mijn antwoord niet af en zegt mij om te zien. Het beeld is verdwenen, het onafzienbaar plateau dat het binnenste van het Land der Sneeuw inneemt ligt voor mij open. De sneeuwvelden worden door bruine en rode bergruggen gebroken, ertussen liggen grijze grasvelden om meren groot als zeen. Eerst gaan zand- en sneeuwstormen als fijne wervelstormen erover, snel valt de nacht, de sterren zijn hier groot en dichtbij, rood als granaatappels, geel als blonde hoofden, de maan is geen hemellichaam, een afgerond bergcomplex, de zon kan slechts enige ogenblikken zich boven de hoge kammen uit houden om de betovering van de nacht en doodslandschappen daarbinnen op te heffen.

Deze wereld is niet verlaten. Wan Tsjen laat mij van verre verschillende kloosters zien, diep in de vlakte, door duizenden bonzen bewoond, nu eens samenstromend in de gebedshallen, dan weer verdwijnend in de omliggende cellen, dagen achtereen hymnen herhalend, ritueel oefeningen makend, altijd doende de demonen in bedwang te houden, ogenschijnlijk lui levend, in werkelijkheid geen seconde in het verdedigingswerk van hun land verflauwend.

Daarna brengt hij mij bij de kleine hooggelegene, waar een tien- of twaalftal heremieten onbevreesd samen zijn, onkwetsbaar, al hun tijd aan hogere meditaties wijdend, alleen, meteen de telegraafdienst der gedachtenoverbrenging verzorgend. Zij leven onbekleed, onderhouden de warmte niet door oefeningen maar door de wrijving van gedachten. Hun gebeden zijn kort en ijl en klaar als klokken boven bergbeken geluid, als bevelen doorgegeven van dichtbije goden.

Hoger nog staan de tenten van de asceten, die naakt in de sneeuw leven, de cellen van hen die zich voorgoed in het omsloten duister hebben teruggetrokken en afscheid van licht en lucht hebben genomen om te leven in het gezelschap van hun eigen gedachten. 

Ik zie de demonen trekken over de verlaten sneeuwvelden, nu en dan bezit nemend van een argeloos wezen, een verdoolde herder of een in zijn gebedsoefening verslapte bonze. En in dit ogenschijnlijk zo verlaten land, alleen voor natuurrampen geschikt, werd de hevigste en verbit-terdste strijd gevoerd zonder wapenstilstand. 

Steeds grepen de demonen aan, steeds weer wierpen de geestelijke legers ze terug. Nergens op aarde zijn de legers der demonen zo machtig en goed aangevoerd, nergens hebben de mensen zo'n kracht van afweer en moed ze te bestrijden, zodat ze zelf onmenselijk zijn geworden om aan te zien en bijna aan hun tegenstanders gelijk. Men moet hier lang gewoond hebben om vriend en vijand, medemens en belager, te kunnen onderscheiden. De onervarene zou zich tegen beiden verweren en spoedig uitgeput neerzijgen op de barre bodem.

Ik wist ook wel dat ik onmiddellijk een prooi zou worden als ik dit land binnenging zonder het geleide van Wan Tsjen. In een ogenblik zou ik in flarden zijn gescheurd. Ik keerde mij tot hem, verklarend dat ik nu bereid was met hem binnen te gaan en in zijn land te blijven. 

Maar Wan Tsjen zei tot mij:

'Ik laat het je alleen zien opdat je er later niet naar zult verlangen en denken dat het je is onthouden. Je ziet dat je niet sterk genoeg bent er alleen door te gaan en ik kan mij niet voortdurend om je bekommeren. De gewone krijgers van het geestenleger ginds kun je nog niet eens weerstaan. Dit eist al jarenlange gebedsoefening. 

'Je zult er steeds naar verlangen te wonen in het Land van de Sneeuw in een van de vestingen, die er voortdurend worden belegerd, waar de kanglings klinken in de wanhopige winternachten en de gebeden als een snelvuur worden onderhouden. Nergens op aarde wordt zo'n boeiende strijd gevoerd en de leegte van het bestaan zo diep vergeten, zo dicht bevolkt.

'Maar het is te laat voor je, in dit bestaan nog over te gaan. Je krachten zijn verspild. Dadelijk na de val van Tsjong King heb ik het nog een ogenblik gedacht, maar je bent het westelijk paradijs dat ervoor ligt, binnengegleden toen ik je een ogenblik losliet. Leef nu voort in het Rijk van het Midden. De menigte mensen daar, steeds in strijd met elkaar en met de natuurrampen zijn nog de beste afleiding en sterkste bescherming tegen de leegte en de demonen.

'Nergens op aarde kan een door eigen lot gekwelde en door hen steeds bedreigde, zoals jij, beter leven. Tracht nergens te blijven, trek door de steden heen, rust in de herbergen van de lichamelijke afgematheid, van de geestelijke in de bonzerien. Je zult overal, herkend als aan mij verwant, worden opgenomen.'



En ik ging weer het rijk binnen waar ik verder zou blijven rondtrekken zonder mij nog ergens op te houden, tot het einde. Europeanen vermijdend, de Chinezen niet meer trachtend te naderen, tot ik ergens bleef liggen tussen beiden in, een tijd in de steppen, een tijd in de steden, soms meereizend met een karavaan, soms de stromen met een brede jonk bevarend.

En verder nam ik geen deel meer aan het leven op aarde. Voor hen die dat wel doen kan het maar n zin hebben: andere levens verwekken of voortbrengen, zoveel mogelijk, of andere levens verdelgen bij menigten, toch plaats makend voor nieuwe komenden. De bewoners van het rijk hebben deze zin begrepen en behouden, zij brengen voort en verdelgen, zien onbewogen kinderen geboren worden, landstreken verwoesten, legers elkaar vernielen, bloedverwanten sterven, en vieren feest bij begrafenissen en bruiloften.

Ik had de zin, grotendeels ondanks mijzelf, door mijn lotgevallen volbracht, mij bevrijd uit de samenzwering van afstamming en belagende geesten en verwekt tot de smalle rest van een eigen bestaan. Ik hoefde mij niet voortijdig te verwoesten.

Een lage lange bergrug liep terug naar het Land der Sneeuw, de top waartegen ik had opgezien rondde zich op het eind, de zon lag ernaast. Het was niet groot en overweldigend, niet meer dan een pijp met een lange steel en het lampje dat ernaast gloeit. En de wolken dreven erboven als de rook die de gelukzalige heeft geademd. 

Ook dat begeerde ik niet meer.

Ik zou soms terugverlangen naar Wan Tsjen, steeds weer in jarenlange meditaties verzonken of in strijd tegen het geestenleger. Zou hij mij niet, als ik mijn jaren in het rijk had rondgezworven, ergens opwachten? Het had geen zin. Tegen hen die hij bestreed was ik machteloos. Toch verlangde ik naar hem als mijn laatste metgezel.

Maar wellicht gaan in het rijk vele schimmen rond zoals ik, en zullen wij elkaar menselijk begroeten, in berookte herbergen bijeenzitten om slechte maar warme wijn, gedachten wisselen en inscripties lezen, die vroeger voorbijtrekkenden daar in de muren hebben gegrift, die de tijd niet kan uitwissen en waaraan de levenden zich nooit zullen vergrijpen. Zo zal het verder niet eens zo eenzaam zijn en zal ik tenslotte niet alleen Tai Hai en Tsjong King maar ook het westelijk paradijs vergeten, zal er niet eens rouw overblijven dat ik geen andere zin dan mijzelf vond voor mijn leven op aarde.

Ik hoop alleen dat ik zal overgaan, niet zittend in een zaal op de rand van een ravijn, turend naar een verre bergtop onder bewegingloze wolken, zoals de murwe wijzen, maar onderweg, op mars door de bergen of drijvend op een rivier. Misschien zal ik dan toch in de vaart het land van Wan Tsjen bereiken om daar de strijd voort te zetten van hem die niet kan sterven noch delen het kommer- en vormloos bestaan van de ware onsterfelijken.
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