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    HOOFDSTUK 1

    Oudshoorn, Leiden, Amersfoort (1887-1907)


    En Sluimer daalt, op vlinder-wieken, neêr,


    Met wuivend rijs, waaraan de druppen beven,


    Die, dauwend, droom en zoet vergeten geven,


    En zweeft, in schaduw, peinzend heen en weêr.


    Jacques Perk1
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    In het vroege voorjaar van 1903 onderging Jacques Bloem, vijftien jaar oud, een verandering in het diepst van zijn ziel, toen hij in een schoolboek het sonnet ‘Sluimer’ van Jacques Perk las. Op zijn minst vijfmaal zou Bloem naderhand van deze schok van herkenning verhalen: ‘Welk een nooit te vergeten geluk, dat iemand nimmer in de steek laat’, schreef hij vijftig jaar later, en: ‘nog kan ik iets navoelen van de extase’ die deze woorden wekten.2


    Het gedicht van Perk gaf Bloem van het ene op het andere ogenblik het gevoel van grote nieuwe mogelijkheden en vergezichten die, al konden ze zijn eenzelvigheid en zijn angst niet wegnemen, hem in ieder geval een tegenwicht schonken – en al heel snel ambitieuze plannen bovendien. Over de betekenis van poëzie schreef Bloem, in de zomer van 1907 terugkijkend:


    Ik hoorde woorden, die ik steeds wel had gehoord


    Maar nimmer zoo, want nu zong ieder woord


    En had een eigen, zilveren geluid


    Boven den klank van ’t daaglijksch leven uit.


    En staam’lend schreef ’k, en anders werd mijn smart.3


    En geschreven heeft Bloem deze eerste jaren, meer dan in enige andere periode van zijn leven. Vasthoudend en met grote toewijding werkte hij aan de ontwikkeling van zijn dichterschap, zozeer dat zijn schoolcarrière (net als later zijn studie) zich sinds de overrompeling door Jacques Perk in het laagst denkbare tempo voltrok. Wie was deze scholier wiens wérkelijke leertijd zijn neerslag vond in een paar cahiers waarin hij de netafschriften van zijn gedichten noteerde?


    Jakobus Cornelis Bloem werd op 10 mei 1887 rond acht uur ’s avonds geboren in het Zuid-Hollandse dorp Oudshoorn – nabij Alphen – waar zijn vader burgemeester was. Het geboortehuis van de dichter stond aan de Heimanswetering, niet zo ver van waar dit water uitkomt op de Oude Rijn.


    Ruim een jaar tevoren, in de raadsvergadering van 19 maart 1886, was Jacobus Willem Cornelis Bloem (geboren 1857) plechtig geïnstalleerd. In zijn eerste woorden tot de gemeenteraad sprak de achtentwintigjarige burgemeester, zoon van de minister van Financiën J. C. Bloem, dat ‘hij zich niet ontveinst eene zware doch tevens eervolle taak te hebben aanvaard’.4 ‘Als blijk van ingenomenheid met den nieuwen burgemeester wapperde uit vele woningen de Ned. driekleur’, meldde De Rijnbode van 21 maart.


    Burgemeester Bloem was een liberaal van Nederlands Hervormde huize, doch dit laatste alleen in naam. Hij was bekend met de streek, want na zijn rechtenstudie in Leiden had hij anderhalf jaar als volontair (zonder enig salaris) op de gemeentesecretarie van Alphen-Aarlanderveen in Alphen gewerkt. Volgens de burgemeester daar had ‘de Heer Bloem zich met ijver op de kennis der verschillende takken van Gemeente beheer toegelegd’.5 Bij zijn sollicitatie naar het burgemeesterschap van Oudshoorn waren er meer dingen die goed uitkwamen: Bloem wilde trouwen en bovendien beschikten zowel de familie van zijn aanstaande vrouw als zijn eigen ouders over voldoende financiële middelen om iets voor het jonge gezin te betekenen.6 Het werd namelijk voor een dorp als een goede zaak beschouwd dat een burgemeester niet ergens binnen de gemeentegrens voor zichzelf een paar kamers huurde, maar dat hij mét zijn gezin aan het hoofd van de gemeenschap stond, het liefst in de meest aanzienlijke woning van het dorp en met een bijpassende stijl van leven. Dit kon je allemaal maar beter niet proberen wanneer je afhankelijk was van de vergoeding die een burgemeester van een kleine gemeente ontving. Bloem kreeg een salaris van 700 gulden per jaar, een bedrag waarmee hooguit een eenvoudig burgergezin zich goed kon redden.


    Oudshoorn telde in 1885 2300 inwoners. Dankzij de ligging aan de Oude Rijn en de Heimanswetering leverden de nijverheid, de handel en scheepvaart veel werkgelegenheid. Aan het einde van de negentiende eeuw stonden in Oudshoorn drie dakpannenbakkerijen, twee kalkbranderijen, een leerlooierij en twee scheepstimmerwerven waar al met al 84 arbeiders werk vonden; er was een korenmolen, een grutmolen en verder tientallen kleinere ambachtelijke bedrijven.7


    Op 12 mei 1886 trouwde Bloem met Catharina Maria Anna van Eck (geboren 1861). Het huis van de burgemeester en zijn vrouw was een voormalige directeurswoning op het terrein van de leerlooierij – de Leder Industrie Gebroeders Kloot – en het uitzicht over het water werd bepaald door een dakpannenfabriek.


    Net als bij het aantreden van de burgemeester in maart, was het dorp bij zijn huwelijk in een feestelijke stemming. Bij de terugkomst van hun huwelijksreis werd het echtpaar zelfs onthaald op een aubade.8 Dit soort hartelijke conventies zeggen veel over het vanzelfsprekende respect waarmee het gezin van de eerste burger werd opgenomen in de dorpssamenleving. Op zijn beurt liet Bloem zich niet onbetuigd. Begin augustus ‘werden de kinderen der openbare school onthaald door den heer J. W. C. Bloem burgemeester der Gemeente. Na eene vertooning van de poppenkast, werden ze getracteerd op krentebrood enz, en ontving elk hunner bovendien nog een geschenk bestaande in speelgoed. Dat het voor de kleinen een ware feestdag was, zal wel niet behoeven te worden vermeld.’9 Een maand later gaven Bloem en zijn echtgenote een feest voor de oudere jeugd en het was een ‘prachtige dag, een ieder in eene vroolijke stemming’. Of het nu was na het mastklimmen, het ‘vermakelijke turfrapen’, het zaklopen (‘Zeer opmerkelijk was het, dat de kleinste baasjes hier met de prijzen gingen strijken’) of het boegsprietlopen, steeds stond de nieuwe burgemeester klaar om na een persoonlijke toespraak de prijzen uit te reiken.10 Kenmerkend voor deze kindervriend is het verhaal dat hij later binnen zijn gezin net zo veel pret had als de kinderen over verboden grappen, vaak rond de thema’s poep en pies, zoals de keer dat zijn jongste zoon Floris de deur van de huiskamer had vastgebonden aan de wc-deur en deze via het deksel van de wc had verbonden met de doortrekketting.11


    Tien maanden na Jacques werd een meisje geboren, Louise, dat in juli 1889 overleed aan een infectieziekte, waarschijnlijk dysenterie. Jacques’ vroegste ervaringen zijn zo gekleurd door de zorgen en de vrees van zijn ouders. En in zijn eerste herinneringen moet het verdriet van vooral zijn moeder steeds aanwezig zijn geweest. Drie maanden na de dood van Louise ging mevrouw Bloem tijdelijk met haar zoontje in Den Haag wonen. Waarschijnlijk hoopte zij het verlies beter te verwerken door wat afstand te nemen; in Oudshoorn was zij door het gebrek aan afleiding veel sterker aan huis gebonden.


    Wanneer burgemeester Bloem jaren later afscheid neemt van Oudshoorn, lijkt hij in zijn laatste toespraak tot de gemeenteraad aan de dood van zijn dochtertje te herinneren: ‘Leed en smarten ze zijn mijn gezin en mij niet gespaard gebleven, doch liefde en vriendschap ze zijn ons in ruime mate ten deel gevallen’.12


    Rond 1892, Jacques was toen vijf jaar oud, kwam na deze donkere jaren een nieuw begin: het gezin betrok in Oudshoorn een buitengewoon groot en mooi huis met de naam Villa Nuova.13 Deze villa, gebouwd op het terrein van de afgebroken buitenplaats Vredelust, ligt aan de Oude Rijn en was nog omringd door een tuin met oude bomen, twee vijvers en een theekoepel. Dit is het huis van Bloems jeugd; de gelukkige beelden van deze jaren zal hij levenslang meedragen. Tot 1903, toen Bloems vader zijn ambt neerlegde, bleef de familie Bloem in Villa Nuova wonen. December 1892 werd Jacques’ zus Ini geboren en ruim zes jaar later hun broer Floris, die dus twaalf jaar jonger was dan Jacques.


    De kinderen groeiden op in een liefdevol gezin. ‘Die mensen hielden van elkaar’, schrijft Bloems latere echtgenote Clara Eggink, en dit maakte dat zij aanvaardden wat er bij de anderen ‘aan zwakheden of erger mocht opduiken’.14 Zo geformuleerd is meteen te zien dat de innige warmte niet alleen maar positief uitwerkte. Van Jacques, zijn zusje en zijn broertje werd heel weinig discipline geëist; wanneer zij iets niet wilden, gebeurde het in het algemeen niet en dat gold ook voor hun schoolwerk. Deze gemakkelijke houding lijkt in de hand gewerkt door de vader, die zelf ternauwernood maatschappelijke ambities kende.


    Van zo mogelijk nog meer invloed op Jacques was de overbezorgdheid van zijn moeder. De angst voor ziekte en ongelukken moet bij haar ontstaan of op zijn minst erg versterkt zijn door de dood van Louise. Kenmerkend is dat de kinderen bij slecht weer met het eigen rijtuig naar het dorpsschooltje werden gebracht, terwijl de school op een paar minuten lopen van Villa Nuova stond. En toen Jacques in 1899 naar de Burgerschool, zoals de hbs toen werd genoemd, in Leiden ging, vond zijn moeder het niet verantwoord dat hij dagelijks op en neer reisde. Het gevolg was dat hij zes jaar lang doordeweeks in de kost moest bij het gezin van zijn geschiedenisleraar Jan Kunst. Eggink: ‘dat moet voor hem zoiets als de verbanning uit het paradijs geweest zijn. Het joyeuze burgemeestershuis werd verwisseld voor iets sombers en burgerlijks. Hij moest een kamer delen met anderen. Hij vond het eten afschuwelijk. [...] Blij ging hij zaterdags naar Oudshoorn, maar na de zondagmorgen viel de gedachte aan het weggaan op maandag als een zonsverduistering over ieder genoegen.’15 Voor zover bekend heeft Bloem het zijn goedbedoelende ouders nooit kwalijk genomen. En Bloems moeder had in zekere zin ook wel gelijk: de reis naar school was niet erg eenvoudig. Villa Nuova ligt een paar kilometer van het station in Alphen, maar deze etappe zou ongetwijfeld met het familierijtuig worden afgelegd, zodat de tocht van het Leidse station naar de binnenstad wel als het meest bezwaarlijke en riskante deel van de reis zal zijn beschouwd. Gezien dit laatste ging Jacques waarschijnlijk de gehele afstand (langs de Lage Rijndijk; zo’n dertien kilometer) met het rijtuig. Nu hij maar één keer per week op en neer hoefde te reizen, kostte dit de koetsier niet meer dan twee halve dagen.


    Vergelijkt men de levenswijze van de moderne welgestelden rond 1900 met die van een halve eeuw eerder,16 dan past de stijl van Bloems ouders in het traditionele, ouderwets negentiende-eeuwse patroon. En dat geldt niet in de laatste plaats voor Bloems moeder: er is geen enkele reden om te denken dat zij, laten we zeggen aangestoken door de vrouwenbeweging, zich wijdde aan maatschappelijke bezigheden buitenshuis en zitting nam in het bestuur van de een of andere vereniging, laat staan dat ze zich druk maakte over de rechtspositie en ontwikkelingsmogelijkheden van de vrouw. Dijntje (zoals zij binnen het gezin genoemd werd) zat thuis, bestierde het huishouden en zorgde voor de kinderen. Het is vast niet toevallig dat zij in de enige over haar bekende anekdote uit Bloems jeugd, samen met de twee dienstmeisjes, ‘met doeken om het hoofd en ragebollen in de hand’, een vleermuis uit haar huis probeerde te verdrijven. Vanzelfsprekend leidde de binnenkomst van de kleine Jacques, die weinig onder de indruk was en de dames uitlegde dat er eigenlijk twee soorten vleermuizen bestaan, tot driestemmig angstgekrijs.17
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    Zowel binnen het gezin als in de kleine wereld rondom, waren de banden dus hecht. In de afscheidstoespraak van burgemeester Bloem krijgt de verhouding met de dorpsbewoners haast utopische trekken. Na enkele meer voor de gelegenheid geijkte woorden, spreekt Bloem van ‘een oneindig gevoel van weemoed’ dat hem bij de scheiding beheerst. Nadat hij de moeilijke tijd uit zijn huwelijk heeft aangestipt, noemt hij de onvergetelijke hartelijkheid waarmee hij zich omringd wist. ‘De liefde en het vertrouwen der ingezetenen, ziet, wij hebben daarnaar gestreefd vanaf den dag, waarop wij Oudshoorn’s bodem betraden en met een gevoel van oneindige dankbaarheid erkennen wij, dat wij er in mochten slagen die te verwerven.’18


    Dat Bloem in mei 1903 na zeventien jaar zijn functie neerlegde, was niet omdat er een grotere plaats lonkte waar hij burgemeester kon worden. Evenmin had hij een andere functie op het oog. Hij was gelukkig in Oudshoorn – wilde hij dan, toch pas vijfenveertig, voortaan niets meer? Uitgesloten is in ieder geval dat Bloem door een incident of een misstap gedwongen was te vertrekken, want hij was al jaren voordien begonnen met het reduceren van zijn werkzaamheden. Met ingang van 1 februari 1898 had hij ontslag genomen als gemeentesecretaris, een functie die Bloem sinds 1888 met het burgemeesterschap combineerde.19 Kennelijk hechtte hij op dat moment weinig belang aan de hoogte van zijn salaris, dat voor bijna de helft bestond uit de inkomsten die hij genoot als secretaris. In plaats van 1600 gulden ontving hij nu 850 gulden in het jaar.20 Bovendien, toen de burgemeester in december 1902 zijn besluit om ontslag aan te vragen meedeelde, bracht hij de gemeenteraad in herinnering dat hij reeds enige jaren eerder het komende vertrek had aangekondigd.21


    Er is één moment terug te halen waarop Bloems vader zijn ontslag motiveert. Eind september 1914 solliciteert hij, gedrongen door zijn slechte financiële situatie op dat moment, weer naar een burgemeesterspost, nu in de nog kleinere gemeente Stad-Hardenberg. Een aantal dagen later heeft hij een onderhoud met de commissaris der Koningin van Overijssel, die vervolgens in een brief aan de minister van Binnenlandse Zaken uitlegt waarom hij aan Bloem de voorkeur geeft boven de veertien andere gegadigden. ‘De heer Bloem is van huis uit een man van beschaving, wat bij eene persoonlijke ontmoeting terstond blijkt; hij maakt op mij den indruk van iemand, die met tact maar tevens zoonoodig met het vereischte gezag weet op te treden.’ Uit Oudshoorn had de commissaris een al even gunstig beeld gekregen. En dan komt het: ‘In het belang van de opvoeding zijner kinderen heeft hij zijn ambt indertijd neergelegd’.22 Er is geen zweem van ironie in deze woorden. Het is mogelijk dat er binnen Bloems gezin ernstige problemen waren die maakten dat hij zijn handen vrij wilde hebben, maar daarvoor is niets van een aanwijzing te vinden.


    De ware reden van Bloems ontslag was zonder twijfel van financiële aard. Op 1 september 1902 was in Den Haag zijn vader overleden en het erfdeel dat de burgemeester toeviel was ruim voldoende om de rest van zijn leven te kunnen rentenieren. De baten uit de boedel van de oud-minister en zijn tweede vrouw, Bloems stiefmoeder, werden op 1 december vastgesteld op 463.372 gulden en 42,5 cent. Het erfdeel van Bloem is 108.429 gulden en 52 cent groot, meer dan honderd maal het jaarsalaris van een dorpsburgemeester.23 Hiermee moet het laatste restje maatschappelijke ambitie zijn verdwenen en op 19 december 1902 maakte Bloem zijn definitieve besluit bekend om zijn ambt neer te leggen.


    Op 4 januari 1903 kwam De Rijnbode met een kort bericht uit Oudshoorn: ‘Alhier is een petitie op touw gezet om te trachten den EdelAchtb. heer Bloem te bewegen niet in te gaan op zijn besluit om zijn ambt als burgemeester neer te leggen.’ Vrijwel iedere inwoner tekende de lijst, volgens de krant een sprekend bewijs hoezeer men aan burgemeester Bloem was verknocht. Omgekeerd is Bloem de ontwikkelingen in Oudshoorn altijd met belangstelling blijven volgen, wat wel blijkt uit het feit dat hij tot zeker tien jaar na zijn vertrek geabonneerd was op De Rijnbode.


    Toen in juli de nieuwe burgemeester werd geïnstalleerd, vertrouwde de oudste wethouder op een aangename samenwerking, tenminste, ‘wanneer u in deze een voorbeeld zoudt willen nemen aan uw geachten voorganger, den heer Bloem, die door zijn onpartijdig en humaan optreden de achting van alle ingezetenen heeft weten te verwerven’.24


    Nog in 1920 schreef de Oudshoornse onderwijzer W. M. C. Regt met veel liefde over zijn oude burgemeester: ‘Zijn naam blijft in dankbare herinnering!’25 In dit artikel over de Alphense en Oudshoornse buitenplaatsen beschrijft Regt de vernietigde omgeving van zijn woonplaats: ‘ik herinner het mij nog goed uit mijn prille jeugd, welk een tooverachtig-schoonen aanblik Alphen door haar geboomte bood, als ik daar (±1877) door reed, komende uit de vlakten tusschen Waddingsveen en Koudekerk.


    Ja, wat was het nog mooi, toen ik hier voorgoed kwam wonen (1897). Eén laan van prachtig opgaand geboomte verbond Koudekerk met Zwammerdam. [...] De lage zijde van Alphen tot Zwammerdam, bood over Gouwsluis in het voorjaar en den zomer één zee van groen, waartusschen alleraardigst oude boerenhofsteden en bescheiden, doch niettemin schilderachtige arbeidershuisjes.’ Maar de meeste boerenhofsteden zijn gesloopt en het ‘zware geboomte is weg, de mooie rij populieren vóór Overpost is omgehakt, alle boschjes zijn verdwenen, de vogelstand is zoo goed als vernietigd’. Thans grijnst de wandelaar ‘een wanstaltige betonfabriek of een collectie armzalige loodsen tegen’. De woorden die Regt aan Bloem wijdt, maken duidelijk dat de voormalige burgemeester van Oudshoorn nooit een blinde dienaar van dit soort vooruitgang is geweest.


    Het is maar goed dat Regt, op zoek naar zijn bomen en voor de gelegenheid vergezeld door de burgemeester en zijn zoon, niet nog eens een wandeling door Oudshoorn hoefde te maken in het jaar 2000. Op de plaats van het geboortehuis van de dichter liggen bergen van grind en het drietal zou wensen – de tuin, ja de tuin is al zo lang verdwenen – dat de liefdeloos verbouwde en vervolgens verwaarloosde Villa Nuova snel uit haar lijden verlost wordt.
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    De tijd van zijn jeugd in Oudshoorn krijgt kleur en diepte in Bloems herinneringen. En altijd is de grauwheid van het heden dan maar een stap uit de buurt.


    Maart 1918 had de dichter een baantje aan de gemeentesecretarie van Almelo, waarover hij aan zijn vriend P. N. van Eyck schreef: ‘Je weet niet wat dat is, dag aan dag den geheelen dag het misselijkste klerkenwerk te doen – ik zit den heelen dag voor de schrijfmachine’.26 In deze situatie ontstond een gedicht, ‘Dageraad’, dat ongewoon direct met Bloems levensomstandigheden verbonden is.


    Dan, in gewende kerker neergezeten,


    Half wezenloos in ’t rauwe dagbegin,


    Dringt nochtans met de koude winterzon,


    Die licht alleen schijnt, en bijna geen gloed,


    Een flauwe warmtë in mijn doodsheid binnen;


    En door die warmte wordt het bloed gewekt


    En stroomende van een herinnering


    Aan jeugd, aan andre morgens, aan een zomer,


    Toen ik niet hunkerde buiten ’t domein


    Van tuin en vijver, en de warme reuk


    Der groen-bewassen aarde.


    Een kinderhand


    Streelde den goeden, den onwrikbren boom,


    Die in zijn schilfrende en bemoste schors


    Een leven op zich zelf van groei en dood


    Vertoonde. – En anders niet was mijn verlangen


    Dan bij die boom te hooren, innig als


    De schaduw, die zacht bij zijn wortels sliep27


    Dit idyllische beeld toont meteen ook hoe het leven had moeten zijn – hoe goed het leven kan zijn, in bittere tegenstelling tot wat ervan geworden is.


    In dit licht staan veel van Bloems herinneringen, aan zijn eigen jeugd zowel als aan de periode rond de eeuwwisseling in het algemeen: ‘die hartstochtelijke, die soms haast pijn doende liefde voor, dat terugverlangen – al beseft men volkomen het vruchteloze ervan – naar het verleden’, schreef hij in 1951.28


    Een herinnering in de eerste graad, waarmee hij bedoelt: géén herinnering aan een herinnering maar een rechtstreeks zicht op het verleden, is het beeld dat Bloem bewaarde van zijn eerste kinderboek.29 Is dit literatuur? – ‘Wel neen. Maar waarom niet? Waarom mag men zijn eerste prentenboeken geen literatuur noemen? Wanneer men uitsluitend uitgaat van de vervoering, die de primitieve geschriften uitoefenen op het jeugdig gemoed, dan zou men eerder moeten zeggen, dat alle erkende klassieken slechts ulevellenrijmen hebben vervaardigd.’ Juist voor Bloem, als geen ander een lezer die zich levenslang aan het dagelijks bestaan probeerde te onttrekken, wil het wel wat zeggen wanneer hij opmerkt: ‘Dit volkomen verrukte, aan heel het daagse leven onthevene lezen dat men doet als kind – het keert nooit meer terug’.


    Hij was ongeveer drie jaar oud, schreef Bloem over zijn vroegste (naar eigen gevoel dus ‘rechtstreekse’) herinnering, toen hij werd voorgelezen uit een boekje dat, zoals hij later ontdekte, een bewerking was van het Engelse kinderversje ‘Who killed cock Robin’. ‘Ik weet wel dat ik het eindeloos ontroerend vond, en herinner mij nog enkele regels er van, ongeveer:


    Wie schoot Roodborstje dood?


    Ik, zei de boze mus.


    Ik schoot een pijl hem uit mijn boog


    Hij weigerde mij een kus.


    Het eindigde met een begrafenis die ook diepe indruk op mij heeft gemaakt, maar waarvan ik mij alleen vaag iets herinner.’


    Een ander kinderboek waaruit Bloem na zestig jaar nog regels letterlijk kon citeren, heeft hij op ongeveer zesjarige leeftijd gelezen: dit ‘was, uit een litterair oogpunt bezien, een heel wat bedenkelijker product. Het was namelijk uit het Duits “vertaald” in wat ik toen natuurlijk nog niet wist dat germanismen waren en ik koester de geheime vrees, dat het juist deze wantaal was, die zo’n diepe indruk in mijn memorie heeft gemaakt. Een paar poëmata er uit wil ik u niet onthouden. Dit bijvoorbeeld:


    Tot ganzenhoeden is hij gewillig,


    Maar voor het overige vrij onverschillig.


    En dit:


    Gegroet o schoone pauw.


    Wat nieuws uit Asia?


    Pardon, ik heet kalkoen,


    Kom uit Amerika.’


    Toen Jacques op de lagere school zat, behoorde het griezelen tot de meest intense fascinaties van het lezen: ‘ik zou de uren, daaraan gewijd, niet graag hebben gemist, hoe doodsbenauwd ik toen ook in het donker wakker lag’. Begrijpelijk dat een afbeelding van de onthoofde graven van Egmont en Horne in een geschiedenisboek een onuitwisbare indruk had gemaakt.


    Bovenstaande citaten stammen uit het begin van de jaren vijftig: rond zijn vijfenzestigste levensjaar heeft Bloem een groot aantal pogingen gedaan zijn jeugd te hervinden in de herinnering.30 Wat – ook hemzelf – opvalt is dat na al die jaren de beelden van het uiterlijk van zijn boeken zich zo helder naar voren dringen, net als omgekeerd het zien van een oud boekomslag heel direct de sfeer van een tijd oproept. Daarom is hij zo gehecht aan de vorm van zijn jeugdboeken. In het artikel ‘Tovenaar voor de oudere jeugd’ over Jules Verne, wiens werk Bloem op zijn tiende al bijna helemaal had gelezen, getuigt hij van zijn dankbaarheid voor ‘het genot, dat [Verne] mij in mijn jonge jaren geschonken heeft, een genot, groter dan welk ander ook door de in die jaren gelezen boeken’. Het doet hem veel plezier dat de boeken van Verne, op het moment dat hij dit schrijft, pas weer zijn herdrukt ‘in hun oude zelfde bandjes en met hun oude zelfde prentjes.’31


    Bloems ‘nostalgie du passé’ laat zich dubbel zo zwaar voelen wanneer hij schrijft over twee auteurs die hij in zijn jeugd heeft gelezen en die in hun werk het Nederlandse landschap en de samenleving uit het derde kwart van de negentiende eeuw centraal stellen. De periode dus die Bloem net niet meer, maar in een zo langzaam veranderende tijd toch eigenlijk nog net wel heeft meegemaakt. Zijn woede over wat er sindsdien veranderd is, laait in deze teksten hoog op en het is duidelijk dat we zo méér te weten komen over de gesteldheid van de terugkijkende en -verlangende dichter dan over de feitelijke situatie in zijn jeugd. Toch biedt deze omweg in de context van het geheel van Bloems herinneringen uit de jaren vijftig een interessant perspectief. ‘Wandelingen door ex-Nederland’ is de veelzeggende titel van een stuk over de reeks Wandelingen door Nederland met pen en potlood van J. Craandijk en de illustrator P. A. Schipperus, die op hem als kind al diepe indruk had gemaakt.32 Herlezing van deze boeken gaf Bloem de volgende bespiegeling in over de onverstoorbare en consequente achteruitgang die op alle gebieden het leven vervlakte. ‘Een van die gebieden waarop zijn gevolgen het ergst en het onherstelbaarst zijn, is wel dat van stad en landschap. Alles draagt bij tot de vernieling daarvan: de overbevolking, de verarming der vroegere bovenste standen van de maatschappij [...] en de algemene drang naar buiten. Daarom worden oude kastelen jeugdherbergen, en weergalmen de heiden en bossen, die een eeuw geleden nog slechts werden betreden door inheemse of werkelijke minnaars van natuur en stilte, thans van het gekrijs der losgelaten vacantie-benden en worden aardige ouderwetse dorpskroegjes verbouwd of verknoeid tot ongezellige café’s met radio en inferieure strijkjes.’


    Naast J. Craandijk vermeldt Bloem Justus van Maurik en in het bijzonder diens Toen ik nog jong was.33 Hij noemt Van Maurik de laatste grote vriend van zijn jeugd – hij moet hem korte tijd voor zijn kennismaking met de poëzie van Perk hebben gelezen – en zijn waardering is door de jaren heen alleen maar toegenomen: ‘wat een heerlijke tijd is het, die hij beschrijft! Inderdaad “la belle époque”.’


    Het leven overziend in de sombere jaren van zijn latere leven, geeft Bloem steeds opnieuw aanduidingen van zijn jeugd die in verband staan met zijn zeer beschermde opvoeding in een bevoorrecht milieu. Hij heeft al zijn moderne talen nodig om te verhalen van ‘de zoetheid des levens’, ‘douceur de vivre’, uit deze ‘halcyon days’ – ‘de vroegere rust’ en ‘de windstille jaren’ waarvan het geluk haast niet meer denkbaar is.34


    Met instemming citeert hij Stefan Zweig die het tijdperk vóór de Eerste Wereldoorlog betitelde als ‘Die Welt der Sicherheit’.35 Het gevoel van zekerheid en geborgenheid dat Bloem verweven ziet met de wereld van zijn jeugd, heeft een harde materialistische kant. Zijn verloren paradijs was voorbehouden aan een kleine bovenlaag van de maatschappij – waartoe uiteraard het gezin van een ministerszoon behoorde – maar dat is voor hem eerder een voorwaarde dan een probleem: ‘Vroeger waren er o.a. armen, thans is het leven voor iedereen armelijk geworden.’36


    Volgens latere bronnen sprak Bloem steeds met liefdevol, aan bewondering grenzend respect over zijn vader. Zijn vader die zo vanzelfsprekend boven de verhoudingen in het dorp stond, een humaan en geliefd burgemeester en een goede, zorgzame vader bovendien. Een man die door zijn opvoeding en afkomst zóveel hoger stond dan de bewoners van Oudshoorn dat hij er geen behoefte aan had zich daar op voor te laten staan. Voor iemand als hij was het geheel natuurlijk dat zijn gezin in een klein paleis woonde, met personeel waaronder een Franse gouvernante voor de kinderen, iedere dag een feestmaal – en daarbij alle ruimte om niet hard te hoeven werken. Het is dit paradijs, tenminste het bééld dat hij ervan bewaarde, waaraan de dichter maatschappelijke situaties zal toetsen. Kinderlijk, wereldvreemd en egocentrisch. Voor Bloem was iedere verandering een stap verder van zijn jeugd en om die reden een verslechtering: ‘wat is er onnoemelijk veel veranderd en in zo korte tijd! [...] hoe onherstelbaar veel goeds [is] er uit het leven [...] verdwenen door het verdwijnen van de “leisured classes” ’.37 En in een artikel over Den Haag, de stad van zijn vader: nu zijn de fortuinen van de rijke Hagenaars ‘versmolten of wegsmeltende en neemt de grauwheid en de egaliseering de overhand.’38


    Bloems ideaal bestond dus niet alleen uit de welstand, maar uit de hele levensstijl en -houding van zijn vader. Deze nam royaal de tijd voor zijn artistieke belangstelling. Tijdens zijn studie rechten, die hij niet voltooide, was Bloems vader onder meer praeses van de commissie voor de redactie van de Almanak van het Leidsche studentencorps, die voor een groot deel aan literatuur was gewijd (maar bekwaamde zich terzelfder tijd in het pistoolschieten). Hij was muzikaal en belezen en heeft steeds met grote belangstelling de literaire ontwikkeling van zijn oudste zoon gevolgd. ‘Door hem ben ik bepaald in een “litterair” milieu opgegroeid.’39 De sympathie die Bloem had voor een figuur als J. Craandijk gold evenzeer zijn vader, beiden waren vertegenwoordigers van ‘die uitstervende soort van mensen, die de ruimte en de rust in zich hadden om iets anders te zijn dan één ding alleen’.40


    Uit een andere wereld blikt Bloem mismoedig terug: ‘welk een rust, welk een tijd voor alle mogelijke vormen van geluk!’41


    Jacques logeerde in zijn jeugd geregeld bij zijn grootouders van vaderszijde, die in een statig achttiende-eeuws pand aan de Prinsegracht, nummer 69, in Den Haag woonden. Nergens zijn Bloems herinneringen méér geladen met betekenis dan in de twee opstellen – wederom uit de jaren vijftig – die hij wijdde aan Den Haag en Scheveningen rond de eeuwwisseling.42 Want maar een enkele aantekening in deze bladzijden is zo argeloos als je zou verwachten (waar het gaat om uitjes bij zijn opa en oma), zoals deze beschrijving van een zomerdag in Scheveningen: ‘De schepen werden nog op het strand getrokken, men zat in tentjes en men kreeg als kind allerlei heerlijkheden van Kokaré.’43 Ook maakte de familie tochtjes in een rijtuig om vervolgens eindeloos lang, terwijl ze gewoon in het rijtuig bleven zitten, te luisteren naar ‘de muziek van de Grenadiers en Jagers in de tent in het Bosch’.


    Ongeveer van dezelfde soort kinderbelevenissen is het bezoek van Jacques aan het Panorama Mesdag (uit 1881) dat grote indruk op hem maakte. Bloem zegt niet uitdrukkelijk dat hij het Panorama in zijn vroege jeugd heeft gezien, maar uit de wijze waarop hij de ervaring weergeeft blijkt duidelijk dat dit zo is. Frappant is bijvoorbeeld de overeenkomst met de bewoordingen waarin Bloem de verrukking weergeeft die zijn kinderboeken teweegbrachten. Op de benedenetage was een schilderijententoonstelling. ‘Dan ging men, als ik het wel heb, een donkere trap op en kwam te staan achter een rond rustiek hek, op den top van een nagemaakt duin. En opeens was men van deze wereld weg.’ Doordat de randen van het immense doek (1680 vierkante meter) voor de toeschouwer onzichtbaar waren, leek het schilderij, zeker voor een kind, niet op een schilderij. De illusie nog te kunnen staan op het verdwenen Seinpostduin en in het rond te kunnen kijken was zo sterk dat de dravende huzaren op het strand voor een ongewone verwarring zorgden, want hier is, schrijft Bloem, ‘geen beweging en ook geen stilstand. Stilstaande beweging zou men het wellicht kunnen noemen.’ In de Dictionnaire des beaux arts uit 1806 werd om deze reden geadviseerd om geen bewegende figuren in een panorama te schilderen.44 Bij Bloem werkte deze verstoring van de werkelijkheidssuggestie juist prikkelend. ‘Zoo moet het in het slot van Doornroosje zijn geweest, toen het tooverwoord werd gesproken, dat opeens het leven deed stilstaan, midden in het verrichten der gewone daden.’


    H. W. Mesdag en zijn medewerkers hadden gebruikgemaakt van foto’s, veel aandacht besteed aan de architectuur van de gebouwen en soms langdurig aan de minutieuze weergave van een klein detail gewerkt, waardoor het Panorama uitnodigt tot een historische blik en, in Bloems geval, sombere bespiegelingen. Want ook in deze tekst ontbreken de bekende klachten over het heden niet. Het rondzicht toont ‘Scheveningen, maar hoe lang geleden, hoe weinig nog ontluisterd door den hedendaagschen mensch’.


    Maar Bloems sterkste gewaarwording is het gevoel dat hij aan het hier en nu ontheven is: ‘op het beschilderde doek [begon], rond en alles begrenzend als een klein heelal, de verbeelding, de droom’. Staand ín het schilderij is het de stilte, de totale stilte, die aan de vervlogen tijd een bovenaardse bekoring geeft. Deze stilte doordringt het diepste van de ziel ‘met een ontzag en een geluk, dat op aarde niet bereikbaar scheen’.45


    Zo geeft Bloem met terugwerkende kracht aan dit bezoek de betekenis van een ontmoeting met de kern van zijn dichterlijke wezen, wat een van de redenen moet zijn waarom het stuk over het Panorama Mesdag behoorde tot de weinige bladzijden uit zijn proza, waar hij zelf veel van hield.46 Maar tegelijk is hij door deze lading vóór het jongetje van – laten we zeggen – tien jaar oud gaan staan, zonder overigens het zicht op zijn kindertijd helemaal te belemmeren. Want dat de kleine Jacques ademloos en betoverd heeft staan te kijken naar de huzaren te paard met hun kleurige uniformen en al het andere moois in deze droomwereld, is nog goed te merken.


    Andere herinneringsbeelden die Bloem oproept hebben betrekking op twee gesloopte gebouwen uit Scheveningen. Het ene was de oude Promenade aan de Scheveningseweg. ‘Als ergens de sfeer van Couperus waarde, dan daar, in dat café met zijn meubels van rode pluche met zwarte randen, die waarschijnlijk sinds de oprichting nooit waren vernieuwd.


    Maar het andere huis – hoe zal ik het beschrijven? Hoe de beklemmende bekoring weergeven, die er van uitging voor het kind, dat ik was? Of het bewoond was, weet ik niet meer, het zag er in elk geval niet naar uit. De naam ervan was “Pax Intrantibus”47, een naam die, ook nadat mijn vader hem voor mij had vertaald, fascinerend bleef als een toverspreuk.


    Het had iets – een vergelijking die ik toen natuurlijk nog niet maakte – van een verwaarloosd graf. De eens witte muren waren groen vervuild (of groeide er een kwijnende klimplant tegen?) [...] Ik was nog te jong voor het lezen van spookverhalen en van Edgar Allan Poe had ik natuurlijk nog nooit gehoord. Maar het oefende een ban op mij uit, die ik nu, na een halve eeuw, nog kan navoelen, al is het beeld van het huis vervaagd. Voorvoelde het kind toen al iets van de schaduw van de vergankelijkheid des levens [...]?’
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    Het gedwongen vertrek naar Leiden maakte dat Jacques op zijn twaalfde uit zijn kindertijd werd getild. ‘Afscheid’, een vroeg gedicht dat is opgedragen aan zijn zusje Ini, laat de radeloosheid voelen op het moment dat hij voor het eerst naar de school wordt gebracht.


    Het donkere muziekgeklaag


    En ’t vaag rumoer der vele stemmen


    Zweeg. Alles scheen in een te zwemmen


    In ’t licht der eerste tranenvlaag.


    Wij kusten toen als kind en kind,


    Ik zag mij loopen langs de trappen,


    Hoorde den doffe deur dicht klappen,


    En buiten was ’t al herfst en wind.48


    Nergens in heel zijn latere leven kan Bloem worden betrapt op een gelukkige of zelfs maar weemoedige herinnering aan zijn middelbare school. Waarschijnlijk lukte het hem pas in de loop van de jaren een aantal vrienden te vinden bij wie hij zich vertrouwd voelde.


    Dat Bloems ouders voor de hogere burgerschool voor jongens kozen en Jacques niet naar het gymnasium stuurden, is opvallend modern. Misschien speelde hierbij mee dat het Leidse gymnasium decennia lang een kwijnend leven had gekend en tot in de jaren tachtig een wel erg eenzijdig ouderwetse instelling was die grote moeite had om aansluiting te vinden bij de eisen die het negentiende-eeuwse leven stelde. De hbs was een relatief nieuw schooltype (uit 1864) waar sterker de nadruk kwam te liggen op het bieden van algemene ontwikkeling en praktische opleiding op moderne grondslag.49 Op het moment dat de ‘doffe deur’ achter Bloem dichtviel telde deze school aan de oude Pieterskerkgracht ongeveer 190 leerlingen waaronder zo’n vijftien meisjes, kennelijk met bijzonder verlichte ouders, die eerst de toestemming van het gemeentebestuur moesten krijgen om de burgerschool voor jongens te kunnen volgen.50 (De stedelijke hbs voor meisjes richtte zich wat meer op de ‘speciale behoeften’ van de vrouw en die waren niet in de eerste plaats maatschappelijk.)


    Het is buitengewoon moeilijk om goed zicht te krijgen op de zes jaren dat Jacques Bloem in Leiden woonde en naar school ging. Uit zijn schoolrapporten blijkt in ieder geval dat hij op de hbs aanvankelijk zijn best deed.51 Op het oktober-rapport uit het eerste jaar is bij alle elf vakken aangegeven dat zowel Bloems ‘Vlijt’ als ‘Gedrag’ goed tot zeer goed waren. In februari is de lust om iets aan de exacte vakken te doen kennelijk even verdwenen, wat aan het beeld van de goed werkende en zich nog beter gedragende eersteklasser weinig afdoet. De resultaten waren behoorlijk. Al tijdens de laatste jaren op de dorpsschool las Jacques Franse kinderboeken en zijn voorsprong op dit gebied bezorgde hem op het eerste rapport een 10 voor Franse taal; alleen ‘Schoonschrijven’ en gymnastiek waren onvoldoende. In de loop van het jaar daalde het gemiddelde cijfer geleidelijk tot een nog net toereikend eindresultaat. Zijn geschiedenisleraar en hospes Jan Kunst beloonde hem steeds met een 6 (op een schaal waar ook een 5 als nog voldoende gold). Dat Kunst grote moeite had met orde houden, zozeer dat een oud-leerling hem een tragische figuur noemde, zal hem in Bloems ogen alleen maar sympathieker hebben gemaakt.52


    Het eerste jaar woonde Jacques aan de Jan van Goyenkade 26, daarna verhuisde Kunst naar de Langebrug 107, in het oude centrum vlakbij de school. Het was in die tijd heel gewoon dat scholieren van buiten de stad, wanneer ze niet op en neer reisden, bij de leraren inwoonden; een betrouwbaarder adres was haast niet denkbaar en op deze manier konden de ouders het toezicht op het schoolwerk veilig uitbesteden. Doordat er veelal meer kostleerlingen waren dan beschikbare leraarsgezinnen, groeide het huishouden van een leraar vaak uit tot een miniatuurinternaat. Zo was het ook bij het jonge gezin van Jan Kunst. We kunnen veilig aannemen dat Clara Eggink Bloems verhalen over zijn kosthuis in Leiden goed heeft weergegeven en dat het waar is dat het vooruitzicht om op de maandag weer van huis te moeten ook de weekenden bedierf. Het is alleen sterk de vraag of dit betekent dat hij, zoals Eggink schrijft, bij de familie Kunst in een naargeestig burgerlijk gezin terecht was gekomen. Wat er bekend is over hen wijst hier helemaal niet op.53 Jan Kunst, zoon van een predikant, geboren in 1866 te Venlo, woonde in zijn jeugd in Sint-Petersburg en daarna in Tübingen, waar hij het gymnasium bezocht. In september 1896 werd hij leraar geschiedenis aan de hbs in Leiden. Drie jaar eerder was Jan Kunst getrouwd met Johanna Elisabeth Maingay. Zij kregen vier kinderen (‘Door oefening baart mevrouw Kunst’, volgens Jacques Bloem).54 Rond de tijd dat Jacques naar Leiden kwam kreeg Kunst last van een ongeneeslijke beenkwaal die hij volgens de overlevering wist te dragen ‘geholpen door zijn aangeboren opgewektheid en zijn eindeloos geduld. Zijn zin voor humor was bij zijn vrienden en leerlingen alom bekend; bij het aanhooren of vertellen van een grap kon hij soms schudden van ’t lachen’. Het echtpaar had grote muzikale belangstelling. Kunst werd in 1907 commissaris van de Leidsche Maatschappij voor Toonkunst en ‘met trots kon hij opzien naar zijn begaafde echtgenoote, die hem menig genotvol uur bereidde en hem medesleepte’ wanneer zij achter de vleugel zijn geliefde muziek vertolkte. Vast en zeker had Jacques beroerder terecht kunnen komen dan bij deze mensen, maar het heimwee naar de dagen in Oudshoorn drukte hem zwaar.


    Jacques stuurde Ini het hierboven geciteerde ‘Afscheid’ in september 1910, samen met een brief waarin hij haar probeerde op te beuren toen zij naar een kostschool in Brussel ging. Toevallig was Jacques op dat moment weer voor korte tijd in Leiden, zodat zijn gedachten als vanzelf teruggingen naar zijn schooltijd. Ini werd, zo blijkt, niet aan haar lot overgelaten. Moeder en vader Bloem waren meegereisd en bleven de eerste dagen bij haar. Maar misschien, schrijft Jacques, zul je daarna heimwee krijgen. ‘Ik ken dat gevoel wel, en ik was pas 12 jaar toen ik uit huis ging’. De troostrijke overwegingen die hij Ini voorhoudt, tonen iets van wat hemzelf door de moeilijke tijd in Leiden heeft geholpen: ‘Denk er dan maar aan dat we allen heel dichtbij zijn en als ’t noodig mocht zijn, direct kunnen overkomen. [...] En denk er maar eens aan, hoe veel we allen van je houden’.55


    Aan Clara Eggink – en misschien wel alleen aan haar – heeft Bloem decennia later verteld over twee gebeurtenissen uit deze tijd die zijn toch al beproefde gevoel van veiligheid diep hebben geschokt. Op een gegeven moment besloot mevrouw Kunst dat het nodig was de amandelen van haar kostganger te laten knippen, dit zonder enig overleg met de op medisch gebied zo omzichtige moeder van Jacques. Mogelijk was de operatie al een poosje vooruitgeschoven of had de moeder uit zorgelijke angst voor de risico’s van een ingreep de noodzaak ervan niet willen onderkennen. Het gevolg was in ieder geval dat Jacques onvoorbereid, zonder zijn ouders en, zoals dat toen ging, zonder verdoving ‘geknipt’ werd.


    Ten tweede raakten Bloems ouders enige tijd later, in 1904, van de ene op de andere dag in financiële problemen. Er was verbijsterend genoeg zelfs een grote schuld ontstaan. In de familie ging het verhaal dat deze ramp veroorzaakt is door slecht beheer van een administrateur. Clara Eggink kreeg eerder de indruk dat Bloems vader – die zijzelf niet gekend heeft – te ‘losbandig’ met het geld is omgesprongen en dat bovendien het gezin op te grote voet leefde.56 Het lijkt wel zeker dat Bloems vader zijn geld onverantwoord heeft beheerd, maar het is moeilijk voorstelbaar dat alleen door een te verspillende levensstijl zijn aanzienlijke kapitaal binnen twee jaar kon verdwijnen. Ook de paniek die ontstond, wijst op een onverwachte klap.


    De zoon van de dichter, Willem Bloem, komt met een andere verklaring. Hij vertelde mij in 1991 dat het geld door speculatie verloren is gegaan: Bloems vader had zijn geld belegd in waardepapieren van één of meer Russische spoorwegmaatschappijen. Ook Willem Bloem, geboren in 1927, kent de verhalen over de financiële ramp niet uit de eerste hand. Wat hij echter met eigen ogen heeft gezien is een koffertje bij zijn tante Ini, Bloems zuster, met de waardepapieren. Zij heeft de obligaties tot haar dood bewaard, in de hoop dat het eens nog goed zou komen.57 Omdat onbekend is om welke obligaties het precies gaat, was het niet mogelijk om de lezing van Willem Bloem te verifiëren.58 Duidelijk is wel dat pas na 1917 de Russische papieren op grote schaal hun waarde verloren.


    Hoe het ook zij, de oplossing die Bloems ouders bedachten toen de omvang van de ramp duidelijk werd, bestond eruit dat zij het Jacques lieten opknappen bij vrienden om een bedrag van 35.000 gulden te vragen. Hij kreeg het geld, maar de prijs was dat ook de laatste vanzelfsprekendheid aan flarden lag. De fysieke bescherming en de geborgenheid bij zijn moeder, zowel als de maatschappelijke zekerheid van een onaantastbaar gewaande vader waren niet toereikend gebleken. Plotseling waren zijn ouders armlastig, onvrij en afhankelijk van anderen; ‘ik schaamde me zo,’ zei Bloem naderhand, ‘ik vond het zo een vernedering’.59 De herinneringen aan zijn kinderjaren in Oudshoorn kregen er des te meer glans door.


    Tegenover dit alles stond dat hij intussen (dankzij de school!) met de poëzie in aanraking was gekomen en zelf was gaan schrijven. In een lang, ongepubliceerd gebleven gedicht, getiteld ‘Een dag’, uit de zomer van 1907, ziet Bloem een rechtstreeks verband tussen het gedwongen afscheid van de jeugd en het ontstaan van zijn dichterschap. Op een dag verlaat de ‘ik’ het huis van zijn ouders:


    Ik ging, en droevig was mijn avond. Maar


    Wat was dat, diep in mij? Een wonderbaar


    Zacht zingen, als van nymphen in de golven,


    Wind in de boomen, water in een grot.


    Heel mooie woorden werden opgedolven,


    Zacht, als de glimlach van een god.


    Een ongekende zaligheid


    Kwam in mij op en sloeg haar vleug’len wijd


    Beschermend om mijn droefheid heen,


    En stilde elk verzet en elk geween.60
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    De oudste regels die we van Bloem kennen zijn op een grappige manier meteen bijzonder kenmerkend: ‘Het leven is een wond met roofies / De ene neemt het tragisch op, de ander filosofies.’61 De vijftien- of net zestienjarige scholier noteerde dit epigram in het inmiddels verloren geraakte aantekenboek van een club, Excelsior, die gevormd werd door cultureel en maatschappelijk geïnteresseerde leerlingen van zijn hbs. Het feit dat Bloem lid werd betekent dat hij zich geleidelijk meer thuis begon te voelen. Een van de leden van Excelsior met wie hij bevriend raakte was zijn klasgenoot Frans Vreede, later hoogleraar Franse letteren aan de Universitas Indonesia. Vreede herinnerde zich nog op hoge leeftijd Bloems ‘bijzonder fijne geest in zijn appreciaties’ en zijn subtiliteit die hem onderscheidde van de andere leerlingen. Volgens Vreede was zelfs op de hbs zijn grote gehechtheid aan het verleden al merkbaar en toen Excelsior op een gegeven moment werd opgeheven wilde Bloem het notulenboek hebben om het te bewaren.62


    De, ondanks de wond met korstjes, lichte toon en de sociale context van een ‘genootschap’ waarin die eerste regels ontstonden zijn echter uitzonderlijk, want Jacques Bloem heeft jarenlang betrekkelijk afgezonderd en met toegewijde ernst aan zijn poëzie gewerkt. Van deze eerste gedichten is maar een klein gedeelte bewaard gebleven, want de cahiers waarin Bloem zijn voltooide gedichten schreef zijn tot op heden niet teruggevonden.63 Toch is het via wat omwegen goed mogelijk een beeld te vormen van deze tijd. In Terugblik op de afgelegde weg uit 1954 schreef Bloem, met de cahiers onder handbereik: ‘Ik was een jaar of vijftien toen ik mijn eerste vers schreef. Ik weet niet of het anderen ook zoo gegaan is als mij, maar ik heb als voornaamste herinnering eraan het besef van woorden en rhythmen in zich te voelen, die alleen om zichzelfs wil bestaan, ik bedoel, dat er geen enkel wèrkelijk gevoel in uitgedrukt is. Niet dat men op die leeftijd geen werkelijke gevoelens heeft, integendeel: die jaren zijn van een bewogenheid die men later nooit meer zal hervinden. Maar deze heeft niets te maken met wat in het gedicht wordt uitgesproken en wat grootendeels reminiscentie aan lectuur is.’64


    Het is logisch dat bij dit laatste aan de invloed van Jacques Perk moet worden gedacht. Op 10 mei 1903 kreeg Bloem voor zijn zestiende verjaardag de buitengewoon mooie vierde druk (uit 1901) van Perks Gedichten cadeau. Deze allereerste dichtbundel was een gekoesterd bezit en niet veel later is hij zelf aan het schrijven. De schok van de kennismaking met Perk, even voor zijn verjaardag, was als gezegd te danken aan een schoolboek. Volgens Bloem las hij het sonnet ‘Sluimer’ ‘in een taalboekje met een groenen omslag, van Appeldoorn en Van Vliet’.65 Maar noch in het door Bloem bedoelde Kunstvormen in poëzie en proza (uit 1901) noch in de bijbehorende Korte geschiedenis der Nederlandsche letterkunde staat het gedicht afgedrukt. Wél is in het taalboekje een bijzonderheid te vinden die Bloems vergissing zou kunnen verklaren: als voorbeeld van ‘zesvoetige trochaeën’ worden vier regels opgenomen van Fiore della Neve (pseudoniem van de in 1849 geboren jurist M. G. L. van Loghem). De eerste regel luidt: ‘Kom in ’t bootje, liefste, naar de donkere kreek’.66 Nu had Jacques al rond zijn negende jaar Fiore della Neve uit de boekenkast van zijn vader gelicht en bijna zestig jaar later nog herinnerde hij zich duidelijk welke indruk de verzen op hem hadden gemaakt, hoe ver ook deze dichtkunst op zichzelf was weggezakt: ‘Eene liefde in het Zuiden heette het boek, waarmee hij destijds onmiddellijk zijn naam had gevestigd en ik vond het prachtig [...]. Er moet toch iets, dunkt mij, in dien poëet gezeten hebben’.67 Vervolgens verdween de poëzie voor jaren uit zijn blikveld. De enige regel die Bloem achteraf, bijna letterlijk, wist te citeren is de bovengenoemde.


    Met Fiore is het erg slecht afgelopen. Zijn vier keer herdrukte Eene liefde in het Zuiden68 heeft in 1885 als een model gediend voor Julia. Een verhaal van Sicilië, de beruchte persiflage waarmee Kloos en Verwey de onbevoegdheid van de Nederlandse critici wilden aantonen. Hierna hebben nog maar weinigen iets positiefs over hem durven te melden. Maar dat wist Bloem allemaal niet toen hij negen was. Het boekje bevat een verhaal in verzen vol buitensporig romantische en onwaarschijnlijke verwikkelingen, die in verband staan met de liefde, de ontrouw en de ontijdige dood van de door de ik-figuur geredde en aanbeden Rosaura. Niet alleen deze inhoud maar ook de overdaad aan beeldspraak – met een voorliefde om driemaal hetzelfde op andere wijze te zeggen – en de opvallende variatie in de versvorm, zullen Jacques zeer hebben geboeid.


    Rond de tijd dat Bloem voor het eerst ‘Sluimer’ las, kon hij op school in zijn Korte geschiedenis der Nederlandsche letterkunde zien dat Fiore daar nog in één adem werd genoemd met Van Eeden, Kloos, Verwey en Perk.69 En dit is niet helemaal zo vreemd als het lijkt. Voor Fiore was het ‘verhaal’ een mogelijkheid om bij de heftige emoties die in de diverse situaties optraden, kleurrijke en sensuele gedichten te maken. Los gezien van de gehele dolzinnige verhaallijn, dus opgevat als lyriek, zijn de gedichten veel beter te lezen en is het verschil met Perk kleiner.


    De nacht is heerlijk, alles ruischt en trilt,


    Alsof natuur ons lokte om te genieten;


    ’t Is of de oranjebloesem, kwistig mild,


    Zijn geuren alle op eenmaal uit wil gieten.


    De hemel straalt in reine sterrenpracht


    Als gouden bruiloftslampen in het donker,


    Zacht wiegelend met sluimerziek geflonker....


    En ’k wacht.70


    Hoewel het niet valt te bewijzen is het al met al aan te nemen dat in Bloems poëzie van het eerste jaar – 1904 –, dankzij de heel vroege lectuur en door herlezing, invloeden van Fiore della Neve hebben gewerkt. ‘Dit typisch-Hollandse mannetje’, schreef Bloem in 1951, ‘met dat malle pseudoniem draag ik in mijn hart altijd nog een geheime genegenheid toe.’71


    Jacques Bloem las met een enorme gretigheid; zijn vader had een goede bibliotheek en zelf verzamelde hij geleidelijk het werk van Nederlandse, Duitse, Franse en Engelse dichters. Het is dus niet vreemd dat het oudste gedicht in zijn netschrift een vertaling is: op 26 augustus 1903 vertaalde hij de volgende regels van Lord Byrons Childe Harold:


    But when the sun was sinking in the sea,


    He seized his harp which he at times could string,


    And strike, albeit with untaught melody,


    When deem’d he no strange ear was listening:


    And now his fingers o’er it he did fling,


    And tuned his farewell in the dim twilight,


    While flew the vessel on her snowy wing,


    And fleeting shores receded from his sight,


    Thus to the elements he pour’d his last ‘Good Night’.72


    Het is van belang om te weten dat deze regels Bloem zo hebben geboeid,73 maar mooier was het geweest te kunnen zien hoe de vertaling luidt waarmee hij zijn cahier opent. Helaas zijn van dit plechtige begin slechts de laatste regels bewaard, die, losgehaald uit het gedicht, niet zo veel zeggen: ‘Zong hij, terwijl de lichte dag ging dood, / En d’ avondbries zijn wang kleurde met een flauw rood.’74 De oorzaak van deze fragmentarische overlevering is dat Clara Eggink in Leven met J. C. Bloem hier en daar wat regels uit de netschriften citeert, maar, schrijft ze: ‘Ik zal mijn uiterste best doen ze uit de handen van biografen en andere pluizers te houden door ze tijdig te vernietigen. Ik krijg tranen in mijn ogen bij de gedachte, maar het moet, want ik weet dat Jacques het niet anders zou hebben gewild.’75


    Bloem: ‘Eenige maanden later schreef ik mijn tweede gedicht, maar sindsdien ging het steeds vlotter. Het werd in de letterlijkste zin des woords: nulla dies sine linea.’76 In de periode van 26 augustus 1903 tot 30 januari 1908 schreef hij maar liefst 270 gedichten (of, dat komt ook een paar keer voor, stukjes proza) die hij goed genoeg vond om ze een plaats in de cahiers te geven. Van de drie netschriften, waarin Bloem zijn werk in chronologische volgorde opnam, is het tweede al lang geleden verloren geraakt; ook Clara Eggink heeft dit schrift nooit onder ogen gehad.


    Eggink gunt ons een vluchtige blik op de gedichten meteen na Lord Byron: ‘De eerste vier verzen van eigen compositie zijn kennelijk geschreven onder de invloed van een eerste verliefdheid. De dateringen zijn 10 oktober 1903, tweemaal 2 maart 1904 en 4 maart 1904. Een “zij” zal komen in rode luchten, in rode luchten goudomrand en uit haar ogen zal het dagen / Van zalige blijdschap over mij. En glimlachend ga ik van het raam af / Vervuld van mijn liefdesgeluk ... Dan versombert de jonge dichter bij de gedachte dat hij haar nooit bezitten zal. Natuuraandoeningen houden gelijke tred met de gevoelens. Een koud-kalm glinsterkleed overspreidt de velden in het derde vers dat dan ook “Winter” heet en de dichter eindigt met een klacht over zijn groot leed, zijn treurig lot en het vergaan van zijn droom van weelde.’77


    Uit wat Eggink loslaat over het oudste cahier, getiteld Verzen i (92 genummerde gedichten), worden twee dingen zichtbaar. Ten eerste gaat het in veel van de gedichten over de onbereikbare geliefde of de vergankelijkheid van het leven. Dit op zacht klagende toon en tegen de achtergrond van een intense natuurbeleving. Het achtste gedicht heet dan ook ‘Elegie’ en eindigt met de regels ‘Maar niet dit leven, dit zal nooit keren / Dit is weg, als gedroomde dromen ...’78 Er is een gedicht met de titel ‘Liefde-Dood’ en thema’s als eenzaamheid en het voorbijgaan van de seizoenen sluiten hierbij aan.


    Ten tweede blijkt iets van de gedrevenheid waarmee Bloem zijn terrein verkende. Zo las hij De nieuwe gids en schreef hij in 1905 het gedicht ‘De jongste generatie’, een lofzang op de Tachtigers met daarin een aanval op hun epigonen: ‘De misselijke prutsertjes met woorden, / Ik wou dat ’k hen kon met mijn pen vermoorden.’ Van evenveel strijdlust getuigt het volgende epigram: ‘Knoeien met rijm en maat maakt de verzenlijmtijd wel korter, / Maar dat maakt nog niet iedre prulpoëet tot een Gorter.’79 Naast Byron en de Tachtigers spelen achtereenvolgens Rodenbach, Shakespeare, Verlaine, Mallarmé en Coleridge een rol van betekenis: Jacques Bloem schreef over de dichters met wie hij leefde, citeerde hen of probeerde hun werk te vertalen. Van de Franse dichters maakten vooral Verlaine en Baudelaire een diepe indruk. Van de eerste bezat Bloem Choix de poésies ‘avec un portrait de l’auteur par Eugène Carrière’ en de gedichten 49 en 71 uit Verzen i zijn aan deze afbeelding van Verlaine gewijd. In 1905 verwierf hij een editie uit 1892 van Les fleurs du mal en met Bloems vertaling van Baudelaires sonnet ‘La beauté’, gedateerd 6 januari 1906, besluit het oudste netschrift.


    Gelukkig heeft Bloem nog iets anders gedaan om zijn loopbaan in gang te zetten. Hieraan is het te danken dat tenminste van één gedicht uit Verzen i de hele tekst is overgeleverd.


    Jacques Bloem is net achttien jaar oud wanneer hij, ongetwijfeld met al zijn moed bijeengeraapt, toenadering zoekt tot een van de Tachtigers. Perk, Kloos, Gorter en Verwey waren in 1905 voor Bloem legendarische namen, helden uit ‘een verrukkelijke tijd’80 waarvan de gloed doorwerkte in zijn eigen literaire beleving.


    Onduidelijk is waarom Bloem zich juist tot Albert Verwey wendde. In januari 1905 had deze het tijdschrift De beweging opgericht, maar het is zeer de vraag of Bloem welbewust aansluiting zocht bij de uitgangspunten van Verwey. Het is waarschijnlijk juni 1905 als Bloem, die op dat moment in Leiden aan zijn eindexamen moest werken, aan Verwey schrijft: ‘Hierbij stuur ik U een vers; kunt U het misschien in ‘de Beweging’ opnemen? Ik heb nog nooit iets in een tijdschrift geplaatst, en ben dus nog absoluut onbekend. Misschien is het bijgaande vers zeer slecht; ik kan het niet beoordeelen, maar ik stuur U ten minste het beste, wat ik geschreven heb, al is dat nog niet veel zaaks.


    Zoudt U, wanneer het niet opgenomen wordt, toch zoo goed willen zijn, mij eens te willen schrijven, hoe U het vindt. Misschien is dit te veel gevraagd, maar ik zou zoo verbazend graag eens het oordeel van een groot letterkundige over mijn verzen hooren. Ik heb niemand, wien ik dat vragen kan, en heb mij daarom tot U gewend. Neemt U het mij niet kwalijk.’


    Op de achterzijde van zijn brief schreef Bloem ‘Onder zee’, veruit het oudste gedicht dat bewaard is gebleven. Wegdromend in een zorgeloze wereld, zijn voor een ogenblik de schoolse verplichtingen (en Bloem zou zakken voor zijn examen) niet aan de horizon.


    ’t Mooie van de aarde


    lijkt me nu klatergoud;


    nu ik in heerlijke


    droomen verzonken


    de zeebodem schouwde:


    ’t veeltakkig waterwoud,


    waarin wazig wit


    de schelpbootjes blonken.


    Om mij blinkschubbig,


    grootoogig, de visschen,


    zwemmend door ’t water


    met streelende slagen,


    vreezend de laatste


    gloren te missen


    der watergezeefde


    groene lichtlagen.


    Schrijdende lomp


    op de zinkende zanden,


    Stootende tegen


    de ranke koralen,


    rees ik weer op


    tot de wereldsche landen. –


    Boven de zee


    dreef de zonne te pralen.81


    Verwey plaatste ‘Onder zee’ niet. Wel heeft hij Bloem vrijwel zeker teruggeschreven om zijn mening te geven. Links van het gedicht noteerde Verwey namelijk wat de kernzin van zijn retourbrief zal zijn geweest: ‘Ik zeg daarom niet dat uw verzen die van een dichter zijn, maar ze zijn van iemand die een indruk aardig weet te teekenen.’82 Dat is zuinig, maar alleen al het feit dat ‘een groot letterkundige’ hem antwoordde moet voor Bloem een sterke stimulans zijn geweest om door te werken.


    Helaas is dit ook wel alles wat er over Bloems vroegste leerjaren te zeggen is; de eerstvolgende bron stamt pas uit juni 1907.
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    Jacques bleef in 1903 zitten in de vierde klas. Het vertrek uit Villa Nuova en, ongeveer gelijktijdig, de ontdekking van de poëzie kunnen zijn prestaties op school geen goed hebben gedaan. De eerste drie jaar was hij iedere keer nipt overgegaan dankzij redelijk goede cijfers voor Frans, Nederlands en geschiedenis, maar deze kunnen uiteindelijk de slechte resultaten voor de exacte vakken en Duits niet meer compenseren: ondanks een 7 op het eindrapport voor zowel Franse als Nederlandse taal doubleert hij met een 4 als gemiddelde.83 Uit het mei-rapport blijkt dat Bloem bij sommige vakken geen enkele vordering meer boekte. Voor meetkunde, mechanica, natuurkunde en ‘kosmographie’ behaalde hij het cijfer 1 en voor handtekenen en rechtlijnig tekenen een 2. Dat hij veel beter moest kunnen, is te zien aan de hem hier toegekende cijfers voor vlijt: drie keer een 0 en drie keer een 1 (bij gedrag en vlijt liep de schaal van 0 ‘slecht’ tot 3 ‘zeer goed’), hetgeen zal betekenen dat hij de lesstof in de klas langs zich heen liet glijden en vervolgens thuis niet meer aan deze vakken werkte. Deze geringe ijver had niets te maken met baldadigheid of puberale opstandigheid: voor zover bekend is hij nooit de klas uit gestuurd en zijn gedrag op school werd steeds beoordeeld als ‘goed’ of ‘zeer goed’, iets wat zich toch moeilijk met luiheid laat combineren.84 Maar Jacques Bloem wist het buitengewoon welopgevoede gedrag van zijn milieu te paren aan een gevoel van moedeloze tegenzin, waarmee hij de dagen op school moest zien door te komen.


    Een lichtpunt was de bekende schoolbloemlezing van De Groot, Leopold en Rijkens.85 Dat was nog eens een schoolboek: twee banden, samen ruim duizend bladzijden waarop poëzie en proza(fragmenten), voorafgegaan door een minibiografie van de betreffende auteur, elkaar van de pagina’s dringen. Het eerste deel vangt aan met het zestiende-eeuwse ‘Hoe schoon moet Godt zijn!’ van Anna Bijns; de laatste honderd bladzijden van het tweede deel zijn gewijd aan de literatuur sinds Perk. Deze bloemlezing moet het gedegen fundament hebben gelegd van Bloems belezenheid en grote literatuurhistorische kennis. Niet alleen bezat hij nu een krachtige stimulans om van al die schrijvers na Anna Bijns nog meer te lezen, maar de twee delen bevatten meteen een plattegrond voor zijn toekomstige bibliotheek in de vorm van een duizelingwekkende literatuurlijst: zo’n 750 titels, ook nog eens ‘Zooveel mogelijk met opgave van den prijs’, hebben hem ongetwijfeld op een idee gebracht.


    Januari 1905 hadden Bloems ouders, na korte tijd in Den Haag te hebben gewoond, een nieuw huis betrokken te Amersfoort, Regentesselaan 6 in een kleine villawijk bij het station.86 Het is op het eerste gezicht bevreemdend dat Bloems vader zich zo terugtrekt: geboren in Amsterdam, opgegroeid in Den Haag, gestudeerd in Leiden – waarom wilde hij, nu hij niet meer werkte, in een provinciestad wonen? Het was de bedoeling dat Jacques de burgerschool in Leiden zou afmaken, wat de keuze voor Amersfoort nog moeilijker te begrijpen maakt.


    Maar aan het begin van de twintigste eeuw bood Amersfoort een combinatie van aantrekkelijke mogelijkheden. De nieuwe huizen lagen te midden van de natuur, terwijl dankzij de goede spoorwegverbindingen Amsterdam in drie kwartier en Den Haag in een uur te bereiken waren. Bovendien waren de huurprijzen in verhouding laag. Een niet te grote villa met een mooie tuin kostte niet meer dan 400 of 500 gulden per jaar, waardoor Bloems ouders de schijn van welstand konden blijven ophouden.87 Ter vergelijking: in Amsterdam huurde je voor 400 gulden een ‘net bovenhuis’ met vier kamers en was een herenhuis al gauw twee of drie keer zo duur.


    In augustus 1905 zakte Bloem voor het eindexamen, hoewel hij voor het mondeling examen van Engels, Frans en zelfs Duits een 9 behaalde en voor het mondeling Nederlands een 10. Toen besloten zijn ouders hem uit zijn lijden te verlossen: hij moest de laatste klas in Amersfoort overdoen en kon zo na zes jaar eindelijk weer thuis wonen.


    Zo werd het jaar aan de hbs in Amersfoort Bloems mooiste schooljaar. Aan deze school heeft hij niet anders dan met plezier teruggedacht en voor de directeur G. J. Buys voelde hij grote genegenheid.88 Bovendien slaagde hij nu, op zijn negentiende, voor het examen.


    Een van zijn klasgenoten was Johannes Philip van Goethem. De vader van Philip was al gestorven toen zijn moeder in 1895 met haar kinderen van Den Haag naar Amersfoort verhuisde. Dat haar situatie in financieel opzicht niet gemakkelijk was, is af te leiden uit het gegeven dat er soms voor langere tijd kostgangers bij hen inwoonden. In Van Goethem, die twee jaar ouder was, trof Jacques een jongen met dezelfde ambities. Zonder twijfel heeft Bloem hem verteld van zijn poging om ‘Onder zee’ geplaatst te krijgen in De beweging en hebben ze de mogelijkheden van publicatie besproken. In april 1906 stuurde Van Goethem drie van zijn gedichten aan Willem Kloos voor De nieuwe gids. De korte en kordate brief laat zien dat Van Goethem heel wat minder deftige beleefdheden tentoonspreidde dan Bloem tegenover Verwey: ‘Tevens zou ik in elk geval Uw meening willen vernemen, zoo U zich de moeite wilt getroosten die voor me op te schrijven.’89 Ook Van Goethem had (nog) geen succes.


    Van Goethem stond in het doel bij afc Quick, de plaatselijke voetbalclub, en het verhaal gaat dat Bloem op zondagmiddagen met hoed en wandelstok een plaats zocht naast het Amersfoortse doel om, voor zover de tegenstander hun rust gunde, met de keeper over literatuur te praten.90


    Al in de vroegste poëzie van J. Philip van Goethem gaat het over moeheid, breekbaar vertrouwen en angst voor de dood.


    Mocht ik een ander geven,


    héél mijn arm-mooie leven!


    ik zou groot zijn en sterk


    kracht hebben voor mijn werk91


    Van Goethem was ziek. Hij leed waarschijnlijk al aan tuberculose op het moment dat hij Bloem leerde kennen.


    Wat zijn nu al die kamers groot,


    de breede gangen kaal.


    Ik ben alleen in huis,


    allen zijn uitgegaan


    het huis is dood.


    Wat is dat alles anders nu:


    ik hoor mijn stap zoo hard.


    En de gedachten keren terug naar de kamer ‘waar vader / dood-stil lag’.92 Het huis is dood. Wanneer je het nu leest móét je wel denken aan ‘de ademloze kamer’ waar Bloem stond, een aantal jaren later, bij het bed van zijn vriend.93


    Na zijn eindexamen zou Bloem rechten gaan studeren: ‘Dat waren mijn vader en ik zo overeengekomen’, vertelde hij in een interview uit 1962. ‘Achteraf bezien had ik er beter aan gedaan de een of andere taal te kiezen, maar kijk, in die dagen had de wereld veel minder mogelijkheden.’94 Na een letterenstudie was het beroep van leraar meestal de enige mogelijkheid en daar had Bloem naar eigen zeggen geen zin in. Doorslaggevend was echter dat zijn vader dit toekomstperspectief te mager vond en met dat standpunt zette hij zijn zoon op een verkeerd spoor. Om rechten te kunnen studeren moest hij een staatsexamen afleggen. Hier stond een jaar voor, maar het liep uit op een kwelling die van 1906 tot 1909 duurde.


    Behalve de afkeer van alles wat hij móést doen, stond als gezegd Bloems ambitie om dichter te worden de voortgang van zijn studie in de weg. De ontwikkeling van zijn poëzie had zijn beste zorgen nodig, zoals te lezen is in het ironische gedichtje ‘Kort ogenblik van zelfkennis’, geschreven op 21 juli 1907:


    ’k Had in Liliencron gelezen,


    En verrukt sloeg ik ’t boek dicht.


    Bladerde toen in de verzen,


    Die ik zelven had gedicht.


    En toen was ’t me, alsof ’k een stem zacht


    Hoorde zeggen aan mijn oor,


    Schoon mijn eigenliefde zuur keek:


    ‘Jij bent nog een stumper hoor!’95
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    Uit de periode van Bloems derde netschrift (13 juni 1907 – 30 januari 1908) zijn via verschillende, deels aan het toeval te danken wegen, veel meer gedichten overgeleverd dan uit de eerste jaren. Behalve dat Clara Eggink in Leven met J. C. Bloem een aantal korte fragmenten en titels noemt, heeft zij in de fotobijlage van haar boek twee afbeeldingen van bladzijden uit dit derde cahier laten afdrukken. Voorts heeft Bloem drie van deze gedichten gepubliceerd in de Utrechtsche studenten-almanak voor 1911 en schonk hij aan zijn zoon Wim zeven kladversies van gedichten uit augustus 1907.


    Eggink vermeldt dat Jacques in 1907 ‘elf liefdessonnetten’ heeft opgedragen aan een meisje met de initialen W. S. Over haar is net zo weinig bekend als over de elf gedichten, maar van twee andere dames weten we in elk geval iets over hun uiterlijk. Op een zomeravond in Den Haag, 2 augustus 1907, schrijft Bloem:


    Meisje.


    In de geïllumineerde


    Menschenvolle straat,


    Zag ik – O plotsling verrukken –


    Een zacht-mooi gelaat.


    Ach, reeds ben ’k haar beeld vergeten,


    ’k Weet alleen maar, dat


    ’t Haar bleek blond was en dat zij lief –


    lichtende oogen had.96


    Aan het slot van dit gedichtje lijkt, in tegenstelling tot de frasen van de derde en de vijfde regel, nog maar heel weinig sprake van ‘reminiscentie aan lectuur’: de laatste drie regels hadden best een prozanotitie kunnen zijn in het dagboek van een twintigjarige. Maar ook de vijfde regel ‘Ach, reeds ben ’k haar beeld vergeten’, heeft misschien meer betekenis dan het lijkt, want Bloem had naar eigen zeggen over het algemeen werkelijk een zeer slecht visueel geheugen.97


    De bevestiging van Jacques’ liefdevolle belangstelling voor Haagse meisjes krijgen we in een kladgedicht getiteld ‘Verliefde terzinen’ van een paar dagen later.98 En op zijn geheugen heeft hij iets gevonden. Op 6 augustus 1907 noteerde hij onder aan dat gedicht: ‘Aan een meisje, dat ik vandaag in het Kurhaus heb gezien, donkerblond haar, donkere oogen, bruinig van tint, met een grijs mantelpak aan en het haar samengebonden in ’t midden, doch niet opgestoken of gevlochten.’ Een dergelijke kanttekening van Bloem is een grote zeldzaamheid en in deze gedetailleerd beschrijvende vorm zelfs uniek. Maar met dit in het wild waargenomen meisje zo duidelijk op zijn netvlies komt Bloem nu niet meteen met een erg persoonlijke uitdrukking van zijn ongetwijfeld sterk gevoelde emotie. De eerste twee terzinen zijn kunstmatig literair en doen met de herhaalde drievoudige beeldspraak denken aan de overdadige, gevarieerde herhalingen bij Fiore della Neve.


    Lang was mijn hart een tempel zonder God,


    Bloem zonder geur, en zonder nymf een grot.


    ’k Heb U gezien, en gij maakte het tot


    Een hel verlichte kerk vol heiligen,


    Een bloemkelk vol van zaal’ge geuren en


    Een grot vroolijk der nymphen. En nu ben


    ’k Zoo blij [image: p44.pdf]


    Met deze regels is het glashelder dat Bloem het niet moest hebben van opvallend uitgewerkte beeldspraak. Andere gedichten uit dezelfde tijd bewijzen dat hij met tamelijk rechtstreekse aanduidingen al veel meer kon bereiken.


    Het is geen groot waagstuk de laatste woorden (‘En nu ben // ’k Zoo blij’) op te vatten als een onbewerkte autobiografische uiting van geluk over de donkerblonde dame in het Kurhaus. In de marge, ter hoogte van de onafgemaakte regel tekende hij aan: ‘Ik zou mijn lijden niet willen missen’ (aanvankelijk stond er: ‘En voor mijn lijden zal ik dankb’).


    Ik zag U


    Voor ’t eerst, voor ’t laatst misschien


    Toch zal ’k steeds dankbaar blijven voor


    De gunst, dat ik U eenmaal heb gezien


    Of de eeuwige dankbaarheid en de herinnering langer duurden dan bij het meisje van 2 augustus is niet bekend.


    Aan Bloems handschrift is te zien dat hij naarmate het gedicht vorderde, het vertrouwen in het welslagen ervan begon te verliezen. Hij schreef nog een niet goed leesbare regel en haalde vervolgens de tekst door met een kruis over de gehele bladzijde; ‘Verliefde terzinen’ heeft dus geen plaats gekregen in zijn netschriften.


    Jacques was te verlegen met zichzelf, voelde zich te onhandig om deze meisjes te durven aanspreken. Hij schaamde zich om duistere redenen voor zijn uiterlijk. Er zijn hierdoor geen foto’s uit zijn hbs- en studietijd, al had hij eind 1911 het vage plan gemaakt om zich na zijn kandidaatsexamen, voor het eerst sinds zijn kindertijd, te laten fotograferen. Deze obsessie heeft bijna dertig jaar geduurd. Nog in 1925 stond hij niet toe dat bij een interview zijn portret werd afgebeeld en pas nadat hij eind 1926 trouwde verscheen Bloem geregeld op de foto.


    In de poëzie uit de zomermaanden van 1907 komt een heel veelzeggend beeld voor van de ik-figuur die voor het open raam van zijn kamer naar buiten kijkt. Clara Eggink citeert een paar losse regels die hier iets van laten zien: ‘De zomernacht doet mij heel lang verwijlen / Aan ’t open raam’, schreef Bloem in het gedicht ‘Visioen’ van 8 juni 1907, en uit juli 1907 stamt een gedicht getiteld ‘’s Nachts aan het raam’ met daarin de regel ‘Ik sta voor ’t raam en staar naar buiten.’99


    Twee kladversies uit augustus 1907 maken het mogelijk om aan het venster mee te kijken. Op woensdag 21 augustus, het is dan nog helemaal geen herfst, schreef hij een gedicht waaruit door de sfeer en de woordkeuze de invloed van de Tachtigers blijkt, terwijl het tegelijk al overeenkomst vertoont met zijn latere poëzie.


    En dan de herfst: een zilveren gezweef


    Van helle draden in de vochte lucht.


    Dan hing de oude treurwilg zwart en scheef


    Over de vijver en met nauw hoorbaar gerucht


    Vielen zijn doode blaren in het water neer


    Dan waren alle kleuren even teer


    En alle klanken even broos, en in de landen


    Was er een reuk [van] half vergane blaren,


    Geel en rood, tot de zonnegloed kwam branden


    En maakte hen tot roode edelsteenen


    In gouden tooi. Dan stond ik menigmaal te staren


    Aan ’t open raam, totdat de roode zon verdwenen


    Was achter mist’ge horizon,


    Weldra verzonk heel ’t land in mistgewaden[?]


    En kwam een nacht, van weemoed overladen,


    En die geen ochtendzon overwon.100


    Hier is de stemming van de jonge dichter goed na te voelen. Heel het gedicht is doordrenkt van inspirerende weemoed, een innige vorm van droevig geluk. Het geluksgehalte is onder meer af te lezen aan het feit dat Bloem naast negatief geladen woorden (zoals treurwilg, zwart en doode), een opvallend groot aantal woorden gebruikt die te maken hebben met gloed en glans (zilveren, helle, alle kleuren even teer, zonnegloed, branden, roode edelsteenen, gouden tooi en roode zon).


    Dat de situering van de ik-figuur bij het open raam zo vaak terugkeert, maakt het voor de hand liggend om hierbij sterk te denken aan de dichter zelf.101 Jacques Bloem die op zijn kamer leest, mijmert en aan zijn gedichten werkt – de atmosfeer van de seizoenen buiten én zijn poëziebundels bij de hand. Beide waren onmisbaar. Wel is het zo dat ook hier weer gevoel met conventie is verweven.


    Aan het open raam, in de geborgenheid van zijn eigen kamer met boeken, kon Bloem de buitenwereld op afstand houden. De menging van natuur en literatuur bood hem tegelijk de ideale ambiance om te dromen van de in het dagelijks leven onbereikbare geliefde. In een kladversie van een sonnet, geschreven op maandag 5 augustus 1907, ziet de ik-figuur hoe de schaduwen van de nacht vluchten voor de rode ochtendzon. Eén schaduw bleef, ‘die zwaar op mijn stemming woog’:


    Want ’k stond alleen aan mijn geopend raam


    Nog lag de landweg[?] nachtelijk verlaten


    Slechts mijn bedauwde wingerd streelde mij.


    Wel deert mij niet der wereld zotternij


    En ben ik tegen spot gehard en haten,


    Maar ... de dag komt ... en fluistert mij één naam!102


    Vooral die laatste drie regels lijken een onversneden uiting van de triomf, de hoop en het verlangen van een eenzelvige jongen die, vol ambivalente gevoelens, zijn grote geluk in de toekomst projecteerde.


    Want wijken zullen dan zwarte gordijnen,


    Die een schoon vergezicht


    Verhulden, en veel ruimer zal gaan schijnen


    Mijn zielelicht.103


    De ‘zwarte gordijnen’ zouden kunnen slaan op de ontmoedigende voortgang van Bloems scholing – in 1907 was hij voor de eerste maal gezakt voor het staatsexamen – maar dan is de metafoor zwaar aangezet. Het is logischer om hier te denken aan de donkere gevoelens die verband houden met eenzaamheid, gekwetstheid; met angst voor de dood, bijvoorbeeld van zijn ouders. Deze beklemming zal met het klimmen van de jaren, wanneer het vergezicht van de toekomst een utopie blijkt, steeds sterker worden.


    Uit de gedichten die bekend zijn uit de tijd rond 1907 rijst steeds opnieuw een beeld op van een jongen die alleen is, die terzijde staat. En keer op keer, hoe kan het anders, zijn het twee ‘lief-lichtende oogen’ die de pijn zullen wegnemen. Dát is wat hij wenst in het gedicht ‘Feestavond’.


    Roode lantarens hangen in het loover


    Der boomenrijen langs de gracht en over


    Het water liggen plekken rooden schijn,


    Als uitgestorte, vurig-lichte wijn.


    Onder de boomen gaan gearmde paren;


    Zacht klinkt hun spreken als ’t geruisch der blaren,


    Zacht is hun lachen – de avond is zoo zwoel. –


    Heel in de verte juicht kermisgejoel.


    Ik loop alleen langs die geluk’ge menschen,


    Verlangend, maar ik weet niet wat te wenschen...


    Ach ja: òok lachend en gearmd te gaan


    Door de avondstilte in deze luwe laan.104


    Bloem zelf vond later dat dit gedicht ‘toch wel iets aardigs’ had (iets wat hij van de andere gedichten in de cahiers niet kon zeggen): ‘Degenen onder u, die mijn eerste bundel kennen, zullen van de gedichten daaruit ongetwijfeld een aankondiging vinden in [dit] kleine vers’.105

  


  
    HOOFDSTUK 2

    Amersfoort (1907-1914)


    The desire of the moth for the star,


    Of the night for the morrow,


    The devotion to something afar


    From the sphere of our sorrow.


    Percy Bysshe Shelley1
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    In de tweede helft van 1907 waagde Bloem een nieuwe poging bij Verwey, waarop hij geen antwoord kreeg, en op 9 december 1907 probeerde hij het voor de derde maal. Op 19 december retourneerde Verwey het ingezonden gedicht met het commentaar dat het ‘een paar goede regels’ bevatte.2 Bloems geduld werd dus zwaar op de proef gesteld.


    Nadat hij in 1908 voor de tweede keer was gezakt voor het staatsexamen, ging zijn grootmoeder, de weduwe van de oud-minister, zich met de zaak bemoeien. Zij was bereid de opleiding van haar onijverige kleinzoon te financieren en besloot dat hij twee keer per week naar Den Haag moest komen voor bijlessen Latijn en Grieks. Hiervoor was meteen maar de rector van het Haagse gymnasium, dr. Th.P. H. van Aalst, aangezocht.


    Van Aalst was een vreeswekkende man. Dit weten we vooral door Bordewijk, die rond de eeuwwisseling les van hem kreeg: ‘Bij hem werd het het ganse uur repetitie van het Griekse werkwoord, dat verschrikkelijke, waarvan wij ook dualis en medium moesten kennen, en die honderden onregelmatigheden’, schreef Bordewijk bij zijn dood. ‘Een heel uur lang een geknetter van vragen, hoog, scherp, bijtend, haast keffend, kris kras over de klasse, en allerwege benauwd antwoord, snel, want hij liet je haast geen tijd tot nadenken, Nederlands omgezet in grieks, vice versa, en de onmogelijke vormen. En aldoor het gebliksem van de brilleglazen en daartussen de flitsen van het groot blikkende oog, niet boos, maar vervaarlijk van loden ernst.’ Hij lachte nooit, zelfs niet spottend. De figuur van Van Aalst is legendarisch geworden doordat Bordewijk, zoals deze zelf heeft verklaard, hem als model heeft genomen voor de karaktertekening van de rector uit zijn roman Bint.3


    Een jonge dichter, naderhand door iedereen gezien als veruit de meest luie figuur uit de Nederlandse letteren, krijgt hier les van de man die de nietsontziende tucht en discipline symboliseerde. Wat moeten we ons bij die bijlessen voorstellen? Zou de rector Bloem net als Bordewijk een ‘dolle angst’ hebben ingeboezemd? Op clementie hoefde hij in elk geval niet te rekenen, en al helemaal niet op grond van zijn ongewone literaire gevoeligheid. Voor Van Aalst zal vast hetzelfde hebben gegolden als voor de rector in de roman: ‘Bint had geen belangstelling voor buitengewone begaafdheid. Hij zei, dat hij daar later nooit iets van had gemerkt in de maatschappij. De buitengewoon begaafden van vroeger jaren waren in de maatschappij vrijwel spoorloos verdwenen.’4


    Van Aalst kon van zo iemand als Bloem voor de toekomst onmogelijk veel verwachten, maar hij slaagde deze keer wel voor het examen. Na de zomer van 1909 begon hij in Utrecht met zijn rechtenstudie.


    Bloem werkte als gezegd jaren achtereen aan zijn drie netschriften, maar ergens in de eerste helft van 1908 is het opeens afgelopen. En definitief, denkt hij op dat moment. Het duurt bijna twee jaar voordat hij onverwacht toch weer aan het schrijven raakt. Dankzij de poëzie die dan ontstaat maakt hij kennis met Jan Greshoff.5 En vanaf dat ogenblik wordt alles anders.


    In het voorjaar van 1910 was Jacques aan het studeren achter het grote bureauministre van zijn opa op de bovenverdieping van het huis aan de Zeestraat, waar zijn grootmoeder na de dood van haar man was gaan wonen. Juist toen hij de deur van de studeerkamer opendeed, kwam Jan Greshoff de trap op. Op hetzelfde moment, zo herinneren ze zich later, wisten zij dat ze met elkaar verbonden waren.6 Volgens Bloem en volgens Greshoff – beiden hebben naderhand het verslag van de ontmoeting op schrift gesteld – is er ‘op die gedenkwaardige dag over literatuur en niets dan literatuur gesproken’.7 Want, zoals Bloem het zei, ‘dat zat ons beiden in onze jonge jaren heel hoog’.8 Hij was ineens uit zijn isolement verlost. Naast al het andere dat de letterkunde betekende, werd hij nu dankzij de literatuur opgenomen in een vriendenkring.


    In tegenstelling tot Bloem stond Jan Greshoff, anderhalf jaar jonger dan hij, midden in het leven: hij had de hbs niet afgemaakt, woonde niet meer thuis en was in 1908 op negentienjarige leeftijd verloofd. Zijn journalistieke loopbaan begon eveneens in 1908 bij het Dagblad voor Zuid-Holland en ’s-Gravenhage. In 1909-1910 was hij redacteur van De Hofstad, een wekelijks verschijnend krantje dat voornamelijk gewijd was aan toneelopvoeringen, tentoonstellingen en andere culturele evenementen in en rond Den Haag, maar waarin Greshoff veel aandacht schonk aan de literaire stand van zaken. Bovendien had hij, ruim een jaar voor de kennismaking met Bloem, in de Haagse boekhandel Van der Haar & Van Ketel contact gelegd met een andere leeftijdgenoot: P. N. van Eyck.


    Bloem meende naderhand dat Jan Greshoff in het late voorjaar van 1909, in juni of anders in mei, hem voor het eerst opzocht in het huis van zijn grootmoeder. Hij associeerde de ontmoeting op nogal overtuigende wijze met de tijd dat hij eindelijk bijna verlost is van zijn studie in de klassieke talen.9 Maar het is haast onmogelijk dat dit klopt. Het voorjaar van 1909 ligt in het midden van een grote leegte; uit de periode tussen 18 maart 1908 en 24 januari 1910 is geen dichtregel, geen enkel briefje overgeleverd.10 Daarvoor en vooral daarna: handenvol materiaal. In de eerste plaats: hoe kon Greshoff weten van het bestaan van een dichter die nog nooit iets had gepubliceerd en die in 1909 vrijwel zeker geen pogingen heeft ondernomen om de poëzie uit zijn netschriften ergens geplaatst te krijgen? Bovendien volgde in de tweede helft van 1910 de ene opwindende gebeurtenis op de andere. De gesprekken met Jan Greshoff hadden daar van alles mee te maken en gezien het ongeduld van beiden is het niet voor te stellen dat ze hun plannen eerst maar eens een jaar hebben laten bekoelen.


    Het kan niet anders dan dat Bloem zich een jaar heeft vergist. Hij herinnerde zich in een interview uit 1947 dat hij dankzij zijn gedichten met Greshoff in contact kwam.11 De kans is groot dat Bloem een keuze heeft gemaakt uit de poëzie die hij begin 1910 had geschreven en dat hij deze gedichten naar het Vlaamse tijdschrift Ontwaking en Nieuw leven heeft gestuurd. Van dit tijdschrift zijn slechts twee dubbelnummers verschenen. In de lijst van medewerkers, afgedrukt op het omslag, komt Bloems naam voor; redacteur voor Nederland was Jan Greshoff.12


    Dankzij Greshoff leerde hij al snel Piet van Eyck kennen, en het gegeven dat Bloems zeer intensieve briefwisseling met Van Eyck in september 1910 begint, levert nog weer een argument om, tegen Bloem in, een van de belangrijkste momenten uit zijn leven een jaar later te plaatsen.13 Hij zal in mei of juni 1910 terwijl hij bij zijn grootmoeder logeerde, nog eens wat aan zijn rechtenstudie hebben gedaan achter het bureau van zijn overleden grootvader, maar het is begrijpelijk dat hij in zijn herinneringen (van bijna veertig jaar later) deze situatie koppelde aan de twee keer per week terugkomende verplichting van de bijlessen uit het jaar ervoor.


    Na de eerste ontmoeting werd Bloem een vaste bezoeker van Greshoffs kamer aan de Bilderdijkstraat 98, die hij huurde bij ‘een moederlijke hospita’, genaamd juffrouw Moonen.14 Bloem had nu hij eerstejaarsstudent in Utrecht was veel meer vrijheid dan voorheen, zodat hij geregeld kon komen logeren. ‘Vlak in de buurt, op de hoek van de Elandstraat en de Toussaintkade, was een enorm groote delicatessenwinkel’, wist Bloem zich te herinneren: ‘Het waren de betere, althans gezondere, jaren, waarin eten een veel grootere bekoring voor ons had dan drinken en wij waren dan ook trouwe klanten van die zaak. De aangekochte artikelen werden dan ’s avonds en ’s nachts verorberd onder het voeren van gesprekken, die veelal, maar gelukkig niet altijd, over de letterkunde liepen.’15
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    Hoe had intussen Jacques Bloem zich ontwikkeld, als persoon en als dichter? Uit de nazomer van 1907, dus nog uit de tijd van het derde netschrift, is een vel papier bewaard waarop Bloem acht korte notities heeft gemaakt die verband moeten houden met plannen voor nieuwe gedichten.


    Ik houd van je, omdat je al zoo veel


    gemeene[?] dingen weet, en toch zoo jong bent.


    +


    een glimlach,


    een amper en wellustig trillen van


    de mondhoeken bij een jong en [xxxxx]


    meisje


    +


    want het verlangen is


    mij liever dan bevrediging daarvan.16


    Dat klinkt hoopgevend, vooral als we deze notities mogen opvatten als nader uit te werken programmapunten voor de poëzie die gaat komen.


    Maar het lijkt erop dat Bloem langzaam vastloopt in zijn gedichten: echt nieuwe mogelijkheden weet hij niet te vinden. Het volgende gedicht, geschreven op 28 november 1907, is wat betreft woordkeus, toon en onhandigheid goed vergelijkbaar met Bloems gedichten uit 1904 en 1905. De eerste strofe luidt: ‘O zing mij een liedje zoo teer / Als in rozige hemel een witte wolkveer’ en eindigt met de regels ‘Dan zal ik aandachtig hooren / Met oogen, in heerlijke verte verloren. // En mijn ziel zal zijn zoo gerust, / Als de mond van een kind, die de zon heeft gekust.’17 Meer en meer versregels ontstaan uit routine: woorden als ‘in heerlijke verte verloren’ geven nauwelijks nog een variatie op Bloems vaste arsenaal (‘in heerlijke droomen verzonken’, en dat op de bodem van de zee, was in 1905 misschien kinderlijk maar wel echt). Nog zo’n bewijs dat hij niet verder meer komt, vormt een gedicht van 2 februari 1908. ‘De lichte dag gaat heen: ik kan hem niet weerhoûen. / Maar voor de donk’re nacht, / Haar vleug’len hemelwijd zal over ’t land ontvouwen / Komt als een onverwacht // En teêr geluk d’avond’. De avond is vervolgens ‘een donkerende stroom’ die ons meevoert ‘onder slaap’s schaduwboom’.18


    En dan opeens lijkt Bloem schoon genoeg te hebben van de toon van zijn poëzie en een nieuwe richting te willen forceren. Op 18 maart 1908 schreef hij het zeer lange, ironisch bedoelde gedicht ‘Ode’. Het is het mooist mislukte gedicht uit Bloems nalatenschap.


    Daar zaten zij, die flinke jongelingen,


    – Een vierde als publiek – de kaarten in


    De handen. Dachten zij aan liefde-dingen?


    Neen toch, hen spoorde hoop op vuig gewin


    Hun voorvaderlijk erfdeel vergokkend,


    Wanneer het kon om hunnen inzet jokkend,


    Of hoe dan ook bedriegende elkander


    [...]


    Gezeten om het tafeltje waar ’t kleed


    Van afgerukt is, maken zij zich heet


    Op wisselende kans van kleffe kaarten.


    [...]


    – Geld? ’t Mocht wat. Op den beer wordt ongehinderd


    Gespeeld, tot dat de middag is verkracht.


    Terwijl de laatste stralen d’aard vergulden


    Gaan zij naar huis, de ziel bedrukt door schulden.


    Eén evenwel zegt: Malheureux au jeu ...


    En glimlacht veelbeteek’nend: hij moet denken


    Aan ’t sexueele schoon dat hem zal schenken


    Te [xxxxx] ’t meisje, waarbij hij is reu.


    De tweede[?] troost zich met pianospel,


    En quatremains. De winnaar evenwel


    Vloekt muzikaal en sexueel gehos


    En denkt: Van al mijn winst krijg ’k toch niets los.19


    Deze ‘Ode’ is Bloems laatste echte jeugdgedicht. Alles wijst erop dat hij niet meer zo sterk geïnspireerd werd door het werk aan zijn poëzie. Hij komt niet meer ‘Boven den klank van ’t daaglijksch leven uit’, behalve door zich te herhalen. Zijn poging om eens een heel ander pad in te slaan, laat in haar volle misluktheid zien dat hij hoe dan ook zichzelf moet blijven. De poëzie die hij zal moeten schrijven is lyrische poëzie: de stem van het hart, zoals het in die dagen heette.


    Voor zover te zien begint na het gedicht ‘Ode’ de lange stilte die tot aan het begin van 1910 zou duren. ‘Opeens’, zo herinnerde Bloem zich in 1953, ‘stokte deze verzenstroom en ik dacht: het is afgeloopen.’20 Deze stilte bleek echter geen stilstand te zijn: na de lange pauze lukte het hem los te raken van wat in de loop der jaren zijn eigen retoriek was gaan worden.


    Het is moeilijk om precies uit te maken hoe het kwam dat Bloem weer ging schrijven, maar de bewaard gebleven gedichten uit 1910 geven wel een aantal aanwijzingen. De eerste regels in bijna twee jaar dateren van 24 januari 1910:


    Zoo lag ik ook


    Als kind, en hoorde naar de donkere


    Geluiden van den nacht


    En ik peins: Wat


    Is ouder worden anders dan te voelen


    hoe het geheim verlangen grooter groeit.


    Op de andere zijde, geschreven op dezelfde dag, staat een gedicht dat hiermee nauw verband houdt:


    Over het paars-dor struikgewas


    Over het kale wintergras


    Over de groene brem


    Over de smeltende sneeuw nu gaat


    Voorjaarsregen, die heel zacht praat,


    Als een vergeten stem.


    De voorjaarsregen, in ‘zachte val’, zal het land weer doen bloeien en nu ontwaakt ‘wat al zoo lang zwijgt’: het ‘verlangen’.21


    Het ligt voor de hand dit groeiende geheime verlangen als bron en als motor te zien van de poëzie die nu ontstaat: dat wat zo lang heeft gezwegen, wil zich weer uitspreken. In een gedicht dat twee weken later ontstond, gaat Bloem expliciet in op de problematiek van het dichterschap en weer speelt het verlangen hierbij een grote rol. Het aan Shelley ontleende motto boven dit gedicht luidt: ‘Rarely, rarely comest thou spirit of delight’ en het blijkt dat Bloem er nog lang niet van overtuigd is dat hij de onproductieve jaren heeft kunnen afsluiten.22


    Hoe zelden zijn die zalige oogenblikken


    Als wij vermogen ons gevoelde denken


    In woorden te uiten en die te doen zwenken


    Zoodat ze in maat en rijm zich willig schikken,


    Geleid door de verreinde en [xxxx] klanken


    Van binnenste muziek [...]


    De nieuwe lente, die nu komen gaat


    Gaf mij wel menig [xxxx] groot verlangen,


    Maar het hevigst om in zuivre zangen


    Te zeggen, wat ons weenend lachen laat.23


    Het al te tere, rozige en mooie is verdwenen. Een gedicht van 24 juni waarin het bed wordt vergeleken met ‘een vuilige vacht’, eindigt met de volgende regels:


    Ruste, die rusten kan.


    Altijd wakende dood,


    zijt gij niet zeer gelijk


    Aan den slaaf, grijs en groot?


    Is u niet eender rijk?


    Maar o, die droomen dan.24


    Het bed om in te rusten is het bed waarin wij sterven, moet wel het verband zijn. Een week later hernam hij het thema slapen-dood in het gedicht ‘Slapen’: ‘Door de poriën van ’t doodmoe lijf / Zeeft de tijdelijke dood naar binnen.’25 Dat is om zo te zeggen al heel erg Bloem.


    Het is soms verbluffend om te zien hoe in deze kladjes al klaarligt wat de dichter veel later heeft gebruikt. ‘Voorjaarsregen, die heel zacht praat, / Als een vergeten stem’ bijvoorbeeld, zal door iedere lezer van Bloem herkend worden als voorloper van ‘de kleine stem der zachte regen, / Die aan mijn open venster praat.’26 In een gedicht van 26 maart 1910 schreef Bloem over ‘rechte straten, / Waar nieuwe huizen doodsche rijen zijn’ in ‘effen middagrouwschijn’.27 Twintig jaar later vond hij voor deze laatste woorden een synonieme formulering: ‘Schijnt uit de troosteloze straten / Een ongekleurd namiddaglicht.’28 En zo zijn er meer voorbeelden te geven. Na een diepe inzinking heeft Bloem, rond de tijd dat hij kennismaakte met Greshoff, bewoordingen en thema’s gevonden waar hij, en nu definitief, mee verder kon.
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    Tussen de Tachtigers en Bloem staat de generatie die rond 1890 begon te publiceren. Van hen is in de eerste plaats P. C. Boutens voor Bloem belangrijk geweest. Na het lezen van diens bundel Stemmen uit 1907 waren hij en zijn vrienden, zo herinnert hij zich twintig jaar later, ‘er compleet dol van’.29 Boutens’ poëzie maakte zo’n grote indruk dat Bloem er een tijdlang door beïnvloed is geweest, alleen hiervan is, zo schreef hij naderhand, in zijn eerste publicaties al niet veel meer te merken.


    Beiden lijken weinig met elkaar gemeen te hebben. Bloem heeft ook later nog grote bewondering voor de poëzie van Boutens, maar zonder dat hij er diep door wordt geraakt: het koele licht, het gebrek aan ‘hart’ (zoals Bloem het noemt) en het platonisch geïnspireerde wereldbeeld, allemaal zo kenmerkend voor het werk van Boutens, staan ver van zijn beleving af. Naar Bloems mening is echter in het algemeen bij beïnvloeding niet zozeer gelijkgestemdheid alswel ‘het formeele meesterschap’ de beslissende factor voor het uitoefenen van invloed.30 Zo is het ook in het geval van Boutens. Van Vriesland – een jongere generatiegenoot van Bloem – is er zeker van dat bijvoorbeeld Roland Holst en Bloem een andere, minder esthetische, taal hadden geschreven, wanneer de ‘poëtische taal’ van Boutens in hun jeugd niet zo overheersend was geweest: ‘De invloed zijner gedichten is veeleer een tijdsverschijnsel geworden, zo algemeen, dat hij nauwelijks meer te onderkennen valt.’31 Het is daarom terecht dat Bloem in 1940, naar aanleiding van diens zeventigste verjaardag, over Boutens schreef: ‘dit is een van hen, van wie ik nog altijd leef. Het mag niet meer te herkennen zijn, het is er, onvergankelijk.’32


    Naast Boutens noemt Bloem de Vlaamse dichter Karel van de Woestijne, met wiens poëzie hij meer verwantschap voelde. Waar hij ‘het licht aan het einde van een korten wintermiddag met sneeuw’ kenmerkend vindt voor de poëzie van Boutens, herkent hij bij Van de Woestijne een atmosfeer van ‘vermoeidheid, herfst en dood’ maar tegelijk ‘de belofte van een toekomstige lente’.33 Diens invloed is, zoals Bloem zelf heeft opgemerkt, nog zichtbaar in de vier oudste gedichten van zijn eerste bundel, maar bijvoorbeeld ook in ‘Kerkhof in een oud stadje aan zee’.34 Later schreef hij nog wel eens schertsend in woestijniaanse stijl, bijvoorbeeld in 1912 in een brief aan Van Eyck: ‘Nog druipt ten zielemond me uw weelge verzenstroop.’35 Maar zijn bewondering voor de poëzie van Van de Woestijne was er niet minder om.
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    De debuutbundels van Van Eyck (De getooide doolhof) en Greshoff (Aan den verlaten vijver) verschenen in 1909; Van Eyck schreef bovendien al sinds september 1907 in De beweging. Wanneer Bloem op 9 juni 1910 voor de vierde keer aan Verwey schrijft, heeft hij nog geen enkel gedicht gepubliceerd. Deze maal stuurt hij een sonnet met de titel ‘Leven’ in:


    O, leven! In de zon en in de wind


    Uitgaan op Aarde’s rijke dagebuit;


    Gelijk een sterke krijger, goud en luid,


    Te strijden, dat men eind’lijk vreugde vindt;


    Wanneer de dag te schemeren begint


    Te voelen diep, wat het geluk beduidt,


    Als men zijn teederheid en armen sluit


    Om die al voor ’t aanschouwen was bemind.


    En als het warme donker is gekomen,


    Terwijl op ’t raam aanspoelt de zomernacht,


    En de insecten gonzen om de lamp,


    Te lezen ouder dichters schoone droomen,


    Die doemen op in duizel-lichte pracht,


    Zooals een landschap door de zonnedamp.36


    Ook ‘Leven’ werd door Verwey geweigerd. De intussen drieëntwintigjarige dichter moet er langzamerhand moedeloos van zijn geworden. In de tweede helft van 1910 stond Bloem verzen af voor de Utrechtsche studenten-almanak en voor de door Greshoff opgezette bloemlezing Het jaar der dichters. Muzenalmanak voor 1911, die in december 1910 zouden verschijnen. Voorts raakte hij betrokken bij twee Vlaamse tijdschriften Ontwaking en Nieuw leven en De boomgaard, alsook bij het aloude Nederlandse tijdschrift De tijdspiegel.37 Maar dit had allemaal betrekkelijk weinig waarde vergeleken bij een publicatie in De beweging. Ruim veertig jaar later herinnerde Bloem aan het feit dat Van Eyck al lang in De beweging publiceerde, en, zo schreef hij ‘mijn vurige ambitie – de eenige die ik, naar ik meen, ooit gehad heb – was: dit ook te doen. Want “De Beweging” was voor ons niet zoo maar een tijdschrift, maar het tijdschrift.’38


    Op 22 oktober 1910 probeerde Bloem het weer. ‘Ik stuur U hierbij twee verzen, in de hoop, dat U ze misschien voor de “Beweging” zult meenen te kunnen behouden.


    Het zou mij zeer veel genoegen doen, indien u ze daarvoor geschikt vondt; niet dat ik zoo publiceerzuchtig ben – ik zie integendeel altijd eenigszins tegen uitgeven op – maar omdat ik hierin een waarborg zou meenen te vinden, dat mijn verzen iets beteekenen. Aangezien nu in de andere tijdschriften dikwijls m.i. minderwaardige poëzie voorkomt, vind ik dien waarborg daarbij niet. Daarom stuur ik mijn verzen naar U.’


    Verweys brieven aan Bloem zijn verloren geraakt, maar bij de eerste brieven van Bloem (1905-1910) maakte hij geregeld aantekeningen. Onder aan deze brief noteerde hij op 31 oktober: ‘aanvaard’. Op de achterzijde staat het klad van Verweys antwoordbrief. ‘Uw verzen Futura en Walcheren zijn een groote en verrassende stap vooruit na het sonnet dat U me van de zomer gezonden heeft.


    Ik zal ze beide plaatsen en help u bidden om gunstige oogenblikken, waaraan u weinig, en geweten, waaraan u al iets meer kunt doen.’ Meteen de volgende dag schrijft Bloem aan Verwey dat het hem moeilijk valt zijn dankbaarheid in een brief te vertolken. ‘Laat mij daarom volstaan met te zeggen, dat uw brief van gisteren avond mij zoo gelukkig heeft gemaakt als ik in geen tijden ben geweest.’


    Met die vaderlijke hulp bij het bidden wordt Verwey een beetje zichtbaar in zijn rol van mentor. Er is waarschijnlijk een brief van Bloem verloren gegaan, waarin hij Verwey heeft geschreven over de schaarse momenten van inspiratie en over het problematische van zelfkritiek. In de dankbrief van 1 november 1910 komt Bloem er nog op terug: ‘Ja zeker, dat geweten, daaraan kan men veel doen. Maar dikwijls is het toch zoo moeilijk, over eigen verzen een oordeel te vellen, omdat men dan wel eens wil voor daad neemt.’39 Het was na het door Verwey gevelde oordeel voor even een theoretisch probleem.


    De gedichten verschenen in de december-aflevering van De beweging. Het jaar der dichters en de Utrechtsche studenten-almanak kwamen later in de maand december uit, zodat ‘Futura’ en ‘Walcheren’ Bloems debuut werden.


    ‘Futura’ en ‘Walcheren’ zijn geluksgedichten. Het geluk is in ‘Futura’ inderdaad in de toekomst gelegen (‘Als eens de hoge vloed der jeugd gaat dalen, / Dan vloeit mijn leven kalm en toch zo schoon’), maar de opgeroepen utopie impliceert dat het heden gevuld wordt met verwachtingen.40 ‘Walcheren’ is een gedicht over het geluk van een lange, eenzame wandeling.


    Aan deze gedichten is goed te zien hoe Bloem zich voegt binnen de groep dichters rond Verweys tijdschrift. De parallellen met de poëzie van bijvoorbeeld Jan Prins, Th. van Ameide en Aart van der Leeuw (alle drie zo’n tien jaar ouder dan Bloem) zijn talrijk en opvallend. Een vergelijking tussen ‘Walcheren’, Van Ameides ‘Lentegang’ en Van der Leeuws ‘Morgenwandeling’ geeft hier een mooie illustratie van.41


    Het weer zat om te beginnen mee: Van der Leeuws wandelaar (het lyrisch ik, evenals bij Bloem en Van Ameide) wordt gewekt door ‘het dartle morgenlicht’ even later al een ‘rosgeel vuur’. Van Ameide: ‘Terwijl ik trad langs helbezonde wegen, bedroomde ik met een blijden glans, tevreê, / de blijde wereld, die terzij vergleê’; Van Bloem had het zelfs wel iets koeler mogen zijn: ‘Ik ging door vlakke groene landen / In ’t barre middaglicht’. De zon bepaalt voor een groot deel de atmosfeer van de gedichten.


    De liefdevolle beschrijvingen van de omgeving lijken soms op elkaar alsof het om dezelfde wandeling gaat:


    Een oude boerderij lag veilig laag


    onder haar dek van bruin en groen, met schijn


    van goudglans over ’t mos, de lange lijn


    van ’t dak was groot van zware golving, traag.


    Om ’t huis daar stonden hooge populieren,


    blinkend van licht als in een net van stralen,


    verheerlijkt met hun bevend loof te pralen


    en zachtjes op den zoeten wind te zwieren.


    Een huisje met veel helgekleurde blinden


    stond blank verscholen achter appelbloesem


    (‘Lentegang’)


    Dan kwam ’k aan witte boerderijen,


    Omtuind door zwaar geblaart


    Van hoge bomen, waar het glijen


    Der schaadwen was ter aard.


    [...]


    Toen door het dorpje: groen-en-witte


    Luiken voor huisjes klein


    (‘Walcheren’)


    Het landelijke decor wordt ingevuld met – en nu pluk ik in willekeurige volgorde maar wat uit de drie gedichten – een ‘eendenvloot’, een ‘molmen vlonderplank’, een ‘wei vol lief gewiegel: paars in groen’, ‘holle stap van klompen / In echoënden stal’, een ‘herberg met een lovertentje’ en nog veel meer. Maar het belangrijkste is: hier wordt het meest zuivere geluk beleefd. De drie wandelaars zijn in een volmaakte harmonie met zichzelf en de omgeving. Ze worden wel bespied of nagewezen, maar het raakt hen niet. De lichte afwisseling van dromen, gedachteloosheid en ‘mijmerij’ dreigt in alle drie de gevallen heel even verstoord te worden en juist dan blijkt dat ze veilig zijn. Een naderend onweer drijft over (Van Ameide) en de rinkelende bel van een ophaalbrug verjaagt elke somberheid (Van der Leeuw). In ‘Walcheren’ is Bloems ik-figuur bij zijn terugkeer ‘omvangen’ door de stadswal en ‘omsponnen’ door de stilte. Een carillon dat met ‘scherpe klanken’ deze stilte ‘doorboort’ had voor een ontnuchtering kunnen zorgen, maar ook Bloems evenwicht is onstoorbaar. Aan het einde van de tocht is er het besef dat de dag heel bijzonder is geweest. Tot aan de thuiskomst toe vertonen de gedichten een vergelijkbaar beeld:42


    Dan schreed ik node naar mijn woning,


    Voor slaap nog te vervuld


    Van vreugde om zó rijke loning,


    Als meest een droom slechts duldt.


    (‘Walcheren’)


    Zoo kwam ik weer terug en in de stad,


    maar rustig eenzaam in het scherp gedruisch


    wist ik mijn ziel en bracht haar veilig thuis,


    in ’t vol bezit van dezen heldren schat.


    (‘Lentegang’)


    Werken kon ik niet dien dag,


    Wijl ik voor mijn venster lag,


    En den zomer droomend dronk,


    Tot mijn zon in ’t Westen zonk.


    (‘Morgenwandeling’)


    Het is niet de bedoeling te beweren dat er tussen deze zo mooi synchroon lopende gedichten onderlinge invloed is geweest, maar het gaat mij erom bij Bloems debuut alvast iets te laten zien van het gemeenschappelijke klimaat dat deze dichters bond. Hierdoor konden ‘Walcheren’ en ‘Morgenwandeling’ vrijwel gelijktijdig ontstaan, nog voordat Bloem en Van der Leeuw elkaar persoonlijk kenden. In Bloems zeer lovende recensie van Aart van der Leeuws bundel Liederen en balladen uit 1911, schrijft hij dat ‘de aarde’ – het landschap, de natuur – bij de meeste moderne dichters voornamelijk dient als achtergrond bij ‘de stem des harten’: ‘Niet alzoo bij Van der Leeuw. Er is in zijn werk een innigheid tot die aarde, als bij geen tweede hedendaagsch dichter.’43 Maar dezelfde innigheid spreekt even sterk uit ‘Walcheren’ en ‘Lentegang’. Dit opgaan in het landschap, de luchten en de seizoenen is een opvallend kenmerk van veel poëzie van Van der Leeuw en Van Ameide, en ook van Jan Prins – allemaal door Bloem bewonderde dichters uit de kring van De beweging.


    En, om nog even terug te komen op ‘Futura’: het toekomstbeeld in Bloems andere debuutgedicht is helemaal gebouwd op eenzelfde harmonie met de omgeving:


    Dan leef ik in een wit huis, weggedoken


    Terzij van de’ allen winden open dijk,


    Te midden van de honinglijke roken


    Van linden en van rozelaars in prijk.


    Dit huis is een herademing, het uitzicht reikt tot de horizon en de wisselende luchten tonen alle ‘schakeringen der teerheid’.


    Bloem voelde zich door het succes ongetwijfeld niet alleen gelukkig, zoals hij aan Verwey schreef, maar ook zelfbewuster. Met zijn dankbrief van 1 november stuurde hij prompt een nieuw gedicht in, dat overigens niet geplaatst werd. Op 3 december of een van de dagen er vlak na, verschenen ‘Futura’ en ‘Walcheren’. Evengoed was hij bij vlagen erg onzeker. Op 8 december 1910, wanneer hij Verwey nog drie gedichten zendt, is hij zoals hij zegt ‘de kluts wel eenigszins kwijt geraakt’: ‘Soms dacht ik: Ze zijn misschien toch zóó kwaad nog niet, dan weer: Neen, ik moet ze toch bepaald niet opsturen.’ Het is alleen een andere onzekerheid dan voorheen, want Bloem hoorde er nu helemaal bij. Dat blijkt even later, op 19 december, nog eens: ‘Goedgekeurd en moed ingesproken’, noteerde Verwey onder aan Bloems brief van 8 december.44
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    Met Piet van Eyck had Jan Greshoff plannen gemaakt voor het oprichten van een maandblad. ‘Het duurde natuurlijk niet lang of het onmogelijke tijdschriftplan werd ook met [Bloem] ampel besproken. Zo waren wij op een sinterklaasavond samen. Mijn moeder had mij voor het feest een mand gezonden met zoute en zoete versnaperingen, waaronder vooral een Gelderse worst ons boeide.’ Tijdens dit eetfestijn kwamen ze tot de conclusie dat een eigen literair tijdschrift financieel niet haalbaar was. ‘Deze slotsom, die te waarderen viel als de overwinning van het gezonde verstand, liet bij ons niettemin een pijnlijke leegte na.’45


    Al eerder hadden Bloem en Greshoff, waarschijnlijk naar een idee van de laatste, besloten een bibliofiele reeks dichtbundels op te zetten. Door de kleine oplage – veertig tot zestig exemplaren voor de eerste delen – en de afwezigheid van een wurgend tijdschema, bleek dit plan wel uitvoerbaar. Voor het eerste deel werd Van Eyck gevraagd de kopij te leveren. Dat was een begrijpelijke keuze. Zowel Greshoff als Bloem erkende met vriendschappelijke bewondering dat Van Eyck aanvankelijk in vrijwel alle opzichten veruit hun meerdere was. Tegen het einde van 1910 begon de onderneming duidelijke vormen te krijgen. Van Eyck leverde een lang gedicht in dialoogvorm en besloten werd om gedrieën voor de uitgave van de reeks, die op voorstel van Van Eyck De Zilverdistel gaat heten, zorg te dragen. Geen van de drie had de technische kennis die nodig was om hun hooggestemde plannen waar te maken en daarom werden de boekverzorging en de uitvoering, op de keuze van het lettertype en het papier na, overgelaten aan de befaamde Haarlemse drukkerij Joh. Enschedé en Zonen. Van Eycks bundel Worstelingen verscheen nog net in 1910 en de veertig exemplaren, prijs vijf gulden, werden voor een groot deel aan vrienden en bekenden verkocht.46 Hoewel Bloem met waarachtige bevlogenheid deelnam aan het maken van de plannen, was zijn praktische inbreng klein. Toen Van Eyck hem op 2 of 3 januari 1911 het eerste deel van De Zilverdistel toestuurde, bleek Bloem de tekst nog niet te kennen en wist hij zo te zien evenmin hoe het boek was vormgegeven: ‘gefeliciteerd met de waardige uitgave van dit uw kunstwerk. Ik keek het onder het opensnijden even door en zag zoo reeds prachtige fragmenten: ik verheug mij op deze middag, wanneer ik het werk zal lezen.’47 Voor Bloem en voor Greshoff gold dat zij, natuurlijk ook pas twee-, drieëntwintig jaar oud, niet de accuratesse, de ijver, de rust en het doorzettingsvermogen hadden de serie uit te bouwen. Van Eyck kon het wel en hij nam doortastend de leiding. Zoals bekend groeide De Zilverdistel later uit tot een befaamde bibliofiele reeks.48


    In 1911 verschenen De Zilverdistel-uitgaven Naar ’t geluk van Jan van Nijlen en Experimenten van Geerten Gossaert. En al was het niet Bloem die de uitgaven verzorgde, zijn betrokkenheid bleef onverminderd. ‘Begin Januari kom ik in den Haag’, schreef hij op 3 december 1910 aan Van Eyck, ‘en hoop dan met Jan en jou nog vele Zilverdistelarijen te brouwen!’49


    Twee maanden later zette Bloem zich in om een lastige kwestie op te lossen rond hun vriend de dichter J. J. de Stoppelaar, met wie Bloem al eind 1906 kennis had gemaakt doordat ‘de Stop’ toen voor een jaar bij de moeder van Philip van Goethem in de kost kwam.50 Van Eyck was ertegen een bundel van De Stoppelaar in de reeks op te nemen, ‘dus het gebeurt niet’, schrijft hij. Van Eycks ‘groote mate van koelbloedigheid’ – zoals Bloem het vriendelijk spottend noemt – is veel te rigoureus: ‘Ik ben er zelf weliswaar tegen, een bundel van hem nu te publiceeren (nu we zooveel dringender dingen op ons programma hebben). Maar het is hem nu eenmaal beloofd (niet door mij, ik kan er dus niets aan doen) en ik vind hem een veel te goed dichter om hem nu met een kluitje in het riet te sturen.’ Daarom heeft Bloem al voordat hij de zaak met Van Eyck opneemt, De Stoppelaar een lange brief geschreven waarin hij hem afraadt de bundel in De Zilverdistel-reeks te publiceren, maar tevens toezegt dat de uitgave gewoon doorgaat wanneer De Stoppelaar hierop staat. Via een diplomatieke weg bereikt Bloem zo dat De Stoppelaars bundel De parelduiker in 1912 bij C. M. B. Dixon te Apeldoorn verschijnt – verzorgd, en dat is dan ook weer veelzeggend, door Greshoff en Van Eyck.51


    Met regelmaat stelt Bloem in zijn briefwisseling met Van Eyck de geplande uitgaven in de reeks aan de orde en toont hij zijn belangstelling voor de vormgeving, de oplage en de verkoopmogelijkheden. In één geval leek hij een grotere rol te zullen spelen. Op 2 september 1911 schrijft hij hierover aan Van Eyck, in een brief die meteen iets laat zien van hun werkwijze. ‘De quaestie is deze: Mevrouw Labberton-Drabbe had gaarne, dat wij haar gedichten uitgaven. Zij neemt aan 20 exx. te plaatsen à f 5. De bundel zal 3 à 4 vel beslaan. Ik ben er sterk voor, en zou je zelfs met alle aandrang willen verzoeken, ook hierin toe te stemmen. Zij is een uitstekende dichteres, die zich gaarne met de uitgave van haar verzen buiten het publiek houdt. Vooral, waar we hier wat de kosten betreft absoluut gedekt zijn, aangezien wij altijd nog wel 5 exx. zelf verkoopen, onze vaste abonnés meegerekend. Dit is samen f 125, dus genoeg voor de drukkosten. Wil jij nu 50 of 60 circulaires laten drukken’.52 Maar om onduidelijke redenen gaat de uitgave niet door; Enkele verzen van Henr. Labberton-Drabbe verscheen in 1912 bij W. Versluys. En dat moet Bloem zeer hebben gespeten. Niet alleen mocht hij de dichteres en haar man, met wie hij kort tevoren had kennisgemaakt, bijzonder graag, maar hij bewonderde bovendien haar poëzie. Zowel Henriëtte Labberton als haar echtgenoot J. H. Labberton (pseudoniem: Th. van Ameide, de dichter van ‘Lentegang’) publiceerde in De beweging. Vriendschap en bewondering waren als zo vaak in deze jaren nauw verweven: ‘Ik was zoo pas eenige dagen in Middelburg, en ondervond buitengewoon veel hartelijkheid van den heer & mevrouw Labberton’, schreef Bloem op 5 september 1911 aan Verwey. ‘Het is zoo ongemeen, en zeker bij geen ander tijdschrift het geval, hoe de Beweging ook een persoonlijken band is’.53 In zijn bespreking van Enkele verzen noemt Bloem de poëzie van Henriëtte Labberton-Drabbe ‘iets zeer schoons en zeer bizonders’ en spreekt van ‘een der beste bundels van het laatste jaar’.54 Zestien jaar later, toen Bloem hoorde van haar dood, herlas hij de bundel nog eens en werd er opnieuw door getroffen. ‘Deze gedichten zijn ons gebleven wat zij waren, toen wij ze voor het eerst in De Beweging lazen; het fijne, stille, maar zoo innige en diepe leven gloeit er onverflauwd in voort.’ Gedichten als ‘Gevloden uren’ en ‘Bij den dood van een vreemde’ behoren voor Bloem ‘tot die soort van poëzie, die mij persoonlijk bovenal dierbaar is: die op eenvoudige, haast vanzelf sprekende, wijze groote en diepe dingen over het leven zegt’.55


    Het grote aantal brieven tussen Verwey en Van Eyck in verband met de uitgave van Het eigen rijk van Verwey als vierde deel in De Zilverdistel, toont hoeveel werk Van Eyck voor de reeks verrichtte. Alle technische en financiële zaken worden uitvoerig met de auteur doorgesproken: de keuze van het formaat, de papiersoort, het lettertype en de bladspiegel; voorts komen aan de orde de drukproeven en revisies, de oplage, de begroting, de prospectus en de (potentiële) kopers van het boek. Midden in de besprekingen, op 11 september 1912, kondigde Van Eyck aan dat hij De Zilverdistel waarschijnlijk alleen gaat voortzetten in de verwachting dat hij met buitenlandse poëzie – Les fleurs du mal bijvoorbeeld – winst zal kunnen maken.56


    Van Eyck had geld nodig omdat hij wilde trouwen en dacht erover met zijn studie te stoppen. Op 14 september 1911 schreef Bloem hem dat hij graag op deze manier wilde helpen om zijn ‘huwbaarheid van een potentialiteit tot een realiteit te maken’. Na wat over en weer schrijven werd besloten dat Bloem de uitgaven van De Zilverdistel voortaan tegen de kostprijs kon krijgen.57


    Het feit dat Greshoff en Bloem hun activiteit voor De Zilverdistel lieten verlopen doet niets af aan hun passie voor mooie, goed uitgegeven boeken. In mei 1912 verscheen bij uitgeverij C. M. B. Dixon De witte mier. Een klein maandschrift voor de vrienden van het boek onder redactie van Jan Greshoff. Bloems bespreking van de eerste aflevering in het Utrechtse studentenweekblad Vox studiosorum zegt veel over hun motivatie die anderhalf jaar eerder tot het ontstaan van De Zilverdistel-reeks had geleid. In tegenstelling tot de meeste nieuwe tijdschriften voorziet De witte mier volgens Bloem in een schrijnende behoefte. ‘Ik geloof inderdaad, dat er weinige gebieden zijn, waarop Hollanders zoo achterlijk zijn als dat der boekkunst en der liefhebberij voor boeken.’ In Engeland is bijna ieder nieuw boek ‘een meesterstuk van typographie’; ook in Frankrijk en sinds kort zelfs in Duitsland is de situatie veel bemoedigender. Nogmaals: ‘Wij zijn in dit opzicht al bizonder achterlijk. Hoe ontzettend weinig bibliophilen-uitgaven verschijnen er in ons land; en de gewone uitgaven – hoe smakeloos zien zij er dikwijls uit.’ Daarom wil De witte mier, zoals Greshoff schrijft, ‘ijveren voor de veralgemeening van zuivere inzichten omtrent de eischen van vormschoonheid’. Het aanwakkeren van de behoefte aan een eigen bibliotheek, een tweede doelstelling van het nieuwe tijdschrift, lijkt Bloem al even hard nodig in verband met de door hem opgemerkte geestelijke barbaarsheid van de laatste decennia.58
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    Dat Greshoff en Bloem aan de wieg stonden van De Zilverdistel zegt iets over beider behoefte aan een stijlvolle vorm. Bij Bloem was de zorg besteed aan kleding, interieur en maaltijden een vanzelfsprekendheid waar hijzelf niets voor hoefde te doen. En de wellevende maar ook ouwelijke wijze waarop hij zich uitdrukte, paste bij de stand van zijn familie. Toen Greshoff de trappen van het voorname pand aan de Zeestraat beklom om Bloem te ontmoeten, was hij zonder twijfel bekoord door de luxueuze levensstijl en zich zeer bewust van het grote verschil met zijn eigen omstandigheden. Zijn vader was in juni 1900 vroegtijdig gestorven waarna zijn moeder om in haar levensonderhoud te voorzien een pension hield te Apeldoorn. Bloem ging er wel eens heen met zijn vriend: ‘Het pension was uitsluitend bevolkt met oude dames, die eruit zagen alsof zij allen aan de rand van het graf stonden, hoewel velen van hen erin geslaagd zijn, de doodendans nog lang te ontspringen, en die over het algemeen de wonderlijkste achternamen droegen. Het had aan tafel aanvankelijk wel iets beklemmends, maar men wende eraan.’59 Na zijn mislukte opleiding was Greshoff vrij, alleen had hij weinig geld. En dat was een zwaarwegende beperking voor de jongeman die in een boekbespreking uit 1910 schreef dat ‘ “intellect” zonder adel en voornaamheid geen waarachtig, hoog-levend intellect is’.60 Hij droomde bitter over ‘een rijkgeschakeerde garderobe’, over verre reizen en over een huis met ruime vertrekken – hij woonde op een achterkamer en had niet het geld voor een goede inrichting.61


    Toen de boek- en kantoorboekhandelaar Brunt enige tijd eerder, in 1907, door zijn dochter Aty op de hoogte werd gesteld van haar plan zich te verloven met Jan Greshoff, schijnt de man wit te zijn geworden van drift over deze ‘snotneus’ die niets anders kon dan versjes maken en die bovendien zijn school wilde opgeven voor de journalistiek. Vader Brunt verbood natuurlijk prompt iedere omgang. Het jongere zusje van Aty, Nini, heeft een hoogst charmant verslag opgetekend van hun vriendschap met Jan Greshoff, Piet van Eyck en Jacques Bloem.62 Nini Brunt beschrijft hierin hoe Aty en zij Greshoff voortaan in het geheim bezochten door iedere zondag zogenaamd naar Scheveningen te fietsen. In 1908 werd Greshoff redacteur van De hofstad, waarmee hij vijftig gulden per maand verdiende. Dit laatste was voor de heer Brunt, die alleen al door de grote hoeveelheid binnenkomende post waarschijnlijk wel vermoedde dat Aty en Jan elkaar toch zagen, reden om uiteindelijk toestemming voor de verloving te geven.63


    Al spoedig na zijn kennismaking met Greshoff kwam Bloem veel bij de familie Brunt, waar hij door de gastvrije moeder altijd werd uitgenodigd te blijven eten. Nini herinnert zich hoe hij dan op Aty’s kamer zijn nieuwe verzen voorlas: ‘Hoewel Jacques heel zacht, bijna fluisterend sprak, met vreemde keelgeluiden en gekuch, las hij buitengewoon mooi en merkte je daarbij van dat vreemde gekuch niets.’64 Op zijn beurt getuigt Bloem ervan dat Aty, Nini en hun ouders zich onderscheidden door de gave ‘een sfeer van de allerbeste soort van gezelligheid om zich heen te scheppen. Een verdere aantrekkelijkheid van dit huis was een beeldschoon dienstmeisje, Betje genaamd.’65 Volgens Nini was Betje behalve mooi ook nog heel jong en kon Jacques zijn ogen niet van haar afhouden wanneer zij het eten opdiende. In het algemeen vervoerden jonge dienstmeisjes, bij wie hij vast een zekere lichtzinnigheid vermoedde, hem heel wat meer dan een gedegen potentiële huwelijkspartner en hij was dol op de ‘verrukkelijke lucht’ van hun katoenen japonnen. Nini vertelt dat Jacques ook veel voelde voor jonge fabrieksmeisjes die hij ‘heerlijke flaarzen’ noemde, maar verder dan in een duister cafeetje wat met hen drinken kwam hij volgens haar niet.66


    In de herinneringen van Greshoff, Bloem en Nini Brunt staan de gebeurtenissen uit deze jaren in het zonlicht, er spreekt vrolijkheid en onbevangen opwinding uit. Het is wel zo dankbaar dat Bloem daarom niet alleen de schoonheden liefdevol herdenkt. Bij Greshoffs hospita woonde, zo schrijft hij, ‘een al wat oudere Zeeuwsche dienstbode, Rika genaamd, die oorspronkelijk nog in de dracht van haar geboorteplaats was gehuld. Zij was echter al zoo lang in Holland, dat de versleten deelen van haar gewaad niet op authentieke wijze waren vervangen, zoodat zij om het zoo te zeggen van boven Zeeuwsch, maar van onderen algemeen-Nederlandsch was. Een integreerend deel van die onderste uitrusting waren de sokken van Jan Greshoff’.67


    Door zijn nieuwe vriendschappen kreeg Bloem dus een enorme impuls. Zijn brieven aan Van Eyck laten gedetailleerd zien wat hem allemaal bezighield.68


    Brief na brief vraagt Bloem naar het literaire werk van zijn vriend die hem zijn handschriften, overdrukken en bundels zendt. Ironisch cultiveert hij zijn welgemeende bewondering. De eerste brief aan Van Eyck (22 september 1910) is een ode, waarvan de laatste regels luiden: ‘Gij hebt steeds de meeste lef, ski- / loopend op Parnassus’ top: / Baud’laire, Balzac, Dostojewski / Hebt gij in uw zielekrop. // Neem dan aan dit zangrig kusje / Uit mijn Amersfoortsche huis, / Zooals het bescheiden muschje / Piept zijn odes aan de struis.’69 Tot zijn spijt moest hij op 4 januari 1911 een afspraak met Van Eyck voor de volgende dag uitstellen. Ik ‘zal dus niet het onuitsprekelijke genoegen hebben, tegen het reeds gelauwerde jonge dichterhoofd, mijn kale, schamele schedel aan te drukken’.


    Het bezoek hoefde niet meer dan twee dagen te worden opgeschoven, maar toch kan Bloem er haast niet op wachten. Als voorschot op hun gesprek neemt hij in zijn brief alvast de gehele inhoud door van de nieuwste aflevering van De beweging.70


    Dankzij Jan Greshoff maakte Bloem vrienden en vriendinnen; Albert Verwey gaf hem een plaats als dichter en even later als criticus, maar voor zijn literaire ontwikkeling heeft hij deze eerste jaren vooral veel aan Van Eyck te danken. Door zijn fenomenale belezenheid was Van Eyck een inspirerende gids.


    Op 21 december 1910 stuurde Bloem Van Eyck het gedicht ‘Aan een verloren vriend’ dat hij zojuist had omgewerkt en, afgezien van een gedicht voor de studentenalmanak, kreeg Van Eyck vervolgens ieder gedicht dat hij in de komende acht jaren voltooide. ‘Ik heb geweldig veel van hem geleerd, ook van zijn opmerkingen over mijn eerste verzen’, zou Bloem later zeggen.71 Telkens weer vraagt Bloem Van Eyck om zijn oordeel en dankt hij hem voor de opmerkingen waarvan hij profijt heeft getrokken. Maar hoewel hij inderdaad allerlei kritiekpunten – op kleine en soms wat grotere onderdelen – in een volgende versie verwerkt, blijft Van Eycks invloed op de toegestuurde gedichten toch min of meer beperkt tot de oppervlakte.


    Bloem had Dostojewski nog niet in zijn zielekrop en het is interessant om te zien hoe hij de literatuur uit binnen- en buitenland verkent, zodat hij zijn achterstand ten opzichte van Van Eyck wat kan inlopen. Bloem koopt gretig en leest met passie, maar hij weet dat hij de concentratie en vooral de systematiek van zijn vriend mist. ‘Ik benijd je rust’, schreef hij op 14 maart 1911. ‘Ik kan die maar niet vinden, en vandaar nooit lange en groote dingen achterelkaar lezen.’72 Wanneer Van Eyck zijn bibliotheek weer eens heeft aangevuld, schrijft Bloem: ‘Ik ben zeer benieuwd, die verschillende werken te zien, vooral Browning. Aan The Ring and the Book ben ik deze vacantie ook begonnen, maar heb het er maar een paar bladzijden in gebracht; hoewel ik die weinige bladzijden reeds geweldig goed vond. Maar het is zoo’n kluif, en ik ben altijd zoo onrustig’.73


    Duidelijk blijkt hoezeer de kring van nu grotendeels vergeten dichters rond De beweging de omgeving vormde waarin Bloem – en Van Eyck – leefde en werkte. Er gaat bijna geen week voorbij of de poëzie van J.Jac. Thomson, de in 1910 overleden Alex. Gutteling, Th. van Ameide, Henriëtte Labberton-Drabbe, Aart van der Leeuw, Jan Prins, Jacob Israël de Haan, François Pauwels, J. J. de Stoppelaar en ‘de meester’ Albert Verwey komt in zijn brieven aan de orde. ‘Ik verlang zeer naar de bundels van v.d. Leeuw en Jan Prins, die dit voorjaar uitkomen’; ‘Vond je in die verzen van de Haan in de laatste Beweging niet prachtige dingen. Wat jammer toch dat die man zoo onrythmisch schrijft’ en: ‘Heeft [Jaap de Stoppelaar] zijn “Dooden” naar Verwey gestuurd? Ik vind dat echt een vers voor Verwey; vooral aangezien het voor onze overige tijdschriftredacteuren door zijn groote fijnheid niet te begrijpen is’ – het zijn maar enkele kenmerkende uitspraken van een jonge dichter die zich in het tijdschrift De beweging als een vis in het water voelt.74 Binnen korte tijd leert Bloem al deze dichters persoonlijk kennen.


    Ondertussen was Bloem ook nog gewoon tweedejaarsstudent rechten in Utrecht. Van 3 februari tot en met 8 december 1911 maakte hij deel uit van de Utrechtse redactie van het landelijke studentenweekblad Minerva. In de eerste maand van zijn redacteurschap was hij erg actief. Op 10 februari maakte hij in Minerva zijn debuut als criticus met een stuk onder de titel ‘Albert Verwey en De Beweging’.75 Een echte ‘studie’ over dit onderwerp wilde Bloem niet schrijven, omdat hij daarvoor naar eigen zeggen nog lang niet genoeg belezen was. Toch is het een interessant artikel geworden, waarin hij een publiek van, om zo te zeggen, ongeletterde studenten kennis laat maken met ‘onzen grootsten hedendaagschen dichter en ons beste tijdschrift op letterkundig gebied’. De beweging is, aldus Bloem, in tegenstelling tot de revolutionaire Nieuwe gids-beweging, evolutionair van karakter: zij bouwt in stilte voort op de voorgaande generatie. De groei die we aan De beweging danken is volgens hem van zo veel belang omdat de Nederlandse literatuur tot stilstand was gekomen: ‘[n]a een prachtigen, maar kortstondigen bloei van dichterschap was Kloos, en daarmee de Nieuwe Gids, wiens ziel hij was en is, totaal opgeraakt.’ Uit Bloems artikel blijkt dat nog niet iedereen dit helemaal begrepen heeft. Het is namelijk bar en boos gesteld met de smaak van het zogenaamd letterkundige publiek, dat bovenal van lelijkheden houdt. Dat de schrijver van deze beschouwing niet in ‘diepe moedeloosheid’ hoeft te eindigen, komt alleen door een groep oudere en jongere dichters die aansluiting heeft gevonden bij het tijdschrift van Albert Verwey.
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    Doordat Bloem vanaf het einde van 1910 zeer geregeld brieven schreef, zijn er vanaf dit moment veel meer mogelijkheden om hem, soms van dag tot dag, te volgen. In zijn brieven aan Piet van Eyck en (vanaf eind 1911) aan Aart van der Leeuw gaat het bovendien lang niet alleen over literatuur. Toch zijn er steeds weer omwegen nodig om in de buurt te komen van de ‘binnenzijde’ van Bloems leven. Op de achterkant van een paar kladvellen met poëzie uit 1910 houdt Jacques de puntentelling bij van een spelletje met zijn broertje Floris. En meteen dringt zich dan het besef op hoezeer de beelden van een avondje- of een zondagmiddag-in-huiselijke-kring verwaaid zijn. Jacques Bloem hield geen dagboek bij en als zijn ouders of zijn zusje dat wel deden is daar nooit een spoor van teruggevonden. Er bestaat geen foto van het interieur van het huis aan de Regentesselaan in Amersfoort, er zijn geen getuigenissen van vrienden (zoals Greshoff) die kwamen logeren.


    Een scène van meer dan vijftig jaar later, laat Bloems reactie zien na de dood van Ini. De schrijfster Aya Zikken had op de dag dat Clara Eggink het huis van Ini was wezen ontruimen, voor Bloem gezorgd in zijn boerderij in Kalenberg. Toen Clara ’s avonds laat thuis kwam, had ze van alles uit de nalatenschap van Ini bij zich. Aya hielp met uitladen en dezelfde avond nog kreeg alles een plaats. ‘Voor het eerst zag ik Jacques met een hoogrode kleur, de fotoalbums in zijn handen. Er was ook een ouderwetse stoof met een vuurtestje, herinner ik me, en die moest bij zijn bed blijven staan’. Bed – want Bloem was oud en hulpbehoevend. ‘Allerlei dingen uit het huis van Ini werden op en rond zijn bed gezet: een theepot die een liedje speelde zodra je hem oppakte, een hengselmandje dat van Jacques’ moeder was geweest – het sleutelmandje, zei Jacques, losse en ingelijste foto’s van vergeelde familieleden. Voor mij is het beeld van die avond ook tot een foto geworden: Jacques als een pasja op zijn bed, stralend tussen de hervonden schatten uit het ouderlijk huis’.76


    Deze roerende anekdote bevestigt nog eens het beeld van Bloems niet-aflatende nostalgie du passé. Maar hoe was het in 1910 in de royale huiskamer van de familie Bloem, sprak Jacques veel met zijn ouders? Werd er gepraat over de buren, over familie of over politieke en maatschappelijke kwesties? En, wat dit laatste betreft: wat vond Jacques? Hier is het niet meer dan een snipper die voor een aanknopingspunt zorgt. Op een kladvelletje, gevonden tussen zijn gedichten, noteerde hij midden 1910 het volgende:


    ‘Multatuli: Jezus op een scheurkalender


    Amerikanen: Zelfs kwakzalvers richten wel eens iets goeds uit.’77


    Het meest opvallende aan deze ‘aforismen’ is dat het beide politiek-maatschappelijk gerichte uitspraken zijn die Bloem zijn leven lang zou onderschrijven. Net als in de poëzie liggen een aantal kernpunten al vroeg vast. In de eerste plaats de minachting, ongetwijfeld ook angst, voor de democratie die in zijn ogen zou leiden tot nivellering, plat materialisme en overheersing door het gewone volk, een ontwikkeling waarvoor in Amerika het draaiboek klaar lag. Voor Multatuli had hij een koele bewondering: hij erkende dat deze, samen met Busken Huet, de enige grote Nederlandse schrijver was uit de negentiende eeuw vóór de Tachtigers, maar diens militante sociale opvattingen waren Bloem antipathiek. Als gezegd zijn deze ideeën terug te voeren op Bloems jeugd, althans op de utopie die hij in zijn jeugd projecteerde. Zijn oordeel over Multatuli past binnen een cultuur van vooruitgang die, zoals Jacques de Kadt het omschrijft, ‘goeie vrienden wil blijven met het behoud, met alles wat geld heeft en met alles wat deftig is’.78


    De omschrijvingen van Eduard Douwes Dekker en van het Amerikaanse volk laten zien dat zijn reactionaire opvattingen niet geleidelijk zijn ontstaan, in een proces van toenemende maatschappelijke vervreemding – aangewakkerd door eigen armoede, de crisis, modernisering en schaalvergroting – maar dat dit soort denkbeelden al van jongs af aan bestonden. Zonder twijfel hebben de gesprekken met zijn vader hierop grote invloed gehad.


    De keuze van Bloems studie was dus ook al bepaald door zijn vaders ideeën. Gezien de moeilijke financiële situatie van zijn ouders, kan het hebben meegespeeld dat de rechtenstudie een snellere weg naar onafhankelijkheid bood dan andere studies. Hoe Bloem zich de ideale verhouding tot de maatschappij voorstelde, legt hij aan zijn medestudenten uit in een stukje in Minerva (17 februari 1911) met de titel ‘Levenstucht’.79 Dat hij op het idee is gekomen iets over dit onderwerp te schrijven, blijkt te maken te hebben met een zeer onmaatschappelijk probleem: hoe zorg je ervoor dat de ‘weidsche vreugden van hart en intellect’ volop tot hun recht komen in het keurslijf van studie of werk; en het feit dat Bloem zich tot een schematische uitwerking zet, wijst erop dat het om een nijpende zaak gaat. ‘Voor het meerendeel der menschen is hun betrekking een goedig-aangenaam iets. Zij stappen ’s morgens welgemoed naar hun werk, en komen na afloop niet minder en niet meer welgemoed er van terug. Dat zijn de eenvoudige, suffe Jannen, Pietten en Klazen der maatschappij.’ Deze categorie kan voor Bloems probleemoplossing gevoeglijk buiten beschouwing blijven. Een tweede groep – kleiner in aantal en sympathieker – ziet het saaie dagelijkse werk als een onvermijdelijke rijstebrijberg en doet morrend haar plicht, om na afloop als beloning een gering aantal uren van vrijheid te genieten. Maar, zegt Bloem, er is een derde groep mensen die wel het goede evenwicht heeft weten te vinden. ‘Zij zien in de grauwe dagelijkschheden des levens een tegenwicht, een tucht voor andere, schooner neigingen, wier stroom zonder deze tucht vermoedelijk buiten haar bedding zou treden, en aldus vervloeien en te niet gaan.’ Wie zich deze levenshouding kan eigen maken, ‘zal voorzeker daardoor de grootste bevrediging in het leven vinden’.


    Wat in dit kleine essay niet wordt gezegd, is dat de tweede groep de rechtenstudent J. C. Bloem onder haar leden telt. Hij spiegelt niet alleen de lezers maar vooral zichzelf een uitweg voor. En of het met Bloems vader zo goed ging, zonder ‘een tegenwicht’, is maar de vraag.
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    De dag na zijn debuut als criticus in het studentenweekblad Minerva, op 11 februari 1911, heeft Bloem alweer een artikel geschreven. Deze keer gaat het om een korte bespreking van het reeds vier jaar oude boek Leben und Meinungen des Herrn Andreas von Balthesser van de Oostenrijkse schrijver Richard Schaukal.80 Het is, zoals hij prompt zelf toegaf, geen erg sterke recensie geworden. Belangrijk is wel dat hij het stuk instuurde voor De beweging. Aan Verwey schreef Bloem dat het hem hier niet speciaal om dit ene boek is te doen, maar dat hij een door hem ‘in ’t bizonder verafschuwd genre van literatoren’ wil aanpakken.81 Veel van Bloems opmerkingen getuigen van een nog erg jeugdige polemische opwinding (‘Waarlijk, dit loopt de spuigaten uit!’), maar het stukje bevat ook een rake formulering die, zij het in het negatieve, toont waar het in zijn poëtica-in-ontwikkeling om gaat. Schaukal behoort volgens Bloem tot de schrijvers bij wie het moderne en het excentrieke een doel op zich is geworden: ‘Zij nemen het wonderlijke voor het nieuwe, het aanstellerige voor het oorspronkelijke, het blinkende voor het stralende.’ Deze hang naar het nieuwe (zonder vernieuwend te zijn) wordt naar Bloems mening, al noemt hij dit hier niet met zo veel woorden, veroorzaakt door een gebrek aan fundament: een gebrek aan belezenheid, aan kennis van de traditie.


    Op 15 februari 1911 herriep Bloem zijn artikel. ‘Meer bezonnen nadenkende over het stukje, dat ik U eenige dagen geleden heb gestuurd, vind ik het toch eigenlijk een onvergeefelijke dwaasheid U met dit prul te hebben lastig gevallen’.82 Tot zijn verbazing ontvangt hij de week daarop gewoon de drukproef van zijn bespreking, die door Verwey in de eerstvolgende aflevering van De beweging werd geplaatst. Dit succes is voor Bloem aanleiding om aan Verwey te vragen of hij niet eens vaker boeken voor De beweging mag bespreken, maar dan boeken die hij wel mooi vindt. In het bijzonder denkt hij aan de nieuwe poëziebundels van Emile Verhaeren en Henri de Régnier, wat meteen een ambitieus plan is, want beiden stonden deze jaren in het centrum van de literaire belangstelling. Verwey, die zelf een half jaar eerder vertalingen van De Régnier in De beweging had gepubliceerd en beide dichters bewonderde, stemde toe.


    Binnen vier weken tijd waren er nu opeens vier (korte) stukken van Bloem in Minerva verschenen, waaronder het artikel over De beweging, en in De beweging dus de recensie van Leben und Meinungen des Herrn Andreas von Balthesser. Drie maanden na zijn debuut als dichter was ook Bloems loopbaan als essayist vol perspectieven. Aan Van Eyck schreef hij dat hij benieuwd was diens oordeel over de bundels van De Régnier en Verhaeren te lezen – en met ingehouden triomf: ‘Voor welk tijdschrift doe jij het? Ik vind het verbazend prettig, dat ik het voor de Bew. mag doen.’83 Maar begin maart komt zijn productie weer net zo snel tot stilstand. Op 7 maart vraagt hij eerst maar eens of hij een portretfoto van Verwey kan krijgen. ‘Ik houd zeer veel van portretten – van portretten van sommigen althans, en zou gaarne uw beeltenis bij die van enkele anderen die op mijn boekenkast staan, zetten.’84 Binnen enkele dagen krijgt hij een foto waarop Verwey is afgebeeld aan het met boeken en manuscripten afgeladen bureau in zijn werkkamer en accepteert Verwey bovendien opnieuw drie gedichten. Met de beide besprekingen vlot het echter nog niet. Bloem had gehoopt deze rond half maart in te sturen, mede in verband met de actualiteit van de bundels. Maar omdat hij er ‘de grootst mogelijke zorg’ aan wil besteden, zal hij ze pas aan het einde van de maand of anders begin april naar Verwey zenden.85


    Anderhalve maand later, op 25 april 1911, blijkt uit een bericht van Bloem op een ansichtkaart uit Wapenveld, dat het lang niet goed gaat. Hij hoopt het stuk over De Régnier spoedig te sturen, hij is er aan begonnen: ‘Maar ik heb het erg druk, want ik moet spoedig examen doen en wandel hier veel [...] het is hier prachtig.’86 Zijn kandidaatsexamen, dat hij begin mei zou doen, schuift hij op naar 19 juni, maar niet om voluit aan zijn kritieken te kunnen werken. Op 23 mei schrijft hij aan Van Eyck dat hij met Greshoff bij Thomson is geweest en dat ze tot diep in de nacht het werk van Stefan George hadden gelezen en besproken. Bovendien was hij van plan naar Bussum te gaan om bij Roland Holst te eten. Op 20 juni hoort Verwey weer eens wat van hem: hij is gezakt voor het examen, maar niettemin opgelucht dat hij nu even rust heeft. De tegenslag kwam ook niet als een verrassing. Een paar dagen tevoren schreef hij aan Van Eyck: ‘Ik ben op ’t oogenblik in de wanhopige stemming van iemand, die voelt, dat hij naar den bliksem gaat, tenminste tijdelijk [...] niet voor niets heb ik zoo ontzachelijk weinig uitgevoerd.’87


    Met Verwey overlegt Bloem wanneer hij in Noordwijk op visite mag komen. De dag na zijn bezoek schreef Bloem een dankbrief die, hoe welgemeend ook, niet helemaal representatief is voor de betrekkelijk nuchtere en in elk geval niet dweperige bewondering die hij voor Verwey voelde, maar die wel laat zien welke haast ootmoedige houding hij in deze relatie aannam. ‘Waarlijk, ik kan het U niet zeggen, hoe heerlijk ik het vond, bij U geweest te zijn. Het is altijd moeilijk, zekere meer dan gewone gevoelens van genegenheid uit te drukken, omdat men hier zoo gauw in overdreven of vleierige termen vervalt. Maar ik wil mij nu ééns door dezen schroom niet laten hinderen, en U zeggen, dat ik den dag van gisteren nooit vergeten zal en dat ik het altijd als een van de groote vreugden van mijn leven zal beschouwen, dat ik U heb gekend.’88 Alleen: over zijn artikelen geen woord. Dan eindelijk op vrijdag 14 juli 1911 kondigt Bloem aan dat hij de volgende dag (of hooguit nog een dag later) beide artikelen af heeft, zodat Verwey ze uiterlijk op de maandag in huis heeft. Op dinsdag 18 juli blijkt dat hij plotseling uit logeren is gevraagd door zijn nicht en haar man. Het moet voor Verwey – en niet alleen voor hem – een raadsel zijn geweest waarom hij die uitnodiging niet gewoon heeft afgeslagen. Een eeuw later voel je je nog wanhopig worden wanneer Bloem beschrijft hoe hij zijn werk probeert te organiseren. In ieder geval is het geen raadsel waarom hij voor ieder examen zakte. Hij heeft, schrijft hij aan Verwey, het artikel over De Régnier wel af, maar moet het nog overschrijven ‘en dat neemt zoo veel tijd weg. Ik heb nu twee pag. groot formaat papier overgeschreven, maar er moeten er nog zoowat acht volgen, en het is al laat in den nacht. Morgen ben ik weer zeer bezet.’89 Bloem stelt voor dat hij op 19 juli per expressebestelling de ene helft vanuit Leiden zendt en de dag erna, wanneer hij weer thuis is, de andere helft. Op 20 juli stuurt hij uiteindelijk de eerste bespreking in, met de mededeling dat hij het andere artikel, over Verhaeren, alleen nog hoeft over te schrijven. Het spijt Bloem enorm dat Verwey hem tot tweemaal toe heeft moeten aanmanen ‘maar ik was zoo bezet, dat ik het met de beste wil van de wereld niet kon afmaken. [...] Ik heb misschien niet zeer duidelijk geschreven, maar mijn hand trilt vanmiddag zoo, dat het niet beter ging.’90 Omdat Bloem de dagen erna zelf iemand te logeren heeft, volgt het tweede stuk pas op 25 juli: ‘De vacantie heeft tot dusver een noodlottige invloed op mijn schrijverij, vindt u niet?’91


    Toch is er ook een andere en veel belangrijkere reden dat hij het geduld van Verwey zo lang heeft beproefd: Bloem had een half jaar nodig, niet om te schrijven maar om zijn oordeel te laten rijpen. Ten opzichte van de stukken die hij in het begin van 1911 schreef, heeft hij een grote stap gemaakt en met de artikelen over De Régnier en Verhaeren is Bloem niet alleen een volwassen criticus, maar meteen een van de belangrijkste essayisten op het terrein van de poëzie in Nederland.


    De bespreking van Henri de Régniers bundel Le miroir des heures verscheen in het augustus-nummer van De beweging (1911); die van Emile Verhaerens bundel Les plaines in het oktober-nummer.92 Samen beslaan de artikelen achttien pagina’s. Hoewel Bloem tegen Verwey wegwerpend opmerkte dat hij niet veel nieuws heeft gezegd, heeft hij zeker het gevoel gehad meer te brengen dan een recensie alleen. Maar de gevolgen van zijn publicatie had hij nooit kunnen voorzien.


    Voorafgaand aan de eigenlijke bespreking maakt Bloem een paar meer algemene opmerkingen, die veel belangrijker zijn dan de rest van het artikel. Hieraan is overigens meteen af te lezen hoeveel werk hij in de voorbereiding van dit stuk heeft gestopt. Binnen het oeuvre van De Régnier ziet hij steeds een vooruitgang, inhoudelijk maar vooral ook wat betreft de vorm. De Régniers Premiers poèmes waren in een conventionele vorm geschreven en nog weinig oorspronkelijk; in zijn tweede bundel overheerste juist het vrije vers. En dat heeft allebei iets wat te gemakkelijk is, lijkt Bloem te vinden. Daarom ziet hij de strijd tussen het oude en het vrije vers, die de volgende vier bundels kenmerkt, als een belangrijke nieuwe fase. En van deze strijd is de nieuwste bundel van De Régnier het gelouterde resultaat: de klassieke versvorm heeft overwonnen, maar is hernieuwd. ‘Wat in de Premiers Poèmes was overgenomen is hier verworven.’ Hierdoor voegt De Régnier zich, volgens Bloem, met Le miroir des heures meer dan ooit in de Franse verstraditie.


    De omschrijving van de ‘tradition française’ die Bloem vervolgens geeft, zou tot een korte storm van opwinding en verontwaardiging leiden: ‘Welke dan is die “tradition française”? Ik meen, kort gesproken, niet beter te kunnen antwoorden dan: het bezield-rhetorische, of: het levensvolle-vormelijke.’ En verder: Nederlanders ‘verstaan niet zoo zeer die kunst van oude vormen te bezielen, en omgekeerd in die vormen de ziel te speuren. Bij ons is een vorm veel spoediger iets verstards.


    In de Stances van Jean Moréas hebben wij nog kunnen waarnemen, hoe men met de meest gebruikte en meest gekende beelden, in den gewoonsten versvorm, echte en oorspronkelijke poëzie kan schrijven. Dit boek van De Régnier is er een nieuw voorbeeld van.’


    Zoals in de kladversies van Bloems gedichten uit 1910 al verbluffend precies te vinden is wat hij veel later zal gebruiken, zo staat in deze kenschets van Moréas en De Régnier, in zijn eerste poëzierecensie, al de kern van zijn eigen poëzieprogramma op papier. Het samengaan van traditie, eenvoud en oorspronkelijkheid zou om zo te zeggen zijn handelsmerk worden. Maar de bewondering voor deze soort van poëzie uitte hij hier op een moment dat hij zelf dit ideaal (uiteraard) nog maar zeer ten dele bereikt had.


    In Bloems leven en in Bloems werk treft het keer op keer dat cruciale gedachten en formuleringen die hij zich al vroeg heeft eigen gemaakt, later een bepalende invloed blijven houden. Zijn eerste grote stuk in De beweging is een duidelijk voorbeeld en de belangrijkste passage hieruit is zelfs terug te voeren op zijn eerste kennismaking met de poëzie. Zoals gezegd kreeg hij voor zijn zestiende verjaardag, op 10 mei 1903, de Gedichten van Jacques Perk cadeau. Ter gelegenheid van de vierde druk van de Gedichten had Willem Kloos een nieuwe voorrede geschreven onder de titel ‘Jacques Perk’s kunst, historisch en aesthetisch beschouwd’.93 Het was ongetwijfeld deze in 1901 verschenen, herziene uitgave die het beginpunt vormde van Bloems boekenverzameling en het lijkt geen al te wilde veronderstelling dat de nieuwe inleiding van Kloos de eerste beschouwing over literatuur was die hij bestudeerd heeft.


    Twintig jaar geleden bij de dood van Perk, zo schreef Kloos, was de tijd nog niet rijp voor deze kunst. ‘De geesten der toentertijd volwassenen gingen, met bukkende hoofden, in ’t afgebakend spoor. Traditie gold als wet, neen, als eenige norma, en conventie, de strakke, was de onwrikbaar-aangelegde maatstaf, waar men alles meê mat en dwong.’ Toch kon volgens Kloos conventie groots zijn. ‘Ja, conventie, de echte, moet wezen de vorm, maar de zielvolle vorm, die ’t leven, het bruisende, begeerlijk en toonbaar, die ’t leven harmonisch maakt en levenswaard.’ En hij verwijst naar Frankrijk in de tijd van Lodewijk xiv als voorbeeld van een periode waarin de conventie grote innerlijke kracht bezat. In het betoog van Kloos’ ‘Voorrede’ functioneren deze regels als een historisch uitstapje om de fonkelende wijn die Jacques Perk voor ons schenkt, op waarde te kunnen schatten.


    De parallellen tussen wat Bloem las in 1903 en zijn eigen tekst uit 1911 zijn talrijk. Om het goede van de conventie respectievelijk de (Franse) verstraditie aan te duiden, gebruikt Bloem – voor mijn gevoel onbewust – dezelfde woorden als Kloos: zielvolle vorm, leven, innerlijke kracht, versus: innerlijk, het bezield-rhetorische, het levensvolle-vormelijke, oude vormen bezielen. Voorts zijn de conventie van Kloos en het bij Bloem opduikende rhetorische twee begrippen met dezelfde negatieve lading, die varieert van geijkt tot, in ergere gevallen, ondoorvoeld en klakkeloos gebruik van beeldspraak en taalvormen. Niettemin wordt in beide betogen noch door de conventie, noch door het retorische een levende vorm uitgesloten (zij het dat we om een goed voorbeeld te vinden wel naar Frankrijk moeten). Het grote verschil tussen Kloos en Bloem is dat voor de eerste de waarachtige voorbeelden van een conventionele vorm definitief tot de geschiedenis behoren, terwijl voor Bloem in 1911 de ‘meest gekende beelden, in den gewoonsten versvorm’ weer vol mogelijkheden zijn. Bloem vond, zoals zo velen, dat het dichterschap van Kloos na korte tijd geheel was opgebrand, en zijn bewondering voor de poëzie van Moréas en De Régnier komt mede voort uit het besef dat de mogelijkheden van ‘de aller-individueelste expressie’ al sinds lang hun grens hebben bereikt.


    Het feit dat Bloems essay in Verweys tijdschrift nog lang zou doorwerken en uiteindelijk zelfs tot een soort van debat leidde is, ironisch genoeg, alleen te begrijpen tegen de achtergrond van de leuzen waarmee Kloos en Verwey zich sterk hadden gemaakt tegen de slappe conventionele poëzie uit het derde kwart van de negentiende eeuw: de vaak gesmade domineespoëzie, het kleingeestige werk van hen ‘voor wie de liefde de weg naar het huisgezin, en de dood de weg naar den hemel, en het geheele leven eene oefenschool in braafheid is’, om met Kloos te spreken.94 Juist Verwey had telkens weer de retoriek van deze dichters aan de kaak gesteld. Mede dankzij het afschudden van het retorische had de Nederlandse poëzie een schitterende bloei gekend. Het is dus opvallend dat Bloem ‘het bezield-rhetorische’ als hoofdkenmerk noemt van de door hem bewonderde Franse verstraditie.


    Er moet iets in de lucht gehangen hebben, want vrijwel gelijktijdig bracht ook de dichter Geerten Gossaert in een brochure over A. Ch. Swinburne de begrippen traditie en retoriek naar voren; Bloem las Gossaerts beschouwing juist op het moment dat hij zijn stuk over De Régnier voltooid had. Het is goed mogelijk dat zowel bij Bloem als bij Gossaert op de achtergrond hun minachting meespeelde voor de epigonen van Kloos in De nieuwe gids. Bij beiden vormt hun visie op het grote belang van de traditie voor de moderne literatuur, de achtergrond van de meest belangwekkende passages. Gossaert vergelijkt de lijn van de Engelse traditie van Shakespeare tot Swinburne met een antieke fakkelloop, ‘waarin op de toorts van het genie, van hand tot hand voortgegeven, de vlam der poëzie al hooger en hooger schijnt op te laaien.’95 De beladen kwalificatie retorisch komt in Bloems bijdrage slechts één keer voor en lijkt hem dan nog terloops te zijn ontvallen; het was slechts een van de woorden die in hun samenhang een aspect van de grote Franse traditie benaderden. Dat is geheel anders in de uitdrukkelijke, haast provocerend gestelde tekst van Gossaert: ‘Het woord rhetoriek heeft voor ons, modernen, een afschrikwekkenden klank gekregen die het niet geheel en al verdient. [...] Men verstaat onder rhetoriek tegenwoordig te veel valsche rhetoriek, het zonder begrip gebruiken van classieke beelden’. Naar de mening van Gossaert is in de poëzie ‘een welbegrepen en zuiver gebruik der classieke beelden verre te verkiezen boven het thans in zwang zijnde tot elken prijs opjagen van nieuwe beelden’.96


    Deze discussie is de geschiedenis ingegaan als het retoriekdebat. Het is niet waarschijnlijk dat Bloems essay op zichzelf ooit tot enig debat aanleiding had kunnen geven. Dat een jonge dichter bewondering toonde voor hecht in de traditie gewortelde Franse poëzie, was in 1911 geen buitengewoon opvallende gebeurtenis. Het zijn de woorden van Gossaert geweest waardoor de vlam in de pan sloeg. Maar niet meteen. De retoriekkwestie schoof in 1912 naar de achtergrond en Bloem had al lang weer een nieuw stuk over de Franse poëzie aan Verwey beloofd. (Het artikel kwam deze keer helemaal niet af, misschien ook omdat Verwey na een aantal maanden heeft laten merken dat het te lang duurde.)97


    In de tweede helft van 1912 dooft het contact tussen Bloem en Verwey vrijwel uit. Des te meer werd Bloem verrast door Verweys essay ‘De richting van de hedendaagsche poëzie’, dat in 1913 verscheen in de januari-aflevering van De beweging.98 In deze grote evaluerende beschouwing gebruikt Verwey de uitlatingen van Gossaert en Bloem als beginpunt. Verwey stelt vast dat Bloems oordeel meer omvattend is en dat hij dieper ziet dan Gossaert. Maar belangrijker is de overeenkomst tussen beiden: ‘Geen van de twee ziet het wezen van de poëzie als noodzakelijke schepping van het oorspronkelijke beeld. Beide erkennen als poëzie een uiting waarin de dichter met het geijkte beeld genoegen neemt.’99 Voor Verwey zijn de verklaringen van deze twee jongeren aanleiding zich de vraag te stellen of de Nederlandse poëzie op een keerpunt is aangeland.


    Verwey had de eerste twee bladzijden van Bloems stuk over De Régnier, dat wil zeggen het hele algemeen beschouwende deel, integraal overgenomen, wat Bloem als een geweldige eer gevoeld moet hebben. Hij heeft het aan zijn ouders laten lezen en aan zijn studievrienden. Op 25 januari schreef hij aan Gossaert dat hij met zichzelf verlegen is, omdat hij het zo onaangenaam vond dat Verweys vergelijking in Gossaerts nadeel uitviel. Bloem zegt te vinden dat hun beide stukken door het verschil in opzet feitelijk onvergelijkbaar zijn.100


    Meteen na het verschijnen van Verweys artikel kreeg Bloem een brief van Aart van der Leeuw – met wie hij begin 1912 bevriend was geraakt – waarin helder staat te lezen welke gevoeligheid, om niet te zeggen: angst, in deze hele kwestie meespeelt. Voor ‘één uitverkoren denker’, schreef Van der Leeuw, ‘kan ik aannemen dat het geen doodsgevaar is volzin en beeldmateriaal kant en klaar te vinden als hij dichten gaat, maar wordt het leuze en richting, dan zijn we over een tiental jaren weer modderdik in de na ’80 zoo moeizaam ontworstelde rhetoriek aangeland. [...] Ik heb zoo het gevoel dat er nog maar enkele weinige beelden geboetseerd zijn van de duizenden nieuwe, die ons moderne leven door hun vormen moeten verduidelijken. Ik voel in mij een onbegrensde mogelijkheid van beelden en mijn grootste drang is die alle het daglicht te doen zien. Wat moeten wij, met ons jonge bloed, met een traditie aanvangen?’101 Op dit punt is goed te zien hoezeer de term retoriek besmet was – het was een taboewoord dat iedere discussie bemoeilijkte. Over het kant-en-klaar vinden van volzinnen had nog niemand het gehad: het is een karikatuur van wat Gossaert schreef, het heeft niets te maken met wat Bloem bedoelde. En de retorische vraag naar wat moderne dichters met een traditie moeten aanvangen, is haast onbegrijpelijk voor een dichter als Van der Leeuw, wiens poëzie zo veel conventionele kenmerken bezit. Wees maar niet bang, schreef Bloem aan hem, ‘ik ben heusch niet de rhetor, die je vreest’.102


    Op 19 januari 1913 schreef Bloem aan Verwey dat hij nog niets van zich had laten horen omdat hij bezig is aan een recensie van de bundel Uitzichten van Van Eyck, waarin hij nog zal terugkomen op het artikel van Verwey, en dus op zijn eigen aantekeningen uit 1911. ‘Ik had eigenlijk dit alles niet achter mijn stukje over de Régnier vermoed, of althans het mij niet duidelijk gemaakt.’103 Drie dagen later stuurde hij het artikel dat door Verwey meteen in het februari-nummer van De beweging werd geplaatst.


    Aangezien de discussie over de mate waarin de traditie van waarde is dreigt te ontsporen, gaat Bloem in deze bespreking eerst maar eens proberen orde op zaken te stellen. Maar hij zal uiteindelijk vooral problemen, onbegrip en boosheid over zich afroepen. Na te zijn aangevangen met een lang citaat uit de brief van Van der Leeuw, schrijft hij: ‘Het is een bekend feit, dat vele quaesties opgelost zijn, zoodra men van beide kanten precies weet waar het om gaat. Hoe vele polemieken ontaarden niet in naast, in plaats van tegenover elkaar redeneeren!’ Zijn oplossing is even slim als naïef: hij werkt een opdeling uit van goede retorische poëzie en slechte retorische poëzie en hoopt door deze splitsing de terminologische verwarring voortaan uit de wereld te hebben (en aangezien goede dichters over het algemeen goed goed vinden en slecht slecht, kan er over de inhoud van de zaak ook niet veel onenigheid meer bestaan, moet hij gedacht hebben). De goede retorische dichter vindt in Bloems rolverdeling ‘volzin en beeldmateriaal’ helemaal niet ‘kant en klaar’ wanneer hij gaat dichten; met deze voorstelling van zaken door Van der Leeuw wordt ‘eigenlijk alleen de slechte rhetoriek getroffen [...]. En ik zal het wel uit mijn hoofd laten die te verdedigen, dat spreekt van zelf.’


    Op heldere wijze laat Bloem vervolgens zijn beschouwing uitlopen op een definitie van retorische-poëzie-in-goede-zin: ‘neem den grootsten, den sterksten, den individueelsten dichter dien gij wilt – hoe ontzettend veel is er in hem, dat niet van hem alleen is. Hoe zou het ook anders kunnen? Wij zijn toch allen menschen onder menschen, wij leeren toch onszelf niet spreken, denken, dichten? Wij ontwikkelen deze functies, maar in het begin knoopen wij aan bij onze ouders en leermeesters en dichters. Dit is de traditie, die zelfs in den “allerindividualistischen” Nieuwe Gidstijd niet verloren ging, getuige bijvoorbeeld het feit dat zoovelen dezer dichters hun verzen schreven in den sonnetvorm.’ De traditie is, zo zegt hij, ‘machtig in ieder mensch, zelfs in den haar loochenenden of bestrijdenden.


    De natuur is nu eenmaal sterker dan de leer. Waar men dus verplicht zooveel overneemt, valt het daar wel te verwonderen als men ook eens iets niet verplicht overneemt?’ In dit opzicht lijkt ‘de zgn. “rhetorische” poëzie’ Bloem niet iets nieuws en zeker niets verkeerds te zijn: ‘Onder rhetorische poëzie in den goeden zin des woords versta ik poëzie, die zich bewust vastknoopt aan een traditie.’104


    Bloems artikel was dus in eerste instantie een recensie van de nieuwe bundel van zijn vriend P. N. van Eyck, maar pas in het laatste gedeelte komt hij toe aan een bespreking. Op 6 februari 1913 schreef Bloem hierover aan Van Eyck, die in een brief op het artikel had gereageerd: ‘Ik ben zeer verheugd, dat je mijn stukje goed opgenomen hebt en niet bijv. gepiqueerd bent, dat ik je gebruikt heb als kapstok om mijn rhetorische meeningen aan op te hangen. Maar je zult wel begrepen hebben, dat het niet anders kon – ik moest wel op de quaestie rhetoriek nader ingaan, omdat deze zoo précair is.’ De kwestie was precair omdat de term retoriek zo beladen was. De domineespoëzie, dát was retoriek. En Bloems enige taxatiefout is dat hij de onverminderd negatieve kracht van de term heeft onderschat. Retoriek was per definitie in strijd met oorspronkelijkheid.


    Nu blijkt dat hij met zijn gedachtegang nog een ander doel hoopte te kunnen dienen. In zijn optimisme dacht Bloem, zoals hij aan Van Eyck schreef, diens naam ‘définitief van de slechte rhetoriek te scheiden, door hem aan de goede te verbinden.’105 Naar zijn gevoel was dat nodig, moest er in ieder geval iets gebeuren, zoals hij uitlegt in een brief aan Verwey van 20 maart 1913. Een week tevoren had Verwey Bloem uitvoerig over de retoriekkwestie geschreven: ‘U heeft evenveel hekel aan retoriek als wie ook; – dat u des ondanks de uitdrukking retorische poezie in gunstigen zin wou gangbaar maken, was m.i. een gevaarlijk beginnen en het doet mij genoegen dat Van Eyck zich niet ermee kon vereenigen.’106 Over Van Eyck, die net als Th. van Ameide inmiddels in de maart-aflevering van De beweging had gereageerd, zo meteen meer. Eerst het antwoord van Bloem aan Verwey van 20 maart, waarin hij op bijna hilarische wijze de discussie tenietdoet. ‘Ik nam waar, dat men van Eyck een rhetorisch dichter noemde, ik vond zelf aan den eenen kant dat van Eycks poëzie inderdaad dikwijls den indruk maakt van – laat ik niet zeggen rhetorisch, maar toch – zoo iets dergelijks te zijn, aan den anderen kant toch dat hij, vooral als geheel, een zeer belangrijke figuur onder de jongeren is. Hoe moet ik dus die uitdrukking rhetoriek verklaren, vroeg ik mij af. Ik mag wel zeggen: Hoe moet ik er een mouw aanpassen? – Ziedaar mijn compromis, waarmee ik inderdaad verkeerd heb gedaan, maar wat toch geen gevolgen verder dan zichzelf heeft, vindt u wel? Als U en ik overeenkomen, in ’t vervolg een tafel een stoel en een stoel een tafel te noemen, begrijpen wij elkaar toch even goed als voorheen, hoewel een dergelijke overeenkomst even dwaas als hinderlijk zou zijn, dat erken ik gaarne.’107


    Bloems brief sluit geheel aan bij de bijdrage van Van Ameide, die schreef: ‘Een woord is maar een woord en niemand kan een ander verbieden het in nieuwe beteekenis te gebruiken.’ Alleen, het is ‘verwarrend en dus ondoelmatig’ een woord dat tot dusver stond voor ‘schijn-poëzie’ te gebruiken voor ‘een wel degelijk gevoelde uiting’.108


    Het is gezien het bovenstaande begrijpelijk dat Van Eyck – die dus kennelijk in zijn brief aan Bloem aanvankelijk positief gereageerd had – al met al boos en verward is. Van Eyck is in zijn stellige afwijzing van Bloems artikel ongetwijfeld gesterkt door Verwey, die hem op 8 februari 1913 het volgende schreef: ‘Ik vind de onderscheiding retorische poëzie en andere volstrekt onjuist, en kan ook niet zien dat de positie van retorisch dichter (in hoe gunstige zin ook verstaan) je van voordeel zal zijn.’109 De eerste zinnen van het essay van Van Eyck voorspellen meteen niet veel goeds: ‘De rhetoriek schijnt dus weder uitdrukkelijk in de nieuwere poëzie waargenomen te zijn. Een beschouwing over haar aard en toelaatbaarheid werd vastgeknoopt aan de beoordeeling mijner gedichten.’ Over de term bij Van Eyck geen misverstand: retorische poëzie is de staande uitdrukking geworden voor ‘slechte of geen poëzie’. Om zijn gedichten aan Bloems definitie van retorische-poëzie-in-goede-zin te laten ontsnappen, beweert hij zelfs dat hij ‘nimmer bewust aan eenige kunsttraditie [heeft] vastgeknoopt’.110 Het is eenvoudig aan te tonen dat dit onwaar is, maar Bloem maakt het met zijn tafels en stoelen ook niet gemakkelijk. Zijn ‘compromis’, dat er dus uit bestond dat hij de poëzie van Van Eyck retorisch noemde na eerst omstandig gepoogd te hebben de term een veel positievere lading te geven, is in ieder geval pijnlijk mislukt.


    Bloem is werkelijk wel overtuigd dat de term retoriek onbruikbaar is om ook maar iets positiefs aan te duiden. Het woord duikt bij hem nadien nog geregeld op en uitsluitend in de gewone negatieve betekenis. Bezielde retoriek, een etiket waaronder tot de dag van vandaag Bloems poëzieopvatting wordt gerubriceerd, is ook voor hem vanaf maart 1913 een contradictie. Maar belangrijker is dat er door de hele discussie niets veranderd is aan zijn visie op de noodzakelijke verhouding met de traditie.


    Het retoriekdebat – onder deze naam is de kleine reeks essays de literatuurgeschiedenis ingegaan – is vooral zo interessant omdat vooraanstaande dichters hun plaats bepalen ten opzichte van de Tachtigers en van de traditie. In dit licht valt slechts het stuk van P. N. van Eyck uit de toon, wat, zoals we zagen, niet alleen aan hem lag. Van Eyck voelt zich miskend en zijn hele artikel is niet veel anders dan een onaangename hamerende uitwerking van de stelling dat zijn gedichten door Bloem ten onrechte gestigmatiseerd worden: ‘Treffend blijkt nu, hoe zeer hij zich met deze definitie vergiste.’111 Ook zijn vrienden zagen in Van Eycks bijdrage vooral een zelfverdediging en geen verheldering van de kwestie.


    Los van het feit dat Van Eyck door de toonzetting van zijn slecht verhulde pleidooi voor eigen poëzie, door de al te ver uitgewerkte ontkenningen, zijn werk eerder verdacht maakt dan vrijpleit, rijst de vraag of hij zijn hechte vriendschap met Bloem niet op het spel zet. In Bloems brief van 12 maart is te lezen dat hij inderdaad zeer onplezierig getroffen was, maar vooral blijkt hier dat zijn gevoelens voor Van Eyck zo hartelijk waren en blijven. ‘Ik heb lang in den nacht wakker gelegen, zinnende op een boozen brief aan je. Gelukkig schreef ik dien niet, want deze stemming is nu voorbij, en, ofschoon ik je artikel als geheel blijf désapprouveeren, wil ik je toch even het volgende verklaren: Zoolang er geen onmogelijk gekke dingen gebeuren, zal het mij altijd een geluk en een eer zijn, je vriend te zijn, en hoop ik je van mijn kant altijd een onverflauwde vriendschap toe te dragen. En deze is heusch wel bestand tegen litteraire quaestietjes. Geloof mij, als steeds, en niets, absoluut niets minder je vriend Jacques.’112
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    Met Bloems schoolvriend Van Goethem, die net als hij in Amersfoort was blijven wonen, ging het steeds slechter.


    In 1910 was bij Versluys zijn bundel Uit eenzame uren verschenen, waarover Greshoff schreef: ‘Eene jonge, rijke en gevoelige ziel, lijdend door het lijden des lichaams, spreekt zich hier uit: open en helder, met het klaar geluid der echtheid, dat als eene klok is boven landen van schijn.’113 In de jaren 1911-1913 verscheen er werk van Van Goethem in onder meer De gids, De nieuwe gids en Groot Nederland – niet in De beweging. Voor Van Goethem was De nieuwe gids nog steeds het eerste tijdschrift. Zijn onverminderde bewondering voor Willem Kloos uitte hij in het Gedenkboek van De nieuwe gids uit 1910, waarin hij het opneemt tegen hen die dit tijdschrift een ‘ultra-modern ding’ vinden.114 Hieraan is de grote afstand tot Bloem te meten – voor wie Kloos als gezegd een lang en breed achterhaald fenomeen was – zonder dat dit de meest vriendschappelijke gevoelens uitsloot.


    Philip van Goethem heeft zijn ziekte moedig gedragen. Het gegeven alleen dat hij bleef voetballen maakt dat duidelijk. Aan Kloos vroeg hij op 21 september 1910 of deze bij een eventuele beoordeling van Uit eenzame uren, het ziek zijn niet wilde noemen.115 Het moet door Van Goethems ziel gesneden hebben dat Greshoff ondanks de erkende zuiverheid van de gedichten, in de eerste plaats een innig medelijden voelde met hem die deze poëzie schreef. Maar in dezelfde recensie spreekt hij van de verwachtingen die hij van deze dichter heeft. En dat is terecht. Het navrante verhaal ‘Het einde’116, uit september 1912, geeft een uitzichtloos beeld van een jongen in een verpleeginrichting die ongeneeslijk ziek is – uitzichtloos en zonder de glans die een gedicht met de titel ‘Herfst’ uit dezelfde tijd wel heeft.


    O herfst, als al wat sterk is, maar moet sterven,


    Als al wat grootsch is, maar moet ondergaan,


    Heb ik u lief, uw brons, uw gouden verven,


    Uw paarse misten, uw verdorde blaân.


    Mij is ’t geluk uw stilten te doorzwerven,


    Uw stervende oogen zien mij troostend aan,


    De Godheid doet o herfst u lachend derven:


    In u voelt zich mijn hart het meest verstaan.


    Ook achter mij ligt een verloren zomer:


    Leven, geluk, dat bloeide en weer verging;


    Reik mij nog eens den goud-en-blauwen romer:


    Een nieuwe lente, dat ik éens nog zing


    En niet zal sterven als een eenzaam droomer


    En niet mij de onvervulde handen wring.117


    Eén lente kreeg Van Goethem nog. Op 9 oktober 1913 sterft hij.


    Bloem hoor je nadien haast nooit meer over zijn vriend. Een poos heeft hij diens nagelaten gedichten in huis gehad om een bundel samen te stellen, waarin een keuze uit Uit eenzame uren en de sinds 1910 gepubliceerde verzen zou verschijnen. Het is treurig, niet te verontschuldigen: toen de familie Bloem in 1915 verhuisde naar Almelo en hijzelf geveld was door pleuritis en in het ziekenhuis moest worden opgenomen, zijn deze gedichten zoekgeraakt.118


    Maar vijf jaar na diens dood herdenkt Bloem Van Goethem in ‘In memoriam’, een van de hoogtepunten uit zijn bundel Het verlangen. ‘In memoriam’ is verweven met de poëzie van Van Goethem, het is een indrukwekkend en troostvol gedenkteken voor een dichter die tegenwoordig niemand meer kent:


    De blaren vallen in de gele grachten;


    Weer keert het najaar en het najaarsweer


    Op de aarde, waar de donkre harten smachten


    Der levenden. Hij ziet het nimmermeer.


    Hoe had hij dit bemind, die duistre straten,


    Die atmosfeer van mist en zaligheid,


    Wanneer het avond wordt en het verlaten


    Plaveisel vochtig is en vreemd en wijd.


    Hij was geboren voor de stille dingen,


    Waarmee wij leven – maar niet even lang –


    Waarvan wij ’t wezen slaken in ons zingen,


    Totdat wij zinken, en met ons de zang.


    Het was een herfst als nu: de herfsten keren,


    Maar niet de harten, na hun korten dag;


    Wij stonden, wreed van menselijk begeren,


    In de ademloze kamer, waar hij lag.


    En voor altijd is dit mij bijgebleven:


    Hoe zeer veel stiller dood dan slapen is;


    Dat het een daaglijks wonder is, te leven,


    En elk ontwaken een herrijzenis.


    Nu weer hervind ik mij in het gewijde


    Seizoen, waar de gevallen blaren zijn


    Als het veeg zonlicht van een dood getijde,


    En denk: hoelang nog leef ik in dien schijn?


    Wat blijft ons over van dit lange derven,


    Dat leven is? Wat, dat ik nog begeer?


    Voor hem en mij een herfst, die niet kan sterven:


    Zon, mist en stilte, en dan voor immermeer.119
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    Ondertussen had vanaf het begin van 1912 Bloems vriendschap met Aart van der Leeuw gestalte gekregen. Toen in de zomer van dat jaar Van der Leeuw een wandeltocht maakte, bleef hij in Amersfoort een aantal nachten bij Bloem logeren. Na afloop schreef Bloem: ‘Aart, waarom ik de dagen, die je hier was, zoo heerlijk vond, is nog ’t meest om dit: ik voelde, dat ik een werkelijken vriend rijker ben geworden, iemand, die mij begrijpt, en dien ik begrijp. Dit is zoo iets zeldzaams, dat ik er onzegbaar blij mee ben’.120 Bloems genegenheid blijkt haast uit iedere brief die hij aan Van der Leeuw stuurde. Het leeftijdsverschil van ruim tien jaar was niet te groot om op voet van gelijkheid op te kunnen trekken, maar had wel tot gevolg dat Bloem een aanhankelijk soort van vertrouwen in zijn vriend stelde.


    Zo schreef Bloem hem in oktober 1912 openhartig over zijn gevoelens voor vrouwen en vooral meisjes. Zojuist thuisgekomen van zijn kennismaking met Arthur van Schendel blijkt Bloem getroffen door de verschijning van diens dochtertje Bartje. ‘Je weet, dat ik voor vrouwen – als ik er voor voel – verbazend laat ik zeggen lichamelijk voel. Aan den anderen kant heb ik voor sommige kleine meisjes van zoo 10 tot 14 jaar een ontzettend gevoel van adoratie. Ik kan het niet goed uitdrukken, het is een zeer verheven gevoel, misschien vind je dit een gek woord, maar ik weet geen beter. Ik word er bepaald door ontroerd.’121


    Bloems belangstelling voor dienst- en fabrieksmeisjes, die zo lekker naar gewassen katoen ruiken, moet wel een passie zijn voor de ideale mengvorm van ‘vrouwen’ en zulke prille en zuivere meisjes als Bartje van Schendel. Dat blijkt bijvoorbeeld een paar jaar later, in het voorjaar van 1916, wanneer hij in Monster bij een vriend logeert en hevig verliefd is geworden op een tuindersmeisje met de naam Corrie. ‘’t Is een geweldig knap meisje van een jaar of 17. Door de week draagt ze haar haar nog in een dikke vlecht, maar Zondags opgestoken, juist in die heerlijke leeftijd tusschen 2 leeftijden in.’ Het is zo erg dat hij zijn vertrek uit Monster steeds uitstelt en er zelfs in de vroegte door wakker wordt ‘omdat ik stik van mijn gedachten’. Hij voelt zich alsof zijn jeugd is teruggekomen. Dit alles lijkt niet veel met de unieke kenmerken van Corrie van doen te hebben, want zoals Bloem aan Van der Leeuw schrijft: hij heeft al ‘verscheidene knappe tuindersdochters’ gezien. Toch is hij heel serieus en is hij op de zondag bij de ouders van het kind thee wezen drinken en ‘toen zijn we naar den tuin gegaan’.122 Maar het is niets geworden.


    Een half jaar voor deze affaire, op 1 november 1915, beschreef hij in een onthullende brief weer zijn gevoelens voor een veel jonger meisje. En wederom is duidelijk dat deze verliefdheid heel weinig te maken heeft met het meisje zelf. Ik ben, schreef hij aan Van der Leeuw, ‘voor de zooveelste maal van mijn leven hier weer eens verliefd geraakt. Ditmaal – ik schaam mij eigenlijk er met iemand over te spreken, maar aan jou durf ik alles zeggen – op een kind van een jaar of 11, 12. Men schijnt zooiets in ’t algemeen pervers te vinden; zou het een oratio pro domo zijn als ik zeg, dat ik dit niet zoo vind? Er is iets in dit rijpende van een kind, dat nog in ’t geheel geen vrouw is, en waaromheen toch al zoo iets vaag-vrouwelijks, iets wordend en groeiend is, wat mij bovenal aantrekt. Het is zoo’n echt frisch arbeiderskind, blond, licht blozend en proper: Zaterdags is haar schort nog even helder en zijn haar klompen nog even wit als Maandags. 4 malen op een dag zie ik haar voorbijkomen, behalve natuurlijk Woensdag en Zaterdagsmiddags, en den geheelen Zondag niet. [...] Die dag is voor mij een grijze, ijle leegte, en waarom: alleen omdat ik haar niet zie voorbijkomen. ’t Is bespottelijk – maar ’t is zoo. Natuurlijk heb ik het kind nog nooit gesproken, ik zal mij daar ook niet aan wagen, want men zou mij waarschijnlijk van de ergste onzedelijkheden verdenken.’123


    In Bloems voordeel moet worden gezegd dat hij in juli ernstig ziek was geworden en nog steeds herstellende en aan huis gebonden is. In ieder geval speelt grote onvrede met zichzelf en zijn situatie een rol in de idealisering van tuinders-, arbeiders- en dienstmeisjes: zijn studie vlot bijzonder langzaam en hij voelt zich soms al oud en angstig voor de dood. Deze liefde is een vlucht uit zijn omstandigheden en sociale kring – ‘The devotion to something afar / From the sphere of our sorrow’.124


    Het gaat hier niet alleen om een weemoedig verlangen naar eenvoud en de ontluikende vrouwelijke schoonheid, want uit het vervolg van de brief blijkt Bloem vrij concrete gedachten over een verbintenis te hebben. Mocht het zo zijn dat zijn liefde nog vier jaar standhoudt (hij is nog wel zo nuchter om daaraan te twijfelen) dan ‘zou het juist geschikt zijn, dan zou zij zoowat 16 en ik 32 zijn, juist dubbel zoo oud. Maar, dat ligt in mijn geheele levensgevoel, ik zou het zoo vreeselijk vinden om een vrouw te hebben, die al oud was, terwijl ik nog midden in mijn leven was’.125


    Een goed gesprek over bijvoorbeeld literatuur staat in Bloems toekomstdromen over het huwelijk dus niet voorop, zo kon later ook Clara Eggink (twintig jaar oud en Bloem negenendertig toen zij trouwden) getuigen. Toen hij in de zomer van 1917 trouwplannen bleek te hebben met een zekere Neeltje, aan haar naam te oordelen iemand uit zijn lievelingscategorieën, werd nog eens duidelijk van welk soort harmonie hij wél droomde: ‘Juist zoo als ik Neeltje heb beziggezien in het huishouden, zoo’n vrouw moet ik hebben. Wat ellendig, dat ik zoo absoluut met mijn studie in een verkeerde richting ben verdwaald, anders werd ik tuindersknecht.’ In dezelfde brief legt hij uit dat hij met burgermeisjes niet veel op heeft, omdat de meesten niets anders zijn dan ‘gemanqueerde dames’.126


    In Bloems debuutgedichten ‘Futura’ en ‘Walcheren’ is de echtgenote afwezig in het huis naast de dijk en wordt de harmonieuze Zeeuwse tocht in eenzaamheid gelopen. Beide gedichten vertolken een rustig en evenwichtig levensgevoel waarin geen plaats is voor de heftigheden van zijn liefdesvuur. En gemankeerde dames, gesteld dat die al aan de dijk zouden willen wonen, zullen we nergens in zijn poëzie tegenkomen. Integendeel, het in dezelfde tijd geschreven gedicht ‘Kerkhof in een oud stadje aan zee’ is een verheerlijking van het eenvoudige leven onder ‘de bewogen luchten’: ‘Uw poovre levens hebben wèl geweten / Het grootse, dat elk leven eêlt en wijdt’.127


    Bloem hield in het leven van alledag veel van het draaiorgel, niet van een concertgebouw. Hij wandelde graag rond op de kermis en proefde de atmosfeer van stegen en kroegen; een stille gracht met heldere blauwachtige straatstenen en linden tegen de oude gevels, een mooi meisje dat paling koopt bij een kar. Bloem liep nooit voor zijn plezier door een nieuwe wijk.


    De hartstocht is in Bloems gedichten uit het begin van de jaren tien hecht vervlochten met de inwoonsters van volksbuurten – met fabrieksmeisjes en meisjes zoals Betje dus.


    Kranke muziek weende langs verre wegen;


    Een weemoed pijnde ’t hart, dat immer vroeg.


    Wanneer een vrouwenlach uit een der stegen


    Door de’avond als een licht te voorschijn sloeg.128


    Het is goed mogelijk dat Bloem hier enigszins omzichtig verwijst naar de aantrekkingskracht van prostituees, maar essentieel is dat niet. Het gaat in de eerste plaats om liefde die binnen de cocon van zijn leven, van de normen van zijn omgeving, onmogelijk is. De ik-figuur is een toeschouwer, een wandelaar die ’s nachts dwaalt door de verlaten straten. Alleen.


    Maar in de onzichtbaarheid der zwarte stegen


    Gist het leven als gekelderde wijn:


    Lijven, die hunkren naar elkanders zegen;


    Klanken van stemmen, die geen woorden zijn.129


    In het gedicht ‘Bede’ uit juli 1911 is het perspectief eens een keer niet dat van de buitenstaander, maar droomt de ik-figuur van een algehele overgave. ‘Wees mij nabij voordat mijn jeugd gaat sterven, / Brandend en jong en naakt van elken schijn.’ De identificatie met de armoede en daar kennelijk bijhorende brandende daadkracht is onvoorwaardelijk:


    Laat ons geringer zijn dan de geringsten,


    Derven al wat ons hart eens heeft bemind,


    Met iedre nacht niet dan de zuivre winsten,


    Die ’t bonzend hart aan ’t bonzend hart hervindt.


    Ja, iedre nacht voordat de schemers korten,


    Als mij uw mond tot bloedens heeft gekust,


    Wil ik me als in een donkere afgrond storten


    In de geheimen van uw warme lust.


    Verlaten ’t huis, dat davert van de treinen,


    Weg van de erinring, die verlamt en bindt130


    Voor wie het nog niet wist: J. C. Bloem is in het dagelijks leven nooit fabrieksarbeider of tuindersknecht geworden. Het ligt voor de hand dat hij de in dit gedicht ontworpen voorstelling toch wat grotesk vond en dat daarom ‘Bede’ niet is gepubliceerd.


    Een veel overtuigender beeld van het grote verlangen geeft hij in ‘Kortste nacht’. Hier is de ik ‘een verloren dromer’ die, terwijl de kortste zomernacht langs hem heen glijdt, uit de verte ‘vage vlagen / Stemgejoel en dronkene muziek’ hoort aanwaaien. Hij hoort het murmelen van geliefden, het dreunen van treinen: ‘Alles was één trekken en verlangen, / Vol van de onrust, die in ’t donker wacht.’


    Laat die vlam altijd mijn hart verteren,


    Door wier brand ik droefste dagen dùld;


    Laat mij hijgen in een fel begeren


    Zó verlangend en zó onvervuld.131
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    Bloems medewerking aan De beweging heeft niet meer dan vierenhalf jaar geduurd. In 1911 en 1912 publiceerde hij naast de artikelen over Schaukal, De Régnier en Verhaeren, twaalf betrekkelijk lange gedichten in het tijdschrift en dat is gezien zijn productie veel. Weliswaar probeerde hij het in 1911, 1912 en 1913 ieder jaar een keer bij De gids, maar dat had alles te maken met het uitstekende honorarium (vier gulden per bladzijde) dat De gids bood. Doordat de redacteuren De Meester en Van Hall hem telkenmale de toegang tot het tijdschrift ontzegden, bleef De beweging deze jaren het belangrijkste podium voor Bloems poëzie. Maar al vrij snel begint er van alles te wringen.


    In een interview met G. H. ’s-Gravesande uit 1925 zegt Bloem over zijn eerste bundel dat hij in de tijd dat deze ontstond ‘nog mee [dreef] op den stroom van levensverheerlijking, die in De Beweging gepredikt werd’.132 In de levensbeschouwing van Verwey zijn de ideeën van verbondenheid, eenheid en vooruitgang centrale begrippen. Verbondenheid tussen mens en oneindigheid en dus leven en dood; tussen de mensen onderling en dus tussen de landen van Europa en ten slotte tussen kunst, wetenschap en politiek, die dan ook binnen De beweging een eenheid moesten vormen. Zijn vooruitgangsgeloof impliceert dat binnen korte tijd een nieuwe fase in de geschiedenis zal aanbreken waarin de mensen elkaar als gelijkwaardigen tegemoet zullen treden en dus, in Verweys denkwereld, een fase waarin ook de dichtkunst tot een nieuwe hoogte reikt. Kunst is een uitdrukking van de idealen van de levensbeschouwing.


    Nog in de jaren vijftig was Bloem een gepassioneerd verdediger van het tot en met 1919 verschenen tijdschrift van Verwey, maar van diens filosofie moest hij niet veel hebben. Het zwakste punt van De beweging vormden volgens hem de bijdragen die opgenomen werden omdat zij overeenstemden met het recept van Verwey, een stroom van proza en poëzie die soms de afleveringen dreigde te verstoppen.133


    Prompt na het retoriekdebat, in april 1913, verschenen er vier gedichten van Bloem in De beweging, waarna het anderhalf jaar duurde totdat Verwey drie verzen opnam die de laatste zouden zijn: ‘Zomernacht’, ‘Eenzaamheid’ en ‘Circusmuziek’.134 Deze drie gedichten hebben een belangrijke eigenschap met elkaar gemeen. De structuur is steeds zo dat de angst, de eenzaamheid of het gemis de kern is van het eerste (en langste) gedeelte, waarna aan het einde een uitweg, een troost of een verwachting voor een ‘oplossing’ zorgt. Door het tweede deel worden de gedichten, om het maar voorzichtig te zeggen, niet sterker. ‘Circusmuziek’ besluit, na een zacht en bitter begin, met onder meer de woorden ‘Hoe dieper ’k van des levens hoogten stort, / Hoe hoger zich mijn droom ten aanval schort. [...] Al dringt de lente me in het hart als pijn, / Ik klaag niet: eenmaal zal ik zalig zijn.’ Waar de zeldzaam gelukkige dag in ‘Walcheren’, de verre toekomstdroom in ‘Futura’ authentiek zijn, is dat hier moeilijk te geloven. Bloem moet zich duidelijk forceren om aan de gedichten een draai van levensverheerlijkende receptuur te geven. Dat de dichter wanhoopt aan het realiteitsgehalte van zijn houding, is in alle drie de gedichten te voelen.135


    Maar Bloem heeft steeds benadrukt dat Verwey er niet op uit was aan anderen zijn wet op te leggen: ‘men vertrouwde op zijn oordeel, omdat men wist dat hij uzelf in uzelf zocht, en niet zichzelf’. Zijn oordeel steunde op grote belezenheid, scherp inzicht en zuiver gevoel. Het is daarom geen overdreven lof wanneer Bloem schrijft dat Verwey ‘de goede genius’ was van zijn generatie: ‘Hij was als het ware ons dichterlijk geweten.’136


    Verwey gaf leiding door zijn brieven en door zijn studies en kritieken in De beweging. Zijn vaste rubriek ‘Boeken, Menschen en Stroomingen’ vormde voor Bloem een van de hoogtepunten van het tijdschrift en van de hele Nederlandse letterkunde – alleen Busken Huet was een criticus van hetzelfde formaat geweest.


    Alles wat De beweging voor Bloem had betekend komt naar boven op het moment dat Verwey in de december-aflevering van 1914 schrijft dat het voortbestaan van het tijdschrift niet meer is gewaarborgd. Op 13 december schrijft Bloem aan Verwey: ‘Door allerlei drukten – en druktetjes – las ik pas gisteravond uw artikel: Bij een eindpunt, en schrok van een zin, die daarin zinspeelde op een eventueel ophouden v/h tijdschrift. Het heeft mij zoo gedeprimeerd gemaakt, dat ik den moed niet kon vinden tot schrijven, maar nu wil ik dat toch doen.


    Ik heb het altijd wel geweten, maar nooit zoo – pijnlijk, mag ik wel zeggen – gevoeld, hoeveel ik van de Beweging hield, hoeveel de Beweging voor mij was. Ik kreeg gisteravond, niet bij wijze van spreken, maar werkelijk een zelfde soort gevoel als ik gehad zou hebben als een vriend van mij gestorven was; een zelfde gevoel, zij het natuurlijk in mindere mate, dat ik zou hebben als ik plotseling hoorde, dat u dood waart. [...]


    Ik kan mij nog niet gewennen aan de gedachte, dat ik in ’t vervolg misschien niet meer bij het begin van elke maand de roode aflevering zal wachten, dat ik niet meer zal zeggen tegen mijn vrienden: ik heb de Beweging nog niet gekregen, ’t is laat dit maal, of: De Beweging is er al, en er stukken uit voorlezen of laten lezen, en ze bespreken.’137


    Het probleem was dat door de oorlogsomstandigheden de drukkosten sterk gestegen waren, terwijl aan de andere kant meer dan twintig lezers hun abonnement hadden opgezegd. Bovendien was het aantal bijdragen aan het tijdschrift afgenomen.


    Bloem komt meteen met praktische ideeën. Weliswaar, zo zegt hij in dezelfde brief, is hij niet bij machte Verwey financieel te steunen, maar hij zou graag op andere manieren helpen. Mocht Verwey overwegen het tijdschrift nu zelf in exploitatie te nemen (zodat er geen extra geld voor een uitgever hoeft te worden uitgetrokken) dan wil Bloem, wanneer het administratieve werk Verwey te veel drukte geeft, deze ‘rompslomp’ na zijn doctoraalexamen graag op zich nemen.


    Met een tweede plan dat hij oppert, kan hij snel aan het werk: samen met een aantal andere vaste medewerkers van De beweging wil Bloem proberen vijftig nieuwe abonnees te werven. Frederik Carel Gerretson (de man achter het pseudoniem Geerten Gossaert) en Jacob Israël de Haan hadden in reactie op Verweys artikel geld aangeboden, maar Verwey voelt meer voor Bloems idee. In januari 1915 komen Verwey, Gerretson, De Haan en Bloem in Den Haag bijeen om hierover te spreken, waarna de drie medewerkers van Verwey een circulaire opstellen en laten drukken. Volgens de circulaire is het aantal van zestig nieuwe abonnees voldoende om De beweging te laten voortbestaan. De tekst is niet voor een algemeen publiek bestemd: ‘Wij vragen alleen hun, die het tijdschrift op prijs stellen, nu die genegenheid ook daadwerkelijk te toonen. Wij ontveinzen ons niet, dat de tijden voor zulk een verzoek ongunstig zijn. Maar wij meenen tevens, dat het niet gewenscht is, in deze dagen van “ontzettende krachtsinspanning van de stoffelijke en staatkundige wereld” in de eerste plaats op geestelijke behoeften te gaan bezuinigen.’138


    De zorgwekkende economische en politieke situatie kan niet de enige oorzaak zijn geweest van de afgenomen belangstelling. In 1914 had De beweging nog slechts 209 abonnees tegen 230 in 1913, terwijl de dreiging van een oorlog pas in de loop van 1914 zichtbaar werd. Maar uit de circulaire blijkt dat sommige lezers hun abonnement na het begin van de oorlog hadden opgezegd, waardoor het aantal abonnees voor 1915 als er niets gebeurde, verder zou dalen.


    Maart 1915 heeft Bloem twaalf nieuwe abonnees geworven en hoewel hij weer eens vlak voor een examen zit, blijft hij Verwey met plannen bestoken. Op 31 maart schreef hij dat het goed zou zijn een circulaire te sturen naar de grote bibliotheken en openbare leeszalen. Even eerder, tijdens een gezamenlijke treinreis van Amersfoort naar Amsterdam, had hij voorgesteld te proberen om De beweging rond te laten zenden in de leestrommels van de Indische leesgezelschappen. Zulke trommels waren doorgaans niet gevuld met eersterangs literatuur en Verwey, die zich met zijn tijdschrift voornamelijk richtte tot een kleine kring van kunstenaars en intellectuelen, voelde niets voor deze popularisering. Maar Bloem blijft met de meest praktische koopmansgeest – doch zonder resultaat – aan deze mogelijkheid vasthouden. Want: is het tijdschrift eenmaal in de leestrommels ‘dan is het er zoo gauw niet uit; vooral niet in Indië, waar men niet op een paar guldens ziet. En of de Indianen het nu begrijpen of niet begrijpen, mooi of leelijk vinden – dat doet er niet toe, als wij daardoor ons tijdschrift kunnen behouden. En u kunt het dan toch precies zoo redigeeren als u het verkiest, zonder de minste Rücksicht op de lezers.’139


    De op Bloems initiatief opgezette campagne ten behoeve van De beweging had evengoed succes. In plaats van een verdere afbrokkeling groeide het abonneesbestand van 209 tot een aantal van 246 in 1915.140
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    Wat Verwey eind 1914 verder soms de moed ontnam om door te gaan met het tijdschrift, was de afnemende medewerking. Op Bloems hierboven aangehaalde aanhankelijkheidsverklaring van 13 december reageerde hij betrekkelijk koel, naar Bloems gevoel omdat Verwey het hem enigszins kwalijk nam dat hij nog maar zo weinig kopij leverde.141 Ook daaraan wil Bloem werken. Op 20 februari 1915 stuurde hij voor De beweging ‘een klein poëtisch credo’ onder de titel ‘Het verlangen’.142 Dit korte essay heeft echter niets van doen met Bloems opvattingen over poëzie maar is de dichterlijke omschrijving van zijn levensgevoel.


    Aan het begin van dit hoofdstuk wees ik op een kladvel uit de nazomer van 1907 met de regels ‘want het verlangen is / mij liever dan bevrediging daarvan.’ Het was een passend motto geweest van Bloems eerste gedichtenbundel die in 1921 zou verschijnen onder de titel Het verlangen. In deze bundel, die uit negenenvijftig gedichten bestaat, komen woorden als verlangen, droom, hunkeren en begeren samen bijna tweehonderd keer voor. Het verlangen is de tegenhanger van de onvolkomenheid van het dagelijks bestaan – de beleving van het verlangen, de droom op zichzelf geeft een intens zij het vaak bitter geluk. Het precies invullen van dit verlangen zou afbreuk doen aan de weidsheid, maakt de droom tot iets alledaags.


    Het gedicht ‘Lentewind’, dat begint met de woorden ‘Er waait een wind van ademend verlangen / Deze’ eersten zoelen nacht’, laat de vage contouren van het verlangen zien:


    O, als een wolk te vlieden over zeeën


    Naar al de havens van mijn weemoed heen.


    O, leven aan het hart van vreugde en weeën


    In gloed en eindeloze vlucht alleen.143


    Het essay ‘Het verlangen’ dat Bloem aan Verwey stuurde, is niet minder dan een geloofsbelijdenis. Hij begint het stuk met aan te geven wat het verschil bepaalt tussen de dichterlijke mens en de ondichterlijke. (Het gaat als gezegd hier niet over literatuur, dus ook niet om het onderscheid tussen dichter en niet-dichter.) Wat beide categorieën scheidt is: het verlangen. ‘Het verlangen, dat ik op het oog heb [...] is niet de ontevredenheid om een gemis, die een leven, dat overigens zoo kalm als een sloot zou zijn, vertroebelt met haar slijmerig kroos; het is de goddelijke onvervuldheid, die wel verre van ons het leven tot een last te maken, ons juist den anders onduldbaren last des levens doet dragen niet alleen, maar zelfs bovenal beminnen.’ Dit verlangen tilt de mens ver boven het leed en de dagelijkse nooddruft. ‘Het kan zich op aarde niet vervuld zien, en is zich daarvan wel bewust.’


    Bloem heeft in zijn beschouwing over het verlangen een paar fragmenten van bewonderde dichters opgenomen. Onder hen is ook Verwey, maar Bloem zou, zo schreef hij hem, niet durven beweren dat hij recht heeft gedaan aan het oorspronkelijke verband binnen het gedicht.144 Dit onbehaaglijk gevoel is te begrijpen. Bloem eindigt zijn citaat uit ‘De Voetwassching’ van Verwey met de regels:


    Die aarzling en die afkeer voor de daad


    Die nooit volmaakt kon zijn wat ik haar wou,


    Die nooit volkomen werd wat gij haar wenscht.


    De regels hierna in Verweys gedicht gaan echter over het weer thuis zijn, ‘stil-voldaan, / Zo zeker dat haar kringloop is vervuld’.145


    Het wegschuiven van de vervulling bij Bloem, het meer en meer benadrukken van de ontoereikendheid van het bestaan en dus het niet erkennen van het idealisme van Verwey, is steeds meer tussen beiden in komen te staan.


    Bloems essay over het dichterlijke in de mens, dat gekenmerkt wordt door het Verlangen, is een gestileerde beschouwing voor een toonaangevend cultureel tijdschrift. Het is niet een rechtstreeks persoonlijke ontboezeming. En dan is de vraag: waaruit bestaat het onvervulbare verlangen van de dichterlijke mens J. C. Bloem. Goddelijke onvervuldheid, zoals Bloem schreef, is niet een definitie van het verlangen waar we in dit opzicht veel mee opschieten. Maar al het materiaal dat we tot nu toe hebben gezien afwegend, is het mogelijk om te proberen een biografische omschrijving van zijn Verlangen te geven.


    Bloems ‘nostalgie du passé’ richt zich concreet op het einde van de negentiende eeuw, op een wandeling van Craandijk door het verdwenen landschap, op de kleine wereld in Oudshoorn met de onwrikbare boom in de tuin. Het kenmerkende van dit denkbeeldige paradijs is natuurlijk niet die toevallige tijd en entourage maar de, in de beleving van een kind, veilige onveranderlijkheid.


    Het bezielende verlangen van Bloems dichterschap bestaat uit een toekomst die vervuld is met de herinneringen aan de tijd van zijn jeugd. Zijn toekomstdromen hebben de bekoring van gelukzalige beelden uit het verleden. Het ideaal is dat verleden en heden ineenvloeien. Het ideaal is onveranderlijkheid. Een herfst die niet kan sterven.


    Dit van het verleden doordrenkte verlangen doet zich lang niet alleen gelden op poëtisch gebied. Bloems politieke opvattingen worden, zoals zal blijken, net zo goed door deze gesteldheid bepaald als zijn liefde voor de klassieke versvorm. Zijn miskenning van vooruitgang op allerlei gebied is er het logische gevolg van, evenals – al snel – zijn gebrek aan ambitie en zijn passiviteit.


    Het Panorama Mesdag met zijn ‘stilstaande beweging’ – een beter symbool van de geest van Bloem is niet denkbaar. Het uitzicht rondom is uitzicht op het verleden.
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    Boven: Het geboortehuis van Bloem. Burgemeester Bloem en zijn gezin woonden in de villa links van de Leder Industrie Gebroeders Kloot.

    Onder: Op de achtergrond de directeurswoningen van de leerlooierij met aan de overkant van het water droogschuren van de dakpannen- en tegelfabriek D. van Oordt & Co. Links vooraan, dichter bij de Oude Rijn, liggen karakteristieke kleine dorpswoningen.
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    Boven: Jacques Bloem, ongeveer 1890.

    Onder: Jacques Bloem met zijn ouders in de tuin naast het huis aan de Heimanswetering, ongeveer 1892. Op de achtergrond een droogschuur van de pannenfabriek.
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    Boven: Villa Nuova aan de Oudshoornseweg.

    Onder: De tuin van Villa Nuova met het theehuis, 1897. Waarschijnlijk zit Ini links op de foto en Jacques, eveneens in lichtgekleurde kleding, aan de rechterkant.
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    Boven: De openbare lagere school van Oudshoorn, gelegen tussen de hervormde kerk en het kerkhof.

    Onder: Speelplaats bij de school.
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    Boven: De weg tussen Villa Nuova en de Oudshoornse school.

    Onder: De kraam van Kocaré aan het Scheveningse strand
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    Jacques en Ini Bloem, waarschijnlijk 1895
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    De Regentesselaan te Amersfoort waar Bloem van 1905 tot 1915 woonde
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    Utrechtsestraat met links tussen de bomen de Amersfoortse gemeentelijke hbs.
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    Adriaan Roland Holst, Bloem en Pop Ensink in Blaricum, zomer 1916.
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    Boven: De tram waarmee Bloem naar de griffie reist, rijdt Lemmer binnen.

    Onder: Het oude kerkje nabij Idskenhuizen
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    Telegram van Bloem aan de directeur van de Wereldbibliotheek Nico van Suchtelen, 28 september 1931
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    Kwatrijn van Bloem voor A. Roland Holst
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    Boven: Met Wim en Clara op de Kaag, 1941.

    Onder: Woonboot, tuin en boerderij in Kalenberg, winter 1959-1960.
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    Bloem met Ger Jonker te midden van de rietlanden, 1960.
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    Naast zijn woning, ongeveer 1963.
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    In de beschutting van de tuin, zomer 1965.

  


  
    HOOFDSTUK 3

    Amersfoort, Almelo (1914-1917)


    Vriend, alles is nog juist als in de dagen

    Dat gij in vrijheid langs de wegen gingt:

    De wereld is nog vol van lust en plagen,

    De mensch is nog een bedelaar die zingt!

    Jan Greshoff1
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    Steeds meer begint Bloems rechtenstudie een verlammende werking te krijgen. Al vanaf eind 1910 – hij is dan tweedejaars – klaagt hij dat het met de studie ‘zeer beroerd’ gaat, en het is de vraag of Bloem in al die tijd zelfs maar een dag met plezier heeft gestudeerd.2 Maar hoe vervelend ook, de eerste jaren is er geen sprake van allesoverheersende benauwenis. Op 24 januari 1911 is hij weliswaar ‘gebukt [...] over en onder het Recht’, maar de brief waarin hij dit aan Van Eyck meldt wordt verder geheel in beslag genomen door belangwekkende nieuwtjes die in verband staan met De beweging.3 En op dezelfde dag informeert hij bij Verwey of hij door diens bemiddeling een abonnement op de Blätter für die Kunst kan krijgen.4 Wanneer Bloem tien dagen later lid wordt van de Utrechtse redactie van Minerva, zal hij gezien zijn opmerkelijke essayistische ijver zich in de weken hierna zeker niet voortdurend over zijn studie hebben gebogen. In eerste instantie wil Bloem april 1911 kandidaatsexamen doen, maar pas in de tweede helft van februari blijkt dat hij hard aan het werk is gegaan. Zoals we zagen stelt hij, terwijl hij werkt aan zijn essays over De Régnier en Verhaeren, het examen uit tot begin mei en vervolgens weer tot 19 juni. Nadat hij gezakt is duurt het een poos voordat hij weer een nieuwe poging waagt. Soms moppert hij over het taaie werk. Uiteindelijk wordt de datum 23 november 1911 vastgesteld. ‘Wat zal ik blij zijn, als het over is – tenminste in goeden zin. Ofschoon anders is het ook wel goed, want dan word ik souteneur, een van mijn meest begeerde ambten.’5 Maar hij slaagt, ook tot grote opluchting van zijn ouders.


    Hierna schuift de rechtenstudie weer voor lange tijd wat verder naar de achtergrond. Wel heeft hij in juni 1913 het plan opgevat zich in een klein dorp terug te trekken, om niet eerder tevoorschijn te komen dan op het moment dat hij doctorandus is: ‘Ik ga geweldig werken’.6 Maar het is bij een plan gebleven. Pas in 1914, wanneer het hoog tijd wordt om doctoraalexamen te doen, begint zijn studie hem werkelijk te achtervolgen. Een belangrijke factor speelt het gegeven dat zijn grootmoeder (de weduwe van minister Bloem, die al zo achter het staatsexamen had heen gezeten) aan het begin van de studie een toelage voor vijf jaren, dus tot september 1914, had toegezegd. Om deze reden laat hij informeren of hij kans maakt op een baan als bibliothecaris of custos bij het Huygens-museum dat in Hofwijck zal worden gevestigd. ‘Dat zou net iets voor mij zijn: een niet te drukke betrekking, zoodat ik toch nog de juristerij kan doorzetten, eenigszins gesalarieerd, zoodat mijn drukkende financieele omstandigheden wat zouden worden verlicht, en een aan het vak van literator niet al te oncongeniale tijdpasseering.’7


    Op 16 januari 1914 is Bloem eindelijk voor zijn doen hard aan het werk, maar drie weken later stelt hij vast dat het toch nog niet erg opschiet. Hij hoopt nu maar dat hij in het najaar zijn doctoraalexamen achter de rug heeft. Paradoxaal genoeg – maar niet verrassend – schrijft hij aan Aart van der Leeuw dat hij na een nacht roken en drinken, op dinsdagochtend 3 februari om vijf uur met de eerste trein naar Amsterdam is gegaan, om de zon te zien opkomen: ‘Toen ik den Nieuwendijk afkwam, bij de Korte Prinsengracht, was er een wolk van licht boven het Centraal Station, werkelijk meer dan heerlijk. Ik zag de scharen menschen naar hun werk gaan.’8


    Van Eyck, ook geen liefhebber van de studie rechten, slaagt op 23 maart voor zijn doctoraal. Een maand later vindt zijn promotie plaats (destijds voor juristen niet veel meer dan een formaliteit), hij trouwt en kan meteen aan het werk als correspondent van de nrc in Rome. Bloem daarentegen raakt aan het twijfelen over de toekomst na zijn studie. Hij krijgt bovendien steeds sterker het gevoel zijn jaren te verdoen en beklaagt zich erover dat zijn leven maar niet afwisselender wordt. Op 22 april 1914 meldt hij Van der Leeuw dat hij vanaf begin mei en dan de hele zomervakantie in Utrecht blijft om te werken. Het examen zal ergens in oktober plaatsvinden, hoewel hij voor zijn gevoel geen kans van slagen heeft. ‘Neen, ik kan de toekomst niet rooskleurig inzien; ik leef maar zoo’n beetje bij den dag.’9 De situatie verlamt hem zo dat zelfs de paar korte briefjes die Van Eyck, Van der Leeuw en Verwey in deze tijd ontvangen, zichtbaar de nodige zelfoverwinning hebben gekost.


    Maar met zijn werk gaat het ook in Utrecht niet erg goed. In juli verblijft Bloem ruim een week bij zijn ouders om, zo schrijft hij aan zijn studiegenoot Jan Slagter, ‘de mij altijd zoo ongemeen bekorende kermis te ontvluchten’ – en dat is een vreemd mengsel van discipline, zelfkennis, lusteloosheid en gebrek aan discipline. Hij lijkt geen mogelijkheid te zien om het lot te beïnvloeden: ‘het naderende examen ontneemt mij de lust tot alles. [...] Het is een pil, die per slot van rekening mijn keelgat wel eens zal passeeren, maar dit gaat niet zonder kokhalzen.’10 Naar eigen zeggen doet de week in Amersfoort hem veel goed, maar niettemin klinken vanuit het ouderlijk huis bittere klachten. ‘Vannacht droomde ik nog, dat ik tegelijk op een dag mijn eerste deel moest doen èn promoveeren, en ik dacht al maar: dat kan toch niet op één dag; en later weer, dat ik mijn stellingen in ’t geheel niet had ingezien. En ik, die anders nooit droom; zoo’n examen schokt mijn heele zenuwstelsel.’ Hij is de stof nog niet voor de helft door.11


    


    


    2


    


    De oorlog overvalt Bloem midden in de hierboven geciteerde brief aan Piet van Eyck, die sinds juni 1914 in Rome verbleef. De eerste helft, van 21 juli 1914, bestaat voor het grootste deel uit verzuchtingen over de beklemming van de studie rechten en de bijbehorende geldzorgen; wanneer hij een maand later de brief weer opvat, is een groot deel van Europa in oorlog.


    Op 26 juli 1914 melden de Nederlandse kranten dat de diplomatieke betrekkingen tussen Oostenrijk en Servië afgebroken waren en op dat moment wordt het duidelijk dat een grote oorlog dreigt. Twee dagen hierna verklaart Oostenrijk-Hongarije Servië de oorlog, waarna een keten van oorlogsverklaringen volgt, zodat Duitsland, Rusland, Frankrijk, België en Engeland bij de oorlog betrokken raken. De Nederlandse regering reageert hierop met neutraliteitsproclamaties.


    De onrust onder de Nederlandse bevolking neemt in de laatste dagen van juli sterk toe. Er zwelt een stroom van onheilspellende tekenen en berichten aan: overal worden voorbereidingen getroffen in verband met de mobilisatie, buitenlandse toeristen verlaten de badplaatsen om naar huis te gaan en de Amsterdamse Beurs wordt wegens de instabiele financiële markten op 28 juli gesloten. Dit alles heeft tot gevolg dat de bevolking in paniek de spaartegoeden bij de banken opvraagt en grote hoeveelheden levensmiddelen inkoopt.


    Op vrijdag 31 juli wordt besloten tot een algehele mobilisatie van militie, landweer en zeemacht, omdat de minister van Oorlog N. Bosboom de mening van de legertop deelt dat het Nederlandse leger paraat moet zijn voordat de oorlog in de omliggende landen losbarst. Vervolgens brengt de schending van de Belgische neutraliteit door Duitsland, op 4 augustus, de oorlog wel heel dichtbij.12


    Bloems toon is niet veel veranderd wanneer hij een maand later zijn brief aan Van Eyck weer ter hand neemt, alleen het onderwerp is nieuw. ‘Gelukkig zijn wij beiden in landen waar nog geen oorlog is, maar wat een misère brengt het zoo al mee. Hoe vind je het wel, Piet? Ik vind het zooiets waar geen woorden voor zijn, iets wat mij zoo heeft geschokt, en wat mij steeds blijft drukken. Eerst die opwinding van de eerste dagen van de mobilisatie en nu die doffe leegte, nu er eigenlijk geen enkel betrouwbaar of iets beteekenend bericht binnen komt.’ Vanaf het eerste moment van de oorlog is Bloem agressief anti-Duits: ‘’t Is jammer, dat Italië maar niet mee gaat vechten tegen de Moffen, want ik heb zoo’n stillen angst, dat die vervloekte schoften het per slot van rekening toch gaan winnen.’13 En in dat geval is hij ervan overtuigd dat ook Nederland bij Duitsland zal worden ingelijfd, reden om het land te verlaten.


    Het examen heeft hij uitgesteld.


    Alleen door onder te duiken in zijn boeken (geen studieboeken) voelt hij zich soms even iets beter. De literatuur die Bloem uitzoekt brengt hem zover als maar mogelijk is uit de sfeer van het Pruisische militarisme. Meteen na het uitbreken van de wereldoorlog leest hij Sea life in Nelson’s time van John Masefield en het jongensboek Peter Simple van Frederick Marryat, een negentiende-eeuwse schrijver die kapitein was in de Royal Navy. Engelse avonturenromans als morele steun tegenover de dreiging van de Duitse tucht. In februari 1915 koopt hij de boeken van de nu bijna vergeten romanschrijver George Borrow (1803-1881). Borrow was een avontuurlijke man: na een tijd door Engeland te hebben gezworven, werd hij in 1833 agent voor de Bible Society in Sint-Petersburg. Hij reisde als correspondent van Morning Herald naar Spanje, Portugal en Marokko. ‘Zoo had ik ook moeten leven, in plaats van jarenlang onder een juridische druk te blijven suffen’, schrijft Bloem aan Verwey.14


    De Nederlandse regering moet in 1914-1918 behoedzaam schipperen om te zorgen dat ook maar de schijn vermeden wordt dat zij een van de oorlogvoerende partijen bevoordeelt en daarmee dus de andere benadeelt. Maar dit wil uiteraard niet zeggen dat de bevolking zich gedraagt als een neutrale toeschouwer. Zo zijn veel Nederlandse militairen pro-Duits omdat ze bewondering hebben voor de organisatie en de discipline van het Duitse leger. Ook binnen de landbouwsector kiest men als gevolg van de handelsbetrekkingen veelal partij voor Duitsland. Hiertegenover staat de ontsteltenis over de Duitse inval in België, de berichten over de wandaden van de Duitsers en de enorme stroom Belgische vluchtelingen (ruim een miljoen) die Nederland bereikt. Van de kranten is vooral De Telegraaf sterk gekant tegen Duitsland. Begin 1915 eist de Duitse gezant in Nederland, Felix von Müller, dat de Nederlandse regering publicatie in De Telegraaf van de anti-Duitse tekeningen door Louis Raemakers voortaan zal tegenhouden. Minister van Buitenlandse Zaken J. Loudon antwoordt hem dat de Nederlandse wet deze ingreep niet toelaat, maar dat hij Raemakers en de directie van De Telegraaf op hun verantwoordelijkheid heeft gewezen. Dit haalt echter niets uit. Op 16 juni 1915 schrijft hoofdredacteur J. C. Schröder in een redactioneel commentaar: ‘In het centrum van Europa bevindt zich een groep gewetenlooze schurken, die dezen oorlog veroorzaakt hebben. In het belang van de menschheid [...] is het zaak, dat deze misdadigers onschadelijk worden gemaakt. Deze eervolle taak hebben de Geallieerden, zoodat zij ook zeer direct oorlog voeren voor het Nederlandsch belang bij uitnemendheid: onze onafhankelijkheid, waarmee het is gedaan, als het Duitsche militarisme wint.’15


    Onder Bloems vrienden zijn Labberton en Van der Leeuw uitgesproken pro-Duits. Bij Aart van der Leeuw weegt zijn bewondering voor Duitse literatuur – in het bijzonder voor de schrijvers van de Romantische Schule – zwaar mee, en ongetwijfeld ook het feit dat zijn grootmoeder van moederszijde, op wie hij zeer gesteld was, in Pruisen was geboren. Van deze buitengewoon doortastende vrouw is het verhaal bekend dat zij in 1870, ruim vijfenvijftig jaar oud en sinds korte tijd weduwe, tijdens de Frans-Duitse oorlog naar Duitsland is gegaan om bij het Rode Kruis dienst te doen als verpleegster. Bovendien was zij geestig en kon ze uitstekend vertellen.16


    Het is dus begrijpelijk dat Van der Leeuw andere associaties heeft bij Pruisen dan Albert Verwey, die in de oktober-aflevering van 1914 in De beweging schrijft dat, tegenover alles wat hem in Duitsland dierbaar is, ‘de pruisische geest het rechtlijnige en schoolsche, de brute kracht, het ambtelijke en het vormelijke vertegenwoordigt’.17 Bloem ziet het niet anders.


    In de eerste weken van de oorlog schrijft Van der Leeuw in een brief aan Bloem hoe hij erover denkt. Deze brief is verloren geraakt, maar uit Bloems antwoord van 13 oktober 1914 is af te leiden dat Van der Leeuw had betoogd dat terwijl het opkomende Duitsland jong en levenskrachtig is, de Romaanse volken juist verstard zijn in ‘levensreactionnairheid’. Bloem beweert in deze brief dat hij al iets welwillender tegenover Duitsland is komen te staan, omdat hij er op dat moment van overtuigd is dat ‘de bondgenooten’ het zullen winnen, zodat hij de oorlogsbeschouwingen van zijn vriend ‘Aart von der Löwe’ met een meer gelijkmoedige geest kan beantwoorden. Maar daar blijkt niets van: ‘laten we het zaakje eens wat nuchterder en wat meer van dichtbij bekijken. Wat zijn de Moffen dan? Een volk, bij het gezicht waarvan je hart, darmen, longen, lever, nieren, alles wat je maar in ’t veege lichaam hebt, uitkotst van walging, ook al heeft dat gezicht maar een onderdeel van een seconde geduurd. Een ras van spreekwoordelijke poenen, van over gansch den aardkloot notoire arrogantelingen, met smoelen en manieren, kortom geheel den habitus, zoo alle grenzen te buiten gaand afstootelijk als nog nooit ter aarde, vermoed ik, een volk heeft gehad, zeker op ’t oogenblik geen ander heeft, en, hoop ik, nooit meer één hebben zal.’18


    In de volgende brief (de aanhef luidt: ‘Sehr verehrter Herr Pangermanicus’) legt Bloem ten overvloede uit dat zijn gevoel het wint van de redelijkheid. ‘Je kunt praten als Brugman, als ik maar het woord Duitschers of Duitschland hoor, slaat er zoo’n golf van walging en haat in mij op, dat redeneeren vruchteloos is.’19


    Op 5 december 1914 zet Bloem zich aan een ‘Ode’, waarbij je je niet helemaal aan het idee kan onttrekken dat Van der Leeuws vriendschap bij het lezen ervan even aan het wankelen is gebracht. De eerste strofe: ‘Treflijk dichter, maar verrader, / Ja verrader van uw vader- / land, en vaderlandschen plicht, / Die, vol Mofsche sympathieën, / Daaglijks, nachtlijks op de knieën / Voor ’t portret des Kaisers ligt’.20 En zo gaat het maar door.


    Gerretson schreef eens aan Verwey dat Bloem tegenover hem zijn anti-Duitse gezindheid verklaarde uit ‘het onweersprekelijke feit, dat die kerels zulke verd... onsympathieke smoelen hebben.’ Deze opvatting geeft, in de woorden van Gerretson, ‘in volkomen natuurlijke naaktheid het oorlogsmotief weer van den Papoea, die, ondanks het vernisje van beschaving, in de meesten onzer nog steeds de baas is.’21


    Maar daar valt toch nog wel wat meer over te zeggen. Uit het redactioneel commentaar van Schröder in De Telegraaf bleek al dat de gemoederen in het neutrale Nederland zeer verhit kunnen raken. (Schröder drijft het zelfs zover dat hij enige tijd in de gevangenis belandt, omdat hij een gevaar zou betekenen voor de Nederlandse neutraliteit.) In de zogenaamde oorlogsbrochures die in deze tijd verschijnen, wordt van beide kanten het vuur aangewakkerd.


    Als gezegd is Bloem – en velen met hem – bang dat Nederland uiteindelijk hetzelfde lot zal treffen als België.22 En van de schrijnende verhalen uit België is men hier goed op de hoogte. In Bloems woonplaats Amersfoort zijn 12.000 Belgische soldaten en 135 officieren geïnterneerd. De officieren mogen op erewoord vrij door de stad lopen, maar ook met de gewone soldaten kan Bloem, door het hek van het kazerneterrein, spreken. ‘Ik heb al geweldig veel verhalen gehoord’, schrijft hij op 13 oktober 1914 aan Aart van der Leeuw.23


    Zoals bij alle schrijvers en kunstenaars speelt bij Bloem zijn culturele affiniteit sterk mee in de beoordeling van de oorlogssituatie. En hoewel hij met Verwey mee kan gaan in diens bewondering voor Stefan George en de zijnen, is Bloems liefde voor de Franse literatuur vele malen sterker. Daarom hoont hij in zijn ‘Ode’ Van der Leeuw, die De Régnier, Verhaeren en Jammes niet op waarde kan schatten, doch ‘in vuur raakt door gezemel: / Otto Ernst en Richard Dehmel, / Werner, Marlitt, enzoovoort’.


    Uit deze affiniteit vloeit voort dat Bloem de Fransen ziet als vrije geesten die ‘persoonlijke moed’ bezitten. En hoewel Bloem zegt dat hij voor de ‘geest van orde’ en de uitnemende strijdeigenschappen van de Duitsers wel een koele, verstandelijke waardering heeft, is het duidelijk dat hij in zijn hart alleen maar afschuw en angst voelt.24


    De beweging. Algemeen maandschrift voor letteren, kunst, wetenschap en staatkunde, zoals de titel voluit luidt, puilt opeens uit van de ‘staatkundige’ essays. Verwey spreekt in het eerder geciteerde stuk over ‘de pruisische geest’ de angst uit dat Nederland bij een Duitse overwinning, als het al niet ingelijfd wordt, in eenzelfde verhouding tot Duitsland raakt als waarin Finland tot Rusland staat. W. L. Penning schrijft een gedicht dat begint met de regels: ‘Stikt in bloed het walglijk dier, / Op u losgelaten, / Aangehitst tot dollen beet’, en eindigt met de – onverhuld anti-Duitse – retorische vraag: ‘Voert de duivel Heerschappij / Als ’t hem faalt aan Knechten?’25 Jacob Israël de Haan beschrijft in ‘De Duitsche rechtsgeleerden en de oorlog’, het eerste deel van een reeks essays, ‘de wilde waan van het oogenblik’, die het oordeel van zelfs de meest vooraanstaande Duitse rechtsgeleerden reduceert tot de leer dat alles wat Duitsland doet rechtmatig is – onrecht is wat een ander doet.26 En, om nog een representatief voorbeeld te noemen, Van Eyck schrijft over de verwoesting van de kathedraal van Reims, dat nu iedere Duitser één ding heeft ‘waarover hij zich tot op het vleesch zijner ziel heeft te schamen en te vernederen’.27


    Over ‘De Duitsche rechtsgeleerden en de oorlog’ is Bloem zo enthousiast dat hij met de gedachte speelt zich bij de homoseksuele schrijver van het stuk te gaan ‘aanbieden’.28 Zover komt het niet, maar wel neemt Bloem zelf de pen op om ook een oorlogsbijdrage voor De beweging te schrijven. En net als in het retoriekdebat geeft hij zo’n draai aan zijn achterliggende motieven dat hij zichzelf in de problemen brengt. Uiteraard kan hij voor De beweging niet aankomen met een stuk over uitgekotste ingewanden, al verloochent hij zich niet. Verwey heeft wel de al te grove heftigheden uit het artikel geschrapt. In plaats van onomwonden blijk te geven van zijn sterke afkeer van de Duitsers en van zijn angst, legt hij de volle nadruk niet op de wreedheden en de verwoestingen, maar op de lafhartigheid waarmee de Duitsers hun daden proberen goed te praten. Bloem schrijft dat de schending van de Belgische neutraliteit hem niet al te zeer ergerde, omdat het volkenrecht nu eenmaal niet is af te dwingen.29 En om deze reden ‘kan men juridisch toch moeilijk het schenden ervan kwalijk nemen’. Zolang de ware redenen voor de oorlogshandelingen maar ruiterlijk worden erkend, hoor je Bloem niet klagen, is de strekking van het stuk dat van Verwey de titel ‘Onnoodige tweeslachtigheid’ meekrijgt (Bloem had het ‘De lafheid van Duitschland’ willen noemen).30


    Het lijkt erop dat Bloem, door zich te richten op een niet meer dan secundair punt, probeert de kolkingen van zijn weerzin te kanaliseren. Maar met zijn juridische beoordeling van de Duitse inval in België slaat hij in de ogen van Jacob Israël de Haan door naar de andere kant. Deze schrijft in de januari-aflevering van 1915 een felle reactie. Bloems opmerking over het volkenrecht gaat volgens De Haan geheel in tegen de geest van De beweging: ‘het is onze plicht uit te spreken, dat Recht boven Macht gaat’.31 Naderhand heeft Bloem tegenover Verwey toegegeven dat de teneur van zijn artikel ‘eenigszins fout’ was.32
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    Al snel schuiven Bloems privézorgen weer voor de rampzalige oorlogsgebeurtenissen. Zwaarmoedig overweegt hij dat de meesterstitel hem nooit een maatschappelijk voordeel kan geven dat opweegt tegen alle verloren jaren. Die studie, schrijft Bloem aan Van der Leeuw, is net de bek van een slang, waar de prooi wel steeds verder in, maar nooit weer uit kan, want een gesjeesd student heeft minder kansen dan iemand die kersvers van school komt. ‘Daarom moet ik maar volhouden, zonder de minste ambitie, zonder energie gevende hoop, maar met een doffe, stompzinnige, taaie en toch weer loome volharding, en alleen dit weten: dat er eens toch wel eens een eind aan komt – als alle aardigheid v/h slagen eraf is.’33 Het examen is uitgesteld tot februari 1915, maar: ‘ik voer eigenlijk een bedonderd schijntje uit, wat mij steeds wel de hevigste wroeging, maar helaas geen werkenergie bezorgt’.34 Dus geeft hij zichzelf nog maar een maand uitstel. Nu voor het laatst, want zelfs Bloems vader heeft er genoeg van en zijn financiële toestand wordt steeds nijpender.


    Ook tegenover Verwey verzucht Bloem dat hij nooit aan die studie had moeten beginnen; veel liever zou hij zich bijvoorbeeld als boekbinder vestigen in het buitenland.35 Juist deze maanden zet hij zich met Gerretson en De Haan in om nieuwe abonnees voor De beweging te werven, wat hem een nuttige en vooral aangename afleiding verschaft. En ja, ondanks zijn vader stelt hij het examen opnieuw uit, maar zelfs nu nog lijkt hem de kans van slagen minimaal. Tot zijn verrassing haalt hij op 5 mei 1915 het eerste en lastigste deel (privaatrecht) van zijn doctoraal. Het tweede gedeelte heeft hij laten schieten, maar daarover maakt hij zich minder zorgen.


    Eerst is het tijd voor interessantere zaken: ‘Allerlei boeken wachten mij’.36 Uit de bespreking van een van deze boeken, de autobiografie Herinneringen uit de levensjaren van Mr. H. P. G. Quack. 1834-1913, wordt maar al te duidelijk dat het probleem om zich te voegen naar de eisen van de maatschappij, Bloem blijft bezighouden. Hij ziet twee ‘levenshoudingen’: ‘De eerste, die van den wel eens (maar laat ons hopen ten onrechte) normaal-genoemden mensch, komt, eigenlijk gezegd in wezen op niets anders neer dan dit: te trachten op tijd zijn natje en zijn droogje te krijgen. En dan, het spreekt van zelf, liefst zoo veel mogelijk van beiden.’ Hiertegenover: de dromers, zoals kunstenaars en geleerden. Het zal niemand verbazen dat Bloem de leden van de tweede categorie veel sympathieker vindt, maar hij wil niet ontkennen dat ze het grote nadeel vertonen ‘zich niet altijd even goed in de maatschappij thuis te vinden, – in die maatschappij, waarin wij per slot van rekening allen toch moeten leven, zelfs de minst maatschappelijke onder ons.’ Prof. mr. H. P. G. Quack bezat de benijdenswaardige gave maatschappelijk te zijn zonder dat dit afbreuk deed aan zijn persoonlijkheid. Bij hem zien we volgens Bloem een vereniging van mens en mensheid in plaats van, zoals meestal, een compromis. Dat dit geen theoretische kwestie is, blijkt nog eens uit Bloems opmerking dat hij ‘een zekere beschaamdheid’ voelde na het lezen van deze herinneringen.37


    Bloem gaat ervan uit dat hij binnen een paar maanden ook het publiekrechtelijke deel van het doctoraalexamen kan afleggen, maar voorlopig zijn er problemen genoeg. Al die jaren na het grote financiële debacle was zijn vader ambteloos gebleven en afhankelijk van de ondersteuning door zijn vermogende familie en vrienden. Hij kan zijn zoon dus alleen het hoogstnodige geven. Als gezegd werd de studietoelage van Bloems grootmoeder na de zomer van 1914 zonder pardon stopgezet. Ook eerder in zijn studie had Jacques wel te kampen met geldproblemen, hetgeen in de eerste plaats te wijten was aan de gretigheid waarmee hij zijn bibliotheek uitbreidde. Geldgebrek had hem echter niet belet regelmatig het hele land door te reizen om zijn vrienden te bezoeken. Maar eind 1914 is de financiële nood acuut geworden. Nu Bloem zonder zijn toelage geen enkele mogelijkheid heeft om te betalen, kan hij niet meer verhullen dat hij een schuld heeft van ongeveer 3000 gulden. Omdat hij toch niet weet wat hij moet doen, probeert hij er maar niet aan te denken. Maar al gauw moet het wel. Begin april 1915 vraagt hij zijn crediteuren om uitstel van betaling en hoopt hiermee voor een paar weken, tot na het examen, wat rust te hebben. ‘Ik leef nu eenmaal altijd zoo, van dag tot dag en van den hand in den tand’, schrijft hij aan Greshoff. ‘Ik kots ervan.’38


    Het is niet anders dan barre noodzaak dat Bloems vader op zesenvijftigjarige leeftijd weer op zoek gaat naar werk. Hij solliciteert naar de burgemeesterspost in Stad-Hardenberg, een Overijsselse gemeente die niet meer dan 2029 zielen telt. Zoals gezegd is de commissaris der Koningin zeer van hem gecharmeerd en spreekt deze in een brief aan de minister de verwachting uit dat Bloem tactvol en met overwicht te werk zal gaan. Volgens de commissaris is dit, in Stad-Hardenberg meer dan elders, wel nodig om goed te kunnen functioneren. Aan het hoofd van de gemeente staat nu al jarenlang de weinig krachtige burgemeester Baron van Ittersum, die er geen moment in is geslaagd leiding te geven aan het bestuur. Het leven werd hem zuur gemaakt door een wethouder met de naam Van der Sanden die een deel van de bevolking achter zich weet, maar die – alles volgens de brief van de commissaris – er vooral op uit leek te zijn de burgemeester stelselmatig en op soms zeer persoonlijke wijze te bestrijden, in plaats van het gemeentelijk belang te dienen. De commissaris der Koningin merkt veelbetekenend op dat Bloems gevorderde leeftijd hem voordelig lijkt – ‘daar hij flink en krachtig is’ – voor zijn prestige tegenover deze wethouder. Geen gemeente dus waar je voor je plezier naartoe gaat. Bloems salaris bedraagt 1300 gulden per jaar.39


    Of dit niet erg genoeg is. Eens woonde Bloems vader met zijn vrouw en zijn kinderen in een royale burgemeestersvilla en erfde hij 100.000 gulden. Nu is er in Hardenberg geen huis te krijgen en huurt hij een kamer bij een manufacturier, terwijl zijn gezin eerst in Amersfoort blijft wonen.40 De oorlog brengt de burgemeester veel extra werk en meer dan dat: zaken als de distributie van graan en meel en vooral de opvang van de 115 Belgische vluchtelingen eisen zijn betrokkenheid.41 Maar een vertrouwde omgang met de inwoners kan moeilijk tot stand komen, want uiteindelijk voelt de moeder van Bloem er niets voor om zo achteraf te wonen. Het voor iedereen onaantrekkelijke compromis wordt Almelo, vanwaar de nieuwe standplaats van burgemeester Bloem met een boemeltrein bereikbaar is. September 1915, een jaar na de benoeming, verhuist de familie.


    Jacques wordt op dat moment verpleegd in het rooms-katholieke ziekenhuis te Amersfoort. Hij heeft begin juli op een kille regendag Gerretson bezocht, die vanwege de verhoogde waakzaamheid in het zuidelijke grensgebied aan het Hollands Diep is gelegerd, en vat tijdens de heenreis op de boot kou. Pleuritis (borstvliesontsteking) is het gevolg. Tot begin oktober moet hij in bed blijven. De variant van deze ziekte die hem treft, de zogenaamde natte pleuritis, heeft vaak een tuberculeuze oorsprong. Bloem is doodsbang Perk, Gutteling en Van Goethem achterna te gaan, ook al blijkt vrij spoedig dat deze angst geen feitelijke grond heeft. Tot de verhuizing wordt hij thuis door de liefdevolle zorgen van zijn moeder omringd. Ook op de momenten dat hij ervan is overtuigd dat er geen levensgevaar is, valt er genoeg te klagen. ‘Ik mag in een half jaar niet rooken – alles, wat voor mij het grootste genoegen in mijn leven was: de tochten met een intiemen vriend naar Amsterdam, het zitten in café’s, het exploratie-tochten doen door de donkere buurten van A’dam – alles voorloopig afgelast. Gedurende een half jaar een plantenbestaan.’42


    Hoewel het Sint Elizabeth’s gasthuis, waar hij wordt ondergebracht, goed is, vindt Bloem het vervelend dat hij tijdens de verhuisdrukte niet bij zijn familie kan zijn. Maar wanneer hij na bijna drie weken over mag naar Almelo, is het ergste leed achter de rug. In fysiek opzicht althans.


    In het nieuwe huis mag hij al meteen uit bed voor de koffie en de maaltijden. Bloem hoopt nog voor het einde van 1915 te kunnen afstuderen, ook al moet hij de hele winter nog in Almelo blijven. De genezing blijft voorspoedig verlopen en al gauw mag hij twee keer per dag naar buiten voor een korte wandeling. Hij heeft weer toekomstplannen. Op 27 oktober schrijft hij aan Van der Leeuw: ‘Het Twentsche landschap is verrukkelijk: ik weet zeker, dat jij er ook veel van zult houden. 5 min. van mijn huis ben ik al buiten, en dan zijn er van die zwarte landwegen door de weiden naar de verstrooide boerderijen. En het is zoo heerlijk, dat er zooveel boomen staan, langs de wegen en ook in het land. – Weet je wat ik, geloof ik, ga worden, Aart? Dorpssecretaris of -burgemeester.’43 Een mooi gelegen dorp, zekerheid, vooral de zekerheid niet rijk maar ook nooit arm te zullen zijn en een ingetogen leven: ‘Zoowat geen alkohol en sigaren. Boeken en wandelen.’44


    Tenzij hij dan dood is. Hoe goed Bloem ook vooruit gaat, hij blijft zonder veel reden bang voor tuberculose. Iedere gelukkige gedachte over de komende jaren ondergraaft hij met dit doembeeld. In deze toestand wordt hij verliefd, als je het zo kunt noemen, op het twaalf- (of elf)jarig meisje met haar witte klompjes en heldere schort. Omdat Bloem op haar nog een poos moet wachten, wordt hij gegrepen zowel door de angst voor ziekte en dood, als door ‘die ontzettende begeerte om te leven’. Hij is gespannen en overweegt dat hij misschien nog het beste weer voorzichtig kan gaan studeren.45 In Utrecht, want in Almelo voelt hij zich opgesloten en spreekt hij niemand dan de dokter en zijn familie.


    Op 25 november, dus na bijna vijf maanden ziekte, mag Bloem van de dokter zijn gewone leven weer voortzetten. Aan Aart van der Leeuw, die dit najaar ondanks zijn pro-Duitse gezindheid zijn toeverlaat is, schrijft hij dat de ziekte zijn liefde voor het leven zozeer heeft verinnigd dat juist daardoor de dood hem niet meer ijzingwekkend schijnt. Hij voelt ieder uur als een geschenk dat hem met grote dankbaarheid vervult.46


    Maar hij is beter, de toekomst staat open.
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    Had het niet gekund nu de angst van hem is afgevallen: een Bloem die er rustig en doelbewust het beste van gaat maken, zonder zich te beklagen over tegenslag? Het kon niet. Binnen de kortste keren lijkt de blijdschap over zijn gezondheid verdwenen en nemen alle soorten van misère hun oude plaats weer in. Het is nog steeds oorlog, hij is nog niet afgestudeerd en de geldproblemen zijn zo groot dat alleen de angst voor de dood deze zorg een poosje naar de achtergrond heeft kunnen werken. En Almelo is Amsterdam niet.


    Vanaf half december 1915 kan Bloem weer naar Utrecht om te repeteren en hij is van plan eind januari het laatste gedeelte van zijn doctoraal examen te doen. Onderwijl is hij op zoek naar werk. Hij solliciteert naar functies aan de gemeentesecretarie van Amersfoort en van Hellendoorn en naar een baan in Deventer; kleine baantjes (900 gulden per jaar) en grotere (1800 gulden), maar zonder succes. Begin februari zakt hij voor zijn examen.


    Dan is het misschien wel een opluchting dat de oorlog, waardoor Bloems leven nooit werkelijk is ontregeld, de aandacht afleidt van omstandigheden die hij zelf moet oplossen. De dagen na de zogenoemde ‘alerte’ van 31 maart 1916 is Bloem naar eigen zeggen zeer geschokt door de spanning die de politieke situatie met zich meebrengt. Op 30 maart heeft de Duitse minister van Buitenlandse Zaken de Nederlandse gezant aldaar te kennen gegeven dat de Duitse regering ernstig rekening houdt met een Britse aanval op België. De kans is groot dat de Britten in dat geval vanuit het Nederlandse grondgebied willen opereren. Duitsland dreigt er nu mee de Nederlandse neutraliteit te zullen schenden als er geen afdoende maatregelen worden getroffen. Om de Duitsers tegemoet te komen trekt de Nederlandse regering, die overigens weinig aanleiding ziet om te geloven dat de Engelsen een invasie voorbereiden, prompt de verloven van alle militairen in, waardoor onder de slecht ingelichte bevolking grote onrust ontstaat.


    Gevangen in zijn Almelose isolement stort Bloem zijn hart uit in brieven aan zijn vrienden. Zijn grootste angst is nog niet eens dat Nederland in de oorlog betrokken raakt: ‘het gruwlijke van een eventueelen oorlog op zich zelf [verzinkt] voor mij absoluut in ’t niet bij dit denkbeeld: oorlog te voeren aan de zijde van Duitschland. Dat zou ik tot aan mijn laatste levensdag gevoelen. Ik zou dan trouwens na den oorlog geen Nederlander meer willen blijven’. Bloem hoopt dat als de Nederlandse regering zich al niet door morele overwegingen laat leiden, zij tenminste inziet dat het haast uitgesloten is dat Duitsland de oorlog zal winnen. Tegenover Verwey laat hij deze overwegingen nog volgen door een ongeremde oprisping van kwaadheid. ‘Weet u wie ik in deze dagen – zoo mogelijk nog meer, al kan het haast niet erger – haat en veracht? Dat zijn niet de Duitschers zelven – die hebben zooveel redenen tot verontschuldiging: zij zijn zoo misleid, en het is voor hen er op of er onder. Maar de pro-Duitschen ten onzent, die ellendelingen. Die zou ik met genoegen allen den nek omdraaien.’ En niet alleen de nek omdraaien, maar ook naar de strop verwijzen en bovendien een voor een onthoofden, zo blijkt verder uit de brief.47 Verwey is niet alleen ouder, hij is in dit soort zaken ook een stuk bezonnener dan Bloem, zodat het geen gelukkig idee lijkt te zijn geweest om hem deze brief te sturen. Het betekent overigens niet dat Van der Leeuw, Gerretson, Labberton of bijvoorbeeld minister-president Cort van der Linden veel van hem te duchten hebben; wel dat zijn gemoed op dit moment zo uit balans is dat hij het gevoel voor verhoudingen verliest.


    Duidelijk is dat de afzondering in Almelo het er niet beter op maakt. Waar aanvankelijk de landelijke schoonheid van de omgeving hem op rustige en mooie ideeën bracht over een toekomst als dorpsburgemeester, ziet hij het plaatsje al snel als een ballingsoord. ‘Alles vind ik er onzegbaar walgelijk.’48 Dus veert Bloem op wanneer zich de mogelijkheid lijkt voor te doen om, op tijdelijke basis, redactiesecretaris te worden van De Amsterdammer. Een heerlijk baantje, schrijft hij aan Van der Leeuw, en bovendien 2500 gulden per jaar: ‘Je moet toch maar boffen. Helaas doe ik dat nooit.’ Maar, hoeveel Bloem ook van Amsterdam houdt, eigenlijk is hij op zoek naar een radicale weg om zijn leven in eigen hand te nemen en te breken met de sleur van alledag. Hij is vastbesloten om te vertrekken naar Ierland. ‘Ik denk op ’t oogenblik aan niets anders, de meest wild-fantastische plannen dwarrelen mij door het verlangende brein. Ik wou, dat die oorlog nu maar eens uit was, dan ging ik onmiddelijk na mijn promotie erheen. Hoe, dat weet ik niet. Maar ik ben nu bijna 29 jaar, en heb mij altijd laten leiden door die ellendige gewone levensmotieven, die alleen goed zijn voor iemand, wiens hoogste ideaal is, zijn leven als gepensioneerd referendaris te eindigen.’49


    Op 19 mei 1916 slaagt Bloem voor zijn laatste examen, publiekrecht, en is zijn studie eindelijk bijna voorbij. In 1916 moest een jurist nog promoveren om de meesterstitel te verkrijgen, hetgeen een vereiste was om in aanmerking te komen voor bijvoorbeeld de functies van griffier, rechter en advocaat.50 Zoals de meesten kiest Bloem voor een promotie op stellingen in plaats van de veel zwaardere promotie op een proefschrift. Dit is niet veel meer dan een ceremonie, die in zijn geval wel weer voor veel vertraging zorgt, want het is onmogelijk om nog voor de zomervakantie te promoveren.


    Eerst heeft Bloem andere dingen aan zijn hoofd. Er moet snel geld en dus een baan komen. Op 17 mei, nog vlak voor zijn examen, onderzoekt hij de mogelijkheid om te solliciteren naar de functie van adjunct-directeur van het Centraal Bureau voor Sociale Adviezen te Amsterdam.51 Het is te hoog gegrepen.


    Langzamerhand begint het angstig duidelijk te worden dat Bloem zich in een moeilijke positie heeft gewerkt. Via Van Eyck probeert hij geld te lenen bij diens vermogende vriend Van Schelle en zet voor de gelegenheid de zaken eens op een rij. Sinds zijn grootmoeder twee jaar geleden haar bijdrage stopzette heeft hij van vrijwel niets moeten leven. Achteraf begrijpt Bloem niet hoe hij deze tijd is doorgekomen maar nu, in het zicht van de haven, dreigt het alsnog helemaal mis te gaan: ‘Ik sta in intieme correspondentie met incasseeringskantoren, deurwaarders etc.’ Wanneer hij straks een baan heeft kan hij in ieder geval de rente betalen, hij heeft 3500 gulden nodig.52 Afbetalen, hij suggereert het al, zal voorlopig niet mogelijk zijn. Uitgaand van een te verwachten aanvangssalaris van 1500 gulden per jaar en een rente van 7 procent, zou het betalen van de jaarlijkse rente al een opgave zijn.53


    Maar Bloem is nog niet gepromoveerd en heeft geen baan. Hij zit zo erg in de klem dat hij zich zorgen begint te maken over een faillissement. En met reden. Het gegeven dat de schulden zo hoog zijn opgelopen, duidt er uiteraard op dat het niet betalen van rekeningen chronische vormen heeft aangenomen. En dat betekent dat zijn schuldeisers, zoals boekhandel Nijhoff in Den Haag en Broese in Utrecht, met succes zijn faillissement kunnen aanvragen.54 Het is dus zaak hen niet verder tegen zich in het harnas te jagen, zodat in elk geval een gedeelte van het bedrag nodig is. En hij had zich zo verheugd op de vrijheid die de afronding van zijn studie zou meebrengen.


    De lening bij Van Schelle gaat niet door. Een poos later, op 18 februari 1918, heeft Bloem nog eens geprobeerd via Van Eyck aan geld te komen en deze keer resulteert het in een ruzie waarbij Bloem probeert uit te leggen hoe het zover heeft kunnen komen. Bloem had voorzichtig gepolst of een oom van Van Eycks vrouw bereid zou zijn hem geld te verstrekken. Wat volgt laat zich alleen reconstrueren vanuit Bloems gezichtspunt, maar doordat hij zo fel ingaat tegen Van Eyck worden diens argumenten ook duidelijk. Drie dagen na de eerste brief zegt Bloem de vriendschap op: de laatdunkende toon waarop Van Eyck Bloems levenswijze had gekritiseerd, zonder vooralsnog te willen helpen, is hem in het verkeerde keelgat geschoten. ‘Jij bent iemand, die een ander in het water ziet vallen, en dan kalmpjes naar huis gaat om een brochure te schrijven over de wenschelijkheid van zwemles op de lagere scholen.’ Over de directe oorzaak van zijn financiële problemen bestaat geen verschil van mening: de schuld is zo hoog omdat zijn boekenverzameling zo groot is. Maar, zegt Bloem, hij is geen maniak die verslaafd is aan het kopen van boeken, al denkt iedereen dat. ‘Ik ben iemand, die aan een misdadige zorgeloosheid heb geleden, een door niets gemotiveerd vertrouwen op het leven, denkende: ik kom toch wel op mijn pootjes terecht’. Wanneer hij dit schrijft is de ruzie overigens weer bijgelegd.55


    Het is net als met drank: op welk punt begint zorgeloos drinken alcoholisme te worden (die vraag komt nog aan de orde, later in dit boek)? Kort voor zijn promotie en nog zonder baan, op een moment dat de nood hoger is dan ooit, schrijft Bloem aan Aart van der Leeuw dat hij de eerste zes jaargangen van De beweging heeft besteld. Als de uitgever de oude jaargangen tegen de gewone prijs heeft verkocht, betaalde Bloem vijfenzeventig gulden. Ook verder heeft zijn bibliotheek zich ‘nogal aardig uitgebreid’.56


    In afwachting van zijn promotie ontvlucht Bloem Almelo: eerst logeert hij in het Zuid-Hollandse Monster, waar hij zoals eerder beschreven door hevige liefde voor een tuindersmeisje wordt bevangen, en vervolgens is hij de hele zomer met grote regelmaat in het Gooi te vinden, samen met Jan Greshoff die op dat moment in Laren verblijft. Ook logeert Bloem te Blaricum bij Adriaan Roland Holst en in ‘de hut’ van diens juist gescheiden buurvrouw Pop Ensink, met wie Roland Holst voor een maand naar Velsen is vertrokken. In Blaricum en Laren heeft zich een kleine, buitenmaatschappelijke enclave gevormd, waar veel kunstenaars en idealisten een woonplaats vinden en deze vrolijke, excentrieke en lichtzinnige omgeving betekent voor Bloem een verbijsterend contrast met Almelo. Aan Van Eyck meldt hij dat hij hier een van de wonderlijkste tijden uit zijn leven heeft meegemaakt: ‘’t Is een ongelooflijke janboel in het Gooi. Maar ik zou er toch niet altijd moeten zitten, want het is om er absoluut te gronde te gaan’. Hoe gek het geweest is, wordt niet duidelijk.57 Wanneer hij in de tweede helft van september weer terug is in het ouderlijk huis, vindt hij dat hij de uitspattingen nog behoorlijk goed binnen de perken heeft gehouden.58


    Pas nu begint Bloem – langzaam – zich op zijn promotie voor te bereiden. Op 25 september 1916 verzoekt hij Piet van Eyck hem het boekje met diens stellingen te sturen, benevens een aantal stellingen die Van Eyck niet heeft gebruikt.59 Vervolgens kiest hij twaalf stellingen uit de zevenentwintig waarop Van Eyck tweeënhalf jaar eerder was gepromoveerd en vult deze aan met twaalf nieuwe, waarschijnlijk eveneens (grotendeels) van zijn vriend afkomstig.60 Deze futloze manier van doen is karakteristiek voor de tot een farce verworden promotie op stellingen. Hoewel het nooit gebeurt dat een kandidaat wordt afgewezen, weet Bloem toch voor verdere vertraging te zorgen – hij zal hebben voorvoeld dat het leven na zijn studie zich ook niet in het paradijs afspeelt. Op 7 november heeft hij zijn stellingen nog steeds niet laten goedkeuren, hoewel hij al ruim een maand in Utrecht is. ‘Ik kon er maar niet toe komen, naar de proffen te stappen. Ik vind dat zoo’n geweldig vervelend bezoek.’ Hij hoopt dat het er de volgende dag van zal komen.61


    Uiteindelijk vindt de promotie van Bloem plaats op donderdag 30 november 1916, om vier uur. De juridische promotieplechtigheden waren over het algemeen beschamende vertoningen. Veel promovendi hadden hun verdediging opgeschreven om, wanneer ze in het nauw gebracht werden, iets te kunnen voorlezen met als enige doel de tijd te laten verstrijken. Vijf jaar na Bloem werd de promotie op stellingen afgeschaft.62


    Hoe het Bloem vergaat is niet precies te achterhalen. Bekend is het verhaal dat, wanneer hij het tijdens zijn defensie even niet meer weet, Bloem zich verweert met de opmerking dat het ook maar een stelling was.63 Als dit waar is, dan moet op deze dondermiddag alle spanning die zijn studie aankleefde van hem af zijn gevallen. En zo niet, dan is de anekdote zo kenmerkend dat het toch waar is.


    Een maand na zijn promotie kan Bloem Van der Leeuw melden dat hij benoemd is tot directiesecretaris van de arbeidsbeurs te Amsterdam. ‘Ik ben waanzinnig van vreugde, nu is mijn wensch bereikt.’64

  


  
    HOOFDSTUK 4

    Amsterdam, Almelo, heen en terug (1917-1920)


    Alles op deze wereld is onbeduidend, en het nut


    is nog veel onbeduidender dan het doodsimpele


    plezier. Dit zeg ik over studies, carrières etc.


    Giacomo Leopardi1
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    Bloem had zich tijdens zijn studie veel voorgesteld van de rust en de vrijheid na zijn promotie. Burgemeester op een mooi dorp, of anders geen mooi dorp maar een klein kantoorbaantje en een leven dat op het oog niet afwijkt van het meest gewone, kleinburgerlijke bestaan. Uiterlijk niet anders dan een onderwijzer of een ambtenaar, maar met alle ruimte om zich aan de literatuur te wijden. En vooral: verlost van de examendwang en de geldzorgen.


    Bloem heeft vierenhalve werkdag aan de arbeidsbeurs achter de rug wanneer hij besluit contact op te nemen met zijn vrienden. Het is maandag 8 januari 1917. ‘Natuurlijk ben ik aan den eenen kant heel blij’, schrijft hij aan Van Eyck, ‘dat ik zoo spoedig na mijn promotie al geplaatst ben, omdat dit mijn ouders van een groote zorg ontheft. Bovendien heb ik altijd geweldig veel van Amsterdam gehouden, en doe dat nog, hoewel er te wonen groote bezwaren heeft. Maar overigens ben ik zoo ongelukkig als ik misschien nog nooit geweest ben. Ik kan het niet beter uitdrukken dan zoo: ik ben wanhopig met mijn verstand. Ik bedoel dit: vroeger was ik, in mijn oogenblikken van depressie, die vele waren, ook wel dikwijls wanhopig, maar als die depressies voorbijgingen, ging de wanhoop met hen mee. Maar nu zie ik, in mijn meest nuchtere en koele momenten, mijn heele leven mislukken, tenzij er een wonder gebeurt, hetgeen, zooals je weet, niet vaak geschiedt. Sedert Dinsdag ben ik in functie. De twee eerste dagen was ik radeloos, maar zoo’n opgewonden stemming duurt gelukkig nooit lang. Ik ben nu gewend – voor zoo ver ik ooit wennen zal, en dat is eigenlijk: nooit. – Elken dag van 9-4 aan één stuk door zit ik hier in een hokje; in een oud kavalje van een huis, gevangen. Zelfs geen vrij om 12 uur om koffie te drinken. Zaterdags van 9-1.’


    Deze klaagzang gaat zo nog een poosje door en bovendien vindt hij nog tijd om drie van zijn nieuwe gedichten over te schrijven. Onder werktijd wel te verstaan, want Bloem zit alleen op een kamer ‘en dus kan [ik] lezen, schrijven of (wat het meest gebeurt) mij overgeven aan mijn sombere gedachten.’2


    Eindelijk woont Bloem in Amsterdam (even aan de Keizersgracht, daarna op kamers aan de Prinsengracht 800), hij hoeft maar tot vier uur te werken of soms ook niet te werken en aan het einde van de middag wachten zijn vrienden. Toch heeft al in de eerste uren een verlammende paniek zich van hem meester gemaakt.


    In de kale werkkamer staan twee stoelen, een schrijftafel en een kachel, op de vloer een rieten mat. Bloem heeft uitzicht op een dak. Het behang is groezelig en groen. En wat ook zo erg is: hij moet broodjes meenemen naar zijn werk, koffietijd op kantoor in plaats van in de stad. Het is zelfs onmogelijk zich ’s ochtends te laten scheren, want dan moet hij nog vroeger opstaan. Het is slaafs, het is vernederend, het vooruitzicht op de volgende dag bederft de vrije tijd. ‘Behalve het minder oneervolle is het in niets onderscheiden van gevangenschap.’3


    Voor het eerst sinds de hbs ondergaat hij een dagelijks opgelegde discipline. Maar het stramien is nog niet eens het ergste en ook niet de troosteloze omgeving of het vervelende werk. Op de eerste dag dat Bloem in functie is, dringt het tot hem door dat hij zijn toekomst nu niet meer kan zien als oneindige bron van verscholen mogelijkheden. Nog wel als eindeloze reeks van dagen.


    Ik had van ander vleesch en ander bloed


    Een andre geest – hoe anders! – geformeerd


    Wel moeten zijn als ik, wat zóó mij deert,


    Had willen dragen met een vlak gemoed.


    Dan moest ik niet verteerd zijn door een gloed,


    Die gaarne tot den laagsten mensch zich keert,


    Maar niettemin zich tegen de aarde weert


    En zomersterren als haar zusters groet.


    (schrijft Bloem op 4 of 5 januari 1917, op de arbeidsbeurs).4
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    Het was dus niet zonder reden geweest dat Bloem tijdens zijn studie zo weinig haast had gemaakt. Een vage angst voor de definitieve gebondenheid van een betrekking had ervoor gezorgd dat hij instinctief liever uitstelde dan afrondde, totdat de omstandigheden hem wel dwongen.


    Op literair gebied gebeurde iets vergelijkbaars: jaar na jaar stelde hij de verschijning van zijn debuutbundel uit.5 Al in oktober 1911 heeft hij de uitgever C. A. J. van Dishoeck benaderd met de vraag of deze in het najaar van 1912 zijn gedichten wil uitgeven. Een paar maanden later klaagt hij tegen Piet van Eyck over het feit dat hij zo ontzettend weinig schrijft, waardoor hij zich begint af te vragen of het boek er wel zal komen. Van Dishoeck wil de bundel uitgeven en in mei 1912 heeft Bloem een titel: Gensters (vonken), met een motto dat naar Karel van de Woestijne verwijst: ‘deze gensters uit den dagelijkschen brand des levens’. Voor zijn gevoel dekt deze titel goed de lading, al is het (Vlaamse) woord misschien wat gezocht. Maar het plan Van Dishoeck te bezoeken blijft na wat uitstel voorlopig bij een plan.


    Juli 1912 besluit Bloem om de verschijning van zijn bundel uit te stellen tot het najaar van 1913. Hij heeft nog geen vijf vel (tachtig bladzijden) bij elkaar en vindt zeven, nog liever acht, het minimum: ‘Ik zal toch nog moeite hebben, dit bij elkaar te dichten: ik heb niets meer geschreven. Stérilité!’ Half december 1912 vraagt hij zich dan weer af of zo’n bundeling veel zin heeft, want het grote publiek heeft toch geen verstand van poëzie en die paar lezers om wie het te doen is, hebben de meeste gedichten al in De beweging gelezen. Toch is hij weer te ambitieus om zijn debuut als bibliofiele uitgave in De Zilverdistel-reeks te laten verschijnen. Een half jaar later bedenkt Bloem een nieuwe titel: De vlam des levens.


    In mei 1914 is het bijna zover dat hij tot daden overgaat. Bloem vraagt aan Van Dishoeck wanneer deze uiterlijk de tekst van de bundel moet hebben. Eind juni, hoopt Bloem even later, zal hij met het vrijwel volledige manuscript naar de uitgever gaan om de zaken te bespreken. Maar op 28 juni schrijft hij aan Verwey dat hij nu weer erg tegen de publicatie opziet: ‘Ik had er ook nog gaarne een paar gedichten in gehad, die nog steeds ongeschreven zijn – en wie weet hoe lang dat zullen blijven, als zij ooit geschreven worden.’ Op 21 juli besluit hij, om niet eindeloos uit te stellen, dat hij zich gaat ‘dwingen’ de uitgave gereed te maken en drie dagen later schrijft hij Van Dishoeck om een afspraak te maken. Ja, alleen eind juli 1914: het begin van de oorlog brengt mee dat Bloem net zo weinig met zijn bundel bezig is als met zijn studie. ‘’t Zal mooi zijn, als ze het volgend voorjaar uit kan komen. Eigenlijk vind ik dit wel plezierig, want ik was toch niet klaar.’


    Begin 1917 is zijn debuutbundel nog steeds niet verschenen. Nu heeft hij zich vastgelegd op een publicatiedatum in het najaar van 1917, zodat Van Dishoeck hiermee in zijn planning rekening houdt. Tegen beter weten in hoopt hij dat de bundel hem een positie als dichter zal geven die het mogelijk maakt met werken op te houden. In plaats van de ‘onduldbare slavernij’ op de arbeidsbeurs, overweegt hij om vlak buiten Almelo een kleine arbeiderswoning te huren, bij zijn ouders te eten en te proberen van het schrijven te leven, bijvoorbeeld door buitenlandse literatuuroverzichten voor De gids te schrijven.6 Maar ja, de schulden.


    ‘Ik zou in staat zijn,’ schrijft Bloem aan Aart van der Leeuw, ‘bedelaar in Ierland te gaan worden. Ik heb wel eens gedacht, of dit alles niet een straf is voor mijn kleinmoedigheid. Dat ik niet zoo bang had moeten zijn voor materieëelen nood (die ik trouwens nu even goed ken) maar den heelen rotzooi van mij af had moeten trappen. Dan had ik het waarschijnlijk psychisch heel wat beter gehad. Vrijheid in armoede!! Misschien is het nog niet te laat. Maar ik moet natuurlijk wachten tot de oorlog voorbij is, want in het binnenland gaat zoo iets niet, en in het buitenland is het nu ondoenlijk. Maar zulk uitstel is ook alweer beroerd. Want zoo iets moet je natuurlijk in ’t goede seizoen beginnen, d.w.z. het voorjaar, dus moet ik weer een jaar wachten.’7 Deze bespiegelingen over de praktische kant van het bedelaarschap laten maar weer eens zien dat Bloem (die zich nog geen halve dag in de open lucht zou kunnen redden) een zonnig beeld van de toekomst heeft, vooral als die toekomst nog een poos moet wachten.


    Bloems bundel verschijnt niet in het najaar van 1917. Hij vraagt zich zelfs af of hij de publicatie nog zal meemaken. Door de dagelijkse marteling van zijn baan heeft hij begin mei het gevoel dat zijn fysieke toestand achteruit is gegaan omdat zijn weerstandsvermogen verminderd is. Hij voelt zich ‘zoo gebroken’ en vraagt aan Van Eyck of deze de uitgave van zijn gedichten wil verzorgen in geval van een voortijdig einde.8


    Voor een deel moet het de onwil zijn geweest om door een bundeling van gedichten de periode van zijn jeugd af te sluiten en tussen twee kaften weg te zetten. Bloems poëzie uit de eerste helft van de jaren tien wordt gekenmerkt door grote bewogenheid en verwachtingen: ‘Ik heb altijd, in dichten en in daden, / De onstuimigheid van dit bestaan begeerd.’9 Het is slechts met tegenzin dat hij het inzicht wil toelaten dat deze houding steeds verder van hem af is komen te staan.


    Er is nog iets anders. Dankzij dit eindeloze verhaal van steeds nieuw uitstel bevat Bloems eerste bundel Het verlangen, ten slotte verschenen in 1921, een aantal van zijn beste gedichten. Wanneer het boek in 1914 was uitgekomen, zou het niet veel meer zijn geweest dan een van de vele bundels uit de kring rond De beweging. Hoe meer hij vervreemdde van De beweging, hoe groter de onvoldaanheid over zijn gedichten moet zijn geworden. En hoe groter de behoefte aan een andere poëzie. Precies op het moment dat duidelijk wordt, in de eerste week van 1917, dat hij alle illusies heeft laten varen, schrijft hij het gedicht ‘Regen in den zomernacht’. In dit relatief korte gedicht, dat later de titel ‘Regen en maanlicht’ krijgt, bereikt hij voor het eerst de soberheid en eenvoud die sporen met zijn afgenomen verwachtingen.


    De zomernanacht groeit den morgen tegen;


    Nog is de hemel rein van dageraad.


    Alleen de kleine stem der zachte regen,


    Die aan mijn open venster praat.


    Naar bed gegaan, vermoeid van leed en leven,


    Een mens, die slaap wenst als hem de aarde pijnt,


    Voel ik mij tot een lichter lust verheven,


    Omdat de maan zo helder schijnt.


    O onrust van de hete zonnedagen,


    O wegen in den beet van ’t stof begaan,


    Wie zou na loomte en angst nog anders vragen


    Dan dézen schijn der maan?


    Al wat ik heel mijn leven heb verzwegen,


    Verlangen zonder vorm en zonder naam,


    Is nu geworden tot een warme regen


    Buiten een zilvren raam.10
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    Bloem laat het niet bij klagen en onmogelijke plannen. Begin juli 1917 neemt hij met ingang van 1 september ontslag. Hij kan het niet uithouden, ondanks de tas met boeken die hij dagelijks meeneemt naar de arbeidsbeurs. Inmiddels waren zijn schulden niet afgenomen. Zijn ontslag brengt hem dus weer meteen in gevaar en hierdoor haalt hij zich de boosheid van zijn vader – die zelf geen enkele financiële speelruimte heeft – op de hals.


    Eerst houdt Bloem een maand vakantie in Bergen, waar hij het bij aankomst ‘prachtig en heerlijk’ vindt. Zijn kop kolkt van de plannen. Er loopt een sollicitatie naar een ambtelijke functie in Deventer: 1800 gulden en ook nog de mogelijkheid om bij zijn ouders te eten. Hij denkt het in deze functie te kunnen uithouden omdat hij trouwplannen heeft. Trouwplannen, met Neeltje.


    In Bergen heeft hij net als in Amsterdam veel vrienden om zich heen: Aart van der Leeuw komt langs, Adriaan Roland Holst is er en Aty en Jan Greshoff logeren een paar dagen bij de graficus J. G. Veldheer. Op 17 september komt ook M. (Pom) Nijhoff in Bergen, die een geweldige mogelijkheid oppert. Zijn vader, directeur van de uitgeverij en boekhandel Martinus Nijhoff, heeft het voornemen een cumulatief register samen te stellen van de Nederlandsche spectator (1880-1907) en hiervoor wil hij een bedrag uittrekken waar Bloem twee jaar van hoopt te kunnen leven. Werk is nooit ideaal, maar dit lijkt hem honderd keer beter dan een administratieve functie.


    Op 27 september maakt Bloem een wandeling langs de kust. Hij is in de gelukzalige stemming van een man die alle mogelijke ballast verloren is: hij is zojuist door Neeltje afgewezen en de Nederlandsche spectator gaat waarschijnlijk ook niet door. ‘Op die wandeling’, schrijft Bloem aan Van der Leeuw, ‘kreeg ik een verheldering van mijn gedachten als nooit tevoren. Ik zag toen mijn leven, zooals ik het altijd min of meer duidelijk heb gevoeld, volmaakt duidelijk voor me. Hoe zal ik het zeggen? Een leven, misschien niet in wezen (want dat is onveranderlijk) maar in vorm geheel anders als tot dusver. Een leven, uiterlijk (maar ook alleen uiterlijk) geheel gelijk aan dat van een arbeider. Om te beginnen buiten, de stad schrikt mij af.’ Hij weet dat hij in het vak van tuindersknecht zijn leven lang gelukkig zou zijn.


    Terwijl Bloem dit schrijft, ontvangt hij het bericht dat er misschien een baan voor hem is als adjunct-secretaris bij de Scheepvaartmaatschappij in Amsterdam (1800 gulden). Het is bijna weer tijd om naar huis te gaan.11


    Bloem gaat naar Almelo, naar zijn ouders. Hij reist via Amsterdam, waar hij vijf gulden van Greshoff leent om thuis te komen. Zijn laatste hoop is gevestigd op de opdracht van Nijhoff. ‘’t Zou een unieke gelegenheid voor mij zijn om eens één gelukkig jaar te hebben’, schrijft hij aan Pom Nijhoff. ‘Ik sta alweer met den strop van een ander baantje om mijn hals’.12 Maar het project komt helemaal niet van de grond.


    In Almelo gaat hij maar wat lezen: Balzac en Van Deyssel. ‘Maar boeken zijn voor mij nooit troosters. Als ik gelukkig ben (maar dat ben ik niet vaak) kan ik goed lezen, maar ben ik dat niet, dan vermogen zij mij niet af te leiden; dan ben ik steeds veel te veel met mijzelf bezig.’13 Voor een borrel is geen geld en de vijf guldens moet Bloem zelf weer lenen voordat hij Greshoff kan terugbetalen. Op 23 oktober krijgt hij een bescheiden baantje als adjunct-commies op de gemeentesecretarie van Almelo, salaris 800 gulden. Hij huurt twee kamers aan de Grootestraat 21 en kan bij zijn ouders eten. Eind oktober ontruimt hij zijn kamer in Amsterdam.


    De ellende begint gewoon opnieuw, nu voor de helft van het geld. Een lichtpunt is de nabijheid van zijn ouders. En hij gaat literatuurlessen verzorgen, lezingen aan huis bij de dichteres Jooske van den Brandeler-den Beer Poortugael in Amersfoort. Bovendien laat hij nu zijn boeken, die sinds het vertrek uit Amersfoort waren opgeslagen, naar zijn nieuwe adres brengen. Alleen raakt Bloem tijdens het ordenen van zijn bibliotheek steeds weer aan het lezen, zodat de stapels boeken op de vloer zijn kamer onbewoonbaar maken.


    In het begin lijkt hij het nog wel vol te houden op de gemeentesecretarie. Het jaarsalaris blijkt bij nader inzien echter 750 gulden. Bloem vindt het heel vervelend dat vanwege de oorlogsomstandigheden de kantoortijden in de winter zijn aangepast: om kolen te besparen sluit de secretarie om vier uur, waarmee de middagpauze komt te vervallen en hij net als in Amsterdam zeven uur achtereen op kantoor zit. Spoedig worden Bloems klachten heviger. Na anderhalve maand schrijft hij aan de naar Nederland uitgeweken Vlaamse dichter Jan van Nijlen: ‘Mijn baantje is alweer walgelijk; ik heb een uiterst hinderlijke en een manifest imbecielen en pretentieusen hoofdcommies boven mij. Zoo gauw ik de kans ook schoon zie, eclipseer ik.’14


    Voor het eerst leeft Bloem werkelijk zuinig: om de reiskosten uit te sparen gaat hij niet naar Aart van der Leeuw en zelfs niet op kraamvisite bij Aty en Jan Greshoff. Maar zijn bezoldiging is zo gering dat zijn financiële situatie nauwelijks kan verbeteren.


    En verder? ‘Verder geen nieuws, want ik woon in Almeloo.’15


    Bloem heeft alle mogelijkheden nog in eigen hand, hij is dertig en nog maar ruim een jaar geleden gepromoveerd. En als hij wil kan zijn bundel op ieder moment verschijnen. Hij informeert eerst eens bij Van Eyck of die hem kan helpen bij het verkrijgen van vast en geregeld literair werk voor een grote krant. In 1917 heeft hij in twee artikelen voor De Amsterdammer. Weekblad voor Nederland nieuwe poëziebundels van Hélène Swarth, P. C. Boutens, J. Jac. Thomson, M. Nijhoff, Geerten Gossaert en Aart van der Leeuw besproken.16 Maar over de samenwerking met de redactie van De Amsterdammer is Bloem ontevreden, vooral omdat men zijn stukken te lang liet liggen. Het duurt tot begin 1920 voordat hij geregeld (en betaald) kritieken gaat schrijven voor De gids.


    Januari 1918 voelt Bloem zich hopeloos. Hij is naar Rotterdam gegaan voor een sollicitatiegesprek, secretaris van de volksuniversiteit aldaar voor 2000 gulden per jaar. De voornaamste reden om ander werk te zoeken is uiteraard dat hij snel een volwaardig salaris moet verdienen. Wanneer Bloem op 6 januari nog geen uitslag heeft, weet hij dat zijn kansen waarschijnlijk verkeken zijn. Veel arbeidsvreugde verwachtte hij ook in Rotterdam niet, maar nu de functie aan hem voorbij lijkt te gaan zakt hij weg in moedeloosheid. ‘Ik wanhoop er langzamerhand aan, nog eens een leven te krijgen, zoals ik dat zou wenschen. Er is niets, wat mij in die richting ook maar de geringste indice geeft. Ik heb van niemand iets te wachten, geld bedoel ik, en dat is voor mij onontbeerlijk. Natuurlijk kan de god uit de wolk altijd komen, en dat is mijn eenige hoop – maar daarmee mag men toch geen rekening houden. – Ik heb al jaren lang in de misère rondgeploeterd, en ’t ziet er voor mij nu donkerder uit dan ooit.’ Hij ziet niet hoe hij een faillissement nog kan voorkomen.17 De god uit de wolk zou zijn stiefgrootmoeder eens mee moeten nemen, zal Bloem wel denken. In haar testament staat hij, zonder dit precies te weten, genoteerd voor 5000 gulden en met dat bedrag was hij uit de zorgen geweest.18 Ongelukkigerwijs bereikt zijn weinig geliefde grootmoeder de zeer gezegende leeftijd van negenentachtig jaar en sterft pas in 1931.


    ‘Ik ben niets meer, en kan niets meer. Wat ik te zeggen had, heb ik gezegd: ’t was niet slecht, maar een Ronsard ben ik toch niet geworden’. In deze omstandigheden, schrijft hij aan Van der Leeuw, lukt het hem niet om zich nog te vernieuwen. Het is afgelopen. ‘Hoogstens nog wat essays, en misschien zelfs dat nog niet eens.’19


    Bloem lijdt aan ‘Almelisme’.20 Hij mist Amsterdam en zijn vrienden daar, hij is ‘voortdurend-gedeprimeerd tot versuffens toe’. De eerste verkiezingen sinds de invoering van het algemeen kiesrecht voor mannen zorgen januari 1918 op de gemeentesecretarie voor zo veel werk dat Bloem weken lang ’s avonds moet overwerken.21 Wanneer hij voor een sollicitatie in Amsterdam is, gooit hij zich vol met drank: tot drie uur ’s nachts in een kroeg aan de Singel ‘met een kerel [...] en 2 meiden, die door hem werden beslapen, w.o. een heerlijke Vlaamsche, die intensch plat in haar mooie bek was. Verder een zeekapitein, Speenhoff waardig.’22


    Een ultimatum van de boekhandel Martinus Nijhoff drukt hem half februari nog verder in de zorgen.23 Om die reden probeert hij, zoals eerder gezegd, via Van Eyck bij een oom van diens vrouw geld te lenen. Dat Bloem zich zo gekrenkt voelt door de toon waarop Van Eyck hem terechtwijst, heeft alles te maken met zijn onmacht. Feitelijk was de uitgangspositie van zijn vrienden niets gunstiger en toch slaagden zij er wel in hun leven vorm te geven. Jan Greshoff was zonder diploma aan zijn loopbaan begonnen en inmiddels kunstredacteur van De Telegraaf; Van Eyck zag net zomin als Bloem een juridische loopbaan als levensdoel en leefde, na een periode als correspondent van de nrc, enige tijd als ambteloos burger in Driebergen. Geen van beiden heeft veel moeite zich te redden, ze zijn getrouwd en hebben net kinderen. Naast werk en gezin zijn Van Eyck en Greshoff bovendien op literair gebied zeer productief. Daarom schrijft Bloem, vlak voordat de vriendschap wordt hersteld, aan Van Eyck: ‘Is het je in ’t geheel niet opgevallen, hoe buitengewoon weinig genereus jouw houding in dezen is, waar het gaat om iemand die alles in ’t leven heeft wat de ander moet ontberen?’24


    Ook in de sombere Almelose omstandigheden wordt het ieder jaar voorjaar, in 1918 met heerlijk weer. Bij Bloem roept het begin van deze lente, zoals hij Van der Leeuw schrijft, vooral jeugdherinneringen op. Midden in de ruzie met Van Eyck schrijft hij het gedicht ‘Dageraad’: ‘een herinnering / Aan jeugd, aan andre morgens, aan een zomer, / Toen ik niet hunkerde buiten ’t domein / Van tuin en vijver, en de warme reuk / Der groen-bewassen aarde.’25 Het lukt minder en minder de gelukkige beelden van vroeger op te nemen in een toekomstverwachting. ‘Wat is mijn leven mislukt’.26


    Het lijkt of het met de week slechter gaat. Op 28 maart 1918 schrijft hij aan Greshoff: ‘Ik leef nu al maanden lang eigenlijk, bijna voortdurend in een toestand van min of meer nerveuze depressie, soms dalend tot absolute hopeloosheid. Ik kan dit leven niet uithouden, en toch houd ik het uit – want per slot van rekening kan een mensch alles verdragen. Van 9-1 en van ½3-½6 dag aan dag gevangen te zitten en niets dan het meest onbelangrijke klerkenwerk te doen, (ik zit bijna steeds voor de schrijfmachine) – is dat nu het bestaan, waarvoor ik op aarde ben. Dan natuurlijk mijn schulden nog, die evenwel mijn schuld zijn, en waarvoor ik dus eerder verwijten dan medelijden verdien. En dan in deze onzeggelijk gore vervloekte uithoek van het land, ver van al mijn vrienden, waar ik zoo ontzettend op gesteld ben. [...] Ik gun het de Moffen niet, anders zou ik zeggen, laten ze toch onmiddellijk dit ongenietbare gewest annexeeren.


    De laatste dagen ben ik bovendien ook erg in de put over de geallieerde nederlagen. – Maar verder heb ik zoo langzamerhand van mezelf het idée gekregen, dat ik op ben. Ik schreef nog één gedicht, met veel moeite mij aan mijn downheid ontrukkend, en Verwey stuurde het terug, waarschijnlijk wel terecht. Misschien, dat andere menschen uit mijn omstandigheden dubbele energie zouden putten om zich er uit te halen; ik kan dat niet, ik word er door geknakt. Ik ben iemand met minder energie dan de meesten, geraakt in omstandigheden – die meer energie dan de meesten hebben, vereischen. Ziedaar het conflict, dat niet anders kan eindigen dan met mijn nederlaag.’ Greshoff had de vorige keer dat zij elkaar spraken kennelijk iets aan Bloem gezien, zodat Bloems medeleven met zichzelf nog inniger wordt: ‘Ik wist zelf evenwel niet, dat mijn toestand al zoo merkbaar was, ik schrok er bepaald van, toen je me dat schreef’.27


    Het zal dus niet zo lang meer duren, met Bloem in Almelo. Er is alleen een probleem: hij heeft zich toen hij de functie aannam voor één jaar verbonden, en daar komt hij niet zomaar onderuit. Wel overweegt hij ondertussen de mogelijkheid om advocaat te worden en hij informeert bij de directeur van de Koninklijke Bibliotheek of hij als assistent kan worden aangenomen. Zijn gedachten gaan vooral uit naar een vrij beroep, dan is hij tenminste van de ‘verneedering’ af ‘elken dag maar weer, naar die gehate gevangenis te hollen, om precies op tijd te zijn’. Misschien is het mogelijk om van vertaalwerk te leven en dan bijvoorbeeld in de buurt van Amsterdam een arbeiderswoning te huren.28


    Wanneer hij zijn werk op de afdeling Algemene Zaken van de gemeentesecretarie iets positiever had weten te benaderen, zou Bloem een goede kans hebben om in een kleine gemeente burgemeester te worden. Op 8 april komt echter de sluimerende onvrede met zijn hoofdcommies tot een uitbarsting. Volgens Bloem eindigt de ruzie goeddeels in zijn eigen voordeel, maar niettemin maakt hij van deze mooie gelegenheid gebruik om op te stappen. De koortsige vermoeidheid, de nervositeit en de aanvallen van opgewondenheid zijn voorbij. Er wachten heerlijke pinksterdagen. ‘En ik zal nu ook wel weer de kracht herkrijgen om iets beters van mijn leven te maken dan de jammerlijke mislukking, die het tot dusver geweest is.’29
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    Toen Bloem in september 1917 in Bergen met vakantie was, nam hij voor het eerst sinds mei van het jaar daarvoor contact op met Verwey. Gewoon om eens te laten horen dat De beweging hem ook na al die jaren niet onverschillig liet. Juist op dat moment verschenen vijf van zijn gedichten in De gids, zodat er voor Verwey reden was om te denken dat Bloem zich definitief van zijn tijdschrift had losgemaakt. Maar in zijn brief uit Bergen zegt Bloem te hopen dat hij de komende winter weer iets kan sturen: bijvoorbeeld een prozastuk over de dichter in de trant van zijn essay over het verlangen.30


    Een aanleiding om zo’n stuk te schrijven krijgt hij wanneer hij in december 1917 Le grand Meaulnes van Alain-Fournier leest. ‘Dit boek’, schrijft Bloem aan Van der Leeuw, ‘is van een romantiek, zooals ik niets ken, zóó echt en warm en ademend van het edelste leven, zoo vol van het menschelijkste verlangen.’31 Hij is zozeer onder de indruk geraakt dat hij later Le grand Meaulnes zelfs nooit heeft durven te herlezen, uit angst afbreuk te doen aan zijn herinnering.32 Op 23 december zendt hij een bespreking in voor De beweging, maar – en dat is voor het eerst sinds 1910 – Verwey wil Bloems bijdrage niet plaatsen en stuurt het stuk terug, waardoor we nooit precies zullen weten wat hij heeft geschreven.


    Zoals Bloem Verwey schrijft, heeft hij enige politiek geladen kanttekeningen in de recensie verwerkt, waaruit blijkt dat hij andere ideeën heeft dan Verwey. Zonder het verder uit te leggen brengt Bloem in deze brief zijn opvattingen in verband met de Franse schrijver Charles Péguy.33 Tegenover Van der Leeuw is hij directer: er staan een paar ondemocratische uitspraken in het stuk, zodat hij betwijfelt of Verwey het zal opnemen.34 Dan is het de vraag waarom en hoe Bloem Le grand Meaulnes in verband heeft gebracht met politieke gedachten. De onuitwisbare beschrijvingen van het Franse platteland, van jongensjaren in een klein dorp aan het einde van de negentiende eeuw, geven hiertoe geen aanleiding. En nog minder het grote avontuur dat het leven van beide hoofdpersonen onherroepelijk vervreemdt van het alledaagse. Hun leven staat in het teken van een sprookjesachtig feest, eens als in een droom ondergaan in een afgelegen landhuis.


    De aanleiding moet dus goeddeels buiten het verhaal liggen. Net als Péguy was Alain-Fournier (geboren 1886) in het begin van de oorlog gesneuveld. Weer ‘een slachtoffer van je vrienden de Moffen’, schreef Bloem aan Van der Leeuw. Als gezegd stelde hij de ‘persoonlijke moed’ van deze Fransen ver boven de militaire discipline van de Duitsers. De richting die Bloem wil kiezen, brengt hem naar zijn idee in het spoor van Péguy: ‘ik neem een mensch als voorbeeld, niet een systeem’.35 En, valt hier aan toe te voegen, zeker geen democratisch systeem.


    Tweeënhalve maand later, op 8 maart 1918, stuurt hij het eerdergenoemde ‘Dageraad’ naar Verwey. Dit lange gedicht in rijmloze verzen bevat, en dat is voor Bloem ongewoon, in bijzonderheden beschreven autobiografische elementen: de geborgenheid in de tuin van vroeger en, in de eerste regels, het leven nu. Het begin luidt:


    De late wintermorgen is nog nacht.


    Maar door het donker drijft een schrille klank,


    Als ’t klaaglijk roepen van een vreemde vogel


    Uit andere, verloren werelden:


    Het fluiten der fabrieken, een alleen


    Geluid in een verlaten, zwart heelal.


    En langs den ongezienen weg bewegen


    Lichtjes van fietsen, wankelend en klein,


    Begin van die ontzachelijke daad:


    Een wereld, die zich uit de alomme slaap


    Tot werken rukt, en mij ook uitjaagt in


    Den guren uchtend.


    Maar die schuwe ziel,


    Nog blauw en zilver van den maneschijn


    En ruischende van het geheim der nacht,


    Zal die zich reppen naar haar eng bestek,


    En ’t wederstrevend lichaam jagen tot


    De aldaagsche laagheid en ’t gehate werk?


    Hoe zal zij in het klagend hart verslaan


    Dien sterken weerzin tot het martlend leven,


    Die wrang smaakt in de hoeken van den mond


    En keert met elken nieuwen dageraad?36


    Bloem ziet in dit gedicht, zo schrijft hij aan Verwey, enige invloed van George en Leopold, van Leopardi op het eerste, hier geciteerde, gedeelte en ten slotte tegen het einde van Verwey.37 De raakpunten met Leopardi en Verwey zijn duidelijk aanwijsbaar. Zoals eerder betoogd bij Bloems laatste gedichten in De beweging (uit 1914) is de zwenking in de richting van Verwey niet erg geslaagd. ‘Dageraad’ eindigt on-Bloems met het bidden tot de ‘Verborgene’: ‘o verhevene, blijf mij bij’.


    Verwey weigert ‘Dageraad’ omdat hij het te direct vindt (een oordeel dat betrekking moet hebben op de eerste helft van het gedicht) en schrijft een lange en hartelijke brief waarin hij Bloem probeert op te beuren. Bloem kan er vrede mee hebben en zegt te hopen op een nieuwe kans.38 Maar na ‘Dageraad’ zal hij niets meer naar De beweging zenden.


    Er was ook niet meer heel veel tijd, want na december 1919 hield het tijdschrift op te bestaan. Het waren financiële redenen en, misschien toch vooral, een tegenvallende literaire productie van jongeren die Verwey deden besluiten de uitgave te stoppen. Op verzoek van Jan Greshoff, die inmiddels redacteur van de Nieuwe Arnhemsche courant was geworden, schreef Bloem voor deze krant een herdenking.39 Hij spreekt hierin met nadruk over ‘ons tijdschrift’, al heeft hij in de laatste vier jaargangen van De beweging niets gepubliceerd. Moeiteloos weet hij de opwindende betrokkenheid uit de eerste jaren op te roepen – een gevoel waarvoor bij Bloem niets in de plaats is gekomen. ‘Vroeger – hoe hunkerden wij elke maand naar de nieuwe roode aflevering! Hoe verlangden wij te weten, wat er zou instaan!’ En hij memoreert de artikelen van Verwey over poëzie die, voor hem en zijn generatie, openbarend waren. ‘Nu heeft De Beweging opgehouden te bestaan – maar wat zij ons heeft gebracht, daar blijven wij heel ons verder leven rijker door’.


    Het is de helft van het verhaal. In de Arnhemsche courant getuigt Bloem van zijn grote bewondering en liefde voor het tijdschrift en Verwey. Gaandeweg loopt de emotie zelfs zo op dat het Wilhelmus erbij te pas komt als hij in de slotzin verklaart hun leider getrouw te blijven tot in de dood. Maar hoewel hij Verwey in een van zijn laatste brieven nadrukkelijk (maar niet naar waarheid) geschreven had dat hij nog geheel tegenover De beweging stond als in 1910,40 gebruikt hij in het krantenartikel dezelfde woorden om het omgekeerde vast te stellen: ‘Natuurlijk, de meesten stonden niet meer tegenover het tijdschrift als tien jaren geleden. Hoe zou dit ook kunnen [...]?’


    Dat Bloem bij ‘de meesten’ hoort, wordt een half jaar hierna duidelijk. In oktober 1920 bespreekt hij voor De gids Verweys nieuwe bundel Goden en grenzen, waarbij hij zijn bezwaren tegen het dichtwerk van Verwey weinig zachtzinnig uiteenzet.41 Het probleem van Verweys werk is, zo zal Bloem nog meer dan eens betogen, dat de hardnekkigheid waarmee hij de meest gezochte en dus lelijke rijmwoorden gebruikt een remmende werking heeft op de ontplooiing van zijn poëzie. Voorts heeft hij weinig op met de onderverdeling, die alle gedichten en bundels in één systeem moet vatten. Toch is Bloem een bewonderaar van Verweys beste poëzie. Hij vindt het echter nodig een keer te wijzen op de fouten van zijn leermeester, omdat hij ervan overtuigd is dat de adoratie van ‘zeloten’ als Maurits Uyldert, Verweys reputatie meer schade heeft gedaan dan de meest onrechtvaardige kritiek. In de bespreking van Goden en grenzen voert hij een denkbeeldige tegenstander van Verwey ten tonele. Deze ‘zal u wijzen op reeksen van hortende, moeizaam-samen “gekleinsde” (het woord is van Verwey) gedichten, harde intellectueele getimmerten, die door geen rankje van poëzie omlooverd worden’. Helaas kan Bloem zo iemand niet tegenspreken en hij kan het de ander nauwelijks kwalijk nemen dat deze blind is voor het schone, het bezielde dat door lelijkheden omringd is. Nu hij toch bezig is diept hij ter illustratie uit een oudere bundel een ‘monsterlijk’ rijmwoord op. Het is verwonderlijk, schrijft Bloem, ‘dat iemand met een zoo penetrant oordeel over het werk van anderen, zoo blind tegenover het eigen kan zijn’. Volgens hem zijn veel van Verweys gedichten met de beste wil niet tot de poëzie te rekenen.


    Dit moet wel verkeerd aflopen. En juist in Goden en grenzen staan een aantal gedichten (in de reeks ‘Late lente’) die voor Bloem, zo zou hij later, pas bij de dood van Verwey, schrijven, ‘tot het hoogste behooren, wat de dichtkunst van alle tijden heeft opgeleverd’.42 Het waren, ook nog, misschien wel de enige gedichten die hem in Almelo voor even zijn ongeluk hadden doen vergeten. Maar in de recensie van Goden en grenzen beperkt hij zich ertoe te zeggen dat deze gedichten uit ‘Late lente’ behoren tot het mooiste wat Verwey heeft geschreven. Dat is, na zo veel kritiek, geen groot compliment – hoewel hij het uit de grond van zijn hart meent.


    Wanneer Van Eyck hem even later hierop aanspreekt, blijkt dat Bloem niet gelukkig is met de accenten in zijn stuk: ‘ik zat er erg mee in mijn maag, maar wilde het toch niet ontwijken. Ik had er echter absoluut geen pleizier in, wetende hoe Verwey is, dat hij absoluut geen kritiek kan velen, en er onmiddellijk verraad in ziet. [...] Maar toen ik het akelige gezegd had, was ik zoo blij, dat dat pak van mijn hart was, dat ik de rest helaas te zeer met den Franschen slag heb behandeld.’43


    Verwey is woedend. Op 24 oktober 1920 schrijft hij aan Uyldert: ‘Heb je Bloem in de Gids gelezen? Arme schelm, die onder ’t motto: Verwey kan wel tegen een stootje, Verwey onschadelijk denkt te maken, en onder bewondering voor de kritiek van de Beweging zoozeer aan die kritiek ontrouw wordt. Waar ligt nu zijn kriterium, nu hij het niet zoekt in de oorspronkelijke levens beweging? Waar anders dan in de gewaarwordingen van zijn slappe zenuwen en zijn voor inspanning bange geest.’44


    Vermoedelijk hebben zij elkaar nooit meer gesproken. Wanneer Bloem het jaar erop eindelijk zijn eerste bundel kan sturen, met daarin natuurlijk veel verzen die Verwey in De beweging had opgenomen, krijgt hij tot zijn grote teleurstelling een visitekaartje retour met de toevoeging ‘m.h.d.’ (met hartelijke dank).45 Maar als Bloem later terugkijkt, treffen vooral de goede herinneringen: ‘ik heb enorm veel van hem geleerd’.46
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    Al snel heeft Bloem een nieuwe baan – een nieuw baantje, in zijn eigen woorden. Weer een administratieve functie in Amsterdam: directiesecretaris bij de afdeling Arbeidszaken van de gemeentesecretarie, 2100 gulden per jaar.47 Zijn adres wordt Keizersgracht 505, waar hij ook in 1917 korte tijd had gewoond. Om huur en brandstof te besparen, deelt hij een etage met zijn studievriend Tielens; Bloem neemt een kamer aan de achterkant. Daarmee zijn de financiën zo goed mogelijk op orde, al is hij lang niet uit de moeilijkheden. In verband met zijn functioneren op de arbeidsbeurs, tijdens de eerste helft van het voorgaande jaar, rapporteerde zijn toenmalige baas de heer W. F. Detiger dat hij ‘gemakkelijk en aangenaam [is] in den omgang, niet ontbloot van capaciteiten en geschikt voor een rustige werkkring’.48 Misschien is met dit laatste rekening gehouden, want zelfs Bloem vindt zijn nieuwe baan draaglijk. Dat wil zeggen: de eerste weken. Begin september, op de eerste dag na de vakantie, is hij zeer gedeprimeerd: ‘Ik zou toch wel eens willen weten, of dat zoo mijn heele leven zal duren’.49 Alsof het allemaal buiten hem om gebeurt.


    Wanneer je Bloem erover hoort, lijkt iedere functie een klerkenbaan. Maar dat zegt niets over de feitelijke inhoud of het belang van zijn werk. De secretarieafdeling Arbeidszaken stond onder leiding van J. van Hettinga Tromp, een man van formaat die een dissertatie had geschreven over het sociale arbeidscontract en die in zijn jonge jaren betrokken was geweest bij Van Eedens utopische experiment van de kolonie Walden. Deze sociaal denkende man-met-visie gaf vorm aan de herziening van de verhouding tussen de gemeente Amsterdam en haar werknemers (werklieden en ambtenaren). In plaats van de verscheidenheid die heerste op het gebied van aanstelling, bezoldiging, sanctie en ontslag, moesten er vaste regels en rechten komen om werknemers te beschermen tegen willekeur. Hiertoe werd een gereglementeerd overleg ingesteld tussen personeel en werkgever, dat bekend is geworden onder de naam ‘Georganiseerd Overleg’. Het laten functioneren van dit overleg was een prominente taak van de afdeling Arbeidszaken en men had met het oog hierop een academicus gezocht om het secretariaat te bemannen. Verbluffend dat men op Bloem is gekomen. Bloems collega J. C. van Dam herinnert zich dat de dichter in een geheel verkeerd vaarwater was gekomen. ‘Hem ontbrak elke ambitie op het gebied van de sociale vraagstukken [...] met al die administratieve ingewikkelde regelingen en voorschriften had hij niets op en voor de mensen die daaraan hun tijd verspilden of zich er geestdriftig op wierpen had hij niet veel meer dan een kwalijk verborgen medelijden, vermengd met verachting. Aan dit inzicht gaf hij dan onder vier ogen uiting door het loslaten van een uitgebreide vocabulaire van de meest exquise en bizarre kwalificaties.


    Zijn afkeer van al dat sociale gedoe was dermate groot dat het voor hem eenvoudig een psychische onmogelijkheid was zijn taak op zodanige wijze te vervullen als nodig was om het georganiseerd overleg goed te doen functioneren.’ Daar stond tegenover dat de directiesecretaris anderen gulhartig in zijn eruditie liet delen. Het is om die reden dat Van Dam veertig jaar later met warmte aan hem terugdenkt.50


    Eind september worden Bloems meubels en boeken per schip overgebracht uit Almelo. Terwijl zijn eigendommen onderweg zijn, besluit hij in Bergen te gaan wonen en voor zijn werk heen en weer te reizen. Dit plan is waarschijnlijk mede ingegeven door het feit dat Adriaan Roland Holst, met wie hij steeds hechter bevriend raakt en die in augustus bij hem gelogeerd had, zich rond deze tijd blijvend in Bergen vestigt. In elk geval, hij huurt er kamers en stuurt de boot met spullen die in de gracht aanlegt, door naar het kustdorp. De volgende dag krijgt hij onder het eten plotseling bericht dat hij de kamers toch niet kan krijgen.51 Bloem weet nu ook niet meer hoe het verder moet en blijft ten slotte gewoon in Amsterdam.


    Het lijkt erop dat de afloop van de oorlog er de oorzaak van was dat het veel drukker werd op Bloems afdeling. Na 11 november 1918 werd het Nederlandse leger in hoog tempo gedemobiliseerd, terwijl de economische activiteit vanwege brandstoftekort moeizaam op gang kwam. Van Bloem wordt verwacht dat hij ’s middags en zelfs ’s avonds overwerkt. Zelfs voor het schrijven van brieven mist hij de moed en wanneer hij daar na maanden weer aan toekomt, is de treurnis waarin hij zijn vrienden laat delen als vanouds.


    Zelfs de avonduren in de kroegen met zijn Amsterdamse kennissen lijken verdoft door Bloems apathie. Jan Greshoff was bovendien in december naar Noord-Frankrijk vertrokken om de verwoestingen in ogenschouw te nemen. Vervolgens installeerde hij zich in Parijs om voor De Telegraaf verslag uit te kunnen brengen van de vredesconferentie in Versailles.52 Zo is Bloem in Amsterdam zijn meest vertrouwde vriend kwijt. In het café-restaurant van het Paleis voor Volksvlijt zet hij zich op 26 januari 1919 voor het eerst sinds maanden aan een lange brief, aan Greshoff. ‘Het is Zondagmiddag, half 2. De eerste sneeuw is gevallen, en ik zit in mijn eentje in het goede, oude Paleis-café, dat ik, in verband met zijn ligging, en zijn aantrekkelijke ouderwetschheid tot mijn stamlokaal denk te promoveeren. – Jantje, ik mis je zéér, meer dan ik kan zeggen. Ik ben dezer dagen erg down, door geld- en betrekkingzorgen, en het zou mij een lief ding waard zijn, als ik jou hier bij me had zitten. Wat hebben wij het altijd goed met elkaar kunnen vinden, wat hebben wij het altijd gezellig met elkaar gehad. Ik had mij er zoo op verheugd, dat je hier zoudt komen om Aty te halen, maar ik hoor dat dat niet mogelijk is. Maar ik kom in September bij je logeeren. Dat heb ik mij vast voorgenomen, het zal dan evenwel bijna een jaar zijn, dat we elkaar niet hebben gezien. Enfin, daar is niets aan te doen, dat is het leven.’53


    Een lieve echtgenote, dat zou schelen. Bloem had zijn hoop gevestigd op een meisje uit de Goudsbloemstraat, maar het wordt niets.


    Weer is er die lusteloze gespannenheid. Bloem heeft nog precies de wilskracht om langzaam de ronde te lopen en zijn problemen van alle kanten te bezien. Hij kan alleen nog in cirkels denken: ‘Als ik maar niet al die ellende had, zou het wel gaan, maar ’t is zoo niet te harden, en toch kan ik er niet uit.’54 Het is als met zijn woning: na iedere verhuizing – ook nu is hij net weer verhuisd, naar op zich mooie kamers aan de Keizersgracht 766 – krijg je het idee dat het hem een raadsel is, hoe hij moet beginnen met het opruimen van de stapels boeken wanneer overal boeken in de weg liggen. Maar vanwaar die moedeloosheid? – eerst maar eens wat lezen.


    Het werk staat Bloem met de dag meer tegen, of misschien iedere dag even veel omdat nog erger niet kan. Hij kan het in ieder geval niet bolwerken. Na één jaar, in juni 1919, wordt hem te verstaan gegeven dat hij wegens gebrek aan ijver half september moet vertrekken. Diep in zijn hart is hij opgelucht en, zo verzekert Bloem zijn vrienden, hij verschooiert nog liever dan dat hij voor de vierde maal aan een kantoorbestaan begint.


    Waarom lukt Bloem niet wat iedereen lukt? Het is niet zo dat hij niets wilde doen – Bloem is Oblomow niet, hij lag niet dagen in bed om te bedenken waarom hij niet hoefde op te staan. Zijn tegenzin en traagheid zijn na vier uur ’s middags goeddeels verdwenen, al wekte zijn uiterlijke verschijning niet die indruk. Zo wenste Adriaan Roland Holst niet te wandelen met ‘zoo’n langzaam strompelend wezen, die voortdurend een halve meter achter mij blaast en kuchelt’.55 Maar iemand die in zijn leven al met al twintigduizend boeken koopt en een enorme belezenheid opbouwt, is niet lui, evenmin als een schooljongen die jarenlang dagelijks aan zijn gedichten werkt. Bloems wereld bestond voor een groot deel uit de literatuur. Hij bezat een fenomenale kennis van zaken maar nooit het doorzettingsvermogen om meer te schrijven dan de schaarse langere essays (zoals bij het retoriekdebat) die hij in de loop der jaren, naast veel recensies, produceerde.


    Lezen was voor Bloem, in ieder geval voor een deel, behoefte aan stilstand, aan een wereld buiten de alledaagse realiteit, een middel dus om zich af te keren van de dagelijkse gang van zaken. Voor actuele maatschappelijke ontwikkelingen bracht hij maar bij vlagen belangstelling op en dan altijd in negatieve zin. Bloems reactionaire, antidemocratische opvattingen komen in het volgende hoofdstuk in volle lengte aan de orde, maar op dit punt in het verhaal is vooral van belang dat de afwezigheid van maatschappelijke belangstelling een van de hoofdoorzaken is van zijn ontslag uit zijn laatste functie. Zijn chef bij de Amsterdamse gemeentesecretarie, Van Hettinga Tromp, karakteriseerde Bloem als ‘een beminnelijk en hulpvaardig man, die in eene betrekking welke hem aanstaat, uitstekend kan voldoen, doch aan mijn Bureau minder voldeed, daar hij het voor de functie noodige sociaal gevoel niet bezat’.56 Gebrek, niet alleen aan sociaal gevoel, maar aan vrijwel iedere maatschappelijke betrokkenheid, is een goede reden om in tien achtereenvolgende banen – want zo erg gaat het worden – in een mum van tijd een aan luiheid grenzende desinteresse te ontwikkelen.


    Het is in een biografie heel vaak niet zinvol om naar strikt causale verbanden te zoeken. Een beschermd opgegroeide burgemeesterszoon die in de tuin mag blijven zitten als hij geen zin heeft om iets te doen en die een vader heeft die ook niets doet waar hij geen zin in heeft, kan uitgroeien tot iemand die met ijzeren discipline vooruit probeert te komen. Het financiële debacle dat zijn vader knakte, is het schrikbeeld dat hem iedere dag weer aanzet tot een solide levenswijze. Best kans dat zo iemand, met zijn grootvader als voorbeeld, minister van Financiën wordt.


    Over Bloems grootvader is wel een bijzonder verhaal te vertellen dat, in welk verband ook, invloed op Bloems maatschappelijke houding kan hebben gehad. Toen Jacques vroeger met zijn ouders, en later zijn zusje en broertje, logeerde in het statige achttiende-eeuwse huis van zijn grootouders aan de Prinsegracht, was de stijlvolle ambiance nog vanzelfsprekender dan thuis. Hierbij kwam het merkwaardige feit dat in de familie gezegd werd dat de oud-minister een zoon was van Willem ii, die zoals bekend een reputatie heeft als verwekker van buitenechtelijke kinderen. Aangetoond is dit tot nu toe niet. Wel zijn er een aantal aanwijzingen, waarvan de belangrijkste is dat Bloems grootvader, opgegroeid bij een wachtmeester van de Koninklijke Marechaussee, ongewoon hoog is opgeklommen.57 (Oranjekinderen werden vaker tegen betaling ondergeschoven bij een militair of een politieman.)


    Het zal vast wel waar zijn – en misschien vond de kleine Jacques het een fascinerend idee dat zijn grootvader een koningszoon was, of misschien vond hij dit juist gewoon voor een opa die in zo’n groot huis woonde. Het kan ook zo zijn dat hij dit verhaal pas hoorde toen hij ouder was, al lijkt in elk geval zijn vader in dit soort zaken niet overdreven schroomvallig.


    Ook de officiële stamboom van Bloem is kleurrijk. Zijn grootvader was in 1850 getrouwd met zijn eerste vrouw, Catharina Petronella Susanna Hugenholtz, geboren in 1819 te Demerary in Brits-Guyana. Zij is de moeder van Bloems vader, ze stierf een dag na diens achtste verjaardag. De vader van deze Guyaanse dame was een uit Europa afkomstige dominee; haar moeder een vrouw met een zwarte huidskleur uit het land zelf. Bloem heeft het nooit over zijn voorouders, maar volgens Clara Eggink beschouwde hij en zijn familie de negroïde lijn in hun stamboom allerminst als iets beschamends.58


    En mocht het verhaal over Willem ii niet op waarheid berusten, dan nog blijft Bloem wat betreft zijn afstamming verbonden met een der groten uit de vaderlandse geschiedenis. De naam Bloem is een vernederlandsing van de familienaam Floor (fleur) en Florisz. Tot deze familie behoorde de vice-admiraal Pieter Florisz, in 1658 in de zeeslag tegen Zweden gesneuveld.59 Bloems vader erfde na het overlijden van zijn vader in 1902 een olieverfportret en de schrifturen van deze zeeheld, voor wie in Hoorn op kosten van de staat een marmeren gedenkteken was opgericht.60


    Het is, en daar gaat het om, voor te stellen dat Bloem met de kennis over zijn (vermeende) achtergrond zijn latere leven in een nog schriller licht beziet. Zo te moeten werken voor wat geld. Oranje bloed of niet.
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    Evenals twee jaar eerder trekt Bloem na zijn ontslag naar Bergen. Deze keer loopt hij rond met het plan zich er blijvend te vestigen als letterkundige. Om de een of andere reden heeft hij hoop dat zijn financiële positie ‘tot meerdere klaarheid’ zal worden gebracht. ‘Ik hoop mij dan ten langen leste eens ongestoord aan den vroondienst der Muzen, hoogstens een zeer enkele maal afgewisseld door dien van Bacchus, te kunnen overgeven.’61 In elk geval is er nu alle tijd: hij verblijft van september tot het einde van het jaar afwisselend in Bergen en in Almelo.


    Ideaal om zijn bundel eindelijk persklaar te maken, essays te schrijven, aan een vertaling te beginnen. Op die manier kan hij wat verdienen en misschien aanknopingspunten vinden om op den duur van het schrijven te leven. Maar Bloem doet niets van dit alles. Hij voelt zich vervreemd van zijn eigen gedichten en van vrijwel alle andere poëzie. Ieder enthousiasme, iedere ambitie, is vervlakt. En toch komt er in december 1919, ondanks Bloem zelf, een ontwikkeling die van veel belang is. Eind november had Adriaan Roland Holst de uitnodiging aangenomen om toe te treden tot de redactie van De gids. Meteen na de eerstvolgende redactievergadering, die op 20 december plaatsvond, vraagt Roland Holst Bloem als vaste recensent. Een paar jaar eerder al had hij zonder resultaat De gids-redactie geadviseerd Bloem te vragen als medewerker voor het bespreken van buitenlandse literatuur, omdat hij volgens Roland Holst iemand is ‘met een zéér goede litteraire smaak en intuïtie’.62 Op 22 december schrijft Roland Holst aan H. T. Colenbrander, de redactiesecretaris van De gids, dat Bloem bereid is de nieuwe bundels van François Pauwels en J. J. de Stoppelaar te bespreken, ‘ik hoop, dat hij zijn indolentie zal kunnen overwinnen’.63


    Bloems eerste contact met het tijdschrift dateert van 1910, kort voor zijn debuut in De beweging: na de eerste pogingen om zijn poëzie door Verwey geplaatst te krijgen, zond hij tot driemaal toe tevergeefs gedichten naar De gids. Dat ook zijn jaarlijkse zendingen uit 1911, 1912 en 1913 werden geweigerd vond Bloem ‘zéér beroerd, niet om de eer – die geen eer is – maar om de f 12.’64 Zoals we zagen werden zijn verzen pas in september 1917 voor het eerst door de redactie van De gids aanvaard en toen ook met graagte: ‘in zijn geheel aannemen, van het beste wat ik er na Boutens’ vertrek in zag’, schrijft Johan Huizinga.65 Maar pas met Roland Holst in de redactie komt Bloems medewerking op gang. Op 28 januari 1920 stuurt hij de twee beloofde recensies die, samen met een stuk over Aart van der Leeuws verhalenbundel Sint-Veit en andere vertellingen, in maart worden gepubliceerd. De komende twaalf jaar zal Bloem niet minder dan tweeënvijftig kritieken of essays bijdragen. Hij kreeg drieënhalve gulden per pagina, wat een uitstekende honorering was, maar in de verste verte niet voldoende om het als een eerste basis te zien voor een leven als schrijver.


    Weer keert Bloem terug naar Almelo. Hij solliciteert overal: bij een uitgeverij, een dagblad, een glasfabriek, bij het ministerie van Waterstaat en bij de gemeentesecretarie van Hilversum. Hij is, zo schrijft hij Jan Greshoff, benieuwd wie hij nu weer zal duperen.66 Het belooft een erg eentonig verhaal te worden, vooral wanneer hij in maart 1920 solliciteert naar de functies van griffier in Kampen en in Veghel. Om zijn kansen te vergroten werkt hij een korte tijd als volontair bij het kantongerecht van Almelo. Maar op het moment dat zijn biografie op een griffie tot stilstand lijkt te komen, zorgt Bloem voor afwisseling.


    Bloems ambitie om griffier te worden werd ingegeven door het idee dat er geen andere ambtelijke functie was waarbij men zo veel vrije tijd had. Op zaterdag 3 april gaat hij op audiëntie bij minister van Justitie Heemskerk en de secretaris-generaal van het departement.67 Ondertussen had de minister per brief de procureur-generaal bij het gerechtshof in Arnhem om inlichtingen over hem verzocht. De procureur-generaal schakelde de officier van justitie te Almelo, mr. Luyken Glashorst, in en deze rapporteert op 20 april dat mr. Bloem van onbesproken gedrag is en in een persoonlijk onderhoud ‘een beschaafden, aangenamen indruk’ had gemaakt.68 Ook het oordeel van zijn vroegere chefs staat een benoeming tot griffier niet in de weg. Voor de vacature in Kampen krijgt een andere kandidaat, die al werkzaam was als rechterlijk ambtenaar, voorrang, maar voor Veghel valt de keus op Bloem. Op 11 mei 1920 draagt de minister J. C. Bloem voor aan Hare Majesteit. Salaris: 1600 gulden per jaar.


    Een dag later, 12 mei, half drie ’s middags. Een telegram van Luyken Glashorst aan de minister: ‘enkele weken geleden heb ik rapport uitgebracht betreffende mr j.c. bloem wonende alhier naar aanleiding zijner sollicitatie naar griffier bij het kantongerecht te kampen en veghel rapport luidde niet ongunstig heden verneem ik uit authentieke bron dat bloem zich heeft schuldig gemaakt aan zedenmisdrijf het welke hij heeft bekend’.69


    Bloem een zedenmisdrijf. Zaterdag 24 april, de eerste week als volontair bij het kantongerecht in Almelo achter de rug, dineert Bloem met de journalist Bertie van den Tol, die hij via Roland Holst kent, in het Paviljoen te Laren.70 Na het eten en het drinken bezoeken ze een komedie bij Hamdorff en gaan waarschijnlijk door met drinken. Wanneer ze na afloop van de voorstelling op weg gaan naar het huis van Van den Tol, komt het tweetal op de Torenlaan in Blaricum een politiebeambte tegen, de nachtwaker Jacob Vos, met wie ze een praatje maken. Als ze even later hun weg vervolgen, zien ze bij de tramhalte een groep mannen die, in de woorden van Bloem ‘aan het giggelen en lachen en stoeien waren’. Bloem verklaarde tegenover de rechtbank dat de mannen hen hierbij wilden betrekken en duidelijk maakten dat zij genegen waren tegen betaling seksuele handelingen te verrichten.


    Bloem en Van den Tol lopen samen met de anderen verder en praten vreemd genoeg over het mooie weer. Bertie van den Tol loopt voorop met iemand die ‘de oude Lamphen’ genoemd wordt en die hem duidelijk hoorbaar meedeelt, dat hij nog liever met een vrouw in de modder ligt dan met hem in een bed. Waarna Van den Tol de zeventienjarige tuinman Hendrik Klaver apart neemt en hem tachtig of negentig cent geeft. Onder het lopen aait hij Klaver over zijn gulp en duwt hem in de berm op de grond. Hierna knoopt hij hun beide broeken los waarna zij elkaars ‘bloote mannelijkheid’ grijpen, totdat bij Van den Tol ‘eene zaaduitstorting’ plaatsvindt.


    Ondertussen heeft ook Bloem zijn oog laten vallen op een minderjarige, de achttien jaar oude arbeider Johannes Puyk. Bloem bood twee gulden, voor welk bedrag Puyk toelaat dat Bloem hem ‘met ontuchtige bedoeling tusschen de beenen boven de kleeren ter hoogte van diens schaamdelen greep en met zijn vinger in diens gulp ging.’ Hiermee vindt Puyk het wel mooi genoeg: hij gaat niet in op Bloems plannen om samen in de bosjes dingen te doen waarvan hij nog niet eerder had gehoord. Op dat moment daagt nachtwaker Vos op: hij had de mannen van een afstand in de gaten gehouden maar er niet veel van begrepen. Jacob Vos had eerder wel eens gehoord van seksueel contact tussen mannen, maar had er verder ‘geen gedachte op’. Bloem brengt hem meteen helemaal op de hoogte met de woorden ‘jongens onder elkaar’, waarbij hij de politiebeambte-in-functie ‘tusschen de beenen boven de kleeren bij zijn [...] mannelijkheid’ grijpt.


    De rest van de nacht brengen Bloem en Van den Tol door in het arrestantenlokaal. Op 28 april bericht De Gooi- en Eemlander: ‘Blaricum – Als verdacht van zich schuldig gemaakt te hebben aan misdrijf tegen de zeden werden Zondag 2 personen alhier door den burgemeester aan een scherp verhoor onderworpen. De eene, zekere B., legde een volledige bekentenis af. Verschillende getuigen worden in de zaak gehoord.’


    Beide heren hadden kunnen hopen er met een vermaning af te komen, omdat in het algemeen alleen mannen uit de lagere sociale klasse voor dit soort misdrijven vervolgd werden.71 Maar met het feit dat bij deze zaak twee minderjarigen en een ambtenaar in functie mikpunt waren, moet een grens zijn overschreden. Bloem is radeloos. ‘Ik bevind mij in een zóó perilleusen toestand als nog nooit van mijn leven. Ik kan er geen eens over schrijven. Je mag er ook met niemand (behalve met Toos en Joh) over spreken. Misschien loopt het nog met een sisser af. God geve het, anders ben ik voor altijd vernietigd,’ schrijft hij op 3 mei aan Van der Leeuw.72 Korte tijd is er hoop dat zijn advocaat (en vriend) de dichter mr. H. W. J. M. Keuls de zaak weet te sussen en dat zijn loopbaan buiten schot blijft. Bloem houdt zich zo stil mogelijk: zelfs aan Jan Greshoff vertelt hij niets. Doch alle hoop is tevergeefs en op 17 mei 1920, vijf dagen na het telegram van de officier van justitie, moet hij zijn sollicitatie intrekken. Het is des te ellendiger omdat eind 1919 bij Bloems vader een hartafwijking is vastgesteld.


    Ook zonder mededelingen van Bloem doet het gerucht, in meer of minder ware vorm, de ronde. Van Nijlen krijgt het verhaal van zowel Jan van Krimpen als Greshoff te horen. De laatste schrijft dat Bloem zich had bedronken waarna hij ‘een veldwachter onzedelijke proposities [heeft] gedaan onder aanbieding van 17½ cent’.73 Wanneer Greshoff bij Bloem gaat informeren, drukt deze hem op het hart alle geruchten tegen te spreken en voor de rest over het gebeurde te zwijgen. Voorlopig wil Bloem niet meer kwijt dan dat alcohol de grondslag van zijn avonturen had gevormd.74 Een lichtpunt is dat op 20 mei de hoofdredacteur van de nrc, G. G. van der Hoeven, Bloem meedeelt dat hij hem kan plaatsen bij nachtredactie buitenland. Alleen al hierom valt het te hopen dat hij niet tegen een onvoorwaardelijke gevangenisstraf op loopt.


    De zaak tegen J. C. Bloem en A. E. van den Tol dient op 23 juni 1920 voor de vijfde Kamer van de arrondissementsrechtbank te Amsterdam. Bloems vrienden mr. J. E. van der Meulen en mr. F. D. Pauwels treden op als zijn getuigen à décharge. Alle schroom is verdwenen: Adriaan Roland Holst en zelfs Bloems zus Ini zijn overgekomen om de zitting bij te wonen, waardoor het volgens Bloem wel leek ‘alsof het een examenfeest was’.75


    De bewaard gebleven processtukken leveren een raadsel op. Zowel Van der Meulen als Pauwels verklaart dat Bloem, voor zover zij konden zien, niet homoseksueel geaard is. Hij wilde helemaal geen tuinmannen maar tuindersmeisjes en andere meisjes uit de volksklasse of – dat weet Pauwels zich te herinneren – de dames van de Zeedijk. Van der Meulen en Pauwels zouden later uitgroeien tot gerenommeerde juristen en het is duidelijk dat, los van het feit dat ze een waarheidsgetrouw overzicht van Bloems affecties lijken te geven, hun getuigenis in ieder geval een gunstige strategie aangeeft: beklaagde is een heteroseksueel die wegens alcoholische omstandigheden één enkele misstap heeft gemaakt. De getuigen à décharge loven Bloems zachtaardige, goedaardige en edele karakter. Van der Meulen wijst ook op de keerzijde: beklaagde heeft een goed karakter maar is een slap figuur. Verbazingwekkend (en naar het lijkt: onhandig) is dat Bloem, evenals Van den Tol, verklaart dat hij ‘tevoren homosexueele neigingen heeft gehad en homosexueel is aangelegd en ook wel tevoren aan die neigingen heeft toegegeven’. Dit is op zijn hoogst een deel van de waarheid en het is niet te begrijpen welk doel door deze onthulling gediend wordt.


    Tegen beiden eist de officier van justitie een gevangenisstraf van drie maanden. Bloem heeft geen idee over de afloop, maar de uitspraak van de rechtbank op 6 juli ervaart hij als een slag. Van den Tol en Bloem worden veroordeeld tot drie weken onvoorwaardelijk. ‘Ik ga natuurlijk appelleeren,’ schrijft hij aan Van der Leeuw, ‘en het is haast ondenkbaar, dat het Hof uit even groote ploerten zou bestaan als de 5de kamer v/d rechtbank in mijn geliefde Amsterdam. Maar niettemin, welk een onbillijkheid. Geheel objectief gesproken, meende iedereen, dat het ging tusschen een geldboete of voorwaardelijk. Maar ik merkte wel, dat ik patjakkers voor mij had. [...] Het ergste vind ik het voor Mama, die zich over deze zaak veel zenuwachtiger maakt dan ik. Het dichterschap maakt je in hoogste instantie onaandoenlijk voor menschelijke schurkenstreken. Maar dat heeft zij natuurlijk niet, en ik vind het zoo’n verschrikkelijke gedachte, dat ik haar dit ten slotte berokken.’76


    Bloem had waarschijnlijk gedacht nu wel profijt te kunnen trekken van de maatschappelijke klasse waartoe hij als burgemeesterszoon en jurist, ondanks alles, behoorde. Maar dat iedereen vooraf zo optimistisch was, is niet waar. De advocaat van Bloem (en Van den Tol), Hans Keuls, die begin juni bij Greshoff logeerde, gaf een veel voorzichtiger beeld van hun kansen en zag voorwaardelijke veroordeling als het gunstigste dat hij voor hen verkrijgen kon – ‘veroordeeling in elk geval’.77


    Na zeven maanden komt er op 25 november 1920 een einde aan de zaak. Het hof veroordeelt beiden tot een gevangenisstraf van drie maanden. Voorwaardelijk, met een proeftijd van drie jaar.

  


  
    HOOFDSTUK 5

    Rotterdam (1920-1928)


    Wie heeft als ik gesnakt, gesnikt


    In jeugds verdwaasde dronkenschap?


    Maar als het leven het vertikt


    Eten wij uit een houten nap.


    Ik kom en doe mijn soepjas aan


    En zet mij aan mijn schrijfbureau


    En laat mijn jaren langs mij gaan –


    O ja, God! het kan ook wel zóó.


    Victor E. van Vriesland1
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    ‘Zich te stooten aan de wereld – het schijnt wel voor eeuwig het lot der dichters te moeten zijn.’ Met deze woorden begint Bloem een van zijn eerste stukken in De gids, maart 1920: een recensie van de bundel Fantomen van François Pauwels. Bijna alle poëzie ontstaat, zo schrijft Bloem, uit dit conflict tussen dichter en wereld.2


    Maar juist Pauwels moest dus even later als getuige à décharge bijspringen, toen uit deze botsing geen poëzie voortkwam. Het gevaar dat zijn levensomstandigheden de poëzie wegdrukken, is bij Bloem volop aanwezig. Met regelmaat beklaagt hij zich omdat hij zijn gevoeligheid voor gedichten kwijt is. De omstandigheid dat hij zich aan geen omstandigheden kan aanpassen maakt ook dat hij steeds eerder naar de drank grijpt. Het is nog een wonder dat er dichtbundels van Bloem bestaan.


    Bloem was op 1 juni 1920, dus kort voor de rechtszitting, begonnen als nachtredacteur van de nrc. Hij huurde een kamer aan de Schiedamsesingel, nummer 103b.


    Het werk bij de krant bevalt Bloem beter dan zijn voorgaande banen, maar de nachtdienst is in veel opzichten funest. Over het algemeen is hij om vier uur ’s middags klaar met het ontbijt, terwijl hij om acht uur naar de krant gaat. Bij gebrek aan een eigen studeerkamer moet hij naar een café of, wat hij vaak doet, naar het Rotterdamsch Leeskabinet aan de Geldersekade om te kunnen schrijven of lezen. Hij voelt zich eenzaam in een stad zonder vrienden en er is dus nog de rechtszaak die tot eind november zorgen geeft.


    Ondanks dit alles stelt Bloem de verschijning van zijn debuutbundel niet langer uit. Of eigenlijk is dit toch nog te veel gezegd. Hij wil de bundel laten verschijnen, maar hij heeft zijn schriften met gedichten niet bij de hand. Nog wat nauwkeuriger: hij is ze kwijt. De typograaf Jan van Krimpen, de man van Nini Brunt en dus de zwager van Greshoff, is zo goed om alle gedichten over te schrijven uit tijdschriften, almanakken en weekbladen.


    Nieuwe poëzie schrijft Bloem haast niet meer. Wel was hij erin geslaagd om in de eerste helft van 1920 een aantal gedichten uit 1917 en 1918 te voltooien.3 Terwijl de productie tot langdurige stilstand is gekomen, publiceert hij nu opeens belangrijke hoeveelheden. Op 16 mei 1920 stuurt hij zeven gedichten naar De gids die alle voor het september-nummer worden aangenomen en maart 1921, twee maanden vóór zijn bundel, verschijnen in De nieuwe gids als laatste nog eens zes; hieronder veel van de beste poëzie uit Het verlangen.


    Begin januari 1921 bezoekt Bloem uitgeverij J. Valkhoff en Co. in Amersfoort om over de bundel te spreken. Wanneer – plotseling, volgens Bloem – blijkt dat Valkhoff het boek niet wil uitgeven, gaat hij naar de Amsterdamse uitgever P. N. van Kampen. Het laatste gedicht dat hij voltooit, en het moet een bijzondere voldoening zijn geweest om dit in zijn bundel te kunnen opnemen, is voor zijn ouders:


    Wat is er van mijn dagen mij gebleven,


    En van hun gloed en ’t rusteloos gedruis


    Der wereld om mijn nutteloze streven?


    Alleen één zekerheid: het ouderhuis.


    Maar dat blijft onaantastbaar en volkomen


    Van liefde en leed en bitre tederheid;


    Tussen de wilde warreling der dromen


    Het enige, dat ik voorgoed belijd.4


    Op 12 mei 1921, twee dagen na de vierendertigste verjaardag van de dichter, verschijnt na al die jaren Bloems debuutbundel Het verlangen. Oplage 500 exemplaren (plus 25 op Hollands papier), verschenen voor eigen risico van de auteur. De vormgeving was verzorgd door Van Krimpen. Voor een poëziebundel is het een forse uitgave geworden (25,5 bij 16,5 centimeter, 119 bladzijden) die voor het aanzienlijke bedrag van f. 4,75 (gebonden f. 6,-) in de winkel kwam. De opdracht luidt: ‘Aan mijn ouders’.


    Kort voor het verschijnen van Het verlangen vroeg de redactie van De gids Bloem om een artikel over Baudelaire, naar aanleiding van diens honderdste geboortedag. Tegen zijn gewoonte levert Bloem het stuk per ommegaande. Het is een vurig en polemisch pleidooi om het morbide, het satanische en het perverse in de poëzie van Baudelaire als bijkomstig te beschouwen en zich hierdoor niet te laten verblinden. ‘Wat dan overblijft, is niets dan de ontroerde stem, als van “les violons vibrants derrière les collines”, die zong van het hoogste en reinste verlangen, die smeekte om de vervulling van een bovenaardsche teederheid, en dan, als het leven steeds weer onvermurwbaar bleek, tot het beschroomde fluisteren slonk van een heimwee naar verloren – of eigenlijk nooit bezeten – paradijzen’.5 Je zou bijna zeggen: wat overblijft is niets dan Bloem.


    Het belangrijkste verschil tussen de Tachtigers en de dichters Bloem-Van Eyck-Gossaert-De Haan is, aldus Van Eyck in zijn essay over Het verlangen (uit 1926), dat het dichterschap van de eersten beheerst werd door een verlangen naar schoonheid terwijl het bij de groep van Bloem om geluksverlangen gaat.6 Het meest uitgesproken bij Bloem zelf. Dit verlangen is onbepaald en onbevredigbaar; iedere nadere invulling doet afbreuk aan het mateloze ervan. Zo toont Van Eyck dat wanneer in Bloems bundel het verlangen zich uit als een drang om te reizen of te zwerven, de bestemming van deze tochten slechts in heel algemene vorm wordt aangegeven. En de drang naar liefde wordt in Het verlangen telkens in anderen geïdealiseerd, de ik blijft buitenstaander en doet geen poging om in een gewone aardse situatie alvast aan wat concreet geluk te proeven.


    Liever geen liefde dan geen bovenaardse geliefde.


    In Bloems debuutgedichten ‘Walcheren’ en ‘Futura’ betekenden de Zeeuwse wandeling en het latere leven in het witte huis aan de dijk, een vervulling. In het op één na laatste gedicht in Het verlangen blijkt dat vervulling in geen omstandigheid mogelijk is.


    Het kleine huis, dat aan de spoorbaan staat,


    Waarlangs de koorts van ’t reizen komt gevlogen,


    – De bonte was hangt aan de lijn te drogen –


    Wie weet, hoe zacht daarbinnen ’t leven gaat?


    En deze jonge moeder met het kind –


    Haar dromen drijven op haar zuivre zinnen


    Naar de verliefdheid van het eerst beminnen


    Bij de oude omhelzing van den zomerwind.


    Maar zelfs al was dit onuitzegbre mijn,


    Nog zou het diepst verlangen niet verdwijnen


    Om na dit derven en dit lange schijnen


    Eindlijk te zíjn.7


    Het grote verschil tussen Bloem en zijn generatiegenoten is niet alleen dat het geluksverlangen in zijn poëzie zo’n allesdoordringend thema is. Het is ook dat de gesteldheid waaraan Bloem in zijn gedichten uiting geeft bij hem, anders dan bij zijn vrienden, de dagelijkse gang van zaken overheersend beïnvloedt.


    Nog kan ik uit drang en droom verkiezen,


    – Om mij hing de nacht zijn klaarsten schijn –


    Maar verkiezen is het droefst verliezen,


    – Morgen reeds zal ’t nachten langer zijn.8


    In de jaren dertig, om de abrupte overgang te maken naar een mooie anekdote die de onwil om te kiezen illustreert, is het voorgekomen dat Bloem een aantrekkelijke functie kon krijgen. Het verhaal is van Clara Eggink. De eigenaressen van uitgeverij De Spieghel te Amsterdam, mevrouw Schregardus en mevrouw Van Klooster, hadden het voornemen een kantoor van de uitgeverij in België op te zetten. Zij dachten in Bloem de geschikte man te hebben gevonden om de nieuwe vestiging te leiden. Met hun drieën zouden zij een bezoek aan België brengen om een aantal zaken te regelen. Toen om tien uur in de ochtend het autootje van de dames bij Bloem in Breukelen voorreed, was Clara al ongeveer een uur bezig hem uit bed en in de kleren te krijgen. De ene dame wilde nog wel binnenkomen, terwijl de ander kwaad voor het huis heen en weer bleef lopen. Pas tegen elf uur konden ze vertrekken, waarna Bloem Clara in een grensplaats opbelde, omdat hij zijn paspoort had vergeten.9
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    Het werk dat Bloem na acht uur in de avond doet, bestaat voornamelijk uit het vertalen van buitenlandse telegrammen en het bewerken van stenografisch opgenomen telefonische berichten. Zijn compagnon Jan Schraver heeft een van deze lange nachten beschreven. ‘Op de eerste verdieping van het krantengebouw, naast de zetterij, een somber, onooglijk kamertje, meer een pakruimte dan een kantoorvertrek.’ Tegen een wand staan ‘twee primitieve met oud zwart zeil overtrokken tafels, de rol van schrijfbureaus spelend. Van een groezelig plafond hangt tot laag over elk der tafels een groen-overkapte lamp neer, de verdere ruimte van het vertrek in een schemerig duister latend.


    Op de tafels telegrammen in verschillende talen en vellen met uitgewerkte door ervaren stenografen telefonisch opgenomen berichten en verslagen uit het buitenland, die door een gleuf in een der wanden de kamer binnengekomen zijn en blijven binnenkomen, tegelijk met machinegeluiden en drukinktgeur.’ Aan deze tafels ‘zitten twee mannen gebukt over het binnengestroomde wereldnieuws in brutostaat, dat ze in snel tempo in behoorlijk Nederlands persklaar te maken en van “koppen” hebben te voorzien’.10


    De eerste maanden valt het werk Bloem nog mee, in elk geval is het ‘lang niet zoo onduldbaar beroerd als de gemeente-administratie.’ Maar al snel vindt hij de nachtdienst ‘ellendig drukkend’. Als vanouds altijd een opgewekte typering bij de hand. Op 30 september 1921 keert hij na een maand vakantie terug naar de ‘Rotterdamsche galeien’ om ‘den Sisyphus-arbeid van het telegrammetjes vertalen’ te hervatten.11 Het is hetzelfde verhaal, alleen nu ligt hij overdag in bed.


    Al van het begin af aan maakt hij zich kwaad op zijn directeur H. Nijgh, die hem tot zijn ontstemming het eerste jaar – Bloems proeftijd – niet meer dan 1800 gulden wil betalen. Begin september 1920, wanneer er sprake lijkt te zijn van een toelage (van vrienden of familie, dat is niet duidelijk) om zich aan de literatuur te wijden, wil hij zijn baan opzeggen.12 Op 29 oktober verkondigt hij dat men hem naar verluidde toch graag aan de krant wil houden, tegen veel meer salaris. Mocht Nijgh zijn inkomenseisen inwilligen dan wil hij blijven, maar niet langer dan nodig is om de schulden af te betalen.13 Maar zowel de verwachte financiële ondersteuning als de aanmerkelijke salarisverhoging blijkt te mooi om waar te zijn.


    Als Bloem na een jaar, dus in juni 1921, als medewerker in vaste dienst om de gebruikelijke ophoging van zijn salaris vraagt, krijgt hij te horen dat dit midden in het jaar ongebruikelijk is. Begin 1922 wendt hij zich opnieuw tot de directie die hem meedeelt dat hij niet 500, zoals zijn collega’s, maar 250 gulden extra krijgt.14 Misschien dat een ander zou denken dat dit in elk geval een begin is – en de nrc betaalde naast het salaris nog een tantième – maar Bloem heeft iedere verwachte gulden al bij voorbaat twee keer uitgegeven. Door deze tegenvallers vervliegt de mogelijkheid om zijn schulden af te lossen en de verontwaardiging over zijn behandeling wordt zonder twijfel erg versterkt doordat de angst hem om het hart slaat.


    Al deze brokkelige ellende. Wat stelt het nog voor wanneer er echt iets gebeurt?


    Sinds bij Bloems vader een hartziekte was vastgesteld, bleef de situatie ruim twee jaar lang zorgelijk maar wel stabiel. Eind februari 1922 verslechtert zijn toestand echter snel en Jacques gaat hem iedere dag opzoeken in de Emmakliniek te Utrecht. Op 29 maart 1922, op de leeftijd van vierenzestig jaar, sterft hij.


    Twee dagen later schrijft Bloem aan Jan Greshoff: ‘Ik dank je voor je brief, het spijt mij, dat ik je gisteren niet zelf heb gezien. Je kent mij lang en goed genoeg om te weten, hoeveel ik van mijn vader heb gehouden. Juist daarom heb ik mijn leven lang onder de bedreiging van den dood geleefd, ik heb altijd gevreesd voor het oogenblik, dat toch eens moet komen, en dat nu ook gekomen is.’15


    Mevrouw Bloem houdt zich naar de omstandigheden goed, net als Ini en Jacques. ‘Ik heb’, schrijft Bloem aan Piet van Eyck, ‘van mijn vader meer gehouden, dan ik ooit van iemand ter wereld heb gehouden of houden zal, mijn moeder dan misschien uitgezonderd. En toch, nu hij eenmaal dood is, verwonder ik mij over ons aller kalmte; een kalmte, die niet gedwongen, of uit overspanning der zenuwen is ontstaan, maar die werkelijk is. Ik vraag mij af, hoe dit mogelijk is, dat het grootste verlies van mijn leven mij zoo zelden, en zoo weinig ontroerde. En, voorzoover ik het verklaren kan, is het dit: dat ik het verdriet, wat een ander na den dood heeft, al voor den dood heb gehad. Zoolang ik mijzelf als kind kan herinneren, heb ik het oogenblik gevreesd, waarop mijn ouders zouden sterven, en dit gevoel is mij mijn geheele leven bijgebleven, de laatste drie jaren – sinds de kwaal van mijn vader zich voor het eerst openbaarde – is deze spanning natuurlijk steeds vergroot, en in de laatste weken voor zijn dood bijna onduldbaar geworden. Maar in de laatste dagen, dat hij leefde, maar toen ik wist, dat er absoluut niets meer aan te doen was, toen was het voor mij, alsof alles al was afgeloopen, en de spanning voorbij.’16


    In Stad-Hardenberg is men vooral opgelucht dat de opvolger van burgemeester Bloem binnen de gemeentegrenzen gaat wonen: het had niet gewerkt al die jaren.17 Hij had nooit uit Oudshoorn moeten weggaan.
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    Langzaam is de kleur van Bloems leven veranderd, en dit staat los van de ziekte en dood van zijn vader. De klaagzangen tijdens zijn studententijd en zelfs nog de wanhoop over zijn eerste baantje, werden afgewisseld met toekomstplannen en verwachtingen. Rond 1920 is alles loodgrijs en asgrauw, zonder hoop. Zijn uitspattingen in de kroeg zijn overgegaan in taai alcoholisme. Tegen Aart van der Leeuw beweert hij dat hij nog slechts één ding verlangt te schrijven: ‘een kritiek op het walgelijke moderne leven’.18


    Het feit dat hij sinds het begin van 1920, samen met Van Krimpen, Greshoff en Van Nijlen, zorg draagt voor de bibliofiele reeks Palladium, is haast het enige bewijs dat Bloem nog perspectief ziet in literaire activiteit. Palladium is de voortzetting in reeksvorm van een vijftal door Van Krimpen ontworpen boeken uit de periode 1917-1920. Als eerste in de nieuwe serie verschijnt Deirdre en de zonen van Usnach van A. Roland Holst.


    Ik laat hier de bijzonderheden over de reeks (en de verdiensten van Van Krimpen) achterwege19 en pak de geschiedenis in maart 1922 op. Op zaterdagavond 4 maart vergaderen de vier redactieleden in Bloems nieuwe woning aan de Schiedamsesingel 41a.20 Hierbij wordt een viertal toekomstige uitgaven vastgesteld: als ‘definitief’ worden genoteerd de namen van Alphons Diepenbrock, Aart van der Leeuw, Jan van Nijlen alsook een ‘klassiek’ boek; het lijstje met deze vier nieuwe delen in de reeks is door de gehele redactie ondertekend.21 Maar in april schrijft Van Krimpen aan Van Nijlen dat de bundels van Van der Leeuw en van Van Nijlen zelf ‘nog niet rijp’ zijn en verder vindt hij, zo blijkt even later, de eerste te omvangrijk en daarom te duur.22 In november 1922 wordt het ook Bloem duidelijk dat Van Krimpen er bij nader inzien niet voor voelt Van der Leeuws bundel Opvluchten uit te geven. Bloem, die Van der Leeuw namens Palladium had benaderd, voelt zich persoonlijk geraakt en besluit terug te treden. Om toch zijn betrokkenheid te tonen en de reeks te steunen, meldt hij zich meteen aan als ‘lid’ van Palladium, wat wil zeggen dat hij voor de toekomstige uitgaven gewoon zal moeten betalen.23


    Deze aan alle kanten groothartige houding zorgt meteen voor een probleem, omdat Van Krimpen in een brief zijn gelijk probeert te halen, waarop Bloem op 23 november per kerende post reageert: ‘Ik moet toch even op je brief terugkomen, omdat ik je beweringen daarin toch waarlijk al te onbeschaamd vind. Ik volsta hiermee: Ik laat de heele zaak van keus daar. (Hoewel ik er nog niet van overtuigd ben, dat Jan G. en Jan v. N. zoo onvoorwaardelijk tegen mij zouden zijn als jij zegt). Maar de quintessens voor mij – en waarom ik mij uit P. terugtrek – is deze: dat ik bundels, die wij hebben aangenomen of (en) gevraagd wil uitgeven, en dat ik daarin niet wil worden gehandicapt door jouw hobby’s’. Het gaat, behalve om Opvluchten, ook om een bundel van Marie Cremers. Beide boeken waren al in een prospectus aangekondigd.


    Hoewel Bloem in de korte briefwisseling die volgt gespierde taal gebruikt, blijft hij, zolang mogelijk, vriendschappelijk als een oudere broer. Op 25 november blijkt dat Van Krimpen meent dat hij hem voor een ‘bedrieger’ houdt, hetgeen Bloem goedmoedig als ‘malligheid’ afdoet. ‘Wél voor een doordrijver, en dat ben je ook.’ Al schrijvend maakt hij zich nog het meest boos over een bijkomende beschuldiging: ‘dat ik altijd iets anders heb gewild dan jelui 3 is absoluut onwaar, en dat weet je bliksemsch goed. Onder alle boeken, die tot dusver in P. zijn verschenen, is er geen een, dat op speciaal verzoek van mij is uitgegeven.’


    Echt gedesillusioneerd raakt Bloem pas wanneer hij een maand later met R. N. Roland Holst spreekt over de uitgave van diens Overpeinzingen van een bramenzoeker in Palladium, en hem door zijn vrienden wordt duidelijk gemaakt dat zijn hulp, nu hij zich heeft teruggetrokken, niet meer gewenst is. Bloem vindt dit zo onvriendschappelijk dat hij op 20 december 1922 aan Van Krimpen schrijft dat hij hem en Greshoff (Van Nijlen stond helemaal buiten deze zaak) niet meer als zijn vrienden kan beschouwen.24 Maar nog voor het einde van het jaar heeft hij zich met beiden verzoend.


    Als er in deze jaren van Bloems leven nog iets te vinden is wat hem voor een moment ver boven het alledaagse uittilt, dan is het wel zijn bewondering voor J. H. Leopold. Ter gelegenheid van diens zestigste verjaardag (11 mei 1925) probeert Bloem in enkele regels te verklaren wat de grootheid uitmaakt van Leopold: het is ‘die feillooze verbinding van verhevenheid en menschelijkheid, die alleen de grootste dichters, (maar die dan ook altijd) kenmerkt. [...] Bij het lezen van Leopold’s verzen heeft men het gevoel van tegelijk in den hemel en op aarde te zijn.’25


    Leopold en Bloem zijn stadgenoten en ze hebben elkaar in Rotterdam een enkele keer gesproken. Maar Leopold leeft teruggetrokken, geplaagd door zijn doofheid en achterdocht, en diepe eerbied weerhoudt Bloem om toenadering te zoeken. ‘Tegenover hem’, schrijft hij de dag na Leopolds dood op 21 juni 1925 voor de nrc, ‘stond men als tegenover een gedeeltelijk al aan den tijd ontheven verschijning, naast wien de grootste gebeurtenissen van den tijd hun belang verloren, een openbaring van iets onuitsprekelijks’. Hij had zo-even aan Leopolds bed gestaan, aan het doodsbed van een legende wiens werk nooit zal vergaan. De kleine nieuwe kamer, in een uithoek van een onverschillige havenstad was wit en stil. ‘Bij zijn leven had juist de eenigszins roode gelaatskleur Leopold iets van buiten gegeven. Hiervan was niets meer over. Van den doode was het gelaat bleek, doodsbleek, ja, zóó bleek als alleen de dood kan maken. Het leek een gelaat van was. Met de fijne rechte neus en het korte, grijze baardje was het bijna angstwekkend gelijk aan het borstbeeld van een Griekschen dichter of wijsgeer, maar omgeven door die onuitsprekelijke sfeer van onaardsche stilte, die het levenlooze, dat eenmaal geleefd heeft, tegenover het alleen maar levenlooze van een beeld eigen is.’26 Het mysterie van Leopolds genie, zijn eeuwige poëzie en daartegenover tegelijk het eeuwige niets, houden Bloem in hun ban.


    In zijn korte essays over J. H. Leopold roemt Bloem de grote veelzijdigheid, de helderheid en de vlekkeloze harmonie van vorm en inhoud, maar de onuitwisbare indruk die deze gedichten achterlaten is niet door deze factoren alleen te verklaren. De reden dat hij zo veel houdt van Leopolds poëzie, is dat er volmaakt in wordt uitgedrukt wat voor Bloem de bittere kern is van het leven: ‘de botsing van een overgevoelig hart met mensch en wereld’.27


    Deze verwantschap maakt dat in de meest gewone situaties de aanwezigheid van Leopold in dezelfde stad een glans krijgt die voor de rest geheel en al aan Bloems leven hier ontbreekt, maar die nu zelfs voelbaar is in een eenvoudige notitie als de volgende: ‘Wie hem wel eens tegenkwam, als hij zijn krant las midden op het drukste punt van den Coolsingel, wanneer hij van het gymnasium naar de Van Oldenbarneveltstraat, waar hij zoo lang heeft gewoond, terugkeerde of als hij, zacht in zichzelf fluitende, wandelde aan den buitenkant der stad, moet onbewust hebben gevoeld, dat er een logica, niet onder woorden te brengen, school in het feit, dat Leopold, die onder alle dichters bij uitstek een vreemdeling was, zijn leven heeft moeten slijten in een stad waar, meer dan elders, op zich zelf een dichter al een vreemdeling is.’28
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    Ondertussen moet hij zich met flinke schulden, die ieder jaar vanwege de rente nog wat aangroeien, door het ‘moderne’ leven slaan. Eind 1922 blijkt F. C. Gerretson bereid hem de helpende hand toe te steken. Gerretson, die het bij herhaling heeft toegejuicht dat de maatschappij kunstenaars (en hoeren) als paria’s behandelde, zodat deze onafhankelijk buiten de maatschappelijke orde konden leven, was zelf in zijn loopbaan goed geslaagd: hij had een topfunctie bij de Bataafsche Petroleum Maatschappij. Er is 7000 gulden nodig en hieronder zijn de boekenschulden bij de firma Nijhoff het meest dreigend.


    Het aanbod dat Gerretson doet komt erop neer dat hij Bloems schulden overneemt, indien Bloem ervoor tekent een deel van zijn salaris af te staan om de sanering mogelijk te maken. Gerretson kent Bloem al langer dan vandaag en stelt een lijst op met contractuele bepalingen: Bloem moet een compleet overzicht van zijn schulden maken, alle correspondentie overleggen en zich vooral nergens meer mee bemoeien. Bij deze regeling verplicht hij zich geen nieuwe leningen af te sluiten en in het bijzonder geen boeken op rekening meer te kopen. Behoudens gevallen van overmacht mag Bloem zijn betrekking uitsluitend verlaten voor een beter betaalde baan. Van Eyck, voor wie Gerretson een grote achting voelde, wordt bij meningsverschillen opgeroepen als arbiter.


    Het is een voor Bloem zeer gunstige regeling. In ruil voor ongeveer eenderde van zijn salaris kan hij in vier jaar van zijn schulden af zijn. En hij heeft rust, want hij heeft niets meer met schuldeisers te maken. Omdat zijn faillissement weer aanstaande lijkt, heeft Gerretson de schuld bij Nijhoff (f 657,86) gewaarborgd. De tactiek die Gerretson wil volgen bestaat uit het ‘tot rust brengen’ van de crediteuren door al met al 3000 gulden te betalen en hen dan verder rustig te houden met schikkingen die regelmatig worden nagekomen. Over het bedrag dat Gerretson op deze manier moet voorschieten hoeft Bloem geen rente te betalen.


    Hij moet, zoals Gerretson schrijft, het ‘willen veranderen’ door een inperking van zijn vrijheid. En Bloem moet iets van deze goede wil tonen, voordat met de sanering wordt begonnen. Gerretson eist dat hij binnen een halve maand, dat is vóór 7 januari 1923, een klein bedrag, namelijk de helft van zijn schuld bij Nijhoff, opneemt bij zijn werkgever en dit aan Gerretson overmaakt. Daarmee, zo is de gedachte, heeft hij in ieder geval laten zien dat hij wat van zijn salaris wil inleveren. Pas dan betaalt Gerretson het hele bedrag aan Nijhoff en treedt het bovenstaande plan in werking.29


    Na wat vijven en zessen is deze 329 gulden nog juist voor 7 januari verzonden, maar dat is ook het laatste goede bericht. Op 20 februari 1923 schrijft Bloem aan arbiter Van Eyck dat Gerretson ‘altijd zoo ontzettend aanstellerig en formalistisch [is] als een Turksch diplomaat. Ik weet wel, wat daarachter zit: hij wil mij eens laten zien, hoe zakenmenschen, realisten of hoe je ’t noemen wilt, geldkwesties behandelen’. Bloem wil de regeling niet, hoe dankbaar hij aanvankelijk ook was. Hij woont inmiddels met zijn moeder en Ini op een paar gemeubileerde kamers aan de Rochussenstraat 237b. ‘Dat gaat nu voor een tijdje wel, maar ik zou zoo graag willen, dat mijn moeder, die langzamerhand niet zoo jong meer is en al veel narigheid heeft gehad, het weer een beetje behoorlijk kreeg.’ Vermoedelijk was dit ook met het plan-Gerretson best mogelijk: naast zijn salaris krijgt Bloem een aanzienlijk tantième, tezamen opgelopen tot een bedrag van 4950 gulden per jaar; zijn moeder kreeg ongeveer hetzelfde. Er zou na het afdragen van het afgesproken deel van zijn inkomen nog ruim 8000 gulden overblijven; het bovenhuis dat Bloem graag wil huren kost 1000 gulden in het jaar.


    Maar Bloem wil zich geen beperkingen laten opleggen. Zijn reactie maakt wel duidelijk waarom het steeds misgaat en niet meer goedkomt. Hij maakt zich kwaad: hoe graag had hij het hele bedrag willen lenen, helemaal niets aflossen, wel aan Gerretson 6 procent rente uitkeren, om na de dood van zijn grootmoeder alles in één keer terug te betalen. ‘Ik vind’, schrijft hij Van Eyck, ‘het geheel trouwens zoo mateloos gek. Hij wil mij blijkbaar helpen, trouwens bij zijn aanbod heeft hij, in het beste geval, nog altijd nadeel. Maar waarom het dan op zoo’n manier gedaan, dat het nog erger dan geen hulp is. [...] Misschien kun jij hem nog tot rede brengen’.


    Nu missen we alleen nog die andere 329 gulden die aan Nijhoff zijn betaald. Gerretson heeft ze nooit teruggezien, want in april is hij opeens ‘een beste kerel, met een hart van goud’.30


    Dit leven met die nachtdienst, zo zegt Bloem zijn Vlaamse vriend Van Nijlen, wordt ‘mij bij den dag een grooter obsessie’.31 En omdat het idee van Gerretson nu van de baan is, maar hij weer wel heeft besloten per 1 mei een ruimere woning te huren (Westerstraat 6b), wordt hij als vanouds opgejaagd door schuldeisers.


    De vader van Adriaan (Jany) Roland Holst heeft ook veel geld: ondanks het feit dat hij niets voor poëzie voelde en zijn zoon liever in een andere loopbaan had gezien, heeft hij gezorgd dat deze zich ongestoord met literatuur kon bezighouden. De band met Jany was de afgelopen jaren zo sterk geworden, dat Bloem een leegte zegt te voelen wanneer Jany op reis is en niet in Bergen. ‘Bergen is, om zoo te zeggen, het middelpunt van mijn bestaan, anders dan de dagelijksche journalisten-misère, het is de plaats waar ik mij nog weer wat anders voel dan dat verachtelijke, waartoe het niet hebben van geld mij dwingt.’


    Begin augustus 1923 heeft Jany moeite gedaan om bij zijn vader geld los te krijgen voor zijn vriend. Maar de oude Roland Holst weigert: hem is ter ore gekomen dat Bloem allerminst buiten zijn schuld in financiële nood is geraakt. En ja, erger kun je Bloem niet grieven. Hij koopt al sinds jaren niet meer zo veel boeken. En, legt hij Jany uit, dat zijn schulden nog wat oplopen, komt alleen door de rente. Schulden, trouwens, die hij vooral dankt aan het feit dat zijn grootmoeder hem na 1914 geen studiebeurs meer verstrekte en aan de geringe honorering van zijn eerste banen: ‘Had ik daarvan kunnen leven?’ Een paar boeken te veel, dat is alles.


    Weer een mislukte poging; maar wil hij eigenlijk wel uit de zorgen? Een maand eerder nog had hij Jany, die in de zomer van 1923 een poos in Italië verbleef, het volgende geschreven: ‘Ik ben nu ontzettend benieuwd naar de resultaten van het systeem. Als het eens lukte – wat zou de wereld dan totaal van aangezicht veranderen. Het zou eigenlijk een wereld zijn, waarin het geld niet meer bestaat. Toch is daar ook iets angstigs in, omdat er opeens een hoeveelheid dagelijksche narigheid – waarmee men vertrouwd is geraakt – zou wegvallen. In zekere zin zou het een verlies zijn, omdat de dagelijksche misère nu eenmaal zoo’n integreerend deel van dit leven uitmaakt.’32 Het lijkt mij wel een goede analyse. Geldzorgen zijn uiteindelijk niet meer of minder dan gewone alledaagse zorgen. De problematiek kent haar veilige grenzen, dood zal je er niet aan gaan. Maar wat als er genoeg geld is, en nog steeds dat ongeluk?


    De financiële grondslag van het utopische systeem – Italië, 1923 – waar Bloem zo benieuwd naar is, lijkt hij dan weer wat minder goed te hebben begrepen.
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    Jan Greshoff verbleef begin 1923 ook al in Italië, in Rapallo. Op 12 januari bedankt Bloem hem hartelijk voor de post, waaronder een kaart met ‘het aanschijn van onzen grooten leider Benito’.33 Achter deze ironische woorden schuilt een positieve belangstelling voor het, op dit moment nog weinig uitgekristalliseerde, fascistische ‘systeem’ van Mussolini, die in het najaar van 1922 premier van Italië was geworden.


    Aangeland op een uitzichtloos punt in zijn leven, houdt Bloem op 22 februari 1923 een lezing in de Rotterdamsche Kring waarin hij zijn aversie tegen de moderne democratische maatschappij – die schuld heeft aan alles – naar voren laat komen. Volgens het verslag van de lezing in de nrc liet hij, aan de hand van een overzicht van de afgelopen anderhalve eeuw, zien dat er een zekere parallellie bestaat tussen poëzie en wereld, en dat het niet de goede kant op gaat. ‘De slotsom van zijn betoog was, dat de wereld en de geestesrichting van nu zoo vervallen zijn, niet doordat de moderne geest zich nog niet geheel heeft kunnen verwezenlijken, maar doordat die moderne geest op zichzelf niet deugt.’34 In mei weigert De gids een bewerkte versie van deze voordracht te plaatsen. De kwestie zit Bloem kennelijk erg hoog want hij stuurt het stuk vervolgens aan Herman Robbers, redacteur van Elsevier’s geïllustreerd maandschrift, doch ook deze wil het niet plaatsen, waarna Bloem er maar eens goed voor gaat zitten om zijn standpunten toe te lichten.35


    Hij begrijpt heel goed, schrijft hij in reactie op een brief van Robbers, dat de neergeschreven meningen ongangbaar zijn. ‘Zullen zij het ook blijven? Ik hoop van niet. Inderdaad is die reactionaire gezindheid mij absoluut vreemd, die oude levensvormen wenscht terug te roepen. Maar voor mij is de inhoud van het leven onveranderlijk, en dus ook wat dien inhoud grootmaakt. Daarom meen ik, dat het eenige wat deze wereld nog redden kan is: terugzien naar wat vroeger tijden groot heeft gemaakt, en dit in nieuwe vormen (maar dat is ten slotte iets accidenteels) herscheppen.’ Al die zogenaamde moderne geestesrichtingen zijn volledig in strijd met Bloems ideaal. En democratie leidt tot niets dan de heerschappij van het geld.


    ‘Niet aan politiek doen’, had Robbers geschreven. Maar, zegt Bloem, wij kunnen ons toch niet aan de maatschappij onttrekken. Wanneer ‘men aan vroeger tijden terugdenkt, is het om te rillen, wat de democraten van het dagelijksch leven hebben gemaakt. En hier is dit nog alleen de fleur, die zij eraan ontnomen hebben. Maar zie nu naar Rusland, en wat de Joden en hun handlangers daar hebben gedaan. En dan scheldt men nog op anti-semieten, terwijl het niet alleen om onze beschaving, maar – nuchterder gezegd – om onze hals gaat.’


    Bloems ‘vroeger’ zal in de eerste plaats betrekking hebben op de zeventiende eeuw en strekt zich uit tot de Eerste Wereldoorlog. In een aantal opzichten komen zijn denkbeelden overeen met die van de conservatieve vleugel van het Nederlandse liberalisme.36 Het referentiepunt van deze oudliberalen is de door liberale notabelen beheerste maatschappij, die vanaf 1870 begon af te brokkelen. Deze samenleving werd gekenmerkt door een grote rust, geloof in de vooruitgang en een – schijnbare – nationale eenheid. Eenheid was er bij de gratie van het feit dat de relatief kleine, homogene groep van de gegoede burgerij de dienst uitmaakte. De samenleving dus waar Bloems grootvader en ook nog net (op een dorp gaat de tijd langzamer) zijn vader hun rol in hadden gespeeld.


    Toen deze ‘herensamenleving’ geleidelijk moest plaatsmaken voor een veelvormige massamaatschappij, raakten de conservatieve liberalen in het defensief. Zij verzetten zich met name tegen uitbreiding van het kiesrecht en sociale wetgeving. Angst voor de chaos die het gevolg zou zijn van een gebrek aan hiërarchie, zorgde voor steeds grotere somberheid. ‘Wat is dat ook voor een regeling’, schreef de oudliberaal B. H. C. K. van der Wijck in 1914 aan De Savornin Lohman, ‘die aan den grooten hoop, voor allerlei misleiding vatbaar, om de vier jaren de beslissing opdraagt, welken koers de landsregering verder zal inslaan. Het strijdt met alle gezond verstand om van zoo’n regeling iets meer dan chaos te verwachten.’37 Maar zelfs de partij van de oudliberalen, de Bond van Vrije Liberalen, had in 1913 het algemeen kiesrecht aanvaard, hetgeen een aantal vooraanstaande leden van de partij vervreemdde. Een gedeelte van hen zou later aansluiting zoeken bij het fascisme.


    In zijn brieven aan Robbers beroept Bloem zich met nadruk op de ideeën van Charles Maurras: ‘Maurrassisme’ als tegengif voor de democratie. Zoals we zagen koos Bloem in de Eerste Wereldoorlog met grote heftigheid partij voor Frankrijk, waarbij culturele affiniteit een grote rol speelde. In de loop van de oorlog was hij zich steeds meer gaan verdiepen in het werk van leden en geestverwanten van de Action Française, zoals Maurras, Léon Daudet, Lasserre en Péguy. Binnen deze sterk reactionaire en nationalistische groepering was Maurras de leidende figuur.


    Maurras verzette zich tegen de grondgedachten van de Franse Revolutie: burgers zijn niet vrij, zijn niet gelijk. Vrijheid van individuen is fnuikend voor de eenheid van het land. Een natie moet hiërarchisch zijn georganiseerd, waarbij autoritaire verhoudingen noodzakelijk zijn. Niet, zoals sinds de Revolutie van 1789, regering en parlement, maar slechts een volkomen onafhankelijke, absolute vorst is volgens Maurras in staat een natie krachtig te besturen. Behalve liberalen, socialisten en communisten (en verder iedereen met democratische ideeën), werden ook protestanten, joden en buitenlanders door hem beschouwd als vijanden van Frankrijk. Doordat hij, helder en polemisch, een totaalalternatief uitwerkte dat een eeuw Franse geschiedenis ongedaan wilde maken, oefende hij grote aantrekkingskracht uit op velen die zich verzetten tegen allerlei moderne ontwikkelingen.38


    Uit een brief aan Van Eyck van 14 augustus 1921, twee jaar voor Bloems briefwisseling met Robbers, blijkt al duidelijk de invloed van Maurras’ denkbeelden: ‘de groote vijand van dezen tijd, dat is het modernisme. Ik weet heel goed, dat al het oude niet goed is, maar zoo slecht als het nieuwe is niets. Dat is juist het kenmerk van de geheele moderne wereld (sedert 1789, en daarvoor trouwens ook al). [...] Ik walg van de geheele moderne wereld, ik bedoel van alles wat in de wereld modern is. (Gelukkig blijven er nog eeuwige dingen over, die alles weer goed maken).’ En in één moeite door: ‘Die vervloekte pro-Joodschheid bv. die haast alle Christenen slachtoffer maakt van de Joodsche wereld-kongsi, ter wille van een chimeresk gelijkheidsidée’.39


    De democratie, schrijft Bloem aan Robbers, biedt arbeiders politieke rechten waar zij vanwege hun gebrek aan ontwikkeling niets aan hebben. De democratie leidt tot ‘half-beschaving’ door een ‘zinnelooze aanwakkering van de zucht tot ontwikkeling’ bij de lagere bevolkingsklassen en bevordert voorts de oorlog door het waanidee dat de mens van nature vredelievend is. Bovendien bestrijdt de democratie het standsverschil: ‘Standen echter bestaan in iedere behoorlijke, dus hiërarchische, maatschappij. Standen zijn het groote tegenwicht tegen de ongebreidelde macht van het geld.’


    Hier spreekt een ontwortelde negentiende-eeuwer, die zich niet heeft kunnen en willen aanpassen aan de modernisering van de maatschappij. Heimwee naar de ‘fleur’ van vroeger, naar de afgeschermde stand van welgestelde notabelen waarbinnen Bloems jeugd zich had afgespeeld, voedt de afkeer tegen alles wat hiervoor in de plaats is gekomen en tegen iedere vermeende bedreiging. Dat hij in een tijd van massademocratie, toenemende kansen voor lagere klassen, grotere efficiëntie en hogere productiviteit, het hoofd niet boven water houdt, is iedere dag pijnlijk te merken.


    Zijn hopeloze financiële positie leidt er bij Bloem toe dat bij vlagen de machteloosheid zich omzet in wrok. Waarom allerhande democraten en de communisten het moeten ontgelden is rechtstreeks te begrijpen en in elk geval minder gecompliceerd dan het ressentiment tegen de joden. ‘Ik ben tegen elken Jood, wien dan ook.’40 Een van zijn klachten is dat binnen ‘de democratie’ niets ondernomen wordt ‘tegen het ongrijpbare, migratoire internationale zwendelgeld (waarbij de Joden door hun gewiekstheid en gewetenloosheid zoo’n groote rol spelen)’.41


    Het vreemde van deze categorische uitspraken is dat ze op het persoonlijk vlak vaak geen rol spelen. In de jaren twintig wordt de joodse Victor van Vriesland een van Bloems beste vrienden en er speelt zo te zien geen kwaadwilligheid wanneer Bloem, als zij elkaar een poosje niet hebben gezien, informeert of Van Vriesland soms plannen beraamt om de ariërs in geheel Europa te verdelgen.42


    De vooroordelen tegen de joden, soms zelfs uitgesproken afkeer, waren in de jaren twintig wijdvertakt, niet in de laatste plaats in Bloems omgeving. Jany Roland Holst bijvoorbeeld was altijd weer blij wanneer in Bergen het hoogseizoen, met de vele uit Amsterdam afkomstige joodse bezoekers, voorbij was: ‘Ik dank de heldere goden van mijn ras, dat het jaargetij van de joden-met-Schillerkragen is weggewaaid.’43 Tot in de jaren dertig is er in Nederland vooral sprake van sociaal geladen antisemitisme (dat op geen enkele manier politiek georganiseerd is), waarbij allerlei jodengrappen werden gemaakt en grofheden werden begaan, om joden ‘op hun plaats te zetten’.44 In een samenleving die werd gekenmerkt door duidelijk afgebakende geledingen van gelijkgezinden, dienden vooroordelen ter zelfbevestiging en om de afstand tussen de diverse kringen te handhaven. In dit opzicht verschilden, van Bloem uit gezien, socialisten, arbeiders, confessionelen en joden niet van elkaar. Zijn antisemitische uitlatingen bevatten de aloude stigmata: de joden zijn gewetenloos en leggen zich succesvol toe op geldwoeker.
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    Behalve zijn antidemocratische opvattingen heeft Bloem drie wapens tegen zijn ongeluk: drank, slaap en, als er wat tijd overblijft, literatuur. Wanneer hij zijn vakantie bij Roland Holst in Bergen doorbrengt, heeft zijn gastheer al bijna een hele werkdag achter de rug als Bloem opstaat. ‘Hij is misschien de eenige soort logé, die ik zóó lang zou kunnen hebben’, schrijft Roland Holst aan Marsman, ‘want hij laat mij mijn morgen volkomen onaangetast, aangezien hij pas tegen half 3 ’s middags kuchende en glimlachende aan het ontbijt komt, en mij dan – met een beroep op de maaltijd meer dan op het uur – een vriendelijk “goeden morgen, mijn waarde” wenscht.’45


    Weliswaar heeft hij zijn geldzaken ook zonder Gerretson, misschien dankzij vrienden van zijn ouders, zo kunnen regelen dat de acute dreiging verdwenen is, maar het gevolg is evengoed dat hij zich niet veel meer kan permitteren. Omdat zijn literaire productie in deze jaren op een dieptepunt is aangeland (geen gedichten en maar weinig goedbetalende pagina’s kritiek in De gids), zijn daaruit nauwelijks inkomsten te halen. Het grootste succes op dit gebied is dat Het verlangen behoorlijk wordt verkocht, zodat Van Kampen juni 1926 700 exemplaren laat bijdrukken. Maar meer dan honderd gulden levert het de auteur waarschijnlijk niet op.


    Bloem probeert wel het een en ander om, mede met het oog op zijn moeder en Ini, boven het kale minimum uit te komen. In overleg met Robbers onderzoekt hij de mogelijkheid zich, op basis van aan zijn grootmoeder te vragen kapitaal, met een uitgever te associëren. Het is in verband met zijn rusttijden goed dat dit plan niet doorgaat. Maar hoe iets bij te verdienen als alle energie al opgaat aan de krant, waar hij ‘met een niet te beschrijven weerzin’ elke avond heen gaat.46


    Een bijbaantje in de zomer is nog te overzien. Bloem wordt gecommitteerde bij de eindexamens aan de eerste meisjes-hbs in Rotterdam. Een van de schoolmeisjes die in 1925 examen deden, Clara Eggink, ziet jaren later nog precies voor zich hoe hij naast de examinator tegenover haar zit.47 De nogal gezette dichter, op school bekend uit de lessen Nederlandse letterkunde, is in haar ogen niet knap en evenmin lelijk. Achtendertig jaar oud is deze man en hij heeft met zorg een laatste reep haar over zijn kalende hoofd gekamd. De pakken die hij draagt zijn duidelijk te groot – ze waren van zijn vader geweest – en alleen de broekspijpen zijn ingekort. Maar bovenal is hij ‘mild en vriendelijk ten opzichte van zijn slachtoffers’. Niet veel later ontvangt Clara een brief van de gecommitteerde, waarin deze informeert of zij voelt voor een nadere kennismaking. Bloem heeft het leven nog niet opgegeven, hoewel hij in 1924 al ‘een soort van grafschrift’48 op zichzelf had geschreven – de enige gepubliceerde regels poëzie in jaren: ‘Wat klaagt ge, o zwakke ziel, nu dat de zon gaat dalen?’49


    Clara is vereerd met de belangstelling maar wimpelt de avances af. Zij had graag medicijnen willen studeren en het is vooral aan de slechte relatie met haar moeder te wijten dat ze dit niet heeft kunnen doen. Haar vader was toen Clara ongeveer twee jaar oud was naar Amerika vertrokken, om te proberen daar een bestaan op te bouwen. Voordat zijn vrouw, dochter en een na zijn vertrek geboren zoon hem konden volgen, kwam het bericht dat hij bij een bergtocht was omgekomen. Omdat nooit over deze man gesproken mocht worden, is Clara later zijn dood gaan betwijfelen. Haar hele jeugd heeft ze het idee gehad haar moeder tot last te zijn. Dit gevoel werd op schrijnende wijze versterkt door het plan om Clara, toen zij een jaar of acht was, af te staan aan een bevriend kinderloos echtpaar in Brussel. Door het uitbreken van de oorlog moest ze echter in Nederland blijven.50


    Een tijd lang woonde zij met haar moeder, grootmoeder en broertje aan het Haringvliet. De havens, de nabijgelegen buurten met zeemanspensions en ‘proeflokalen’, de in- en uitvarende zeeschepen, heel het Rotterdamse stadsleven werd door het kleine meisje in zich opgenomen. De lagere school van Clara stond vlak bij de rosse buurt, de haast beroemde Zandstraat en omgeving, die rond deze tijd werd gesloopt, wat door de onbegrijpelijk geheimzinnige toon waarop volwassenen hierover spraken, diepe indruk maakte. Vlak buiten de deur begon het donkere en onbekende leven. ‘Vreemde vrouwen stonden met hun wastobben op straat of hingen uit hun ramen eindeloze gesprekken te voeren die ik niet volgen kon. Het rook er naar vis en naar petroleum, naar verschaald bier en oud zeepsop’. Tijdens echtelijke vechtpartijen kwam het voor dat, onder grote publieke belangstelling, de gehele huisraad door de ramen werd gesmeten. ‘Een kind doet kennis op zonder te weten wat die kennis is.’


    In 1914 hertrouwde haar moeder met een zeeman, Evert Jan Ebbeler, die op de Holland-Amerika Lijn voer, en verhuisde het gezin naar Delfshaven. De tegenstelling was groot: Delfshaven lag enigszins in de luwte en de laatste resten landelijkheid gaven Clara het gevoel ‘buiten’ te zijn. Nu zwierf zij over een landweg die bij het oude kerkhof uitkwam en ze at appels van knoestige bomen, vast vooral lekker omdat het verboden was. Ze was veel buitenshuis, volgens haar herinnering gedachteloos geboeid. ‘Ik heb nu het gevoel dat ik nooit meer iets zozeer bezeten heb als deze dingen waar ik alleen maar naar keek.’


    De grote vriend van Clara heette Kalmeier, een oud-stoker die, na een val in de machinekamer, leefde van het repareren van zeilen en sloepen. Hij woonde alleen op een tjalk die niet meer kon varen. Vaak zat ze bij hem in de kajuit waarin de soberheid van een kokosmat, twee banken, een scheepstafel en een fraaie petroleumlamp vrolijk was gemaakt met drie kanariekooien, waaronder hij zeildoek had gehangen tegen het morsen, een zilveren bal en een beschilderd struisvogelei. ‘Gesprekken hadden wij eigenlijk niet. Ik was een zwijgzaam kind en hij een stille man.’ Uren zat ze naar zijn werk te kijken bij de pot met pek die op een vuurduveltje stond.


    Na korte tijd verhuisde ze weer naar het centrum van de stad. Het is vooral hier dat zij, hoewel ze alles van nabij kende, zich als burgermeisje een buitenstaander voelde. Het stadsleven was haar vreemd en zeer vertrouwd. Zij zat op een hek aan de waterkant en keek naar de kleine zwarte veerboten en de zeeschepen, tot de zon onder was, tot het koud werd.51


    Als we Clara Eggink moeten geloven vond haar moeder dat haar man met de hbs-opleiding van zijn stiefdochter wel genoeg kosten had gemaakt en dus probeerde ze na het eindexamen werk te krijgen, echter zonder succes. Dankzij gemeenschappelijke kennissen van Bloem en haar ouders daagt opeens, niet zonder strategisch inzicht, de dichter weer op.
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    Het is rond deze tijd dat de langzaam verdiepte kloof tussen Bloem en zijn oude vrienden Piet van Eyck en Aart van der Leeuw overgaat in ruzie, treurig stemmende roddel en uiteindelijk een breuk.


    Begin 1924 had Van Eyck een voor hem essentieel artikel over Albert Verwey gepubliceerd in De gids, waarna Bloem, erg eerlijk en in een overigens hartelijke brief, hem schreef dat hij het stuk onleesbaar vond. Het gevolg is dat Van Eyck maandenlang niets van zich wenst te laten horen. Uiteraard steekt dit ‘hautaine stilzwijgen’ Bloem. ‘Had mij desnoods eens een nijdigen brief geschreven, daar kan ik best tegen en dat vind ik niets erg.’ Tegelijk houdt hij vast aan zijn oordeel: ‘ik weiger nog altijd, gewrongenheid voor diepzinnigheid en verbositeit voor “De Waarheid”, met hoeveel hoofdletters ook, aan te zien’.52 Al vrij gauw is het contact weer hersteld, maar Bloems mening over zijn stijl van schrijven is voor Van Eyck een krenking die onder de oppervlakte moet zijn blijven sluimeren.


    Niemand die harder aan zijn essays werkt dan Van Eyck. Het steeds omwerken van zijn stukken kost hem, zoals hij aan Van der Leeuw schrijft, enorme inspanning (en maagpijn). Bovendien heeft hij de ambitie om richting en leiding te geven, zodat het feit dat hij, op initiatief van Roland Holst, was gevraagd als vaste poëziecriticus van De gids, voor hem een grote betekenis heeft.


    Ook binnen de redactie van De gids heeft men grote moeite met de onnodig ingewikkelde stijl van Van Eyck, waarbij Roland Holst degene is die het voor hem op blijft nemen. Wanneer Van Eyck in december 1924 een reeks gedichten naar De gids stuurt, gaat het mis. Roland Holst wil slechts enkele van de gedichten opnemen en daar kan Van Eyck zich niet mee verenigen. Hoewel Roland Holst natuurlijk alle recht heeft om op zijn stuk te blijven staan, oppert hij als compromis dat de reeks als geheel, maar buiten zijn redactionele verantwoordelijkheid, wordt geplaatst en verder dat toekomstige poëzie-inzendingen van Van Eyck op dezelfde wijze zullen worden behandeld. Voor dit laatste voelt de rest van de redactie niets, wat aan Van Eyck door de redactiesecretaris H. T. Colenbrander wordt meegedeeld. In zijn brief suggereert Colenbrander dat het compromis van Roland Holst Van Eycks eigen idee is geweest, waarop deze diepverontwaardigd eist dat Colenbrander erkent dat dit een onjuiste voorstelling van zaken is.


    Vanaf dat moment gaat er iets mis in het hoofd van Van Eyck. Wanneer hij in februari uit Londen, waar hij correspondent is voor de nrc, naar Nederland komt, bespreekt hij de zaak met Roland Holst, Gossaert en Bloem. De kwestie met De gids brengt het gesprek op Van Eycks essays en zijn poëzieopvattingen, wat hem tot de pijnlijke conclusie brengt dat hij van zijn generatiegenoten weinig steun hoeft te verwachten. Of zoals Van Eyck het dan meteen ziet: hij zal worden tegengewerkt – ‘dit alles is in laatste instantie terug te brengen tot onze oplossing van het vraagstuk van de verhouding tusschen kunst en leven’.53


    In Van Eycks ogen reageert de redactie van De gids bij lange na niet afdoende op zijn verzoek om de vergissing (Van Eyck was zelf ook niet enthousiast over het voorstel van Roland Holst) toe te geven en hij verwijt vooral Roland Holst dat deze hier geen werk van heeft gemaakt. Mei 1925 ontvangt hij een brief van Colenbrander die hem meldt voor de voortzetting van Van Eycks serie kronieken in De gids ‘beleefdelijk te bedanken’.54 Maandenlang blijven zijn grieven tegen de redactie kolken, maar vooral het onderliggende gevoel dat hij in wezen miskend wordt (als dichter, essayist en leider), vergiftigt de verhoudingen.


    In Aart van der Leeuw vindt Van Eyck iemand die het allemaal begripvol wil aanhoren.55 In maart schrijft Van Eyck hem, naar aanleiding van zijn bezoek aan Nederland, dat Bloem steeds meer vastgroeit in plaats van zichzelf eens geestelijk te verruimen. Daar valt van alles voor te zeggen, maar hier betekent het alleen dat Bloem geen partij kiest voor Van Eyck en er bijvoorbeeld op kan hebben gewezen dat Roland Holst hem zo lang mogelijk is blijven steunen. Bij Van der Leeuw valt alles in even goede aarde en meer dan dat. ‘Wat wil dat hangen en verlangen naar een eiland der zaligen zooals RHolst dat doet, zeggen als je in het leven gefaald hebt? [...] In Nijhoffs bundel (hoe knap anders ook) staat me tegen dat hij van het leven niets heeft weten te geven dan dekadente feestpartijtjes. [...] Geen wonder, dat zoo iemand jouw werk dat met al de ernst van geest en ziel is geschreven niet hebben kan. Bij Jacques natuurlijk hetzelfde. (Een paar dagen geleden was hij hier, en verzette zich ook hevig tegen alles wat ons ter harte gaat). Jacques die niets au serieux neemt, en zich in geen enkel ding tucht op kan leggen; wat moet hij beginnen met menschen die voor een taak leven?’


    Het lijkt of Van Eyck overspannen is. In juni is het al zo erg dat hij, hoewel hij van mening is dat Roland Holst zijn gedichten behoort te beoordelen, diens oordeel zonder waarde acht en het zelfs aanmatigend vindt dat deze een andere mening is toegedaan dan Van Eyck zelf, vooral omdat Roland Holst ‘zonder eenig blijk van kritische bekwaamheid’ redacteur is geworden. De gedichten die aanleiding gaven tot de discussie doen Van der Leeuw nu juist aan Goethe denken.


    Wanneer Van Eyck zich in augustus opnieuw over Bloem beklaagt, komt Van der Leeuw pas goed tot leven: ‘Ja, Jacques – zijn houding tegenover jou is er alweer geen waar je verwonderd over hoeft te staan. Om jouw opinie te vragen kostte hem waarschijnlijk te veel moeite. Ik heb hem altijd graag gemoogd. Hij is beschaafd, geestig en hartelijk. Maar over zijn vriendschap (hoe warm hij er ook altijd van getuigde) heb ik mij nooit illuzies gemaakt. Zoover kameraadschap hem aangenaamheid en behagen geeft is het goed; maar hij is iemand die nooit een voet voor een vriend zal verzetten als die voet er geen lust in heeft, laat staan dan dat hij ooit een droppel bloed voor hem over zou hebben.’ Het is drie jaar geleden dat Bloem uit solidariteit met Van der Leeuw uit Palladium stapte.


    September 1925 publiceert Van Eyck een lang artikel over zijn conflict in De witte mier, waarin hij ook de poëzie van Roland Holst betrekt: ‘Geen kunst draagt zoo onmiskenbaar de trekken van een afstervende nabloei op het gelaat als de zijne’. Volgens Van Eyck, en dus ook volgens Van der Leeuw, bracht hij de discussie op een hoger plan, door haar te presenteren als een strijd tussen het oude, de nabloei van Tachtig, en het nieuwe, dat wil zeggen Van Eycks poging om in de lijn van De beweging de poëzie opnieuw tot bloei te brengen.


    Behalve Verwey en Van der Leeuw krijgt Van Eyck niemand enthousiast voor dit pleidooi voor zijn eigen zaak en Bloem wel het allerminst. Deze schrijft hem op 16 oktober dat hij in deze omstandigheden de eer aan zichzelf zou hebben gehouden. ‘Wanneer ik merk, dat men mij ergens niet graag ziet, dan weet ik niet hoe gauw ik de beenen zal nemen en blijf niet wachten, tot men mij bij de kraag grijpt en de deur uitzet. En mocht dit toch gebeuren, dan ga ik niet op de deur bonzen en aan de bel rukken. Maar je bent nu eenmaal een geboren querulant’. Veel erger vindt Bloem de ‘onwaardige’ kritiek op de poëzie van Roland Holst. Hij noemt het ‘uiterst smakeloos, een aanval te doen op een dichter in wiens schaduw je niet kunt staan en nooit zult kunnen staan (en dat weet je zelf bliksemsch goed, al wil je het je misschien niet bekennen)’. Bovendien heeft deze aanval volgens Bloem niets te maken met de ruzie met de redactie van De gids en is het niet meer dan ‘een minderwaardige uiting van machtelooze woede’.56


    Van Eyck heeft nooit kunnen begrijpen dat het volschrijven van pakken papier (artikelen, brieven die in een kleine kring gaan rondzingen) om zijn gelijk te halen slechts tegen hem werkt. In het artikel in De witte mier, waarvan niet voorstelbaar is dat iemand het van a tot z heeft gelezen, citeert hij brieven van Colenbrander, Roland Holst en zichzelf om allerlei grote maar vooral kleine kwesties te bewijzen en te weerleggen en nog eens onweerlegbaar te weerleggen, terwijl de lezer steeds beter gaat begrijpen waarom met hem niet valt samen te werken. ‘[H]ij schrijft je binnen de paar weken murw. Hoe kan ooit uit de benauwde hysterie van dit stopverf-proza een nieuwe poëzie komen?!’ schrijft Roland Holst aan Marsman, nadat Van Eyck in februari 1926 weer een stuk, nu in De vrije bladen, over deze zaak had gepubliceerd.57


    Mede door Bloems scherpe reactie blijft de ruzie maar rondspoken in de denkwereld van Van Eyck. Ieder aspect ervan groeit uit tot iets monsterlijks. En dus is Bloems brief van 16 oktober ‘in iedere zin en in ieder zinsdeel een fantastische karikatuur van mijn persoonlijkheid, van de werkelijkheid, en van de waarheid’, een ‘ongeloofelijke agglomeratie van onjuistheden en onwaarheden, van misvattingen en misleidheden’.58 Na Van Eycks publicatie in De vrije bladen heeft Bloem er genoeg van: hij vindt dat Van Eyck, door een beroep te doen op het publiek, zijn waardigheid vergooit en verder dat zijn gedrag langzaamaan eerder voor een psychiatrische beoordeling dan voor een literaire vatbaar is. Vriendschap is zo onmogelijk geworden. Er volgen over en weer nog een paar brieven waarin, wat betreft Bloem, hartelijke gevoelens strijden met afkeuring, maar het zal jaren duren voordat de betrekkingen weer enigszins hersteld zijn.59


    Begin 1926 bezoekt Bloem samen met een meisje, zijn meisje nog wel, Van der Leeuw, misschien in de hoop de dovende vriendschap leven in te blazen. Van Eyck, die al vernomen had dat het ‘een pas-klaar hbs-meisje’ betreft, informeert hoopvol of het soms ook een schaap is. ‘Dat het een schaapje zou zijn’, antwoordt hem Van der Leeuw, ‘zou niet erg wezen. Jacques verlangt niet anders. Maar lief leek ze in het geheel niet en dat is jammer.’60 Heel jammer, maar het is nu tijd deze twee heren in te ruilen voor Clara Eggink.
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    Op 15 december 1925 verloven zich Clara Hendrika Catharina Clementine Helène Eggink, geboren op 18 april 1906, en Jakobus Cornelis Bloem, die dus twee keer zo oud is als zijn aanstaande bruid. Misschien lukt het op deze manier om een structuur voor het leven te vinden. ‘Mijn leven is als geheel van erg deprimeerenden aard geweest’, schrijft hij aan Arthur van Schendel, ‘wellicht, dat ik nu een betere toekomst tegemoet ga.’61 Het klinkt eerder als een zucht van vermoeidheid.


    Zaterdagnacht haalt Clara Jacques, die dan eerder vrij is, op bij het redactiebureau van de nrc, waarna ze in café La Commerce aan de Korte Hoogstraat drinken en wat eten. Tot afgrijzen van haar familie drinkt Claartje al snel whisky en jenever. Verder brengt Bloem haar kameraadschappelijk op de hoogte van allerlei bijzonderheden van zijn vrienden. ‘Venijnig was hij nooit, want daarvoor mocht hij zijn vrienden veel te graag, maar hij bezat net die puntigheid en die scherpe waarneming waardoor zelfs degenen die hij het meest genegen was er toch niet heelhuids afkwamen.’


    Dankzij de beschrijving van Clara kunnen we rondkijken in zijn kamer in het oude redershuis aan de Westerstraat, waar hij nog steeds samenwoont met zijn moeder en Ini. Het huis stond aan het begin van de brede straat, vlak bij de Maas. Er waren dubbele ruiten om het roet uit de schoorstenen van de schepen te weren. Op Bloems kamer heerste een chaos van papieren en boeken, waarmee de stoelen, een schrijftafel en een antiek bureau overdekt waren. Aan de muur een portret van Vondel of van Hooft – Bloem wist het niet precies –, van Coornhert en van Maurras en ook nog een affiche met de tekst ‘Blijft nuchteren en waakt’. ‘Naast zijn bed stond op een eenpotig tafeltje, dat nog uit zijn vaders studentenkamer was, diens portret. Aan dat tafeltje was hij erg gehecht. [...] Daar lagen verder boeken op en brillen, sigaren en een zak pepermunt. Natuurlijk een leeslamp. Daar lang niet al zijn boeken in die kamer konden, verhief zich tot mijn schrik en verbazing op de schemerige zolder een onbeschrijflijke berg. Dat was het grootste deel van Jacques’ bibliotheek.’62


    Al snel leert Clara Jacques’ vrienden kennen. Aty en Jan Greshoff, Adriaan Roland Holst en Jan Slauerhoff bijvoorbeeld: allemaal even innemend. De kennismaking met Van der Leeuw en Van Eyck en hun vrouwen verloopt niet erg soepel. Ze vindt het mensen uit een andere tijd, oud, vervelend en neerbuigend. Vooral hun huwelijksrelatie, waarin volgens Clara de vrouw een bewonderende en onderdanige steun is voor de dichter, stoot haar af.


    Op 4 november 1926 trouwen ze. Evenals veel van hun vrienden, die begrijpelijke bedenkingen hadden over deze combinatie, hebben Clara en Jacques Bloem nog even getwijfeld of dit wel zo’n goed idee was. Het voorstel van Clara om dan maar eerst ongetrouwd te gaan samenwonen wordt uiteraard verworpen, maar laat mooi zien dat Bloem te maken heeft met een andere generatie, een ander milieu en vooral een andere mentaliteit. We moeten vrezen dat hij de moderne tijd in huis heeft gehaald.


    Terwijl het huwelijksfeest tot diep in de nacht doorgaat, vertrekken ze via Den Haag naar Parijs. Bloem gidst Clara deskundig door de stad en zorgt voor een gepaste hoeveelheid pauzes in eethuisjes en cafés. Ze moeten nog wel wennen en hij komt uit zichzelf niet op het idee om aan Clara te vragen wat haar wensen zijn. Om de een of andere reden – bezorgdheid over geld, of misschien is hij ontsteld over haar eigen initiatief – valt het niet in goede aarde dat Clara er op een ochtend op uittrekt om cadeautjes voor haar familie te kopen. Bloem is boos, zegt een paar kwetsende dingen en hult zich vervolgens in stilzwijgen. En zij besluit gewoon om meteen bij hem weg te lopen. Tegen de avond gaat ze, omdat ze geen geld heeft, naar hun hotel terug. Haar man had zo in angst gezeten dat hij op het punt staat naar de politie te gaan. Allebei vast even opgelucht zijn ze snel ergens gaan eten en drinken.63


    Clara is niet alleen jong, ze is energiek en sportief en iedereen vindt haar aantrekkelijk. Voor Bloem, die toch al haar tegenpool was, heeft de tijd niet stilgestaan. Hij is dik, langzaam en enigszins afwezig, bij voorkeur een sigaar of een glas in de hand. Op een foto van hun verloving staat hij tussen de bloemen als een koe in een kerststal.


    In 1925 schreef Roland Holst, die zoals we al eerder zagen in één moeite boosaardig en vriendschappelijk is, nog dat Bloem, hoe graag hij hem ook mag, ‘wel een erg vertragende invloed heeft op alles om hem heen’. Het wordt niet beter door zijn huwelijk. Wanneer Clara en Jacques in januari 1927 in een pension in Bergen logeren, schrijft Roland Holst aan zijn oom en tante dat het hem beklemt en benauwt: ‘nog nooit heb ik iemand op zijn leeftijd al zoo seniel en volslagen uitgedoofd gezien. ’t Is als je hem dagelijks meemaakt, letterlijk angstwekkend!’64 Roland Holsts hardheid is denk ik mede ingegeven door medelijden met Clara en misschien door jaloezie. ‘Niemand begrijpt er iets van. Een ding is zeker: de oúde klare past meer bij hem dan deze jonge –’.65


    Het bevalt Bloem echter goed om getrouwd te zijn, nog veel beter zelfs dan hij van tevoren had gedacht.66 Alleen wordt hij kort na zijn huwelijk ontslagen uit zijn functie bij de nrc. De reden hiervan is, volgens hoofdredacteur G. G. van der Hoeven, zijn gebrek aan ‘ijver en werklust’: ‘Over het algemeen leek mij Mr. Bloem in het dagelijksch leven wat men wel noemt een “zwakkeling”, zonder genoegzame zelfcontrole.’ Het feit dat hij een verwoed verzamelaar van boeken is, bracht hem wel eens in moeilijkheden, waardoor volgens Van der Hoeven soms ‘onaangename verwikkelingen’ rond zijn positie bij de krant ontstonden.67 Ook zijn slechte relatie met de directeur van de krant H. Nijgh, aan wie hij met vaak zo tegenvallende resultaten om meer salaris had gevraagd, moet een rol hebben gespeeld. Bloem moet zorgen dat hij vóór 1 september ander werk heeft gevonden, temeer omdat Clara meteen zwanger is.


    Ze gaan wonen aan de Westzeedijk 72b in een oud en primitief huis, drie kamers waarvan één, zij het de kleinste, gevuld met boeken. De omgeving in deze havenbuurt is karakteristiek Rotterdams. Boven wonen twee oude vrouwen die klagen dat Clara de trap niet goed schoonhoudt; beneden is een sigarenwinkel en daarnaast een kroeg. De talrijke ruzies van de kroegbaas met zijn forsgebouwde blonde vrouw worden vanachter het keukenraam met veel belangstelling afgeluisterd, waarbij Clara zonder twijfel het meest deskundig is.


    De gedachte aan de onafwendbare baby benauwt Bloem in het begin. Clara vermoedt ‘dat hij het gevoel kreeg hoe langer hoe meer ingesloten te raken in huiselijkheden en zorgen’. Maar langzamerhand wordt hij een beetje trots op zijn mooie zwangere vrouw en hij verzint alvast allerlei koosnamen voor de ongeborene. Hij had haar verzekerd dat zij niets zou merken van zijn schulden, wat met een kind nog onwaarschijnlijker wordt.68 Wel springt Bloems grootmoeder nu bij met een royale maandelijkse toelage van 200 gulden voor de opvoeding.


    Op 7 april 1927, zeven jaar na zijn rampzalige sollicitatie bij het kantongerecht te Veghel, waagt Bloem opnieuw een poging om de functie van griffier te bemachtigen, nu bij het kantongerecht Brielle.69 Vanwege zijn onervarenheid krijgt hij deze baan niet. Op vacatures in grote of aantrekkelijk gelegen plaatsen melden zich relatief veel sollicitanten, waaronder bovendien juristen die eerst in een kleine gemeente ervaring hebben opgedaan. Om zijn kansen te vergroten neemt hij contact op met het kantongerecht in Rotterdam, waar hij per 1 juni tot waarnemend griffier wordt benoemd. Drie drukke maanden volgen, waarin hij deze deeltijdbaan moet zien te combineren met het nachtelijke werk bij de krant.


    In augustus, vlak voordat hij op straat komt te staan, begint hij op volle kracht aan een reeks van sollicitaties bij kantongerechten. De minister van Justitie J. Donner reageert hierop door op 5 september de procureur-generaal van Den Haag om vertrouwelijke inlichtingen te vragen. Deze schakelt de Rotterdamse officier van justitie in, die op 16 september bericht wat hem over Bloem gemeld is door onder meer de hoofdredacteur van de nrc en de twee kantonrechters voor wie Bloem in Rotterdam werkt.70 Uit wat Van der Hoeven over hem te zeggen heeft is in het bovenstaande al geciteerd en zijn conclusie luidt: ‘In ieder geval lijkt mij Mr. Bloem iemand, aan wien, bij eventueele benoeming aan een Griffie, eene plaats zou behooren te worden toegewezen, waar hetzij de Kantonrechter, hetzij de Griffier hem, voorloopig althans, onder goed toezicht zal houden.’


    Een van de beide kantonrechters is positief over zijn functioneren. Bloem had zich kennelijk van zijn ijverigste kant doen kennen, liet zich bovendien ‘gaarne terecht wijzen’ en bleek begaafd met een helder oordeel. Maar over zijn juridische kwaliteiten durft de kantonrechter niet te oordelen omdat Bloem hem niet hoefde te assisteren bij openbare strafzittingen.


    De andere kantonrechter is wel door hem bijgestaan op strafzittingen. Zoals gewoonlijk maakte Bloem een beschaafde en welwillende indruk, doch voor de rest is het oordeel van deze kantonrechter zeer afkeurend: ‘uit de door hem samengestelde processen-verbaal van appèl-zaken heb ik niet den indruk, dat hij reeds in eenig opzicht op de hoogte is van de strafvorderings- en strafrechtsvoorschriften bij het Kantongerecht; te dier zake zal hij nog zeer veel moeten leeren om aan eenigszins redelijke eischen van een Kantongerechtsgriffier te voldoen’. Deze passage in het rapport is door de chef Kabinet aangestreept. Al even onheilspellend is een handgeschreven aantekening op de begeleidende brief van de procureur-generaal aan de minister: ‘Er zijn, meen ik, ook inlichtingen over deze uit vorige jaren, die op voorbije feiten wijzen’.


    Terwijl dit sombere rapport wordt samengesteld, vindt op 8 september 1927 de geboorte plaats van een zoon, Jacobus Willem Cornelis (Wim) Bloem, genoemd naar Bloems vader. Vanaf het moment dat hij de baby in het witte ziekenhuisbedje ziet liggen, leeft al zijn familieliefde op. Volgens Clara aanbidt hij het kind dat zijn gevoelens tot een nieuwe bloei brengt. Tegelijkertijd bekruipt hem – voor altijd – de angst dat Wim iets overkomt.


    Behalve zijn bijbaantje als waarnemend griffier heeft Bloem per 1 september geen werk meer. Volgens Clara kwam het niet in hem op om zich dagelijks te melden bij de werklozenkas: ‘Waar we van geleefd hebben die eerste tijd, mag de hemel weten.’71 In januari, wanneer er nog niets veranderd is, roept hij de hulp in van Roland Holst. De overeenkomst met vroeger is dat Bloem ook vroeger altijd zeker wist dat het nu nog erger was dan vroeger. Ernstige geldzorgen, zo schrijft hij zijn vriend, ‘heb ik wel meer in mijn leven gehad, maar ik gevoel nu pas goed, hoe oneindig anders het vroeger was, nu Claartje en het kind er bij zijn gekomen.’ Hij kan melden dat het gelukt is een groot deel van zijn schulden af te betalen maar dat, hoewel er niet meer dan 1500 gulden openstaat, dit restant uit het verleden er de oorzaak van is dat ze het met de toelage van 200 gulden (plus onregelmatige overige inkomsten) niet redden. Zijn vraag is of Roland Holst drie mensen denkt te kunnen vinden, bijvoorbeeld zijn vader, die hem 500 gulden willen lenen. ‘Je wilt zeker wel je uiterste best doen, niet waar? Als het voor mij alleen was, zou het mij nog niets kunnen schelen vergeleken bij het gevoel, dat Claartje niet krijgt wat haar toekomt. Zij is natuurlijk niet iemand er naar, om mij er een verwijt van te maken, integendeel (trouwens, in dit geval – het conflict met Nijgh – heb ik eigenlijk ook geen schuld aan mijn werkloosheid).’ Over dit laatste heeft Roland Holst tot Bloems verontwaardiging enige twijfel en net als een aantal jaren eerder ziet Roland Holst geen kans het geld los te krijgen.72


    Ondertussen doet hij zijn best om ergens griffier te worden. Hij solliciteert naar deze functie in Amersfoort, Medemblik, Goes, Hulst, Oostburg, Haarlem, Lemmer, Rotterdam en Schagen. In de grote plaatsen heeft hij geen kans, maar is hij niet op voorhand overal kansloos?


    Voor het griffierschap in Lemmer hebben zich slechts vijf kandidaten gemeld (tegen bijvoorbeeld achttien in Haarlem) en als waarnemend griffier en langst gepromoveerde wordt Bloem boven aan de lijst geplaatst. Maar inderdaad zijn de ‘voorbije feiten’ uit het voorjaar van 1920 bovengekomen, reden voor de minister om te laten nagaan of er in de afgelopen jaren iets van overeenkomstige aard is voorgevallen. Op 23 maart kan de hoofdcommissaris van politie te Rotterdam melden dat Bloem niet bekend is bij de afdeling Zedenpolitie en dat er ook verder uit zijn administratie niets nadeligs over hem blijkt.


    Kennelijk vertrouwt de minister er wel op dat hij, eenmaal in functie, zich snel genoeg alle werkzaamheden eigen maakt, want uiteindelijk wordt Bloem bij Koninklijk Besluit van 23 april 1928 benoemd tot griffier in Lemmer; zijn jaarwedde bedraagt 2300 gulden.

  


  
    HOOFDSTUK 6

    Sint Nicolaasga (1928-1931)


    They say my verse is sad: no wonder;


    Its narrow measure spans


    Tears of eternity, and sorrow,


    Not mine, but man’s.


    A. E. Housman1
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    Per 1 juni 1928 is Bloem griffier in Lemmer. Korte tijd woont hij hier zonder Clara en Wim in een hotel, op zoek naar een geschikte woning. In Lemmer is niets beschikbaar, zodat hij zijn toevlucht moet nemen tot Sint Nicolaasga, een klein dorp tien kilometer landinwaarts, waar hij een huis huurt tegenover de grote rooms-katholieke kerk. Dit boerenrenteniershuis, zoals Clara het noemt, heeft links van de brede gang twee aaneengesloten kamers met een in kleuren geschilderd plafond en rechts nog een kamer en een grote keuken; op de zolder zijn drie kleine kamers. Langs de hele achterkant van het huis loopt een brede galerij. Er is elektriciteit, maar geen gas en het water komt uit een koperen pomp. Achter het huis ligt, naast een oude schuur, een klein bleekveldje, maar een echte tuin is er niet.


    De voorkamer aan de linkerkant wordt woonkamer, aangrenzend Bloems werkkamer, waarin al gauw ieder meubel weer is volgepakt met tijdschriften en boeken, en rechts is het slaapvertrek. Niet voor alle boekenkasten is ruimte in de kamers, daarom krijgt een gedeelte van de bibliotheek een plaats in de galerij.2 Theun de Vries herinnerde zich van zijn bezoeken ‘een mooi ouderwets ingericht huis, intiem en gezellig’, waarbij hij sterk de indruk had dat het meubilair afkomstig is van Bloems familie en zeker niet uit een meubelzaak. ‘Het was de omgeving van Bloem, waarin Clara plaats had genomen.’3 En zij is hier tevreden mee omdat haar man dit is. ‘Maar toch ook weer niet zozeer dat ik niet in opstand kwam toen hij beweerde dat de meubels uitstekend geplaatst waren zoals de verhuizers die naar eigen goeddunken geschikt hadden.’4


    Het bevalt Bloem in het begin wel in Friesland: de landerijen en de kleine bossen rond Sint Nicolaasga vormen een mooie omgeving en het buitenleven doet naar zijn idee hun kleine jongen veel goed.


    In het dorp wordt Bloem, evenals de dokter en de burgemeester, gerespecteerd om zijn functie. Volgens de latere huisarts in Sint Nicolaasga, dokter Haveman, die als schooljongen Bloem in Lemmer geregeld naar het kantongerecht zag lopen, vertoonde mr. Bloem niets van de gestrenge afstandelijkheid die bij zijn positie hoorde. Meestal leek hij met zijn gedachten elders: ‘Bolhoed op, een tas mee. Bloem liep altijd iets voorover en zag voor zich uit. Hij was niet verlegen maar keek je toch niet recht aan.’5


    De vriendelijke en wat afwezige griffier maakt geregeld een praatje met zijn dorpsgenoten en kan met iedereen goed opschieten. Veel beter dan zijn jonge vrouw, die niet weet wat ze tegen deze mensen zeggen moet.6 Clara zou bovendien meermaals in botsing komen met de dorpsmoraal. Zestig jaar later wist men in Sint Nicolaasga nog te vertellen hoe zij, luidruchtig en in ongepaste omhelzing, wekelijks bij het tramstation afscheid nam wanneer haar man naar de griffie ging. Bovendien bestaat er over haar het hardnekkige verhaal dat zij eens samen met een dronken vriend de nacht in een berm buiten het dorp heeft doorgebracht.


    Mevrouw Bloem gaat mondain gekleed en rookt sigaretten op straat. Er is een tijd geweest dat, in hun spel, de kleine meisjes uit het dorp kleren van hun moeders aantrokken en, met Clara als voorbeeld, op de onverharde weggetjes liepen alsof ze hoge hakken aanhadden.7


    Maar ook voor Bloem blijft de afstand tot de mensen uit het dorp groot. Iemand uit Holland die gestudeerd heeft is een buitenstaander, zozeer dat slechts enkele inwoners weten van Bloems dichterschap. De dokter en vooral hun overbuurman, de oude pastoor Bentla, zijn hun belangrijkste gezelschap. Wanneer ze de pastoor bezoeken staan er steeds drie goede flessen wijn klaar bij de kachel en ook Clara krijgt een sigaar in zilverpapier uit de grote droogfles. Het is voor haar verbazingwekkend om te merken hoe Bloem een hele avond in een gesprek verwikkeld kan blijven met iemand die geen speciale literaire belangstelling heeft.8


    Het belangrijkste is dat Bloem, weggestopt in de provincie en afgezonderd van zijn vrienden en van zijn kroegen, op het Friese platteland de ruimte vindt om zich in de literatuur terug te trekken. Vaak zit hij nu de hele nacht, tot in de ochtend te lezen.
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    ‘Druk had Jacques het niet met zijn griffierschap’, schrijft Clara Eggink, ‘Als ik me wel herinner, was er eens in de veertien dagen zitting. Een eigen rechter had het kanton niet; die kwam uit Bolsward over in net zo’n trammetje als Jacques tot zijn beschikking had en hij moest nog overstappen in Sneek ook. De hele griffie bestond uit een grote kast, waarin een aantal in beslag genomen vishengels. Er zal ook wel een archiefje geweest zijn. Soms nam hij wat werk mee naar huis, als er grossen gemaakt moesten worden waar ik hem dan een handje bij hielp.’9 En inderdaad is Bloem voor één keer niet ontevreden: ‘Mijn griffierschap is een onbeschrijflijke verademing na de uitleiding uit het Rotterdamsche diensthuis.’10


    Zo mooi als Clara Eggink het voorstelt is het echter allemaal niet. Haar herinnering aan het werk op het kantongerecht is gekleurd door het dedain en de tegenzin waarmee de elitaire dichter over zijn ‘baantjes’ spreekt en waarschijnlijk evenzeer door haar eigen kijk op de plattelandsgemeenschap.


    De kantonrechter mr.dr. Nikolaas Hofstee en zijn griffier gaan vijf of zes keer per maand in hun trammetjes naar Lemmer, waar in het gemeentehuis aan de Markt wekelijks de civiele zitting en één keer per maand de strafzitting plaatsvindt. Ze hebben te maken met een grote diversiteit van zaken. Conform de karikatuur van Clara verschijnen voor de kantonrechter mensen die elkaar van mest of hooi hebben beroofd en ongetwijfeld wordt er illegaal gehengeld, maar daarnaast zijn er genoeg serieuzere zaken zoals arbeidsconflicten en zware verkeersovertredingen.


    Doordat het archief van het kantongerecht bewaard is gebleven, is het mogelijk de werkzaamheden van week tot week te volgen.11 Vooral de civiele zaken bezorgen Bloem veel werk. Het is de taak van de kantonrechter de soms slepende procedure in goede banen te leiden om uiteindelijk tot een oordeel te komen. Zijn griffier noteert een uitvoerig verslag van de zittingen op de zogenaamde audiëntiebladen. Hoewel vorderingen boven 200 gulden niet bij het kantongerecht in behandeling worden genomen, gaat het geregeld om ingewikkelde kwesties, waarbij dezelfde juridische vragen aan de orde kunnen zijn als bij ‘grote’ zaken. Zo heeft Bloem in juni 1928 voor zijn verslag van het vonnis in een zaak die de Coöperatieve Veevoederfabriek Bolsward-Sneek tegen een veehouder had aangespannen, elf dicht beschreven foliovellen nodig, terwijl de fabriek een onbetaalde restsom vorderde van niet meer dan ruim vijftig gulden. Ook de arbeidszaken zijn soms zo gecompliceerd dat er een flink aantal zittingen nodig is om tot een eindvonnis te komen.


    Bij de maandelijkse strafzittingen van het kantongerecht zijn alleen kleine vergrijpen aan de orde. Op Bloems eerste strafzitting, op dinsdag 12 juni 1928, verschijnt bijvoorbeeld een woonwagenbewoner die zonder vergunning zijn waren had verkocht. Verder vooral veel kleine verkeersovertreders en kinderen die nesten van weidevogels hadden uitgehaald. Het ernstigste geval betreft drie jongens die uit baldadigheid ’s nachts de motor van een poldergemaal in werking hadden gesteld, wat bij harde wind tot aanzienlijke schade had kunnen leiden. Op 12 juni verschijnen er achtendertig verdachten en in de rest van 1928 volgen er nog meer dan honderdtachtig. Het werk van de griffier is bij deze strafzaken routinematig; voor iedere verdachte moet op een voorgedrukt proces-verbaal een aantal gegevens worden ingevuld, waaronder het bedrag van de boete en de duur van de vervangende hechtenis.12


    Zonder te zeggen dat hij een drukke baan had, valt te concluderen dat Bloem wel gewoon moest werken, ook buiten de vaste dagen op het kantongerecht. Want er zijn nog allerlei andere dingen te doen. Een flink deel van zijn tijd wordt in beslag genomen door de extrajudiciële zaken, zoals aangiften van een erfenis, benoemingen van een (toeziend) voogd van een minderjarige, beëdigingen van taxateurs en ambtenaren en het afgeven van machtigingen voor de verkoop van onroerend goed. In verband met de archivering moet Bloem voorts de vonnissen, getuigenverhoren, beëdigingen en benoemingen in een chronologische lijst opnemen, en alfabetische klappers en registers bijhouden. Hij moet brieven schrijven, bijvoorbeeld berichten aan notarissen en deurwaarders of aan het departement van justitie dat van iedere kleinigheid op de hoogte dient te worden gesteld; en hij moet voor huishoudelijke zaken als de papiervoorraad en de boekhouding zorgen.13


    Al met al een behoorlijke hoeveelheid werk voor iemand die zijn baan als een bijkomende verplichting voelt, ’s nachts leest en bovendien juist in deze jaren een relatief groot aantal essays, kritieken en gedichten schrijft. Het kantongerecht in Lemmer is weliswaar het kleinste van Friesland, maar dit heeft voor de griffier ook zijn nadelen: hij krijgt geen administratieve ondersteuning en moet, zoals Clara Eggink al zei, werken met de kantonrechter uit Bolsward, waardoor hij veel op zichzelf is aangewezen.


    Uit het archief blijkt dat Bloem zijn werkzaamheden desondanks naar behoren en ordelijk uitvoert: de vele honderden bladzijden zijn in een regelmatig zij het, als altijd, haast onleesbaar handschrift beschreven. Maar het is de netheid van iemand die zich gelaten en plichtmatig weet te schikken, zonder enige ambitie. ‘Ik heb inderdaad niet veel gepresteerd in het dagelijksch leven,’ schreef Bloem er naderhand over, ‘maar dat weinige heeft mij oneindig meer zelfoverwinning gekost dan het vele, door de sleur-automaten verricht.’14
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    In ieder geval kan Bloem nu, zijn vorige functies indachtig, aan Jan van Nijlen schrijven: ‘Het baantje [...] is ideaal, voor zoover een baantje dat kan zijn.’15 In deze betrekkelijke rust raakt Bloem langzamerhand weer aan het schrijven: essays, vertalingen én poëzie.


    Een van de eerste essays, ‘Richtingen onzer nieuwe poëzie’16 in De gids van april 1929, behoort meteen tot het belangrijkste uit zijn kritisch werk. Naar aanleiding van de nieuwe gedichtenbundels van vijf jonge dichters geeft Bloem zijn opvatting over de moderne poëzie, waarbij hij meteen zijn bewondering laat blijken voor het werk van vooral Slauerhoff, Hendrik de Vries en Anthonie Donker: ‘Zonder eenigszins toe te geven aan die ondragelijke speciaal-Nederlandsche zelfgenoegzaamheid [...] is het overduidelijk, juist wanneer men naar het buitenland kijkt [...], dat het in geen der groote landen van Europa in de verste verte mogelijk is, dat er binnen een tijdsverloop van een of twee maanden zes bundels poëzie het licht zien, waarvan zelfs de minste nog zeer de moeite waard en de beste iets buitengewoons is.’ Het is de eerste en laatste keer dat Bloem, met zijn enorme kennis van de Engelse en Franse literatuur, zo enthousiast is over de Nederlandse.


    Door het hele stuk is voelbaar hoezeer Bloem zich nu weer thuis voelt en daarbij hoopvol gestemd is. De eerste jaren na de wereldoorlog verkeerde de hele Europese literatuur (en niet alleen de literatuur) in een diepe depressie, maar deze kleine golf van nieuwe bundels bewijst voor zijn gevoel dat er, haast nog niet zichtbaar, in Nederland een kentering komt. Hij is ervan overtuigd dat de jongste generatie de romantische traditie voortzet van dichters als Byron, Baudelaire en Barbey d’Aurevilly en, hoewel in veel soberder en minder gepolijste vorm, dus verwant is aan de poëzie van een eeuw terug en zo aan, wat Bloem noemt, de ‘eeuwige romantiek’.


    Een uitzonderlijk geval is de bundel Silenen van Hendrik de Vries. Volgens Bloem is het werk van De Vries ‘een verbijsterend-geniale creatie’, een fenomeen dat geen deel lijkt te hebben aan de Nederlandse literatuur en aan de wereld die wij kennen. Daarom staan deze onverklaarbaar autonome droomgedichten – helse dromen van een koortsige – los van de nieuwe bloei van de poëzie.


    De poëzie van Slauerhoff biedt wel veel aanknopingspunten. Zijn gedichten gaan over het tragische avontuur van het leven – hij verwoordt wat Bloem ziet als het kenmerk van de beste romantische dichters: ‘het diepe besef van de onverbeterlijke ontoereikendheid van deze wereld en dezen mensch’. Maar de poëzie van Slauerhoff is directer, zonder overdreven exaltatie en, onder alle kleurrijke vormen: meer ontgoocheld.


    Het kan niet anders dan dat Bloem onder het schrijven heeft moeten denken aan zijn eigen werk. Zijn omschrijving van de romantiek en de vorm die Slauerhoff en andere jongeren hiervoor vinden, bevat precies de steekwoorden die van toepassing zijn op de laatste gedichten in zijn bundel en de paar gedichten die sindsdien geschreven zijn. Helemaal los van de dichters die aanleiding van zijn essay vormen, raakt Bloem wanneer hij als het doel van de moderne poëzie omschrijft ‘een kunst te zoeken, natuurlijk als ademhalen, waarin de woorden niets meer willen schijnen dan zij zijn en een vers aandoet, alsof men het in gewone alledaagsche woorden niet anders zou kunnen zeggen’.


    Tegen het einde van zijn stuk, waar hij over Anthonie Donker en J. J. van Geuns schrijft, komt Bloem nog eens tot een formulering die evengoed bedoeld had kunnen zijn als een definitie van zijn eigen poëzie: ‘Hun poëzie is die van de volzin, zooals Verwey die destijds omschreef: het klare, regelmatige, gedragen vers, elegisch van klank en van inhoud.’


    Daarbij het besef van de ontoereikendheid van het bestaan en de toon van ontgoocheling: in ‘Richtingen onzer nieuwe poëzie’ geeft Bloem niet in de laatste plaats de richting aan van zijn eigen poëzie.


    Kort nadat hij ‘Richtingen onzer nieuwe poëzie’ voltooid heeft, begint hij aan nog een geloofsbelijdenis, nu op levensbeschouwelijk gebied. Voor de uitzonderlijke gevallen waarin Bloem niet primair over literatuur schrijft, is meestal een dringende reden. Ook nu: zijn essay ‘De oude mensch’, dat in juni 1929 in De gids verschijnt, behelst een heftige aanval op het idealistische, ‘ethische’ werk van de redacteur van De stem Just Havelaar en in het bijzonder op zijn laatste boek De nieuwe mensch.17 Het wordt een zeer lange bespreking, vol spot en minachting, die volgens Clara tot de haast unieke situatie leidt dat haar man dag na dag zit te ploeteren aan zijn bureau.18


    In de boeken van Just Havelaar staan weidse begrippen als humanisme, religie en ethiek centraal. De taak waarvoor Bloem zich stelt, is te laten zien dat Havelaars beschouwingen door en door halfzacht zijn – dilettantenwijsheid in holle frasen, nietszeggende vaagheid, opgeklopt gevoel, moralisme, en nog veel meer, maar in geen geval humanisme. ‘Erasmus was een humanist. De heer Havelaar is een humanitarist. Die twee hebben niets gemeen.’


    Bloems afkeer van de richting die door Dirk Coster en Just Havelaar in het tijdschrift De stem wordt uitdragen, dateert niet van vandaag of gisteren. Al in 1916 botste hij met Van Eyck toen deze lid werd van De Nieuwe Kring, een groep kunstenaars en filosofen die volgens een programmatisch stuk in hun Journaal geloofden in ‘eene nieuwe kristallisatie van het absolute’ die in de kunst weerspiegeld wordt. Voorts zal de moderne mens ‘zijn besef moeten reinigen van alles wat de kristallisatie van den Geest en hare zuiverheid belemmeren en schaden kan’. Of Van Eyck zelf misschien snapt wat hij hier nu aan vindt. Bloem ziet in De Nieuwe Kring niets anders dan dilettantisme, ‘mystiek voor de huiskamer, religie voor den Mensch Van Dezen Tijd’ en goedbedoelde aanstellerij: ‘een stelletje jongelui, die “volgens het absolute” gaan leven. ’t Is om te proesten. Jelui drinkt een gewoon kopje thee, net als ieder ander mensch, en zegt dan met een vreeselijk zwaarwichtig gezicht tegen mekaar: “Dit is nu de Absolute Thee”.’19


    In Bloems ogen vertegenwoordigt Havelaar eenzelfde mensentype als De Nieuwe Kring een decennium eerder. Havelaar is even hoogdravend en vaag-religieus, maar nog extra moeilijk te verteren vanwege de moraliserende ‘braafheid’ die zijn hele werk doortrekt. Na de esthetische kunstkritiek van de Tachtigers, is dit beperkte ethicisme het andere uiterste.


    En vooral de manier waarop. Bloem spreekt van ‘gelijkmatig voortkabbelend en -babbelend en -zabbelend proza’. Niettemin is het eerste wat opvalt wanneer men de moeite neemt zijn werk nog eens te lezen, dat de taal van Havelaar voortdurend gezwollen is. Het lijkt of zijn jargon zichzelf versterkt, of iedere zin automatisch een nieuwe baart. Wie kan, toen en nu, zijn gedachten houden bij woorden als ‘het is de groote gedachte van onzen tijd deze universeele Religie der Ziel eindelijk te bevestigen’, wat misschien niet of wel precies hetzelfde betekent als: ‘Alle “vooruitgang” moet worden verstaan als een evolutie in de richting van het Beginsel.’20


    Maar waarom windt Bloem zich hierover op? Abstracte filosofische geschriften hebben hem nooit geïnteresseerd, dus is er reden om in de eerste plaats Havelaar ongelezen te laten. Dat hij er toch toe besluit een zo hooghartige en kwetsende aanval te publiceren, komt doordat dit werk voor Bloem een symbool is van de tijdgeest. De moderne tijd als een leegte van idealistische vaagheden.


    Een van de opvallendste zaken in ‘De oude mensch’ is dat de anders doorgaans zo aimabele dichter zich de grootste moeite geeft, niet zozeer om Havelaar en de havelarianen inhoudelijk te kritiseren, maar vooral om ze belachelijk te maken. Zijn werkwijze bestaat eruit citaten (‘die volstrekt zonder eenige kwaadwilligheid gekozen zijn’) te voorzien van commentaar. Bijvoorbeeld: Havelaar schrijft ergens dat hij niet gelooft dat wat hij zegt ‘een vaagheid kan genoemd worden: voor menschen van bepaalden aanleg zijn zij de meest stellige realiteit’. Bloem: ‘Dat “van bepaalden aanleg” is werkelijk onbetaalbaar. Helaas, het is maar al te waar: voor menschen van een bepaalden, of liever een onbepaalden, aanleg zijn vaagheden de meest stellige realiteiten, waartoe hun welmeenend en nevelig brein zich kan opwerken.’


    Drie jaar later publiceert E. du Perron in Forum zijn al even doeltreffende afrekening met Havelaars geestverwant Dirk Coster. Zowel de vorm als de strekking van zijn ‘Uren met Dirk Coster’ vertonen een sterke overeenkomst met Bloems aanval.


    Toeval is dat niet. Enige tijd voordat Bloem zijn aanval op Havelaar publiceerde, had hij eens een briefkaart ontvangen van Du Perron en Roland Holst met de volgende, door hen samen geschreven, limerick:


    In ons land werd de Deugd zo be-Costerd,


    Dat de Daad van de Min er te los werd,


    Want in Proza en Rijm


    Zoekt die Heer slechts het Slijm –


    En o, Abraham! wààr bleef Uw Mosterd?21


    Bloem antwoordde prompt:


    de nederlander spreekt:


    Braver nog dan de braafste der braven, maar


    Onherroepelijk levend begraven staar


    Ik naar vroegere glorie.


    Ach, gij kent mijn historie


    Uit vijf woorden: Van Max tot Just Havelaar.22


    Meteen na het verschijnen van zijn artikel, begin juni 1929, ontvangt Bloem van diverse kanten instemmende reacties, die voor hem een aanmoediging betekenen om nog eens vaker op te treden tegen de ‘humanitaristen’. In de eerste plaats moet nu Coster ‘op de korrel’, maar daarvoor wil hij nog een hoop voorstudie doen.23 Dit plan komt zonder twijfel uitvoerig ter sprake wanneer Eddy du Perron in de tweede helft van juni een bezoek brengt aan Sint Nicolaasga. Du Perron had al eerder, met name in een bespreking uit 1925 van Costers bloemlezing Nieuwe geluiden, zijn afkeer duidelijk gemaakt van de ‘onmatige zwelling’ van diens woorden, die altijd maar weer in beweging worden gebracht ‘door de een of andere serieus-heftige zieledeining’. Menselijkheid is volgens hem de ‘Maître Jacques’ (echt waar, het staat er), dat wil zeggen het manusje-van-alles, in de ‘Costerlike’ geschriften.24 Du Perrons enthousiasme over Bloems antihumanitarisme is dan ook groot, zo groot dat hij in 1931 een herdruk van zijn Cahiers van een lezer aan hem opdraagt.25


    Maar een nieuw artikel schrijft Bloem niet. Het zou mij niet verbazen als hierbij heeft meegespeeld dat hij geschrokken is van de zware wissel die zijn stuk trok op het persoonlijke leven van zijn tegenstander. Het was in bredere kring bekend dat Just Havelaar onder Bloems aanval gebukt ging en toen Havelaar een half jaar later, nog geen vijftig jaar oud, stierf, schreef P. H. Ritter in Den gulden winckel een in memoriam waarin hij openlijk spreekt over ‘een bloedende wonde’ en ‘een overval’ die Havelaar niet meer kon pareren: ‘Dat Bloem zijn ponjaard dreef in Havelaar’s hart, het getuigt voor Havelaar’s invloed en beteekenis.’ (Overigens publiceerde Ritter – op een geschrokken reactie van Jan Greshoff – in het volgende nummer van Den gulden winckel een brief waarin hij zijn beeldspraak tracht te nuanceren.)26


    Mede door toedoen van Coster zelf is het Du Perron die de aanval weer hervat. Coster had in De stem betoogd dat hij recht had op een fatsoenlijke tegenstander en beter verdiende dan zekere Ed. du Perron die blijkens zijn interviews en recensies maar zes scheldwoorden kende. ‘Is hier een geval van verregaande litteraire impotentie? [...] Ik hou niet meer van hem! Ik wil een betere vijand. [...] Trek je mes dan!’27 Nadat Du Perron eerst nog heeft geprobeerd om Ter Braak zover te krijgen dat hij, om zo te zeggen uit aller naam, de afrekening op zich neemt, heeft hij even later ondanks zijn tegenzin al die ‘voorstudie’ gedaan waartoe Bloem niet kon komen.28 Hij heeft het werk van zijn slachtoffer grondig gelezen, ‘alsof men de heer Coster niet zou kennen na enkele bladzijden [...] alsof, om een voorbeeld buiten de literatuur te geven, het volstrekt nodig ware de erotiese kwaliteiten van een vrouw nader te onderzoeken, wier adem ons reeds hield op de meest eerbiedige afstand’.29 Voor de rest kan hij, net als Bloem bij Havelaar, na ieder citaat feestelijk prijsschieten.


    De boekuitgave van Uren met Dirk Coster verscheen in 1933. Achter in het exemplaar dat hij aan Bloem gaf, schreef Du Perron onder meer: ‘... Ich mag die ehrgeizigen Künstler nicht, die den Asketen und Priester bedeuten möchten und im Grunde nur tragische Hanswürste sind. (Nietzsche)’30
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    Over de verhouding tussen de tijdgeest en poëzie zei Bloem een paar jaar eerder, april 1925, in het vraaggesprek met G. H. ’s-Gravesande31: ‘In een tijd als thans lijken mij alleen kleine verzen, die heel zuiver zijn, mogelijk. Een groote, nieuwe stijl is nu onbestaanbaar, met zoo’n verbrokkeling. Ik voor mij houd het meest van die verzen, die op zoowel eenvoudige als eigen manier (d.w.z. waarbij men den indruk heeft, dat het onmogelijk anders gezegd kon worden) heel diepe dingen over het leven zeggen.’ Maar wanneer zijn eigen poëzie ter sprake komt, klinkt hij uitermate vlak en weifelend. Op ’s-Gravesandes vraag of Bloem denkt dat hij geen verzen meer schrijven zal, antwoordt hij: ‘Ik verwacht er niet veel meer van, maar je kunt nooit weten. Op een zekeren leeftijd heb je gezegd, wat je te zeggen had. Maar je kunt er niet op afgaan.’ En nogmaals: ‘Op een zeker oogenblik ben je uitgepraat.’ Bloem was op dat moment het contact met zijn poëzie vrijwel verloren – in vijf jaar tijd had hij één gedicht van vier regels voltooid.


    Zo helder sprekend over poëzie, maar zo passief, haast moedeloos over zijn eigen toekomst. ‘Ik heb sterk den indruk,’ zei Bloem tegen ’s-Gravesande, ‘dat de omstandigheden maken, dat ik niet meer schrijf. Maar aan den anderen kant denk ik ook weer: als je werkelijk wat te zeggen hadt, konden de omstandigheden je toch niet beletten, je te uiten.’


    Al die jaren sinds het verschijnen van zijn eerste bundel is Bloems poëzie langzaam en bijna onzichtbaar blijven gisten. Eind 1925 publiceerde hij nog twee gedichten; in 1926, in 1927 en 1928 geen regel. Over een van die twee gedichten, ‘Herfstdag’, was Bloem zeer tevreden. In dit eenvoudige gedicht heeft hij in ieder opzicht de idealen van de hierboven zichtbaar geworden poëtica bereikt. En het is niet toevallig dat hier het decor bestaat uit een stille wereld, ‘grijs landschap, grijze luchten’.


    De tuinders werkten in de bruine hoven,


    De wereld was verlaten van gerucht,


    En het oneindig najaar spande erboven


    De paarlen sfeer van een gelaten lucht.


    Zo was het hier, zo moest het elders wezen:


    Herfst, land en mensen in een stil verband,


    Waarboven, in berusting uitgerezen,


    Een overal gelijke hemel spant.


    Wat dan te doen, grijs landschap, grijze luchten,


    Uit de oudste dromen van de ziel gemaakt,


    Wat met dit hart te doen, welks diepste zuchten


    Al haast niet meer naar deze dingen haakt?32


    In 1929 maakt Bloem twee gedichten af waaraan hij in 1925 begonnen was. Vijf gedichten in tien jaren. De gedachte dringt zich op dat waar hij begin 1929 in ‘Richtingen onzer nieuwe poëzie’ schrijft over de ‘ellendige jaren’ na de oorlog en de ‘verachtelijke depressie’, Bloems beeld sterk is gekleurd door eigen onmacht. En dan springt, in dit essay waarin Bloem langs een omweg al zo veel schrijft over zijn eigen poëzie, nog een parallel in het oog: nadat hij heeft gesignaleerd dat de jarenlange misère van een gehele generatie nog niet voorbij is, voegt hij daaraan toe: ‘wij zitten er nog midden in; maar – en dit stemt hoopvol – het is vooral uiterlijk. Vanbinnen is een heel andere groei begonnen: de edele groei, die van alle tijden is.’ Dat ook dit op hemzelf van toepassing is, blijkt binnen korte tijd. In minder dan een jaar, van juni 1930 tot april 1931, voltooit Bloem achttien gedichten en een aantal hiervan behoort tot de hoogtepunten van de literatuur uit het interbellum. Dan is onverwacht een gehele bundel gereed waarin Bloem, zoals Van Eyck schreef, erin is geslaagd zijn poëzie ‘tot het noodzakelijkste te verinnigen en te verzuiveren: het te vereenvoudigen en aldus te veredelen’.33
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    Jacques en Clara Bloem leiden met hun zoon het veelal saaie, maar volgens Clara niet onbehaaglijke leven van burgers diep in de provincie.34 Vaak gaat zij met Wim wandelen door de bossen en landerijen rond het dorp en soms gaat haar man mee. Hoe verlaten zij daar wonen, ‘in de stilte dezer weiden’35, is nauwelijks nog voor te stellen, nu snelwegen hoorbaar en zichtbaar de omgeving rond Sint Nicolaasga markeren. Hier heeft het landschap veel van zijn geheimen moeten prijsgeven en is geschiedenis uitgewist. Tegen een nieuwbouwwijk van het kleine dorp Idskenhuizen, twee kilometer van Sint Nicolaasga, ligt een kaal en vlak weiland. Tot 1936 stond hier een kleine kerk op een terp en er liepen ‘oude zandweggetjes, aan weerskanten begroeid met een wirwar van meidoorn, berk, eikenkaphout, kamperfoelie en braam’.36 Een van de eerste gedichten die dankzij Bloems opleving – hoe paradoxaal dit woord mag klinken in verband met poëzie waarin ontgoocheling en berusting zo aanwezig zijn – ontstaan is ‘Het oude kerkje’, met de regels:


    Een glanzend water aan de kim, daarvoor


    Een bomenrij en een versomberd weiland,


    En op een lagen heuvel als een eiland


    ’t Verlaten kerkje, in de eenzaamheid teloor.37


    ‘Als ik aan dat vers denk,’ schrijft Clara, ‘zie ik het [kerkje] weer voor me en ik zie ons ook weer lopen in die sfeer van droeve bekoring’.38


    Clara Eggink geeft in Leven met J. C. Bloem een kleurrijk beeld van hun tijd in Friesland.39 Bijvoorbeeld waar ze verhaalt van de vele vrienden die hen kwamen bezoeken. Er zijn twee mogelijkheden om Sint Nicolaasga te bereiken: met de trein via Zwolle en Heerenveen en vervolgens per tram over Joure, of via Amsterdam om daar met de dag- of nachtboot over te steken naar Lemmer. De nachtboot over de Zuiderzee geniet, in verband met de uitgaansmogelijkheden in Amsterdam, bij veel van de gasten de voorkeur. Zij zijn dan rond vier uur in de ochtend op het tramstation van Sint Nicolaasga. ‘Bij ons aangekomen waren die reizigers gewoonlijk hongerig en dorstig, zodat maaltijden op dat rare uur opgediend werden. Wij waren allang gelukkig met ons bezoek en bereid tot veel zoniet alles om het iedereen naar de zin te maken. [...] Er was bijna niemand van onze vrienden, al of niet in de letteren, die ons niet is komen bekijken en morele steun bieden. Jacques’ oude collega’s van de Nieuwe Rotterdamsche Courant verschenen. Albert en Fini Besnard met hun kindjes, Jan Greshoff met zijn make-up koffertje. Die vond op zolder de briefwisseling van het echtpaar Kloos-Reyneke van Stuwe, een boek dat hem zoveel plezier bezorgde dat we er iedere avond passages uit voorgelezen kregen. Dat bracht allemaal veel drukte en veel gezelligheid, want iedereen zette in Jacques’ aanwezigheid zijn beste beentje voor. Hijzelf was ook op zijn best met zijn vrienden.’


    Vooral het grote aantal vriendschappelijke banden met jongere dichters is opvallend. Bijzonder hartelijk is het contact met Hendrik Marsman. ‘Het was een lange magere vent met een iets te groot hoofd vol vlammend blond krullend haar. [...] Hij gonsde van enthousiasme. Daarnaast had hij geen sterke gezondheid. Hij was vatbaar voor verkoudheid en griep. Daardoor zie ik hem nog altijd voor mij, ingepakt in een lila deken naast de kachel met de jeneverfles’, schrijft Eggink. ‘Rillende van de kou liep hij ’s morgens met mij en de kinderwagen langs de Friese dreven. [...] Zo mogelijk nog geestdriftiger met de literatuur bezig was Eddy du Perron. Ook hij verscheen in St Nicolaasga. Een kleine donkere jongen, eerder Chinees dan Indisch vond ik toen. Hij had blijkbaar nog zoveel bij te praten dat zijn mond geen ogenblik stilstond. Zijn doordringende stem klonk de hele dag door het huis, tenzij hij met zijn ene been onder zich op een rechte stoel gezeten, vellen vol in een vliegensvlug tempo vulde met zijn prachtige duidelijke handschrift. Jacques werd soms moe van het vele praten en wandelde dan naar zijn boekenkasten in het achterhuis, maar met Eddy doorredenerende achter zich aan.’


    Intrigerend is haar tedere herinnering aan lichamelijke details. Van Marsman vindt Clara dat zijn handen, in contrast met zijn hoofd, wat te klein waren en ook haar aandacht voor Slauerhoff is, wanneer zij na bijna een halve eeuw terugkijkt, uitgesproken liefdevol: ‘Hij was een wonderlijke verschijning. Zo lichtblond en blozend en zo Fries als Theun de Vries eruit zag, zo donker en slavisch was het gezicht van Slauerhoff. Hij had recht zwart haar, dat gewoonlijk los over zijn voorhoofd hing. Daarop plantte hij een zwarte flambard waar de pieken dan onderuit kwamen. Hij was lang en mager en hij had fraaie handen en hooggewelfde voeten. Gewoonlijk takelde hij zich zo toe dat je alleen maar een clowneske indruk van hem kreeg. Soms ook verscheen hij keurig opgepoetst en schoon. In die tijd in St Nicolaasga kwam hij aanrijden in het Fordje van de dokter die hij verving. [...] Onbekende meisjes voerde hij met zich of dat de gewoonste zaak van de wereld was’.


    Met boeken, drank, schrijven en werken, met wandelingen en feestelijke bezoeken van vrienden gaan drie jaren voorbij, maar niet zonder problemen.
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    Vanaf het begin is Bloem ervan doordrongen dat hij moet proberen om binnen een paar jaar op te klimmen naar een beter betaalde functie, want het lukt hem niet om van 2300 gulden per jaar een gezin te onderhouden en tegelijk zijn schulden af te lossen. Tot het zover is probeert hij zijn inkomen aan te vullen met literair werk, zoals schrijven voor De gids en – een nieuwe bron – vertalen. Het eerste halfjaar in Friesland vertaalt hij, tegen een honorarium van 250 gulden, The cricket on the hearth van Charles Dickens voor uitgeverij Kosmos.


    Op 27 september 1929 wendt hij zich tot Nico van Suchtelen, de directeur van de Wereldbibliotheek, met de vraag of deze een vertaling voor hem heeft.40 Eén ding komt goed uit: Van Suchtelen heeft de Dickens-vertaling voorgelezen aan zijn kinderen en, schrijft hij aan Bloem, ze leek hem uitmuntend. Maar alles wat de Wereldbibliotheek de komende jaren wil uitgeven is al in bewerking. Bloems repliek is heel overtuigend: ‘U moet mij niet kwalijk nemen als ik toch nog eens op mijn verzoek terugkom’, schrijft hij op 6 oktober. ‘De reden daarvan is niet, dat ik denk: de aanhouder wint (deze karaktertrek is helaas niet de mijne), maar het feit, dat u mij schreef, dat voor de eerstvolgende jaren alles al klaar of ter vertaling gegeven is. Dat wil dus zeggen, dat als u u nu zoudt kunnen decideeren, mij een lang boek ter vertaling te geven, ik de copij pas over een paar jaar zou behoeven in te leveren. Dit nu zou ik juist zoo bijzonder pleizierig vinden.’


    Hierop reageert Van Suchtelen positief en dat zet Bloem meteen aan het denken over een geschikte titel. Het valt niet mee om iets te vinden, zo onnozel is het Nederlandse publiek met zijn voorkeur voor realistische romans zonder betekenis, die alleen ‘grauwe feiten op een grauwe wijs herkauwen’. Hoe vind je een boek dat niet slecht en toch te verkopen is? Hij houdt de vaart erin door Van Suchtelen in november een bezoek te brengen om deze zaak te bespreken.


    Zo doet hij wat hij kan om de bijverdienste binnen te halen. De kosten voor een huishouden vallen altijd weer tegen, schrijft Bloem aan Van der Leeuw. Toch is hij blij met zijn huwelijk ‘en mijn kleine jongen is een schat, dat kan ik gerust zeggen, want dat zou je ook zeggen, als je hem zag’.41


    Op 5 december 1929 ontvangt hij van Van Suchtelen het boek Precious bane van Mary Webb. Kennelijk is er een open plek gevallen, want hij kan meteen aan het werk: er wordt afgesproken dat hij de vertaling op 1 september 1930 gereed heeft. Het lijkt optimistisch want Precious bane is, mede doordat het in Shropshire-dialect is geschreven, betrekkelijk lastig te vertalen en telt daarbij niet minder dan 370 bladzijden. Het honorarium bedraagt 577 gulden en 50 cent, te ontvangen na inlevering van de vertaling. Voordat Bloem het contract tekent, probeert hij zeker te stellen dat hij het bedrag precies op de inleverdatum ontvangt, want begin september gaat hij op vakantie.


    Langzaam begint Bloems isolement hem meer te drukken: ‘Ik weet hier van niets meer af en merk niets. Het leven op een plaatsje als St. Nic. is, zelfs voor een mensch met ouderwetsche, althans onmoderne, neigingen als ik, op den duur toch criant vervelend en voor mijn vrouw eveneens.’42 Omdat hij voor het contact met de buitenwereld grotendeels op correspondentie is aangewezen, schrijft hij tientallen brieven per maand en heeft hij de handen vol aan het amechtig beantwoorden van al zijn vrienden, kennissen en familie. Toch, die indruk krijgt de Wereldbibliotheek althans, vordert de vertaling verwonderlijk goed. Op 25 juli meldt Bloem dat hij een week later met vakantie gaat: ‘U vindt het zeker wel goed, dat ik de vertaling nog zoolang houd, dan heb ik nog wat speling en kan haar meer op mijn gemak nakijken.’


    Van zijn vakantieadres in Bergen aan Zee schrijft Bloem Van Suchtelen, nu de vertaling bijna af is, om te vragen of hij een voorschot kan krijgen van 200 gulden. Dat is akkoord, maar het punt is dat Van Suchtelen verder niets meer hoort. Op 19 november pas laat Bloem weten dat er problemen zijn. Hij voelt zich de laatste tijd in moreel opzicht erg slecht en vordert daardoor weinig. ‘Mag ik daarom nog ééns een kort uitstel vragen, n.l. van 1½ maand?’ Ruim twee maanden later komt hij met een plan dat hem lange tijd ongelooflijk veel houvast zal geven: de volgende week (nu nog niet want hij is midden in een hoofdstuk) stuurt hij het typoscript – nog niet het hele, maar al zo veel dat de Wereldbibliotheek, mocht Van Suchtelen dit willen, al met drukken kan beginnen. Onderwijl komen de laatste hoofdstukken dan wel.


    Hij stuurt alleen helemaal niets. ‘Waarmee moeten we u dreigen? Deurwaarder? Gijzeling?’ vraagt Van Suchtelen op 9 maart 1931. ‘We hebben het boek aangekondigd voor dezen jaargang, wil dat wel bedenken.’ Dit voorjaar is Bloem weer een paar weken in Bergen en hij hoopt er goed te kunnen doorwerken. Maar op 9 april schrijft hij: ‘Ik heb een ontzettend moeilijken tijd achter den rug (dit laatste hoop ik tenminste), die elke voortgezette inspanning verlamde.’ Bovendien heeft hij een nieuwe baan, in Breukelen. Is het, gezien het aflopen van deze jaargang in juli, nog op tijd, zo luidt Bloems vraag, wanneer hij de kopij ‘op een klein gedeelte na’ omstreeks half mei en het restant voor 1 juni zendt? Het wás een moeilijke tijd, daarover straks. Het is alleen niet de verklaring van de eindeloze vertraging. Zowel in moeilijke tijden als in gemakkelijke (en hijzelf beschouwt iedere tijd als moeilijk) heeft Bloem een niet eenvoudig te overwinnen weerzin tegen alles wat hij moet doen.


    Van Suchtelen heeft een moeilijke tijd nog niet achter de rug. Op 26 juli 1931 meldt Bloem dat hij enige dagen ambulant is geweest, ‘vandaar, dat ik U op beide telegrammen tegelijk moet antwoorden. [...] Excuses zal ik maar niet meer trachten te maken, dat ware te gek’. De situatie schijnt zo te zijn dat Bloem drie van de vier ‘boeken’ waaruit Precious bane bestaat heeft vertaald. Het corrigeren hiervan – een nieuwe werkzaamheid die voor een deel bedoeld lijkt om nog meer vertraging aannemelijk te maken – is tijdrovender dan verwacht; aan de vertaling van het laatste kwart is hij nog niet begonnen. ‘De lastige ben ik’, schrijft hij op 14 augustus, ‘die U zoo meer dan verschrikkelijk op sleeptouw houdt. Maar ik kan er waarachtig ditmaal ook niets aan doen, ik moest telkens weg wegens familieomstandigheden en dan is mijn griffiewerk er ook nog, hoewel ik daar ook al niet veel aan doe. [...] Maar Maandag zal ik U de drie boeken toch heusch aangeteekend toesturen. U kunt dan dadelijk met het drukken beginnen, want ik zal met het laatste boek flink voortmaken, zoodat ik het begin September af heb.’ Op 28 september 1931 is het Bloems beurt voor een telegram: ‘Stuur morgen copy’, al moet men hierbij niet meteen aan het hele boek denken (en ook niet aan morgen).


    Bloem kan toveren met tijd en van een week een jaar maken. Eind oktober beschikt de Wereldbibliotheek over de eerste drie boeken. Het vierde is nog niet gereed, hij is er nog niet mee begonnen. ‘De zaak zit zoo: aan de 3de klas-kantongerechten, waartoe Breukelen ook behoort, verstrekt het rijk – tot zijn eeuwige schande – geen schrijfmachine. Deze zijn daar echter absoluut onmisbaar en ik heb dan ook de mijne daar voor mijn plaatsvervanger moeten achterlaten, toen ik met vacantie ging. Mijn geschreven copij is echter – ik heb het onlangs toevallig nog kunnen constateeren – zoo onleesbaar, dat het mij niet raadzaam leek, dit te sturen.’ Wanneer hij thuiskomt wacht een nieuwe tegenslag, want zijn waarnemer wil ook wel eens met vakantie en het werk op de griffie van Breukelen is volgens Bloem voor één man niet te doen. Hij is dus nog niet veel opgeschoten, maar wanneer zijn waarnemer terugkomt belooft hij als een ‘razende’ te gaan vertalen, zodat het boek nog voor Sinterklaas kan verschijnen.


    Het geduld van Van Suchtelen slaat op de valreep om in boosheid over Bloems ‘ongelooflijke slofheid’. Volgens hem hebben al meer dan honderd lezers hun abonnement op de reeks vertalingen buiten de opzegtermijn beëindigd, zich verschuilend achter het feit dat de uitgever in gebreke is gebleven. Uiteindelijk verschijnt deel 578 van de Wereldbibliotheek, al vermeldt de titelpagina het jaar 1931, pas in juni 1932 onder de titel Kostbaar gif.


    Van Suchtelen moet een groothartig man zijn geweest, want Bloem krijgt begin 1933 de opdracht om Destins van François Mauriac te vertalen, al is in zijn contract de bepaling opgenomen dat hij van zijn taak ontheven wordt als hij de tekst niet voor 1 juli inlevert. De dreiging van deze strafmaatregel zal er veel toe hebben bijgedragen dat zijn werk deze keer precies op tijd af is, al zorgt hij dan weer wel voor vertraging bij het corrigeren van de drukproeven.


    Bloem weet de (min of meer) goede indruk echter volledig uit te wissen: een derde vertaling die hij voor de Wereldbibliotheek zou maken komt niet gereed en evenmin is hij in staat het royale voorschot van 300 gulden terug te betalen.
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    J. C. Bloem, kluizenaar te Friesland, kent alle jonge dichters die er iets toe doen persoonlijk. De literaire wereld rond 1930 is nog kleiner en vooral hechter dan na de Tweede Wereldoorlog. Bij Bloem, en niet alleen bij hem, zie je dat belangstelling voor het werk al snel leidt tot een kennismaking en tot vriendschap. Een prachtig voorbeeld is Bloems zeer collegiale en hulpvaardige houding tegenover de twaalf jaar jongere Marsman.


    Theun de Vries, nog weer acht jaar jonger en werkzaam op de Openbare Leeszaal van Sneek, beschrijft in zijn boek Meesters en vrienden een bezoek van Marsman en Bloem. ‘In juli 1930 kreeg ik een briefkaartje van Bloem: de Marsmans logeren bij ons, Henny en ik komen je in Sneek opzoeken. Een van de daaropvolgende middagen zag ik Bloem en Marsman op het Sneker marktplein uit de bus stappen. Het was de laatste keer dat ik Marsman zien en spreken zou. [...] Wij slenterden aanvankelijk, omdat er moeilijk iets anders te doen viel, door Sneek: een niet bepaald inspirerende wandeling, waarbij Marsman mij een paar keer verbaasd vroeg hoe ik het in dat nest uithield [...]. Toen we de Bloemstraat bereikten, begon Marsman voor het eerst te lachen: “Kijk Jacques, ze hebben je hier al bij je leven gehuldigd, dat had je van Sneek niet verwacht, hè?” Het antwoord dat Bloem gaf, is niet voor weergave in druk vatbaar.


    We streken ten slotte neer aan het marktplein [...], dronken biertjes, en praatten over literatuur. Mijn laatste indruk van die gesprekken met Marsman is er een van matheid en desoriëntatie: als was hij zijn zekerheid als dichter kwijt, als wist hij in het geheel niet meer waarheen zijn poëzie in die periode leiden moest. [...] Wij hebben het in dat café aan het doodstille Friese marktplein vrij lange tijd gehad over het traditionele vers; Marsman sprak zich, zij het met reserves, over de streng gebonden versvorm minder afkerig uit dan ik het hem vroeger in Utrecht wel had horen doen’.43


    Wat Bloem bij deze gelegenheid over Marsmans poëzie en in verband daarmee over traditionele versvormen te zeggen heeft, vermeldt De Vries niet. De kans is echter groot dat juist Bloems visie de aanleiding vormde tot het gesprek. In het juli-nummer van De gids van 1930, dus in de maand waarin het bezoek aan Sneek plaatsvindt, publiceert Bloem een recensie van Marsmans nieuwe bundel Witte vrouwen waarin hij de ontwikkeling van diens versvorm beziet.44 In een paar lijnen schetst Bloem de verhouding tussen het moderne en de traditie in de vier tot dan toe verschenen bundels van Marsman. Na de door het Duits-expressionisme beïnvloede debuutbundel Verzen kon Marsman niet anders, schrijft Bloem, dan in zijn tweede bundel Penthesileia teruggaan naar op het oog classicistische poëzie. Deze fasen waren nodig om de volmaakte synthese tussen beide stijlen te bereiken, die kenmerkend is voor het beste in Paradise regained. In een aantal korte gedichten in zijn laatste bundel gaat Marsman weer een stap verder en verkrijgt daarmee volgens Bloem nieuwe mogelijkheden.


    Bloem wist maar al te goed van Marsmans onzekerheid en achter de laatste zin in zijn bespreking schemert vriendschappelijke bemoediging: Witte vrouwen is niet alleen een bundel met mooie gedichten maar betekent tevens ‘een deels verwezenlijkte, deels nog te verwachten, vernieuwing van zijn en onze huidige poëzie’.


    Dit spreekt des te meer omdat Bloem grote en principiële bezwaren heeft met betrekking tot alle gebieden van Marsmans literaire activiteit. Gelijktijdig met Witte vrouwen bespreekt hij in De gids Marsmans verhalenbundel De vijf vingers uit 1929. Tegen Marsmans soort proza heeft hij het beslissende bezwaar dat het zo ‘ultra-litterair’ is, waarmee hij bedoelt dat deze verhalen te weinig natuurlijk, te nadrukkelijk zijn. Niettemin noemt hij het verhaal ‘Clean shaven’ in deze bundel meesterlijk.


    Twee jaar later zegt Bloem Marsmans essays vaak ‘te superlativistisch’ te vinden, wat veroorzaakt wordt door een gebrek aan kennis van de oudere literatuur, met overschatting van het moderne als gevolg. ‘Literatuurbeschouwing zonder historischen achtergrond is altijd in laatste instantie ernaast’. Met andere critici was Bloem hiermee meteen klaar geweest, maar Marsman krijgt in de slotzin – het is een vast patroon – een duwtje in de rug: ‘Indien de loop der jaren Marsman ertoe zou kunnen brengen, zich op dit punt te herzien – hij zou een van de allerbesten onzer hedendaagsche critici kunnen worden.’45


    Maar waarover hebben beiden het nu wanneer ze elkaar ontmoeten; kan Bloem de zo anders geaarde Marsman helpen in zijn onzekerheden? Twee maanden na het bier drinken in Sneek zou Marsman Bloem tijdens diens vakantie opzoeken in Bergen aan Zee. Maar op 27 september 1930 schrijft Bloem hem: ‘Neen, ik had geen telegram verwacht in het droevige, en sindsdien waar gebleken, geval dat jelui niet kwamen. Het spijt ons geweldig, dat wij jelui hier nu niet zullen zien.’ Veel van hetgeen in Bergen besproken moest worden, is hierdoor bewaard gebleven in Bloems brief. Over zichzelf is Bloem kort: ‘Het vooruitzicht op een derden winter in St. Nic. drukt mij wel niet zóó erg als [Claartje], maar ik vind het toch ook verre van pleizierig.’ Voor de rest gaat het alleen over Marsman.


    In de eerste plaats komen een aantal concrete zaken aan de orde, zoals de samenstelling van een nieuwe bundel. Verder heeft Marsman zijn laatste gedichten toegestuurd, waarover hij een oordeel wil horen. In ieder geval heeft Bloem wat detailkritiek: het handschrift van het gedicht ‘Afscheid’ bevat enige woorden die hij onnodig of lelijk vindt en die Marsman in de uiteindelijke versie van het gedicht inderdaad heeft weggelaten. Wanneer Marsman nog eens naar de gedichten heeft gekeken en een herziene versie terugstuurt, geeft Bloem, omdat hij toch in Bergen is, ze door aan Roland Holst ter plaatsing in De gids.


    Roland Holst had een half jaar eerder in een van zíjn vele hulpvaardige brieven aan Marsman, in verband met diens proza geschreven dat Marsman zich op geen plicht moest vastleggen: ‘Dat is de groote kracht van Slau[erhoff], die zelfs om de perfectie lacht en haar daarom soms overrompelt en slordig violeert – maar violeert!’46 Dit advies moet Marsman hebben aangesproken en kennelijk heeft hij Bloem geschreven dat hij voortaan ook wat losser met zijn poëzie wil omgaan en in het bijzonder minder wil piekeren voor hij overgaat tot publicatie. Bij dit soort kwesties zie je Bloem op zijn best: ‘Nu nog iets. Geheel daargelaten, of het voorbeeld van Slau (minder kieskeurigheid bij de publicatie) in het algemeen wenschelijk is, lijkt mij dit in elk geval voor jou een zeer gevaarlijk principe. Voor hem is het wat anders, het hoort in zekeren zin bij de poëzie, die hij maakt. Bij de jouwe, geloof ik, niet. Ik wil natuurlijk niet zeggen, dat je overdreven scrupuleus behoeft te zijn – dat vind ik voor niemand goed – maar ik vind, dat je moet blijven doen, zooals je tot dusver gedaan hebt. En dan komt er nog iets bij. Slau doet zooals hij doet omdat hij nu eenmaal is zooals hij is; maar het lijkt mij in elk geval verkeerd om dit nu maar eens op een goeden dag uit zuiver verstandelijke overwegingen te gaan navolgen.’47 Hier wordt veel zichtbaar, niet alleen van Marsmans ‘desoriëntatie’, maar vooral van de vaderlijke vriendschap van Bloem die de kern vormt van hun relatie.


    Aan het einde van zijn brief komt Bloem nog terug op een van de toegezonden gedichten, een gedicht over Bredero dat hij ronduit slecht vindt. Het feit dat Marsman dit tot op zekere hoogte als een zelfportret beschouwt, geeft aan Bloems harde kritiek een nog zwaardere lading. ‘Ten slotte nog iets over het eene vers, waar ik bepaald groot bezwaar tegen heb. Het is Breeroo. In de eerste plaats lijkt het mij poëtisch het minste wat erbij is. Ik vind er iets goedkoop-verhevigds in. Maar dan, en dit is eigenlijk mijn hoofdbezwaar, ik heb iets tegen het genre. Ik vind het een fout, menschen, die geleefd hebben, en dan nog wel fel geleefd, quasi te gaan herscheppen, liefst dan nog met een dosis eigentijdelijkheid vermengd. Het eenige resultaat, dat dit meestal oplevert, is, dat het den herschepper in zijn hemd zet.’


    Dat Bloem zich zo veel moeite geeft om Marsman met kritiek te helpen komt niet alleen door zijn sympathie voor Marsman, al zijn de hartelijke gevoelens groot en wederzijds, wat bijvoorbeeld blijkt uit het feit dat Penthesileia aan Bloem is opgedragen en dat Marsman hem het nethandschrift van deze bundel cadeau heeft gegeven. Maar er is iets anders, wat niet met vriendschap maar met Bloems grote belezenheid en literair-historisch inzicht te maken heeft. Voor Bloem is het een uitgemaakte zaak dat iedere versvorm op den duur aan verstarring onderhevig raakt, wat het hem mogelijk maakt – zij het nooit zonder reserve – waardering te hebben voor modernistische experimenten. ‘Zoo is ook de poëzie der vers-libristen indertijd goed geweest om aan den dooden Franschen versvorm weer leven te geven’, zei Bloem in 1925 naar aanleiding van Marsmans eerste twee bundels in het vraaggesprek met ’s-Gravesande. ‘U houdt die moderne excessen dus voor een tijdelijke afwijking?’ ‘Ja, maar een afwijking, die zeer noodig was. We waren aan een eindpunt gekomen. Vernieuwing gaat echter meestal nooit zonder dwaasheden.’48


    Voor die ‘dwaasheden’ heeft Bloem al een bijzonder scherp oog: in zijn bespreking van Porta nigra uit 1935 schrijft hij dat hij wel eens heeft gevreesd dat Marsman ‘een steeds meer naar de richting van het-caricaturale-van-zich-zelf uitgroeiende figuur zou worden. [...] Vrijwel van zijn debuut af wierp hij zich op – of moet ik zeggen: werd hij opgeworpen? in elk geval was het beide – als apostel van het “vitalisme”.’ Dit vitalisme noemt Bloem liever ‘bombarie’: ‘Het is: het levende, dat alleen echt is als het vanzelf is, tot een principe gemaakt en dus verkracht.’


    Maar de slotzin van dit stuk klinkt merkwaardig bekend en dat heeft niet in de eerste plaats te maken met Bloems waardering voor een aantal gedichten: Porta nigra is volgens hem ‘niet alleen een boek met vele schoone verzen [...], maar ook een boek, dat nieuwe mogelijkheden voor zijn dichter opent.’49 Deze echo zegt veel over Bloems vriendschap én over zijn vastomlijnde ideeën over de historische noodzaak van vernieuwing van de versvorm, hoe wezensvreemd deze hem soms ook mocht blijven.
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    Zijn verantwoordelijkheid als gezinshoofd belet Bloem niet om voor zijn bibliotheek nog aanzienlijke kosten te maken. In een tijd dat een boek twee tot vier gulden kost, bestelt hij via Jan van Krimpen achteloos voor vijfentwintig gulden een bibliofiele uitgave van de Psalmen bij Joh. Enschedé en Zonen. Ruim een maand later schrijft hij Van Krimpen: ‘De Psalmen heb ik inderdaad allang gekregen en ik had je dat ook willen schrijven, maar dat is mij tot mijn spijt dan zeker door het hoofd gegaan. Ik ben er zeer blij mee. Betaald heb ik het boek nog niet, maar ik moet spoedig weer op een wilde jacht tusschen de netels en de doornen der geldgewesten gaan en hoop der firma E. dan ook wat van het wild te sturen.’50


    Voor Clara, pas drie-, vierentwintig jaar oud, zijn Bloems chronische schulden nog niet het grootste probleem, evenmin als de grote afstand tot alles en iedereen. Het isolement kent zelfs een enorm voordeel, want haar schoonfamilie woont nu tenminste niet meer om de hoek. In Rotterdam liep Bloem iedere dag rond een uur of vijf even aan bij zijn moeder en Ini, die in de Rochussenstraat woonden. ‘Het werd algauw zo dat hij daar kwaad en knorrig van thuiskwam. Hij begon aanmerkingen te maken op mijn behandeling van de baby, hoofdzakelijk op het gebied van de hygiëne. Toen wist ik wel uit welke hoek de wind woei. Ini was bezeten van zindelijkheid in die tijd.’ Haar bittere analyse is vast maar al te waar: ‘Ik weet haast zeker dat dat vergiftigende gezeur de eerste druppel is geweest die me van Jacques losgeweekt heeft. Ik geloof dat de Bloems maar het liefst gezien hadden dat ik verdwenen was en hen gelaten had met een nieuw doel in hun leven, Jacques’ zoontje. Ik begon me wel erg verlaten te voelen. Afgesneden van mijn leeftijdgenoten [...] en omgeven door ouderen die zich van mij niet veel aantrokken, had ik niet eens de steun van de man met wie ik getrouwd was. Het begon me ook op te vallen dat hij nooit of te nimmer mijn partij koos. De mening van moeder en zuster scheen doorslaggevend.’51 Zo wordt nog eens duidelijk wat een opluchting het contact met Marsman, Slauerhoff, Theun de Vries en Du Perron moet zijn. Voor zover bekend is geen van Bloems familieleden langsgekomen in Sint Nicolaasga.


    Maar het moeilijkste voor Clara is de onbereikbaarheid van haar man. Het is voor haar niet mogelijk vat te krijgen op zijn persoonlijkheid. In de eerste plaats laten Bloems negentiende-eeuwse opvattingen over het huwelijk, ongetwijfeld sterk beïnvloed door de diepgelukkige herinnering aan zijn ouders, die ruimte niet. Tekenend is bijvoorbeeld dat Marsman hem op het idee moet brengen zijn gedichten aan haar voor te leggen. Volgens Clara heeft het lang geduurd tot hij leerde dat een vrouw evengoed een vriend kan zijn.52 Hoe de verhoudingen liggen is mooi af te lezen aan de goedbedoelde, neerbuigende toon waarop Bloem eind 1930 Van Eycks mening vraagt over twee van de eerste prozastukken van zijn vrouw. Van Eyck heeft, betoogt Bloem, het voordeel dat hij ‘C. haast niet kent en het dus niet op zich zelf al dwaas vindt, als zij schrijft. – Ik wantrouw mijn eigen oordeel in dezen, zooals je wel zult begrijpen. Ik vind er iets werkelijks aardigs in, en ook iets persoonlijks, maar misschien is het, omdat ik haar ken.’53 En dit terwijl zij al, onder de naam Cl. Bloem, in 1929 poëzie had weten te publiceren in De gids.


    Over zijn benauwenissen spreekt Bloem niet met zijn vrouw. In plaats hiervan trekt hij zich met de drankfles terug achter zijn boeken of hult zich geamuseerd in wolken sigarenrook, in beide gevallen even onbereikbaar. Geleidelijk begint het tot Clara door te dringen dat er haast geen avond voorbijgaat zonder dat haar man dronken is: ‘na een hoeveelheid jenever verstarde hij zozeer, dat hij niet meer te benaderen was en alleen nog maar vriendelijke geluidjes maakte’. Tot zij er op een avond helemaal niet meer tegen kan en uit wanhoop met Wim op de arm naar hem toegaat: ze wil weg als hij niet ophoudt met drinken en hun zoon gaat mee. Het heeft geen effect, maar toch blijft ze.


    Korte tijd hierna logeert het gezin bij Bloems moeder en Ini, die inmiddels in Den Haag wonen. ‘Op een morgen vond mijn schoonzuster het nodig mij aan het ontbijt een ontzettende scène te maken, zo heftig en in zo on-Bloemse stijl dat ik werkelijk niet wist hoe ik het had. Over het kind natuurlijk. Ze had daar een dag voor gekozen dat Jacques naar St Nicolaasga was. Ik heb hem toen een brief geschreven waarin ik hem vroeg mij te helpen en mij niet weer af te vallen. Het hielp niets. Hij koos volledig de partij van zijn familie. Niet om gelijk of ongelijk, maar instinctief. Vervolgens deed hij of er niets gebeurd was.’54


    Omringd door net iets te veel misère, zoekt Clara steun bij hun vrienden. In de eerste plaats bij Jan Slauerhoff, aantrekkelijk en kleurrijk, maar niet alleen dat: hij was, schrijft Clara, iemand ‘die het wist als je verdriet had en je zijn medegevoel kon betuigen door niets te doen dan bij je te blijven’.55 Enige tijd na de scène rond Wim in Den Haag, ziet Theun de Vries, die op de fiets op weg is van Sneek naar Sint Nicolaasga, buiten het dorp Clara met Slauerhoff. Volgens De Vries deden ze alsof ze hem niet zagen en zijn ze die dag nog lang weggebleven.56 De dorpsbewoners hadden zich dus niet vergist. Wanneer Clara haar affaire opbiecht, zegt ze maar meteen dat ze wil scheiden. ‘Jacques was diep in zijn eer getast, maar wist ook niet hoe hij er mee aan moest. Onder de invloed van de drank schold hij me voor slet en hoer uit en dat is hij onder dergelijke omstandigheden lang blijven doen.’57
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    De achttien gedichten die tijdens het laatste jaar in Friesland ontstaan (in de periode juni 1930 – april 1931) zijn, zoals Van Krimpen in een brief aan Van Nijlen schrijft, ‘nogal somber; somberder dan de goede oude ooit geweest is’.58 Maar van dagelijkse privéproblemen is in deze poëzie niets terug te vinden. ‘Ik ben in de laatste jaren absoluut versomberd,’ schrijft Bloem 19 juni 1930 aan Van der Leeuw, ‘niet in het dagelijksch leven, maar in mijn gevoelens over het leven zelf.’59 De berustende ontgoocheling over de ontoereikendheid van het bestaan, verwoord in kleine beheerste gedichten, is wat het eerst treft in Bloems tweede bundel Media vita60.


    bezinning


    De bekende huizen, de bekende


    Mensen, en dit leven, dat vergaat


    In de spinsels van het zó gewende,


    Dat ik ’t niet meer haat –


    Tot die altijd mindere ogenblikken,


    Dat de slaap dunt en mijn ogen schier


    Opengaan in een verbijsterd schrikken:


    Waarom ben ik hier?


    Hier of elders, ’t is hetzelfde leven,


    Want hetzelfde hart dat, ondermijnd


    Door een onverzoenlijk tegenstreven,


    Aan zichzelf verkwijnt –61


    De achtergrond van deze gedichten wordt overwegend gevormd door een grijze, landelijke wereld waarin de stilte heerst, zoals in ‘Het kleine kerkhof’:


    Zij leefden in de stilte dezer weiden,


    Waarboven zich een lege hemel breidt,


    Het leven, dat de voorgeslachten leidden,


    In een oorspronkelijke eentonigheid.62


    Dat de bundel slechts drie ‘ik’-gedichten bevat, benadrukt dat het niet gaat om de particuliere klachten van J. C. Bloem maar om de evocatie van het menselijke lot.


    Ondanks de somberheid van het verwoorde levensbesef is de wereld van Bloem in haast geen van de gedichten alleen maar grauw. Even essentieel als de ‘troosteloze straten’ en het ‘ongekleurd namiddaglicht’ is de zachte glans en de ingetogen schoonheid. Schoonheid, of ook maar de herinnering aan ‘een verloren schoon’: ‘De paarlen sfeer van een gelaten lucht. [...] Uit de oudste dromen van de ziel gemaakt’; ‘Een glanzend water aan de kim’; ‘door grijze zon beschenen, / Een gelukzalig lentemeer.’63 Hoewel deze glans bijna buiten bereik ligt, ontstaat zo een contrast dat aan de gedichten een sterke spanning verleent.64 In deze bundel bereikt Bloem wat A. E. Housman, een van zijn meest geliefde dichters, bedoelt wanneer hij schrijft dat ‘a perfect poem’, ongeacht de thematiek, ‘[is] exalting and not distressing’.65


    In Sint Nicolaasga waar de tijd trager, de grijze lucht lager en het landschap oneindig en onveranderlijk scheen, ver van de bedwelmende verlokkingen in de stad, heeft Bloem de stralende toekomstdromen uit Het verlangen voorgoed in moeten ruilen voor het inzicht in de beperktheid van het mensenleven.66


    zondag


    De stilte, nu de klokken doven,


    Wordt hoorbaar over zondags land


    En dorpse woningen, waarboven


    Een schelpenkleurge hemel spant.


    De jeugd keert weer voor de’ in gedachten


    Verzonkene, die zich hervindt


    Een warm van onbestemd verwachten,


    In zondagsstilte eenzelvig kind.


    En tussen toen en nu: ’t verwarde


    Bestaan, dat steeds zijn heil verdreef;


    De scherpe dagen, waar de flarde


    Van ’t wonde hart aan hangen bleef.


    Niet te verzoenen is het leven.


    Ten einde is dit wellicht nog ’t meest:


    Te kunnen zeggen: het is even


    Tussen twee stilten luid geweest.67

  


  
    HOOFDSTUK 7

    Breukelen (1931-1934)


    Het eerste glas is om de angst te verdrijven,


    het tweede om een goede zit te krijgen, bij het


    derde komt de bevrijding: zachtjesaan smelten


    alle verdrieten en gloort een relativerende


    opgewektheid [...].


    Jeroen Brouwers1
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    Bloems benoeming tot griffier in Breukelen, op 7 april 1931, had een grote verbetering kunnen zijn.


    In november 1929, toen hij pas anderhalf jaar in Lemmer werkte, was hij alweer begonnen met solliciteren in de hoop zijn loopbaan in een groter en minder afgelegen kantongerecht te kunnen voortzetten. Met zijn twaalfde sollicitatie heeft hij succes, al is de overplaatsing naar het kantongerecht Breukelen-Nijenrode geen echte promotie en blijft zijn salaris gelijk.2 Maar in Breukelen, tussen Utrecht en Amsterdam, wonen Clara en Jacques niet ver van hun vrienden, en het dorp aan de Vecht met zijn oude verlaten buitenhuizen is volgens hem ‘werkelijk het paradijs van Nederland’.3


    Het huis waar zij gaan wonen heet De Zwaluw: ze hebben besloten om het nog een jaar samen te proberen. De luiken van het huis kunnen in de zomer niet open of dicht omdat de zwaluwen overal onder de uitstulpingen van het grote rieten dak hun nesten hebben. Aan de achterkant van deze villa is een eetkamer met tuindeuren naar een terras dat aan de Vecht ligt. Bij het tuinhek aan de straat bloeit een meidoorn, tegen de schuur slingert zich geurige kamperfoelie en onder een enorme goudenregen en een treurwilg ligt een haventje.


    Om Wim en Clara een plezier te doen koopt Bloem een roeiboot die hij de naam Elcitara geeft (een anagram van Claartje) en ook hijzelf geniet van hun tochten op de Loosdrechtse plassen. Voor de veiligheid leert hij zelfs zwemmen.4 Gaan wij hier een wonder zien?
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    In november 1930 had Jan van Krimpen, die in dienst is bij uitgeverij Joh. Enschedé en Zonen, aan Bloem gevraagd of hij hem kon adviseren bij de keuze van de gedichten die de uitgeverij bij wijze van kerstgeschenk wilde laten drukken. Bloem koos voor drie gedichten van R. Crashaw en was zo gecharmeerd door de vormgeving van deze uitgave,5 dat hij Van Krimpen voorstelde zijn tweede bundel bij Enschedé te laten verschijnen. Vlak voor het afscheid van Sint Nicolaasga, op 30 maart 1931, is hij erover uit dat hij zijn gedichten op korte termijn wil bundelen, omdat hij het gevoel heeft dat na de ‘schrijfwoede’ van de voorgaande maanden een periode is afgesloten.6


    Het wordt, met de Crashaw-bundel als voorbeeld, een fraaie en dure uitgave. Bloem vraagt of hij bij een oplage van 300 exemplaren 300 gulden honorarium kan krijgen, waarbij hij ervan uitgaat dat de winkelprijs van de bundel ongeveer zeven gulden zal bedragen. Al op 8 april stuurt hij de kopij, die uit eenentwintig gedichten bestaat, naar Van Krimpen. Drie dagen later ontvangt hij het honorarium, hoeveel precies is niet bekend. Begin mei stuurt hij nog twee nieuwe gedichten en ondanks de verhuizing volgt de correctie van de drukproeven binnen zeldzaam korte tijd.


    Op 1 augustus ontvangt Bloem het eerste exemplaar van de bundel, die de titel Media vita draagt. Oplage 175 exemplaren; prijs zes gulden vijftig. Het royale formaat is vrijwel gelijk aan dat van zijn eerste bundel, de band op uitdrukkelijk verzoek van de dichter dónkerblauw. Als het goed is zijn technische details bij dergelijke uitgaven nooit alleen maar uiterlijke details en Bloem heeft het in dit opzicht erg getroffen: de typografische vormgeving van Van Krimpen, die het boek liet zetten in zijn nieuwe letter de Romaneé, is in bijna volmaakte harmonie met het streven naar eenvoud van de dichter. Afgezien van de krullende hoofdletters op de titelpagina heeft Van Krimpen alle decoratie en sier losgelaten. Een gedicht, heeft Bloem eens gezegd, ‘is beter, naarmate men de woorden ervan minder merkt.’ Bij Van Krimpen merkt men haast de letters niet.7


    De titel Media vita heeft Bloem ontleend aan een hymne uit de elfde eeuw, Antiphona de morte, die begint met de regel ‘Media vita in morte sumus’. Midden in het leven zijn wij door de dood omvangen.


    Van de al zo kleine oplage zijn vijfentwintig exemplaren niet bestemd voor de handel. Hiervan krijgt Bloem er twaalf, maar daaraan heeft hij lang niet genoeg en hij bestelt binnen een paar maanden achttien extra bundels. ‘Hoe gaat het boekje overigens?’, vraagt hij op 2 november aan Van Krimpen. ‘Ben ik de eenige kooper?’


    De verkoop van Media vita valt niet tegen, maar het aantal potentiële kopers, lezers die de poëzie op de voet volgen en er veel geld voor overhebben, is nu eenmaal klein. Maar ze zijn er, hoewel niet overal. Wanneer Bloem eind januari 1932 voor twee lezingen in België is, noemt F. V. Toussaint van Boelaere hem in zijn welkomstwoord een van de voortreffelijkste Nederlandse dichters en hij wijst op de grote belangstelling die in het Zuiden bestaat, niet voor het heftige theoretische ‘krijgsrumoer’ dat hij uit Nederland verneemt, maar voor het werk zelf. Bij Joh. Enschedé en Zonen is men weinig onder de indruk van deze mooie woorden. In een schriftelijke reactie meldt de uitgeverij dat in heel België één exemplaar van Media vita is verkocht en wel aan de heer G. Vriamont te Brussel.8


    In Nederland loopt het beter: in oktober 1933 wordt de bundel herdrukt, in kleiner formaat, veel goedkoper en in een hogere oplage (mogelijk 300) en in 1941 volgt een derde druk.


    Bloems bekendheid is echter groter dan je op grond van een verkoop van niet meer dan enige tientallen exemplaren per jaar zou veronderstellen. Veel mensen kennen iets van zijn werk uit bloemlezingen of, zoals het geval was met Clara, uit de lessen Nederlands op school. Maar de verkoop van zijn werk zal pas na de Tweede Wereldoorlog, met de verschijning van de Verzamelde gedichten, grote hoogten bereiken.


    Van de ontvangst in de pers van Het verlangen heeft Bloem destijds niet wakker gelegen. Zo vond hij de stukken van Johan de Meester in de nrc en van Is. Querido in het Algemeen handelsblad ‘welwillend, maar geklets’ en dat van de nog zo jonge Marsman in De nieuwe kroniek ook al welwillend, zij het nu wel ‘buitengewoon inzichtelijk’.9 Het was vooral een groot plezier voor zijn trotse vader die, in het laatste jaar van zijn leven, deze stukken met zorg verzamelde en inplakte. De recensies van Media vita zijn veel belangrijker. Hoewel er in verband met de kleine oplage weinig recensie-exemplaren zijn verstuurd, verschijnen er op zijn minst twaalf artikelen, onder meer van Greshoff, Van Eyck, Nijhoff, Marsman en Slauerhoff: artikelen waarin werkelijk iets wordt gezegd.


    Slauerhoff schrijft op 7 november 1931 in de Nieuwe Arnhemsche courant dat hij vreesde dat Bloem niet meer dan één bundel zou schrijven. Hij had dit betreurd omdat Het verlangen ‘gaf wat men zoo zelden bijeenvindt: zuivere, technisch volmaakte poëzie en eenvoudige, algemeen menschelijke gevoelens.


    Van alle dichters van de Beweging was Bloem de minst schoolsche, de beminnelijkste, ja de hartelijkste.’ Maar de stille en wat trage groei van zijn talent heeft volgens Slauerhoff een werkelijke vernieuwing van zijn poëzie gebracht: ‘In “Media Vita” is de droefenis sterke berusting, de woordpraal ontbreekt hier geheel, sober en aangrijpend zijn de klachten van den dichter over de ontoereikendheid van het leven.’ Hij geeft Bloem de hoogst denkbare lof: ‘Bijna al deze verzen zijn volmaakt, en toch springlevend.’


    Voor een goed deel zet Slauerhoffs stuk de toon. Net als hij betrekken de anderen Het verlangen bij de beoordeling om Bloems ontwikkeling te laten zien. Hij is langzaam gegroeid tot een ‘onaantastbare eenvoud’ schrijft Greshoff in Groot Nederland. ‘Zonder één versiering, zonder één leugen, spreekt hier een mensch zóó doordringend dat wij er gansch van vervuld zijn; en wie deze poëzie ondergaan heeft raakt er nimmer meer vrij van.’ Evenals Greshoff haalt Van Eyck, bij wie overigens wel wat zuinigheid merkbaar is vanwege Bloems ‘levensverloochening’, het gedicht ‘Grafschrift’ aan, waarin de vergetelheid van een naamloze, van wie niet meer rest dan verweerde letters en cijfers op een steen, verbeeld is. Hierin ‘zijn alle trekken die gedichten onsterfelijk maken aanwezig’. (Van Eyck in Leiding.)10


    De meest belangwekkende bespreking van Bloems eerste bundel kwam van de hand van Nijhoff. Hij noemde de dichter van Het verlangen in Het nieuws van den dag van 31 oktober 1921 een minor poet. Dit was geenszins ongunstig bedoeld. Nijhoff wilde alleen iets zeggen over de aard van het verlangen: de major poet is de dichter die heeft afgerekend met deze wereld en wiens verlangen gericht is op iets wat hij buiten de wereld vermoedt, terwijl dichters als Bloem het geluk op aarde zoeken. ‘De nieuwe poëzie, hier en in het buitenland, wemelt van “groote” dichters, van hemelstormers en aarde-ontstijgers, van valsche mystici en “weltfremde” opstandelingen, maar het zijn meestal slechte dichters. Bloem daarentegen is een “minor poet” maar hij is een zuiver dichter.’ Zelfs vergeleek Nijhoff de laatste gedichten in Het verlangen met de korte gedichten van J. H. Leopold, van wie hij net als Bloem een groot bewonderaar is.


    Maar ruim tien jaar later leidt Nijhoffs recensie in De gids van Media vita tot problemen.11 Dat stukje van Nijhoff, schrijft Bloem aan Roland Holst, ‘was precies zooals ik het verwacht had. Het is een door en door perfide kerel en ik ben in zoover blij, dat ik nu niets meer met hem te maken zal hebben.’ Hij neemt het Nijhoff als mens, niet als schrijver kwalijk: ‘Als schrijver kan mij zijn oordeel niet schelen, omdat dit volkomen grillig, hoezeer ook vaak brillant en penetrant is – [...] Het is echt het stukje van iemand, die zich niet wil compromitteeren door te zeggen, dat het niet goed is, en het niet gunt, te zeggen dat het wel goed is.’12 Een van de gevolgen is dat Bloem niet meer in De gids wil schrijven, zolang Nijhoff aan het tijdschrift verbonden is.


    Waarom is Bloem zo kwaad? Er is naderhand wel gezegd dat Nijhoffs detailkritiek aantoonbaar onjuist is, en voorts dat we hier getuige zijn van een wraakneming vanwege Bloems weliswaar lovende maar vooral rommelige en slappe recensie van Nijhoffs bundel Vormen uit 1924, waarover Nijhoff erg teleurgesteld was.13 Maar Nijhoffs artikel is zeker niet uitsluitend negatief en het standpunt dat de kritiek ‘aantoonbaar onjuist’ is, lijkt mij moeilijk te verdedigen.


    Nijhoff betreurt de verloren kleurenrijkdom. ‘Er zijn zelden in ons land verzen geschreven van zulk een mistroostigheid, zulk een zachte maar hooplooze ontmoediging; zelden verzen bezield met zulk een gevoelsminimum.’ Hier en daar wijst hij een paar kleine ‘vlekjes’ aan, die hij dan meteen betitelt als ‘een armoedige rethoriek, lang niet op het vroeger peil.’ Hier staat tegenover dat hij vindt dat Bloem, dankzij een uiterste vereenvoudiging, in gedichten als ‘Bevrijding’ en ‘November’ een volmaakte uitdrukking van zijn eenzaamheid bereikt.


    Deze recensie kan op zichzelf niet de reden zijn dat Bloem zich zo erg opwindt dat hij Nijhoff even later omschrijft als ‘het meest perfide individu, dat ik ooit in mijn leven ontmoet heb’.14 Dan moet er al tijdens die ontmoetingen iets zijn misgegaan.


    Bloem, die Nijhoff al kende sinds 1917, toen er sprake van was dat hij voor de uitgeverij van diens vader bibliografisch werk kon doen, logeerde in de tijd dat hij net getrouwd was wel eens samen met Clara bij Nijhoff in Den Haag. Clara schrijft dat Nijhoff hierbij de neiging had om Bloem ‘te jennen’, volgens haar viel het hem niet eens op.15 Vermoedelijk wilde hij het niet opmerken. Maar na nog een kleine polemiek met Nijhoff (in 1929) is de maat vol met de recensie van Media vita.


    Al die speldenprikken zijn, zoals Bloem al aangaf, niet zozeer de schrijver als wel de mens kwalijk te nemen. Bloems aantrekkelijke echtgenote zal het zeggen: ‘Veel later heb ik het er nog eens over gehad met Nijhoff en toen reageerde hij heel merkwaardig en langs een omweg, door mij een verhaaltje te vertellen over een onbedwingbaar verlangen naar de bal van een vriendje, toen hij vijf jaar was.’
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    Misschien komt het door de mooie omgeving – het lijkt in Breukelen wel een beetje op Oudshoorn: een villa aan het water, rentenierswoningen en de nabijheid van de grote stad. Of misschien heeft de affaire van Clara met Slauerhoff Bloem uit zijn alcoholische halfslaap gewekt en wil hij nog een keer erg zijn best doen voor haar en Wim. ‘Jij zoudt Jacques ook verwonderlijk veranderd vinden’, schrijft Roland Holst aan Van Eyck, ‘ik geloof niet, dat ik hem ooit zoo kwiek en actief gekend heb; verder wijdt hij ’s morgens 5 en ’s avonds 5 minuten aan een simpel soort kamergymnastiek, drinkt geen dagelijksche borrel meer – kortom, er is inderdaad iets als een nieuw leven te constateeren.’16


    Kort na het verschijnen van Media vita begint Bloem aan een ambitieus project. Hij gaat voor het maandblad Den gulden winckel een reeks artikelen schrijven over de recent verschenen bundels met essays van Greshoff, Du Perron, Ter Braak, Helman, Nijhoff, Binnendijk, Marsman en Engelman, wat zal leiden tot een van de bekendste literaire stukken uit het interbellum. Met zijn opvattingen over de klassieke kwestie van vorm en inhoud van een kunstwerk ontrafelt hij een polemiek die tot op dat moment gekenmerkt werd door een hiëratische en hoogdravende poëziebeschouwing, die bestreden werd met een, vooral door weerzin ingegeven, eenzijdige verdediging van poëzie die een directe uiting zou moeten zijn van een oorspronkelijke persoonlijkheid. Zoals het wel is samengevat: poëzie-als-magie contra poëzie-als-communicatie.17 Voor Bloem is het beide even eenzijdig en meer dan dat: het getuigt van een principieel onbegrip om te denken dat de keuze voor of het een of het ander mogelijk zou zijn.


    Wat de essentie betreft kan er nooit een probleem zijn. Vorm en inhoud van een kunstwerk zijn niet te scheiden, het is ondenkbaar dat de een zonder de ander kan bestaan. Kijk maar, zegt Bloem, wat er gebeurt wanneer iemand een gedicht in eigen woorden navertelt en dus de vorm ervan loslaat – er blijft niet meer van over dan een onbelangrijke mededeling.18 Hoewel het voor hem een waarheid als een koe is, blijft hij door de jaren heen (en al lang voor de polemiek uit 1930-1932) beklemtonen dat beide componenten nooit van elkaar kunnen worden losgemaakt: ‘wie niets heeft te zeggen is geen goed schrijver, wie het niet kan zeggen, ook niet.’19 Vorm staat dus niet voor vormaspecten als rijm of metrum, maar, veel breder, voor de wijze waarop een kunstenaar uitdrukking geeft aan een bepaalde inhoud.


    De aanleiding tot de hele discussie vormt de inleiding van D. A. M. Binnendijk, redacteur van De vrije bladen, bij de door hem samengestelde bundel Prisma. Bloemlezing uit de Nederlandsche poëzie na 1918 (1930). Bloem bespreekt deze inleiding kort na het verschijnen van de bloemlezing en heeft er in eerste instantie niet veel bijzonders op aan te merken.20 Geheel anders is de reactie van Menno ter Braak en E. du Perron. Binnendijk heeft bij hen een zenuw geraakt.


    In zijn Prisma-bloemlezing beschrijft Binnendijk poëzie als ‘een van de aanleiding en den schrijver losgeraakt gewas, een natuurlijk organisme, een bloem’. Als je geen kwaad wilt, is er niets bijzonders aan deze uitspraak: een gedicht is geen rechtstreekse ontboezeming van een gevoel of een mening; niet een dagboekaantekening en ook geen essay. Het is in de eerste plaats Binnendijks jargon dat kwaad bloed zet – ‘vormkracht’, ‘het moderne kunstbewustzijn’, ‘het beschermd domein der Poëzie’ en meer van zulke frasen.21 Meteen nadat Ter Braak de inleiding gelezen heeft, schrijft hij een zeer aanvallend stuk tegen Binnendijk, die een oude vriend van hem is, en hij stuurt het prompt naar Du Perron die razend enthousiast reageert.22 ‘Prisma of dogma?’ luidt de titel van Ter Braaks aanval. ‘Binnendijks ganse inleiding kan men noemen een zeer openhartige en daardoor zeer naïeve mythologie van Godin Poëzie. Waar hij de cultus van deze dame vandaan heeft, is niet twijfelachtig. Het was de profeet Nijhoff, die de sibillijnse boeken der leer ten dele schreef en ten dele inspireerde. “Het woord, dat zich loszingt van zijn beteekenis” is de geliefde psalm der scholieren geworden, die eens hopen deel te zullen uitmaken van de Orde der Ingewijden.’23 Zo is onmiddellijk te zien hoe Ter Braak verschillende kwesties verknoopt: een poëticale uitspraak van Nijhoff wordt buiten haar context verbonden met religie en esoterie. Van het begin af bestaat hierdoor verwarring over de kern van de discussie. Gaat het eigenlijk over de grondslag van de poëzie of bestrijdt Ter Braak alleen bepaalde uitwassen? Anders gezegd: is dit nu een principiële polemiek waarin Ter Braak vaststelt dat wat hem betreft de persoon achter het gedicht duidelijk herkenbaar moet zijn en dat de ‘vorm’ er minder toe doet, of zien wij slechts een strategische afrekening met allerlei epigonenpoëzie en bijbehorende holle frasen uit de kring van het tijdschrift De vrije bladen?


    Kennelijk beoogt Ter Braak beide punten. Is het, vraagt hij retorisch, ‘dan niet meer voldoende, een “vent” te zijn?’ Ja, dat is meer dan voldoende, moeten wij allemaal vinden, terwijl hij hier niet meer dan een zeer versimpelde notie van poëzie uitspreekt: een waarachtige persoonlijkheid schrijft – zomaar – waarachtige poëzie. Eigenlijk zegt Ter Braak hier niet iets over poëzie, maar maakt hij indirect duidelijk dat wat hem persoonlijk betreft poëzie rustig kan wijken voor levensbeschouwing en maatschappelijke betrokkenheid. Dat zijn inzicht in de poëzie uiteindelijk genuanceerder is, blijkt niet alleen uit een aantal van zijn recensies, maar zelfs al uit zijn opmerking in dit stuk dat taal ‘communicatiemiddel en schoonheidsontroering tegelijk’ kan zijn.


    In elk geval ontstaat door de manier waarop hij zijn aanval uitvoert, een discussie over de verhouding van vorm en inhoud in de poëzie, en breder: in de kunst.


    Wat is een ‘vent’, als je het Bloem vraagt? In elk geval een voorwaarde (doch geen garantie) voor literatuur. Een kunstenaar, schrijft hij kort na Ter Braak, hoeft ‘geen goed mensch te zijn in den zin, dien onze ethici en humanitaristen daaraan hechten, in het diepst van zijn wezen, hoezeer dit helaas vaak onder lagen van dagelijksche, minder aangename, eigenschappen verborgen mag zijn, [is hij] wel degelijk een goed mensch in den zin van een groot mensch’.24 Het betreft hier nog slechts een losse opmerking, maar voor Bloem is de ontbrande discussie van zo’n groot belang dat hij, net als bij het retoriekdebat en het stuk over Just Havelaar, zijn gedachten even later in een omvattend essay op papier zet onder de titel ‘Vorm of vent’.25


    Vorm? Vent? Bloem heeft een mooie oplossing: ‘Ten aanzien van deze strijdvraag nu valt allereerst dit op te merken, dat zij er eigenlijk geen is.’ Voor hem zijn, zoals hierboven is aangegeven, vorm en inhoud ‘elk evenzeer volstrekt-onmisbaar en dus evenzeer belangrijk in een kunstwerk’. Hij ruilt Ter Braaks vent dus meteen weer in voor de term inhoud. Ter Braaks roep om een vent impliceert dat die vent (een persoonlijkheid die iets te zeggen heeft) meteen ook goede literatuur produceert met een oorspronkelijke en belangrijke inhoud. Voor Bloem is dit allerminst vanzelfsprekend, zodat het door hemzelf geïntroduceerde begrippenpaar vorm/vent uit termen bestaat die niet op elkaar aansluiten. Vorm en inhoud doen dit wel en de verhouding tussen deze beide is een kernprobleem dat hem veelvuldig heeft beziggehouden.


    Door ‘de volmaakte alchemie’ van beide componenten, zegt Bloem, ontstaan kunstwerken die door beide kampen in gelijke mate genoten kunnen worden.26 De alchemie, de eenheid van vorm en inhoud is voor hem het grondbeginsel van de poëzie. ‘Eenerzijds is de inhoud een belangrijk deel van het vers n.l., het doorleefde deel ervan, de ervaring waarop dit speciale gedicht berust. Anderzijds echter is de persoonlijke ervaring in zooverre van geen waarde, dat de communicatie ervan aan den lezer volkomen gebonden is aan het in de uitdrukking daarvan bereikte. [...] Altijd weer, wanneer men met belangstellende leeken over poëzie spreekt, merkt men, dat zij [vorm en inhoud] als min of meer los van elkaar denken. Algemeen is de veronderstelling, dat de inhoud primair is en de dichter dien dan in een bepaalden, willekeurigen, althans kiesbaren, vorm giet.


    Niets is onjuister dan dit. Vorm en inhoud van een gedicht ontstaan tegelijkertijd, zijn volstrekt onscheidbaar. Ik zou eigenlijk nog verder willen gaan en zeggen: zij zijn gelijk, zij zijn hetzelfde.’27


    Het lijkt mij dat Bloem bovenstaande onder leken algemeen gangbare veronderstelling Ter Braak in de schoenen schuift. Een paar jaar na de Prisma-polemiek, in 1935, komt hij te spreken over het feit dat Ter Braak Leopold een ‘sierdichter’ heeft genoemd, een dichter, daar komt het op neer, die door sierlijke uitwerking compenseert wat zijn gedichten aan gedachtegoed missen. Zo’n term als sierdichter verraadt volgens Bloem een onzinnige poëzietheorie, eentje waarmee we eeuwen teruggaan in de tijd, omdat Ter Braak ervan uitgaat dat het schrijven van een gedicht zoiets is als het uitwerken van een gegeven gedachte. Het is Ter Braak hierbij, zoals al duidelijk was, om de ‘gedachte’ te doen en om de persoonlijkheid die uit die gedachte spreekt. Ter Braaks voorliefde, stelt Bloem vast, ligt bij de ‘scheurkalenderpoëzie’: ‘elken dag een stichtinkje’. ‘Het is altijd weer die vervloekte, ethische, utilitaire, echt-Hollandsche neiging om in gedichten nog wat meer, laten we gerust zeggen: iets stichtelijks, te zoeken [...], terwijl poëzie iets in zichzelf compleets is, waarvan het eene niet van het andere te scheiden is.’ Het eenvoudigste liefdesgedicht van Leopold, wil hij nog even gezegd hebben, kan honderd keer meer waard zijn dan de meest doorwrochte als poëzie vermomde gedachten.28


    Niettemin schat Bloem Ter Braak hoog. Al in 1927 stelt hij vast dat er in Nederland behoefte is aan een tijdschrift dat recht doet aan de waarde van de ‘inhoud’ voor een kunstwerk, en dat deze inhoud – hoezeer dan ook nooit los te maken van de ‘vorm’ – aan de kaak durft te stellen zonder te vervallen in ethicisme en moralisme.29 In dit opzicht wordt hij bediend met Forum, het tijdschrift dat na de Prisma-polemiek wordt opgericht onder de impulsen van Ter Braak en Du Perron. Weliswaar verwijt Bloem beide redacteuren hun eenzijdigheid, maar evengoed onderkent hij de voordelen van hun op-de-man-gespeelde werkwijze. ‘Juist in ons land is het zoo weldadig’, schrijft hij, ‘schrijvers te ontmoeten, die al de ellendigste Nederlandsche eigenschappen: zijn sexueele moralisme, zijn weeë braafheid, zijn gebrek aan moed, gispen niet alleen, maar dat doen onomwonden, met een bitsen, hoonenden toon’.30
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    De eerste tijd in Breukelen schrijft Bloem voor zijn doen veel essays en recensies, vooral in Den gulden winckel, een geïllustreerd maandblad dat, aanmerkelijk ‘lichter’ van opzet dan bijvoorbeeld De gids, een interessant beeld geeft van de literaire wereld en waaraan een aantal prominente schrijvers meewerkt. Behalve zijn stukken over de recent verschenen essaybundels – ‘Het goed recht van het essay’ en ‘Vorm of vent’ – schrijft hij veel recensies van dichtbundels. Al met al bespreekt hij van juni 1931 tot het einde van 1932 zo’n vijftig boeken, verdeeld over achttien artikelen – soms kort, soms diepgaand. Verder is in deze periode dus zijn tweede bundel verschenen en heeft hij eindelijk de vertaling van Mary Webb voor de Wereldbibliotheek afgerond. Verrassend genoeg begint hij in februari 1932 zelfs aan de studie Nederlands in Utrecht.


    Maar het gaat allerminst goed.


    ‘Mijn zoontje is al vier jaar’, schrijft hij aan een vriend: ‘Men krijgt zoo langzamerhand de gedachte, dat het leven op de een of andere, of juister zijn eigen, manier gaat, zonder dat men er iets aan kan doen.’31 Het gevoel dat hij, wat hij ook doet en ongeacht ieder succes, niets aan zijn leven kan doen, beheerst zijn leven. In elk geval heeft hij nog wat zelfspot. Wanneer hij in maart 1932 weer eens te laat is met zijn artikel voor Den gulden winckel, schrijft hij aan redacteur W. A. Kramers: ‘Ik behoor, naar ik meermalen tot mijn ellende heb moeten constateeren, tot het soort menschen, dat nu eenmaal “altijd wat heeft”, i.c. een defecte schrijfmachine. [...] Een volgend maal beter? Ik hoop het, maar ik begin er zelf aan te twijfelen. Wien de Goden niet liefhebben, nemen zij oud tot zich, na hen eerst flink te hebben gedwarsboomd.’32


    Waardoor is het onomkeerbaar misgegaan? Wat maakt Bloem zo lamgeslagen, dat hij, met een schat van een zoon en een mooie, intelligente vrouw, wonend in het paradijs van Nederland, als een buitenstaander het leven aan zich voorbij ziet gaan? Is hij niet gewoon toch weer veel te veel gaan drinken?


    Na een hoopvol begin bereikt zijn leven in Breukelen in de tweede helft van 1932 een nieuw dieptepunt. Om te beginnen houdt Clara het niet meer uit. Ze wil weg, ze kan het niet meer aan. Het gevoel dat haar leven een lange gevangenschap is, begint haar steeds sterker te beheersen. Vijfenveertig jaar later is ze nog misselijk van verdriet wanneer ze aan deze periode terugdenkt. ‘Er was ook niemand met wie ik over de toestand praten kon. Alleen Jacques en ik spraken droevig en uitentreuren over wat ons dwars zat, maar dat was ook niet anders dan in een kringetje ronddraaien. Zo van “als jij niet” ... “nee, als jij maar eens”. Ik zette me ook niet werkelijk in om ervan te maken wat ervan te maken viel.’33 Hierbij raakt ze langzaam meer overtuigd van eigen mogelijkheden. Zij had al gedichten in De gids gepubliceerd en in 1932 verschijnt haar poëzie in de eerste jaargang van Forum: ‘Wij loopen met zwerversvoeten op netgeharkte paden, / En staren door dichte vensters naar schepen aan de kaden.’34 Ook lukt het haar om prozastukjes in de nrc geplaatst te krijgen. Ze ontvangt dus honorarium, en eigen geld voelt als een begin van de vrijheid. Waarom zou ze er geen vertaalwerk bij doen?


    In september, wanneer Bloem zoals altijd in Bergen vakantie houdt, vertelt hij aan Roland Holst dat zij gaan scheiden. Het nieuws komt voor Roland Holst, hoewel hij wist van hun problemen, toch als een verrassing. ‘Zij gaan als heel goede vrienden uit elkaar’, schrijft hij aan zijn oom R. N. Roland Holst, ‘en Jacques maakt niet den indruk van er ongelukkig onder te zijn. Hij houdt het kind, wat mij héél verkeerd lijkt. Hoewel zij het is, die blijkbaar al sinds lang op scheiding aandrong, (maar zij kon er eerst niet toe besluiten het kind op te geven) heb ik toch – ik weet zelf niet precies waarom – erg met haar te doen, en hoewel ik in mijn hart om Jacques misschien meer geef dan om mijn andere vrienden, voel ik nu een onbestemde irritatie als ik hem zoo zwaar en gemoedelijk achter een wolk sigarenrook zie zitten. – Hij komt hier zoo meteen een borrel halen, dus laat ik maar eindigen.’35


    Zwaar en gemoedelijk, passief en egocentrisch. ‘Bovendien’, schrijft hij aan Van Eyck, ‘heb ik meenen te constateeren, dat ik geestelijk achteruit ga’.36 Wat doet, in de hoeveelheden die Bloem tot zich neemt, drank met een mens? Het is niet duidelijk hoeveel hij precies drinkt, wel dat zijn drinkgedrag ruimschoots onder de definitie van alcoholisme valt. Hij drinkt elke dag en altijd veel, tot diep in de nacht. Het lijkt mij dat één fles wijn pas het begin is. Hij is regelmatig stomdronken en zelfs een erkend drankliefhebber als Roland Holst is voortdurend bezorgd en geërgerd over de onmatigheid van zijn vriend.


    Er zijn mensen die drinken om hun tevredenheid, geluk of inspiratie te intensiveren en er zijn er die drank gebruiken bij wijze van zelfmedicatie: om hun angst of ongeluk voor even af te dempen. Bloem behoort tot beide groepen, maar vooral tot de laatste. Welzeker drinkt hij om de beleving van het lezen te vergroten – ‘Hout voor het vuur, een boek en een glas wijn’37 – maar ingrijpender is zijn gebruik van alcohol als middel tot bedwelming.


    De nuances van het drinken van Bloem lijken mij goed te illustreren aan de hand van twee van zijn eigen gedichten. Het eerste is een vertaling uit 1955 van een kwatrijn uit de Rubaiyat van Omar Khayyam:


    Kom, vul de glazen en denk langer niet


    Eraan hoe snel de onhoudbre tijd ontvliedt.


    Gistren is dood, morgen nog niet geboren –


    Wat zou ’t, als ons vandaag genieten liet?38


    Wanneer er niets anders over is dan een heden zonder uitzicht, geeft misschien het wijnglas nog geluk of tenminste ‘droom en zoet vergeten’, om de woorden van Jacques Perk te gebruiken. Geen beter middel trouwens om het verleden voor even tot leven te wekken.


    Tegenover het filosofische gezichtspunt van de oude Perzische dichter – niet toevallig door Bloem uitgekozen voor een van zijn schaarse vertalingen – staat de dagelijkse ellende van de alcoholist. Het volgende gedicht, uit 1951, is bij zijn leven niet gepubliceerd.


    de dronkaards


    In alle steden, in alle dorpen,


    Overal waar de wereld is,


    Moeten zij wonen, schuw, verworpen,


    Alleen gebleven met hun gemis.


    Men zal hen overdag niet ontwaren,


    Zij vallen niet op in de zonneschijn,


    Kantoorbedienden en ambtenaren,


    Te grauw om eigenlijk iets te zijn.


    Maar als zij ’s avonds zijn thuisgekomen


    In wat zij de dag lang hadden gevreesd,


    Breekt voor hen ’t uur aan om te droomen


    Van alles wat zijn kon en niet is geweest.


    En, schijnbaar verzoend met het bekende,


    Omdat er voor hen nooit iets beters was,


    Strekken zij uit hun leege ellende


    Een bevende hand uit naar het glas.39


    De eerste helft van de dag wordt bepaald door de terugslag van de drank: doffe lusteloosheid die de twijfel aan een zinvol bestaan versterkt. Na het werk of, zo mogelijk, eerder kan een begin worden gemaakt met het bestrijden van de ontwenningsverschijnselen en hierbij levert Bloem geen half werk. Zo schommelen zijn dagen tussen grijsheid en roes.


    In afwachting van de officiële scheiding die eind november wordt uitgesproken, gaat het gezin in september 1932 gescheiden met vakantie: Bloem alleen in een huisje in Bergen aan Zee, Clara met Wim in een woonboot op de Loosdrechtse Plassen.


    Een nieuwe droevige ervaring volgt op 4 november, wanneer op de leeftijd van eenenzeventig jaar, Bloems moeder, die met Ini in Den Haag woont, betrekkelijk onverwacht overlijdt. Omdat zij ziek was en haar leven werd beheerst door pijn, is Bloem blij dat haar meer ellende bespaard blijft. ‘Maar het is een heel gemis’, schrijft hij twee weken na haar dood aan Jan Greshoff, ‘ik begin het nu eigenlijk langzamerhand pas te voelen. Als men ouder wordt worden de reacties op zoo iets zoo heel anders dan de wanhopige van een kind of jong mensch. Maar ik heb heel veel van Mama gehouden en mijn leven wordt wel steeds eenzamer.’40


    Clara reist gewoon mee naar Den Haag om Ini te helpen.


    ‘De meid kan koken en ik schenken, dus alles zal wel min of meer gaan zooals het behoort’, schreef Bloem een half jaar eerder aan Jan van Nijlen, die van plan was om in Breukelen te komen logeren op een tijdstip dat Clara mogelijkerwijs afwezig was.41 Hij kan ook eieren bakken, maar hiermee zijn zijn huishoudelijke vaardigheden opgesomd. Het is daarom bijna niet te geloven dat Clara erin heeft toegestemd dat Wim bij zijn vader blijft. Begin november krijgt hij een huishoudster die haar taak moet overnemen. Zij gaat in Utrecht wonen, vanwaaruit ze haar best blijft doen om te helpen. Het is meteen duidelijk dat Bloem zich niet kan redden en bij iedere vorm van tegenslag doet hij een beroep op haar. Niet alleen als Wim ziek is of de huishoudster is weggelopen, maar ook gewoon als hij logés krijgt. Als vanouds blijft zij het slachtoffer van zijn indolentie en drankzucht, ze wordt zelfs bij de geldzorgen betrokken, hoewel ze er onmogelijk veel aan kan doen.


    Met zijn studie is Bloem na enige tijd maar weer opgehouden, mede omdat Nijhoff eveneens op het idee is gekomen om in Utrecht Nederlands te gaan studeren, zodat zij tot Bloems afschuw samen college moeten volgen.


    Korte tijd na de scheiding krijgt Clara, inmiddels zesentwintig jaar oud, een relatie met Jaap Jonker, een tweeëntwintigjarige rechtenstudent uit Breukelen met wie zij tijdens hun huwelijk beiden goed bevriend waren geraakt. Jonker schrijft boekbesprekingen in het Utrechtsch dagblad en heeft volgens Bloem een voor zijn leeftijd bijzonder rijpe kijk zowel op het leven als op de literatuur.42 Ook in haar nieuwe liefde laat Bloem zijn ex-vrouw niet met rust, getuige het volgende kwatrijn: ‘De dichteres [...] / Die ik met caviaar graag zou verwennen / Leeft liever dan met mij, van namaaksoep / En sneeft met in haar hand een pak julienne.’43 Het ligt voor de hand dat de verhouding, die een vlucht lijkt, niet lang bestand is tegen de druk van een mislukt huwelijk waarvan zelfs de praktische problemen niet zijn opgelost. In maart 1933 verbreekt zij de relatie, een klap die Jonker niet heeft kunnen verwerken. Na een drie weken durende vermissing bericht het Utrechtsch dagblad op 5 april: ‘Hedenmiddag is te Loenen uit de rivier de Vecht opgehaald het lijk van den heer J. J. te Breukelen. Het lijk verkeerde in verre staat van ontbinding. [...] Aan misdaad wordt niet gedacht.’44


    Wanneer Bloem verneemt dat het lichaam van Jaap Jonker is gevonden, vraagt hij nadrukkelijk aan zijn Utrechtse vriend Jan Engelman, met wie Clara op 6 april een afspraak heeft, om haar niet op de hoogte te stellen, omdat hij haar liever zelf het nieuws vertelt. Nog diezelfde avond zien zij elkaar in De Zwaluw en hoort zij aan – ogenschijnlijk rustig – wat haar kortstondige verhouding blijkt te hebben aangericht.


    Nu zelfs dit klein geluk


    In deze kalme lucht niet groeien mag,


    Zal ik niet zuchten dezen dag.


    Het komt bij andere dooden neer.


    Ik buig en zeg: ‘Eén meer.’45


    Bij Roland Holst roept het drama sterke gevoelens van afkeer op. Alle sluimerende bezwaren tegen Bloem golven als braaksel omhoog. Al toen hij hoorde dat Clara en haar voormalige echtgenoot samen hadden gedanst op De Kring terwijl Jonker werd vermist, vroeg hij zich tegenover Engelman af of het amorfe gevoel van dit stel niet erger is dan helemaal geen gevoel. En een paar dagen later, na de gruwelijke vondst, schrijft hij: ‘Wat een ontzettend bericht! En wat een plotseling en beschamend contrast met de amorphe en kabbelende gevoelstoestand, waar wij elkaar over schreven!’


    Roland Holst wordt ook ingelicht door Marsman, die evenals Engelman in Utrecht woont. Op 8 april antwoordt Roland Holst hem: ‘Het treft mij, dat je in hoofdzaak precies zegt wat ik ook gisteren aan Jo [van der Meulen, studievriend van Bloem] schreef: dat die arme jonge kerel het slachtoffer werd van een mislukt huwelijk, waarvan de twee betrokkenen het gevoelsleven traag laten verzanden.’ Maar met Clara heeft hij mededogen: ‘overweeg eens wat die 6 jaren met Jacques, zóó jong begonnen, in haar ondermijnd en ontzenuwd moeten hebben. Ik heb ontzettend met haar te doen. Gisteren schreef ik haar (maar dit strikt tusschen ons) en zei o.a., dat die jongen door zijn daad blijk had gegeven van edeler substantie te zijn geweest dan zooveel anderen, want dat stopverf niet breken kan, maar staal wel [...]. Ik heb Jacques’ naam niet genoemd, maar die stopverf moge haar een aanduiding zijn.’


    Roland Holsts tegenzin en zorg strijden om de voorrang, telkens wanneer hij ziet dat de grote kwaliteiten van zijn vriend oplossen in alcohol. Het is sterk de vraag of Bloem door zijn afhankelijke opstelling het besluit van Clara om een einde te maken aan haar nieuwe relatie heeft bespoedigd. Roland Holst verwijt hem ook niet de dood van Jaap Jonker, maar wel zijn ‘vadsigen zelfbehagelijke en zelfbeklagende kijk op zichzelf’.


    Nijhoff, met zijn problematische verhouding tot Bloem, is juist wat milder, al vergelijkt hij Bloems wezen met ‘een troosteloos ziekbed’. Hij wil niet meegaan in de veronderstelling van Roland Holst dat Bloem Wim heeft trachten te gebruiken om Clara weer aan zich te binden en hij vermoedt dat Jonker van het begin af heeft gevoeld dat hij zijn voorganger niet kon doen vergeten. Nijhoff stelt met nadruk vast dat Bloem slechts in één opzicht schuld heeft: hij heeft de breuk met Clara veroorzaakt ‘door alles wat in haar was te dooven met zijn zeldzaam egocentrische zoo niet egoïstische levenshouding.’


    In de nevelen van zijn ziekbed oppert Bloem dat Clara nu tenminste haar handen weer vrij heeft voor Wim en voor hem.46
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    Nog deze zelfde maand wordt Bloem lid van de nsb. Op 30 april 1933 schrijft hij in een brief aan Greshoff luchtig: ‘ik ben sinds enkele dagen nazi, zij het ook Nederlandsch’.47


    Daarom is het nuttig nog eens in een paar stappen Bloems gevoelens en gedachten over de Nederlandse maatschappij te beschrijven, om deze vervolgens te leggen naast de uitgangspunten van de in december 1931 opgerichte Nationaal-Socialistische Beweging van Anton Mussert.


    In 1926, toen hij in Rotterdam woonde, betoogde Bloem in het antidemocratisch georiënteerde weekblad Nederland dat je het de dichter niet kan verwijten dat hij zich geheel op zichzelf heeft teruggetrokken. In een samenleving die zozeer ontluisterd is door rode democraten en revolutionairen, is het volgens hem volkomen logisch dat dichters niet bij machte zijn om een ‘krachtige nationale poëzie’ te laten ontstaan.48


    Een aantal jaren later ziet hij, onder voorbehoud, toch mogelijkheden voor een maatschappij-betrokken poëzie. In een bespreking van een aantal socialistische dichters uit 1932 schrijft hij dat, nu het socialisme overal zijn ‘voosheid’ bewezen heeft en de hele wereld in democratische systemen is ondergedompeld, alleen ‘een nieuwe hiërarchie’ redding kan brengen. ‘Zijn er teekenen van, dat die komende is? Ik zou het niet durven zeggen, al kan men er misschien in Italië en Duitschland teekenen van zien. Den dichter past hiertegenover echter slechts een van twee houdingen: òf afzijdigheid, als hij in den huidigen chaos niets ziet, dat hoop geeft, òf genegenheid tot het nieuwe, dat mogelijk komende is.’49 Voorlopig zitten we echter nog midden in een vernederende democratie, waarin ‘goedgekleede, goedgevoede en oppermachtige socialistische arbeiders’ door hun leiders worden opgezet tegen hun werkgevers – en zo heel slecht zijn die in Nederland toch niet – waardoor zij juist worden ‘opgeofferd aan het vuilste kapitalisme, dat er is, dat van den modernen Joodschen zwendelaar’.50


    Bloem zelf heeft van dit alles veel te lijden, zo laat hij aan zijn vriend J. B. Tielrooy weten, in een periode dat hij, nadat het kantongerecht in Breukelen is opgeheven, zonder werk zit. ‘Ik heb geen enkel uitzicht op een baantje en als ik er een krijg zal ik er wel niet van kunnen leven. Het komt er eigenlijk op neer, dat ik op mijn 47ste jaar vrijwel opnieuw moet beginnen, in een tijd als deze en in een land, waarin intellectueele prestaties volkomen ongeacht, althans onbetaald (hetgeen in de praktijk op hetzelfde neerkomt) worden.’ Van de stukken die hij in tijdschriften schrijft kan hij nog niet eens zijn sigaren betalen. In het buitenland betoont de regering een schrijver soms eer door hem een ‘sinecure’ te gunnen, dat wil zeggen een functie die geen tijd kost maar voor financiële rust zorgt. ‘[M]aar zoo onbescheiden wilde ik nog geen eens zijn. Zelfs een baantje, waarvoor gewerkt moet worden, krijg ik niet. Dat gaat naar de Joden. Maar daar mag je als “intellectueel” in dit pestland niets van zeggen. Ik houd allerminst van de moffen, dus ook niet van de nazi’s, maar ik weet pertinent, dat mij een dergelijke minachting in Duitschland niet zou overkomen.’51


    Een bewijs voor deze laatste stelling vond hij toen Stefan George, een vereerde grootheid uit Bloems beginjaren, van regeringswege het lidmaatschap van de Pruisische dichteracademie kreeg aangeboden. Hij weigerde, hetgeen, schrijft Bloem in december 1933, alleen maar te prijzen valt, maar waaruit men niet moet concluderen dat George zich keert tegen Hitler. ‘Men kan een onovertrefbaar volksleider zijn. Men kan dezen, dichter zijnde, volmaakt in zijn waarde erkennen niet alleen, maar ook onvoorwaardelijk bewonderen. Ook dan blijft het feit bestaan, dat het rijk van den dichter “niet van deze wereld is”. Het “derde rijk” van Hitler is een bewonderenswaardige schepping. Maar het is toch altijd nog iets anders als het “nieuwe rijk” van Stefan George.’52


    Deze in George geprezen politieke afzijdigheid doorbreekt Bloem dus door zich voor enige tijd aan te sluiten bij de nsb.


    In 1929 had hij al eens bij Gerretson geïnformeerd hoe het stond met de Nationale Unie. Dit elitaire, rechtse gezelschap, waarvan Gerretson een prominent lid is, stelt door middel van publicaties de gebreken van het parlementair-democratische stelsel aan de kaak. De Unie bepleit een krachtig uitvoerend gezag – het volk moet weer geleid worden.53 Volgens Bloem zijn er echter twee dingen mis met de Nationale Unie: ze is nog te liberaal en heeft bovendien een strikt academisch karakter, wat hem ongeschikt lijkt om onder jongeren enige weerklank te vinden. Hij zou het toejuichen, zo schrijft hij aan Gerretson, als er in Nederland een partij kwam die het ‘nationalisme intégral’ voorstond – een begrip waarmee hij verwijst naar Charles Maurras’ opvattingen over de onafhankelijke macht van de koning.54


    Met zijn bezwaar tegen de academische houding van de Unie staat Bloem op één lijn met Mussert, die zich dan ook na enige tijd van deze deftige heren had afgekeerd. Mussert, hoofdingenieur van de Utrechtse waterstaat, is een dynamische, praktische figuur met grote organisatorische kwaliteiten. Hij wil het futloze klimaat in Nederland bestrijden door actie te ondernemen.55


    In zijn functie van ingenieur ondervond Mussert keer op keer dat binnen een democratisch bestel personen zonder technische kennis beslissingen namen en er zo voor zorgden dat belangrijke projecten werden tegengewerkt en vertraagd. Terwijl de economische crisis om krachtige maatregelen vraagt, ziet hij Nederland ten onder gaan aan ondeskundige politici, baantjesjagers bovendien zonder nationaal eergevoel, die vooral oog hebben voor het belang van hun eigen partij. Het zwak geregeerde land zal daardoor gemakkelijk afglijden naar het communisme en te zijner tijd een prooi voor Rusland zijn. Mussert meende dat ‘de nationale geest moest worden opgebouwd weer van onder af aan’, zo verklaarde hij na de oorlog. Hiertoe richtte hij eind 1931 de nsb op. Zijn Beweging moet het voze parlementaire stelsel opruimen om weer eenheid te kunnen brengen.


    Logischerwijs zijn de ontwikkeling van een krachtig staatsgezag en een sterk militair apparaat kernpunten in het programma van Mussert. Een groot aantal programmapunten ontleent hij rechtstreeks aan Hitlers nazipartij maar de verschillen zijn principieel: Mussert verwerpt zowel de rassenleer als de onbeperkte macht van de staat. Pas in de tweede helft van de jaren dertig, wanneer na verkiezingsnederlagen duidelijk wordt dat de nsb niet langs legale weg aan de macht zal komen, radicaliseert de partij. Geleidelijk neemt in deze periode het antisemitisme toe.


    Bloem kan in 1933 dus met instemming constateren dat er eindelijk een partij in Nederland is die in woord en daad de democratie probeert aan te tasten, de nationale eenheid en het eergevoel wil herstellen en een open oog heeft voor de grote gevaren van het communisme. In tegenstelling tot de diverse fascistische splinterpartijen uit de jaren twintig, heeft de nsb bovendien na korte tijd succes, dankzij de solide leiding van Mussert.


    De vraag is alleen hoe het kan dat een vrijwel buiten de maatschappij levend persoon, die het niet eens kan opbrengen door een simpel baantje het landsbelang te dienen, iemand die met rust wil worden gelaten, alleen met zijn drankfles, zijn vrienden, zijn boeken – hoe het kan dat zo’n man zo sterk schijnt te hechten aan een hiërarchisch geordende staat, waarvan de eenheid en de kracht zijn onderdanen weer met trots vervullen. Het antwoord is eenvoudig: zijn politieke belangstelling wordt vooral aangewakkerd doordat hij bekommerd is om zijn persoonlijke omstandigheden. Bloem voelt zich op de een of andere manier (helemaal duidelijk is het hem niet) permanent tekortgedaan, de ‘fleur’ van vroeger is verdwenen, hij kan nog net zijn sigaren betalen. Hij kan niet accepteren dat zijn aard en zijn keuze voor de literatuur hem financieel en maatschappelijk op een zijspoor hebben gebracht. Omdat hij de oorzaak meestal niet bij zichzelf zoekt, ligt de schuld bij de maatschappij, bij het politieke systeem. Het is zoiets als met zijn woonplaatsen. Iedere plaats waar Bloem de voorgaande twintig jaar kwam te wonen, is na een minimum van tijd een afschuwelijk oord, elders is het overal beter.


    Dus zag Bloem door de jaren heen steeds om naar vroeger, vestigde hij zijn hoop op de ideeën van Maurras, op het systeem van Mussolini en raakte hij er uiteindelijk zelfs van overtuigd dat er in Duitsland voor hem gezorgd zou worden. Gelukkig kan hij nu in Nederland terecht. Het is maar al te gemakkelijk te voorspellen dat de dichter in een samenleving-volgens-Mussert nog steeds een mislukte griffier is, dezelfde drankschulden heeft en niet voor zijn zoon kan zorgen. En dus zou hij het systeem, als altijd, minachten.


    Maar hoop doet leven en Musserts hoofdkwartier is dichtbij, in Utrecht – ergens in de loop van 1933 zoekt Bloem Mussert op voor een gesprek.56 Vermoedelijk blijkt dan meteen al dat de dichter weinig verwantschap heeft met deze technicus en organisator, die door zijn biograaf ‘een a-cultureel b-mens’ wordt genoemd.57 ‘Die vent weet geeneens wie Maurras is’, meldt Bloem aan Clara wanneer zij hem met Wim na afloop bij de bushalte in Breukelen opwacht.58


    Bloems politieke uitspraken en zijn lidmaatschap van de nsb bezorgen hem honende kritiek van een aantal van zijn vrienden. In een brief aan Greshoff spreekt Roland Holst het vermoeden uit dat Bloem, wanneer het kantongerecht in Breukelen wordt opgeheven, zich eindelijk helemaal aan de Bols en aan Mussert kan wijden.59 En Du Perron schrijft aan Ter Braak: ‘Die gaga-idioot van een Jacques Bloem loopt, schijnt het, in de gelederen van ir. Mussert en met een nazi-insigne op zijn genevermaag. Ik mag lijden dat ze hem vandaag of morgen een blauw oog slaan voor die treurige moed’.60 En Ter Braak pakt hem aan na het stuk over Stefan George – hij snapt niet veel meer van Bloem: ‘Ik begrijp alleen dit: dat de dwaze vereering van den dichter als een wezen “niet van deze wereld” gemakkelijk omslaat in een even dwaze vereering van andere verheven allures.’ De dichter die Just Havelaar verachtte omdat hij een man was voor de menigte, toont nu zijn bereidwilligheid ten opzichte van Hitler, hetgeen Ter Braak ‘ietwat pijnlijk’ aandoet en dit des te meer omdat het ‘de waarachtig aristocratische dichter van Het verlangen en Media vita betreft’.61


    Het wordt er niet beter op wanneer Bloem in juli 1936 een tamelijk gunstige bespreking publiceert van een gedichtenbundel van George Kettmann, die zich beijverde voor de verbreiding van het nationaal-socialisme. Bloem is vooral positief vanwege de ideologische inhoud van deze bundel en daarbij verzet hij zich tegen ‘de meer dan onbillijke critiek van Ter Braak in Het Vaderland’.62 Ter Braak schrijft hierop aan Du Perron dat hij nu maar blij is dat hij deze bewonderaar van de ‘nsb-antisemiet’ Kettmann tegenwoordig nooit meer tegenkomt.63


    Een klein jaar later, mei 1937, in een lovende recensie van Bloems bundel De nederlaag, is de toonzetting veel milder wanneer Ter Braak nog even de politieke opvattingen van de dichter aan de orde stelt: ‘hij houdt ervan zo nu en dan een hobby af te reageren, zich als fascist of reactionnair voor te doen; maar [...] zijn afkeer van plebs en Joden heb ik nooit bijzonder au sérieux kunnen nemen, omdat ik er te duidelijk de hobby in voelde van de man, die buiten zijn poëzie om nog behoefte had aan een spel ganzebord met de maatschappij, waaraan hij zich (krachtens zijn poëzie) verder had onttrokken’.64 Zo maakt Ter Braak hem op vriendelijke wijze onschadelijk. Vanuit een tactisch oogpunt is zijn analyse slim, alleen daarom nog niet juist. Een lezer van zijn poëzie mag vinden dat Bloem ‘krachtens’ deze gedichten boven of buiten de maatschappij staat, maar in Bloems beleving spelen van dag tot dag heel andere factoren. Hij heeft zich niet aan de maatschappij onttrokken, hij wordt juist platgedrukt en koestert bij vlagen zijn woede en machteloze minachting. Omdat er meer op het spel staat dan ganzenbord, reageert hij meteen de volgende dag met een ingezonden brief. Dat het fascisme hier zo’n mislukking is geworden, ligt aan de mentaliteit van het Nederlandse volk en aan de politici, maar, betoogt hij, het zegt niets tegen de juistheid van fascistische denkbeelden. ‘En waarom zou het anti-democraat zijn een hobby zijn? Anderhalve eeuw van steeds voortschrijdende democratie hebben de wereld gemaakt tot het zootje, dat zij nu is.’65


    Het is niet duidelijk hoelang Bloem lid van de nsb is geweest.66 De combinatie van zijn afgenomen enthousiasme, zijn luiheid en hopeloos geldgebrek en zijn onstructurele betrokkenheid bij maatschappelijke kwesties, maken het nog het meest aannemelijk dat hij door niet te betalen zijn lidmaatschap heeft laten verlopen.
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    Het begin was mooi, heel even. Nu wil Bloem weg uit Breukelen, het liefst om er nooit meer terug te komen.


    Wanneer wij ’s avonds ’t dorp inkwamen geurden


    De linden, of wij zagen voor het huis


    De meidoorns, die hun vage bloesems beurden


    In scheemring van zacht bladerengesuis.


    Het leven stuurt ons hooploos heen en weer.


    Waar zullen ons de laatre lenten vinden?


    Ik vraag niet langer. Ik weet slechts: niet meer


    Zien wij te zaam die meidoorns en die linden.67


    Zijn hoop is gevestigd op de Haagse politiek. In verband met de slechte economische situatie doet minister Donner in 1932 twee voorstellen om het aantal kantongerechten fors te verminderen en hierbij zou ook het kantongerecht Breukelen-Nijenrode verdwijnen. Donner krijgt zijn wetsontwerpen echter niet door de Tweede Kamer.68 Hoewel Bloem helemaal niet veel uitvoert – hij heeft tegen een kleine vergoeding een jongeman bereid gevonden om het routinewerk over te nemen – kan hij haast niet wachten totdat de opheffing uiteindelijk zijn beslag krijgt. ‘Ik ben er beroerder aan toe dan ik nog ooit van mijn leven ben geweest en houd mij nog maar aan één ding vast, dat is, dat de nieuwe regeering – welke die ook mag worden – bij de nieuwe Kamer toch de ontbinding van de Kantongerechten zal weten door te zetten [...]. Ik ga dan met mijn wachtgeld naar Z. Frankrijk en trek mij van alles en allen terug.’69


    Inderdaad slaagt de nieuwe minister van Justitie Van Schaik erin een wetsontwerp door de Kamer te krijgen, waarmee per 1 januari 1934 Bloems kantongerecht, evenals het kantongerecht van Lemmer en nog zevenendertig andere, wordt opgeheven. Hij moet afwachten wat de toekomst brengt.

  


  
    HOOFDSTUK 8

    Kijkduin, Den Haag (1934-1940)


    Zijn traag en uitgeblust bestaan


    Kroop tussen de stalen banden


    Van dagelijksheid, een lach, een traan –


    Toch bleef het vuur hem branden.


    Clara Eggink1
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    Wat nu begint is een zwerftocht van de ene naar de andere verblijfplaats: huizen, kamers, pensions en altijd voor zolang het duurt. Bloem logeert een paar maanden in Rotterdam bij G. Zalsman, een collega uit de nrc-tijd, en in Den Haag bij zijn zus, waarna hij in augustus 1934 met Wim en een huishoudster gaat wonen in een bungalow aan de Scheveningselaan 109 in Kijkduin. Dit huis maakt deel uit van een klein villapark, ‘Meer en Bosch’, dat begin jaren twintig in de duinen was gebouwd.


    Met de’ avond worden de duinen eenzamer,


    Luider aanhoudend wordt het zeegeruis,


    Een schip de van ’t omheen vervreemde kamer,


    Een alleen eiland het geluidloos huis.


    Eenzamer dan de duisterende paden,


    Die van het huis naar ’t eeuwig ruisen gaan,


    Is ’t hart dat, onherroepelijk verraden,


    Elken dag weer van niets moet voortbestaan.2


    Bloem hoopt niets bijzonders meer van het leven. Soms is er nog een flard van zijn verwachtingen van weleer: dan wil hij, om iets te noemen, naar Ierland. Praktische bezwaren maken zo’n plan zowel onmogelijk als aantrekkelijk. Zo heeft hij de zorg voor Wim die in Kijkduin naar school gaat en bestaat de noodzaak om opnieuw werk te vinden. Maar zijn sollicitaties lopen, vooral door een zeer negatieve beoordeling van zijn werkzaamheden in Breukelen, op niets uit.3 Bij alle klachten over zijn lot vindt hij toch ook dat hij, door het grote geluk dat zijn zoontje hem schenkt, zich eigenlijk niet mag beklagen.


    Bloem heeft recht op wachtgeld voor een periode van anderhalf jaar en de eerste tijd maakt hij zich niet te veel zorgen. Hij weet zijn inkomen enigszins aan te vullen door met grote regelmaat stukken te publiceren in het Critisch bulletin en vooral in Den gulden winckel en na zijn in 1933 voltooide vertaling van François Mauriac verschijnt in 1935 een vertaling van James M. Cain.4 Maar op het moment dat het wachtgeld afloopt, en hij geen werk heeft gevonden, drukken de zorgen hem zo dat hij zijn leven gereduceerd ziet ‘tot iets waar alle geur, kleur en smaak van af is’.5


    Dit is waar en ook weer niet. Bloems tijd in Kijkduin, die met een onderbreking van een jaar tot 1940 duurt en waarin hij verschillende huizen van de nederzetting in de duinen bewoont, is vol vrolijke ellende. De praktische zorg voor Wim gaat de dichter niet gemakkelijk af, met als gevolg dat Clara keer op keer bijspringt en in het voorjaar van 1935 trekt zij bij hen in. Een geluk is dat ze van de zee houden. Clara leert Wim zwemmen en ook zijn vader gaat mee de golven in. Daarbij is Den Haag volgens Clara zelfs in deze tijd ‘een zorgeloze stad met een amoreel tintje’. Ondanks het nijpende geldgebrek zitten ze ’s nachts regelmatig in de kleine cafés in de binnenstad, bijvoorbeeld bij ‘tante Bakker’ in de Kettingstraat. Misschien komt de volgende dag de deurwaarder langs (‘de hertog van Alva’ genaamd), één keer wordt het huis zelfs verzegeld, maar ze weten net op tijd wel weer ergens wat geld vandaan te halen.6


    In december 1935 vindt Bloem een klein baantje op arbeidscontract aan het departement van Sociale Zaken. Hij verdient netto slechts 1500 gulden, de helft van zijn salaris als griffier. Zijn werk op de afdeling Steunverlening bestaat de eerste tijd uit het behandelen en beantwoorden van verzoekschriften; vervolgens houdt hij zich bezig met het redigeren van brieven aan gemeentebesturen over de uitvoering van de steunregeling en met de hieruit voortvloeiende correspondentie. De functie trekt geen grote wissel op zijn werklust, al voelt hij zich natuurlijk al gauw weer gesloopt doordat hij ’s morgens op tijd moet opstaan om de bus te halen. Terwijl Clara en Wim aan het ontbijt een dampartij spelen, simuleert hij door het bed te laten kraken dat hij bezig is op te staan, met als gevolg grote tijdnood en flink wat extra onkosten voor een taxi.7


    Het grootste probleem is nog dat hij zijn ambtshalve geschreven brieven stelt in een afwijkende, persoonlijke stijl, maar over het algemeen is zijn chef erg tevreden over zijn werk. Het meest kenmerkend is echter de waardering voor zijn persoonlijkheid: ‘Zijn omgangsvormen zijn zeer aangenaam; hij verkeerde te allen tijde zoowel met de boven hem geplaatsten als met alle anderen in de beste verstandhouding.’8


    Ondanks alles blijft Bloem een man die de mensen om hem heen voor zich inneemt. Hoor wat Willem Elsschot zegt, wanneer hij na een lezing in Den Haag met hem kennismaakt en ze na afloop zij aan zij wijn met grote stukken taart verorberen: ‘Ik ontmoette daar’, schrijft hij aan Jan Greshoff, ‘uw vriend bloem. Een verduiveld aardige, lieve kerel, die maar altijd lacht. Zijn werk ken ik niet maar zijn persoon maakte op mij den indruk van een zeer fijn besnaard iemand.’9
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    De meeste mensen hebben het gevoel dat zij door hun activiteiten iets zinvols toevoegen aan hun leven. Sterker, zij werken alsof alles wat ze doen bijdraagt aan een bouwwerk dat almaar groter en mooier wordt. Bloem heeft precies de tegenovergestelde overtuiging: iedere dag die voorbij is, doet meer afbreuk aan het leven. Bovendien is dit bij hem niet een filosofisch idee, maar een diepgewortelde en gevoelde overtuiging die bepalend is voor zijn houding in het dagelijks leven. En dit in steeds sterkere mate. Hij eet taart en lacht, maar zijn enige zekerheid is de naderende dood.


    not a breath of wild air


    Opstaan, zich haasten naar de inane daden –


    Slapen, daar ’t leven morgen herbegint –


    Zichzelf altijd – en waarvoor? – te verraden –


    Hunkeren naar voorgoed te zijn bemind –.


    Wees stil. Wat wacht aan ’t eind van alle paden?


    De abstracte leegte en de volstrekte wind.10


    Bloems derde bundel, die in mei 1937 verschijnt, draagt als titel De nederlaag. Het gaat in deze gedichten over twee nederlagen: het verlies waar het hele leven hoe dan ook op uitloopt en de nederlaag van zijn huwelijk met Clara.


    Twee maanden nadat hij zijn tweede bundel Media vita aan Clara had gegeven, heeft Bloem het boekje opnieuw ter hand genomen om onder de opdracht nog een paar regels te schrijven: ‘Hierbij het boekje “verzen”, die ’k begaan heb. / Ik bied ze toch maar aan mijn liefste aan, / Al staat er niets in van wat ’k jou gedaan heb, / En niets, niets van wat jij mij hebt gedaan.’ (20 oktober 1931)11 Dit kwatrijn is een voorbode van een duidelijke verandering, want het verraad en de pijn zijn in De nederlaag centrale onderwerpen geworden. Van de liefde die hen eens ‘doorgloeide’, rest ‘alleen maar kommer en ellende, / Verraad en wrok en bittere eenzaamheid.’12


    Besloten in ’t gewonde zelf


    Blijft elk, die niet meer hopen mag,


    Toch rijst voor hem aan ’t laag gewelf


    Steeds dag na grijzen dag.


    Maar is het zwak, een enkle maal,


    Te wensen, dat er iemand was,


    Die spreken zou in de éne taal,


    Waardoor het hart genas?


    Een mens, die oordeelt noch verwijt,


    Maar die begrijpt door de’ eigen nood


    Hoezeer de helse daaglijksheid


    Des levens alles doodt.


    Vergeefs. Onscheidbaar is de smart


    Van ’t leven en moet doorgeleefd:


    Er is voor de eenzaamheid van ’t hart


    Geen mens, die uitkomst geeft.13


    De mislukking van hun huwelijk dreigt deze jaren op ieder moment de kop op te steken, in de eerste plaats door de praktische problemen waar Bloem niet tegen opgewassen is. Het leidt één keer tot een uitgesproken wrokkig gedicht – ‘Later’ – dat bij publicatie misprijzende reacties bij een aantal van zijn vrienden uitlokt. Maar wie hem geregeld over zijn gezinsleven, of wat daar in elk geval op lijkt, spreekt, weet hoe onevenwichtig hij de situatie beoordeelt. Goed, schrijft hij aan Roland Holst, ze mag definitief hier blijven wonen, hoezeer hij ook ‘door haar onteerd en vernederd’ wordt. Hij besluit, zo zegt hij, om zich maar weer aan haar prijs te geven, want het gaat om Wim en als Clara geen reëel offer voor Wim wil brengen, dan zal hij het doen door haar weer bij zich te nemen.14 Wat hij haar precies verwijt zegt hij niet, maar waarschijnlijk verwacht hij dat ze bij wijze van ambulante huishoudster voortdurend ter beschikking staat. Haar opstelling is weer zo’n voorbeeld van de veelvormige ellende die de nieuwe tijd meebrengt. De ‘moderne vrouw is absoluut uit het lood geslagen’, schrijft Bloem aan J. B. Tielrooy, en dat danken we aan van die tijdsverschijnselen als democratie en feminisme. ‘In de liefde speelt de mode een groote rol. Zeker 50% van de mislukte huwelijken van nu zouden honderd jaar geleden niet alleen niet mislukt, maar positief geslaagd zijn.’15


    Het gewraakte gedicht ‘Later’ begint met de volgende regels: ‘Wanneer zij oud is en de veege vorm, / Waarvoor zij alles, ’t meest zichzelf, verried, / Nu háár verraadt en uit dit aardsch gebied / Reeds nijgt naar de alchemie van made en worm –’. Of zij dan, in de herfst van het leven, nog eens het beeld ziet van de ander ‘in zijn stillen staat / Op ’t laatste bed, dat zij niet heeft gedeeld’.16 Clara toont zich niet erg onder de indruk. Bloem neemt het in De gemeenschap gepubliceerde gedicht niet op in De nederlaag en dat getuigt, uiteindelijk, van gepaste zelfkritiek.


    De nederlaag verschijnt, evenals Media vita, bij Joh. Enschedé en Zonen. De bundel, die is opgedragen aan Wim, bevat dertig gedichten, waaronder het volgende uit 1934 een van zijn meest indrukwekkende is.


    hun graven


    Wat geeft het, of tussen die twee stenen


    De landen liggen, waaroverhenen


    De winden waaien met den regen


    Tot aan het eind van den legen tijd?


    Zij hebben elkaar niet meer te spreken,


    Zij zijn elkander voorgoed ontweken


    Naar waar de monden voor altijd zwegen,


    Gevuld met stof en vergetelheid.


    Wat geeft het? Wat geven tranen en kussen


    – Van hen en van allen, die even tussen


    Het duister van voor en van na dit leven


    Onzaligen zijn in het licht geweest?


    Zij zijn nu doden en zij wachten,


    Na onherstelbre dagen en nachten,


    Wat aan de doden nog is gegeven:


    Een onverzoenlijke eeuwigheid.17
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    Hoe begin je een essay waarin je probeert de begrippen poëzie en dichterschap te verhelderen. Bloem in ‘Over poëzie’ zo: ‘Tal van malen heeft men gepoogd een definitie van poëzie te geven. De eene keer is het beter gegaan, de andere keer minder. Maar één ding zal iedereen, die dergelijke definities heeft gelezen of gehoord, zijn opgevallen, n.l. dit, dat zij, ook al zijn zij niet bepaald onjuist, toch maar een klein deel van het onderwerp omschrijven.’18 Aan deze regels is meteen te zien dat hij niet zal kiezen voor een bepaalde richting. Hij schrijft nu vijfendertig jaar gedichten en misschien is er niemand die zo goed thuis is – en met een grote liefde voor honderden kleinere dichters – in de poëzie die de laatste drie, vier eeuwen in Engeland, Frankrijk en Nederland is verschenen. In dit stuk wil hij een paar kernpunten formuleren. In de eerste plaats dus, het blijkt uit zijn beginzin, dat een definitie van poëzie ‘niet eenvoudig, niet enkelvoudig’ moet zijn. Niet beperkt en niet eenzijdig.


    Het is helemaal in de stijl van Bloem dat hij vervolgens geen gecompliceerde literaire theorie aandraagt, maar daarentegen in huiselijke stijl (hij spreekt zijn lezers toe) een punt bespreekt dat zo erg voor de hand ligt dat men juist daardoor het probleem niet goed ziet: poëzie bestaat uit woorden, dezelfde woorden die de dichter net zoals ieder ander in het dagelijks leven gebruikt. De poëzie onderscheidt zich van de andere kunsten doordat ze gemaakt wordt uit ‘een volkomen verbruikt materiaal’. Behalve hun verstandelijke, geijkte betekenis in het dagelijks gebruik, bezitten woorden echter verschillende andere waarden (bijvoorbeeld een emotionele waarde) en hiervan maakt de dichter gebruik. Dus moet de lezer proberen om de woorden van een gedicht te zien buiten het geijkte verband.


    Vanzelf komt hij in ‘Over poëzie’ op de kwestie van vorm en inhoud. Aan de ene kant is de inhoud of het onderwerp – de ervaring die aan de basis ligt van het gedicht, door Bloem elders omschreven als ‘dat, wat den dichter tot zijn uiting drijft’19 – een belangrijk deel van het gedicht. Maar, zoals eerder aangehaald, ‘de persoonlijke ervaring [is] in zooverre van geen waarde, dat de communicatie ervan aan den lezer volkomen gebonden is aan het in de uitdrukking daarvan bereikte’.


    Nauw verwant met wat Bloem aan het begin van zijn stuk zegt over een definitie van poëzie, zijn zijn gedachten over het beoordelen van poëzie. Er bestaat wel zoiets als een regel, maar niet in de zin van een vaste maatstaf waaraan alle producten die de criticus tegenkomt kunnen worden getoetst. Levende poëzie kan niet worden gekeurd met behulp van een vastgelegde theorie.


    ‘Over poëzie’ is een herziene versie van een causerie die Bloem op 16 maart 1936 voordroeg voor het Haagse letterkundig genootschap Oefening Kweekt Kennis. Op 21 december 1941 zou hij opnieuw voor Oefening spreken, welke lezing later is gebundeld onder de titel ‘Over poëzie ii’.20 Over het geheel van beide stukken gezien, verschuift gaandeweg de aandacht naar zijn eigen poëzie.


    Want hoewel ook de volgende vraag die hij zich stelt – hoe ontstaat een gedicht? – feitelijk nog wel een algemene strekking heeft, is Bloems uitwerking zeer persoonlijk: hij probeert het ontstaansproces van zijn eigen poëzie weer te geven. Het begin, zo zegt hij, is steeds een inval of beter een opwelling: ‘een fragment, een paar regels, soms nog minder, iets wat ik zou willen noemen het in zich voelen van eenige regels, een innerlijke beweging, die nog geen eens aan woorden toe is. Soms zal in de definitieve lezing van het gedicht dat aanvankelijke fragment zelfs zijn geschrapt: het is er daarom niet in mindere mate de oorsprong van geweest. [...] Het belangrijke is evenwel, dat in dien inval meteen de vorm gegeven is, dat wat uitgesproken moet worden tegelijk uitgesproken is, m.a.w. zooals ik reeds schreef, vorm en inhoud tegelijk ontstaan, elkaars voorwaarden zijn, elkaar zijn.’


    Na dit eerste stadium volgt een fase waarin de wil en het verstand een veel grotere rol spelen, een werkzaamheid die hij maar gewoon ‘invullen’ noemt: het voltooien van het met de eerste opwelling gegeven patroon. Hierbij houdt de dichter ‘de latere woorden als het ware tegen een achtergrond van rhythme en klank, die in de eerste gegeven is, en luistert ingespannen, of zij passen in het geheel.’ (Het verhaal gaat dat Bloem dan voorovergebogen, met zijn handen op de rug op en neer loopt door zijn kamer, in zichzelf mompelend, ritmisch stamelend, en dat hij pas na uren lang ijsberen de eerste versie van het gedicht opschrijft.)21


    In de tweede lezing legt Bloem een andere kant van zijn wezen als dichter bloot door zich af te vragen wat hij bereikt heeft. Hij stelt vast dat de beperktheid van het terrein dat zijn oeuvre bestrijkt, hem uitsluit van een plaats tussen de grootste dichters. Maar meteen hierna, in het slotakkoord, balt hij samen wat al die jaren zijn ambitie was en ook zal blijven. ‘Wat mij dus aan omvang, om het zoo maar te noemen, ontbreekt, hoop ik door zuiverheid te hebben vergoed. En dit is eigenlijk de eenige eigenschap, waarop ik voor mijn poëzie aanspraak maak. Dit is allerminst quasi-bescheidenheid, want wat ik heb willen bereiken is niet gering. Met zuiverheid bedoel ik iets wat men wellicht ook persoonlijkheid zou kunnen noemen [...]: enkele essentieele dingen van het leven zoo uit te spreken, dat dit alleen van mij en van niemand anders zou hebben kunnen zijn – dat is het wat ik heb nagestreefd en wat mij, naar ik hoop, een enkele maal ook gelukt is.’
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    De meeste tijd voelt Bloem zich een gedupeerde toeschouwer van zijn eigen leven. Gedupeerd of anders apathisch, of onwillig, of gelaten, of wanhopig, of, op zijn best: berustend. Maar nooit het gevoel dat er iets aan te veranderen is. ‘Ik vraag mij af’, schrijft hij aan Jan Greshoff, ‘of het leven mij nog ooit iets beters zal geven dan deze volslagen berooidheid op ieder, maar dan ook ieder, gebied, en het is heusch geen pessimisme of voorbijgaande neerslachtigheid als ik steeds meer denk: neen. Nu, er is niets aan te doen, en ik zal ook zoo het einde wel halen.’22


    Die kleine jongen uit het dorp Oudshoorn, die dichter van pas zestien jaar: niemand die precies kan zeggen waar het mis is gegaan, waarom hij zo gewond, zo gedesoriënteerd is geraakt. Hij is inmiddels vijftig.


    De hopeloosheid van Bloems levensloop zit hem niet in de feiten, niet in armoede of eenzaamheid – het ontmoedigende is juist dat de feiten er uiteindelijk niet veel meer toe doen. ‘Ik voel mij volkomen op en aan het eind van alles, iemand die nog alleen maar leeft in den zin van niet dood zijn. [...] Ik weet werkelijk niet, wat ik moet doen, maar dat geeft niets, want iets goeds kan ik toch niet doen en ik moet mijn lot dus maar afwachten. Ik heb trouwens het gevoel, dat mijn lichaam wel mij gauw zal begeven. Het spijt mij alleen om Wim en wat mij betreft om mijn gevoel voor Wim, verder heeft het leven niets meer voor mij.’23


    Bij de bizarre wooncombinaties die in Kijkduin ontstaan, gaat het er Bloem vooral om dat hij in de nabijheid is van Wim. Niet lang nadat hij heeft verkondigd dat Clara en hij voortaan dan maar samen blijven wonen in zijn huis aan de Scheveningselaan, besluit zij echter om te trouwen met de journalist, criticus en dichter Jan Campert. Omdat Bloem geen geld heeft, nemen zij Wim bij zich en gaan ze in het huis van Bloem wonen. ‘Ik neem hier de zaak over’, schrijft Campert in een ondernemende bui aan Roland Holst.24 Later komt ook Remco (Camperts zoon uit zijn eerste huwelijk met de actrice Joekie Broedelet) bij hen in huis. Bloem betrekt tot begin november 1936 een eenvoudige kamer aan de Zeestraat 63a en huurt vervolgens een etage bij, zo gaat het, Joekie Broedelet aan de Hooigracht 1d in Den Haag.


    Dit alles in een goede verstandhouding. Bloem mag Campert graag en brengt bijna dagelijks een bezoek aan Kijkduin om zijn zoon te zien (en om te eten). Het bevalt hem nog niet eens zo slecht, al zou hij graag wat meer verdienen zodat zijn inmiddels negen jaar oude zoon weer bij hem kan wonen. Na een loonsverhoging op 1 mei 1937 verhuist hij weer naar Kijkduin, waar hij gaat wonen aan de Duinlaan 143. Ook Campert en vrouw bulken niet van het geld en daarom verhuren zij in augustus hun huis aan vakantiegangers. In ruil voor gratis maaltijden biedt Bloem de hele familie onderdak in zijn huis. Het toeristengezin bestaat profijtelijk genoeg uit de directeur van de Amstel-brouwerij met zijn vrouw en drie dochterjes.


    Wim en zijn nieuwe vriendje Remco, die twee jaar jonger is dan hij, slapen bij elkaar op de kamer. Remco Campert herinnert zich veel later de mooie zomeravonden in hun tuin die overloopt in de duinen. ‘Terwijl we in de tuin speelden en hoopten dat de avond nog lang niet zou vallen, zaten de volwassenen op het terras en borrelden. Tante Claartje, een knappe kordate vrouw voor wie ik een beetje bang was maakte het middelpunt uit. De heren roezemoesden om haar heen. Ik herinner me oom Jacques, een brombeer samengegroeid met zijn jeneverglas maar die ook weleens vriendelijk kon zijn en daarbij dan een grote onhandigheid tentoonspreidde – niet echt een man voor kinderen.’ Op regenachtige dagen speelden zij ‘in eindeloze slijtageslagen’ mens-erger-je-niet.25


    Bloem kan het dan wel goed met Campert vinden, maar Clara heeft het opnieuw niet getroffen. Haar nieuwe man is een rusteloze scharrelaar die, zoals zijn zoon schrijft, nogal eens ten prooi valt aan uithuizigheid en graag zijn borrels in de stad drinkt. Net als voorheen zijn er altijd geldzorgen, bovendien heeft Campert een hartelijke belangstelling voor andere vrouwen. Hij leeft een rafelig leven.26 Al van het begin af aan is het huwelijk een mislukking, maar, stelt Bloem vast, daaraan heeft Clara absoluut geen schuld. In de zomer van 1938, nadat Clara en Wim een fietstocht naar Rotterdam hebben ondernomen om een nacht bij haar ouders te logeren, vinden zij bij hun terugkeer het huis overhoopgehaald. ‘Later op de dag kwam Jacques en vertelde, niet zonder voldoening in zijn stem, dat zijn zuster Ini en Jan er samen vandoor waren.’27 Voldoening, maar niet uit leedvermaak. Hij had Clara best aan Jan Campert gegund, maar aan de andere kant doet dit avontuur van Ini, die zo lang voor hun moeder heeft moeten zorgen, hem vermoedelijk veel plezier. En vooral: deze ontwikkeling brengt Wim nog meer binnen bereik.


    Remco wordt dan maar met een brief en met zijn mens-erger-je-nietspel op de bus gezet: hij gaat naar zijn grootmoeder. Omdat Bloem ruimte genoeg heeft, zegt Clara haar huur op en trekt met Wim bij hem in. Zodra zij het zich kan veroorloven, huurt Clara zelf een huis, Hoek van Hollandlaan 4, helemaal aan de rand van Kijkduin, waar ze uitziet op de duinen. In de zomer zitten de nachtegalen op haar tuinhek.


    En dan is Bloem weer alleen: uit zuinigheid spaart hij pakpapier en ook touwtjes, hij steekt de tweede gaspit aan met een gebruikte lucifer en brandt zijn vingers aan de dop van de fluitketel.28 Zijn boterhammen worden bij het ontbijt zwart in het broodrooster, maar ’s avonds brengt Wim hem een portie van de door Clara bereide maaltijd. Dan is het wel zo goedkoop en wel zo gemakkelijk om maar gauw een kamer te huren in het huis van zijn ex-vrouw, waar hij tot het begin van de oorlog met haar en Wim herenigd blijft.


    Het laatste gedicht uit De nederlaag is getiteld ‘Aan W.’:


    Mijn leven is voorbij den moed der lenten;


    Het gaf mij niets van wat ik ervan vroeg


    En eiste in mijn vermetelste momenten


    Dan deze liefde – maar dat is genoeg.


    En hoop ik nu, dat mijn berooide dagen


    Zich rekken tot het winterlijk seizoen,


    Het is alleen – ergste der nederlagen –


    Omdat ik anders niets voor je kan doen.29
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    Op zoek naar een betere baan had Bloem begin 1937 gereageerd op een vacature bij de Oprechte Haarlemsche courant. Aangezien hij geen reactie kreeg, informeerde hij na enige tijd bij een oud-redacteur van deze krant, Th.B. F. Hoyer, hoe de zaak ervoor stond.30 Over de sollicitatie kon Hoyer helaas geen goed bericht geven, maar wel verzocht hij Bloem mee te werken aan het juist opgerichte weekblad De waag, waarvan hij hoofdredacteur was.31


    De waag is een tijdschrift voor intellectuele antidemocratische beschouwing: van het begin af wordt gewezen op het onmachtige Nederlandse politieke systeem en op de noodzaak van ‘een krachtige, boven de partijen staande regeering’. De productie van het blad wordt de eerste drie jaargangen gefinancierd door H. W. A. Deterding, die decennia lang directeur-generaal van de Koninklijke Nederlandsche Petroleum Maatschappij was geweest en die nu met behulp van zijn vermogen de betrekkingen tussen Nederland en Duitsland wil verbeteren.


    In 1937 publiceren bekende letterkundigen zoals Jan Engelman, Johan van der Woude, Jan Campert en Jan de Hartog in De waag. De waag radicaliseert in de loop van 1938 in hoog tempo en wordt uitgesproken pro-Duits. Het is onder meer de medewerking van Max Blokzijl, in de oorlog berucht door zijn radiopropaganda voor de Duitsers, waarvoor hij ter dood werd veroordeeld, die ertoe leidt dat het blad een almaar weerzinwekkender karakter krijgt. In De waag van 2 juli 1938 stelt Blokzijl met instemming vast dat ‘het Derde Rijk zijn wil zal doorzetten en binnen enkele jaren elken joodschen invloed binnen de Duitsche grenzen vernietigd zal hebben, zoo radicaal als in de menschelijke geschiedenis zonder voorbeeld zal blijken.’ Het is rond deze tijd dat hoofdredacteur Hoyer, Campert, Engelman en De Hartog zich van De waag afkeren.32


    Bloems medewerking aan De waag loopt van 19 februari tot 17 september 1938. Zijn bijdrage bestaat uit acht korte artikelen, waaronder een politiek geladen stuk: ‘Twee Italiaansche propagandafilms. Scipione l’Africano, Het bezoek van Hitler aan Italië’. Over de laatstgenoemde productie betoont hij zich erg enthousiast: ‘Deze film toont het fascistische Italië van zijn besten kant: een tucht, die nooit tot machinale discipline wordt, een massaal en toch levend enthousiasme, een volk, dat zich bevrijd heeft van de wanen, die het onze lamslaan, en dat de plaats inneemt, waarop het daardoor recht heeft.’ Deze film ‘boeit bijna van het begin tot het einde. Dat ligt in de eerste plaats aan de prachtige fotografie en aan den smaak, waarmee de opnamen gekozen zijn. Maar natuurlijk ligt het niet minder aan de gebeurtenissen zelf, die aldus vereeuwigd zijn, en die de organisatoren van het bezoek van Hitler aan Italië tot de hoogste eer strekken.’ [...] ‘Een film, die geen werkelijk Nederlander zonder jalouzie kan zien’, luidt zijn eindoordeel.33


    Het is niet bekend om welke reden Bloem al na zeven maanden zijn medewerking staakte.


    Verrassender dan Bloems waardering voor het Italiaanse fascisme en voor Hitlers bezoek, is dat uit zijn stukken in De waag blijkt dat hij interesse voor de film heeft gekregen. Ondanks zijn afkeer van al het moderne, zit deze dolende negentiende-eeuwer met grote regelmaat in de bioscoop.


    In de laatste decennia had de filmkunst zich stormachtig ontwikkeld. Belangrijke impulsen kwamen uit Rusland, waar na de revolutie in 1917 regisseurs als Eisenstein en Poedovkin werk produceerden dat ook in Nederland grote indruk maakte. Alles was nog zo nieuw en de mogelijkheden van de film verbluften keer op keer. De Franse avant-garde ontwikkelde begrippen als het ‘surreële oog van de camera’ en de ‘muziek van de beelden’, waarmee de film ten opzichte van het toneel steeds meer eigen kwaliteiten verwierf.34


    Het is opvallend hoeveel letterkundigen zich intensief met de filmkunst bemoeiden. Dit is bijvoorbeeld af te lezen uit de reeks ‘monografieën over filmkunst’ die W. L. & J. Brusse’s Uitgeversmaatschappij in 1931 en 1932 het licht deed zien. Het deel Russische filmkunst is geschreven door Th.B. F. Hoyer, Fransche filmkunst door Elisabeth de Roos, Nederlandsche filmkunst door Henrik Scholte, die voorzitter was van de Filmliga Amsterdam en met wie Bloem in de jaren twintig geregeld correspondeerde. Menno ter Braak, eveneens bestuurslid van de Filmliga en bovendien prominent filmcriticus, schreef een deel met de titel De absolute film, Constant van Wessem, redacteur van de Vrije bladen, schreef het deel De komische film en L. Lichtveld (Albert Helman) De geluidsfilm.


    De geluidsfilm veroverde rond 1930 in korte tijd de Nederlandse bioscopen.35 In het begin werd dit door veel kenners als een op zijn minst twijfelachtige ontwikkeling gezien. Elisabeth de Roos vond dat met de komst van de geluidsfilm de positie van de filmkunst ‘als een aangesloten front’ van samenhangende producties, zeer werd verzwakt.36 En volgens D. A. M. Binnendijk was het synchroniseren van beeld en geluid even belachelijk als een schilderij van een koe begeleid door iemand die steeds boe zegt.37 In de vroege film speelde het ritme van de beelden een belangrijke rol en bood de opeenvolging van beelden, althans in een ‘kunstfilm’, allerlei associatiemogelijkheden. Met de geluidsfilm kwam het accent veelal te liggen op het vertellen van een verhaal, dus juist niet op die aspecten van de film die zoveel vernieuwende mogelijkheden leken te bieden. Bovendien schoten de productiekosten door het geluid dusdanig omhoog dat een verdere ontplooiing van de avant-gardefilm werd belemmerd en commerciële belangen steeds meer domineerden.


    Niet zo lang nadat de gebroeders Lumière in Parijs, 28 december 1895, hun fameuze eerste openbare filmvoorstelling hadden gegeven, is de kleine Jacques een keer door zijn grootmoeder meegenomen naar een vertoning van de allereerste filmpjes – levende foto’s die ongeveer een minuut duurden – geprojecteerd door middel van een zogeheten cinematograaf. Bloem kan dus met recht beweren dat hij de hele ontwikkeling van de filmkunst heeft meegemaakt, maar na zijn eerste kennismaking is hij de film lange tijd zonder al te grote belangstelling blijven volgen. Pas in de laatste jaren van de stomme film is hij, naar eigen zeggen, een ‘adept’ geworden, dit onder invloed van de films van de Franse cineast René Clair.38


    Sinds Bloem bij (of in) Den Haag woonde, kon hij eenvoudiger een bioscoop bezoeken. Een poging om begin 1935 via Ter Braak de filmrubriek in Het vaderland te bemachtigen strandde, waaraan zonder twijfel Bloems politieke uitlatingen debet waren; zoals Ter Braak aan Marsman schreef, toetste hij zijn vrienden ‘op hun houding tegenover de leider-vereering’.39 Tot Bloems grenzeloze verontwaardiging werd in zijn plaats J. Hulsker aangesteld, die volgens Ter Braak niet alleen kundig maar ook ‘honnête’ was.40 In april 1936 informeerde Bloem of hij bijdragen kon leveren aan de nrc: ‘Misschien ook een enkele boekbespreking, maar het liefst zou ik over tooneel en voornamelijk film schrijven.’41 Voor zover is na te gaan zal hij zijn eerste filmrecensie echter pas in 1938 schrijven, voor De waag.


    Afgezien van het hierboven aangehaalde stuk voegen Bloems artikelen zich niet binnen de richting van De waag.42 De eerste productie die hij bespreekt is een Engelse soldatenfilm, Farewell again, die hij bewonderenswaardig vindt. Het patriottisme dat uit deze film spreekt is volgens hem ‘van de niet alleen aanvaardbare, maar zelfs weldadige soort, waarvan de Engelschen het geheim bezitten’. In zijn recensies van twee Franse films, Orage en Nuits de princes, valt op dat zijn affiniteit met het land van Baudelaire en Verlaine nog altijd groot is: zelfs een gemiddelde film uit Frankrijk is nog een uitstekende film, omdat het een uiting is van ‘het nog steeds beschaafdste volk ter aarde, een volk, dat de cultuur in het bloed zit’. Evengoed toont hij zich onbevangen genoeg om bijvoorbeeld ook van de Amerikaanse films van de bekende regisseur Frank Borzage te kunnen genieten.


    Bloem behoort niet tot de voorhoede der filmcritici en in zijn korte besprekingen is er slechts terloops plaats voor filmtheoretische kwesties. Hij ontpopt zich vooral als een enthousiastmakende liefhebber die zijn bewondering graag laat blijken, inderdaad een ‘adept’. Bijkomende attractie is dat hij tijdens een film even weg is uit de dagelijkse sleur van zorgen (trouwens, verstrooiing werd in de crisisjaren vrij algemeen als een belangrijke functie van de film gezien).43 Zoals Bloem uitlegt: bij een toneelstuk blijft hij zich nog steeds bewust van het feit dat hij zich in de schouwburg bevindt, maar: ‘In de bioscoop denk ik nooit: ik zit in de bioscoop.’44
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    Over de dreiging van de oorlog laat Bloem zich heel wat minder vaak uit dan over zijn persoonlijke misère, wat nog niet hoeft te betekenen dat het hem niet bezighoudt.


    Op 29 en 30 september 1938 vindt op initiatief van de Britse premier Chamberlain de Conferentie van München plaats, waaraan behalve Engeland ook Frankrijk, Duitsland en Italië deelnemen. In een poging het oorlogsgevaar te bezweren, stemmen Chamberlain, Daladier en Mussolini erin toe het Tsjechoslowaakse Sudetengebied af te staan aan Hitler-Duitsland. Onder druk van de westerse mogendheden ontruimt Tsjecho-Slowakije vervolgens binnen korte tijd het door Duitsland geëiste gebied.


    In Nederland zijn intellectuelen als Jacques de Kadt en Menno ter Braak onthutst over deze zege van het fascisme, ‘een koehandel zonder weerga na een chantage zonder weerga, die hier n.b. nog met gevlag gevierd is!’45 Dit laatste blijkt bijvoorbeeld uit de enthousiaste toon van een hoofdartikel in de nrc van 30 september; velen menen dat door de tegemoetkoming aan nazi-Duitsland de vrede inderdaad bewaard kan worden.


    Twee dagen na de Conferentie van München schrijft Bloem aan Marsman, die inmiddels in de Haute-Savoie (Frankrijk, nabij Genève) woont: ‘Jelui bent zeker ook wel opgelucht, dat de oorlogsbedreiging voorbij schijnt. Ik ben ook daarom zoo blij, dat het niet de democratie is, die heeft gezegevierd, en omdat wij nu, buiten den Volkenstrontbond om, een kans krijgen op een vereenigd Westeuropa.’46


    Het was te verwachten, dat de in 1919 opgerichte Volkenbond in Bloems ogen geen genade zou vinden. Het doel van de Volkenbond was te functioneren als een collectief veiligheidsstelsel: wanneer een van de leden zich niet wilde houden aan de procedures die moesten worden gevolgd bij de vreedzame oplossing van conflicten en overging tot geweld, zou dit beschouwd worden als een oorlogsdaad tegen alle lidstaten van de bond. Ongeacht geografische ligging of directe nationale belangen zouden alle overige leden automatisch het slachtoffer te hulp schieten en hun banden met de agressor verbreken. Aangesloten staten verloren dus het recht om zelf uit te maken wat te doen in geval van oorlog.47


    Voor Bloem is de Volkenbond een naïef, idealistisch gewrocht: het is volgens zijn standpunt onmogelijk het mechanisme van de machtsevenwichten te vervangen door een nieuwe, op solidariteit gegrondveste harmonie tussen de staten. Als eerder gezegd had hij al in 1914, bij de schending door Duitsland van de Belgische neutraliteit, het probleem opgeworpen van de ‘onafdwingbaarheid’ van een dergelijke solidariteit, een punt dat hij, bij uitzondering, goed had gezien. De Italiaans-Ethiopische oorlog in 1935 leverde een duidelijk bewijs dat de Volkenbond geen garantie bood tegen geweld. Hoewel Mussolini met het binnenvallen van Ethiopië het Volkenbondsverdrag had geschonden, was met name Groot-Brittannië niet bereid om daadwerkelijk repressieve maatregelen tegen een machtige Europese natie als Italië te nemen. Hieruit kon, onder meer door Nederland – dat wél vasthield aan sancties tegen Italië – worden opgemaakt hoe weinig illusies kleine, militair zwakke landen zich mochten maken over de collectieve veiligheid.


    In februari 1938 gaf Chamberlain dit met zoveel woorden toe: ‘we must not try to delude ourselves, and still more, we must not try to delude small weak nations, into thinking that they will be protected by the League against aggression and act accordingly, when we know that nothing of the kind can be expected’. Op het moment dat Bloem sprak van de ‘Volkenstrontbond’, was de essentie van de gedachte achter de Volkenbond dus al een illusie gebleken. De beslissing over Tsjecho-Slowakije tijdens de Conferentie van München, waarover, niet alleen bij Bloem, zo’n misplaatste opluchting bestond, betekent in feite een terugkeer naar de vooroorlogse gang van zaken waarbij de grote staten het lot bepalen van de kleine.48


    Bloems hoop op een verenigd West-Europa, dat wil zeggen inclusief Duitsland, bewijst nog eens dat hij begin oktober 1938 veel meer gevaar verwacht van het communisme dan van nazi-Duitsland. Zonder twijfel ziet hij, evenals bijvoorbeeld de liberaal-conservatieve Britse elite, een nieuw Europa voor zich waarin de Sovjet-Unie buitenspel blijft.49


    Maar over het algemeen heeft Bloem genoeg aan zijn eigen zorgen. Hij ziet zich door zijn geldgebrek doorlopend gedwongen vrienden aan te schrijven: een financieel plan waarmee hij 1500 gulden van hen probeert te lenen of een verzoek om bijstand wanneer hij de kosten van zijn verhuizingen niet kan dragen. Vijfendertig gulden om het ene gat met het andere te dichten, een paar gulden om een borrel in de stad te kunnen drinken – het duurt nog een week tot zijn salaris binnenkomt. Wekelijks, soms dagelijks, vraagt en leent hij zonder er veel mee op te schieten.50 ‘Met mij’, zo besluit hij eind 1939 een brief aan Jan van Krimpen, ‘gaat het bedonderd. Geen geld en toch een baan.’51


    Bloem meldt zich in 1939 drieëntwintig keer ziek – niet dus drieëntwintig dagen, maar drieëntwintig verschillende ziekteperioden, die overigens opvallend vaak maar één dag duren.52


    In de ogen van Max Nord, een journalist van – in 1940 – vierentwintig jaar oud, is onze in pak en vest gestoken bedelaar ondanks zijn halfhartige baan en zijn uiterlijk in wezen een bohemien. ‘Als persoon viel Bloem tussen de dikwijls goed verzorgde verschijningen van A. Roland Holst, Nijhoff, Greshoff en Van Vriesland op als een kleine, ik zou haast zeggen nietige, wat dikkige man, onopvallend ook in zijn nette maar slordige kledij, die een zekere hulpeloosheid uitstraalde – sterk contrasterend met zijn stellige opvattingen van poëtische en politiek-maatschappelijke aard. [...] De zo weinig spraakzame en moeilijk verstaanbare (zijn praten had veel weg van mompelen), onopvallende man, altijd in zichzelf verzonken, was misschien wel de laatste en enige echte bohémien van onze literatuur.’53 Het is natuurlijk waar. Hoewel Bloem almaar bezig blijft zijn leven te structureren, is alles voortdurend ongeregeld en steeds weer extra ontregeld door drankzucht en geldgebrek.


    Bloem is het meest op zijn plaats tussen vrienden en kennissen in een café. Een van die vrienden is de schilder-dichter Willem Hussem, die hij haast dagelijks ziet. Hussem (geboren in 1900) is rond 1938 in een moeilijke fase van zijn ontwikkeling als schilder beland, reden om zich toe te leggen op het schrijven van poëzie. Op aandringen van Bloem en Eggink komt hij er in 1940 toe zijn gedichten te publiceren en te bundelen onder de titel De kustlijn. Zijn tweede bundel, Uitzicht op zee (1941), is aan hen opgedragen.54


    Ook Hussem kan drinken. Clara herinnert zich een late zomeravond in Kijkduin waarop zij Bloem, die met zijn vriend in de stad was geweest, in de schemering naar huis ziet komen. Terwijl Bloem loopt, hangt hij helemaal scheef, alsof hij in elkaar is geslagen. Maar zodra hij binnen is, blijkt dat ze gewoon veel te veel hebben gedronken, waarop Clara vanwege de spanning zelf een paar rake klappen uitdeelt.55


    Het lijkt erop dat de alcoholische beschadiging van zijn gestel inmiddels onomkeerbaar is. De nog heel jonge schilderes Gisèle van Waterschoot van der Gracht, een vriendin van Roland Holst, beschrijft een avond in Den Haag – eerst in café Riche aan het Buitenhof, daarna in een Javaans restaurant aan de Kneuterdijk – met onder meer Eddy en Bep du Perron, Clara, Roland Holst en Bloem: ‘I had a lovely time watching Jacques Bloem’s lips twitch and sputter and coo, long after he had said something’.56 Wie langer kijkt dan Gisèle ziet de verwoestingen.


    Een bohemien? Maar dan toch zonder romantiek, zonder grote plannen, doodgelopen. Een dronken curiosum, dat is wat je ziet, ook in de memoires van Max Nord die betrekking hebben op de eerste jaren van de oorlog.57 – Café de Berenbak, naast het Kurhaus, 1941: Nord verhaalt hoe zijn stamkroeg door ss’ers in beslag genomen werd en maanden later plotseling weer werd verlaten, waarbij een grote hoeveelheid drank achterbleef. Dit geheim diende in besloten kring bewaard te blijven, zodat de vrienden van Nord, onder meer Jan Campert, Willem Hussem, Nico Donkersloot, Simon Carmiggelt, Wim van Norden en ook Bloem en Roland Holst, in goede samenwerking de consumptie aanvatten. ‘Bloem, die toen met zijn zoontje in Voorburg woonde, werd ons allen de baas. Hij vertrok ’s ochtends uit zijn pension, een pakje boterhammen op zak, en nam de Blauwe Tram. Hij stapte in Scheveningen uit, de Berenbak in en deed de eerste bestelling. Zijn verblijf duurde tot spertijd. Hij miste meestal de laatste tram en wandelde langs de rails terug naar Voorburg. De boterhammen waren dan onaangeraakt gebleven.’ Evengoed had hij gegeten want, zo herinnert zich Wim van Norden, in de Berenbak werden wedstrijden gehouden wie het snelst zijn bord met jenever leeg kon lepelen.58 Bloem had zijn glazen en borden steeds laten opschrijven en de hoog opgelopen rekening nooit betaald.


    Het gebeurde eens dat Bloem met een taxi naar huis ging en later weer werd teruggebracht omdat hij zijn adres niet meer wist.


    Je zou kunnen zeggen dat Bloem zich door middel van zijn dagelijkse zorgen afschermt van de grote bedreiging van de oorlog. Natuurlijk – het bleek hierboven al – leest hij kranten en is hij op de hoogte van wat er in Europa gebeurt. Het laatste half jaar voor de Duitse inval heeft hij weer geregeld contact met Du Perron, die juist voortdurend doordrongen is van de komende bezetting.59 Vermoedelijk heeft Bloem hem niet tegengesproken, maar hij is inmiddels zo lamgeslagen en egocentrisch dat het een kwestie is die zich aan de rand van zijn horizon ophoudt.


    Op 27 april 1940 schrijft hij aan Marsman in Frankrijk dat zijn leven steeds drukkender wordt. ‘Maar er schijnt nog altijd bij te kunnen.’ Niet doelt hij op de Duitse invasie van Denemarken en Noorwegen, nee: ‘Iederen avond vraag ik mij af, waar ik den volgenden ochtend de kracht vandaan zal halen om mij weer naar het Departement te slepen, maar de plicht blijkt steeds weer de geweldigste aller garde-chiourmes.’60
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    Zutphen (1940-1945)


    How strange it is that man on earth should roam,


    And lead a life of woe, but not forsake


    His rugged path; nor dare he view alone


    His future doom, which is but to awake.


    John Keats1
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    De tiende mei 1940, op Bloems verjaardag: het wordt een stralende lentedag, maar het is oorlog. Tegen de ochtend, in de eerste schemering, staat hij met Wim en Clara voor het raam te kijken en te luisteren naar het zware geluid van de oorlogsvliegtuigen. In hun uitzicht ligt het vliegveld Ockenburg waar, op ongeveer een kilometer afstand van hun huis, grote aantallen parachutisten worden neergelaten. Een aantal van hen valt ‘als stenen uit de lucht’, schrijft Clara. Al snel staat het vliegveld in brand. De door de vliegtuigen veroorzaakte trillingen zijn zo hevig dat er een brok kalk uit het plafond valt.2 In de loop van de ochtend komen er Nederlandse soldaten bij hen in huis die zich met hun ouderwetse wapens voor een van de ramen opstellen. ‘Bang waren we helemaal niet. We keken toe met de gelatenheid van ons onbegrip.’3


    Het was een strategische verrassing geweest dat de Duitsers niet alleen de oostelijke grens overschreden, maar ook tegelijk punten in het westen van het land bombardeerden. Het belangrijkste doel hiervan was de vernietiging van de Nederlandse luchtmacht. Rond Den Haag lagen drie vliegvelden: Valkenburg, Ypenburg en Ockenburg. Met hun bombardementen en luchtlandingen hier hoopten de Duitsers snel door te kunnen stoten naar het regeringscentrum. Ockenburg was slechts een hulpvliegveld dat bewaakt werd door minder dan honderd slecht bewapende militairen. Toen om kwart voor vijf die ochtend vier Nederlandse vliegtuigen na gevechten bij Ypenburg op het vliegveldje landden, begonnen de beschietingen, korte tijd later gevolgd door de landing van zwaargewapende troepen en de chaotische aftocht richting de stad van de verdedigers. Rond zeven uur was Ockenburg, net als de andere twee vliegvelden, in Duitse handen.4


    Na vijf dagen besluit de ‘familie’ Bloem het huis te ontvluchten en onderdak te zoeken bij Piet van Eyck, die in 1935 Albert Verwey is opgevolgd als hoogleraar Nederlandse letterkunde in Leiden en nu in Wassenaar woont. Van de grote vriendschap is niet veel over. De volgende ochtend deelt Van Eyck hun mee – op onaangename toon, volgens Clara – dat zij voor een langer verblijf niet welkom zijn, zodat ze naar Kijkduin moeten terugkeren.


    Inmiddels hadden de Nederlandse strijdkrachten gecapituleerd. Bij thuiskomst verbranden ze in hun kachel de boeken waarvan te verwachten is dat de Duitsers ze zullen aanmerken als verboden literatuur.5


    De hele zomer nog blijft Bloem met Clara en Wim in Kijkduin. Eind augustus zijn de Duitsers begonnen met de aanleg van een nieuw vliegveld, wat volgens Bloem betekent ‘dat er niet de kans, maar de absolute zekerheid bestaat, dat wij bommen op of vlakbij ons huis krijgen’. ‘Nu staat men’, voegt hij hieraan toe, ‘tegenwoordig tegenover kansen wel vrij gelaten, maar zekerheden zijn weer wat anders. Als ik nu geen kind had, zou het, gezien de onafgebroken reeks van rampspoeden, waaruit mijn leven bestaan heeft, misschien nog weer anders zijn, maar onder de gegeven omstandigheden moet ik wel weg.’ Hij moet dus aan geld zien te komen om een verhuizing te bekostigen.6


    Uiteindelijk verhuist Bloem naar een pension in Voorburg en trekt Clara met Wim bij haar moeder in, die eveneens in Voorburg woont.


    De persoonlijke verliezen zijn groot. Du Perron is dood, Ter Braak is dood, zij zijn gestorven in de avond respectievelijk de nacht na de capitulatie – dezelfde treurige nacht waarin Bloem, ongewenst door zijn gastheer, bij Van Eyck logeerde. Maar het ergste verlies is de dood van Marsman.


    Vlak voor de Duitse inval kreeg Bloem nog een lange brief uit het Bourgondische dorp Saint-Romain. Marsman beschrijft vooral zijn kleine dagelijkse wederwaardigheden, al of niet in verband met de oorlog. ‘Het leven bevalt ons hier goed. De fransche plattelandsbevolking is haast overal heel geschikt; intelligent en goed gehumeurd, al brengt de oorlog natuurlijk een druk mee. Bovendien is de wijnoogst hier vrijwel mislukt, en de winter is zoo streng geweest, en zoo overdadig met sneeuw, dat ook van de jaren ’40 en ’41 weinig goeds te verwachten valt. Onthou dat, voor het geval wij later eens als grijsaards “bij het vuur” zitten, en we zouden het samenzijn willen vieren met Bourgogne!’7


    ‘Hout voor het vuur, een boek en een glas wijn, / Dit zijn de dingen van het latere leven’, had Bloem in het gedicht ‘Later leven’ geschreven.8


    Bourgogne bij het vuur.


    Met het aanhalen van die laatste woorden verwijst Marsman naar zijn gedicht ‘Brief aan een vriend’, dat hij in 1937 voor Bloems vijftigste verjaardag had geschreven:


    mij kan soms nu het verlangen al overvallen


    naar onze latere jaren,


    als ik niet meer gekooid


    in dit zwerfziek verlangen


    wonen zal in het huis aan de brede rivier.


    hoe goed zal het zijn


    de dagen te laten verstrijken


    met roeien en jagen;


    om verweerd en rijzig het land te doorlopen


    en te ervaren dat het verhaal van ons leven


    den slag van het water gaat krijgen


    dat wij rijpen bij wind en weer.


    [...]


    en dan?


    dan zitten wij ’s nachts bij het vuur


    en ik lees u voor uit een boek,


    dat ik dan heb geschreven,


    een boek als ‘De Waterman’.


    of lacht ge, dat dat niet kan?


    waarom niet, ik ben immers nog jong.


    kent gij de verborgen wegen?


    het roer kan nog zesmaal om!9


    Aan het einde van de middag van 19 juni varen Marsman en zijn vrouw Rien aan boord van de Berenice, samen met twintig andere vluchtelingen, de haven van Bordeaux uit op weg naar Engeland. Pas een maand later dringt in Nederland het bericht door dat Marsmans schip in de vroege ochtend van 21 juni 1940 is vergaan. Marsmans vrouw, die op het bovendek het ontbijt klaarmaakte voor de anderen, is de enige vluchteling die de ramp overleeft.10


    Wanneer Bloem lang na de oorlog de brief van Marsman uit Saint-Romain publiceert in het tijdschrift Maatstaf, noemt hij twee dingen die hem treffen. ‘In de eerste plaats de wonder-kalme atmosfeer van de “drôle de guerre” in Frankrijk, van 1939 af tot begin 1940, toen het menens werd. En ten tweede de thans niet zonder weemoed te lezen voorspellingen van een toekomst, die voor hem nooit zou aanbreken.’11


    Verdwenen is ook de stad waar Bloem zijn dagen, eigenlijk de nachten, sleet als redacteur van de nrc. Op dinsdag 14 mei 1940 werden de oude Rotterdamse straten en buurten die Clara en hij zo goed kenden, vernietigd door brisantbommen en de branden die daarvan het gevolg waren. Nog tweeënhalve maand nadien smeulen de ruïnes van de pakhuizen met voorraden erwten en tabak aan het Haringvliet.12


    Bloem gaat op een mooie dag maar eens kijken.


    Hoe vreemd ligt deze stad nu open,


    Hoe is zij wonderlijk en licht:


    De huizenlooze straten loopen


    Van niets naar niets – toch niet ontwricht.


    De hemel straalt als nooit tevoren


    Op waar der eeuwen bouw verdween –


    De zomer heeft geen glans verloren,


    De zon scheen zooals ze altijd scheen.


    Men gaat in innerlijke afzondring,


    Herdenkend hoe het is geweest,


    En vindt zichzelf tot zijn verwondring


    Geschokt veel minder dan bedeesd.13
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    Vanaf de dag van de Duitse inval in Nederland is Bloem genezen van zijn bewondering voor het Derde Rijk. Zonder ophouden beschimpt hij, ook in zijn brieven, de Duitsers. Maar ondertussen zijn zijn antidemocratische uitspraken en fascistische sympathieën in brede kring bekend door zijn tijdschriftartikelen en, naar valt te vrezen, in kleine kring nog veel bekender door tal van in jenever gedrenkte disputen. Het is dus niet gek dat een collega van Bloem bij Sociale Zaken, G. A. Larsen (die zichzelf Larsen van Neerland noemt), eind juni 1940 probeert hem over te halen om lid te worden van het Nationaal Front van Arnold Meijer.


    Meijers partij, in 1939 voortgekomen uit het Zwart Front, streefde naar een in corporaties geordende autoritaire staat. Hoewel Meijer er om tactische redenen voor koos het in de periode van het Zwart Front gebruikelijke taalgebruik te matigen, droeg zijn partij evengoed een sterk nationalistisch en rechts-radicaal karakter. De wil om zonder buitenlandse inbreng het ‘herstel’ van Nederland ter hand te nemen, werd in de tweede helft van mei 1940 prompt ingeruild voor de bereidheid om met de bezetter samen te werken. Het Nationaal Front was met zo’n tweeduizend leden niet meer dan een splinterpartij, maar direct na de capitulatie was Meijer begonnen zo veel mogelijk nieuwe mensen te werven. Zijn doel was om de meer dan tien keer zo grote nsb voorbij te streven en op die manier de grootste partij te worden die voor de Duitsers acceptabel was – dan kon het Nationaal Front, onder leiding van Arnold Meijer, Nederland regeren. Met hulp van de Führer zouden dan de idealen van het Front worden verwerkelijkt, tot heil van het vaderland.


    In de verwarring van de eerste maanden van de bezetting melden zich ongeveer vijfduizend nieuwe leden, waarvan een belangrijk deel alweer bedankt voordat zij officieel zijn ingeschreven.14 Kennelijk weet Larsen Bloem te overtuigen van de goed-Nederlandse bedoelingen van het Nationaal Front, hetgeen hij in de laatste week van juni meldt aan zijn leider Meijer. Maar al op 1 juli lijkt het erop dat Bloem zich bedacht heeft: hij vraagt aan Larsen om hem zijn aanmeldingsformulier terug te geven, omdat hij nog enige bedenktijd wil. De door Bloem toegezegde bijdrage over ‘Nationale literatuur’ voor het blad van het Nationaal Front, De weg, ontvangt Larsen niet.


    De reden hiervan is dat Bloem op het departement van Sociale Zaken heeft gehoord dat G. W. F. van Hoeven, die in het najaar van 1939 was gearresteerd vanwege zijn betrokkenheid bij spionage voor Duitsland, tot jeugdleider van het Nationaal Front is benoemd. Van Hoeven en Bloem kennen elkaar ongetwijfeld, omdat ook Van Hoeven ambtenaar was bij Sociale Zaken.15 Bloem is ‘stom verbaasd’, meldt Larsen aan Meijer: ‘Hij had zich wel kunnen voorstellen, dat de nsb een persoon, die voor ons geheele volk bekend staat als landverrader, als lid aanvaardde, maar dat het Nationaal Front, een beweging welke de psychologie van ons volk zoo goed aanvoelt, een dergelijk persoon ook nog tot jeugdleider benoemt, dat kon hij zich niet indenken.’16


    Ondanks zijn bedenkingen beschouwt men Bloem binnen de organisatie als lid, totdat hij in februari 1941 in een brief aan de ledenadministatie laat weten dat hij niets met het Nationaal Front te maken wil hebben.17


    De steeds weer opspelende geldzorgen – het komt zelfs zover dat de kleermaker zich bij Bloems werkgever meldt, in de hoop langs deze weg eindelijk geld te zien18 – brengen hem er in de loop van 1940 toe te solliciteren naar de functie van substituut-griffier bij de rechtbank te Utrecht en het kantongerecht te Rotterdam. Bij de rechterlijke macht kan hij 600 tot 1200 gulden per jaar meer verdienen dan zijn salaris bij Sociale Zaken, dat inmiddels 2328 gulden bedraagt. In 1941 en 1942 volgen vijf nieuwe sollicitaties. Waar andere gegadigden afgewogen brieven opstellen, soms nog ondersteund door aanbevelingen, stuurt hij zoals altijd een futloos standaardbriefje. Nog zonder duidelijke vooruitzichten neemt hij per 1 juni 1941 alvast ontslag.


    Sinds het begin van de bezetting was het aantal personen dat op juridische vacatures kon of wilde reageren steeds geringer geworden. Zelfs Bloem maakt een kans en in zijn zevende poging heeft hij succes wanneer hij, op 26 maart 1942, solliciteert naar de functie van griffier bij het kantongerecht Zutphen (jaarloon 2970 gulden). De benoeming valt onder de verantwoordelijkheid van de volijverig pro-Duitse secretaris-generaal van Justitie J. J. Schrieke.


    In de procedure die tot Bloems aanstelling leidt gebeurt iets vreemds. Bij twee van zijn eerdere sollicitaties was op de sollicitantenlijst achter zijn naam de in dit verband weinig relevante kwalificatie ‘bekend dichter’ genoteerd. Ook in het benoemingsdossier voor Zutphen komt zijn schrijverschap aan de orde, zij het dat de zinsnede uiteindelijk is doorgestreept: ‘Voorts is hij op litterair gebied een vooraanstaande persoonlijkheid.’ Hoewel hij geen moeite heeft gedaan voor zijn sollicitatiebrief, terwijl de anderen hun ambitie tonen, hoewel uit zijn arbeidsverleden vrijwel niets gunstigs maar wel vele ongunstige feiten blijken en hoewel de kantonrechter van Zutphen zijn voorkeur uitspreekt voor een andere kandidaat, wordt Bloem benoemd.


    Het meest verrassende in Bloems dossier is een artikel dat op 22 januari 1942 in de Haagsche courant was afgedrukt. Het bevat de weergave van een rede die Tobie Goedewaagen had uitgesproken voor de Kultuurkamer, een kopie van de Duitse Kulturkammer, waarvan hij de leider is. In deze literair-historische beschouwing tracht Goedewaagen voor een aantal literaire stromingen de verwantschap met de ideologie van het nationaal-socialisme aan te tonen. Hij noemt de romantiek, het realisme/naturalisme en, meest recent, het symbolisme van onder anderen Bloem (naam van Bloem met pen onderstreept).


    Bloems sollicitatieprocedure vindt plaats kort nadat de kunstenaars in de pers zijn opgeroepen zich aan te sluiten bij de Kultuurkamer. Het is dan al duidelijk dat de animo om zich te melden niet groot is. Misschien, zo moet wel de gedachte zijn, bevordert het de Kultur van de nieuwe orde, wanneer een prominente cultuurdrager bevoordeeld wordt. Op de jurist J. C. Bloem zit niemand bij Justitie te wachten, maar de aldus gepaaide dichter zal allicht geen bezwaar hebben tegen het lidmaatschap van de Kultuurkamer.19


    De Kultuurkamer was in november 1941 opgericht om het Nederlandse culturele leven langs nationaal-socialistische lijnen te organiseren.20 Iedereen die werkzaam is in de cultuursector zou in 1942 worden verplicht zich aan te sluiten bij een van de zes gilden (het Muziekgilde, het Gilde voor Bouwkunst, Beeldende Kunsten en Kunstnijverheid, het Persgilde, het Filmgilde, het Gilde voor Theater en Dans en het Letterengilde) van de Kultuurkamer; joden zijn uiteraard van lidmaatschap uitgesloten. De leiding van de Kultuurkamer is zoals gezegd in handen van Tobie Goedewaagen, een filosoof, die tevens secretaris-generaal van het departement van Volksvoorlichting en Kunsten is.


    De grote meerderheid van de kunstenaars moet niets hebben van deze nationaal-socialistische organisatie van het kunstleven. Overal ontstaat protest of tegenwerking. Zo komen bijvoorbeeld de directeuren van de belangrijkste toneelgezelschappen bij elkaar om de afspraak te maken dat zij gezamenlijk zullen weigeren de Kultuurkamer te erkennen en er wordt voor gezorgd dat men onderling contact houdt. Slechts een klein aantal middelmatige acteurs meldt zich wel aan, hopend op positieverbetering. Het hoofd van het Gilde voor Theater en Dans (de nsb’er Jan C. de Vos, een van die tweederangs acteurs) kan hier niets tegen beginnen en Goedewaagen evenmin. Daarom gaat de Duitser Joachim Bergfeld, hoofd van de Abteilung Kultur van het Generalkommissariat, proberen om door middel van grove intimidatie het verzet van de toneeldirectie te breken. Hij wordt hierbij terzijde gestaan door de Sicherheitspolizei.


    Ook de toeloop naar het Letterengilde valt erg tegen: alleen uitgesproken Duitsgezinde auteurs, geen mens kent ze, geven zich vrijwillig op. Op 20 maart 1942 verschijnt in de kranten het bericht dat de schrijvers die dit nog niet hebben gedaan, zich voor 1 april moeten aanmelden. Hierop treden onder anderen Dirk Coster, K. J. L. Alberdingk Thijm (Lodewijk van Deyssel), F. C. Gerretson (Geerten Gossaert), P. C. Boutens en J. W. F. Werumeus Buning tot de Kultuurkamer toe. Maar Roland Holst, Nijhoff, Bloem, Vestdijk en Bordewijk – de op dat moment belangrijkste dichters en romanschrijvers – en vele anderen weigeren om op de oproep te reageren.


    Eind mei of begin juni ontvangt Bergfeld van het departement van Volksvoorlichting en Kunsten een lijst van prominenten die zich niet hebben aangemeld. Bergfeld laat hierop weten dat, in zoverre het toneel of muziek betreft, de politie het optreden van hen die op deze lijst worden genoemd, dient te verhinderen. ‘Hinsichtlich der in dem Schreiben genannten Schriftsteller bitte ich Sie nichts zu unternehmen; hier werde ich gegen die Betreffenden mit andern Mitteln vorgehen.’21 Zes van deze prominente Schriftsteller, Roland Holst, Bloem, Bordewijk, Antoon Coolen, C. J. Kelk en M. H. Székely-Lulofs, hebben de eer een dreigende brief van Bergfeld te ontvangen: ‘Ich nehme an, dass das Fehlen Ihrer Meldung irgendwie auf einem Irrtum oder einem Versehen beruht. Sollte das aber nicht der Fall sein, so bitte ich um Ihren umgehenden Besuch nach vorheriger telefonischer Anmeldung. Ich darf Sie darauf aufmerksam machen, dass die Niederländische Kulturkammer errichtet worden ist auf grund einer Verordnung des Herrn Reichskommissars und dass es mir obliegt, für die Durchführung dieser Verordnung zu sorgen.’22


    Bloem reageert kraakhelder. Er is van zijn kant geen sprake van een vergissing of misverstand over de Kultuurkamer en evenmin belt hij op voor een afspraak. Hij deelt Bergfeld mee dat hij geen literaire werkzaamheden meer verricht en meldt zich niet aan. (Kelk en Székely-Lulofs hadden zich wel aangemeld, maar meteen aangegeven dat zij niet meer publiceren. Roland Holst, Coolen en Bordewijk antwoordden in de trant van Bloem.)


    Bloem en Roland Holst worden vervolgens andermaal door Bergfeld onder druk gezet.23 Zij ontvangen, dit keer aangetekend, een nieuwe brief waarin staat dat zij zich, of zij nog literair werk verrichten of niet, binnen drie dagen dienen aan te melden, dit op grond van het feit dat er van beiden nog boeken in de handel zijn.24 Het levert een fascinerend steekspel op van twee kopstukken van de Nederlandse poëzie tegen de fanatieke Leiter der Abteilung Kultur.


    Hoewel een discussie weinig zin heeft, antwoordt Bloem op 16 juli met een, in het Nederlands gestelde, juridische tegenwerping: ‘Ik kan in de verordening van den Rijkscommissaris no. 47 geen artikel vinden, waarbij daaraan terugwerkende kracht wordt verleend. Mocht U nochtans van meening zijn, mij op grond van mijn vroegere letterkundige werkzaamheden en het feit, dat er nog boeken van mij in den handel zijn (iets, dat uitteraard niet van mij afhankelijk is) als lid van de Nederlandsche kultuurkamer te moeten doen inschrijven, dan zal ik mij hiertegen niet verzetten.’25 Herr Bloem zal met dit briefje bij Bergfeld niets dan ergernis hebben opgewekt.


    Dezelfde dag zoekt Bloem contact met Roland Holst, omdat hij wel vermoedt dat deze eenzelfde Duitse aanmaning heeft ontvangen. In een poging te zorgen dat zij van elkaar weten wat ze doen, laat hij Roland Holst exact weten wat hij Bergfeld heeft gemeld. En hij vervolgt: ‘Dit lijkt mij ten slotte de meest zoowel principieele als praktische houding. Het gaat bij mij niet zoozeer om het lidmaatschap van die kulkamer – wij betalen ten slotte ook belasting voor het onderhoud van onze onderdrukkers, om een ander voorbeeld te noemen – als wel om het feit, dat zij ons willen dwingen, ons aan te geven, een simulacre van vrijwilligheid en bovendien een onnoodige vernedering, immers, men had met de kunstenaars precies als met de artsen kunnen doen en dan was er, althans wat mij betreft, geen vuiltje aan de lucht geweest.’ Aan het slot van de brief maakt hij zich nog wat zorgen dat hij nu zal worden ‘ingepikt’ en wenst hij zijn vriend sterkte onder de ‘moffrikaansche Drangsalierung’.26


    Op 22 juli stuurt Bergfeld het aan hem gerichte briefje van Bloem door naar de Kultuurkamer, met het verzoek het als een aanmelding te beschouwen.27


    Tot de bevrijding publiceert Bloem niets.


    Bergfeld had geëist dat de aanmelding rechtstreeks naar de Kultuurkamer in Den Haag werd gestuurd en dat hij hiervan gelijktijdig een afschrift zou krijgen. In tegenstelling tot Bloem volgt Roland Holst deze bevelen op, maar toch weer heel anders dan Bergfeld voor ogen staat. ‘Tot het laatst toe ben ik op het standpunt gebleven, onder géén beding mij uit eigen wil voor de nkk te melden. Thans blijkt mij uit een missive van Dr. B. dat ik niet met een Nederlandsche cultuurmaatregel te maken heb, doch met een Duitsche politiemaatregel. Waar ik mij naar de politiemaatregelen der bezettende macht schik, ga ik er dus bij dezen toe over, mij voor een Cultuurkamer te melden die haar vorming door dergelijke maatregelen laat waarborgen.


    Naar men mij verzekert, is het aan de leiding dezer Cultuurkamer, te beslissen of ik al dan niet als lid zal worden goedgekeurd.


    Het moet mij van het hart, U te verzekeren, dat uw afkeuring door mij op hoogen prijs zal worden gesteld.’


    Bij de kopie die Bergfeld ontvangt, laat Roland Holst weten dat hem nu pas duidelijk is dat de verandering van Cultuur in Kultur doorgevoerd wordt door middel van politiemaatregelen: ‘Als Westeuropäer fällt es einem Holländer nicht leicht, sich von diesen, seiner Art fremden Auffässungen einem Begriff zu bilden.’ De minachting van Roland Holst wekt bij Bergfeld zo veel woede dat hij opdracht geeft hem te laten arresteren, maar wanneer de politie enige tijd later bij zijn huis aan de Nesdijk in Bergen verschijnt, is hij al ondergedoken. Clara en Wim betrekken zijn woning.28
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    Niet lang nadat op 1 april 1942 het lidmaatschap van de Kultuurkamer verplicht is gesteld, maar vóór zijn correspondentie met Bergfeld, verschijnt Bloems vierde bundel Enkele gedichten. De overvloedige datering, aangegeven tegenover de titelpagina (29 januari 1942), onder het korte nawoord en dan nog eens in het colofon (februari 1942), suggereert dat voor 1 april met de productie van deze bundel is begonnen – of dit werkelijk zo is, staat niet vast. Enschedé en Zonen is inmiddels opgehouden met het uitgeven van dichtbundels, maar in A. A. M. Stols vindt Bloem een nieuwe uitgever die zijn boeken de komende twaalf jaar al even mooi zal verzorgen.


    Enkele gedichten bestaat uit kale, uitzichtloze poëzie. Er is niets meer over van de dichter van Het verlangen. Zelfs de donkere glans is verdwenen. Het gedicht ‘Nieuwjaar’ uit 1939 luidt aldus:


    De nieuwjaarsklokken luiden door de radio.


    Stortregen valt. De dag is onbeschrijflijk goor.


    Men is alleen gelaten en aanvaardt het zo.


    Men vraagt zich zelfs niet af: waarom is ’t en waardoor?


    Tegen het leven is toch immers niets te doen;


    De wereld heeft geen oorden meer om heen te gaan,


    En ’t hart wordt niet, gelijk de landen, jaarlijks groen:


    Er is geen vlucht uit een voorgoed mislukt bestaan.29


    Iedere verwachting berust op drogredenen: ‘Levensmoed? ’t Is niet te durven sterven, / Anders niet.’30


    Stols heeft Enkele gedichten schitterend laten drukken, de titels in een rode letter. Deze kleine bundeling, elf gedichten waaronder twee vertalingen van Wordsworth, wordt voorafgegaan door Bloems – in het vorige hoofdstuk besproken – tweede lezing voor Oefening Kweekt Kennis, waarin hij zich de vraag stelt wat hij als dichter heeft bereikt. Is de poëzie in deze bundel dan te grauw om een hoogtepunt te kunnen vormen, het proza van de inleiding behoort tot het beste wat hij heeft geschreven.


    Bloem ontvangt als honorarium 316,65 gulden, bij een oplage van 1000 en een verkoopprijs van drie gulden.31
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    Door de oorlogsomstandigheden worden Bloems geldzorgen niet zozeer hopelozer – dat kon al niet meer – als wel grimmiger. Iedere schuldeiser wil in deze situatie zo snel mogelijk geld zien.


    In oktober 1941 schrijft Bloem aan M. R. Radermacher Schorer, een bevriende kunstliefhebber, bibliofiel en bovendien mecenas, die in het dagelijks leven directeur is van een Utrechtse verzekeringsmaatschappij, dat hij een bedrag van 1500 gulden moet zien te verdienen. En dat is, schrijft hij, ‘moeilijker dan ooit, tenzij men dingen wil doen, die ik niet wil doen (dan is het integendeel thans buitengewoon gemakkelijk).’ Als het maar niet ‘on-Nederlandsch’ is, wil hij alles wel doen. Onder meer stelt hij voor, de literaire verzameling van Radermacher Schorer indachtig, om zijn bundels over te schrijven.32


    Onophoudelijk beraamt hij aan een cafétafel met Willem Hussem allerlei geldplannen, maar het rendement is nog te laag om de borrels te betalen. Berooide dichters, schilders of journalisten kunnen samen zo veel plannen maken als ze willen. Gejaagd door geldgebrek zoekt Bloem steeds meer contact met vrienden die invloed of kapitaal bezitten. Behalve Radermacher Schorer is bijvoorbeeld ook Frans Mijnssen zo iemand.33 Mijnssen, letterkundige en directeur-eigenaar van een verzekeringsmaatschappij in Amsterdam, had in zijn hoedanigheid van beheerder van het Willem Kloosfonds Bloem in de nazomer van 1940 al eens aan 300 gulden geholpen, toen hij uit Kijkduin moest vertrekken.


    In juni 1942 vraagt Bloem 100 gulden aan Mijnssen, nu om de reis- en verblijfskosten voor zijn benoeming in Zutphen te helpen opvangen.34 Rond het moment dat hij wordt beëdigd in zijn nieuwe functie, begint boekhandel Nijhoff uit Den Haag een rechtszaak tegen onze griffier om de openstaande rekeningen te kunnen innen.35 Een maand hierna volgt een boze brief van wijn- en gedistilleerdhandel L. Rijniersce & Zoon, gevestigd te Bergen nh: er staan van zijn verblijven aan de kust nog 67,45 verzopen guldens open.36


    De verhuizing naar Zutphen brengt kosten mee die Bloem in de verste verte niet kan dragen en hij heeft meteen al verschrikkelijk spijt dat hij eraan begonnen is.


    De wereld is een sluw belover,


    Een bieder vol arglistigheid;


    Maar slaat gij toe – gij houdt niets over:


    Gij zijt èn koop èn koopsom kwijt.


    Waarom dan ’t hart te laten derven,


    Den weg langs naar het eind der reis,


    En niet gelijk Verlaine sterven,


    Dichter en dronken, vuil en wijs?37


    Alleen is voor Bloem op de weg naar het einde toch wel een minimum aan uiterlijke waardigheid vereist, ‘ik kan hier als griffier onmogelijk zoo doen als ik als particulier in Voorburg deed’. Een goede woning is echter te duur, zelfs nu hij zijn drinkgewoonten moet fatsoeneren. Zijn meubels moeten evenals zijn boeken worden opgeslagen; kosten 240 gulden. Hij is er naar zijn overtuiging beroerder aan toe dan ooit.38


    Wat een ander van tevoren even zou uitrekenen, ziet Bloem als een onverwachte en onverdiende tegenslag: hij is al met al, merkt hij, 2000 gulden achterop geraakt. Nu is het zo dat hij beschikt over een inkomen van ruim 5000 gulden per jaar, doordat zijn salaris wordt aangevuld door een oude vriendin van zijn ouders, Elise baronesse van der Capellen-Molewater: zij neemt alle kosten van Wims opvoeding voor haar rekening. Uit dankbaarheid heeft Bloem Enkele gedichten aan haar opgedragen. Maar het gat van 2000 gulden is niet te dichten.


    Zou nu niet misschien, vraagt Bloem zich af, de vader van Willem Hussem hem dit bedrag kunnen lenen want, ongelogen, hij heeft geld genoeg om de rente te blijven betalen. Of misschien iemand anders? Het is de wanhoop – wanhoop samen met een vreemd vertrouwen in de toekomst, althans de verre toekomst. Volgende plan: Bloems girorekening, waar nooit een cent veilig is geweest, zou kunnen dienen als plek om joods kapitaal heen te sluizen. ‘Ik hoor steeds maar’, schrijft hij op 9 augustus 1942 aan Willem Hussem, ‘van geld afschuivende Joden, en het moet, dunkt mij, dus kunnen. Nu heb ik het volgende bedacht: spreek er eens met Jan Duyf over. Dat is een handige jongen met veel relaties, en die door zijn praktijk natuurlijk veel dergelijke zaakjes bij de hand heeft gehad. Mij dunkt, dat hij het wel zal weten in orde te brengen. Hij heeft bovendien – dat is ook een heel belangrijk iets – verschillende Joodsche cliënten, die hij geäriseerd heeft. Maar wil je het vooral gauw doen, want ik kan zoo niet voort.’39


    Op 21 mei 1942 is de zogenaamde Tweede Liro-verordening van kracht geworden, op grond waarvan joden hun geld en hun kostbaarheden moesten inleveren.40 In de zomer komt de deportatie van de joden uit Nederland op gang en worden hun huizen door de Duitsers leeggehaald. Wat wil Bloem precies? Er zijn twee mogelijkheden. Ofwel hij verwacht dat hij door het tijdelijk overnemen van joods geld kan voorkomen dat dit door de Duitsers geroofd wordt, hetgeen zou neerkomen op een voordelige manier van lenen voor de duur van de bezetting. In dat geval werpt hij zich op als ‘bewariër’ (een samentrekking van bewaren en ariër), een functie die na de oorlog beladen is geraakt omdat niet iedere bewariër het goede vertrouwen waard bleek te zijn.


    Het kan ook zijn dat hij denkt dat, nu het toch eenmaal zover is dat de joodse bezittingen worden geplunderd, hijzelf ook best wat kruimels kan krijgen. Wanneer Jan Duyf eind augustus weer eens ter sprake komt, schrijft Bloem aan Hussem: ‘In dezen tijd van Jodenvervolgingen moeten, dunkt mij, die f 2000 toch te vinden zijn.’41 Het lijkt mij echter, hoe weerzinwekkend deze uitspraak ook mag zijn, onmogelijk dat hij zich in deze situatie hoopt te verrijken door roof. Op diefstal is hij in zijn hele leven niet te betrappen geweest. Hij is egocentrisch, onredelijk als het over geld gaat, maar hij heeft nog wel eergevoel. Het was voor hem op dat moment, zoals voor zeer velen, niet denkbaar dat de joden uitgemoord zouden worden en hij heeft altijd geprobeerd geleend geld terug te geven (al moest men er dan eerst om vragen en vervolgens lang op aandringen en al rekende hij op een coulante opstelling van zijn vrienden). Met het plan zich joods vermogen toe te eigenen zou hij bovendien niet kunnen aankomen bij iemand als Hussem, die in illegale kringen een groot gezag genoot.42


    Maar misschien denkt Bloem helemaal niet te veel na en bepaalt hij zich tot het zoeken naar allerlei ad-hocoplossingen voor zijn miserabele financiële situatie.


    Waarschijnlijk moest Hussem hem eerst op het idee brengen, maar het lijkt erop dat Bloem er uiteindelijk toch moeite mee heeft om (tijdelijk) voordeel te halen uit de rechteloze positie van de joden, want even later meldt hij Hussem dat hij een zowel ‘schuldeloos’ als ‘schuldenloos’ leven leidt. Hij heeft van Jan Duyf persoonlijk 500 gulden kunnen lenen en zal de rest, als altijd, bij vrienden en kennissen hebben losgekregen.43
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    Het voordeel van Bloems griffiersfunctie is dat hij al na een paar uur zijn werkdag kan beëindigen. Volgens hem is zijn baantje ‘vrijwel een sinecure’, al vindt hij het werk inhoudelijk natuurlijk weer stomvervelend.44 Van zijn toch nooit zo hooggespannen ambities is nu helemaal niets meer over. Hierdoor leeft hij in voortdurende onmin met de kantonrechter mr. A. H. D. F. Essers. Wanneer na de bevrijding de klerk van het kantongerecht gedwongen is zijn werkzaamheden te staken vanwege een onderzoek naar zijn handelen tijdens de oorlog, geeft dit meteen zulke grote problemen dat Essers zich meldt bij de minister van Justitie. De samenvatting van zijn noodkreet is op het Departement bewaard gebleven: ‘Kantonrechter te Zutphen. [...] Betreurt dat W. F. A. Buddingh, Rijksklerk 1e kl. is gestaakt, daar feitelijk de griffie op hem dreef.


    Mr. J. C. Bloem totaal onbekwaam. Verzoek zaak Buddingh ten spoedigste te behandelen, met het oog op een goeden gang van zaken.’45 Hiermee is Bloems functioneren, preciezer: zijn wil om te functioneren, afdoende beschreven.


    In Zutphen is geen huurwoning te vinden. In afwachting van gunstiger tijden woont Bloem in pension Derkshof in Warnsveld, op een gezonde wandelafstand van de griffie. Het pension wordt gedreven door drie gezusters op leeftijd, van wie de middelste, Truus Bilderbeek, de meest karakteristieke en tevens de spil is. ‘Zij was kolossaal dik en had armen als dijen bij een normaal mens,’ schrijft Clara. ‘Deze hele berg van vlees straalde van levenslust en van belangstelling.’ Truus zorgt voor haar gasten, zo goed als in oorlogstijd maar mogelijk is.46 Ideaal is het niet: Bloem heeft alleen een kleine slaapkamer die hij slechts tijdelijk kan huren en moet met vreemden aan tafel zitten, precies op vaste tijden. In het weekeind kan hij het niet uithouden in Warnsveld, maar treinreizen zijn te duur.


    Begin september 1942 vervoegt Wim, die in Zutphen naar school gaat, zich weer bij zijn vader. Vanaf oktober moeten zij in een ander pension slapen, terwijl ze in Derkshof de maaltijd gebruiken. Zo loopt hij van het ene pension naar het andere en naar de griffie en weer terug, en is hij verder van huis dan ooit.


    Bloem is heel blij dat zijn vijftienjarige zoon bij hem is, ‘dan heb je je levensdoel tenminste permanent onder je neus’.47 Voor Wim is het een situatie van niks (Clara kan weinig voor hem doen omdat ze nu een baantje in Amsterdam heeft) en op school gaat het zo slecht dat hij van het gymnasium naar de mulo moet, waar hij het evengoed moeilijk heeft.


    Geen geld, geen huis, geen vrouw (Truus Bilderbeek niet te na gesproken), zelfs geen vast pension: Bloem heeft weer goede redenen om zich aan de drank te zetten. Er is alleen geen alcohol meer verkrijgbaar. Hij is hierdoor en door de voedselschaarste sterk vermagerd zodat hij juist gezonder is dan ooit, want van werkelijk gebrek is nog geen sprake.


    Sinds het moment dat Bergfeld Bloem bij de Kultuurkamer heeft aangemeld, is er één soort literaire activiteit overgebleven waarmee hij iets kan verdienen zonder ‘fout’ te zijn: hij gaat geregeld – clandestiene – lezingen houden over poëzie. In Hoorn bij Ed. Hoornik; in Hattem; in Deventer; in Zwolle bij de advocaat Harro Bouman, waar Van Vriesland is ondergedoken; in Utrecht bij Radermacher Schorer en in Den Haag. De organisatoren van zijn optredens mogen kiezen uit drie onderwerpen: A. E. Housman, de ‘jongere dichters’ of Bloems eigen poëzie. Hij vraagt veertig of vijftig gulden honorarium plus reiskosten. Deze kleine verboden evenementen zorgen voor een stimulerende afwisseling, nog extra omdat hij ’s avonds niet meer terug kan gaan en daarom blijft logeren. Naarmate de bezetting langer duurt, wordt alles en dus ook dit bemoeilijkt. Zo is zijn voordracht in Utrecht, in het voorjaar van 1944, tot het laatste moment onzeker door stremming van het treinverkeer en bovendien riskant vanwege de beschietingen van treinen.


    Met Stols komt Bloem overeen dat deze na de bevrijding zijn Verzamelde gedichten uitgeeft. Het contract dat op 11 juni 1943 wordt gesloten, levert hem 735 gulden op en dat in een situatie waarin het doorgaan van deze onderneming vol onzekerheden is.48


    Net als de meeste Nederlanders heeft Bloem in de oorlogsjaren steeds een te optimistisch geloof in een betrekkelijke snelle afloop. Wanneer het oorlogsnieuws eind 1942 gunstig lijkt, hoopt hij dat de ellende in de loop van 1943 voorbij is: ‘Het wordt trouwens meer dan tijd.’49 Hoe hoopvoller de situatie, hoe vaker de verwachtingen moeten worden bijgesteld.


    Op 5 september 1944, Dolle Dinsdag, lijkt het nog een kwestie van dagen. ‘Ik heb het al die jaren’, schrijft hij tien dagen hierna aan Mijnssen, ‘in de verste verte nooit zoo beroerd gevonden als nu, nu de zaak volkomen is beslist, de verlossing die vorige week zoo nabij scheen en zij nu – voor hoe lang misschien? want ik vrees, dat de geallieerden (van hun standpunt volkomen terecht) ons in den letterlijken zin des woords links zullen laten liggen – van de baan is. Niet dat ik denk, dat het nog maanden zal duren, maar toch wel weken’.50


    Twee dagen nadat Bloem deze woorden opschrijft, ontrolt zich de spectaculaire militaire operatie Market Garden waarbij het Britse Tweede Leger, gesteund door luchtlandingen van niet minder dan 40.000 Amerikaanse en Britse militairen, van de Belgische grens probeert op te rukken naar Arnhem. Hiervoor moeten de geallieerden achtereenvolgens vijf grote bruggen in handen zien te krijgen. Vooral de verovering van de laatste drie, de brug over de Maas bij Grave, over de Waal bij Nijmegen en over de Rijn bij Arnhem, is even cruciaal als hachelijk. Deze opmars naar Arnhem is, zo blijkt uit een bevel van generaal Montgomery (14 september) een onderdeel van een groter plan, namelijk de omsingeling van het Ruhrgebied. Het is de bedoeling dat het Britse Tweede Leger voorbij Arnhem naar het oosten afbuigt. Bloems angst dat de geallieerde troepen Nederland (deels) links zouden laten liggen is dus gegrond. Zover zal het echter helemaal niet komen: Market Garden mislukt bij de laatste brug. De bevrijding blijft steken op dertig kilometer van Zutphen.51


    In Warnsveld moeten alle mannelijke inwoners verdedigingsgrachten graven. Om hier onderuit te komen vertrekt Bloem met zijn zoon naar Zutphen – zo feilloos is de administratie van de Duitsers niet meer. Na een paar dagen weet hij bovendien voor zichzelf een vrijstelling te krijgen en hij meldt dat Wim niet bij hem woont, maar bij zijn moeder in Amsterdam. Maar het is omgekeerd: Clara is half september op een fiets met houten banden naar Warnsveld gekomen, om in de laatste fase van de oorlog bij Wim te zijn.52


    Korte tijd wonen zij in Zutphen in een huis van kennissen die gevlucht zijn na de ontploffing van een in brand geschoten munitietrein op het nabijgelegen spoorwegemplacement. Tweeënhalve week later, op 14 oktober, volgt een zwaar bombardement gericht op de IJsselbrug, dat grote verwoestingen in de stad veroorzaakt.53 Omdat de brug maar gedeeltelijk is geraakt, blijft iedereen bang voor nieuwe geallieerde aanvallen. Nadat hun kennissen toch maar zijn teruggekeerd weet Clara via de hulpvaardige gemeentesecretaris een woning te bemachtigen van een gevluchte nsb’er. Langs de achterkant van dit huis (Deventerweg 143) ligt de spoorbaan waar door de ontplofte munitietrein een grote ravage was veroorzaakt. Ook hun huis is beschadigd: ze maken één kamer bewoonbaar en verder is er slaapruimte, een keuken en een badkamer. Sinds 19 september is er in Zutphen geen elektriciteit meer en er is per etmaal slechts anderhalf uur (tussen de middag) gas voor het koken.


    De laatste winter van de oorlog mét of zonder zo iemand als Clara Eggink is een groot verschil. Wij zijn er ‘enorm op vooruitgegaan’, schrijft Bloem dankbaar. Met de inzet van haar vertrouwenwekkende Achterhoekse naam weet ze eten van boeren uit de omgeving te krijgen, ‘maar ik heb ook weleens langs de weg zitten huilen’. Op den duur is hun huis nat door het koken van suikerbieten.


    Het is bijzonder dat Bloem, in zijn latere poëzie zo geobsedeerd door de dood, in de praktijk niet in paniek raakt wanneer zijn leven in gevaar is. Om hen heen bombarderen de geallieerden de spoorbaan en bovendien storten er regelmatig defecte v-1’s – de Duitse vliegende bommen – neer, die niet ver uit hun buurt worden gelanceerd. En erger nog zijn de schokkende vergeldingsacties van de Duitsers. Hij gaat wat aan het lezen en is volgens Clara volkomen in evenwicht en de vriendelijkheid zelve.


    Hij zou het nooit hebben toegegeven, maar het is wel waar: Bloem is behoorlijk opgeknapt nu hij zich niet meer systematisch kan bedrinken. Het gaat in deze omstandigheden helemaal niet slecht. Het is vooral moeilijk te verteren dat zelfs lezen met het invallen van de winter haast onmogelijk wordt, nu de normale verlichting is uitgevallen. Dat slaat hem een laatste wapen uit handen. Daarom wendt hij zich in december tot Bouman met de vraag of, ‘al is het nog zoo duur’, er in Zwolle nog carbid of petroleum te krijgen is: ‘Claartje komt het dan wel op de fiets halen; zij is onverschrokken op dit vervoermiddel, dat ik al sinds jaren niet meer heb bestegen: zij is al twee malen heen en weer naar Amsterdam gefietst. Het in het donker zitten is misschien goed voor boeren, maar voor menschen zooals wij ten slotte zijn is het een ware marteling’. Het gunstige antwoord bereikt hem in eerste instantie niet, waardoor hij pas eind januari hoort dat Bouman inderdaad brandstof heeft weten te bemachtigen, maar dan kan Clara vanwege de door sneeuwval en vorst slecht begaanbare wegen, niet meteen naar Zwolle.


    Bloem beklaagt zich evenveel als anders, alleen, en dat is voor een keer wel prettig, nu met meer reden. ‘Weliswaar lijden wij hier nog niet bepaald gebrek’, schrijft hij op 29 januari aan Bouman, ‘maar om dit te bereiken moet men den ganschen dag kilometers sjouwen om alles aan te slepen, voedsel en hout, en dit weer zagen en hakken, hetgeen een hondsch werk is. Is het eindelijk avond geworden, dan kan men haast niet lezen’.54 Hij weet tegelijk dat ze er minder slecht aan toe zijn dan de inwoners van de steden in het westen van het land, waar vele duizenden sterven van de honger en de kou.


    Zo zitten ze daar in Zutphen in een kapot huis, geen dag zeker dat ze er kunnen blijven wonen: de huizen in hun buurt zijn al voor een deel door de Duitsers in beslag genomen. Wanneer komt de bevrijding? Na een voorbereiding die begin oktober was begonnen, zet het Canadese Eerste Leger op 8 februari 1945, vanuit Nijmegen en omstreken, in zuidoostelijke richting het Rijnland-offensief in. Zes weken later zijn de geallieerden in Duitsland opgerukt tot aan de Rijn, dus tot de lijn Rees (dicht bij de Nederlandse grens, ter hoogte van Nijmegen), Duisburg, Düsseldorf, Keulen, Bonn en Koblenz. Op 23 maart trekken delen van het Britse Tweede Leger tussen Rees en Wesel in stormboten de Rijn over. In de dagen die volgen vormen zij samen met het Amerikaanse Negende Leger een groot bruggenhoofd ten oosten van de rivier. Het Canadese Eerste Leger, dat bij Rees de Rijn was gepasseerd, buigt hierna terug naar het noord-westen en op 30 maart passeren de eerste troepen in de Achterhoek de Nederlandse grens.


    Voor de familie Bloem wordt het nog een levensgevaarlijke tijd, want in Zutphen bieden de Duitsers, net als in de IJsselsteden Doesburg en Deventer, langdurig verzet.55 Vanuit hun huis kijken ze overdag naar de gevechten in de verte, zonder het verloop van de strijd te doorgronden. Wanneer ’s nachts het geluid van het schieten te erg wordt, kruipen ze in hun kelder waar ze in het aardedonker op jutezakken bijeen zitten. Het wordt hun bijna fataal dat ze na een aantal nachten gewoon maar in bed zijn gaan slapen. Clara: ‘Het moet een uur of vier geweest zijn toen ik wakker schokte door een hoogst onaangenaam branderig gevoel in mijn rug. Ik sprong op en op datzelfde ogenblik kwam Wim huilend de trap af en zei: “Nou is Fey56 dood!” [...] Boven gekomen vonden wij Jacques gezeten op de rand van zijn bed, dat een eindje van dat van Wim af stond, zoekend naar zijn bril in een sneeuwbui van kalk, maar onbeschadigd. De granaat was dwars door Wims bed gegaan. In ochtendjassen hebben we ons snel in die kelder opgeborgen, wel met het gevoel dat de trap boven ons hoofd niet veel bescherming zou bieden’. De volgende ochtend blijkt dat er van het huis weinig is overgebleven. Veel erger is dat de Duitsers zich nog steeds in de tuinen rondom hun schuilplaats bevinden. Vlak voor hun ogen worden mensen doodgeschoten.57


    Er volgen nog benauwde uren onder het trommelvuur van de Canadese artillerie, voordat ze bevrijd worden. ‘Nooit zal ik’, schrijft Bloem aan Jan Engelman, ‘het geluksgevoel vergeten, toen ik in de voortuintjes aan de overkant van den weg den eersten Canadees zag sluipen. Dat was alles ruimschoots waard.’58 Een paar van de doodvermoeide soldaten, op zoek naar Duitsers, blijven een poosje bij hen in de kelder, om wat te rusten en te praten.


    Op 6 april worden ze bevrijd, hoewel het nog meer dan een week kost voordat de geallieerden de hele stad in handen hebben.


    Schoon en stralend is, gelijk toen, het voorjaar,


    Koud des morgens, maar als de dagen verder


    Opengaan, is de eeuwige lucht een wonder


    Voor de geredden.


    Voorjaar ‘gelijk toen’ ze zo bedrukt in Kijkduin hun boeken in de kachel stopten.


    Regelmaat der kerende getijden!


    Wat is ’t hart, dat het ooit heeft gevreesd,


    Schoon het wist, dat lente ’t kwam bevrijden,


    Stralend als zij altijd is geweest.


    Alomtegenwoordig, onverstoorbaar


    Is het leven, dat den dood ontbloeit,


    En de kleinste klacht schijnt nauwlijks oorbaar,


    Waar de rogge om de ruïnes groeit.59

  


  
    HOOFDSTUK 10

    Amsterdam (1945-1959)


    Ik liep, als gij, nooit in de Dapperstraat,


    noch was gelukkig in een andre straat.


    Vriend, wat wij beiden aan het leven vroegen


    kregen wij nooit, zelfs niet in onze kroegen.


    Jan van Nijlen1
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    Drie koude voorjaarsdagen, misschien vijf, voelt Bloem het grote geluk van de bevrijding. Maar al snel beheersen als vanouds kleine en grote klachten zijn leven.


    Wat betreft zijn baan is het niet moeilijk om met de dichter mee te voelen. Hij wordt er gek van, maar hij moet wel, de hele dag, want zijn klerk is geschorst: ‘ik ben een combinatie van een boekhouder en een typiste’ (over deze verschillende potenties van zijn griffier dacht de kantonrechter als gezegd heel anders) schrijft hij begin oktober 1945 aan Roland Holst, en, ‘niemand weet, welk een afschuwelijk leven ik heb gehad, waarin alles wat ik had gewenscht mij mislukt is en ik steeds tot de miserabelste drudgery ben gedoemd geweest’. Hij besluit dat hij in juli 1946, wanneer Wim van school gaat, zal stoppen met werken, wat er ook van komt. Het heeft hem toch al ‘heel wat meer gekost dan de energie, die de gangbare mensch voor zijn daden behoeft te produceeren’.2


    Bij nader inzien vond hij het met die moffen nog beter dan de uitzichtloze toestand waar hij nu in is geraakt.3 Nee meneer, de maatschappij zal nooit meer gaan lijken op de wereld van vroeger. Lid van de nsb kan hij niet meer worden. Wat dan wel? Niets meer: ‘Er is eigenlijk nog maar één ding dat ik graag zou willen, en daar kan niemand mij aan helpen: het Engelsch onderdaanschap te verkrijgen.’4 Schulden heeft hij trouwens ook nog genoeg, men zit hem alweer achterna. En met Clara heeft hij nu gebroken en dat had hij, meent hij, veel eerder moeten doen. Egocentrisme maakt zijn geheugen selectief: aan ‘Claartje heb je als vrouw in den zin van echtgenoote niets, maar dan ook absoluut niets.’5 Iedereen die hem helpt kan zijn vijand worden.


    Bloem raakt verbitterd in die ellendige Achterhoek – waar hij, samen met Wim, weer in pension Derkshof is gaan wonen – en voelt zich verguisd. Dit betekent niet dat hij helemaal paranoïde is geworden, maar wel dat hij verongelijkt is dat hem van overheidswege niet meteen een royale toelage wordt gegund. En vaak genoeg zijn al die klachten gewoon terug te voeren op de zware terugslag van ongeremd drankmisbruik. De misère van het dagelijkse leven wordt in ieder geval niet erger, want er verandert nooit iets.
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    Zoals steeds is Bloems ongeluk terug te vinden in zijn poëzie. Maar vooraf nog iets anders: het gaat om een zijpad van de poëzie.


    Bloems gezelschap is altijd, overal en door haast iedereen als zeldzaam sprankelend ervaren. Het moet heel wat prettiger zijn geweest om met de dichter in de kroeg te zitten of hem te gast te hebben dan om met hem samen te wonen. Te midden van zijn vrienden was Jacques op zijn best, heeft Clara vaak gezegd. Hij was, zeggen al zijn kennissen, geestig, hoffelijk en hartelijk en na bepaalde hoeveelheden drank toch op zijn minst nog amusant. Een foto van Bloem op een feestje: hij praat, iedereen kijkt, iedereen lacht. Het is nauwelijks een paradox – het komt zo vaak voor – dat somberheid wordt afgeschermd met speelse humor. Het mooist komt deze kant van hem tot uitdrukking in de vele tientallen gedichten die hij voor zijn vrienden schreef.


    Meteen Bloems eerste brief aan Van Eyck, uit september 1910, behelst een ode aan zijn vriend, eindigend aldus: ‘Neem dan aan dit zangrig kusje / Uit mijn Amersfoortsche huis, / Zooals het bescheiden muschje / Piept zijn odes aan de struis.’6


    Al gauw is er geen sinterklaasdichter in het land handiger dan hij. Sommige gedichtjes zijn bijzonder elegant in elkaar gezet, zoals het kwatrijn dat hij in 1951 voor ‘zijn’ typograaf Van Krimpen schrijft:


    Men achtte oudtijds diengene een ketter,


    Die meer den geest dient, dan de letter.


    Maar wie dient beide alom het meest?


    Hij die de letter maakt tot geest.7


    Er is door een bepaald type dichter wel eens geklaagd dat het zo veel gemakkelijker is te rijmen op wijn dan op jenever, terwijl buiten het gedicht juist jenever zo’n goed houvast biedt. Bloem heeft er geen moeite mee, wanneer hij in juli 1945 zijn vrienden Jan Boex en Danny Bolle dankt voor hun flessen van de firma Bicker & Modderman:


    De dwang om te rijmen is vaak door de dichters


    Terecht als een wijze beperking gevoeld;


    Toch maakt hij hun taak niet altijd tot iets lichters:


    Soms schrijven ze iets anders erdoor dan bedoeld.


    Maar als ik het edele woord schrijf van ‘gever’


    En dit in verband breng met Danny en Jan,


    Dan is het vanzelfsprekend rijmwoord ‘jenever’


    Het eenige, dat daar goed rijmen op kan.


    Als zorgen het hart van Gezelle verslonden,


    En als hij vermoeid was van ’t wereldsch getier,


    Dan greep hij, waarbij hij steeds heul had gevonden,


    Zijn zoo zeer beminde, zijn oude brevier.


    Wie zou er dien priester niet naarstig om prijzen?


    Toch mompel ik schuchtertjes: ‘Ieder zijn meug.’


    Steeg hij in gebeden naar zijn paradijzen,


    Ik doe het in Bicker & Modderman’s teug.


    De tijd der bezetting was verre van kluchtig,


    Toch was nooit mijn kout zóó met vloeken doorspekt,


    Als toen de Germaan, even steelsch als drankzuchtig,


    Zijn schennende hand naar Schiedam had gestrekt.


    Aan Danny en Jan is ’t voornaamlijk te danken


    Dat ik deze droogte nog heb overleefd,


    En zou ik mijn dankbaarheid dan niet verklanken?


    Dan ware als onthouder ik beter gesneefd.8


    Afgezien van het eerder geciteerde gedicht over het verwoeste centrum van Rotterdam en de vertaling van een gedicht van Wordsworth (‘A slumber did my spirit seal’), had Bloem in de eerste jaren van de oorlog niets geschreven. Het is vermoedelijk het bericht dat Jan Campert op 12 januari 1943 in het concentratiekamp Neuengamme gestorven is, dat hem eind februari 1943 aanzet tot het schrijven van een gedicht getiteld ‘De gevallenen’: ‘Terwijl zij vielen was ik ongedeerd. / Ik ben het nog.’ Het is een kritisch zelfonderzoek dat uitloopt in schuldgevoel, al weet hij zich ‘met geen verraad onteerd’:


    Maar wat is wat ik dééd bij wat zij deden?


    Wat heb ik eigenlijk tot nu geleden?


    Wat is voorzichtig nog, en wat reeds laf?


    Moet ik mij niet bekennen aan hun graf


    Als een dier lauwen, waarvan Dante zei:


    Spreekt niet van hen, aanziet ze en gaat voorbij?9


    Bloem had er speciaal een nieuw werkschrift voor gekocht en dat duidt op nieuwe plannen in de hoop op een snel einde van de oorlog.10 Maar twee jaar later worden er suikerbieten gekookt en moet hij met brandstof slepen. Midden in de hongerwinter noteert hij het gedichtje ‘Samenspraak’: ‘Oud hart, verguisd, verraden, / Wat doet gij langer hier? / Wat zeult ge U langs de paden, / Een afgejakkerd dier?’11 In eerste instantie denk je dan dat de extreme situatie de toon van desillusie en ook de beeldspraak bepaalt, maar de ondergrond van deze woorden is niet aan omstandigheden gebonden: de combinatie verguisd / verraden komt al eerder in zijn werk voor en in ‘Elegie’ (uit 1937) is de ziel ‘een trekhond voor de dagelijkse kar’.12


    Bloem heeft ‘De gevallenen’ en ‘Samenspraak’ nooit gepubliceerd. Een half jaar na ‘De gevallenen’ – het zijn de eerste regels die hij sedertdien schrijft – begint hij echter aan een gedicht, ‘Dichterschap’, dat een van zijn bekendste zal worden. De dadenloosheid verschijnt hier, samen met de desillusie, in een nieuw verband.


    Is dit genoeg: een stuk of wat gedichten,


    Voor de rechtvaardiging van een bestaan [...]?


    Deze vraag is op twee manieren op te vatten: in maatschappelijke zin (mocht ik zo leven?) en persoonlijk (heeft het mij genoeg gebracht?). Hoewel de vorm van de vraag en ook de rest van de eerste strofe – waarin het gaat over ‘’t slecht vervullen van onnoozle plichten’ – in de eerste richting wijst, gaat het hier toch eigenlijk helemaal niet over de vraag of die paar gedichten van hem opwegen tegen veertig jaar arbeidzaam leven van een ander. De vraag is: is dit leven geworden wat het leek te beloven? Nee:


    Van al de dingen, die ’k in dromen zocht –


    Erger: van alle, die ik wèl vermocht,


    Is, nu hun tijd voorbij is, niets geworden.13


    ‘Dichterschap’ bestaat uit een vraag en een antwoord in de vorm van gepolijste poëzie – Bloem heeft twee dagen aan het gedicht gewerkt, het toen een half jaar weggelegd en op 5 februari 1944 voltooid. Maar wanneer hij gewoon eens, terwijl hij bij Roland Holst op bezoek is, op volle snelheid een kwatrijn op papier zet, horen we hetzelfde antwoord: ‘Niets doen. Alles is niets. En ook het iets / Doen is weer niets. Er is niet aan te ontkomen.’14


    Iets doen: het is niets. Bloem heeft er consequent naar geleefd. Alles is niets, maar als er iets is, dan toch zijn gedichten. Hoewel. Op de laatste bladzijden gekomen van zijn werkschrift, noteert hij tien jaar later het gedichtje ‘Onsterfelijkheid’:


    Non omnis moriar. Dat wil klaarblijklijk zeggen:


    Mijn werk zal niet vergaan.


    Maar als men eens mij in de kist gaat leggen,


    Wat heb ’k er dan nog aan?15
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    Bij Koninklijk Besluit van 13 juli 1946 wordt Bloem, op zijn verzoek, per 1 september eervol ontslagen uit zijn ambt van griffier bij het kantongerecht van Zutphen.16 ‘Hoe ik moet leven’, schrijft hij aan Jan van Nijlen, ‘weet ik nog niet, maar ik scheid er doodgewoon mee uit.’17


    Meteen al in september leest Bloem bij Radermacher Schorer voor uit zijn eigen gedichten, waaronder een aantal nog ongebundelde. Voor minder dan honderd gulden (plus reiskosten) doet hij het niet meer.


    Veel meer geld nog verdient hij opeens met zijn bundels. Ook voor de oorlog had hij een grote reputatie – hij was zo bekend als een dichter in Nederland maar zijn kan, vergelijkbaar met Roland Holst, Marsman of Slauerhoff. Maar, als vaker gezegd, de verkoop van de bundels beperkte zich tot kleine aantallen: in twintig jaar tijd zijn van zijn eerste drie bundels (Het verlangen, Media vita en De nederlaag) bij elkaar opgeteld 2000 exemplaren verkocht.


    Na verschijning van de bundel Sintels, in september 1945, is een opvallende kentering te zien. De 1000 exemplaren die Stols laat drukken zijn in korte tijd uitverkocht. Lezers, boekhandelaren – overal waar Bloem verschijnt vraagt men naar zijn bundel. Vooral ‘Na de bevrijding’ (‘Schoon en stralend is, gelijk toen, het voorjaar’) is een gedicht dat heel veel mensen, ook buiten de vaste groep kopers van poëziebundels, aanspreekt. De laatste strofe:


    Waard is het, vijf jaren gesmacht te hebben,


    Nu opstandig, dan weer gelaten, en niet


    Eén van de ongeborenen zal de vrijheid


    Ooit zo beseffen.18


    Begin 1946 worden er 500 bundels bijgedrukt, in juni gevolgd door een officiële tweede druk van 1000 exemplaren. De verkoop van Sintels levert de dichter al met al 656,25 gulden op.19


    In de jaren na de bezetting, zodra er genoeg goed papier is, verschijnt op poëziegebied het ene na het andere verzameld werk. Het zijn met zorg uitgegeven monumenten van een cultuur die weer zichzelf kan zijn. Achteraf bezien zijn al die verzamelde gedichten van ouderen als Bloem, Campert, Keuls, Roland Holst, Slauerhoff en Van Nijlen meteen ook een afsluiting van een periode, vlak voordat een generatie naoorlogse dichters zich weet te onderscheiden. Bloem is in de ogen van het grote publiek een van de dichters des vaderlands én hij schrijft poëzie die de lezer rechtstreeks raakt.


    Nu Bloem, op zijn negenenvijftigste, stopt met werken, zijn de financiële gevolgen van zijn roem een steun in de rug. De oplage van zijn Verzamelde gedichten, die in mei 1947 verschijnt, bestaat uit niet minder dan 3000 exemplaren. Na het voorschot van 735 gulden dat Stols in de oorlog al had betaald, krijgt hij zijn voorschotten zo ongeveer als een vervangend salaris: maand na maand maakt de uitgever 200 gulden over tot hij, lang voor de verschijningsdatum, zijn gehele honorarium van 2205 gulden binnen heeft.20 Ondanks de hoge prijs (9,50 gulden voor een gebonden exemplaar) is het boek na drie maanden al uitverkocht. Hetzelfde jaar verschijnt een tweede druk van 2000 exemplaren – meer houtvrij papier is er nog niet te krijgen –, al in juni 1948 gevolgd door een derde in even grote oplage.


    En dit is nog niet alles. In de zomer van 1946 heeft Bloem, die voor zijn doen zeer productief is, tien nieuwe gedichten voltooid waaronder ‘De Dapperstraat’ en ‘De gelatene’. Hij wil de gedichten graag toevoegen aan de Verzamelde gedichten en eveneens als afzonderlijk boekje laten verschijnen, zodat lezers die de eerdere bundels al bezitten alleen de nieuwe hoeven te kopen. Bovendien: zo krijgt hij weer een extra honorarium. De titel Quiet though sad is ontleend aan John Miltons Paradise lost. Het honorarium bedraagt 337,50 gulden.21


    Voor Sintels, Quiet though sad en de Verzamelde gedichten, zo kort na elkaar verschenen, krijgt Bloem de ongehoorde som van 7200 gulden. Het is een bedrag waar hij best twee jaar van kan leven, dat wil zeggen had kunnen leven. Want niets lukt. Zijn schuldeisers weten het kantoor van uitgeverij A. A. M. Stols te ’s-Gravenhage goed te vinden. Een van hen is boekhandel J. Nijkamp uit Zutphen bij wie Bloem in de eerste acht maanden van 1946 voor niet minder dan 308 gulden boeken heeft gekocht. ‘Dit bedrag is ons al verschillende malen beloofd’, schrijft Nijkamp aan Stols, ‘maar tot heden bleef de heer Bloem in gebreke en hebben wij niet het vermoeden dat hij spoedig betalen zal.’22


    Nou ja, dat geld. Hij heeft gedronken en te veel boeken gekocht en voor de rest laten zien dat hij met zijn gedichten nog steeds op een hoogtepunt staat. ‘[W]at een mens in het diepst van zijn wezen is, blijkt ten slotte uit zijn poëzie’, schrijft hij naar aanleiding van het gedicht ‘On his Blindness’ van John Milton.23 En het wordt toch wel voorjaar.


    De zon brak door de barre voorjaarslucht.


    Plotseling kantelde er een vogelvlucht.


    Op de aarde smolt de dungezaaide sneeuw.


    Hart, gij zijt vrij; gij waart om niets beducht.24
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    Na zijn ontslag heeft Bloem meer dan drie jaar lang geen woning.


    Dankzij het testament van Marie Witsen, weduwe van de schilder Willem Witsen, wordt hun voormalige woonhuis en atelier aan het Oosterpark 82 kosteloos beschikbaar gesteld aan een aantal schrijvers-zonder-geld. Bloem verblijft hier eind 1946 even. De inboedel van het huis is nog haast dezelfde als in de kleurrijke jaren van de Tachtigers. Meubels en behang, maar ook etsen, schilderijen, foto’s en brieven – ieder onderdeel van het interieur zorgt ervoor dat de herinnering aan Breitner, Witsen, Kloos en zelfs Verlaine, die hier eind 1892 vier dagen verbleef, al die jaren is bestendigd. Maar er is een grondige verbouwing nodig: Bloem kan niet eens stoken doordat de schoorstenen zijn ingestort en moet zijn heil voorlopig ergens anders zoeken. Pas in december 1949 kan hij de benedenverdieping betrekken en heeft hij eindelijk een vaste woonplaats.25


    Hij logeert dan eens hier dan weer daar: in Bergen; bij Harro en Carina Bouman in Zwolle en in Wassenaar op de buitenplaats De Pauwhof, door de eigenaresse opengesteld voor kunstenaars en wetenschappers. Het maakt zijn leven volkomen richtingloos. Het aankopen van boeken, om iets te noemen, is, met hoeveel passie hij zich er ook op werpt, bijzonder ontmoedigend, want zijn bibliotheek heeft hij al jaren niet onder handbereik. Al die tijd dat hij in Zutphen woonde, lagen zijn duizenden boeken opgeslagen, eerst in een pand aan de IJsselkade, vervolgens in een beschadigd en vochtig koffiepakhuis, daarna in Warnsveld en toen hij vertrok werd zijn kostbare bezit op een open vrachtwagen overgebracht naar de zolder van uitgeverij L. J. Veen. Ieder nieuw boek is een blok aan zijn been.


    Bij alle versplintering flakkert soms even de hoop dat er een vrouw bestaat bij wie hij liefde en veiligheid zal vinden. De volgende regels, in een haast onleesbaar kladhandschrift, zijn in die gemoedstoestand geschreven: ‘Niet te verwoesten drang om nog te leven! / Een[?] eene ontmoete – en òp[?] springt het geluk / En de gelatenheid heeft het begeven. / En aan het oude hart ontvalt de druk’.26


    In de jaren veertig is Bloem drie keer van plan geweest om te trouwen. In de zomer van 1941, kort nadat hij ontslag had genomen bij Sociale Zaken, zwervend van het ene vakantieadres naar het andere, kwam hij tot de conclusie dat een zekere Geesje ‘precies de vrouw is, die ik altijd had willen hebben’. Zij moet dus wel, althans naar zijn inschatting, meegaand van karakter en van het ouderwets dienstbare type zijn geweest. Wel was ze al getrouwd, maar Bloem heeft, in zijn optimisme, het gevoel dat haar huwelijk toch geen succes was. Maar ideale on-moderne vrouwen scheiden niet zomaar en in elk geval is Geesje niet voor hem gevallen.27


    De volgende huwelijkskandidaat was, in juli 1942, niemand minder dan Clara Eggink. Het plan om te trouwen, geboren uit praktische overwegingen waarin de zorg voor Wim een grote rol speelde, liep alweer stuk in de fase van het organiseren van de plechtigheid. Haar moeder had geregeld dat haar beide broers als getuige zouden optreden. Hoewel dat hele huwelijk in hun situatie niet veel meer dan een formaliteit was, wekte deze gang van zaken bij Bloem grote verontwaardiging. Pas na een dag van koppig zwijgen kreeg Clara te horen dat ook de man van zijn zus Ini had moeten worden gevraagd. Precies op tijd realiseerde Clara zich hoe het ook nog maar weer was om met Bloem getrouwd te zijn.28


    Zelf lijkt hij uiteindelijk net zo goed in te zien dat de rol van echtgenoot hem slecht afgaat. Wanneer hij het in 1946 nog eens wil proberen, dit keer met Anna Jagtenberg, moeder en dertig jaar jonger dan hij, trekken ze er een maand voor uit om elkaar in Bergen beter te leren kennen: ‘toen is mij wel gebleken’, schrijft Bloem na afloop aan Roland Holst, ‘dat, hoe graag ik haar mocht en nog steeds mag, ik tegen een huwlijk [...] niet zou kunnen.’29


    Nu Bloem toch geen huis en geen werk meer heeft, besluit hij in te gaan op een uitnodiging om een bezoek te brengen aan Zuid-Afrika.


    In de zomer van 1939 was Jan Greshoff met zijn gezin in Kaapstad gaan wonen en al spoedig bemoeide hij zich intensief met de Zuid-Afrikaanse literatuur. Zo was hij in 1940 betrokken bij de samenstelling van de bloemlezing Tussen die engtes. ’n Afrikaanse versameling ten behoewe van Nederlandse skrywers, bedoeld om geld bijeen te brengen voor Nederlandse auteurs die door de oorlog in financiële problemen waren geraakt. Maar het was tot het einde van de oorlog niet mogelijk om hulp naar Nederland te sturen.


    In 1945 stelde Greshoff voor het geld te gebruiken om een aantal schrijvers, te beginnen met Adriaan Roland Holst, de mogelijkheid te geven enige maanden in Zuid-Afrika te verblijven. Als gast van de Zuid-Afrikaanse schrijvers konden zij, dat was tenminste de bedoeling, na de oorlogsellende bijkomen en aansterken. Voedsel en drank waren hier, voor blanken althans, royaal beschikbaar, terwijl in Nederland nog overal schaarste heerste. Roland Holst vertrok in juli 1946 aan boord van de Oranjefontein van de Holland-Afrika Lijn. De Nederlandse regering was bereid de overtocht (kosten ongeveer 2000 gulden) te betalen, maar verwachtte als tegenprestatie dat hij op een tournee door het hele land lezingen zou houden om de culturele banden aan te halen. Deze voorwaarde zou het verblijf in Zuid-Afrika voor Roland Holst, die er toch al aarzelend heen was gegaan, bijzonder slopend maken.30


    Nadat Roland Holst in april 1947 in Nederland was teruggekeerd, krijgt het plan vorm om Bloem uit te nodigen als zijn opvolger. In augustus spreekt deze, voor zijn doen erg voortvarend, met een aantal hoge ambtenaren van Onderwijs, Kunst en Wetenschappen om de reis in orde te maken. Hij stelt zich er veel van voor, en verheugt zich vooral op de weken dat hij bij zijn oude vriend kan zijn. Maar zoals altijd is er weer iets wat zijn plezier vermengt met zorgen: hij moet Wim, die in militaire dienst is, achterlaten, terwijl ook Clara in het buitenland verblijft (zij is getrouwd met Hans Ivens, directeur van een Heineken-fabriek in Egypte). Greshoff vreest dat hij wel weet hoe dit gaat aflopen: ‘of hij hier komt betwijfel ik sterk. Hij mist de moed voor een verplaatsing en heeft een seniele vertedering voor de soldaat Wimpie opgevat’, schrijft hij op 10 november in zijn dagboek.31


    Niettemin vertrekt Bloem in de tweede helft van december met, zoals hij zegt, zijn eigen fontein, de Bloemfontein, die hem in drie weken naar Kaapstad brengt. Tot eind februari verblijft hij hier in een hotel – Jan en Aty Greshoff hebben nog geen woonruimte waar zij een logé kunnen ontvangen – en maakt hij kennis met allerlei Zuid-Afrikaanse schrijvers. ‘Hij valt zeer in de smaak’, schrijft Greshoff aan Stols. ‘Hij heeft nog niet éénmaal in zijn hôtel geluncht of gegeten. Steeds uitgevraagd.’32 En in zijn dagboek: ‘Jany werd, vooral op den duur, nogal pretentieus gezwollen: dan te veel zee, dan te weinig zee, dan te weinig wind, dan te veel wind [...]. Terwijl Jacques het allereenvoudigste voor lief neemt, van alles met een kinderlijke openheid geniet en zich dankbaar toont voor de minste vriendelijkheid.’33


    Ook Bloems bootreis komt voor rekening van de Nederlandse staat en evenals Roland Holst moet hij een rondreis maken. Van begin maart tot half april trekt hij van Kaapstad via Stellenbosch naar Grahamstad, vervolgens een twee dagen lange treinreis naar Johannesburg, dan naar Potchefstroom, Pretoria, Pietermaritzburg, Durban en weer Grahamstad. Afstanden tot wel 1000 kilometer en dan meteen al die hartelijkheid op steeds weer nieuwe gastadressen waar men hem van alles wil laten zien. Hij is al gauw leeggezogen en doodmoe. Lezingen, soms voor de radio, soms twee op een dag, steeds weer nieuwe verplaatsingen, bezoeken, recepties. Maar wanneer hij niet te vermoeid is, doet al die gastvrijheid hem goed en hij is blij kennis te kunnen maken met bekende Zuid-Afrikaanse dichters zoals N. P. van Wijk Louw, Uys Krige en Elisabeth Eybers.


    De bewondering voor Roland Holst gaat volgens Greshoff in Zuid-Afrika zo ver dat men hem ziet als een held die aan de beperkingen van de aarde ontstegen is. Hij is tactvol en wellevend maar ongenaakbaar. Bloem daarentegen is ‘de gemoedelijke, de hartelijke, geestige genieter van het goede: gesprek, gezelschap, voedsel, wijn en brandy. Hij stond zijn tijdelijke omgeving veel nader. [...] En ik betwijfel het of velen achter die “gezelligheid”, achter Bloems goedleefsheid, zijn onbevangen openstaan voor alles en een ieder, de eenzaamheid en de dramatische spanning van zijn geteisterd wezen hebben ontdekt.’34


    Er is niets wat erop wijst dat Bloems onbevangen aandacht voor alles en iedereen verder gaat dan de wereld van de blanke minderheid. Ook Nico Donkersloot (publicerend onder de naam Anthonie Donker), met wie hij bevriend is, en Clara Eggink bezoeken in 1948 Zuid-Afrika: beiden voelen zich voortdurend ongemakkelijk, boos of geschokt door de onderdrukking van zwarten en kleurlingen.35 Donker maakt meteen bij het zien van bordjes met de tekst Europeans only de vergelijking met de methoden van de nazi’s en stelt in zijn reisverslag de schrijnende toestanden van de niet-blanken steeds weer aan de orde. Uit Bloems brieven blijkt niets van bekommering over armoede en apartheid – hij juicht het niet toe, hij keurt het niet af. Hij is, achter zijn vriendelijke houding, vooral met zichzelf bezig.


    En met Wim. Het bericht dat deze een jaar langer in dienst moet blijven drijft de vader tot wanhoop. De kans op een oorlog met de Russen baart hem veel zorgen, schrijft Bloem vanuit Grahamstad aan Greshoff. ‘Niet dat ik op dat gebied overmatig pessimistisch ben, want er is natuurlijk veel bluf bij die Russische chantage-politiek, maar de mogelijkheid bestaat toch ongetwijfeld. En dat maakt mij gek van angst; ik kan de heele dag, en vooral nacht, aan niets anders denken. De eenige troost – maar het is een schrale – is, dat als hij mocht omkomen, ik het in mijn macht heb, hem te volgen.’36 Vanwege de politieke spanning wil hij het liefst snel op de boot terug naar Nederland.


    Tegelijk heeft Bloem het best naar zijn zin. Hij beschikt over een koffertje met daarin twee flessen drank waarmee hij, wanneer men op een logeeradres niet gerekend heeft met de omvang van zijn dorst, zich geregeld op het toilet terugtrekt om even ‘zijn borst te verzorgen’.


    Tot besluit verblijft hij nog anderhalve maand in Kaapstad, waar hij Clara ontmoet en zijn angst voor het bolsjewisme kan delen. Eind mei vertrekt hij met de Bloemfontein. Karel Jonckheere – na Bloem aan de beurt voor een tournee door het land – is een van degenen die hem uitgeleide doen: ‘We besloten hem wat penningen mee te geven om aan boord drie weken lang niet te moeten verkommeren van dorst. Greshoff had een vriendelijke psychologische flater begaan: het geld reeds de avond voor de afvaart overhandigd.


    Toen wij Jacques van zijn hotelletje afhaalden om hem naar de haven te brengen, was hij reeds een heel end buiten westen. Het schip voer af, wij wuifden op de kaai en Jacques wuifde mee. Hij stond echter aan de andere kant van de boot en bij het zwenken merkten wij hoe de goede dichter Bloem geestdriftig stond te zwaaien, pal zeewaarts waar hij ons meende te ontwaren.’37


    


    


    5


    


    Als Bloem terug is in Nederland is het Witsenhuis nog steeds niet bewoonbaar. Hij reist weer het land door, steeds op andere adressen bij vrienden die hem onderdak willen verschaffen. Een onthechte, langzamerhand bejaarde man, die zijn paraplu is vergeten op het vorige logeeradres, of een boek, of zijn bril. Meer dan ooit piekert hij over Wim en over de naderende dood – de dood van Wim of van hemzelf. Een van de zeldzame keren dat hij nog contact zoekt met zijn oude vriend Van Eyck schrijft hij: ‘ten slotte is de mensch volmaakt onmachtig tegen [ouderdom en dood] en daarom vind ik het verwekken van kinderen eigenlijk zoo misdadig. In deze rotwereld nog erger dan anders, maar ook in een veel betere zou men het wezens op de wereld brengen, die onvermijdelijk aan de gruwel van de dood zijn overgeleverd, moeten nalaten.’38


    In deze tijd schrijft Bloem een aantal gedichten, slechts voor een deel voltooid, waarvan hij het handschrift aan zijn zoon schenkt. Voor Wim moet deze poëzie een drukkende gift zijn geweest, want bovenstaande onderwerpen worden uitvoerig aan de orde gesteld.39 Zowel op 6 als 8 februari 1949, ‘’s nachts wakker liggend’, wordt de vader overmand door zijn liefde, liefde waarvoor ‘de eeuwigheid te kort’ is. In het gedeelte dat hier volgt zijn in het handschrift een aantal plaatsen opengelaten.


    


    [image: p298.pdf]


    


    En zo gaat het voort, al winnen op 7 februari vermoeidheid en slaap het kennelijk voor één nacht van de vaderliefde.


    In een kwatrijn van een half jaar later, opgedragen aan zijn zoon, beklaagt hij zich erover dat hij, wanneer Wim zou sterven, ‘toch nog den dood zou vreezen / En liever hier rampzalig voort zou wezen / Dan met jou mede in het niets te gaan.’40


    Het is niet Bloems bedoeling geweest dat iemand anders dan Wim dit zou lezen: het zijn dweperige en overbezorgde ontboezemingen, méér dan poëzie. Het geluk dat zijn zoon hem schenkt, moet vergoeden dat het leven voor de rest een mislukking is geworden.


    Tegen dit soort liefde is geen kind bestand. Toen ik Wim begin jaren negentig hierover sprak, werd wel duidelijk dat hij het, naar hij dacht ongeveer vanaf zijn tiende, steeds moeilijker kreeg met iemand ‘die zo vréselijk bezorgd is’. Zijn moeder was altijd veel nuchterder; met haar trok hij veel meer op. Wat zijn ouders echter gemeen hebben is hun uitgesproken karakter. De één dominant doordat ze zo krachtdadig is, de ander juist door zijn zwakheid en egocentrische liefde. Beiden zijn vanwege hun levensstijl en hun bekendheid opvallende persoonlijkheden, waarbij de faam van zijn vader in de jaren veertig zo hoog oploopt, dat Wim onherroepelijk in de schaduw staat.


    Wim vertrekt in de jaren zestig, wanneer zijn vader nog leeft, met vrouw en twee kinderen naar Australië. Verder uit de buurt kan niet. Voor deze liefde is niet de eeuwigheid te kort, maar duurt het leven te lang. Tot zijn grote genoegen bleek dat de Nederlandse ambassadeur van zijn nieuwe land nooit van de dichter Bloem had gehoord. Nog vijfentwintig jaar na de dood van zijn vader zei hij mij, meteen na de kennismaking, dat hij Wim Bloem was en niet de zoon van J. C. Bloem. ‘Mocht iemand nog iets over mijn vader willen weten, dan stuur ik hem voortaan maar naar u.’41
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    Na een lange periode van steeds nieuwe vertragingen is eind 1949 de renovatie van het Witsenhuis voltooid en kan Bloem de benedenverdieping betrekken, voorheen het atelier van Willem Witsen. Sinds zijn terugkeer uit Zuid-Afrika was hij door zijn zus Ini en haar man en door zijn ruim behuisde vrienden Carina en Harro Bouman in Zwolle en Riek en Wim Gispen in Den Haag dusdanig liefderijk verzorgd, dat het hem ernstig tegenvalt om op zichzelf te moeten wonen. Ja, hij is wel blij eindelijk een eigen woning te hebben, hij kan zijn boeken uit de opslagruimte halen en hij heeft weer plannen om geregeld stukken over literatuur te schrijven. Maar het is december en hij heeft geen geld voor kolen.


    De van Zuid-Afrika tot Groningen gevierde dichter – in 1949 bekroond met de Constantijn Huygensprijs, drie jaar later volgt de P. C. Hooftprijs – heeft soms nog niet een hele gulden in huis. Zijn inkomen bestaat uit een regeringstoelage van 1000 gulden per jaar, plus gratis woning. De hoogte van de toelage is in Bloems ogen een schande: het aloude standpunt dat kunst geen regeringszaak is, is hem nog sympathieker dan deze fooi.42 Het is ‘een schandaal, dat men menschen, die men van officieele zijde bij voorkomende gelegenheden huldigt en decoreert, in een dergelijke armoede laat leven’, schrijft hij een paar jaar later, wanneer de situatie overigens al sterk is verbeterd omdat hij over zijn pensioen (1400 gulden) beschikt en over een jaarlijkse bijdrage van 450 gulden van een fonds waaruit auteursrechten worden betaald, waarbij komt dat de rijkstoelage inmiddels is opgehoogd tot 1500 gulden. Het feit dat hiervan best te leven valt, zeker omdat hij ongeregelde maar niet onaanzienlijke inkomsten uit zijn literaire werk heeft, tempert zijn boosheid niet: had hij eens kunnen leven in een ander land of een andere tijd – kijk naar Lamartine aan wie door de stad Parijs een miljoen francs werd geschonken om zijn schulden te kunnen voldoen, of Van Deyssel die, toen een gulden nog vier keer zoveel waard was, een toelage van 4000 gulden ontving.43


    Maar wanneer Bloem in het Witsenhuis trekt, zijn zijn inkomsten werkelijk veel te klein om te kunnen leven. Wanneer hij zich enigszins heeft geïnstalleerd, dreigt er al snel een openbare verkoping van zijn spullen. Hij heeft een oude belastingschuld van meer dan 300 gulden en om die reden legt de deurwaarder beslag op onder andere ‘1 cylinderbureau, mahoniehout, 1 vulkachel, merk Solon, negen antieke stoelen, 1 stel vitragegordijnen, 1 stel overgordijnen, 1 hanglamp compleet en 1 eikenhouten boekenkast met boeken’, zoals de Verkoop van executie vermeldt. Op het laatste moment weten zijn vrienden dit drama te voorkomen door te betalen.44


    Bloems vele vrienden werken na de oorlog met regelmaat samen om geld voor de dichter bijeen te brengen.45 In 1947 lukte het dankzij een grote inzamelingsactie om hem op zijn zestigste verjaardag, tijdens de, om geld te sparen, sobere feestelijkheden in sociëteit De Koepel, een bedrag te overhandigen van niet minder dan 2500 gulden. Maar zelfs dit was, samen met het honorarium dat hij rond deze tijd voor de Verzamelde gedichten ontving, dus niet genoeg voor de ‘ “instandhouding” van Jacques’, zoals Riek Gispen het noemde. Evenmin als de 2000 gulden die hij ontving voor de Constantijn Huygensprijs. Het geld is steeds veel sneller op dan nodig is, zelfs als men rekent met onbekrompen drankgebruik.


    Bloem is verslaafd aan zijn afhankelijkheid. Zich wiegend in een alcoholische bedwelming en omringd door zorgzame vrienden met geld, voelt hij zich goed. (Voor niet-financiële zaken klopt hij aan bij Clara, die weer in Amsterdam woont.) Maar wanneer hij op een andere dag alleen en met een lege portemonnee door de stad loopt, is hij verlamd door de ontnuchterende zorgen.


    In juli 1950 besluit hij om de hulp in te roepen van Carina Bouman: ‘De zaak is n.l. deze,’ schrijft hij haar, ‘dat ik, zooals het nu gaat, het gewoonweg niet meer kan volhouden. Ik ben te oud voor een baantje. Wel zou ik, zoo goed en zoo kwaad als het gaat van mijn wisselvallige inkomsten kunnen bestaan, zij het ook op hachelijke wijze, maar daarvoor zou ik geen cent schuld moeten hebben. [Ik] kan het misschien het eenvoudigst en duidelijkst zeggen, dat dit een erfenis (helaas een negatieve) van het verleden is. Ik moet dus een leening sluiten en wel ten bedrage van tweeduizend gulden’. Terugbetaling is treurig genoeg pas aan de orde na het verscheiden – en dan nog: misschien – van zijn oude vriendin Elise baronesse van der Capellen-Molewater, die hem al jaren een toelage geeft voor de opvoeding van zijn zoon. ‘Zooals ik mevr. v.d.C. nu ken en bijv. weet, wat zij voor haar vroegere dienstpersoneel heeft gedaan en nog doet, lijkt het mij absoluut uitgesloten, dat zij mij, als zij eens mocht komen te overlijden – wat ik hoop nog lang zou duren – geen cent zou nalaten.’46


    Ondertussen hadden Roland Holst, Riek Gispen en Radermacher Schorer een ‘werkcomité’ gevormd, met als doel een kring van vrienden en bewonderaars te verenigen, die Bloem in staat moest stellen om zonder te veel zorgen te leven. Om toe te treden tot ‘De vrienden van J. C. Bloem’ dient men jaarlijks vijfentwintig gulden te doneren of, dat mag ook, minimaal honderd gulden ineens. Het resultaat van de – in Bloems woorden – ‘bedelpartij’ bewijst maar weer hoe geliefd hij is. Op 20 november 1950 meldt Radermacher Schorer, penningmeester, dat de kring vijfenveertig donateurs telt die samen meer dan 2000 gulden hebben betaald. De Haagse tandarts M. Roest biedt zelfs aan om de dichter zijn leven lang gratis te behandelen ‘hetgeen toch ook bij zijn onderhoud behoort’.47 Als dank ontvangen al deze ‘vrienden’ Bloems bundeltje Liefde, bestaande uit vijf gedichten, door Stols op eigen kosten uitgegeven en gedrukt in een oplage van vijfenzeventig exemplaren. Ook in 1951 en 1952 krijgt hij een ruimhartige subsidie van zijn vriendenkring, in dit laatste jaar nog aangevuld met een cadeau van 1000 gulden op zijn vijfenzestigste verjaardag.


    Aan de ene kant voelt Bloem zich weliswaar dikwijls bezwaard wanneer hij weer eens ergens om hulp moet aankloppen en ook zal hij nooit nalaten om zich voor al die ondersteuning dankbaar te tonen, maar tegelijk vindt hij het min of meer vanzelfsprekend dat hij dankzij zijn vrienden is ingebed in een zorgconstructie: vijftig jaar eerder, na de financiële rampspoed, ging het in het huis van zijn ouders al niet anders. ‘Voor wie geld heeft is er maar één manier om van vriendschap of bewondering te getuigen: met geld. Al het overige is larie: valsche sentimentaliteit met de hand op de zak’, noteert hij eind 1955 in zijn werkschrift.48 Op dat moment is er overigens weinig reden om zich tekortgedaan te voelen want nadat de ondersteuning twee jaar stil had gelegen, zet Riek Gispen in februari 1955 een actie op touw om zijn schulden, alweer opgelopen tot 5000 gulden, te delgen.49 Al dat geld wordt gegeven uit vriendschap, jawel, liefde zelfs en bewondering voor zijn gedichten, maar toch ook uit medelijden met een zo weinig zelfredzaam man.
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    ‘[H]oe beroerd de ouderdom ook is, ik vind de gedachte, dat het eind steeds meer in zicht komt nog veel beroerder. Enfin, er is niets aan te doen’, schrijft Bloem aan Greshoff op diens zestigste verjaardag.50


    In ’t zicht des doods voegt niets dan stil de straf


    Des levens uit te zitten en te trachten


    Niet meer te denken hoe ’t had kunnen zijn.51


    Nu hij een eigen woning heeft, met een stijlvolle ruime kamer aan de straatzijde, ontbreekt hem de moed om zijn bibliotheek in te richten en vraagt hij zich bovendien af waar het allemaal nog goed voor is.52 Ten slotte betalen zijn vrienden de boekenkasten en Clara en haar nieuwe vriend Guus Sötemann belasten zich met het enorme karwei de bibliotheek te ordenen en op te bergen, hetgeen lukt door de boeken in dubbele rijen op de planken te plaatsen.


    Nu blijkt dat er dan toch een grens aan Bloems apathie is. In het Witsenhuis raakt hij meer dan ooit aan het lezen – en schrijven: niet veel gedichten meer, maar vooral korte artikelen over schrijvers, over boeken en over vroeger. Het heeft nog wel zin, het is een bron van inspiratie om al zijn boeken bij de hand te hebben. Want, schrijft hij in maart 1951 in Elseviers weekblad: één ding is hem zijn ‘leven lang bijgebleven en dat is: de liefde voor het boek. Het wordt daarom hoog tijd, dat ik daar eens publiekelijk van getuig.’


    In dit artikel werpt Bloem de vraag op, bij welke soort van boekenminnaars hij zichzelf moet indelen. Het is hem niet te doen om bibliofiele edities, al heeft hij wel – hoe kan het anders bij iemand die betrokken is geweest bij De Zilverdistel en bij Palladium – waardering voor deze soort van liefhebbers, maar zelf houdt hij veel meer van ‘gewone’ eerste drukken. Tot degenen die net zo lief een boek lenen omdat het hun alleen om het lezen gaat, behoort hij al helemaal niet: ‘Een boek te lezen, dat niet tevens van mij is, is mij een permanente gruwel, die ik mij dan ook slechts in een hoogst zelden geval toebreng’.


    Bloem gaat nog een stap verder. ‘Ik beweer namelijk, dat de boekerij van de ware boekenminnaar niet alleen bestaat uit boeken, die hij gelezen heeft of waarvan hij zeker weet, dat hij ze op korte termijn lezen zal, maar ook uit boeken, waarvan hij zeker weet – en dit is een gevoel dat bij het klimmen der jaren steeds onrustbarender wordt, – dat hij ze nooit lezen zal. Het aantal boeken, dat zeer de moeite waard is om gelezen te worden, neemt namelijk zo beangstigend toe [...] dat het nu al vrijwel en over enkele decennia volmaakt onmogelijk zal zijn, te lezen wat men eigenlijk zou moeten lezen.’53


    Hier kan geen steunfonds tegenop, dat weet Bloem best, zijn bibliotheek is ‘de oorzaak van vreugd en ramp’ in zijn leven.54 Met een doos sigaren en nog een flesje wijn erbij leeft hij in een betere wereld dan die waarin hij morgen weer wakker zal worden.


    Zijn stukken zijn volkomen onmodieus. Wat kan het hem schelen of hij wel dan niet een rol speelt in het literaire debat? Liever schrijft hij over de bekoring van zijn jongensboeken, die van Jules Verne bijvoorbeeld, of over de samenleving ten tijde van zijn jeugd. Bovendien is hij een groot liefhebber van boeken over het Engeland van de negentiende eeuw. ‘Wil men dit escapisme noemen, mij wel. Ik zie absoluut niet in, waarom men, in een zo afschuwelijke tijd als de onze, niet ten minste in gedachten de vlucht zou mogen nemen naar een tijd die [...] bij de onze vergeleken toch een soort verloren paradijs is.’55


    Engeland of Nederland, altijd lijkt die witte villa van Bloems jeugd uit de mist op te lichten. ‘Een rustige wereld waarin de (overtalrijke) dienstmeisjes nog kornetten en neepjesmutsen droegen en met vrijster werden aangesproken, waarin men enerzijds veel eenvoudiger, maar anderzijds ook veel luxueuzer leefde en dit laatste juist op het gebied van de werkelijk goede dingen des levens’.56


    Hij is uitgestoten en hij heeft zich sindsdien nooit en nergens meer veilig gevoeld.


    Inmiddels is in oktober 1950 Bloems Verzamelde beschouwingen verschenen.57 Het boek bevat een ruime keuze uit zijn stukken, vooral over dichters en over poëzie, uit de voorgaande decennia. De Verzamelde beschouwingen zijn door Stols even mooi uitgegeven als de Verzamelde gedichten, in hetzelfde royale formaat, dezelfde letter en band. Zijn twee boeken kunnen de kast in, hij is beroemd maar leeg, quiet though sad.


    Bloem heeft het mede door deze uitgaven zover gebracht dat hij in de jaren na de oorlog als een haast onbetwiste autoriteit geldt. Ondanks, maar je kunt net zo goed zeggen: dankzij zijn zwalkende levenswijze. Er is een samenhang tussen zijn gebrek aan ambitie en zijn onthechtheid en, aan de andere kant, zijn onwil om zwaarwichtige betogen te schrijven. Liever relativeert hij een ingewikkelde kwestie in een stijl die op zijn best is wanneer hij de spreektaal benadert. Daarbij appelleert een dichter pur sang met bijbehorende levenswandel direct aan romantische voorstellingen die bij het publiek leven. Juist in de in tal van opzichten wat bekrompen mentaliteit die deze jaren kenmerkt, is er wel plaats om een onmaatschappelijke dichter met een aureool te omgeven.


    Zijn bijzondere status zorgt ervoor dat Bloem een bredere invloed heeft dan beroepscritici met een tien keer zo hoge productiviteit – en dat terwijl hij nog het meest enthousiast is wanneer er in 1951 een curieuze terugblik verschijnt onder de titel The year is 1851.58


    ‘Bloem is in Nederland de bijna ambtelijke, halfambtelijke vertegenwoordiger van hèt Dichterschap geworden’, schrijft Greshoff in 1951: ‘Een onderwijzer uit Assen, een student uit Utrecht, een notarisklerk uit Maastricht, die wel eens een bundel gedichten koopt [...] zegt: “dat zal wel mooi zijn, want Bloem schrijft er een inleiding voor.”’59 Dat zijn gezag tot in de binnenlanden erkend wordt, dankt hij echter in de eerste plaats aan de populariteit van zijn poëzie en niet – zoals Greshoff beweert – aan de Verzamelde beschouwingen, waarvan de verkoop nogal moeizaam verloopt.


    De verschijning van Bloems naoorlogse bundels zorgt voor een stroom van besprekingen: alleen al naar aanleiding van de Verzamelde gedichten verschijnen minstens achtentwintig stukken. Het beeld dat men in Assen en Maastricht van Bloems poëzie moet hebben valt heel goed af te leiden uit de nogal uniforme karakteristieken van zijn werk, zoals die in tal van (kranten)artikelen worden gegeven.


    Een paar voorbeelden, alle uit de periode 1947-1953: Jan Greshoff spreekt bij Bloems zestigste verjaardag van de ‘menselijke warmte die al zijn werk [...] doorgloeit en stralend maakt’. Volgens G. H. ’s-Gravesande beurt hij ‘zijn verzen op over het persoonlijk-tijdelijke naar het algemeen menschelijke en eeuwige’ en W. L. M. E. van Leeuwen ziet ‘een oneindig-tedere melancholie’ en ‘een innige menselijkheid, die zich nooit verbergt [...] zó zuiver, zo vrij van elke pose’. Naar de mening van C. Bittremieux kunnen Bloems gedichten door de eenvoudigste mensen worden begrepen en vertegenwoordigt hij ‘door zijn zuiverheid en volmaaktheid een der beste momenten van de Nederlandse poëzie’, waarbij de mening van Adriaan Morriën dat hij ‘aan de zuiverheid zijn gehele leven is trouw gebleven’ mooi aansluit. Bordewijk, om nog een laatste indruk te geven, noemt hem samen met Nijhoff ‘het levende voorbeeld van de kracht gelegen in het simpele woord.’ Met een opsomming van dergelijke uitspraken kun je bladzijden vullen. Menselijkheid, warmte, eenvoud, kracht, zuiverheid en volmaaktheid zijn trefwoorden die we in grote dichtheid in de stukken over zijn poëzie aantreffen.60 Deze combinatie van aanduidingen lijkt mij veelzeggend voor de haast religieuze eerbied waarmee men tot in de jaren vijftig ‘een groot dichter’ beziet. Hoewel Bloem zelf volstrekt niet religieus is, wordt deze eerbied ook ingegeven door de grote thema’s van zijn gedichten, waarin het leven altijd wordt overschaduwd door de dood en de eeuwigheid. Zoals in ‘De nachtegalen’.


    Ik heb van ’t leven vrijwel niets verwacht,


    ’t Geluk is nu eenmaal niet te achterhalen.


    Wat geeft het? – In de koude voorjaarsnacht


    Zingen de onsterfelijke nachtegalen.61
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    ‘Bloem zit nog altijd aan het Oosterpark zoo’n beetje te dichten achter z’n bloeiende clivia’, schrijft Nescio in mei 1951 in zijn natuurdagboek.62 Veel vaker zoekt hij het gezelschap van zijn vrienden in Sociëteit De Koepel, in café Eylders of bij Scheltema. Of gewoon thuis totdat iedereen ‘volslagen hoenderkop’ vertrekt.63 Een van de zogenaamd geestige verhalen over de dichter en zijn drankfles, in dit geval opgetekend door zijn bovenbuurman Bert Voeten, geeft wel een mooi beeld van het leven in het Witsenhuis.


    Voeten, journalist, dichter, vertaler en redacteur van De gids, woont met Marga Minco en hun dochter op de derde etage, waar de inrichting zo sober is dat de deurwaarder er niets van zijn gading kan vinden. Het geld dat ze allemaal niet in meubeltjes steken, wordt onbekrompen uitgegeven aan flessen wijn – van dit echtpaar bestaan alleen gelukkige foto’s. Zij kopen de wijn bij een firma die met een colportagesysteem werkt. De vrouw die bij hen aan de deur komt is volgens Voeten zo straatarm dat zij nog steeds op houten noodschoenen uit de hongerwinter loopt. Het is daarom, nou ja, niet meer dan eenvoudige hulpvaardigheid dat zij haar zo veel mogelijk provisie gunnen. ‘Er was zodoende heel wat glaswerk van die zaak in huis. Maar als we het terugbrachten zouden ze zeggen: eerst dokken. Marga had een voortreffelijk idee. “Jacques is daar ook klant”, zei ze. “Ik zeg gewoon dat ze van Jacques zijn.” Het was midden juli, een bloedhete dag. Met twee volle tassen ging ze naar de Weesperzij, te voet – zonder meer heroïsch. In het kantoortje van de firma zei ze luchtigjes dat ze even de lege flessen van meneer Bloem terug kwam brengen. Ze stonden daar maar renteloos, en ze namen maar plaats in, en och, het was een kleine moeite, nietwaar. Ja, dat begrepen de wijnverkopers best, ze vonden het prachtig, op die manier kregen ze tenminste nog iets van hun centen binnen, want meneer Bloem had een gigantische rekening staan en u wordt vriendelijk bedankt en dag mevrouw.’64


    Afgezien van zijn bezoek aan Zuid-Afrika had Bloem zijn hele leven maar weinig gereisd: eens naar Parijs, naar Van Eyck in Londen of naar Greshoff en Van Nijlen in Brussel. En nu dan?


    Reizen geeft niets meer als men ouder wordt.


    Een schouwspel is dan ’t landschap, anders niets.


    Men kan het, thuis gezeten, ook bedroomen


    Met een boek voor zich, waarin ’t is verbeeld.


    Alleen wanneer men, in den roes der jeugd,


    In liefdes naam de landen kan beleven


    En zwervend zalig zijn, heeft reizen zin.65


    Bovendien heeft hij er geen geld voor en wil hij zo veel mogelijk bij Wim, die ook in Amsterdam woont, in de buurt blijven.


    En toch gaat Bloem, in tegenspraak met zijn eigen overwegingen, vanaf nu geregeld op reis. Aanvankelijk misschien alleen maar om afstand te nemen van de dagelijkse zorgen en om even weg te zijn uit zijn woonplaats, die hij volgens vast patroon al snel verafschuwt. – ‘Het weer draagt trouwens ook bij tot de algemene somberheid.’66


    In april 1952 gaat hij naar Parijs, in juni 1953 naar Grasse – nabij Cannes en Nice – en in oktober van dat jaar naar Rome, waarna Italië zijn favoriete reisdoel wordt. Het valt hem helemaal niet tegen. Hij vindt het steevast ‘onzegbaar heerlijk’ en hij geniet van het zonnige weer of van de grootsheid van Rome. Wel voelt hij de weemoed wanneer hij voor het eerst sinds zijn huwelijksreis, maar nu alleen, weer in Parijs is. De stad is ‘verrukkelijk’, al is het verkeer op de hoofdwegen nog weer drukker dan destijds, ‘maar terzij daarvan was het nog even zalig. Wat oneindig meer veranderd was, was ikzelf. En dat spreekt: wat voor toekomst heeft men nog als men 65 is?’67


    Bloem blijft veilig ver uit de buurt van de erkende attracties en gaat haast nooit naar een museum. In plaats daarvan zoekt hij overdag een terrasje aan een zonnig plein of in een stille straat, waar hij urenlang zit te lezen terwijl hij geniet van de atmosfeer van de stad. Hij wil pas weer naar huis als zijn geld op is. Het liefste is hij in Verona, de stad die, gelegen in het noorden, vroeger voor veel reizigers de toegangspoort van Italië was. Daar zit hij dan, op een bankje aan het water van de Adige met zijn schitterende bruggen; of voor een kroeg aan de Piazza Brà, waar de Romeinse arena samen met de renaissancepaleizen een overrompelend ensemble vormt. Hij ziet dezelfde tuinen, dezelfde cipressen die Henri de Régnier bij zijn bezoek aan de stad, dertig jaar eerder, opeens van een onverklaarbaar groot geluk vervulden.68 Verona is de stad van Romeo en Juliet, en om het zogenaamde Casa di Giulietta, feitelijk een gerestaureerde dertiende-eeuwse herberg, met het beroemde balkon te zien en ook haar graftombe, wil hij zijn terras nog wel verlaten.


    Maar als het om de literatuur gaat is Italië voor Bloem bovenal het land van Giacomo Leopardi (1798-1837): ‘Wie heeft er aangrijpender dan hij de bitterheid uitgesproken, die alle doekjes voor het bloeden ten spijt de kern van ieder en alle leven uitmaakt?’69 Het is niet alleen voor zijn reizen, maar ook om Leopardi dat hij zich heeft ingespannen om de Italiaanse taal te leren. De trieste, mismoedige levensvisie is in I Canti (Zangen) voortdurend ingebed in hartveroverende beelden van de plattelandssamenleving en de natuur, die de bitterheid juist intenser doen uitkomen en tegelijk toch bijna troostrijk zijn. Net zoals bij Bloem de veel gedemptere schoonheid van het Nederlandse landschap de achtergrond vormt van zíjn wrange poëzie.


    Een paar versregels om iets te laten horen van deze ‘eenzame lijster’, die voor Bloem ‘een van de grootste lyrische dichters van alle landen en tijden’ is, en ook om een glimp te kunnen zien van de schoonheid die Bloem in Italië aantrekt:


    Hoog op de spits van de oude toren zit jij,


    eenzame lijster, over ’t lege land


    je lied te zingen tot aan de avondstond,


    en ’t hele dal is vol van harmonie.


    De lente zindert rond


    in de atmosfeer en dartelt op de velden,


    en ’t hart wordt bij die aanblik zacht en teer.


    [...]


    Jij ziet dit alles peinzend aan en zonder


    ooit met een kameraad


    blij en uitbundig door de lucht te zweven.


    Jij zingt, en zo vergaat


    de mooiste tijd van ’t jaar en van jouw leven.70


    Bloem heeft altijd te midden van de dichters uit het verleden geleefd, zonder literatuur is een stad of een landschap veel leger.


    In september en oktober 1957 verblijft Bloem, deze keer vergezeld door Clara, zes weken in Italië, dankzij giften van zijn vrienden, in het bijzonder van A. F. Lodeizen, de vader van Hans Lodeizen. De eerste week logeren ze in een buitenhuis in San Vigilio aan het Gardameer, waar hij een bloemlezing uit eigen werk samenstelt, die in 1958 in de bekende Ooievaar-reeks zou verschijnen onder de titel Doorschenen wolkenranden. Verder doet hij zijn best om zich nu eens als een vakantieganger te gedragen, blijkt uit het verslag van Clara: ‘We liepen bijna dagelijks naar Garda langs de waterkant of beklommen de heuvels in de omgeving. Ik verbaasde me er telkens weer over hoe goed ter been Jacques was, bijna onvermoeibaar. We roeiden op het meer, maar op een keer stapte Jacques zonder nadenken op de rand van de boot in plaats van op de wal. Hij viel op zijn knieën zonder veel schade, maar hij werd wel machtig boos en wilde nooit meer mee. Zo was hij. Een combinatie van schrik en gekwetste waardigheid had altijd tot gevolg dat hij de beweeglijkheid maar weer opgaf.’ Wel durfde hij nog in de grotere boten die over het meer voeren, ‘hoewel ik zeker weet dat hij, als hij alleen was geweest, zelfs dergelijke onschuldige tochtjes nooit ondernomen zou hebben en de hele dag op het terras zou zijn blijven zitten lezen.’71


    Nu Bloem oud begint te worden, vertrouwt hij steeds meer op zijn gewezen echtgenote. Clara woont inmiddels in een woonboot aan de Jachthavenweg, vlak bij het Olympisch Stadion. Samen met Sötemann is zij maandenlang met zijn bibliotheek bezig geweest en ze is (nog steeds) niet te beroerd om zijn huis schoon te maken. De toenemende afhankelijkheid leidt bij hem, hoewel hijzelf geregeld aanvaringen met haar heeft, tot een onvoorwaardelijke, nietsontziende solidariteit. Wie tegen Clara is, krijgt ruzie met Bloem.


    Zo ondervindt hun beider uitgever A. A. M. Stols. Na de bezetting ontstond er een geschil tussen Eggink en Stols over de hoogte van een bedrag dat Stols haar in de oorlog geleend had: Stols dacht dat het om 1000 gulden ging, Clara meende dat dit bedrag voor een deel haar honorarium was. Het heeft er alle schijn van dat Stols in zijn recht stond. Om haar te overtuigen maakte hij financiële overzichten en stelde voor dat zij die door een accountant zou laten controleren, maar zij wenste niets meer met hem te maken te hebben.


    Wanneer De Arbeiderspers begin juni 1954 haar verzamelbundel De rand van de horizon aankondigt, waarin zijn opgenomen de bij hem verschenen bundels Het schiereiland en Landinwaarts, richt Stols, die niet door de dichteres was ingelicht, zich tot De Arbeiderspers met de mededeling dat de rechten van de eerste bundel contractueel bij hem liggen en dat de tweede, die is uitgegeven op basis van een gentleman’s agreement, nog niet is uitverkocht. In dit geval staat Stols met zekerheid in zijn recht, ook naar de mening van De Arbeiderspers. Overigens deelt Stols De Arbeiderspers mee dat hij de uitgave niet zal belemmeren, op voorwaarde dat Eggink zich tot hem wendt met het verzoek haar contract te ontbinden.


    Maar de relatie tussen Bloem en Stols is door deze zaak onherstelbaar beschadigd. Bloem, die door de jaren bijzonder veel aan Stols te danken heeft, stuurt hem op 10 juni 1954 een misplaatste en, al zou hij gelijk hebben, overtrokken reactie: ‘Ik heb zo even kennis genomen van je ignobele brief aan “De Arbeiderspers” over de gedichten van Clara. Je bent helaas mijn uitgever; ik kan mij dus niet tegen je “afrekeningen” verzetten. Maar wat ik wel kan is: te zeggen, dat ik niets meer met je te maken wil hebben: noch als uitgever, maar vooral niet als mens.’72


    De vriendschap met Sötemann, die hij bijna wekelijks ziet, is voorbij zodra, in 1957, diens relatie met Clara voorbij is. In dat jaar stelt Sötemann samen met Reinold Kuipers ter gelegenheid van Bloems zeventigste verjaardag nog een liber amicorum samen waaraan maar liefst vijfenzestig van Bloems vrienden meewerken. In zijn eigen bijdrage, geschreven net na de breuk met Clara, getuigt Sötemann van zijn dankbaarheid voor ‘het ongelofelijk vele dat ik van jou, een zo weinig tot doceren geneigd man, geleerd heb over de waarde en de aard van de literatuur, en in het bijzonder van de poëzie’.73 Hij zou, decennia later, jaren van studie besteden aan leven en werk van Bloem.


    Maar genegenheid en bewondering baten niet wanneer er onenigheid met Clara is. Zelfs Harro Bouman moet het tot zijn verbijstering ontgelden, omdat hij het volgens Bloem maar niet kon nalaten ‘haar bij iedere gelegenheid volkomen gratuite onaangenaamheden te zeggen’. Het is uitsluitend aan Boumans grote diplomatieke gaven te danken dat het niet tot een breuk komt.74


    Clara en Jacques hebben elkaar weer gevonden, maar het is een stel met nare kanten. Het lijkt wel alsof zij eindelijk een familielid is geworden: Bloem kiest blindelings partij – Sötemann kan zelfs de overhandiging van het liber amicorum niet meer bijwonen. Ze hebben elkaar nog één keer toevallig ontmoet in een boekwinkel.75


    Op een nacht wordt Clara uit bed gebeld door Bloem: hij voelt zich helemaal niet goed.76 Hij is zo zelden ziek dat hij zelfs geen huisarts heeft, maar Clara slaagt er midden in de nacht in om een onbekende dokter te laten komen. Het blijkt een acute blindedarmontsteking te zijn, waaraan hij met de grootst mogelijk spoed moet worden geholpen.


    Zo ligt Bloem begin 1957 op een zaal van het Binnengasthuis, een oud, somber ziekenhuis waar de verf van de muren bladdert. Bij de operatie zijn complicaties opgetreden die maken dat hij er weken lang moet blijven. Als hij zich in bed wil omdraaien moet hij zich door een verpleegster op zijn zij laten sjorren en hij heeft geen weerwoord wanneer de hoofdzuster hem toevoegt dat hij veel te dik is. In het ziekenhuis heeft men geen boodschap aan de landelijke bekendheid van deze gevallen aristocraat.


    De tijd in het ziekenhuis heeft Bloems gezondheid een zware slag toegebracht. Henk Romijn Meijer, die gelijktijdig met hem in het Binnengasthuis verbleef, zag hoe hij na verloop van tijd dagelijks zijn bed uit moest om te lopen. ‘Dan scharrelde hij in het grauwe pak dat het Binnengasthuis zijn patiënten verstrekte verloren en stuurloos achter een looprek. In de conversatiezaal zag ik eens dat hij zich langzaam voortbewoog, tot staan kwam en opeens achteruit ging lopen, zonder dat de verandering van richting tot hem door leek te dringen.’77


    Wanneer Bloem een keer ’s nachts zijn bed verlaat, wordt hij door twee broeders overmeesterd en in een bed met houten schotten gelegd, waar Clara hem de volgende middag vindt. ‘Hij was vreemd en heel verward. Het enige wat hij zei, was: “Ze hebben me op de grond gegooid.”’78 Naar de mening van de hoofdzuster is hij dement aan het worden. Het incident maakt voor Clara duidelijk dat hij zo snel mogelijk uit dit ziekenhuis weg moet en ze zorgt dat hij naar haar woonschip wordt gebracht. De eerste tijd wordt hij ’s nachts nog angstig wakker, maar in deze vertrouwde omgeving hervindt hij zich na verloop van tijd. Toch is hij volgens Clara nooit meer volledig de oude geworden.


    Tot eind april kan Bloem bij Clara op de woonboot blijven om aan te sterken. ‘Ik kan je’, schrijft hij, wanneer hij ten slotte naar Zwolle is vertrokken om bij Harro en Carina Bouman te gaan logeren, ‘nooit genoeg danken voor die drie maanden bij jou. Ik verga van zelfverwijt om de – eigenlijk voor zoo’n lange tijd weinige ruzietjes en ik ga heus niet zoover om te zeggen dat die altijd mijn schuld zijn geweest. Maar ook in die gevallen, verwijt ik mij, dat ik niet altijd gezwegen heb. En nu zit ik hier ontzettend gedeprimeerd en nerveus en heb maar één verlangen weer bij je te zijn en nooit meer van je weg te gaan, zij het dan ook niet in hetzelfde verblijf. Ik kan je echt niet meer missen. Wat ik dertig jaar geleden had moeten voelen, gevoel ik nu. Te laat misschien? Maar is het voor zooiets ooit te laat?’79
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    Kalenberg (1959-1966)


    Dit zweven


    tusschen dood en leven


    J. H. Leopold1
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    In het begin van 1959 rijst bij Clara het plan om uit Amsterdam weg te gaan, haar mooie ligplaats aan de rand van de stad ten spijt. Een van de redenen is, dat ze steeds meer moeite krijgt met de gemeentelijke regelgeving: ‘op de een of andere manier heb je in deze paternalistische staat nooit werkelijk rust. Altijd moet er iets gecontroleerd, veranderd of verboden worden. En hoe dichter bij een grote stad hoe erger dat is.’2 Ook heeft ze het voorgevoel dat de rust en de ruimte spoedig zullen worden aangetast. Bovendien raakt Clara betrokken bij een ernstig incident, veroorzaakt door een andere woonbootbewoner, een kennelijk psychisch gestoorde man die al langere tijd voor overlast zorgt. In maart 1959 gebeurt het dat deze man bij haar buurman de ruiten inslaat, waarop zij met een bootshaak te hulp komt. Vervolgens richt zich de woede van de man op haar; hij weet haar ten val te brengen en slaat op haar in.3 Gelukkig valt de fysieke schade mee, maar vanzelfsprekend is ze er zeer door ontdaan.


    Een paar weken na het voorval overlijdt de moeder van Clara. De kleine erfenis biedt haar de mogelijkheid om een eigen stuk grond te kopen. Bij toeval vindt ze een plek in Kalenberg, in de Kop van Overijssel, aan de Kalenbergergracht. Voor ongeveer 5500 gulden koopt ze een perceel met daarop een kleine boerderij, aan het einde van het dorp waar de weg doodloopt. Het woongedeelte ligt aan het water en naast het voorhuis is een inham voor de woonboot.


    Het gehucht Kalenberg ligt midden in een moerassig gebied van rietlanden, de Weerribben, waar de inwoners leven van de opbrengst van het riet, dat gebruikt wordt om daken te dekken. Hun bescheiden woningen en lage boerderijtjes, gelegen in een lint langs het water, zijn tot kort voor de komst van Clara niet goed met de auto te bereiken.


    Hoewel Kalenberg nu door een smalle verharde weg ontsloten is – tenminste voor een deel: alleen de huizen aan de noordkant van de gracht liggen aan het weggetje – had ze zich haast niet verder uit de bewoonde wereld kunnen terugtrekken. Na Amsterdam lijkt het haar een paradijs, maar om zich niet helemaal te isoleren schaft ze een auto aan.


    Het knaagt meteen aan Clara dat zij Bloem aan zijn lot zal moeten overlaten. Ze besluit om hem voor te stellen met haar mee te gaan – omdat zij op haar woonboot wil blijven wonen zou hij de boerderij kunnen krijgen. Bloem aarzelt geen moment: hij wil mee en het liefst zo snel mogelijk.4 Eerst moet echter de primitieve woning grondig worden opgeknapt, waardoor het nog tot december duurt voordat hij in de boerderij kan slapen.


    Met de verhuizing naar Kalenberg valt er een last van Bloems schouders. Hij geeft zijn zelfstandigheid op, hij draagt zijn zorgen over aan Clara. Nu hij van haar afhankelijk is, voelt hij zich veilig, ja zelfs meer dan dat: ‘ik ben bijna gelukkig – wat ik zeker nooit sinds mijn twaalfde jaar ben geweest’, schrijft hij aan Roland Holst. ‘Wat ik aan Cl. heb te danken zal ik nooit onder woorden kunnen brengen. Na mijn vader heb ik in mijn leven geen tweede wezen van een zoo groote edelheid ontmoet.’5


    Het liefste blijft Bloem voortaan thuis: hij heeft afleiding genoeg en zijn vrienden komen wel naar Overijssel. Alleen voor zijn reizen naar Italië wil hij nog een uitzondering maken, maar voorlopig hebben ze iedere gulden nodig om het boerderijtje te verbouwen. De deel en de koestal veranderen in een goed verwarmde bibliotheek, waarin de boekenkasten niet alleen tegen de muren zijn geplaatst maar ook haaks erop, zodat tussen de kasten gangetjes ontstaan. Verder spant Clara zich in om van het braakliggende veen rondom de boerderij een mooie, enigszins beschutte, tuin te maken met een groot terras.


    Bloem voelt zich eindelijk geborgen, zoals destijds in Oudshoorn; hij is gelukkig, maar alleen omdat hij eindelijk kan berusten. In Kalenberg schrijft hij haast geen gedichten meer. Begin december 1960 vertaalt hij nog een kwatrijn van A. E. Housman, dat óók Bloems eigen houding uitdrukt.


    Hier liggen wij, gestorven om niet de aard’


    Te onteeren, waar ons leven aan ontsprong.


    Het is ten slotte niet zoo heel veel waard,


    Maar de jeugd denkt dat, en wij waren jong.6


    Een dag voordat Bloem dit grafschrift vertaalde, schreef hij aan Roland Holst het volgende: ‘Ik ben daarom zoo blij, dat ik, nu ik blijk op te zijn, het zelfbedwang heb opgebracht van te zwijgen, liever dan rommel in mijn eigen stijl te schrijven.’7


    In de jaren vijftig waren er nog twee kleine bundels verschenen: Avond (1950) en Afscheid (1957). Het zijn, zoals altijd, kleine en sombere bespiegelingen over leven en dood. Hij heeft decennialang met een beperkt en eenvoudig vocabulaire, binnen klassieke versvormen, zeer oorspronkelijk gevarieerd op één thema. Van wie anders dan van Bloem zou een gedicht als ‘Gure zomer’ kunnen zijn?


    Ononderbroken teisteren de dagen


    Een grauwe wereld, die geen zon bescheen,


    En met hun onverbiddelijke vlagen


    Regent de laatste hoop uit ’t leven heen.


    Op weg naar ’t graf is men niet meer verbolgen,


    Men wacht gelaten wat het lot besloot


    En denkt aan ’t enige wat nog kan volgen:


    Najaar en ouderdom, winter en dood.8


    Rommel in zijn eigen stijl heeft Bloem niet geschreven. In plaats van te schrijven leest hij de hele dag, zij het dat hij zich eerst met grote tegenzin in een eindeloos traag ritueel overgeeft aan de kleine bezoekingen van het zich aankleden en scheren. Wanneer hij eenmaal met een goed gestrikte das en een sigaar aan zijn tafel zit, leest hij geen romans maar essays, biografieën en poëzie, vrijwel onbeperkt te putten uit zijn collectie van 20.000 boeken. Het ideaal is bereikt: hij is ongelooflijk geleerd, puur voor zijn eigen plezier. De naoorlogse literatuur volgt hij niet, al wil hij op gezag van Clara best aannemen dat er nog genoeg goede Nederlandse schrijvers zijn. Het is niet meer zijn tijd.9


    Wanneer Bloem in zijn bibliotheek gewoonweg een gedicht herleest of aan de ruwhouten tafel in de tuin bij een glas wijn zit te praten, lijkt hij uiteindelijk zijn bestemming gevonden te hebben: ‘Ik zie als het levensdoel van ieder mens het zoeken van het geluk. Men kan zich dat ontveinzen en onbelangrijke doelen nastreven, zoals zich nuttig willen maken of maatschappelijk te willen slagen, maar wat de mens wil is geluk, innerlijk geluk dan altijd.’10


    


    


    2


    


    Bloem heeft rust gevonden, maar het leven is bijna voorbij. Wanneer hij eind 1962 zijn oude vriend Jan Greshoff – die in Zuid-Afrika is blijven wonen – nog eens schrijft, weet hij eigenlijk niet meer goed waarover hij zou moeten schrijven. Hun levens zijn zover uiteen geraakt dat het geen zin heeft om elkaar van de dagelijkse dingen op de hoogte te houden. ‘Maar’, zegt Bloem, ‘de vriendschap vermindert daar niet mee en evenmin, wat eigenlijk altijd het kostbaarste van alles is en dat steeds meer wordt: de herinnering. Vooral als men de dood weet naderen.’11


    Hij vindt het verschrikkelijk wanneer Clara voor een (korte) periode niet in zijn buurt is en hij elders wordt ondergebracht. Dit is zijn laatste gedicht:


    scheiding


    Een week niet lang? Een dag is nog te lang


    Voor wie een scheiding afmeet naar seconden


    En door de hartslag van de tijd gebonden


    Blijft aan die andre als zang aan wederzang.


    Een dag alleen zijn is een dag ontroofd


    Aan de hoe weinge nog wellicht die resten,


    Tot in de schemer van het vege westen


    De scheidensblik naar de beminde dooft.


    Het leven volgt onwrikbaar de eigen lijn.


    Elk ogenblik kan steeds het laatste wezen


    En één zal altijd eenmaal ’t laatste zijn.


    Dan zal van ’t lijf, ontkomen aan de tijd,


    Niets dan wat naamloos stof meer zijn gebleven,


    Wervelend op de wind van de eeuwigheid.12


    Deze ‘scheiding’ wordt nog moeilijker wanneer na een paar relatief onbekommerde jaren Bloems gezondheid hem in de steek laat. In de zomer van 1962 wordt hij gekweld door een ‘ellendige nervositeit’ en korte tijd later begint hij te struikelen zonder dat er een aanwijsbare oorzaak is.13 Hij blijkt te lijden aan pernicieuze anemie, een vorm van bloedarmoede die het gevolg is van een verstoorde mogelijkheid om vitamine b12 op te nemen. Voortaan moet de ziekte door middel van injecties onderdrukt worden.


    Op een dag in de zomer van 1963 gaat Clara met een vriend en met Bloem boodschappen halen in Meppel. ‘Het was een warme dag en Jacques bleef in de auto zitten. Wij waren even in een paar winkels geweest, maar binnen hooguit tien minuten weer terug. Toen wij terugreden naar huis – ik weet nog precies waar het was – zei Jacques ineens: “Ik kan niet meer spreken.” [...] Thuis is hij direct naar bed gegaan en in de avond kreeg hij een afschuwelijke aanval die, zoals ik later van de dokter hoorde, een vorm van epilepsie was. Zijn gezicht trok helemaal scheef naar één kant en de gekwelde uitdrukking erop was bijna niet om aan te zien. Iets zeggen kon hij niet, zelfs geen geluid maken. Ik wist niets anders te doen dan hem tegen mij aanhouden en te zeggen dat hij zich niet moest verzetten, toe moest geven.’ ’s Ochtends blijkt dat hij door een hersenbloeding voor een deel verlamd is geraakt.


    Bloem kan niet meer schrijven. Hij probeert het wel, maar uit een briefje uit 1964, dat hij aan Roland Holst stuurde, is af te lezen dat hij haast geen zinnen meer kan vormen. Lezen – dat gaat nog wel. Heel voorzichtig, heel langzaam, kan hij na verloop van tijd weer een beetje lopen.


    De laatste jaren zijn voor Clara heel zwaar geweest. Om Jacques beter te kunnen verzorgen verhuist ze van de woonboot naar de boerderij. Ze slaapt op een kamertje op de zolder waar hij door middel van een bel kan laten weten dat hij haar nodig heeft. Vanaf nu moet ze haar bed uit omdat hij een slokje water wil; omdat hij niet kan slapen en haar even bij zich wil hebben. Ze moet voor alles zorgen: buiten het huishouden moet er altijd wel iets aan de boerderij of het woonschip gebeuren en er moet ook nog geld worden verdiend. Ze bespreekt wekelijks boeken voor het Leidsch dagblad en, net als Bloem een half leven geleden, treedt ze aan het einde van het schooljaar gedurende meer dan een maand op als gecommitteerde bij de eindexamens. Hierover klagen is beneden haar stand.


    Clara is zorgzaam en liefdevol, maar ook bazig. Ze is gewend geraakt aan tegenslagen en ze trekt, heel anders dan in haar eerste huwelijksjaren, onafhankelijk haar plan, ervan overtuigd dat ze op niemand kan steunen. Het leven heeft haar eigenzinnig gemaakt. Die woonboot en die boerderij in het schitterende landschap vormen geenszins het decor van een goedmoedige relatie: ‘Zij is gelukkig niet wat men in het dagelijksch spraakgebruik een engel noemt’, schrijft Bloem aan Roland Holst, ‘maar ik zou niets anders wenschen.’14


    Geen engel, dat is te zeggen: ze is zo hoekig en dominant dat ze na verloop van tijd met iedereen ruzie krijgt. De schrijfster Aya Zikken weet het op te brengen om zo’n hoogoplopende ruzie even te laten bezinken om daarna weer naar Clara toe te gaan. Gewoon doen alsof er niets gebeurd is – ‘Dat was eigenlijk ook zo.’ Zij is van nabij getuige geweest van de verbintenis tussen Clara en Jacques: ‘Het is moeilijk woorden te vinden die een juiste indruk geven van het soort warmte en begrip dat Clara voor haar medemensen opbracht. Als ik schrijf dat Clara iets zei op vinnige toon, dan zou ik erbij moeten zetten dat die vinnigheid humor en speelsheid in zich had.’ Niet iedereen slaagt erin om zo veel psychologisch inzicht op te brengen. Het mooie is dat twee persoonlijkheden met wie niemand het in één woning duurzaam kon uithouden, nu samenwonen. ‘Aan het eind van hun leven waren ze, ondanks gestampvoet van Clara en stekeligheden van Jacques, hechter verbonden dan menig paar dat zijn gouden bruiloft heeft gevierd.’15


    Wat is er verder nog te zeggen? Na het schuifelen met een stok moet er een rolstoel komen en daarna een ziekenhuisbed. Bloem geniet tot zijn laatste dagen van de aanwezigheid van zijn vrienden en vele kennissen. Zelfs komen er schoolkinderen aan de deur om de oude dichter even te zien. Clara koopt nog een caravan in de hoop daarmee nog één keer samen op reis te kunnen, maar Jacques is te ziek.


    Het moet hem pijn hebben gedaan dat Wim, die inmiddels getrouwd is, naar Australië emigreert: hij verliest niet alleen zijn zoon uit het oog maar ook zijn kleinkind Floris, een opgewekte peuter die hem zeer dierbaar is. Volgens Clara heeft hij van deze enorme teleurstelling vrijwel niets laten merken.


    In 1964 komen Johan Polak en Rob van Gennep naar Kalenberg om met Bloem de definitieve Verzamelde gedichten samen te stellen. Deze uitgave van zijn poëzie uit een periode van meer dan vijftig jaar (1910-1961) geeft hem grote voldoening. De uitgaven van Stols meegerekend, is zijn bundel al aan de vijfde druk toe. De Verzamelde gedichten verschijnen bij uitgeverij Polak & Van Gennep in 1965 in een oplage van 3000 en nog ditzelfde jaar komt er een zesde druk, nu zelfs van 5000 exemplaren.


    Eveneens in 1965 wordt aan Bloem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar hij is niet in staat om zelf de uitreiking bij te wonen.


    Het lijkt er niet op dat het verval hem nu nog somber stemt. Wel is hij angstig als Clara niet in de buurt is; iedere achteruitgang maakt hem aanhankelijker. Zolang hij kan lezen zijn de voorbijglijdende dagen helemaal geen kwelling. Wanneer zelfs deze behoefte dooft, is het einde nabij.


    Jakobus Cornelis Bloem sterft op 10 augustus 1966. Twee dagen tevoren was hij in een coma geraakt. Clara: ‘Ik zat bij hem en hield zijn lippen nat, want die werden zo droog. Hij is niet meer bij kennis geweest. Op tien augustus, aan het eind van de middag, trok zijn gezicht even als van een kind dat zich pijn doet en op dat moment stond zijn hart stil.’


    De volgende dag komt Roland Holst om Clara bij te staan. ‘Wij waren allebei rustig en droevig en zaten ’s nachts te praten over Jacques die vlakbij in zijn eigen kamer lag.’


    Op 15 augustus is hij begraven op het kerkhof van Paasloo, ten noordoosten van Kalenberg. Clara, Roland Holst en na hen vele vrienden volgen op het kleine kerkhof de kist. Het is een stralende zomerdag. Op de grafsteen staan Bloems woorden: ‘Voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij’.

  


  
    Nawoord


    ‘Dichter zijn betekent’, schreef Susan Sontag eens, ‘dat men zichzelf neerzet als dichter en uitsluitend als dichter, en dat men daar tegen de verdrukking in aan vasthoudt.’1 Deze definitie is geheel van toepassing op Bloem en op het soort bewondering dat een dichter in zijn tijd ten deel kon vallen: een romancier die verder ook nog gedichten schreef, kreeg in de publieke opinie niet het aureool, hoe goed zijn poëzie ook mocht zijn, van de echte dichter. Een dichter was in de ogen van het publiek een taalmagiër die met zijn woorden grenzen verlegt en zich alleen bezighoudt met het hoogste, met het sublieme. Er waren in de eerste helft van de twintigste eeuw binnen de Nederlandse literatuur meerderen die aan deze romantische norm over de taak van een dichter voldeden. Albert Verwey is een goed voorbeeld; Bloems grote vriend Roland Holst is welhaast het prototype; Nijhoff, Slauerhoff en Marsman waren dichters, de laatste nog extra omdat zijn pogingen om een roman te schrijven zo mooi mislukten. Maar de manier van Bloem ging nog wat verder: hij kon met recht zeggen dat hij al het andere verwaarloosde, veel fout deed en nog veel meer helemaal niet heeft gedaan. De mate van maatschappelijke onthechting is eerder te vergelijken met die van Kloos, die dronken was en onhandelbaar en bij tijden geestesziek; of met de toestand van Leopold in zijn latere jaren, toen hij doof, paranoïde en eenzaam was. Het verschil is alleen dat Bloem zijn gemoedelijke masker niet zo gauw liet vallen.


    In Bloems bekende versregels uit ‘Dichterschap’ – ‘Is dit genoeg: een stuk of wat gedichten, / Voor de rechtvaardiging van een bestaan [...]?’ – klinken twijfel en berusting door, maar het is tegelijk net zo goed een triomf.2 Hij heeft nooit ook maar iets anders dan zijn dichterschap doorgezet. En dat was geen luiheid, hoe lui hij ook geweest mag zijn. Luiheid is een ontoereikend begrip om zijn gebrek aan daadkracht te verklaren.3 De bijna volkomen dadenloosheid – alleen zijn armoede dwong hem om wat te doen – was niet in de eerste plaats tegenzin om eens een keer iets uit te voeren. Nee, het was vooral de zinloosheid van al dat werk. Het geluk was altijd verdwenen wanneer hij langskwam, het was al voorbij voordat hij kon beginnen. Om er nog iets van te zien moest hij achterom blijven kijken. Alleen zijn gedichten waren voor de toekomst. Ach, die mislukte baantjes, die onbetaalde rekeningen: ‘Wat geeft het? – In de koude voorjaarsnacht / Zingen de onsterfelijke nachtegalen.’4


    Bloem was tijdens zijn leven, en vooral na de Tweede Wereldoorlog, een nationale bekendheid. Na de dood van de dichter in augustus 1966 verdween hij niet in de vergetelheid. De afgelopen vier decennia verschenen er nog vijftien herdrukken van de Verzamelde gedichten, samen ongeveer 50.000 exemplaren, waardoor het totale aantal rond de 70.000 komt. Van zijn bloemlezing Doorschenen wolkenranden werden, verspreid over drie drukken, ongeveer 20.000 exemplaren verkocht. Hiermee is Bloem met Marsman en Achterberg de meest verkochte dichter van de twintigste eeuw.5


    Niet door Bloems grote populariteit maar vanwege het belang van zijn oeuvre verschenen er monumentale wetenschappelijk gefundeerde uitgaven van zijn poëzie (1979) en van zijn essays en kritieken (1995), alsook een viertal briefwisselingen.


    Ook voor het leven van Bloem is altijd veel belangstelling geweest. Wie kent niet het verhaal dat, toen hij eens te laat op zijn werk arriveerde en hierop attent werd gemaakt door zijn chef, hij zijn antwoord klaar had: ‘Maar ik ga toch ook altijd eerder naar huis.’ Nu beweerde Bloem zelf dat hij nooit een dergelijke flauwe ambtenarengrap gemaakt zou hebben, maar in elk geval is zijn afkeer van werk zo legendarisch dat ze aan hem wordt toegeschreven.


    In 1973 publiceerde A. L. Sötemann, groot poëziekenner en jarenlang bevriend met Bloem, een biografische schets (inmiddels drie keer herdrukt) waarin hij in zestig bladzijden een veelzeggend beeld van Bloems leven geeft. Een paar jaar later verscheen het – zoals de titel al aangeeft – sterk persoonlijk gekleurde boek van Clara Eggink Leven met J. C. Bloem (vier herdrukken). Ondanks allerlei zwakke kanten van deze memoires, zoals de stijl van Clara en bij vlagen haar partijdigheid, kom je nergens anders zo dicht bij Bloem in de buurt. Een derde biografische bijdrage is het recent verschenen onderzoek van Gretha Donker J. C. Bloem meester-dichter, waarin Bloems kommervolle juridische carrière met veel nieuw archiefmateriaal in het licht wordt gesteld.


    Mijn biografie van Bloem is veel breder van opzet dan de bovengenoemde boeken. Met welk doel eigenlijk? Bloem zelf schreef over de biografie het volgende: ‘Waarom wordt het eene gevoel tot een gedicht, het andere, niet minder diepe, niet? De eene ervaring was niet minder hevig dan de andere, heviger misschien, nochtans kristalliseert alleen de laatste tot verzen en sterft de andere met alle ervaringen van alle dagen en is voor eeuwig verleden tussen het verledene, voorgoed onuitgesproken. Ik weet het waarom ervan niet. Ik weet alleen, dat het dichtwerk van een mensch over het algemeen van weinig belang is voor zijn biografie, en omgekeerd.’6 Zijn conclusie in deze laatste zin volgt allerminst noodzakelijk uit wat hij schrijft over ervaringen die soms wel, soms niet in poëzie uitmonden. Wat iemand meemaakt kan op allerlei manieren doorwerken in zijn gedichten, zo subtiel of ingewikkeld dat het verband soms niet is te ontrafelen, niet door de dichter en net zomin door de biograaf. Toch zal iemand die slechts Bloems poëzie kent niet verbaasd zijn over de machteloze somberheid die bepalend was voor het leven van de dichter. De atmosfeer in zijn gedichten sluit aan bij zijn houding in het dagelijks bestaan. De verbanden tussen Bloems poëzie en zijn leven zijn zo duidelijk dat de titels van zijn bundels een minibiografie vormen: Het verlangen, Media vita, De nederlaag, Sintels, Quiet though sad, Avond en Afscheid. Van het onbestemde verlangen is op het laatst niets anders over dan ontgoocheling en berusting totdat ten slotte, in Afscheid, in ieder gedicht de dood aan de orde wordt gesteld. Gelukkig, zeker in dit geval, is in een biografie ruimte voor allerlei zaken die niet rechtstreeks in verband staan met de poëzie. Bloems behoefte aan vriendschap, of bijvoorbeeld de soms lachwekkende consequenties van zijn drankzucht en zijn onwil om zich te schikken, zorgen in dit boek voor heel andere tonen.


    Het is niet in tegenspraak met het bovenstaande citaat dat Bloem, vooral op latere leeftijd, een groot liefhebber van biografieën was. Ze boden hem een goede mogelijkheid om zich terug te trekken in een andere tijd, en dat is bij Bloem altijd een betere tijd. Maar er is nog iets anders. De bekende Engelse biograaf Richard Holmes vertelde in een interview dat hij veel oudere mensen kent die een voorkeur voor de biografie hebben. ‘Dit,’ zegt Holmes, ‘is ontroerend, omdat ik denk dat zij een soort balans van hun eigen leven willen opmaken en dat ze biografieën daarbij gebruiken als een hulpmiddel.’7 In deze functie van de biografie is het onbelangrijk of de hoofdpersoon een historisch belangwekkende figuur is geweest. Het enige wat telt is dat het verhaal zo goed is dat het de lezer nieuwe inzichten over zichzelf kan bieden.


    De historicus Klaas van Berkel, biograaf van de wiskundige en wetenschapshistoricus E. J. Dijksterhuis, heeft een geheel andere visie op het genre: ‘De belangrijkste, zo niet de enige reden om een biografie van een geleerde te schrijven is gelegen in de kwaliteit van het werk dat deze geleerde ons nagelaten heeft en de betekenis die aan dit werk toegekend moet worden. Dat is de enige reden voor een auteur om de lezers lastig te vallen met een boek over een persoon uit het verleden. Het werk staat voorop, niet de persoon.’ Van Berkel breidt de geldigheid van zijn bewering zonder overgang uit tot alle biografieën. ‘Wie kennis wil maken met bijzondere persoonlijkheden moet zich trouwens überhaupt niet op biografieën storten. In de literatuur treft men veel diepgravender psychologische portretten aan dan ooit in het biografisch genre mogelijk zal zijn.’8 Naar zijn mening is de biografie dus niet meer dan een instrument, een hulpgenre, waarmee het werk verhelderd kan worden. Ik heb dit altijd een buitengewoon onaantrekkelijke opvatting gevonden. In ieder geval ligt het bij Bloem niet voor de hand om een levensbeschrijving te beproeven die als voornaamste doel heeft de poëzie te belichten: er bestaan, vanuit allerlei perspectieven, zeer goede analysen van zijn werk. Een biograaf behoeft geen excuus om de lezer lastig te mogen vallen, maar moet proberen het bijzondere van een persoonlijkheid net zo onuitwisbaar en diepgravend te beschrijven als in de romans waar Van Berkel op doelt.


    Hiermee is niet gezegd dat een biograaf niets nieuws over het werk kan zeggen, integendeel. Om een voorbeeld uit Bloems levensverhaal te noemen: de veranderingen in zijn leven kort na zijn debuut in december 1910, wanneer hij kennismaakt met de kring van schrijvers rond het tijdschrift De beweging van Albert Verwey, laten veel zien van de omgeving waarin zijn poëzie zich ontwikkelde. Al na een paar jaar blijken Bloem en Verwey uit elkaar te groeien, wat illustratief is voor het bij Bloem groeiende pessimisme waarvan zijn werk gaandeweg steeds sterker doortrokken zal zijn.


    Er zijn biografen die, zoals Richard Holmes, steeds weer benadrukken dat de biografie ons iets leert over het leven en niet alleen het leven van de hoofdpersoon maar van ons allemaal. Het genre van de biografie heeft voor iemand als Holmes een literaire functie en, hoezeer hij tegelijkertijd ook wetenschapper is, hij zal niet schromen om zijn eigen ervaringen in zijn verhalen te betrekken. Voor anderen biedt de biografie vooral een invalshoek om kennis te verkrijgen over iemands werk of over de historische omstandigheden waarin hij of zij leefde. Maar waar ook het accent ligt, ieder levensverhaal zal in enige mate beide benaderingen in zich verenigen.


    Hoe is dat in dit boek over Bloem? Het retoriekdebat, de rol van Verwey als mentor, de discussie over ‘vorm of vent’, de spectaculaire verkoop van Bloems poëzie kort na de oorlog: het is alles even interessant, maar dit soort onderwerpen vormde op zichzelf niet de hoofdreden om deze biografie te schrijven. Het is de fascinatie voor een leven die mij, en ik denk: haast elke biograaf, heeft aangezet tot schrijven. Het is een kwestie van rangorde: de kennis over alle mogelijke deelonderwerpen draagt bij tot de constructie van een portret en hoewel ook het omgekeerde waar is, was het niet in de eerste plaats mijn doelstelling om met behulp van een biografisch perspectief (literair-)historische onderwerpen te verhelderen.


    Er is maar één vraag die er werkelijk toe doet: wie was Bloem? Dit uitgangspunt levert in elk geval het voordeel op dat heel verschillende onderwerpen vlak na elkaar kunnen worden aangeroerd, zonder afbreuk te doen aan de eenheid van het verhaal. Wat dacht Bloem over klassieke versvormen? Waarom ruiken dienstmeisjes zo lekker? De eerste vraag hoeft niet per se belangrijker te zijn dan de tweede. Literair-historische onderwerpen spelen in deze biografie weliswaar een prominente rol, maar niet vanuit het vooropgezette idee dat ze een groter belang hebben dan triviale zaken. Op geen van beide vlakken heb ik volledigheid nagestreefd, omdat dit zou leiden tot een veel grotere opeenstapeling van gegevens en niet tot een scherper beeld.


    Bloems wereld bestond voor een groot deel uit literatuur. Hij was bevriend met dichters en schrijvers, schreef essays, recensies en gedichten, en vooral was hij aan het lezen, dag en nacht, of hij dronken was of nuchter, op zijn werk of thuis: hij was van alles op de hoogte. De lezer van zijn biografie krijgt daardoor zicht op allerlei verhoudingen, vragen en inzichten met betrekking tot de Nederlandse literatuur tussen 1900 en 1950. Hier dwars doorheen speelt continu dat Bloems keuze voor de literatuur bijdroeg aan een levenshouding die een sterke relativering inhield van zoiets aards als maatschappelijk succes of zelfs maar een georganiseerd leven. In zijn hele leven is de gevierde dichter niet één keer op eigen kracht uit de chaos gekomen, een omstandigheid die op haar beurt zijn literaire werk beïnvloedde. De vraag: hoe ruim je je kamer op, is in dit boek soms zelfs belangrijker dan de uitwerking van de vraag: hoe ontstaat een gedicht, al was het maar omdat hij weer eens zijn schrift met gedichten kwijt is. Bloems biografie laat de lezer volop de ruimte om vragen over de poëzie en over het leven op zich in te laten werken.


    Het leven van J. C. Bloem is niet zo verlopen als hij gehoopt had. Is het daarmee ook mislukt of juist door zijn poëzie een groot succes? Ik zou het niet zo durven zeggen. Maar Bloem zelf schreef ook biografieën, biografieën van iedereen, nooit langer dan een paar regels, en daarin geeft hij een mooi antwoord:


    Niet te verzoenen is het leven.


    Ten einde is dit wellicht nog ’t meest:


    Te kunnen zeggen: het is even


    Tussen twee stilten luid geweest.9

  


  
    Woord van dank


    Het fundament van deze biografie is al aan het einde van de jaren tachtig en begin jaren negentig gelegd. Het begon met een doctoraalscriptie over de brieven van Bloem aan Verwey in 1988, maar eigenlijk pas echt toen ik het jaar daarop een lezing hield in Sint Nicolaasga, het dorp waar Bloem woonde toen hij griffier in Lemmer was. Niet dat ik zo veel wist te vertellen, maar dankzij hulp van een pianoleraar aan de plaatselijke muziekschool, Yme van der Wal, waren er onder de toehoorders in het kale St. Nykster zalencentrum nogal wat oudere inwoners van het dorp. Zij voerden verbeten discussies over waar precies het inmiddels gesloopte kerkgebouw uit Bloems gedicht ‘Het oude kerkje’ had gestaan, zodat de beoogde spreker op die zomeravond in 1989 al gauw toehoorder werd. Dat de royaal gegeven ‘vrijwillige bijdrage’ lang niet voldoende was om de onkosten te dekken, verontrustte mij toen nog helemaal niet.


    Niet veel later maakte ik kennis met Johan Polak en met A. L. Sötemann. Johan Polak, uitgever van Bloems Verzamelde gedichten, bezat een fameuze bibliotheek en handschriftenverzameling. Van al mijn bezoeken en onze gesprekken is mij het meest bijgebleven een ontmoeting op een sombere namiddag in een van Johans boekenkamers. De boeken mocht je niet aanraken, laat staan zomaar uit de kast pakken, maar op zijn bureau had hij het werkschrift voor mij klaargelegd dat hij in de jaren vijftig, volgens de overlevering voor 1000 gulden, van Bloem had gekocht. Dit belangrijke schrift met kladversies zou ik later in bruikleen krijgen, maar nu moest ik hem voorlezen, enigszins beklemd door de atmosfeer (in het kader van Johans smetvrees had ik zijn pantoffels aan) en voortdurend onderbroken door de uitroepen van de geroerde uitgever in ruste, die zelf het handschrift slechts met moeite kon lezen. In de twee jaren die restten tot zijn dood heeft hij mij op de meest hartelijke en onbaatzuchtige wijze vooruit geholpen.


    Evenveel dank ik aan A. L. Sötemann, groot kenner van het leven en het werk van Bloem. Van hem kreeg ik privécolleges op zijn studeerkamer, bezoeken die nog meer glans kregen doordat hij na verloop van tijd eerder leek op een onbevangen poëzieliefhebber dan op een wetenschapper. Ik had hem graag dit boek willen kunnen voorleggen.


    Johan Polak bracht mij in contact met de Historische Uitgeverij in Groningen. Het ongewoon grote kritische inzicht van Patrick Everard en Hans Hartsuiker vormden jarenlang een richtsnoer en een inspiratiebron. Door hen konden er een aantal Bloem-uitgaven verschijnen, zowel bij de Historische Uitgeverij als Hans Hartsuikers eigen uitgeverij Umbra, waaraan deze biografie onmisbaar bouwmateriaal ontleent.


    Hoewel ik ondertussen een omvangrijke verzameling documenten had opgebouwd, werd ik over het einddoel van de onderneming steeds onzekerder, wat een goede reden is om gewoon maar met schrijven te beginnen. Op dat moment (in 2000) was ik, ik mag wel zeggen: in de ban van de fascinerende essays van Dick van Halsema over J. H. Leopold en het betekende een grote steun dat Van Halsema mijn tekst hoofdstuk na hoofdstuk wilde kritiseren.


    Inmiddels was er wel reden tot zorg over mijn financiën. Maar ook in dit opzicht mag ik mij gelukkig prijzen. Het leek soms wel of subsidiegevers alsnog compensatie wilden bieden voor de ellendige financiële toestand die Bloems leven had verzuurd. Ik kreeg een subsidie van het Fonds voor de Letteren, maar het was de betrokkenheid van een aantal kleinere fondsen die het project uiteindelijk mogelijk maakte. In de eerste plaats wil ik het Harten Fonds danken, dat mij zelfs tot twee keer toe met een ruimhartige bijdrage wilde ondersteunen. Ook het sns Reaal Fonds kende een dermate royaal bedrag toe, dat ik langzamerhand kon denken aan een sluitende begroting en dus aan de mogelijkheid om ongestoord te werken. Nu bleek dat ik geluk had met de vele verhuizingen van de dichter: in niet minder dan zes van zijn voormalige woonplaatsen was men bereid om betrokkenheid te laten blijken door een financiële bijdrage. Voor hun hulp in moreel en materieel opzicht dank ik het Amsterdams Fonds voor de Kunst, de Gemeente Amersfoort, de Gemeente Rotterdam, de Gemeente Den Haag, de Gemeente Zutphen en de Gemeente Steenwijkerland.


    In september 2004 werd binnen de Letterenfaculteit van de Rijksuniversiteit Groningen het Biografie Instituut opgericht. Het bood mij de mogelijkheid om onder begeleiding van Gillis Dorleijn en Hans Renders dit boek mede als een proefschrift te presenteren. De combinatie van hen beiden zorgde ervoor dat ik van mijn beperkingen op de hoogte bleef. Gillis Dorleijn heeft een breed zicht op de literaire verhoudingen en ontwikkelingen, maar is tegelijk als geen ander bekend met het materiaal dat ten grondslag ligt aan Bloems biografie, terwijl Hans Renders, directeur van het Biografie Instituut, professioneel biografieënlezer en daarbij biograaf, mij vooral hielp bij de problemen en de mogelijkheden die het genre van de biografie met zich meebrengt. Dorleijn was destijds mijn scriptiebegeleider, het idee om aan het werk te gaan met de brieven van Bloem is van hem afkomstig. Met zijn kritische begeleiding van deze biografie is in mijn eigen biografie een mooie cirkel ontstaan.


    Ik dank Peter Claessens en Aafke van Hoof van Uitgeverij De Arbeiderspers voor hun scherpzinnige redactie.


    Tot slot: bij het werken aan dit boek heb ik in ruime mate gebruik mogen maken van de adviezen en de kennis van Gerard Aalders (niod); Jos A. A. M. Biemans (Universiteitsbibliotheek UvA); Willem Bloem; Stefan van den Bossche; H. A. Bouman; James Brockway; J. Carton; Silvia Compaan-Vermetten (Universiteitsbibliotheek Leiden); Rob Delvigne; Pierre H. Dubois; Pier Gulmans, over Sint Nicolaasga; dokter Haveman en mevrouw Haveman, Sint Nicolaasga; Greetje Heemskerk; Jan den Hengst; Jan Henry (Historische Vereniging Alphen aan den Rijn); Jan J. van Herpen; Koen Hilberdink; Jeroen Huber (Euronext); Hanno de Iongh; J. G. Kikkert; Ad de Kok, over Oudshoorn; Wim de Koning Gans (Haags Gemeentearchief); René Kruis (niod); de heer Kuperus, Idskenhuizen; de heer en mevrouw Muis, Kalenberg; W. van Norden; Harry Prick; mevrouw Schaap, Kalenberg; Antiquariaat Schuhmacher; Kees Snoek; Louk Tilanus; Hans Vandevoorde; Jan van der Vegt; Dolf Verroen; Theun de Vries; Aya Zikken; Nick Zwartjes.

  


  
    Noten


    Naar de volgende bronnen wordt in de toelichtingen geregeld verwezen:


    [J. C. Bloem,] De brieven van J. C. Bloem aan Aart van der Leeuw (ed. A. Kets-Vree), ’s-Gravenhage 1979. In de reeks Achter het boek, jaargang 14.


    J. C. Bloem, Gedichten. Historisch-kritische uitgave (ed. A. L. Sötemann en H. T. M. van Vliet), deel 1: teksten; deel 2: apparaat en commentaar, Amsterdam enz. 1979. In de reeks Monumenta Literaria Neerlandica, i,1 en i,2.


    J. C. Bloem, Brieven aan P. N. van Eyck (ed. G. J. Dorleijn, A. L. Sötemann en H. T. M. van Vliet), twee delen, ’s-Gravenhage 1980. In de reeks Achter het boek, jaargang 15 en 16.


    J. C. Bloem en H. Marsman, De bewaard gebleven brieven (ed. Bart Slijper), Groningen [1993].


    J. C. Bloem, Het onzegbare geheim. Verzamelde essays en kritieken 1911-1963 (ed. H. T. M. van Vliet), Amsterdam 1995.


    J. C. Bloem, Leven in het verleden. Verzamelde aforismen (ed. H. T. M. van Vliet), Groningen [1996].


    J. C. Bloem, De brieven aan Albert Verwey (ed. Bart Slijper), Maarssen 1997.


    J. C. Bloem, Verzamelde gedichten, achttiende druk (veertiende druk in de reeks ‘Nederlandse Klassieken’), Amsterdam 1998.


    Gretha Donker, J. C. Bloem meester-dichter, [Amsterdam 2006].


    Clara Eggink, Leven met J. C. Bloem, Amsterdam 1977.


    A. L. Sötemann, Een dichter en zijn wereld. Over J. C. Bloem, [Groningen] 1994.


    In deze gevallen heb ik volstaan met een verkorte titelbeschrijving.
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