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voor  Molly,

die  geen idee  had  wat een boek  was

 




1  De  geheime  begraafplaats

Lang voordat ik zelf een hond  had, stuitte  ik  tijdens  een wandeling eens op  een dierenbegraafplaats. Hij lag verborgen  in  de  Drentse bossen,  alsof bescherming  was gezocht, maar voor  iets  anders dan de dood. Het  leek of je er  alleen  te voet  kon komen.  Toch  moest er  een toegangsweg  zijn  voor auto’s, want  er  was  veel  marmer naar deze plek gevoerd.

De zon  scheen en  ik had  geen  haast.  Ik  liep  over de grindpaadjes tussen de  graven en las  de  opschriften: hier rust,  hier rust.  Het  waren  de bekende  woorden, die het  onbegrijpelijke vertalen  in het  ondermaanse. Want  rust,  dat kennen we.  We  verlangen  er  zelfs  naar, na een hectische week of  een  bijzonder druk decennium.  Hier  rust: het  is  ook  een  oproep  om de dode zijn ontspanning te gunnen.

Maar op deze begraafplaats werd  de  vertrouwde inleiding niet gevolgd door een ingehouden  eerbetoon  aan de zorgzame  man  of geliefde moeder. Hier lagen  niet minder dan  de liefste schatten  en de schattigste lieverds.  Het was  een honden- en  kattenshow waarbij elke deelnemer uitblonk in zijn eigen klasse. ‘Beste in het zijn  van Sloeber: Sloeber.’ De overtreffende trap van  over  de doden niets  dan goeds.

In  elk superlatief las ik de  aanklacht van het kindergraf: hoe kon  het  zijn  dat wat het liefste op de  wereld was geweest hier nu  moest  rusten? Toch was  de  sfeer niet somber, en had deze dodenakker zelfs iets van een speeltuin. Op veel graven lagen touwtjes,  balletjes en balletjes  met  touwtjes eraan. Zerken  waren  kluifvormig, er stonden levensechte beeldjes, en foto’s  toonden onbevangen blikken, vlaggende tongen  en vrolijke  sprongen. Op  een  van de graven wachtte een drinkbak,  al was alleen de regen  nog zijn kraan en  zou Mister  Kitty nooit meer drinken. Een ander graf toonde  de  zilveren bekers die  een getoupeerde poedel  had gewonnen. Een buurzerk sprak van een  minder ambitieus  leven: er was  de afbeelding van een mandje in gebeiteld. Op  je plaats, rust.

Na een  paar laantjes werd ik lacherig van de intimiteit die hier in steen gehouwen  was:  ‘Hier rust ons popje’, ‘Rust zacht mijn  schatje’,  ‘Je deed alles  voor ons, liefste  Wodan, we kunnen je niet  missen’. Geen wonder  dat deze begraafplaats niet naast  een kerk lag, midden  in een dorp. Natuurlijk zou de  dominee  of priester  nooit dierengraven  hebben toegestaan: dieren hebben geen onsterfelijke ziel, dat is algemeen  bekend.  Maar er was,  zo  besefte ik,  nog een  reden.

De mensen  die hier  een  graf hadden gedolven, bewaarden samen een  geheim,  het  geheim van  een  verdriet  dat anderen niet begrepen. Hier waren ze onder elkaar, hier konden ze  hun  ene hond  de liefste noemen terwijl ze alweer  een andere hadden, hier  vond niemand het erg dat  de  schnauzer een kind was geweest en de labrador een levenspartner.

Destijds was ik een  indringer in deze wereld,  met mijn  geamuseerde moet-je-nou-eens-kijken. Met  een laatste blik op het graf van een teckel,  iemands liefste schat, verliet ik de begraafplaats en zette mijn wandeling voort. Nog een paar keer, in de jaren daarop, vertelde ik over wat ik had gezien, ter illustratie van een of ander snedig punt. Toen  vergat ik  de dierenbegraafplaats.

Pas nu denk ik er weer aan, nu  mijn eigen  liefste schat  gestorven  is.

*

Molly is overleden,  schreef ik in een mail aan de vrienden die  het nog niet wisten. ‘Ze is stervende,’ zei ik tegen de  dierenarts, tijdens  ons laatste bezoek aan de kliniek. Die zinnen zeggen  veel over de rol  die de hond  in onze levens  heeft gekregen. Vroeger stierven honden niet, en ze  overleden evenmin.  Ze gingen  dood. Maar voor de welvaartshond, troeteldier van de  moderne mens, klinkt  dat  te cru.

Toch  zijn ‘sterven’ en ‘overlijden’  ook nog wat  onwennig. Sterven klinkt te plechtig, want in hun doodgaan zijn  honden juist volkomen  down to  earth.  En de oude betekenis  van ‘sterven’, verstijven,  kennen we niet meer. Overlijden – dat oversteken naar een andere wereld – is iets wat we van oudsher vooral onszelf beloven. Bij  de  Griekse  Cerberus en de Noorse  nevelrijkbewaker Garmr meldden zich geen soortgenoten. Het christelijke hiernamaals laat volgens bronnen  rondom God ook geen honden toe; zelfs voor  mensen  is het  er aI knap lastig  binnenkomen. De  Koran verfoeit  honden  zonder praktisch  nut,  en een bak water  waar een hond uit heeft geslobberd moet zeven keer gewassen  worden – het paradijs  zal  dus ook  wel een brug  te  ver zijn. Alleen wie in reïncarnatie gelooft, ziet de zaken  anders: daar doen  alle levende  wezens  mee  in een stoelendans van  de ziel. (Al hebben  mensen meestal de beste plaatsen.)

Toch  lijkt  de hond inmiddels aan de hemelpoort te krabben. In de dagen na Molly’s dood spraken  sommigen de wens uit dat ze  nu in de hondenhemel  zou zijn.  Een  officieel  gesanctioneerd hiernamaals is  een stap dichterbij gekomen sinds Johannes  Paulus ii dieren een ziel heeft toegekend; een paar pausen verder en die ziel zal ook nog  wel onsterfelijk blijken. Gerard Reve meende al eerder dat rooms-katholieke dieren van goed gedrag in de hemel zouden komen,  mits  niet te  groot van stuk.  En  de  grondlegger van  het protestantisme, Luther, volgde  een soortgelijke lijn:  ‘Wees  gerust, kleine hond, ook  jij  zult  bij de Verrijzenis een gouden staart hebben.’

Hoezeer we de dood  van de gezelschapshond ook optuigen met monumenten en eeuwige jachtvelden, en recent zelfs met  een stille tocht  voor een mishandelde Argentijnse  dog, de dieren zelf hebben hier part  noch deel  aan. Ons  afscheid van  hen blijft onbeantwoord.  Vaarwel zeggen kunnen  ze  niet, niet voor even en niet voor  altijd.

Daarin verschillen ze wezenlijk  van ons, want wij mensen  doen niet anders, met bezweringsformules  (rij voorzichtig) en met geruststelling (tot gauw).  Als ik zonder mijn hond de deur uit moest,  informeerde ik haar altijd over de verwachte  duur van mijn afwezigheid (Mol,  ik  ga heel even weg, tot zo). Steevast ontmoette  ik  een bête blik, waarna ze me vanachter het raam  droefgeestig nakeek.

Hoe anders was  het als ik weer thuiskwam!  Dan  leek  het of achter de  tuindeur een trampoline stond, zo hoog sprong  ze. Haar blijdschap  was het uitbundigst  wanneer ik  haar ophaalde uit  de trimsalon: als het rondslingerend wierookvat in een katholieke kerk verspreidde ze dan  de zoete geur van shampoo, dolgelukkig om uit  haar föhnhel  te worden  bevrijd.

Op de hondencursus was  mij verteld dat  zo’n begroeting best wat rustiger mocht. Vergelijk het, zei de trainster, met een  partner die je altijd likkebaardend begroet als je na  een dag hard  werken thuiskomt: daar zou  je ook geen zin in hebben. Dat mocht dan zo zijn, ik voelde er niets voor  om bij thuiskomst mijn rug naar  Molly toe  te keren en pas na tien minuten te doen alsof me te binnen schoot dat ik een hond had, om mij te profileren als  roedelleider.  En dus  bleef ze springen  en  bleef ik dat heerlijk vinden. Afgevlakte emoties zijn  er  al genoeg.

Maar hoe  goed ze ook  in  begroeten  was,  ‘tot  gauw en rij voorzichtig’ kwispelen deed ze  niet.  En toen ze voor altijd weg zou gaan,  namen  wij wel afscheid van haar, maar zij  niet van ons. We  huilden, streelden haar hoofd en bedankten haar voor alles. ‘Goed  zo,’ zeiden we,  om haar te  helpen  met oversteken. Ze ging en keek  niet om.

Nu ze zonder afscheid en voor altijd weg is, vraag ik me  af waarin we elkaar begrepen en op welke  punten we vreemden bleven. Wat was  zij in mijn leven? Wat  was ik voor  haar?  Hoe  kwam het  dat  wij elkaar gelukkig maakten,  terwijl zij een  hond was en  ik een mens? Wat  betekent het dat  ze er nu  niet meer is? En waarom nam ze geen afscheid?




2 Niet weten dat je Molly heet

Ze  heette Molly.  Althans, zo had ik  haar genoemd, nadat  ze,  pas  zeven  maanden oud,  al Belèn en Yana had geheten. Molly  zelf had er geen  idee van dat  ze een  naam had. Ze hoorde de  klanken (en vooral  de klinkers, naar het schijnt) en wist  dan dat het een  goed idee was om op te kijken, de trap af te daveren of uit de struiken tevoorschijn te komen als vanachter een paar gordijnen. Maar  ik  had ook een  fluitje  kunnen gebruiken  of in mijn handen kunnen klappen, zoals de  oude schoenmaker in mijn  dorp deed toen hij door bestraling zijn stem was kwijtgeraakt.  De  hond maakt het allemaal geen  klap uit. Of geen fluit.

Zelf mocht  ze dan niet  weten  dat ze Molly  heette,  of zelfs  dat ze een hond was,  voor  mij  was die naam wel van belang. De eerdere probeersels, de eerste aangemeten door  haar Spaanse mishandelaar, de tweede door  haar Nederlandse opvanggezin, dankte ik meteen af,  zij het  met een licht schuldgevoel, alsof ik mijn hond zo haar  Zuid-Europese identiteit ontnam (de adoptiemoeder die  haar Vietnamese dochter  Baukje noemt). Maar het  was  ondenkbaar  dat ze geen Molly zou  gaan  heten.

Net als bij  elke  beslissing in het leven waren de  redenen voor mijn  keuze  even divers als vaag. De  tweelettergrepigheid  was  essentieel voor langeafstandsroepen: de eerste syllabe  liet zich goed verlengen, de  tweede rondde  de uitroep  netjes  af.  Mòòòòòl-ly! De  klanken waren gemakkelijk uit  te spreken, ze hadden  iets  ronds en zachts en waren  toch  krachtig.  De speelgoedhond op wieltjes die mijn moeder als kind  had heette Molly. In Ulysses las ik eens de monologue intérieur van Molly  Bloom. En  ja, er was een leuk Iers liedje:

In Dublin’s fair  city,

Where the girls are so pretty,

I  first  set  my eyes on  sweet Molly Malone.

As  she wheeled her  wheel-barrow,

Through streets broad and narrow,

Crying  ‘Cockles and Mussels, alive, alive, oh!’

Ik  was niet alleen in mijn drang tot herbenoeming. Vrijwel iedereen die een hond neemt, hangt een  nieuwe naam aan  het beest als een  adreslabel aan een koffer. Pups uit geregistreerde nestjes waarvan de namen allemaal  met een B  of een F  beginnen,  zwermen meteen na  verkoop uit over het hele  alfabet. Asielhonden die vijf keer in een nieuw  gezin worden geplaatst, krijgen vijf keer een  andere naam. Het is de illusie van  het nieuwe begin.

Al in de auto naar huis probeerde  ik  mijn  uitverkoren  klanken uit, om  mijn hond  zo snel  als ik kon  van  mij  te maken. De  eerste uren  vond ik de naam nog niet bij haar passen. Maar  net zoals  Molly zich  na  wat snuffelen en drentelen  op haar dekentje  installeerde, werd ze ook, als door  een soort osmose, de  hond die  hoorde  bij haar  naam.

Zo kon in  mijn  hoofd de opbouw beginnen van  een dicht vertakt neuraal netwerk, met op  alle knooppunten het  woord ‘Molly’. Nu, vier  jaar later,  weet ik zeker dat mijn hersenen op een scan  een  intense activiteit  zouden tonen als mij werd gevraagd om liggend in zo’n tunnel,  zo’n tunnel van het witte licht nabij de dood, haar naam uit te  spreken. Het is  alsof ik de alomtegenwoordigheid van mijn hond  in mijn hoofd kan  voelen, ook nu ze  er niet langer is.

Ze zit in het taalcentrum, met  haar drieënvijftig bijnamen en de zangerige  zinnen  die  ik  alleen tegen haar  sprak. Ze  is muziek,  met  de liedjes  die we over haar zongen: classics met gepersonaliseerde teksten.  Ze rent door vier jaar  herinneringen, ze leeft in alle plannen voor  de toekomst, veraf en dichtbij,  en  ze  verblijft op  de plaatsen in mijn  hoofd die ooit zijn  ingericht voor  een kind. En dat is, zo heb  ik begrepen, vrijwel overal.

*

Een kinderwens heb ik nooit gevoeld, wel veel verdriet dat ik geen kinderen heb gekregen. Angst  heeft  me altijd aan deze  kant van de rivier gehouden en  het kind  aan de  andere oever  laten  staan, in  het nevelrijk van de  nooit  geborenen. Een hellehond hield ons uit elkaar. Te  laat  besefte  ik dat  elk kind  drie ouders heeft – de moeder, de vader en de angst –  en dat  ook ik  daarmee zou kunnen  omgaan. Maar  een kind  krijgen  lukte toen al niet meer.

Wat nog wel kon was  een huisdier. Als  student had ik  een cavia  gehad die Aap heette  en een poes die  niet  luisterde naar de naam Klaasje. Nu was het tijd voor het echte werk: een hond. Ik had daar al eens eerder over gedacht. Er was een tijd geweest dat ik zo bang was dat mijn  geliefde zomaar  zou overlijden dat  ik vreesde met haar ten onder te zullen gaan. En dus verlangde ik naar  een Cerberus die de  levenden weg zou  houden van de doden en de doden  in  hun Hades, in  hun  hok.  Toch  had ik nooit  zo’n  beschermer in huis gehaald.

De redenen om  nu  een hond te willen waren opgewekter,  en zo werd Molly in mij geboren als  het verlangen naar een  montere metgezel.  Ik hoefde er alleen nog  maar een uit te kiezen.  Dit bleek  minder eenvoudig  dan ik  dacht. In een paar weken  tijd scrolde ik  langs duizenden honden, die mij  opgewekt of  smekend aankeken. De  ene aanblik deed  mij, heel  onrechtvaardig, meer dan de  andere, want  ik houd  van hangende  oren. Maar ook daarvan waren er vele.

Aanvankelijk zoomde ik in op de cockerspaniël:  hangende oren,  check, niet te groot en niet te klein, check, zachte  vacht, geinige beesten. Op  Marktplaats stond  een  advertentie  voor adorabele pups  in black and tan, zoals dat  bleek  te heten. Ze kwamen uit Hongarije,  maar niet van broodfokkers, werd mij in de tekst verzekerd. Ik belde het nummer  en hoorde dat  ik zondag in Rotterdam een  pup kon  komen halen. Daar  moest  ik wel meteen over  beslissen:  het was zondag  of helemaal niet.

Ik wist nog weinig  van  de moeite die je moet doen om in  de  hondenwereld een  moreel neutrale aankoop  te  verrichten, maar ik  voelde wel dat dit niet pluis was. I am not a crook,  zei Nixon. Wij zijn geen  broodfokkers, zeiden  de broodfokkers.  En dus ging ik maar  helemaal niet naar Rotterdam die zondag. Ook nu, vier  jaar  later, staat diezelfde advertentie er nog, met dezelfde foto’s.  Dan weet je dat er een puppyfabriek achter schuilgaat.  Want de  bio-industrie beperkt zich niet  tot  vee  en pluimvee. Plofpuppies zijn  er  net zo goed.

Mijn bezoeken aan Marktplaats brachten mij ook in contact met een  nieuw fenomeen:  de adoptiehond.  Asielhonden kende ik al wel, en ik had  regelmatig  op sites van de Nederlandse en Belgische dierenasiels gekeken.  Het liefdadige  met het egoïstische  verenigen leek  mij het  mooist, maar ik was  afgeschrikt door de profielen, waarin nogal  eens  werd  gerept van ‘een baasje  dat stevig in zijn schoenen moet staan’. Ook  las ik zinnen als ‘Spike is een dominante jongen’ en ‘Tyson is een reutje dat  wij hier  helaas niet  voor  de  eerste  keer zien’. Als moeder die  te bang was  geweest om haar eigen kinderen te ontmoeten,  schrok ik daarvoor terug.

Tot mijn verrassing leken de adoptiehonden uit landen als  Spanje,  Griekenland,  Roemenië en Bulgarije van  geheel  ander allooi. Ze wachtten met smart op ‘een gouden  mandje’ in Nederland. En wat  meer was: ze hadden ook  nog eens een  ‘gouden karaktertje’.

Menige avond verdween  ik in  de vortex van websites waar honderden van zulke honden werden aangeboden.  Bijzonder aantrekkelijk was  die van de respectabele Animal  Care España, gerund door een Belgische met, zo leek me, een groot en eerlijk hart. ‘ace’ werd een van mijn favoriete zoekwoorden op  google, en ik ging altijd meteen naar de pagina  met de  nieuw binnengekomen honden,  al keek ik ook vaak  de hele backlist door.

De vreselijkste  verhalen kwam ik  er tegen. Hoe  waren we ooit  met deze mishandellanden in de  eu  terechtgekomen?  Weigerachtige jachthonden werden  er opgehangen en halfdood achtergelaten, moederhonden werden  aan een boom  gebonden  met de pups er los bij,  en mensen gooiden jonge  hondjes  over  de muur  van het  asiel of legden ze  in plastic zakken  bij het vuilnis, het aan de dieren zelf overlatend om te stikken. In de zogenoemde dodingsstations  zaten duizenden honden, daar afgegeven door hun eigenaars of als  zwerfhond van de  straat gehaald,  in afwachting van een  spuitje  als  ze niet binnen tien dagen werden vrijgekocht.  En dan waren er  nog de  honden van  Engelsen  die gedwongen  door de economische  crisis Spanje ontvluchtten  en hun oogappel  achterlieten. Soms werd zo’n hond gevonden in een leeg appartement,  gek van  de dorst.

Hoe afschuwelijk hun levensverhalen  ook waren, de honden zelf  zaten er op hun foto’s  vaak  opvallend monter  bij. Blijkens de tekst waren velen van hen lief en gemakkelijk, wilden ze voor  altijd de beste vriend van hun nieuwe baasje zijn, en  verlangden ze enorm  naar  –  daar was hij weer –  een gouden mandje. Ze leken een stuk hanteerbaarder dan  de American staffords, jack  russells en beagles met gebruiksaanwijzing in de Nederlandse asiels.

Juist in die  Zuid-Europese vluchtelingenkampen zaten  dus  aansprekende types,  vaak ook nog met hangende oren. Maar ja,  welke  moest het dan  worden? Ik deelde de ervaring  van iedereen die shopt  of datet via internet:  je kijkt  in een glazen  bol die met  elke  klik een nieuwe toekomst voorspelt.  Maar ja, zou  dit  wel de best  denkbare toekomst  zijn, of kon het toch nog beter? Het  was verslavend en uitputtend. Op de  avonden  die ik zo  doorbracht voelde ik  mezelf verstijven, en de tijd bleef maar  sterven.

Bij  sommige honden keerde ik geregeld terug, maar als ik de foto’s aan mijn partner liet zien, was  hij meestal  niet enthousiast. Het hele idee van  een hond  sprak  Pieter al niet zo aan,  en de types waar ik  uit veiligheidsoverwegingen toe  neigde vond hij saai: een gezapige senior springerspaniël,  een  niksige  poedel, een prototypische  golden retriever.

Dan was  het terug naar de tekentafel. Tot ik er  op  een bepaald moment genoeg van had  en  een afspraak maakte om een Spaanse hond te bezoeken  die al  bij een gastgezin in Bloemendaal verbleef, klaar voor  de sprong  naar  een  gouden mandje.  Zo’n bezichtiging leek me  beter dan online  een hond bestellen en deze per vliegtuig laten overkomen.

De magere, witte hond die ik  ontmoette was lief en ik zou  zeker van  haar zijn gaan houden, maar ik  voelde niet het verlangen dit dier  mee naar  huis te  nemen. En dus dronk ik gezellig thee, genoot van de smaakvolle inrichting van  het  kapitale pand,  en  ging zonder hond  weer weg. Diezelfde  middag kwamen er andere mensen die haar  wel graag wilden hebben. Eind  goed, al  goed.

Daarna reed ik nog een keer naar  een gastgezin in een  mindere buurt van Den Haag, waar  ik me doodschrok: de pup  bleek  een  grijze berghond van  zestig kilo  and counting,  die zich tussen  de meubels in het volgepropte huisje bewoog als een rivier  in  een rotsige  bedding. Het was een enig beest, maar  dit exemplaar had,  dat zag ik meteen, een baasje  nodig dat stevig in zijn  schoenen  stond.

Ook belde  ik nog een keer over een timide  teefje in  Terneuzen.  Kennelijk kwam ik zelf zo onzeker over  dat de vrouw  van de adoptieorganisatie mij een andere hond aanraadde:  de  ongecompliceerde Roberto. Maar Roberto had geen hangende oren en  zijn  staartje stond altijd opgewekt omhoog zodat je recht zijn anus in kon kijken, dus Roberto (sorry,  lieve jongen) was  het niet voor mij.

Het werd  tijd dat Molly op  het toneel zou verschijnen.

Haar foto spotte ik op de site van  een andere  zielige-honden-organisatie, waarvan de naam  wat  defensief  gekozen  was: Spaanse Honden  Ook Een Kans,  oftewel Sphoek. Yana, zoals ze werd genoemd, zat al in een gastgezin  in Nederland, waar ze haar roemden om haar  lieve inborst. Met bonzend hart  klikte ik steeds opnieuw door  naar de  foto’s, en  ik bekeek een YouTube-filmpje waarop Yana, voorheen Belèn, te zien  was in haar  eerste  gastgezin in Spanje. Ze  was daar  terechtgekomen nadat  ze met haar zus Ana was  gered  uit een put waarin hun eigenaar ze had gegooid  om van ze af te zijn. Daarbij  had Ana een schedelbasisfractuur opgelopen, maar zij was nu ook in Nederland.

Op  het filmpje  zag ik een aandoenlijke, energieke hond, nog  jong,  met een flossige  vacht  in impressionistisch  aangebrachte grijs- en zwarttonen. Ze draafde door een grote  kamer waarin vier mensen zaten, en  maakte enthousiaste begroetingsrondes, telkens weer.

‘Deze hond heeft veel beweging  nodig,’ hoorde ik iemand zeggen, boven het  irritante muziekje  uit.

Het filmpje staat nog steeds op YouTube.  Googel ‘Belen rescue dog’ en  je ziet mijn lieverd toen  ze zes maanden oud was.

Ik liet Pieter de foto’s en het filmpje zien, en  hij vond  deze vrolijke, energieke hond een goede  keuze. Ik belde naar het gastgezin en  maakte  een afspraak voor diezelfde avond. Ik zat daar op de bank  en zag Yana telkens haar lieve  begroetingsrondjes doen. Ik voelde haar zachte haar als  ze haar hoofd op mijn knieën  legde.  Ik wilde  niets  liever  dan haar meenemen naar Warmond en haar Molly  noemen.




3 Schoolverlaters

De eerste nacht  dat Molly bij  mij was,  meende  ik nog dat zij beneden zou moeten slapen.  Een hond  in je  slaapkamer: dat leek me iets voor mensen die  vergeten zijn dat  een hond geen mens  is. Bij ontstentenis van een deur die haar  de  doorgang  kon  versperren, had  ik de  trap gebarricadeerd met een bouwwerk  van stoelen.  Als  kind zou ik er een laken  overheen hebben gehangen en het een  hut hebben  genoemd.

‘Lekker slapen, Molly!’ riepen we overdreven opgewekt, en vertrokken naar boven.

We lagen nog niet of  we hoorden een hartverscheurend wolvengehuil opstijgen  door het  open trapgat, een rookzuil  van klanken. Blussende woorden  hielpen niet.

‘Laat haar toch boven slapen,’ zei Pieter achteloos.

‘Goed dan, omdat het  de eerste nacht is,’ zei  ik.

Ik haalde het rode  fleecedekentje  dat Molly’s gouden  mandje moest  verbeelden naar boven en  legde het aan  mijn kant van het bed, in een beschutte hoek  onder het  schuine dak, achter de  mahoniehouten ladekast.  Daar ging ze  tevreden liggen  en sliep de  hele nacht.

De volgende avond  begon ik opnieuw. Weer barricadeerde  ik de trap. Ditmaal  nam ik  mijn  sleutelbos  mee naar  boven. In het gastgezin hadden ze gezegd dat  je honden kon  afleiden van  hun angst door ze te  laten schrikken van een geluid. Het klonk als een  onsympathieke  variant  van water naar de zee dragen, maar  ik wilde het toch proberen. Als het  wolvengehuil weer begon, zou ik  de sleutelbos door  het trapgat gooien.  Het geluid van  metaal dat neerkletterde op de houten vloer moest werken als  een  low tech elektroshock. Resetten en  klaar  is Kees.

Het wolvengehuil nam een aanvang. We wachtten of het  vanzelf  ophield,  maar nee. Ik  stond op uit  bed en  pakte de  sleutelbos.  Inschattend  waar Molly  was,  want ze mocht mij niet  identificeren als  de  bron van  haar ellende,  gooide ik de sleutelbos  naar beneden, zo ver mogelijk  van haar  vandaan.

Een akelig geraas, en  toen  stilte.  En meer stilte.

Wat was ze aan  het doen?

Hoe zou het  met haar zijn?

Ik leunde over de balustrade.  De  sleutels op de vloer  vormden  getande muilen, wijd  opengesperd. Maar  gehuild werd er niet meer.

Misschien heeft Molly die nacht prima geslapen,  nieuwe  naam, nieuw  huis  en al. En  als  het  al leed  was,  die schrik op schrik en  die nacht  alleen beneden, dan was het klein leed. Toch zou  ik  alsnog  willen zeggen hoezeer het me spijt.

Sorry, Mol, ik dacht toen  dat het zo hoorde.  En ik kende je nog niet,  je had nog maar net voet aan  de grond in mijn  hoofd.

Later zag  ik  af van het hele idee  dat ze ’s nachts beneden moest blijven. Voordat ik  het licht  uitdeed, lag ze vaak even  op het  voeteneind. Knipte ik  de lamp uit, dan sprong  ze van het bed  alsof we dat zo hadden  afgesproken. Ze begon  haar nacht  meestal in  de hoek achter  de ladekast  en liep in de kleinste  uren naar beneden,  om tegen de ochtend  de  trap weer  te beklimmen. Dan nodigde ik haar  uit  om nog even op bed te  komen liggen, voordat we naar buiten gingen voor  de eerste ronde.

Toen ze  onlangs  op een ochtend weer  eens op het  voeteneind had gelegen, merkte ik bij het opstaan  dat ze een grote  plas  had laten lopen.  Ook beneden, op een van de  stoelen  waar ze eigenlijk niet mocht  liggen, zag ik een grote natte plek.

‘Ach, arme Mol,’ zei ik.

Want  ik kende  haar zo  goed.

*

Op Marktplaats kocht ik een bench  voor Molly. Waar  de box voor  kinderen nauwelijks nog wordt  gebruikt, is de bench juist  een onmisbaar onderdeel  van de  hondenopvoeding geworden. De educatieve implicaties  ontgingen  mij  vooralsnog, maar het  ding  zou Molly ’s nachts in  elk geval wel beneden houden.

En dus ging ik in Sassenheim een  flink  exemplaar  ophalen, bij een echtpaar  dat een Berner sennenpup  had die zich er met vier  maanden al  niet meer  in kon wringen. De eigenaren vertelden me dat hun vorige hond  van  hetzelfde ras maar vier jaar  was geworden, en die  daarvoor slechts zes. Met  zo’n omloopsnelheid zou  je zeggen dat ze de  bench  beter zelf hadden kunnen houden, maar ze wilden  hem toch kwijt.  Ik prees me gelukkig met  mijn aankoop  en met de  atletische bouw van Molly, die, zoals dat  heette  op de sites  voor adoptiehonden, een ‘cross’ was.

Thuisgekomen bleek  de bench gewoon een kooi  te zijn.  Daar prijkte hij in  de  kamer, een groot ijzeren ding dat in niets  leek  op  een bank. Ter vergelijking stond hij naast een echte  bank. Nee, inderdaad,  geen  enkele overeenkomst.  In een poging de kooi een stap dichter  bij het  bankwezen te brengen pakte ik de rode fleecedeken, vouwde  die drie keer  en legde hem op de bodem, met mijn hand  het ligcomfort testend.

Als de hond er eenmaal aan gewend is,  vindt  hij het fantastisch in de  bench  en wordt deze een eigen, veilige plek  waar hij  zich heerlijk kan terugtrekken, dweepten de  boeken. Ook dat was natuurlijk apekool: een kooi is er om anderen te beschermen tegen  wie erin zit. Uiteindelijk gaat de opgeslotene  zich heus wel thuis voelen,  net zoals je  in een vliegtuig  na een paar  uur  verzoend  raakt met de  opslag  voor  de onderste ledematen die beenruimte heet.

Terwijl ik  Molly  met brokjes haar eigen, veilige  plek  inlokte,  dacht ik  terug aan de  hond  die wij vroeger thuis hadden.  De eerste nachten sliep Myra  in een kartonnen  doos, en toen  ze  later wel  eens alleen  thuisbleef,  zat ze in de hal, omdat ze anders  aan het slopen  sloeg. (In  het moderne  hondenjargon  is  dat de officiële term: slopen. Destijds zeiden  we dat  de  hond weer iets kapot  had  gemaakt.)  Dat kapotmaken  deed  Myra zo grondig dat bij thuiskomst de  inventiviteit  van een forensisch team vereist  was om te achterhalen welk voorwerp  er  nu  weer aan  had  moeten geloven.

Myra, een gladharige Duitse staande, had  net als  Molly een ongelukkige  jeugd gehad, en ze  leerde haar  sloopgedrag  maar  moeizaam af.  In  de tussentijd  werkte de hal perfect als een lekker  ruime bench, zeker  toen de deuren ook nog ronde  knoppen hadden gekregen, zodat ze  zich  niet eigenhandig in vrijheid  kon stellen. Mijn ouders  pretendeerden  niet dat dit haar  eigen, veilige plek was. Ze sloten haar op  om  de meubels heel te houden.

Molly had een paar keer  een hoek van een kussen afgekloven, maar ze knaagde geen  poten onder de stoelen vandaan. Toch heb ik haar een paar weken  in die bench laten slapen. Ze ging er bereidwillig  in, maar een  eigen, veilige plek werd  het  niet. Die plek waren wij,  en het draadstaal hield haar juist van ons weg.

De bench heeft maar  één  weekend zijn  ondubbelzinnige  nut bewezen. Dat was toen we  op de zoontjes van onze vrienden Eveline en  Marcel pasten. De inklapbare kooi  ging mee om te zorgen dat de kussens  in hun huis vier scherpe  hoeken hielden. Twee dagen lang lieten alle  jongetjes uit  de buurt hun playstations  uit hun handen vallen om met Molly  te komen spelen.  Nooit  is in korte tijd zo vaak haar  naam genoemd:  we  hoorden niet anders dan  hoge jongenskoorstemmen  die  ‘Molly!  Molly!’ riepen. Ze vond  het prachtig.  Zo lief  was ze ook, dat ze zonder protest met twee jongetjes samen in de bench ging  zitten.

‘Gezellig, hè, Mol?’  zei Dominic trouwhartig, een arm om  haar  heen.

Niet lang daarna  namen Eveline en Marcel zelf  ook  een  hond;  een anti-allergene  kruising  tussen een golden retriever en een poedel: een golden doodle.  Hij werd  Tommie genoemd, een  eerbetoon aan de klinkers  in  ‘Molly’.

Haar glansrol vervulde Molly  dat weekend als politiehond. Ze had geen idee  wat  ze moest doen  in de kakofonie  van Molly-roepende jongetjes, maar dat maakte niet uit.  En de bench vond  toch  nog zijn  lotsbestemming: na een klopjacht door het huis werden  er zware criminelen  in opgesloten,  die het op heel wat meer  voorzien hadden  dan kussenhoeken om op te kauwen.

Nog diezelfde week  zette  ik  het ding  op  Marktplaats. Er werd driftig  op geboden, en  binnen een dag was ik hem kwijt.

*

Molly trok aan de lijn. Het ergst was het als ik door de Dorpsstraat naar de loopbrug  over de Leede  liep, waar we toegang  kregen  tot ons recreatie-eiland in de Kagerplassen, Koudenhoorn.  Maar ook op  andere routes  keek ik aan  tegen  een achterlijf dat  kracht zette alsof  er een zwaarbepakte slede werd voortgetrokken over een  Antarctische sneeuwvlakte. De laatste jaren  lachte ik erom, ondanks  de  gewrichtsschade die ik opliep, en de laatste  week hoopte ik met  heel mijn  hart dat Molly  haar irritante gewoonte weer zou oppakken. Maar  in het begin dacht  ik  dat  dit een heus  gedragsprobleem was  dat  vroeg om een interventie.

Zo kwam  de clicker  in  mijn leven,  want net als elke  eenentwintigste-eeuwse hondenbezitter was mij verteld dat  een cursus onontbeerlijk was,  en de  clicker, een  plastic doosje met een metalen strip erin die je  geluid  kunt laten maken, is hét hedendaagse opvoedingsinstrument. Opgelucht reed ik naar  de eerste cursusavond,  want  hier  zou de  maakbaarheid van mijn hond een aanvang nemen!

De start was  veelbelovend: in een volgepakt  lokaaltje op  een manege werd  uitgelegd hoe honden de  wereld zien (ze zijn  eropuit om  de baas  te worden)  en werd benadrukt  dat  de  brokken van Royal Canin de beste  zijn. Toen  kregen we een test om de vertrouwensband tussen ons en onze hond in  te  schatten.  Gelukkig kwam  Molly als  een dolle op mij  afgerend toen ze in  haar buurt een paraplu opstaken.  Tussen ons zat het wel  snor,  dat was  duidelijk.

Het was meteen de enige  test  waarvoor  we slaagden. Molly raakte zo hyper  van al  die honden om haar heen dat er van rustig een parcoursje lopen niets kwam – althans  niet onder mijn  leiding, want  met de cursusleidster deed ze het wel. Het timen van  de click waarmee ik goed gedrag moest belonen, bleek bovendien geen  kattenpis. Als je  een seconde liet  wegtikken tussen het gedrag  en  de beloning,  zag de hond  het verband tussen  die twee al niet meer. Maar hoezeer ik ook  probeerde mijn clicks perfect te  plaatsen in het  ruimte-tijdcontinuüm, ik zat er altijd naast.  Ik voelde  me  als  vroeger, toen ik als  kind  met mijn blokfluit in het schoolorkest de achtste noten maar  niet synchroon wist te spelen met de rest van de houtblazerssectie.

Om het metalige klikgeluid zijn onwaarschijnlijke status  van gewilde beloning te bezorgen,  moest je bovendien eerst een week lang gelijktijdig iets lekkers geven. Daartoe had  ik  een speciaal tasje  aangeschaft,  dat je  kon dragen als een soort heupflacon  (of ernaast, als je jezelf moed moest  indrinken). In dat  tasje  zaten borrelhapjes, stukjes kaas of leverworst, want  voor  brokjes, zelfs als ze kluifvormig waren,  haalde Molly buiten  haar neus op.

Maar de  kaas en worst veranderden  snel  in  een kleffe brij, waaruit  ik dan zelf weer een blokje moest boetseren, wat  de timing niet  ten  goede  kwam. Bovendien  bleek mijn motoriek niet  berekend  op de complexe  combinatie van handelingen: riem vasthouden,  vleeshompje in  Molly’s  mond proppen  en clicken. Met dat clicken is  het  dan ook niets geworden,  maar met Molly wel. Ook al bleef  ze trekken.

Hoezeer dat laatste  aan  mij  lag,  werd nogmaals duidelijk toen ik  later in het parkje met de theekoepel  een jongeman tegenkwam met zijn  op afstand bestuurbare springerspaniël. Wanneer Ivy  niet  op  commando  links, rechts of rechtdoor ging, liep  ze voor de voeten van haar baas Vincent, bedelend om een nieuw bevel alsof  het een worstje was.  Molly,  misschien geschrokken  door de  confrontatie met haar tegenpool, zag niets in Ivy en blafte  haar  bestraffend toe. Hielenlikker!

Toen ik niet in staat  bleek  mijn  hond met haar irritante  gedrag te  laten stoppen, bood Vincent aan  haar  te kalmeren. Hij nam Molly van me over,  sprak  haar  een  paar keer  zacht corrigerend toe, en stil was  ze.  Binnen vijf minuten leerde  hij  haar ook  nog hem  op de voet  te volgen. Toen  ik haar weer  terugkreeg, liepen we voor het eerst met die  slappe lijn tussen  ons in waarover ik al zoveel  had gehoord. Het was een ontregelende ervaring, alsof ik de navelstreng die ons had  verbonden niet meer  kon voelen.

Maar ik  vond  het,  dat moet gezegd, ook wel  lekker ontspannen, zonder dat geruk aan mijn arm.  Voorvoelend dat het effect  snel  zou wegebben,  besloot  ik van de gelegenheid gebruik te maken door meteen een  rondje door het bos  bij  het kasteel  te  lopen. Honden  moesten daar aangelijnd blijven, maar  Molly deed altijd vergeefse  uitvallen naar struikgewas  links  en rechts.  Dit  keer liep  ze echter gedwee naast me en kon ik volop  genieten van  de doorkijkjes naar het kasteeltje met  zijn slotgracht, en van de  fraaie  bomenlanen.

Natuurlijk kon het niet  duren.  Halverwege zette Molly een versnelling in;  wilde  ik  haar nog aan mijn hiel houden, dan moest ik zorgen  dat die gelijke  tred hield met  haar.  Al snel lukte zelfs dat niet  meer en begon ze voor me uit te  lopen, mijn arm, die  tot  dan toe losjes langs  mijn  zij had gehangen, optakelend. Tegen  de  tijd dat  we onze straat insloegen was  alles weer  normaal, in de betekenis  die normaal meestal  heeft: niet ideaal, maar  we  doen het er maar mee.

Daarna deed ik nog  een paar pogingen, die faalden  om redenen  van  halfslachtigheid. De meest dwaze  methode die ik gebruikte, resulterend in een heuse silly walk, was om bij elke vorm van trekken op mijn  schreden terug te  keren en  de tegengestelde richting op  te lopen.  Dit zou Molly  wel inpeperen  dat gedram haar juist wegvoerde van haar felbegeerde bestemming!  Het probleem was alleen dat  voor  Molly elke  bestemming felbegeerd  was. Waar we ook  waren, en of ze nu wist waar we heen gingen of niet, ze wilde altijd  vooruit,  verder, naar het volgende.

Molly  had vast  kunnen ophouden met trekken, maar niet zolang ik aan de andere kant van de lijn vastzat. Ik vergaf haar alles,  en dat  moet ze hebben gevoeld.  Toen ik eenmaal accepteerde  dat ze me door de  Dorpsstraat  zou blijven sleuren,  besefte ik dat ze  me daarmee zelfs een  plezier deed. Ze had een gretigheid voor het leven  die ik zelf mis,  en  verwachtte  niets dan goeds  van  wat haar nog  te  wachten  stond. Zo  was ze mijn  tegenpool en  mijn voorbeeld.

*

Terwijl ik  in het lokaaltje naast  de zandbak  van de  manege  te horen kreeg hoe mijn  hond van  plan  was mij te domineren, zat mijn hond  in die zandbak,  vastgebonden aan een  haak. Ook de andere cursisten stonden aangelijnd  langs de rand, op veilige  afstand van elkaar. Later zouden  ze worden losgekoppeld en gingen we de theorie, zoals  de verzameling  aannames  werd  genoemd, in  de praktijk brengen.

Door een groot raam kon ik  vanuit het lokaaltje in  de manegebak kijken. Sommige honden zaten sukkelig voor zich uit  te staren; dat waren  de labradors en de retrievers, mijn hondse soortgenoten, en een  streberige Berner sennenpup. Andere trokken aan hun  lijn  en blaften onophoudelijk. Een  daarvan was Molly.

‘Niet  op  letten,’ verordonneerde de cursusleidster. ‘Zolang ze blaffen leven  ze nog.’

En ze vertelde  verder over het verlangen naar  wereldoverheersing dat elk van de  honden, hoe sullig ook, zou koesteren, en  hoe wij  ons moesten opstellen  als roedelleider.  Dat recent onderzoek liet  zien  dat honden nauwelijks benul hebben van status,  was  hier nog niet doorgedrongen.

Ik  luisterde half en  keek met mijn andere helft  door het raam naar Molly. Nog niet eerder had  ik haar zo wanhopig gezien. Ze blafte  alsof haar  bek een bonzend  hart was. Eerst dacht ik dat ze  na een  paar minuten  wel zou kalmeren,  maar dat  gebeurde niet.

Hoewel de ruit het geluid van de honden aan  de andere kant  dempte en mengde, wist ik na even toch  Molly’s  hulpgeroep te herkennen, synchroon  als  dat liep met een ruk naar voren die haar telkens naar achteren wierp.  Ik kon  mijn ogen niet meer van haar  afhouden. Toen begon ik te huilen. Eerst waren er een paar  tranen die ik nog  kon  wegvegen,  maar  algauw voelde ik zo’n grote  wanhoop  dat ik tussen de rijen  opeengepakte tuinstoelen een weg zocht naar buiten. Daar,  alleen achter de paardenstallen, kon  ik handenwringend huilen.

Ik had  genoeg  therapie  achter de rug  om te  weten wat er  gebeurde. Als  jong kind  van een  ernstig  zieke  moeder was ik  vaak  bang  geweest dat ze  zomaar  zou  sterven  en  ik dan met haar ten  onder zou gaan. Molly’s angst in de manegebak bracht dat  oude gevoel,  dat nooit overgaat  maar wel  lang kan sluimeren,  weer  naar boven. Ik wist  best dat mijn ervaring toen  en  die van Molly nu van elkaar verschilden, al was het maar omdat zij een hond  was en ik een mens.  Maar  mijn tranen leerden me ook  dat ik dat verschil niet  zo belangrijk vond.

Nog een paar keer ging ik naar de cursus. Molly sprong altijd  gretig uit de auto, ook al stond ze het eerste uur in de manegebak te wanhopen over mijn terugkeer. (Een kortere samenvatting van wat honden zo ontroerend maakt, valt eigenlijk niet te geven:  dat ze het goede verwachten, ook als ze  het slechte ondervinden.)

Toen stopte ik, net  voordat we het examen moesten doen waarvoor we zeker zouden zakken. En  ik werd  niet  Molly’s roedelleider, maar  haar mensenmoeder.




4 Godin van  de jacht

Myra, het huisdier  uit  mijn  jeugd, was een herplaatsingshond, al  heette dat toen nog niet  zo.  Uit haar ongelukkige vroege  kindertijd had  ze een obsessie met eten overgehouden: ze schrokte alles op wat  binnen haar bereik kwam. Op oudejaarsmiddag likte ze  eens een beslagkom  vol rijzend  deeg voor oliebollen leeg, dat in  haar warme  lichaam verder  uitzette  en haar tot  in het nieuwe jaar spijsverteringsellende bezorgde.

Maar de volgende  keer at ze  zich weer ziek, aan  een kilo  modder die op smaak was gebracht met rotte vis, of  aan een voordeelkuip margarine  die  per ongeluk  op  het aanrecht  was  blijven staan. Toen mijn  moeder  eens in het ziekenhuis  lag en ik als dertienjarige moest koken, serveerde ik mijn vader  en  zus gehaktballen die zelfs als soepballetjes nog aan  de  kleine  kant  waren geweest. Toen ik even  niet  oplette, had Myra  bijna al het rauwe  gehakt naar binnen  geschrokt.

In haar  genen droeg  Myra nog een andere obsessie: die voor de jacht. Zo  sterk was haar instinct dat ze ons buiten vaak vergat. Dan  volgde ze de geur van  hazenroutes alsof het rails waren en zij geen andere keuze  had dan dat spoor te volgen,  haar hoge blafje schel als het  fluiten  van de locomotief. Als pubermeisje zag  ik haar menig keer  door het  weiland in  de  verte  rennen, parallel aan  de trein tussen Zoetermeer en Den Haag,  die  uiteindelijk,  toen  ze die evenwijdigheid  een keer doorbrak,  haar  dood werd.

Voordat dat gebeurde, was er altijd al de angst  dat het zou gebeuren.  Maar Myra had het  nodig om te rennen,  en niet alleen naast de  fiets. En dus bleven we haar  halsband  moeizaam  ontkoppelen van de riem, want  ze rende al voordat ze  los  was. Net als Molly trok  ze  ons vanaf de huisdeur  naar dat moment van  invrijheidstelling. De metalen halsband  met  punten aan  de  binnenkant moet  haar pijn hebben gedaan, maar remde haar niet af. Wat  waren we  dom om te denken  dat  we haar zo konden veranderen.  Wat waren we dom om dat te willen doen met  zo’n middeleeuwse methode. Honden lopen  dwars door hun  pijn heen.

De ervaring met  Myra maakte dat ik bij mijn  zoektocht naar een hond behalve de  hangende oren nog één eis  hanteerde: het mocht geen jachthond  zijn. Mijn  zus had een hond die geen  enkele interesse toonde voor  het  faunagedeelte van de natuur,  dus dat  leek mij ook wel iets. Jamey was een blonde retriever (of zoals Hugh Laurie eens in  een sketch zei: ‘Dodger is half retriever, half retriever’):  de  ultieme Ikea-hond, massaal geproduceerd  en aangeleverd in  platte  pakken;  alleen thuis zelf nog even in elkaar inbussleutelen.

Ik had Jamey een weekend  te logeren gehad en merkte  hoe leuk het  was, zo’n hond die samen met  je opliep, hoogstens een drafje  inzettend  naar een pol  paardenbloemen vier meter verderop. De stelen stonden als  aan de  grond genageld en lieten  zich  kalm besnuffelen.  Het voordeel van  flora.

‘Kom  maar,  Djeem,’  zei  ik, als ik verder  wilde.

Dat deed ze. Het  was ongekend.

Des te vreemder  dat ik dat ene woord naast Molly’s foto’s wel had gezien maar tegelijkertijd wist  te negeren.  Jachthond.

Pas toen  ze goed en  wel  bij me was ingetrokken,  drong  het tot  me door: ik had precies het type hond gekozen dat ik per  se  niet wilde.  Dat kon haast geen toeval zijn. Was ik  zo’n vrouw die een foute  man kiest omdat zijn foutheid haar vertrouwd is? Molly  leek op Myra, besefte ik opeens. Haar haar  was weliswaar langer,  en ze  was geen  bruinschimmel  maar een zwartschimmel  (termen die  ik toen nog niet  kende), maar verder waren de overeenkomsten groot: hangende oren, een filosofisch-melancholieke blik,  een atletisch  lichaam,  een sterke neiging tot trekken, en,  ja,  een jachtinstinct.

Als in een echo van wat wij eens Myra  hadden aangedaan, kocht ik  op advies van iemand  een tuigje dat licht schuurde  in de oksels van de voorpoten. Het  moet onaangenaam  zijn geweest  of Molly nu trok  of niet, en daarmee  was het een zinloos  en wreed product. Toen ik me  dat  na een  paar  dagen realiseerde,  gooide ik het stuk tuig diep achter  in  een kast,  samen met de hoop  dat het allemaal  ooit nog  goed  zou komen.

Want er was meer  waar  ik over inzat. Kon Molly wel leren om alleen  te zijn?  Kon ze  wel naast de fiets? Kon ze wel los? Ook beklemde het me dat ik nooit meer langer dan  acht uur in bed kon liggen.  Ik liet mijn hond om halftwaalf  ’s avonds  uit  en haastte  me  om  halfacht ’s  morgens alweer naar  buiten. Voor mensen met jonge kinderen is dit een  droomscenario, maar zelf vond ik het  nogal wat, zo’n regime. Pas later merkte  ik  dat  het allemaal best wat losser kon.

Vijftien jaar, dacht ik een paar  nachten lang,  vijftien jaar moet ik dit vol  zien te houden.

Want ik  dacht toen nog  dat  ze zo oud zou  worden.

En ik kon niet wachten om naar  de hondentraining te  gaan waar  Molly in een golden retriever zou veranderen. 

*

Uiteindelijk  kwam alles  vanzelf goed. De echo van vroeger maakte dat  ik meteen  van Molly hield, maar Molly was  minder doldriest dan Myra.

De eerste paar maanden durfde  ik  haar  nog niet los te laten en  sleurde ze  me  langs de plekken in Warmond die  ik nu  pas  voor het  eerst goed leerde kennen: het  bos rondom  het Huys  te Warmont,  het parkje met de  theekoepel aan het  water vlak bij mijn huis, het recreatie-eiland Koudenhoorn,  het  bosje achter de  luxeappartementen  achter het oude seminarium, en het doodlopende landweggetje aan het eind waarvan het huis van Maarten ’t Hart  staat, verscholen  in  een eigen bosje.

Maar  het was in Utrecht, waar Pieter toen nog woonde, dat ik Molly op een zondag voor het eerst losliet. Het  had de hele nacht  gesneeuwd en  keihard wegrennen was er  daardoor  niet bij.  Ze vond het loslopen geweldig.

Niet  lang daarna durfde ik haar ook zonder  sneeuwrem de  vrijheid te geven, op autovrije stukken land,  door water  omsloten. Daar dook  ze de walkanten in  op zoek naar vogels, muizen, hazen (haar belangstelling voor de natuur was breed), maar ze  kwam ook geregeld  kijken  waar ik uithing. En als  we  naar huis moesten, wist ik haar gewiekst  te  vangen door  op  de lange  sliert  waslijn te gaan staan die ik aan haar halsband had gebonden.  Niet helemaal in de  geest  van Martin  Gaus, maar het werkte.

Later leerde ze  naar mij toe te  komen als  ik riep, niet door dat eindeloos te oefenen (Hierrrr!), maar  door met een tennisbal te gooien.  Dat apporteerspel maakte mij  tot  een topattractie, het Salou van haar hondenleven, en toen ik  dat eenmaal was  geworden bleef ik  dat,  ook  zonder bal. Bovendien hielden  wij al veel van elkaar  en wilde ze, behoudens noodgevallen op  faunagebied, graag bij me in de  buurt  zijn. Geregeld  dook ze tijdens een wandeling  op uit de bosjes om te  kijken waar  ik  was, en bij een splitsing keek  ze vaak  achterom: welk  pad ging  het worden? Een enkele keer  liet ze me  op  Koudenhoorn wachten  bij  ons vaste verzamelpunt, de  loopbrug,  maar dan altijd  onder  invloed van foute vrienden.

Tot  mijn eigen verbazing begon ik het  mooi te vinden,  dat jachtinstinct. Niet  dat  ik  zat te wachten op  een effectief  gebruik ervan. Anders dan Thomans Mann, die  altijd hoopte dat zijn  hond  Bauschan die  haas nou eens zou pakken,  was ik opgelucht  als ik Molly het  spoor bijster  zag raken.  Ook vond ik het onhandig dat  ze  niet overal  los kon. Maar als  ze de ruimte had,  was er niets mooier dan haar te zien rennen, vol op tempo, harder dan alle honden  in het dorp, met  flapperende oren, zoekend, ruikend, blaffend, in  volledige  overgave aan  haar aard. Dan waren we samen  een centaur, een zeemeermin, half mens half dier, levend als nomaden  in de oertijd.

Altijd rende ze voor  mij uit naar  het volgende bosje om  dat  vakkundig uit te kammen. En  deden we dezelfde  ronde nog een keer, dan holde ze met hetzelfde enthousiasme weer  dezelfde bosjes langs: je  wist maar nooit wat daar intussen  was veranderd, qua  vogelstand. Ik genoot daarvan, want er is nog maar zelden iets wat mij tot  een draf beweegt.  Dit  jaar is  dat bijvoorbeeld pas één keer  gebeurd, toen  ik een helling afspurtte om Spirit  Lake te bereiken, een  meer bij Mount St Helens  in de  Amerikaanse staat Washington. Op dat meer  drijven  duizenden zilvergrijze boomstammen, daar  terechtgekomen door  de vulkaanuitbarsting van 1980. Het kan dus  wel, maar  de lat ligt hoog.

Zo  niet bij Molly. Zelfs  een paar  cavia’s in  een  kooi konden haar eindeloos boeien.  Als  ik  bij  mijn zus was,  lag Molly gebiologeerd met  haar neus tegen de tralies naar de  twee  hapklare  knaagdieren te kijken,  licht  hijgend van de opwinding. De  intensiteit  nam niet merkbaar af, hoelang we ook bleven.  Het  leek me een soort  tekenfilm  voor honden: dom maar onschuldig vermaak.

Had mijn zus geen hermetisch gesloten kooi gehad,  dan  was het natuurlijk een andere  zaak  geweest. De  ouders van  mijn vriend  Willem gingen eens op  bezoek bij een nichtje dat net op kamers was gaan wonen. Terwijl zij nog beneden stonden, rende hun  hond  de steile trappen van  het studentenhuis  op  en vloog  de kamer binnen, waar een onoverdekte kooi stond. Hap, dood was de cavia. Dat had  niemand voorzien.

Zelf merkte ik dat  ik steeds  meer  door Molly’s ogen naar  de wereld keek.  Een  blaadje op  het pad kon  uit de  verte opeens  op een merel lijken. Ik stormde er weliswaar niet,  zoals Molly,  op af  alsof het mijn spaargeld  was dat dreigde  te verwaaien,  maar ik had wel een moment  gedacht  dat ik een vogel zag, en zelfs even dat schokje gevoeld: hé, een  vogel!  (O  nee, toch niet.)  En  ik ontwikkelde  de zintuiglijkheid van de natuurmens, de  trapper, want een zwiepje  van een twijg, een ver knakken van riet  of een  vogel die boven de kruinen  van bomen opsteeg en ik  wist: daar loopt Molly.

In het donker  was de magie nog groter. Op een winteravond, na een etentje  in de buurt, wandelde ik een keer  met gastvrouw Marga en Molly’s  beste renmaat  Ualan,  een prachtige  Gordon setter, over het eiland.  Ualan had een  wit fietslichtje om,  Molly een  rood. De twee renden samen  weg,  een wereld in  die alleen van  hen was. Vanuit de  verte zagen we de lichtjes bewegen, het witte voorop,  het  rode er pal achter. Het was  alsof er langs het pad aan  het water een fiets reed. Het was prachtig.

Toch kwam na elke wandeling, hoe lang  en heerlijk ook,  altijd het moment dat  ik  daar weer stond, aan de rand  van het losloopgebied, bij  de strandtent, naast het klaphek in het bos  waar  weer moest  worden  aangelijnd.  Dan maakte Molly de  overstap naar  mijn wereld,  waar alles minder opwindend was, maar  wel  veilig en vredig.

Geroutineerd sprong ze achter in de auto en bekeek het  voorbijglijdende landschap als een kind na de voetbaltraining.  Bij  de tuindeur tilde ze  een voor een haar pootjes op zodat ik de  ergste modder eraf kon vegen.  Dan  waren we samen een  centaur,  een  zeemeermin,  half mens half dier, levend als  landbouwers in een nederzetting.

*

Natuurlijk kwam het moment dat  ze  een keer een haas ving. Ik  sloeg zelf net de  hoek van een bosje om en miste het incident, maar een medeplichtige  hondenbezitter  deed  verslag. Molly en Loen waren samen op  strooptocht, Molly in de  rol  van mentor, en  een  haas  had Loen ontweken en was recht op  Molly afgelopen.

Daar stond mijn jachthond, in het gras, bij haar prooi. Wat me  trof was hoe onschuldig ze eruitzag.  Ze had net een ander  dier gedood maar  was  niets veranderd:  dezelfde lieve ogen, dezelfde vrolijk wimpelende  tong.  Ook toonde ze geen  spoor van boosaardigheid of wraak.  Dat was natuurlijk  ook  niet zo  vreemd: Molly had geen  appeltje te  schillen met de haas.  Die was  slechts een prikkel geweest waar ze op reageerde; zo was ze  voorgeprogrammeerd.  Van een  keuze  om te doden kon je niet spreken, ze  hapte  gewoon toe.

Snel liep  ik naar  de haas  toe en  even stond ik daar, samen met de koele killer, en zag het geknakte  halsje en de  bruine vacht die nog geen  minuut  na  de  dood al verfomfaaid leek,  en  wezenlijk  veranderd. Hoe anders  zou  dat  ruim  drie  jaar later zijn met Molly. Uren na haar dood leek ze juist door  haar haren  nog te  leven. De  prachtige zwartgrijze vacht verhulde de afkoeling van het  vlees eronder, en bleef  zacht en onbestorven.

Ik  was te laf om de haas op te pakken en te begraven.  Nog een paar  dagen lag hij daar in het weiland, telkens  iets meer verfomfaaid.  Molly wilde  er  elke ronde opnieuw gaan kijken, en probeerde andere  honden met geblaf  op afstand  te houden  van haar trofee. Ik  deelde haar trots niet en riep haar terug, met meer gezag in  mijn  stem dan anders.  Toen was het  lijkje op  een ochtend weg.

Hoeveel dieren  heeft Molly in haar leven  te grazen genomen,  die  in haar  reguliere voeding niet meegerekend? Ik  weet  van  drie doden, maar misschien zijn het er wel meer. In Freedom beschrijft Jonathan Franzen hoe zijn personage Walter  Berglund verbeten strijdt tegen  de poezen in zijn buurt, wetend dat in de  hele Verenigde Staten jaarlijks vele tientallen miljoenen  vogels het  loodje leggen door katgerelateerd geweld.  Maar de eigenaars  willen  daar liever niet te veel van weten  en er zeker  niets  aan doen, ondervindt Walter.

In mijn dorp woonden  wel  hondenbezitters  die zich het  hazenleed aantrokken, maar  die hadden meestal  een golden retriever met de  paardenbloem als  passie.  Als  eigenaar  van een jachthond werd ik  zelf al  snel wat minder fijngevoelig.  Overal  in de  natuur wordt om  het  hardst gestorven; als we de kreten zouden horen konden we  nooit meer  slapen. En in gedachten antwoordde ik teerhartige  aanklagers  altijd met  de  vraag of ze  recent  nog plofkip hadden gegeten. Als het  om  dieren gaat hebben wij een dubbele moraal. Het hemd is  nader  dan de rok.  De  hond is nader dan de kip.

Ik mag dan niet  weten hoeveel  dieren Molly in al haar onschuld heeft gedood, ik was wel getuige van  de  laatste keer. We waren zoals  zo  vaak na  het  eten naar het  park gelopen. De regen  gebruikte  de plassen  op  het pad als  trommels. Het was  voorjaar en  de jonge  merel die op  het gras zat, niet  ver van de theekoepel, was  misschien nog te onervaren om snel op te stijgen  in de zware neerslag.  Molly  nam een  spurt en had het  dier te pakken.

‘Los,  los,’ schreeuwden wij, alsof we het  gedane  zo  ongedaan  konden maken. Ze liet los en ik liep naar de plek in het gras waar  ze bij de vogel stond. Het  dier  lag  op zijn rug, onrustig ademend,  zoals ook  Molly niet veel  later onrustig ademend op mijn  houten  vloer zou liggen.  Ze keek me  aan, even  trouwhartig  als anders.  Ook nu was er geen intentie geweest  de merel te  schaden,  ook nu waren er slechts  impulsen, doorgegeven in lange genetische lijnen.

Pieter riep Molly  en ik bleef  bij de vogel.  Ik zag dat het  beestje het niet zou halen en  hoopte dat het snel zou gaan en ik hem niet  zelf zou hoeven  doodmaken. Nog een paar keer ademhalen en toen was het prachtige dier,  de  volmaakte  merel,  dood. Ik pakte het  slappe lijfje op en liep naar de waterkant. Daar liet ik het zakken in de Leede. Kalm dreef het lijkje weg, als een  bootje van  veren.

Ik was meer ontdaan dan  de eerste keer, met de  haas, drie jaar eerder.  Op  deze avond met de merel was Molly ernstig ziek, al hadden we de hoop nog niet  opgegeven. Toch moet ik die avond haar  dood nabij geweten hebben, want ik dacht  eraan hoe wrang het was  dat ze op de valreep nog een merel naar de andere wereld  had geholpen. En  ik wilde haar  vragen of dat nou nodig was geweest.




5 Mijn beter ik

Op een middag stond Molly bij de keukendeur te blaffen  naar  een kat die in de tuin op de schutting zat. Het klonk imposant, maar  de situatie veranderde snel toen de kat van de schutting sprong en opmarcheerde  naar de deur. Voor  elke stap vooruit van haar  opponent zette Molly er een  achteruit.  Het was  een komisch gezicht, zoals ze achteruit de kamer in kwam, alsof ze plotseling stilstond op een hardloopband.

Buiten liep  Molly  vaak met  een  boog om geparkeerde  auto’s heen  waar ooit  een kat onder had gezeten. Zelfs een collega-hond  wist haar  soms  de stuipen  op het  lijf  te jagen, en ook dan  liep ze  het liefst  een straatje om.  Alleen als ze zich  ziek voelde, trok ze soms haar  lip op en toonde  een  wit hekwerk.  Tot hier en  niet verder.

Maar van mensen keerde  ze zich nooit af  en mensen  hield ze nooit op  afstand. Zelfs als ik  per ongeluk  op haar poot  ging staan  piepte ze,  maar keek ook meteen trouwhartig naar  mij op,  haar snuit dicht tegen de  dader,  mijn been. Het  klopte precies met  een mop die ik  eens hoorde, waarvan de crux was  dat je als man beter een hond dan een vrouw kunt hebben: sluit beide  een  dag  op  in je  kofferbak en kijk dan  eens wie jou, als  je die weer opendoet, dolblij  tegemoet springt.

Het vermogen van een  hond  zich  aan ons te  hechten en misstappen te  vergeven ontstijgt  zelfs dat  van het  jonge kind. Het  beroemde onderzoek naar hechtingsstijlen levert  voor honden een consistent beeld op. Zij begroeten hun  baasje na een  korte  afwezigheid  met ongecompliceerde blijheid. Dat ligt  anders voor een deel  van de kinderen: die kijken weg van hun moeder als zij even uit de kamer  is  weggeweest; een teken van onveilige  of vermijdende hechting.

Dat vermogen tot hechting maakt honden ook kwetsbaar. In de donkere schuren van  broodfokkers en wereldvreemde  baasjes groeien ze op  als Roemeense weeskinderen: ze leven nog wel, maar  niet  als de sociale wezens die ze kunnen zijn.  In kennels en asiels lijden ze  onder hun  hunkering  naar  contact met ons.  Wie er binnengaat, wordt bestormd  alsof een aai voedsel is.  Zelfs  bij de  meest gedepriveerde honden is  vaak die flakkering van affectie nog aanwezig.  Het stockholmsyndroom  is voor  de  hond  een normale staat van zijn.

Natuurlijk kun je het ook gebrek aan  onderscheidingsvermogen noemen, deze neiging van honden trouw  te zijn aan zelfs de grootste schoft. Recent keek ik weer  eens naar het bbc-journaal, om mijn  contact met de actualiteit, die  overschatte versie van de werkelijkheid,  niet  helemaal te  verliezen.

Het begon met een paar items over bejaarde tv-persoonlijkheden die werden beschuldigd van seksueel misbruik in hun hoogtijdagen.  Alleen de  rechtszaak tegen een kindermoordenaar  zorgde  daarna nog voor wat variatie. Ik zag de  gebruikelijke beelden van mensen  die gebouwen met pilaren binnengingen voor het  vonnis. Maar er was ook een archiefbeeld van de  dader die uit zijn tuin kwam om zijn  hond uit  te laten; dezelfde  tuin waarin een meisje begraven had  gelegen. Inmiddels kon geen mens  meer naar de man kijken zonder te denken aan  wat hij had  gedaan. Alleen zijn hond zou  nog net  zo blij  zijn  hem te  zien, als er  zoiets bestond als  hondenbezoekrecht in de gevangenis.

Je kunt  het een  karakterfout noemen, deze hechting zonder aanzien des persoons. Of misschien is het  juist een deugd. Als iemand op  deze wereld onvoorwaardelijke liefde  nodig  heeft, dan  is het  wel de kindermoordenaar.

Schreef ik onvoorwaardelijke liefde? Ik  bedoel  natuurlijk  onnozele  liefde.  Maar ook dat is  liefde.

Er zijn  mensen die honden vanwege hun hechting zonder morele toets fascisten vinden. Nee, dan  katten: die laten zich niets  zeggen, die zouden nooit een leider volgen. Het  is  alsof je bij de keuze  voor een huisdier  alsnog  goed of fout kunt  zijn  in de oorlog. En inderdaad: katten laten zich niet  opleiden tot  bewaker in een concentratiekamp, al is dat niet omdat ze een  perfide systeem willen saboteren. Er is gewoon in het  algemeen geen land met ze te bezeilen.

In  dit  morele universum zijn grizzlyberen en platwormen ook superieur aan honden: zij laten zich evenmin  dresseren door het kwaad. De persoonlijke ethiek van  dolfijnen  laat  wel weer  ernstig te wensen over.  Ze zwemmen  desgevraagd rustig met bommen op hun rug naar schepen toe.

Iemand die graag onderscheid maakt tussen honden (meelopers) en katten (onafhankelijke  denkers) is  Midas Dekkers. Natuurlijk weet hij best dat het kwaad in ons zit,  niet  in de collaborerende dieren, en dat huiskatten net zo opportunistisch  zijn als honden. Beide  soorten hebben hun eigen  manieren om ons  te behagen en zo brokzekerheid te  verwerven. (Zo laten witte katten zich gewillig aaien door de schurk in oude James  Bond-films.)  Maar afgeven op honden is  ook  een  manier  om in je levensonderhoud te voorzien.

Hoezeer Midas Dekkers’ houding  een verdienmodel is,  bleek wel toen  hij weer eens in het  tv-programma De Wereld Draait Door zat, samen met collega-hondenhater Hans  Dorrestijn,  om te bespreken  hoezeer en waarom zij honden haten. De redactie had het  lumineuze idee  gekregen om te testen of  ze deze  stoere  praat ook volhielden met een  heus hondje voor hun  neus. Bij  nacht een man,  bij dag een man, zou mijn opa hebben gezegd.

Een  pup werd op de tafel gezet en zigzagde tussen de waterglazen en koffiekopjes.  Hans  Dorrestijn  glimlachte  en vluchtte toen snel naar de piano om goedmoedig ‘Nooit,  nooit, nooit  wil ik een hond’  te  zingen.  Ook op het gezicht van Midas Dekkers verscheen een lach.  Het was geen cynische lach,  geen smalende lach, geen  honende  lach. Voor het eerst zag ik  de bioloog minus de  meesmuilendheid  waarmee  hij  zijn  hypotheek betaalt.  Hij  keek naar het hondje  en zijn  blik verzachtte.  Hij glimlachte  en zijn hand zocht zich een weg  naar de vacht. Hij streelde het  hondje  over zijn hele lengte,  pas bij het puntje van de staart  liet hij met een sierlijk gebaar weer los. Zo  viel hij door  de mand.

Iets soortgelijks  voltrok zich bij mijn  goede vriend Guus. Op Molly’s eerste dag in Warmond kwam hij onverwacht langs. ‘O nee,’ riep hij uit, ‘heb je nou  toch een  hond genomen?’ Ik wist wel dat hij het niet zo  meende. ‘Het was fijn je te kennen,  Molly,’  zei hij, toen hij  voorgoed  afscheid van  haar  nam.

De hond is een uitnodiging tot  tederheid die je  af kunt slaan of  aan kunt nemen.

*

Vanaf de eerste keer dat  ik met Molly naar buiten  ging, leek  de wereld om mij heen veranderd, alsof zij  als Prosèrpina vanuit Hades naar boven was  gekomen om de lente te brengen.

‘Hé,  Molly!’ hoorde  ik geregeld als  ik door de Dorpsstraat liep.

Wanneer er  genoeg gekwispeld en  geaaid was, richtte de persoon in kwestie zich op  om een praatje met mij te beginnen.

Het was of, met Molly aan  de  lijn, spontaniteit en sociaal gemak aan  mijn persoonlijkheid  waren toegevoegd. Bij  onbekenden wist zij meteen de juiste toon te treffen, terwijl ik mezelf  dan vaak nog  aan het stemmen was,  met gekras en  schrille  noten.  In groot gezelschap  maakte  ze elk halfuur een  rondje om iedereen kwispelend langs te gaan, terwijl ik me op feestjes het  prettigst voelde wanneer ik met één persoon privézaken  zat  door  te nemen.  En waar ik mensen het voordeel van de  twijfel gaf, gunde zij hun het voordeel van haar gebrek daaraan.

Twee jaar lang  had ik in Warmond gewoond zonder iemand echt te kennen, nu kon ik niet naar buiten gaan of ik ontmoette  mensen  om mee op te  lopen of bij stil te staan.  Voor iemand  die veel alleen achter  een beeldscherm zat was het  ideaal.

Op Koudenhoorn  bleken op vaste  tijdstippen vaste  mensen en honden rond  te lopen,  alsof er na hard onderhandelen  ploegendiensten  waren ingesteld; een uur  vroeger of  later en  ik trof er een compleet  nieuwe shift. Het  parkje  met  de theekoepel aan  de Leede werd aangedaan door andere  mensen en  honden, en het  bosje achter het oude  seminarium had  wéér een andere populatie.  De man met de  teckel die al lopend Spinoza las, trof ik alleen ’s morgens vroeg in het bos bij het kasteeltje.

Iedereen  bleek  zo zijn eigen  niche te hebben,  als  Darwins vinken in een archipel.  Omdat ik  zelf van alle markten thuis was, kon ik uitkiezen in wie ik  zin had  (of juist niet) en  koers zetten naar de ene of de  andere groenvoorziening.

Algauw ontstond zo een  grote kring bekenden, waarvan een deel ook vrienden werd. Psychiatersvrouw Anne en ik merkten elkaar na twee jaar nabuurschap voor het  eerst op  toen  ik met Molly langs haar  huis liep. Het  was het begin  van  een warm  contact. Recruiter/vrachtwagenchauffeur  René en weddingplanner Natasja had ik weleens gesproken, maar  toen Molly en Milo beste  vriendinnen  werden,  wisselden we al snel  huissleutels uit. ‘Gooi haar maar naar binnen,’  zeiden we als  de  hond van de ander opvang nodig had.

Ook raakte ik bevriend met marketeer  Ed en  binnenhuisarchitect Ingrid. Hun  oude hond  Max liep op  zijn laatste  benen, maar toen die eenmaal was overleden  kwam  ik Ed overal  tegen  met honden die hij  uitliet en te logeren had: het ongeleide projectiel  Charlie, een Engelse  setter van  Britse expats  Alex en Karl, Ualan, de Gordon setter van wijnimporteur  Marga, en  Talisker, door zijn Ierse baas Eamonn  genoemd naar het  bekende whiskymerk. Dan waren er nog architect  Flip, van  wetterhoun  Wytze, en zijn  vrouw  Camée, die kunstgeschiedenis  was gaan studeren toen de markt voor interim-managers instortte.

Vandaar breidde de kring zich steeds  verder  uit, met een  fotografe, een zakenman, een deskundige op het gebied van  contractrecht, een natuurvoedingsadviseur,  een therapeute, een programmeur,  een communicatiedeskundige,  een vertaalster Spaans, een gepensioneerd  schoenmaker, enzovoort.  Ik noem  de beroepen  niet omdat ik overdreven veel belang hecht aan hoe mensen  hun  brood verdienen, maar om te laten zien dat mijn dorp veel zzp’ers  telt. Het leek  of ik, na jarenlang zonder aanspraak op een kantoor te  hebben gewerkt, opeens de koffieautomaat had  ontdekt.

Algauw kwamen er uitnodigingen voor borrels, kerstdiners, nieuwjaarshondenwandelingen, boottochtjes, en voor  de  traditionele  opening van het  vaarseizoen bij de jeneverboom. Ook werd er spontaan samen gegeten, honden en hun brokken erbij,  en  eindigde menige  wandeling met een  kop  koffie of  een borrel. Het deed  me denken aan mijn  studententijd, toen je nog  gewoon bij elkaar langsging, zonder vicieuze consultatierondes om een  datum  te bepalen. Nog steeds maakte  ik afspraken  voor zaterdag over  negen  weken  met vrienden  verder weg,  maar het systeem van de  verschijning voor  het  raam had zo  zijn voordelen. Een cirkel  in de lucht betekende: ga je mee een rondje lopen? Drinken  mimen was: zin in de kroeg?

Eindelijk begon  ik ook te komen in het café waarvan ik bij de bezichtiging  van mijn  huis al  had gedacht dat  het mijn stamkroeg  moest worden.  Op  vrijdagavond zaten we er vaak met een  groepje,  stukjes afkoelende bitterbal  op een bierviltje om  die zo meteen, als de honden hun  tong er  niet meer aan zouden branden, onder  tafel te laten verdwijnen.  Omdat  verbouwen  een  onontkoombaar onderdeel van het moderne leven is en we graag onze  offertekwesties bespraken,  werden die borrels ‘bouwvergadering’ genoemd. Sms’jes meldden of de vergadering van die avond door  zou gaan.

Later ging het  Wapen van Warmond zelf ook renoveren en upgraden,  en verloor  daarmee veel van zijn  oude charme. We weken uit naar  de Saloon, waar  het  er iets ruiger aan toeging, maar  waar  lieve kroegbaas Freek een tafel voor ons vrijhield in de  ‘swaffelzone’, zoals een  bordje  te kennen gaf. De bitterballen lieten we komen  van Henny  Patat, de  uitbater van de  loketachtige  snackbar ernaast, waar  behalve frituurwaar ook levenslessen over de toonbank  gingen,  van het  type ‘komt  goed’. ‘Komt goed’: dat  stond  ook  op  de rouwkaart die daar onlangs in het raam hing, emmers met bloemen van trouwe klanten eronder.

Het  was  dankzij Molly dat ik daar  allemaal  aan  meedeed, en toen Pieter verderop in het  dorp  een huis kocht,  van een  man  die  ik had  leren kennen  via  zijn teckel, kon hij zo invoegen. Op de dag  na de  verhuizing wilde hij van zijn  huis naar het mijne fietsen, maar werd vijf  keer  staande gehouden  door mensen die vroegen hoe het  was gegaan; het kostte een uur om de vierhonderd meter af  te leggen. Die avond aten we bij René en  Natasja, zonder  dat dit vooraf zo  was gepland. Molly troonde zoals altijd op Milo’s  kussen.

In  andere periodes  van  mijn  leven zou  ik deze sociale inbedding benauwend  hebben gevonden,  en burgerlijk. Nu genoot  ik  ervan  deel uit te maken van een  gemeenschap. Als iemand een nieuwe heup  moest, ontstond als vanzelf een uitlaatrooster. Toen wetterhoun  Wytze overleed gingen we op rouwbezoek bij  Flip en Camée. Molly kreeg als erfstuk een  kluif mee.  Een halfjaar later  werd ter verwelkoming van wetterhoun  Sieuwke in  dezelfde keuken een meter  Twentse kraamkrentenwegge opgevoerd aan  de visite. En op de avond  dat Molly was gestorven, pakten we haar  grootste kluif,  liepen naar Ed en  Ingrid, die  Flip  en Camée  te eten hadden, schoven aan, en gaven die kluif weer  als erfstuk  door aan Sieuwke.

Molly zou het zo  hebben gewild.

*

Toen Molly een jaar  in Warmond  woonde, besloot ik een hondenpartijtje te  geven,  om  zo mijn eigen bijdrage te leveren aan  de  buurtcohesie. In het park met de theekoepel dekte ik een tafel met lekkernijen voor de mensen  en kauwstaafjes voor  de honden.  Ook waren er,  bij wijze van goodie bag, kluifjes  met  de vrolijke strikken  van  rode poepzakjes eromheen.  Op het gras lag een oude canvas  buitentent uitgespreid met  de kussens uit mijn kampeerbusje  erop. Het was  een mooie dag in juli.

Toen  de  genodigden begonnen  te arriveren, rende Molly telkens als een goede gastvrouw naar de ingang van  het park om ze te begroeten. Wat leuk dat jullie  er zijn, kom verder,  zei  ze met  haar sprongen en haar zwaaiende staart. Maar toen het eenmaal gezellig  druk werd,  miste ze soms  de  aankomst van  nieuwe  gasten, zo  was ze aan het mingelen.

Dat  gaf me de  gelegenheid mijn favoriete  zin uit  te  spreken. Die zin had zijn eigen  melodie en zijn eigen ritme,  zoals veel van de zinnen die ik tot  haar  sprak, en hij werkte altijd.

kijk eens wie daar is?!

Alsof ze weet had van woorden en zinsbouw  reageerde  ze  direct,  waar we  ook waren: kop omhoog,  oren gespitst, neus alert, zoekende  blik. En wist ze niet meteen  wie ik  bedoelde, dan keek  ze vragend  om en kon ik  de zin nogmaals zeggen en haar  in de juiste richting wijzen. Altijd kwam het moment dat ze  het zag:  daar had je Ed met Charlie, daar had je René  met Milo,  daar had  je Frans  de schoenmaker met Pollie, daar had je Marga  met Ualan,  daar had  je Rietje met Loen. Dan galoppeerde ze naar hen  toe, maar ergens halverwege, alsof ze een grens  overstak,  begon ze  al rennend ook te kwispelen. Vanaf dat  punt ging  haar rennen  elke paar meter meer over in kwispelen. Er leek een wiskundige formule ten grondslag te liggen aan deze uitruil  van snelheid en blijdschap. Precies op het eindpunt  was al het rennen in  kwispelen omgezet.

Het  hondenpartijtje werd een groot succes. Flip  had jeu-de-boulesballen meegenomen en het gravelbaantje, dat daar altijd maar wat lag te liggen, deed eindelijk wat het moest doen: ons het gevoel geven  dat  we in het  land van het goede leven woonden. De  honden stortten zich  op de metalen ballen, speelden onder de oude kastanjebomen en lagen later op gepaste  afstand  van elkaar in het gras op hun botjes  te kluiven, sommige met de rode  strik van het poepzakje er nog aan.

Op het eind kreeg  elke hond een feesthoedje op en  nam ik  snel, voordat ze  hem weer hadden afgeschud, een  foto. Na  haar partijtje  ging Molly naar  huis met een  rijke buit aan kluifjes, beefsticks, balletjes en  touwtjes. Ik heb een  foto van haar  te midden van haar geschenken,  zoals ik  ook  een foto heb van mijzelf  als kind tussen mijn  verjaarscadeaus (een strijkplankje, een pop, een door  mijn oma  gebreide trui).

Sindsdien  komen we  elke zomer vier keer bij elkaar voor Chiens  de Boules. Er wordt  jeu de boules  gespeeld  op het hobbelige baantje, met een  biertafel en kampeerstoelen ernaast. De  mensen drinken fris en wijn en  eten Frans en  Italiaans, de honden slobberen van het ijswater  waarin de dranken koel worden gehouden, en op  tafel staat altijd wel een  beker met kluifjes. Eén keer  kon ik  nog net voorkomen dat  onze zeer slechtziende Anja haar kronen stukbeet op  zo’n staafje gerold been,  dat ze had aangezien voor  een zoute stengel.

Molly vond  die bijeenkomsten  altijd geweldig. Ze was dan precies  zoals ik haar  destijds op het YouTube-filmpje had  gezien:  opgetogen,  steeds  opnieuw  de ronde makend  langs de mensen en rennend  met de honden. Misschien dat ik haar daarom wel zo  graag had willen  hebben.  Ik wist dat ze mijn beter ik  zou  zijn.




6  De prijs van de brokken

Toen ze voor het eerst  bij  mij in de auto stapte,  had  Molly als eigendommen,  voor zover je daarvan kon spreken, een halsband en riem, meegekregen uit het gastgezin.  Bij  mij thuis wachtte haar geen uitzet,  maar een fleecedekentje om op te  liggen. Dat dekentje kwam  uit een rolkoffer die ik eens als  nieuwjaarsgeschenk kreeg  van  het ministerie van  Volksgezondheid,  Welzijn  en  Sport.  Het  koffertje was  te klein  om  iets van enig  gewicht in op  te bergen, en beet  zijn eigen rolfunctie  zo  in de  staart. Maar  het  dekentje dat erin had gezeten  als de  witte prop papier in een nieuwe schoen, kwam nu goed van  pas. Ik stelde  me voor dat het de  beste  wensen  overbracht voor Molly’s gezondheid, welzijn en sportbeoefening.

Zo bescheiden als  die  eerste dag kon  Molly’s  ecologische pootafdruk  natuurlijk  niet blijven.  De trickle down economy mag  dan niet  bestaan, maar honden profiteren wel degelijk mee van de welvaart. Nederlandse  kinderen hebben  het zeldzaam goed, en  wat  wij  voor onze kinderen willen, willen we op  termijn ook voor onze honden. Westerse  huishonden zijn koopkrachtiger dan menig mens elders in de wereld.

Al snel  verwierf Molly een flinke uitzet. Het begon  met een nieuwe halsband: een bruine die je met  een handbeweging los kon klikken. Maar dat  bruin bleek bij nader inzien niet leuk bij haar zwartgrijze vacht te staan, en dus kwam  er  een zwartleren halsband, met  na een paar weken een soort bedeltje  eraan  waarop  haar naam stond, en  haar  twee mobiele nummers.

Haar eerste riem was  ook  bruin, en om redenen van ton  sur  ton kwam ook die algauw in de  kast terecht. Daarop volgde  een  metalen  ketting, om  speels bijten  tijdens de wandeling te ontmoedigen, totdat  dat bijten ophield en we  na nog een paar suboptimale  riemen pas volledig happy  waren met een  door Pieter uit Lillehammer meegenomen exemplaar,  breed en stoer, voorzien van rustiek  Noors motief.

Om  Molly te  laten draven op plekken waar ze  niet  los kon, bestelde ik online  een tien meter lange lijn die wel in  de paardendressuur werd  gebruikt. Maar ja,  als het  regende sleepte  die dressuurlijn door de  modder, en  bij het oprollen had hij de stugheid van een brandweerslang. Dus kwam  er  een uitrollijn, eerst  van  vijf meter, daarna ook  nog van  tien, al  las ik dat  dit  funest was voor mijn streven Molly het trekken af te leren: ze zou gewend blijven  aan weerstand  in haar nek,  en die slappe lijn kon  ik zo wel  vergeten.

Wat weer  leidde tot de aanschaf van het tuigje dat  in  de oksels schuurde, en, toen ik op  dat punt  bij zinnen was gekomen, tot de  aankoop  van een comfortabele  constructie met het aanhaakpunt  voor de uitrollijn op de  rug. Voor het trekken  bleek dat echter  niet uit te maken, zodat ik weer teruggreep op  de leren  halsband. De cirkel was rond,  maar  intussen had ik wel  een plank vol spullen.

Later kocht Pieter nog  een joggingtuigje:  een riem voor  om  zijn middel  met een  lijn  eraan  voor de hond, zodat het  uitlaten  handsfree kon. Het was  een dolkomisch  gezicht om hem en  Molly samen de straat uit te zien rennen.  Molly beschikte speciaal voor deze uitjes  over  een drafje als  een dressuurpaard.  Ze zette  haar poten extra sierlijk neer, en ritmisch, alsof ze liep op de Boléro van Ravel. We noemden haar  dan  ‘Anky-paardje’.

Ook op  het gebied  van slaapcomfort kwamen  de zaken  al gauw in een stroomversnelling. Behalve  het fleecedekentje diepte ik een wit  kleedje op,  zodat  Molly  zowel boven als beneden  een herkenbare ligplaats  had, en na de episode met de bench ging ik op zoek naar  een echte  mand. In de  dierenspeciaalzaak bevoelde  ik kussens met de meest  uiteenlopende vullingen  en met hoezen  voor elke  interieurstijl, om uiteindelijk  via Marktplaats in  een sociaal zwakke buurt van  Katwijk een hondenstretcher te kopen. Molly lag  heerlijk  op het  Schots en scheef geruite kussen, dat  weer  rustte  op verende banden in  een metalen  onderstel. Als ze  zich installeerde  klonk het genoeglijke geluid van een knappend haardvuur.

Dat was leuk  en aardig voor  beneden, maar mijn huis had ook  nog een boven. Omdat de stretcher maar een tientje  had gekost,  kocht ik ter compensatie een prijzig Bia Bed: een  rechthoekige designmand van schuimrubber bekleed  met skai, die  geen  hondengeur vasthield. We  noemden hem al snel de biobak. Bij Pieter  had Molly inmiddels een in onbruik geraakt meditatiekussen toegewezen gekregen. Daarop lag ze als  een heuse goeroe, onthecht  van  al  het  materiële.  Dat bracht de  mandenstand op drie.

Toen  de stretcher na een paar jaar begon  door te  buigen, kocht ik in  het tuincentrum een grote rieten mand. Thuis legde ik er  een  stapel kleedjes en dekentjes  in alsof de prinses op  de erwt kwam logeren.  Met  de aanschaf van een  boerderij in  Duitsland diende zich de noodzaak  aan van een  Marktplaats-search naar nog twee rieten  manden, want  ook daar had ik  een  boven en  beneden. Vier keer liet ik de tomtom mij leiden naar een adres binnen een  straal  van vijftien kilometer. Twee keer had ik  niet goed naar de afmetingen  gekeken en bleek de mand slechts geschikt voor ‘kleine gezelschapshonden’. De twee volgende manden waren wel groot genoeg.

Dat  bracht de  totaalscore op  vijf  – de auto, die intussen was  veranderd van  een voormalige leasebak  in  een mobiele hondenmand, niet  meegerekend. En dan waren er  natuurlijk de metalen kommen om uit te eten en  drinken, zes in  getal, twee voor elk van Molly’s huizen, die de  afgedankte  toetjeskommen uit het begin vervingen. Verder kreeg ze  van René en Natasja een plastic koffertje met watercompartiment en etensbak, een  soort picknickset  voor honden. Alleen  weigerde ze en route te drinken, zelfs  als we leverworst in het water kruimelden. We  moesten altijd op zoek naar slootwater  of regenplassen.

Ook  haar  voorraad speelgoed groeide: touwen met aan  weerskanten kwasten, ballen met en zonder werptouw, werpstengels, tennisballen met decoratieve  pootafdrukken erop, en  een assortiment botjes, sommige zelfs van felgeel kunststof en met een ‘langdurige smaakafgifte’.

Gelukkig dragen honden  geen  kleren, al  dossen beroemdheden die hun hond als accessoire zien het dier  (vaak een chihuahua) nogal  eens uit in merkoutfits. In Groot-Brittannië en de vs vieren honden bovendien steeds  uitbundiger  Halloween,  met  geinige kostuumpjes  aan en capejes  om. Of ze  worden  met  spray paint veranderd in een tijger of tekenfilmfiguur.

Wij deden daar allemaal niet aan mee, en dat was maar goed ook, want  anders zou  Molly ook nog kinderen in verre  kledingateliers voor  zich aan het werk  hebben gezet. Maar toen  ze een sneetje had in  een van  haar voetkussentjes, kocht  ik wel schoentjes waarvan ze  er bij elke  wandeling  één verloor, en later nog eens een setje van vier toen  we naar Oostenrijk zouden gaan, al  bleek vaseline effectiever om de vorming van sneeuwknikkers onder haar  poten te voorkomen. En op een bijzonder  koude nacht in Duitsland deed ik haar een t-shirt aan, omdat ze niet onder  een dekentje bleef  liggen.

In haar eigen kastje bij mijn tuindeur  stonden  de toiletartikelen intussen hoog  opgetast: een  enorme fles  hondenshampoo (één keer gebruikt,  omdat Molly stokstijf van angst in het  bad  stond en  we haar daarna hoogstens  wat afspoelden met een sputterstraaltje uit  de  tuinslang), ontklitter (één keer gebruikt,  bleek niet te werken), borstels van diverse pluimage (nauwelijks  gebruikt, zie vorige punt),  tekentangen, Dental kauwsticks,  handdoeken  met onuitwasbare zwarte  vegen om  haar poten mee af te  vegen,  pipetjes tegen  vlooien, oude vlooienbanden, bijna lege  spuitbussen tapijtspray tegen vlooien, en  nog zo  wat.

*

Voor de  inwendige hond  begon ik met  brokken die je  bij Albert Heijn kunt  kopen: een  eetbare versie van de geperste  houtpulp waar Ikea zijn meubels  van maakt. Hun kluifvorm vertederde  mij niet,  en de overduidelijk nepperige kleurschakeringen (rood voor vlees, groen voor groente en geel  voor aardappels) namen mij  al  evenmin  voor  ze in. Hoe naïef  dacht men  eigenlijk dat ik was, in de brokkenbranche?

Molly  bleek ook niet onder de indruk. Ze  was  sowieso niet  zo’n gretige eter: altijd naderde ze omzichtig haar bak,  alsof ze gewend was  daar weer vandaan gejaagd te worden. De  heersende  opinie  bij de  roedelleiderdenkers was  dat  je bij getreuzel  de bak  na een  paar minuten  weer weg moest halen;  dan  leerde de  hond om snel  zijn bord leeg  te eten.  Ik paste deze methode een  paar keer toe, maar ging toen terug naar het  buffetprincipe:  zet  de  schaal neer  en zie maar wat ervan gegeten  wordt. Deze  vorm van zwakte  bleek geen  enkel  negatief gevolg te hebben. Sterk  zijn was dus niet nodig.

Pieter  had  het hele brokkengebeuren met  lede ogen aangezien, en kocht op een dag  een pakje natvoer, zoals dat  heet, van  het sympathiek klinkende merk  Renske. Molly  kwam meteen aanlopen en at er gulzig van, het witte  plastic  kuipje zelfs meenemend naar haar mand om  het schoon te  likken. Waarom had  ik niet meteen  bedacht dat dit veel  lekkerder zou zijn?

Maar het voer van Renske was niet  biologisch, en dus  ging  ik op  zoek naar dubbeldiervriendelijk natvoer, zodat Molly  zonder  gewetensnood van haar  maaltijden kon genieten.  Zelf at  ik al vijfendertig jaar  vegetarisch om de bio-industrie een gevoelige slag toe te brengen;  het zou  vreemd  zijn om via mijn  hond  nu  alsnog fout vlees te consumeren,  ook al zaten die brokken vol met slachtafval dat anders alleen in de frikadellen kon.

Online  stuitte ik op Duitse blikken  met biologisch vlees  en dito  groenten: Hermann’s Hundefutter.  Een  tijdlang sjouwden de  pakketbezorgers in  de bollenstreek zich een breuk  aan kartonnen dozen vol blikken uit Duitsland, en  at Molly met  smaak van haar  geit  met  pompoen en broccoli  en haar kalkoen  met doppertjes en  zoete aardappel. Ook had  ik een baal  met vegetarische brokken staan om  erdoorheen te  mengen. Verantwoorder kon het niet worden. Het  openen van een  b-merkblik brokken in saus was  als het  lichten  van het deksel van een  beerput, Hermann’s Hundefutter rook daarentegen appetijtelijk. Je zou het nietsvermoedende gasten gerust op  een toastje kunnen aanbieden; hoogstens  was het wat flauw. Ik stelde me voor  dat  we in geval  van oorlog een  hele tijd samen met die blikken  zouden  kunnen doen.

Toch nam Molly’s aanvankelijke enthousiasme af, en de import  van biologisch voer bleek een  dure  hobby. Na een  tijd ging ik  daarom over op Royal  Canin;  de  imprinting  op de hondencursus  had blijkbaar toch gewerkt. Die  koninklijke brokken  gingen  erin als koek.  Van  Maarten ’t Hart hoorde ik dat hij zijn hondje Roef,  dat al  zeventien was, altijd Eukanuba gaf. Zijn  vorige  hond had hij tot  zijn  spijt  te goedkoop spul  gevoerd. Royal Canin zat in dezelfde  kwaliteitsklasse als Eukanuba, en ik nam maar  aan dat  ik Molly zo gaf wat ze nodig had, ook al ontbrak elke gelijkenis  met eten.

Nog  later, toen  ze erg  ziek was, moest ze een  speciaal nierdieet  gaan  volgen. Royal Canin  had aan alles  gedacht en produceerde  ook daarvoor de  juiste  balen  brokken,  die als zakken betonmix in  mijn gangkast stonden. Helemaal vertrouwen deden we het toch  niet, en  in een  poging het noodlot af te  wenden bestelden we vers vlees –  iets  te veel, zo bleek  op de  bezorgdag, maar  dat  heb je al  aanvinkend niet  zo in  de gaten. Onze diepvriesvakken waren maar net groot  genoeg  om  het allemaal  te verstouwen, en geen  van mijn messen bleek door het  gigantische runderhart  heen te  komen; daarvoor zou ik  een kettingzaag  moeten huren.

Mooi was wel dat Molly smulde van het visafval  en  de gemalen  kippennekken, waar  we rijst, havermout en groenten doorheen  mengden om  het eiwitgehalte laag te houden. Voor het eerst kreeg ze wat je normaal  eten  zou kunnen  noemen.  Maar het maakte  haar niet beter, zoals enthousiastelingen op internetfora ons hadden beloofd (‘onze dierenarts stont verstelt!’), en al gauw nam haar eetlust weer af.

Op  het  laatst gingen we terug naar  de medicinale  brokken, bang dat we  haar toch  niet de juiste voedingsmiddelen gaven. Om  haar tot eten aan te zetten  mengden we er smaakmakers  doorheen: een  lepel  hondenpaté, wat  bouillon, en toen ook  dat niet meer hielp, gewone  worst.  Op de dag dat ze stierf had Pieter in  zijn  koelkast  drie soorten liggen: leverworst,  ossenworst  en theeworst.

Bij mij staat nog steeds een enorme zak  Royal Canin  Renal,  gekocht in Molly’s laatste  week. Toen  ik hem  openknipte, vermoedde ik al dat  dit een dure  handeling zou zijn. Toch  wilde ik Molly’s bak nog een keer  vullen  met het beste wat ik haar kon  geven; je wist maar nooit. De  zak dichtlaten omdat ik  hem dan  nog terug  kon  brengen: dat was ondenkbaar.

*

Molly  zou ook zonder al haar spullen gelukkig zijn geweest, en met plezier restjes en kliekjes gegeten  hebben, zoals honden vroeger  deden,  en zoals hun relatie  met ons ooit  ook begon. Al die manden, kussens en dekentjes,  al die speeltjes  en toiletartikelen: ze gebruikte ze, maar  ze had ze niet nodig. Ze  kauwde net zo lief op een  tak als op  een designbotje  van  geel kunststof. Als we  naar  de Duitse boerderij gingen,  lag ze  rustig op de  kale vloer in de onttakelde woonkamer. Gevoel voor  decor had ze niet,  en  ik vermoed  dat ze  alleen  op grond van de geur een  voorkeur had voor de ene of de  andere kamer.  Of  die al was opgeknapt en  ingericht zal haar niet hebben  uitgemaakt.

Het enige verschil dat  voor haar telde  was dat tussen binnen en buiten. Op Molheim, zoals we  het  Duitse huis al snel  gingen noemen, vond ze het heerlijk om over de  vallei uit te  kijken. Wanneer  het gras aan de  rand  van het  erf hoog was  opgeschoten, ging ze daar liggen, om  zo in  alle  rust  de  glijvlucht van  de  roofvogels  te volgen en op te  snuiven wat de avondbries meevoerde vanaf  de heuvels aan de overkant. Vanzelf ontstond zo een mand met hoog opstaande  grasranden en een bodem van geplette stelen, een  verse mand in plaats  van  een  gedroogde, een  levende mand,  de  mooiste die  ze  heeft gehad. Een  ware biobak.

Maar  als  wij naar binnen gingen, volgde ze ons  en nestelde zich weer in een van haar krakende ovalen van  gevlochten  riet. Het was er  saai, met een  plafond zonder  wolken, met  muren die niet  ritselden, met hout waaraan, zo hoopte  ik, geen insecten  knaagden. Ze keek nog een tijd  naar hoe  wij daar in stilte zaten, niet wetend dat onze  geest door  woorden op  pagina’s werd beroerd, en  besloot dan te gaan slapen.  Zo zag het er tenminste uit: slapen als wilsbesluit.

We vonden het vaak jammer dat  ze zo’n groot  deel van haar leven binnen door  moest brengen. De prijs  van de brokken, noemden we dat.  Want er  mocht  in  huis  dan  weinig te  beleven zijn, het was er warm, en er stond  altijd eten klaar. Molly  betaalde  een prijs voor haar  leven in de  beschaafde  wereld.  Maar dat doen wij  natuurlijk ook.




7 Ongemengde gevoelens

Op een ochtend stond ik  op  Koudenhoorn  te kijken naar honden  die op het strandje speelden. Ze bewogen als deeltjes  in een wetteloos heelal,  de ene  groot, de  andere klein, onvoorspelbaar buitelend en botsend. Ongeleide  projectielen. Ik dacht dat ik geamuseerd  naar het hele  groepje stond te kijken, tot  ik opmerkte  dat  mijn ogen gehoorzaamden aan een  speciale zwaartekracht:  ik lette alleen  op  Molly.  Haar sprongen konden  zo onverwacht  niet zijn  of ik  volgde  ze met mijn blik.

Dus ik hou van haar,  dacht ik.

Ik had  dat natuurlijk allang gevoeld, maar het leek  of ik  het nu pas geloofde, nu het  door eye  tracking-onderzoek was  bewezen. Opeens begreep ik ook hoe  ouders de natuur ordenen met een heel andere taxonomie dan Linnaeus ooit voor ogen stond. De  wereld  van vaders  en  moeders kent  slechts twee  genera: het eigen  kind  en  alle anderen wezens. Voor mij gold  nu ook zoiets:  Molly  was  een categorie  op zich, met de hele  rest op een hoop gegooid  in de  tweede klasse. Zo gaat dat  als het zorginstinct wordt aangesproken.

Van  vrienden weet  ik  dat  ze altijd van hun kinderen houden, ook  al  drijven deze hen soms  tot  woede en wanhoop. Tussen geliefden  kan het evenzeer  bal zijn qua gemoedsbewegingen. Niets van dat al met Molly. Met haar maakte ik, na de eerste weken,  geen crisisperiodes  door  met  twijfels. Nooit vroeg ik  me  af of we elkaar nog wel voldoende  inspiratie  boden.  Nooit dacht ik dat het  leven met een ander beter zou zijn.

Waarom zou ik ook? Molly  was altijd goedgehumeurd, en standvastig in haar  voorkeuren.  Honden houden van  patronen; het zijn gewoontedieren.  Waren we een  keer  na het eten met  Molly naar het  eiland gegaan omdat het zo’n mooie  avond  was, dan stond  ze ons de dag daarop bij het eerste neerleggen van  het bestek al indringend aan te kijken. Waar  wachtten we nog op? Dit was nu toch het gebruik? Eenmaal is een  gewoonte, tweemaal is een traditie, vatte  Pieter deze hang  naar  herhaling samen.  Het kon zo  worden  opgenomen in het  Groot Gezegdenboek voor  Honden.

Als Molly  al ambities had,  dan betroffen die de komende minuut:  ze  wilde eten, ze wilde drinken, ze had zin  om  te  rennen,  ze joeg hazen  graag de stuipen op  het lijf.  Ze keek nooit  met spijt  terug  op  foute keuzes, ze maakte zich geen  zorgen om de toekomst, en ze bedacht  nooit  dat ze haar leven  had vergooid en zich nu aan  het boeddhisme  moest gaan wijden. Als je bij haar had kunnen informeren waar ze zichzelf zag over vijf  jaar, die loopbaanvraag van deze  tijd, had ze geantwoord: gewoon, hier, hoezo? Alleen als ze droomde viel  ze niet samen  met het hier en nu, maar  zelfs dan verbeeldde ze zich dat  ze at, dronk, rende en hazen de stuipen op het lijf joeg.

Mijn eigen geest, die  onruststoker,  was als  een tijdreisbureau dat  doorlopend suggesties deed  voor nieuwe  en opwindende bestemmingen. Wilde  ik het verleden  nog eens  bezoeken, of maakte ik liever een geheel onverzorgde reis naar  de toekomst? Geen probleem. Had ik  daarbij nog een voorkeur voor de  nabije toekomst  of ging ik liever ver vooruit? Beide? Natuurlijk, werd  geregeld.

Als ik wel eens  in een file stond, zat Molly op  de achterbank rustig uit het  raam te kijken, zich niets  afvragend over  onze situatie. We stonden stil (wat iets anders  is dan  in  de file staan),  en ze had daar geen mening over. In mij ontstond  daarentegen  onmiddellijk strijd. Ik  verweet mezelf dat ik voor  vertrek niet even had gecheckt of  er  problemen  waren op mijn route, ik vroeg  me  af waarom je bij wegwerkzaamheden  nooit iemand aan het werk zag, en wanhoopte over een samenleving  waarin iedereen voortdurend ergens  heen moest, zelfs op  een doodgewone  dinsdagochtend.  En wanneer zou de wereld zich eindelijk, eindelijk,  eens aanpassen aan mijn behoeften, in plaats van  altijd het omgekeerde te verwachten?

Ons  voorstellingsvermogen heeft ons veel gebracht, maar  maakt  ons ook tot een noordelijk zeeklimaat.  Een hond  is in dat opzicht pure vakantie:  altijd zon.

Ook toen Molly ziek werd, had ik  geen moment last  van gemengde gevoelens. Bij een mens  kun je nog wel eens  denken dat  hij dan maar  niet  had moeten roken of dat zij haar  depressie heus  wel kon afschudden, als ze  maar wilde.  Bij honden denk  je die  dingen niet.  Ze lopen  door zolang ze kunnen, en  als het  niet meer gaat, dan  gaan ze  liggen, zonder klagen, zonder  te bedenken wat ze allemaal  nog  hadden  willen doen,  zonder oordeel over wat hun  treft. En dus staak je  zelf  ook  elk verzet  tegen  wat er is. En  is er ruimte om niets anders te doen  dan lief te hebben.

Sommigen zullen ‘liefde’ in dit verband  een  te  zware term vinden. Huisdieren zijn leuk en  lief,  maar liefde? Toch was  dat wat ik voelde. Anderen menen dat liefde voor  dieren te gemakkelijk is. Wat  kan daar nu de waarde van  zijn, van een  hond houden die jou kritiekloos accepteert, die altijd blij is om je te  zien en die  nooit denkt: had ik maar geen bankdirecteur als baasje.  En inderdaad, daar is niets aan, om van zo’n hond te  houden.  Tenzij je  een cynicus  bent,  die  zelfs wat het leven  je zomaar aanbiedt nog moet  afslaan.

Overigens is het lang niet  zo eenvoudig als  het lijkt. Honden  sterven meestal  eerder dan wij. Het is  een hoge  prijs, die pas achteraf in  rekening  wordt gebracht, en je kunt er niet voor sparen. Het is verbazend hoeveel pijn het  doet dat het object van mijn  onvoorwaardelijke liefde weg  is. Met mensen doe ik  ook altijd mijn best. Maar mensen  zijn  moeilijk,  en met  mensen houden we boekhoudingen bij, ook al doen  we alsof dat  niet zo is. Ik mis  het stukje paradijs dat de  hond ons in al zijn  onnozelheid voorleeft.

*

Het begon allemaal met de voor de  hand liggende afkorting van  haar naam  tot Mol.  Veel mensen, onder wie  ook wij, noemden haar zo. Het was een teken van affectie, zoals  het dat ook  is  als ik  Ingrid Ing noem, of  Eveline Eef. Het feit dat  het woord verwees naar  een ander zoogdier maakte  het  nog extra passend. Een  enkeling koos de weg  van het suffix en  sprak  haar aan met  Molliebollie. Ook  dat was geen  verrassing: ze had  nou  eenmaal een leuke kop. Tot  zover  de bijdrage  van  de buitenwacht.

Zelf begonnen  we ook nog bescheiden. Van ‘Mol’  was  het  een kleine stap  naar ‘de Mol’,  als in  ‘Kun jij  de Mol vanmiddag  nemen?’ Daarna bracht de combi van  uitrollijn en rijm ons op Molkatrol, en algauw kon de  toevoeging ook  zelfstandig  worden gebruikt: ‘Hé Katrol! Ga  je mee  naar  buiten?’ Vandaar was  het een kleine stap  naar  Katrolly en Mol-Katrolly, en  die waren op hun beurt weer de voorlopers van Kater  Olly.

Toen  we Molly  soms  Molke  of Molken  gingen noemen, breidde de verzameling zich uit met  Molken Katrolken  en  Molken  im  Garten. Dat laatste kwam van het oude  Duitse liedje ‘Mein kleiner  grüner Kaktus’. Als Molly een wind gelaten had, hieven we daarvan soms  de beginregel aan, met een aangepaste tekst in een mengeling van Duits,  Engels en Nederlands. ‘Blumen im Garten, so  zwanzig Arten’ werd ‘Molken  im Garten, so  zwanzig Farten’.

Toen de mogelijkheden in  deze richting zo’n beetje waren  uitgeput, begonnen  we  andere routes te verkennen.  Van Snuit,  die een hond nu eenmaal heeft, kwamen al snel  Snuitepetuit en Snoetepetoet. Een rijkere  ader werd  aangeboord toen ik Molly Pop  of Poppie begon te noemen, wat  vervolgens evolueerde  tot Popper en vandaar tot – nu kreeg de zaak opeens  cachet  –  Karl Popper.

Een tijdlang was dat onze  favoriet: het contrast  tussen  de schaapachtigheid  van onze hond  en de  bedachtzaamheid van de  wetenschapsfilosoof  maakte ons  telkens weer aan het lachen. Dat eindigde pas  toen  ik tijdens een  schrijfverblijf op kasteel  Slangenburg ’s avonds zat te  praten met een man die werkte  aan een boek over Karl Popper. Telkens  als  hij  de  naam  van  zijn onderwerp noemde, moest ik lachen: ik  zag  dan niet  de iq-kop van de geleerde  voor  me, maar  het onnozele hoofd van  mijn hond.  Uiteindelijk moest ik hem wel  uitleggen wat er gebeurde als de naam ‘Popper’ viel. Hij luisterde beleefd  en  deed daarna zijn  best mijn  pavlovreactie te  vermijden door alleen nog persoonlijke voornaamwoorden  te gebruiken. Een ontspannen  gesprek werd het niet meer.

Van Karl Popper  gleden we daarna af naar  Popperdropper en Dropperpopper: geen creatieve  hoogstandjes, maar  wel  lekker  om te zeggen,  met die  ritmische plofjes van de lippen. Om de logopedische pret nog te verhogen, zongen we vaak een regel  op een zelfbedachte  melodie: ‘Ben jij  een Popperdropper, of toch een Dropperpopper?’

Het antwoord op  deze vraag  heeft Molly  mee haar graf in genomen.

In het park riep ik haar vaak als ‘juffrouw Molly’ (soms met  ‘kassa  4, kassa 4’  erachteraan, maar  dan moest er  wel een  mens bij zijn).  En ze kreeg ook een  achternaam: Slootwater,  naar de stoere  buitengeur die altijd om haar  hing. Mijn officieuze broer Carel, de baas  van Molly’s verloofde  Sjaak, vroeg steevast hoe het met  professor  Slootwater  was. Moest ze nodig naar  de trimmer, dan noemden we  haar Beatle  of Teeny  Bopper,  en zat ze  in de  auto uit het raam te  kijken als een minister op  werkbezoek,  dan was  ze The Passenger, naar het nummer van  Iggy Pop.  En soms was ze onze Brokkenpiloot.

Op  zeker  moment ontstonden ook dialectvarianten. Pieter  is een begaafd imitator van het Limburgs, en  had  het vaak  over  ‘de  Mol’ met een vette, krullende  ‘l’  op het  eind. In mails verwezen  we  naar die fonologie  door ‘Molll’  te  schrijven. Ook kwam er  een Brabantse  variant, ‘ons Mol’, zoals  je daar  ook  ‘ons pap’  hebt, en ‘ons mam’. Doe  eens eten!

Molly’s internationale  doorbraak was toen nog slechts een kwestie  van tijd. Frankrijk: Mollús.  Duitsland:  Sneutchen Peteutchen. Rusland: Za Molnaja Katrolnaja,  en Snuitski Petuitski. Ierland:  Molly Malone. Verenigde  Staten:  Popgun Dropgun. En België,  niet  te vergeten: Pupke Flupke.

Als boekenmensen eigenden we ons ook de jingle van  Bol.com  toe (al steun  ik  natuurlijk de boekhandel), en geregeld zongen  we het  reclamedeuntje: M-m-m-m-m-Mol...punt...com. Op  de melodie  van ‘De heidezangers’  van André van  Duin  kreupelrijmden  we: ‘Hallo,  hallo, ik  ben de Mol Katrolly,  doe graag  een  drollie,  het hele zakkie vollie.  En dan staat hij daar  met dat rode zakkie,  op zijn  gemakkie, en ik doe  nog een  kakkie.’

Verder bedacht Pieter de  aangrijpende eerste zin van een smartlap  die nooit afkwam, maar die ook geen vervolgregels nodig had: ‘Als ik mijn baas  zie, dan krijg  ik brokken in mijn keel.’  Maar het mooiste was het als hij op de melodie  van ‘Angie’ van  The Rolling Stones een ode aan Molly bracht, met Jagger-achtige uithalen, en met het aangeleerde  Cockney-accent (Mockney, noemen de Britten dat)  waarmee Mick  verhulde dat hij uit het bekakte graafschap Kent afkomstig  was.

Molleh, still lov’ yu, baby.  There ain’t  a  dog that comes clòòòòse to  you.

Het was  precies zoals we het voelden.




8 Lezen in het donker

In de zomer zonder hond zat ik op een ochtend op  het  vliegveld  van  Seattle. Pieter stond in  de  lange  rij bij  een uitgifteloket van  de gaarkeuken die  Starbucks heet. Dat bedrijf doet aan strategische  onderbezetting, zodat de werknemers voortdurend  bezig zijn,  en het  wachten aan de klant  is.

Ik hield Pieters voortgang in de  gaten en  zat  verder  gewoon maar  wat te zitten.  Als er  iemand langsliep, volgde ik die met  mijn ogen, totdat iets  anders weer mijn aandacht  ving: een  gezin dat  om  tien uur in de morgen hamburgers met frites ging  eten, een vrouw die  hard lachte tegen  haar  telefoon, een  man  die een koffer voortsleepte alsof  deze  wielen  had. Dan  ging mijn  aandacht terug naar Pieter, voor even, want er kwam  altijd weer een nieuwe prikkel, een nieuwe  beweging in mijn blikveld, die  maakte dat mijn ogen zwenkten.

Zo is  het om een hond  te  zijn,  dacht ik opeens.

Het  was de eeuwige  vraag geweest als ik naar Molly  keek, de  vraag die  je wel aan je man kunt stellen maar niet  aan je  hond: waar denk je aan? Groucho Marx  vermoedde een cognitieve duisternis onder het uitspansel van de hondenschedel, blijkens zijn bekende uitspraak:  ‘Outside of  a  dog a book  is a  man’s best friend. Inside  of a dog  it’s too dark  too read’. Maar op veel momenten scheen toch ook het licht van Molly’s intellect, en wist  ze me  precies duidelijk te maken wat haar bezighield.

Als ze vond dat  het  tijd was om te gaan wandelen – en dat was bijna altijd,  al stemde ze  haar verzoeken wel af  op wat  ze haalbaar achtte – dan  kwam ze naar me toe en keek me indringend  aan,  de kop in verschillende  schuinstanden zettend als een camera  die zich scherp stelde op een beeld. Vaak trappelde ze letterlijk  van  ongeduld, haar  nagels  tikkend op het hout als de  vallende parels van een gebroken snoer. Werkte dat niet, dan  legde ze haar  kop onder mijn arm en lichtte mijn hand  op van de computermuis,  dat reeds lang  gekooide  prooidier. Kom op, buiten lopen ongevangen hazen!

Soms was haar oproep subtieler; dan ging  ze voor de tuindeur  staan en keek  ze achterom ten teken dat ze daar echt  niet  voor  haar lol stond. Dan wist  ik dat ze  in  de tuin  uit een groen bemoste bloempot  wilde slobberen, ook al had ik  die ochtend  een verse  bak gezuiverd duinwater voor  haar  klaargezet.  Als  ze er ’s nachts een enkele keer eens uit  moest, dan posteerde ze zich daar  ook, met een zacht gepiep  erbij. En sliepen  we ’s morgens te lang  naar haar  zin, dan nam ze een  groot bot in haar  mond en  liet dat  op  de houten vloer  vallen, een donderend geraas  veroorzakend. We noemden het de Flintstones-wekker:  het was  een  knap staaltje stenentijdperktechnologie.

Meestal vond  ik Molly’s manier van  communiceren  erg prettig. Haar stille aanwezigheid had iets therapeutisch.  Ze behandelde me in de  beste freudiaanse traditie: aandachtig,  zwijgend, zonder  oordelen, me alle ruimte latend  om mijn projecties te ontdekken. En  ze vertelde  nooit iets door.

Wel miste ik de debriefing  wanneer ze uit logeren was geweest.  In plaats  van honderduit te vertellen, liep ze  naar haar  mand en ging  liggen alsof  er geen tussentijd was geweest. De logeerpartij werd meteen vergeten, of was  niet iets om aan terug te denken, nu die al een minuut of twee, drie  achter  haar lag.  Hoogstens zou  ze de  volgende keer extra blij zijn als ze Ed of Natasja  weer zag, omdat het verblijf geen verhaal was,  maar wel  een ervaring, opgeborgen in een lade zonder etiket.

Ook had  ik wel  eens  willen  vragen waarom ze  op de bank of  op bed altijd met  haar hoofd van  mij  af ging liggen, want alleen als ik  aan haar sjorde werd ik getrakteerd  op  haar kopse kant. Naar goed maffiagebruik kies ik  in  een café  ook  graag voor rugdekking, maar hoe zat het op dit punt met  haar?  Ze kon het me niet  vertellen;  er was alleen de hardnekkigheid van onze kleine strijd. Grote kans  dat zij  het vreemd vond  dat ik altijd haar kop  naar mij toe wilde hebben, terwijl andersom toch zoveel logischer  was.

Dat Molly de  wereld anders zag,  bleek ook als ik tijdens een wandeling in het gras ging  zitten, of op  de bank  op  het erf van Molheim.  Dan posteerde ze  zich  steevast op  een meter  of vier,  vijf bij  me  vandaan. Als mens zouden  we dat nooit  zo  doen, want ja, wij moeten  nu eenmaal praten. Bij Pieter lag haar meditatiekussen  ook precies op die ideale afstand van  waar wij meestal zaten. Vandaar lag ze ons vaak belangstellend te bekijken. Als er te  lang  niets interessants gebeurde, zette ze zichzelf op sluimeren, de ogen bijna gesloten, een stukje iris  zichtbaar als het rode lampje  van de stand-by. Maar  maakte  een  van ons  een beweging,  dan was ze meteen alert.

Soms verliet ze opeens haar  post en beklom de trap. De combinatie van  beslistheid  (zo, ik ga even  naar boven) en de koddige  manier waarop  ze de treden  nam, maakte ons altijd  aan het lachen. Nooit gaf ze  een verklaring, zoals wij  wel deden  als we naar boven  liepen: ik ga  even de was ophangen,  ik ga  even op bed liggen, ik  ga  even  wat administratie doen. Boven ons  hoofd hoorden we  vervolgens een geluid alsof iemand een boekentas  neerzette.  Het  waren haar botten die contact  maakten met de  houten vloer.

Even later kwam ze net zo  beslist weer naar  beneden.  Halverwege de  trap hield ze halt, en speurde de  kamer af alsof het een prairie was.

*

Toen ik  Molly pas had, liep ik op  een  ochtend  door  het bosje  achter  de luxeappartementen aan de  rand van het dorp. Daar troffen  we  Wytze, de  oude Friese wetterhoun.  Wytze hield niet van kraanwater, al  wist baas  Flip hem  soms te foppen door een bak gefilterd duinwater  in de tuin te zetten, waar  hij er  dan  wél van  dronk.  Maar  het liefst hapte Wytze slokken uit  de Donau, zoals  de brede  sloot langs de  velden in de  volksmond heet.

Ook  Molly vond het  bedrijfswater van Dunea maar niets,  en wachtte  het liefst met drinken tot we  buiten waren. Ze  had die ochtend net balancerend  op haar buik  uit de Donau gedronken, haar kont  omhoog  en  met  gestrekte nek,  haar staart een rietpluim in de  steile graskant.

Terwijl ik een praatje maakte met  Flip,  stapte Wytze het water in en stond  daar op zijn gemak,  als een koe in een  weiland, water  te grazen. Molly bestudeerde een moment het ontspannen geslobber  van haar soortgenoot, die tot zijn oksels in  de sloot stond. Toen liep ze  naar de walkant  en stapte zonder aarzeling  het water in. Ik was getuige van  een  leermoment pur sang, en een  seconde lang wist ik precies wat er in mijn  hond omging. Wacht  eens even,  je kunt hier in  het water staan, dat ga ik ook doen!

Al  snel begon Molly ook  op andere punten haar conclusies te trekken. In  het  begin  volgde  ze  mij thuis  de hele dag, trap op, trap af. Maar gaandeweg ontwikkelde ze  heuristieken om onnodige verplaatsingen te voorkomen.  Eerst liep ze  niet meer  klakkeloos mee naar beneden als  ik opstond van mijn bureau, maar bouwde  ze een vertraging in, zoals automatische zonneschermen in  kantoorgebouwen pas  na  tien minuten zon worden geactiveerd.  Vaak  kwam ik na wat gerommel  bij het  fornuis weer terug  naar boven, zo  had de ervaring  haar  geleerd.

Nog  wat  later  verfijnde  ze haar systeem. Als ik de  trap af liep bleef  ze boven staan wachten om te zien  wat  ik  van plan  was.  Hield ik de ketel  onder  de kraan, dan wist ze genoeg  en  ging  liggen, haar bek  plat op  de bovenste trede. Boven zitten + fornuisgerommel beneden =  waarschijnlijk zo weer terug naar boven. Maar begon ik beneden jassen en tassen  te verzamelen,  dan roffelde  ze de trap af en ging midden in  de kamer  staan. Als ik vervolgens het laatje  van haar kastje  opentrok, maakte ze  verheugde sprongen, want daar lag haar Noorse riem  op een bedje van  rode poepzakjes. Laatje open  =  mee uit = leuk. Opende  ik de tuindeur zonder het laatje te hebben  aangeraakt, dan was het tijd voor een droefgeestige  gezichtsuitdrukking. Tuindeur  open  + laatje dicht = saai.

Hoe begaafd ze ook was  als het  om de bewegingen binnenshuis ging, haar  verkeersinzicht buiten was nul. Op het  eiland  leek  het of  ze fietsers  niet eens zag, zo achteloos  liep ze ze voor de wielen.  En voor  auto’s  was ze wel bang, maar  enig  benul van de trajecten die  deze  aflegden  had ze niet. Voorspellen  dat een  motorvoertuig  dat  nu nog op twintig meter afstand reed over  twee seconden precies  daar zou aankomen  waar zij dan ook zou zijn: dat  zat  er niet  in.  Alleen  op het eiland schudde Molly alle  ruimtelijke domheid af. Daar  zag ik  haar strategisch de percelen afzoeken, de taken  verdelend met haar maten: jij over links,  ik over rechts.

Uit onderzoek  weten we inmiddels  dat honden  verbazend weinig  natuurkundig  inzicht hebben. Zo zien  ze er geen enkel probleem in als  jij,  hun  geliefde baas, onder  een omgevallen boom ligt die tien keer  zwaarder is dan jijzelf. Natuurlijk kunnen sommige  honden wel  leren met  druk verkeer om te gaan, en andere zullen uit  zichzelf  misschien beter opletten dan Molly, maar onnoemelijk veel zwerfhonden verongelukken elk jaar,  of raken gewond. Hun genen  hebben nog geen update gekregen. Ook in de weg  naar huis terugvinden  zijn ze minder slim dan  wij graag denken.

Andere gevolgtrekkingen  bleken evenzeer te hoog gegrepen. Zo had Molly  een  hekel  aan de haak bij Albert Heijn  waar ik haar vaak even liet wachten. Als we langs de ingang  liepen, probeerde  ze me  er altijd  in  een wijde boog  omheen  te laten lopen,  ook om tien uur ’s avonds, als de winkel donker was en er geen borden  met bonusaanbiedingen buiten stonden, en zelfs de straatkrantverkoper naar  huis was. ‘Je ziet  toch dat ze dicht  zijn, dompie,’  zei  ik  dan tegen haar. Maar dat zag ze  dus niet.

Opmerkelijker was het ontbreken van een andere leercurve (er was sprake van  een  hardnekkig vlakke lijn). Als we  in het park aan  het spelen waren, nam Molly haar bal  altijd  mee  het  water in wanneer ze even wat wilde drinken.  Daar legde  ze hem dan op het wateroppervlak alsof dat een kastplank was.  Keek ze weer op van haar geslobber, dan moest ze vaak constateren dat de bal te ver was  weggedreven om  hem nog te pakken, want zwemmen,  dat durfde  ze niet. En dus  stond ze  oenig te  kijken hoe  de  bal het ruime sop koos. Hoe  vaak het ook gebeurde, nooit kwam het in haar  op om het ding  op de oever neer te leggen, zodat we na de drinkpauze verder  konden spelen. Haar drang om de  bal bij zich te houden was te sterk, en  haar houding ten opzichte van  verlies te aanvaardend. Bal weg,  nou ja, laat maar los.

Vaak  probeerde  ik nog naar  de wegdrijvende bal te hengelen met een tak, meestal zonder  succes.  Soms kwam Milo net  het park in lopen en kon die de zaak  nog redden. Uiteindelijk kocht ik een zware gummibal  met een lus eraan.  De bal zonk, maar  het  touw reikte naar het  wateroppervlak als een tegendraads anker. ‘Pak ’m!’ moedigde ik  Molly aan vanaf  de kant, en na enig happen  wist  ze  het ding vaak wel klemvast  te nemen. Voor de  zekerheid had ik  tegen de boom  een  flinke stok staan om hem desnoods zelf op te vissen.

Molly = niet  erg  snugger, dacht ik als ik gevaarlijk vooroverhing om  de  stok in de wiegende lus te steken.

*

Hoe langer  we samen waren,  hoe beter  ik meende Molly  te begrijpen. Toch keek  ik ook geregeld  op mijn neus.

Pieter had me  verteld dat de piepende  remmen van mijn auto Molly  altijd verheugd  naar  het raam deden  snellen, en  zelf had ik ook al gemerkt dat ze kwispelend op de uitkijk  stond als ik met  de auto  aankwam.  Ze weet  dat  ik het ben, had ik  steeds gedacht. Gepiep  = zij = blij: dit was niet  bepaald rocket science. Het  leek me ruimschoots behapbaar voor een hond.

Op een middag  scheen deze aanname bevestigd te worden  toen Molly bij Pieter  in de tuin zat en  opeens, voor het eerst in jaren, weer  wolvengehuil  aanhief. De reden werd duidelijk toen ik  tien minuten  later bij hem binnenliep. Een snelle  reconstructie leerde dat Molly haar  gejammer was  begonnen op het tijdstip  dat ik over de Herenweg had gereden – een  stukje verderop, maar voor een hond zeker binnen gehoorsafstand.

We waren diep onder de indruk: niet alleen  herkende ons wonderdier het  piepen van  mijn remmen, ze wist zelfs het geluid thuis te brengen van mijn auto die vijftig reed in  zijn drie! En begon dan prompt, ook al zo knap, smartelijk te  verlangen naar de bestuurder.

Misschien  hadden  we niet helemaal ongelijk, maar dat  het minder diep  ging dan  we dachten bleek een tijd later. Mijn  auto  kreeg zijn beurten altijd  bij de dorpsgarage om  de  hoek.  Op een dag  was ik met  Molly  en  Milo  en Natasja in het park  geweest. We liepen net  de straat  in toen  een  van de jongens van de garage in mijn auto de  hoek omsloeg  om  hem terug te zetten  voor mijn  huis, daarbij even remmend voor de bocht.

Molly onderging  op slag een metamorfose: ze begon hevig te kwispelen en aan  de riem te trekken.  ‘Je  ziet toch dat ik hier  ben, Mol,’ zei  ik nog tegen haar, terwijl  ze me  opgewonden naar mijn  eigen  auto sleurde. Maar  haar blijdschap werd  niet getemperd  door  het feit dat ze mij al aan  de  lijn had,  en ik  daarom niet ook nog uit de Citroën kon komen.

Ik begreep meteen  dat de redenering gepiep = zij = blij geen juiste weergave was van Molly’s denkproces: véél te ingewikkeld. We hadden Ockhams scheermes nodig. Het  piepen  en de blijdschap konden  blijven, maar het  middelste element, ikzelf, moest eraan geloven. Het was puur Pavlov wat er  met Molly gebeurde,  en een geestesoog waarvoor ze mij, haar innig  geliefde baas, zag verschijnen:  dat  had ze waarschijnlijk niet.

Of toch? Niet lang daarna zat  ik in  een café, met Molly naast me, toen er een man binnenkwam van ongeveer Pieters postuur en met dezelfde kleur haar.  Molly  zag  hem en  begon aarzelend te  kwispelen. Ze registreerde iets bekends, maar wist niet zeker of  hij het  werkelijk was. Ik begreep haar aarzeling, ik had het zelf ook in  een  flits gedacht,  de gestalte ook vergeleken met de platonische  idee ‘Pieter’.

Uiteindelijk  bedachten  we  dat  we in haar hoofd figureerden als een  gestalte om in  de gaten  te houden tijdens een wandeling,  als een verzameling geurimpressies, als een gezicht om emoties  vanaf  te lezen, als een bron van brokken en geborgenheid, maar zonder  helder  beeld en zonder naam, zoals bijna alles  in haar  wereld  geen  naam  droeg. Toch  weer terugvallend  op de taal noemden  we onszelf  ‘die ene’ en ‘die andere’. Ik was  ‘die ene’ omdat ik Molly  had  uitgekozen en  ze het meest bij mij  was. Baas boven baas. Pieter was ‘die andere’ omdat hij  niet die ene was,  maar wel van veel groter belang dan de  rest  van  de  mensheid.

Door deze vage  termen  te  gebruiken voor  onze hoogst geïndividualiseerde persoonlijkheden, leken we onszelf even door haar ogen te kunnen  zien.  Maar meer  dan  een glimp  vingen  we nooit op, en  altijd drongen zich ook weer de verschillen op:  als  Molly ging  zitten poepen en  intussen trouwhartig naar  ons opkeek, als ze na een kleine  wasbeurt in iets smerigs wilde rollen, als ze een tak  in  haar bek had, als ze paardenpoep naar  binnen schrokte, als ze een geur oppikte en  wegrende om het  spoor te  volgen.

Vooral in de  wereld van de reuk  kon  ik haar niet volgen.  (Als  kind hebben  wij  ook geen schaamte  en zijn  we  nergens vies  van, dus dat was ver  weg maar niet  onbereikbaar.) Wanneer ik de koelkast opende,  of de gangkast met de baal brokken, moet een geurbries  Molly getroffen  hebben, al  rook ze alles natuurlijk ook al met de  deur nog dicht. Honden pikken één partikel op een triljoen nog op,  en detecteren met gemak minutieuze veranderingen in onze lichaamsgeur  door kanker, een aankomende epileptische aanval of de naderende  dood. Het hondenvoer  in de kast  moet  het huis permanent voorzien  hebben  van een  bioscoopachtige popcorngeur.

Pieter was zich  altijd erg bewust van  de dampen  die onze eigen  maaltijden verspreidden. Hij vond het  zielig voor  Molly dat haar neus zich  vulde  met de geur van voedsel dat nooit in haar maag zou belanden,  niet  omdat  we dat haar  niet gunden,  maar omdat het  te  zout of te gekruid was.  Als troost  gaf hij haar bij  voorkeur een sterk  stinkende hondensnack, zoals  een kauwstaafje  van gedroogde  pens – zelfs wij  konden dat goed ruiken.

Op de brug naar het eiland pikte Molly vaak  het  spoor op  van  vrienden die daar net  waren langsgekomen. Aan haar opwinding zag ik dat ze  een renmaat  herkende, alsof elke hond op een presentiebord aan  het  begin  had  aangegeven of hij ‘in’ of  ‘uit’ was. Zelf wist  ik  pas wie  er rondliep als we de hond  in  kwestie  ook daadwerkelijk tegenkwamen.

Nog vreemder was het om Molly  mijn eigen  spoor te  zien volgen, als  ze  me soms even  kwijt  was.  Zonder het zelf  te weten markeerde ik kennelijk altijd mijn route.  Met haar neus op de  grond kwam  ze moeiteloos bij mij terug.  En wanneer ze me  weer in het vizier kreeg, precies  aan  het eind van het geurspoor, rende ze opgetogen  naar me  toe.  Het  was onmogelijk om niet gelukkig  te zijn wanneer ik haar  zo  zag, met oren die  flapten als de vleugels van een jonge vogel.




9 Behalve  van 1 maart tot 1 oktober

Ooit was ons land een uitlaatstrook aan  zee.  Honden liepen niet aan de lijn  (al stonden ze wel vaker aan  een ketting),  maar scharrelden  rond het  huis en in de buurt. Ik ken mensen  die zich uit  hun  jeugd  herinneren  hoe hun hond soms dagen  alleen op stap was, zonder dat het in iemand opkwam om foto’s met ‘vermist!!!’ op lantaarnpalen te plakken. Hij  kwam heus wel  weer  terug. Een andere hond, uit een  andere jeugd, rende ’s morgens  naar het naburige jaagpad en amuseerde zich daar tot  het tijd was  om te eten.

Zo ging  dat met honden in ons land,  nog niet eens  zo lang  geleden.  Er liep  er wel eens eentje onder een auto en dat was vervelend, maar dat hoorde er  een beetje bij. Bij een vriend die op een boerderij opgroeide  hadden ze bijna elk jaar een nieuwe  hond, want die boerderij lag  aan een weg.

Maar de  landloper  werd een burgerman, en de meeste honden  hebben inmiddels een  kantoorbetrekking.  Taakomschrijving:  van 8 tot  6 alleen  zijn.  Kerncompetenties: niet dynamisch, geen  teamplayer,  en een sterke blaas. Tussen  de middag is er even pauze en komt  de uitlaatservice. In mijn  straat zie ik elke werkdag  de Kwispeldienst voorrijden om Talisker op te  halen, die overigens wel een enorme tuin  heeft  waar hij  zelfstandig in  rondloopt. Hij ligt vaak al bij de poort te wachten op  het  busje.

Wanneer de moderne hond buitenkomt, dan wacht daar een  keurig ingedeelde wereld, met verboden gebied,  losloopplaatsen  en aanlijndomeinen.  Honden moeten wandelen  en  desnoods  rennen, zo beseffen  de  autoriteiten, maar dan wel als burgers die hun verantwoordelijkheid nemen.  Geen korte lontjes, niet wildplassen  en weten hoever je kunt gaan. Honden lopen niet meer gewoon te schooieren, nee, ze gaan sporten. En dat dan ook nog  veel  te weinig, precies zoals wij.

In mijn eigen dorp werd net als overal in  ons land  gestreden om plekken  waar  honden nog hond konden  zijn. Van uitbreiding was  nooit  sprake, van meer verboden wel. Er waren zoveel concurrerende  belangengroeperingen – vogels, hazen,  fietsers, wandelaars, kinderen, recreanten, projectontwikkelaars, de vereniging van  ego’s van wethouders  – dat  de ene inperking nog niet  van tafel  was of de volgende werd alweer  geopperd. Alles  is tegenwoordig immers een risico  dat ingedamd moet  worden: een  ‘hapincident’ kan hele  gemeenteraden ertoe bewegen het  laatste losloopveldje op te  doeken, en op  Koudenhoorn hoorde ik laatst een woedende man spreken over de poging  tot verkrachting van zijn  hond door  golden  doodle Tommie, die bij  ons  op bezoek was. De angst voor  traumatisering van de zwaksten  zit er ook bij hondenbezitters goed  in.

De  geldende regels op  ons eiland  waren intussen even complex als op  snelwegen waar je honderddertig mag rijden,  behalve op  werkdagen tussen 6  en 9  en 17  en 19  uur, tenzij  de spitsstrook open is, want dan  weet niemand het meer. Zo stond op Koudenhoorn meteen  na de  brug een  aankondiging dat honden  los mochten  lopen, behalve tussen 1 maart en 1 oktober, wanneer ze zich tot  het losloopgebied moesten  beperken.  Een ander  bord wees de weg  naar  de betreffende hondenspeelweide, waar  een volgend bord  aangaf  dat hier  de pret  begon.

De bewegwijzering was  opvallend  optimistisch over  de  cognitieve  vermogens van de hond (of  over het appèl waaronder deze  stond). De speelweide bevond zich links  van het pad, terwijl  rechts een picknickweide lag waar honden juist niet welkom waren,  behalve  van 1  oktober tot 1 maart, wanneer ze  er  wél weer  mochten lopen. Probleem was  dat honden weinig verschil zagen tussen 28  februari en  1 maart, beide grasmatten identiek waren, en het pad geen betekenisvolle  begrenzing was voor een hond.

Verderop eindigde  het losloopgebied vlak voor  een bosje op de kop  van het eiland, alsof honden  snapten dat het silhouet  van een soortgenoot  met een rode streep erdoor betekende dat ze niet  verder  mochten,  behalve dan natuurlijk tussen 1 oktober en 1  maart, wanneer de verzameling struiken  weer werd  vrijgegeven.  Er was wel eens  een geinige vogel op een van de takken gesignaleerd, of een woelmuis tussen de wortels, en het  bord stond  er  vast om  deze te beschermen. (Met name de woelmuis is de  joker die belanghebbenden naar believen kunnen inzetten om hun standpunten kracht bij te zetten.) Het was goed bedoeld, maar hout snijden  deed het  niet.

Voor mensen viel het ook niet mee, want een rondje lopen  kon in de lente- en  zomermaanden niet,  terwijl dat toch  een basisbehoefte is als je uit  wandelen gaat. Aan  de andere kant  van  het eiland  had zo’n lusje juist wel weer goed  gekund,  want de Leidse hordes die  met hun koelboxen als stormram de  loopbrug namen, drongen niet tot zo ver door. Maar op  dat  deel regeerde weer de volkstuinvereniging, die beschikte over een ijzersterke lobby. Tegenstrever Hondenbelangen deed  zijn best, maar  won  het natuurlijk nooit  van mensen  die onkruid de baas wisten  te blijven. En dan was er natuurlijk nog de woelmuis.

Verder waren er de wethouders en winstverdubbelaars die het  eiland graag tot ontwikkeling wilden brengen. Wandel- en fietspaden, picknickweides, losloopplekken, een strandje met horeca van het type  uitgifteloket, speeltuintjes, trimtoestellen,  scouting, zeeverkenners, volkstuinen,  een kinderboerderijtje, en met Europees geld  voor plattelandsontwikkeling  vernieuwde aanlegplaatsen voor sloepen en jachten: het was allemaal nog niet genoeg. Men wilde  een historische scheepswerf en  een  restaurant, en zelfs een evenementenpodium.

Daarop  vooruitlopend werd de nieuwe brug  alvast geschikt gemaakt voor auto’s. Dat  deed het ergste vrezen, want de  calorische  inspanning van een amuse leveren om naar een  restaurant te lopen,  dat  was natuurlijk niks. Als we  niet uitkeken, had de Randstad er straks weer een locatie bij om dik  en  hyper te worden,  en waren we weer een gebied kwijt waar  we  onszelf  rustig  en fit konden wandelen, samen met de honden die ons gezonder en gelukkiger maakten.

Zelfs de  sympathiekere initiatieven  lieten  zien  dat we in ons land niet weten wat werkelijk kostbaar is.  Een  ecologisch verantwoorde,  geheel uit touw en hout gebouwde  kinderspeelplaats werd zo  neergezet  dat hij het weidse uitzicht  naar  de molen aan de overkant van de  plas doorbrak –  en dat in een land  waar vrijwel elke verre blik  te pletter slaat  op een  hoogspanningsleiding,  een  kantoorpand of een snelweg.  Op het recreatiestrandje  stond bovendien een  houten  piratenschip, compleet met boegbeeld  van  een rondborstige  vrouw en vlag met doodskop. De kinderen hielden zich er verre  van.

In het losloopgebied  werd speciaal voor onze trouwe viervoeters een hondenstrandje  aangelegd.  Daar konden ze nu lekker  smerig worden wanneer ze uit het water kwamen, terwijl  er  eerder gewoon hygiënisch gras lag.  Maar ja, een hondenstrand, daar hoorde nu eenmaal zand bij, dus kosten noch moeite werden gespaard. ‘Hondenzwemstrand’ stond er  op een bordje bij, binnenkort waarschijnlijk  aangevuld met ‘Verkrachting verboden’. (Of,  heel  Nederlands:  ‘Verkrachting:  liever niet!’)

Hoewel  ik  de  ruimtelijke ordening  en verordeningen graag anders had gezien, hield ik me als goedwillend hondenbezitter toch grotendeels aan de  regels. Tussen 1  maart en 1 oktober liet ik Molly alleen  op  het toegestane  stuk van het  eiland lopen, al kon ik  niet  verhinderen dat  ze  het pad overstak  (en ik kwam er ook pas na twee jaar achter dat dit  niet mocht). Op  regendagen  trakteerde  ik  mezelf op een verboden rondje, en  Molly kroop soms onder het kapotte hek  door  van het  stiltegebied  waar ze helemaal nooit mocht komen. De bijzondere  opsporingsambtenaren, de  boa’s, waren niet zo actief dat ik  ooit een boete heb  gehad, en hondenbezitters  tipten elkaar over controles.

In het parkje met  de  theekoepel  hingen  gelukkig geen borden met reglementen. Daar werd  je  nog begroet met een  ludieke oproep, afkomstig  uit de tijd van ‘Roken? Samen komen  we er wel  uit!’  Op het bord bij  de ingang was  een kindertekening afgedrukt, met eronder  in  sympathieke hanenpoten: ‘Wij vinden hondenpoep vies!’ Hoewel  het eigenlijk niet mocht,  als  je de regelgeving online ging lezen, liet iedereen er zijn hond loslopen.

De meeste  mensen ruimden de  poep wel netjes op. De bazin  van Spaanse  adoptiehond Moos,  Fia, deed om  die reden  ’s avonds  haar  laatste ronde  zelfs met een  zaklantaarn. Geregeld namen we ook de  honneurs waar  voor  de oude schoenmaker,  die wel  kon  bukken voor een drolletje  van  Pollie, maar daarna bijna niet  meer overeind kwam.

*

Iets verder van mijn bed was  er  het stuk  strand bij Noordwijk waar honden als door een  wonder nog steeds het hele  jaar los mochten lopen. Hoe groot de behoefte daaraan was, zag ik op elke zonnige  weekenddag  na tien uur ’s morgens, wanneer onze  kust  een extra zeewering  kreeg in  de vorm van  een  haag mensen,  met de honden  als vrolijke  golfbrekers.

Een  van de  eerste  keren dat ik er met  Molly was, bleek dat ze  mij niet goed herkende tussen al die andere silhouetten. Een  moment van onoplettendheid  en we waren  elkaar kwijt. Rennend richting Katwijk hoorde ik berichten  over  een grijze hond  die in paniek op zoek was naar haar baas. Gelukkig vonden  we elkaar weer  terug, en  daarna gebeurde het nooit meer, al  liep Molly wel graag met mensen mee die ballen gooiden, irritant blaffend als de volgende worp te lang op  zich  liet  wachten. Maar ik  hield haar in het oog, en als  de afstand tussen  ons te  groot werd  en het  elastiek bijna leek te knappen, kwam ze  opeens naar mij toe  gekatapulteerd.

Molly vond  het altijd  geweldig  op het  hondenstrand.  Ze schiep er een  speciaal genoegen in om  hele meeuwenkolonies een  goed heenkomen te laten  zoeken.  Als ze  op een zandplaat afstoof  was de lucht opeens vol  van blikkerende vleugelslagen. Ook achtervolgde ze graag de  kraaien  die als vliegers boven onze hoofden  scheerden, soms een duikvlucht  makend. Telkens  als ik dacht dat  Molly de zwarte  vogel  kon pakken, zwenkte die weer  omhoog,  alsof de vliegeraar op het  zand net  op tijd een ruk  aan het  touw  had gegeven.

Ook  andere gedomesticeerde dieren bevolkten het strand. Toen Molly en ik  er  een keer met Ed  en  Ualan waren,  rende  Ualan opgewonden  op een paard  met  ruiter af. Het paard begon te steigeren, de ruiter schreeuwde  en sloeg met zijn zweep naar de blaffende hond,  die daardoor nog meer boven zijn  theewater raakte,  tot de  ruiter uiteindelijk  van zijn paard viel en het paard richting Katwijk  galoppeerde,  met Ualan op  zijn hielen en de man er  tierend  achteraan. Het  was als een scène uit een slapstick  waarin op het  laatst iedereen iedereen achtervolgt. Pas na  een  hele  tijd keerde Ualan weer terug, al duurde het gelukkig niet zo lang als de zes uur die hij een oppas  eens liet wachten bij  de loopbrug  naar Koudenhoorn. Molly begroette  hem  blij,  en samen  stoven ze  naar de duinrand,  bochten makend in de zandkommen als skaters op een skatebaan.

Na afloop was het altijd  koffiedrinken  bij  strandtent  Take 2.  Commercieel combineren  en deduceren  had daar gezorgd voor  drinkbakken bij de buitenkraan, brokken en  beefsnacks  op het menu, hondenhaken  bij de wc’s,  en een  bediening die  heuptasjes met  kluifjes droeg.  Toen we er eens met  Noorse vrienden zaten, wisten die niet wat ze zagen. In hun land blijven de honden  die meegaan op winterse langlauftochten gewoon buiten  wachten,  in de sneeuw, zonder iets van  de kaart  te bestellen.

Ook het  hondenstrand van Noordwijk  werd voortdurend bedreigd  met beperkende maatregelen. Ik hoopte  altijd dat ze afgewend zouden  worden, want het was  een prachtig gezicht, al  die vrolijke snuiters langs de vloedlijn, die  ballen opdoken uit de golven en blaakten van  pure  levenszin.  De mensen gingen er vanzelf van lachen.

We hebben zulke  vrijplaatsen nodig. De wereld is al te vol van plekken waar we ons voelen  als in een wachtrij  op Schiphol.

Het  bandeloze strandplezier werd  in de rest  van Noordwijk  intussen  gecompenseerd  door een  anaal gefixeerd hondenbeleid. Een overijverige gemeentelijke  dienst had er langs de trottoirs  uitlaatstroken  ‘gerealiseerd’, zoals ze  dat  zelf vast zouden noemen. Fysiek  onderscheidden deze zich in  niets van andere stukken trottoir  met een strookje groen erlangs; het  enige verschil zat ’m in  de  bordjes waarmee begin  en einde  werden gemarkeerd.  Binnen de strook werden  geen speciale  privileges verleend: het  uitlaten moest aangelijnd gebeuren. Betreed  de zone  en er verandert niets. Verlaat hem weer en alles blijft hetzelfde.

Als de overheid ergens terug moet treden,  dan  is het  hier wel.

*

Het  inzicht  dat poep opruimen moet is verrassend  laat in de twintigste eeuw gekomen. Lange tijd was het in onze beschaving normaal om honden  op de stoep te  laten kakken en  dan gewoon  door  te lopen. Hoogstens  stond  ergens een bord met een goed getroffen tekening van een poepende hond,  en het  verzoek dat in de goot te  laten doen. Alsof  je  daar niet je voet neerzette  als  je uit  je  auto  stapte.

In  die  donkere dagen  was de  ervaring  van in hondenpoep trappen gemeengoed.  Na het  shitshitshit zeggen vergde dat eerst geschraap langs de trottoirrand om het ergste eraf te krijgen. Zo werd  de  stoep als de rand van  een pot pindakaas in  een gezin van overmoedige smeerders. Daarna zocht je voor  het  fijnere werk een  stukje  gras. Als je  pech had, moest je de schoenzool vervolgens thuis nog  schoonmaken  met wc-papier of afspoelen met  de tuinslang.

Voordat ik een hond  kreeg, dacht ik dat  ik  het dagelijkse poep opruimen net zo afstotelijk zou vinden. Maar het tegendeel bleek waar: ik beleefde  er  zelfs enig genoegen aan om met mijn  hand in het  rode  zakje Molly’s warme drollen te  omvatten. Vooral in  de winter herinnerde het me eraan dat  ons zoogdierlijf een warme jas  is. Wat een wonder,  die constante temperatuur in  een grillige wereld! Koude kak  vond ik vele malen  viezer.

De poep  van andere honden  bleef  ik gewoon  even smerig vinden.  Ik  ruimde die wel op, als ik een  gast over de vloer  had, als ik  de  schoenmaker met  Pollie  tegenkwam  of  als iemand  een  drol midden op het  pad had  laten liggen, maar  prettig was  het niet.  Zo schijnt het ook te  gaan  met baby’s: de poep van je eigen baby is  anders dan die van alle andere kinderen.

De  proliferatie  van poepzakjes  in  mijn leven was intussen enorm. Ze hingen in dispensers op strategische plekken buiten, maar ik  zorgde dat ik ze  zelf ook  bij  me had.  Nog steeds kan ik  geen laatje openmaken of er zitten rode plastic Belloo-zakjes in. Als ik  straks mijn herfst-  en winterjassen weer aandoe, zullen  mijn handen in alle zakken geknisper veroorzaken.

*

De eerste avond  dat  we de Duitse  boerderij hadden  betrokken, zaten we buiten over  de  vallei uit te  kijken. Binnen regeerden  huismijttapijten en vettige aanslag, buiten was  het prachtig.  Ik had vooralsnog meer  een uitzicht dan een  huis gekocht.

Tevreden  zaten we  het net verworven  panorama  in ons  op te nemen, Molly op een meter of vier van  ons  af.  Pieter en  ik loofden de prachtige lijnen, de  uitgestrektheid van de bossen, de  afwisseling met sappige weitjes,  het heilzame ontbreken van  de mens. Als  om het beeld  af  te maken liep er  een  groep herten  een lagergelegen  weiland op om te grazen  in het flatteuze  avondlicht. Hoe  idyllisch! We waren  nog midden  in onze uitroepen toen  er een harde knal klonk en we een  van  de herten rechtstandig zagen vallen. Uit  een bosje kwam  een  jager tevoorschijn, die nonchalant naar het  lichaam toe  liep, geweer over de  schouder, zijn  mobiel checkend op  berichten.

Diezelfde jager had ook  het  recht,  zo hoorden we, om  in het  kader van  zijn  beheerstaak onze  Molly neer te schieten.  Dat  was nog eens wat anders dan ‘behalve van 1  maart  tot 1 oktober’ en een  boete van negentig euro. We lieten  haar dan ook niet loslopen in de bossen, waar ze zich bij het zien van een hert of moeflon van een helling gestort zou hebben.  Nu  bleef ze aan  de rand van het pad staan en moest  toezien hoe  de  herten wegschoten tussen  de  stammen, hun  staartjes als  witte  knipperlichten.

Om het  ingetogen  karakter van  onze wandelingen  te compenseren, gooiden we in ons eigen  weiland met stokken, en  op de grond rondom  het  huis liep ze los en beleefde dagen vol van zintuiglijke genoegens, drentelend, kijkend,  met haar neus steeds nieuwe luchtmonsters  nemend.  Want dat doen honden: ze verversen de lucht in  hun neus voortdurend. Vreemd genoeg interesseerden  de negen husky’s die in een huis verderop  kwamen  wonen haar niet.  Ze keek alleen op  wanneer die voor  de  quadbike van hun baas werden  gespannen  om een  tocht  te  maken, en  door het hele  dal hun opgewonden geroep  klonk: hoihoihoi!

’s Morgens leek het leven op de  boerderij  soms op hoe het vroeger is geweest. We zetten de  voordeur open  en Molly  liet zichzelf uit. Maar vaak kozen  we  ook  voor die  vorm  van  moderne  gekkigheid: wandelen zonder ergens heen te  hoeven.  Het was heerlijk om het  bos in te lopen en de  eerste  slokken van de dag te nemen van het bronwater  dat  daar  uit een pijpje  kwam:  eerst Molly,  dan wij. Dan wandelden we weer verder over het luipaardpad met  zijn  zonnevlekken. Al gauw werd het warmer en staken we een weitje over dat vol  in de  zon lag. Net als ik  dacht dat Molly nodig weer  moest drinken, bereikten we de  bodem van het  dal.

Kijk eens, Mol, een lekker beekje voor  je!

Dan keken we  tevreden toe  hoe ze heerlijk  in  het koele stroompje stond, slobberend van het zuiverste natuurwater.




10 Zandsilhouetten

Als ik met Molly op  het  strand was  geweest, ging ze thuis op de  houten vloer liggen om  eens goed uit te rusten.  Onze  eigen heupen, gekanteld  door de  evolutie, vergen vering,  maar zij  had dat niet nodig en  lag heerlijk op haar  zij.  (Wat fijn  moet  het ook zijn om je  gewicht over vier poten te  verdelen, en  dan daarbij nog die vrij hangende organen!) Als ze na een  tijdje weer  opstond  was  de vermoeidheid van haar  afgevallen. En  dat  niet alleen: een  zandsilhouet bleef achter  op  de planken.

Van tevoren had  ik  veel nadelen bedacht bij het hebben van  een hond, maar niet dit: dat mijn  huis een zwijnenstal  zou worden. Want Molly was niet zo’n hond  die alleen op de paden trippelde  en  bij regen liever  binnenbleef.  Nee,  ze dook bij windkracht acht de bosjes  in en kwam met doornige takken  in haar  vacht  gehaakt  en  omwikkeld met klimop weer tevoorschijn.  Bij regen  zat ze onder de taupekleurige modder,  zeker als ze op  ons zinkende recreatie-eiland door  grote plassen  had  gerend, in de gauwigheid ook nog water happend. Ze was een ‘jachtgebruikshond’, en  voor geen kleintje vervaard.

Aanvankelijk hadden we  geen antwoord geweten op de  vraag wat  dit toch voor een ontzettend  leuke hond was. Veel mensen zagen een  poedel in Molly, of  een bouvier, of  een schapendoes, of een labradoodle,  die hippe kruising  tussen een labrador en een poedel. Ze had  van al die rassen ook  wel iets  weg. Maar het meest  leek ze op  een  Duitse draadhaar,  ontdekten we toen we internet  afschuimden op  gelijkenissen. Zo  zeiden  we het  daarna  ook tegen belangstellenden: Molly is een  Duitse  draadhaar met  nog iets anders erdoorheen. Juist dat andere, dat onbekende,  lengde haar stoerheid aan met  iets vertederends. Thuis  noemden  we haar een Duitse druiloor.

Al  dat gerag in de  vrije natuur  had  als gevolg  dat  mijn  huis vaak een aarden  vloer leek te  hebben. Zelf was  ze zich van  geen  kwaad  bewust: vuil en schoon waren in haar wereld geen categorieën. Wel  tilde ze  bereidwillig haar  poten op  als  we de tuindeur  binnengingen  en ik probeerde met keukenpapier  of een handdoek het ergste vuil  weg  te vegen. Ze gaf me steeds braaf een  volgend voetje aan, zonder  enige notie van de reden,  en liep daarna de  kamer  in om zich eens goed uit  te schudden, modderspikkels spattend  over het  spoor  van haar pootafdrukken. Als ik er  later  met  de dweil overheen ging, was het  of ik probeerde fossiele  voetstappen in versteende pleistoceenmodder weg  te boenen, zo moeilijk kreeg  ik ze weg.

Mooi was  wel  weer dat Molly niet  verhaarde –  iets  waar ik van  tevoren ook geen gedachte aan  had gewijd. Haar draadharen,  veel  zachter dan  de  naam deed vermoeden, vielen  niet uit.  Als we haar  beste vriendin  Milo op bezoek hadden, zag ik  al na een uur een  waas van zwarte haren op  de vloer, alsof daar tapijt aan het opkomen was  dat ik eerder  had ingezaaid. Dan toch liever  modder.

Maar  die modder was ook  vervelend,  en mijn  neiging tot stofzuigen  bleef achter bij mijn behoefte aan een  schone vloer.  In het parkje zag  ik geregeld een  bruine labrador met zijn Aziatische au pair. Zover wilde  ik  niet gaan, maar stofzuighulp,  dat  kon wel.  Els,  geworven via bevriende hondenbezitters, hield weliswaar  meer van kastjes schoonmaken dan van vloeren  dweilen, maar met haar komst ruimden de zandsilhouetten en fossielen toch  het veld.

*

Nu  Molly er niet meer is,  probeer ik  soms te bedenken  of er nog  meer nadelen waren.  Ik kan  er  geen verzinnen. Ja, ik heb  op een dag  een paar uur over, nu  ik niet steeds  hoef te wandelen, maar  ik vul die  vrijgekomen  tijd niet  met  zaken die men nuttiger kan  noemen dan een hond door een  weiland  laten  rennen en bijpraten met een buurtgenoot.

En ja, als  het hondenweer  is, hoef ik niet naar buiten.  Maar  er  is veel te zeggen voor  contact met de elementen, en ik weet dat  mijn dagen altijd  beter begonnen  wanneer ik buiten was geweest, ook  al viel de  regen diagonaal. Ook mis ik de avonden waarop ik  naar het parkje liep en we daar  in een vrolijke kring stonden te praten, terwijl  om ons heen  de  honden  speelden  en het grijs van de avond landde op het gras en het water van de  Leede eerst oplichtte  en dan doofde.

En ja, we kunnen nu zonder probleem op vliegvakantie. Deze zomer, de eerste zonder Molly,  deden we dat omdat Pieter moest  optreden in  Las Vegas. In drie weken reden we daarna  via Los Angeles naar Seattle.  Het was geweldig, maar  als  Molly er nog was geweest  hadden we  dat waarschijnlijk niet gedaan, of korter,  en het ook niet erg gevonden.  Het was  een  mooie zomer geweest om  op de boerderij te zijn.

In het begin lieten we Molly nog wel  eens bij  iemand  logeren  als  we een korte  trip maakten, maar al  snel vonden we het leuker om haar mee te nemen.  De eerste keer dat ze meeging naar  de wintersport maakten we  een  tussenstop in Heidelberg.  Het hondvriendelijke hotel  had voorzien in een drinkbak en  een dekentje om op te liggen. Wandelend door  de oude stad  speurde ik naar toeristische trekpleisters voor  Molly. Zag  ik een groenstrook of rivieroever waar ze los kon lopen,  dan  was ik verheugd  als  bij de aanblik van een mooi plein.  Terug op  de kamer bleek Molly het concept van een hotel niet helemaal te bevatten. Als een  van  de andere gasten  over de gang liep, begon ze zacht te grommen.

De tweede winter dat ze meeging,  deden we  onderweg Baden-Baden  aan.  Ze  voelde  zich prima op haar gemak in het  vijfsterrenhotel waar  Dostojevski en Toergenjev ooit  geslapen hadden. Bij boeking  was gevraagd naar  het  formaat van de hond. Daarvoor hadden wij  de term ‘mittelklein’ bedacht,  om een handzaam  formaat te  suggereren. Bij aankomst deed  haar leuke  kop de rest. Molly bleef volkomen naturel tussen de marmeren beelden en schilderijen in  vergulde  lijsten op  de  gangen, en lag  op  haar gemak  op het witte  tapijt  in onze  suite.

Eenmaal geïnstalleerd in het oubollige  appartement in Seefeld vond ze de sneeuw  buiten ook geweldig, zelfs als het min twintig was. Ik maakte prachtige wandelingen met haar terwijl  de  anderen gingen langlaufen. Op de geruimde  paden, tussen twee hoge sneeuwkragen in, liep  ze voor me  uit. ’s Avonds lag ze urenlang  op het rode fleecedekentje (inmiddels weggepromoveerd tot reisaccessoire)  terwijl wij kaasfondue en risotto aten. Op één adres werd ze  na  afloop in de  keuken genodigd om  worst te proeven,  elders was  ze  de  lieveling van  de Alleinunterhalter  achter zijn  keyboard.

Het  was maar  goed dat  ze  niet, zoals veel honden die ik ken, bang was voor vuurwerk.  Nu  onze  beleidsmakers een klein segment  niet-kiezers, jongens  van  acht  tot  achttien, royaal  bedelen door ze lekker lang te laten knallen, liggen  veel honden (en katten)  dagenlang onder een  bed of  bank, of schichten zwaar  gedrogeerd door het  huis, vergeefs op zoek naar stilte. Moos  en Amber kwamen deze jaarwisseling zestien uur lang de deur niet uit,  en raakten compleet verzenuwd. Om posttraumatische  stressstoornissen te voorkomen bieden  bungalowparken in vuurwerkluwe regio’s tegenwoordig oudjaarsarrangementen aan, compleet met  een  wandelend buffet voor  honden. Gelukkig hoefden  wij daar niet naartoe.

Vorig jaar  moest  ik  geregeld in Gent zijn,  en Pieter en Molly gingen een  paar keer mee.  Hele dagen  liepen die twee samen  door de stad,  terwijl ik binnen  zat  en ergens  iets van opstak. In het centrum  was nauwelijks  een  kluit aarde  te vinden, maar we  zochten net zo lang tot we  een strookje vonden voor  de vroege en late  ronde.  Ze snuffelde onderweg met overgave.  ‘Die ken jij  toch niet, Mol,’ zei ik, als  ze bij elke  lantaarnpaal wilde stilstaan.

Op een  van haar tochten door Gent trapte  ze in een punaise, op een  andere stadswandeling  in een stukje glas, en gemeentelijke schoonmaakwagentjes vond ze eng. Toch stapte ze  altijd dapper door,  zonder zich af  te  vragen wat ons naar  deze  vreemde plekken  dreef. Molly  is  gek op  stedenbezoek, zeiden  Pieter en ik  op  zulke reisjes,  bij  wijze  van  antropomorfisme, want we wisten best dat ze  veel  liever in het bos liep.

Maar  juist met haar  eigen kijk op de stad gaf  ze  ons veel plezier. Ze  was als de gids  die attendeerde op details die de groep anders  over  het hoofd  had gezien. Onze blik ging  altijd als vanzelf  omhoog, naar  de gevels,  naar de torens, gebouwd om ons te  imponeren. Zij wees ons op brugleuningen, lantaarnpalen en prullenbakken, neergezet om ons te dienen.

*

‘Molly is een abnormaal leuke hond,’ zei  een vriend  van ons eens.  Het was een vage  echo van  de schoolarts die  over  mij  als kind beweerde dat  ik abnormaal normaal was. Ik weet nog steeds niet wat hij daarmee bedoelde;  misschien was ik zo aangepast dat het hem zorgen baarde. Ik vond Molly ook abnormaal leuk, zelfs als ze op een verjaardag penetrante winden  liet of  Milo  met een priemende blik  in de buurt  van de deurmat hield, terwijl ze  bij een tegenbezoek wel pontificaal op Milo’s  kussen ging liggen.  Ik wist dat ik het  met haar  getroffen had, en dat het  ook anders  had kunnen lopen.

Zo kende ik in  mijn  dorp de peperdure  en onstuimige Charlie,  die in  zijn jonge jaren nauwelijks te beteugelen  viel.  Toen hij op een  ochtend weer eens de kuierlatten had genomen, vertrouwde zijn bazin Alex mij toe dat ze  al blij  was dat hij niet de snelweg op ging. In  gedachten zag ik hem de  oprit op draven, accelereren  en invoegen. Later verdronk  hij  bijna toen  hij  ver het  bevroren Joppe was op  gegaan  en in  een wak viel.  Met zijn laatste krachten wist hij eruit te  klimmen,  terwijl  zijn gezinsleden door elkaar stonden te  roepen en te huilen,  en  de  kinderen  ervan weerhouden moesten worden hem te gaan redden  en zich zo  zelf op het dunne ijs  te  wagen.

Verder hoorde ik geregeld over honden die  ooit te grazen waren  genomen  en  daar nog steeds onder leden, wat ze  soms  uitten  door zelf ook knap vervelend  te doen. ‘Het is gewoon onzekerheid,’ zeiden mensen vaak als hun hond agressief was,  aannemend dat je dan glimlachend zou toezien  hoe hun lieveling jouw  eigen hond aftuigde. Ook kwam ik  geregeld grauwende herders tegen  met  enge mannen aan de  lijn, of  met  angstige  vrouwen die  bij elke  nadering  van  een andere hond  in een kramp schoten omdat ze hun beschermer nauwelijks konden  houden.  En ik zag hoe  een  aardige man zich onmogelijk maakte door  in zijn  American staffordshire een engel te  vermoeden. Dat  er telkens  confrontaties waren, lag  altijd aan de hond van een  ander. Het eindigde met  een inbeslagname en een arrestatie.

Misschien dat er  honden zijn die slecht geboren  worden,  met genen die in het ongerede zijn geraakt. Maar dat is dan onze eigen  schuld, het gevolg  van een evolutionaire u-bocht die we zelf hebben  veroorzaakt. Want honden hebben  zich in de loop  van tientallen millennia juist ontwikkeld tot steeds vriendelijker versies van  de wolf, gestuurd door het  principe dat wie niet te bang  en niet te agressief was, meer profiteerde van onze prehistorische afvalhopen (inclusief onze poep, zoals Maarten ’t Hart altijd graag benadrukt),  en zich dus ook vaker voortplantte. Gaandeweg, als genetisch neveneffect, gingen de wolven steeds  meer puppykenmerken vertonen,  zoals hangende  oren  en  blijvende  speelsheid. En  zo temden ze zichzelf en werden ze honden.

Dit is inmiddels  onomstotelijk  bewezen door  een toegewijde wetenschapper in Siberië, die  al decennia vossen  selecteert en  fokt op vriendelijkheid, met hondachtige dieren als  resultaat.  Helaas  is  zijzelf niet geëvolueerd,  en houdt zij  de honderden dieren nog steeds in draadkooien waarin ze zich nauwelijks kunnen bewegen. Zelfs al die  hondenwetenschappers van tegenwoordig,  die  het hebben over de  ‘wijsheid’ en zelfs  ‘genialiteit’ van honden, hoor je daar  niet over. Ze zijn vol bewondering over de  bevindingen, en wijden geen  woord  aan de Goelag-achtige omstandigheden.

Pas  laat  in het evolutieproces zijn wij ons zelf met de hondengenen gaan bemoeien, en begonnen  we  te fokken  om bepaalde eigenschappen te versterken  en andere te onderdrukken.  En toen we eenmaal  de  smaak te pakken hadden,  boetseerden we tientallen  soorten  honden, bedoeld voor de jacht, voor  werk en bewaking, of om  er schattig uit te zien.

Hond en  mens  raakten ook steeds beter op elkaar afgestemd, deels dankzij chemische  processen (zoals  vrijkomende stoffen tijdens de interactie)  die we nu  pas leren begrijpen. Het onderzoek naar de relatie tussen  hond en  mens begint  inmiddels  aardig op stoom te  komen. ‘Effects of human-dog familiarity  on dog’s behavioural responses  to  petting’: met zulke titels weet je dat het  veld volwassen wordt.  Natuurlijk was een van de conclusies dat meer onderzoek nodig is. Gelukkig staat al wel  vast dat ‘a significant influence  of human-dog  familiarity was  found for initiating redirected  behaviours (f1,184 = 4,94, p = 0.027)’.

Verregaande  specialisatie van hondensoorten is allemaal goed  en wel als  de hond in zijn omgeving past, maar daar gaat het tegenwoordig nogal eens fout. De  waakhond woont op  een  woonerf vol spelende kinderen, de  jachthond wandelt in het  eendrijke stadsplantsoen,  de gezelschapshond is  de hele dag  alleen. Ook als het om honden gaat zijn we vóór alles consumenten geworden, en  niet elke aanschaf is een onverdeeld succes. Dat leidt tot  leed.

Gelukkig  ontstond  bij mij en  Molly  geen strijd  tussen  mijn wensen  en haar genen. We deden allebei wat water bij de wijn, en het gevolg  was dat  we samen erg gelukkig  waren.  Want  als het klopt tussen mens  en hond,  dan  klopt  het ook helemaal. En als Molly al een nadeel  had, dan was het misschien dat ze ons erg gelukkig maakte. Want nu  is ze  voor altijd weg.




11 De wachtkamer

Na de eerste maanden liet ik Molly af  en toe even  alleen thuis.  Maar wat  deed ze in die  tijd,  en ging het dan wel goed met haar? Ongemerkt naderbij sluipen en door het raam  naar binnen  loeren  was me nog nooit gelukt:  achter het  vensterglas trof  ik dicht bij mijn eigen neus  steevast de hare. Daarom zette ik op een ochtend  mijn camera op de eettafel, ingesteld  op een makelaarsgroothoek, drukte  op het opnameknopje  en  vertrok.

Toen ik na een uurtje terugkwam, stond Molly zoals gewoonlijk te springen  van blijdschap achter de tuindeur. Ik begroette  haar en liep  daarna naar de  camera alsof het  een blauwe envelop was. Aarzelend  hield ik hem in mijn  handen: uitstellen  of doorbijten. Ik ging zitten, drukte op play en bekeek de  scène die ik  zojuist  geschoten had, geheel volgens  de principes van  dogma95 in  één take.

Het eerste  wat Molly  had gedaan, was  met haar voorpoten op de vensterbank de straat  in turen. Dat wist ik  al, want ik had buiten nog bemoedigend naar haar gezwaaid. Wat  ik niet wist  was dat ze  daarna midden in  de kamer was gaan staan, haar  hoofd geheven, om als  een wolf  bij volle  maan te huilen. Daarna liep ze naar  de  tuindeur  om te zien of ik daar  misschien alweer verscheen. Nee, helaas. Opnieuw  ging  ze midden in de kamer  staan, haar hoofd  geheven, en huilde als een  wolf. Goed, dan het  raam aan de voorkant  weer. Nee, niets. Midden in de  kamer, hoofd  omhoog, huilen als  een wolf. De tuindeur. Niets. Midden in  de kamer, huilen.  Het raam. Geen  mens. Midden in de kamer, huilen.

Ik bleek een ware feelbadmovie gemaakt  te hebben (kijkwijzer:  ‘mogelijk schadelijk voor  hondenliefhebbers’).  Hopend  op  een  plotontwikkeling verhoogde  ik  de afspeelsnelheid. Het drama kreeg  opeens de vormkenmerken  van  een slapstick,  en leek  uit te  nodigen  tot leedvermaak; dat was nog erger. Mijn  kwelling eindigde pas toen ik  mijzelf voor  het raam van de  tuindeur zag verschijnen, en Molly soepel switchte van wanhoop  naar extase. Het was  of na vertoning  aan  een testpubliek nog snel, en met een minimum  aan  budget, een happy end  was  toegevoegd.

Toch had  Molly’s janken  ook  iets moois. Het was  haar  manier om  naar mij  te zoeken, en haar zoeken getuigde  weer van  onze band. Zo zegt  de dertiende-eeuwse Perzische  dichter Roemi het ook in ‘De liefdeshonden’, over een man die zich afvraagt waarom  hij  tot  Allah zou bidden als hij toch  nooit antwoord krijgt:

De pijn  van waaruit je aanroept

brengt je  naar het samenzijn.

Je zuivere verdriet

dat om hulp  vraagt

is de  geheime beker.

Luister  naar het  janken van de hond  om zijn baas.

Het huilen  is de verbinding.

Er zijn liefdeshonden waarvan  niemand de  naam kent.

Geef je leven om een van hen  te worden.

Niet lang na de  filmopname kreeg Molly het alleen zijn opeens  onder  de knie. Ze  keek me  altijd na,  liefst vanaf  haar rapunzelpositie op  het  bed  boven, en als ik de straat in kwam rijden stond  ze  daar ook weer op de uitkijk,  getipt door het geluid van mijn piepende  remmen. Maar als ik ons  huis  sluipend  naderde trof  ik  haar neus  niet langer op een glasdikte  van de mijne, en wenen deed ze ook niet meer.

Leuk werd het echter nooit. Thomas Mann beschrijft hoe het leven  van  zijn hond Bauschan voor  een  groot deel  bestond  uit wachten: wachten tot hij  achter zijn  schrijftafel vandaan kwam, en ze, eindelijk, eindelijk, samen gingen  wandelen. Wat Bauschan  betreft hadden die romans best wat minder dik  gemogen. Vergeet  de verzonnen perikelen van die hooggevoelige Buddenbrooks, en ga mee naar  buiten om het leven te vieren!

Ook Molly moest  vaak wachten  tot ik weer met haar uitging, en als ik haar af en toe eens  alleen thuisliet, werd  de woonkamer nog meer een wachtkamer dan anders. Dat ging me  aan het hart. Honden hebben zo’n levenslust dat elk uur wachten het  plezier doodt  dat  er had kunnen  zijn. En  een hondenleven is  zoveel korter dan een  mensenleven  dat elke dag voor zeven telt.

*

Twee jaar nadat Molly  bij mij was komen wonen, werd ik ongerust over haar gezondheid. Ze  was altijd  erg dun geweest, maar haar fenomenale renkracht maakte  dat ze  een atleet  was, geen scharminkel. Nu nam opeens haar snelheid  af en bleef ze dichter bij me in de  buurt wanneer we buiten liepen. Ook  veranderde haar  gezichtsuitdrukking. Het  duurde even voor ik  besefte hoe dat kwam: haar  oren stonden meer naar achteren.

Toen ik voor de  zomer haar vacht weer eens  liet scheren, schrok  ik.  Ik was eraan gewend een  robuuste hond in te leveren en na afloop  een smal beestje aan te treffen, maar zo mager als ze dit keer tevoorschijn  kwam  had  ik haar nog niet gezien. En opeens wist  ik dat ze  ziek  was.

We  waren  al vaker bij de  dierenarts geweest, om haar te steriliseren, voor inentingen, voor een kuurtje tegen kennelhoest,  en  net als in de trimsalon vond ze het  er  niet  leuk. Op de vorkheftafel staan was eng, en het rook er vast naar onraad. Wel was ze dol  op een van de assistentes. Hoorde ze in  de wachtkamer Coby’s stem  door de deur  heen, dan  begon  ze  te  kwispelen, maar zonder dat het trillen van haar pootjes stopte.  Gemengde gevoelens.

‘Een  auto-immuunziekte,’  zei de  dierenarts na een bloedproef.

‘Hoezo valt Molly  opeens zichzelf aan?’  vroeg ik  hem. Tja, dat wist niemand, dat kon zomaar ontstaan, zo’n innerlijke tweestrijd.

We kregen prednison  mee, die ik in kaas verstopt haar lichaam binnensmokkelde. Al snel merkte  ik dat ze daar  niet beter van  werd. Op het eiland  was ik niet langer blij  wanneer ik naar haar keek, maar  bedroefd. Ik maakte foto’s van haar, iets wat ik eerder  meestal  aan Pieter overliet.  En  ik  wist: de diagnose  klopt  niet. Spaanse honden  konden  leishmania  hebben,  een parasiet waar Molly als pup negatief op was getest, maar zonder dat dit uitsluitsel gaf.  Mocht het dat zijn, dan was prednison  juist  het  laatste wat ik haar moest geven, las ik online. Ik stopte met de medicijnen, ging terug naar de dierenartspraktijk en drong aan  op een test.

Ik bleek gelijk te hebben.

Voordat ik Molly  kreeg had ik de informatie over leishmania op de  sites met adoptiehonden uit mediterrane landen vluchtig doorgelezen. Er werd  gesproken over behandelmogelijkheden. Er  werd gezegd dat genezen niet kan,  maar  beheersen  wel.  Er  werd  niet gesproken  over de dood. Ook internetfora  hadden een toon  van opgeven  is geen optie, dat moderne  credo als het om  ziekte  gaat. Sommige vrouwen  (want het  waren alleen  vrouwen) schreven haast liefkozend over ‘leish’, en wisten  van elke  denkbare bloedwaarde  hoe hoog  die moest zijn.

Dat  gaf veel ruimte voor  wensdenken. Die  ruimte had  ik vooraf goed benut, en ik ging daar nu gewoon mee door. Welgemoed begonnen  we aan een kuur. De dierenarts had zich georiënteerd en adviseerde twee maanden met injecties en een  dagelijkse dosis allopurinol, levenslang in te  nemen.  Omdat  de injecties  pijnlijk  waren, reed ik drie keer per week  naar  de praktijk.  Misschien had ik ze  zelf ook  kunnen geven, maar ik kon  Molly’s piepen moeilijk verdragen, en  wilde niet dat ze een  hekel aan me  zou  krijgen.

Wanneer  het tijd was voor  weer een shot sprong ze altijd vrolijk  in de auto, want dat  ding voerde haar ook nog  vaak genoeg naar iets leuks. Tot de hoek van  de  Warmonderweg lag alles open: we konden  op weg zijn  naar de Leidse Hout, naar  het station  om Pieter  op te halen, of naar een andere jolige bestemming. Zelfs als we rechts  afsloegen was ze  niet meteen gealarmeerd. Pas in het parkeervak drong tot haar  door waar we waren, en was ze als een magneet die  wordt afgeweerd door een andere magneet: de deur  van de  praktijk.

Toch  trok ik haar door dat energieveld heen.  Als  mens onderwerpen we ons aan  de  vreselijkste behandelingen  voor  de kleine kans dat we twee maanden langer leven. Honden rennen  bij voorkeur weg, ook al kan één simpele injectie hun leven redden. Veel  lag niet in mijn macht,  maar deze  vorm van zelfsabotage  kon ik bestrijden door Molly mee te nemen,  mijn  medische wereld  in.

En met resultaat.  Ze  knapte op en ging weer harder rennen.  In de weken dat  ze me dat najaar vergezelde  naar de Duitse  boerderij, waar ik  met twee  klusjesmannen aan het werk  was,  ging ik daar  naar  een  dierenarts voor  de laatste  serie  injecties. Die bevestigde: ja,  dit was de beste behandeling. Er was alle reden om optimistisch te zijn.

’s Avonds, als de klussers  elders sliepen, waren Molly en ik alleen in het huis met de grote stallen ernaast. Vanaf onze heuveltop zagen we twee  lichtjes en duizenden sterren. De stilte was er  diep, al hoorden  we soms  ook bronstige herten brullen, ergens in het donkere bos aan de overkant van het dal. In  het enige  kamertje waar wat meubels stonden  lag  Molly  op een opgevouwen dekbed, naast mijn matras. Wat  met haar samen  vredig en gezellig was,  zou zonder haar eng en eenzaam zijn geweest.

*

Een tijd geleden zag ik  een documentaire over het universitaire dierenziekenhuis in  Utrecht. Daar behandelde men  een kanarie met een complexe pootbreuk. Telkens werd het beestje teruggebracht voor  een vervolgconsult: nee,  deze  interventie had  ook weer  niet gewerkt. Dan zagen we  een team artsen dat zich  opnieuw  boog over de casus.

Steeds  inventievere opties legden  ze voor  aan de  eigenaresse van de vogel (spalkje,  pinnetje, een  ander  pinnetje), waarna ze zich  terugtrokken op de vlakte, want het was natuurlijk helemaal aan  mevrouw om te beslissen.  Daar  zat mevrouw dan, in  de  wachtruimte  die leek  op een hotellobby, alleen gelaten met haar projecties.

Ze  voerde emotionele telefoongesprekken  met het thuisfront:  doorgaan of stoppen? Het  thuisfront  leek geneigd  tot het  laatste,  maar  zij vond opgeven een  harteloze optie. Gewiekst zette ze de ontreddering van  hun andere vogeltje  in, dat, dat wist haar man toch ook wel,  totaal van slag was  zonder  Bram.  En dus volgde meer  gepriegel aan het  vogelpootje.

Andere gezondheidsproblemen zouden waarschijnlijk onbehandeld zijn  gebleven.  Nierdialyse  voor kanaries: dat doen ze zelfs in een  universitaire kliniek nog niet. Maar bij  honden is intussen zo’n beetje  alles  mogelijk wat ook voor  mensen beschikbaar  is: chemo’s, nieuwe knieën, kijkoperaties, insuline.  Wij zijn voor honden wat Amerikanen  voor de wereld  zijn: het kan even duren, maar  uiteindelijk vinden de nieuwe  gewoontes toch ingang.

Zo ken  ik een dwergteckel die naar  de muilhygiëniste gaat omdat zijn tandvlees zich terugtrekt  als de zee bij  eb, en er zich  een soort schelpplaque aan  zijn  tanden heeft gehecht. Je kon erop wachten dat dit gewoon zou worden, nu  kinderen bij de tandarts professionele poetsinstructie krijgen (drie  bezoeken!)  en de mondhygiënist van  mijn schoonzus een rekening van  drieduizend euro stuurde, die haar zorgverzekering  zonder  tandenknarsen voldeed. Onlangs is in  ons land de  eerste ‘faunasauna’ geopend, waar baas en  hond een dagje  wellness kunnen ervaren, met massage, zwemmen tegen  de vadsigheid, en  algehele ontspanning.

Ziektekostenverzekeringen voor honden zijn er  ook. Toen ik Molly kreeg, had ik vanwege haar herkomst  een polis afgesloten.  Anders dan bij mensen bleek de premie voor  honden gebaseerd  op een kiloprijs (al gaan wij misschien ook wel die  kant op). Wel weer vertrouwd verzekeringsachtig was dat je je voor vijf jaar moest vastleggen. Ook steeg de  premie na het eerste  jaar met vijftig procent, waarschijnlijk omdat vooral mensen met een vermoeden van risico zo’n verzekering namen.  (Of een slecht functionerende directeur was net met een flinke afkoopsom naar huis gestuurd, dat kan  ook.)

Met  al  die  dekking was beslissen over een behandeling voor Molly  niet moeilijk,  al  zou ik  zonder  polis niet minder  hebben gedaan dan met. Het was ondenkbaar haar te laten sterven om een paar duizend euro te besparen:  het geld kon ik zonder  veel pijn missen,  Molly niet.  Soms  probeerde ik me  voor te stellen  hoever ik  zou gaan. Wat was  het leven van  mijn hond mij waard?

Die  kwestie  speelt bij mensen ook,  al  hebben we  de prijsbepaling daar uitbesteed aan zorgverleners, beleidsmakers en verzekeraars. Als we  eens lucht krijgen van de financiële grenzen  aan medisch handelen, veroorloven we ons een hoop verontwaardiging. Het is  de eeuwige strijd tussen het  individuele  en het collectieve belang.

Pas later in Molly’s ziekteproces  zouden de andere vragen opkomen, de vragen die  nog veel moeilijker te beantwoorden zijn. Wat is  zinvol medisch handelen? Welk lijden past bij welke kans op beterschap? En  waar ligt de grens? Bij mensen is  de  vraag alleen hoelang je doorgaat, en bij honden wanneer je stopt. 




12 Ik ben  geheel gratis af te halen

Toen Molly in mijn leven  kwam, wist  ik voor het eerst zeker dat  ik iets goeds deed in de wereld. Een  gedumpte hond  gelukkig maken: dat  had zin. Maar toen we na haar dood een nieuwe hond gingen zoeken, vroeg ik me af of ik nogmaals een adoptiedier wilde,  of  dit keer liever  een merkhond  met garantie.

Labradoodle, er is geen betere.

Natuurlijk, het zou mooi zijn om weer een hond  te  redden  van een  ellendig  leven. Misschien  gaf dat  zelfs,  je  wist maar nooit, betekenis  aan  Molly’s  dood.  Maar ja, hoe zat het  met onze  eigen pijn?  Pieter had  een  sterke voorkeur voor een nieuwe draadhaar, een pup,  met papieren.  Ik aarzelde.  Weer stond ik voor  een  keuze. Wilde ik opnieuw geen jachthond? En als dat  zo was,  zou  ik ditmaal dan vasthouden aan die eis? We besloten in elk geval geen hond  meer te nemen uit  een  land waar  leishmania  voorkwam.

Wat mij  er  niet van  weerhield de  websites te blijven  bezoeken waar adoptanten uit  deze risicogebieden werden  aangeboden.  Mijn  verlangen naar honden  was als honger,  en daar stonden nu eenmaal de leukste  foto’s  van  gouden karaktertjes op zoek naar gouden mandjes. Het  aantal  stichtingen leek flink gegroeid sinds ik  vier jaar  eerder  Molly had geadopteerd. Zelfs uit  Moskou kon je nu honden laten  overkomen  die  daar, en dat  geloofde ik meteen, in een  overvol asiel een miserabel leven  hadden.  Steeds nieuwe aanvoerroutes vond ik, met honden uit Roemenië, Bulgarije, Kroatië, Gran Canaria,  Frankrijk, en Polen.

Toen ik las  dat in  Oost-Europa nauwelijks leishmania voorkwam,  overwoog ik om een hond uit die  regio te kiezen. Op  een van de  sites zagen we een  prachtige pup, en op een mooie zaterdag reden we  naar Bella’s Nederlandse opvangadres. Bijna hadden we haar mee naar huis genomen, maar iets in mij  drong  erop  aan er nog even  over  te denken.  Toen we de  volgende ochtend  belden om te  zeggen dat we Bella graag  wilden adopteren,  bleek ze  darmproblemen te hebben, misschien giardia. Het  idee om meteen  alweer  naar  een dierenarts  te moeten, en dan later  nog  eens om haar, voor de zekerheid,  te  laten testen op sluipende  ziektes,  hield me een  paar nachten  wakker en deed  me toen besluiten ervan af te zien.

Gemakkelijk was dat niet,  want op de  foto’s waar ik  maar naar bleef kijken leek  Bella al veel van mij  te houden. Ik wist  dat ze haar  blik op een camera  had gericht, een camera  in de handen van een ander  bovendien, en  toch was  de oproep bijna niet te weerstaan. Kijk  dan, zeiden haar ogen,  hoe innig onze liefde zal zijn. Kijk dan, zei  haar  wapperende roze tong,  hoeveel plezier we zullen hebben.  Ik  sprak mijzelf toe: hou op met naar die foto staren, hij doet vreemde dingen in je  hoofd.

De organisatie die  de kleine  Bella naar  Nederland  had gehaald  was,  voor zover ik kon nagaan, goed bezig, en geïmporteerde honden  vormen in ons land nog steeds een  kleine minderheid. Toch leek het,  als je  een uurtje op internet  rondkeek, alsof elke Nederlandse man of  vrouw met hart  voor honden, tijd  te veel  en  ondernemingszin  intussen een  stichting  had  opgericht.  Daarbij was niet altijd duidelijk  welk van deze elementen  de doorslag had gegeven. Overal werd beweerd  dat niemand er een cent  aan verdiende en dat de opbrengst werd doorgesluisd naar projecten  in de herkomstlanden. Maar bij  de ene organisatie vroegen ze honderdvijftig euro  voor  een  hond en bij de andere driehonderd, zonder dat je wist waarom.  Stichtingen  die de  ene  dag  nog adverteerden, waren de  volgende dag opeens onvindbaar.  Over  andere  stonden lange lijsten met  klachten  op internetfora.

Van vriendin Hetty  hoorde ik hoe zij  op  een site een hondje  had uitgezocht dat in een asiel  in het verre oosten van  Europa zat.  Toen  Fluffy eindelijk per auto naar Nederland was vervoerd, een reis  van dagen, leerde één  blik dat  ze doodziek was. Een dierenarts bevestigde het: leishmania in een vergevorderd stadium, niets meer aan  te doen. Hetty gaf het hondje terug en was er  dagen beroerd van. Daarna  nam  ze een golden retriever van twaalf jaar in  huis, Amber, die  na de boedelscheiding van  haar Nederlandse baasjes  in het asiel  werd afgegeven.

In de krant  las ik intussen berichten over  auto’s die bij  binnenkomst in  ons land werden  aangehouden, met dicht op elkaar gepakte honden die oververhit en dorstig waren. En op Marktplaats stonden larmoyante advertenties  met  foto’s van  honden in  troosteloze hokken.  In de tekst werd de dringende oproep gedaan deze dieren  te  redden van een wisse dood. Snel  reageren was  geboden,  want binnen tien dagen zouden de trouwe  zielen een  spuitje krijgen. Het was genoeg om je hart dagelijks  in stukken te laten breken.

Om de moedeloosheid  te bestrijden en kritiek  in de kiem te smoren, voerde elke organisatie  een  variant op dezelfde leuze: dat je niet de  hele  wereld kon redden, maar wel de  hele wereld van één hond. Het  was een echo  van de oude Joodse wijsheid, en  er  was geen speld tussen te krijgen, ook niet als het  om honden ging. Toch  begon ik me af te vragen of deze liefdadigheid niet te  veel een vorm  van  handel was geworden. ‘Stichting’ klonk wel sympathiek, maar  ook met een  stichting  kon  geld worden  verdiend.

Een aanwijzing  dat dit inderdaad gebeurde was niet  alleen de proliferatie van stichtingen,  maar ook  die van de activiteiten daarbinnen: uitlaatservice, oppas, hulp bij gedragsproblemen, en dan  ook nog buitenlandse vluchtelingen  opnemen. In de  wereld van de  rescue  dogs  was een verdienmodel  ontstaan, dat was wel  duidelijk,  al werd  er vaak ook goed werk verricht.

Tijdens onze  zoektocht naar  een nieuwe hond bezochten  Pieter en ik een opvang die  bij nader  inzien  een handeltje bleek  van een vrouw die vast een  uitkering genoot, zo  angstvallig hield ze haar gegevens  online onvindbaar.  Een  van de honden stal  mijn hart,  maar  ik weerstond  de verleiding  om vierhonderd euro neer  te tellen toen  op  mijn vraag waar de vrouw de  pup  vandaan had geen antwoord kwam. Al  snel werden de jij-bakken  van stal gehaald:  ze  zou wel een huis zoeken  waar  men  om de hond gaf, niet om de stamboom – alsof het mij daarom te doen was.

Later  herkende ik  in een advertentie van  dezelfde vrouw een  van de andere pups die daar  hadden  rondgelopen. Het beestje was kort daarna verkocht, maar was kennelijk  teruggebracht  en moest nu zeshonderd euro opbrengen,  een waardestijging van vijftig procent.

Al  klikkend  en bezoekend begon ik flink genoeg te krijgen van al die echte en vermeende idealisten,  en  ook van mijn eigen verlangen om goed  te doen. Wat was  dat eigenlijk, dat idee  dat ik  de  redder zou zijn van een hond? Maakte dat mij werkelijk  tot een beter mens?  Het leek zelfs een  mode te  worden. Waar  beroemdheden  eerst  doorgefokte handtashondjes hadden, kozen ze  nu voor opzichtige liefdadigheid:  ze hadden geen  dog meer  maar  een  rescue dog, zo  lieten ze zich in  talkshows nadrukkelijk  ontvallen. Intussen maakten op internetfora weldoeners van  diverse gezindten elkaar  uit voor rotte vis.  Elke oen kan een stichting oprichten,  schreef iemand,  tussen de  bedreigingen door. Inderdaad.  De hondenwereld is een wespennest.

*

Misschien moesten we gewoon flink wat geld neertellen voor een verantwoord gefokte hond; dat was dan onze bijdrage aan een duurzame markt.  We konden intekenen op een nest, zodat vraag en aanbod op  elkaar werden afgestemd,  en impulsaankopen uitgebannen. Testen  op genetische defecten  werd zo ook  gestimuleerd,  want wie veel betaalt wil wel  wat garanties.

Als aanvullende eisen hadden we  nog bedacht dat de  levensverwachting hoger moest zijn  dan die van een  Berner sennenhond  of een  Deense  dog, en dat de pup langs  natuurlijke weg  geboren moest worden. Dat laatste klinkt  vanzelfsprekend maar is het  niet. Zo is bij  buldogs een keizersnee inmiddels standaard,  omdat  hun oerlelijke koppen niet meer door het geboortekanaal naar buiten kunnen.  (En als ze  er eenmaal zijn, laten veel vliegtuigmaatschappijen ze niet toe, omdat ze met hun moeizame ademhaling tijdens de  vlucht niet genoeg ijle lucht binnen kunnen  harken.)

Met dit alles in  gedachten  gingen we naar een  nest schapendoezen kijken:  dat  leken ons  vrolijke honden. Wel hadden we  het voornemen niet  mee te doen aan de gangbare dreadlocks-haarstijl. We  zouden onze eventuele  does  gewoon scheren als een  schaap.  ‘Tja,’ zei de fokker,  ‘als  je dat wilt, dan moet je  misschien  een ander ras nemen.’  Ik zei maar niet wat ik dacht: dat het vast  dit soort haarkloverij was  geweest  die  tot twee concurrerende schapendoesverenigingen had  geleid.

In  de huiskamer van de grote boerderij was de strijd  tegen hondenhaar reeds  lang opgegeven; niet zo gek,  met dertien doezen  over de  vloer. Maar  de pasgeboren hondjes  leken  meer op cavia’s, en  we vonden het moeilijk er een uit te kiezen. Het vooruitzicht  van een hartoperatie  voor Pieter maakte  dat we  kort daarop  besloten toch  geen pup vers uit  het nest te  nemen. Ik vond het eigenlijk ook waanzin  om achthonderd euro neer te tellen voor een speciaal  gefokte hond, als er  al zo  veel  op de  wereld  waren. En zo bleef  ik maar bezig.

Wat de kosten betreft kon het overigens nog erger, want de populairste soort  van het moment,  de labradoodle, ging met gemak voor duizend  tot vijftienhonderd euro weg. De fokkers putten zich op  hun  websites  uit  om dit  bedrag te rechtvaardigen,  en repten stuk voor  stuk van ‘af en toe een  nestje’  en ‘opgroeien  in huiselijke kring’. Maar uiteindelijk was het natuurlijk een  kwestie  van  schaarste in het  aanbod en een  groeiende vraag naar honden die  geen haren op het laminaat laten  slingeren.

Die  schaarste  zag je ook op Marktplaats, waar de herplaatsingslabradoodles als warme broodjes over de toonbank gingen. Het excuus van de allergie, altijd populair, ging bij deze  hond niet op, omdat  een  labradoodle juist  niet van  het verharen  is.  En dus was tijdgebrek de  populairste  boosdoener, waardoor  de hond niet ‘de aandacht kreeg  die hij verdiende’.  Ik  vond zo’n  labradoodle  ook best leuk, vooral omdat ze  qua kop wel wat op Molly leken, en zocht  Marktplaats  af met de  zoektermen  ‘labradoodle’, ‘nieuw  baasje’ en ‘pijn in  het  hart’.

Eén keer  belde ik binnen  vijftien  minuten na plaatsing van  een advertentie  voor een vrolijkerd  van een maand of zes.  De vrouw vertelde dat ze haar doedel in een opwelling had gekocht, maar dat hij toch meer werk met zich meebracht dan ze had  gedacht, met ook nog een peuter  erbij. Van de  vermelde pijn in  het hart was weinig te merken. Ze had  al een kijkafspraak  voor de hond en zou me bellen als dat niets werd.  Het werd wel wat.

Een  andere keer reageerde ik per  mail als eerste  op  een advertentie; een telefoonnummer stond  er niet  bij.  Eerst hoorde  ik  maar niets. Typisch Marktplaats,  dacht ik. Toen bleek dat de vrouw een stortvloed  aan  reacties had gekregen waar ze even van moest bekomen. Hartverscheurende verhalen zaten erbij  over  overleden honden, overleden partners  en overleden kinderen, en dat haar  hond  nu  precies was wat  men nodig had om  er weer bovenop  te komen.  Na een lange  sollicitatieprocedure kwamen Pieter en  ik  als  de gelukkigen uit de bus,  niet door emotionele chantage, maar  omdat  we de hond  gewoon een goed leven konden bieden.

Totdat de bazin van Chess op de dag  voor de  overdracht huilend opbelde:  ze  kon het  niet over haar hart verkrijgen hem weg te doen, en  ze zou  iets gaan regelen zodat  hij minder vaak  alleen thuis hoefde  te  zijn. Ik vond het erg jammer voor ons en had er een  vervelend weekend door, maar ik kon haar beslissing goed begrijpen en juichte die eigenlijk zelfs toe. Als je  een hond hebt, doe je die  niet zomaar weg als het even moeilijk wordt.

Niet alle  Marktplaatshonden waren zo populair als deze twee.  Zelf meed ik advertenties van het type ‘Ik doe me hond weg.  Doe een goed bot.’  (En dat dan  niet als grap.) Het droevigst  vond ik de annonces  die  zogenaamd door de honden zelf waren opgesteld. ‘Ik ben  geheel  gratis af te  halen’, stond er  dan boven  de  foto van een  ongure stafford cross, terwijl toch vrij zeker was  dat de hond er  geen idee van  had dat  hij zich aanbood aan de laagste  bieder.

Sommige honden waren  verrassend  eerlijk over  hun tekortkomingen, al frameden ze die als kandidaten in  een  sollicitatiegesprek (‘mijn  valkuil  is  dat ik  erg resultaatgericht  ben’). Eén  hond vertelde dat  hij zijn baasjes  graag beschermde maar daarin soms iets doorschoot. Een andere hond was zo  gek op gezelschap dat hij neigde tot blaffen als hij alleen was; naar eigen zeggen zocht hij een baasje met een omheinde tuin  buiten de bebouwde  kom.

De Nederlandse  dierenasiels boden net als vier jaar  eerder ook geen uitkomst. Ik  vond  er  vooral lastige portretten: dominante reuen,  zenuwpezerige  teven en senioren die naar de  kleinkinderen  hapten. En vond ik  een  hond leuk, dan bleek hij, godbetert, toch  weer uit  Spanje te  komen. Kennelijk  gaat het met de Nederlandse honden  zo goed dat de dierenasiels hun  zielige  honden elders moeten  betrekken. ‘Volgende week krijgen  we  er weer een stel  binnen,’  zei  een man in Limburg die ik aan de lijn had.

In België leek het binnenlandse aanbod veelbelovender, wat wil zeggen dat  huisdieren het daar  minder goed hebben  dan bij ons. De buitenlandse  honden  kon je  er  bovendien harteloos door een zoekzeef laten tuimelen.  Ook zag je hoelang  de advertentie er  al stond.  Dat leverde  kostelijke teksten op als ‘Paultje zoekt al drie minuten  naar  een nieuw baasje’.

Maar de twee keer  dat ik belde liep ook dat  op niets  uit. De ene hond, een mishandelde Duitse draadhaar-teef die al negen weken naar een  nieuw baasje zocht, bleek besproken. De andere  hond  waar ik  voor belde, verbleef zelfs helemaal niet in het asiel, begreep ik na enige  Vlaams-Nederlandse misverstanden. Hij  bleek in de velden om het asiel te zwerven,  zich alleen meldend voor een bak  eten. Ze  konden hem  maar niet te pakken krijgen.

Het leek mij geen gek  bestaan voor een hond. Toen  ik na  het gesprek nog een keer  naar  zijn foto  keek,  en afscheid nam van het leven  dat  ik in gedachten  met  hem  had gehad, zag ik weer de  tekst boven  zijn  advertentie:  ‘Kenzo is  al zeven weken op zoek naar een nieuw baasje’. Als het al waar was, dan zocht hij in  elk geval heel  ontspannen. Misschien kon  ik daar  nog iets  van leren.




13 De baas

In mijn dorp  zag ik vaak een  grote zwarte poedel, Cato, die  zonder lijn naast  haar baas  liep. Het was zo’n hond die, wat  er ook om haar heen gebeurde,  rustig op de  stoep  bleef lopen.  In de stad zag ik zulke honden ook wel eens  in een drukke winkelstraat. Met een geroutineerd hupje hielden  ze gelijke tred met hun baas. Trams, ambulances,  gemeentelijke schoonmaakwagentjes:  ze keken  nergens  meer van  op.

Molly was niet zo’n hond; een vogel aan de overkant en  ze zou zo de weg op  schieten. Toch kon het me soms  bevreemden dat ze een halsband  om had met een lijn eraan; een  lijn die ik in handen hield en waaraan  ik  haar mee kon  trekken (al  trok zij  ook aan mij). Dan  zag ik ons zo  samen, op een trottoir waar verder iedereen  losliep,  en leek het moreel  verkeerd  dat ik haar gekneveld had.

In  mijn jeugd  hadden peuters ook nog wel eens een  tuigje aan, om te  voorkomen  dat ze  met  hun  dronkenmanstred voor een rijdende auto zouden stommelen. Dat is voorbij: geen moderne  ouder  zal zijn kind  nog aanlijnen, met  welke goede bedoeling ook. Het  klopt niet meer met de  relatie  die we in deze tijd  met onze kinderen hebben.

In The Better Angels of Our Nature beschrijft Steven Pinker  hoe wij in de loop  van onze geschiedenis  steeds minder gewelddadig zijn geworden, en steeds meer gespitst op  rechtvaardigheid. Hoewel het niet zo  lijkt  als  je het  nieuws volgt of de recente  geschiedenis overziet, is over de hele wereldbevolking genomen het individuele risico  om door geweld  te sterven nog nooit zo  laag geweest als in de  moderne tijd. De  recente rechtenrevoluties hebben bovendien gezorgd  voor belangrijke stappen in de  emancipatie van minderheden, vrouwen,  kinderen en homo’s.

Het heeft een paar honderdduizend  jaar geduurd, maar dan  heb je ook wat.

Dierenrechten staan als volgende op de agenda. Misschien zullen we ooit terugkijken op  de  bio-industrie  en andere uitwassen als  op openbare vierendelingen, mannenkiesrecht en slavenhandel: niet in staat te begrijpen dat dit ooit normaal was. Zover is het echter nog lang niet, ook niet voor honden,  al  zijn zij wel de voorlopers van het geëmancipeerde dier van de toekomst. Het lastige is alleen dat  wij het emanciperen voor ze  moeten doen, want zelf slikken ze zo’n  beetje  alles.

Helaas zijn we  wispelturige zaakwaarnemers. We gruwelen ervan als  een  hond in een komische sketch op tv  zogenaamd wordt  overreden, maar houden onszelf onwetend  over de toestanden in de broodfokkerij. We zijn  sneller geneigd de mishandeling van een buurhond te melden dan die van een buurkind, maar brengen  onze hond wel naar het  asiel als we  gaan scheiden. Als het om dieren  gaat  hebben we een gespleten persoonlijkheid: we  zijn weekhartig en  keihard.

Ooit waren honden slechts  gehoorzaam  aan  hun instinct,  die strengste van  alle meesters. De  minst schuwe exemplaren scharrelden  op onze afvalhopen en  vestigden zich later  ook in onze smerige steden,  waar  genoeg te  snavelen viel.  Kijk op oude straattaferelen en je ziet  altijd wel  ergens een hond  lopen, zonder  halsband en zonder riem, volgens het beproefde  Rob de Nijs-principe: ik laat je  vrij, maar  blijf bij mij. In  veel landen  dwalen nog steeds miljoenen zwerfhonden  rond. Professionele  hondenvangers leveren ze tegen  betaling  af bij een  staatsasiel, waar  ze meteen  op death row belanden. Of  ze worden ter plekke doodgeknuppeld,  zoals in Roemenië  recent op grote schaal  is gebeurd,  als  uitvoering van officieel beleid.

Een deel van de hondenpopulatie  ging  in  de loop van de geschiedenis werken  voor  de kost: ze  trokken  karren of sleden voort of lagen hun hele leven aan  een  touw op een erf.  Hoe erg dat leven  was, was afhankelijk van hun eigenaar. In Spanje,  waar Molly vandaan kwam,  worden nog steeds kettinghonden aangetroffen met een te  krappe  halsband die in hun vlees  is gegroeid: de ultieme  onderwerping. Andere honden  mochten mee op  jacht,  maar als ze  niet  goed presteerden werden ze weggejaagd of slordig afgemaakt. Ook dat gebeurt in delen van  Europa nog steeds.

Recent is de puppy-industrie erbij gekomen, een ware leedmachine. In sommige landen  zijn pups  als een bosje  bloemen:  het  huis fleurt ervan op, maar na verloop van tijd gooi je ze in de  vuilnisbak of over de  balkonrand. Alleen als je erg sentimenteel  bent, breng  je ze naar het asiel.

In het hoogsensitieve noorden moeten we van zulke praktijken niet veel meer hebben, al kopen mensen hier wel weer graag  een plofhond. Maar  hebben we  het  dier eenmaal  in huis, dan is hij  niet langer ‘maar een hond’,  maar lid van het gezin. De halsband is in deze  setting een noodzakelijk kwaad, vermomd als  sieraad, uitgevoerd in vrolijke kleuren,  met hartjes, spikes of een  motief van kluifjes.  Als het meezit gaat het  ding elke avond in een laatje,  zoals  wij  ook onze  armbanden  afdoen.

Werken hoeven de meeste honden  niet  meer,  als je wachten en ons in alles observeren  geen werken noemt. Wel  moeten ze er,  zoals hoort bij deze tijd, een beetje leuk  uitzien (of aandoenlijk lelijk zijn). De  afgelopen eeuwen zijn  honden vooral op uiterlijk gefokt, en er is de keuze uit veel geinige ontwerpen.

Trends komen en  gaan. Hondenrassen die  eerst in de mode waren kunnen opeens volkomen uit zijn, tot ze hun comeback maken als retromodel. Het fokken van honden doet denken  aan  plastische chirurgie: alles is mogelijk, maar  je  kunt er  wel wat vreemd uit tevoorschijn komen. En kijk  ook niet gek op als ademhalen lastig blijkt. Of lopen.

De  bedenker  van de labradoodle schijnt  inmiddels  spijt te  hebben van zijn lumineuze  idee.  De dieren zijn te leuk om te zien, waardoor je zou  vergeten  dat ze de bulk van  de  labrador combineren met  het karakter  van de  poedel. Niet  iedereen  die  een pup aanschaft  is opgewassen  tegen de energieke hond die als een hulk  uit het vertederende baaltje wol  tevoorschijn  komt.

In China schijnen de nieuwe  rijken op grote schaal honden  te kopen, al weten velen  niet hoe  je  omgaat met  dieren  die nog maar  net van de  menukaart zijn  gestapt. In  Op de  vleugels van  de draak beschrijft  Lieve Joris  hoe een  hond  in de rijke buurt waar  ze logeert ongelukkig ronddoolt  in de omheinde tuin. Zijn eigenaren zijn  bang  voor hem. Als ze weg zijn, geeft het  kindermeisje hem eten in  zijn hok en  schicht dan  weer  weg. ’s  Nachts blaft  hij uren van verdriet.

Heeft  de  westerse welvaartshond toch nog  regulier emplooi,  dan is dat in de  dienstensector:  als hulphond voor gehandicapten, bij de screening  op  kanker, bij de politie  en de  douane, als knuffel  in  bejaardenhuizen. Niks  maar wat grauwen en  snauwen als iemand  het erf op komt, of als een  dolle achter een eend aan  rennen.  Nee, hooggeschoolde  arbeid, die vraagt om beheersing van driften en complexe  vaardigheden. Snuffelstages laten zien of  de hond matcht met de job.

Al met al is de  moderne bofhond bezig door te  stoten  naar de  top  van Maslows behoeftenpiramide. Aan de  eerste  levensvoorwaarden  wordt ruimschoots voldaan.  De  welvaartshond leeft  veilig en beschut,  met hoogstens een flinke  kans op overgewicht  en verveling, en zelfs op dementie door het bereiken van  een hoge leeftijd (maar daar hebben wij zelf  ook last van). Hoogstens ontzeggen  we onze honden een  bevredigend seksleven, nu we  ze  voor ons  eigen gerief steeds  vroeger  ‘helpen’  (maar dat voorkomt ook de  eindeloze aanwas  van honden die elders juist  voor zoveel ellende zorgt).

Ten tweede maakt de hond  deel uit van sociale netwerken, en wordt hij hogelijk  gewaardeerd.  Nogal wat mensen vinden hun hond  leuker  dan  hun partner, blijkt uit onderzoek, en sommigen hebben  zich zelfs afgewend  van hun soortgenoten (‘mensen stellen je altijd teleur’) en verlaten zich op  hun honden  (‘ze  weten  precies hoe ik me  voel’).

Op de derde  stap, zelfactualisatie,  zal de  hond ook nog wel wat  vinden, als hij eenmaal is uitgekeken op de brokkenkubus. Op kunstacademies aan de westkust  van  de vs worden in  elk geval al veel honden gesignaleerd. Vooralsnog vergezellen ze studenten die werken aan hun imago door met een enorme lobbes in de  klas te verschijnen, en zijn  ze dus een  gimmick.  Maar als apen en olifanten  kunnen schilderen, dan  kunnen honden dat  vast ook. Honden  mogen ook  steeds vaker mee naar kantoor en  zakelijke  afspraken, wat  de sfeer direct ten goede  komt.

Hoe de hond van Pavlov naar Maslow ging, en  de halsband een stropdas werd.

*

Vorig jaar haalde ik op een ochtend mijn vriendin Eveline  op uit  een retraiteoord. Een  week  lang had ze zich daar  teruggetrokken om  te  mediteren,  met een goeroe,  een groep  en  een zak  quinoa. Het was  een zonnige dag en  voordat we  in de auto stapten,  zaten we buiten nog even  genoeglijk bij  te praten, totdat Molly, die rustig aan mijn  voeten had gelegen, opeens begon te blaffen en  grommen.

Het doorbrak ruw  de  sfeer van liefdevolle  vriendelijkheid, zeker omdat de  agressie zich  richtte op  een  kwetsbaar ogende vrouw die over  het bospad op ons af kwam lopen.  ‘Dat doet ze anders nooit,’ verontschuldigde ik  mij tegenover haar, terwijl ik Molly met moeite in  bedwang hield.  Het was de waarheid: mijn hond rende juist altijd vrolijk  naar mensen toe.

‘Vreemd hoor,’ zei  ik tegen Eveline, toen de vrouw naar binnen was  gevlucht en Molly op slag  weer liefdevolle vriendelijkheid betrachtte  als ware zij Boeddha zelf.  Geen van beiden hadden we een verklaring voor wat er  net  was voorgevallen.

Toen  ik voor vertrek  nog  even  naar de wc ging, kwam ik  binnen de kwetsbare vrouw  weer tegen. ‘Sorry hoor,’ zei ik nogmaals, ‘Molly is  anders altijd zo  lief.’ ‘Ja,’  zei  de  vrouw, ‘en ik vind het zo vreselijk, want ik  heb de hele morgen gemediteerd  op  liefdevolle  vriendelijkheid naar  alle  levende wezens.’ En ze vertelde  dat  ze juist zo blij was geweest om een  hond  te zien; toen ze  Molly naderde  had  ze haar  diep in de ogen gekeken om  de  universele liefde  die vanaf  het ochtendgloren in haar  was  opgeweld kenbaar te maken.

Ik probeerde niet  te  glimlachen. ‘Aha,’  zei ik,  zo liefdevol en  vriendelijk  als ik  kon. En  ik  legde  haar uit dat honden er  niet  van houden  als je ze lang  aankijkt, zeker niet  als  ze je niet kennen. Daar worden ze agressief van.

De vrouw  was  zichtbaar opgelucht dat mijn hond geen zwarte  kern in haar had herkend. Zelf beschouwde ik het incident als  een  vingerwijzing.  In veel situaties zijn  we  stumpers die de  lessen van Boeddha goed kunnen gebruiken.  Maar  als we te zeer  ons  best  doen  een verlicht mens  te  zijn, kan  zelfs omgaan  met een  hond een opgave worden.  En  dat terwijl ze het  ons  zo gemakkelijk maken om liefdevolle  vriendelijkheid te voelen.

*

‘Dank u wel voor alles, baas,’ zei  ik vaak quasi-eerbiedig als ik het  huis  van Pieter verliet met  Molly aan de lijn. Ik  nam de vrijheid  om voor haar te spreken, want  van bedanken had  ze geen kaas gegeten, hoezeer ze  de hapjes die hij  haar  voerde ook  waardeerde. Voor dankbaarheid moet je achterom  kunnen kijken,  en dat  deed Molly  niet.  Natuurlijk was mijn  afscheidszin ironisch; iets waar ze ook niet toe in staat was (en gevoel  voor  humor had ze evenmin). Onszelf serieus ‘baas’ noemen, dat deden  we natuurlijk niet. Voor je  het  wist was  je,  decennia na de afschaffing ervan, alsnog voor  de apartheid.

Thomas  Mann had geen last van zulke complicaties. Zijn boek over  Bauschan heet gewoon nog Herr und  Hund.  Hij torent hoog boven  zijn hond uit,  zonder zich daarvoor te verontschuldigen.  Wij doen dat  wel, met compromiswoorden. In zijn twitterbio noemde Pieter zich  ‘baasje van Molly’, en in huis  droeg  hij ook de  titel  ‘kaasbaas’. Zelf  wist ik niet goed hoe  ik mij  moest  noemen.  We hebben geen  woord voor een  vrouw die  zich de moeder  voelt van een hond, ook al weet ze dat  ze dat niet is.

Tot mijn verbazing waren  er nogal wat mensen die over Molly  spraken als ‘hij’, hoewel ze wisten  dat Molly een teefje was (dat  dierlijke woord gebruikte ik  liever ook niet).  De gewoonte  in boeken om waar ‘hij’  staat ook  ‘zij’  te bedoelen, pasten  deze  sprekers  net zo toe bij honden. Dat mocht  natuurlijk, maar  voor mij voelde het als een  miskenning van Molly’s identiteit, al  zou ik  niet kunnen zeggen waarin zij nu precies  zo vrouwelijk was. ‘Net een dametje,’  riep Pieter altijd als ze uit de trimsalon kwam. Dat  was het enige moment dat  ze  aanspraak kon maken op deze kwalificatie,  omdat ze  dan naar shampoo  rook.

Toch  maakt het wel degelijk wat uit, in de  hondenwereld, of  je een  teef of een reu bent. Het  is  een  omkering  van wat bij mensen gebruikelijk is: de voorkeur  gaat uit naar een vrouwtje, en meer reuen  dan  teven worden afgedankt, want testosteron  is  olie  op het  vuur van  de instincten. Het asiel is in veel  opzichten het equivalent van onze gevangenis, waarin ook veel meer mannen  dan vrouwen zitten.

Nog vreemder dan om Molly’s baas te  zijn, was het om haar in eigendom  te hebben. Ik  had haar voor tweehonderdvijftig euro  gekocht,  al  noemden  we dat  liever adopteren. Ik had haar  ook  weer kunnen  doorverkopen,  al  zou dat herplaatsing zijn geweest. Ik had  zelfs met  haar  aan het  fokken kunnen slaan,  om  per worp een paar  duizend euro te incasseren. Niemand zegt  ooit dat  hij het daarvoor doet,  maar dat  is  natuurlijk onzin. ‘How much  is  that doggie in the window?’ is  geen vraag die je tegenwoordig  hoort, maar er zijn  nog steeds dierenwinkels waar je pups kunt kopen alsof  het tuinstoelen zijn, in verschillende  modellen  die ze altijd op  voorraad  hebben. De aanvoer verloopt via een legbatterij voor pups,  en invallen  brengen soms aan het licht hoe verschrikkelijk het daar is, vooral  voor  de  teefjes die het ene  nest  na  het andere moeten werpen.

Veel  minder  tragisch is het leven van  de schnabbelende dek-reu. Op Marktplaats  bieden mannetjeshonden  zich  bij bosjes aan, vaak in een soort bodybuilderspose, à raison van honderd euro per bezoek. Ondanks de stoere praat (‘bloedmooie langstokharige Duitse herder heeft altijd zin!!!!’) houden ze er soms ook lovenswaardige  principes  op  na. Zo is  een ‘ervaren  boomer reu’  niet  beschikbaar voor  dekkingen op zondag. Hij  woont in Putten en  komt vast  in  de hondenhemel.

Vriend  Willem vertelde  dat  zijn  ouders hun reu vroeger wel  verhuurden voor dergelijke diensten. Een al  even  keurig echtpaar kwam dan op  bezoek met een loopse teef. De  twee honden werden discreet  samen in de tuin  gelaten, terwijl de echtparen  binnen  beleefd zaten  te  converseren. Het had de ongemakkelijkheid van de koffie voorafgaand aan een  avondje partnerruil, met wat zich voltrok aan  de andere kant van de  schuifpui.

Net zomin als  ik mezelf  graag baas of hondenbezitter noemde, deed ik aan eenlettergrepige bevelen. Ik blafte Molly geen  orders toe.  Als ik wilde dat ze ging  liggen, zei ik ‘Ga eens liggen’. Als ik wilde dat ze  in haar mand ging,  zei ik: ‘Ga eens  op je  plaats’. We  maakten er een sport van om  te kijken hoeveel beleefder we de zin  nog konden maken voordat ze  de kluts kwijtraakte en het woord ‘plaats’ niet meer  herkende. Molly, zou je  even op je plaatsje willen gaan? Ja  hoor, daar  ging ze.  Molly,  misschien dat je heel even op je  plaatsje  zou willen gaan?  Okidoki. Molly, het lijkt ons een  goed idee als  je je even op je  plaatsje zou  vervoegen, maar natuurlijk alleen als  je het er zelf  ook echt mee eens bent. Nou, dan maar  niet.

Ook  zei ik nooit ‘Wacht!’, maar altijd ‘Even  wachten’. Dat verzoek (commando, zou Mann hebben gezegd) willigde  Molly meestal zonder morren in. Aanvankelijk had  ik de woorden vaak  uitgesproken  zonder ervan uit te gaan dat ze  luisterde, zoals ik ook vaak ‘Kom maar’ zei als we een  hoek omsloegen. Small  talk.  Totdat ik op een dag  weer ‘Even wachten’ zei,  en ze  zomaar bleef wachten.  Even.

Die ervaring  van spontaan leren strookt met  recent wetenschappelijk onderzoek. Je hoeft het er echt niet allemaal in te rammen met  die operante conditionering (zo  jaren  vijftig), en dat  dwangmatige geclick. Honden  pikken dingen ook op zonder  dat je er moeite voor doet. Zo zag ik tot mijn genoegen  dat honden  met een langjarige  opleiding  achter  de kiezen vaak net zo  gehoorzaam  of  ongehoorzaam  waren als Molly.

Dat is  ook niet zo  gek. Net  als  mensen hebben honden er een  hekel  aan als ze eerst wel een  beloning  krijgen en  na een tijdje opeens niet meer.  Dan voelen ze zich  bekocht, en  zal ons  geroep ze  worst zijn.

*

Er was  een periode  dat Molly  en Milo op  het  eiland de kolder in hun  koppen  kregen. Soms stonden  we een hele tijd te wachten bij  de loopbrug voor  ze weer eens opdoken.  Ook gingen  ze  het  stiltegebied in,  waar we ze dan opgewonden hoorden blaffen. Om de hazen die  ze daar achter hun vodden zaten een hartverzakking  te  besparen, verzon  Natasja  een list.

Ze nam een riem en gebruikte die om de vriendinnen met  elkaar te verbinden. Zo  konden ze lekker loslopen, maar  niet  op volle snelheid, want ze moesten overleggen over hun  parcours. Vaak draafden ze eensgezind dezelfde kant op. Soms zag  de een  iets interessants  en zwenkte plotseling opzij, de ander  met een  ruk op de nieuwe  koers zettend. Een  enkele  keer  was  de een  net  aan het plassen  als de ander een spoor oppikte,  en werd  de  plasser hardhandig meegesleurd.

Het  was een kostelijk gezicht,  deze vorm van hondenzelfbestuur, maar hij had wel  zijn  grenzen. Wanneer een boom op  hun pad kwam die ze elk aan  één kant  passeerden, moesten wij  Molly en Milo  komen redden,  want zelf wisten ze niets  anders te bedenken dan beiden naar voren  blijven gaan, zodat de riem die hen verbond bleef steken achter de stam. Nooit kwamen ze op het idee om even  terug te lopen.

Het maakte duidelijk dat ze niet de lamme en de blinde waren, maar de  domme en de  domme.




14  Goed zo

Soms was ik  even in het  buitenland  en bleef Molly thuis  bij Pieter. Dan skypeten we. Eerst praatten Pieter en  ik een tijdje, daarna werd Molly  uitgenodigd  ook in beeld te komen. Gelokt door  een kauwstaafje sprong ze naast Pieter op de bank.  Even  leek het te  stormen  in de kamer, zo bracht de trage verbinding haar vacht  door de war.  Dan  zat ze  stil en zag ik haar, keurig geborsteld  door het scherpe beeld.

Dat  was ook meteen het  hoogst haalbare:  dat ik  haar zag. Mij  zag ze niet. Wel herkende ze mijn stem  als  ik haar  via  de satellieten riep.  Ook was ze graag bereid om me  te gaan zoeken.  Ze snuffelde aan de laptop, keek rond om  signalen op  te vangen die mijn  coördinaten zouden verraden, en sprong van  de bank om te  kijken of ik misschien  in de gang stond.

Soms leek ze dicht bij  een doorbraak. Ik had zo’n cognitief evenement al  eens  meegemaakt bij een  mensenjongetje. Telkens als hij  op bezoek kwam, deden we de  test met  de  rode stip. De  eerste keren had hij er geen idee  van  dat de lippenstift die hij op het  voorhoofd  van het knulletje in de spiegel zag ook op zijn eigen  voorhoofd zat. Hij  wees  naar  zijn spiegelbeeld, maar het magische gebaar bleef uit.  Tot hij weer  een paar  maanden ouder was geworden en ik hem opnieuw op spiegelhoogte tilde.  Hij keek  aandachtig  en  toen gebeurde het: zijn vinger ging niet  naar het  ventje  boven de schoorsteenmantel, maar maakte de  boog naar zijn  eigen voorhoofd.  Wat heb ik daar voor rare vlek  op mijn gezicht?

Welkom bij de dieren met zelfbewustzijn.

Molly doorbrak  nooit de  barrière naar het platte vlak, al bestaan  er honden die dat  wel  doen:  je toont ze  een plaatje en ze gaan het corresponderende speeltje zoeken. (Sommige honden kennen zelfs  duizend objecten bij naam.)  Ik vond het niet  erg dat mijn eigen hond  in  het  driedimensionale  domein bleef hangen, want  meestal was ik daar ook. En als ik eens een  dimensie aflegde,  dan genoot ik van haar hondse  natuur,  die geen  genoegen nam met slappe aftreksels.

Daar was ze ook heel  beslist in.  Als haar zoeken niets  had opgeleverd,  negeerde ze vervolgens mijn  roepen vanaf het scherm. Ik was  er  niet en  daarmee uit. Geen getwijfel  en gedraal meer, niet even later nog eens  kijken of ze  zich had vergist. Mijn beeltenis was  doodverklaard.

Nu ze niet meer leeft, is het als met skypen: ik zie  haar, zij ziet mij niet. En ik  blijf zoeken, ook al weet ik  dat  het zinloos is.

*

Het  begon ermee  dat  Molly weer wat minder  hard  ging  rennen.  Op advies van de  dierenarts  kreeg ze  het tweede type  kuur dat bij leishmania  effect kon hebben. Ik had  daar goede  verhalen  over gehoord, en  er waren geen injecties nodig.  Ik  hoefde alleen pilletjes  in  kaas te  verpakken. Maar toen  we na  afloop een  bloedtest deden, bleek dat de parasiet nauwelijks was teruggedrongen.

Niet veel  later, na  weer een test, belde Pieter mij  in  Den Haag, waar ik voor een opdracht was. Molly’s nieren waren aangetast, en de  dierenarts had  gezegd dat ze niet oud zou worden. Voor het eerst  werd uitgesproken  wat  op de sites  met  adoptiehonden  verhuld bleef: dat een hond aan deze ziekte kan overlijden. Weggedoken  in een nis  hoorde  ik het  aan, want het Nieuwe Werken waar de  overheid  haar hart aan had verpand  liet weinig  ruimte voor privacy.

Zelf dacht  ik aan een  termijn van maanden, maar Pieter zei ’s avonds  dat  Molly toch nog  wel vijf of zes jaar  kon worden. Dorpsgenoten  maakten een afspraak voor haar bij  de  homeopathische wol- en verfverkoopster. Daar  kregen we,  staand tussen  de  bussen Flexa en de knotten mohair, een buisje met pilletjes en een flacon  met vloeistof. Zo  gaat het ook bij  mensen als  er redelijkerwijs  weinig hoop  meer is:  ze zoeken  naar hoop in het  ongerijmde. Het was  lief bedoeld en  het kostte niets. Toch verwachtte  ik er  niet  veel  van. Honden zijn immuun  voor het placebo-effect.

Bij  een volgend bezoek adviseerde  de  dierenarts nog  een  laatste kuur te proberen.  We waren  terug op vertrouwd  medisch terrein,  waar men  zwaar geschut niet schuwt. De nierfunctie was nu nog goed  genoeg, en ze  hadden  er  net een geweldig resultaat mee gezien bij  de hond van een  van  de assistentes. Dit was  ook het enige medicijn dat de  parasiet  kon doden.

Eerder  had ik gedacht  dat we  geen paardenmiddel zouden proberen, maar dit klonk zo veelbelovend dat we ter  plekke, met Molly nog op de behandeltafel,  ja  zeiden, gijzelaars  van de hoop.  We brachten nog een mooi weekend  door in Garderen, waar ze  lekker  door de bossen  struinde.  Toen begon de kuur.

Het idee was dat we de injecties  dit keer zelf zouden geven. Maar alsof onze  motoriek ons iets probeerde  te vertellen,  ging dat  steeds mis. We  kregen het  medicijn  niet uit de glazen ampul de injectienaald ingezogen, en  als dat eindelijk toch  was gelukt, drupte  de heldere vloeistof op de vloer in plaats van onder Molly’s huid terecht te  komen. In het  weekend gingen we na veel  geklungel  speciaal  naar de dienstdoende  dierenarts om hem  de injectie te laten geven. Hij was heel lief voor Molly, maar zei ook dat zijn haren recht overeind  gingen staan  van al die buitenlandse  honden met hun ziektes. Het leek hem  niet zonder risico  van  verspreiding.

Door de week bezochten we  onze reguliere dierenkliniek.  Als  ik er niet was,  liep  Pieter er met Molly naartoe.  Maar het werd algauw te  ver, want  haar toestand verslechterde.  Na  een week vroeg ik  de dierenarts  of we niet beter konden stoppen. ‘Hou nog  even  vol,’ zei ze, ‘het  is  nu eenmaal een  zwaar middel.’ Een andere hond had  het er ook niet gemakkelijk mee gehad,  maar was daarna fantastisch opgeknapt.

Dat tweede weekend kwam  de  assistente bij ons  aan huis  om de injecties te geven. Coby  woonde om de hoek.  We waren haar  dankbaar.  Maar  ik voelde ook  de twijfel, en  op maandag wist ik:  als we nu  niet  stoppen gaat Molly aan dit  middel dood, niet aan de leishmania. Ze at  bijna niet meer en dronk ook  weinig. Bij de dierenarts  meldde ik dat we  met de injecties zouden stoppen. Onze  hoop was dat Molly snel weer zou opknappen, en dat het  middel  de parasiet toch een  slag had toegebracht  waarvan ze nog zou profiteren.

Maar in plaats  van beter ging het  elke volgende dag slechter. Drie keer kreeg ze een vochtinfuus om het  herstel te  helpen. Ze lag aan mijn  voeten in de wachtkamer van de dierenarts terwijl steriel water haar lichaam binnendruppelde. Uit zichzelf drinken deed ze bijna niet meer, niet  uit  haar  metalen bak binnen, niet uit de  bemoste  potten buiten.

Nog  een paar keer reden we  haar naar de gemeentehaven  en leidden haar  over de nieuwe  ophaalbrug het  eiland op en naar  het strandje.  Het  kostte  haar  moeite de afstand af te leggen, maar  we vroegen haar om vol te houden, want ze dronk  alleen daar nog. Het strandje liep flauw  af  en de hele plas  werd haar op  een presenteerblaadje aangeboden. We waren dolblij  als  ze een paar voorzichtige slokjes nam.

Tot ze de derde avond in  het  water  stond en niets meer deed, wat we ook  zeiden. Toe maar, Mol,  lekker drinken. Kom maar, Mol,  lekker water  voor  je.

Ze bleef braaf staan, stak één  keer het puntje van haar  tong in de  plas en hief toen haar kop  weer, al  bleef die hangen.  Geduldig stond ze daar, het moment afwachtend dat we inzagen  dat het hopeloos was, haar poten in het Joppe, haar  vacht  onder de  waterlijn  golvend als wier.

Die avond begon ik voorzichtig  water in haar mond te spuiten. Ze liet  het toe, meer  om mij dan om haarzelf. Ik  was  blij met elke milliliter die ik naar binnen kreeg. ’s Nachts brouwde ik een levenselixir: water, een paar druppels olie,  een theelepeltje  frambozensap en  een paar korrels zout. Het frambozensap was zo intens rood van kleur dat ik meende haar alleen  daarmee al te  kunnen  redden.

Het eerste  buisje hield ze binnen.  De inhoud van het tweede  vond ik  ’s morgens op  de vloer, opgedroogd  tot een roze  vlek. Toen wist  ik het,  al moest ik het daarna nog een paar keer opnieuw leren weten.

*

Op donderdagochtend ging ik  weer naar de  dierenkliniek. De  dag  daarvoor had ik Molly in de auto naar  het  parkje gereden.  Ze was er meteen in het gras gaan liggen.  Een bevriende fotografe, baasje van  Deense dog Mars en buldog  Mimi, maakte foto’s van  Molly en van Molly en mij.

‘Volgens mij is ze stervende,’ zei  ik tegen de dierenarts. Ze keek  naar Molly en  knikte. ‘Kijk,’ zei ze, ‘de leishmania is overal.’ En ze  wees  naar de  korstjes in Molly’s neus die daar sinds gisteren zaten.  Ik was bijna  opgelucht, want ik had gedacht  dat we haar  met het  middel  naar de rand  van de afgrond hadden gebracht.  Dat  was  misschien  ook wel  zo,  maar de leishmania gaf  nu de genadeslag. Geen  van de kuren had gewerkt.

We maakten  een afspraak: als Molly morgen  om vijf uur  nog leefde, dan kwam er iemand  om haar een laatste  injectie te  geven.

Molly kreeg nog een vochtinfuus  om zich  minder  beroerd te voelen, en toen nam ik haar weer mee, de auto in.  Bij Pieter  vertelde ik wat we hadden besproken.  Zijn uitroep,  een rauw protest tegen wat  onontkoombaar was, zal ik nooit vergeten.

Weer reden we met  de  auto  de driehonderd meter  naar het parkje. Weer ging Molly  meteen liggen,  ditmaal op  haar  zij.  Alles viel haar  zwaar.  Weer  maakten we  foto’s.

Pieter had twee optredens ver weg, en zou die  nacht eigenlijk in een hotel verblijven. Hij besloot toch naar huis te  komen, maar de optredens moesten doorgaan. En dus zou ik  veel alleen met Molly zijn.

Voor hij  wegging kwam vriendin Eveline,  baasje van  golden doodle Tommie,  op bezoek  om afscheid van Molly te nemen. Zoals  altijd wanneer er iemand langskwam, liep  Molly naar de  deur, op wankele pootjes maar toch nog kwispelend. Toen ging  ze snel weer liggen. Met zijn drieën stonden we bij haar biobak  te  huilen.

Eveline ging naar huis en  Pieter naar de andere  kant van het  land.  Molly lag op de vloer, op haar  zij, in  hoeken  van  de kamer waar  ze anders nooit ging  liggen. Ik wist  niet  veel anders te doen dan in een stoel naast  haar zitten  en zachtjes huilen.

Toen kwam er  bezoek. Weer  stond Molly  moeizaam  op,  weer wankelde  ze naar  de deur, weer kwispelde ze. ‘Dag, mooie  hond,’  zei Ed. Hij vertelde dat hij  een  aubergine parmegiana  aan  het maken  was waarmee hij later langs zou komen. We zouden  er een mooie laatste avond van  maken, en  ik moest  proberen niet te  verdrietig te zijn, want dat  zou  Molly voelen. Ik knikte,  en even  later lukte het  om  op te houden  met huilen.

Niet lang daarna kwam  Anne, van Tipper en  Lou,  een  fles wijn langsbrengen, voor bij  de maaltijd  die Ed aan het  koken  was.  Ook voor haar stond Molly op, ook  voor  haar was er nog een kwispel.  Een tijdje stond Molly  bij Anne, hoofd  in haar  schoot, tot haar pootjes te zeer trilden en ze moest  gaan  liggen. Heel rustig zaten  we  een tijd te praten over het afscheid  van een hond. Anne  vertelde hoe vreedzaam en hoe  snel de  dood met  een injectie  gaat. Met betraande ogen  nam ze afscheid  van Molly, die zoveel op Tipper leek. Het was goed om  mensen te zien huilen om mijn hond. Als  er  binnen verdriet geluk  bestaat, dan was  het op die  momenten.

Ed kwam  met een ovenschotel  en een salade, en we aten  in  de tuin.  Ik wist dat zijn hond Max in  de grote tuin van een buurman begraven  lag. Was dat moeilijk, een hondengraf delven?  Welnee,  gewoon  een gat  graven. Hij  zou morgen komen  om dat  voor ons te doen. Ik vond  het  een fijn  idee.  Van de dierenarts had  ik een  foldertje meegenomen  van een  dierencrematorium. Ik was er niet vrolijk van geworden.

Je  kon je dier laten  ophalen, apart of collectief laten  cremeren, de as daar laten of weer  terugkrijgen, en dat laatste  dan in een urn  met motief naar  keuze.  Tijdens  de crematie werd  muziek gespeeld, ook al was je er niet bij, en elke  hond kreeg een bloemengroet mee. Had  je een  kind en kwam dat naar het crematorium, dan lag  een troostknuffel klaar. Het was  allemaal goed bedoeld en in  lijn met  de  tijdgeest,  maar ik  zag  er niets in. Ik wilde Molly niet meegeven aan een  man in  een  busje, en ik wilde haar ook niet zelf naar een goed bereikbare  locatie in Stompwijk brengen.

Een vriendin vertelde me dat ze lang geleden haar kat dood had  gevonden, na een paar  dagen vermissing. Het dier  was  stijf  als een  plank geweest. Ze  had  niet geweten wat ze ermee moest, en de gemeente gebeld. Die hadden  een man gestuurd. Toen ze hem het pakketje rigor mortis overhandigde, keek hij haar geringschattend aan. ‘Waarom  heb  je dat beest  niet gewoon  in je tuin begraven?’ zei hij. Het  was  niet in haar  opgekomen.

Een  andere vrouw  uit  mijn  omgeving wilde haar  overleden hond zelf naar het crematorium  brengen. Ze belde om  te vragen  wanneer ze  kon  komen. De  man  aan de lijn reageerde terughoudend:  zo rechtstreeks  ging dat meestal niet. ‘Maar hij  ligt al in  de auto,’ zei ze. ‘Dat  is heel ongebruikelijk,’ zei de man, nu bijna  in  paniek. Het bleek dat ze een  crematorium  voor  mensen had  gebeld.  De man had een  moment gedacht dat  ze haar dode echtgenoot  had ingeladen om langs te brengen.

Op de  avond voor Molly’s  dood  zat ik  met  Ed  in de tuin, niet  ver van wat haar graf zou worden. Later gingen we naar binnen en  kwam Guus, die  op Molly’s  eerste dag nog  zo weinig  enthousiast  was geweest. Ik zat  op  de  bank en  Molly kwam naast me  liggen, haar kop naar me toe. Ik streelde haar. ‘Dat is  goed,’ zei Ed, ‘dat vindt  ze  heerlijk.’  Pieter kwam thuis van zijn  optreden  en we praatten nog wat. Toen gingen  Ed en Guus  naar huis.  ‘Dag Molly,  het  was  fijn om je  te kennen,’ zei  Guus.

Ik  sliep  beneden, want Molly  kon de trap niet  meer op en ik peinsde  er niet over om haar, zoals die eerste nacht,  alleen beneden te  laten.

Pieter  vertrok ’s  morgens  vroeg naar Roermond. Weer meldden zich bezoekers. Natasja en René kwamen met Milo. Milo bleef op grote  afstand,  en ditmaal niet omdat Molly met een priemende  blik haar territorium verdedigde.  Natasja  zei dat  Milo ook niet  meer  naar mijn  huis rende als  ze los was. De vrolijke, springende, rennende Molly die Milo  had gekend was er  niet  meer, en Milo aanvaardde  zonder protest dat de wereld niet meer  hetzelfde was, en de vriendschap voorbij.

Later  kwam Hetty met Amber, de twaalfjarige  asielhond. Ze bracht bloemen  die ze  in het bos  had  geplukt. Eveline kwam  nog  een  keer  uit  Leiden  fietsen. Marga van Ualan  gaf Molly een warme  omhelzing,  en ik kreeg zes  smaken thee. Ed stak  zijn hoofd  om de hoek om te zien of het  allemaal nog ging.

’s Middags was  ik alleen met Molly. Ook dat was goed.  Ik ging  bij haar liggen, op  de vloer, en haalde herinneringen op. ‘Weet je  nog, Mol,’ zei  ik, ‘dat we met  het busje  gingen  kamperen in Hoog-Soeren, en hoe je daar  door de bossen rende? Weet je  nog, Mol,  hoe  we naar Molheim gingen en  je daar over de vallei uitkeek en in  de grasmand  lag? Weet je  nog, Mol, hoe  je  met je poten  aan de autoruit krabde als je Pieter aan zag  komen, op het station?’

Ik wist  het nog  voor ons  allebei.

Om vier uur was Pieter weer terug. Het was altijd heerlijk  geweest om haar  blijdschap te zien als ze hem in het  vizier kreeg. Zelfs  nu kwam ze nog overeind en  liep met voorzichtige pasjes naar hem  toe.  Haar staart ging  zachtjes heen en  weer.  Daarna ging  ze in een  verre hoek van de kamer liggen, achter de  eettafel. Ik  zette  haar  biobak  daar  neer  en tilde  haar erin.  Toen ging ik naast haar liggen.

Het was een  zomerse  dag en de tuindeur  stond open.  Opeens stond daar de dierenarts, de  dood. Voor hem kwam ze als enige die  dag niet overeind. Haar  kop ging naar  beneden,  haar oren lagen nog platter. Ze had  hem nooit eerder gezien, maar ze  herkende vast de geur  van de praktijk,  of van zijn vrouw, die haar zoveel injecties had gegeven.

Het  was  zoals Anne had gezegd: het ging heel snel.  Molly kreeg een infuus in haar poot. ‘Goed zo, Mol,’ zeiden we, terwijl we haar streelden.  ‘Dank je  wel voor alles.’

Als ik wel eens aan dit moment had gedacht, voordat ze ziek  werd, gewoon omdat honden  nu eenmaal zevenmaal sneller dan wij op de  dood afrazen, dan stelde ik me altijd  voor dat  ik haar zou  bedanken voor vijftien  mooie jaren. Nu het zover was, zoveel eerder dan  ik  had verwacht, was dat wat ik  deed: haar  bedanken voor alles wat ze was geweest. Ze had me  iets  laten  ervaren van de band die ik nooit  had  gekend,  met een kind. Ze  had me bestendig en onvoorwaardelijk liefgehad.  Niets was eenvoudiger geweest dan die liefde te beantwoorden. Niets was gemakkelijker geweest dan voor haar te zorgen.

De  eerste injectie bracht haar in slaap. ‘Als we nu niets doen, komt  ze  straks  weer bij,’  zei de dierenarts, ‘het is als een narcose.’ We konden nog terug, maar wilden dat niet. Voor het eerst in dagen lag  Molly  weer ontspannen te slapen. Ik had  mijn hand op  haar  hart toen ze de tweede injectie kreeg. Het stopte meteen met  kloppen.

Goed zo, Mol.

*

Toen  de  dierenarts weg was, begon Ed  het  gat te graven.  We zaten nog een tijd bij Molly, legden  haar zo neer  dat ze  in  een rolletje lag, en  gingen hem toen helpen. Zo  opgelucht was ik dat haar gezwoeg voorbij was, dat ik de  fiets pakte en  naar Albert  Heijn reed.  Pieter en  ik aten iets,  ik  weet niet meer wat.

Later kwamen René  en Natasja  met Milo en een  kaars om  op Molly’s graf  te zetten.  Milo  bleef weer op afstand. Een hele tijd  zaten  we te praten terwijl ik naast  Molly zat  en haar streelde. Ze koelde wel  af, maar  haar vacht bleef even zacht. Het  was  of ik  haar  terug had, zonder het lijden  van de laatste dagen. Ik hoopte  maar dat we niet te lang hadden  gewacht. Voor mij was het goed zo. Ik had zeker geweten dat  ik nu afscheid van  haar moest nemen,  dat alle wegen leidden naar de dood.

Om negen uur  pakten  we Molly’s grootste bot en liepen naar Ed en  Ingrid,  die, dat wisten  we, Flip  en Camée te eten hadden. Ze zaten in de tuin rondom schalen  vol  vis.  We schoven aan  en gaven het bot  aan wetterhoun Sieuwke, als erfstuk. Allemaal wisten  we  wat het was om afscheid te nemen van een hond.  We haalden herinneringen op, en daarna lachten  we tot  laat.

Toen  we thuiskwamen, lag Molly  nog steeds in  haar mand.  Ze zag er zo lief uit  dat we ervan moesten huilen.  Ze was  nu kouder  en onder haar  vacht  voelde ik het vlees  stijver worden. Ook die nacht  sliep ik beneden om dicht  bij  haar  te zijn.

She died of  a  fever,

And  none could  relieve her.

And that was the end of  sweet Molly Malone.

De  volgende ochtend was ze veranderd. De dood maakte haar nu weerloos; ze leek een pasgeboren hond, een embryo. Ik knipte lokjes  af van het zachte zwarte  haar  op haar hoofd,  van  het draadhaar  aan  haar staart, en  van het prachtige grijszwarte  haar op haar flank.  In haar neusgat  zag ik een beetje  bloed dat daar  eerder niet zat. Het was tijd.

We legden een  laken  op de grond  en  tilden haar daarop.  Op het skai  van de  mand  bleef een plasje lijkvocht achter. Alleen wat leeft biedt weerstand aan de zwaartekracht. We keken nog even naar  haar, ze leek nog jonger,  nog liever, en  we huilden om hoe lief en jong ze was. Toen vouwden we het laken dicht  en droegen  haar  naar de tuin, naar haar  graf. Het was erg  om  haar daar in te leggen,  maar minder erg  dan ik had  gevreesd. Ze  kreeg het bosje  bloemen uit het bos mee. We  pakten de schep  en  dichtten  het  graf.  We legden de  bloemen van Anne erop, en zetten de kaars van Natasja en  René neer.  Aanstampen konden we nog  niet.

Zo opgelucht als ik  de eerste minuten was geweest, zo  verdrietig  was ik nu. Molly’s zwoegen was voorbij, maar met  haar pijn was ook  zij voorgoed  verdwenen. En  daarmee begon het huilen van de baas  om  haar hond:

De  pijn  van waaruit je aanroept

brengt je naar  het samenzijn.

Je zuivere verdriet

dat  om hulp vraagt

is de geheime  beker.

Luister  naar het janken van de  hond om  zijn  baas.

Het huilen is de verbinding.

Er zijn liefdeshonden waarvan niemand de naam kent.

Geef  je leven  om een van hen  te worden.




15 De  hond  die nooit afscheid nam

Het  ergste wat een  mens  kan overkomen is een kind verliezen, wordt tegenwoordig vaak gezegd.  Om in  aanmerking te komen voor dat verlies moet  je dan wel een kind hebben gekregen. Voor mij  is het ergste dus iets  anders.  Maar  wat? Er lijkt opeens zo  veel  mogelijk, nu dit ene  leed  voor mij niet  geldt.

De  dag nadat  we Molly hadden begraven, vertrok ik  naar  Griekenland om een schrijfworkshop  te  geven.  Ik had de reis twee dagen  uitgesteld, en  als Molly  nog had geleefd,  ziek en wel, was ik thuisgebleven om voor haar te zorgen. Maar nu  ze dood  was, ging ik. Was ze mijn kind  geweest,  dan had ik dat zeker niet gedaan; dan  lag  ik nu misschien nog steeds in bed.

Ik had  een  mooie week  op Methana, het schiereiland waar het leven nog  ouderwets  is; zo ouderwets  dat  het hondje  van  de  Nederlandse vriendin die daar woont eens achteloos  maar  opzettelijk werd vergiftigd. Hera  stierf terwijl Mariel wanhopig rondrende met het schuimbekkende diertje in haar armen, op zoek  naar iemand die kon helpen. Ze  begroef Hera in haar grote tuin  aan zee, waar graatmagere katten het ondiepe graf in de harde grond blootlegden, de resten van het  hondje verscheurend. Dat  is de antieke wereld.

Mijn dorpstuin  in  Warmond werd  alleen bezocht  door luie,  dikke katten. Terwijl ik in Griekenland was, ging Pieter  elke avond  een tijd bij  Molly’s graf zitten.  Voor mij leek alles ver weg, misschien  zelfs niet gebeurd, maar  eenmaal  thuis werd ik  begroet door een  groot verdriet dat  daar  gewoon op  mij had liggen wachten.

De pijn kwam in  golven: als ik  een glimp opving  van Molly’s riem, als ze  niet  achter  de tuindeur stond te trampolinespringen, als ik een foto van haar zag. Vrienden die het nog niet wisten, stuurde  ik een mail met een foto erbij van Molly en  mij  op  het  hondenpartijtje. De opvattingen over hondencondoleance  verschilden: sommigen  sms’ten  een regel  of mailden een  heel verhaal,  anderen stuurden een kaart, weer anderen belden omdat ze dit niet met schrijven wilden afdoen.

Ik  kan aan die foto zien hoe  blij je  met haar was, schreef een vriendin die  zelf meer van katten  houdt.  Ik  heb  gezien  hoeveel je  om  haar gaf,  schreef een vriend die honden maar zozo vindt.  Dat zijn de beste woorden bij verlies:  de liefde is gezien.

*

De  hond heeft  in onze  maatschappij de status van honorary  person gekregen, zegt John Homans in  What’s a  dog for? Het is een vorm van dispensatie, zoals  je  als  westerse vrouw  in boerkalanden soms even een ere-man kunt zijn,  met privileges die  de  lokale vrouwen op  hun buik  kunnen schrijven. Vandaar dat  reisschrijfster  Dervla  Murphy het  ooit ook  zo naar  haar zin had  in Afghanistan.

Molly was een beter mens dan  ikzelf ooit heb kunnen zijn.  Honden  houden  van  ons zoals bergbeklimmers van  de Mount Everest houden, because we are there, en ze doen dat met de overgave van  iemand die geobsedeerd is  door de  top. Maar zijn we er niet, dan switchen ze zonder veel morren van hechtingsobject. Honden  als Hachi in  de gelijknamige film bestaan: die  wachten lang op hun dode baas,  zelfs  als  die niet  Richard Gere is. Doorsnee-honden eten soms een paar dagen niet. Maar de  meeste honden  maken  er  geen drama van als hun geliefde met de noorderzon  vertrekt, en gaan na  een efficiënte rouwperiode  opgewekt een volgende  relatie aan.

Dat had ik gezien toen ik Molly  in huis nam, en  ze mij vrijwel  direct omarmde  als de nieuwe liefde  in haar  leven. Ik  zag het ook als Molly uit logeren ging: dan  had ze het prima naar haar zin. Ze zou niet lang hebben getreurd als ik nooit meer was  teruggekomen, hoe  vaak  ze  ook naar het raam drentelde als  ze me  meende te horen, en hoe hoog  ze ook sprong  als ik daar inderdaad verscheen.  Ik wist ook dat ze  net zo veel had kunnen houden van  een kettingrokende bullebak met  losse handjes, als  die  mij voor was geweest in de rat  race  van het honden redden.

Toch  deed dit  niets  af aan het  gevoel dat ze werkelijk van  mij hield. Sterker nog: ik  vond het eigenlijk wel mooi, die rustige aanvaarding van wie er maar op haar pad  kwam. Uiteindelijk zijn we allemaal verliezers, als het niet nu  is,  dan wel straks.  Het maakte Molly  niet uit wie ik in het diepst van mijn gedachten was of – dat kon  haar al helemaal  niets  schelen – wie  ik meende  te moeten zijn. Ze wilde bij mij  zijn omdat  ze  al bij mij was.  Voor honden is de relatie met hun bezitter  als  het ideale gearrangeerde huwelijk: ze hebben  er  niets over te zeggen maar weten er toch  een romantisch sprookje van  te maken.

Als Molly had kunnen kiezen, zou  ze  waarschijnlijk op mijn maatschappelijk falen hebben  aangedrongen, want succes, dat  was afwezigheid. Terugkomend  van een feestje  of  receptie  in een egorijke  omgeving stond ik soms opgelucht met mijn  sleutels  bij  de tuindeur. Haar  sprongen  achter het  glas waren altijd even hoog,  of de  kritieken nu  goed  of  slecht waren, de verkoopcijfers  verrassend of tegenvallend  en de mediabelangstelling stijgend of achterblijvend.  Het  was of  ik opeens weer zuivere lucht inademde.

In het park  waar de theekoepel als een grote lantaarn licht gaf, liepen  we dan nog een  rondje. De donkere stammen waren als  feestgangers  die in groepjes stonden te  praten. Molly rende vrolijk van de ene  kring naar de andere. Ik  volgde haar en werd overal  uitgenodigd om erbij te komen.  Even koesterde ik me  in het  gezelschap,  dat me opnam  en  warm omsloot. Dan  ging ik  weer verder. Bij de uitgang lijnde ik Molly aan, en  samen liepen we terug naar huis. Alles was goed.

*

Ik schrijf deze woorden  met  een hondje naast me. Ze heet Saartje en is  een zwarte cockerspaniël.  De bijnamenstand heeft  net de dubbele cijfers bereikt (zo  noemen we haar ‘het zwarte autootje’, omdat ze glanst als lak, en haar achternaam is  De Snaaiere, omdat ze erg graag eet). Ze heeft ook al een  paar liedjes  (‘Pom-da-di-dom, der Kommissar geht um’, naar Falco). En we  bedenken steeds nieuwe  rijmwoorden  op  cocker (hocker, oude rocker, knickerbocker).

De eerste  dagen dacht  ik nog dat  ik niet  van  Saartje zou kunnen houden, niet echt, niet als van  Molly.  En het zal ook  nooit meer hetzelfde zijn, want Molly was mijn eerste hond. Maar ik heb gemerkt  dat ik buiten alleen naar  Saartje kijk,  en  dan weet ik  wel  hoe laat het is.

In al haar  onschuld  is Saartje de belichaming van het moderne hondendom. Ze  is twee jaar, maar ze  ziet eruit als een  pup, de kenmerken  van  de  eeuwige jeugd tonend die honden in  de  loop  van hun evolutie  hebben aangenomen.  Ze is het resultaat  van een paar eeuwen fokken op  uiterlijk, met lange oren die ooit handig waren  bij het speuren, maar die nu alleen  nog schattig staan en  haar kwetsbaar maken  voor infecties. Ze werd geboren bij een broodfokker  in Brabant. Ze  ziet  eruit als  een cockerspaniël maar heeft een wit befje dat niet schijnt te mogen, en  is ook iets te  klein.  Ze woonde  eerst bij  een gezin waar een hond zo leuk leek voor de  kinderen, totdat daar fulltime gewerkt moest worden en  ze de hele dag  alleen zat.  Ze stond  op Marktplaats als een  pijn-in-het-hart-hond.

Daar vond  ik haar. Net als bij de labradoodle was ik er  snel  bij, en ditmaal volgde er  geen  assessment. Kennelijk maakte ik aan de telefoon zo’n  betrouwbare indruk dat de advertentie (‘heeeeel  lief cockerspaniël teefje’) meteen werd verwijderd. Wij waren  het, kreeg ik te horen.  Hoho, dacht  ik, we moeten haar eerst nog wel even  zien.

‘Wat denk  je?’ vroeg ik  aan Pieter, toen we  haar drie  dagen  later in  Hendrik-Ido-Ambacht bezochten en een  overlegrondje  omliepen, Sara aan de uitrollijn. Bij haar foto’s had hij nog de bedenking  geuit van een  wel  erg smal koppie.

‘Ik vind haar leuk,’ zei hij, ‘laten we het doen.’

Gewillig sprong  Sara even later bij ons in de auto, en de  hele terugweg  zat ze bij  Pieter  op schoot. Ik  reed en huilde,  want Molly was nu weer  iets meer voorbij.

Thuis keek  Sara wat rond, en had toen  een  rustige nacht, boven.

De eerste dagen vond ik haar te klein en dacht  ik,  zoals na elke grote  beslissing, dat  ik het verkeerde had gedaan. Toen kwam  ik Anne met  Tipper tegen, die zo veel op Molly leek,  en dacht: wat een  groot beest. En ik wist dat mijn nieuwe hond de maat der dingen was geworden. We  probeerden een paar namen uit, maar die  pasten niet. Verkleinen kon wel. Sara werd Saartje.

Met haar komst is alles wat een hond  brengt  in ons leven weer terug:  de  vrolijkheid,  het buiten lopen,  het  gelukkig maken van een wezen dat dit  zonder reserve  toelaat,  het samen naar een derde  kijken van wie je beiden  houdt.  Het gemis  van Molly  is er niet door  weggenomen, want  honden zijn  net  als  mensen  niet  inwisselbaar. Maar  het is wel  minder  pijnlijk. En we blijven Molly om ons heen  zien, door ons geestesoog. Soms wandel  ik met Molly en Saartje samen:

But her  ghost wheels her barrow,

Through streets broad and narrow,

Crying ‘Cockles  and Mussels, alive, alive, oh!’

Ook  voor haar  beste  vrienden  op het eiland is  Molly er nog steeds. Toen ik daar laatst met  Saartje liep, kwam ik Rietje  met  Loen tegen, de kameraad waarmee Molly ooit  die  haas gevangen had. Loen  had mij maanden  niet gezien en  kwam enthousiast aanrennen,  de  blik hyper-alert, de oren omhoog,  uitkijkend naar Molly. Wel  tien  minuten bleef ze zoeken, steeds een nieuwe richting kiezend,  dan  weer terugkerend bij mij  om zich opnieuw te oriënteren op waar Molly toch kon  zijn.  ‘Nee,  Loentje,  ze is  er niet meer,’ zei  ik telkens. ‘Jammer  hè.’

De volgende  keren ging het net zo, en hetzelfde gebeurde met renmaat Ualan. Saartje, Molly’s plaatsvervanger op aarde, zagen ze  niet staan. Toch zullen ook Loen  en Ualan binnenkort begrijpen dat  Molly  er  niet meer is, en dat Saartje nu  bij  mij hoort. Ze  zullen met haar niet op  speurtocht kunnen  gaan,  maar Saartje geeft de  wereld  andere dingen, dingen  die evenzeer van waarde  zijn.

Molly was energiek en  uitbundig, Saartje is rustig en tevreden. Molly was atletisch  en stoer, Saartje is  klein maar dapper. Molly rende hard,  Saartje  springt  als een berggeitje.  Molly stond  met haar  poten op de vensterbank om uit het raam te  kijken,  Saartje  zit erop als een poes.  Molly toonde ons  het  genot van de jacht, Saartje blijft om  ons heen lopen. Molly bracht zand binnen maar verhaarde niet,  Saartje zaait  een zwart tapijt in  maar neemt weinig modder mee. Molly trok mij  voort naast de fiets, Saartje zit in de krat voorop. Molly  volgde ons met een wijze  blik  van vier meter afstand,  Saartje zit  het liefst op  schoot en omhelst ons als  een  klein zwart  aapje.

Op een Vlaamse site met Spaanse honden zag ik  eens een adoptant omschreven als  ‘een  charmant  plakijzertje’.  Dat is precies wat Saartje is: een  plakijzertje. En ik ben haar grote liefde,  gewoon, omdat ik er ben, met  Pieter  als nipte tweede.  Sinds kort heeft ze Molly’s  halsband om en lopen  we weer met de Noorse riem. Maar  alle manden zijn te groot, en die staan dus op Marktplaats. De  langste uitrollijn ging naar collega-schrijver Gerbrand  Bakker,  verre  buurman in  de  Eifel, die  net een Griekse hond  heeft geadopteerd. Uit  de baal met nierbrokken in de kast  neem ik  elke  dag  een klein  handje om door  Saartjes  eten te mengen. Voor de  hoofdmoot heb  ik het verantwoorde merk overgenomen waar ze in  Hendrik-Ido-Ambacht aan gewend was.

Pas nu  kunnen we ook weer naar  foto’s  van Molly  kijken, al  maken die me vaak nog aan het  huilen. Gisteren zat ik voor de computer, Saartje  op schoot, en nam ik voor het  eerst de map ‘Molly’ door. Tot mijn verrassing vond ik er een  foto van  haar met op de  achtergrond een klein zwart hondje, per ongeluk in het beeld gelopen, zoals op  het eiland  wel vaker voorkwam.  Het hondje leek  precies op Saartje: zelfde  postuur,  glanzend  zwart,  en een wit befje. De  gelijkenis was frappant. Ik heb geen idee wie het geweest is. Een zondagse wandelaar van  ver misschien.

‘Jullie staan er samen op,’ zei ik tegen  Saartje.  ‘Jij en  Mol.’

*

‘Dag Mol, dank je wel voor alles,’ fluisterden we toen ze insliep. Zij gaf ons geen goede wensen mee, of een laatste blik.

Het lijkt een heel verschil met  hoe wij mensen afscheid nemen.  Maar hoeveel van ons  kijken  een geliefde  in  de ogen wanneer die sterft? Vaak hebben we elk onze eigen momenten van vaarwel zeggen,  ingekeerd, lang  niet altijd uitgesproken of  zelfs maar  bewust beleefd.  We hebben  niet echt  afscheid kunnen nemen,  hoor ik  mensen  zeggen die dagen  aan een sterfbed zaten.  De stervende wendt zich af, glijdt  weg.  Misschien is het te  moeilijk, doodgaan terwijl je er  nog bent.  Voor  het laatst: dat  zijn de  ergste  woorden.

Sommige mensen meenden dat Molly wist dat ze ging sterven. Zelf geloof ik  daar niet in. Ik denk dat ze  zich beroerd voelde, maar zich niets afvroeg  over haar lot. Ze  aanvaardde haar  ziek  zijn zoals ze alles  in haar leven had  aanvaard: omdat het er was. Haar geest liep  niet  op de zaken  vooruit, maar bleef  waar hij steeds  was geweest,  in  het hier en nu. En  waar  alleen  een  hier en nu is, bestaat  geen voor het  laatst.

Zolang ze leven zijn honden  onsterfelijk.  Als  Molly zich weer  beter had gevoeld, waren  we  gaan wandelen alsof  er niets gebeurd was.
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