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    De liefde is zo kort, en het vergeten zo lang.


    


    Pablo Neruda, Twintig liefdesgedichten en een wanhoopslied, gedicht xx

  


  
    1 Indische Oceaan

  


  
    Bij de deur liet ik haar wachten


    De mensen tussen wie Maruca haar hele leven had gewoond leken niet te kunnen wachten tot ze ging, zoveel werd er getoost op haar vertrek. Kennissen van de tennisclub, oud-collega’s en mensen uit het consulaire circuit wensten Maruca een goede reis, ook al zouden ze haar nog zien, op een volgend diner, bij nog weer een bitteruurtje. Daar kon het vrolijke wensen en kussen zich dan herhalen. Ook de tantes bleven afscheidsdiners organiseren waarbij iedereen lachend, roddelend en ruziënd om de grote tafel op de galerij zat. De aanleiding leek vergeten.


    Alleen haar oude baas van het Handelshuis was aangedaan toen hij haar gedag zei, op een borrel bij de Van Trichts. Tijdens haar jaren op kantoor had Maruca nooit kunnen besluiten of ze het prettig vond of niet, die aandacht van een man op leeftijd, die ook nog een kop kleiner was dan zij. Als ze naast hem stond kon ze zijn kale hoofd bestuderen als was het een wereldbol. De ribbels op zijn schedel deden haar altijd denken aan haar vaders globe. Met zijn schaduwen toonde die niet alleen de bergen op de continenten, maar ook het landschap op de bodem van de oceaan.


    ‘Het ga je goed, kind,’ zei de oude Razoux.


    Ze was hem dankbaar voor zijn wens. Alle anderen wensten haar veel plezier. Ze had het al vaak gezien: vaarwel zeggen was in Batavia vermaak, een afscheid zonder verlies, een excuus om te drinken en te dansen. Elk vertrek was tegelijk een aankomst. Als de mailboten zich losmaakten van de kade van Tandjong Priok, met aan boord de mensen die met grootverlof naar Holland gingen, waren in de stad de ontvangsten en welkomstdiners al in volle gang. Iedereen wilde de verhalen van de teruggekeerde verlofgangers horen, zich laven aan de verwachtingen van de nieuwkomers, lachen om hun naïviteit, en peilen welke concurrentie er van hen te duchten viel.


    Het frivole weggaan paste beter bij Neftalí dan bij haar. Hij was hier niet meer dan een bezoeker geweest, een vreemdeling die zelfs geen band had met het verre Holland. Behalve een paar vrienden die ook zo weer vergeten konden worden, liet hij op Java niemand achter. De ontmanteling van het Chileense consulaat in Batavia en Singapore was een financiële strop, maar zou hem terugvoeren naar zijn vaderland. Voor Maruca was het anders: zij had altijd op Java gewoond. Het was vreselijk geweest om haar moeder te vertellen dat ze naar Chili zouden gaan. Voor Toos Hagenaar zou zich geen wisseling van de wacht voltrekken. Haar laatste kind vertrok en er was niemand om haar plaats in te nemen. Niet dat ze daarover klaagde.


    ‘Een vrouw hoort aan de zijde van haar man,’ had ze gezegd. ‘Het is een offer dat ik graag breng.’


    Maruca was geschrokken, alsof ze haar moeder een laatste, fatale slag had toegebracht en dat haar niet eens kwalijk werd genomen. In haar moeders ogen las ze wat haar opdracht zou zijn. Haar huwelijk had zo lang op zich laten wachten dat ze nu alles moest doen om het te laten slagen. En Neftalí was geen man om slechts in gedachten te vergezellen.


    Daarna hadden ze niet meer gesproken over het vertrek. In het grote huis van tante Lies en oom Kees, waar haar moeder tijdelijk verbleef, konden ze zich gemakkelijk verbeelden dat vertrek en aankomst er niet toe deden. Er liepen daar altijd zoveel mensen rond dat je soms pas na een dag opmerkte dat Corretje voor een logeerpartij naar tante Marie in Malang was vertrokken, dat oom Kees naar het buitenhuis in de Preanger was gegaan, of dat tante Lies een extra kebon had aangenomen in een poging het dichtbeplante erf in toom te houden.


    Het zwijgen maakte het Maruca en haar moeder aanvankelijk gemakkelijker, maar dat veranderde al snel. Elke keer dat ze het vertrek tijdens een bezoek onaangeroerd lieten, leek de scheiding groter voor hen op te doemen, tot die de omvang had van de oude waringin achter het huis.


    Die boom was al lang geleden te groot geworden; in een wijde cirkel rondom kon niets anders groeien en bij regen vulden de kommen tussen de wortels zich als getijdenpoelen. Oom Kees verklaarde geregeld dat de boom een nagel aan zijn doodskist was. Maar iedereen wist dat hij ’s ochtends, voordat hij naar het kantoor van de Koninklijke Pakketvaart Maatschappij ging, graag in zijn slaapbroek op de galerij zat, met op het marmeren tafeltje naast zijn stoel een schaaltje havermoutpap. Door de damp van zijn koffie heen staarde hij naar de grillige vormen van de boom, terwijl de pap steeds stijver werd.


    Toen Maruca als kind op bezoek kwam in het huis van tante Lies en oom Kees, was ze bang geweest voor de wortels, die op dikke slangen leken. Dat was allang niet meer zo. Toch keek ze nog steeds niet graag naar de waringin. De vreemde uitgroeisels van de stam deden haar denken aan de bruine benen van koelies: mager, met nauwelijks zichtbare spieren, en toch in staat om een zware last te dragen.


    ‘Opium,’ zei oom Kees wel eens. ‘Ze houden het vol omdat ze opium gebruiken.’


    *


    Op de laatste namiddag zaten Maruca en haar moeder zonder over het afscheid te spreken op de achtergalerij, met uitzicht op de boom, in een luidruchtig gezelschap van ooms en tantes, neven en nichten. Tante Nel was uit Bandoeng overgekomen. Ze zat druk te praten met oom Piet. Bij hoge uitzondering was hij op bezoek in Batavia; liever liep hij in de modder op zijn onderneming.


    Ook tante Door en oom Paul waren er, met Hans, Rob en Pauline. Maruca’s moeder zou binnenkort met het gezin Von Seydlitz Kurzbach meegaan naar Tjimahi. Daar zou ze het paviljoentje bij hun ruime overstewoning betrekken, nu haar enig overgebleven kind zo ver weg ging. Zo werd een oude schuld vereffend, want vroeger had Toos jarenlang voor haar zusje moeten zorgen. Hun ouders waren overleden toen Doortje nog een kind was.


    Op het witte tafelkleed stonden de resten van wat eindelijk de laatste afscheidsmaaltijd was geweest. Kokkie Do en kokkie Toe waren er sinds eergisteren voor in de weer geweest. De rijsttafel was een concessie geweest, want zelf serveerde tante Lies graag zuurkool en erwtensoep, ook op de meest benauwde dagen. Maar iedereen wist hoe Maruca’s man, de exotische Zuid-Amerikaan, genoot van de pittige Indische gerechten. In het begin van hun kennismaking had Neftalí verteld over de rijsttafel in Hotel de Nederlanden, waar hij logeerde toen hij net in Batavia was aangekomen. Hij beschreef de lange stoet obers die zich als een slang tussen de tafeltjes in de eetzaal bewoog; elk droeg een schotel met een nieuw gerecht, dat hij gretig had geprobeerd.


    Toen Maruca hem voor het eerst uitnodigde om bij haar en haar moeder te komen eten, in het kleine huis dat ze toen nog samen bewoonden, wist ze daarom meteen wat ze hem voor zouden zetten. Het had haar een heerlijk gevoel gegeven om de luide stem van haar moeder te horen, die kokkie Toe de opdracht gaf een rijsttafel te maken voor hun gast. De hele dag liep ze neuriënd door het huis, begeleid door het slagwerk uit de dapoer: het hakken van messen op hout, het schrapen van steen op steen in de vijzels, het scherpe tikken van metalen schuimspanen in gietijzeren pannen.


    Op de avond dat hij kwam regende het. Ze konden niet op het platje zitten, en een brede achtergalerij hadden ze niet meer. De kleine villa was heel anders gebouwd dan de oude koloniale huizen, met hun veranda’s en flauw aflopende daken, die de zon weghielden van de muren. Met de deur van de woonkamer half open aten ze, luisterend naar het geroffel en getrommel van de regen op het dak. Af en toe gorgelde de regenpijp.


    Later droeg Toos Hagenaar haar dochter op een stukje piano voor hun gast te spelen. Maruca wist dat het een goed teken was: kennelijk vond ze Neftalí een aanvaardbare partij, ondanks zijn donkere haar en donkere ogen. Wie niet beter wist zou denken dat hij een Indische jongen was, net als oom Paul van tante Door. Die was pas na veel soesa in de familie opgenomen. Voor Maruca’s moeder was de verloving zelfs een persoonlijk affront geweest. Had ze zich al die moeite getroost om haar jongste zusje nu zo te zien eindigen? Dat hij Von Seydlitz Kurzbach heette maakte alleen indruk als je hem niet kende. Toch had ze zich uiteindelijk verzoend met het onvermijdelijke. Paul was een beminnelijke man gebleken.


    Maruca nam plaats achter de piano. Het was jaren geleden dat ze de toetsen had aangeraakt, maar het geruis van de regen liet zelfs de haperende noten soepel in elkaar overvloeien. Neftalí zat in haar vaders oude stoel en bekeek haar peinzend vanonder zijn halfgeloken oogleden, een flauwe glimlach om de mond. Toen ze haar verlegenheid eenmaal kwijt was, genoot ze ervan om hem met klanken te omhullen en binnen te dringen in de holtes van zijn oren. Door de halfopen deur lekten de tonen naar buiten. Op deze avond verspreidde hun huis eindelijk weer eens licht en muziek.


    Ook de volgende keren dat hij kwam regende het, aten ze rijsttafel en speelde zij piano. Misschien was ze wel nooit gelukkiger geweest dan in die beloftevolle dagen, als de etensgeuren tussen de takken van de bougainville door de tuin in dreven en ze wist: die zijn voor hem. De oranje bloemen leken een kruidig nieuw parfum te produceren.


    Als hij gearriveerd was en met haar moeder converseerde, keek Maruca hoe kokkie Toe de tafel dekte en de schotels binnenbracht. De eerste plaatste ze nog trefzeker midden op het marmer. Naarmate het blad voller kwam te staan werd haar gang naar de tafel aarzelender, tot ze ten slotte hulpeloos stond te kijken waar ze het volgende gerecht moest neerzetten. Dan liep Maruca naar de tafel toe en verschoof de schalen en kommetjes zo dat er ook voor het laatste bakje plaats was. Tussen de boontjes lichtten de stukjes rode peper op als orchideeën in het groen.


    Het mooiste moment was als haar moeder hem aan tafel nodigde en hij achter Maruca stond om haar stoel aan te schuiven. Het was ook heerlijk als hij nog een portie lustte, maar daar niet om durfde te vragen. Verlegen keek hij dan opzij naar Maruca’s moeder. Even leek het of ze zijn stille verzoek niet opmerkte; haar donkere ogen bleven streng en onbewogen. Maar altijd kwam het moment dat haar blik naar haar dochter flitste.


    Maruca kende het teken. Verheugd pakte ze zijn bord om hem op te scheppen. In de rijstpan waren de korrels inmiddels samengekoekt tot een grote klomp, die ze zorgvuldig van de lepel schraapte. Uit elk van de schaaltjes nam ze de laatste vis, vlees en groenten. Alleen de sauzen bleven over, kleurrijk als de bakjes verf waarmee nicht Corretje aquarelleerde. Als Neftalí weer begon te eten volgde ze al zijn bewegingen, zwijgend en aandachtig, alsof hij een filmster was die geprojecteerd werd op het witte doek.


    Ook nu, aan de lange tafel op de achtergalerij van tante Lies en oom Kees, keken Maruca en haar moeder toe hoe hij at. Ze waren dankbaar voor zijn genot, dat hen een moment afleidde van het afscheid. Met hun ogen volgden ze het simpele snijden van zijn mes, het kauwen op een stukje vlees, het afvegen van zijn mond. Uiteindelijk legde hij zijn servet op tafel. De slappe stof plooide zich willig naar het harde tafelblad en maakte geen geluid.


    Neftalí keek Maruca aan en trok zijn donkere wenkbrauwen op.


    ‘Ja, we moeten gaan,’ zei ze. ‘Dadelijk is het donker.’


    De laatste nacht zouden ze doorbrengen in hun kleine huis aan de Probolinggo. Alles wat meeging was al ingepakt en stond klaar om morgenochtend naar de haven vervoerd te worden.


    Hij schoof zijn stoel naar achteren en liep om het huis heen naar de voorgalerij. Maruca nam het servet van haar schoot en volgde haar moeder naar binnen. In de kleine slaapkamer lag nog een zijden sjaal die ze mee zou krijgen voor de koele avonden op zee. Toen ze haar moeder bij het smalle bed zag staan, wist Maruca opeens dat deze kamer ook het decor zou zijn van hun afscheid.


    Een moment stonden ze tegenover elkaar, onzeker over de choreografie van verlaten en verlaten worden. Over haar moeders schouder zag ze de zilveren fotolijst op het zware buffet. Dat meubelstuk hoorde thuis in een royale salon, niet in een pijpenla met een bed erin. Toch had haar moeder de kast niet weg willen doen; hij was een herinnering aan de tijd dat ze haar eigen huishouden bestierde. Elke ochtend had ze er de boodschappenlijst op gelegd die ze tijdens de koffie doorsprak met kokkie Toe. Nu stond er een kristallen taartschaal waar nooit meer taart op werd geserveerd. De zilveren gebakschep, een sierlijk gegraveerde tulp, lag er roerloos naast. Binnenkort werd de hele inboedel van de kleine kamer verhuisd naar Tjimahi. Het naaiatelier dat Toos Hagenaar in Batavia had geëxploiteerd was al gesloten; de laatste avondtoiletten waren afgeleverd bij haar opdrachtgeefsters.


    Op het donkere hout van het buffet zag Maruca ook de foto staan. Ze hoefde de vertrouwde bogen van de rieten stoelen op het strand van Scheveningen maar te zien om het tafereel te kunnen oproepen. Haar vader, in de linkerstoel, lachte zijn gemoedelijke lach. Hij zat op zijn gemak, een beetje voorover, zijn witte hoed te groot voor zijn smalle gezicht. Haar moeder, in het midden, torende boven hem uit, recht als altijd, op haar hoofd een donkere hoed met een brede rand en zwarte zijdebloemen. Haar haar was nog donker, haar gezicht streng en sterk. Ze leek zeker zo oud als haar man, al was ze dertien jaar jonger. Naast haar zat tante Lies.


    Maruca wist nog goed dat ze haar tante stukken moderner had gevonden dan haar moeder, met de kleine, modieuze hoed. Zelf zat ze voor haar vader in het zand, op haar hoofd een zwartrieten gedrocht dat zo plomp was als een wasteil. Over de pet van haar broertje Wim heen staarde ze in de richting van de Wassenaarse Slag. Ze was dertien geweest, net zo oud als de nieuwe eeuw, en voelde zich ongelukkig over alles, maar vooral over haar lengte. Het laatste jaar was ze opeens enorm gegroeid. Zeker een half hoofd stak ze uit boven haar oudere broer Richard.


    Nu, twintig jaar later, wilde Maruca het liefst naar het buffet toe lopen, de fotolijst oppakken en met haar vinger langs de gezichten van haar vader en haar broers strijken. Maar dat zou betekenen dat ze hier nooit meer terugkwam. Ze keerde zich naar haar moeder. Er waren nog een avond, nacht en ochtend te gaan voordat de Pieter Corneliszoon Hooft zou uitvaren. Ze wisten dat ze elkaar niet meer zouden zien, maar de buffer van die loze uren bracht toch verlichting.


    Maruca omhelsde haar moeder en voelde haar verstarren, alsof precies op dat moment haar korset werd aangesnoerd. Zo was het altijd: haar moeders ribben waren een hek; het hart waaronder zij eens opgerold had gelegen bleef onbereikbaar. De enige troost bestond eruit dat ook haar moeder lang was. Ook zij had als meisje boven iedereen uitgetorend. Op het portret van de familie Vogelzang, genomen in de studio van Kurkdjian in Soerabaja, stond ze stijf en rechtop achter haar ouders, terwijl haar jongere zusjes soepel als lappen katoen om hun stoelen hingen. Een later portret plaatste haar opnieuw achter de stoelen van haar ouders, met weer die grote afstand tussen haar gezicht en de gezichten van de anderen.


    Zonder te hoeven bukken kuste Maruca haar moeder op de wang, die verrassend zacht was, en liep weg, haar hakken klikkend op de glanzende tegels.


    ‘Dag Marietje,’ hoorde ze, de woorden als een briesje in haar rug.


    Alle anderen zouden haar oude bijnaam zeggen. Dag Non.


    Op het tafeltje in de binnengalerij, op een van tante Lies’ talloze gehaakte kleedjes, lag een mango. Hij hoorde daar niet; straks zou hij vast door kokkie Do of kokkie Toe naar de dapoer worden gebracht. Maruca pakte de zware vrucht in haar hand en rook eraan. In het midden van het geurige vlees verborg zich een pit, een ovaal stuk hout dat ze nooit zou zien. Ze legde de mango terug en ging naar buiten.


    Daar viel de tropische nacht, snel alsof er een doek over een lamp werd gegooid. Op de achtergalerij waren kokkie Do en kokkie Toe de tafel aan het afruimen. Verder was iedereen naar de voorgalerij gelopen.


    Met de twee kleine vrouwen voerde ze nu het tafereel op dat zich binnen had moeten voltrekken, alsof ze wajangpoppen waren die haar moeder met hun schaduwen verhaalden over afscheid en verlies. Hier vloeiden tranen, hier omklemden handen de hare, onwillig om haar te laten gaan. Ze moest diep buigen om de twee vrouwen te omhelzen. Vooral kokkie Toe had het te kwaad. Ze kende Maruca al sinds de tijd dat die huilend uit school kwam omdat alle leerlingen naar lengte op het schoolplein waren opgesteld en zij als laatste moest aansluiten.


    ‘Nonnie, Nonnie,’ zei ze.


    Nooit was kokkie Toe gewend geraakt aan haar nieuwe naam, de Spaanse naam die hij haar gegeven had.


    ‘Ach, ach,’ zei Maruca. ‘Ik kom toch weer terug?’


    Het was voor het eerst dat ze de woorden uitsprak die ze de afgelopen weken al vaak had willen zeggen. Telkens hadden ze misplaatst geleken – iedereen deed alsof ze op verlof naar Holland ging. Pas nu ze beloofde dat ze terugkwam, wist ze zeker dat ze loog.


    Ook de twee kebons, de sopir en de wasbaboe kwamen aanlopen. Glimlachend schudden ze haar de hand. Maruca maakte zich ten slotte los van het groepje en liep om het huis heen naar de voorgalerij. Kokkie Toe riep haar wensen na voor een goede reis en een gelukkig leven: woorden als rijstkorrels op een huwelijksdag. Ze keek om en lachte, haar blik een belofte. Een goede reis, een gelukkig leven. Ja.


    Op de voorgalerij had haar hele familie zich verzameld rondom Neftalí. Nu begon een luidruchtig afscheid. Er waren een heleboel mensen om te kussen, handen om te schudden en namen om te zeggen. Tussen alles door was er het gekef van de hondjes. Maruca kon zich alleen maar afvragen of ze niemand oversloeg in de herrie en het gedrang. Toen iedereen aan de beurt was geweest, omhelsde ze opnieuw tante Lies; het zou onbeleefd zijn als het de nichten en neven waren van wie ze als laatste afscheid nam. Meteen wilde ook tante Nel haar nogmaals een zoen op de wang drukken, en daarna kon het niet anders of ook oom Kees, oom Piet, tante Door en oom Paul kusten haar voor de tweede keer.


    ‘Vergeet niet met je linkervoet aan boord te gaan,’ zei tante Door.


    Ze reikte naar haar vlecht en haalde hem over haar linkerschouder naar voren. Maruca knikte en dacht aan de struise gestalte van haar moeder in de slaapkamer aan de achterkant. Zij vond zulke praat getuigen van een onzinnig bijgeloof – alsof een voetstap je kon behoeden voor zeeziekte en schipbreuk.


    Neftalí had zich al losgemaakt van het gezelschap. Hij stond aan een sigaar te trekken, onder de flamboyant bij het hek. Slierten rook stegen op naar de rode bloemen en voorzagen die van spookachtige stelen. Oom Piet had zijn aangetrouwde neef als afscheid een hele doos cadeau gedaan, regelrecht uit het magazijn, gedroogd en gerold op zijn onderneming. Maruca kende ze wel, de vrouwen die daar werkten, met hun dunne, lenige vingers. Ze streken de gedroogde dekbladeren glad alsof het servetten waren, hun huid al net zo kreukelig en bruin. Voor deze doos was hun werken tevergeefs geweest: Neftalí hield niet van sigaren. Hij had er een opgestoken om oom Piet een plezier te doen.


    Vanaf de galerij keek Maruca naar haar man. De flamboyant ruiste in de bries die over de benedenstad heen werd aangevoerd. Van Weltevreden zou hij verder omhooggaan, zeker tot aan Buitenzorg. Met haar ogen op Neftalí’s gestalte vond ze de kracht om de laatste hand los te laten en geen nieuwe vast te pakken, zelfs niet die van nicht Corretje, die zich van geen beleefdheidsregel iets aantrok. Ze stapte van de galerij het erf op. Over het met kleine rotsen afgezette pad liep ze naar hem toe. Achter hem pruttelde al de motor van de auto. Even leek het of Neftalí Ricardo Eliecer Reyes Basoalto voor een altaar stond, en Maria Antonia Hagenaar nu pas echt werd weggegeven.


    ‘Dag Non!’ riep tante Door.


    Al haar familieleden riepen nu nogmaals haar naam, haar oudste naam, en zwaaiden. In de schemer waren ze niet langer individuen, maar waren ze als een oude boom die langzaam wiegde in de wind. Boven het huis hing een hoge wolk, half doorzichtig, alsof hij met wit krijt op blauw papier was getekend. Nooit eerder had er een wolk als deze bestaan, nooit zou een wolk er nog eens zo uitzien. Ze zag de witte vorm, maar zou hem in haar herinnering nooit meer terug kunnen vinden. Vluchtigheid was alomtegenwoordig. Ze moest kiezen tussen voortdurend afscheid nemen of nooit.

  


  
    En ik ging weg, voorgoed


    De volgende ochtend bracht een auto hen naar Tandjong Priok, waar de Pieter Corneliszoon Hooft lag aangemeerd. Tijdens een van de vele cocktailuurtjes had Maruca gehoord over de lotgevallen van het schip, dat pas een paar jaar oud was en al op de werf twee keer in brand had gestaan. De passagiersverblijven waren daarbij verwoest. In Batavia werd gelachen om de Fransen, die geen schepen konden bouwen zonder ze meteen achter zich te verbranden.


    Van die vroege schade was op deze dag niets meer te zien. Druk pratend over de prachtige salons en de fraaie hutten verlieten de wegbrengers het schip. Tegen de stroom in gingen Maruca en Neftalí aan boord. In de tweedeklas hut die de bediende hun wees, vonden ze hun kleine koffer met kleding. De grote koffer was in het ruim geplaatst. Daarin zaten Neftalí’s boeken en de souvenirs van zijn jaren in Azië: schelpen, stenen en grillig gevormde stukjes drijfhout, beeldjes, maskers en houten zwaarden. Zijn souvenir uit India, het beeldje van de drie-armige hindoegod Shiva die danste in een gouden cirkel, was gewikkeld in Maruca’s oude sarong. Hij zag haar graag in de batikstof, ook al zei ze vaak dat ze zo niet uit kon gaan, dat dat vroeger misschien had gekund, als Hollandse vrouw in Indië, maar nu niet meer.


    Zelf had ze weinig meegenomen. Hun pannen, serviesgoed en bestek waren al ingeruimd in het huis van tante Lies en oom Kees. Hun linnengoed ging met haar moeder mee naar het paviljoentje in Tjimahi. Alleen de mooiste jurken die haar moeder voor haar had gemaakt pakte ze in, en al haar schoenen.


    ‘Waarom heb je er zoveel?’ had Neftalí gevraagd toen ze bezig was de paren te rangschikken, als de laatste dieren die een plaats moesten vinden in de Ark van Noach.


    Ze deed of ze hem niet had gehoord. Hij hoefde niet te weten hoe moeilijk het was om schoenen te vinden die aan haar lange, smalle voeten pasten. Als ze een paar gevonden had, dan liet ze dat eindeloos poetsen en verzolen. Net zoals ze nooit sieraden zou wegdoen, zo hield ze ook al haar schoenen. Ze hadden het verbluffende vermogen om haar in een oogwenk te veranderen in een andere vrouw.


    Op deze vertrekdag had ze gekozen voor een suède pump met een open hiel en een hakje dat laag genoeg was om haar niet te veel boven hem te laten uitsteken. De punten duwden in het kleedje dat op de houten planken lag. Een moment stond ze onwennig rond te kijken, alsof de hut plaats zou moeten bieden aan gemakkelijke stoelen, een keukentje, een tafel om aan te eten. Maar er waren alleen de twee kleine wastafels met spiegels en elektrische lampjes, een kastje om kleren in te hangen, en een klein krukje.


    Terwijl Neftalí de rooksalon opzocht, begon Maruca zacht fluitend hun kleding weg te bergen: japonnen, een kimono, zijn rokkostuum, op afbetaling aangeschaft voor de officiële taken en ontvangsten, zijn witte pak, waarin hij ook getrouwd was, en de pantalons en hemden die hij thuis droeg. Zo vaak waren deze kledingstukken al door haar handen gegaan dat de stoffen haar vertrouwd waren als zijn huid. Terwijl hij las, in hun kleine huis in Weltevreden, zat ze vaak naast hem en borduurde hun naam in een nieuw laken of herstelde een losgetornde naad in zijn nette kostuum. Nooit eerder had ze willen naaien. Nu kon ze alles repareren.


    In de gangen werd het langzaamaan rustiger, tot ze geen enkele deur meer hoorde slaan en geen enkele voetstap meer hoorde klakken of stampen. De bezoekers waren van boord gegaan en de passagiers stonden aan dek. De diepe bastoon van de scheepshoorn, in de buik van het schip eerder voelbaar als een trilling dan hoorbaar als geluid, kondigde aan dat ze gingen vertrekken.


    Ze opende haar tasje, klapte haar spiegeltje uit en werkte haar lippen bij. Ze wist dat het donkere rood haar goed stond, dat haar mond met die kleur een taal sprak die woorden overbodig maakte. De watergolfjes in haar bruine haar kabbelden kalm over haar voorhoofd. Voorzichtig haalde ze er een kam doorheen en tilde het haar van onderen op om het nog meer volume te geven. Haar donkere lokken waren misschien wel het mooiste wat zij had. Toen haastte ze zich door de gang naar de trappen.


    Op het moment dat ze haar rechtervoet op de eerste tree zette, schoot de schrik door haar heen. Was ze wel met haar linkervoet aan boord gegaan? Ze probeerde zich te herinneren hoe ze vanaf de hoge trap het schip op was gestapt, maar kon niet terughalen welke voet het als eerste had aangeraakt. Ze wist alleen nog dat de staatsietrap griezelig balanceerde boven de smalle strook water. Steels had ze gekeken naar de eersteklaspassagiers, die aan boord gingen via een brede horizontale gang.


    Als kind was ze niet vergeten met de juiste voet aan boord te gaan. Ook toen al had tante Door hun die opdracht meegegeven. Op weg naar Tandjong Priok had de kleine Non er steeds aan gedacht. Haar broers fluisterde ze het herhaaldelijk in: ook zij moesten doen wat tante Door hun had gezegd. Eenmaal op de loopplank schatte ze het aantal passen dat ze nog kon zetten, maakte op het laatst een hupje als bij het hinkelen, en ging met haar linkervoet aan boord. Wie weet waar het hen voor had behoed, op hun reis naar Holland.


    Het duurde even voor Maruca de rooksalon had gevonden. De mensen aan wie ze de weg vroeg lieten haar niet zomaar gaan. Ze stelden zich voor en verwachtten ook haar naam te horen.


    ‘Mevrouw Reyes,’ zei ze. ‘U zult mijn man nog wel ontmoeten. Hij is Neftalí Ricardo Reyes, de Chileense consul in Batavia en Singapore. We zijn op weg naar zijn vaderland.’


    Niemand aan boord mocht denken dat haar man Indisch bloed had, zoals in Batavia nog wel eens gebeurde.


    ‘O nee!’ zei ze dan. ‘Hij komt uit Zuid-Amerika.’


    Uiteindelijk vroeg ze een bediende om haar de rooksalon te wijzen. Aan hem hoefde ze zich niet voor te stellen. Zwijgend begeleidde hij haar door de gangen en hield toen een zware deur voor haar open. Haar ogen moesten wennen aan de donkere ruimte, met haar houten lambriseringen en bruinleren fauteuils. Toen zag ze Neftalí zitten, aan een van de lage tafels. Hij was in het gezelschap van twee oude mannen, die opstonden zodra ze haar zagen naderen.


    ‘Mijn naam is Prange,’ zei de een met een kleine buiging. ‘Aangenaam.’


    ‘Prange,’ zei de ander. ‘We zijn broers.’


    Ze glimlachte. Weer mocht ze de woorden zeggen.


    ‘Ik ben mevrouw Reyes, de vrouw van de consul.’


    Ze gebaarde de broers te gaan zitten, maar bleef zelf naast Neftalí’s fauteuil staan. De drie mannen hervatten hun gesprek, in het Engels, maar pas nadat de oudste broer had gevraagd of dat geen bezwaar was.


    ‘O nee,’ zei ze. ‘Ik heb voor mijn huwelijk bij het Britse Handelshuis gewerkt.’


    Ze vertelde niet dat haar kantoorjaren nog maar net achter haar lagen. Pas met Neftalí’s komst, anderhalf jaar geleden, was het Engels opgehouden een handelstaal te zijn. Door hem werd het de taal der liefde.


    De broers spraken het Engels van debet en credit. Lang hadden ze een onderneming bestuurd, nu gingen ze voorgoed terug naar Holland, waar ze drie zusters hadden wonen. Geduldig luisterde Maruca naar hun relaas over tegenslag in de wereldhandel en tegenwerking van het gouvernement. Haar pols rustte losjes op Neftalí’s schouder, haar lange vingers met de rode nagels hingen voor zijn borst.


    ‘Zo maken de hoge heren alsnog trekkers van ons,’ zei de oudste heer Prange. ‘Na al die jaren. Soms denk ik dat we beter naar Zuid-Afrika hadden kunnen gaan.’


    Ik ben altijd een blijver geweest, dacht Maruca. Tot vandaag.


    Haar ouders waren op Java geboren, net als drie van haar grootouders. Alleen haar grootvader van moederskant kwam uit Delft, getuige de blauw-witte bordjes die bij de tantes aan de muren hingen. Holland was voor de jonge Marie Hagenaar altijd een vreemd land gebleven. Natuurlijk had ze het leuk gevonden er op verlof te gaan. Eerst brachten ze weken door aan boord van een luxueuze mailboot. Bij Port Said maakten ze een uitstapje naar de piramides, vanuit Genua reisden ze naar Cannes en liepen over de boulevards. Dan kwamen ze eindelijk aan in het land met de molens, waar de zomer leek op een mistige ochtend in de Preanger. Algauw had ze heimwee naar Java.


    De scheepshoorn toeterde weer. Maruca voelde zich ongedurig als in de foyer van een bioscoop waar binnen de filmmuziek al begon. Hoe heerlijk zou het zijn om met Neftalí aan de reling te staan en het moment te ervaren waarop ze samen begonnen aan een nieuw leven. Maar hij presenteerde de heren Prange een sigaar uit de doos van oom Piet en hield hun bedaard een vuurtje voor. Er waren drie lucifers voor nodig om de twee punten te laten gloeien. De rook steeg op naar het houten plafond. Daar hingen ronde lampen, het glas mat alsof ze de rook van jaren hadden opgenomen.


    ‘Ga maar,’ zei hij.


    De teleurstelling stuwde boze tranen naar haar ogen.


    ‘Ach,’ zei ze. ‘Ga je echt niet mee?’


    Hij keek naar zijn handen.


    Ze voelde de blikken van de twee oude broers. Opeens begreep ze het. Zoveel dagen had Neftalí al op zee doorgebracht, uit zoveel havens was hij al vertrokken, dat deze afvaart hem niets nieuws kon brengen. Hoogstens was het een pijnlijke onderstreping van de financiële malaise die hen hier verjoeg. Falen als kostwinner: dat kon niet gemakkelijk zijn voor een man. Ze herinnerde zich de schaamte van haar vader toen hij met verkeerde investeringen en een kwijnende onderneming veel van zijn geld verloor.


    Met een glimlach groette ze de heren Prange. Toen boog ze zich voorover en kuste Neftalí op zijn wang.


    ‘Zeg maar niet waarom we van Java weggaan,’ fluisterde ze in zijn oor.


    Niemand hoefde te weten dat de Chileense regering zijn salaris kort na hun huwelijk had gehalveerd en dat zijn inkomen daarna nog verder was geslonken. Ook ging het niemand aan dat zijn vooruitzichten in Chili onduidelijk waren. Dat zou ze straks nog tegen hem zeggen: hij moest vooral vertellen dat hem daar een goede positie wachtte.


    Ze opende de zware houten deur, die zo glanzend gevernist was dat hij wel van amber leek, en ging naar buiten. Hoewel de Hooft door de aanhoudende economische crisis veel lege hutten had, was het druk aan de reling. Ze zocht een plaats tussen de andere passagiers, schudde links en rechts weer handen, en boog zich toen voorover. In de diepte zag ze een dunne strook water liggen, recht als de kanalen in Batavia. Een moment leek het of het schip door haar beweging vooroverhelde en haar aanwezigheid aan stuurboordkant de doorslag zou geven. Het dek aan bakboordzijde was leeg. Niemand keek naar waar ze heen zouden gaan.


    Op de kade onder haar stonden mensen te wachten tot het schip zou vertrekken. Tussen de groepjes door liepen als mieren de koelies. De uitzwaaiers keken langs de zwarte zijkant van het schip omhoog naar hun familieleden en zwegen. Het zwaaien, het roepen, zelfs het huilen: ze hadden het allemaal al gedaan. Ook de mensen op het dek wisten niets anders te doen dan wachten tot het weggaan eindelijk voorbij zou zijn. Ze lieten hun blik gaan over het havengebied met de lange witte gebouwen, onverschillig voor wat ze zagen, blij met de afleiding die de bedrijvigheid bij de pakhuizen hun bood. Af en toe keken ze naar degenen die hen uitgeleide deden om te laten zien dat ze hen niet vergeten waren, dat het heus niet zo snel zou gaan. Dan stak iemand daar beneden een hand op en wuifde.


    Maruca was blij dat haar moeder niet naar de haven was gekomen, dat er niemand van de familie op de kade stond. Vroeger werden ze altijd uitgezwaaid. De afduwers kwamen mee aan boord en beklaagden zich dat dit schip mooier was dan dat waarmee zij zelf hadden gereisd. Anderen kuchten demonstratief, met een blik op de schoorsteen waaruit dieselrook omhoogkwam, en mijmerden over het tijdperk van de stoom. Als het tijd was om afscheid te nemen ontstond er gedrang bij de trap, en daarna was er het eindeloze naar elkaar kijken voordat het schip in beweging kwam.


    Met deze taferelen in gedachten had Maruca ervoor gezorgd dat iedereen dit keer thuis zou blijven. Bij de aankondiging van de tantes dat ze natuurlijk allemaal naar de haven zouden komen, had ze alleen maar even verwijtend hoeven kijken. Dat was genoeg geweest: met haar blik had ze iedereen herinnerd aan het grote verdriet van Toos Hagenaar. Hoe kon iemand zelfs maar overwegen om haar voor de hoge stalen scheepsmuur neer te zetten en haar te laten toezien hoe het schip haar laatste kind wegnam, eerst langzaam, dan steeds sneller, tot de zwarte stip niet groter was dan een kogel?


    Van de Hagenaars had ze niemand hoeven overhalen om weg te blijven. Een aantal van de ooms en tantes was al overleden, met de anderen onderhielden ze sinds de dood van haar vader nauwelijks nog contact.


    ‘Dan merk je dat je van de koude kant bent,’ zei haar moeder altijd.


    Het dek begon te trillen. De scheepshoorn toeterde weer en voor het eerst bewoog het ms. Hooft. Opeens kwam iedereen tot leven. Mannen tastten in de zakken van hun pantalons en jasjes, vrouwen maakten hun tasjes open. Overal kwamen serpentines tevoorschijn, die overboord werden gegooid en zich in sierlijke bogen ontrolden, tot ze de kade bereikten. Er klonken kreten als iemand beneden een uiteinde had vastgegrepen. De haven was een kermisterrein geworden, waar mooie prijzen te winnen vielen.


    Hij had best aan dek kunnen komen. Weggaan was een feest.


    Maruca hoorde het dreunen van de motor. Ergens toeterden de sleepboten. De lange linten leken het schip nog even op zijn plaats te houden en vormden de enige verbinding met de wal, nu de touwen waren losgemaakt en het water tussen de kade en de scheepswand kolkte en schuimde. Toen maakte de Hooft zich los. De serpentines – telegrammen zonder letters – trokken strak en braken, een voor een. Er werd gejuicht en gejoeld. Iedereen zwaaide, ook zij, haar rode nagels als bloemblaadjes die werden verstrooid.


    Pas toen de laatste, langste slierten waren gescheurd kregen ze vaart. Overal was gekleurd papier, dat vrij door de lucht bewoog of op het water dreef. Sommige serpentines hadden zich om de reling gewonden en wapperden in de wind: pijlen die wezen naar de haven. Maruca pakte er een, maakte hem los en rolde hem om haar vinger.


    Het schip gleed langs de strekdam en schudde de kleine open boten af die overal om hen heen krioelden. Gezien vanaf het hoge dek hadden ze iets weg van etenskommetjes, met hun ladingen vis en groenten. Maar de Pieter Corneliszoon Hooft had haar voorraden al ingenomen en voer rustig de lagune uit, de kleine schepen achterlatend, tot ze ten slotte alleen over het water gleed.


    Verrassend snel werd Java een vergezicht, met groene contouren die aan elk eiland in de archipel konden toebehoren. Daar ergens, op een plaats die nu al onvindbaar was, wist Maruca haar moeder. De tantes zouden samen met haar op de achtergalerij zitten. Ze zouden theedrinken en kijken naar de diepe schaduw onder de waringin, die hun ogen koelte bood. Ze zouden de koekjes proeven die de twee kokkies hadden gebakken in hun eeuwige concurrentiestrijd: bokkenpootjes en krakelingen, stroopwafels en kletskoppen, janhagels en lange beschuitjes met kaneel. En ze zouden praten over alles, behalve over schepen die het ruime sop kozen.


    ‘Dag mama,’ zei ze. ‘Ik kom weer terug.’


    Toen leek het land naar achteren te hellen en weg te glijden langs de ronding van de aarde, terwijl het schip de andere kant op viel.


    Ze bleef staan kijken, ook nadat de meeste andere passagiers naar binnen waren gegaan. Een stevige wind duwde in haar rug, ging terug naar de verdwijnende kust. De lucht die langs haar stroomde had haar lang ingehouden adem kunnen zijn. Op volle zee was vertrekken niet langer afscheid nemen, maar opnieuw beginnen. De feesten waren niet voor niets geweest. Ze had alle reden om gelukkig te zijn. Al duizenden jaren verlieten vrouwen hun ouderlijk huis om met hun man mee te reizen. Nu was het eindelijk haar beurt. Haar geboorteland vervaagde en werd een onvaste lijn aan de horizon, die verder toch zo trefzeker was getekend.


    *


    Nog diezelfde middag passeerden ze de Straat van Soenda. Maruca en Neftalí gingen aan dek en tuurden over het water aan bakboordzijde. Aan het eind van de zeestraat moest de Krakatau liggen, de vulkaan die ze vanaf Java zo vaak hadden bewonderd. Vanaf het schip konden ze hem niet zien; een klein eiland benam hun het zicht. Maruca ging op haar tenen staan, alsof ze zo over Dwars-in-den-Weg heen zou kunnen kijken, tot aan de vulkaan die oprees uit de blauwe zee. Het mocht niet baten.


    Wel kwamen de herinneringen: beelden van lome middagen aan de kust van Java. Neftalí was altijd blij om te ontsnappen aan de sociale verplichtingen in Batavia; zij vond het fijn om samen met hem rond te toeren. Loom lieten ze zich rijden over de kleine kronkelwegen, meebewegend met de kuilen. In het droge seizoen hing een stofwolk als een sleep achter de auto. Dan lieten ze de sopir een inham zoeken en zaten ze onder de palmen en de pandanbomen. De baai bracht verkoeling, ook als de zeewind pas later op de dag zou komen. Ze had sandwiches laten maken, en kip, die koud ook lekker was, en een thermoskan met thee.


    ‘In Rangoon arriveerde elke vier maanden een schip uit Calcutta, met een lading thee voor Chili,’ zei hij op een van die middagen, toen ze een vrachtschip zagen passeren. ‘Dan moest ik stempels zetten en kon ik rechten innen. De rest van de tijd had ik niets te doen en werd ik niet betaald. Als mijn landgenoten niet zo van thee hielden, was ik nooit naar Azië gekomen.’


    Even leek de geschiedenis van hun samenzijn niet meer dan een verhaal: het had ook heel anders kunnen gaan. Ze zuchtte en legde haar hoofd op zijn borst. Alles was echt gebeurd, dat hoorde ze aan het kloppen van zijn hart, dat voelde ze aan zijn ribben, die een vlot vormden waarop zij kon drijven. Hij kuste haar kruin, maakte zich los en begon zijn broekspijpen op te stropen. Toen liep hij op blote voeten naar de vloedlijn. Ze zwaaide, met haar schoenen aan.


    ‘De zee is hier als het bad van een kind,’ riep hij, tot aan zijn knieën in het water.


    Een hele poos zocht hij naar schelpen, aangespoeld koraal en door de zee gebeeldhouwd drijfhout. Af en toe kwam hij haar de voorwerpen brengen. Ze liet ze door haar handen gaan, wentelde ze om en om, in de hoop te begrijpen wat hij erin zag. Dan borg ze zijn vondsten in haar tasje. Later las hij haar sonnetten van Shakespeare voor uit de bundel die hij in Batavia had gekocht. Om beurten namen ze teugjes cognac uit een kleine flacon. De gedichten zeiden Maruca niet veel en het Engels stond ver af van de administratietaal van het Handelshuis, maar ze hield van zijn stem en genoot van de trage monotonie waarmee hij voordroeg, als een priester die bezwerende formules sprak. De regels vloeiden in elkaar over en dit moment zou nooit voorbijgaan.


    ‘Mooi,’ zei ze toen hij de bundel neerlegde.


    Als hij er zijn adem aan wilde wijden, dan moest dat wel waar zijn.


    Hij glimlachte en sprak over andere dichters, noemde namen die zij niet kende. Ze luisterde en knikte, zag hoe hij een moment verstrikt raakte in zijn Engels. Ze wilde zeggen dat hij gerust Spaans kon spreken, dat klanken net zo belangrijk waren als woorden. Maar dat zou dom zijn.


    De Krakatau ademde een pluimpje rook uit. Misschien was het een teken van gevaar, maar op deze dag had ze het niet anders kunnen zien dan als een bezegeling van haar geluk. Hij sloot zijn ogen. Ze streelde zijn haar alsof hij een kleine jongen was en vertelde over de grote vulkaanuitbarsting die haar moeder zich nog zo goed herinnerde. Toosje Vogelzang had in Soerabaja op school gezeten, toen na weken van berichten over het dreigende gerommel in de verte en de verduisterde hemel boven Batavia een enorme knal het schoolgebouw bereikte. Hij beukte tegen hun trommelvliezen alsof die pauken waren en snelde verder, het eiland over, naar Bali, Lombok, Soembawa: het hele rijtje af dat zelfs de schoolkinderen in Holland leerden op te zeggen, tot de dreun Nieuw-Guinea en Australië bereikte. Dagenlang was de hemel omfloerst geweest en waaide er stof aan.


    Ook de verhalen legden grote afstanden af. Iedereen hoorde over de weggevaagde kuststad Anjer en over het schip Berouw, dat in het binnenland van Sumatra was teruggevonden, daar door een vloedgolf neergesmeten. Het schip stond als een brug in de bedding van een rivier, de dode bemanningsleden er nog in. Ze hadden de laatste, wilde vaart van hun schip nog meegemaakt. Het was de klap bij het neerkomen die hun fataal werd.


    Nog maanden na de vulkaanuitbarsting kleurde de zonsondergang intenser dan ooit tevoren, alsof de lucht een vogel was geworden die zijn mooiste veren toonde. Zelfs uit Holland kwamen berichten dat het licht er diffuser was geworden. Van het eiland Krakatau was niets meer over, tot er vijf jaar geleden een nieuwe vulkaankegel oprees uit zee, niet ver vanwaar het oude eiland was opgeblazen. Maruca kon het zich nog goed herinneren. Waar eerst alleen zee was, lag nu opnieuw een eiland: Anak-Krakatau. Het kind van de oude vulkaan had zijn hoofd boven de golven uitgestoken, en het groeide.


    In de invallende schemering van de eerste avond op de Pieter Corneliszoon Hooft was daarvan echter niets te zien. De vulkaan die in de verte als een vuurtoren uit het water oprees gaf geen licht. Ze zouden niet worden meegevoerd door een vloedgolf en met schip en al landinwaarts eindigen, in het oerwoud, dat onwaarschijnlijkste van alle zeemansgraven. In het water dreven niet langer doden rond, door de hitte versmolten met stukken puimsteen – lugubere vlotten die hun passagiers niet konden redden, maar hen wel ver weg brachten, naar een eiland waarvan ze nooit hadden gedroomd er te zullen komen: Zanzibar.


    Op deze avond was er alleen de gladde zee. Met een langzame wending van de boeg keerde de Hooft zich af van de Straat van Soenda en zette koers naar het noorden, met de eindeloze kust van Sumatra als baken. Isla Negra, noemde Neftalí dat eiland altijd, als ze het vanaf Java zagen liggen. Hun passage langs de donkere landmassa zou een veilige zijn. Toch was het teleurstellend dat zelfs een rooksignaal van de Krakatau ontbrak. Ze konden niets anders doen dan zich als mohammedanen richten naar een plaats die te ver weg was om te zien.

  


  
    Ze wist niet dat ik niet terug zou komen


    Het leven op zee bleek geen nieuw begin, maar een voortzetting van hun leven in Batavia. Hun vrienden hadden ze achtergelaten, maar er was meteen een nieuwe kring. De praatgrage Cubaanse consul aan wie Neftalí zich had gelaafd om Spaans te horen, de vriendelijke Barend van Tricht, de Duitse consul Hertz, een jood die hoog opgaf over de literaire traditie in zijn vaderland: ze waren vervangen door Hollandse verlofgangers en repatrianten, en door het aanzienlijke aantal Britten dat op weg was naar een van de havens in hun immense koninkrijk.


    Op de tweede avond was er een diner dansant. Neftalí en Maruca zaten aan het uiteinde van een van de lange tafels in de eetsalon van de tweede klas, naast een gepensioneerde Britse ambtenaar en zijn vrouw. Met zijn magere gestalte en gerimpelde bruine huid maakte Taylor de indruk te zijn ingedroogd tijdens zijn jaren in de Oost, als een rozijn. Zijn vrouw was blank als een peertje op lichte siroop uit een conservenblik.


    De Taylors waren in Soerabaja op bezoek geweest bij hun dochter, die daar woonde met haar Hollandse man, een luitenant-ter-zee. Ze gingen nu terug naar Southampton. In Port Said zouden ze de reis onderbreken om de Nijl af te zakken en de Vallei der Koningen te bezoeken. Ze hoopten vurig de beroemde Howard Carter nog te treffen, die binnenkort voorgoed terug zou gaan naar Engeland. Taylor was een bevlogen amateur-archeoloog.


    Toen het orkest begon te spelen, tussen de bouillabaisse en de filet de boeuf door, legde Maruca haar vingers op Neftalí’s mouw. Het was nog steeds een wonder dat ze een man had naar wie ze haar hand kon uitstrekken, wiens lichaam een aanlegplaats was voor het hare. Hoewel hij niet van dansen hield en er ook niet bijzonder goed in was, nam hij haar altijd bereidwillig mee de dansvloer op. Ze vond het heerlijk om aan zijn arm naar de gladde vloer te lopen en daar rond te zwieren tussen de andere paren. Niet langer hoefde ze af te wachten of iemand haar kwam vragen. Voorbij waren de avonden in Soerabaja waarop de marinemannen in hun witte uniformen terugdeinsden wanneer ze opstond, omdat ze zoveel langer was dan ze hadden gedacht. Voorbij ook was het onhandige dansen en het pogen om door lachen en praten te vergeten dat zij haar armen lager moest houden dan prettig was, en haar danspartner de zijne hoger.


    Alleen op de tennisbaan was haar lengte altijd een voordeel geweest. Misschien dat ze hem daarom ook wel was opgevallen, die eerste keer, met haar lange benen onder de witte rok, en haar vermogen om hoge lobs te retourneren en in een paar passen aan het net te staan. Zelf was hij ook groot. Als zij zich niet helemaal strekte, waren ze precies even lang.


    Hij was verlegen geweest, somber zelfs, met zijn monotone stem en zijn halfgeloken ogen. Maar soms flitste opeens het wit onder zijn oogleden vandaan, als in een lach. Al op die eerste middag werd het haar diepste verlangen hem telkens weer die blik te ontlokken. Ze was zo uitgelaten geweest dat ze de vochtige Bataviase lucht maar met moeite haar longen in kon halen, alsof dieper ademen haar aandacht zou afleiden van hem. Voor het eerst in lange tijd voelde ze dat ze weer een kans had. De jonge consul was wel gereserveerd, maar liet zich graag charmeren.


    Zo begon hun dans. Onmogelijk om te zeggen wie er gevolgd had en wie geleid, die eerste weken. Hij vertelde dat hij een avond alleen zou doorbrengen; zij nodigde hem uit om bij haar thuis de maaltijd te gebruiken. Hij sprak over een dag zonder plannen; zij stelde voor om naar de wedrennen te gaan. Ze dronken gin pahit op terrassen in de stad, ze gingen naar feestavonden van de tennisclub of de soos, ze dansten wang aan wang.


    Hij maakte haar het hof door op alles ja te zeggen.


    Tot hij op een dag vroeg of ze meeging naar ’s Lands Plantentuin. Zijn verzoek kwam zo onverwacht dat ze niet zeker wist of ze het goed verstaan had.


    ‘Het is daar erg mooi,’ zei ze, haar woorden zorgvuldig kiezend.


    ‘Ga je dus mee?’


    Zo bracht ze hem ertoe de vraag twee keer te stellen.


    De volgende zondag togen ze naar Buitenzorg. Het had net geregend toen ze langs de hoge zwarte hekken de tuin in liepen. De lucht was zwaar van het vocht, maar dat deerde haar niet: ze zou zelfs in water kunnen ademhalen. De struiken en bomen gaven een kruidige geur af, alsof kokkie Toe de blaadjes vermalen had in haar vijzel. Terwijl ze over de brede lanen wandelden, was overal het getik van druppels hoorbaar. Af en toe voelde ze een spat op haar hoofd of armen. De druppels leken haar te willen wekken: het gewone wakker worden van vanochtend was niet genoeg voor deze dag.


    Aan het eind van de laan die naar het witte gouvernementsgebouw leidde, stuitten ze op een pad. Het voerde hen naar een kleine begraafplaats die omsloten was door bamboe. De stammen waren hoog; de stramme, rechte buizen mondden uit in twijgen die overhingen en bewogen in de wind. Zwijgend drentelden ze tussen de graven. Op een van de zerken zag Maruca de naam van Jeanette Antoinette Pietermaat, echtgenote van Pieter Mijer, gestorven in 1870. Ze wilde tegen Neftalí zeggen hoe frappant het was: een meisje dat door haar naam voorbestemd was geweest om met haar man te trouwen. Ze draaide zich om, maar bedacht zich toen. Een vrouw moest niet praten over trouwen, zeker niet als ze al dertig was.


    Opeens benauwde het haar om op de begraafplaats te staan.


    ‘Zullen we verdergaan?’ riep ze.


    Ze schrok van haar eigen stem, maar hij hoorde haar niet. Besluiteloos keek ze omhoog. In de begroeiing zag ze een opening, rond als het rozetraam in een kathedraal. De twijgen en blaadjes die zich aftekenden tegen de lucht vormden een patroon als bij glas in lood. Daaronder moest de uitgang zijn. Over het donkere pad liep ze terug naar de lichte lanen en gazons, waar de dood niet meer was dan een geel blaadje in het gras, dat ze kon passeren zonder het te zien.


    Even later kwam ook hij weer tevoorschijn uit het bamboebos. Hij lachte toen hij haar in de felle zon zag staan en liep op haar af, zijn ene hand in zijn broekzak, zijn andere losjes langs zijn zij. Ze voelde dat ze hem naar zich toe haalde door hier roerloos te staan wachten en het licht op haar fleurige jurk te laten schijnen. De roze noppen leken hem aanwijzingen te geven: kom en raak mij hier aan, en hier, en hier.


    Later zaten ze samen aan een ronde vijver met een fontein die in de wind bewoog als een flakkerende vlam. De bankjes rondom werden bezet door jonge paren. Het groene water leek Neftalí en haar aan alle kanten te weerspiegelen, al was de weergave niet getrouw: hij liet zijn hand onderzoekend over haar rug en heupen dwalen, de andere mannen hielden afstand. Binnen in haar fladderde een kleine vogel die probeerde zo dicht mogelijk bij de hand te komen.


    Ook op de dansvloer aan boord van de Pieter Corneliszoon Hooft, zoveel maanden na de gelukkige dag in de Plantentuin, voelde ze zijn handen weer. Het was alsof er een warm, klein dier achter op haar groensatijnen jurk zat. Het scheepsorkest speelde de laatste maten van een langzame dans. Midden in een draai kwamen ze tot stilstand. Het warme, kleine dier sprong van haar af.


    Zoals steeds had Taylor de onderbreking benut om na te denken over het onderwerp waarmee hij het gesprek kon voortzetten. Hij wachtte tot ze weer waren aangeschoven en stak toen van wal over de plannen voor een verbinding tussen de Middellandse en de Rode Zee die al sinds de oudheid bestonden, maar pas in de vorige eeuw waren uitgevoerd. Als kleine jongen was hij door het net geopende Suezkanaal gevaren, in de stoet met schepen die daar als eerste doorheen mocht. Het zeilschip liep onderweg vast en moest losgetrokken worden. Volgend jaar hoopte hij eindelijk ook het Panamakanaal aan te doen.


    Maruca dacht aan de continenten die door deze kanalen van elkaar waren losgesneden. Het was maar goed dat ze niet van elkaar weg konden drijven.


    ‘Het Suezkanaal is meer een tekening op de tafel van een ingenieur dan een echte waterweg,’ zei Neftalí.


    Zelf herinnerde Maruca zich alleen de paniek die er tijdens hun doorvaart in 1913 uitbrak, toen vlak voor hun aankomst in Port Said niemand bleek te weten waar haar neefje Freddie was. Iedereen had gedacht dat hij op het kinderdek speelde, maar toen de baboe van tante Lies hem daar ging halen was hij er niet. Maruca zag haar familieleden het dek afzoeken, eerst gehaast, alsof er iets vreselijks zou gebeuren als ze hem niet onmiddellijk vonden, toen wanhopig rennend en roepend, alsof het ergste zich al had voltrokken. Zelfs haar moeder was geagiteerd geweest, haar zwarte rok ruisend, haar stem schril. Maruca, Richard, Wim en Corretje wilden niets liever dan meehelpen met zoeken, maar kregen de opdracht bij elkaar te gaan zitten en weg te blijven bij de reling. Het was onzinnig, zo oud als ze al waren, maar ze wisten alle vier dat ze beter niet konden protesteren.


    Alleen haar vader bleef kalm. Hij was degene die uiteindelijk met Freddie op zijn arm aan kwam lopen, terwijl het ms. Oranje al langs de havengebouwen van Port Said schoof. Vanaf het water klonk het geroep van Arabische kooplui die in bootjes om het schip heen krioelden.


    Freddie bleek samen met een ander jongetje in een reddingsboot gekropen te zijn om daar piraatje te spelen. Haar moeder en tante Lies waren woedend geweest. Later, toen tante Lies er niet bij was, beklaagde Toos Hagenaar zich bitter over de onopgevoedheid van Freddie en Corretje. Maruca’s vader had geglimlacht.


    ‘Laten we blij zijn dat de jongen er weer is,’ had hij gezegd.


    In een paar zinnen vertelde Maruca nu aan Neftalí en de Taylors over haar neefje en de reddingsboot.


    ‘Ik begrijp dat joch helemaal,’ zei Neftalí. ‘In Chili schreef ik eens gedichten in een aangespoelde reddingsboot op het strand. Ik was er zeldzaam gelukkig.’


    Taylor begon aan een exposé over de bouw van de piramides bij Cairo.


    Maruca zuchtte. Sommige mensen zetten je gevangen met hun woorden, die als muren om je heen werden opgericht, vlak om je heen, zodat er voor je eigen gedachten geen plaats meer was. Ze probeerde zijn stem te negeren en neuriede een aria uit de Egyptische opera van Verdi die ze in Batavia had gezien. Steels keek ze naar de andere tafeltjes, waar de gesprekken steeds vrolijker werden. Vooral waar de planters bij elkaar zaten werd het flink luidruchtig. Niet dat ze zich liever met hen zou inlaten; ze ontbeerden beschaving, zeker als ze geen Hollandse vrouw hadden getrouwd. Nu haalden ze jaren van eenzaamheid in, doorgebracht op ondernemingen met alleen inlanders als gezelschap. Ze gedroegen zich hier als pasja’s.


    Taylor beschreef intussen gedetailleerd de granieten deklaag waarmee de piramides ooit waren afgewerkt. Van dat gladde oppervlak was bijna niets meer over: tegenwoordig zag je de blokken steen die in eindeloze hoeveelheden waren uitgehakt, versleept en op elkaar gestapeld.


    ‘Zo wordt eindelijk de arbeid van de slaven zichtbaar,’ zei Neftalí. ‘De stenen tonen ons wat hun handen hebben uitgehakt en wat hun ruggen hebben getild.’


    Op haar eerste reis naar Europa had Maruca met haar ouders en haar broers vanuit Port Said de piramides bezocht. Ze herinnerde zich haar ontgoocheling toen die niet glad bleken, zoals ze op een schoolplaat had gezien, maar brokkelig. Opeens waren het geen geheimzinnige objecten meer, waaraan het ontstaan niet was af te zien. De piramides bleken niet meer dan een enorme stapel blokken. Ook de sfinx was anders dan ze had verwacht: het leek of hij gevormd was uit nat zand en zo uit elkaar kon vallen. Alleen de kamelen hadden haar niet teleurgesteld.


    Neftalí begon nu over de piramides op zijn eigen continent. Hij beschreef de bouwwerken van de Azteken en de Maya’s, met hun vele trappen, de tempels uittorenend boven de kruinen van de bomen. De uitgehakte stenen sloten zo perfect op elkaar aan dat geen mortel nodig was om ze samen te houden. Maar het wonderbaarlijkste, zei hij, was de Incastad Machu Picchu, hoog in de Andes, als het nest van een roofvogel tussen de steile hellingen. Hoe graag zou hij die magische plek met eigen ogen zien!


    ‘Dan gaan we daar toch een keer heen, als we in Santiago zijn?’ zei ze. ‘Het lijkt me enig om in zo’n bergstadje te logeren.’


    Alle drie keken ze haar verbaasd aan. Het was even stil.


    ‘Maar liefje,’ zei mevrouw Taylor toen, ‘die primitieve volken bestaan al eeuwen niet meer. Hun steden zijn overwoekerd door het oerwoud.’


    ‘En Machu Picchu ligt in Peru,’ zei meneer Taylor.


    Maruca voelde zich terechtgewezen als een kind.


    Die avond, toen ze na het diner op het dek stonden, vertelde Neftalí haar over de geschiedenis van zijn continent. Hij sprak over de onderwerping van de Inca’s, de verdwijning van de Maya’s, de nederlaag van de Azteken. Trotse volkeren waren het geweest, wreed ook. Montezuma de Tweede, de laatste keizer van de Azteken, hield voor zijn vermaak mensen met afwijkingen in kooien, als in een dierentuin: vergroeide tweelingen, schepsels met dubbele rijen tanden, met waterhoofden, met drievingerige handen, gespleten verhemeltes. Priesters sneden harten uit levende slaven, als offer aan de goden, en hielden het druipende orgaan omhoog, voor zonsopgang, zodat er een nieuwe dag zou aanbreken.


    Het was een rustige avond op zee. De nieuwe maan stond hoog: een witporseleinen kom die duisternis over hen uitgoot. Voordat Neftalí begon te praten had Maruca neuriënd over het donkere water uitgekeken, haar wangen warm van de laatste dans. Nu was elke grijsblauwe golf een kartelmes en doemde aan de horizon een barbaars continent op. Zou Montezuma haar tentoongesteld hebben in een kooi, als een reuzin met blauwe ogen?


    Met schuldig genoegen hoorde ze Neftalí’s diepe stem verhalen over de Spanjaarden die de Azteken in een veldslag aan zich wisten te onderwerpen en een nieuwe orde vestigden. Hij sprak over de plunderingen en moordpartijen door op goud beluste kolonisten. Hij vertelde over de ontwrichting van de inheemse samenlevingen, tot zelfs de Mapuches in zijn geboortestreek het onderspit moesten delven.


    ‘Hun nazaten zijn nu de armste armen van Zuid-Amerika,’ besloot hij.


    De lucht hing stil boven de zee, de vaart van het schip was voelbaar als een zachte bries. Maruca streek een lok haar weg uit haar gezicht.


    ‘Dus jouw taal is die van de overwinnaars,’ zei ze.

  


  
    Een hond liep langs, een non liep langs


    De Pieter Corneliszoon Hooft had twee humeuren. Varend van Europa naar Indië was het schip bevolkt met verwachtingsvolle mensen. Al op de Middellandse Zee gleden ze onder het grijze wolkendek vandaan en voelden ze hoe de temperatuur begon te stijgen. Donkere pakken en jurken verdwenen in koffers, lichte kleding kwam tevoorschijn. De Rode Zee had eeuwen woestijnhitte opgeslagen: het schip warmde op als een strijkbout boven gloeiende kolen.


    Later, op de Indische Oceaan, voerde de wind flarden aan van tropische regenbuien waarmee verderop, aan land, de bladeren van de pisangbomen werden opgepoetst. De baboes die met hun families mee naar Holland waren gegaan vielen niet langer uit de toon. Elke haven was exotischer dan de vorige: de kleuren feller, de kades drukker, de mensen vreemder uitgedost. Aan het einde van de reis lag een land klaar waar de passagiers toetraden tot de heersende klassen, zodra ze op de kade stonden. Naar het Oosten varen was in aanzien stijgen.


    Op de terugreis was de stemming anders. De verlofgangers die in Batavia aanmonsterden verheugden zich op een maand luxueus leven en het weerzien met familie, maar kenden ook de koude lucht en de benauwdheid van het leven in Holland. De mensen die voorgoed teruggingen, gedwongen door de crisis of getroffen door persoonlijke tegenslag, waren bedrukt. Hun thuiskomst zou een vernedering zijn, en er was geen Indië meer om een nieuw leven te beginnen. Slechts een enkeling ging voor het eerst naar Holland, zonder nog te weten wat daar te verwachten viel.


    Zo’n onervaren passagier was het jongetje dat Maruca op een ochtend in de conversatiesalon trof. Ze had hem al eens eerder opgemerkt als hij rondliep over het dek, een pluchen aapje onder zijn arm, een zware frons op zijn gezicht. Jong als hij was had hij de uitstraling van een geruïneerde repatriant.


    ‘Moet jij niet spelen op het kinderdek?’ vroeg ze.


    Bijna iedereen was buiten. In de verre hoek zat alleen een dikke planter een stapel papieren door te kijken. Hier konden die niet uitwaaien over het water; aan dek was er altijd een onverwachte vlaag wind. De jongen zat in een te grote stoel, met voor zich op het te hoge tafeltje een rekenschrift, een boek met groene kaft en een inktpot. Zo diepblauw was de inkt dat het leek of water uit de nachtelijke oceaan was geschept. Maruca dacht aan Neftalí’s voorliefde voor groene inkt en legde haar hand op het hoofd van het jongetje. Zijn rode haren waren stroef. Ze voelde de warmte van zijn hoofdhuid.


    ‘Ik doe schoolwerk,’ zei hij.


    In de kantlijn van zijn schrift had hij tekeningetjes gemaakt.


    ‘Dat ziet er moeilijk uit,’ zei ze, met een blik op de staartdeling in het midden.


    Hij knikte.


    ‘In Indië kan ik niet goed leren schrijven en rekenen en aardrijkskunde en geschiedenis,’ zei hij. ‘De scholen lopen er achter. Daarom moet ik weg. Dat is veel beter voor mijn toekomst.’


    Ook in haar familie werden de jongens soms al jong naar Holland gestuurd. Freddie van tante Lies had er jaren op school gezeten. Zelf was ze zich als kind nauwelijks bewust geweest van het verre vaderland. Op school leerde ze over de langzame Rijn die bij Lobith het land binnenkwam. Op hun wittebrood aten ze muisjes van De Ruijter, die tijdens de regentijd papperig werden van het vocht. Daarmee hield het wel zo’n beetje op.


    ‘Zal ik je helpen?’ vroeg ze aan de jongen.


    Haar hand lag nog steeds op zijn hoofd. Het natuurlijke moment om hem weg te halen was voorbijgegaan.


    ‘Ik ben klaar,’ zei hij, en hij sloeg zijn schrift dicht. ‘Ik hou niet van rekenen.’


    ‘Heb je hier al veel vriendjes gemaakt?’


    Hij haalde zijn schouders op. Ze klopte op zijn hoofd als op de flank van een paard en liet los.


    ‘Ze zijn allemaal zo klein,’ zei hij. ‘En ik ben de enige zonder moeder.’


    ‘Waar is je moeder dan?’


    ‘Thuis,’ zei hij. ‘In Malang. Daar ga ik altijd zwemmen in het Selecta-bad. Er is een heel hoge duikplank, maar ik durf daar wel vanaf.’


    De naam van die stad deed nog steeds pijn, maar de jongen merkte dat niet. Hij praatte en praatte. Over zijn moeder, die onderwijzeres was, en overgeplaatst zou worden naar een dorpje op Sumatra. Over de padvinderij. Over de pony waarmee hij tussen de rijstvelden reed, met een indianentooi op zijn hoofd. Over het paviljoentje waarin hij met zijn moeder had gewoond. Een vader kwam in zijn verhalen niet voor.


    Terwijl hij met woorden zijn verloren wereld probeerde op te roepen, begon Maruca’s hart te bonzen. Ze voelde de slagen in haar slapen, alsof het bloed daar door haar huid naar buiten wilde komen. Haar hand greep het glazen potje met de blauwe inkt. Ze wilde niets liever dan het door de ruimte slingeren, zodat het nachtblauw van de zee de tafellakens zou bevlekken. Naast het inktpotje lag een kroontjespen. Als een giftige pijl wilde ze hem werpen naar de dikke planter in de hoek.


    Moeizaam, alsof haar vingers uit een kramp moesten komen, liet ze het inktpotje los. Met een knikje groette ze de jongen, draaide zich toen om en ging naar buiten. Overal op het dek lagen mensen lui te lezen of te slapen, drankjes en schaaltjes met zoete en zoute wafeltjes onder handbereik. Het gebaar waarmee een man een pagina omsloeg van het scheepsjournaal leek vertraagd, zoals ze dat in de cinema wel eens had gezien. Snel liep ze naar het achterdek, waar mensen in badkostuum natte voetstappen achterlieten op de gladde vloer, alsof hun langzame lichamen toch nog vooruitliepen op hun ziel. Zelfs de kinderen die in het water sprongen bewogen in slowmotion.


    Neftalí was niet in de rooksalon, en ook niet in de bibliotheek. Verslagen keek ze naar de boeken, die onbewogen op de planken stonden. Ze draaide zich om en daalde de trappen af naar hun hut. Daar zakte ze neer op zijn bed, haar wang op het frisse witte laken. Bewegingloos, alsof ze was gestold, bleef ze liggen, haar onderbenen licht gedraaid, haar hoofd half op het kussen, de hak van haar linkerschoen tegen het trapje. Elke nacht klom ze dat op, nadat ze hem gekust had en de overslag van zijn laken had gladgestreken.


    Vlak voor de middagmaaltijd ging de deur open.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


    ‘Ik was moe,’ zei ze.


    Ze stond op, legde haar hoofd op zijn schouder en voelde hoe tranen van haar ooghoeken op zijn hemd druppelden, als uit een pipet. Hij leek het niet te merken. Ze was er blij om: hij zag haar niet graag huilen, wist dan niet wat hij moest doen. Vluchtig kuste hij haar en nam zijn witte jasje van de hanger.


    ‘Ik heb honger,’ zei hij.


    Ze liepen naar de eetsalon, haar arm door de zijne.


    Het is goed zo, dacht ze.


    Er was geen reden om bij hem de herinnering op te roepen aan de nacht dat hun prille huwelijksbed een graf was geworden. Ook toen hadden ze nauwelijks gesproken. Hoe kon ze ooit beschrijven wat er op het onderlaken had gelegen? Voor zichzelf had ze het niet eens willen verwoorden, zo vreemd had het schepseltje eruitgezien. Ze had gezegd dat het niet erg was geweest, dat de vrucht van hun gemeenschap prachtig was geweest, maar klein, veel en veel te klein om te kunnen leven.


    Wie weet raak ik op deze reis wel weer zwanger, dacht ze, Neftalí’s arm een kneepje gevend.


    Wat een mooi verhaal zou dat zijn om later aan hun zoon te kunnen vertellen: dat hij ontstaan was aan boord van een schip, op weg naar het vaderland van zijn papa. Nooit, nooit zou ze hun kleine jongen alleen naar de andere kant van de wereld laten gaan. Een moeder die dat wel deed verdiende het niet om een kind te hebben.


    ‘Ik sprak vanochtend met een klein jongetje,’ zei ze. ‘Hij reist helemaal alleen naar Holland.’


    ‘Hij heeft vast een begeleidster,’ zei Neftalí. ‘Ze laten zo’n kind heus niet zonder toezicht aan boord.’


    Hij hield de deur van de eetsalon voor haar open.


    Dan nog, dacht ze. Dan nog.


    Ze schoven aan tafel. Meneer Taylor begon meteen te praten.


    ‘Ik heb er in de scheepsbibliotheek eens iets op nageslagen,’ zei hij. ‘De Azteken wisten niet of Cortés en zijn mannen goden of mensen waren. Stelt u zich dat eens voor.’


    Hij zweeg om hun de gelegenheid te geven dat te doen. Maruca keek opzij. Met zijn gladde, donkere haar leek Neftalí op een exotische vorst. Hij zou een indianentooi kunnen dragen, ook al kwamen zijn voorouders uit Spanje.


    ‘Natuurlijk wilden ze erachter komen wat voor vlees ze in de kuip hadden,’ ging Taylor door. ‘Dus boden ze de Spanjaarden voedsel aan dat was overgoten met bloed van mensenoffers, om hun reactie te peilen. Ze hadden gehoord dat gewone bezoekers van overzee daarvan gruwden.’


    ‘Vroeger, in Chili, liet mijn oom vaak een lam slachten en vroeg mij dan of ik van het bloed wilde drinken,’ zei Neftalí.


    Maruca keek naar haar tête de veau en tortue, en voelde een lichte misselijkheid opkomen. Taylor was een dwaas om tijdens het middageten te praten over kannibalisme, en Neftalí’s oom moest een barbaar zijn. Toch was ze hun dankbaar. De zee was tot nu toe glad geweest. Nu voelde ze voor het eerst sinds de afgebroken zwangerschap weer het stuwende gevoel in haar maag dat haar zoveel ochtenden had geplaagd. Ze begroette het met herkenning, en met hoop.


    *


    Nog voordat ze aanliepen in de haven van Singapore begonnen er zware regens te vallen: buien die de golven kapot wilden beuken, ze wilden breken, tot de zee uit waterschotsen zou bestaan.


    Vroeg in de ochtend was de lucht nog blauw geweest. Toen ze koffiedronken op het dek waren in de verte de eerste wolkenbanken te zien geweest. Decoratief hingen ze boven de horizon, als de ruches die haar moeder in het naaiatelier aan de avondtoiletten liet zetten. In de loop van de ochtend kwamen de wolken dichterbij, snelden van alle kanten op het schip af en sloten het in, tot ze zelfs het gat boven de schoorsteen dichtten. De dieselrook injecteerde zwart in het wolkendek.


    Toen begon de regen te vallen, eerst nog met verspreide druppels, maar algauw in stromen, alsof de lucht een bergkam was geworden waar water vanaf daverde naar het laagste punt: hun schip. De passagiers grepen hun handwerkjes en tijdschriften, en vluchtten naar binnen, terwijl de bedienden haastig de tafeltjes afruimden. Alleen Neftalí bleef staan kijken onder een overkapping op het dek. Hij leek te genieten van de heftigheid die het schip omringde en maalde niet om de wind die naar hem spuugde. Even stond Maruca naast hem. Toen ze de spatten op haar suède pumps zag, kuste ze hem en zocht beschutting.


    Binnen trof ze mevrouw Taylor. Ze maakten een praatje over de plotselinge weersverandering, net nu ze Singapore naderden en de kans kregen om te passagieren. Daarna daalde Maruca de trappen af naar hun gang om de spullen te pakken die ze nodig hadden voor het uitstapje aan de wal. In de gangen was van de weersverandering niets te merken, zo diep was hun hut weggestopt in de buik van het schip. Hier kon ze zich verbeelden dat het buiten stralend weer was. Hoe anders was dat op Java, waar de regen overal in doordrong. In de westelijke moessontijd hadden ze altijd een vergeefs gevecht gevoerd tegen schimmel, ongedierte en de inloop van modder.


    De eerste buien kwamen nog als een welkome doorbreking van de hitte, maar al snel trad de verveling in. Elke dag sloot de regenval hen uren op, het huis omringend met spijlen van water. Het getik op het dak en het spuiten van de regenpijpen vormden een muur van geluid die alles buiten hield: het ruisen van de bladeren, de roep van een vogel, stemmen op de weg voor het huis. Soms zwol het geroffel aan tot een onheilspellend dreunen, alsof niet alleen wilde stromen vanuit de bergen naar beneden kwamen, maar er ook primitieve stammen in aantocht waren. Zelfs het mandiën werd onplezierig, alsof ze met het uitgieten van de kan over haar hoofd capituleerde en de regen het huis binnenliet.


    Toen ze met Neftalí’s jasje en paraplu weer boven kwam, was de Hooft bijna klaar om aan te leggen. Door een van de ramen in de gang zag Maruca de hoekige contouren van een modern gebouw dat op de natte kade stond: het nieuwe havengebouw van Clifford Pier, waarover Taylor hen gisteren aan tafel nog had doorgezaagd.


    In het voorportaal bij de loopplank, waar zich al een groep passagiers had verzameld, vond ze Neftalí. Ze legde het jasje over zijn schouders en gaf hem de paraplu. Overal om hen heen werd geklaagd over de regen. Ervaren verlofgangers wierpen tegen dat ze blij mochten zijn dat ze aan wal konden gaan. De sterke stroming in de haven maakte aanleggen alleen bij daglicht mogelijk; arriveerde een schip in de nacht, dan ging het op de rede voor anker. Tenders brachten de passagiers die ontscheepten naar de wal en vervoerden nieuwelingen naar het schip, terwijl aan boord iedereen lag te slapen. ’s Ochtends was het schip al weer op volle zee.


    In het gezelschap stond ook het jongetje dat zonder zijn moeder naar Holland ging. Hij reisde inderdaad niet alleen, wist ze inmiddels, al liet de jonge vrouw aan wie hij was toevertrouwd zich niet veel aan hem gelegen liggen, druk als ze was met partijtjes whist en bridge, en zwemmen. Er werd zelfs gefluisterd over een zoutwaterliefde, want ze werd vaak gezien met een jonge ambtenaar op grootverlof. De liefde zou natuurlijk over zijn zodra ze waren aangekomen – zo ging dat met dergelijke kennismakingen. Ditmaal stond de vrouw naast haar kleine beschermeling. Haar ogen zochten de menigte af op bekenden om te groeten en te wenken.


    Maruca knikte het jongetje toe, maar hij was ingesloten door rompen en schouders, en zag haar niet. Ze vroeg zich af wat de mensen in Singapore zouden denken van zijn rode haar. Gistermiddag had hij haar verteld dat de kinderen in de kampongs van Malang hem altijd lachend achternarenden – op veilige afstand, want ze waren ook een beetje bang voor hem. Misschien zou de Aztekenkoning ook hem opgesloten hebben in zijn menselijke dierentuin.


    Toen het schip eindelijk stillag en de deur openging, liep ze aan de arm van Neftalí de staatsietrap af, onder de paraplu die hij voor hen ophield – net iets te laag voor haar om rechtop te kunnen lopen. Naast het nieuwe havengebouw stonden kriskras door elkaar taxi’s. De spurt naar de auto’s, langs jongetjes die meerenden en druipende koopwaar aanprezen, vergrootte de opwinding van de aankomst. Hijgend schoven ze achter in de eerste auto die ze zagen. Zodra de portieren dicht waren leek het of ze een avontuur hadden beleefd dat maar net goed was afgelopen.


    ‘Raffles Hotel?’ vroeg de chauffeur.


    Neftalí had voorgesteld om in de Chinese wijk rond te lopen en naar een markt te gaan. Nu het zo regende gaf hij toe: ze zouden gaan theedrinken in het Raffles Hotel. Ze reden door drukke straten, maar de ramen waren beslagen en beregend: ze toonden alleen de vage contouren van gebouwen, auto’s en riksja’s. Weggedoken onder paraplu’s snelden de mensen over de trottoirs, als wandelende pagodes. Toen de taxi het terrein van het hotel op draaide, zag Maruca dat het gebouw niet wit was, zoals ze het vroeger had gezien. De regen had het grijs gepleisterd.


    De Tiffin Room vulde zich al snel met passagiers van de Hooft. Nog maar net waren ze aan een tafeltje gaan zitten, of drie Britten herkenden Neftalí. Hij bleek een paar keer op het eersteklasdek geweest te zijn, op uitnodiging van sir Alan en mrs. Morrell, die hem op Ceylon eens hadden ontmoet. Het echtpaar reisde met een vrouw alleen, die werd voorgesteld als lady Helen Grosvenor.


    Terwijl etagières met cakejes en sandwiches voor hen werden neergezet en de thee in dunne porseleinen kopjes werd geschonken, haalden de drie Britten herinneringen op aan hun eerdere bezoeken. Ze schertsten over de Hollanders die zo graag dit hotel bezochten, terwijl het genoemd was naar de Brit die eens Java had bestuurd.


    ‘Bent u hier beiden al eerder geweest?’ vroeg mrs. Morrell.


    ‘Meerdere malen,’ antwoordde Neftalí. ‘Anderhalf jaar terug bracht ik hier een paar memorabele uren door. Ik was net gearriveerd om mijn functie te vervullen als de nieuwe consul van Singapore en Batavia.’


    Hij zweeg even. Alle vier wisten ze dat hij door zou gaan met vertellen.


    ‘Ik was samen met mijn bediende Brampy en mijn mangoeste, die we in een mand vervoerden. Brampy had mijn was afgegeven en ik zat net met een whisky op de veranda – als in een boek van Somerset Maugham. Toen besloot ik het adres van mijn consulaat eens op te zoeken. Dat bleek in geen enkel telefoonboek te vinden! Hoe ik ook rondbelde, niemand had ooit van mijn voorganger, consul Mansilla, gehoord. Daar zat ik dan, met niet eens genoeg geld om mijn overnachting te betalen.’


    Weer zweeg hij, zijn ogen bijna dicht.


    ‘Hoe kan dat nu?’ vroeg sir Alan, zijn witte wenkbrauwen hoog op zijn voorhoofd, de huid daar geribbeld als nat zand aan zee.


    Neftalí hief even zijn handen op. Zijn ogen bleven neergeslagen, maar hij hield de stilte moeiteloos in eigendom.


    ‘Ik bedacht dat het consulaat dan wel in Batavia gevestigd zou zijn,’ hervatte hij zijn verhaal. ‘Het schip waarmee ik was gekomen zou daarheen gaan, dus ik liet mijn wasgoed uit de tobbe halen en nam het druipend en wel mee naar de haven. Daar konden we vlak voordat de loopplank werd ingehaald weer aan boord.’


    Beschaafd lachten de drie Britten om de buitenissigheid van een situatie waarin zij zichzelf nooit zouden bevinden. Maruca voelde zich plomp. Haar japon met plissérok stak pover af bij de toiletten van de twee vrouwen. Ze zag opeens dat de hakjes van haar beige pumps schuin waren afgesleten. Zelfs Neftalí’s nette pak zag er verwassen en gelig uit naast het smetteloos witte, strak gesteven kostuum van sir Alan.


    Waarom laat hij zich met deze mensen in, dacht ze. Hij heeft een hekel aan de Engelsen in hun kolonies en vindt hen barbaarse bestuurders, vele malen slechter dan wij, de Hollanders.


    ‘Toen kwam je aan in Batavia,’ zei ze.


    Het was even stil, alsof Neftalí een paar maten moest wachten om het ritme van zijn relaas weer op te pakken.


    ‘Het begon nog goed,’ zei hij. ‘In het telefoonboek stond inderdaad het adres van een Chileens consulaat. Ik ging erheen, vanuit Hotel de Nederlanden, en kwam aan bij het gebouw van een stoomvaartmaatschappij. Gelukkig hing aan de gevel een Chileense vlag. Dat gaf me hoop. Binnen werd ik verwezen naar de directeur. Het was een Hollander. Hij begon te schelden zodra ik me bekendmaakte als de nieuwe consul. Ik was hem een klein vermogen schuldig, riep hij, en het was allemaal een grote schande! Ik had geen idee waar hij het over had. Wat bleek? Mansilla, de consul, woonde in Parijs. Hij had zijn taak overgedragen aan deze man, maar hem er nooit voor betaald, terwijl hij zelf de gage opstreek. Ik was terechtgekomen in een roman van Kafka.’


    ‘Hoe is het mogelijk!’ zei sir Alan, er duidelijk van overtuigd dat zulke praktijken in het Britse Rijk niet voor konden komen.


    ‘En toen?’ vroeg lady Helen.


    Meer nog dan om zijn woorden bedelde ze om zijn stem, wist Maruca. Wat deed zij op het schip, deze rijke vrouw, die haar jukbeenderen droeg als juwelen? Waarheen was ze op weg, zo zonder echtgenoot? Uit de tweede klas kende Maruca alleen de jonge meisjes die familie gingen bezoeken, de vrouwen die met de handschoen waren getrouwd, de weduwen die teruggingen naar hun vergeten vaderland. Lady Helen was anders. Ze droeg geen trouwring, en toch was bij haar ogen een waaier van lachrimpels te zien als de nerven in een klapperblad.


    ‘De volgende dag was ik doodziek, van de koorts en van de narigheid,’ ging Neftalí door, zijn ogen half dicht. ‘Ik meldde me bij het gouvernement in Buitenzorg. Daar was men niet erg behulpzaam. Diep ongelukkig liep ik door de Plantentuin. Ik wandelde over de lanen, hoorde de vogels en de apen, zag al die verschillende kleuren groen, al die verschillend gevormde bladeren. En daar gebeurde het wonder: de hoge eucalyptusbomen genazen me, met de voorname geur die afdaalde vanuit hun kruin.’


    ‘Inderdaad,’ zei lady Helen. ‘Die tuinen zijn goddelijk.’


    Maruca sloot haar ogen. Het was of lady Helen opeens met hen meeliep door de Plantentuin op de dag dat hij zijn handen op haar heupen had gelegd, en op de andere plaatsen die de noppen op haar jurk hem hadden aangewezen.


    ‘Terug in het hotel besloot ik een telegram naar Chili te sturen,’ vertelde hij verder, zijn woorden als de langzame slagen van een klok, elk beginnend in de nagalm van de vorige. ‘Ik had alleen geen inkt, en vroeg er een huisjongen om, door mijn pen in een denkbeeldige inktpot te dopen en in het Engels “inkt” te zeggen. Hij begreep het niet en haalde er een andere jongen bij. Algauw stonden er zeven of acht, terwijl ik op mijn pen bleef wijzen en “inkt” bleef zeggen, en zij me nadeden. Uiteindelijk rende ik mijn kamer binnen, met de hele stoet achter mij aan, en wees op mijn inktpot. “Tinta!” riepen ze. En zo bleek dat het Maleis hetzelfde woord voor inkt heeft als het Spaans.’


    ‘Nee, snel van begrip zijn ze niet,’ zei sir Alan.


    Maruca dacht terug aan de eerste keer dat Neftalí haar dit verhaal verteld had, op een avond die al lang geleden leek. Het was in het begin geweest, op een diner bij Barend van Tricht, in de heerlijke tijd dat alles eindelijk was zoals het moest zijn. Niet langer liep ze alleen kamers en zalen binnen. Naast haar liep nu een man – een consul. Hoe vaak had ze dat woord niet in zichzelf herhaald? Als ze iemand zijn foto liet zien, begon ze altijd met dezelfde woorden: hij is een consul.


    Een paar van mijn nichten zijn ook met diplomaten getrouwd, had ze er in gedachten vaak aan toegevoegd. Ze waakte er wel voor om dat hardop te zeggen. Het was te vroeg. Eerst moest hij nog een aanzoek doen.


    Om zijn verhalen over ongerijmdheden en financiële tegenslagen had ze in die dagen gelachen. Na de eerste perikelen had hij zijn post in Batavia opgenomen, en alles leek daarmee in orde. Ook het verhaal over de inkt had haar geamuseerd op die vrolijke avond bij Van Tricht. Later, alleen in bed, had ze het woord een paar keer hardop gezegd: ‘Tinta, tinta.’ Het was haar eerste Spaans. Vloeiend zou ze het gaan spreken, wist ze, terwijl ze haar tong om de klanken vouwde. Vloeiend als inkt.


    ‘Hebt u hier in Singapore de dierentuin wel eens bezocht?’ vroeg lady Helen aan Neftalí. ‘Het is jammer dat we daar vandaag geen gelegenheid voor hebben.’


    ‘Ik herinner me een zwarte panter,’ zei hij dromerig. ‘Een vulkaan was ze, klaar om de wereld te vernietigen. Rusteloos liep ze in haar kooi. Ze rook naar de jungle, haar gele ogen waren als messen.’


    Een panter van zwarte inkt, dacht Maruca.


    Het regende nog steeds toen ze weer in taxi’s stapten en terugreden naar Clifford Pier. Pas toen ze aan boord gingen brak het wolkendek. Maruca en Neftalí stonden aan de reling en zagen hoe Singapore zijn grijsheid verloor. Terwijl het schip wegvoer, begonnen er dampen uit de straten op te stijgen. Als de motoren van de Pieter Corneliszoon Hooft niet zo hadden gedreund, hadden ze misschien een zacht sissen kunnen horen.

  


  
    Een week en een jaar gingen voorbij


    De volgende twee havens die ze aandeden lagen weer in Indië. Opnieuw ondervond Maruca hoe groot de archipel was. In de atlas raakte Sumatra met zijn zuidelijke punt bijna de westkust van Java, terwijl zijn noordelijke kust tot ver na Singapore wist te reiken, eerst parallel aan het Maleisisch schiereiland, dan licht afbuigend in de richting van de Indische Oceaan. Het eiland leek een springplank die hen zo naar Ceylon zou slingeren. In werkelijkheid moest een gestaag doorvaren, dag en nacht, de enorme afstand overbruggen.


    In Belawan, aan de oostkust van Sumatra, gingen de passagiers opnieuw van boord. Met een taxi lieten Maruca en Neftalí zich vervoeren naar Hotel de Boer, in het nabijgelegen Medan. Maruca had goede herinneringen aan een eerder bezoek en wilde het hotel graag nog eens zien. Anders dan in Singapore was het hier droog, al hing de bewolking laag en werd alles gehuld in een grijsgeel waas, als op een foto. Alleen in de grote eetzaal van het hotel, met zijn rijen gedekte tafels en hoge witte wanden, was het licht helder, alsof de staf zelfs de lucht had opgepoetst.


    Donkere lopers deelden de tegelvloer op in rechthoeken, zodat de voetstappen van de bedienden niet te horen waren. Het was een onnodige voorzorg, want het geroezemoes van de gasten kwam Maruca en Neftalí van buiten al tegemoet. Met elke stap die ze zetten zwol het geluid aan. Eenmaal binnen was het zo lawaaiig dat een bediende hun zonder iets te zeggen voorging naar de galerij. De eetzaal zat vol met mannen: planters uit de omgeving, die hier elke week een keer kwamen eten.


    Op de galerij gingen Maruca en Neftalí zitten in rieten stoelen tussen palmen in grote houten potten. Bij elk zuchtje wind gleden de bladeren als kammen door hun haar. Al snel arriveerden er meer passagiers. Bedienden schoten toe met stoelen en zetten tafeltjes bij elkaar. De kring werd nog twee keer uitgebreid; daarna vormden zich nieuwe cirkels. Ook hier zwol het geluid nu aan. Tips werden uitgewisseld: dat je moest oppassen om in Colombo geen ivoren souvenirs te kopen die later van been of celluloid bleken te zijn, dat je bij het afdingen in Port Said moest beginnen met eenderde van de vraagprijs. De planters in de eetzaal gooiden er intussen een schepje bovenop en praatten nog harder. Het lawaai leek zich door de deuropeningen naar buiten te persen als door een ventiel. De harde lachsalvo’s binnen legden het gesprek op de galerij soms een moment stil.


    ‘We treffen het niet,’ zei een van de jonge vrouwen in hun kring na weer zo’n onderbreking. ‘Uitgerekend vandaag is het hari besar.’


    De herrie in de eetzaal was net even weggeëbd; in de stilte klonk de afkeuring in haar stem extra scherp. Aan boord had Maruca juffrouw Von der Feltz een paar keer gesproken tijdens een van de spelletjes op het dek. Haar ideeën over gedrag waren ook na zes jaar op Java niet versoepeld. Anders dan bij de meeste Indiëgangers hadden haar principes zich eerder verhard, alsof de voortdurende wrijving met vreemde waarden een eeltlaag had gevormd waar niets meer doorheen kon dringen.


    ‘Ze zien wekenlang niemand,’ zei de oude mevrouw Lulofs met een blik op de planter in hun gezelschap. ‘Het is niet verwonderlijk dat ze op die ene dag wat luidruchtig worden.’


    Maruca vond de scherpe toon van de jonge vrouw onprettig, maar ook de milde woorden troffen haar onaangenaam. Was alles toegestaan als je eenzaam was? Veel van de planters leefden in zonde met een njai. Zou mevrouw Lulofs dat ook goed willen praten? Maruca keek naar Neftalí. Ze verlangde hevig naar een blik van hem, maar bij het vergroten van de kring was hij steeds verder van haar af komen te zitten. Hij staarde voor zich uit; het Hollandse gebabbel ontging hem natuurlijk.


    De heer Lulofs begon nu te vertellen over zijn eerste bezoek aan Medan, in 1904, toen zeeroverij in deze wateren nog veel voorkwam.


    Neftalí’s geboortejaar, dacht Maruca.


    Zelf was ze toen al vier geweest – iets wat ze hier nooit aan iemand zou vertellen. Soms stelde ze zich voor hoe ze als klein meisje de pasgeboren Neftalí in haar armen had kunnen wiegen. Ze zou zeker zoveel van hem gehouden hebben als van haar kleine broertje. Ademloos had ze als meisje naar de pasgeboren Wimmetje gekeken, als hij stil op haar schoot lag. Zijn donkere ogen richtten zich soms even op haar gezicht, maar net zo gemakkelijk gingen ze weer naar de zacht wuivende bladeren van de potpalm – alsof zijn blik zo van haar wangen af kon glijden. Andere mensen hadden als vroegste herinnering de auto van een buurman of het huisje van een baboe op de kampong. Zij had dit: haar broertje in haar armen, en een nieuw gevoel. Liefde.


    Ook andere passagiers begonnen herinneringen op te halen aan hun eerste keer in Medan. Midden in het verhaal van een jonge ambtenaar schoof Neftalí zijn stoel naar achteren en baande zich achter de ruggen van de passagiers een weg naar de eetzaal. Maruca bleef zitten luisteren, de minuten tellend die verstreken zonder dat hij terugkwam. Terwijl het gesprek op de veranda nu ging over de schermutselingen tussen de Chinezen en de Japanners in Shanghai, luisterde ze ingespannen naar het timbre van de geluiden uit de eetzaal. Was hij daar in gesprek geraakt? Ze verbeeldde zich dat de herrie opeens een kalme ondertoon had gekregen.


    Toen de twee oude heren Prange puffend de galerij op kwamen en zich bij het gezelschap voegden, bood ze hun haar eigen stoel en de lege plaats van Neftalí aan. Ze wandelde door de tuin, rook aan bloemen, en was blij toen ze op haar klokje zag dat het tijd werd om terug naar de boot te gaan. Ze meed de galerij en ging door de hoofdingang nogmaals het hotel in. Tegen de stroom van geluid in liep ze naar de eetzaal.


    Nog voordat ze er binnenging voelde ze dat de sfeer veranderd was. Eerder was het lawaai eenvormig geweest; nu hoorde ze schreeuwerige conversaties, losse kreten en onbeheerst gelach. Haar ogen gingen langs de tafels, maar ze zag hem niet, zo leken alle mannen op elkaar en op hem, zelfs op hem, met hun witte pakken en hun gladgekamde haar. Pas na even zoeken herkende ze aan de andere kant van de zaal de contouren van zijn schouders en achterhoofd.


    Ze liep naar hem toe en stond al bijna achter hem toen ze een zin hoorde die van zijn tafel opsteeg naar het plafond, tot aan de ventilator, waar de woorden eerst ronddraaiden en zich toen verspreidden door de hele ruimte. Ze was als een panter. Maruca wist meteen dat hij de mannen aan zijn tafel iets toevertrouwde over de vrouw die hij eerder had gehad, in Birma of op Ceylon: een donkere, dierlijke vrouw, een inlandse met wie hij niet had kunnen trouwen, maar die hem alles had gegeven wat was voorbehouden aan een echtgenote. Ze zag de planters knikken, alsof zij op hun onderneming ook een pantervrouw hadden en wisten hoe de dagen met haar waren, en de nachten.


    Het was even stil, maar hij kon elk moment doorgaan met vertellen. Snel legde ze haar hand in zijn nek, net boven zijn witte boord, in een gebaar als een kleine wurging. Ze voelde de schuring van de haartjes die de scheepsbarbier gisteren nog had geschoren, en het hameren van een ader.


    ‘En dit is tegenwoordig mijn huishoudster,’ zei hij tegen de mannen aan zijn tafel.


    Had ze het goed verstaan? De planters namen haar op vanachter hun glazen.


    ‘We moeten gaan,’ zei ze, haar hand nu krachtig in zijn nek.


    Hij hief zijn glas en sprak Spaanse afscheidswoorden. De planters zeiden hem na, de vreemde taal proberend als een nieuw kostuum dat hier te krap zat en daar te ruim. Neftalí nam een laatste slok en zette het glas terug op de tafel. Terwijl ze de eetzaal verlieten, ging het roepen van de mannen over in schreeuwen.


    ‘Adiós! Adiós!’


    *


    Terug op de kade in Belawan kwamen ze op de loopplank de bezoekers tegen die voor de lunch naar het schip waren gekomen en nu weer teruggingen naar de wal. Luidruchtig door de drank stroomden ze de wal op. Zonder een meter te varen had het schip Holland even dichtbij gebracht.


    De Hooft vertrok en zette koers naar Sabang, op het kleine eiland Poeloe Weh, voor de noordwestelijke punt van Sumatra. Het was de laatste plaats in Indië die ze zouden aandoen. Couperus scheen Sabang vol enthousiasme beschreven te hebben, hoorde Maruca van een hbs-leraar aan boord. Op school had ze ooit Eline Vere gelezen. Ze vond het een mooi boek, maar had liever een gelukkig einde gezien. Oostwaarts kende ze niet. Zij ging naar het westen.


    Hoe lovend Couperus ook was geweest, Sabang had de passagiers van de Hooft niet veel te bieden. Sommige mensen bleven aan boord, bezwerend dat het uitzicht over de baai vanaf het dek, weg van de werkeloze loodsen en kranen, te verkiezen was boven een bezoek aan het plaatsje, dat hard getroffen was door de crisis. Maruca en Neftalí gingen toch aan wal. Tussen de lege kolenloodsen door wandelden ze naar de hoofdstraat, toegeroepen door magere jongens die hun waren probeerden te slijten.


    Neftalí kocht een zak met apennootjes, en pellend en etend vervolgden ze hun weg. Elke keer dat hij een glad nootje tussen haar lippen liet glijden wilde ze van blijdschap zijn vingers likken of bijten. Ze hield van zijn handen, die stevig waren, alsof de huid iets te strak was opgevuld. Ze genoot ervan om hier samen met hem te lopen. Aan boord waren ze nooit met z’n tweeën. Alleen ’s nachts, in de benauwde hut, zaten ze soms even samen op het onderste bed. Dan trok hij haar rok omhoog en wist ze dat hij haar nodig had. Ook als ze zelf geen verlangen voelde, gaf ze zich met graagte aan hem over en maakte de geluidjes die hij graag hoorde. Als hij zijn hoogtepunt bereikte, dacht ze aan hun kind.


    Eenmaal uit het havengebied bereikten ze al snel de hoofdstraat van Sabang. Die bood een provinciaalse aanblik, met alleen wat kleine toko’s, precies zoals Maruca het zich herinnerde. In een stalletje lag een man te slapen tussen trossen bananen die om zijn hoofd heen lagen als een grote gele pruik. In de enige riksja sliep een andere man met de overgave van een zuigeling.


    Ze namen de weg naar een woonwijk met kleine villa’s boven op de heuvel en keken neer op de volmaakte ronding van de baai. Toen daalden ze weer af en liepen naar Hotel Sabang. Neftalí zag het Britse drietal waarmee ze in Singapore hadden theegedronken en sprak hen aan. Maruca luisterde intussen half naar een jonge Hollandse ambtenaar die vertelde dat hij hier op zijn eerste uitreis de envelop had aangetroffen waarin het bericht van zijn plaatsing zat. Het was een opwindend moment geweest, gevolgd door teleurstelling toen bleek dat hij op Soemba ging werken, en niet in een flinke stad op Java, met veel vertier.


    Maruca excuseerde zich en kocht bij de receptie twee prentbriefkaarten met een afbeelding van een Batakhuis. Het bouwwerk had een grillig golvend dak en scherpe punten die de hemel doorboorden, alsof van boven niets dan kwaads kon komen. De kaart aan Neftalí’s familie, in eenvoudig Spaans, ondertekende ze met ‘Neftalí y su Maruca’, die aan haar moeder met ‘Neftalí en zijn Marietje’, zijn naam voorziend van een krachtig accent op de i, als een trotse vlag op een vlaggenstok. Haar familie kon er maar niet aan wennen dat de klemtoon van zijn naam op de laatste lettergreep lag.


    Ze gaf de twee kaarten af om ze te laten posten. De bediende legde ze op een tafeltje achter de balie en even lagen ze daar bij elkaar, voordat ze elk hun eigen weg zouden gaan. Een mailboot uit Colombo die hier na de oversteek van de Indische Oceaan drinkwater zou innemen, zou de prentbriefkaart voor haar moeder naar Java brengen: naar het paviljoentje bij het huis van tante Door en oom Paul in Tjimahi. Welke route de kaart voor haar schoonfamilie zou nemen en of hij eerder in Temuco zou aankomen dan zij, dat wist ze niet.


    Toen de Pieter Corneliszoon Hooft weer uitvoer, stond Maruca op het dek. Ze keek naar de verdwijning van het land: het laatste en eerste stukje Indië, de plaats van afscheidskaarten en welkomstbrieven. De wending van het schip vervormde de ronding van de baai tot die niet langer mooi was, maar verwrongen als een verbogen paperclip.


    Bij aankomst had de zon recht boven haar hoofd gehangen. Het water was blauw geweest, met soms een flits zilver die het oog trof als een bliksemschicht. Nu was het oppervlak grijs. Blauw zag ze alleen nog in de schaduw van een golf.


    *


    Elke ochtend konden de passagiers op het scheepslog zien hoeveel mijlen ze hadden afgelegd. Het was het enige bewijs dat ze naar het westen voeren nu er tot Colombo geen havens meer werden aangedaan. Binnen kon Maruca gemakkelijk vergeten dat ze zich op een schip bevond, zo rustig was de gang van de Hooft en zo groot waren de vertrekken. Alleen in de gesprekken werd voelbaar dat Indië steeds verder weg was. De mensen die voorgoed teruggingen naar Holland begonnen herinneringen op te halen aan de verloren archipel, met een glimlach in de verte starend. Hun toehoorders luisterden met het geduld dat anders gereserveerd was voor oude mensen. Straks zouden zij weer mogen praten.


    Ook Maruca voelde aandrang om te vertellen over zaken die niemand konden interesseren: over oom Kees die ’s ochtends in zijn slaapbroek naar de waringin staarde, over kokkie Do en kokkie Toe, die elkaar beconcurreerden door elke dag Hollandse lekkernijen te maken. Het hardop noemen van hun namen zou al genoeg zijn. Maar ze zweeg en luisterde naar Neftalí, die met de Taylors over D.H. Lawrence sprak, terwijl aan een naburige tafel gedebatteerd werd over de aanpak van de crisis. Moest Colijn de Indische gulden devalueren of was het beter om de oplopende gouvernementsschulden kwijt te schelden?


    Op een middag werd het lome ritme aan boord onderbroken door de mededeling dat ze de Marnix van Sint-Aldegonde zouden passeren. Het zusterschip was op weg naar Batavia. Iedereen liet zijn koffie staan en zocht een plaats aan de verschansing. In de verte was het schip al zichtbaar, als een mes dat het wateroppervlak aansneed. Lange tijd leek het niet dichterbij te komen en was alleen een voorsteven met een mast te zien. Toen kreeg het schip eindelijk lengte. Maruca zag de zwarte schoorstenen, de reddingsboten en de raampartijen.


    Net als op de Hooft stonden de passagiers van de Marnix op de dekken. Ze keken in een spiegel en zagen zichzelf, in het verleden of in de toekomst.


    De scheepshoorns begonnen te loeien; de mensen zwaaiden en riepen, hun stemmen verwaaiend over de strook water. Een moment lagen de boten parallel, de ene op weg naar het oosten, de andere naar het westen. Toen schoot de voorsteven van de Hooft voorbij de schroef van de Marnix. Zo traag als de nadering was geweest, zo snel verwijderden de schepen zich van elkaar, even de vaart tonend die ze steeds al hadden gehad. Het schuimspoor van de Marnix lag als een weg op het water.


    Toen ze hun tafeltje aan dek weer opzochten, waren de halflege koffiekopjes weggeruimd en stonden er schone klaar. De bedienden kwamen inschenken en zetten nieuwe schalen met koekjes neer. Er werd druk nagepraat over de ontmoeting met het zusterschip. Een paar passagiers hadden op de Marnix gevaren; zij roemden het interieur. Aan alle tafeltjes werden herinneringen opgehaald aan passages van west naar oost.


    Maruca dacht aan haar moeder en haar tantes. Die beklaagden zich vaak over de vrouwen die in steeds grotere aantallen naar Indië kwamen, en over de Hollandse hoogmoed die ze meebrachten. De tantes verweerden zich door te spreken alsof ze hun hele leven in de Javastraat in Den Haag hadden gewoond, en niet op Java zelf, al dreigde voortdurend het gevaar van te krachtig uitgesproken medeklinkers en afgekapte klinkers. Ook lieten ze zich er graag op voorstaan net zo koppig te zijn als hun Friese voorouders.


    Helpen deed het niet. De lange geschiedenis in Indië was als een smet die maar net verborgen bleef – een smet van het hart. De bloedlijnen in hun familie waren niet langer zuiver. Nog voordat oom Paul in de familie kwam, was er al een vrouw geweest die Indisch bloed had ingebracht: een vrouw met een naam die duidde op een goede afkomst, maar die toch niet met trots werd uitgesproken: Oranina Bloemenstiena Van Riemsdijk. Zij was Maruca’s overgrootmoeder van vaderskant.


    Neftalí had dat gelukkig niet kunnen schelen. Op de zoele avonden in hun huisje in Weltevreden zei hij dat ze haar sarong moest omslaan en een bloem in haar mestiezenhaar moest steken. Lachend en beschaamd deed ze wat hij vroeg. Als ze het platje weer op kwam had hij een rode bloem in zijn hand, die hij in haar donkere haar schoof. Dan trok hij haar op zijn schoot.


    Het duurde nooit lang of ze was terug in de slaapkamer, waar haar jurk nog over een stoel hing; baboe had geen tijd gehad om die weg te hangen. Gretig maakte hij haar sarong weer los. De bloem belandde op de witte tegels.


    *


    Op de avond van de ontmoeting met de Marnix begon het te waaien, alsof het schip wind meevoerde in zijn kielzog. De Hooft kreeg een onrustige gang. Veel mensen lagen in hun hut of op dekstoelen; er was geen animo meer voor spelletjes en gesprekken. Tijdens het laatste diner voordat ze in Colombo zouden arriveren schommelde de preisoep in de diepe borden, groene randen achterlatend als op een kademuur. Meestal duurden de diners aan de vooravond van een aankomst tot diep in de nacht, dit keer had niemand veel trek. Maruca voelde zich onpasselijk. Met weerzin keek ze naar de mensen die lusteloos aten en converseerden.


    Meneer Taylor had geen last van zeeziekte. Hij stak van wal over het hotel dat de passagiers morgen zouden bezoeken. Eens had daar een gouverneur-generaal gewoond die zijn residentie van een tunnel liet voorzien. Zo kon hij zijn geliefde, een inlandse danseres, in het geheim ontvangen. Na zes jaar moest hij haar voorgoed achterlaten, maar het gebouw was blijven staan en droeg nog steeds haar naam: Hotel Mount Lavinia.


    Maruca was blij dat zij daar niet meer heen zouden gaan. Het hotel was een monument voor de pantervrouw, die overal in Azië woonde. Terwijl Taylor doorpraatte, voelde ze het verlangen groeien om van boord te gaan en voorgoed afscheid te nemen van de Hooft en zijn passagiers. De Indische maatschappij was tot hier met hen meegereisd. Morgen zouden ze eindelijk hun eigen weg gaan. Een schip zou hen van Colombo naar Chili brengen. Pas daar zou ze Maruca Reyes zijn.

  


  
    2 Stille Oceaan

  


  
    De regen wiste mijn sporen uit


    In Colombo namen ze afscheid van de andere passagiers en betrokken een kamer in een goedkoop hotel. Neftalí ging meteen weer naar de haven om te informeren naar de ligplaats van het schip dat hen via de Atlantische Oceaan en de Straat van Magelhaan naar Puerto Montt in Chili zou brengen, aan de Stille Oceaan. Van een bezoek aan Wellawatte, waar hij als consul had gewoond, wilde hij niets horen. Maruca had het maar zo gelaten. Wat als ze daar een vrouw zag lopen, een vrouw die zijn huishoudster was geweest?


    Ze pakte haar tasje en verliet het hotel om inkopen te doen. Als kind had ze zich op hun aanlegplaatsen altijd gehinderd gevoeld door haar moeder en haar tantes, die op elke straathoek overlegden welke kant ze op zouden gaan. De mannen en de kinderen konden niet anders dan afwachten wat zij besloten. Nu ze alleen door de straten liep, voelde ze zich verloren. Engelsen in witte pakken passeerden zonder haar te zien. De tempels waren kleurrijk en grillig als fruitmanden, maar op godshuizen leken ze niet. De inlanders hadden scherpe gezichten en grote, donkerbruine ogen. Onder de luifels van de winkels leek hun huid bijna zwart. En overal zag ze Ceylonese vrouwen. Ze waren rank en sierlijk, gehuld in felroze, geel en oranje. Hun sari’s trokken het zonlicht aan, hun schaduwen waren als een kleine nacht die over straat bewoog.


    Was jij het, dacht ze elke keer dat ze een jonge vrouw zag lopen.


    In de winkels voelde ze zich onhandig, met het vreemde geld en de vreemde mensen. Haar geldzorgen waren weer terug na de dagen op het schip. Neftalí had haar net genoeg gegeven voor een paar noodzakelijke artikelen: zeep, scheerschuim en een potje inkt. Op Java kocht ze zulke dingen nooit zelf. Het wachten tot ze eindelijk geholpen werd viel haar niet mee; de klanten voor haar bleven maar aarzelen en praten.


    Met haar aankopen in een papieren zak liep ze verder door de drukke straten. Ze keek naar etalages, ging af en toe ergens naar binnen om uit de felle zon te zijn, gedachteloos de stof van jurken bevoelend. Van nu af aan zou ze haar kleding moeten kopen; haar moeder kon niet langer japonnen voor haar maken. Maar vandaag was het daarvoor te vroeg. In Santiago, als Neftalí eenmaal een goede baan had, kon ze de garderobe opbouwen die paste bij haar status als vrouw van een consul.


    Hoe ze ook door de straten dwaalde, telkens kwam ze uit op het plein waar de grote vuurtoren stond. Hij hielp haar zich te oriënteren, al stond hij daar alsof hij per ongeluk was neergekomen, meegevoerd door een vloedgolf na een vulkaanuitbarsting. Een paar keer dacht ze aan de passagiers van de Hooft, die nu theedronken in Hotel Mount Lavinia, en voelde iets wat leek op weemoed. Het was gezellig geweest aan boord. Hier keken de mensen alleen naar haar lange gestalte. Ze was als de vuurtoren aan het eind van Queen Street: misplaatst en eenzaam.


    Verhit en ontmoedigd keerde ze terug naar hun hotel. Neftalí zat gin te drinken in de lobby. Hij had het schip gevonden; ze zouden morgenavond vertrekken. De rest van de dag was hij weer weg. Maruca dronk thee, bladerde in tijdschriften en hoorde de diepe klank waarmee de Hooft haar vertrek aankondigde. Die nacht sliepen ze in een hotelkamer die nog nawiegde van de zeereis.


    De volgende middag leverde een taxi hen af op de kade waar de Forafric lag aangemeerd. Het schip had niets van de elegantie van een passagiersschip. De twee dunne masten leken scheef te staan als nonchalant neergeplante bamboestokken in een sawa. De romp zag er schurftig uit. Op de voorplecht was een provisorische overkapping aangebracht en overal op het dek staken brede buizen omhoog met aan het uiteinde een ronding, als een hoofd.


    Net passagiers, dacht Maruca.


    Maar zij waren de enigen die inscheepten voor de overtocht naar Zuid-Amerika. Het ms. Forafric was een vrachtschip, met alleen bemanning aan boord. Hun hut was kaal en er was een ongezellige, niet bijster schone eetruimte, waar Neftalí en zij hun maaltijden konden gebruiken. Daar zouden ze wachten tot de tijd hen bij hun bestemming bracht: het lange, dunne land aan de Stille Oceaan.


    Toen het schip in beweging kwam stonden ze aan dek. Het was net donker geworden. De motor maakte schrapende geluiden en een zwarte strook zee lag als een afgrond tussen de Forafric en de kade. Met zijn straatlantaarns en verlichte ramen zag Colombo er opeens bijna feestelijk uit. Het douanekantoor stond als een danspaleis aan het water, maar zelfs de weerspiegeling ervan leek al onbereikbaar. Weer was ze vergeten met haar linkervoet aan boord te gaan.


    Op de Forafric brandden slechts een paar lampen, bedoeld om op afstand gezien te worden. Maruca was blij met de duisternis op het dek en met de voorsprong van de Pieter Corneliszoon Hooft. Niemand hoefde te zien in welke omstandigheden ze Colombo verlieten. Het geldgebrek dat hen van Java had verdreven was hier tastbaar geworden; het had de vorm aangenomen van een roestig schip, waarop ze nu naar Zuid-Amerika voeren. Ze stond op het dek van het ms. Schaamte, met in haar beurs een paar penny’s: geld dat in Zuid-Amerika onbruikbaar zou zijn en dat nu al, een paar honderd meter uit de kust van Ceylon, waardeloos was geworden – net zo waardeloos als de investeringen van haar vader in ondernemingen die de verkeerde gewassen verbouwden, en in aandelen van maatschappijen die ten onder gingen.


    Achter hen draaide de lichtstraal van een vuurtoren over het water, te ver weg om het schip te bereiken. Alleen de volle maan verspreidde gelijkmatig zijn licht over stad, zee en schip. Laag boven de horizon hing hij, groot en geel, als een zeldzame gouden munt.


    *


    Toen ze nog werkte, had Maruca altijd gehouden van de maandag. De houten vloeren in het grote gebouw van het Handelshuis glansden, haar typemachine stond klaar, de wagen netjes in het midden, vers briefpapier ernaast, een lege prullenbak naast het bureau. De lucht in de hoge ruimtes met de witte muren leek gezuiverd van de inspanning van de vorige week. Er rinkelde nog geen telefoon. Van buiten kwam alleen het geluid van een jongen die kalmpjes aan het vegen was.


    Zo lang als ze kon probeerde ze de puurheid van dat moment vast te houden, maar algauw kwamen de teleurstellingen: een scheef ingedraaid vel papier, letters met een inktvlek in hun benedenlus, de afdruk van een klamme handpalm op een brief, als een onbedoeld watermerk. Elke dag verloor de week meer van zijn onschuld, tot het ten slotte zaterdagmiddag was. Dan sloot ze de deur achter zich en haalde opgelucht adem. Maandag kon ze opnieuw beginnen.


    Aan boord van de Forafric hield de week op te bestaan. Dag en nacht waren nog te herkennen, de maaltijden kliefden de dag in stukken, maar verder was de tijd immens als de zee die onversneden om hen heen lag. Drie keer per dag aten ze samen in het benauwde eetvertrek, waar een van de scheepsmaten hen zwijgend bediende. Zelf zwegen ze ook. Waar moest je over praten als je niets beleefde? Wat viel er te zeggen over de zee, die elk moment anders was en toch steeds hetzelfde? De eentonigheid van de dagen was als een schok die met een onwaarneembare traagheid tot hen doordrong.


    Tussen de maaltijden was er niets anders te doen dan op het dek te zitten, onder de overkapping op de voorplecht. Neftalí keek naar de horizon of ging op in een dik boek van een Franse schrijver.


    ‘Waar schrijft die Proust toch over, zoveel bladzijden lang?’ vroeg ze.


    Hij keek op en lachte even.


    ‘Over Albertine,’ zei hij en hij ging weer verder, haar alleen latend met de eindeloze oceaan en de mannen die bezig waren op het dek.


    Op de Hooft had ze nooit iets gezien van het werk dat nodig was om een schip varend te houden. De kapitein was er om het diner op te luisteren met zijn uniform, de oefening met de reddingsboten was een tijdverdrijf als kleiduivenschieten. Op de Forafric hield het binnenste van het schip zich niet langer verborgen. De zeelieden verfden leidingen, sjouwden met vaten en kwamen met zwarte handen uit het ruim. Ze brachten haar geen thee en brosse koekjes, maar werkten en bekeken haar. Schichtig ontweek ze hun blik.


    De omgang met mannen was haar nooit gemakkelijk afgegaan. Vaak had ze zich afgevraagd waar het haar aan ontbrak. Haar tantes zeiden dat het niet meeviel om een goede man te vinden nu steeds meer Hollandse vrouwen met hun echtgenoten mee naar Indië kwamen. Zelf had ze geweten dat het daar niet aan lag; in Soerabaja, waar ze een tijd gewoond had, waren genoeg vrijgezelle marinemannen geweest. Ook in Batavia werden voortdurend verlovingen en huwelijken gevierd. Op straat keek ze naar de vrouwen die lachend aan de arm van mannen liepen, alsof dat hun recht was. Wat was hun geheim?


    Haar korte verloving met Dirk had haar niet ingewijd, maar buitengesloten. Daarna was er tien jaar niets geweest. Ze had erin berust dat ze zou overblijven, zeker nu ze geen vader meer had die haar toekomstige man aan een goede positie kon helpen. Pas toen ze Neftalí ontmoette was er opnieuw een kans geweest. Voor een maatschappelijke opgang had hij haar niet nodig: hij was al consul. En als vrouw wist ze opeens precies wat ze moest doen. Alles wat hij nodig had welde in haar op en stroomde naar hem toe. Na al die jaren bleek het heel eenvoudig te zijn. Ze hoefde alleen maar lief te hebben.


    Op een ochtend, op een van de naamloze dagen aan boord van de Forafric, kwam de kapitein de eetkamer binnen. Hij was een gedrongen Schot, zijn hemd open tot halverwege zijn borst, het katoen zo strak om zijn enorme buik gespannen dat het leek of iemand van achter aan de stof trok. Een zware muskusachtige geur vergezelde hem overal, als een teken van zijn autoriteit. De kapitein posteerde zich voor hun tafel alsof hij de brug inspecteerde, hen gevangen houdend onder de stolp van zijn lichaamsgeur.


    ‘We naderen land,’ zei hij.


    Hoe eindeloos de dagen ook hadden geduurd, ze waren niet lang genoeg geweest om de Atlantische Oceaan al over te kunnen steken. Ze naderden slechts Afrika. Als een enorme boei lag het continent voor hen in de oceaan – een boei waar ze omheen moesten varen, voordat de steven naar Zuid-Amerika werd gewend. Over een paar uur zouden ze aanleggen in Mombassa. Ze waren niet meer dan vracht, maar zouden nog lang moeten wachten voor ze werden uitgeladen.


    In afwachting van hun aankomst ging Maruca aan dek en leunde tegen de reling. Ze sloot haar ogen. Het gegrom van de Forafric leek opeens van ver te komen, vervormd en ijl. Een lach borrelde uit het ruim omhoog; overal was het neuriën van de zee en ze hoorde het zachte schrapen van een bezem. Het was de klank van de ochtenden op Java, wanneer de huisjongen bezig was om het erf te vegen. In de avond was er de roep van de gekko, met zijn houtachtige klank.


    Als kind had ze geloofd dat in de pas gevallen duisternis een oude inlander naar de rand van hun erf sloop. Daar nam hij plaats onder de bananenboom en begon op zijn angklung te spelen. Ze had niet willen aannemen wat haar moeder haar voorhield: dat het doordringende èh-óh afkomstig was van het bewegingloze reptiel dat tegen de witte muur zat, niet van een inlander die bamboekokers liet trillen.


    ‘Nu moet de oude man rusten,’ fluisterde ze tegen haar broers, telkens als het geluid van de gekko even verstomde.


    Met z’n drieën wachtten ze tot hij weer begon. Nooit viel te voorspellen wanneer dat zou zijn. Soms duurde de onderbreking kort, soms lang, maar altijd ging de man onder de bananenboom weer spelen. Hij hield pas op als iedereen in het grote huis lag te slapen.

  


  
    Gras groeide in de straten


    Afrika kondigde zich aan als een dunne streep groen in de verte. Er groeide gras aan de horizon. Even verwachtte Maruca olifanten, giraffen en leeuwen te zien lopen, maar dichterbij bleek het continent niet meer dan een eindeloze kust met een paar havens – een stootblok waar ze op afketsten en telkens ook weer naar terugkeerden. Ze wist niet of ze blij moest zijn met de onderbreking, nu ze hier toch eenmaal waren, of ontmoedigd door het oponthoud.


    Neftalí leek beter dan zij te weten hoe hij de tijd moest doorkomen – zwijgend, kijkend, lezend. Hij had jaren ervaring met wachten. Ooit, tijdens een warme nacht op Java, toen ze zwetend onder hun muskietennet lagen, vertelde hij haar over de lange avonden in Birma en op Ceylon, wanneer de duisternis geen verkoeling wilde brengen en de muggen hem verdreven naar het bed onder de klamboe. Hij was zo eenzaam geweest dat hij praatte tegen zijn mangoeste Kiria en zijn hond Kuthaka – de hond die hem het leven redde toen hij op een dronken avond viel en bewusteloos op de treinrails bleef liggen. Het dier alarmeerde de machinist van een naderende trein met haar geblaf en bracht zo de trein tot stilstand.


    ‘Die reed dan ook niet snel,’ zei Maruca.


    Haar vinger gleed over het litteken op zijn been dat hij aan de val had overgehouden.


    ‘Niets ging daar snel,’ zei hij. ‘De tijd nog het minst.’


    De Forafric wist niemand te redden; zij was eerder een valse hond, zoals ze grommend de vreemde kades naderde, zich een paar meter terugtrok en een nieuwe aanval inzette. Het einde van het liedje was altijd dat het schip werd vastgelegd. Dan gingen ze aan wal en dronken thee in een wit hotel. Voor het eerst waren daar weer de Europese vrouwen, hun kleding smetteloos als het tafellinnen waarop hun polsen rustten, hun sieraden glanzend als het kristal waaruit ze dronken. Als Maruca even had gedacht dat zij was als de andere vrouwen, dan verloor ze dat idee weer in de hotels van Afrika. Zelfs haar vermaakte trouwjurk en haar witte schoenen met de opengewerkte randen gaven haar geen zelfvertrouwen. De grauwheid van de Forafric leek te zijn neergeslagen op het wit.


    Altijd keerden ze na een paar uur terug naar de wereld van de mannen. Op de kade waar hun schip lag aangemeerd liepen de inlanders met blote benen en blote bovenlijven. Zo donker waren zij in Maruca’s ogen dat ze gekleed leken in hun eigen huid. De bemanning van de Forafric schreeuwde hun instructies toe. De vracht die het schip hierheen had vervoerd lag al in de pakhuizen of was op weg naar de winkels in de stad; nu klonk het doffe dreunen van balen die op het dek werden gegooid en het daveren van kratten die in het ruim werden gestapeld. Maruca was niet langer bang voor de mannen van de Forafric. Tijdens de lege dagen had ze hun namen geleerd, gehoord wat hun thuishaven was en begrepen wie daar op hen wachtte.


    Als ze klaar waren om te vertrekken, begon het schip weer te grommen als een kettinghond. Dan werden de touwen losgemaakt en voeren ze uit. Een paar meter van de wal verwaaiden de geuren van Afrika. Over de kleuren kwam een waas te liggen. Algauw was er alleen nog water. Alleen de atlas in het eetvertrek vertelde dat ze rakelings langs Zanzibar voeren. Ze waren even ver gekomen als de slachtoffers van de Krakatau op hun puimsteenvlotten. Nu verlieten ze zelfs dat oude Indische domein.


    De laatste haven was Maputo. Veel gebouwen waren er wit als in de andere steden langs de Indische Oceaan, met Griekse pilaren en Franse ramen. Toch voelde Maruca dat de Europeanen hier anders waren. Om haar heen hoorde ze de vreemd vervormde klanken van het Portugees. Ze was blij toen ze weer aan boord konden gaan. Het was goed om eindelijk los te komen van dit continent, dat als een obstakel op hun route had gelegen.


    Hoe vreemd Afrika haar ook was, de gang langs de oostkust had haar niets nieuws gebracht. De kranen in de havens leken op die in Singapore of Batavia: op elke kade stonden ze de schepen op te wachten, als kolossale wachters, als sfinxen die de toegang tot de stad bewaakten. Daarachter was overal dezelfde wirwar van stalen buizen, pakhuizen en voertuigen. Als ze niet keek naar de mensen maar naar de drukte die ze maakten, dan was ook die overal hetzelfde.


    *


    Ze rondden Kaap de Goede Hoop zonder nog land te zien, lieten zich alleen de wolken wijzen boven de Tafelberg. Eindelijk zetten ze koers naar de Nieuwe Wereld en voeren op de Atlantische Oceaan. Maruca voelde de flarden koele lucht. Als pijlen kwamen ze op haar af, eerst met stompe punten, gaandeweg scherper, tot ze ten slotte gedrenkt waren in een gif dat ze niet kende: intense kou. Haar vestje gaf niet genoeg beschutting, de sjaal van haar moeder richtte niets meer uit. Ze leende een van Neftalí’s jasjes om aan dek te gaan, maar ook dat hield haar niet warm.


    De kleuren veranderden. Het blauw van de oceaan kreeg een kille tint, de horizon kwam steeds verder weg te liggen, de hemel werd hoger en fletser, en ergens in de enorme ruimte zocht de Forafric geduldig haar weg. Soms leek het kleine schip de zee om te ploegen, als een oude buffel voor een eg. Maar steeds vaker had de Forafric iets weg van een balletje dat tussen de golven door rolde. De Atlantische Oceaan was onrustiger dan de Indische.


    Nog minder dan de eerste weken spraken ze met elkaar. Hun gezichten werden star. Soms, als Maruca even aan dek kwam, zag ze dat Neftalí stond te praten met een Argentijnse leerling-stuurman die in Maputo aan boord was gekomen. Steels bekeek ze dan zijn wisselende gelaatsuitdrukkingen. Ze was blij dat hij zijn taal terugvond lang voordat ze in Zuid-Amerika waren. Zelf had ze niemand om mee te praten. Ze bracht de vele uren door in hun eetvertrek, lusteloos bladerend in de oude tijdschriften die daar lagen, kleding verstellend, wachtend tot het tijd was voor de volgende maaltijd. De plint werd haar horizon.


    Op een ochtend kwam ze in een van de smalle gangen de leerling-stuurman tegen.


    ‘Señora Neruda,’ zei hij nadrukkelijk, en hij lichtte zijn pet.


    Ze kende de naam waarmee hij haar aansprak, maar had niet verwacht die hier te horen. Kort voor hun huwelijk had Neftalí haar verteld over zijn pseudoniem. Ze zaten aan een baai op Java. Eerst begreep ze niet goed wat hij haar vertelde. Alleen getrouwde vrouwen kregen toch een nieuwe naam? Hij had een moment gezwegen, met zijn duim over een stukje drijfhout wrijvend. Toen beschreef hij hoe hij als jonge dichter bespot werd door zijn vader. Vastbesloten om zijn eigen weg te gaan, was hij zich Pablo Neruda gaan noemen. Hij had al verschillende bundels op zijn naam staan. Haar Spaans was alleen goed genoeg om de tweede titel te begrijpen: Veinte poemas de amor y una canción desesperada.


    Ze vroeg niet wie hem tot wanhoop had gedreven en voor wie hij ooit twintig liefdesverzen schreef. Aan zijn handen had ze vanaf het begin gevoeld dat hij voor haar een andere vrouw had gekend. De eerste keer dat hij ze onder haar kleren liet glijden bleek hij een kaart van haar lichaam te hebben waarover zijzelf niet had beschikt. Op andere momenten was het net of haar contouren niet goed getekend waren. Dan leek hij haar middel smaller te verwachten of scheen hij verrast door de lengte van haar benen.


    ‘Schrijf je eens een gedicht voor mij?’ vroeg ze.


    Het zou een liefdesvers moeten zijn, geen wanhoopslied.


    Na de vreemde groet van de Argentijnse zeeman zat Maruca met Neftalí in het eetvertrek van de Forafric. Buiten regende het hard. Hij las Proust, zij probeerde een kleedje te haken. Een paar uur gingen voorbij, vol van momenten om hem de vraag te stellen. Hoe kon het dat een zeeman haar mevrouw Neruda noemde? Telkens als Neftalí opkeek van zijn boek haalde ze adem, klaar om te vertellen over de ontmoeting in de gang. Dan haakte ze zwijgend verder.


    Pas aan het middageten begon ze erover. Het was voor het eerst in dagen dat ze iets te bepraten hadden. De Argentijn bleek Pablo Neruda’s poëzie goed te kennen – dat had Neftalí gisteren ontdekt. Toen de zeeman met een schip wekenlang in Valparaíso voor anker lag, had hij de bundel met twintig liefdesgedichten gekocht en verschillende verzen uit zijn hoofd geleerd. Sindsdien vergezelden de woorden hem overal.


    Maruca knikte en lachte terwijl Neftalí vertelde. Even was het of ze weer in de eetzaal van de Hooft zaten, waar iedereen converseerde. Ze zei hoe onverwacht het was en hoe toevallig. Was hij niet trots, vond hij het niet verrassend, vleiend? Nauwelijks merkbaar glimlachte hij. Ze vroeg hem naar de wending in het gesprek die had geleid tot de ontdekking, wilde weten van wie de man de bundel had gekocht, en hoe lang geleden. Algauw had Neftalí geen antwoorden meer. Nog voor het dessert waren ze weer uitgepraat.


    Later die dag gingen ze samen aan dek. Aan de hemel waren de eerste strepen roze te zien. In de tropen was de nacht een scherm dat viel; hier leek de namiddaglucht op een aquarel. De wolken uit het westen werden langzaam uitgeveegd over de hemel en kleurden roze, oranje, rood. Maruca droeg een felgele jopper die de kapitein haar had geleend. Het stugge canvas liet geen wind door, maar de mouwen reikten niet verder dan tot de botjes van haar polsen.


    Op de voorplecht stond de Argentijn.


    ‘Señor y señora Neruda,’ zei hij.


    Ze wilde iets zeggen, maar wist niet wat. Hij stak zijn wijsvinger omhoog, alsof hij haar woorden toch hoorde, maar in de verte, nauwelijks verstaanbaar. Toen begon hij zelf te praten. In de suizende wind hoorde Maruca de klinkers en medeklinkers van het Spaans, die klapperden als zeilen. Pas na even drong het tot haar door dat hij niet zomaar iets zei. Het kon niet anders of hij droeg een gedicht voor. Af en toe flitsten zijn ogen naar de dichter, om te zien of hij recht deed aan de regels. Maar het grootste deel van de tijd keek hij naar de dichtersvrouw, stralend, alsof hij haar een ode bracht. Ze hoorde de sleutelwoorden: amor, mujer, bella.


    ‘Bella,’ zei ze toen hij klaar was.


    Meteen had ze spijt. Had ze het gedicht geprezen of de vrouw die erin werd bezongen? Ze slikte, maar terugnemen kon ze het woord niet meer. Ze zag dat Neftalí een hand op de schouder van de Argentijn legde, in een gebaar dat eenvoudiger was dan alle gebaren tussen man en vrouw. Ze huiverde, de wind om haar polsen als een armband van het koudste metaal. Voor het eerst had ze een gedicht van Pablo Neruda gehoord. In Chili zou ze proberen het op te zoeken. Of ging elk van zijn gedichten over de liefde voor mooie vrouwen?


    *


    De volgende dagen onderbrak de leerling-stuurman geregeld zijn werkzaamheden als Maruca op het dek kwam. Met een stralend gezicht ging hij voor haar staan en zei een gedicht op. Weer kwamen er flarden van zinnen naar haar toe, als vlagen regen. Tu ojos oceanicos. Las rosas del pubis. Oh grandiosa y fecunda y magnética esclava.


    Ze wist dat hij haar een plezier wilde doen. Natuurlijk dacht hij dat zij Pablo’s muze was, dat de gedichten haar oceaanogen bezongen, dat zij zijn vruchtbare slavin was. Hoe moest ze de zeeman vertellen dat hij haar liet luisteren naar odes aan een andere vrouw?


    Misschien, dacht ze, is dit de prijs die ik als dichtersvrouw moet betalen.


    Ze herinnerde zich de woorden van Elvira Santa Cruz, de journaliste die hen op Java had bezocht. Hoe had zij het ook al weer gezegd? De vrouwen in Chili dwepen met Pablo Neruda, de mannen gebruiken zijn woorden om hen het hof te maken.


    Elvira had hun kleine huis in Weltevreden aangedaan om een artikel te schrijven over de jonge dichter en zijn leven als pasgetrouwd man in Indië. Maruca was trots geweest en had haar hartelijk ontvangen. Uren had Elvira met Neftalí zitten praten, in rap Spaans. Hardnekkig bleef ze hem Pablo noemen. Maruca probeerde mee te doen aan de gesprekken, maar kon het tempo niet bijhouden. In de loop van de dag begon ze zich een huishoudster te wanen, heen en weer lopend om kokkie te vragen limonade te maken of de rijsttafel op te dienen. Ze voelde zich pas beter toen de consul van de Verenigde Staten langskwam en hen uitnodigde om mee de stad in te gaan. Als vanzelfsprekend wees hij haar in zijn auto een plaats naast Neftalí. De voertaal werd weer Engels. Nu was het Elvira die moeite had om het gesprek te volgen.


    Later stuurde zij het artikel uit El Mercurio aan hen op. De envelop kwam op een middag dat Neftalí er niet was, vlak voor hun vertrek naar Chili. Ook Elvira bleek een pseudoniem te hebben: de auteursnaam bij het artikel was ‘Roxane’. Snel gingen Maruca’s ogen over de regels. Ze zag het woord ‘Belgenland’: de naam van het schip waarop Elvira was gearriveerd. Ook waren er getallen: voor het aantal mensen dat op Java woonde, voor data uit de koloniale geschiedenis. Plaatsnamen werden verkeerd geschreven: Elvira kwam aan in ‘Tandjongz Priork’ en ging naar ‘Weltebreden’. In de Javaanse jungle slopen panters rond.


    Maruca’s interesse werd pas gewekt toen ze Neftalí’s dichtersnaam zag staan, en haar eigen pseudoniem. Elvira voerde haar op alsof ze een toneel betrad: Maruca de Reyes – dice la esposa de Pablo – ese es mi nombre. In andere zinnen kwam ze voor als la linda javanesa met una cultura vastísima. Haar pogingen om Spaans te spreken waren, zo schreef Elvira, charmant als die van een kind dat net begon te praten, en hun leven was een idylle tussen palmbomen en plantages. De krekels tjirpten onophoudelijk.


    Maruca glimlachte. Voor het eerst had ze een plaats gevonden in zijn taal. Ze was zacht geland tussen de scherpe klanken.


    Gretig las ze door, tot een stukje verder haar ogen bleven steken. Nido de amor: dat klonk als een ontkenning van de liefde. Ze liep naar de boekenplank, pakte het woordenboek en sloeg het middenin open. Haar vinger hield stil bij het juiste woord en gaf de betekenis een onzichtbare onderstreping. Ze glimlachte opnieuw.


    Het was bijna donker geweest toen hij thuiskwam. De laatste strook licht schoof snel weg achter de horizon. Hij kuste haar voorhoofd en zakte neer in zijn rotanstoel, zonder te kijken naar het artikel dat op het tafeltje lag, naast de gin die ze voor hem had klaargezet.


    ‘Dat kwam vandaag,’ zei ze. ‘Wil je het voor me vertalen?’


    Hij pakte het artikel op en keek het door. De krekels waren als kleine klokken die elk in een ander tempo tikten.


    ‘Straks,’ zei hij, en hij legde het papier weer neer.


    Ze aten en dronken daarna thee. Er kwam geen bezoek. De muggen maakten geen geluid. De kaars op het tafeltje brandde zonder de geringste huivering. Maruca’s rieten stoel kraakte als ze haar benen over elkaar sloeg. Tussen de stammen van de klapperbomen zag ze de lantaarn waarmee de buren hun achtergalerij verlichtten. De warmte was zwaar als de geur van een rode bloem; hij leek alles op zijn plaats te houden.


    Pas tegen elf uur pakte Neftalí het artikel weer op. Met zijn lage, monotone stem begon hij te lezen: over de Belgenland, over de koloniale geschiedenis, over de zwarte Javaanse panter die rondsloop in de jungle.


    ‘De natuur is hier een ondoorgrondelijk raadsel, geen moeder, zoals in Chili,’ las hij, herhalend wat hij maanden geleden tegen Elvira had gezegd.


    De zin klonk als een beschuldiging. Maruca herinnerde zich zijn verwondering als ze in hun verkeringstijd ergens buiten waren en zij de naam van een plant of dier niet wist. Hoe kon ze de natuur van haar geboortegrond niet kennen? In Chili wist hij van alles wat leefde hoe het heette! Al snel was hij opgehouden haar te vragen naar de namen.


    ‘Verder?’ vroeg hij.


    Ze knikte. De passages die ze wilde horen moesten nog komen.


    ‘Het huis van Pablo Neruda staat in Weltebreden,’ ging hij door, Elvira’s foute weergave volgend. ‘Het heeft maar twee kamers die rondom dicht zijn, en zelfs daar zitten nog gaten in. In die gaten bouwen vogels hun nesten. Het kleine huis waar de consul van Chili woont is een liefdesnest.’


    Nido de amor.


    Maruca lag achterover in haar stoel, keek naar de sterren en was gelukkig.


    Weer las hij verder.


    Zijn mooie, ontwikkelde echtgenote is een Javaanse.


    Een Javaanse. Zelfs dat deerde haar niet.


    Elk gesprek weet zij op te luisteren met de charme van haar beginnende Spaans.


    Ze zou het nog veel beter leren spreken, dat wist ze zeker.


    Nog even liet ze hem doorgaan. Toen ging ze rechtop zitten en legde haar hand op zijn arm.


    ‘Het is genoeg,’ zei ze. ‘Laten we naar bed gaan.’


    De laatste alinea’s, zo wist ze, gingen over batik en betelnoot kauwen, iets wat alleen de inlanders deden om honger en vermoeidheid te bestrijden.


    Zorgvuldig borg ze het artikel weg. In de andere kamer hoorde ze hem al stommelen bij het bed, en het vertrouwde gekraak toen hij ging liggen. Ze deed het licht uit en ging de donkere slaapkamer binnen. Snel kleedde ze zich uit, lichtte het muskietennet op en glipte naast hem onder het laken.


    ‘Weltevreden,’ fluisterde ze in zijn oor, voordat ze zijn nek beroerde met haar tong. ‘Het is Weltevreden.’

  


  
    En het ene jaar na het andere, als stenen


    Twee soorten van verduren waren er, aan boord van de Forafric: luisteren naar zijn liefdesgedichten en kijken naar zijn zwijgen. Maruca kreeg rode vingers van het haken. In gedachten schreef ze lange brieven aan haar moeder, aan haar tantes, aan schoolvriendinnen die ze al jaren niet meer had gezien. De datum boven aan de pagina lag altijd in de toekomst, als er een kind zou zijn.


    Intussen raakten de namen van de dagen weer zoek. Zelfs de uren begonnen hun betekenis te verliezen. Als ze op het dek stond zag ze de eindeloze vlakte en het kleine schuimspoor van de Forafric, dat werd uitgeveegd door de golven. Ze wist dat ergens op deze oceaan haar verjaardag lag. Vijf maart was niet meer dan een strook water: zo breed als de Forafric, zo lang als de zeemijlen die het schip in een etmaal af kon leggen. Ze hoopte vurig dat ze niets zou merken van hun gang over de lange verjaardagsloper. Nooit zou er een betere plek zijn om een datum kwijt te raken dan midden op de Atlantische Oceaan.


    Twaalf jaar geleden, op de middag van haar verjaardag, was haar vader plotseling gestorven. De gesprekken op de achtergalerij van hun huis waren abrupt verstomd toen hij neerviel. Nog maanden later schrok ze als de buren de radio aanzetten voor hun vaste luisteruurtje. Als het hoorspel was afgelopen, draaiden ze de knop om. Even plotseling als op de sterfdag werd het dan stil.


    De ooms hadden haar vader naar binnen gedragen. Op het witte marmer tussen de inderhaast achteruitgeschoven stoelen op de achtergalerij was een natte plek achtergebleven – troebel, onmiskenbaar geel. Dat had haar misschien nog wel meer geschokt dan het wassen gezicht dat ze even later zag. De baboe was meteen met een emmer aan komen lopen. Gegeneerd was iedereen naar de zijgalerij gelopen om haar de plas te laten opdweilen. Meteen daarna was Maruca naar binnen geroepen om haar vader te zien.


    ‘Hij ligt op bed,’ zei Paul, zijn ogen nog donkerder dan anders.


    Toen ze in de slaapkamer stond, besefte ze dat haar oom het verkeerd had gezegd: haar vader lag niet, maar was neergelegd. Niet langer kon hij zelf zijn houding kiezen: zijn voeten iets meer uit elkaar misschien, één arm losjes langs zijn zij, de andere op zijn buik of achter zijn hoofd. Hij was een dood gewicht geworden. Voorzichtig tilde ze zijn pink op. Zelfs die was onbegrijpelijk zwaar geworden. Toen haar moeder even de kamer uit was streelde ze zijn haar. Dat voelde als enige nog hetzelfde.


    De volgende dag zocht ze samen met haar moeder een pak uit om haar vader in te begraven. Het lichaam dat in de kamer lag was haar nog dierbaar, maar niet dierbaarder dan zijn kleren, die tenminste nog naar hem roken en zich nog plooiden in haar armen.


    Ze had gedacht dat verlies niet erger kon zijn dan dit. Ze huilde om haar vaders lege plek aan tafel. ‘Lange Lijs’ had hij haar genoemd. Nu ze zijn gezicht niet meer kon zien, met de vriendelijke ogen en de milde lach, waren er alleen die woorden. Ze staken. Kort daarop verbrak Dirk hun verloving, zonder aanloop, zonder uitleg. Weer dacht ze dat de pijn niet groter kon worden. Toen kwam het bericht dat haar broers in Malang waren overleden, nog maar drieëntwintig en zeventien jaar oud. Ze leerde: meer verdriet is mogelijk.


    Samen met haar moeder bleef ze achter, in een huis met kledingkasten vol stoffelijke overschotten. Op hun eigen manier waren ook die aan het vergaan. Elk jaar verloren de kostuums iets van hun eigenheid, tot ze aan niemand meer toebehoorden, als de pakken in een kledingwinkel.


    Haar verjaardag had ze niet meer willen vieren. Alleen haar moeder gaf haar altijd een klein geschenk. Met een bruusk gebaar schoof ze het ’s ochtends over tafel naar haar dochter toe. Zo min mogelijk krakend met het papier pakte Maruca het uit, en trof doublé oorbellen of een ivoren armband aan. Daarna gingen ze samen naar het graf van Richard Hagenaar. De andere twee graven waren te ver weg, in Malang, en dus legden ze hier voor alle drie bloemen neer, in de rechthoek tussen de blauw betegelde muurtjes. Haar moeder had een echt Indisch graf gewild, niet zo’n zuil als van grootmoeder Ten Cate.


    Na een paar jaar begonnen de tantes aan te dringen: zou ze haar verjaardag niet weer eens vieren? Maruca gaf het enige excuus dat zij aanvaardden: het zou te moeilijk zijn voor haar moeder. Het verwijt in haar stem – hoe durft u het voor te stellen – weerhield de tantes ervan het onderwerp ooit nog aan te snijden. Rouw bleek een krachtig wapen.


    Om haar heen gingen de vieringen gewoon door: huwelijken werden gesloten, kinderen kwamen ter wereld. Zijzelf verhuisde met haar moeder naar een kleine villa en ging zes dagen per week naar kantoor. Haar moeder richtte haar scherpe blik op de meisjes in het naaiatelier. Zo overleefden ze, en het werd telkens weer maandag.


    Toen was Neftalí gekomen en veranderde alles. Toch had ze ook met hem haar verjaardag niet gevierd. Op de dag dat ze eenendertig werd lag ze op bed, haar benen opgetrokken, haar armen voor haar borst gevouwen. De vrouwenarts moest komen, die avond, en daarna nog een paar keer. Hij kon niets doen en ze hadden geen geld om hem voor zijn machteloosheid te betalen. Het kind waar ze al zoveel van had gehouden stierf. Haar lichaam had ze eromheen gevouwen; met haar leven had ze het willen beschermen. Nog was het niet genoeg geweest.


    Sinds die dag had ze nog meer reden om haar verjaardag te vergeten. De Forafric leek haar daarvoor alle gelegenheid te bieden, met de onbepaaldheid van zijn dagen. Ze was dan ook verrast toen ze op een ochtend het eetvertrek binnenkwam en op de ontbijttafel een glazen schaal zag staan, met een taart erop. In het glazuur was met krulletters van gestolde chocola happy birthday geschreven.


    Had Neftalí dit voor haar geregeld? Vanochtend was hij zwijgend bij haar in bed gekomen, maar misschien had hij de verrassing niet willen verraden. Ze draaide zich naar hem om, met in haar hart het begin van blijdschap. Door de vuile ramen viel de waterige ochtendzon op zijn gezicht. Ze zag meteen dat hij niets wist van de verjaardagstaart. Achter hem klonk een zwaardere stap.


    ‘A mighty happy birthday!’ riep de kapitein, haar hand tussen zijn vlezige, warme handpalmen drukkend.


    Neftalí kwam naast haar staan. Zijn hand gleed op haar heup.


    De kapitein bleek haar geboortedatum te kennen van een formulier dat Neftalí bij het inschepen had ingevuld. Ze kleurde. Dan wist hij vast ook dat ze vier jaar ouder was dan haar man.


    ‘Ik had geen idee dat het vandaag was,’ zei ze snel. ‘Je raakt op zee de tel van de dagen kwijt.’


    ‘Niet als je een zeeman bent,’ zei de kapitein. ‘Wij hebben klokken nodig om te weten waar we zijn. Klokken en geduld: op zee kun je niet zonder.’


    Pas nu liet hij haar hand los. De mannen gingen zitten; zij sneed de taart en moest bij gebrek aan een gebakschep de mespunt onder de stukken schuiven. Het aroma uit de koffiekan vermengde zich met de lichaamsgeur van de kapitein. Zijn wangen glommen alsof hij ze speciaal voor haar verjaardag in de boenwas had gezet. Kapiteins mochten huwelijken sluiten. Misschien waren ze ook meester over de tijd.


    Met smaak at de kapitein twee punten van de taart, intussen verhalend over zijn zevenentwintig jaar op zee.


    ‘U spreekt over uw schepen alsof het vrouwen zijn,’ zei Neftalí.


    ‘Misschien zijn ze dat ook wel,’ zei de kapitein lachend, zijn ogen verdwijnend in de plooien van zijn gezicht. ‘Maar zeg dat nooit tegen mijn echtgenote!’


    De mannen begonnen over boegbeelden te praten. Waarom hadden moderne schepen die niet meer? Elk schip kon wel een beschermvrouwe gebruiken die uitkeek over de wateren, haar houten haren wapperend in de wind.


    Pas toen de koffiekan leeg was stond de kapitein op. Als hij zat leek hij een enorme kerel; nu was hij weer een hoofd kleiner dan Maruca. Hij boog, zijn pet tegen zijn borst gedrukt, en kuste haar hand. Ze bedankte hem hartelijk, opeens met tranen in haar ogen.


    Later die ochtend stond ze op het dek, haar sjaal om zich heen. Ze had haar plaats op de kalender teruggevonden. Ze wist zeker dat haar moeder vandaag in Batavia was om het graf van haar man te bezoeken, met bloemen ook voor haar overleden zoons. Staand voor de zerk zou ze aan haar dochter denken, die op deze dag tweeëndertig was geworden. Even waren ze verbonden door dat getal: de coördinaten voor een ontmoeting op de oceaan.


    *


    Zuid-Amerika kwam nu snel dichterbij, alsof haar verjaardag een vogel was geweest die land aankondigt. Weer daalde de kapitein af naar hun eetvertrek, ditmaal om te zeggen dat Buenos Aires vlak achter de horizon lag. Neftalí schoof zijn stoel naar achteren en ging aan dek. Hij kende de stad, had hier ingescheept voor zijn eerste oversteek naar Europa.


    Maruca pakte haar sjaal en liep ook naar buiten. Neftalí stond op de voorplecht uit te kijken over het onrustige water. De horizon was niet recht, zoals op de dagen dat de zee glad was, maar rafelig. Elke keer dat de Forafric een golf nam, werd Neftalí opgetild. Een moment torende hij boven haar uit, tot de top genomen was en de boeg weer naar beneden ging. Dan rolde de golf onder het schip door tot waar Maruca stond en maakte haar nog langer dan ze was. Snel liep ze naar hem toe en stak haar arm door de zijne. Hij had zeebenen, zij niet. Haar knieën leken steeds te willen buigen.


    Na een poos werd het water kalmer. Aan weerskanten van het schip was nu land te zien. Neftalí keek ingespannen naar de kust aan bakboordzijde, alsof hij met zijn ogen al aan wal kon gaan. Een kleine lach verscheen op zijn gezicht: er begonnen zich gebouwen af te tekenen. Maruca voelde hoe ook haar eigen mond een glimlach vormde. De monotonie van de dagen had hun gezichten bewegingloos gemaakt. In Buenos Aires zou er een einde komen aan de stilte.


    ‘Wat een mooie baai,’ zei ze.


    Ze verlangde ernaar om van Zuid-Amerika te houden, ook al was elke inham op Java mooier.


    ‘Het is een riviermonding,’ zei hij. ‘We varen op zoet water.’


    Wat de smaak van het water ook was, het havengebied bood een vertrouwde aanblik met zijn enorme kranen, buizen en grijpers: huishoudelijke voorwerpen in een reusachtige keuken. Een eindeloze rij pakhuizen van donkere baksteen was langs de kade gebouwd als een vestingmuur. Vlak daarachter lag de stad.


    Maruca kon niet wachten om van boord te gaan. De haven van Buenos Aires mocht dan zijn als alle andere havens, de stad zou groots zijn. Vanochtend had Neftalí verteld over de pleinen en avenidas, over de wijken en gebouwen. Zelfs vanaf het dek hoorde ze het dreunen van verkeer. Claxons hingen hun getoeter in de lucht als wapperende vlaggen. Niemand kon iets anders willen dan zich in het gewoel te storten.


    Mijn linkervoet, dacht ze. Ik moet met mijn linkervoet aan wal gaan.


    De schepen waarop ze hadden gereisd waren blijven drijven, maar ze was bijna verdronken in Neftalí’s zwijgen. Nu zou ze het zekere voor het onzekere nemen en met de goede voet als eerste de grond aanraken. Een continent was niets anders dan een groot schip.


    De trap werd uitgeklapt. Onhandig over de metalen rand stappend zette ze haar voeten op de treden. Neftalí was al op de kade gesprongen. Met haar rug naar hem toe moest ze afdalen. Ze hoopte dat hij niet naar haar keek. Toen ze op de laatste tree stond, draaide ze zich half om en stak haar hand uit. Hij legde de zijne eronder. Ze strekte haar linkerbeen en keek naar haar lange, smalle voet in het crèmekleurige lakschoentje. Ze droeg niet haar gemakkelijkste schoenen, maar ze pasten bij deze mondaine stad.


    Neftalí gaf een rukje aan haar hand en haar voet stootte op de stenen van de kade. Na vijf weken was ze eindelijk aan boord van het ms. Zuid-Amerika. Ze vroeg om een behouden vaart.

  


  
    Als langzame stenen


    Alles in Buenos Aires had een schaal en grandeur die Maruca niet kende. Veel gebouwen waren als bruidstaarten, uitbundig gedecoreerd met ronde balkons en torens. Andere gevels hadden de klassieke symmetrie die haar deed denken aan de hotels in Cannes, waar ze als kind op de boulevard had gelopen. Alleen waren de gebouwen hier veel hoger, de smallere straten permanent in hun schaduw hullend. In het midden van de stad legden de Argentijnen de breedste avenue ter wereld aan. Langs de winkels met de glanzende ruiten en op de brede trottoirs werd niet gelopen, maar geflaneerd.


    ‘Het lijkt New York wel,’ zei ze, ook al was ze daar nooit geweest.


    Ze waren aangekomen op een mooie herfstdag. De zon scheen, de lucht was warm en droog, niet heet en zwaar. Hier konden ze rondlopen zonder een tweede huid van zout aan te maken, zonder te verlangen naar de mandibak. In Batavia was het vaak zo warm dat Maruca al na een kwartier begon te denken aan de eerste onderdompeling van de kan in het koele grijze water, aan de eerste uitgieting over haar hoofdhuid en het eerste druipen langs haar lokken. Met elke kan spoelde ze iets weg van de glanslaag op haar huid, alsof ze slierten oud vel afwierp. In Buenos Aires was dat niet nodig.


    Stralend liep ze aan Neftalí’s arm. Ook hij was vrolijk. Glimlachend voerde hij haar door de straten, nam haar mee naar koffiehuizen en bars. Ze aten citroentaart en empanadas, dronken sterke koffie en pisco sour, en overal praatte hij met de obers en de gasten aan de andere tafeltjes. De gesprekken gingen zo snel dat ze ze moeilijk kon volgen, maar dat gaf niet. Ze wist hoezeer hij zijn taal gemist had, al die jaren in de Oost. Pas nu begreep ze ook dat Batavia voor hem een provinciestad moest zijn geweest, met zijn lage huizen, zijn onverharde lanen met meer bomen dan gebouwen, en zijn soos met altijd dezelfde mensen.


    In het restaurant waar ze het avondmaal gebruikten raakte hij in gesprek met een echtpaar dat in het zuiden van het land een grote estancia bezat. Ze praatten over de economische crisis. Maruca zag Neftalí ernstig knikken en hoorde telkens het woord oveja, in combinatie met getallen – grote getallen. Pas na even begreep ze dat het gesprek over schapen ging. Ze sneed het vet weg van haar lamsbout. Haar taille had geleden onder weken van stevig eten en nietsdoen. Als ze zat, voelde ze hoe de kilo’s op haar buik zich in elkaar vouwden. Een paar dagen lang had ze gehoopt dat het extra gewicht een nieuwe zwangerschap aankondigde, maar vanochtend, op het zoete water van de monding van de Rio de la Plata, was de vervloekte bloeding weer gekomen.


    Neftalí draaide zijn stoel nog wat verder naar het echtpaar toe. Onder de tafel klakte Maruca met haar hak. Waarom moesten deze schapenboeren hen lastigvallen met hun moeilijkheden? In Santiago zouden Neftalí en zij in diplomatieke kringen verkeren. Zou hij dat wel gezegd hebben: dat hij consul was? Ze hoopte dat hij zo wijs was om niets los te laten over hun eigen financiële moeilijkheden.


    Opgelucht hoorde ze dat er een nieuw onderwerp werd aangesneden: de verbreding van de Avenida de 9 Julio, in het midden van de stad. Het was een plan waarvoor tal van oude gebouwen werden afgebroken. In het midden zou een enorme obelisk verrijzen, zo had Neftalí haar tijdens hun wandeling verteld. Maruca had het een goed teken gevonden: de beurskrach en alles wat daarna was gekomen had Zuid-Amerika kennelijk niet zwaar geraakt. Dat beloofde voorspoed. De schapenboeren moesten niet zo klagen.


    Met een gemompelde zin excuseerde ze zich en liep naar achteren. In het toilet verving ze haar bebloede doekje en werkte voor de spiegel haar lippen bij. Die was zo laag opgehangen dat ze moest bukken. Terug aan tafel keek ze door de glanzende ruit naar buiten. Het was al laat, maar onverminderd paradeerden de Argentijnen over het trottoir, royaal beschenen door het licht van de sierlijk bewerkte lantaarns. Ze hoefde niet op te staan om te weten dat ze een kop groter was dan de Argentijnse mannen. De Argentijnse vrouwen waren nog kleiner van stuk, en niet, zoals de inlandse vrouwen op Java, rank en timide. Wulps en uitdagend liepen ze door de straten, alsof alle mannen hen bekeken. Misschien was dat ook wel zo.


    Opeens voelde Maruca hoe moe ze was van deze dag in een wereldstad, na wekenlang op zee. Ze was niet meer gewend om te lopen, niet meer gewend aan zoveel indrukken, zoveel mensen, zoveel vrouwen. Haar ogen waren de oceaan gewoon geraakt, haar ziel het gezelschap van de bemanning, voor wie zij de enige was.


    ‘Moeten we niet terug?’ vroeg ze, in het Engels.


    Hij knikte, maar praatte door. Weer keek ze naar buiten, naar de vrouwen. Vanochtend had ze haar trouwjurk nog met trots gedragen, netjes vermaakt als hij was door de inlandse vrouwen in haar moeders naaiatelier. De mannen aan boord hadden haar goedkeurend bekeken en heimelijk had ze daarvan genoten. Nu zag ze dat de jurken in Buenos Aires anders gesneden waren dan alle japonnen die zij bezat. Ze waren slanker van snit, zaten strakker om het lichaam heen. Het moest wel zo zijn dat zij hier achterliep op de mode. Zelfs de vrouw van de schapenboer deed niet onder voor de modieuze vrouwen in de straten.


    Eindelijk stond Neftalí op om te betalen. Hartelijk nam hij afscheid van de Argentijnen, hun adres noterend voor als hij nog eens naar de pampa’s zou gaan.


    Nooit van mijn leven, dacht Maruca.


    Neftalí hield een taxi aan die hen terugbracht naar de haven. Het raampje stond open en uit de deuren van cafeetjes kwamen de klanken van accordeons die jankten en stampten tegelijk. Dat moest tangomuziek zijn. Op de Hooft hadden Neftalí en zij een keer de tango gedanst. Ze was bang geweest om ver achterover te leunen, met alleen zijn arm om haar te behoeden voor een val.


    ‘Weet die chauffeur de weg wel?’ vroeg ze aan Neftalí.


    Toen zag ze de muur van pakhuizen. De taxi draaide de kade op. Maruca schrok toen ze de Forafric in het vizier kreeg. Op zee was ze gewend geraakt aan het armzalige vaartuig en zijn bemanning. Na een dag in Buenos Aires zag ze het schip weer als de eerste keer, in de haven van Colombo, en voelde dezelfde ontzetting. Misschien was haar schrik zelfs groter – hoe had ze hiernaar kunnen verlangen, nog geen halfuur terug? Opnieuw aan boord gaan was een nederlaag.


    Op het dek stond de kapitein; in de duisternis kwam zijn lichaamsgeur hun tegemoet. Hij groette hartelijk, vroeg hoe ze het hadden gehad. Ze bekeek hem met weerzin. Hij leek opeens een barbaar.


    *


    In Indië was er alleen de wisseling van het droge seizoen en het seizoen met de regens. Het was altijd warm en de bladeren vielen nooit tegelijk van de bomen: ze stierven een voor een. Op het zuidelijk halfrond was het bijna herfst – een seizoen dat ze niet kende. Eenmaal terug op zee werd het snel kouder. Tijd en ruimte werkten samen: elk uur varen bracht het najaar dichterbij, met elke mijl namen ze afstand van de zomer.


    In het eetvertrek schoven de borden en kopjes over tafel, zo waaide het. Het weeë gevoel in Maruca’s maag liet zich het best bestrijden als ze flink at. Het hielp ook om daarna aan dek te staan en de koude lucht in te ademen. De golven rezen op en krulden om, hun kammen scherp, hun grijsblauwe hellingen half doorzichtig als de schelpen die Neftalí voor haar omhoog had gehouden in de Javaanse zon. Al weken zaten bijna al hun bezittingen in de grote koffer in het ruim. Het moest er aardedonker zijn.


    Neftalí werd weer stil en somber. Alleen ’s nachts kreeg zijn gezicht expressie. Dan hoorde ze het zachte kreunen in haar oor en wist ze dat hij zijn ogen samenkneep en opensperde. Zo lang als hij het toeliet streelde ze daarna zijn haar, dat zwart was als de duisternis.


    De Forafric legde aan in Puerto Madryn, een onaanzienlijk plaatsje waar de verlatenheid van het immense land erachter voelbaar was. De paar straten vormden corridors waar de wind ongehinderd doorheen joeg: van de zee naar de pampa, van de pampa naar de zee. De strijd tussen gras en steen was onbeslist. Snel voeren ze verder, dieper de herfst in, alsof dat een gebied was en geen jaargetijde. Ze naderden de Straat van Magelhaan.


    Weer kwam de kapitein naar hun eetvertrek. Hij vulde de ruimte met zijn geur en vertelde over de reizen van Magelhaan, Drake en Cavendish. De zuidelijke doorgang van oost naar west was een fuik: de eerste schepen hadden er maandenlang in rondgedoold voor ze de Stille Oceaan bereikten, teruggeworpen door harde valwinden, het ene na het andere anker brekend. Langs hun route lagen de kusten bezaaid met de graven van hun bemanningen, voor zover die niet in wanhoop waren opgegeten of een zeemansgraf kregen in het water. De Straat werd zelfs zo berucht dat latere kapiteins hun orders van de reder meekregen in een verzegelde envelop. Die mocht pas op volle zee geopend worden, als het onmogelijk was om nog terug te keren.


    Er is niet veel veranderd, dacht ze.


    Ook zij waren overgeleverd aan de Forafric.


    Op het dek zag ze hoe het schip Kaap Virgenes rondde, onder een donkere lucht. Ze gingen nu recht tegen de harde westenwind de Straat in. Langs de wal groeide alleen wat grauwgeel gras. De wind hield het land genadeloos kaalgeschoren. De lage kliffen langs de randen brokkelden af.


    ‘We zijn er,’ zei Neftalí.


    De kusten langs de Straat waren Chileens grondgebied; het water onder hun voeten behoorde daarmee ook aan Chili. Eindelijk waren ze in zijn vaderland. Maruca had zich het moment heel anders voorgesteld. Aan niets was te zien dat ze ergens waren aangekomen.


    ‘Señora Neruda, kijk eens naar de golven,’ riep de Argentijnse leerling-stuurman haar toe.


    Ze boog zich voorover, twee handen aan de verschansing. Het grijze water was in de war. Het kolkte en bewoog onrustig, wist niet welke kant het op moest stromen, leek in botsing met zichzelf. De golven waren laag en vormeloos, en hadden geen cadans. Als water lelijk kon zijn, dan was dit lelijk water.


    *


    Die nacht voeren ze door de Eerste en de Tweede Engte: de smalste stukken van de Straat. Toen ze de volgende ochtend opstonden had het schip aangelegd in Punta Arenas. Anders dan Puerto Madryn was dit geen nederzetting maar een stadje, met een mooi vierkant plein en gebouwen die ambitie toonden. De cipressen werden er net zo lang gesnoeid en geschoren tot er plompe cilinders op de stammen stonden, hun gebladerte dicht als de vacht van een pooldier. Duidelijker konden de inwoners het niet maken: zij bogen niet voor de wind.


    Door de hoofdstraat daalden Neftalí en Maruca weer af naar de haven, het water van de Straat blikkerend aan het einde.


    ‘Gabriela Mistral heeft hier gewoond,’ zei Neftalí, alsof ze zou moeten weten wie dat was.


    Ze wachtte tot hij door zou gaan. Ze wilde de domme vraag niet stellen.


    ‘Gabriela was de directrice van een meisjesschool in Punta Arenas. Als jongen heb ik haar ontmoet, in Temuco, waar ze ook lesgaf. Ze was toen al een beroemde dichteres. In haar bundel Desolación heeft ze over deze streek geschreven.’


    Maruca knikte, al had ze altijd gedacht dat dichten meer iets voor mannen was. Thuis hadden ze vroeger een serie boekjes gehad: Dichters van deze tijd. Ze kon zich niet herinneren dat er werk van vrouwen in was opgenomen. Op school had ze natuurlijk ook poëzie gelezen. Ze hield van de sonnetten van Jacques Perk.


    Later die ochtend voeren ze weer uit, dieper het keelgat van de Straat in. De kapitein kwam zeggen dat er dolfijnen te zien waren. De zwart-witte dieren zwommen met het schip mee, verdwenen onder water en doken dan weer op, altijd op een plaats die ze niet had verwacht. Een hele tijd bleef ze kijken, tot ze ten slotte niet meer bovenkwamen. Het duurde lang voor ze begreep dat ze de dolfijnen niet meer hoefde te verwachten.


    Toen ze zich omdraaide zag ze Neftalí staan, geleund tegen een schoorsteen. Boven hem hing een albatros. De vogel werd gedragen door een luchtstroom die net zo snel ging als het schip; met gemak hield hij zijn positie naast de schoorsteen. Neftalí keek naar het dier, kalm en ingespannen tegelijk, zelfs de kleinste kanteling volgend. Zijn ogen en de vleugels van de albatros: ze leken aan elkaar vast te zitten.


    Een man met een vlieger, dacht Maruca.


    Pas na lange tijd werd de onzichtbare lijn verbroken en zwenkte de albatros. Met een wijde bocht ging hij terug in de richting van Punta Arenas.


    Aan weerskanten waren nu stompe heuvels te zien, met bomen die geleerd hadden te buigen voor de wind. De zon was fel maar zonder warmte, het water had de kleur van kou en over de heuvels renden de schaduwen van wolken hun tegemoet. Later werden de heuvels hoger. Soms was de boomgrens een rechte lijn, alsof de natuur een liniaal had gebruikt. Op andere stukken klampten groene vingers zich aan de helling vast, alsof anders een lawine van bomen naar beneden zou glijden. Nog later voeren ze langs heuvels die zwart als steenkool waren, met overal hoge, dunne watervallen die tot aan de waterrand reikten. De schaarse begroeiing was als schurft, de steenmassa’s waren gekerfd, in plakken gesneden, omhooggestuwd.


    Ondanks de kou ging Maruca vaak aan dek. Ze verheugde zich op de eerste aanblik van sneeuw en glimlachte toen ze eindelijk de witbepoederde toppen zag. Op de hellingen begonnen sneeuwplekken op te lichten alsof mensen in nood met spiegels seinden. Ze gleden langs gletsjers die de sneeuw samenpakten en afvoerden naar de waterlijn, waar enorme stukken afbraken en wegdreven.


    Sneeuwvlokken begonnen te vallen. Aandachtig voelde ze de lichte aanraking. Sommige vlokken schimpten haar huid, andere bleven erop rusten, hun kristallen ineenzakkend en verslappend tot er een koude druppel ontstond. Nooit eerder waren haar wangen een plaats geweest waar ijs op smolt. Op school had ze geleerd over het schaatsen en sleetjerijden in Holland, had ze platen gezien van ijspret tegen de achtergrond van molens. Zelf kende ze Holland alleen in de lente en de zomer.


    In Indië had ze met haar broertjes eens een wit laken in de tuin neergelegd.


    ‘Kijk, mama, het heeft gesneeuwd,’ riepen ze.


    ‘Net echt,’ zei haar moeder.


    Nu zou ze kunnen vertellen dat sneeuw zo wit was als het binnenste van een kokosnoot.


    Het wonderbaarlijkst waren de ijsbergen die in de buurt van de gletsjers op het water dreven, smeltend en stil. Samen stonden Maruca en Neftalí ernaar te kijken. Net als op de andere uren zwegen ze. Alleen hier was dat niet erg. De grillig gevormde ijsbergen leken licht te geven, alsof ergens binnenin een blauwe lantaarn was aangestoken. Soms kwam er een langszij, voortbewogen door de wind in zijn zeilen van sneeuw. Van dichtbij was het ijs als samengeperst kant; op afstand glad als een marmeren beeldhouwwerk.


    Maruca had wel eens horen praten over abstracte kunst, zonder te begrijpen wat daar het nut van kon zijn. In Den Haag had ze als meisje met haar familie het Mauritshuis bezocht, met zijn portretten en stadsgezichten. Ook vergaapten haar broers en zij zich aan het enorme Panorama Mesdag, elkaar wijzend waar ze eerder die dag op het strand van Scheveningen hadden gezeten. Later bladerde ze bij tante Lies graag in platenboeken met reproducties van Rembrandt of Vermeer. Maar als haar nicht Cor het wel eens had over moderne kunst, dwaalde haar aandacht af. Pas nu ze ijsbergen zag begreep ze dat vorm alleen genoeg kon zijn.


    Lang bleven ze op het dek staan, ondanks de koude wind. De vlokken leken zich niet te haasten in hun val uit de witte hemel. Af en toe veranderden ze even van richting, als een onrustige vlucht vogels. Dan hervatten ze hun koers en kwamen rustig aanzeilen, als een enorme vloot die door de Straat van Magelhaan voer, de Forafric tegemoet.

  


  
    Daalde neer op haar hoofd


    Veel sneller dan Maruca had verwacht arriveerden ze in Puerto Montt. De ontberingen die anderen op de zuidelijke route hadden geleden, waren hun bespaard gebleven. Na de passage door de Straat van Magelhaan en de inhammen langs de kust van Chili begroette de Stille Oceaan hen met harde regens. De Forafric zou doorvaren naar Valparaíso, zij gingen hier van boord.


    In de haven doken ze meteen een taxi in en lieten zich naar een hotel vervoeren. Voor het eerst sinds hun vertrek in februari waren ze aan land gegaan om ook aan land te blijven. Het was april en ze hadden zich eindelijk losgemaakt van de Forafric. Die middag liep Neftalí in de regen naar het telegraafkantoor en stuurde een telegram naar zijn familie in Temuco om hun komst aan te kondigen.


    De treinreis op de volgende dag bracht niets anders dan beregende ramen. Bomen schoven als borstels langs de ruiten zonder ze schoon te maken. Vele hadden gekleurde bladeren, alsof ze aan een ziekte leden. Gele koorts, dacht Maruca.


    Maar het was de ziekte van de herfst die hier heerste.


    Ook in Temuco regende het. Vanaf het perron zag ze houten huizen langs de spoorbaan staan, hun planken grijs en verticaal als de regen. De richels in de golfplaten daken voerden het water af, lieten het over de dakrand gutsen: pluimen regenwater stortten op de doorweekte aarde. Ze huiverde in haar dunne jas, wikkelde de sjaal van haar moeder dichter om zich heen. Overal lagen plassen, alsof iedereen hier zijn spiegels op straat had neergelegd.


    Het duurde even voor Neftalí een taxi vond. Verkleumd schoof ze achterin. De auto volgde eerst de spoorlijn, zwenkte toen om een verregende heuvel heen, langs een overdekte markt die uitpuilde als een overvolle prullenbak, en sloeg een onverharde straat in. Als ze door een plas reden leek het of de inwoners van Temuco emmers water tegen de zijkant van de auto gooiden. Of waren zijzelf juist degenen die met water smeten?


    Maruca probeerde iets te zien wat ze mooi kon vinden, iets waarnaar ze kon wijzen met een verraste uitroep, maar er was niets wat zich daarvoor leende. De straten waren modderig, alsof door het hele stadje koude lava stroomde. Veel huizen leken gebouwd uit sloophout. De verf die iemand ooit had opgebracht was allang weer afgebladderd. De golfplaten daken zagen er nog armoediger uit dan de zinken daken van de beginnende ondernemingen op Java, alsof de terrassen nog maar net veroverd waren op de jungle. Een diepe mismoedigheid maakte zich van Maruca meester. De Forafric had haar de halve wereld over gevaren, en al die tijd was dit hun bestemming geweest. Ze durfde het bijna niet te denken, en nooit zou ze het tegen hem zeggen, maar Temuco was net een kampong.


    Een koude kampong.


    Ze stopten voor een huis dat op een schutting leek, met uitsparingen voor een deur en een paar kleine vensters. Achter een daarvan zag ze beweging: een vrouw keek naar buiten. Haar blik had de waakzaamheid van iemand die wil weten wat er op straat gebeurt en daar niet veel goeds van verwacht. De chauffeur begon de bagage uit te laden. De helft van de dubbele houten deur ging open en een kleine vrouw keek om de hoek. Toen ze Neftalí zag veranderde haar gezicht op slag. Ze riep zijn naam en het volgende ogenblik was ze verdwenen, opgegaan in zijn omhelzing.


    Omdat niemand het portier voor haar openhield, wrikte Maruca aan de hendel en stapte uit, de regen vol in haar gezicht. Elke druppel gaf kou af. Haar schoenen zakten weg, rondom een modderrandje opstuwend. Dit paar was voorgoed geruïneerd, dat zag ze zo. Op haar tenen liep ze om de auto heen; haar hielen schoten telkens uit haar schoenen. Neftalí en zijn zus stonden in de deuropening, haar hoofd in de kromming van zijn schouder als een schaaldier in zijn schelp. Zijn bloed ruiste als de zee, wist Maruca.


    ‘Laura,’ zei ze. ‘Wat fijn om je te ontmoeten.’


    Het spitse gezicht en glad achterovergekamde halflange haar gaven Laura het aanzien van een vogeltje, nijver en fragiel. Ze maakte zich los uit Neftalí’s armen en begroette Maruca, drong erop aan dat ze binnenkwamen, dat de chauffeur hun koffers binnenbracht. Door de gang kwam nog een kleine vrouw aangelopen. Ze was ouder dan Laura, haar gezicht scherp getekend door de jaren, er zelfs door scheefgetrokken. De vormeloze lange rok en het jasje van ruwe wol hingen om haar heen alsof het paardendekens waren. Ook Laura was eenvoudig gekleed, in een fluwelen jurk zonder veel model, met een ouderwets kanten kraagje.


    Van mode hebben ze hier nog niet gehoord, dacht Maruca.


    Neftalí omhelsde zijn moeder en ook zij verdween in zijn armen. Ze wiegden elkaar en neurieden hun begroeting. Toen lieten ze los. Trinidad Candia Marverde bekeek haar schoondochter vanonder borstelige wenkbrauwen, die elk op een andere hoogte zaten. Ze zei iets, maar Maruca ving alleen het woord voor ‘vandaag’ op. Het was duidelijk: Neftalí’s familie had hen nog niet verwacht. Ze waren sneller gereisd dan het telegram.


    In de donkere huiskamer zat José del Carmen Reyes. Hij was hun niet tegemoetgekomen en stond niet op uit zijn stoel. Hij knikte korzelig toen Neftalí Maruca voorstelde, alsof dat overbodig was: het sprak vanzelf dat deze vreemde vrouw zijn echtgenote was – de Javaanse echtgenote met wie hij zonder aankondiging was getrouwd. Maruca herinnerde zich de zin die Neftalí in de brief aan zijn vader had geschreven. Ze voelde de schaamte als rouge op haar wangen: door verschillende omstandigheden is het huwelijk eerder gesloten dan we van plan waren.


    Hoeveel beter zou het zijn geweest als ze hier binnen was gekomen met een kleinkind in haar armen, zelfs als de telling van de maanden niet helemaal klopte. Kraaiend van plezier zouden ze om haar heen hebben gedrongen. Nu had ze alleen Neftalí om hun te tonen.


    Kijk dan eens hoe goed hij eruitziet, wilde ze zeggen. Niet langer is hij de iele jongen die jullie vroeger Scheenbeentje noemden.


    De paar foto’s die ze van hem kende spraken boekdelen. Als student in Santiago was hij somber en mager geweest. Op Ceylon hadden zijn kleren los om hem heen gehangen alsof hij een inlander was, zijn haar piekend in de zeewind bij Wellawatte. Ook toen ze hem leerde kennen was hij akelig dun geweest. Pas na hun trouwen was hij steviger van postuur geworden, en droeg hij nette pakken met keurige schoenen erbij. Hij had de keuze uit een paar deukhoeden. Tijdens de zeereis liet hij zelfs een snorretje staan.


    Zijn familie mocht haar wel dankbaar zijn. De zoon was een volwassen man geworden, gezond en weldoorvoed. Zelf voelde Maruca zich een reuzin.


    *


    In de acht dagen dat ze in Temuco verbleven ontmoette ze niemand die zo lang was als zij. Toen Neftalí’s vader eindelijk opstond uit zijn stoel, bleek ook hij een gedrongen man te zijn. Zelfs Rodolfo, de oudere broer, reikte niet hoger dan het puntje van haar neus. Zijn vrouw Teresa was even klein als Laura. Hun kinderen konden hun ogen niet van Maruca afhouden. De vele gasten die ’s avonds aanschoven bij het eten lachten ongemakkelijk als ze haar zagen.


    Ook op straat werd ze bekeken, en nergens meer dan in de straten waar de indianen woonden, aan de rand van Temuco. De Mapuches waren nog compacter gebouwd dan de Europese overwinnaars, hun gezichten breed en plat, hun haar steil en zwart. Maruca’s gedachten gingen terug naar de keizer van de Inca’s – of waren het de Azteken? – over wie Neftalí haar op de Pieter Corneliszoon Hooft had verteld. Ze kon zich opeens voorstellen dat hier nog steeds gejaagd werd op misvormden om in kooien tentoon te stellen. Ze twijfelde er niet aan dat zij een prooi zou zijn.


    Het was niet alleen haar lengte die haar hier tot een vreemde maakte. Haar kleren waren te fijn en te licht van kleur; ze zochten naar zonlicht om te weerkaatsen, maar vonden slechts regen en grijze luchten. Neftalí had hier winterkleren: hij droeg een wollen jasje, met daaronder een wollen trui met een v-hals, en een overhemd met stropdas. Zij had het steeds koud in huis, ook al brandde er vuur in de haard.


    Vuur was een armzalige vervanging van de zon: de warmte bereikte maar een kleine cirkel; daarbuiten bleef het kil. In veel vertrekken rook het muf, naar het vocht dat zich in alles schuilhield. Ze miste de kamers in de Indische huizen, waar van alle kanten de tropische warmte binnenkwam, vergezeld van bloemengeuren en geluiden. Altijd kon je er de vogels horen. Hier klonk alleen het geluid van de regen – koude regen die op het dak kletterde en binnen in pannen en kommen viel.


    Ze probeerde te helpen, maar was onhandig na een leven vol baboes en kokkies. Onmachtig stond ze bij het lage aanrecht en het lage fornuis, waar Trinidad Candia en Laura werkten als twee bedienden, met schorten over hun grove jurken. Ze merkte dat haar schoonmoeder haar liever niet in de keuken zag.


    ‘Ze weet dat je aan personeel gewend bent,’ zei Neftalí.


    Toen duidelijk was dat ze alleen maar in de weg liep, een obstakel in de donkere ruimte, ontfermde ze zich over de lekbakken die overal in huis stonden, klein en rond als vijvertjes. Als ze zag dat het water bij de rand kwam, haalde ze de volle pan weg en zette een lege kom onder de zilveren ketting van druppels, hopend op een zachte blik van een van haar nieuwe familieleden. Als ze het water uitgoot dacht ze aan kokkie Do en kokkie Toe. Nooit, nooit hadden die toegestaan dat zij zulk werk zou doen. Hier protesteerde niemand. Trinidad was gegeneerd, maar te timide om iets te zeggen, en niemand had een zachte blik.


    Wat haar het meest eenzaam maakte was de taal. Op Java had ze een paar briefjes geschreven aan haar schoonfamilie, geholpen door Neftalí. Ze was trots geweest op wat ze al kon, ook als ze soms fouten maakte. Eén keer had ze op de achterkant van een foto Ricardo en la viega ciudad geschreven, zich daarna realiserend dat ze een fout had gemaakt. Zo goed en zo kwaad als het ging veranderde ze de g in een j. Weer keek ze naar de zin. Ze streepte vieja door en schreef het woord opnieuw, nu achter ciudad. Zijn familie zou het haar vast vergeven, had ze gedacht, en geduldig met haar zijn als ze hen ontmoette.


    In werkelijkheid gingen de gesprekken hier snel en praatte iedereen door elkaar. Elke avond schoof er een groot gezelschap aan tafel: familieleden, spoorwegwerkers, vage bekenden. José del Carmen zat aan het hoofd en liet het drinken rondgaan. Soms, als hij in de huiskamer zwijgend in een stoel zat, leek hij een kleine professor met zijn witte snor en sikje. Maar ’s avonds aan tafel praatte en lachte hij hard, omringd door mannen in vuile werkkleren. Dan zag ze dat hij een eenvoudig man was. Trinidad bediende kalm en zwijgend de gasten en zette boerse kost voor hen op tafel.


    Al snel hield Maruca op om Neftalí te vragen wat er nu weer werd gezegd. Ze luisterde alleen nog, geconcentreerd en verveeld tegelijk, kauwend op het taaie vlees. De zenen deden haar kokhalzen, de tafelmanieren ook. Af en toe floot ze zachtjes – iets wat ze pas merkte als iemand haar bevreemd aankeek. Dan richtte ze haar aandacht weer op de zinnen die vanuit volle monden over tafel werden geslingerd. Meer dan flarden ving ze niet op: ze begreep dat het gesprek ging over politiek, over problemen met geld, over buren en familieleden. Het waren dezelfde onderwerpen als in Indië. Alleen had ze geen idee wie er in Santiago aan de macht was, wat een spoorwegman verdiende en over welk schandaal in de buurt hoofdschuddend werd gesproken.


    Ze deed haar best om in ieder geval op de goede momenten te knikken en te glimlachen. Dat maakte het alleen maar erger. Elke keer dat het gezelschap in lachen uitbarstte en ze meedeed zonder te weten waarom, voelde ze zich meer buitengesloten. Terwijl José del Carmen op de tafel sloeg van plezier, wilde zij het liefst verdwijnen, haar witte jurk zwartmaken met het roet in de haard en krimpen, krimpen, tot ze net zo klein was als Trinidad Candia. Dan zag ze weer voor zich hoe Neftalí zijn moeder en zijn zuster omhelsde tot ze bijna in hem verdwenen.


    Als ze zich op hun slaapkamer gereedmaakte voor de nacht, haalde ze vaak de foto tevoorschijn van Neftalí en haar in Buitenzorg. Het beeld was een medicijn dat haar hielp het hier uit te houden. De foto was vlak voor hun bruiloft genomen. Ze had haar favoriete plooirok gedragen en schoenen van het soepelste leer. Een hoedje schermde haar gezicht af van de felle zon. Om niet langer te zijn dan hij had ze op haar rechterbeen moeten staan, de knie licht gebogen, het andere been naar achteren gedraaid. Die kleine onvolmaaktheid kon haar geluk niet verstoren. Ze lachte blij, haar hand op zijn mouw, haar arm om zijn schouder. Ook hij lachte: een kleine, verlegen lach.


    Ze had niet geweten van de schaduw achter hun voeten. Die zag ze later pas. Telkens als ze nu naar de foto keek, schoten haar ogen even naar de donkere vlek. Ze stonden er net voor; alleen de punt van haar achterste schoen beroerde het oppervlak. Het leek een kleine waterplas, maar dat was het niet. Het was de samenvoeging van hun gestalten tot één schaduw, klein en krachtig. De foto was midden op de dag genomen. De zon stond recht boven hen.


    *


    Al snel begon Neftalí voorbereidingen te treffen voor hun reis naar Santiago. Voordat ze aankwamen had Maruca zich voorgesteld dat ze een paar weken zouden blijven. Zijn ouders hadden hun zoon zo lang niet gezien en hun schoondochter kenden ze helemaal nog niet. Maar het bezoek verliep stroef. José del Carmen negeerde haar en viel geregeld uit tegen Neftalí. Trinidad leek meer op een bediende dan op de moeder die Maruca gehoopt had hier te vinden. Van Rodolfo kreeg ze geen hoogte, al verdacht ze hem ervan een rokkenjager te zijn. Telkens moest ze haar ogen als eerste van hem afwenden; geen enkele keer keek hij uit zichzelf weg. Alleen met Laura voelde ze zich op haar gemak, ondanks de hindernis van de taal.


    ‘Wat vreemd,’ zei Laura toen Maruca haar op een middag hun trouwfoto toonde, genomen voor hun huisje in Weltevreden.


    Haar vinger wreef over de ronde bovenkant van de voordeur. In het midden zat een raampje, als de pupil in een groot oog.


    ‘De foto is ook gepubliceerd in Zig-Zag,’ zei Maruca. ‘Een tijdschrift in Santiago.’


    Ze wist nog hoe trots ze daarop was geweest.


    ‘Grote bladeren,’ zei Laura, nu met haar vinger op de foto die in Buitenzorg was genomen.


    Maruca glimlachte. Het was waar: op Java was de vegetatie royaal en uitbundig. De bladeren waren er dik en glanzend, met motieven in groen en geel of groen en rood. Hier werd alles in zijn groei gestuit door het gure klimaat. Sommige bomen hadden alleen maar naalden, scherp en dun. In zijn interview met Elvira Santa Cruz had Neftalí de natuur op Java ondoorgrondelijk genoemd. Nu was het haar beurt om zich ontheemd te voelen.


    José del Carmen kwam de kleine kamer binnen. Snel borg Maruca de foto’s weg, als om ze te beschermen tegen zijn scherpe blik. Zijn buien boezemden haar angst in. Ze had genoeg opgevangen om te weten wat hem dwarszat. Na jaren als consul was zijn zoon zonder spaargeld teruggekeerd. Wat had hij met zijn loon gedaan? Zijn ouders hadden er in ieder geval niets van gezien. En wat wachtte hem in Santiago? Hoe dacht hij zijn vrouw te onderhouden? Maruca hoorde de beschuldigingen en kon haar man niet verdedigen. Haar Spaans was alleen goed genoeg om simpele vragen te stellen.


    Op een ochtend vroeg ze aan Rodolfo of hij zich de dag van Neftalí’s geboorte nog kon herinneren. Ze zaten te ontbijten, met alleen naaste familie rond de tafel.


    ‘Dat is al zo lang geleden,’ zei hij. ‘Dat weet ik echt niet meer.’


    ‘En toen Conejita werd geboren?’ vroeg ze. ‘Jullie waren vast blij met zo’n klein meisje.’


    Met opzet gebruikte ze Neftalí’s koosnaampje voor zijn zuster. Net als in Indië had iedereen hier bijnamen; het minste was wel om een verkleining achter de naam te plakken. Maar niemand glimlachte nu ook zij Laura aansprak met Konijntje. De stilte klonk als een slag. Buiten zwol de regen aan. De druppels vielen in de emmers en pannen. Zou iemand haar ooit nog Nonnie noemen?


    Plotseling begreep ze welke misstap ze had begaan. Toen ze in ondertrouw gingen had Neftalí het haar verteld: Trinidad Candia was niet zijn echte moeder. De eerste vrouw van zijn vader, Rosa Neftalí Basoalto, was twee maanden na Neftalí’s geboorte overleden. Met haar vraag over Neftalí’s vroege kindertijd had Maruca de familie aan dat pijnlijke feit herinnerd.


    ‘Het spijt me heel erg,’ zei ze toen ze ’s avonds in bed lagen. ‘Ik had moeten begrijpen dat niemand daar graag over praat.’


    Het was warm onder de dekens na de eerste ogenblikken van kilte. In het kaarslicht leken de houten wanden niet langer ruw en vol splinters, maar zacht als donkere wol. Aan de overkant van de kamer stond een kom om de regen op te vangen. Het getik van de druppels was rustig als dat van een staartklok. Als ze zich opkrulde was ze klein genoeg om haar hoofd op zijn schouder te leggen, waar ze zijn bloed kon horen ruisen. Hij richtte zich op en blies de kaars uit.


    ‘Het is niet jouw schuld,’ zei hij.


    In het donker voelde ze zijn aarzeling, en toen zijn besluit om niets meer los te laten. Ze hoorde het doffe bonzen van zijn hart. Voorzichtig ging haar hand naar zijn gezicht; zacht legde ze haar vingers op zijn mond. Haar andere hand liet ze over zijn buik naar beneden glijden.


    Later, toen hij lag te slapen, vroeg ze zich af wat hij voor haar achterhield. Waarom had niemand haar eerste vraag doen vergeten door over Laura’s geboorte te vertellen? Die gebeurtenis moest toch vreugdevol zijn geweest? Maruca luisterde naar Neftalí’s ademhaling alsof die een fluistering was en hij haar iets toevertrouwde. Nu eens ademde hij snel in en uit, dan weer stokte hij een moment en ging in een ander tempo door. De regen was gestopt en ook het druppelen in de kom verloor zijn ritme.


    Er heerste chaos in de kamer.


    Het duurde lang voor de laatste druppel was gevallen. Toen ze eindelijk in slaap viel, droomde ze dat ze met Neftalí in een tuin stond. De bomen en planten hadden enorme bladeren, dik en glanzend. Ze keek naar haar voeten en zag een plas.


    Het is onze schaduw, dacht ze.


    Ze zette een stap en haar schoenen kleurden rood.


    *


    Twee dagen later namen ze de trein naar Santiago. Voor het eerst was de lucht blauw. Pas nu merkte Maruca dat ze reisden in een gebied met vulkanen. Als wachters van een vijandige macht stonden ze in het landschap. Op Java kropen de gewassen langs de vulkaanhellingen omhoog en lagen overal langs de weg de tabaksbladeren te drogen; hier waren de flanken kaal en deels bedekt met sneeuw.


    Ze reden over vlakten en door glooiende gebieden. Als de trein een flauwe bocht maakte, schoof een heuvel als een gordijn voor het uitzicht langs. Af en toe stond er een huisje in het landschap, het hout geverfd in blauw of rood. Steeds was aan de verre horizon de Andes te zien, met zijn witte kartelrand. In de berm langs de rails groeide gras in rechte pluimpjes, alsof iemand een eindeloze rij vaasjes had neergezet.


    Neftalí zat te lezen. Maruca keek naar de andere passagiers. In Indië wist ze van iedereen tot welke groep hij behoorde. Inlanders, Chinezen en Europeanen waren in één oogopslag te herkennen; bij halfbloeden zag ze snel uit welke combinatie van rassen ze geboren waren. Hier was het moeilijker. Was de man met het zwarte hoedje van Spaanse of van indiaanse afkomst? Had de jonge vrouw met het donkere haar en de blauwe ogen Europese ouders?


    Steels keek ze naar Neftalí. Op hun laatste dag in Temuco had Teresa haar de geheimen verteld waarover hij verkoos te zwijgen. Terwijl voor het huis foto’s werden genomen van de familie, hield Teresa haar staande in de gang en begon snel te fluisteren. Hulpeloos hief Maruca haar armen op; ze had alleen wat namen herkend. Teresa aarzelde, afkerig om haar geheim voor een tweede keer prijs te geven. Maar het verlangen om te vertellen was groter.


    In eenvoudige bewoordingen schetste ze de situatie. Haar man, Rodolfo, was een bastaardkind van José del Carmen en Trinidad Candia, geboren toen ze allebei nog jong waren geweest. Later was José del Carmen met Rosa Basoalto getrouwd, die kort na de geboorte van Neftalí overleed. Pas toen trouwde José met Trinidad Candia. Hun zoon Rodolfo, op dat moment al twaalf of dertien, kwam bij zijn ouders wonen. Ook de kleine Neftalí, die na de dood van Rosa bij zijn grootvader verbleef, werd weer naar huis gehaald. Vanaf die dag was Trinidad Candia zijn geliefde mamadre geworden. Later verscheen er plotseling nog een meisje in het gezin: een ander bastaardkind van José del Carmen, bij een andere vrouw. Dat was Laura. En zelfs daar hield het niet op. Trinidad had behalve Rodolfo nog een ander buitenechtelijk kind gekregen, dat in de familie was doorgegaan voor een oom.


    Eerst was Maruca geschokt geweest. Hakkelend bedankte ze Teresa, meer voor de aandacht die aan haar was besteed dan voor wat haar was verteld. Maar algauw was ze blij dat ze nu alles wist. Het maakte haar minder bang voor José del Carmen, en naar Trinidad Candia keek ze met meer sympathie. Neftalí’s stiefmoeder had grote misstappen begaan, maar daar ook zwaar voor moeten boeten.


    Voor Laura voelde ze vooral medelijden. Die avond, de laatste in Temuco, ging ze bij haar aan tafel zitten en liet nogmaals foto’s zien uit Indië. Dit keer koos ze geen kiekjes van Neftalí en haar, maar van haar ouders en haar broers: foto’s van een zuiver en compleet gezin dat voor een groot wit huis stond, met achter hen een ruime galerij met rotanstoelen en palmen in potten op hoge piëdestals. Als ze haar ogen dichtdeed hoorde ze het vegen van een bezem. Krekels raspten de lucht. Straks zou de oude inlander onder de bananenboom gaan zitten en op de angklung spelen tot iedereen sliep.


    ‘Kun je spelen?’ vroeg Laura toen ze op een van de kiekjes een piano zag.


    Maruca knikte.


    ‘Neftalí wilde vroeger altijd graag een piano in huis,’ zei Laura. ‘Maar daar was geen geld voor.’


    Het ding zou hier vals geklonken hebben van de regen en de kou, dacht Maruca.


    Tegen Neftalí zei ze niets over haar gesprekje met Teresa. ’s Nachts had ze zacht zijn hoofd gestreeld. Ze troostte hem, zonder te zeggen voor welk verdriet. Haar belofte deed ze ook in stilte. Terwijl ze haar hand over zijn haar liet gaan, prevelde ze onhoorbaar haar eed van zuiverheid. Het was de meest vanzelfsprekende belofte die ze ooit had gedaan, eenvoudiger dan haar moeder verzekeren dat ze op weg naar school een brief zou posten.


    Ook in de trein op weg naar Santiago kamde ze met haar vingers door zijn haar. Ze reden door een rommelig landschap, vol bomen die hier niet hoorden: treurwilgen, eiken en kastanjes uit Europa, Afrikaanse eucalyptussen met stukken bast die als lianen naar beneden hingen. Kale akkers glooiden mee met de heuvels. Nergens was er de schoonheid van de rijstvelden, met hun terrassen die schitterden in de zon, de kleine groene halmen door de spiegels stekend zonder die te breken.

  


  
    3 Atlantische Oceaan

  


  
    Toen kwam de oorlog


    Waar ben je geweest? Waar? Waar? Waarom ben je zo laat thuisgekomen? Ik wacht hier al uren, uren, en je komt maar niet, het kan je niets schelen dat ik hier sta te wachten, dat ik alleen ben, je lacht en drinkt met je vrienden, ergens waar het licht en vrolijk is, en ik sta hier op het balkon te wachten, alleen, en jou kan het niets schelen dat ik alleen ben, niets, helemaal niets kan het je schelen dat ik alleen ben.


    Maruca stond aan de reling van de Alsina. Door het krijsen van de meeuwen heen hoorde ze haar eigen stem. Het was de stem die ze vanaf hun balkon in Santiago als een lang rood lint de straat in had geslingerd. Het was de stem die ze in Buenos Aires door hun kamers op de twintigste verdieping had laten schallen. Achter de slaapkamerdeur luisterden zijn vrienden, in afschuw – afschuw van haar.


    Ze wist hoe ze haar noemden. La carabinera.


    In twee steden hadden ze gewoond de afgelopen twee jaar. Op de vlakte tussen Santiago en Buenos Aires boog het gele gras in de wind. De halmen kromden zich als de ruggen van wegsnellende konijnen: een plaag die door het landschap trok. In de bergen schraapte de kou het groen van de hellingen en vijlden rivieren de dalen bij. Zoveel ruimte, zoveel hoogte, zoveel maanden ook, en toch wist de echo van de geschreeuwde verwijten haar weer te vinden.


    Vanuit Buenos Aires was de Alsina de Rio de la Plata overgestoken naar Montevideo. De stem was haar nagereisd over het zoete water. Nu voeren ze eindelijk de brede riviermonding weer uit, de Atlantische Oceaan op, maar zelfs de zoutgrens wist hem niet te stoppen. Het dek van de Alsina deed haar denken aan de balkons waarop ze zoveel avonden had staan wachten, in Santiago en in Buenos Aires. Als een vissersvrouw had ze uitgekeken naar zijn gestalte, verlangend om hem te zien. Maar wanneer hij eindelijk thuiskwam had ze hem toegeschreeuwd als een viswijf.


    Dit is een nieuw begin, dacht ze.


    Over drie weken zouden ze in Barcelona zijn, waar hij een nieuwe post als consul had aanvaard. Maanden had hij ervoor geijverd dat ze naar Spanje konden gaan. Socrates Aguirre, de Chileense consul-generaal in Buenos Aires, had zijn zaak persoonlijk bepleit bij het ministerie van Buitenlandse Zaken in Santiago. Toen de benoeming kwam was dat een promotie, maar vooral ook de vervulling van een oude wens. Met hun overplaatsing zou Neftalí’s poëzie eindelijk zijn natuurlijke bestemming vinden. Vanaf zijn eenzame posten in Azië had hij tevergeefs geprobeerd om in Spanje een bundel gepubliceerd te krijgen. Het kon niet anders of dat zou nu alsnog gaan gebeuren.


    Maruca liet de reling los en ging naar binnen. In de tweedeklassalon werd de echo van haar wanhopige geschreeuw overstemd door het geroezemoes van de passagiers. Bedaard en met rechte rug liep ze langs de tafeltjes. De Spaanse klanken die ze in het voorbijgaan hoorde waren vertrouwd, maar de gesprekken gingen te snel om er iets van op te vangen. Het maakte niet meer uit. Haar aandacht was alleen nog bij het kind dat in haar groeide.


    *


    Ik ben als een dove, had ze de afgelopen twee jaar vaak gedacht. Aanvankelijk was ze gelukkig geweest in Santiago. Na Temuco was het een opluchting om de stad te zien, met haar statige regeringsgebouwen en haar winkels.


    De eerste dagen logeerden ze bij de Ortega’s, oude vrienden van Neftalí. Kinderen kropen er over de houten planken. Als het tijd was om te eten schepte hun moeder hen eenvoudig van de vloer. Ook Maruca begon kinderen op te rapen, haar handen om de stevige lijfjes. Ze draaide hen lachend en zingend in de rondte tot ze terugverlangden naar de grond. Had haar eigen moeder dit vroeger ook met haar gedaan? Ze herinnerde zich alleen kleine bruine handen die naar haar reikten, en de geur van scherpe specerijen. Haar moeder gebruikte eau de cologne.


    Blij liep Maruca die eerste weken door Santiago. Alles was nieuw en onbezoedeld; niemand had haar hier nog afgezet, gebruuskeerd of zelfs maar geërgerd. Misschien dat haar hier teleurstellingen wachtten, maar voorstellen kon ze zich dat nog niet. Het duurde niet lang voor Neftalí een baan kreeg bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ze vonden onderdak aan de Calle Santo Domingo. En al ging bijna zijn hele loon op aan het pension en hadden ze niet eens geld voor wijn en druiven, het maakte niet uit: alles zou binnenkort beter worden. Een goede betrekking kon niet lang op zich laten wachten. Dan kregen ze vanzelf ook een eigen huis.


    Het eerste najaar ging over in de eerste winter, maar op de Plaza de Armas stonden palmbomen, hun schaduwen vertrouwd als het patroon van een tapijt dat al jaren in de kamer ligt. Het gewicht van de maanden op zee viel van Maruca af, haar jurken zaten ruim. Ze nam ze in, maar liet er ook een paar zoals ze waren. Hopelijk zou ze die snel nodig hebben voor de eerste maanden van haar zwangerschap.


    Roem was er al. In heel Santiago werd Neftalí gevierd als de dichter die eindelijk was teruggekeerd uit zijn vrijwillige ballingschap. Daags na hun aankomst hield hij een voordracht voor de Amigos de Arte. Ze had zich een informele bijeenkomst voorgesteld: een kleine kring om een tafel in een bar en Neftalí die in een bundel bladerde, lezend wat hem toevallig trof. Dat de trottoirs in de buurt van de Posada del Corregidor vol mensen waren kon niet anders dan toeval zijn. Pas toen ze de stromen zag afbuigen om daar naar binnen te gaan begreep ze het: ze liepen tussen zijn publiek. Trots ging ze aan zijn arm de hal binnen. Met een klopje op haar rug maakte hij zich van haar los en verdween achter de coulissen.


    In de zaal was het donker als in een tempel. Op het toneel stonden manshoge Aziatische maskers. Haar ogen vulden zich met tranen. Het werd stil in de zaal. Iedereen wachtte op het moment dat de dichter tevoorschijn zou komen. Maar Neftalí nam plaats achter de maskers en begon vandaar zijn gedichten voor te lezen. Zijn langzame voordracht hield een belofte in. Er zou een tijd komen dat ze alles kon verstaan.


    Een paar keer keek ze opzij en zag dan de concentratie en vervoering op de gezichten om haar heen. Elvira Santa Cruz had gezegd dat Chileense mannen hun vrouwen het hof maakten met Pablo Neruda’s woorden. Hier zaten ze: zijn afgezanten en zaakwaarnemers. Straks zouden ze weer uitzwerven over de straten van Santiago, zijn woorden nagalmend in hun hoofd, gewapend met zinnen om meisjes mee te charmeren. Hun ogen staarden naar de maskers waarachter hun Cyrano zich verborg.


    Zelfs aan het einde toonde hij zich niet om hun applaus in ontvangst te nemen. De teleurstelling en het ongeloof in de zaal waren voelbaar. Maruca glimlachte. Van al deze mensen was zij de enige die zijn gelaatstrekken kende en lief mocht hebben.


    Zo had het tenminste geleken, die eerste dagen in Santiago.


    Steeds meer van zijn schrijversvrienden begonnen na die avond bij hen langs te komen. Ze bekeken haar, de gringa, en noemden haar Maria Antonieta Hagenaar, alsof ze nooit getrouwd was en al bij haar geboorte Spaanse namen had meegekregen. Dan wendden ze zich tot Pablo en vergaten haar. Ze troonden hem mee voor goulash naar restaurant Viena, en voor cinzano gingen ze van de ene bar naar de andere. In restaurant Giovinezza werd een groots welkomstfeest gegeven. De lampen bliezen licht, de flessen spoten wijn, de vrienden twistten over literatuur, elkaar de pas afsnijdend, hard lachend, hun handen plat op tafel slaand.


    Vaak ook ging het over politiek. Maruca ving flarden op over een socialistische republiek en een linkse junta, over stakingen van intellectuelen, over een president die nu op Paaseiland in ballingschap leefde, over een nieuwe president die ambassadeur was geweest. Als ze dacht dat ze het eindelijk had begrepen, was de politieke situatie al weer anders. Zelf zei ze niets, ook niet als de kring kleiner was. Tegen de tijd dat ze een zin had gevormd was het moment voorbij. Soms floot ze zacht. Dan verdween het praten van de anderen naar de achtergrond, tot ze alleen de melodie nog hoorde. Steeds vaker ging ze niet meer mee als hij uitging met zijn vrienden. Hij protesteerde niet als ze thuisbleef, wat haar al voor hij de deur uit was wanhopig maakte.


    Gaandeweg, in die drukke maanden in Santiago, verloren woorden hun belang. Op Java hadden ze samen eens naar de wolken liggen kijken en opgemerkt dat die geen vaste vormen hadden: doorlopend ontstonden er nieuwe flarden, terwijl andere oplosten in het niets. De lucht was een laboratorium waarin steeds proeven werden uitgevoerd. Ook gezichten bewogen altijd, besefte ze nu, het gepraat negerend, alleen nog kijkend naar de ogen en de monden. Alleen op de Forafric had alles stilgestaan.


    In oktober namen ze hun intrek in een klein appartement aan de Calle Catedral, vlak bij de Plaza de Armas. Vanaf de straat voor hun huis kon je de koepel van de kathedraal zien die op de hoek van het plein stond. Het witte regeringspaleis aan de overkant, met zijn zuilengalerij, leek op een Griekse tempel. In de tuin stonden palmbomen als pilaren die niets dan bladeren hoefden te dragen. Hun eigen gebouw was grijs, links grenzend aan de Academica Diplomatica, rechts uitkomend op een steeg. De voordeur was van wit ijzerwerk; er lagen marmertegels met robuuste patronen in de hal, tot aan de glanzende toegangsdeur in art-decostijl.


    Hun appartement was klein en vreemd ver weg van de begane grond. Voor het eerst in haar leven moest ze een serie deuren door en trappen af om naar buiten te gaan, tot ze eindelijk op de smalle stoep stond. Boven was er alleen het Franse balkon dat uitzicht bood op de smalle passage. Als ze zich over de balustrade boog, kon ze aan het einde ervan de palmboom zien. Zo stond ze vaak te wachten tot hij thuiskwam: reikhalzend.


    *


    De kust van Zuid-Amerika verdween uit het zicht, al zouden ze die tot aan Rio de Janeiro volgen en dan pas naar het oosten gaan. Weer voegden ze zich in de meedogenloze routine van het leven op een schip, met zijn maaltijden en borreluurtjes, en de lege uren daartussenin. De passagiers op de Alsina spraken meest Frans of Spaans. Verder leek het leven hier in alles op dat aan boord van de P.C. Hooft.


    Maruca bracht veel tijd door in hun hut. Ze lag tijdschriften te lezen of staarde naar de matglazen plafonnière, haar handen in haar schoot. Soms duwde ze op haar buik, verbaasd over hoe massief die was, met de huid er strak overheen gespannen. Ze voelde een vreemde druk op haar organen, heel anders dan wanneer Neftalí op haar lag of in haar bewoog. Dít duwen kwam van binnenuit, van iemand die onder haar huid leefde en groeide.


    Ze begroette het nieuwe ongemak met vreugde. De kritieke periode was voorbij, de vreselijke maand maart doorstaan. Niet langer was ze moe als iemand in haar laatste dagen, niet langer voelde ze hevige krampen. De afgelopen maanden, in Buenos Aires, had ze vaak op bed gelegen, terwijl in hun grote keuken vrienden van Neftalí om de tafel zaten – nieuwe vrienden, die zich meteen na hun aankomst in de stad om hem hadden verdrongen. Hij was benoemd tot consul, maar werd weer ingehaald als de grote dichter.


    Na een paar weken in het huis van Socrates Aguirre, Neftalí’s baas in Buenos Aires, had een van de nieuwe vrienden hun een gemeubileerd appartement bezorgd in de Calle Corrientes. De eerste keer dat ze er gingen kijken schrok Maruca van het ultramoderne gebouw. Het had iets van een wolkenkrabber, zo stak het boven alles uit. Bovenaan versmalde de toren zich, alsof daar steeds kleinere blokken opgestapeld waren. Hun appartement lag maar vijf verdiepingen onder het dak: vanaf het grote balkon keken ze naar alle kanten over Buenos Aires uit. Het zoete water van de Rio de la Plata glom in de zon. De grond lag verder weg dan ooit tevoren.


    Toch bracht de lift algauw drommen vrienden naar de twintigste verdieping. Op alle uren van de dag en van de nacht zaten er schrijvers en schilders aan hun keukentafel. Ze haalden glazen tevoorschijn uit Maruca’s keukenkastjes. Zonder omhaal verschoven ze de vellen waarop Neftalí’s vriendin María Luisa Bombal haar eerste roman schreef, en zetten glazen en asbakken neer. De witte tegels op de vloer weerkaatsten hun gepraat. Hun lachen werd niet gestuit door de blauwe randen langs de zijkant: door de open ramen strooiden ze hun woorden uit over Buenos Aires.


    Ook in de slaapkamer hoorde Maruca het rumoer. Na vier bloedingen in deze stad, niet lang voor ze vierendertig jaar zou worden, was ze eindelijk weer zwanger. Stil lag ze op haar bed, doodsbang voor de ploeg die opnieuw haar geboortegrond zou openhalen, veel te vroeg in het seizoen, een wrede kalender volgend.


    Soms mengde ze zich onder het gezelschap en ging met Neftalí en de anderen mee de stad in, bang om hun kind te verliezen, maar nog banger om haar man kwijt te raken aan de feestelijk verlichte straten. Uit de schoenen die ze op de vloer van hun slaapkamer had uitgestald koos ze de platste, al zou ze ook blootsvoets de langste vrouw in Buenos Aires zijn. Haar rode pumps met de ronde neuzen droeg ze niet meer. Ze deden haar denken aan plasjes bloed.


    Toen was het opeens rustig geworden in haar lichaam. Op een dag wist ze het zeker: het gevaar was geweken. Neftalí had zijn begeerde benoeming in Barcelona, nu kon hij eindelijk hun passage boeken. Ze hadden zelfs genoeg geld om die uit hun eigen middelen te betalen. Toen ze van Santiago naar Buenos Aires gingen, had hij een vriendin om geld moeten vragen. De hele treinreis dacht Maruca aan de vrouw die haar man het bedrag voor de kaartjes had gegeven, en schaamde zich.


    In Buenos Aires had hij veel verantwoordelijkheid gedragen en eindelijk een behoorlijk salaris verdiend. In Spanje wachtte hem een nog betere positie. Voor de derde keer zouden ze hun bezittingen pakken om naar een nieuwe stad te trekken. Samen zouden ze aan boord gaan van de Alsina, met in haar buik een verstekeling. Ditmaal is alles anders, dacht ze.

  


  
    Als een vulkaan van bloed


    Op Java had de Cubaanse consul hun eens verteld over de vondsten die vissers rondom zijn eiland deden. Als ze haaien vingen en die opensneden, troffen ze in de vissenbuiken de ringen en gouden tanden van politieke gevangenen. Maruca had niet durven vragen hoe de gevangenen ten prooi waren gevallen aan de haaien. Ze had met haar hoofd geschud om het verhaal zo snel mogelijk te vergeten. Nu de Alsina de contouren van Brazilië volgde dacht ze eraan terug. Elke glinstering in de golven kon een ring zijn, of een tand. Snel keek ze weg, haar blik weer naar de verte.


    Als een lage richel was daar soms de kust te zien. Hij deed Maruca denken aan de oude ontdekkingsreizigers, die bang waren geweest om over de rand van de wereld te vallen. Hadden ze gedacht hier op een muur te stuiten die de oceaan begrensde? Elke keer verdween na een poos de kust weer uit het zicht, en herinnerde niets er meer aan dat achter de horizon een continent lag. De landmassa wierp geen schaduw op de oceaan; de golfslag was als die boven de diepste troggen.


    Na twee dagen koerste de Alsina weer op het land aan. Overal zagen Maruca en Neftalí grillig gevormde heuvels, groen tot aan hun spitse toppen. Vanaf een ander schip, in de maand januari van het jaar 1565, hadden deze wateren geleken op de monding van een rivier. Eenmaal aan land bleek er geen rivier te zijn, en januari was het maar een deel van het jaar. Toch was de naam gebleven. Ze waren in Rio de Janeiro.


    De Alsina schoof langs een ovale, rechtopstaande berg. De wolk die erboven had gehangen steeg op als het laken dat een standbeeld had bedekt. ‘Het Suikerbrood,’ zei Neftalí.


    Maruca dacht aan het Snoephuis in Bandoeng, waar tante Nel haar als kind altijd mee naartoe nam. Ze liep er langs de lage glazen vitrines en verlustigde zich aan de schalen met koekjes: kletskoppen, stroopwafels, krakelingen, janhagel. Tante liet haar altijd kiezen welke koekjes ze zouden kopen. Als ze weer terug waren in het grote huis, mocht ze de bruinpapieren zak aan kokkie geven. Die bracht even later de koekjes naar de galerij, op een schaaltje, voor bij de thee. Als ze weer weg was, rangschikte tante Nel de koekjes opnieuw: ze legde ze in een cirkel, als de blaadjes van een bloem. Pas dan mocht Maruca er een van nemen.


    Met een bocht voer de Alsina om het Suikerbrood heen. Ze manoeuvreerden langs andere rotskolossen, passeerden vrachtboten en oorlogsschepen, en naderden toen een kade. Zodra ze de staatsietrap af waren, stonden ze op een prachtig plein. Het was of ze uit een tram waren gestapt, zo snel werden ze opgenomen in de drukte op de trottoirs.


    Aan boord had Maruca mensen horen zeggen dat Rio de mooiste stad ter wereld was. Toen ze langs de brede winkelstraten liepen, over de grote pleinen en door de parken, begreep ze waarom. Rijen palmen gaven de avenues een voornaam aanzien, fonteinen spoten wolken van water, de gebouwen waren imposant en Europees. Tegen de heuvels stonden witte huizen die de bewoners een prachtig uitzicht over de baai moesten bieden; hun veranda’s vingen de bries die van het water kwam. Beneden waren de trottoirs mozaïeken van blauwe en witte stenen. Elke straat had een eigen patroon, zag Maruca algauw. Na elke hoek leek hun schaduw een nieuwe vorm aan te nemen.


    ‘Kunnen we hier niet gaan wonen?’ vroeg ze.


    Hij lachte even.


    ‘Ja, ik weet het,’ zei ze. ‘Ze spreken Portugees; dat is niet jouw taal.’


    De Brazilianen waren elegant gekleed. Zelfs de donkergekleurde mensen, sommigen zwart als slaven, zagen er netjes uit. Onverzorgd waren alleen de mannen die op de straathoeken stonden, omringd door kooien met apen en papegaaien. Met een boog liep Maruca om hen heen. Ze vreesde de ziektes die de dieren bij zich droegen, en hun stank reikte tot aan de wegrand. Toen Neftalí een praatje maakte met een verkoper die een aapje op zijn schouder had, bleef ze op afstand. Tot haar ontzetting stak hij zijn hand uit en aaide het dier.


    ‘Kijk,’ zei Neftalí, toen ze weer verder liepen en zicht kregen op de grillige heuvels van het achterland. ‘Op die top hebben ze pas een enorm Christusbeeld neergezet. Vind je het goed als ik daar zo heen ga? Er loopt een spoorlijntje naar boven. Het uitzicht is vast geweldig.’


    ‘Ik ga wel terug,’ zei ze, opeens doodmoe.


    Ze was in de vijfde maand van haar zwangerschap en voelde zich meer dan ooit een reuzin. Alleen de zwarte vrouwen die hier rondliepen waren robuuster, maar met hen wilde ze zich niet vergelijken.


    Neftalí hield een taxi aan en gaf de chauffeur instructies. Toen ze door de kleine achterruit keek zag ze hem staan. Hij sprak een voorbijganger aan en lachte. Het kon niet anders of hij vroeg gewoon de weg; toch leek het of ze hem op dat ene ogenblik opnieuw verloor. Nooit, nooit moest een vrouw haar man gadeslaan als hij haar niet zag.


    Terug op de Alsina stond ze op het dek en zocht met haar ogen de hoge rots waarop het beeld van Christus de Verlosser stond. Ze zag een witte kruisvorm, maar kon geen gezicht of handen onderscheiden. In Santiago hadden ze vlak bij de kathedraal gewoond. Vanbuiten leek die maar weinig op een godshuis. In Indië stonden de kerken los, met een parkje eromheen, in Zuid-Amerika werden ze op de hoeken van pleinen neergezet, met gerechtshoven en regeringsgebouwen pal ernaast. Ook het interieur was anders. Vanbinnen deed de kathedraal Maruca denken aan een Weense balzaal.


    Toch was het gebouw haar al snel vertrouwd geworden. Gedurende het jaar dat ze in Santiago woonden, waren er veel dagen geweest waarop ze niets anders te doen wist dan wachten: wachten tot Neftalí terugkwam van zijn werk. Vaak liep ze overdag naar de kathedraal. In een restaurant was het altijd of de eenzaamheid tegenover haar plaatsnam en iedereen hen samen kon zien zitten. In de schemerige stilte van de kathedraal, waar geen geluiden leken te bestaan, alleen maar doffe echo’s, kon ze urenlang blijven. Om haar heen knielden vrouwen om te bidden. De priester was een jongeman die sprak alsof hij zong. Soms leek het of ze een oosterse gong kon horen.


    Hoe lang ze ook bleef zitten, jaloers op de biechtelingen die voor het houten biechthok knielden en hun handen in de handen van de priester legden, toch trof ze Neftalí vaak niet thuis als ze terugging naar hun appartement. Zijn chef op het ministerie van Arbeid nam hem graag mee naar bars om over literatuur te praten. Bij het ministerie werkten ook vrouwen. Ze hadden tengere lichamen en felle blikken.


    Wachtend op zijn thuiskomst ging ze dan aan tafel zitten en schreef brieven, eerst nog op gewoon papier, na zijn aanstelling bij Buitenlandse Zaken op officiële correspondentievellen. Met genoegen zag ze de opdruk staan: República de Chile, Ministerio de Relaciones Exteriores. Aan Laura schreef ze hoe spijtig het was dat hun appartement in Santiago zo klein was, anders had ze bij hen kunnen wonen. Ze vroeg naar het welzijn van de familie, zei hoe gelukkig ze in hun huis was geweest, berichtte over Neftalí’s literaire successen: hij had met veel succes opgetreden, de ondersecretaris van Buitenlandse Zaken had hem voorgesteld aan het publiek, hij werd geïnterviewd voor kranten, er verschenen prachtige bundels van haar Pablito Nerudita. Ze lachte om haar eigen grapje, tekende konijntjes in de kantlijn en ondertekende met ‘Maruquita’.


    Verkleinwoorden waren altijd langer.


    Aan haar moeder berichtte ze over het prettige klimaat en de grote, ruime straten van Santiago. Ze vertelde over de besneeuwde toppen die ze zag als ze naar de overdekte markt liep, en over de merkwaardige rivier Mapocho, die kolkte als een bergstroom en toch bruin was als het water in de trage kanalen van Batavia. Ze beschreef hoe hard Neftalí werkte om in hun onderhoud te voorzien en hoe beroemd hij hier bleek te zijn. Ze had een diplomaat getrouwd, maar ook een dichter, zo wist ze nu.


    Als de brieven geschreven waren, ging ze bij de balustrade staan om te kijken of hij eraan kwam, haar adem licht en snel. De geluiden van de stad kwamen haar tegemoet, maar geen taxi stopte voor hun gebouw, geen praten in de straat klonk als dat van hem, geen voetstap op de trap bracht hem naar haar deur. Als ze hem uiteindelijk aan zag komen, gooide ze vanaf het balkon haar stem naar hem toe om zo snel mogelijk weer bij hem te zijn.


    Het was deze stem die haar zelfs op de Alsina bleef achtervolgen. Als ze op het dek stond droeg de wind steeds nieuwe flarden aan. Ook hier, in Rio de Janeiro, met haar blik op de verre Cristo Redentor, hoorde ze haar eigen krijsen weer. Ze wilde roepen dat de stem moest stoppen, maar zweeg. Als ze nu niet sterk was, zou de hemel een koepel vol wanhoopskreten zijn tegen de tijd dat haar kind geboren werd.


    *


    Vlak voor het avondeten kwam hij terug aan boord. Maruca had in hun hut gelegen en stond net weer aan dek toen hij de staatsietrap op liep. Hij zwaaide en hield een rieten kooitje omhoog. Eenmaal boven zette hij het neer en opende het deurtje. Er kwam een aapje tevoorschijn. Hij nam het dier op zijn arm en lachte.


    In haar moeilijkste uren had ze vaak gedacht aan het moment dat ze hem hun eerste kind in de armen zou leggen. Ze stelde zich voor hoe hij de vingertjes op zijn wijsvinger zou laten rusten, als om ze te wegen. Ze zag voor zich hoe hij naar het gezichtje zou kijken en dan naar haar, de moeder. Nu stond hij met een aapje op zijn arm, een spichtig dier met een doffe vacht en klauwtjes. Het was een wrede karikatuur.


    ‘Dit is Kiria,’ zei hij.


    Ze herkende de naam meteen. De mangoeste die van Ceylon met hem naar Java was gekomen, had ook zo geheten. Tot zijn verdriet was Kiria na zijn aankomst in Hotel de Nederlanden naar buiten gelopen en verdwenen. Nu hij na jaren weer een huisdier had gevonden, koos hij opnieuw die naam. Duidelijker dan met deze doop had hij het niet kunnen zeggen: hij zou het aapje niet laten gaan, wat zij er ook van dacht.


    ‘Heeft het geen luizen?’


    Hij lachte en woelde met zijn hand door de vacht.


    ‘Waar moet het slapen? Is het wel zindelijk?’


    Ze wilde het dier over de reling gooien, zien hoe het met vier poten op de kade belandde. Daarna zou ze het met gesis aansporen om Rio de Janeiro weer in te gaan, terug naar de straathoek waar het vandaan kwam.


    Die nacht sliep Kiria in een rieten kooitje in hun hut. De benauwde ruimte vulde zich met een dierlijke lucht.


    ‘Wat als ze ziek is en mij bijt?’ vroeg Maruca.


    Neftalí antwoordde niet. Misschien sliep hij al.


    De duisternis in de hut was zo dicht dat ze het kooitje niet kon zien. De motoren overstemden de lichte ademhaling van het aapje. Eén keer hoorde ze het riet van het kooitje kraken; verder maakte Kiria geen geluid. Toch voelde Maruca steeds haar aanwezigheid. Weer was er een derde in hun leven.


    De eerste indringster had ze ontdekt toen ze pas in Santiago waren. Ze woonden nog in het pension aan de Calle Santo Domingo. De volgende dag zou hij jarig zijn, en een vriend kwam vragen of hij meeging naar El Hercule. Natuurlijk vertrok hij, zijn papieren op tafel achterlatend.


    Eenmaal alleen knielde Maruca bij haar schoenen en zette ze in rechte rijen naast elkaar. Elke dag stootte hij er wel een paar om in de te kleine kamer. Toen de schoenen opnieuw gerangschikt waren, ging ze naar het tafeltje waaraan hij had zitten schrijven en maakte een nette stapel van de losse vellen. Ze liet de papieren door haar vingers gaan, vluchtig naar zijn handschrift kijkend.


    Op een paar bladen was hij bezig geweest om gedichten te corrigeren. Iedereen in Santiago leek uit te kijken naar een bundel met de poëzie uit zijn Aziatische tijd. In de anderhalf jaar van hun huwelijk had ze hem niet veel zien schrijven, maar dichtbundels waren dun, met weinig woorden op een pagina. Misschien had hij genoeg om zijn gretige vrienden tevreden te stellen.


    Onder de gedichten lagen vellen met briefhoofden van het ministerie. De meeste hadden een officiële aanhef. Eén brief was aan een vrouw gericht. Hij noemde haar bij de voornaam. Ze heette Albertina.


    De vrouw uit het boek van Proust, dacht ze.


    Ze trok de brief tevoorschijn. Later wist ze niet meer of ze de zinnen zorgvuldig had ontleed of in één oogopslag had geweten wat er stond. Ze herinnerde zich alleen de vele vervoegingen van ‘komen’. Kom naar Santiago. Wanneer kom je. Kun je in september komen. Waarom kwam je niet naar mij toe in Azië.


    De pantervrouw kon zij niet zijn, die zou geen Albertina heten. De pantervrouw zou niet eens kunnen lezen. Maar wie was deze vrouw dan wel? Uit Neftalí’s woorden maakte Maruca op dat hij al vaker aan haar had geschreven sinds ze in Santiago waren. Hij verweet haar dat ze geen antwoord gaf, zei dat hij elke dag aan haar dacht, drong erop aan dat ze ditmaal wél een brief naar het ministerie zou sturen. Hij ondertekende met ‘Pablo’.


    Maruca legde de stapel terug op de tafel en veegde haar handen af aan haar rok. Toen bedacht ze zich. Ze pakte de papieren nogmaals op en liet ze zachtjes vallen. In een patroon van volmaakte willekeur kwamen de blaadjes neer. Die avond was hij laat thuis. De volgende dag vierden ze zijn achtentwintigste verjaardag, uitbundig, met zijn vele vrienden, in een opeenvolging van bars. Hoe later het werd, hoe luider ze lachten. Ergens overdag moest hij de brief hebben gepost.


    Nooit was ze te weten gekomen of Albertina gehoor had gegeven aan zijn smeekbede om naar Santiago te komen. Als ze dat gedaan had, dan was zij niet de enige die hij ontmoette. Er waren ochtenden dat ze wakker werd en wist dat hij de vorige avond bij een andere vrouw was geweest. Meestal was het donker als hij in bed schoof. Ze wisselden geen woord, maar de geur van vreemde zeep had de hele nacht de tijd om via haar neus haar geest binnen te dringen en te vertellen wat er was gebeurd.


    ’s Ochtends probeerde ze het weer te vergeten als ze koffie voor hem maalde en heet water opgoot. Maar Neftalí werd onvoorzichtiger of onverschilliger. Vaak zag ze hem gretig naar andere vrouwen kijken.


    Toen ze eenmaal in Buenos Aires waren hield hij zelfs de schijn niet meer op. Op een luidruchtige avond in een groot gezelschap wilde iemand een foto nemen. Een deel van het gezelschap zat aan tafel, de rest stelde zich daarachter op. De schrijfster Norah Lange zat tussen Maruca en Neftalí in. Niet lang daarvoor was zij verkleed als meermin het middelpunt van een groot feest geweest. Alle mannen waren als zeelieden gekomen, indachtig de titel van haar nieuwe boek: 45 días y 30 marineros.


    Op de avond van de foto had iedereen zijn daagse kleren aan gehad. Heel gewoon uitziende mannen en vrouwen waren het opeens weer, met donkere jurken en pakken. Alleen de vrouw die achter Neftalí stond viel op. Ze had een wit dophoedje op en droeg een zwierige bolero boven haar donkere rok. De dure stof vormde de ideale achtergrond voor haar hand en die van hem, ineengestrengeld.


    Zelf voelde Maruca tijdens het poseren een moederlijke hand op haar schouder. Achter haar stoel stond Sofia Aguirre, de vrouw van de consul-generaal, bij wie ze de eerste weken in Buenos Aires hadden gelogeerd. Ook nu nog bezochten Maruca en Neftalí graag hun huis. Daar werd Engels gesproken, daar stoeide Neftalí met hun dochtertje Margarita, daar was het of Maruca in de toekomst keek: zo zou het zijn als ook zij een kind hadden gekregen en Neftalí meer geld verdiende.


    Toen ze later de groepsfoto zag was ze geschokt, niet door de verstrengelde handen van Neftalí en de vrouw met de dophoed, maar door haar eigen gezicht. Haar lippen waren fel gestift, maar ze zag er droeviger uit dan ze zichzelf ooit had gezien. Misschien was het de troostende hand van Sofia Aguirre geweest die het verdriet had opgewekt.

  


  
    Kinderen stierven, en huizen


    Na een paar dagen begon het aapje er beter uit te zien. Neftalí verwende het met hapjes die hij van het keukenpersoneel loskreeg en kamde de vacht tot die begon te glanzen. Maruca betrapte zichzelf erop dat ze graag toekeek hoe hij met het dier op zijn knieën zat en het stukjes appel voerde. Soms schoof ze naast hem en hadden ze samen plezier om de malle gezichten die het aapje trok.


    Op een ochtend met een onrustige zeegang was ze alleen met Kiria in de hut. Ze lag op haar bed en luisterde naar het tikken van klauwtjes op de plankenvloer. Het aapje scharrelde wat rond, haakte zich toen vast aan de zijkant van de matras en klom op het bed. Maruca kwam half overeind en zette Kiria weer op de grond. Het dier leek niet meer te wegen dan een vestje. Onder de vacht voelde ze dunne botjes en het kloppen van een klein hart.


    Ze ging weer liggen, maar opnieuw klom het aapje op het bed. Voordat ze overeind had kunnen komen legde Kiria haar kopje al op Maruca’s borst en sloot ze haar oogjes. Zachte pufjes kwamen uit haar neusgaten, de oogleden waren onbehaard en roze, het hoofdje was rond als dat van een zuigeling. Nu pas zag Maruca dat het aapje nog erg jong was. Ze keek neer op het gezichtje alsof ze het voor het eerst zag. Toen sloot ze haar ogen.


    Zo zou het dus zijn.


    Vanaf dat moment was alles anders. Als ze Neftalí aan zag komen met Kiria op zijn schouder, stak ze haar armen naar hen uit. Dan maakte Kiria een sprongetje en landde op haar borst. Maruca vond het niet eens erg als ze haaltjes maakte in de stof van haar jurk. Als ze met Kiria aan de reling stond, voegde Neftalí zich vaak bij hen en krauwde het aapje achter de oren. Als Kiria een koekje van een schaaltje pakte, wisselden ze een vertederde blik. Op het dek leerden ze haar een koprol te maken, tot vermaak van de andere passagiers.


    Midden op de oceaan werd het zeewater grijs, alsof het verzonken continent Atlantis als een zandbank vlak onder de golven lag. De lucht stroomde vol met wolken, dagenlang voeren ze in de mist. Als Maruca op het dek kwam, voelde ze de koude adem van de hemel. Aan hun keukentafel in Buenos Aires had María Luisa Bombal geschreven over de mist van Neftalí’s geboortestreek. Ze had haar roman er zelfs naar genoemd: hij zou La última niebla gaan heten. Maruca begreep niet hoe mensen konden houden van die koude regionen.


    In de tijd dat ze in Santiago woonden was ze nog één keer met Neftalí meegegaan naar Temuco. Het was februari 1933 geweest, en de herfst diende zich al aan. Weer vond ze het er vreselijk. Ze was nog niet hersteld van een aanval van tyfus en had voortdurend zitten rillen. Neftalí leek geen last te hebben van de zuidelijke kilte. Hij nam haar mee naar de kust bij Puerto Saavedra, waar de wind liters water opschepte uit de golven en ze neersmeet op het strand. Ze had miserabele dagen gehad.


    Toen zijn ouders kort daarna ziek werden, liet ze hem alleen naar Temuco reizen. Een tweede treinkaartje was te duur, en misschien zou het hem goeddoen om even op zichzelf te zijn. Hij was somber: na de recente publicatie van drie bundels waren in sommige kranten kritische artikelen verschenen over zijn poëzie. Maruca begreep niet waarom journalisten en collega-schrijvers hem wilden kwetsen. Nu ze eenmaal gewend was aan het ontbreken van rijmschema en metrum vond ze zijn gedichten vaak erg mooi.


    El es un muy buen poeta. Zo had ze het eens aan Laura geschreven.


    Op de avond dat hij naar Temuco was vertrokken pakte ze El hondero entusiasta, een bundel waarin voor het eerst zijn studentengedichten waren verzameld. De titel bleef hardnekkig het beeld oproepen van een enthousiaste hond, al vond ze in het woordenboek dat een hondero een man was die met stenen slingerde. Ze moest Neftalí nog eens vragen waarom hij over zo iemand had willen schrijven.


    De volgende avond las ze de nieuwe uitgave van het werk dat hem hier beroemd had gemaakt, Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Aan boord van de Forafric waren de woorden grotendeels verwaaid, hier brandden ze in haar ogen en deden haar pijn. Elk gedicht ging over zijn liefde voor een onwillige vrouw. Was haar naam Albertina? Ze zou het hem niet vragen.


    De avond daarna pakte ze het laatste boek. Residencia en la tierra was uitgebracht in groot formaat, in een oplage van slechts honderd. Hoopvol opende ze de bundel. De gedichten in de andere twee boeken waren geschreven voor hij haar kende. Het maakte niet uit hoe hij toen was, wie hij toen beminde. Alleen het heden telde, en in dat heden was zij zijn vrouw. Het kon niet anders of ze zou in deze nieuwe gedichten bezongen worden. Maar hoe ze ook bladerde, nergens vond ze een spoor van zichzelf.


    Toen stuitte ze op ‘El fantasma del buque de carga’. Het vrachtschip uit de titel kon niet anders dan de Forafric zijn, waarop ze samen met hem gevaren had, zijn vaderland tegemoet. Maar van hoeveel woorden ze de betekenis ook opzocht en hoeveel regels er ook waren, het leek of hij zonder haar de lange oversteek van Ceylon naar Chili had gemaakt:


    Hij kijkt met zijn kleurloze, nietsziende ogen,


    langzaam en bevend passeert hij, zonder bijzijn of schaduw:


    geluiden kreuken hem, dingen doorboren hem,


    zijn doorschijnendheid laat de vuile stoelen glanzen.


    Wie is die geest zonder geestachtig lichaam,


    met zijn stappen licht als nachtelijk meel


    en zijn stem die bestaat bij de gratie der dingen?


    Gevuld met zijn stille wezen varen de meubels


    als kleine schepen in het oude schip,


    beladen met zijn verdwijnende en vage zijn:


    de kasten, de groene tafellakens,


    de kleur van de gordijnen en de vloer,


    alles heeft geleden onder de trage leegte van zijn handen,


    en zijn adem heeft alles aangetast.


    Toen ze het gedicht uit had, sloot ze het boek. Ja, zo was het geweest: het schip, maar vooral ook hij.


    *


    Het werd nog kouder en Kiria rilde als ze haar meenamen naar het dek. Sinds ze wist dat ze weer zwanger was, had Maruca leren breien. Ze oefende met een warme das voor Neftalí, die hij op kille dagen droeg. Midden op de oceaan haalde ze een stukje daarvan weer uit en breide met de herwonnen wol een jasje. Het viel te groot uit en was niet helemaal recht, maar Kiria droeg het zonder protest. In Spanje zou ze de fijnste wol gaan kopen en babykleertjes breien.


    Het grootste deel van de tijd was zij nu degene die met Kiria rondliep. Ze voelde zich rijk, met twee harten onder haar huid, het aapje op haar arm en de blik van Neftalí als hij naar hen keek. De hele dag hoorde ze zichzelf zachtjes praten in de taal die ze ooit met haar kleine broertje had gesproken. Nu gaan we naar de hut om een vestje te pakken. Zo meteen geeft Nonnie je te eten. Straks zien we papa weer. De echo uit Santiago en Buenos Aires werd steeds zwakker. Misschien was het niet eens haar eigen geschreeuw meer wat ze hoorde, maar dat van María Luisa, haar enige vriendin.


    In de weken dat hij in het zuiden van Chili was, hadden ze elkaar goed leren kennen. María Luisa kwam vaak langs op de Calle Catedral. Ze woonde een stuk verderop in dezelfde straat, met haar moeder en twee tweelingzusters. Altijd spraken ze over Neftalí. María Luisa kende hem nog uit de tijd dat hij een hongerige, verlegen student was.


    ‘In de zomers, als hij terugging naar huis, reisde ik ook naar Temuco, met mijn twee zussen,’ vertelde ze. ‘We klopten op Pablo’s deur, maar zijn moeder zei altijd dat hij niet thuis was. Voor haar waren wij drie schikgodinnen. We volgden de Parijse mode en dansten de charleston op het plein.’


    Later was María Luisa naar Europa gegaan, en Neftalí naar Azië. Pas toen ze beiden weer in Santiago woonden hervatten ze hun vriendschap. Hij noemde haar mangosta, naar zijn eerste Kiria. Maruca vond het niet erg. Nooit zag ze dat María Luisa anders dan met zusterlijke genegenheid naar haar man keek.


    ‘Ik ben geen moederlijk type,’ zei María Luisa wel eens.


    Dat maakte haar ongeschikt voor Neftalí, die soms als een kleine jongen was. Bovendien gold haar liefde een andere man.


    ‘Ze lijdt zo vreselijk,’ zei Maruca tegen Neftalí toen hij weer terug was uit Temuco. ‘Die Sanchez beantwoordt haar liefde niet.’


    Hijzelf praatte met María Luisa over literatuur, niet over liefde.


    Vlak voor Neftalí en Maruca naar Buenos Aires zouden vertrekken, bleek hoe diep María Luisa’s wanhoop over haar onmogelijke liefde was. Ze probeerde een einde aan haar leven te maken. Huilend bepleitte Maruca bij Neftalí dat hun dierbare vriendin met hen mee kon gaan naar Buenos Aires. Zo gebeurde het ook. Kort na hun aankomst in Argentinië voegde ze zich bij hen.


    Al snel werd de keuken op de twintigste verdieping de plek waar María Luisa haar dagen doorbracht, schrijvend aan haar roman over een ongelukkig huwelijk. Maruca was altijd blij om haar daar te zien zitten; binnen de rechthoek van de strook blauwe tegels was ze veilig. De zon verlichtte de witte vloer, maar het meest nog de vellen papier op de keukentafel.


    ’s Avonds, als Neftalí terugkwam van het consulaat, schoof hij bij haar aan. Dan praatten ze over haar roman en zijn gedichten. Maruca maakte intussen het eten klaar, iets waar ze steeds vaardiger in werd. Kookboeken bleken gemakkelijke lectuur. Terwijl ze de instructies volgde en zich bekwaamde in vis fileren en vlees uitbenen, hoorde ze hun gesprekken. Alleen in deze uren was schrijven geen stille bezigheid die haar buitensloot. Misschien zou ze hem later ook kunnen helpen met zijn werk.


    ‘Wat moet ik met deze regels aan?’ riep hij wel eens uit. ‘María Piojo, geef mij raad!’


    Dan las hij een gedicht in wording aan haar voor, verwierp elke suggestie die ze deed en bleek later toch haar advies te hebben gevolgd. Eerst was Maruca verbaasd geweest dat hij zijn vriendin aansprak met ‘luis’, maar ze begreep algauw dat de Chilenen piojo gebruikten om een geliefd kind mee aan te duiden. Ze waren bijna een gezin, met een volwassen dochter.


    In oktober traden María Luisa en zij samen als gastvrouw op bij de feestelijke ontvangst van María Flora Yánez, die vanuit Santiago op bezoek was in Buenos Aires. María Luisa praatte en lachte met iedereen die hun appartement binnenkwam; Maruca zette schalen met eten neer en liep met flessen rond om mensen bij te schenken. Later wrong ze zich tussen de groepjes door, verzamelde glazen en waste die af. Het was prettig om de gekleurde glazen waar Neftalí zo van hield onder te dompelen in het warme water en ze dan droog te wrijven. Als ze even later door de kamers liep, zag ze overal het glanzen van glas dat zojuist nog door haar handen was gegaan. Door haar wimpers gezien leken het stukken glas in een kerkraam.


    Het feest was op zijn hoogtepunt toen ze weer aan de gootsteen stond. Ze had Neftalí al een tijd gemist. Nu zag ze hem met Mina, zoals hij María Flora noemde, op het balkon staan: zij in haar dure jurk met de uitbundige broche erop, hij in zijn oude pak. Het was duidelijk dat hij zich onbespied waande. Of kon het hem niet meer schelen wat ze zag? Snel wendde Maruca haar blik af en ging door met de vaat. Ze voelde dat haar gezicht begon te gloeien, alsof de warmte van het afwaswater door haar armen en schouders naar haar wangen ging, alsof ze de schaamte opzogen uit de teil met sop. Ze trok haar handen uit het water, stroopte de rubberen handschoenen af, hard trekkend aan de vingers, en begon op het aanrecht borden leeg te schrapen tot ze er kippenvel van kreeg.


    Het was al ver na middernacht toen in de kamers het besluit werd genomen om met het hele gezelschap de twintig verdiepingen naar de straat af te dalen, en het feest voort te zetten bij Signo, de schrijversclub. Neftalí stond bij de deur en leegde in één teug zijn glas, als om zijn zaken hier netjes af te ronden.


    ‘Kun je niet thuisblijven?’ vroeg ze.


    Hij zweeg.


    ‘Ik wil dat je thuisblijft,’ zei ze.


    Nog steeds zei hij niets.


    ‘Kom mee,’ zei ze. ‘Ik moet je spreken.’


    Hij volgde haar naar de slaapkamer. Met een klap sloeg ze achter zijn rug de deur dicht. Hij ontweek haar blik en liet zich neer op de rand van het bed. Van zijn vrolijkheid was niets meer over.


    ‘Ik kan het niet verdragen dat je uitgaat,’ zei ze.


    ‘Ga dan mee,’ zei hij toonloos, zijn blik op de plint.


    ‘Ik wil niet mee. Ik wil hier blijven, ik ben moe, ik heb de hele dag gesloofd om alles te verzorgen voor jouw gast, en nu laat je mij hier alleen om plezier te gaan maken. En wat voor plezier, dat zal ik je maar niet vragen.’


    Ze wilde wel stoppen, maar haar stem leek niet langer van haarzelf. Ze hoorde hem harder worden, en hoger, en vreselijke dingen zeggen. Soms keek hij even op, als om te peilen of ze al klaar was. Ze wist dat haar tirade geen zin had; hij zou toch weggaan. Achter de deur wachtten zijn vrienden – de vrienden die haar verachtten, en eens te meer nu ze haar hoorden schreeuwen.


    Zomaar midden in de stroom van woorden stond hij op en verliet de kamer. Ze volgde hem, wilde van achteren zijn rug bespringen, als een roofdier, als een pantervrouw. In de gang stonden zijn vrienden, die niet eens de schijn ophielden van een gesprek. Misschien hadden ze haar Engels niet begrepen, maar de toon, die hadden ze verstaan. Neftalí knikte naar hen, met een klein lachje.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Op naar Signo.’


    Maruca zag hen de deur uit gaan. Niemand keek naar haar.


    Een halfjaar later was het María Luisa’s stem die echode door hun appartement. Met een groep vrienden zaten ze in de keuken te praten over Neftalí’s nieuwe post als consul in Barcelona. Allemaal meenden ze dat dit de doorbraak zou worden voor zijn poëzie in Spanje. García Lorca was na zijn succesvolle bezoek aan Buenos Aires terug in Madrid; hij zou de Chileense dichter introduceren in de literaire kringen. Een Spaanse uitgave kon niet lang uitblijven, daar was iedereen het over eens.


    In het drukke gepraat viel María Luisa’s geschreeuw niet meteen op, alsof er beneden een ambulance langsreed: iets wat je kon opmerken of negeren. Toen werden de anderen een voor een stil en klonk alleen nog haar stem. De razernij vervormde haar woorden, maar Maruca kende het idioom van de verlatene en had geen moeite om haar te verstaan. Hij moest niet gaan, hij mocht niet gaan.


    Weer zat Neftalí ineengedoken, als bij een kleine steniging. Steeds harder schreeuwde María Luisa. Maruca hoorde de schrilheid en legde haar armen om haar zwangere buik. Toen kwam Neftalí overeind uit zijn stoel. Hij leunde voorover op de tafel en keek María Luisa aan.


    ‘Hou op,’ zei hij, zo kalm dat er een dreiging van uitging.


    Hij draaide zich om en verdween in de slaapkamer, het gezelschap achterlatend. Ook Maruca stond op. Ze was zijn vrouw. Als hij de stad in ging was ze hem kwijt, maar naar hun slaapkamer kon ze hem altijd volgen. In bed drukte ze haar zwellende buik in de holte van zijn rug.


    ‘Morgen is het weer over,’ zei ze. ‘Ze is gewoon bang om je te missen.’


    Vanuit de keuken hoorden ze nog een tijdlang María Luisa’s hoge stem. Toen ging ook zij naar haar kamer. Wat resteerde was het lage gebrom van mannenstemmen. Toen klonken er voetstappen in de gang. De laatste gasten verlieten hun flat.

  


  
    En die ene vrouw stierf niet


    Niet lang voordat ze vanaf de Alsina voor het eerst weer land zouden zien, werd Maruca ’s ochtends wakker in een lege hut. Neftalí’s kleren hingen niet meer aan de haak in de muur, in het bed boven haar werd niet geademd en gewoeld. De gordijntjes voor de patrijspoort weken iets vaneen. De ochtendzon verlichtte de plek waar Kiria’s kooitje had gestaan.


    De vorige dag was het aapje ziek geworden. Lusteloos had het dier in haar armen gelegen terwijl ze in een dekstoel zat uit te kijken over de nu weer blauwe oceaan. De Canarische Eilanden waren niet ver weg en de temperatuur was aangenaam, maar Kiria rilde in haar gebreide vestje. Met tegenzin stond Maruca haar soms even af aan Neftalí. Wanneer ze haar daarna weer van hem aanpakte, rook ze een moment de straathoeken van Rio en wendde ze zich af van de lucht die het aapje uit de kleine longen stuwde. Kiria trok zich daar niets van aan. Ze nestelde zich in Maruca’s armen en verslapte, volkomen ontspannen.


    Aan het eind van de dag was Kiria wat minder hangerig geworden. Gerustgesteld legden ze haar ’s avonds in het rieten kooitje. Misschien waren het de bewegingen van de Alsina geweest; misschien had een van de passagiers haar ongemerkt iets gevoerd wat ze niet goed verdroeg. ’s Nachts ging Maruca een paar keer kijken. Telkens had Kiria rustig liggen slapen. Maar op deze ochtend was ze weg, met kooitje en al.


    Maruca sloeg haar laken terug en stapte uit bed. Het satijn van haar onderjurk gleed als water langs haar huid. Haar jurk had veel kleine knoopjes, maar haar vingers waren dun en soepel. Met langzame slagen haalde ze de borstel door haar haar. Het was of er iemand aan haar lokken rukte. Toen stond ze stil en bekeek in de spiegel haar silhouet. Sinds ze wist dat ze weer zwanger was, zag ze alleen nog haar buik.


    Ze draaide zich om en opende voorzichtig de deur, alsof er in de gang een storm kon woeden. Bijna plechtig nam ze in het trappenhuis de treden. Boven opende ze de deur naar het dek. Zoals elke dag werd ze verrast door de immense ruimte die daar achter de drempel lag. Het licht kwam haar van alle kanten tegemoet, weerkaatst door golven die zich uitrekten en ineenschrompelden, alsof ze omhooggetrokken werden door onzichtbare draden, net zo lang totdat die braken.


    Op het dek liepen vroege wandelaars, die voor het ontbijt al een ommetje maakten. Maruca voegde zich bij hen, knikkend naar de mensen die haar tegemoetkwamen, afstand bewarend tot het Franse echtpaar dat voor haar uit liep. Telkens als ze een hoek omsloeg stelde ze zich voor hoe ze Neftalí zou zien zitten in een dekstoel, met Kiria op zijn schouder. Toen ze terug was bij het begin, bleef ze bij de reling staan en wachtte. Misschien had hij achter haar aan gelopen. Het Franse echtpaar verdween om de hoek voor nog een ronde. Na een paar minuten kwamen ze weer tevoorschijn. Neftalí was niet langsgekomen. Hij liep niet met de klok mee, en er ook niet tegenin.


    Ze ging naar binnen, waar alles gehuld was in de schaduw van muren en plafonds. Ze zocht hem in de rooksalon, de cocktailbar, de eetzaal – vertrekken waar hij Kiria nooit mee naar binnen zou nemen. Toen opende ze de deur van de bibliotheek. Daar zat hij, aan tafel, een boek opengeslagen voor zich.


    ‘Waar is Kiria?’


    Zijn oogleden leken nog zwaarder dan anders, zo langzaam sloeg hij zijn blik op. Hij zei niets. Zij mocht de woorden kiezen.


    ‘Is ze er niet meer?’


    Haar vraag verzonk in het tapijt. Was haar stem hoorbaar geweest? Dat moest wel, want hij had geknikt. Zonder iets te zeggen ging ze naast hem zitten. Zacht legde ze haar hoofd op de leestafel, naast het boek. Tranen vielen op het hout; als glazen stolpjes bleven ze er liggen. Kiria was er niet meer. Hij moest het dier vanochtend levenloos aangetroffen hebben. Om haar de aanblik te besparen had hij het aapje naar het dek gebracht en het een zeemansgraf gegeven.


    Ze voelde dat hij zijn schrijfhand op haar hoofd neerlegde. Het gebaar was vanzelfsprekend, alsof hij steeds al een rustplaats voor zijn vingers had gezocht. Het werd weldadig warm onder zijn handpalm, tot ze alleen daar nog leek te leven. Af en toe hoorde ze dat hij met zijn andere hand een bladzijde omsloeg; verder bewoog hij niet.


    Wat zal hij een lieve vader zijn, dacht ze.


    Voor het eerst hoopte ze op een dochter.


    Nog even bleef ze zo zitten, toen kwam ze overeind. Zijn hand gleed van haar af en kwam weer neer op tafel, vlak naast de glazen koepeltjes. Ze streek de tranen van haar wangen naar achteren, haar haren in. Terwijl hij verder las, streelde ze hem over zijn wang. Het was vast niet gemakkelijk geweest wat hij had gedaan.


    Later die ochtend stond ze op het achterdek. Om het schip lag een witte krans van schuim. Ergens achter de horizon had Kiria haar graf gevonden. Een golf was haar kleine grijze zerk geweest.


    *


    De volgende dag bereikten ze de haven van Las Palmas. Even leek het of ze in Indië waren aangekomen, zo tropisch was de begroeiing. Toch was Gran Canaria niet meer dan een buitenpost van Spanje, de plaats waar Columbus op zijn uitreis had aangelegd. Het echte Indië lag nog veel verder naar het oosten. Columbus was de verkeerde kant op gegaan en vond Amerika. Maruca zou weer om Afrika heen moeten varen.


    Ze wandelden naar het centrum van het stadje. Langs de boulevards stonden rijen palmbomen. Het pleisterwerk van de statige huizen was rood, blauw of geel, met witte sierranden als schilderijlijsten eromheen. De eenvoudiger huizen waren kaarsrecht gesneden blokken met scherpe randen, tegen de heuvels op gestapeld. Maruca keek rond, maar zonder interesse.


    Midden in de helverlichte stad stond een kathedraal van zandkleurig steen, als een driedimensionale schaduw. De façade van de Santa Ana deed Maruca denken aan een station: het rozetraam kon net zo goed een grote klok zijn en de drie bogen bij de ingang leken berekend op mensenmassa’s met haast. Als vanzelfsprekend liepen ze onder de grootste boog door. Vanaf het midden van de Plaza was daarachter alleen zwart te zien geweest, maar binnen was het verrassend licht, met witte muren en grijze pilaren die zich in het plafond als palmen vertakten.


    Terwijl Neftalí in de richting van het altaar liep, ging zij op een van de banken zitten. Ze legde haar handen in haar schoot. Haar vingers schoven in elkaar. Het was een gebaar dat ze vaak had gemaakt: als ze aan een eettafel luisterde naar een gesprek, als ze vanaf een scheepsdek uitkeek over het water. Dit keer was het anders. Haar handen hielden elkaar niet vast, maar vouwden zich samen. Dat het lang geleden was dat ze had gebeden maakte niet uit. Dat ze in een katholieke kerk was evenmin.


    Kiria had het water geraakt zonder de klap te kunnen afweren, haar ledematen slap als de mouwen van het vestje dat Maruca voor haar had gebreid. Verwrongen en verdraaid brak ze door de waterlijn en dwarrelde door de oceaan, nu eens opgetild door een onderstroom, dan weer verder naar de bodem vallend. Of had Neftalí haar in het rieten kooitje overboord gezet? Misschien was ze dan nog even blijven drijven, alsof ze zo haar reis naar Spanje zou kunnen voortzetten.


    Maruca boog haar hoofd en keek naar de stenen vloer van de kathedraal. Hoe graag had ze gewild dat Kiria een dag langer had geleefd. Dan hadden ze haar hier ergens in de aarde neer kunnen leggen. Geen enkel wezen dat op het land geboren was, verdiende als graf de zee.


    *


    De laatste dagen aan boord bracht Maruca bijna al haar tijd door in de hut. Rusteloos ging haar blik langs de wanden. Zo had ze vroeger Duits geleerd: door de rijtjes telkens opnieuw op te zeggen. Een wastafel met een handdoekenrekje ervoor. Een stoel die te klein is om op te zitten. Twee groene gordijntjes die met koordjes van de patrijspoort worden weggehouden. Twee kledinghaken. Ronde metalen klinknagels in het metalen plafond, onder een dikke laag witte verf. Witte schroten langs de wanden. Op de vloer een dun kleed met een patroon van bloemen.


    In wat voor kamer zou ze haar kind ter wereld brengen? Liggend op het smalle bed probeerde ze zich haar leven in Barcelona voor te stellen. Het lukte niet. Het enige wat ze wist was dat Neftalí meteen weer omringd zou worden door schrijvers, schilders, dichters. Ze zouden hem bezoeken zonder ooit uitgenodigd te zijn. Zelf was ze nooit het middelpunt van een kring geweest. Maar hij, hij was als een koning, met overal waar hij ging een hof.


    In Buenos Aires had alleen García Lorca hem naar de kroon kunnen steken. De beroemde Spanjaard was naar Argentinië gekomen voor de première van zijn toneelstuk Bloedbruiloft. Maanden bleef hij hangen, overal in de stad werd hij gefêteerd. Schrijvers verdrongen zich bij Hotel Castelar en nodigden hem uit om mee te gaan eten en drinken. Neftalí en hij waren onmiddellijk bevriend geraakt.


    Maruca begreep niet wat haar man in de Spanjaard zag: zij vond Federico luidruchtig als een circusartiest. In elk gesprek overstemde hij Neftalí, die dat geamuseerd toeliet. Hij zei dan de vreemdste dingen.


    ‘Ik ben dol op mijzelf!’


    ‘Je moet de oceaan niet oversteken, daar ga je bloed van pissen!’


    Met hem erbij gedroeg het gezelschap zich nog kinderlijker dan anders. Op een avond trok Federico een lijn op Maruca’s keukenvloer en liep eroverheen alsof het een koord was, zijn armen uitgestrekt, wankelend alsof hij boven een afgrond balanceerde. Net voor hij de overkant had bereikt liet hij zich vallen, met een ijselijke kreet. De anderen schoven hun stoelen achteruit en deden hem na. Telkens als iemand zijn evenwicht verloor en van de lijn af stapte werd er gelachen en gejoeld, het hardst door Federico. María Luisa boog sierlijk nadat ze veilig was overgestoken.


    ‘Is hij niets voor jou?’ vroeg Maruca de volgende ochtend aan haar vriendin, toen ze samen in de keuken zaten.


    María Luisa lachte.


    ‘Dat zou dan een tweede wanhopige liefde zijn,’ zei ze.


    ‘Hij is toch niet getrouwd?’


    ‘Maar Maruca! Federico laat zich alleen met mannen in.’


    Het duurde even voor Maruca begreep wat dat betekende. Nooit eerder had ze een man ontmoet die geen enkele vrouw zou willen; ze kende alleen de mannen die haar niet hadden begeerd. Toen ze Neftalí die avond over het gesprek vertelde, reageerde hij afwerend. Hij verdedigde Federico niet, maar wilde ook geen aantijgingen horen. Het moest dus wel waar zijn.


    Nadat ze eenmaal aan het idee gewend was, begon Federico’s voorkeur haar steeds meer te bevallen. Met een gerust hart liet ze Neftalí ’s avonds met hem meegaan. Ze wist niet waar Federico de mannen vond die waren zoals hij, maar haar echtgenoot zou hij in ieder geval niet in verleiding brengen.


    Als ze overdag door de stad liep zag ze overal Federico’s sporen. In de theaters van Buenos Aires werden drie van zijn toneelstukken gespeeld: de aankondigingen hingen overal. Maar ook op andere manieren deed hij van zich spreken. Samen met Neftalí hield hij een voordracht voor de pen-club in het Plaza Hotel. Ze spraken om de beurt een zin uit, alsof ze niet twee schrijvers waren, maar één. Voordat Federico terugging naar Spanje werkten ze samen aan een boekje: een geschenk voor hun vriendin Sara Tornú de Rojas Paz. Er stonden gedichten in van Neftalí, met inkttekeningen van Federico erbij.


    Op een ochtend in maart, vlak voor haar vierendertigste verjaardag, vond Maruca de handgemaakte bundel op de keukentafel. De Calle Corrientes lag nog in de schaduw van zijn eigen gebouwen; alleen op de twintigste verdieping scheen al de zon. Paloma por dentro stond er op het omslag. Een duif voor het innerlijk? Dat was de geheimtaal van Neftalí’s poëzie.


    Voorzichtig pakte ze het boekje op en bladerde het door. Federico’s tekeningen waren gruwelijk, vol van afgehakte handen, schedels en skeletten, en zeelieden met oogkassen zonder ogen. Op een van de bladzijden herkende ze het gezicht van Neftalí, met naast hem dat van Federico. De hoofden van de vrienden waren op een tafel neergezet, nog nabloedend van de slag met het mes. Als een zeis stond in de lucht de maan. Neftalí’s gedichten waren haar al even vreemd. Ze las over een kostuum zonder een man erin, over een ring zonder vinger die op deuren klopte, over een bedje waar de dood in lag. Een kinderbedje.


    Snel sloeg ze het boekje dicht, alsof de woorden ongeluk konden brengen.


    Niet lang daarna kwam Neftalí thuis van de kade waar hij zijn vriend had uitgezwaaid. Federico ging terug naar Spanje om daar als een heraut de komst aan te kondigen van de Chileense dichter die binnenkort zou arriveren. In zijn zak had Neftalí een envelop vol bankbiljetten die Federico hem op het laatste moment had toegestopt. Maruca was aangenaam verrast; ze ging meteen naar de markt om vlees te kopen. In haar buik groeide hun kind. Het duurde niet lang meer of ze zouden veilig naar Barcelona kunnen reizen.


    Kort daarna boekte Neftalí hun passage op de Alsina. Nog een paar keer zag Maruca vanaf de twintigste verdieping de zon opkomen in het oosten, wit en klein. Nog een paar keer zag ze de zon ondergaan in het westen, groot en oranje. Er waren afscheidsfeesten die tot de vroege ochtend duurden. Weer deed Maruca hun kleren, haar schoenen, zijn boeken en het beeldje van Shiva in een koffer om naar een nieuwe stad te gaan. Een tafel en een bed namen ze niet mee.


    Ook María Luisa bleef achter in Buenos Aires. Haar woede over Neftalí’s vertrek was snel voorbijgegaan – nog op de avond van haar uitbarsting. Nadat de laatste gasten de voordeur achter zich hadden dichtgetrokken was het een paar uur stil geweest in huis. De geluiden kwamen alleen van buiten. Ze stegen op vanuit de straat, alsof iemand ze daar vastmaakte aan ballonnen en dan losliet. Rustig passeerden ze de ramen van de twintigste verdieping, tot ze de hoogte bereikten waar niemand de optrekkende taxi of de dronken uitroep nog zou horen.


    Het was de uitroep in hun eigen huis geweest die Maruca wekte uit een diepe slaap. Ze knipte het lampje naast hun bed aan en zag dat het drie uur was. De twee halve bollen van de wekker glansden, de kleine klepel in het midden stond klaar om haar de schrik van de ochtend te bezorgen. Vaak had Neftalí maar een paar uur in bed gelegen als de bellen al weer rinkelden. De ambassade eiste hem op; eindelijk leek hij zijn werk serieus te nemen. En als hij daar niet was, dan waren er andere dingen. Ook nu moest dat zo zijn. Hij was opgestaan.


    Maruca vond hem in de keuken, met María Luisa. Hij stond, steun zoekend bij een stoel. Zijn handen waren om de rugleuning geklemd.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Hij heeft gedroomd,’ zei María Luisa. ‘Iets met veel water. Daarna iets met veel rook. Het is dat Spanje. Jullie moeten niet gaan.’


    Ze herhaalde de woorden die ze eerder had geschreeuwd. Dit keer klonken ze heel anders.


    ‘Overal om me heen was water,’ zei Neftalí. ‘Toen ik wakker werd, zag ik overal rook. Ik dacht dat het huis in brand stond.’


    ‘Hij ging naar de keuken om te kijken of daar vuur was. Daar zag hij een grote, zwarte schaduw,’ zei María Luisa. ‘“De dood,” riep hij toen hij mij wakker maakte, “ik heb de dood gezien!”’


    ‘Mijn hart,’ zei hij. ‘Ik moet naar buiten. Ik moet praten, praten, waar mensen zijn.’


    Zijn linkerhand kwam los van de stoelleuning. Hij trilde zo dat Maruca het meende te voelen in de lucht.


    ‘Ga met hem mee,’ zei ze tegen María Luisa. ‘Neem hem mee naar buiten, María Piojo.’

  


  
    4 Spanje

  


  
    De grasvlakte kwam in brand te staan


    Hun voetstappen klonken dof als meelzakken die vanaf een vrachtboot op de kade werden gegooid. Over een stenen vloer die gepolijst was door vrome voeten liepen ze naar het hoofdaltaar. Neftalí rommelde tussen de enveloppen en papiertjes in zijn zakken en vond onderin een bezinksel van munten. Zonder te kijken hoeveel het was deed hij ze in het bakje. Maruca schrok. Ze wilde de peseta’s op haar handpalm leggen, ze omdraaien en sorteren, maar hoorde al het scherpe tikken van munten die op munten vielen. Zo ging het altijd. Het weinige geld dat ze hadden beschouwde hij als zaaigoed, zonder zich te bekommeren om de oogst.


    Hij pakte drie lange kaarsen, hield hun lonten in de vlam van een kaars die al brandde en zette zijn kaarsen elk in een houder, op de voorste rij. Het rek leek op een tribune. Hij had de duurste plaatsen uitgekozen.


    Ze was verbaasd geweest dat hij naar een kerk had willen gaan om Alberto Rojas Jiménez te gedenken. Zijn studievriend en drinkmaat was in Santiago overleden; de kaart van Tomás Lago had hen die ochtend bereikt. Toen ze terugkwam van een paar boodschappen had Neftalí met zijn rug naar haar toe op het bed in hun hotelkamer gezeten. Naast hem op de sprei lag een stapeltje post. Zijn schouders schokten. Het kon geen lachen zijn; dat deed hij met anderen, niet alleen, en niet met haar. Aarzelend was ze blijven staan. Haar vader had ze nooit zien huilen. Het zou vreselijk zijn geweest, en ongepast.


    ‘Alberto Jiménez is dood,’ had hij gezegd, de kaart met het bericht omhooghoudend.


    ‘Ach,’ zei ze. ‘Ach.’


    Ze ging aan de toilettafel zitten en werkte haar lippen bij, om hem de gelegenheid te geven zich te vermannen. Vanuit de spiegel sloeg ze hem gade; haar ogen schoten weg van haar rode lippen naar zijn gebogen rug. Ze was opgelucht toen hij opstond en aan het bureautje ging zitten.


    ‘Ga je brieven schrijven?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Een gedicht.’


    ’s Middags had hij opeens aangekondigd dat hij de Santa María del Mar wilde bezoeken. Hij had niet gevraagd of ze meeging, maar toen hij aanstalten maakte pakte ze haar tasje en volgde hem. De felle zon had de pleinen al verhit; op dit uur werd ook de schaduw in de straten steeds warmer. Ze liepen onder wasgoed dat op rekjes aan de balkonranden hing. Maruca vond het onsmakelijk dat vlak boven hun hoofden de lakens, hemden en jurken van hele gezinnen waren uitgehangen. Angstvallig zorgde ze ervoor haar blik niet omhoog te richten, alsof ze dan een vrouw onder de rok kon kijken. Het zou druipwater kunnen regenen, maar de zon had ook hier zijn werk gedaan.


    Neftalí leek precies te weten waar hij heen ging in de doolhof van steegjes en straatjes. Op de hoek van een pleintje hield hij stil en liep een bar binnen. Zij bleef voor de deur staan wachten: in het lokaal zaten alleen maar mannen. Het interieur zag eruit alsof er nooit een vrouw binnen was geweest. Even later kwam hij weer naar buiten met een man, die hij voorstelde als Isaías Cabezón, de schilder. Maruca wist niet of het vreemd was dat ze nog nooit van hem had gehoord. Als vanzelfsprekend liep de man met hen mee.


    Op een volgend plein rees een gebogen muur voor hen op, hoog als de achterkant van een schip. De gargouilles die haaks aan de gevel hingen leken op kleine takels. Door een zware houten deur gingen ze naar binnen. Via een achteringang hadden ze de Santa María del Mar betreden. De duisternis van de enorme ruimte snelde op hen af.


    ‘Wil jij voor hem bidden?’ vroeg Neftalí aan de schilder.


    Cabezón liep naar een altaar in de zuilengalerij aan de zijkant. Daar knielde hij. In een van de houten banken voor het hoofdaltaar zakte ook Neftalí op zijn knieën. Hij sloot zijn ogen, maar Maruca wist dat hij niet bad. Ongelovig als hij was kon hij zich niet richten tot God, zelfs niet bij een sterven. Voor hun trouwen had hij geen moment een inzegening overwogen. Natuurlijk was ze het daarmee eens geweest; in haar familie zaten ze hooguit met Kerst en Pasen in de kerk. Toch had ze graag de gang naar het altaar willen maken, in een trouwjurk met een sleep. Nu was haar jurk eenvoudig geweest, afgezet met donkere biezen. Het mooist had ze haar boeket gevonden, met de grote witte kelken.


    Maruca’s blik dwaalde omhoog. Op het plafond kwamen de uitlopers van de pilaren samen in dikke zwarte knopen. In de schemer was het of daar vliegende honden bungelden, hun vleugels om hun harige lichamen gevouwen. Een moment kreeg de kathedraals iets sinisters. Geen van de schuifelende en biddende mensen had in de gaten wat er boven hun hoofden hing, ook de Catalaanse schilder niet. Hij sloeg een kruis, stond op en liep naar het volgende altaar. Opnieuw knielde hij en begon te bidden voor de overleden vriend van Pablo Neruda.


    Maruca keek opzij en zag tranen over Neftalí’s wangen lopen. Zou zij zo kunnen huilen om een schoolvriendin? Ze kon er niet één bedenken. Familie, dat was anders. Als vanzelf gingen haar gedachten naar haar vader en haar broers. De vertrouwde pijn kwam op; ook na zoveel jaren lag het verdriet nog altijd klaar. Haar adem haperde, haar longen dreigden blaasbalgen te worden die het vuur nieuw leven zouden inblazen. Toen voelde ze een beweging van haar kind: het duwde tegen haar buikwand.


    Ze opende haar ogen. Een vrouw met een boodschappenmand aan haar arm haastte zich langs het altaar, deed geld dat ze al in haar hand had in het bakje en greep de dichtstbijzijnde kaars. Ze duwde hem in een houder en stak hem aan. Toen snelde ze weg, zonder af te wachten of hij wel bleef branden, zonder zich erom te bekommeren dat hij scheef stond. Druppels kaarsvet gleden langs de zijkant naar beneden, over de rand gestuwd door het smeltvet rond de lont. Die was niet langer wit en slap als naaigaren, maar zwart en bros.


    In de zuilengalerij sloeg Cabezón opnieuw een kruis. Neftalí zat nog steeds geknield. Maruca hoorde hem zacht kreunen.


    ‘Je knieën,’ zei ze, haar stem laag en vast. ‘Je doet jezelf pijn.’


    Ze greep zijn bovenarm en hees hem overeind.


    *


    De eerste aanblik van Barcelona had Maruca met hoop vervuld. Zelfs de golven waren opgesprongen om het land te zien. Vanaf het dek van de Alsina zag ze de heuvel van Montjuich met het hoge fort. Daaronder lag de stad. Op een obelisk stond Christoffel Columbus. Met een breed gebaar leek hij hen welkom te heten op het Iberisch Schiereiland.


    Toen ze de volgende dag te voet het monument passeerden, vertelde een voorbijganger dat de ontdekkingsreiziger niet naar de Nieuwe Wereld wees, zoals de bedoeling was geweest, maar naar het oosten. Ze liepen verder, over de Passeig de Colón, en langs brede avenues. Maruca koos alvast de straten uit waar ze zou willen wonen.


    Niet aan La Rambla, dacht ze.


    Daar stond het vol met dieren in kooien.


    Op de Plaça Reial dronken ze koffie bij een café waar stoelen buiten stonden. Het plein leek op de binnenplaats van een paleis, met palmen die hen als parasols beschutten tegen de vroege zomerzon.


    Hoezeer de stad Maruca ook beviel, binnen een paar dagen was duidelijk dat Neftalí zich niet thuis voelde in Barcelona. De metalige klanken van het Catalaans intrigeerden hem, maar vormden ook een barrière. De schrijvers die hij ontmoette werkten nationaal gezien in de marge. Diep in het binnenland, niet hier aan de Middellandse Zee, lag het hart van het Spaanse culturele leven. Federico García Lorca was in Madrid, en Rafael Alberti, en alle anderen die er echt toe deden.


    ‘Ik ga naar Madrid,’ zei hij op een ochtend.


    Dit keer was er geen sprake van dat ze onuitgenodigd met hem mee zou gaan.


    Na zijn vertrek was de stad niet langer vol van beloften. ’s Middags nam ze vaak een tram of dubbeldekker naar een van de grote winkelstraten. Daar liep ze rond, met nauwelijks geld om iets te kopen, niet wetend of het de moeite waard was om het stratenplan te leren kennen, om te weten welke winkels betaalbare waar aanboden. Het was de hoogste tijd om kleertjes te kopen, en luiers, en een commode, maar zolang ze geen huis had moest ze nog wachten.


    Tussen de bomen op de Passeig de Gràcia liet ze zich meevoeren met de menigte. Er waren gevels met de voornaamheid van Venetiaanse paleizen, maar ook façades die golfden alsof een kind ze had getekend. Ze stond voor de etalage van Lafont, een parfumerie waar de geurflesjes waren uitgestald als bij een juwelier. Ze wendde haar ogen af van een bedelaar die als een koelie met ontbloot bovenlijf op de straat zat. Een vrouw wierp hem geld toe, even de hand van haar dochtertje loslatend. Het meisje hapte gedachteloos van een stukje brood, meer opzij lopend dan vooruit.


    Schiet toch op, kind, dacht Maruca.


    De meeste middagen dronk ze thee in Hotel Colón, op de Plaça de Catalunya. Overal in de stad waren gezellige pastisserias en restaurants, maar juist in het grote hotel voelde ze zich het prettigst. Daar kon ze zich verbeelden een van de gasten te zijn: een vrouw die theedronk terwijl haar man elders in de stad zakendeed. Soms zat ze in de lobby, waar ze Catalaans hoorde, maar ook Spaans, Engels en Frans. Op andere dagen liep ze naar de leeskamer. Ze nam er plaats in een fauteuil, een tijdschrift op haar schoot. Even leek ze terug te zijn op de P.C. Hooft, of zelfs in haar ouderlijk huis op Java, op een dag dat de nieuwe leestrommel was gearriveerd.


    Telkens moest ze zich daarna weer mengen tussen de mensen, die in deze stad allemaal iets anders aan hun hoofd hadden dan haar op te merken. De obers kwamen pas na drie keer wenken. Hun blik zei dat het niet hun bestemming was om bestellingen op te nemen. Ze noteerden haar order zonder haar aan te kijken, hun aandacht bij het notitieblokje alsof ze gedichten aan het schrijven waren. Ook in winkels keken de bedienden nors. Als ze niet verkochten waar Maruca om vroeg, zeiden ze kortweg no. De mensen op straat maakten geen oogcontact. Pas als ze iemand troffen die ze kenden, zag Maruca dat ze wel degelijk hartelijk konden zijn.


    Na een paar weken kwam Neftalí haar opzoeken. Enthousiast vertelde hij dat Federico hem had opgehaald van het Estación de Norte, dat hij gelogeerd had bij Carlos Morla Lynch, de Chileense ambassadeur, en dat daar de eerste avond al drommen schrijvers samenkwamen. Hij had hun voorgelezen uit Residencia en la tierra. Ook Gabriela Mistral, de dichteres die had geschreven over de desolaatheid van zuidelijk Chili, bleek in Madrid te wonen. Ze was er als consul aangesteld. Maruca fronste haar wenkbrauwen toen ze het hoorde. Wat zou dat betekenen voor zijn kansen op een goede positie in de hoofdstad? Ze vroeg hem er een paar keer naar, maar kreeg geen antwoord. Liever vertelde hij over de dichters die hij had ontmoet.


    Uit alle macht probeerde ze te luisteren, maar een andere stem praatte door hem heen en klonk steeds luider. Tijdens de lange overtocht naar Europa had ze de echo uit Zuid-Amerika weten af te schudden. Ergens, ze wist niet zeker waar, was ze het gehate geluid kwijtgeraakt. Misschien was het verwaaid op de oceaan, misschien was het achter de Zuilen van Hercules blijven steken toen ze door de Straat van Gibraltar gingen. Ze had gedacht dat alles hier opnieuw zou beginnen. Ze had het mis gehad. Nu al, een paar weken na aankomst, vormden zich nieuwe wanhoopswoorden.


    Toen hij twee dagen later terugging naar Madrid, liep ze door de stad tot haar buik een last werd. In een park op een heuvel zat ze doodmoe op een lange, golvende bank. Hij was betegeld met blauwe en groene scherven, alsof alle serviezen die in Barcelona bij ruzies sneuvelden hierheen werden gebracht. Op de terugweg liep ze langs de Sagrada Familia met zijn pokdalige torens. Het enorme gebouw leek op een spookkerk. Langs de muren gingen steigers omhoog, als een vreemde klimop, maar gewerkt werd er niet. De eigenaar van hun hotel sprak er schande van dat zoiets in zijn stad stond. Niemand wist of het ding ooit nog af zou komen, want de architect was dood en het geld was op. Maruca wendde haar ogen af. Ook als de kathedraal voltooid werd, zou ze er nooit binnen willen gaan. Hij was een karikatuur. Elke inzegening zou alleen maar onheil af kunnen roepen.


    Terug in de buurt van haar hotel passeerde ze de achterkant van de Santa María del Mar. Het was gaan regenen. In de Middeleeuwen zouden de gargouilles water hebben gespuugd; nu waren hun boosaardige monden werkeloos. Net als op veel andere dagen stond er een man te prediken op het pleintje. Hij leek een priester, maar ze wist dat hij een communist of anarchist was – welke van de twee was ze vergeten. Neftalí had een keer met hem staan praten. Hij wilde onafhankelijkheid voor Catalonië en was bereid daarvoor te vechten. Dat had hij ook al eens gedaan, hier, in de straten van Barcelona. Maruca had het met weerzin aangehoord.


    Op Java waren ook wel eens rellen geweest. Er bestond tegenwoordig zelfs een partij die onafhankelijkheid wilde, al was de leider, Soekarno, gevangengezet. Toch had ze soms, als ze het rijststampen uit de kampong hoorde, wel eens gevreesd dat er een opstand zou uitbreken. De meeste inlanders werden goed behandeld; ze hoefde maar naar het personeel in haar familie te kijken om dat te weten. De baboes stonden met de kinderen op de foto alsof ze hun moeders waren. Natuurlijk kon je overal mensen vinden die niet tevreden waren met wat ze hadden. Sommigen dienden misschien ook wel slechte heren. Maar hier? Ze begreep niet wat er te klagen viel.


    De regen viel steeds harder. Ze schoot een smalle straat in. Een spelonk was het, met af en toe een deuropening, donker als de ingang van een grot. Hier leken alleen mannen zich te wagen. Eén stond er tegen een muur geleund een sigaret te roken, een ander kwam uit een deuropening tevoorschijn, schijnbaar zonder reden. Ook hij stak een sigaret op. Waren dit misdadigers of arbeiders? Met haar blik strak vooruit liep Maruca door. Ze wist dat de mannen aan haar gezicht konden zien dat ze hen had opgemerkt, maar liever deed alsof dat niet zo was. Haar slapen klopten en haar schoenen zaten als wildklemmen om haar voeten.


    Aan het einde van de steeg sloeg ze snel de hoek om. Opeens was ze weer in een gewone straat, waar voetgangers langs huizen en winkels liepen. Bijna was ze nu bij het hotel, waar op haar nachtkastje het telefoonnummer lag van het consulaat in Barcelona. In geval van nood kon ze dat laten draaien, al moest ze vanaf haar kamer eerst door de lange gang, om zich dan te laten opsluiten in de metalen kooi die op- en neerging in de nauwe liftschacht.


    Die avond, op het bed in de hotelkamer, dacht ze aan de eerste weken in Santiago en Buenos Aires. Hoeveel gemakkelijker had ze het daar gehad: steeds was ze er omringd geweest door vrolijke mensen. Misschien dat hun aandacht vooral uitging naar Pablo, maar ook zij had in hun kring geleefd. Op de eerste oudejaarsavond in Santiago hadden ze uitbundig feestgevierd in hun appartement, met María Flora Yánez en haar man Pilo, met Pablo Garrido, Tomás Lago, Joaquín Edwards Bello. Ze hadden zich verkleed als rovers en zeemeerminnen, gelachen tot ze niet meer op hun benen konden staan en gedronken tot ze niet meer wakker konden blijven. Er was nog een vrolijke foto van. Later, in Buenos Aires, had Neftalí zich verkleed als de Kerstman, met witte watten op zijn wangen. Luid lachend, de blikken van de mensen op straat trotserend, waren ze op bezoek gegaan bij de Aguirres. De kleine Margarita had zich niet laten foppen.


    ‘U bent Pablo Neruda,’ had ze zonder aarzelen gezegd.


    In deze stad kende Maruca niemand, en niemand kende haar. Het Spaans waar ze zo haar best op had gedaan spraken ze hier liever niet. Als ze iets wilde vragen deed ze dat in het Engels. Dat sprak bijna niemand, maar het maakte duidelijk dat zij een buitenlandse was, iemand die geen blaam kon treffen. Op straat hoorde ze boven haar hoofd soms een onbegrijpelijke zin die van het ene balkon naar het andere werd geslingerd. Een paar keer had ze met Neftalí in een bar gezeten waar politieke discussies de heftigheid kregen van familieruzies. Het Catalaans klonk als het klakken van castagnetten, maar gedanst werd er niet.


    De voorraad dagen waarin Neftalí een huis voor hen kon vinden slonk intussen snel. Werden eerste kinderen meestal te vroeg of juist te laat geboren? Kwamen ze ’s nachts of overdag? Ze wist niet aan wie ze het kon vragen. Een brief aan haar moeder zou Java pas bereiken rond de datum dat ze was uitgerekend. Zelfs een brief schrijven aan tante Leentje, die voor haar trouwen verpleegster was geweest in het Tjikini-ziekenhuis, had geen zin meer. Het antwoord vanuit Den Haag zou niet op tijd komen om haar te kunnen helpen, en tante Leentje had het zelf al moeilijk genoeg. Aan haar rijkdom op Java was abrupt een einde gekomen toen de koffieplantage van oom Kees Timmer failliet ging. Sindsdien liep Helena Timmer zich de benen uit het lijf in haar pension voor Indischgasten aan de Regentesselaan.


    Ik moet niet meer zoveel lopen, dacht Maruca.


    Meer dan op andere avonden vreesde ze het breken van haar vliezen. Terwijl ze op haar zij lag, haar buik als een zwaar, warm kussen naast zich op het laken, stelde ze zich voor dat ze aan de hoteleigenaar zou vragen om te telefoneren met consul-generaal Maquieira. Die kon dan zorgen dat Neftalí in Madrid een telegram kreeg. Maar hoe snel dat allemaal ook ging, hij zou er pas zijn als alles achter de rug was.


    Ze ging verliggen en voelde een steek. Op hetzelfde moment klonk van buiten een dronken kreet. Even wist ze zeker dat het nu ging gebeuren, maar het moment ging voorbij en de pijn ebde weg. Moeizaam stond ze op, sloeg haar kimono om en stapte het kleine balkon op. Overal in de straat stonden de ramen en balkondeuren open. Licht en geluid stroomden naar buiten. Aan de overkant zat een familie te eten en te praten, hun bestek tikkend op het porselein. Een zuigeling in een hotelkamer boven haar huilde. Iemand verderop in de straat draaide een grammofoonplaat waar een tik in zat; het klonk alsof de zangeres de hik had. Anders dan op Java kon je hier niet zomaar bij elkaar binnenlopen: hele trappenhuizen moest je door voordat je aan een voordeur stond. Dankzij de balkons was iedereen toch dicht bij elkaar.


    Op een balkon een paar huizen verder zag Maruca een man. Hij droeg een mouwloos hemd, waarin hij vast ook naar bed zou gaan. Nu stond hij nog in de warme avondlucht en staarde naar de mensen die beneden over straat liepen. Het was halfelf, het flaneren in de stad was net begonnen en de kinderen waren nog op: ze mochten rennen en roepen zonder dat iemand er iets van zei. Maruca zou zo meteen gaan slapen, maar pas als ook de man in het witte hemd achter zijn balkondeuren was verdwenen.


    De baby boven haar begon opnieuw te huilen. Maruca legde haar handen op haar buik. In Buenos Aires waren ze eens op bezoek geweest bij Neftalí’s vriend Héctor Eandi en diens vrouw Juanita. Neftalí had tijdens zijn jaren in de Oost met Héctor gecorrespondeerd, maar zonder hem ooit ontmoet te hebben. Nu leerden zij elkaar eindelijk kennen. Maruca was verrukt van hun dochter Violna Elsa, een lief meisje dat stil naar haar zat te kijken.


    ‘Y ustedes. Cuándo?’ had Héctor gevraagd.


    Maruca en Neftalí hadden elkaar even aangekeken, gelachen, en toen hun schouders opgehaald. Maruca vond het geen onderwerp om met anderen te bepraten, maar de vanzelfsprekendheid waarmee de vraag gesteld was maakte haar gelukkig. Natuurlijk zou ze weer zwanger raken.


    En nu was het dan eindelijk zover: ook Neftalí en zij zouden binnenkort ouders zijn. Als hij definitief was aangesteld, hier of in Madrid, zou hij snel een huis voor hen vinden. Met mooi weer zouden ze de balkondeuren openzetten, zodat de mensen op straat hun kindje konden horen lachen.

  


  
    De zachtaardige gele goden


    Anders dan in Buenos Aires konden ze vanuit hun huis in Madrid de lucht zien zonder er de grond voor op te geven. Vanaf het balkon zagen ze hoe hun bezoekers flessen wijn omhooghielden en overstaken zonder op het verkeer te letten. Welke positie Neftalí ging bekleden moest nog duidelijk worden, maar ze hadden tenminste een huis, in de stad waar alle schrijvers zijn vrienden waren. Rafael Alberti had woord gehouden.


    ‘Wacht maar beneden,’ had Neftalí gezegd, toen ze de dichter gingen opzoeken.


    Energiek nam hij de treden. Voor haar was trappenlopen niet meer zo gemakkelijk nu ze haar laatste weken was in gegaan. Boven klonk een bel en het schuren van een deur die met moeite loskwam uit de sponning. Toen hoorde ze het vertrouwde timbre van Neftalí’s stem. Woorden maakten zich los uit de stroom van klanken. Soy Pablo Neruda. Saludarte. Mi mujer. Una giganta.


    Maruca had zich tegen de muur gedrukt, maar de stenen namen niets van haar gestalte op. Drie paar schoenen klakten op de treden, elk in een ander tempo. Neftalí stelde haar voor aan Rafael Alberti en zijn vrouw María Teresa León. Maruca had gehoord dat ze communisten waren, maar daar was op het eerste gezicht niets van te merken. Ondanks Neftalí’s waarschuwing dat zijn vrouw een reuzin was, keek de tengere María Teresa verschrikt naar haar postuur.


    ‘We zullen gauw een huis voor jullie zoeken,’ had ze gezegd.


    Toen Maruca niet lang daarna over de drempel van het appartement aan de Calle de Rodríguez San Pedro stapte, huilde ze van opluchting. In een van deze kamers zou haar water vloeien. Neftalí kon haar naar beneden helpen en een taxi aanhouden om naar de kliniek te gaan. In hun slaapkamer zou een wiegje staan voor als ze weer thuiskwam, met hun kind. Het gebouw was modern, met een lang balkon vanwaar ze kon uitkijken over de straat. Met de kleine in haar armen zou ze daar vaak staan wachten tot Neftalí terugkwam van de markt in Argüelles, de rode pepers waar hij zo van hield oplichtend tussen de groenten.


    De eerste weken vulde het huis zich met huisraad die ze van hun nieuwe vrienden kregen. Hun eigen spullen werden eindelijk uitgepakt en neergezet in de lichte kamers. Het beeldje van Shiva stond in het raam, aan de muren hingen houten maskers. Algauw kwamen ook de vrienden zelf om op de aangedragen stoelen plaats te nemen en te eten van de meegenomen borden. Na de zomer zou het in hun huis vast nog drukker worden: veel schrijvers waren de hitte in Madrid ontvlucht en verbleven op het platteland. Natuurlijk konden ook zij niet wachten tot ze de Zuid-Amerikaanse dichter zouden ontmoeten.


    Maruca kwam niet veel meer buiten. Lange uren lag ze in de slaapkamer, de gordijnen dicht om het zonlicht buiten te sluiten, luisterend naar het praten en lachen in de keuken. Als ze ’s ochtends opstond om koffie te maken, vond ze overal halfvolle glazen en borden met etensresten. Ze schraapte de borden schoon; de tijd van de misselijkheid lag ver achter haar. Dan liet ze warm water in een teiltje lopen en waste af. Ze voelde haar kind zwaar op haar bekken drukken. Het hoofdje lag al in positie om naar buiten te komen.


    Ook Federico García Lorca kwam hen bezoeken, ditmaal niet, zoals in Buenos Aires, uitgelaten door zijn successen, maar somber en geagiteerd. Maruca begreep dat een vriend van hem, een stierenvechter, gewond was geraakt en nu ergens op sterven lag. Waarom moesten mannen zich toch meten met wilde beesten? Ze keek naar Federico’s felle ogen en zag dat de aanwezigheid van zijn vriend Pablo hem kalmeerde.


    Terwijl de twee spraken over elegieën voor dode vrienden, probeerde ze Federico te betrappen op een hunkerende blik. Zou hij Pablo willen kussen, zijn hoofd op de brede schouder willen leggen, hem door de haren willen strijken? Soms meende ze het verlangen op zijn gezicht te zien. Dan voelde ze even sympathie voor de man die te laf was om aan het sterfbed van een stierenvechter te staan, en liever met een dichter zat te drinken.


    *


    Talloze malen had ze in haar leven het ene gedaan maar het andere verlangd. Ze had naar haar moeder geglimlacht terwijl ze wilde schreeuwen; ze was naar bals gegaan terwijl ze onder haar klamboe wilde liggen; ze was gaan geloven dat het èh-óh in de avond afkomstig was van de gekko, en niet van de oude inlander onder de bananenboom.


    Met de eerste wee werd alles weer één. Op de vroege ochtend van 18 augustus 1934, terwijl ze heet water op de koffie goot, voelde ze iets warms langs haar benen lopen. Even was er de ontzetting, toen wist ze dat dit geen bloed kon zijn. Op de keukenvloer gutste water.


    Binnen het uur lag ze in een kamer in de geboortekliniek. De wanden waren tot aan het plafond betegeld. Door sommige tegels liepen barsten, alsof barende vrouwen geprobeerd hadden door de muren weg te komen. Naast Maruca, achter een gordijn, stond een leeg bed. De dienstdoende zuster droeg geen trouwring. Was zij een non? Het maakte geen verschil. Met haar lage stem gaf ze bevelen. Maruca volgde ze zonder aarzelen op, dankbaar dat iemand wist wat ze moest doen.


    Altijd als ze vooraf aan haar bevalling dacht, had ze zich een waardige stilte voorgesteld. In haar kindertijd had ze uit de kampong bij hun huis in Yogjakarta wel eens de kreten van barende vrouwen horen komen. Van tante Leentje kende ze de verhalen over vrouwen die in het Tjikini-ziekenhuis de hele boel bij elkaar schreeuwden. Maar hier, in een betegelde kamer in Spanje, begon ook zij te roepen. Alleen het bloed vloeide in stilte.


    Vreemd genoeg voelde ze geen moment schaamte, zoals bij het andere schreeuwen. Dit was het geluid van een stuwing die vlak onder haar hart begon, natuurlijk als het bulderen van een waterval. Ze dreef datgene uit waar ze het meest van hield, niet om het te verliezen, maar om het in haar armen te kunnen sluiten. Ze vroeg zich niet af hoe lang ze hier al lag en hoe lang het nog zou duren. De ongetelde uren op de Forafric hadden haar leren verdragen. Toen hoorde ze een kreet die haar van over de oceaan leek te bereiken.


    Haar kind werd geboren.


    De zuster pakte een slijmerig wezen op en hield het ondersteboven. Een groot hoofd bungelde aan een lang en tenger lichaam.


    ‘Nee,’ fluisterde Maruca, in haar moedertaal.


    Naast haar, achter het witte gordijn, klonk een gesmoorde uitroep. Ergens op deze dag was een andere vrouw de verloskamer binnengebracht; het protest tegen de ruwe behandeling kwam uit haar mond. Boven het metalen voeteneinde van het bed sloeg de zuster Maruca’s kind nu op de billetjes. De vrouw in het andere bed kreunde, de pasgeborene bleef stil. Weer petste de zuster, weer kreunde de vrouw. Toen, in een moment van stilte tussen de witte tegels, was er een nieuwe stem. Zacht klonk het schreien waarmee het leven officieel begon.


    De dokter knikte naar de zuster en knipte de navelstreng door. De zuster veegde het kind schoon, woog het, mat het. Maruca sloot haar ogen en luisterde naar de geluiden in de kamer. Had ze het goed verstaan? Zei de zuster dat ze una hija had gekregen? Ze voelde haar bed bewegen en opende haar ogen. Ze werd weggereden uit de tegelkamer, waar de andere vrouw nu jammerde als een dier. Maruca wilde weer nee zeggen, het misschien zelfs roepen: ze kon haar dochter niet achterlaten in een kamer vol pijn. Maar ze was te moe voor Spaanse woorden. Ze wist niet of ze ooit nog de kracht zou hebben om te praten.


    Door witte gangen met blauwe tegelvloeren werd ze naar een grote zaal gereden. De andere vrouwen lagen te rusten; twee voerden er een gefluisterd gesprek. Ze leken bijna nog meisjes, ze konden Maruca’s dochters zijn. Het duurde lang voordat er weer een zuster binnenkwam, met een witte bundel in haar armen. De zuster aarzelde: aan wie moest ze dit kindje geven? Maruca stak haar hand op, maar liet hem ook snel weer op het laken vallen. Het gebaar was als dat in een restaurant. Ze hoopte dat niemand had gezien hoe ze de zuster had gewenkt alsof die een ober was met een bestelling.


    De zuster, een jonge vrouw met een groot kruis op haar borst, liep naar haar toe. Haar ogen glansden in de overtuiging dat ook zij op een dag een kind zou krijgen. In die zekerheid stond ze dit kindje af. Maruca nam het witte pakketje over, dankbaar voor de wikkeling in doeken, die stevigheid gaf aan het dunne lijfje. Later zou ze de armpjes en de beentjes zien, de handjes en de voetjes, de romp waarin het snelle hartje klopte. Voor nu was dit genoeg.


    Voorzichtig schoof ze het verwassen katoen opzij en keek naar het gezichtje van haar dochter. Ze streek over het bobbelige wangetje en schrok van haar eigen nagels, felrood gelakt, zo dicht bij de tere huid. Thuis zou ze de aceton pakken en de kleur laten oplossen in een dot watten.


    De jonge zuster keek toe.


    ‘Zal ik uw man roepen?’ vroeg ze.


    Maruca knikte, haar ogen op het gezichtje van haar dochter.


    Was hij hier?


    De zonsondergang zette de zaal in een geel licht. Ze hoorde de zware stappen van een man. Neftalí stond aan het bed. Hij zocht naar een gezichtsuitdrukking, zijn trekken beweeglijk zoals ze niet eerder had gezien. Altijd had ze zich voorgesteld dat ze het kind meteen aan hem zou willen geven. Nu het zover was, bewogen haar armen niet. Onder het laken voelde ze het warme vloeien van haar bloed. Het was moeilijk om de weg naar de taal weer te vinden, zelfs als die taal het Engels was.


    ‘Kijk eens naar haar gezichtje,’ zei ze.


    Later zou hij haar mogen vasthouden.


    Hij boog zich over hen heen en keek met zijn donkere ogen aandachtig naar hun dochter. Haar ogen waren blauw, zoals bij alle zuigelingen. Op haar hoofdje lag een dun laagje zwart haar. Zijn eigen haar leek zich sinds die ochtend verder van zijn voorhoofd teruggetrokken te hebben. Hij zag er ouder uit dan zijn dertig jaren. Meer als een vader.


    ‘Ze weegt 2400 gram.’


    Hun dochter was te vroeg geboren. Dat ze 47 centimeter mat zei ze er niet bij. Het klonk zo lang.


    ‘Gelukkig heeft ze jouw neus,’ zei hij, haar in de ogen kijkend alsof ze nog op Java waren.


    Ze wendde als eerste haar blik af en zocht de dwalende ogen van hun dochter. Zelfs toen de dunne oogleden over de blauwe irissen waren geschoven, bleef ze nog aandachtig kijken. Eindelijk was het gebeurd. Ze had haar grootste liefde gebaard. En de zijne, natuurlijk ook de zijne.


    ‘Haar oogleden zijn van jou,’ zei ze, zonder op te zien. ‘En haar mond.’


    Hij lachte.


    ‘Was het niet te erg?’


    ‘O, nee. Ze heeft me helemaal geen pijn gedaan.’


    Dat was niet waar, maar zeggen dat ze geleden had zou net zozeer een leugen zijn. Haar dochter zou haar nooit kunnen kwetsen.


    ‘Malva,’ zei hij.


    De afgelopen maanden had ze tal van namen bedacht. Er waren vernoemingen te overwegen – naar zijn overleden moeder, naar zijn vader, naar haar moeder, haar overleden vader, haar dode broers. Op papiertjes schreef ze steeds nieuwe combinaties van Hollandse en Spaanse namen. Rosa Antonia. Pieter José. Willem Richard, met misschien Rodolfo er nog bij, naar Neftalí’s oudste broer. Haar grootmoeder Ten Cate heette Mathilde, dat was ook een mooie naam. Laura Mathilde? Altijd kwam er een moment waarop ze de blaadjes weer verfrommelde, met het gevoel dat niets goed genoeg zou zijn.


    ‘Malva,’ zei ze.


    ‘Malva Marina Trinidad.’


    Het klonk als een klein gedicht. Had hij deze woorden bij elkaar gezocht terwijl zij in de verloskamer lag?


    ‘Vanwaar Malva en Marina?’ vroeg ze.


    Naar de herkomst van Trinidad hoefde ze niet te vragen: dat was een eerbetoon aan zijn stiefmoeder in Temuco.


    ‘Malva is een paarse bloem, Marina verwijst naar de zee,’ zei hij.


    Ze knikte. Misschien dat ze Rosa een mooiere naam vond, maar zij was geen dichteres. Malva Marina. Malva Marina.


    Niet lang daarna ging het kleine gedicht de wereld in. Neftalí maakte een geboortekaart om rond te sturen.


    ‘Maruca y Pablo Neruda anuncian a usted el nacimento de su hija Malva Marina, occurido en Madrid, el dieciocho de Agosto de mil novecientos treinta y cuatro,’ las Maruca, haar lippen meebewegend met de stille klanken.


    De woorden zouden naar drie continenten gaan, verlucht met tekeningetjes van een luit, een passagiersschip en een vis. De M van Maruca’s naam was omwonden met blaadjes en bloemen, als in een boek uit de Middeleeuwen. De initiaal was niet ingekleurd, maar het kon niet anders of de bloemen waren paarse malva’s.


    *


    Sinds in 1931 de Spaanse monarchie was gevallen, werd de macht van de katholieke Kerk betwist en ingeperkt. Een kerkelijke begrafenis was alleen nog toegestaan als de overledene een schriftelijk verzoek had nagelaten. Voor het eerst mocht bij onverenigbaarheid van karakter een huwelijk ontbonden worden. Scholen werden openbaar gemaakt. Er waren ook gruwelijke voorvallen: in Madrid deden geruchten de ronde over priesters die werden opgehangen. Een vrijplaats waren de kerken allang niet meer. Toch stonden Maruca en Neftalí nog voor de maand augustus voorbij was weer voor een altaar.


    Aan niets was te merken dat ze een strijdtoneel hadden betreden. Na de hitte buiten was het prettig koel onder de bogen. Zo weldadig was de overgang dat Maruca die voelde als een zegening, misschien zelfs als het bewijs dat er ondanks alles over hen werd gewaakt. In de stilte tussen de zuilen was Malva Marina’s zwijgen niet meer zo erg. Hier kon ze een welopgevoed kindje lijken, dat al wist hoe ze zich in een kerk gedragen moest.


    Na haar geboortekreten had ze zich nauwelijks meer laten horen. Haar kalmte was niet die van zuigelingen na het voeden. Maruca herinnerde zich uit haar kindertijd nog goed de diepe tevredenheid van haar broertje als na de fles zijn mondje dichtviel. De lipjes sloten zich nooit helemaal, alsof de slaap hem belette het sluiten te voltooien: doordat hij ze tuitte bleef er in het midden een kleine opening. Daaruit ontsnapten zuchtjes en kreetjes waarvan niemand wakker schrok, ook hijzelf niet. De stilte van Malva was anders. Gelaten lag ze in haar wiegje. Haar ademhaling maakte geen geluid. Ze taalde niet naar melk.


    De eerste dagen had Maruca steeds opnieuw geprobeerd haar aan te leggen, maar zonder resultaat. Telkens begon ze met hoop en liefde. Maar als Malva de grote roodbruine tepel vlak voor haar gezichtje negeerde, voelde ze schaamte en knoopte snel haar blouse weer dicht. De volgende keer was er weer hoop en liefde, maar minder, steeds iets minder. Stil lag Malva rond te kijken, alsof het haar om het even was of ze leefde of zou sterven.


    Het was erger dan alles wat Maruca had meegemaakt. Het overlijden van haar vader en haar broers, het zwijgen van Neftalí, de vele nachten dat hij weg was geweest – het viel allemaal in het niet bij dit: een dochter die zo lijdzaam leefde dat de dood nooit ver weg leek. Voor het eerst sinds ze uit Batavia was vertrokken verlangde ze naar haar moeder.


    Malva viel zo snel af dat de dokter een sonde moest aanbrengen waarmee melk in haar maagje werd gebracht. Het rubberen slangetje was Maruca een gruwel, erger dan de keizerlijke wreedheden die ooit in Zuid-Amerika waren begaan. Oom Piet had haar als kind eens laten zien hoe je rubber tapt uit een boom. De soepele witte vloeistof leek in niets op het stroeve grijze materiaal dat nu bij haar dochtertje naar binnen werd geduwd. Maruca kokhalsde toen ze de slang voor het eerst uit het delicate neusje zag komen. De zuster pompte gekolfde melk naar binnen alsof Malva een machine was.


    Maar de gifslang kreeg voor elkaar waarin Maruca met al haar liefde had gefaald. Malva sterkte aan en de dokters lieten haar naar huis gaan. Een uur na hun thuiskomst stuurde Maruca Neftalí al met een boodschappenlijst naar de drogist. Hij kwam terug met pipetten, zuigflessen, een trechter, een maatbeker en een weegschaal.


    Elke twee uur haalden ze Malva uit haar wiegje, een geschenk van een van de vrienden, en voerden haar lepeltjes moedermelk. Nachtenlang zaten ze samen op, hun ogen gericht op het stille meisje, dat zelfs bij pijn geen kik gaf, maar alleen even rilde. Geduldig bracht Neftalí de ronding van het zilver naar waar haar lipjes weken, en liet dan de lepel hellen. Eén druppel gleed over haar onderlip naar haar kinnetje, één druppel gleed over haar tong naar achteren haar keel in. Hun kleine meisje leefde op parels.


    ‘Ga maar slapen,’ zei hij telkens tegen Maruca.


    Maar ze kon het niet verdragen om van hen weg te gaan. Haar hele wereld was hier, waar hij hun dochtertje in leven hield met haar melk.


    ‘Ik wil haar laten dopen,’ had ze de afgelopen nacht opeens gezegd. ‘Laten we morgen naar de kerk gaan.’


    Staand aan de doopvont voelde ze nu het water van Malva’s hoofdje op haar arm druppen, in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Juan Mujica de Fuentes, de medewerker van het consulaat die ze als peetvader hadden gevraagd, glimlachte breed. Zelfs Neftalí’s gezicht ontspande.


    Maruca keek langs de priester heen naar het beeld dat in een nis aan de zijkant stond, verlicht door kaarsen in alle stadia van opbranden. Maria had gele lokken en droeg een blauwe mantel. Glimlachend keek ze naar de mollige wangen van haar pasgeboren zoontje. Hij zou nog een hele tijd blijven leven.

  


  
    Die duizend jaar hadden gemijmerd


    Malva Marina, Malva, Malvita: zo vaak werd haar naam genoemd dat de klanken de kamers tot in de verste hoeken vulden. Neftalí en Maruca waren naar de vijfde verdieping van hun gebouw verhuisd. Opnieuw hadden ze een balkon dat als een weg langs de buitenmuur liep. Overal hingen bakken met geraniums. Iedereen noemde het huis ‘La Casa de las Flores’.


    Als de lucht warm genoeg was en de zon niet te fel, zette Maruca de wieg op het balkon. In het ziekenhuis werd Malva met ultraviolet bestraald, maar niets kon beter zijn dan het zonlicht van de nazomer en herfst in Madrid. Ze kuste het wangetje van Malva, dat nu zachter was dan vlak na haar geboorte, rechtte dan haar rug en liet haar ogen over de heuvels in de verte gaan. Vanaf het balkon kon ze de Sierra de Guadarrama zien liggen: een heuvelrug die van aardewerk leek, hardgebakken in de Spaanse zon.


    ‘Kom naar Malva kijken, ze is buiten!’ riep Neftalí tegen hun bezoekers.


    Ze hadden weer aanloop als in een Indisch huis, waar familieleden en buren zonder aankondiging de galerijen op kwamen lopen. De deuren en trappen hielden niemand tegen. Maruca was vaak te moe om mensen te ontvangen, maar altijd zorgde ze ervoor Neftalí’s gezicht te zien als hij bezoekers meetroonde naar Malva’s wieg. Hij praatte sneller dan ze van hem gewend was, opgewonden bijna, maar ze kon elk woord verstaan. Het waren woorden van trots en blijdschap. Nooit sprak hij over Malva Marina’s hoofdje.


    Niemand deed dat.


    Toen haar dochter in het ziekenhuis voor het eerst uit de witte doeken tevoorschijn was gekomen, had Maruca verbaasd gekeken naar de vorm van haar schedel. Malva’s voorhoofd stulpte naar voren en opzij, en het hele hoofdje leek te groot voor het tengere lijfje. Maar alle zuigelingen hadden grote hoofden; met de tijd zouden de proporties vanzelf in orde komen. Ze woog de kleine vingertjes op haar wijsvinger en legde ze op die van Neftalí. Hij lachte en deed of Malva’s handje te zwaar was om te tillen.


    Daarna waren de angstige dagen en nachten gekomen dat Malva niet wilde drinken en stil in haar wiegje lag. Toen ze eindelijk goed aan Maruca’s borst dronk was er eerst de opluchting geweest.


    ‘Over een paar weken geven we haar levertraan,’ zei Neftalí. ‘Ik was vroeger ook vaak ziek. Ons meisje wordt nog mollig, dat zul je zien.’


    Maruca had gelachen. Zelf was hij allang niet meer de magere jongeman die ze in Batavia had leren kennen. Aan de lange tafels van Santiago en Buenos Aires had hij met graagte gegeten en gedronken. Zijn postuur maakte hem ouder: niemand zou nog denken dat hij vier jaar jonger was dan zij. Alleen zijn gezicht, met de ronde lijnen en volle wangen, had meer dan ooit iets van een kleine jongen.


    Al snel bleek dat Malva niet mollig werd. Het was vooral haar hoofdje dat groeide. De truitjes die Maruca aan boord van de Alsina had gebreid kreeg ze maar met moeite over haar schedeltje heen. Ze probeerde ze op te rekken, maar nog was het niet genoeg. Eén keer knipte ze een boordje open. Het truitje was meteen verknoeid en viel onder haar handen uit elkaar. Toen borg ze de truitjes weg en kocht hansopjes met knoopjes langs de schouder. ’s Nachts huilde ze lang en geluidloos. Als Malva melk uit haar borsten zoog, streelde ze over haar dunne zwarte haartjes, als om de vervormingen glad te strijken. De doop met het druipende water leek achteraf gezien een brutale daad, waarmee ze God hadden uitgedaagd.


    Miguel Hernández, een jonge dichter die vroeger geitenhouder was geweest, zocht in heel Madrid naar dokters die iets voor hen konden doen. Hij wilde Malva Marina meenemen naar zijn geboortestreek, waar de zeelucht haar zou genezen.


    ‘Ze moet in de natuur zijn,’ zei hij, zijn ogen stralend in zijn onbevangen gezicht. ‘Vroeger legde ik mijn hoofd vaak op de buik van een geit en luisterde naar het prachtige geluid van melk die naar de uiers stroomt.’


    Hoe boers Miguel soms ook kon lijken, Maruca was hem dankbaar voor zijn goede zorgen. Telkens nieuwe dokters stuurde hij naar La Casa de las Flores. Elke keer hoopte Maruca dat de bezoekers met hun koude stethoscopen iets zouden zeggen over Malva’s hoofdje, en evenzeer dat ze daarover zouden zwijgen. Beide wensen kwamen uit: eerst zeiden de artsen niets, toen kwam de dag dat een specialist hen vertelde wat Malva scheelde. Het woord was als de naam van een tropische bloem.


    Hidrocefalia.


    Terwijl de dokter verder praatte, pijnigde Maruca haar hersens. Toen kwam het besef, met een schokje, als wanneer ze struikelde maar net niet viel. De man had een scheldwoord gebruikt, net zoiets als ‘brillenjood’ of ‘vuurtoren’.


    Waterhoofd.


    Zodra de dokter weg was verdween ook het woord weer, alsof hij het in zijn tas had meegenomen, weggeborgen met zijn instrumenten. Neftalí en zij kwamen er niet meer op terug. In het Parque del Oeste meed Maruca andere moeders en keek niet meer onder de kappen van de kinderwagens. Zolang ze alleen Malva zag was zij volmaakt, zelfs wanneer ze haar irissen wegdraaide en bovenaan het wit tevoorschijn kwam dat thuishoorde in de schaduw van haar schedel.


    ‘Gelukkig heeft ze haar moeders neus,’ hoorde ze Neftalí telkens zeggen als hij zijn vrienden meenam naar het wiegje. ‘Maar haar mondje is van mij. Is ze niet mooi, mijn kleine popje?’


    De dichters en diplomaten bogen zich over het wiegje om te zien of hij de waarheid sprak. Dan klonk opnieuw haar naam. Malva Marina. Malva Marina. Maruca hoorde het en was dankbaar. Als Malva nog wat groter was, zou alles vanzelf in orde komen. Ze hoefden niet naar zee om genezing voor haar te zoeken. Hun dochter zou gedijen in het hart van Spanje.


    *


    Terwijl Malva groeide, klonk er in La Casa de las Flores steeds vaker ook een andere naam. Vlak voor de bevalling had Maruca in Neftalí’s zinnen voor het eerst het woord ‘Delia’ gehoord. Ze sloeg er weinig acht op. In de artistieke kringen waarin hij nu eenmaal moest verkeren waren contacten met vrouwen niet ongewoon. Dat hoefde niets te betekenen, zeker niet nu hij binnenkort vader zou worden.


    Op de dag af één maand na Malva’s geboorte stroomde hun huis vol met bezoekers. Alle Zuid-Amerikanen in Madrid leken zich bij hen verzameld te hebben voor de jaarlijkse viering van Chili’s onafhankelijkheid van Spanje. In de keuken pakten mannen die ze nooit eerder had gezien citroenen uit haar fruitschaal en mengden whisky-sour. Anderen haalden flessen chinchón uit papieren zakken en schonken die leeg in haar gekleurde glazen. De geur van anijs hing overal.


    Het was een mooie nazomerdag en de ramen stonden open. Net als in Buenos Aires werden de klanken van de gesprekken uitgestrooid over de stad. Mensen bewogen zich door de kamers en stonden op het balkon, leunend tegen de balustrade alsof die een bar was, niet bang voor de afgrond aan de andere kant. Toen Maruca naar Malva ging kijken, trof ze zelfs in hun slaapkamer gasten aan – op het bed, naast de ladekast, aan haar toilettafel.


    Op hoge toon werd er over een burgeroorlog gesproken. In Chili, zo had Neftalí haar eens verteld, was na de onafhankelijkheidsverklaring in 1810 acht jaar lang gevochten: niet iedereen had gewild dat het land zich losmaakte van Spanje. In Madrid ging het gesprek niet over die oude oorlog, maar over de nieuwe oorlog waarvoor iedereen scheen te vrezen. Het conflict met Catalonië was weer hoog opgelopen; niet lang nadat ze verhuisd waren naar Madrid was er gevochten in Barcelona. Stakingen en opstootjes waren in het hele land aan de orde van de dag. In de Cortes drong Gil Robles erop aan dat zijn rechtse ceda ministersposten zou krijgen.


    ‘Het is veel te gevaarlijk om hen in de regering toe te laten,’ zei een man die op Maruca’s helft van het bed zat, starend naar het Javaanse masker aan de muur. ‘Daarmee zal zich herhalen wat er in Italië is gebeurd, en in Duitsland. Het zijn fascisten.’


    Het masker, een houten gezicht met lege ogen dat Neftalí vlak voor hun eerste ontmoeting had gekocht, reageerde niet.


    ‘Het is allemaal onze schuld,’ riep een zwaar opgemaakte vrouw die aan Maruca’s toilettafel zat en het gesprek volgde via de spiegel. ‘Als wij geen kiesrecht hadden gekregen, had rechts niet zoveel gewonnen. Vrouwen zijn conservatieve wezens!’


    Iedereen lachte. Maruca dacht aan de eerste keer dat zij had mogen stemmen, in Indië. Ze was trouw gebleven aan haar vaders politieke voorkeur.


    In de slaapkamer ging de discussie door. Maruca hoorde de namen van Hitler, Mussolini en Stalin.


    ‘De enige oplossing is de dictatuur van het proletariaat,’ zei een oudere vrouw. ‘We moeten ons verzetten, anders valt straks heel Europa.’


    Maruca keek naar haar tengere gestalte. Zo klein had zij ook wel willen zijn. Ze boog zich over de wieg. Te midden van het tumult lag Malva rustig rond te kijken.


    ‘Ze wil niet lachen,’ zei een kleine man die bij het raam stond te roken.


    Hij had gitzwart haar, ruig als de vacht van een straathond.


    Maruca wilde zeggen dat Malva daar nog te klein voor was, dat niemand van haar mocht vragen om voor haar tijd te lachen. Maar de man was dronken; na elke trek aan zijn sigaret nam hij een slok uit zijn glas. In de vensterbank stond een fles cinzano.


    ‘Malvita moet slapen,’ zei ze tegen het gezelschap.


    Zonder hun gesprek te onderbreken verlieten de gasten de kamer. Maruca sloot de deur. Besluiteloos keek ze rond. Ze wilde dat ze iets kon doen om de lucht te zuiveren, maar alle ramen stonden al open. Praten over oorlog aan het bedje van een kind: dat die mensen niet begrepen hoe ongepast dat was. Ze tilde Malva uit de wieg, het zware hoofdje steunend, ging op het bed zitten en knoopte haar blouse open. Wit en kwetsbaar hingen haar borsten in de nog rokerige kamer.


    Later mengde ze zich weer onder de Zuid-Amerikanen. Ze waren in Madrid, maar dit was het feest van de opstandige kolonies: overal stonden Chilenen, Peruanen, Mexicanen en Cubanen. Er was ook een vrouw die Delia heette, zo hoorde ze toen er in de gang getoost werd. Vanuit de deuropening zag ze de oudere vrouw uit de slaapkamer in een grote groep staan, met Pablo aan haar zijde. Deze Delia had geestdrift en charme, dat was duidelijk, maar ze was zeker vijftig. In haar gezicht waren al lijntjes geëtst en ze moest vast met krulspelden naar bed om haar dunne haar volume te geven. Bovendien was ze een communist – iemand waar Neftalí zich niet te veel mee kon inlaten, als consul.


    Niet veel later ging Maruca naar bed en stopte watjes in haar oren. De stemming in huis was melancholiek geworden. In alle kamers proostten mensen op hun oude vaderland. Ze haalden herinneringen op aan hun geboortestreek, ergens op het verre continent. Behalve Neftalí was er niemand die Indië kende.


    De volgende ochtend vond Maruca overal in huis slapende mensen. Boven hun hoofden hing de lucht van alcohol als de verwezenlijking van hun dromen.


    *


    Toen Malva Marina bijna een halfjaar oud was, kwam Maruca’s moeder op bezoek. Ze omhelsden elkaar op het treinstation. Maruca voelde dat haar moeder haar dichter tegen zich aan wilde trekken. Instinctief trok ze zich terug. Ze had altijd gedacht dat haar moeder degene was die afstand hield. Was dat toch niet waar geweest? Of waren ze allebei veranderd?


    ‘Ik ben zo benieuwd naar de kleine,’ zei Toos Hagenaar. ‘Ik kan gewoon niet wachten.’


    Maruca’s moeder had niet meer dan een vaag idee over de toestand waarin haar kleindochter ter wereld was gekomen; in de brieven van haar dochter had alleen iets gestaan over ‘complicaties’. Maruca kon het woord dat de dokter had gezegd niet over haar lippen krijgen, en het al helemaal niet opschrijven.


    Een taxi bracht hen naar La Casa de las Flores. Toen ze boven waren en Maruca’s moeder voor het eerst haar kleindochter op de arm nam, zag Maruca de schrik waarvoor ze had gevreesd en de geforceerde glimlach waarop ze had gerekend.


    ‘Malva,’ zei Toos Hagenaar onwennig.


    Vlak na de geboorte had ze Maruca geschreven dat ze de betekenis van de naam Malva had opgezocht. In het Nederlands bleek die ‘kaasjeskruid’.


    ‘Nee, ze is genoemd naar een prachtige paarse bloem,’ had Maruca teruggeschreven.


    In deze koude maand februari bloeiden nergens in Spanje bloemen. Het was een uitzonderlijk strenge winter. Door de hoge ramen zagen ze de sneeuw op de Sierra de Guadarrama. Ook in Den Haag, waar Maruca’s moeder al op bezoek was geweest bij haar zuster Leentje, had het gevroren. Toch leek het hier, zoveel zuidelijker, nog kouder. Elke ochtend las Maruca het weerbericht voor, de voorspelling vertalend.


    De krantenberichten sloeg ze over. Haar moeder hoefde niet te weten van de burgeroorlog die dit najaar in Asturië had gewoed, met wel duizend doden. Ze hoefde niet te weten dat groepen mannen, links en rechts, zich aan het bewapenen waren. Politieke leiders zinspeelden er steeds vaker op dat ze geen heil meer verwachtten van de Republiek, ook al was die pas een paar jaar oud.


    Maruca en haar moeder spraken alleen over Malva Marina’s toestand. Medische termen ontweken ze; liever kozen ze woorden als ‘broos’, ‘teer’ en ‘dapper’. Toos Hagenaar becommentarieerde van uur tot uur Malva’s welzijn, haar naam uitsprekend met de beschaafde tongval die in de familie Vogelzang als erfstuk werd doorgegeven.


    Maruca vertelde haar moeder niet dat ze Malva in een katholieke kerk hadden laten dopen. Haar familie was niet kerkelijk, maar wel protestant. Als er verloofdes of kennissen werden voorgesteld, was er altijd wel iemand die fluisterend informeerde of het geen roomsen waren. Toen Neftalí in de familie kwam, had ze haar moeder en haar tantes meteen gerustgesteld: hij kwam uit een katholiek land, maar praktiseerde niet. Dat hij zelfs ongelovig was, verzweeg ze.


    ‘Je kunt alles overdrijven,’ zei haar moeder altijd.


    Er was nog iets wat Maruca achterhield.


    ‘Ik wil niet dat Delia hier komt zolang mijn moeder op bezoek is,’ had ze tegen Neftalí gezegd.


    Hij had haar aangekeken alsof hij niet begreep wat ze bedoelde. Ze kende die blik: zo keek hij als ze een onwelkome waarheid sprak. Zijn hulpeloosheid vertederde haar niet meer. Ze schrok van wat ze voelde. Het was iets kouds en scherps. Het kon misschien zelfs minachting zijn.


    ‘Ik wil het niet hebben,’ zei ze toen hij bleef zwijgen.


    Ze hoorde zelf de beslistheid in haar stem en wist dat hij zou doen wat ze hem opdroeg. Het was een overwinning, maar een die haar alsnog tot een medeplichtige maakte. Had ze eerder alleen maar nee hoeven zeggen? Had ze zo eenvoudig kunnen voorkomen dat Delia haar plaats innam, in de bars en restaurants van Madrid en zelfs in haar eigen huis? Geërgerd riep ze Pepa bij zich en gaf haar de opdracht het huis extra goed schoon te maken voor de komst van señora Hagenaar.


    ‘Kom de rest van de week maar samen met María,’ zei ze. ‘Er zal genoeg te doen zijn.’


    Toen Neftalí later die dag thuiskwam, zag ze dat het gesprek hem niet was meegevallen. Voor het eerst had hij nee tegen Delia gezegd. Ze wist hoeveel moeite het hem gekost moest hebben. Delia was alles wat ze had geleken die eerste keer, bij de viering van de Chileense onafhankelijkheid. Ze had sterke meningen en onderwierp anderen als vanzelfsprekend aan haar wil. Maruca begreep niet wat Neftalí zag in een vrouw die hem geen kinderen meer kon geven, die oud genoeg was om zijn moeder te kunnen zijn. Maar één ding wist ze zeker: vandaag had ze hem gedwongen te doen waar hij bang voor was. Als een man had hij voor Delia moeten staan en haar iets moeten weigeren.


    Ze keek naar hem, zoals hij aan de keukentafel zat, bladerend in de boeken die hij in een van de boekenstalletjes vlak bij station Atocha had gekocht. Normaal informeerde ze belangstellend wat hij daar gevonden had.


    ‘Vergeet je niet hoeveel kosten we hebben, met een zieke dochter?’ zei ze soms, als hij weer eens te veel geld uitgaf aan een eerste druk.


    Dit keer wilde ze op de bladzijden spugen.


    Zwijgend zette ze een kop koffie voor hem neer. Behoefte om te schreeuwen voelde ze niet meer. Haar ontgoocheling was te groot voor banale verwijten over tijden, plaatsen, vrouwen. Hun dochter, die alles goed had kunnen maken, was een bron van zorgen, en hij liet haar daar alleen mee tobben.


    In het begin was er tenminste nog de troost geweest van de gedeelde angst – zozeer dat ze zich wel eens had afgevraagd of ze haar dochter niet in gevaar bracht met deze kleinste vorm van geluk. Toen Malva Marina sterker werd, waren ze allebei grenzeloos opgelucht. Het had haar gerustgesteld: natuurlijk was ze niet blij geweest met het lijden dat hen samenbracht – hoe had ze dat ooit kunnen denken? Ook een gezonde dochter zou het middelpunt van hun wereld zijn. Maar zodra het eerste gevaar was geweken had hij zich welgemoed op andere dingen gericht. Zijn werk. Gedichten. Het vieren van de Chileense onafhankelijkheid.


    Delia.


    Dat hij háár verliet voor al die zaken leek onvermijdelijk. Misschien verdiende ze niet anders. Maar hoe kon hij Malva Marina zo snel vergeten? Wist hij niet dat zij zijn grootste liefde was?


    *


    Zonder het te weten was Toos Hagenaar de talisman die Delia del Carrill op afstand hield. Neftalí kwam naar huis om te slapen, zonder de kleine Argentijnse mee te nemen. Dat hij vaak laat was viel gemakkelijk uit te leggen. Als cultureel attaché en consul moest hij natuurlijk veel evenementen en ontvangsten af. En dan was er nog de kring van schrijvers waarin hij een vooraanstaande positie had.


    ‘De grootste dichter van Spanje is zijn beste vriend,’ vertelde Maruca. ‘Hij heet Federico García Lorca en noemt Pablo de belangrijkste dichter van Zuid-Amerika.’


    Haar moeder knikte.


    ‘Malva ziet vandaag wat minder bleek,’ zei ze.


    ‘Federico heeft een gedicht over haar geschreven,’ zei Maruca. ‘Wacht, ik pak het er even bij.’


    Toen de brief met het gedicht Maruca niet lang na Malva’s geboorte bereikte, had ze voor het eerst sympathie gevoeld voor de man die in het zuiden van Spanje aan haar dochter had gedacht, daar aan een tafel was gaan zitten en de woorden als zilveren bedeltjes aan een ketting had gehangen. Hij noemde Malva delfín de amor en niñita de Madrid. Het gedicht was geschreven in een onschuldiger tijd, nog voor de rechtse protesten tegen Federico’s toneelstuk Yerma, nog voor de krantenberichten die insinueerden dat hij tegennatuurlijke neigingen had. Ze was blij geweest met zijn ode.


    Nu ze de brief maanden later opnieuw in haar handen had, joeg hij haar angst aan. Het gedicht leek een gevaarlijke wereld aan Malva’s wieg te hebben gebracht, met Federico als boze fee. Maruca wilde de woorden niet meer zien en ze zeker niet hardop uitspreken. ‘Versos en el nacimiento de Malva Marina Neruda’: de aanblik van die trotse titel moest voldoende zijn. Ze zou haar moeder niet vertellen over de dode duif en over de witte olifant die niet wist of hij Malva een roos of een zwaard zou geven. In het laatste couplet was het de dichter zelf die sprak. Geen bloem of schelp zou hij haar schenken, zei hij. Hij legde een tak van zout en liefde op haar mond.


    Snel borg Maruca het gedicht weg en pakte haar correspondentiepapier uit de la. Embajada de Chile stond er bovenaan gedrukt. Terwijl haar moeder Malva wiegde, schreef ze voor het eerst in lange tijd een brief aan haar schoonfamilie in Temuco.


    ‘Madrid, 3 de Febrero 1935. Mis queridos padres y Laurita,’ begon ze. ‘Eerder konden we niet schrijven, ik omdat ik de hele tijd met het kind bezig was, Pablo omdat hij het erg druk had met zijn literaire werk en zijn verandering van baan. Ook het feit dat we geen vaste verblijfplaats hebben beneemt ons de lust om te schrijven. We zijn al jaren onderweg, als reizende muzikanten. Maar nu kunnen we meedelen dat Neftalí sinds enkele dagen benoemd is tot attaché in Madrid, zonder zijn post als consul te verliezen.’


    ‘Ja!’ zei haar moeder tegen Malva. Het meisje keek haar oma met grote ogen aan.


    Vanaf de randen van haar irissen drongen donkere scheuten binnen in het blauw. Het zou niet lang meer duren of Malva had bruine ogen.


    ‘Hoewel we een groot deel van het salaris hebben opgeofferd, zijn we tevreden, want Madrid is als plaats belangrijk voor zijn boeken, en de triomfen die hij hier viert kunnen hem meer tot nut zijn dan alles wat hij hiervoor heeft bereikt. De pers en alle intellectuelen hebben hem met groot enthousiasme ontvangen en in een toespraak aan de Universiteit van Madrid is hij tot de grootste dichter van heel Amerika uitgeroepen. Natuurlijk leiden Pablo’s triomfen in Chili tot veel afgunst en oordelen, maar dat is nu eenmaal te verwachten.’


    ‘Ja!’ zei haar moeder weer.


    Malva lachte.


    ‘Malva is nu 5½ maand oud en erg lief. Ze is flink gegroeid en aangekomen, meet 71 centimeter, tegen 47 centimeter bij haar geboorte, wat mij zeer beangstigt, want ik ben bang dat ze net zo lang zal worden als ik. Ze is tevreden, huilt nooit, en lacht de hele tijd. Iedereen is dol op haar, en vindt haar bijzonder knap en slim.’


    Aan het einde bedankte ze papa Reyes voor zijn hartelijke brief.


    ‘Zal ik uw groeten overbrengen?’ vroeg ze aan haar moeder.


    ‘Ja,’ zei die. ‘Doe dat maar.’


    ‘Mijn moeder is erg blij is dat u allen mij zo graag mag en zendt veel liefs,’ schreef Maruca. ‘Ze vindt het spijtig dat ze geen Spaans kent, en u niet kan schrijven om u beter te leren kennen. Malva stuurt haar grootouders, ooms en tantes, neefjes, etc., etc. vele kusjes, en van ons een warme omhelzing en veel liefs van uw dochter, Maruca.’


    *


    Op de dag voordat Toos Hagenaar zou doorreizen naar Genua om de mailboot terug naar Indië te nemen, ging Maruca met haar moeder naar het Prado. Pepa en María zouden op Malva passen, en Miguel Hernández had beloofd later even langs te komen. Meisjes van zestien en achttien hadden toezicht nodig als het om de zorg voor zijn kleine Malva ging.


    ‘Is het niet te koud voor jou?’ vroeg Maruca’s moeder toen ze buiten stonden.


    Ostentatief huiverde ze in haar geleende winterjas. Maruca had geen last van de kou. Ze was blij om eropuit te kunnen gaan, zelfs als het vroor en de bus op zich liet wachten. In het halfjaar dat ze in Madrid woonde was ze hun wijk nauwelijks uit geweest. Hoogstens had ze eens een dokter bezocht in een ander deel van de stad. Met haar moeder had ze een paar keer de bus naar het centrum genomen.


    Het was niet gemakkelijk geweest om Toos Hagenaar tijdens die uitstapjes lof te ontlokken over de trotse hoofdstad. Met een kritische blik, alsof ze in haar naaiatelier in Batavia de naden van de jurken inspecteerde, had ze rondgekeken. De Plaza Mayor vond ze lijken op het binnenterrein van een kazerne. Het zwart van de weduwen die de kerken binnengingen noemde ze onflatteus en demonstratief. Voor de hekken van het Palacio Real betreurde ze de teloorgang van de Spaanse monarchie. Wat kon een republiek het land ooit brengen? Van de etenstijden begreep ze niets. In Indië was het heel wat warmer en daar werd gewoon op tijd gedineerd. Op de Gran Vía werd ze mataglap van het verkeer.


    ‘U moet het niet vergelijken met Bandoeng,’ zei Maruca.


    Vroeger hadden de witte art-decogebouwen in de Bragastraat grote indruk op haar gemaakt, maar inmiddels wist ze beter: ze waren klein en provinciaals. Een winkeltje als het Snoephuis, met zijn bakkerij achter de toonbank, zou je hier niet vinden. De moderne gebouwen in Madrid leken op wolkenkrabbers, al waren ze vreemd afgeknot, met bovenop barokke torentjes die van oude paleizen afkomstig leken.


    Maruca wees haar moeder het moderne Telefónica-gebouw.


    ‘In zo’n soort pand woonden we in Buenos Aires,’ zei ze. ‘Alleen was dat nog hoger.’


    ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei haar moeder.


    Maruca hoopte dat het Prado haar milder zou stemmen. Ze vermeed de Calle de Alcalá, waar de literaire elite zich elke dag verzamelde in de Cervecería de Correos. Zelfs in de ochtend, als Neftalí vast nog aan het werk was op de ambassade, kwam Maruca er liever niet langs.


    Het was koud in het Prado. Met hun jassen aan liepen ze door de zalen. Ze leken er alleen te zijn.


    ‘Weet u nog die keer dat we naar het Mauritshuis zijn geweest, en naar Panorama Mesdag?’ vroeg Maruca.


    ‘Daar staat me niets van bij.’


    ‘Misschien was het met tante Lies.’


    Haar vader en broers durfde ze niet te noemen, al wist ze zeker dat ook zij erbij waren geweest.


    Ze dwaalden door de lange gangen, liepen onder bogen door en nieuwe zalen in. Pas na een hele tijd vond Maruca’s moeder iets wat haar aandacht ving: een schilderij van de Infanta Margarita. Velázquez had haar afgebeeld in een jurk die zo fijn gemaakt was, en van zulke dure stof, dat ze er meteen op af liep. Maruca bleef midden in de zaal staan en keek naar haar moeder, die de versieringen op de rok bestudeerde. Boven de prinses hing een zwaar rood gordijn, geplooid als de muil van een bloeddorstig monster. Het bleke meisje droeg haar japon niet, maar leek erin getakeld te zijn; het zou Maruca niet verbaasd hebben als haar voeten de grond niet raakten, maar ergens in de enorme ruimte onder de rok bungelden. De rok was zo breed dat de Infanta haar armen zijdelings had kunnen strekken zonder voorbij het uitspansel van stof te komen.


    ‘Wat een fijn handwerk,’ zei Maruca’s moeder.


    Maruca glimlachte, maar zag zelf geen stiksel en geen stof. Het staatsieportret was formeel en geposeerd; de Infanta stond er stijfjes bij, maar haar ogen verrieden hoe ze zich voelde. Velázquez had haar vastgelegd op het moment dat ze haar ongeluk niet langer kon verbergen.


    Maruca’s moeder wendde zich af van het schilderij en liep naar de volgende zaal. Met moeite maakte Maruca zich los van de Infanta en volgde haar moeder, nog twee portretten passerend. Een dwerg keek haar doordringend aan, een leep kijkende non omknelde haar kruis alsof het een wapen was waarmee ze iemand wilde afrossen – het hoefde misschien niet eens een ketter te zijn. Voordat ze de hoek omsloeg keek Maruca nog een keer om. Vanaf deze afstand leek de enorme rok van de Infanta op een schip dat ondersteboven in een dok lag. Het meisje zelf was niet meer dan een kiel, dun en uit haar element.


    De volgende dag nam Maruca’s moeder de trein naar Genua, om in te schepen op de mailboot naar Batavia. Vandaar zou ze doorreizen naar haar paviljoentje in Tjimahi, bij het huis van tante Door en oom Paul. Over veel had ze zich beklaagd deze weken in Spanje, maar niet over haar weinig florissante situatie.


    ‘Ik weiger om genadebrood te eten,’ had ze haar leven lang gezegd.


    Nu ze in de kost was bij haar jongste zus zweeg ze. Maruca wist niet of ze zich schaamde of het juist haar goed recht vond, na wat zij vroeger voor Doortje had gedaan. Maruca vroeg niet of haar moeder geld nodig had. Met alle kosten voor Malva konden ze zelf niets missen.


    Vlak voor de taxi zou komen om haar naar het station te brengen, duwde Toos Hagenaar haar dochter een kluwen wollen vestjes en truitjes in de armen.


    ‘Die heb ik niet meer nodig,’ zei ze.


    ‘Onderweg nog wel,’ zei Maruca.


    ‘Nee, nee, neem jij ze maar.’


    Maruca slikte. Het waren afdankertjes van tante Leentje. Misschien kwamen ze zelfs van de juffrouwen in haar pension. Onwillig pakte ze de bundel aan; het was of ze een oneerlijke ruil voltooide. Pasgeleden had ze Neftalí’s witte pak meegegeven aan Gerardo Diego, een vriend die naar de Filippijnen ging. Zelf kon hij er allang niet meer in, zoveel dikker was hij geworden van het eten en drinken met zijn vrienden.


    ‘Varken,’ zei ze soms als hij opnieuw zijn bord volschepte.


    Dan lachte hij.


    Maar ook als het nog had gepast, kon hij hier niets beginnen met zijn tropenpak. Liever droeg hij de laatste tijd een nieuw model trui, met een col die als een derde mouw de nek bedekte. Toch had Maruca het witte kostuum met tegenzin aan Pepa gegeven om het te wassen en te strijken. Het was zijn trouwpak dat ze gereed liet maken om terug te sturen naar de Oost. In ruil daarvoor kreeg ze nu oude Haagse winterkleren.

  


  
    Werden uit de tempel verjaagd


    Er waren zoveel soorten van gevaar geweest sinds ze in Madrid was, en hij voerde dit als reden aan om haar weg te sturen.


    ‘Al die gevechten hier,’ zei hij. ‘Het is voor jullie eigen veiligheid.’


    Ze had hem eens horen zeggen dat dichters de enige echte rivieren van Spanje waren. Zij was geen dichter, maar morgen ging ze terug naar de zee. Met Malva Marina zou ze de trein naar Barcelona nemen.


    Protesteren was zinloos. Woorden hadden hun gewicht verloren, niet alleen in hun huis, maar in de hele stad. Vanochtend had ze op het balkon gestaan met Malva Marina op de arm, en schoten gehoord. Het was onmogelijk te zeggen waar ze werden afgevuurd; het kon in elke straat zijn, zo vaak klonken er in deze dagen schietpartijen. Tijdens de militaire parade op 14 april waren er bommen afgegaan. Twee dagen later hadden falangisten zomaar het vuur geopend op een groep arbeiders. Bij de ingang van het parlementsgebouw werd op wapens gecontroleerd.


    Al maanden was de spanning in de stad bijna te ruiken, als een brandlucht die boven de daken hing zonder dat de vuurhaard zichtbaar was. In het appartement van García Lorca op de Calle de Alcalá kwam een verdwaalde kogel door het raam.


    ‘Ik had wel dood kunnen zijn,’ zei hij, in de keuken van La Casa de las Flores.


    Dan moet je het lot ook maar niet tarten, had ze gedacht.


    Federico maakte zijn vrienden graag aan het lachen met zijn zogenaamde voorspellingen.


    ‘Er staan vreselijke dingen te gebeuren,’ sprak hij dan op bezwerende toon, in zijn glas starend alsof het de kristallen bol van een waarzegger was.


    Het gaf haar altijd een onbehaaglijk gevoel als hij zulke dingen zei, alsof hij werkelijk in een duistere toekomst keek.


    Op de lange avonden dat Pablo met zijn vrienden de stad in ging was ze weer bang. Het was niet dezelfde angst als in Santiago en Buenos Aires. Het kon haar niet meer schelen dat hij in de bars en restaurants jonge vrouwen zou ontmoeten. Soms hoopte ze zelfs dat hij omringd zou worden door de mooiste meisjes van Madrid. Dan stelde ze zich voor dat Delia naast hem zat en moest toezien hoe zijn oogleden zakten en zijn glimlach opkwam.


    Bang was ze in deze dagen alleen nog voor zijn overmoed. Ze wist dat de vrienden luidruchtig van de ene bar naar de andere gingen, in een stad waar elk plein een amfitheater was, met de balkons als loges. Ze stonden stil bij standbeelden en hielden er dronken toespraken, alsof vandaag de feestelijke onthulling was. Koningen werden belachelijk gemaakt, generaals omgedoopt tot communisten. Wie hoorde wat de schrijvers en dichters daar riepen, na een avond van drinken onder gele lampen? Het konden medestanders zijn: communisten, anarchisten en socialisten. Het konden ook fascisten zijn.


    Het zou hem zijn baan kunnen kosten.


    Gabriela Mistral was al weggestuurd: een persoonlijke brief van haar, vol van meningen die de Chileense regering in verlegenheid brachten, was doorgespeeld aan de krant. Neftalí had daarna haar plaats ingenomen. Moest hem nu hetzelfde overkomen? Waar moesten ze dan van leven? Hoe moesten ze Malva’s doktersrekeningen betalen? Het idee dat ze opnieuw een stad zouden verlaten, zonder geld, zonder vooruitzichten, hield Maruca ’s nachts wakker.


    Hij leek daar allemaal niet aan te denken. Al een paar keer had ze hem gewaarschuwd. Als consul kon hij zich niet inlaten met politiek! Maar het leek nergens anders meer over te kunnen gaan. Van de euforie vlak na de verkiezingsoverwinning van het Frente Popular in februari, toen de mensen massaal met rode vlaggen door de straten paradeerden, was niets meer over. Geen van Pablo’s vrienden verwachtte nog veel heil van de regering-Azaña, nu de druk van rechts steeds sterker werd en de premier daar geen antwoord op leek te hebben. Rafael Alberti en zijn vrouw waren terug uit de Sovjet-Unie en bepleitten een Spaanse revolutie. Op menige avond sprak Rafael zijn teleurstelling uit dat Pablo een tijdschrift had opgericht zonder een duidelijke politieke kleur. Waarom werkte hij niet mee aan Octubre, genoemd naar de maand van de Russische revolutie?


    Maruca zag het met lede ogen aan. Begrepen Neftalí’s vrienden niet wat zijn positie was? Maar vooral Delia had een ongezonde invloed. Maruca probeerde haar radicale ideeën te weerspreken en een tegenwicht te bieden.


    ‘Moet je je voorstellen dat zoiets in Indië zou gebeuren,’ zei ze op de ochtend na de uitbundige viering van de eerste mei, toen ze Neftalí even alleen in de keuken trof. ‘Dat de inlanders de macht zouden overnemen en de boel zouden bestieren. De ramp zou niet te overzien zijn.’


    Ze dacht niet dat het in Spanje zoveel beter zou uitpakken met de dictatuur van het proletariaat, hoe weinig sympathie ze ook had voor de fascisten.


    Hij reageerde niet. Het leek hem steeds meer tegen te staan om Engels met haar te spreken. Of vond hij haar te dom voor een gesprek over politiek? Ze voelde een blos omhoogkruipen over haar wangen, als een roofdier dat zich opmaakte om haar ogen te bespringen.


    Toen hij later die ochtend weer wegging, samen met Delia, nam Maruca plaats aan de keukentafel en schreef een brief aan haar schoonmoeder in het verre Chili.


    ‘Madrid, 2 de Mayo de 1936. Mi querida Mama, het is al een tijd geleden dat we uw brief ontvingen en we hopen dat u ons wilt vergeven dat we zo lang gewacht hebben met antwoorden. Altijd, altijd denken we met veel liefde aan u en we willen graag een lange brief schrijven, maar uiteindelijk vergaat ons toch de lust omdat we jullie slechte berichten moeten sturen over onze Malvita. Toen ze een paar maanden oud was ontdekten we dat door haar moeilijke geboorte (hoewel ik daar niet onder geleden heb) haar hoofdje te veel ging groeien, een ziekte die de beste doktoren van Madrid en Parijs niet konden genezen, wat ons wanhopig maakte. Maandenlang ging dat zo door, totdat een homeopathisch arts ons de hoop gaf dat ze zou genezen, wat ook is gelukt, en nu kunnen we jullie met een gerust hart vertellen dat het hoofdje van Malvita sinds een paar maanden niet meer is gegroeid, en we hopen dat dat zo blijft. Al die tijd is ze heel gezond geweest, ze eet goed en groeit hard. Door haar ziekte is ze wel een beetje achter; ze kan nog niet lopen, ze zegt een paar woordjes en kan zingen. Ze is mijn engel, altijd even geduldig, altijd goedgehumeurd en vrolijk. Ze is ons nooit tot last, we zijn erg blij met ons dochtertje, met haar lieve gezichtje en mooie lijfje. Ze is nu twintig maanden en heeft al de lengte van een kind van drie jaar, ze is 88 centimeter.’


    Ze sloot af met berichten over Neftalí’s werk: over zijn nieuwe consulaire post, nu Gabriela Mistral was vertrokken, en over de oprichting van Caballo Verde, zijn tijdschrift, dat in Spanje en Zuid-Amerika voor beroering zorgde. Ze ondertekende met ‘Maruquita’, vouwde het vel dubbel en adresseerde de envelop. Neftalí hoefde de brief niet meer te controleren; haar Spaans was inmiddels goed genoeg. Ze zou hem meteen op de bus gaan doen.


    Toch aarzelde ze.


    Toen vouwde ze de brief weer open. Onderaan was geen plaats meer voor wat ze nog wilde toevoegen. Ze kantelde het vel en gebruikte de ruimte in de linkermarge.


    ‘Neftalí schrijft de volgende keer weer.’


    De zin stond haaks op de rest van haar regels, maar ze was blij dat ze hem had toegevoegd. Ze wapperde de inkt droog, schoof de brief in de envelop en likte die dicht. Daarbinnen was alles goed.


    Een paar weken later zei hij voor het eerst dat Maruca en Malva beter naar Barcelona konden gaan. Elk volgend incident op straat gaf hem gelijk, elk schot begon te klinken als ‘Ga weg’. Uiteindelijk stemde ze toe.


    *


    De nacht voordat ze naar Barcelona zou vertrekken lag ze lang wakker. Het was niet de slapeloosheid van eerdere reizen, als de dag die nog moest komen in haar gedachten alvast begon. Telkens opnieuw bedacht ze dan dat ze morgen nog onder de bedden moest kijken en de laatste toiletspullen nog in moest pakken. Hadden ze de taxi wel voor de juiste tijd besteld? Had Neftalí de passen en biljetten wel in zijn binnenzak gestoken?


    In deze nacht kwam de aanval op de slaap niet van de toekomst maar uit het verleden. Sinds het bezoek van haar moeder, bijna anderhalf jaar geleden, was ze niet vaak meer met Neftalí alleen geweest. Maar op deze ene avond had Delia zich teruggetrokken bij de Délano’s. Maruca was dankbaar voor die kleine genade, en voor Neftalí’s aanwezigheid, naast haar in het echtelijke bed. Op alle andere dagen gedroeg de Argentijnse zich alsof zíj de vrouw des huizes was.


    ‘Delia heeft genoeg van het leven in een hotel,’ had Neftalí op een ochtend gezegd. ‘En zou het niet handig zijn om nog een vrouw in huis te hebben, die kan helpen met de zorg voor Malva?’


    Malva dronk in die tijd nog aan de borst. Maruca had gelachen om zijn domheid. Het idee dat een andere vrouw haar dochter zou wiegen en voeden was pijnlijk. Het idee dat Delia dat zou doen was onverdraaglijk. Alleen een man kon zo naïef zijn.


    De volgende ochtend was Delia gearriveerd. Ze zette haar koffers in de kamer aan het einde van de gang. Tot ver na middernacht zat het huis vol gasten die met smaak van Pepa’s gazpacho aten. Maruca kon niet wennen aan het idee van koude soep, maar het was een goed gerecht om restjes in te verwerken, net zoals kokkie vroeger van kliekjes nasi goreng maakte.


    Niet lang na de maaltijd ging ze naar bed, moe van een dag vol zorg om Malva. Halverwege de nacht werd ze wakker. Uit de keuken kwam geen gepraat meer. Neftalí lag niet naast haar, maar dat was niet ongewoon. Misschien zou hij nog komen. Misschien was hij in de andere kamer gaan slapen, om Malva en haar niet te storen. Aan de andere mogelijkheid wilde ze niet denken.


    De volgende ochtend stond ze op en zette koffie. In huis was alles stil. De deur van de logeerkamer was dicht. Ze liep terug naar de slaapkamer en haalde Malva uit de wieg. Ze verschoonde haar. Ze verdroeg Malva’s gesabbel zonder dat haar borsten lichter werden. Ze verdrong het beeld van Neftalí die aan haar tepels likte. Toen liep ze terug naar de keuken.


    Daar zaten Neftalí en Delia. Ze dronken van de koffie die zij had gezet; de kan stond tussen hen in op tafel. Als iemand hier de buitenstaander was, dan moest zijzelf dat zijn, zo onverstoorbaar zagen ze eruit. Ze groetten haar en praatten verder alsof Maruca een huishoudster was, met wie je geen gesprek aanging maar die je wel toeliet in de keuken. Zo natuurlijk leek deze nieuwe orde dat ze zich er niet tegen verzette.


    De eerste dagen schoot Neftalí’s blik soms heen en weer tussen Delia en haar. Alleen daaraan kon ze aflezen dat hij gespannen was. Ze verwelkomde zijn momenten van verwarring: die waren het enige bewijs dat hij hun situatie niet zo gewoon vond als hij deed voorkomen. De rest van de tijd leek hij gelukkig. Ze begreep niet hoe dat kon, met een dochter die zo ziek was en een vrouw die rondliep met zilte sporen op haar wangen. Soms keek ze in de spiegel en zag witte vegen van haar ogen naar beneden lopen.


    Ook hun bezoekers leken er niets bijzonders in te zien dat Delia bij het echtpaar Neruda woonde en daar als gastvrouw optrad. Er steeg een luid gelach op toen Delia eens een keer had gekookt en het gezelschap lucifers in de soep zag drijven. Bij het aansteken van het gas had ze die gedachteloos in de pan gegooid. Het maakte niet uit; iedereen vond haar charmant, zelfs als ze zwavel in het eten deed. Nadat de lucifers uit de soep waren gehaald en in het midden van de tafel een kleine brandstapel was gevormd, vertelde Delia dat ze in de bus laatst per ongeluk knopen en sleutels aan de chauffeur had overhandigd om een kaartje mee te kopen.


    En hier, dacht Maruca, wat betaal je hier voor het eten en het drinken?


    Ze had gehoord dat Delia over geld beschikte; haar familie had bezittingen in Argentinië. Het was onfatsoenlijk dat ze hier op hun kosten leefde, maar misschien zou het nog erger zijn als ze iets bijdroeg.


    ‘Of ze laat als betaling haar handschoenen liggen,’ zei Neftalí. ‘In elke tram van Madrid ligt er wel één.’


    Er waren avonden dat het hele theatergezelschap van La Barraca, terug van een tournee in de provincie met een van Federico’s stukken, neerstreek in het huis. Maruca dacht aan de toneelspelers als aan een sprinkhanenplaag, ook al namen de vrouwen tenminste eten mee de trappen op en droegen de mannen flessen drank naar boven. Soms bleven ze dagen hangen. Neftalí las zijn nieuwste gedichten voor, Delia lachte en voerde het hoogste woord. Alle vrienden noemde haar ‘La Hormiga’, vertederd en liefkozend. Ze was inderdaad zo bezig als een mier: niet in het huishouden, maar met politieke zaken – al begreep Maruca nooit goed wat ze deed, behalve praten. Ze scheen geschilderd te hebben en kende Picasso en Léger.


    Als er eens geen bezoekers waren, zat Delia met Pablo aan de keukentafel. Ze spraken zijn nieuwste gedichten door. Zelfverzekerd hield Delia een vel omhoog en wees naar de dichtregel die haar niet beviel. Met hetzelfde gemak corrigeerde ze Neftalí als hij in een gesprek woorden gebruikte die zij niet netjes vond, of thuiskwam met stronken selderij terwijl ze nog een mandvol hadden staan.


    ‘Eso no, Pablo!’ zei ze dan tegen hem. ‘Usted es un retrasado mental!’


    De eerste keer verstijfde Maruca. Hoorde ze het goed? Noemde Delia hem achterlijk? Hijzelf scheen het niet erg te vinden.


    ‘Hormiguita,’ zei hij lachend.


    Miertje, dacht Maruca. Welke vrouw wil zo genoemd worden?


    Sommige vrienden noemden haar zelfs ‘Molotov’, naar een Russische staatsman. Delia leek het allemaal niet erg te vinden.


    Maruca wachtte op het moment dat Neftalí haar een halt zou toeroepen. Zelfs van María Luisa had hij slechts schoorvoetend commentaar geduld op zijn gedichten, en hij nam zeker geen orders aan. Maar van Delia verdroeg hij alles.


    Goedmoedig luisterde hij naar haar opmerkingen en overhandigde haar zijn manuscript. Dan haalde zij de typemachine tevoorschijn en ging aan het werk, het harde tikken hoorbaar tot in de verste kamer. Als ze missloeg trok ze met een ruk het vel uit de machine. De rol kreeg niet eens de kans om mee te draaien. Maruca schrok altijd van het geluid. Zo had ze dat bij het Handelshuis nooit gedaan.


    Op een ochtend, na een doorwaakte nacht met Malva, vond Maruca een prop op de keukenvloer. Ze vouwde hem open en zag dat over de kreukels zwarte letters liepen, als wegen in een heuvellandschap. ‘Barcarole’, stond er bovenaan. Ze las het gedicht tot waar het werd afgebroken door een typfout:


    O als je mijn hart toch aan zou raken,


    o als je je mond op mijn hart zou leggen,


    je fijne mond, je tanden,


    als je je tong zou neerleggen als een rode pijl,


    daar waar mijn stoffige hart klopr


    Zou Delia gedacht hebben dat het haar eigen mond was die hij op zijn hart wilde voelen? Dan moest ze nog leren daar niet zo zeker van te zijn.


    Maruca verfrommelde het papier. In de slaapkamer slaakte Malva kleine kreetjes. Maruca opende de kraan. Bij de waterleiding werd vandaag gelukkig niet gestaakt: water stroomde over de regels. Ze voelde het papier verslappen en kneep het samen. Als een balletje voor de soep wreef ze het tussen haar handen, tot het stevig en rond was. Toen liep ze het balkon op en gooide het naar beneden. Het viel zo ver dat ze het niet hoorde neerkomen op het trottoir. Ze zag alleen een wit stipje liggen.


    Op een andere dag vond ze een los vel onder de tafelpoot. De hele tafel was een presse-papier geworden – of was het vel de kleine, witte schaduw van het grote tafelblad, verschoven als in een kubistisch schilderij? Maruca droeg Malva op haar heup. Ze bukte zich om het blad onder de poot vandaan te trekken. Malva hing schuin, haar zware hoofdje vooroverhellend. Een hoek van het papier bleef achter.


    ‘El sur del oceano’, stond er naast de scheur. De zuidelijke oceaan, daar hadden ze samen op gevaren. Weer las ze tot het gedicht werd afgebroken door een verkeerde aanslag van Delia:


    Van uitgemergeld zout en een bedreigde keel


    zijn de rozen van de eenzame zee,


    het water toch gebroken,


    en bange vogels,


    en er is niets dan nacht vergezeld


    door dag, en dag vergezeld door onderdak, door


    een hoef, door stilte.


    In de stilte groeit de wind


    met zijn ene blad en met zijn afgetuigde bloemen,


    en het zand dat alleen tast en stilte kent,


    het is niets, het is een schaduw,


    de tred van een zwervend paard,


    het is niets anders dan een golf, geschonken aan de tijd,


    want alle wateren gaan naar de koude ogen van de tijd diw


    De koude ogen van de tijd. Die wat? Maruca tilde Malva hoger op haar heup, legde het hoofdje in haar nek, de lichte ademhaling voelbaar als een briesje dat het bloed in haar halsslagader naar boven blies.


    ‘Schatje,’ zei ze.


    Het enige wat Delia haar niet had afgenomen was Malva Marina. Ze leek het meisje zelfs nauwelijks op te merken. Maruca was er blij om, en tegelijk begreep ze niet hoe een vrouw zo onverschillig kon zijn voor een klein kind. Het was niet natuurlijk.


    Als ze met Malva op schoot aan tafel zat wachtte ze tevergeefs op een moederlijk gebaar, maar Delia raapte niet eens een doekje op dat viel. Nooit betrapte Maruca haar op vertedering of zelfs maar spijt: spijt dat haar schoot dor was gebleven, spijt dat het te laat was om nog een kind van hem te krijgen. Een enkele keer bracht de stroming van het gezelschap in hun huis haar bij het wiegje van Malva, maar ook dan besteedde ze geen aandacht aan de zuigeling met de donkere ogen – donker als die van haar vader. Met haar rug stond Delia naar het witte kant van de gordijntjes en praatte over Stalin.


    Op zulke momenten voelde Maruca zich wijzer dan de wereldse Delia. Zij leerde Pablo misschien de manieren die hoorden bij zijn status als belangrijk dichter: manieren die ze in Temuco niet kenden, en ook niet in Batavia. Zij wist misschien van politiek en kunst, voerde het hoogste woord in de discussies met intellectuelen. Maar het leven van een echte vrouw kende ze niet.


    Maruca hoopte vurig dat Neftalí zou gaan beseffen wat Delia was: een vrouw op leeftijd die van het huishouden een chaos maakte. Als hij vijftig was zou Delia zeventig zijn. En kon Delia hem zelfs nu wel bieden wat hij nodig had? Zag hij niet hoe slap en dun haar haar was? Vond hij haar niet bespottelijk met haar gezicht vol witte nachtcrème?


    Toch zag Maruca geen tekenen dat hij genoeg kreeg van zijn oude minnares. Zelfs Delia’s afwezigheid op Maruca’s laatste avond in Madrid kon niet meer zijn dan het gebaar van een vrouw die zeker was van haar overwinning. Zou ze weten dat hij in deze nacht naast zijn echtgenote sliep? Misschien dat ze zelfs daar niet bang voor was.


    Maruca luisterde naar zijn ademhaling. Sliep hij? Vroeger had ze het nog wel eens gevraagd.


    ‘Slaap je al?’


    Nu leek het raar om dat te doen.


    Ze voelde de hitte die van zijn lichaam kwam, in deze toch al zo warme nacht. Haar gedachten gingen naar de tas met spullen voor onderweg. Had ze genoeg luiers en drinken voor Malva ingepakt? Over twee uur, als ze op was, zou ze nog wat extra water koken om mee te nemen. Ook zou ze een doekje zoeken dat ze kon natmaken om Malva af te koelen. Het was juli en het land zou zinderen, het spoor zou als een drooggevallen rivierbed zijn, met de blauwgrijze rails als de laatste stroompjes water. Misschien droogden ze wel op voordat ze de Middellandse Zee konden bereiken.


    Ze opende haar ogen en keek naar de brede rug van Neftalí. Ze hoefde hem niet te vragen of hij hun paperassen bij zich had gestoken.


    ‘En dan deze nog,’ had hij gezegd toen de grote koffer gesloten was en zij al in bed lag.


    Hij legde haar papieren op de toilettafel, naast haar tasje.


    ‘Dank je,’ zei ze.


    Het was een beleefd gesprekje geweest tussen iemand die in een nachtjapon onder een laken lag en iemand die tegen de muur leunde, in een pak met das, als op een cocktailparty. Daarna was hij de kamer uit gelopen. Ze had niet geweten of hij nog bij haar in bed zou komen of in de andere kamer ging slapen, maar ze riep hem niet terug, schreeuwde niet dat hij hen zo niet kon laten gaan. Haar stem was er alleen nog om Malva Marina voor te zingen. Hun kleine meisje kon niet praten, maar haar gekir begon steeds meer te lijken op een liedje.


    Later kwam hij de kamer weer binnen en schoof naast haar in bed. Ze was er blij om en tegelijk maakte het alles nog moeilijker. Er waren al zoveel scheuringen geweest; nu kwam er nog een bij. Op haar kussen zou ze morgenochtend de haren achterlaten die ze elke nacht bij bosjes verloor.

  


  
    Gebroken


    Maruca keek uit het raam van haar coupé en zag een landschap dat elk moment in brand kon vliegen. De bloemen in de berm waren droog als het papier van waaiers. Een hete wind volgde de trein, als dominostenen vielen de gele grassen. Misschien was deze reis ook wel een vorm van vallen. Ze tuimelden naar de Middellandse Zee.


    Ze was toch nog vergeten om een extra doekje in te pakken. Ze goot water op haar zakdoekje en streek ermee over Malva’s gezichtje en armpjes. Telkens opnieuw maakte ze de bewegingen: eerst liet ze het doekje over het hoge voorhoofd gaan, dan langs de schelpjes van de oren, over de wangen naar de hals, langs de oogleden naar de neusvleugels en vandaar door naar de armen. Als laatste deed ze de handjes. Ze drukte de vingers tegen de stof aan alsof ze een stempel zette. Het was heerlijk om te doen. Ze wist dat ze verkoeling bracht.


    In Indië legde de hitte zelf een laagje vocht neer op de huid. Ze had het vaak vervelend gevonden, maar vandaag verlangde ze naar de dampende hitte en weelderige begroeiing van de tropen. De moesson was als een rivier die van de hemel naar de aarde stroomde; de bladeren waren dik en glanzend, hun groene cellen volgelopen als kleine bekers waar je uit kon drinken.


    Tegen de avond bereikten ze Barcelona, de zon nu ver achter hen. Een zeewindje kwam hun tegemoet; het zocht zijn weg tussen de warme gebouwen. Al voor de witte bogen van het Estació de França was de bries zijn koelte kwijt. Onder de overkapping stond consul-generaal Maquieira hen op te wachten, zijn voorhoofd deppend met een zakdoek, alsof hij een wond had die bleef bloeden. Hij liet de koffers naar een taxi brengen en gaf de naam van een hotel op. Vanuit Madrid had Neftalí voor alles gezorgd.


    Terwijl ze over de Passeig de Colón reden, begon Maruca te vertellen over de schietpartijen in Madrid en de kogel in het huis van Federico. Was het hier minder gevaarlijk? Ze wachtte niet tot Maquieira knikte.


    ‘Neftalí stond erop dat ik onze Malvita in veiligheid zou brengen,’ zei ze. ‘Zelf kan hij zijn post natuurlijk niet verlaten.’


    De volgende dag wandelde ze weer door de stad. Twee jaar geleden had ze de inwoners van Barcelona afstandelijk gevonden. Nu ze weer terug was, bleek alles anders. De mensen waren vriendelijk. Ze keken haar aan en lachten. Het was of er een revolutie had plaatsgevonden, maar een waarover geen krant berichtte. Pas op de Passeig de Gràcia begreep ze het opeens: ze had Malva Marina bij zich, die iedereen onbevangen aankeek. Zolang ze samen door de straten gingen hadden ze een beminnelijke ziel.


    Terug in het hotel was er weer de eenzaamheid. Maruca legde Malva te slapen op de chenille sprei en keek naar haar gezichtje. Haar dochter was bijna twee jaar, maar over haar lippen kwamen alleen kreetjes die in de verte aan woorden deden denken. ‘Mama’ en ‘papa’ zei ze nog niet. Eerst had Maruca gedacht dat het kwam door de drie talen die ze hoorde: Engels, Spaans en Hollands. Maar ‘mama’ klonk overal hetzelfde. Het moest iets anders zijn. Ook staan en lopen kon Malva nog niet. Ze was lang, maar haar beentjes waren slap, en licht gekromd.


    ‘Dat komt allemaal nog wel,’ had Neftalí gezegd. ‘Ik was als kind ook niet zo spraakzaam.’


    Maruca wilde graag geloven dat er niets te vrezen viel, maar bleef toch ongerust.


    ‘Door haar ziekte is ze wel een beetje achter,’ had ze in mei nog aan haar schoonmoeder geschreven.


    Sindsdien rolde door haar hoofd een ander woord, als een balletje met een bel erin, dat bij elke beweging zacht rinkelde. Tijdens de treinreis had ze het steeds gehoord, en nu ze in Barcelona was, ver weg van Neftalí’s sussende woorden, klonk het steeds duidelijker.


    Het woord kwam van Delia. Zij gebruikte het om Pablo terecht te wijzen, streng en vertederd tegelijk. Ze gebruikte het als een dichtregel haar niet beviel. Ze gebruikte het als hij thuiskwam met nieuwe voorwerpen om in de vensterbanken neer te zetten: gekleurde flessen in alle tinten tussen blauw en groen, ingelegde doosjes, beeldjes.


    Maruca boog zich over Malva heen en streelde het steile, donkere haar dat als een mutsje over het hoge voorhoofd viel. Toen stond ze op en keek neer op het slapende meisje.


    ‘Je lijkt wel achterlijk,’ zei ze zacht.


    *


    Twee dagen later kwam Tulio Maquieira langs in het hotel. In de kleine lobby zaten ze tegenover elkaar, wat ongemakkelijk in elkaars gezelschap. Malva Marina’s lach bood geen uitkomst. De consul-generaal had weinig oog voor haar.


    ‘Hebt u de berichten gehoord?’ vroeg hij.


    Hij was gekomen om nieuws te brengen, niet om te informeren of het hun aan iets ontbrak.


    ‘Ik heb niemand gesproken.’


    ‘Met uw man is alles goed,’ zei hij. ‘Maar het is erg onrustig in Madrid. Gisteren is Sería vermoord, door falangisten. Als represaille is vannacht Calvo Sotelo omgebracht.’


    Maruca wist niet wie deze mannen waren. Het kon haar ook niet schelen.


    Ze voelde zich vreemd opgelucht door het bericht over onlusten en moord. Misschien had Neftalí toch gelijk gehad. Misschien was Madrid inderdaad te gevaarlijk geworden voor een vrouw met een kind.


    Was ze maar liever voor hem geweest toen ze afscheid namen.


    ‘Hebt u hier ook gehoord over het succes van Residencia en la tierra?’ vroeg ze.


    Het gezicht van Maquieira lichtte op.


    ‘Si, señora Neruda,’ zei hij. ‘Wat een eer voor uw man, en hoe welverdiend ook.’


    In het najaar van 1935 was voor het eerst een handelseditie van Residencia verschenen, na de beperkte oplage in Chili van een paar jaar terug. Al lang voordat Neftalí en hij elkaar leerden kennen had Rafael Alberti zijn best gedaan om het werk van zijn Zuid-Amerikaanse vakbroeder hier gepubliceerd te krijgen. Nu was alsnog gebeurd wat Neftalí al zo lang wilde: een bundel uitbrengen in Spanje.


    De belangrijkste Spaanse dichters van dit moment hadden een welkomstwoord geschreven, dat voorin was afgedrukt. Ze roemden Pablo Neruda’s bijzondere persoonlijkheid, zijn onbetwiste literaire superioriteit, zijn grote creatieve kracht en de totale beheersing over zijn poëtische lotsbestemming. Alberti was de eerste van een lange lijst ondertekenaren.


    De bewondering en hartelijkheid van zijn Spaanse vrienden hadden Neftalí goedgedaan. Maruca was blij geweest om het te zien. In Chili waren sommige oude vrienden inmiddels vijanden geworden, en ze wist hoe hij daaronder leed. De grootste criticaster, Pablo de Rokha, noemde hem zelfs een bedrieger, iemand die zich schuilhoudt achter maskers, zijn woorden als vodden om hem heen. Maruca begreep niet waarom meningsverschillen over gedichten zo hoog moesten oplopen.


    ‘Maar er zijn ook lovende stukken,’ had ze gezegd, toen hij op een ochtend met een exemplaar van het Chileense La Opinión voor zich zat. ‘Pak die dan.’


    Hij ging door met lezen en was daarna nog uren in een ijzige stemming.


    Op een andere dag, toen ze in de keuken van La Casa de las Flores sardines grilde voor het avondeten, hoorde ze hem praten over de aanvallen van zijn landgenoten.


    ‘Er zijn in Chili mensen die geld verdienen aan hun afgunst jegens mij,’ zei hij, zittend aan het hoofd van de tafel, in een groot gezelschap. ‘Ik heb al een koffer vol met hun pamfletten. Maar hun haat is niet meer dan de mest die mijn geboortegrond vruchtbaar maakt. Geen man kan alleen van de sterren leven.’


    De tegenwerking kwam niet alleen van landgenoten. In Spanje woedde een heftig debat over zuivere en onzuivere poëzie. Op een andere avond, in de Cervecería de Correos, ging het gesprek daarover. Iedereen was er: Rafael Alberti, Miguel Hernández, Luis Buñuel, Federico, Delia, en nog wel twintig anderen. Een van de vrouwen was binnengekomen in een bontjas. Even had Maruca haar hand over de zachte haren laten glijden. Wie bont droeg werd vast vaak gestreeld. Zijzelf had haar zwarte hoedje gedragen. Op de foto die van het gezelschap was genomen stond ze helemaal achteraan, in de hoek, maar wel naast Neftalí. Ze leek zowaar iets korter dan hij.


    ‘Leve de onzuivere poëzie!’ had hij tijdens het eten uitgeroepen, toostend met iedereen die in zijn buurt zat. ‘Gedichten moeten roestig zijn, aangeraakt worden door werkende handen, doortrokken zijn van zweet en rook. Ze moeten ruiken naar pis en lelies, moeten als een kostuum zijn of als een lichaam, bevlekt met eten en met schaamte. Alleen zo worden ze glad als een muziekinstrument en krijgen ze de harde zachtheid van opgewreven hout.’


    ‘En de fraaie metaforen dan?’ vroeg Miguel Hernández, niet als tegenwerping, maar als uitnodiging om door te gaan.


    Neftalí lachte.


    ‘Vergis je niet,’ zei hij. ‘Maanlicht, een zwaan in de schemering: ook die zijn essentieel. Wie wegvlucht voor de slechte smaak, komt hard ten val.’


    Iedereen lachte. Maruca keek naar Neftalí. Misschien kon ze ooit nog eens leren om er met hem over te praten. Als hij eenmaal genoeg had van Delia, zou zij hem helpen en zijn manuscripten overtypen.


    Toen de Spaanse uitgave van Residencia werd gepubliceerd nam ze zich voor die rustig door te lezen, als iemand die voor zijn beroep gedichten las. Op een ochtend ging ze aan de keukentafel zitten en voerde Malva Marina hapjes fruit. Met haar vrije hand sloeg ze de pagina’s om. Het was een zondag in september en de ergste hitte was eindelijk voorbij. Neftalí en Delia sliepen nog, na een lange nacht in de stad.


    In het eerste deel waren de bekende gedichten uit de Chileense editie opgenomen. Dat sloeg ze over. In het tweede deel stond de recente poëzie. Ook sommige gedichten daarin kende ze al, zoals de ode aan Jiménez, voor wie Neftalí in de Santa María del Mar drie kaarsen had gebrand, en de ode aan Federico. Ze was erbij geweest toen Neftalí die op een avond voorlas.


    De herinnering bracht tranen naar haar ogen. Voor het eerst had ze haar eigen naam en die van Malva in een gedicht gehoord. Het was een bittere ervaring geweest: ze stonden in een lange opsomming van namen, met ook die van Delia erin.


    Ze veegde over haar wang en begon te bladeren, haar voornemen vergetend, haar ogen als roofvogels boven de pagina’s. Een paar keer dook ze omlaag en leek beet te hebben, maar steeds werd ze teleurgesteld.


    Hier dan, dacht ze bij het gedicht dat ‘Maternidad’ als titel had.


    Maar het bleek geen ode aan haar moederschap. De woorden vulden haar met een koude wanhoop:


    O donkere moeder, kom,


    met een masker in je linkerhand


    n je armen vol met snikken.


    Was dat wat ze hem had aangeboden, een armvol snikken? Ze keek naar Malva Marina, die lachte en op het tafelblad sloeg. Op haar kin zat een stukje banaan. Maruca veegde het weg en likte haar vinger af.


    Haastig, alsof de gedichten volle lades waren waarin een verloren sleutel lag, ging ze verder. Op de volgende bladzijde trof ze weer een titel die haar aandacht trok: ‘Enfermedades en mi casa’. Het stond vol beelden die ze niet begreep. Toen vond ze eindelijk wat ze zocht:


    en het hele jaar werken zij, elke maanverlichte dag


    rijst het bloed van meisjes naar maanbevlekte bladeren,


    en er is een planeet met vreselijke tanden


    die het water vergiftigen waar de kinderen in vallen,


    als het nacht is en er niets anders is dan de dood,


    alleen de dood, en niets meer dan huilen.


    Als een graankorrel in de stilte, maar


    aan wie vraag je om genade voor een graankorrel?


    Zie hoe de dingen zijn: zoveel treinen,


    zoveel ziekenhuizen vol van gebroken knieën,


    zoveel winkels vol van stervende mensen:


    dus hoe? wanneer?


    bij wie te smeken door ogen in de kleur van een koude maand


    en door een hart zo groot als een veld vol golvend graan?


    Malva maakte een geluidje. Op de tast pakte Maruca een partje van een mandarijn en bracht dat naar het geopende mondje. Bij de laatste regels van het gedicht schoten opnieuw tranen in haar ogen:


    Een druppel heeft mij uitgeput,


    ik ben gewond in één bloemblad,


    en uit een speldenprik rijst een rivier van ontroostbaar bloed,


    en ik verdrink in de ochtenddauw die in de schaduw rot,


    en voor een glimlach die niet groeit, voor een lieve mond,


    voor vingers waar een rozenstruik naar zou verlangen


    schrijf ik dit gedicht dat een klaagzang is,


    alleen een klaagzang.


    Ze had de bundel op tafel gelegd, naast het schaaltje met fruit. Een hele tijd bleef ze doodstil zitten, met Malva in haar armen. Het hoofdje rustte zwaar op haar schouder, de beentjes lagen in haar schoot en wogen bijna niets. Al zou Neftalí nooit meer iets anders over hun meisje schrijven, dan was er tenminste dit gedicht. Zuivere poëzie.


    *


    Net nu ze eindelijk in slaap was gevallen, liet de stad zijn wekkers aflopen. Aan alle kanten loeiden sirenes. Het was zondagochtend en de hitte was nog steeds verstikkend. De opwinding die deze nacht in Barcelona had geheerst leek de temperatuur nog verhoogd te hebben.


    De afgelopen dagen was er al een koortsachtige activiteit geweest voor de opening van de Olimpiade Popular, de tegenhanger van de fascistische Spelen in München. Iedereen betwijfelde of het zou lukken alles op tijd klaar te krijgen nu de transportarbeiders staakten. Die commotie was opeens vergeten toen er geruchten gingen over een staatsgreep. De vorige avond was consul-generaal Maquieira langsgekomen in Maruca’s hotel. Hij vertelde dat het leger de macht op de Canarische Eilanden had overgenomen. In Marokko werd gevochten.


    ‘Maar niet in Madrid?’ had ze gevraagd.


    ‘Zover zal het niet komen,’ zei hij. ‘Blijf rustig in uw hotel.’


    Hij moest snel weer weg.


    De rest van de avond had ze op haar kamer gezeten en geluisterd naar het rumoer. Het klonk alsof er buiten een groot volksfeest werd gevierd. Tot in de kleine uurtjes waren de straten vol geweest. Door luidsprekers klonk muziek, onderbroken door mededelingen die ze niet kon verstaan. De stad was een station geworden, maar niemand vertrok. Er leek gewacht te worden op een aankomst. En al zou er misschien iets vreselijks gaan gebeuren, in deze nacht heerste overal een koortsachtige verwachting.


    Maruca had niet kunnen slapen. De balkondeuren liet ze openstaan. Als een kind dat halverwege het feest naar bed moet luisterde ze naar de geluiden die van buiten kwamen. Het heden leek zich te vermengen met het verleden: ze dacht terug aan de avond dat een grote groep van Pablo’s vrienden in La Casa de las Flores was neergestreken.


    ‘Vamos a ver a Pablo,’ hadden de schilders, dichters en filmers tegen elkaar gezegd, in een bar in het centrum van Madrid. Ze waren in een bus gestapt en hadden de rit naar Argüelles gemaakt, zoals ze zo dikwijls deden. De rest van de nacht hadden ze zich geamuseerd door Hitler en Goering na te doen en nep-Duits te praten. Tegen de ochtend speelden ze een begrafenismars, elk met zijn stem een muziekinstrument imiterend. Maruca had in bed gelegen en naar het pandemonium geluisterd.


    Tijdens deze nacht in Barcelona was het net zo.


    Pas tegen de ochtend viel ze in slaap. Toen de sirenes haar wekten, was alles anders. De straat beneden was leeg; overal waren de ramen en balkondeuren gesloten. Haastig kleedde ze zich aan en zonder kousen liep ze naar beneden, Malva Marina op de arm. Sinds ze in Barcelona was kon ze haar geen moment uit handen geven.


    Ze vermeed de kooi in de liftschacht en koos het donkere trappenhuis.


    ‘Wat gebeurt er?’ vroeg ze aan de hoteleigenaar, die onrustig naar de deur bleef kijken, alsof hij elk moment gewapende mannen verwachtte.


    Hij hief zijn handen op en zweeg. Maruca wist niets anders te bedenken dan weer naar boven te gaan. Ze draaide haar kamerdeur op slot en ging op het bed zitten. Wat moest ze doen? Op de toilettafel lag een banaan. Ze pelde hem en brak stukjes af voor Malva. Ze deed hun spullen in de koffers en zette die bij de deur. Ze sloot de balkondeuren en zette ze toen weer op een kier.


    Later liep Maruca opnieuw naar beneden, met Malva, die vrolijk zong op het ritme van de treden. Ditmaal stond er niemand achter de balie. Het duurde een hele tijd voor er gereageerd werd op haar bellen. Duidelijk tegen haar zin kwam de moeder van de hoteleigenaar achter het gordijn vandaan.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Maruca.


    ‘Het leger is zich aan het verzamelen op de Diagonal,’ zei het oude dametje.


    Maruca zag aan haar gezicht dat ze niets meer moest vragen. Twee zinnen verder en de vrouw zou zeggen dat het goed was wat het leger deed, of slecht. Dan had zij zich aan een kant geschaard. Dan zou ook Maruca moeten kiezen.


    Buiten klonk een knal. Malva, Maruca en de oude vrouw krompen op hetzelfde moment ineen, als de huivering van één dier. Even hielden ze zich stil, een tweede knal verwachtend. Toen kwam de vrouw weer in beweging. Kalm pakte ze twee witte broodjes uit een zak. Dankbaar nam Maruca ze aan en ging terug naar boven.


    Samen met Malva verschanste ze zich weer op het bed, achter het opstaande houten voeteneinde, weg van de balkondeuren. Net als in Madrid kon hier gemakkelijk een verdwaalde kogel naar binnen komen. Buiten klonken intussen steeds meer schoten. Als ze eerder nog getwijfeld had, dan was dat nu voorbij. Hun reis naar Barcelona had geen enkele zin gehad. Het was nergens veilig.


    Ze stelde zich voor hoe ze Neftalí later over deze dag zou vertellen.


    ‘Overal klonken knallen en ontploften er dingen,’ zou ze zeggen. ‘Ik hoorde het geronk van vliegtuigen. Ik ben nog nooit zo bang geweest.’


    Ook op dit moment, in het verre Madrid, zou hij zich vast al vreselijk zorgen maken. Met elk bericht dat hem bereikte zou hij zich afvragen hoe het hun verging. Misschien zou hij juist in deze uren beseffen dat voor hem niets anders telde dan zijn vrouw en zijn dochter. Dan zou ze later dankbaar zijn voor deze rellen, ze beschouwen als een ingreep van de voorzienigheid.


    Ze wikkelde de witte broodjes in een zakdoek. Het was prettig om die in voorraad te hebben – ze wist niet hoe lang ze nog op deze hotelkamer zouden zitten. Naar buiten wilde ze allang niet meer. De afgelopen nacht had ze soms even het verlangen gevoeld om de straat op te gaan, om Malva achter te laten en vrij en met grote passen de stad te doorkruisen, delend in de euforie van iets groots dat te gebeuren stond. De mensen hadden nog door elkaar gelopen, zoals ze dat altijd deden, pratend, duizenden groepen vormend. Dat was voorbij. Het land werd in stukken gesneden en verdeeld. Vanaf vandaag hoorde je bij de ene kant of bij de andere.


    Op de tijd dat ze anders het middagmaal gebruikten, gaf Maruca haar dochter een stukje brood. Zelf had ze geen honger. In deze kamer was maar één vreugde denkbaar: Malva Marina te zien eten en drinken. Zolang ze naar haar gezichtje kon kijken en deze intense liefde voelde, was niets anders belangrijk. Toen rook ze datgene waar ze steeds al bang voor was geweest. Een brandlucht drong naar binnen. Ze gaf een schreeuw.


    De stem was terug.


    ‘Stil maar,’ suste ze Malva, die geschrokken opkeek.


    Verscholen achter het gordijn opende ze de balkondeuren. Niet langer hoorde ze losse schoten en ontploffingen; er was alleen nog een zwaar en onophoudelijk dreunen. In de kier tussen de twee panelen zag ze een hoge rookkolom opstijgen. Ergens in de buurt stond een gebouw in lichterlaaie, maar het was niet hun hotel dat brandde.


    Ze sloot de deuren weer en liep naar het bed met de losgewoelde lakens. Er was vandaag geen meisje gekomen om de kamer in orde te maken. Ze legde Malva op haar zij, ging zelf ook liggen en trok een deken over hen heen. Toen keerde ze haar gezicht naar haar dochter.


    ‘We gaan lekker slapen,’ zei ze. ‘Siëstatijd.’

  


  
    Doorgaan met dromen kon niet


    Sommige van de witte randjes sprongen weg. Met nauwelijks hoorbare tikjes belandden ze op de vloer.


    ‘Hè,’ zei ze elke keer als dat gebeurde.


    In het begin van hun huwelijk had het haar tegengestaan om zijn nagels te knippen; het leek meer de taak van een bediende. Toch had ze op de ochtend na hun trouwdag zelf het schaartje uit zijn handen gepakt. Zo onhandig was hij in de weer geweest, met zo’n ongelukkige uitdrukking op zijn gezicht, dat ze het niet langer kon aanzien.


    ‘Kom maar,’ had ze gezegd. ‘Ik doe het wel.’


    Sindsdien was het altijd zo gegaan. Hij zocht het schaartje op en begon zijn nagels te knippen, onhandig en ongelukkig. Zij zuchtte, stond op en nam het schaartje van hem over, met de woorden van de eerste keer. Kom maar. Ik doe het wel. Na een paar keer had ze haar afkeer overwonnen. Ze had zelfs geleerd zijn teennagels te knippen.


    ‘Ik zou hem ontmoeten bij Circo Price,’ zei Neftalí, wegkijkend van zijn hand alsof die niet bij hem hoorde. ‘We hadden afgesproken om naar een worstelwedstrijd te gaan.’


    ‘Een worstelwedstrijd,’ zei Maruca.


    Zijn nagels hadden rouwrandjes, iets wat haar moeder nooit had geduld, zelfs niet bij de jongens, zelfs niet als ze logeerden op de onderneming van oom Piet, waar ze de hele dag in de modder speelden. ’s Avonds, als ze hun speelkleren aan de wasbaboe hadden gegeven en in een matrozenpakje aan de maaltijd zaten, moesten hun handen altijd weer brandschoon zijn, anders kregen ze met de kleine karwats.


    Ingespannen probeerde Maruca Neftalí’s nagels zo kort te knippen dat het vuil verdween, maar zonder hem pijn te doen. Bij de duimen was dat het moeilijkst: daar waren de nagels dik en hard als de korst van een stuk oude kaas. Ze voelde haar maag in opstand komen en speeksel liep in haar mond.


    Ik doe het graag, dacht ze.


    ‘We wilden ons gaan vermaken met het optreden van de Abessijnse Wurger, de Sinistere Orang-Oetang en de Gemaskerde Troglodiet,’ vertelde Neftalí verder. ‘Een Chileen die ik ken had ons overgehaald om te gaan kijken. Maar Federico kwam niet opdagen. Ik wist het toen nog niet, maar hij was al afgereisd naar zijn geboortestreek, om daar de dood te vinden.’


    Een troglodiet, dacht Maruca. Wat zou dat zijn?


    Ze streelde zijn vingertoppen en voelde de scherpe randjes die ze zo meteen nog moest bijvijlen. Voorzichtig legde ze zijn rechterhand neer en pakte de linker.


    ‘Een week daarvoor hadden we hem nog zo afgeraden om weg te gaan,’ ging Neftalí door. ‘We zaten te eten, met Rafael er ook bij, en Díez Pastor. Die wist dat er een opstand van het leger ophanden was. De falangisten hadden Radio Valencia al ingenomen. We probeerden Federico te overtuigen dat hij niet naar Granada moest gaan, dat het in Madrid veel veiliger was.’


    Veiliger voor Federico, maar niet voor ons, dacht ze.


    ‘Zonder iets te zeggen is hij een paar dagen daarna vertrokken. Ik wist niet beter of ik zou hem de negentiende treffen bij de worstelwedstrijd. Onderweg naar Circo Price werd ik nog aangehouden door de Militia.’


    De 19de juli.


    Dat was de dag geweest waarop in Madrid drie keer gewisseld was van eerste minister. Het was de dag waarop grote mensenmassa’s zich verzamelden voor het ministerie van Oorlog en het ministerie van Binnenlandse Zaken. Het was de dag waarop de regering eindelijk besloot wapens te laten uitdelen om de stad te verdedigen tegen het rebellerende leger. Auto’s en vrachtwagens werden in beslag genomen en opgetuigd met rood-zwarte en rode vlaggen. Geweren staken uit hun raampjes. Gewone mannen en vrouwen patrouilleerden door de straten.


    De 19de juli.


    Dat was de dag geweest waarop in Barcelona kerken hadden gebrand, omdat er vanaf hun torens werd geschoten. In de haven zochten arbeiders de schepen af op wapens. Voertuigen werden gevorderd om de Republiek te verdedigen, witte letters van vakbonden en partijen op hun zijkanten gekalkt. Overal in de stad werden barricades opgeworpen. Intussen had Maruca op haar hotelkamer gezeten, met de twee witte broodjes in een zakdoekje gewikkeld, Malva naast haar op het bed, luisterend naar het onophoudelijke knallen en dreunen, de lucht opsnuivend als een prooidier.


    De 19de juli.


    Nu bleek het ook de dag te zijn geweest waarop Neftalí naar het Circo Price was gegaan, in de hoop samen met Federico een worstelwedstrijd te zien en zich te vermaken met het optreden van de Abessijnse Wurger, de Sinistere Orang-Oetang en de Gemaskerde Troglodiet.


    ‘Hè,’ zei Maruca.


    Het laatste stukje van Neftalí’s duimnagel sprong weg.


    ‘Federico is half augustus vermoord,’ zei hij. ‘Natuurlijk gingen er algauw geruchten, maar pas in september wisten we het zeker. Ik liep langs een krantenkiosk en zag de koppen.’


    Die had zij ook gezien. Eerst kon ze het niet geloven, zo vreemd leek het dat een gebeurtenis die haar aanging op de voorpagina van een krant stond.


    Zijn handen waren klaar. Ze maakte zijn veters los en pakte zijn voeten uit alsof het geschenken waren. Het was lang geleden dat ze dit had gedaan.


    ‘En je werk,’ vroeg ze. ‘Hoe moet het daar nu mee?’


    Vier dagen geleden waren er opeens berichten gekomen dat Franco de hoofdstad naderde, na weken van bombardementen. In paniek was ze naar het consulaat gelopen om het laatste nieuws te horen. Consul-generaal Maquieira was overgeplaatst naar Marseille, en de jonge snotneus die haar nu te woord stond leek haar vragen niet te begrijpen, zo schaapachtig keek hij haar aan. Na lang aandringen vertelde hij dat Neftalí was gevlucht, samen met de Délano’s en hun kleine Polí, in een auto van de ambassade. Over Delia zei hij niets. Maruca vroeg hem er niet naar.


    ‘Ze zijn naar Valencia gereisd,’ zei de jongen.


    Maruca had niet kunnen voorkomen dat haar ogen vol tranen liepen.


    ‘Gelukkig,’ had ze gezegd. ‘Gelukkig dat hij buiten gevaar is.’


    Ze was snel weggegaan en had huilend over straat gelopen. Waarom was hij niet naar Barcelona gekomen? De situatie was hier stabiel, het leger ver weg, het bestuur in handen van socialisten en communisten. Ondanks de oorlogsdreiging heerste er een sfeer van optimisme in de stad. De Republiek lag onder vuur, maar hier was onder de dreiging juist een nieuwe samenleving ontstaan, waarin de arbeiders het voor het zeggen hadden. Dat hadden ze toch gewild, Neftalí en zijn communistenvrienden?


    Gelukkig was hij snel daarna toch nog in Barcelona gearriveerd.


    Zie je wel, had ze gedacht. Ik moet niet zo snel oordelen. Natuurlijk is hij eerst naar Valencia gegaan. Daar zetelt nu de Spaanse regering.


    Blij was ze op hem af gelopen, haastig haar hand door haar kapsel halend. De laatste weken viel haar haar niet meer zo uit en haar haardos begon zijn oude volheid terug te krijgen. Misschien was ze weer om aan te zien.


    De eerste uren waren vol van geluk geweest. Het was heerlijk om hem naar Malva te zien kijken. Zijn ogen lichtten op als hij naar haar keek, en iets van die liefde kwam soms bij Maruca terecht, als zijn blik afdwaalde van hun kleine meisje. Maar na de eerste vreugde kwamen de vragen. Hoe moest het nu met zijn betrekking?


    Ze pakte zijn andere voet beet en vroeg het hem.


    ‘Het zal moeilijk worden,’ zei hij, achteroverleunend. ‘Ik moet Santiago telegraferen. Misschien moet ik zelfs wel naar Chili gaan. In ieder geval kan ik niet langer afzijdig blijven.’


    Ze wist van het gedicht dat hij de maand tevoren had voorgelezen op een politieke bijeenkomst. Een strijdbaar gedicht moest het zijn geweest. Met die publieke voordracht had hij zijn laatste voorzichtigheid laten varen.


    ‘En je salaris?’ vroeg ze, de nagel van zijn kleine teen zo knippend dat er geen scherp randje overbleef om in het zachte vlees van de teen ernaast te snijden.


    ‘We zullen zuinig moeten doen,’ zei hij. ‘Maar het komt wel goed.’


    Maruca keek naar de kromme bek van het nagelschaartje.


    Zou het altijd zo doorgaan?


    Ze hadden geen inkomsten en geen huis meer om naar terug te gaan. Die ochtend had hij haar verteld dat een bombardement La Casa de las Flores al voor zijn vlucht onbewoonbaar had gemaakt.


    ‘In de bovenste verdieping is een groot gat geslagen,’ zei hij. ‘De balustrade van ons balkon hangt recht naar beneden.’


    Als een touwladder, dacht ze.


    ‘Boven kon ik aan alle kanten uit nieuwe vensteropeningen kijken. De keukenvloer knerpte van het puin, tussen mijn boeken lagen granaatscherven.’


    Hij vermeldde niet of hun bed er nog had gestaan, en wat er met Malva’s wieg was gebeurd.


    ‘Maar ook daarvoor was het er al niet zo netjes meer,’ zei hij. ‘Pepa en María hadden het veel te druk met de verdediging van de Republiek om nog aan mij te denken. Ze waren bij de bestorming van El Cuarte de la Montaña.’


    Ondanks zijn kinderlijke verwijt leek hij trots op hun deelname aan de strijd. Maruca had liever gezien dat ze de boel op orde hadden gehouden.


    Terwijl ze het nagelschaartje wegborg dacht ze aan de spullen die nog in het opengereten huis moesten liggen. Haar schoenen en kleren en de kleren en speeltjes van Malva had ze meegenomen naar Barcelona. Maar wat zou er gebeuren met de rest? Zouden vreemden hun huis binnengaan en meenemen wat hun beviel? Grepen arbeiders de versierde dolken en krissen om mee te vechten? Pakten fascisten de maskers om hun gezichten achter te verbergen? En de boeken, wat gebeurde er met de dure eerste drukken?


    Ze hadden bijna geen geld meer.


    Maruca keek naar hem. Hoe kon hij hier zo zitten, met zijn blote voeten op een stoel, goedkeurend zijn pasgeknipte nagels bekijkend? Straks moesten ze zich nog melden bij de gaarkeuken in het Ritz-hotel, waar de vakbond maaltijden verstrekte aan de behoeftige inwoners van de stad. Theedrinken in Hotel Colón was er allang niet meer bij. Daar hadden de communisten nu hun hoofdkwartier, of de socialisten.


    Ik weiger om genadebrood te eten, dacht ze.


    *


    De stad leek speciaal voor Neftalí’s komst versierd te zijn. Overal wapperden vlaggen en banieren. Uit de luidsprekers die in de straten hingen klonk muziek. Er waren vreselijke dingen gebeurd in Spanje en in deze stad, maar sinds de julidagen van 1936 had hier de revolutie plaatsgevonden waar Neftalí en zijn vrienden het zo vaak over hadden gehad. Zelfs Maruca kreeg soms het gevoel dat het beste nog moest komen, dat alles wat ze hadden verloren hen lichter had gemaakt.


    Toch was Neftalí onrustig. Vaak zag ze hem urenlang niet. Alleen met Malva in het hotel kwam de oude angst weer op. Ze had hem niet gevraagd waar Delia was. Was zij in Madrid achtergebleven? Was ze terug naar Argentinië gegaan? Of was zij ook in Barcelona, maar hield ze zich schuil? Dat leek niet haar stijl.


    Misschien was gebeurd wat Maruca al zo lang verwachtte, en had Neftalí haar eindelijk aan de kant gezet. Waarom zou hij als minnares ook een vrouw van vijftig kiezen? Het land was in deze dagen vol van jonge vrouwen die hun bedeesdheid hadden afgeworpen. Ze keken uitdagend, droegen wapens en kleedden zich in lange broeken. Spanje was vol van pantervrouwen. Maar pantervrouwen waren geen echtgenotes.


    Op een avond, toen Neftalí met zijn Catalaanse vrienden ging eten, haalde Maruca in hun hotel Residencia en la tierra tevoorschijn. Zonder te aarzelen ging ze naar het laatste gedicht. De eerste keer had ze het meteen geweten: dat ging over de pantervrouw die hij in Azië had achtergelaten. Hij had haar genoemd naar zijn verrukking, want de titel was ‘Josie Bliss’. Destijds had ze de regels niet willen lezen. Nu begreep ze dat dit geen ode was, maar een afscheid.


    Rook klopt vergeefs aan deuren.


    Alles wat gebeurd was lag achter hen. Ze hoefde alleen maar vooruit te kijken.


    Malva Marina kreunde in haar slaap.


    ‘Sst,’ zei Maruca.


    Ze bladerde terug. Bij de ode aan Federico boog ze de bundel open tot ze een knakje hoorde. Het was een lang gedicht, maar ze wist waar ze moest zijn:


    En een geel schip komt,


    en een dag vol wind komt met een kind,


    en ik kom met Oliverio, Norah,


    Vicente Aleixandre, Delia,


    Maruca, Malva Marina, María Luisa, en Larco,


    de Blonde, Rafael Ugarte,


    Cotapos, Rafael Alberti,


    Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre,


    Molinari,


    Rosales, Concha Méndez,


    en anderen die ik ben vergeten.


    Daar stond haar naam, naast die van haar dochter, in een lange rij, met ook de naam van Delia erin. Vorig jaar had ze dat vernederend gevonden, nu was alles anders. Ze hadden een oorlog overleefd. Met z’n drieën zouden ze teruggaan naar Chili of waar het lot hen ook maar heen zou voeren. Vele anderen was hij al vergeten. De mensen die hij hier met name noemde zouden volgen. Alleen een vrouw en een dochter: die bleven.

  


  
    5 Nederland

  


  
    De koele huizen


    Hoog uit de scheepsromp kwam een touw naar beneden. In een flauwe boog viel de lijn naar de ijzeren meerpaal waarop Neftalí zat. Maruca stond net buiten de slagschaduw van het schip, die als een koepel de kilte omsloot. Ook aan boord was het koud geweest, en benedendeks had het muf geroken, alsof de smalle gangen van de derde klas drooggevallen sloten waren. In de schamele hut had Maruca bij de patrijspoort gestaan. Ze wilde Malva aanwijzen wat er buiten was, maar het raampje was te vuil.


    ‘Kijk,’ zei ze. ‘Een auto.’


    In de gang hoorde ze de stemmen van Neftalí en Luis Enrique Délano. Ze draaide zich om. Lola Délano keek peinzend rond, met Polí op de arm.


    ‘Wel vreemd om terug naar huis te gaan,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei Maruca. ‘Vreemd.’


    Ze ging zitten op de matras van het onderste bed, liet het gewicht van Malva neer op haar bovenbenen en rustte met haar kin op Malva’s kruin. De tijk was grauw en toonde de aftekening van vlekken die wel vervaagd waren maar niet verdwenen. De scheepshoorn klonk. Vanuit de deuropening wenkte Neftalí haar.


    We kunnen aan boord blijven, dacht ze. Als verstekelingen. Dan verschuilen we ons in een reddingsboot.


    Overal in de gangen spoedden mensen zich omhoog naar de dekken en vandaar naar de staatsietrappen die de verbinding met de kade vormden. Het schip zou pas over een uur vertrekken, maar geen van de wegbrengers wilde de kans lopen meegevoerd te worden over het water, naar Zuid-Amerika. Ook Maruca en Neftalí haastten zich van boord. Nog een paar dagen zouden ze in Marseille blijven, om dan door te reizen naar Monte Carlo. Neftalí kende er een kliniek met knappe artsen. Ook zouden ze er de Van Trichts ontmoeten, die vanuit Indië naar Europa waren gekomen en nu tijdelijk in Monaco woonden.


    ‘En dan kunnen jullie daar bij Barend blijven,’ had Neftalí gezegd. ‘Voor nu is dat de beste plek voor jou en Malvita.’


    In de hal passeerden ze een portret van Mussolini. De Virgilio was vanuit Genua gekomen en voer onder Italiaanse vlag.


    ‘Mijn vriend, dat jij op een fascistenschip naar huis moet,’ zei Neftalí tegen Délano.


    Maruca herinnerde zich Genua nog goed: ooit had ze er voor het eerst voet op Europese bodem gezet. Ze was geschokt geweest door de armoedige huizen, die bijna boven op elkaar waren gebouwd. Pas toen ze doorreisden naar Cannes zag ze de allure van het oude Europa waar iedereen altijd over sprak. Ze flaneerden onder de palmen op de boulevard en dronken thee in hotels waar alles van goud en marmer leek. Nederland was daarna provinciaals. Zelfs het Kurhaus in Scheveningen was eerder streng dan luxueus, na de pracht en praal aan de Rivièra.


    Bij de trap namen de twee echtparen afscheid. Neftalí en Délano hadden samen op het consulaat in Madrid gewerkt en het ook samen moeten verlaten. Nu gingen ze elk hun eigen weg. Waar Neftalí’s werk hem heen zou voeren wist hij nog niet. Hij zou in Marseille blijven om een beslissing van zijn regering af te wachten. De stad was vol buitenlanders die Spanje waren ontvlucht.


    Misschien is het inderdaad het beste als ik met Malva bij de Van Trichts verblijf, dacht Maruca.


    Ze verlangde naar mensen die haar nog kenden uit de tijd dat ze Marietje Hagenaar was. In de tussentijd kon Neftalí rustig zijn zaken afhandelen. Daarna zouden ze alsnog naar Chili gaan, hopelijk op een beter schip dan de Virgilio.


    ‘Kom straks naar voren,’ zei Neftalí tegen de Délano’s. ‘Wij lopen naar de boeg.’


    Naast hen rees de stalen scheepswand op, grijs en glad. Maruca keek omhoog naar de patrijspoorten. Ze deden haar denken aan de inslagen van een kanon dat heel precies kon richten: alle gaten netjes op een rij. Barcelona was beschadigd en gebutst uit de juligevechten tevoorschijn gekomen; de gevels waren half open of zaten vol met kogelgaten. In het vreedzame Marseille werkte alleen een langzamer verval, met pleisterwerk dat verkruimelde onder de aanvallen van wind, water en tijd.


    Neftalí ging op de meerpaal zitten. Maruca stond naast de boeg. Vlak onder de verschansing zat een groot gat, een grot bijna, waarin een vervaarlijk anker hing. Hoe kon het toch dat een anker een heel schip op zijn plaats kon houden, maar bij vertrek gemakkelijk loskwam van de bodem? Ze wilde het Neftalí vragen, maar hij keek de kade langs, in zichzelf gekeerd. De stuurboordzijde van het schip leek hier niet te bestaan.


    Het duurde lang voordat de touwen werden ingehaald. Maruca huiverde en hield Malva dicht tegen zich aan. In Holland en ook in Indië werd vandaag Sint-Nicolaas gevierd. Aan de Regentesselaan in Den Haag zou tante Leentje zeepjes ingepakt hebben voor haar pensiongasten, en roomborstplaat serveren bij de avondthee. In Tjimahi zou haar moeder geschenken uitwisselen met tante Door en oom Paul, een enkel vierregelig versje erbij. In Brussel, in het huis van tante Lies, zouden de gedichten lang en spitsvondig zijn, en vaak iets te scherp. Corretje was artistiek, zoals Maruca’s moeder altijd zei, maar niet omdat dat een compliment was.


    Maruca aaide Malva over haar zachte wangetje en voelde een diepe spijt. Waarom had ze niets voor haar gekocht, al was het maar een teddybeertje of een pluchen aapje? Waarom was hun leven zo geworden dat er voor de onschuldige genoegens van een kind geen plaats meer was?


    ‘Volgend jaar krijg je een prachtige pop,’ zei ze. ‘Een prachtige pop.’


    Waar ze dan ook woonden, ze zou Malva over de goedheiligman vertellen, die met zijn stoomboot uit Spanje kwam, en cadeautjes voor haar kopen. En als Malva nog wat ouder was, zou Neftalí sinterklaasgedichten voor haar schrijven. Die moesten dan wel rijmen; dat zou ze hem moeten zeggen. Ook Malva’s verjaardag zouden ze groots gaan vieren, met geschenken en bezoek. Afgelopen augustus, toen Malva twee werd, was Maruca met haar alleen geweest. In een café in Barcelona hadden ze zoetigheid zitten eten, Malva met een nieuw jurkje aan.


    De scheepshoorn klonk weer; passagiers kwamen aan dek, wegbrengers keken omhoog. Aan alle voorwaarden was voldaan, en toch had dit vertrek niets feestelijks. Maruca hoorde roepen, maar de klanken verwaaiden. Lola en Luis Enrique stonden aan de reling, Polí onzichtbaar opgerold in een deken. Neftalí probeerde zijn afscheidswoorden zo ver mogelijk omhoog te slingeren. Ze vielen terug naar de kade. Maruca wist dat haar eigen stem elke afstand kon overbruggen, maar zweeg. Ze zwaaide, liet Malva met haar handje wapperen, zwaaide nog een keer en hoopte dat het snel voorbij zou zijn.


    Straks zouden ze teruglopen naar Hotel Nautique, aan de Quai des Belges, waar de vissersboten de vangst in kratten stortten en met vergruisd ijs bedekten. Op hun hotelkamer was de doordringende geur te ruiken van een rotting die door de ijsblokken wel vertraagd werd, maar niet afgewend. Neftalí had al heel wat uren op de vismarkt rondgelopen, al hadden ze geen keuken meer, en ook geen gasten. Maruca ging nooit mee; ze hield niet van de wezenloze blik van dode vissen en vreesde de siddering die soms nog door hun zilveren lichamen trok. Terwijl Neftalí langs de kramen liep, doorzocht zij de zakken van zijn jasjes en las de liefdesbrieven die Delia vanuit Spanje aan hem schreef.


    Eindelijk kwam het schip in beweging. Het water langs de kaderand begon te kolken en werd omhooggestuwd; de achterblijvers deinsden terug. Nu begon de grote grijze wand te schuiven. Al snel was het schip zo ver weg dat ze het eindelijk in zijn geheel konden zien, met ook de stuurboordzijde. Prachtig in balans gleed de Virgilio de Middellandse Zee op.


    Maruca liet Malva nog een keer zwaaien, al wist ze dat de Délano’s hen niet meer konden zien. Toen streek ze met het kleine handje van haar dochter langs haar eigen wang, waarover tranen liepen.


    *


    ‘Abril 17 de 1937, Señora Maruca de Neruda, Monte Carlo. Distinguida señora: zeer gaarne beantwoord ik uw brief aan Zijne Excellentie, de President, die mij daartoe de opdracht heeft gegeven.’


    Het was in ieder geval een beleefde brief.


    ‘Hoewel het de regel is om slechts repatriëring in de derde klasse toe te staan, is besloten om, wanneer u ertoe besluit te vertrekken, u dat in betere omstandigheden te laten doen. Verzoeke ons uw beslissing in dezen mede te delen. Graag neem ik de gelegenheid te baat u met de grootste hoogachting te groeten, Germán Vergara, Subsecretario de Relaciones Exteriores.’


    Maruca draaide het vel om, alsof daar de woorden zouden staan waar ze eigenlijk op gehoopt had. Een maand geleden had ze de Chileense president Alessandri een brief geschreven. In de groene lanen van Monte Carlo was de lucht inmiddels zoet van de bloemengeuren, en nog steeds woonde zij met Malva in een kaal pension.


    Het huis van de Van Trichts was te klein geweest om Malva en haar te herbergen; dat had ze meteen gezien, toen ze er op 8 december arriveerden. Neftalí had niet meer dan een middag en een avond met hen doorgebracht. Zijn aandacht was vooral naar Barend uitgegaan, met wie hij uren discussieerde over de situatie in Europa.


    ‘Eindelijk,’ had hij uitgeroepen. ‘Een verstandig mens om mee te praten! Verder ontmoet ik in Frankrijk alleen fascisten.’


    Op Maruca’s schoot had hun dochter zachtjes zitten zingen, als het liefste wat de wereld ooit had voortgebracht.


    Toen was hij vertrokken, nog in de avond en de nacht terugreizend naar Marseille. Maruca stond met Malva aan het raam en liet haar handje naar hem zwaaien. De volgende dag moest ze alleen een pension gaan zoeken, voor niet meer dan vijfentwintig francs per nacht. Ze vond een kleine kamer in een huis vlak bij de oude haven, het enige rechthoekige stuk water aan deze grillige kust. Er was geen verwarming. De Monegasken schenen te denken dat het in hun woonplaats altijd warm was, zelfs in de winter.


    Met Malva’s gezondheid ging het gelukkig goed, zodat ze aan haar weinig kosten had. Verder leek alles even uitzichtloos. Monte Carlo was als een sprookje, maar dat maakte het des te wranger om hier alleen en zonder middelen te leven. De stad was voor vermaak gebouwd – het soort waarvoor je gezelschap en geld moest hebben.


    Alleen het casino was gratis. Je hoefde niet eens meer netjes gekleed te zijn om er binnen te mogen: zelfs strandpyjama’s waren toegestaan. Een paar keer liep Maruca voor de ingang heen en weer, aangetrokken door de gedachte daar haar geluk te beproeven, net als de hoofdpersoon in Monte Carlo, de musicalfilm die ze jaren geleden in Batavia had gezien. Maar een casino was geen plaats voor kinderen, en binnen zou geen graaf wachten om haar van de ondergang te redden.


    Gelukkig waren de Van Trichts er. Ze nodigden haar uit om te komen dineren of namen Malva en haar mee om thee te drinken op een terras met uitzicht over de witte stad, de groene heuvels en de blauwe lucht. Dan zaten ze daar: twee vrouwen, een kind en een man. Maruca was blij dat ze haar dochter op schoot had. Het kon niet anders of de mensen zouden denken dat Barend Malva’s vader was, en zij zijn vrouw.


    Soms reden ze het binnenland in of toerden langs de kust, naar Menton of Villefranche-sur-Mer, onderweg stoppend aan blauwe baaien, het middagmaal gebruikend in kleine hotels. Maruca was blij met het gezelschap, maar voelde soms ook een redeloze woede. Haar oude vriend wist niet beter of Neftalí was druk met de onderhandelingen over een nieuwe diplomatieke post. Ze verlangde naar Barends verontwaardiging als hij zou horen dat Neftalí met een andere vrouw in Parijs was. Soms fantaseerde ze over wat hij dan zou zeggen.


    Maar als ze ’s avonds in haar smalle bed ging liggen, opgelucht dat de dag voorbij was, stelde ze zich voor hoe Delia met haar man door de straten van Parijs liep en hem introduceerde bij de beroemde kunstenaars en schrijvers die zij daar kende. Weer zou zijn vriendenkring groter worden. In het appartement dat Delia en hij deelden met Rafael Alberti en zijn vrouw zou het elke avond feest zijn.


    Toen was op een dag de winter voorbij en begon ze aan haar tweede seizoen in Monte Carlo. In de tuinen rond de villa’s en paleizen droegen struiken en bomen zware bloemenvrachten. Overal kwetterden vogels. Er waren zoveel vlinders dat het leek of vanaf de heuvels confetti werd gestrooid. Het was alles wat een voorjaar aan de Côte d’Azur moest zijn.


    In haar pension deed Maruca voor het eerst het raam weer open. Die nacht kon ze de slaap niet vatten. Wat moest er van Malva en haar worden als Neftalí hen zou vergeten? De mensen in Monte Carlo maakten zich op voor een zomer van spelen en flaneren. Dan konden ze hier niet langer blijven; de huur van haar kamer zou onbetaalbaar zijn.


    In de verte hoorde ze blaffen. Een tweede hond sloeg aan. Ze dacht terug aan de avond waarop Neftalí een hond had meegenomen: een scharminkel dat rondzwierf in Madrid. Opgetogen had hij het magere, stinkende dier hun huis binnengeleid. Hij had het zelfs al een naam gegeven: Niebla, naar de mist waaruit het was opgedoken.


    ‘Dat beest kan ik hier niet hebben,’ had ze gezegd.


    Aan zijn verzamelwoede was ze gewend geraakt; ze was zelfs gaan begrijpen dat één gekleurde fles of één houten beeldje misschien niet veel bijzonders was, maar dat alles veranderde als je ze in soorten en maten bij elkaar op een kastje of in een vensterbank zette. Maar een zwerfhond in huis rond laten lopen, zoals iedereen in Chili deed, dat kon niet. Dat hij dat niet begreep.


    ‘Echt,’ zei ze toen hij bleef zwijgen. ‘Niet met onze Malvita.’


    De volgende dag had hij de hond naar de Alberti’s gebracht. Niet lang daarna trof ze Lola Falcón op de Puerta del Sol. Ze stonden stil en wisselden nieuwtjes uit. Ook de hond Niebla kwam ter sprake.


    ‘Op Ceylon en in Birma kon Pablo misschien wel een straathond of een mangoeste houden, maar hier gaat dat niet,’ had Maruca gezegd. ‘Rafael is dichter, voor hem maakt het niet uit. Maar mijn man is consul.’


    Dat zou Lola toch wel begrijpen, als vrouw van Luis Délano, die net als Neftalí werkte op het consulaat? Lola had haar ogen even afgewend en haar toen recht aangekeken.


    ‘No,’ zei ze. ‘Tú te casaste con un poeta, y si no lo entiendes así, lo vas a perder.’


    Na vier jaar in Zuid-Amerika en Spanje had Maruca nog maar weinig moeite met de taal. Toch bleef er een buffer bestaan. De betekenis van elke zin drong met een minieme vertraging tot haar door, en hoe scherp een opmerking ook was, altijd leek hij omwikkeld met iets zachts, als glaswerk in een postpakket.


    Perder klonk hard, maar was minder erg dan ‘verliezen’.


    Maruca glimlachte naar Lola en liep door. Pas toen ze op de Calle Mayor was, de kinderwagen als een kleine stormram voor zich, voelde ze hoe Lola’s woorden haar hadden getroffen. Het pakketje van haar woorden was geopend. Op de houtwol lagen scherven. Je bent getrouwd met een dichter. Als je dat niet inziet, zul je hem verliezen.


    Terwijl een briesje vanaf de Middellandse Zee haar raam binnenkwam, bleef Maruca die woorden horen. Weer blafte buiten een hond. Toen was het stil.


    De volgende ochtend had ze geweten wat haar te doen stond. Nog in haar nachtjapon en met haar slofjes aan ging ze aan het kleine tafeltje zitten. Met grote vaart kraste haar pen over het papier. Op de Bataviase Afdelingsbank en bij het Brits Handelshuis had ze er altijd plezier aan beleefd om brieven op te stellen, maar deze schrijfkoorts had ze nooit eerder gekend. Was dit wat Neftalí voelde als hij gedichten schreef?


    De zinnen vormden zich met gemak. Met klem verzocht ze de president haar man zo snel mogelijk een post toe te kennen, nu de burgeroorlog hen uit Madrid verdreven had en hun financiële situatie nijpend was geworden. Ze vermeldde niet dat Neftalí geld had ontvangen om een internationaal schrijverscongres te organiseren; de fondsen kwamen van de Russische Komintern, iets wat de president zeker niet zou bevallen. Mocht een benoeming niet mogelijk zijn, zo besloot ze haar brief, dan verzocht ze om spoedige repatriëring voor haar man, haar dochter en haarzelf, bij voorkeur met een tweedeklas passage.


    Nu, een maand later, bleek dat de subsecretario alleen was ingegaan op het punt van de passage: ze mochten inderdaad terugkeren per tweede klas. Maar ze wist nog steeds niet waar hun toekomst lag. Er leek geen benoeming ophanden die hun een standplaats en een huis zou geven. Er was niets om aan Neftalí te berichten. Ze kon hem niet schrijven dat hij een post had en dat ze snel naar hem toe zou komen.


    Ze huilde kort. Toen borg ze de brief weg en dacht aan Nancy Cunard, de rijke erfgename bij wie Neftalí wekenlang had gelogeerd, voordat Delia naar Frankrijk kwam. Samen met Nancy had hij aan een nieuw tijdschrift gewerkt: Los Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Español. Maruca had gehoord dat de achterkleindochter van de scheepsmagnaat sliep met alle mannen die ze tegenkwam. Ze kon alleen maar hopen dat Nancy ook de dichter Pablo Neruda had verslonden.


    Neem hem, dacht ze. Neem hem maar.


    Ooit zou ook Delia door hem verlaten worden.

  


  
    De veranda waar ik in een hangmat sliep


    Het was een fatsoenlijke buurt waar tante Leentje woonde. De huizen aan de Regentesselaan hadden een statig voorkomen, al vond Maruca het aanzicht van baksteen nog altijd armoedig. Als kind, voor het eerst op bezoek in Holland, had ze gedacht dat al die huizen met hun ruwe muren nog afgemaakt moesten worden. Al snel leerde ze dat alleen de duurste villa’s in Den Haag gepleisterd waren.


    ‘Bij ons is iedereen veel rijker,’ had ze tegen haar broers gezegd.


    Ooit had tante Leentje in Indië een prachtig huis gehad, met galerijen als zalen. De vier kinderen renden over het grote erf en de omringende plantage, op blote voeten, in witte hansopjes en loshangende jurkjes. Het mooie leven duurde totdat de koffieplanten ziek werden en de prijs van de bonen daalde. Terug in Holland ging oom Kees ook nog een verkeerde alliantie aan, waarna er van het kapitaal niets meer over was.


    De taxi die Maruca vanaf Hollands Spoor had genomen stopte voor nummer 16. Aan de overkant waren de panden groter, maar het huis van tante Leentje had een nette gevel, met naast de voordeur twee hoge, rechthoekige ramen, en telkens drie ramen naast elkaar op de eerste en tweede etage.


    Een kaartenhuis, dacht Maruca.


    Ze zag geen rij naambordjes naast de trekbel, met daarachter twee keer bellen of vijf keer bellen. Waarschijnlijk deed tante Leentje zelf open om het bezoek van haar kostgangers binnen te laten. Naast de deur hing alleen een bordje met c.f. timmer, al was het zeker tien jaar geleden dat oom Kees in de Congo aan malaria was bezweken, in een poging daar de kost te gaan verdienen. Zijn lichaam was op een onbekende plek begraven; alleen het bericht van zijn overlijden had Holland nog bereikt.


    ‘Die wetenschap is hem tenminste bespaard gebleven,’ zei Maruca’s moeder altijd. ‘Zijn vrouw die Indischgasten in huis heeft om hun vier kinderen groot te brengen. Het is een treurige toestand.’


    Haar dedain kon maar met moeite doorgaan voor medelijden.


    De voordeur ging open voordat Maruca had kunnen bellen. Het herinnerde haar aan de aankomst in Temuco, vijf jaar geleden: het onderzoekende gezicht achter het raam, de deur die vanzelf openging, de kleine vrouwen die verdwenen in Neftalí’s armen.


    ‘Non!’ zei tante Leentje lachend. ‘En Malva!’


    Maruca kuste haar tante zonder zich ver voorover te hoeven buigen: net als de meeste vrouwen in de familie Vogelzang was Helena lang. Daarna bood ze haar Malva’s wangetje aan om te kussen. Sinds de laatste keer dat Maruca haar had gezien was tante Leentje grijs geworden, en gevulder rond haar middel. Langs haar moederlijke gestalte in de deuropening stroomde een zware geur naar buiten, alsof de luchtdruk in de Regentesselaan lager was dan in het huis.


    ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei ze.


    Maruca volgde haar het voorportaal in, met de tochtdeur die de etenslucht niet binnen had kunnen houden. Achter hen viel de voordeur dicht. Tante Leentje wenkte dat ze verder moest gaan, de gang in. Aan het eind zag Maruca een smalle keuken. Het was moeilijk voor te stellen dat de zware lucht die in het huis hing alleen uit die kleine ruimte kwam. Toen stonden ze in de kamer-en-suite. Er was niets veranderd sinds de laatste keer dat Maruca hier was geweest, vele jaren terug.


    ‘Non,’ zei tante Leentje, haar oude naam gebruikend. ‘Wat is dat lang geleden! Laat me je eens bekijken, en je kleine meid. De anderen komen straks. Ik heb speciaal voor de gelegenheid rijsttafel gemaakt.’


    Maruca gaf Malva aan haar tante over.


    ‘Kijk, Malva,’ zei ze. ‘Dit is je oudtante Helena.’


    ‘Malva,’ zei tante Leentje. ‘Wat een aparte naam. Je moeder vertelde dat Malva “kaasjeskruid” betekent.’


    ‘Nee,’ zei Maruca. ‘Ze is genoemd naar een prachtige paarse bloem die in Chili bloeit. U weet toch dat mijn man een beroemde dichter is?’


    Later droeg ze hun kleinste koffertje naar boven; een van haar neven kon straks de rest wel doen. Op de trappen lagen sleetse lopers, in de gangen boven was het donker. Achter de gesloten deuren zaten Indische juffrouwen en Indische weduwen. Wat deden ze de hele dag? Wat vreselijk om vreemden in je huis te hebben. Wat vreselijk om bij een vreemde in huis te wonen.


    Alleen op de zolderverdieping was een van de deuren open. Maruca ging de kleine kamer binnen, schoof het raam open en keek naar de bomen in het midden van de brede laan. Het was warm onder het dak, maar het rook hier tenminste niet zo sterk naar eten. In Indië had ze altijd gehouden van de kruidige geur die uit de dapoer kwam. Hier paste hij niet.


    Even zat ze op de vensterbank. Het schilderwerk aan de buitenkant van het raam bladderde. Ze ging er met haar vinger overheen en zag flintertjes harde, droge verf naar beneden vallen. De man die net op dit moment langs het huis liep zou ze bij thuiskomst vinden in de witte rand van zijn hoed, en misschien denken dat het blaadjes waren, neergedwarreld van een boom.


    Nog één keer snoof Maruca de lucht van buiten op. Toen kwam ze overeind, streek haar rok glad en keek naar haar nagels. Tijdens de lange reis van Monte Carlo naar Den Haag waren er stukjes van het rood afgebladderd. Zo meteen zou ze plaatsnemen aan een tafel vol familieleden. Misschien kon ze haar nagels nog even lakken.


    *


    In de lange kamer zaten de drie zonen, de dochter en de schoondochter van tante Leentje al op haar te wachten. Ook tante Fietje ten Cate was gekomen; zij woonde vlakbij, in de Ten Hovestraat. Maruca kon de etenslucht beter verdragen nu de tafel en de buffetkast vol met schotels stonden. Malva voerde ze alleen de minst pittige gerechten, voorproevend alsof er gif in kon zitten.


    ‘Wat vreselijk jammer dat mijn man er nu niet bij is,’ zei ze. ‘Hij is dol op Indisch eten, maar zijn regering houdt hem nog in Frankrijk. De situatie met het consulaat in Spanje is heel onduidelijk. We zullen moeten afwachten, hoe vervelend dat ook is. Daarom leek het hem ook het best dat Malvita en ik nu bij familie zijn, na alles wat we hebben meegemaakt.’


    Tante Leentje knikte. Ze vroeg niet wat ze hadden meegemaakt.


    Niemand vroeg dat. De gesprekken gingen over tante Lies in Brussel, over het overlijden van tante Nel in Bandoeng, over nicht Corretje, die met een Oostenrijker was getrouwd en nu in Wenen woonde, over prins Bernhard, de charmante nieuwe man van prinses Juliana, over het vliegtuig van Amelia Earhart, dat al een week vermist werd. Maruca kreeg de trouwfoto’s te zien van tante Leentjes zoon Kees, die in februari was getrouwd. Hij stak een kop boven zijn bruidje uit. Zijn militaire helm, met de witte pluim erop, maakte hem zelfs nog langer, alsof hij een tweede hoofd had.


    ‘Wat jammer dat u niet eerder bent gekomen, tante Non,’ zei Bé, zijn jongere zus. ‘Eerst hadden we het huwelijk van de prinses; dat was zo prachtig, heel Den Haag was in feeststemming, en ik heb met mijn eigen ogen de koets gezien. En toen ging daarna ook onze Kees nog trouwen.’


    ‘Wij hadden wel wat anders aan ons hoofd dan feesten en partijen,’ zei Maruca. ‘In Spanje werd steeds gevochten. Mijn man moest op zijn post blijven, maar ons stuurde hij naar Barcelona. Ons huis in Madrid is door bommen vernietigd.’


    ‘Het wordt hier toch geen oorlog, hè moeder?’ vroeg Bé. ‘Juffrouw Bruning zegt dat dat best zou kunnen.’


    ‘Welnee, Bé, stel je niet aan,’ zei Kees, die vandaag in burger was. ‘De Nederlandse regering heeft net een belangrijke boodschap verkondigd bij de non-interventiecommissie in Londen.’


    Hij pakte Het Vaderland uit de lectuurbak en begon uit een artikel voor te lezen.


    ‘Dat ergens een verantwoordelijk staatsman een algemene oorlog zou wensen, is ondenkbaar. Natuurlijk kan er hier en daar wel iemand zijn, zelfs in een hoge positie, die er in een ogenblik van losgelaten verbeeldingskracht van droomt het Engelse rijk te vernietigen of de fascisten van Italië of Duitsland “voorgoed” onschadelijk te maken. Wij ontkennen niet dat zulke dromerijen op een bepaald moment zeer gevaarlijk kunnen zijn. Zij maken echter geen deel uit van enig politiek systeem en zolang er geen paniek ontstaat, zijn de systemen oneindig veel sterker dan de stemmingen. Het komt er voor alles op aan de stemmingen te beheersen.’


    ‘Toe Kees, bederf nu niet de stemming met die nare zaken,’ zei tante Leentje, met het lachje waarmee ze vroeger vast haar patiënten overhaalde de bitterste pillen in te nemen. ‘Wie neemt er nog wat? Paul? Bob? Er is ook nog achter.’


    Maruca herinnerde zich haar elegante zwarte kapje en het lange witte verpleegstersschort dat op een trouwjurk leek. Tegenwoordig droeg haar tante donkere jurken, met een kleine ceintuur waar ze ooit een taille had gehad.


    Na het eten gingen Bé en Roemi, de nieuwe vrouw van Kees, in de keuken de vuile vaat afwassen, terwijl tante Leentje de trappen op en af liep. De vijf pensiongasten aten op hun kamers, waar zij hun een dienblad met hun maaltijden bracht. Soms daalden de dames ’s middags een uurtje af naar de huiskamer, als tante Leentje thee schonk en een kaakje presenteerde. Met juffrouw Bruning, die coupeuse was, had Maruca vanmiddag al even gesproken over de nieuwste modellen voor japonnen, vaktermen gebruikend die ze nog kende uit de tijd dat haar moeder in Batavia een naaiatelier bezat.


    Maruca bracht Malva naar bed en pakte toen beneden de krant. In Chili, Argentinië en Spanje was de naam van haar man geregeld in druk verschenen. Wisten ze dat hier eigenlijk wel? Ze moest nog eens wat meer over hem vertellen. Tante Fietje scheen te denken dat Neftalí een Spanjaard was.


    ‘Nee, tante,’ had ze gezegd. ‘Hij is een Chileense diplomaat. Uit Zuid-Amerika.’


    ‘O, een diplomaat,’ zei tante Fietje. ‘Ik had gehoord dat hij een communist was.’


    In Het Vaderland was natuurlijk geen spoor van hem te vinden. Op de voorpagina stond het artikel waaruit Kees had voorgelezen. De Nederlandse inmenging in de non-interventiecommissie werd ‘een daad van wijze vredelievendheid’ genoemd. Verder was er een bericht over de jaarvergadering van de avro. Het vliegtuig van Amelia Earhart kon twintig dagen blijven drijven, verklaarde de Lockheed-vliegtuigenfabriek.


    De telegrammen uit Indië gingen over onbelangrijke details. Een Duitse kanovaarder bleek toch niet vermoord door Kaja-Kaja’s in Nieuw-Guinea, want hij was levend en wel opgedoken. Aan de zuidkust van Timor dreven lege vaten en planken, waarschijnlijk afkomstig van een vergane schoener. En de Johan de Witt arriveerde een dag te laat in Batavia, door zwaar weer bij Singapore. Aan boord waren de zoon van de Soesoeboenan van Solo, een geologische expeditie onder leiding van professor Brouwer, en de voorzitter van de Volksraad, die in Nederland met prins Bernhard had gesproken. Het bleek dat de prins van de beperkingen in dit college terdege op de hoogte was, zo had Van Helsdingen verklaard.


    Maruca legde Het Vaderland weer weg en dacht aan het krantenknipsel dat haar moeder haar een paar jaar geleden had toegestuurd. Het was vanuit Den Haag naar Tjimahi gegaan, en vandaar helemaal naar Santiago. Het moest nog ergens in La Casa de las Flores liggen, tussen hun verloren huisraad.


    ‘De P.C. Hooft in lichterlaaie,’ had er in de kop gestaan. Het artikel beschreef de vreselijke brand aan de Sumatrakade in Amsterdam. Het schip was met blauwzuur behandeld om de ratten te verjagen en alle deuren, zelfs die van de hutten, hadden opengestaan om de ruimtes te luchten. De vlammen hadden zich razendsnel verspreid. Door de patrijspoorten waren ze te zien geweest, alsof binnen alle elektrische lichten waren ontstoken. Een wolk van zwarte rook gaf ten slotte aan dat ook de olievoorraden brandden.


    ‘Kijk,’ had Maruca tegen Neftalí gezegd, hem het knipsel toeschuivend. ‘Ons schip is verwoest.’


    De rest van de dag was ze ontdaan geweest.


    Ook nu voelde ze weer tranen. Het was of ze opnieuw de nette lusjes in de marge naast het artikel zag, ter hoogte van de foto. Daar had haar moeder een kleine zin geschreven, in een handschrift zo regelmatig als kruissteekjes in een zoom. Ze had het eerst niet kunnen geloven. Toen keek ze nog een keer en besefte dat ze zich niet had vergist. Je ziet, Non: je hebt al je schepen achter je verbrand.

  


  
    De roze planten


    ‘La Haya, el 2 de septembre de 1937. Mi querida Mama.’


    Maruca hield haar pen stil. Wanneer had ze haar schoonmoeder voor het laatst geschreven? Ze wist alleen nog dat ze correspondentiepapier van de ambassade had gebruikt. Vandaag had ze niets anders dan een velletje zonder briefhoofd.


    ‘Het is maanden geleden dat ik u heb geschreven. We hebben een vreselijke tijd gehad, met oorlogen, omzwervingen en veel ellende met een ziek kleintje.’


    Boven haar hoofd klonken voetstappen: drie scherpe tikken, drie zachte bonzen, drie scherpe tikken. Ze moest er nog aan wennen sinds ze verhuisd was naar het pension aan de Groot Hertoginnelaan: de rijzige dame in de pijpenla op de derde etage liep veelvuldig heen en weer, een kleed overstekend dat zo te horen midden in de kamer lag. Maruca had haar een paar keer op de gang gezien en haastig geknikt, voordat ze haar eigen kamer binnenglipte.


    ‘Ik stel het op prijs als u uw deur niet op slot doet,’ had de pensionhoudster gezegd toen ze de kamer kwam bekijken. ‘Dat is hier zo de gewoonte.’


    De eerste dagen had Maruca zich erin geoefend om de sleutel om te draaien zonder enig geluid te maken. Soms klonk er toch nog een droge klik wanneer ze hem te snel over het hoogste punt heen bracht. Alleen ’s ochtends, als ze hoorde dat het meisje op haar etage was om schoon te maken, liet ze de deur van het slot. Dan ging ze op de divan zitten, met Malva op schoot, en legde een tijdschrift voor zich neer. Als haar kamer was gedaan en het meisje met haar zwabber en stofdoek de trap omhoog nam, deed Maruca haar kamerdeur weer op slot. Boven in de pijpenla hoorde ze twee paar voeten, die een vreemde dans met elkaar deden.


    ‘Dit alles heeft ons de lust benomen om te schrijven, het is niet door gebrek aan liefde voor u. Altijd, altijd denken we aan u, met veel genegenheid.’


    De bladeren van de kastanjeboom in de achtertuin waren niet langer donkergroen. Bruin en slap hingen ze aan de takken, alsof ze door een wringer waren gehaald. Maruca verlangde naar de geluiden van het verkeer op de Regentesselaan en naar de hartelijkheid van haar tante. Als die even zat uit te rusten, tussen haar drukke werkzaamheden door, nam ze Malva altijd in haar stevige armen en zong ‘Nina bobo’ voor haar.


    Toch had Maruca niet willen blijven. Het beklemde haar om haar tante als pensionhoudster te zien. Twee keer per week kwam er een meisje om het grove werk te doen, en de was werd opgehaald, maar verder deed Leentje Timmer alles zelf. De keuken was altijd in bedrijf: ze stond er te koken of waste af. Van kostgeld voor Maruca en Malva wilde ze niet weten, al had ze nog drie kinderen thuis om te onderhouden.


    Toen Maruca hoorde dat er een kamer vrijkwam in een goed aangeschreven pension in de buurt, was ze daar meteen gaan kijken. De Groot Hertoginnelaan lag mooi: er waren ambassades in de buurt en er was een plantsoen waar ze met Malva de eendjes kon gaan voeren. Binnen rook het niet naar Indisch eten. De kamer lag op de tweede verdieping, wat iets gemakkelijker zou zijn. Aan het eind van de gang was zelfs een badkamer met een kuip, zodat ze niet meer naar het badhuis hoefde. De pensionhoudster liet doorschemeren dat er in het grote pand ook Hollandse juffrouwen woonden. Ze keek bedenkelijk toen ze hoorde dat mevrouw Reyes een dochtertje mee zou brengen.


    ‘Mijn man is diplomaat,’ zei Maruca snel, toen ze de afkeuring zag. ‘Momenteel verblijft hij in Parijs. We wachten op zijn nieuwe post, en intussen bezoek ik hier mijn familie.’


    Het gezicht van de pensionhoudster klaarde op.


    ‘Als het een rustig meisje is, zie ik geen bezwaren,’ zei ze. ‘Ze zal wel moeten eten wat de pot schaft. Apart koken voor een kind, daar kan ik niet aan beginnen.’


    ‘Malva is een voorbeeldig kind,’ zei Maruca.


    Over de Suezkade was ze teruggelopen, zich verheugend over haar nieuwe onderkomen. De kamer was niet veel groter dan die bij tante Leentje, maar ze zou tenminste weer weten wat ze was: een betalende gast. Ze hoefde niet aan te bieden om te helpen, ze hoefde niet toe te zien hoe tante Leentjes wangen in de loop van de dag steeds roder werden. De dokter waarschuwde haar al jaren dat ze hoge bloeddruk had.


    ‘Ik weet dat u beiden ziek bent, het is mijn enige wens dat u snel beter wordt,’ schreef Maruca aan haar schoonmoeder in Temuco.


    Pas toen ze voor het eerst op haar nieuwe gemeubileerde kamer zat, had ze de stilte opgemerkt. Op de Regentesselaan hoorde je voortdurend mensen op de trap: pensiongasten, de kinderen van tante Leentje, bezoekers. De deur van de keuken stond altijd open, en tegelijk met de geuren stegen ook geluiden op: deksels kletterden op pannen, olie knetterde als tante kippenpootjes braadde. In het watercloset hoorde je het ratelen van de ketting en het water dat met geweld uit de stortbak kwam. Vanuit haar zolderraam zag Maruca fietsers en auto’s afzwenken, de hoek om naar de Suezkade. Zelfs ’s nachts hoorde ze soms een claxon.


    Op de Groot Hertoginnelaan 170 woonde ze aan de achterkant. In de tuinen stond ’s ochtends alleen een meid met zwiepende slagen matten te kloppen. Binnen leek iedereen te sluipen. De geluiden die er waren werden gesmoord in kleden en tapijten. Ze hoorde alleen het ijsberen van juffrouw Walraven in de kamer boven haar: drie scherpe tikken, drie zachte bonzen, drie scherpe tikken. Het was zo stil dat Maruca soms schrok als Malva hardop lachte, of brabbelde tegen het popje dat ze op haar derde verjaardag had gekregen. Dan leek het of een klok die al jaren niet was opgewonden opeens weer het uur aangaf.


    Maruca keek naar het briefpapier dat voor haar lag. Ze had nog bijna niets geschreven. Ze wist niets meer te zeggen. Haastig schreef ze de laatste zinnen.


    ‘Neftalí is onderweg naar Chili en zal rond 8 oktober in Valparaíso aankomen. Hij zal u alles vertellen. Ik hoop dat hij u allen in goede gezondheid zal aantreffen. Veel liefs voor allen en een hartelijke omhelzing voor u, mijn lieve mama, van uw dochter, Maruca.’


    Voor hij vertrok had hij haar nog een bericht gestuurd. Het consulaat in Spanje was definitief gesloten, een salaris zou hij niet meer krijgen. In juli was hij voor de laatste keer terug geweest in Madrid, na afloop van het schrijverscongres dat hem nog even van inkomsten had voorzien. Miguel Hernández, die dienst had genomen in de strijdkrachten van de Republiek, had met veel moeite een busje geregeld om La Casa de las Flores leeg te ruimen. Neftalí had rondgekeken en alles laten liggen. Veel van zijn verzamelingen waren verdwenen, zelfs zijn jacquet was weg. Hij had niets meegenomen, niet eens zijn manuscripten. Met een leeg busje waren ze weer weggegaan.


    Arme Miguel, dacht Maruca. Al die moeite voor niets.


    Ze herinnerde zich zijn inspanningen om Malva Marina beter te maken, en zijn vriendelijke, open gezicht. Dat hij nu ook al een soldaat was.


    Toen ze later die middag de brief aan haar schoonmoeder had gepost, zat ze weer op haar kamer, niet wetend wat te doen. Malva sliep. Juffrouw Walraven moest in een stoel zitten, of misschien was ze weg. De herfstbladeren aan de boom in de achtertuin verdroegen hun dorst in stilte. In het gras lagen als houten diamanten de kastanjes.


    ‘Om uw was te kunnen doen is het nodig dat u uw kleding van een merkje voorziet,’ had de pensionhoudster gezegd.


    Vorige week al had Maruca rood garen gekocht, en een setje naalden. Nu pakte ze een stapeltje ondergoed uit de kast en begon. Reyes borduurde ze, keer op keer, in kleine letters, net onder het elastiek.


    *


    Nog nooit was Maruca zo ver van hem weg geweest. Sinds hun ontmoeting in Batavia, zeven jaar geleden, hadden ze niet altijd in dezelfde stad gewoond, of zelfs maar in hetzelfde land. Toch was dat niets vergeleken bij de afstand die hen nu scheidde. Ze zou weken moeten reizen om hem te bereiken. Hij was teruggegaan naar Chili.


    Niet lang na haar verhuizing naar de Groot Hertoginnelaan pakte ze op een ochtend haar tas, zette Malva beneden in de wagen en nam de tram naar Scheveningen, kordaat, alsof ze aan de lange oversteek naar Zuid-Amerika zou beginnen. Vanaf het eindpunt liep ze om het Kurhaus heen. Even zocht ze beschutting achter een glazen windscherm. Boven het water nam de lucht een aanloop om het glas te breken. Het uitzicht drukte op de ruit als water tegen de wand van een aquarium.


    Ze ging de boulevard op. De Noordzee was grauw en op het strand stonden geen rieten zonnestoelen, met hun bogen als de rondingen van schelpen. Scheveningen leek niet meer op de badplaats die ze van vroeger kende. Kwam dat door de jaren of door het seizoen? Ze duwde de wandelwagen in de richting van Kijkduin. De golven rezen op als evenzovele ijzeren hekken. Onbekommerd kon Neftalí in Chili uitkijken over de Stille Oceaan, met de Andes in zijn rug.


    ‘Je hebt het veel te koud,’ zei Maruca tegen Malva Marina.


    Snel liep ze terug naar het Kurhaus en keerde de zee de rug toe, zoals hij zich van haar had afgekeerd. Hier was het herfst; in Chili begon de lente. Nog één keer keek ze om. Lucht, zee en strand waren brede banen: de vlag die altijd strak staat aan de kust. Het was een driekleur, maar van welk land?


    Bij de tramhalte op het Gevers Deynootplein stond een vrouw in klederdracht.


    ‘Is dat een prinses?’ had Wimmetje gevraagd toen ze hier als kinderen voor het eerst een Schevenings vrouwtje hadden gezien, met gouden hoofdijzers aan haar witte muts.


    ‘Een prinses, ben je mal?’ had hun moeder gezegd. ‘Dat is een vissersvrouw. Die zit de hele dag netten te boeten.’


    Maruca zag dat Wimmetje hun moeder maar half geloofde: zijn flapoortjes stonden als vraagtekens aan zijn hoofd. Zelf verwonderde ze zich over die vreemde woorden: netten boeten. Wat hadden de vissersvrouwen fout gedaan?


    Met een kleine tingel stopte de tram bij de halte voor het Kurhaus. Een heer hielp haar de wandelwagen naar binnen te tillen. Met de schokkerige bewegingen van een voertuig dat vastzit in rails reden ze om het plantsoen heen en draaiden toen de Badhuiskade op.


    Boeten, dacht ze.


    Terug op haar kamer pakte ze een nieuwe stapel linnengoed uit de kast, en haar naaigerei.


    *


    Elke ochtend bracht Maruca een bundel luiers naar het washok om ze in een emmer met water en ammonia te zetten, hun rode merkjes als kleine bloedsporen onder het oppervlak. Daar zouden ze in de week staan tot later die dag iemand van de wasserij langskwam om ze op te halen.


    ‘Mevrouw Reyes, goed dat ik u zie.’


    Maruca duwde het bevuilde katoen strakker in elkaar. Ze had gehoopt ook deze keer haar gang door het trappenhuis te kunnen maken zonder iemand tegen te komen. Wilde de pensionhoudster haar eraan herinneren dat het overmorgen betaaldag was? Ze was al een keer te laat geweest met de wekelijkse envelop, en had zich toen uitgeput in excuses, met een lang verhaal over administratieve soesa in Chili erbij.


    Wat Neftalí stuurde voldeed maar net om de maand mee door te komen; als hij te laat was, zat ze meteen in moeilijkheden. Vorige maand had ze tante Leentje om geld moeten vragen. Nachten had ze liggen tobben. Hoe kon ze haar tante lastigvallen? Wat zou haar moeder zeggen als ze het hoorde? Dan stelde ze zich voor dat ze de pensionhoudster voor de tweede keer onder ogen moest komen met een verzoek om uitstel, en wist dat ze toch bij haar tante zou aankloppen.


    ‘Het gaat om een delicate kwestie,’ zei de pensionhoudster. ‘De andere gasten hebben geklaagd over een onaangename geur die wel eens in het trappenhuis blijft hangen.’


    Maruca’s handen knepen in de dicht opeengepakte luiers, die, dat merkte ze nu pas op, een zware lucht verspreidden.


    De andere pensiongasten, dacht ze. Ze zegt het alsof ze stuk voor stuk hun beklag hebben gedaan.


    ‘Ik zal zorgen dat het niet meer voorkomt,’ zei ze, al wist ze niet hoe.


    Malva wilde maar niet zindelijk worden.


    Aan het zuinige glimlachje van de pensionhoudster zag Maruca dat die eigenlijk nog meer had willen zeggen, maar besloot het voor nu hierbij te laten.


    ‘Hebt u nog iets van uw man gehoord?’


    Elke ochtend en avond leegde de pensionhoudster hoogstpersoonlijk de brievenbus en legde de post en kranten voor haar kostgangers op het tafeltje in de benedengang. Ze moest precies weten wanneer Maruca voor het laatst een brief had ontvangen, en wat voor poststempel die droeg.


    ‘Mijn man is teruggeroepen naar Santiago om met zijn regering te overleggen,’ zei Maruca. ‘Hij vond de reis te zwaar voor ons. Het staat vrijwel vast dat hij weer een post in Europa zal krijgen.’


    ‘U zult hem wel missen,’ zei de pensionhoudster. ‘Ik hoop voor u dat hij snel terugkeert.’


    Met de riekende luiers liep Maruca naar het washok. Toen ze de trap weer op ging, hopend dat ze niemand tegen zou komen, snoof ze elke paar treden de lucht op. Was er nog iets blijven hangen? Op de eerste overloop passeerde ze deuren waarachter de vrouwen woonden die zich over haar hadden beklaagd. Boven aan de tweede trap stond bij de balustrade juffrouw Walraven.


    ‘Stijgend verkeer heeft voorrang,’ zei ze.


    Haar Indische uitspraak voegde een extra r toe aan ‘voorrang’, maar haar ogen waren blauw en haar haren blond. Maruca kon niets anders doen dan de treden verder op gaan. Licht buiten adem bereikte ze de verdieping.


    ‘Wat goed dat ik u nu eens zie,’ zei juffrouw Walraven. ‘Ik wilde u steeds al zeggen dat ik elke dag voor u bid.’


    Ze was nog langer dan Maruca. Aan haar voeten droeg ze elegante muiltjes met pluimpjes van bont over de wreef, en hoge hakjes. Die moesten het geluid maken dat door het plafond zo vaak te horen was.


    ‘Ik bid voor u, maar vooral ook voor uw dochtertje. Dat arme meisje.’


    Het was voor het eerst dat iemand iets zei over Malva’s gesteldheid. In de afgelopen maanden hadden alle familieleden gezwegen over de woordjes die zij niet sprak, de stapjes die ze niet zette en de vorm van haar hoofd. Iedereen bezong slechts haar lieve lach en zonnige natuur. Zelfs de pensionhoudster toonde een efficiënte glimlach als ze Malva zag.


    ‘U bidt voor Malva?’ vroeg Maruca.


    ‘Elke ochtend en elke avond,’ zei juffrouw Walraven. ‘Jezus had de wetenschap van Gods oneindige goedheid, waarin geen plaats is voor ziekte. Ziekte en dood zijn aan de waarheid onbekend en moeten niet als werkelijkheid worden erkend. Ik bid in dat besef. Op een dag zal uw dochtertje genezen zijn.’


    Maruca knikte.


    ‘Het goddelijke gemoed bezit alle macht,’ zei juffrouw Walraven. ‘Wij mensen zijn geschapen naar Zijn gelijkenis, dat zult u ook wel weten. Dat betekent, mevrouw Reyes, dat ziekte een leugen is. Wie de volmaaktheid leert zien van zijn eigen goddelijke gelijkenis, kent geen ongeluk en geen ziekte meer.’


    Als Malva maar niet van de divan valt terwijl ik hier sta, dacht Maruca.


    Maar ze verroerde zich niet.


    ‘Waarom komt u zondag niet mee naar mijn kerk?’


    ‘Misschien doe ik dat wel eens,’ zei ze. ‘Nu moet ik naar mijn dochtertje toe, anders valt ze nog van de divan.’


    ‘Ik denk dat God wel over haar waakt,’ zei juffrouw Walraven.


    Terug op haar kamer draaide Maruca de sleutel in het slot om zonder zich te bekommeren om de klik. Malva zat nog waar ze haar had achtergelaten. Maruca ging naast haar zitten en huilde. Malva bewoog naar haar toe en legde het zware hoofdje in haar moeders schoot.


    Lang zat Maruca zo, haar linkerhand op de zachte haren van haar dochter, haar rechter op het ademende lijfje. Toen tilde ze haar handen op en hield ze voor zich omhoog, alsof ze bij een marktkraam iets keurde wat ze overwoog te kopen. De handen van de pensionhoudster waren niet geschikt om mee te bidden. Haar korte, dikke vingers zouden zich in elkaar moeten wringen; haar ringen met de grote stenen zouden ketsen. De vingers van juffrouw Walraven waren lang en smal, zonder zelfs maar een gladde trouwring. Ze samenvouwen moest gemakkelijk zijn.


    Maruca liet haar handen zakken en legde ze naast elkaar op Malva’s rug. Ze sloot haar ogen en liet haar hoofd op een kussen rusten. Vlak voor ze in slaap viel kwam haar het beeld voor ogen van een priester. Hij liep door een kerk, een kathedraal met overal kleine houten schepen aan de muur, en zegende zijn gemeente. Het was geen wierookvat dat hij rondslingerde, maar een bundel luiers.

  


  
    De bladeren als grote handen


    Ze stonden op het trottoir aan het begin van de Andries Bickerweg: Maruca, Malva en de Julsings. Achter hen rees de First Church of Christ Scientist op, de vleugel voor de zondagsschool weerspiegelend in het water. De eerste keer dat Maruca naar de kerk was gegaan, had ze het bakstenen gebouw net een gascentrale gevonden. Pas later begreep ze dat het door Berlage was ontworpen. Net als in het Gemeentemuseum waren de gangen betegeld alsof het gebouw een badhuis was.


    ‘Wel erg modern,’ had ze tegen Topsy gezegd.


    Op deze zondagochtend, vanaf de hoek met de Groot Hertoginnelaan, leken de zijden van het gebouw van elkaar weg te lopen, alsof ze het niet nodig vonden om datgene te doen waar muren eigenlijk voor waren: een deel van de lucht omsluiten.


    Malva zat in haar wandelwagen. Met één hand hield Maruca de metalen stang vast. Mevrouw Julsing legde haar beide handen ernaast. Drie weken geleden had Maruca kennisgemaakt met Gerdien en Hendrik Julsing, in de kleuterbewaarplaats van de kerk. Ze had in de drukte gezocht naar het donkere hoofdje van Malva, het echtpaar haalde er hun drie jonge kinderen op.


    Vandaag gingen ze met vier kinderen terug naar Gouda.


    Maruca liet de stang los en het was gebeurd: Malva werd van haar weggereden. Alsof het zo hoorde sloegen de Julsings links af en liepen in de richting van het Vredespaleis. Niemand van de voorbijgangers zou vermoeden dat het meisje in de wandelwagen pas honderd meter bij hen was. Maruca sloeg rechts af. Alleen liep ze de Groot Hertoginnelaan af, want Topsy Walraven lag met griep op bed. Een man en een vrouw kwamen haar tegemoet. Ze stapte niet naar de zijkant van het trottoir, maar bleef in het midden lopen. Het echtpaar week uiteen, als de dubbele deuren in een poort.


    Terug in het pension was het vreemd om zonder Malva in haar armen de trappen op te gaan – lichter en zwaarder tegelijk. De onbeweeglijkheid van de voorwerpen in haar kamer leek zich in de afgelopen uren verdiept te hebben, alsof verstilling in gradaties kon bestaan. De bruine velours gordijnen hingen als gebeeldhouwd. De divan had net zo goed een stenen sarcofaag kunnen zijn; zonder de geringste trilling van zijn binnenveren stond hij daar. Een tijdlang zat Maruca op de houten stoel bij het kleine tafeltje. Toen sloeg ze het boek open waaruit vandaag tijdens de dienst was voorgelezen. Science and Health was geschreven door de grondlegster van de Kerk, Mary Baker Eddy.


    ‘Het sterfelijk bestaan is een droom van pijn en genot in de stof, een droom van zonde, ziekte en dood, gelijkend op de droom die wij in de slaap hebben en waarvan eenieder weet dat daarin zijn toestand geheel en al gedachtestaat is. Zowel in de waakdroom als in de slaapdroom meent de dromer dat zijn lichaam stoffelijk is en dat zijn lijden in dat lichaam huist.’


    In de kerkzaal meende ze soms alles te begrijpen. Hier, op haar kamer, bleef de tekst zonder betekenis. Ze stond op en kleedde zich in een van haar nette japonnen, zette een hoedje op en trok de witte handschoentjes aan die ze al jaren niet meer had gedragen. In het trappenhuis rook het naar lavendel. Bij de tramhalte hoefde niemand haar te helpen om Malva en haar wagen naar binnen te tillen.


    Morgen zou ze de tram de andere kant op nemen om naar haar werk te gaan, op Plein 1813. De week tevoren had ze contact gezocht met José Semprún, de gezant van de Cancillería de la Legación de la Républica Española. Hoffelijk had hij haar bij hem thuis genodigd. Zijn kinderen werden binnengeroepen om haar een hand te geven. Ongelovig staarden ze haar aan toen ze opstond. De oudste, Jorge, bekeek haar met een sombere blik, maar toen hij weer op de gang was lachte hij. Door het fijne glas in de deur hoorde Maruca een woord. Giraf.


    Nog diezelfde middag had Semprún haar een werkkring op het Spaanse gezantschap beloofd waarin haar talenkennis goed van pas zou komen. Ze zou niet veel verdienen; net genoeg om de ergste armoede te bestijden. Het was een vreemde wending, nu Neftalí’s kans op een diplomatieke post juist verkeken leek te zijn. In Chili had hij een bundel gepubliceerd vol politieke verzen: España en el corazon. Spanje in het hart. Zolang de rechtse Alessandri zijn president was, zou hij alleen maar dichter kunnen zijn.


    Het was druk op de boulevard. Schepen lagen op de horizon alsof die een richel was. Er scheen een waterig zonnetje. Maruca keek naar de zee, die bronzen beelden leek te gieten en ze meteen weer af liet zinken. Ze wandelde wat heen en weer en ging toen terug naar haar kamer, waar alles precies was zoals ze het had achtergelaten.


    Hij had Spanje in zijn hart gesloten. Haar hart leek te zijn leeggehaald.


    Tegen de avond bracht ze Topsy een kop bouillon. Zelfs ziek, en op een kleine kamer in een pension, had ze nog de allure van een filmster. Waarom was ze nooit getrouwd? Ze gingen vaak samen uit, maar die vraag had Maruca nooit durven stellen. Terug op haar kamer probeerde ze te bidden, zoekend naar de juiste woorden om te prevelen, de hele avond lang.


    ‘Gij hebt een overvloedige of schaarse ziekteoogst, al naar uw zaaisel van vrees.’


    Het werd donker. Ze deed de lamp niet aan.


    Gerdien Julsing zou Malva vast op tijd naar bed hebben gebracht, een gebed zeggend, dan snel doorlopend naar de andere kamer, waar Heika en Geesje al op haar wachtten. Ze zou hen kussen en over hun haren strijken, een gebedje zeggen, en dan nog even kijken bij de kleine Fred. Beneden zat haar man. Doordeweeks werkte hij in de lichtfabriek. Het moest wel een gelukkig huis zijn waar ze Malva had ondergebracht.


    In het pension suisde de stilte nu Topsy zich niet roerde. Maruca kneep haar handen samen. Zou Gerdien wel een dubbelgevouwen sloop onder Malva’s hoofdje hebben gelegd? Vijf velletjes met aanwijzingen had ze meegegeven. Ze had er wel duizend willen schrijven. Hoe kon je jaren van liefhebben samenvatten in een paar pagina’s? Gerdien zou niet weten dat ze het geborduurde merkje in de sloop naar binnen moest vouwen, en ze zou niet, als laatste gebaar, de omslag van het lakentje gladstrijken, haar handen eerst licht op Malva’s borst, dan langzaam uitwrijvend naar de zijkanten van het bedje.


    ‘Want al deze dingen zijn om Uwentwil,’ fluisterde Maruca.


    Ze kneep haar handen samen. Misschien huilde Malva vanavond in haar bedje en was er niemand die het hoorde. De Noothoven van Goorstraat lag aan de spoorbaan tussen Den Haag en Utrecht, en op elk uur reden er treinen, als windvlagen die zich aan een dienstregeling hielden. Misschien zou Malva bang zijn, werden haar wimpers nat van de tranen, plakten ze samen in zwarte pluimpjes. En haar moeder was er niet om haar zacht in het gezicht te blazen, net zo lang tot ze weer lachte.


    Maruca propte de punt van haar hoofdkussen in haar mond en kokhalsde, maar trok de dikke tijk vol veren niet naar buiten. Het was of ze zichzelf van bovenaf kon zien: een vrouw die een groot wit kussen uitbraakte.


    ‘Lieveling,’ huilde ze. ‘Lieveling.’


    Nadat de klanken waren weggeëbd was het weer stil. De trams waren allang terug in de remise; hun getingel steeg niet meer langs de gevels op om achter de huizen verstrooid te worden, voorbijgaand aan het ene raam, binnendwarrelend in het volgende.


    Ze opende haar ogen. Het hoofdkussen lag voor haar. Op de hoek zat een rode veeg: ze had nog lippenstift op gehad. Als ze Malva kuste was dat soms ook zo. Dan moest ze haar wangetjes schoonboenen met wat spuug op een zakdoekje. Eerst werden ze daar alleen maar roder van, daarna kregen ze weer hun onschuldige aanzicht: roze, met de glans van een schelp.


    Uiteindelijk vond Maruca rust op de grond, in het donker. Haar strakke rok had ze uitgetrokken. Met haar kousen en jarretels nog aan ging ze op haar knieën zitten en boog zich voorover, haar voorhoofd op de plankenvloer, haar handen langs haar slapen. Ze had zich opgevouwen.


    *


    ‘The Hague, Nov. 18th ’38. My dear Pig.’


    Ze hield haar pen even stil. Moest ze niet in het Spaans aan hem schrijven? Zou dat meer indruk op hem maken? Ze schudde haar hoofd en ging door in het Engels, de taal die ze altijd samen hadden gesproken.


    ‘Het is werkelijk ongelooflijk hoe je ons verwaarloost, en in het bijzonder je kind.’


    Die middag had ze vanaf het Spaanse gezantschap Gerdien Julsing gebeld, om te zeggen dat ze zondag niet zou komen. De reden gaf ze niet, al kon Gerdien die misschien wel raden nu ze drie weken achter was met betalen. Ze had gezegd dat ze Malva snel weer zou bezoeken. Toen had ze neergelegd, blij dat ze niet betrapt was op het gebruik van de telefoon. Daarna had ze haar tas gepakt en was naar de Groot Hertoginnelaan gelopen. Het waren mistige dagen. De Haagse lucht bracht in deze dagen een floers voor haar ogen zonder dat het nog nodig was om te huilen.


    Met haar jas aan was ze aan het tafeltje gaan zitten en begonnen te schrijven. Het elektrische kacheltje kon de kamer niet opwarmen, alleen haar handen. Er waren avonden dat ze de neiging moest bedwingen om haar handen te brandmerken met de gloeiende spiralen. Topsy beweerde dat ze zelfs binnen soms haar vosje droeg, zo koud had ze het, zeker nu ze een grotere kamer had betrokken. De nieuwe juffrouw boven maakte geen geluid. In Gouda zag Nel, het dagmeisje dat bij Gerdien kwam schoonmaken, Malva veel vaker dan haar eigen moeder.


    ‘Het is vandaag de 18de van de maand en nog steeds heb ik je geld niet ontvangen. Op de eerste van deze maand moest ik de kost en inwoning van Malva Marina betalen voor de maand oktober. Met mijn salaris kon ik maar een deel betalen. Nu wachten die arme mensen nog steeds wanhopig op de rest.’


    De onderstreping gaf bijna een jaap in het papier.


    ‘Wat erg toch. Het zijn zulke goede mensen en dan behandel jij ze zo, misbruik van ze makend. Wat moet ik doen met Malva M. als ze op een dag zeggen dat ze zo niet kunnen doorgaan? Waar moet ik haar dan brengen? Ik zal nooit meer zulke goede mensen vinden. Het zou ook een vreselijke schok zijn voor Malva om hen te verlaten voor andere, vreemde mensen, want ze is erg op hen gesteld en ze gaat geestelijk goed vooruit. Ik kan haar nu niet eens gaan bezoeken, want ik heb geen cent; mijn laatste geld zal opgaan aan het posten van deze brief. En ook andere betalingen wachten.’


    Twee hele dagen zou ze in deze stille kamer zitten. Ze zou niet naar Gouda gaan, niet vanaf het station langs de spoorbaan lopen tot ze het rijtje nieuwe woningen zag liggen, hun bakstenen zo rozerood dat ze verbrand leken door de zon van hun eerste zomer. De voordeuren waren rond van boven, naast de deurpost zat aan beide kanten een strook met vierkante ruitjes. Verder was er geen opsmuk, zoals aan de Groot Hertoginnelaan, waar de gevels pronkstukken waren, zelfs als daarachter armoede schuilging.


    Op zondag zou ze met Topsy in de kerkbank zitten en net doen of ze iets in het collectezakje deed. Verder kon ze nergens heen. Geld voor een tramkaartje had ze niet. Ergens thee gaan drinken was uitgesloten. Al te vaak had ze gebruik gemaakt van de gastvrijheid van anderen, zonder iets terug te kunnen doen. Soms, als ze de steuntrekkers passeerde die voor een stempellokaal stonden te wachten, vroeg ze zich af of zij zoveel beter af was.


    ‘Ik vind je vreselijk, vreselijk, ik heb er geen woorden voor. Het kan niet zijn dat je geen geld hebt, want je positie moet nu veel beter zijn en de situatie in Chili is ook verbeterd door de succesvolle verkiezing van de nieuwe president van het Frente Popular. Het kan ook niet zijn dat je in heel Santiago geen traveller’s cheques kunt vinden, zoals je al zo vaak beweerd hebt.’


    Op het Spaanse gezantschap keek ze elke dag de kranten door. Een paar maanden geleden had in Het Vaderland een bericht gestaan over Chili: in de aanloop naar de verkiezingen was een nazistische staatsgreep verijdeld. Neftalí, zo wist ze, was in die tijd al betrokken bij de campagne van de linkse presidentskandidaat Aguirre Cerda. Vanwege zijn bemoeienis werd hij met de dood bedreigd en kreeg besmeurde boeken opgestuurd. Inmiddels was Cerda tot president gekozen. De volksdichter Neruda, die tegenwoordig meer over onrecht dan over liefde schreef, moest in de nieuwe leider een machtige bondgenoot gevonden hebben. Maruca kon zich voorstellen hoe in Santiago de overwinning was gevierd.


    ‘Hier, drink nog wat,’ zou Neftalí tegen zijn vrienden hebben gezegd, ook al waren hun glazen nog vol.


    Zelfs de meest matigen wist hij er altijd toe te bewegen zijn tempo te volgen.


    Maruca pakte een nieuw vel luchtpostpapier, het laatste dat ze had, en schreef verder.


    ‘De enige reden voor deze vreselijke vertragingen kan zijn dat je je niet bekommert om je kind en om haar moeder en hen in de steek laat. En je hebt me wel duizend keer beloofd dat je altijd voor me zou zorgen. Is de wanhopige situatie waarin je mij hier laat daar een bewijs voor? De laatste keer stuurde je me maar $68 in plaats van $70. Ik hoop dat je die $2 nog bij de volgende $70 zult voegen, en dus $72 zult sturen. Alsjeblieft, stuur me het geld zo snel als je kunt, en zorg er ook voor dat ik het geld voor deze maand (nov.) op 1 december heb. Op 5 december is het grote Sint-Nicolaasfeest en de familie waar Malva verblijft wil dat met de kinderen vieren, dus ik moet hun ook cadeaus kunnen geven. Het zou vreselijk zijn als ik dat niet kon doen. Ik moet de dokter nog betalen voor mijn ziekte, fl. 17,50 ($10), dus stuur me ook die $2 en stuur me niet minder dan $70. Heb je mijn laatste brief gekregen en ook die waarin ik je om al die dingen vraag?’


    Er werd op de deur geklopt ten teken dat haar dienblad met eten op het tafeltje in de gang was neergezet. Ze wachtte tot de voetstappen van het meisje waren weggestorven, draaide voorzichtig de sleutel om en haalde het blad naar binnen. Zonder te kijken wat ze geserveerd kreeg schreef ze verder. Al weken kon ze nauwelijks iets binnenhouden.


    ‘Malvita maakt het heel goed; ze beweegt zich over de vloer, zich afzettend met haar benen en zich oprichtend met haar armen. Ze wordt dik, ook haar benen; ze ziet er gezonder uit dan ooit. Ze brabbelt zo schattig in het Nederlands, doet haar pipi en k. in een po, en zegt het als ze voelt dat het komt, en ze is erg ondeugend, een teken dat ze geweldig goed vooruitgaat. We moeten de mensen bij wie ze is erg dankbaar zijn, dus doe alsjeblieft je plicht als vader en maak geen misbruik van hun goedheid. Een paar dagen geleden ontving ik de eerste nummers van Aurora de Chile. Ze zijn erg interessant, Semprún is ze nu aan het lezen. Hoe is jouw situatie nu en wat kun je verwachten? Met de zeepost zend ik je een paar artikelen die ik vertaald heb, ze zijn misschien interessant voor jou of voor je periodiek.’


    In zijn nieuwe tijdschrift bond hij de strijd aan tegen het Chileense nazisme; misschien kon zij zo ook iets doen. Ze had enorm haar best gedaan op de vertalingen en een keurig bundeltje klaargemaakt om hem toe te sturen. De scheepsberichten meldden dat haar zending deze zondag op het hoofdpostkantoor moest zijn om mee te gaan met de eerstvolgende boot naar Valparaíso, de Highland Princess. Eergisteren was de Marnix van Sint-Aldegonde al de tegengestelde richting op gegaan, met een brief aan haar moeder in het ruim. Misschien zou de Marnix ergens op de Indische Oceaan een andere mailboot tegenkomen, net als in 1932, toen ze de P.C. Hooft had gekruist.


    ‘Een tijdje terug kwam ik op straat Foekje en Wim tegen, voordat ze teruggingen naar Java. Ze waren hier met verlof en nodigden me uit om langs te komen, maar toen ik hen een paar dagen later opbelde waren ze te druk met bezoek en ze vertrokken de volgende dag en konden mij niet meer zien. Ik sprak Wim aan de telefoon. Ze sturen je veel groeten. Ze hebben een kindje van drie jaar.’


    Hun eigen kindje was op 18 augustus vier geworden. Weer hadden Malva en zij de dag zonder hem doorgebracht. Pas weken nadien had Maruca gehoord dat Neftalí’s stiefmoeder op diezelfde dag was overleden. Ze had bijna gestampvoet bij het bericht. Hoe kon Trinidad Marverde de geboortedag van Malva zo bezoedelen met haar sterven? Neftalí’s vader was in mei gestorven.


    Het tweede vel was vol en ze had alleen nog gewoon papier, dat te zwaar was voor in een vliegtuig. Ze draaide het eerste blad om en schreef overdwars de laatste regels.


    ‘Wel, varkentje lief, stuur me snel het geld en bezorg me niet meer moeilijkheden. Er is al zoveel ellende in de wereld (de vreselijke vervolging van de joden) en ik ben al zo van streek door alles dat ik al mijn haar weer verlies, de kapper schrok ervan en zegt dat er niets aan te doen is.’


    Een poos geleden, toen ze zich een zeldzaam bezoek aan de kapper kon permitteren, hadden de handen van de kapster haar hoofdhuid gemasseerd. Ze had gevoeld hoe de shampoo begon te schuimen en de vingers steeds soepeler over haar schedel gleden. Het was vreemd geweest om aangeraakt te worden. Ze had net genoeg geld om één keer per maand naar Gouda te reizen. Daar nam ze Malva op schoot en kuste haar tot ze zich loswrong om met Heika en Geesje te gaan spelen.


    De kapster had de zeep uit Maruca’s haar gespoeld, een handdoek om haar hoofd gewikkeld en de wrong aangedraaid als een schroef. Toen ze losliet had Maruca een moment het gevoel of haar hoofd in stukken uiteen zou vallen. De kapster begon te kammen en schrok – Maruca zag het in de spiegel. Een dikke streng was tussen de tanden van de kam blijven hangen. Geruisloos viel hij op de grond.


    Sindsdien verloor ze bij elke kambeurt plukken, net als in Madrid en Barcelona al eens was gebeurd. ’s Ochtends leek het of er in de nacht donkere stiksels waren losgetornd: haar hoofdkussen lag vol met haren die zich in lussen hadden gedraaid. Gelukkig had ze nog wat kiekjes waarop haar kapsel niet slap was als dat van een oude vrouw. Ze stond op en pakte een foto die deze zomer was genomen, om bij de brief te doen.


    ‘Heb je de kleine foto van mij met Marjan ontvangen? Vergeet niet het geboortecertificaat van Malva, haar postzegels, het adres van Andrews en alle andere dingen waarom ik je in mijn vorige brieven heb gevraagd. Malvita stuurt veel kussen aan haar papa en veel liefs, en ook ik, jouw varken, doe dat. Hierbij nog een foto van dit varken, genomen in de zomer in Scheveningen. Heb je de 2 ansichtkaarten nog gekregen?’


    Ze keek naar het dunne luchtpostvel. Zou hij haar handschrift kunnen lezen? De regels van de ommezijde drukten door en stonden haaks op de regels aan deze kant. Er was geen voorzijde meer, er waren nog slechts twee achterkanten, met halen en knopen, als in een borduurwerk. Hoeveel onverzorgder zag deze brief eruit dan wat ze uittypte op het gezantschap! Keurige dossiers leverde ze daar af, over de emigratieverzoeken van joden uit Duitsland.


    De inhoud hield haar wel eens wakker; hun situatie leek steeds nijpender te worden. Die ochtend had ze nog gelezen dat de huurbescherming voor Berlijnse joden werd opgeheven. Hun woningen zouden gaan naar de nieuwe ambtenaren van partij en staat. Niemand wist waar de joodse bewoners dan onderdak zouden krijgen. Misschien zou er een getto komen. De krant zinspeelde zelfs op nog ongunstiger omstandigheden.


    Maruca streek een lok achter haar oor. Een paar haren vielen op het briefpapier. Zonder ze weg te halen vouwde ze de vellen dubbel en deed ze in een envelop. De volgende ochtend zou ze die op het postkantoor laten frankeren, en ook de envelop met de vertaalde artikelen. Dan zou haar geld op zijn en moest ze terugkeren naar deze kamer. Gewikkeld in een plaid zou ze hier op de divan liggen. Iets verderop, aan het strand, zou de novemberwind over het water scheren. De lucht sloeg vonken uit het water.

  


  
    De schoorstenen


    Maruca had niet verwacht dat de politieke ontwikkelingen in deze dagen haar nog eens een moment van vermaak zouden bieden. Toch verbeet ze een glimlach toen, na weken van geruchten, Duitsland en Rusland een niet-aanvalspact sloten, namens Moskou ondertekend door Molotov. Molotov: dat was de naam die de Spaanse communisten aan Delia hadden gegeven, waarderend en liefkozend. Vanaf vandaag was zij opeens een bondgenoot van Hitler. Hoe zouden ze dat nieuws hebben opgenomen in Parijs?


    Onlangs nog hadden Delia en Neftalí juist een heldenrol vervuld. Als speciaal gezant van zijn nieuwe, linkse president Cerda was Neftalí naar Frankrijk gekomen. Daar had hij een schip gecharterd en de overtocht geregeld van tweeduizend Spaanse vluchtelingen. De uitverkorenen zouden in Chili een nieuw bestaan mogen opbouwen. De Winnipeg was op 4 augustus 1939 vertrokken.


    Kort daarna kwam hij naar Nederland. Het was meer dan anderhalf jaar geleden dat ze hem had gezien. Op de middag van zijn aankomst zaten ze in de suite aan de Regentesselaan, waar tante Leentje een rijsttafel had bereid. Hij vertelde over de taferelen op de kade in Trompeloup-Pauillac: mannen en vrouwen die door de Spaanse burgeroorlog gescheiden waren vielen elkaar in de armen, om daarna samen aan boord te gaan, een nieuwe toekomst tegemoet.


    Bé zuchtte.


    ‘Wat romantisch,’ zei ze.


    Maruca kon zien dat ze haar onbekende oom machtig interessant vond, met zijn donkere ogen en woeste baard. Zijzelf was geschrokken toen hij uit de taxi stapte. Hij liep nog onhandig na een operatie. Ze had niet geweten hoe ze hem moest begroeten. Ze kuste hem op de wang en voelde het vreemde prikken van zijn baard. Malva herkende haar vader niet.


    ‘Kijk, dat is papa!’ zei Maruca almaar.


    Malva lachte verlegen en hield zich aan haar moeder vast. Maar de bewoners van de Regentesselaan maakten haar reserve meer dan goed. Eindelijk ontmoetten ze hem nu, riepen ze allemaal, terwijl ze zijn hand vastgrepen. Maruca bezag de begroetingen en wilde niets liever dan ook haar hand gestrekt tegen de zijne leggen, zijn handpalm aanduwen als aarde om een plant, zijn vingers spalken met de hare. Nooit zou hij hoeven merken hoe ze hem zo wat liefde afhandig maakte. Maar het kon niet. Handen beetpakken was het voorrecht van vreemden.


    Binnen was het meteen gezellig. Neftalí zat vol verhalen, en zelfs tante Leentje, die van het Engels nog het minst begreep, hing aan zijn lippen. Af en toe ging haar blik opzij naar Maruca, die de woorden voor haar vertaalde.


    ‘De opdracht om Spaanse vluchtelingen naar Chili te laten gaan kwam rechtstreeks van president Cerda,’ begon hij te vertellen. ‘Maar op het consulaat in Parijs deden ze er alles aan om me tegen te werken. Ik kreeg niet eens schrijfpapier, en ze maakten de lift onklaar, zodat de Spaanse oorlogsinvaliden mijn kantoor op de vierde verdieping niet konden bereiken. Maar ze hebben ons niet kunnen tegenhouden! De Winnipeg was een vrachtschip met plaats voor twintig man. Terwijl wij hier zitten brengt het meer dan tweeduizend mensen naar hun nieuwe vaderland.’


    Er ging gelach op toen hij vertelde over een vrouw die de vluchtelingen voorzag van kleren en schoenen voor de reis.


    ‘Wat?’ vroeg tante Leentje, die het niet begreep.


    Maruca boog zich naar haar toe.


    ‘Er was een vrouw die schoenen en kleren uitdeelde aan de vluchtelingen. Ze lette niet goed op, en gaf blouses met bloempatronen aan de mannen.’


    Het kon niet anders of die vrouw was Delia.


    Het gesprek verplaatste zich naar de gevaren voor de vrede in Europa. Neftalí vertelde dat ook in Chili het nazisme aanhangers had gekregen. In het zuiden was hij in dorpen geweest waar overal vlaggen met swastika’s hingen.


    ‘Op een dag bezocht ik een etablissement waar de enige telefoon beheerd werd door een Duitser,’ zei hij. ‘Die man had de hoorn zo geplaatst dat als je hem van de haak af haalde, je vanzelf je arm oplichtte naar een portret van Hitler.’


    Bé giechelde.


    ‘Kan ik iemand nog iets serveren?’ vroeg tante Leentje. ‘Neftalí, jij nog?’


    Voordat haar tante op kon staan liep Maruca al naar het buffet, en schepte uit elk van de schalen wat voor hem op.


    ‘Zullen we naar huis gaan?’ vroeg ze, toen ze na het eten ook nog koffie hadden gedronken. ‘Onze Malvita moet nodig slapen.’


    Het waren heel gewone zinnetjes die ze sprak, en toch had ze die meermalen geoefend. Vanzelfsprekendheid moest hij erin horen, en ook dat tegenspraak niet werd geduld. Opgelucht zag ze dat hij knikte, maar pas toen op de Groot Hertoginnelaan de voordeur achter hen dichtviel wist ze zeker dat hij die nacht bij hen zou blijven, en niet naar een hotel zou gaan. Ze hoopte dat ze in het trappenhuis iemand zouden tegenkomen. Maar alle deuren bleven dicht, ook al waren ze niet op slot, zelfs niet in deze tijden, waarin iedereen het over het gevaar van een oorlog had.


    Ook zij draaide die avond de sleutel niet om. Ze legde Malva in bed en sloot de gordijnen, hoewel het nog niet helemaal donker was. Neftalí nam plaats in de kleine fauteuil. Die ging heen en weer onder zijn gewicht, alsof hij in een dekstoel zat. Hij was pas vijfendertig, maar werd al aardig kaal. Die nacht sliep hij op de divan, maar hij protesteerde niet toen ze naast hem kwam liggen en zich tegen hem aan drukte. Heel stil en in het donker hadden ze gemeenschap. Daarna ging ze weer naar het smalle bed en bad dat er in haar buik nog eenmaal nieuw leven zou ontstaan.


    ’s Ochtends leek het of er niets gebeurd was.


    Voordat ze naar het strand gingen, klopte Maruca beneden aan de huiskamerdeur en stelde hem voor aan de pensionhoudster.


    ‘Meneer Reyes,’ zei de vrouw, ‘wat goed u eindelijk te ontmoeten.’


    ‘Mijn man is heel druk geweest,’ zei Maruca. ‘Dag en nacht heeft hij gewerkt om iets prachtigs voor elkaar te krijgen.’


    Ze vertelde over de Winnipeg die op weg was naar Valparaíso, met tweeduizend vluchtelingen aan boord.


    ‘Dus u bent een weldoener?’ zei de vrouw tegen Neftalí.


    ‘Ik ben een dichter,’ zei hij. ‘En de Winnipeg is mijn mooiste werk. Het kan nooit meer worden uitgewist.’


    Maar de burgeroorlog heb je verloren, dacht Maruca.


    In januari was Barcelona gevallen, in het voorjaar Madrid. Generaal Franco was de nieuwe Spaanse leider. Voor haar werk bij het consulaat had dat het einde betekend. Semprún was bij minister Patijn geroepen en had daar te verstaan gekregen dat de regering Franco als staatshoofd zou erkennen. Met zijn lange jas nog aan en zijn bolhoed nog op zijn hoofd was Semprún na afloop het gezantschap binnengekomen. Kort daarna was hij met zijn gezin naar Parijs uitgeweken. Maruca bleef achter in Den Haag, zonder betrekking. Ze zou Neftalí nogmaals op het hart moeten drukken haar regelmatig geld te sturen. Een nieuwe baan vinden was vrijwel onmogelijk, met zoveel werklozen in de stad.


    Later die dag vertelde hij over de ontvangst van España en el corazon in Santiago. Niet langer schreef hij voor de slachtoffers van de liefde. Zijn nieuwe publiek vond hij onder de armen en verdrukten. Op een avond las hij zijn gedichten voor in de mercado central, de overdekte markt die leek op een theepaviljoen maar rook naar vis en natte dweilen. Ze was er vaak geweest, toen ze nog in Santiago woonden. Zijn gehoor bestond uit sjouwers.


    ‘Ze waren stil, doodstil, die mannen met hun enorme handen,’ zei hij. ‘Het was een Chileense stilte, de zwaarste ter wereld, omdat ze alles kan betekenen: de diepste afkeuring, het grootste ontzag. Toen kwam een van de voormannen naar me toe. “Kameraad Pablo,” zei hij. “Wij zijn vergeten mensen. Nooit zijn we zo geroerd geweest.” Het was een onvergetelijk moment. Eindelijk spreekt mijn poëzie tot de gewone mensen!’


    Had hij de sjouwers het gedicht over hun oude woning voorgelezen? Dat zou wel niet. Wat moesten die mannen met de herinnering aan hun Spaanse huis? Maruca kende de regels uit haar hoofd:


    –Mijn huis heette


    het huis met de bloemen, want overal barstten


    de geraniums open: het was


    een mooi huis met honden en kinderen.


    –Raúl, weet je het nog?


    Weet je het nog, Rafael?


    –Federico, weet je het nog,


    onder de grond, herinner je je nog mijn huis met de balkons


    –waar


    de junizon de bloemen liet verwelken in je mond?


    Zij wist het nog, maar aan haar had hij het niet gevraagd.


    Kort voor Malva’s verjaardag keerde hij terug naar Frankrijk. Op 18 augustus ging Maruca op bezoek in Gouda en liet Malva daar weer achter. Gerdien had een cake gebakken en er vijf kaarsjes in gestoken.


    Vijf dagen later ondertekenden Von Ribbentropp en Molotov het niet-aanvalspact. Een week later begon in Nederland de mobilisatie. De neven Kees en Paul moesten zich bij hun eenheden melden. Op 1 september begon met Hitlers inval in Polen de oorlog die iedereen al zo lang verwachtte. Twee dagen later werd in Valparaíso de Winnipeg ingehaald, door een grote menigte enthousiaste Chilenen.


    *


    In de meidagen van 1940 dacht Maruca vaak aan Indië, dat zonder strijd onder de zon lag. Het was een troostrijke gedachte. Misschien zou er zelfs een manier zijn om daarheen te gaan, als de rust hier eenmaal was weergekeerd. Tante Leentje en tante Fietje ten Cate waren verbolgen dat de koninklijke familie niet naar Batavia was uitgeweken. Wat hadden Wilhelmina en het jonge paar in Engeland en Canada te zoeken, als ze veilig en wel in Indië konden wonen?


    Op de tweede dag van de Duitse inval hoorde Maruca harde knallen. Ze kromp ineen als op de eerste oorlogsdag in Barcelona, alleen sneller, alsof ze al geoefend was in het schrikken. Later die dag wist Topsy te vertellen dat een pantserwagen een pand aan de Suezkade had beschoten. Daar woonden Duitsers die wilden oprukken naar het centrum. Ze hadden erom gelachen. Alsof een paar mannen vanaf de Suezkade heel Den Haag konden innemen.


    Alles leek nog niet verloren. Het Nederlandse leger zou zich niet zomaar gewonnen geven. De verduistering was lastig, maar diende een goede zaak: de aanvallers buitenhouden. Elke avond inspecteerde de pensionhoudster vanaf de overkant van de straat en vanuit de achtertuin haar pand. Als ze bij iemand een streepje licht zag, klopte ze aan en gaf een reprimande.


    Toen kwam het bombardement op Rotterdam. Het was een vreselijke schok dat de Duitsers er niet voor terugdeinsden een hele stad in brand te zetten. Zelfs vanaf de Groot Hertoginnelaan was de rook te zien. Al de volgende dag reed een grote colonne Duitsers door Den Haag, op doortocht naar Amsterdam. Na een paar dagen kwamen Kees en Paul weer thuis, gelukkig ongedeerd.


    ‘Leve Hare Majesteit, leve het vaderland!’ zei tante Leentje toen Maruca er thee ging drinken, op de eerste dag dat iedereen er weer was.


    Bijna plechtig namen ze hun kopjes op. Ze spraken over de Duitsers in Indië, die uit voorzorg in kampen werden ondergebracht.


    ‘Als ze tante Doortje en oom Paul maar niet voor Duitsers aanzien,’ zei Bé.


    Von Seydlitz Kurzbach was niet bepaald een Hollandse naam.


    ‘Eén blik op oom Paul en ze zien dat hij geen Duitser is,’ zei Maruca. ‘En Hans zit toch bij het knil? Dat moeten ze toch weten?’


    Neef Hans was net voor de inval naar Nederland gekomen. Hij had foto’s bij zich gehad van de nieuwe woning van Door en Paul in Bandoeng. Het was een veel kleiner huis dan de garnizoenswoning in Tjimahi. Die hadden ze moeten verlaten nu Paul officier buiten dienst was. Voor Maruca’s moeder was er geen plaats meer geweest. Zij was teruggegaan naar Batavia.


    Een paar dagen na de capitulatie kwam het gewone leven weer op gang. Briefverkeer was toegestaan en er kon weer geld gestort en opgenomen worden. In Scheveningen zetten de uitbaters strandstoelen en glazen schutten klaar voor het nieuwe badseizoen. Net als voor de inval draaiden er weer films, met natuurlijk, zo schreef de krant, de restrictie dat rolprenten over oorlog of politiek geweerd zouden worden. Het bombardement op Rotterdam was afschuwelijk geweest, en in Den Haag waren veel vluchtelingen ondergebracht die alles verloren hadden, maar verder leek het allemaal zo slecht nog niet. En al was het niet prettig om zoveel Duitse soldaten op straat te zien, de meesten waren vriendelijk en beleefd.


    *


    Tegen de tijd dat de feestdagen van 1941 aanbraken, was alles grimmiger geworden. De zoon van Door en Paul was naar Duitsland gevoerd en zat in Colditz. Hij had geweigerd de erewoordverklaring te tekenen die de bezetter aan alle Nederlandse officieren had voorgelegd.


    ‘Doe dat nou maar,’ hadden alle familieleden tegen hem gezegd, de laatste keer dat ze hem zagen. ‘Het is maar een krabbeltje.’


    Dat was in juli van 1940 geweest, op de Regentesselaan.


    Hans had zijn hoofd geschud. Die middag was er nog een foto van hem en tante Leentje gemaakt, staand in de deuropening. Hans zag er knap uit in zijn knil-uniform met de leren laarzen, al was hij kleiner dan zijn tante. Zijn tengere arm had hij door de hare gestoken; op haar gebloemde mouw rustte zijn hand, gehuld in een leren handschoen. Een paar dagen later was hij weggevoerd naar Duitsland. Ze kregen berichten over verschillende kampen, tot hij in 1941 in Colditz gevangen werd gezet. Tante Leentje stuurde hem af en toe een voedselpakket. Niemand wist hoe de omstandigheden daar waren.


    In Nederland leefde iedereen intussen volgens de getijdentabel van de verduistering. Elke avond ging die een paar minuten eerder in, elke ochtend werd hij een paar minuten later opgeheven. In de lange nachten aan het eind van het jaar voelde Maruca de afwezigheid van haar dochter scherp, ook al woonde ze al een hele tijd bij de Julsings.


    Soms, na een paar bijzonder wanhopige uren, ging ze de volgende ochtend naar Gouda en nam haar mee. Maar het was ondoenlijk om alleen voor haar te zorgen. Altijd bracht ze haar na een paar dagen weer terug, overhandigde de bonnen voor Malva’s melkrantsoen aan Gerdien en liep langs de spoorbaan terug naar het station. Nooit keek ze om naar het huis met het drukke gezin. De laatste jaren waren er bij de Julsings nog twee kinderen geboren, Riekje en Mary. Voor hen was Malva als een ouder zusje.


    Zelf zou ze vast geen kind meer krijgen, nu ze al over de veertig was, en zo ver weg van hem.


    Ze vertelde aan iedereen dat haar man benoemd was als consul in Mexico en dat ze zich bij hem zou voegen zodra dat kon. Ze liet in het midden wat haar hier hield; de mensen namen als vanzelf aan dat het de oorlog was die hen scheidde. Ze zweeg over de vele brieven die ze naar het Chileense gezantschap in Berlijn stuurde, waarin ze verzocht Neftalí te berichten dat ze in een wanhopige situatie verkeerde, zonder inkomsten en met snel stijgende prijzen.


    In Chili scheen hij pas een huis aan de kust gekocht te hebben. Waarom kon hij dan niet zorgen dat ze maandelijks honderd dollar van hem kreeg, wat nauwelijks genoeg was om van te leven? Een verhoging had hij botweg geweigerd. Zijn eigen regering had hem de beloofde salariëring in de zevende klasse niet toegekend; meer geld dan ze nu al kreeg kon hij daarom niet missen, zo liet hij vanuit Mexico weten.


    Geen van de havens die Maruca en Neftalí op hun uitreis vanaf Batavia hadden aangedaan was intussen nog veilig. Japanse valschermen waren geland op Sumatra, Neftalí’s zwarte eiland; bommen vielen op het vliegveld van Medan; Singapore lag onder vuur. Zelfs duizenden kilometers naar het westen was de invloed van de oorlog voelbaar. Op de Straat van Magelhaan werd de bewaking verscherpt, nu de lange kust van Chili uitzicht bood op de oceaan waarin Pearl Harbor lag.


    In het vroege voorjaar van 1942, op Maruca’s tweeënveertigste verjaardag, werd de lange strijd om Java eindelijk beslecht. Al weken waren er aanvallen uitgevoerd op Buitenzorg, Soerabaja en Bandoeng. Nu was Batavia ingenomen.


    De hele wereld was in oorlog.


    In het huis van tante Leentje heerste ontzetting. Allemaal hadden ze in de Oost wel een paar Japanners gekend. Het waren kleine mensen die op inlanders leken.


    ‘De inheemsen zullen zeker aan onze kant blijven staan,’ zei Topsy, die ook familie in Indië had. ‘Ze hebben het altijd goed gehad, dat zullen ze vast niet vergeten.’

  


  
    De houten toetsen


    ‘Want God, Die gezegd heeft dat het licht uit de duisternis zou schijnen, is Degene Die in onze harten geschenen heeft, om te geven verlichting der kennis van de heerlijkheid Gods in het aangezicht van Jezus Christus.’


    De eerste voorlezer zweeg, de tweede nam de beurt.


    ‘Want al deze dingen zijn om Uwentwil, opdat de vermenigvuldigde genade, door de dankzegging van velen, overvloedig worde ter heerlijkheid Gods.’


    Toen Maruca voor het eerst meeging naar de kerk aan de Andries Bickerweg, was ze niet alleen verbaasd geweest over het gebouw. Ook de dienst was haar vreemd: geen voorganger of dominee stond er op de kansel, geen les of preek werd er gegeven. Twee leden van de gemeente lazen bijbelverzen en passages uit Science and Health.


    Na afloop had Topsy verteld over de puurheid van een leer die zonder de tussenkomst van anderen verkondigd werd, en zonder de last van hun interpretaties. Maruca had geknikt. Misschien was het als met poëzie: pas op het laatst begreep je wat er stond, al kon je ook dan niet zeggen wat je precies begrepen had.


    Vandaag verlangde ze naar een predikant, iemand die bemiddelde tussen haar en God. Ze herinnerde zich de stem van de priester in de kathedraal van Santiago, de hand die hij op de handen van zijn biechtelingen legde. Losse passages gaven geen antwoord. Een verhaal wilde ze horen, dat een begin had en een eind. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.


    ‘Daarom vertragen wij niet; maar hoewel onze uitwendige mens verdorven wordt, zo wordt nochtans de inwendige vernieuwd van dag tot dag.’


    Ze keek omhoog naar het driehoekige bovenlicht in het plafond, dat gevat was in een vlak met – ze telde ze voor het eerst – tien hoeken. Het interieur was mooier dan het aanzicht buiten: binnen vormden Berlages onverwachte hoeken en lijnen een streng en toch fraai geheel. Of kende de buitenkant van de kerk ook samenhang, maar een die zich slechts toonde aan de piloten in hun bommenwerpers?


    De zaal was voor tweederde vol, de balkons waren leeg. Er hingen gordijnen voor om op de stookkosten te besparen. Nogal wat gemeenteleden hadden Den Haag verlaten. Sinds vorig jaar werd ook de klok niet meer geluid. Hij was in beslag genomen en in Duitsland verwerkt in de wapenindustrie.


    ‘Want onze lichte verdrukking, die zeer haast voorbijgaat, werkt ons een gans zeer uitnemend eeuwig gewicht der heerlijkheid.’


    Maruca sloot haar ogen. Haar verdrukking zou nooit meer voorbijgaan. Tot de eerste dinsdag in maart was er nog niets verloren geweest. Alles wat ze tot op dat moment had geleden was niet meer dan een zuchtje wind geweest, wist ze nu. Wat een dwaling om te denken dat ze eerder al verdriet had gekend. Geen wonder dat de mensen niet wisten wat ze moesten zeggen.


    De dag na Malva’s sterven had ze in haar kamer aan het raam de kleren staan sorteren die van de wasserij waren gekomen. Op een tak van de lijsterbes, niet ver van haar vandaan, zat een ekster. Ze knikten naar elkaar als buren, al omklemde hij met zijn klauwen een dikke tak en vouwde zij kinderkleren, achter glas. Toen hoorde ze een scherp tikken. Uit de hemel vielen hagelstenen, wit en rond. Het halssnoer van een godin moest zijn geknapt, en ook haar eigen ketting brak. Er was geen beginnen aan het rapen. De ekster hapte gretig naar de parels.


    ‘Daar wij niet aanmerken de dingen die men ziet, maar de dingen die men niet ziet; want de dingen die men ziet zijn tijdelijk, maar de dingen die men niet ziet eeuwig.’


    Sinds de bezetting stond de krant vol halve waarheden. Alleen het rouwbericht was puur en heel geweest: Heden ontsliep geheel onverwachts ons geliefd dochtertje en kleindochtertje Malva Marina in de ouderdom van 8 jaar. 2 maart 1943. Mexico: Ricardo Reyes, den Haag Groot Hertoginnelaan 209 M. Reyes-Hagenaar. n.o.i.: A.H. Hagenaar-Vogelzang. De begrafenis zal plaatshebben te Gouda Zaterdag 6 maart om 2 uur ’s middags. Vertrek van het sterfhuis Noothoven van Goorstraat 4 te Gouda. Enige en algemene kennisgeving.


    De Julsings hadden haar laten opbellen, op haar nieuwe adres aan de oneven kant van de Groot Hertoginnelaan, waar ze de goedkoopste kamer huurde. De pensionhoudster had op haar deur geklopt. Als een grote zwarte schelp had de telefoonhoorn op het tafeltje in de benedengang gelegen. Toen ze hem opnam hoorde ze niet het ruisen van de zee, maar de stem van Hendrik Julsing. Nooit eerder had hij haar gebeld.


    Hij haperde en sprak toen de woorden: ‘Malva Marina is overleden.’


    Ze troffen haar als een hartaanval. Pas toen ze had neergelegd voelde ze de warme stroom die langs haar benen liep. Ze had haar plas zomaar laten lopen. Met haar zakdoek probeerde ze het linoleum droog te maken, maar het dunne katoen nam vrijwel niets op. Huilend liep ze naar boven, het kletsnatte zakdoekje tegen haar borst gedrukt. Toen ze zich verkleed had en weer beneden kwam, was de plas op de vloer weg.


    Ze rende bijna naar het postkantoor en gaf een telegram op voor het Chileense gezantschap in Berlijn, dat dan haar man kon informeren. Het meisje was ontdaan toen ze de boodschap begreep, wilde iets zeggen, maar Maruca legde haar met een blik het zwijgen op.


    ‘Zonder te lijden,’ zei ze.


    Woorden waren duur, maar hij moest weten dat hun dochter vredig was gestorven.


    Ze liet zich het bericht nogmaals voorlezen. Bij de laatste zin knikte ze: dringend verzocht ze om zo spoedig mogelijk met haar man herenigd te worden.


    ‘Dat is het,’ zei ze tegen het meisje.


    Een manier om haar moeder in kennis te stellen had ze niet. Het contact met Indië was al enige tijd verbroken.


    Daarna was ze naar Gouda gegaan. Haar persoonsbewijs zat in haar andere jas, maar niemand vroeg erom. Vanuit Gouda belde ze die middag nog de tekst door voor de kennisgeving in Het Vaderland. Ze liet het bericht ondertekenen door Neftalí, haar moeder en haarzelf, al was zij de enige die wist dat Malva niet meer leefde.


    Ook de dankbetuiging die ze na de begrafenis liet plaatsen werd zonder hun medeweten opgesteld. Voor de vele hartelijke bewijzen van deelneming ontvangen bij het overlijden van ons geliefd dochtertje en kleindochtertje malva marina betuigen wij hiermede onze oprechte dank. Mexico: ricardo reyes, den Haag, Groot Hertoginnelaan 209 M. de Reyes Hagenaar, n.o.i. A.H. Hagenaar Vogelzang. 8 maart 1943. Op dezelfde pagina had een advertentie gestaan met de foto van een blakende zuigeling. ‘Ook uw kleintjes hebben Dagravit nodig!’ stond er in het bijschrift.


    ‘Want wij weten dat, zo ons aardse huis van deze tabernakel gebroken wordt, wij een gebouw van God hebben, een huis niet met handen gemaakt, maar eeuwig in de hemelen.’


    Op 6 maart, de dag na Maruca’s drieënveertigste verjaardag en precies drieëntwintig jaar na de teraardebestelling van haar vader, was Malva in de grond gelegd, tussen de andere huurgraven in. Maruca had geld moeten lenen om voor vijftien jaar grafrechten te betalen. Toch koos ze voor de tweede klasse, niet de derde. Als Neftalí hun had toegestaan om een schip naar Zuid-Amerika te nemen, zoals ze zo vaak aan hem had gevraagd, dan zouden ze in die klasse gevaren hebben.


    Om Malva heen lagen de mensen die eerder dit jaar waren gestorven. ‘Onze zorgzame vader.’ ‘Onze broeder en oom.’ ‘Onze innig geliefde ouder.’ Op die laatste grafsteen was ruimte gelaten; later zou de naam van de echtgenote daar nog onder komen. De steenhouwer hoefde alleen een s achter ‘ouder’ te beitelen en ze waren weer samen. Wat voor graf Maruca wilde begreep hij niet. Ze had er een Indischman uit Den Haag bij moeten halen, die wist hoe hij de rand met de witte tegeltjes moest metselen.


    Aan de korte zijde, bij Malva’s hoofdje, werd een kleine grafsteen geplaatst, met de tekst die zij had opgegeven: Hier rust onze lieveling Malva Marina Reijes, geb. te Madrid 18 aug. 1934 overl. te Gouda 2 maart 1943. Het was te laat om nog iets te doen aan de verkeerd gespelde achternaam. Hij was in steen gehouwen.


    ‘Want ook wij, die in deze tabernakel zijn, zuchten, bewaard zijnde; aangezien wij niet ontkleed maar overkleed willen worden, opdat het sterfelijke door het levende verslonden worde.’


    Het levende was verslonden door het sterfelijke. Voor de begrafenis had ze Malva in haar mooiste jurkje gekleed. Het lieve gezichtje was zo stil. Malva’s wimpers hadden als fijne borsteltjes op haar wangen gerust. Voor de laatste keer had ze de steile lokjes over het hoge voorhoofd gekamd. Eén lok van opzij knipte ze af en deed die in een envelop. Als hij haar schreef, zou ze hem die sturen.


    Wekenlang keek ze uit naar een brief. Elke nacht stelde ze zich voor wat erin zou staan en warmde ze zich aan de zinnen die ze bedacht. Misschien zou hij zelfs een gedicht bijsluiten, zoals Federico had gedaan bij Malva’s geboorte. Maar er kwam alleen een telegram via Berlijn, niet eens van hemzelf. Ze wist dat hij het wist, dat was alles. De envelop met het donkere lokje borg ze weg.


    ‘Die ons hiertoe bereid heeft, is God, Die ons ook het onderpand des Geestes gegeven heeft.’


    Niets was nog haar eigendom.


    Een paar maal was ze naar Gouda gereisd en had de Julsings opgezocht. In het drukke gezin viel de afwezigheid van Malva nauwelijks op. Lang had ze het er niet uit kunnen houden, hoe hartelijk Gerdien ook was. De laatste keer had Hendrik haar bij het weggaan een envelopje met foto’s in de hand gedrukt. Ze had er nog niet naar kunnen kijken.


    Alleen was ze daarna naar de begraafplaats aan de Prins Hendrikstraat gelopen. In de aarde binnen de witte tegelrand plantte ze een geranium, naast de begonia die de Julsings hadden neergezet. Ze vulde de gieter die bij het kraantje aan de ingang stond en stortte het water uit over de twee planten met hun rode bloemen. Een moment stond ze stil; daarna liep ze terug, de gieter bungelend aan haar hand. Ze zette hem bij het kraantje, net naast de natte plek. Het holle zink maakte een geluid als van naderend onweer.


    Toen ze nog eens omkeek werd ze getroffen door de aanblik van de rijen met grafstenen. Voor het eerst in weken was er een gedachte die geen pijn deed. Komende nacht, als alle ramen verduisterd waren, zou een oude inlander de avondklok negeren. Vanuit een verre kampong zou hij hierheen sluipen, op blote voeten, en hurken aan de rand met bomen – net als hij vroeger in Indië had gedaan, toen Marietje Hagenaar met haar broertjes luisterde naar het èh-óh van de gekko. Dan zou hij zijn sterke, bruine handen opheffen en een melodie ontlokken aan de zerken. Onder zijn aanraking zouden ze als een angklung worden, elk met hun eigen klank.


    ‘Dan zingen wij nu psalm 91,’ zei de vrouw op de kansel.


    Het orgel zette in.

  


  
    Alle werden zij verpletterd en verbrand


    De envelop met het bekende poststempel lag op het tafeltje in de gang. Nog terwijl Maruca de trap op liep scheurde ze hem open, hopend dat hij de details van haar vertrek zou bevatten. Halverwege de eerste verdieping stond ze stil. Haar handen waren koud, alsof ze de kilte voelden van de metalen letters die in Berlijn op het schrijfmachinelint hadden gehamerd.


    Maandenlang had Tobías Barros zich voor haar ingespannen. Vanuit het gezantschap in Berlijn bracht hij al haar dringende verzoeken om geld over aan Neftalí, of die nu als consul in Mexico verbleef of als dichter op reis was in Cuba, Noord-Amerika, Panama of Colombia. Maar aan de bemoeienis van Barros zou nu een einde komen, zo liet hij haar weten in deze brief. Met andere Chileense diplomaten en hun gezinnen zou hij binnenkort naar Lissabon vertrekken. Daar zouden ze wachten op een groep Duitsers uit Zuid-Amerika. Als die de oversteek hadden gemaakt, konden de Chilenen op hun beurt inschepen en koers zetten naar hun vaderland, op het enige continent dat geen frontlinies had.


    Maruca had gehoopt dat ook zij aan boord van het schip zou zijn. Al sinds Malva’s overlijden probeerde ze Nederland te verlaten. Na veelvuldig corresponderen en telegraferen waren alle formaliteiten eindelijk in orde geweest. Het Chileense ministerie van Buitenlandse Zaken had ingestemd met haar terugkeer en haar deelname aan de mensenruil. De afspraak daarover tussen Santiago en Berlijn bood haar een laatste kans om Europa te verlaten. Elke keer dat ze een bericht van Barros kreeg was haar hoop weer iets gegroeid, en eindelijk leek haar vertrek ophanden.


    Tot vandaag de brief kwam, met de paar woorden die alles veranderden.


    Consul Reyes wenst haar terugkeer niet.


    ‘Pardon,’ zei een oud Indisch dametje dat ook in haar nieuwe onderkomen aan de Ieplaan woonde.


    Maruca nam de smalle kant van de treden en passeerde haar zonder iets te zeggen.


    Terug op haar kamer staarde ze naar het papier, haar ogen gebrandmerkt door de letters. Een doorslag van dit bericht zou in Berlijn aan haar dossier zijn toegevoegd, getypt met zwart carbonpapier. Voor altijd was vastgelegd dat consul Reyes zijn vrouw liever in een oorlogsgebied achterliet dan haar op hetzelfde continent te dulden. Hoogstens zou ze naar Zwitserland mogen gaan, wat hem betreft.


    Lange tijd zat Maruca stil. Ze had zich aangeleerd om in elke houding te bevriezen; het was de enige manier om rust te vinden. Toen ze weer opstond van het bed, stijf en verkild, opende ze de kast. In mei hadden de planken nog vol gelegen met kleren. Op de bodem en op de vloer onder het bed hadden rijen met schoenen gestaan: sandaaltjes, slofjes, pumps, wandelschoenen, puntige muiltjes met hoge hakken. Al droeg ze de meeste nooit meer, het was toch troostrijk om ze daar te zien. Nu ze al maanden geen geld meer had ontvangen, waren ook die verdwenen. Alles wat ze bezat had ze verkocht om de huur te betalen en eten te kopen. Zelfs Malva’s kleertjes had ze te gelde moeten maken. Alleen het popje had ze gehouden. ’s Nachts legde ze het in de smalle richel boven haar sleutelbeen.


    Op de middelste plank lag een blocnote. Er waren dagen geweest dat ze moest kiezen: iets te eten kopen of een nieuwe blocnote en enveloppen. Dan koos ze voor het papier. Soms had ze haar stommiteit vervloekt, vandaag was ze er blij om. Barros kon haar niet meer helpen, maar ze zou zich richten tot haar oude vriend Carlos Morla Lynch. In hun Spaanse tijd was hij de Chileense ambassadeur in Madrid geweest. Neftalí en zij waren geregeld te gast in zijn huis. Tegenwoordig zat hij in Bern. Misschien was nog niet alles verloren.


    Ze ging op het bed zitten en begon haastig te schrijven.


    ‘Den Haag, 8 september 1943, aan zijne Excellentie de heer Carlos Morla Lynch, speciaal gezant voor Chili in Zwitserland. Zeer geëerde minister en vriend, zeer ontsteld en bedrukt door de slechte berichten die ik van de heer Barros kreeg, wend ik mij nu tot u, de enige persoon die mij nog helpen kan, in deze voor mij zo moeilijke dagen. Ik kan niet begrijpen hoe Neruda, mijn man, deze vreselijke beslissing kan nemen, in deze tijd vol ellende en gevaar, waarin men juist ieder mens zou moeten helpen. Terwijl ik wat meer woorden van medeleven verwachtte van mijn man bij het overlijden van ons dochtertje, bereikt mij in plaats daarvan dit afschuwelijke bericht. Ik zal u zeer erkentelijk zijn als u mijn man en ook de regering zo snel mogelijk het volgende kunt meedelen.


    Met mijn verzoek om naar Mexico te kunnen gaan heb ik nooit de bedoeling gehad mijn man enige vorm van last te bezorgen. Ik nam aan dat hij zou begrijpen hoe zwaar het leven voor mij is in deze tijden, en dat de materiële en geestelijke omstandigheden waarin ik mij de laatste maanden bevind zo zwaar zijn dat hij als mijn echtgenoot de eerste persoon zou moeten zijn om mij uit deze ellende te halen en alle andere gevoelens jegens mij opzij zou moeten schuiven. En al helemaal omdat hij tijdens zijn bezoeken in augustus en november van 1939 aan mij in Den Haag verzekerd heeft dat ik altijd op zijn hulp kon rekenen. Nu hebben mijn man en de regering de mogelijkheid, en de enige die er is, om iemand, zomaar iemand, uit het oorlogsgebied weg te halen, waar men blootstaat aan zoveel nood en gevaar. Bent u dan niet in de gelegenheid om iemand het leven te redden? Begrijpt u niet dat door uw beslissing mijn moeilijkheden alleen nog maar zullen toenemen? Wat vreest u van een alleenstaande, weerloze vrouw, die u in Holland wilt opsluiten, zonder betrekking en in grote ellende? Dat kan ik niet serieus nemen. Ik kan het alleen toeschrijven aan een grote onwetendheid over mijn ellendige toestand. Daarom verzoek ik u dringend om mijn man en de regering te verzoeken het besluit nogmaals te overwegen en te herroepen, zodat zij mij hun bescherming niet weigeren, maar mij toestaan samen met het Chileense consulaat en de andere Chilenen naar een land, bijvoorbeeld Zwitserland, Spanje, Portugal of Argentinië te emigreren, waar ik de mogelijkheid zal hebben (financieel) in direct contact met mijn man te treden, in Mexico. Ja, als Mexico het enige land is waar ik heen kan gaan, dan verzeker ik u dat ik niet de geringste bedoeling heb om mijn man lastig te vallen. Integendeel: ik wil er graag aan bijdragen om in volledige harmonie een goede oplossing te zoeken.


    De heer Barros schrijft mij dat zijn bank in Zwitserland de gebruikelijke maandelijkse betalingen van Pablo sinds mei 1943 niet meer ontvangen heeft. Om met mijn dochter te kunnen leven was deze heer zo vriendelijk mij herhaaldelijk te helpen, en ik heb alles verkocht wat ik bezat. Nu heb ik niets meer, en ik verzoek u mijn man te laten weten dat hij mij regelmatig de maandelijkse betalingen moet sturen, zoals eerder de heer Barros deed, ook die van de niet-betaalde maanden, zodat ik hier met iemand een schikking kan treffen tot aan mijn vertrek. Zonder de zekerheid van die betalingen kan ik niets beginnen, heb ik niets om van te leven. Het is duidelijk dat met mijn vertrek deze schikking beëindigd zal worden. Daarom moet ik ook vertrekken, zodat ik de betalingen in het buitenland kan ontvangen. Nog een schikking is niet mogelijk, gelooft u mij, meer kan ik niet zeggen. Ik hoop dat Pablo zo menselijk is mij te sturen wat ik nodig heb om van te leven. Voor de oorlog stuurde hij mij omgerekend 132 dollar, minder dan eenderde van zijn salaris, waarvan we nauwelijks konden leven. Tijdens de oorlog heeft hij dat stukje bij beetje teruggebracht tot 100, 80 en 60 dollar, totdat hij mij in de laatste maanden 48 dollar stuurde, wat overeenkomt met eennegende van zijn salaris. Tegelijk wordt het leven hier dagelijks duurder.


    Hij heeft een goede betrekking en een goed salaris van 422 dollar per maand en hij leeft in een zeer goedkoop land. Bovendien lijdt hij niet onder het verlies dat optreedt bij het wisselen van geld. Want hij behoudt een salaris in dollars in goud; sterker nog, hij krijgt meer dollars in biljetten en zou mij meer en niet minder moeten geven dan de 132 dollar van voor de oorlog, nooit minder. In februari, maart en april 1943 stuurde hij mij maar 203 Zwitserse franken, wat wil zeggen, als zij door de clearing zijn gekomen, 203 x 0,43 = 87 Hollandse guldens. Dat was niet eens genoeg voor zijn dochtertje, dat op 2 maart stierf, en voor mij is het ook niet genoeg. Voordat ik met Neruda trouwde had ik een salaris van 300 gulden, dat wil zeggen 300 : 0,43 x1 sf = 697 Zwitserse franken, en ik zegde deze betrekking met recht op rente op en verliet mijn huis en mijn familie om met hem te trouwen. Nu, nu ik niets bezit, verwacht ik dat hij zo menselijk zal zijn al deze omstandigheden in aanmerking te nemen en mij niet materieel en geestelijk berooid achter te laten, in een zeer duur land in oorlogstijd, waar het leven twintig keer duurder is dan vroeger. Ik verzoek u dit alles aan mijn man te schrijven of te telegraferen, want ik ben wanhopig.


    Ik hoop dat deze brief goed aankomt. Ik heb goede hoop dat de regering mij haar bescherming onder deze omstandigheden niet zal weigeren, en ik hoop dat mijn vertrek zeer snel geregeld wordt met het consulaat. Ik ben ervan overtuigd dat mijn verzoek om hulp aan u en uw bemiddeling in deze aangelegenheid niet vergeefs zal zijn, want ik herinner mij hoeveel u en uw geachte vrouw jarenlang voor veel andere mensen hebben gedaan.


    Bij voorbaat dank ik u voor alles wat u voor mij wilt doen en met mijn beste groeten voor uw fijne vrouw, met hartelijke groeten, zeer geëerde gezant en vriend, uw hartelijke vriendin Maruca Reyes, Ieplaan 6, Den Haag.’


    De i in ‘Ieplaan’ zag eruit als een s. Ze probeerde er een duidelijker i van te maken, maar het werd alleen nog maar rommeliger. Ze zou het adres nog een keer in blokletters op de envelop moeten schrijven en hopen dat de Chilenen niet, zoals zo vaak gebeurde, een spelfout maakten in haar naam of haar adres.


    Vermoeid legde ze haar pen neer en leunde met haar hoofd tegen de muur achter het bed. Ze had aan één stuk door geschreven, het verhaal alleen onderbrekend om de getallen te vermenigvuldigen. Ook dat had eigenlijk niet gehoeven; ze kende ze uit haar hoofd. Bijna elke nacht maakte ze de rekensommen, in alle muntsoorten die ze kende, maar vooral in de valuta van haar eigen waarde.


    De vrouw van een consul, dacht ze, terwijl ze de vellen opvouwde en in de envelop schoof. Ik ben nog steeds de vrouw van een consul.


    Maar ook daarvan was ze niet meer zeker.


    Een paar maanden geleden had Barros het in een brief gehad over haar gewezen echtgenoot. Ze had er weinig aandacht aan besteed. Natuurlijk waren Neftalí en zij nog steeds man en vrouw. Het was onmogelijk dat hij zich van haar had laten scheiden zonder haar toestemming en medeweten. Toch stond ook in deze brief dat woord weer. Gewezen.


    *


    Voor het eerst in jaren kon ze weer naar de kust gaan. Om er te komen was er een doorgang gemaakt door het brede niemandsland met de tankgracht; hele wijken waren daarvoor destijds met de grond gelijkgemaakt. Ze wist niet wat desolater was: deze ordelijke vlakte of het gebombardeerde gebied van het Bezuidenhout, waar alleen nog geraamtes van gebouwen stonden en geen huis meer ruiten had.


    Op haar kamer had ze de ontploffingen gehoord en de rook gezien die als vulkaanas boven het stadsdeel hing. Tot op het Korte Voorhout hadden de Engelsen per ongeluk de bommen laten vallen die eigenlijk bestemd waren voor de v-2-lanceerinstallaties in het Haagse Bos. Het was 3 maart 1945 geweest. De dag ervoor had ze voor de tweede keer Malva’s sterven herdacht. Ze was blij geweest dat die vreselijke dag voorbij was. Toen hoorde ze het zware dreunen van het bombardement.


    Twee dagen later, toen ze zelf vijfenveertig werd, was ze naar het getroffen gebied gelopen. In de huizen die nog nasmeulden vond ze alleen geblakerd hout. Waar de kozijnen en deuren niet verkoold waren durfde ze niet binnen te gaan; het leek ongepast, al verlangde ze hevig naar warmte. Ze raapte wat los hout op en liep terug naar de Ieplaan.


    Vandaag hoefde ze niet naar brandstof te zoeken. Het was een prachtige dag en de oorlog was voorbij.


    Langs een haag van bunkers zocht ze haar weg. Sommige waren beschilderd met bomen om vanuit de lucht niet op te vallen. Bij het Palace Hotel stuitte ze zelfs op een betonnen muur met afbeeldingen van winkelpuien. In de geverfde etalages lagen producten die ze al heel lang niet meer had gezien. Een paar mensen stonden ervoor te kijken en te praten, alsof ze overwogen de stenen ruiten in te gooien. Maruca ging naast hen staan.


    ‘Die hadden we goed kunnen gebruiken,’ zei een man met een blik op de geschilderde kazen en hammen.


    Maruca knikte, al sprak hij niet tegen haar.


    Ze vroeg zich af of de makers nog wel eens aan hun kunstwerk hadden teruggedacht de afgelopen winter, toen de mensen achter de strandwal verhongerden. Camouflage als wrede karikatuur.


    Met een ruk draaide ze zich om en zocht een doorgang naar de zeekant. Wanneer was ze hier voor het laatst geweest? Het was in elk geval lang voor Malva’s overlijden. Ze herinnerde zich een zonnige middag met Topsy en een van haar vele vriendinnen, een joodse. Kort daarna werd alle joden de toegang tot het strand, de duinen en de parken ontzegd. Nog wat later mocht niemand meer naar de kust. Wat er van de joodse vriendin was geworden wist Maruca niet. Ze had haar nog een keer gezien, op de Frederik Hendriklaan. Toen droeg ze al de ster; Maruca had er steeds naar moeten kijken. Het was geen merkje dat discreet in de hals genaaid zat. Met nette steekjes was het vastgezet op haar mooie jurk, als een grote, lelijke corsage.


    Topsy zelf was eind maart overleden, ernstig verzwakt door de honger. De bevrijding die in 1944 nog zo dichtbij leek, had veel te lang op zich laten wachten. In de rouwadvertenties in de steeds dunnere krant werden allang geen doodsoorzaken meer gegeven.


    Sinds Malva’s dood had Maruca de berichten bijna elke dag gelezen; ze was vertrouwd met de verhalen die daar in een paar woorden werden verteld. ‘Heden overleed na een langdurig en geduldig gedragen lijden zacht en kalm onze zorgzame man en vader.’ ‘Heden werd van ons weggerukt onze innig geliefde vrouw.’ ‘Heden overleed tot onze grote smart door een noodlottig ongeval onze moeder.’ ‘Heden is ontslapen in Jezus onze tante en nicht.’ ‘Heden overleed onze vriendelijke huisgenoot.’ Onze, onze: elke overledene had aan iemand toebehoord. Tegen de tijd dat Topsy stierf stonden er in elk rouwbericht nog maar twee woorden: heden overleed.


    Hoewel het een warme dag was, droeg Maruca het vosje dat ze van haar vriendin had geërfd. Op haar kamer lag ook nog de oude bontjas. Vaak had ze op het punt gestaan het vosje en de bontjas te verkopen. De laatste weken voor de bevrijding leek de honger haar van binnenuit op te eten. Als ze haar kom met soep uit de centrale keuken leegat, rilde ze bij het geluid van haar lepel die over het aardewerk ging. Het klonk als een werktuig dat het laatste vlees van haar botten schraapte. Nooit zou Neftalí meer kunnen zeggen dat ze te veel at, en haar een varken kunnen noemen. Ze was dankbaar dat het haar in ieder geval bespaard bleef om Malva Marina honger te zien lijden. Aan haar moeder durfde ze niet te denken.


    ’s Nachts werd ze wakker en telde de dagen tot ze weer een halve liter melk zou krijgen. Alleen voor kinderen was er een groter rantsoen, maar zij had geen dochter meer. Vaak stond ze op om in haar lege pannetje te kijken. Als ze weer ging liggen, het verlangen bevechtend om het deksel nogmaals op te lichten, nam ze zich voor om de dag daarop meteen naar een handelaar te gaan en het vosje en de bontjas te verkopen. Maar als het licht was deed ze dat toch niet. De bontjas en het vosje hielden haar warm, wat minstens zo belangrijk was als eten. En misschien zou de oorlog niet lang meer duren. Steeds vaker waren er geallieerde vliegtuigen boven de stad te zien. Ze kreeg vijftig gram chocola van het Zweedse Rode Kruis.


    Uiteindelijk kwam het bericht dat de Duitsers zich hadden overgegeven.


    Al snel waren ze uit de stad verdwenen, al bleef het nog dagenlang onduidelijk wie nu het gezag had. Wel sloopte iedereen alvast de talloze wegwijzers op de kruispunten, die verwezen naar de instanties waarmee de stad vergeven was geraakt: de Deutsche Dienstpost, de Marine Tankstelle, de Wehrmachtkommandantur, de Kriegslazarett.


    Voor de route naar de kust had niemand die aanwijzingen nodig gehad: de heldere lucht boven het water wees de weg. Daaronder had de Noordzee de vertrouwde bruinblauwe tint van water waarin zand wordt omgewoeld. Verder herinnerde niets aan de mondaine badplaats die Scheveningen eens was geweest. Bankjes waren er niet meer, de Wilhelmina Pier was weg, het Kurhaus lag achter een wal van bunkers, overal waren versperringen.


    Toch liepen de mensen te lachen alsof er niets gebeurd was.


    Al dagen ging dat zo. Op 8 mei waren de bevrijders eindelijk de stad binnengekomen. Iedereen uit het pension, ook Maruca, was de straat op gegaan. Tanks en patrouillewagens vol zwaaiende Canadezen en uitbundige Hagenaars reden door de straten. De rijen golfden naar voren en weer naar achteren als de voertuigen hen passeerden; de wagens zelf hadden de gang van dronkenmannen, zo lomp bewogen ze zich voort, met de tientallen mensen die erop sprongen alsof het trams waren.


    Maruca’s lichaam was niet vergeten hoe het blij moest zijn. Ze voelde hoe ze zwaaide, sprong, meeliep met de menigte, lachte en zong. Later, terug op haar kamer, was ze op bed gaan liggen en huilde met een heftigheid die ze niet meer kende. De eerste maanden na Malva’s overlijden had ze bijna elke nacht gehuild, maar mechanisch, alsof ze een plicht vervulde. Later voelde ze de pijn, maar kwamen er geen tranen meer. Nog later namen de honger en de kou alles over.


    ‘Tante Non!’ zei een jonge vrouw.


    Het was Bé, die op deze zonnige middag ook naar Scheveningen was gekomen. Ze liep met een jongeman.


    Maruca kuste haar nicht en knikte naar de jongen.


    ‘Is er al nieuws over Hans?’ vroeg ze.


    Na zijn overplaatsing vanuit Colditz naar Stanislau hadden ze niets meer van hem gehoord. Wat zouden ze aan tante Door en oom Paul moeten zeggen als ook Indië straks bevrijd was en ze weer konden corresponderen? En hoe zou het hun vergaan zijn, onder de bezetting door de Japanners? Van haar moeder had ze alleen jaren geleden nog een kaart gekregen. Met andere vrouwen en kinderen was ze ondergebracht in een wijk van Batavia, vlak bij de Tjidengweg. Ze was gezond en werd goed behandeld, schreef ze. Daarna was het stil geweest.


    ‘Groet je moeder,’ zei Maruca tegen Bé.


    Ze keek het jonge stel na, zoals het langs een afzetting met prikkeldraad verder liep. Het leek of alle vrouwen plotseling weer een man aan hun zijde hadden. Veel Nederlandse mannen hadden de afgelopen jaren in Duitsland gewerkt of zaten ondergedoken. Maruca had vaak met jaloezie gekeken naar de vrouwen die tenminste nog zonen hadden, of oudere echtgenoten. Zij fietsten naar de oostelijke provincies om voedsel te kopen of struinden boerderijen in de omgeving af. Zelf bezat ze geen rijwiel. Ze had fietsen altijd onelegant gevonden en ging liever met de tram. Malva’s wandelwagen was er ook niet meer om aardappelen in te vervoeren. Die had ze in 1943 al verkocht.


    Een paar keer ontving ze in deze jaren nog geld van Neftalí, via Lissabon en Bern. Het was nooit veel. Naar Zwitserland gaan was al helemaal uitgesloten. Carlos Morla Lynch had zelf gezegd dat ze daar op vijftig dollar onmogelijk zou kunnen leven, en werken mochten buitenlanders er niet. Intussen was Neftalí tot senator gekozen voor de Communistische Partij in Chili en kreeg hij een nationale literatuurprijs. Hij was zelfs op reis geweest naar Peru, waar de Incaruïnes lagen die ze zo graag samen met hem had gezien.


    Soms dacht ze dat hij misschien boos op haar was. In een van haar brieven had ze aangegeven ook wel naar Spanje te willen gaan, hoewel Franco daar nu regeerde. Wilde hij haar daarom niets meer sturen? Of besefte hij niet hoe ernstig de situatie in Nederland was? Toen vertelde een Spaanse kennis haar dat Neftalí in 1943 een gedicht had geschreven over de oorlog in Europa: ‘Nuevo canto de amor a Stalingrad’. In een van de coupletten ging het over Holland, zo drukte de man haar op het hart, alsof die vermelding haar tot troost kon zijn. Ze las de regels die hij voor haar had overgeschreven:


    Zij die in Holland de tulpen en het water


    besprenkelden met bloederige modder


    en de zweep en het zwaard verspreidden


    slapen nu in Stalingrad.


    Als dat alles was, dacht ze nu, terwijl ze over de zandvlakte naar de Noordzee keek.


    Ze sloeg haar vosje opnieuw om, liet de kop met de zwarte kraaloogjes over haar schouder kijken en begon terug te lopen in de richting van de stad. Het strand achter haar leek op een begraafplaats, met rijen scheve staken die een aanval met voertuigen uit zee moesten afslaan. Ze accepteerde de lift van een man in een truck. Op de Conradkade stapte ze uit. Slap van vermoeidheid liep ze langs een groepje Canadese soldaten die Hollandse meisjes trekjes lieten nemen van hun sigaret. Vanuit een open raam kwam muziek, een man op straat floot mee. Even verder stond een grote kring mensen.


    Pas toen ze dichtbij was, merkte ze dat hier geen feeststemming heerste. Over de hoofden heen keek ze naar het midden van de cirkel. Daar stonden drie vrouwen. Onrustig liepen ze om de lantaarnpaal heen, alsof ze probeerden een schuilplaats te zoeken. Hun hoofden waren gebogen. Een man hield een emmertje vast met een kwast erin.


    Maruca wist wie ze waren, al zag ze hen op deze middag voor het eerst. Ze kende hun geschiedenis en hun lot. Sinds de bevrijding waren er meer openbare terechtstellingen geweest, met vrouwen net als zij. Zo meteen zouden op de tegels hun afgeknipte haarlokken liggen, alsof de straat een kapsalon was. De menigte zou joelen en roepen dat de vrouwen moffenhoeren waren. Dan zou de man met het emmertje zijn kwast heffen en met teer een hakenkruis op hun schedels verven.


    Er was geen genade voor vrouwen die het hadden aangelegd met de verkeerde man.

  


  
    6 Santiago de Chile

  


  
    En waar de stad was geweest


    Het vliegtuig klom, de neus een stuk hoger dan de staart. Maruca zat achterin. De rijen stoelen voor haar leken als een ladder naar de cockpit te voeren. Ze wendde haar blik af en keek uit het raampje. Brussel had al het formaat van een stadskaart die op tafel lag. Een lichte nevel lag over het stratenpatroon, alsof iemand er sigarettenrook over uitblies. Ze zocht naar herkenningspunten, maar kon zich niet oriënteren.


    Ook op de grond was dat zo geweest. In de tweeënhalf jaar dat ze in Brussel had gewoond en gewerkt was de stad haar vreemd gebleven. Ze had vooral geprobeerd er weg te gaan, toestemming te krijgen om naar Chili te vertrekken, of desnoods naar Peru. Telkens opnieuw had ze contact gezocht met het Chileense gezantschap in Brussel, nu Morla Lynch niet langer in Zwitserland zat.


    De dc-6 zwenkte en maakte een bocht. Maruca greep de leuningen van haar stoel vast. Het leek of ze zo uit het vliegtuig zou kunnen schuiven en als een late granaat op de stad kon vallen. De oorlog was in Brussel acht maanden eerder voorbij geweest dan in Den Haag. Toen ze er in juli 1945 aankwam, was de opbouw al in volle gang. Als ze in de stad toch nog puinhopen zag, liet dat haar koud. Ze herinnerde zich niet hoe de straat geweest was voor hij werd verwoest, had niet het fluiten gehoord van de vallende bommen, het dreunen gevoeld als ze ontploften, de rook gezien als de huizen brandden.


    Toen ze weer uit het raampje durfde te kijken, vlogen ze over Vlaanderen. Half en half verwachtte ze woorden in het landschap te zien liggen: grote letters voor de provincienamen, kleinere letters voor de steden, nog kleinere voor de dorpen. Het geronk van de motor nam even een andere toonhoogte aan. Maruca boog zich naar het raampje. Draaiden de propellers nog wel op dezelfde snelheid?


    ‘Ik vind het doodeng,’ had tante Leentje gezegd toen ze vlak voor haar vertrek nog een keer op bezoek was geweest in Den Haag.


    Maruca wist waar ze op doelde. Een paar maanden geleden was boven Schotland een vliegtuig van de klm neergestort; de gezagvoerder was Koene Dirk Parmentier geweest. In 1934 had hij de Uiver nog naar Melbourne gevlogen. Als eerste Nederlandse burgerpiloot landde hij na de oorlog in Batavia. Nu was hij dood.


    ‘Ik ga niet met de klm,’ zei Maruca. ‘Ik vlieg met Pan American Grace.’


    Ze zag aan de gezichten dat haar familie zo’n buitenlandse maatschappij nog gevaarlijker vond.


    Alle kinderen van tante Leentje waren er geweest, die laatste zondag in Den Haag. Kees, die nu bij de Verenigde Naties werkte, was toevallig voor verlof in Nederland, met Roemi en de kinderen. Paul was alleen gekomen.


    ‘Zijn vrouw wil niet veel met ons te maken hebben,’ fluisterde nicht Bé Maruca toe.


    Zijzelf was nog ongetrouwd, net als Bob, de jongste van de vier.


    ‘Ik ben blij dat wij gewoon met de boot zijn teruggekomen,’ zei tante Door. ‘Vliegen, ik moet er niet aan denken.’


    Sinds 1946 woonden tante Door en oom Paul op een etage aan de Van Boetzelaerlaan. Hun dochter Pauline verbleef inmiddels ook in Nederland. Haar man, een Broese von Groenau, was in het kamp overleden, en Pauline woonde nu tijdelijk bij tante Leentje in. Haar broer Rob was nog in Indië.


    Niemand wist wat er was gebeurd met Hans, de andere zoon van tante Door en oom Paul, nadat hij van Colditz naar Stanislau werd overgebracht en ontsnapte. Inmiddels was het drie jaar later en nog steeds liep tante Door elke dag gespannen naar de brievenbus, hopend op een bericht. Daarna zat ze eerst een uur zwijgend in de zijkamer, voor ze zich weer liet zien. Als er weer eens een doodgewaande krijgsgevangene terugkeerde naar Nederland, was ze dagenlang van streek. Misschien dat Hans ook nog ergens in een Russisch kamp zat, per ongeluk gevangengezet, aangezien voor een Duitser.


    Tante Door kan tenminste nog hopen, dacht Maruca. En zij heeft nog twee kinderen over.


    Ook tante Lies was voor het afscheid van haar nicht naar de Regentesselaan gekomen. Zij woonde tegenwoordig op de Koninginnegracht. Net als tante Door had ze in Indië in een kamp gezeten.


    Wat een vernedering moet het geweest zijn om te werken voor de Jappen, dacht Maruca. Ze had vroeger zoveel bedienden.


    Ook zij zou in een kamp gezeten hebben, als ze niet met Neftalí was getrouwd.


    De kampjaren leken tante Lies niet te hebben veranderd: ze had haar oude trots en kracht behouden. Maar haar zoon Fred was ernstig verzwakt uit de oorlog teruggekomen en bleef kwakkelen met zijn gezondheid. Als vlieger bij het knil had hij eerst in Singapore gevangengezeten en was toen te werk gesteld in de Kobe-mijnen in Japan. Hij had de atoombom op Nagasaki zien vallen.


    Zijn zus Cor had de oorlog in Wenen doorgebracht. Na haar scheiding van Kastenhuber was ze stateloos geworden. Inmiddels had ze gelukkig weer een pas en was ze vanuit Oostenrijk met haar zoon naar Den Haag gekomen. Ze woonde tijdelijk bij haar moeder aan de Koninginnegracht. Tante Leentje zei dat ze elkaar moeilijk verdroegen.


    Zo zaten ze bij elkaar die middag, niet sprekend over wat er gebeurd was en wie er ontbraken, maar pratend over de prijs van levensmiddelen en de schaarste van luxegoederen. Zoals altijd had Maruca nylons bij zich gehad: die waren in Brussel een stuk gemakkelijker te krijgen, en het was niet moeilijk om ze over de grens te smokkelen op haar diplomatieke pas.


    ‘Vergeten jullie niet om mij schadeloos te stellen voor de kousen?’ zei ze. ‘Ik weet soms niet waar ik van moet leven. Ik heb maar net genoeg om het te redden tot mijn vertrek.’


    Ze had niet verteld waarom ze naar Chili zou gaan en wie dat voor haar geregeld had. Iedereen nam aan dat Neftalí haar liet overkomen. Hoe zou ze moeten verklaren dat het zijn regering was die haar passage betaalde? Ze was enorm verrast geweest toen ze een brief kreeg met het officiële aanbod om naar Chili af te reizen. Na al die jaren waarin ze vergeefs had geprobeerd naar Zuid-Amerika te gaan, kreeg ze nu vliegtickets en documenten zonder er iets voor te hoeven doen, en zonder dat het haar iets kostte. In een envelop van Wagon Lits waren de papieren op haar Brusselse adres bezorgd.


    ‘Wat heerlijk, tante Non,’ zei Bé, ‘dat u straks uw man weer zult zien. Ik begrijp niet hoe u het al die tijd zonder hem heeft uitgehouden.’


    Ik ook niet, dacht ze nu, terwijl de dc-6 de grens tussen land en water overstak. Misschien zou alles in orde komen als ze hem weer zag. Tante Door en oom Paul hadden elkaar ook jaren moeten missen, toen zij in het kamp Tjihapit zat en hij in Tjimahi.


    Weer zwenkte het vliegtuig. Ditmaal leek het de wereld te zijn die kantelde. Opnieuw greep ze de armsteunen vast.


    ‘Ik moet er nog aan wennen,’ zei ze tegen de heer naast haar, een blonde Engelsman.


    Zijn arm lag vlak naast de hare. Zijn vrouw zat aan de andere kant van het gangpad, met hun dochtertje.


    ‘Wat is uw bestemming?’ vroeg hij.


    ‘Santiago, in Chili.’


    ‘Dan bent u nog wel even onderweg,’ zei de man. ‘Wij gaan tot Londen. Ik ben daar parlementariër.’


    ‘Mijn man is senator,’ zei Maruca.


    Ze zei er niet bij voor welke partij. Haar familie vond het maar niets dat Neftalí een communist was. Van bondgenoot was de Sovjet-Unie inmiddels weer vijand geworden.


    De kust van Engeland kwam in zicht. Maruca herinnerde zich het huilen van de Duitse raketten die vanuit het Haagse Bos werden gelanceerd, en de spanning of ze goed zouden opstijgen. Herhaaldelijk had ze vanuit haar kamer gezien hoe een v-2 ronddraaide als een kurkentrekker en viel. Dan kwam hij ergens in Den Haag terecht en niet, zoals de bedoeling was, in Londen.


    Vandaag werd zijzelf als een projectiel over de zee geschoten.


    Het toestel zette de landing in. Opeens waren er wolken. Wat een wonder om die van boven te zien! Nog duidelijker dan vanaf de grond zag Maruca hoe ze elk moment van vorm veranderden, als in een langzame explosie. Toen vlogen ze zo’n stille ontploffing binnen. Weer omknelde ze de armleuningen, pas loslatend toen ze aan de onderkant weer uit de wolk tevoorschijn kwamen en in de diepte een landingsbaan lag te glimmen in de regen.


    Toen ze later weer opstegen, was de plaats naast haar bezet door een jonge Engelse vrouw die op weg was naar haar verloofde in Buenos Aires.


    ‘Mijn man is senator in Chili,’ zei Maruca.


    Weer vloog het toestel over zee, nu koers zettend naar het zuiden. In de diepte zag ze op het zilverblauwe wateroppervlak een sliertje schuim, als het slijmspoor van een slak. Daar ging een schip, veel langzamer dan zij. Ze dacht aan de vele weken die ze met Neftalí op schepen had doorgebracht. Zoveel als er intussen veranderd was! De P.C. Hooft was al lang geleden uitgebrand, de Alsina had in 1941een groep joodse vluchtelingen de halve wereld rondgevaren voordat zij in Brazilië werden toegelaten. Wat er daarna met het schip gebeurd was wist ze niet. En de Forafric? Zou die nog varen?


    De landing in Lissabon maakte haar al minder bang. Ze dacht terug aan de laatste maanden van 1943. Vanuit deze stad had ze naar Zuid-Amerika kunnen vertrekken, als Neftalí het haar had toegestaan. Gelukkig was er nu geen lang oponthoud meer. Het toestel nam opnieuw een aanloop en zette koers naar de rand van Afrika. Weer was dat continent het afzetpunt voor haar oversteek.


    *


    Boven de Atlantische Oceaan bleef het licht, al zei de klok dat het al laat in de avond was. Het meisje in de stoel naast Maruca was in slaap gevallen. Onder de oogleden met het vleugje kleur gingen haar ogen heen en weer; een lok haar lag op de klamme wang. Maruca wilde de dunne streng weer achter het speldje haken.


    Malva zou nu dertien zijn geweest. In haar tasje droeg ze nog steeds het oude envelopje met het lokje van haar haar. Zelf werd ze komende vrijdag achtenveertig. Haar moeder was op haar zesenzestigste gestorven, op de dag dat de Japanners capituleerden. In Indië was die bevrijdingsdag niet meer gebleken dan het startpunt voor een nieuwe strijd, nu de inlanders zich tegen de Nederlanders hadden gekeerd. Misschien was het maar beter dat haar moeder dat niet meer had meegemaakt.


    ‘Alles is daar nu anders,’ zeiden de mensen die voorgoed waren teruggekomen.


    Buiten begon de lucht donkerblauw te kleuren. De zon had hen ingehaald en snelde het toestel nu vooruit. Ten slotte was alles zwart. In de cabine gingen de meeste lichten uit. Buiten waren er alleen nog de sterrenstelsels, die als een doodstil vuurwerk werden afgestoken.


    Voorzichtig wrong Maruca zich langs de slapende vrouw. Over het smalle gangpad liep ze in de richting van de staart. Als kleine eekhoorns hopten haar handen van de ene hoofdsteun naar de andere. De meeste passagiers hadden hun ogen dicht; ze merkten niet dat haar hand een moment naast hun slapen lag. Alleen achterin zaten twee mannen te roken. Ze spraken Duits, hoorde Maruca tot haar schrik. De stewardess die eerder de maaltijden had uitgedeeld, op een dienblad met een kussentje eronder, soesde op een uitklapstoeltje.


    Maruca sloot de deur van het kleine toilet. Meteen was het aardedonker. Ze draaide het licht niet aan, maar stond in het duister, haar ogen open. Het was heerlijk, het was kijken zonder de priem van het zien. Ze had geen idee waar ze was en welk uur er net geslagen had. Het maakte niet uit. Dit was niet haar geboortegrond en niet haar graf. Het was zomaar ergens ertussenin.


    *


    De propellers draaiden zo snel dat ze op veertjes leken. Over de rand van de laatste besneeuwde bergkam lag Santiago. Maruca lag met haar hoofd tegen de witte overtrek van haar hoofdsteun en keek slaperig naar de achterkant van de stoel voor haar. Tijdens de eerste paar etappes had het haar benauwd om zo ingebouwd te zijn. Telkens was ze gaan verzitten, om dan op een nieuwe manier bekneld te raken. Vliegtuigen waren niet berekend op benen zo lang als die van haar.


    Maar nu, na bijna drie dagen reizen, was ze vertrouwd geraakt met de ruimte. Haar rugleuning, haar armsteunen, het raampje, de achterkant van de stoel voor haar: ze waren haar wereld geworden. Ze zou hier altijd kunnen blijven. Zelfs het schudden van het toestel bij de landing onderging ze onbewogen. Nu ze eenmaal zo dichtbij was kon er niets meer misgaan: dat wist ze zeker.


    Met een klap raakten een paar van de wielen de landingsbaan. Even leek een deel van het vliegtuig naar links te zullen gaan. Toen kwamen ook de andere wielen neer. Ze gaven een corrigerende ruk naar rechts, de dc-6 van Panagra bleef heel en reed in een rechte lijn naar het einde van de baan, waar hij tot stilstand kwam.


    Ze was in Santiago aangekomen op een dag die maar af en toe bestond. In de jaren dat ze Neftalí niet had gezien was de kalender hen blijven verbinden. Ook al hoorde ze niets van hem, ze was erop blijven vertrouwen dat hij ten minste op twee dagen in het jaar aan haar en Malva dacht: op 18 augustus en op 2 maart. Hoe graag hij het misschien ook wilde, de geboortedag en de sterfdag van zijn dochtertje zou hij niet kunnen vergeten – dat was onmogelijk.


    Zelf dacht ze aan hem op zijn verjaardag, op de dag dat hun huwelijk was gesloten, op haar eigen verjaardag, en op alle dagen daartussenin. Alleen deze aankomstdag zou ze pas over vier jaar kunnen gedenken. Het was zondag 29 februari 1948.

  


  
    Waren alleen nog


    Opeens was ze niet langer alleen. Tot in de hal hadden de journalisten haar gevolgd. Nu zat ze in het kantoor van Enrique Bernstein Barantes, de directeur van het Departamento Diplomático de la Cancillería. Rustig vertelde hij haar dat ze nog steeds met Neftalí getrouwd was.


    Ze knikte. Natuurlijk was dat zo.


    Bernstein schoof een krantenknipsel over de tafel. Zijn hand bleef op de bovenrand liggen terwijl ze de annonce las. Telkens schoten haar ogen even omhoog naar zijn nagelranden, om dan weer terug te gaan naar de woorden die hij haar met zijn vingers aanwees.


    ‘Señora María Antonia Hagenaar. Aangaande de scheiding, aangevraagd door Neftalí Ricardo Reyes, vanwege onverenigbaarheid van karakter: reageert u binnen drie dagen op deze openbaarmaking; als er geen reactie komt, wordt de scheiding effectief. In dit secretariaat wordt een kopie overlegd. Jojutla Mor., 24 april 1942. De Secretaris van het Algemeen Gerecht, Alvaro Venegas.’


    De ‘u’ in het bericht, dat moest zij zijn. Wat had ze gedaan op 24 april 1942? Onmogelijk dat nu nog te weten. Ze had in Den Haag gewoond, het was oorlog geweest, Malva Marina had minder dan een jaar te leven gehad.


    ‘Uit welke krant is dit?’ vroeg ze.


    ‘De Periodicó Oficial, een lokale Mexicaanse krant.’


    Al haar organen leken te trillen. Zo was het dus gegaan. Neftalí had een advertentie in een krant geplaatst waarvan hij wist dat ze die in het bezette Nederland nooit onder ogen zou krijgen. Daarna had hij haar drie dagen de tijd gegeven. Toen er van over de oceaan geen schreeuw te horen was, beschouwde hij zichzelf niet langer als getrouwd.


    ‘Vervolgens is hij in 1943 met Delia del Carrill in het huwelijk getreden, in Tetecala, in Mexico,’ zei Bernstein.


    Weer schoof hij haar een papier toe, weer liet hij zijn vingers op de bovenrand rusten. Onder de witte boogjes van zijn nagels las ze dat Luis Délano een van de getuigen was geweest. Vanuit Marseille had de Virgilio hem in 1936 naar Chili teruggebracht, samen met zijn vrouw Lola en hun baby. Kennelijk waren zij Neftalí naar Mexico gevolgd. Hoe oud moest Polí intussen zijn? Iets jonger dan Malva Marina. Twaalf, misschien.


    ‘Maar geldig kan die nieuwe huwelijksvoltrekking niet zijn,’ ging Bernstein door. ‘Onder de Chileense wet wordt de scheiding namelijk niet aanvaard. Het betekent dat u nog steeds de wettige echtgenote bent van Neftalí Ricardo Reyes.’


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘En hij is een bigamist,’ zei Bernstein.


    Ze knikte en schudde toen haar hoofd, als om haar instemming terug te nemen.


    ‘Wij willen u helpen, mevrouw Reyes.’


    ‘Dank u,’ zei ze, opeens met tranen in haar ogen.


    Vandaag was het vijf jaar geleden dat Malva overleed. Zou Bernstein dat weten? En Neftalí? Zou hij vandaag terugdenken aan hun kleine lieveling, waar hij ook maar was? Ja, natuurlijk deed hij dat, zelfs nu hij op de vlucht was.


    ‘Binnenkort spreken we verder over deze kwestie,’ zei Enrique Bernstein. ‘We willen u helpen, vergeet u dat niet.’


    Ze zag haar eigen spiegeling in de hoge ruit. Wat was er van haar gezicht te lezen? In de hal wachtten de mannen die haar buiten op de hielen hadden gezeten, met hun gretige gezichten, hun priemende blikken en hun dringende vragen. Misschien kon ze hun ontglippen, als ze snel was.


    ‘De journalisten,’ zei ze tegen de directeur.


    Hij leidde haar langs het hoge raam naar een deur, zijn hand licht in de holte van haar rug. Klein als hij was kwam zijn ingevette haar niet hoger dan haar lippen. Voorzichtig streek ze met haar handschoen langs haar mond, alsof het niet een laag lippenstift was die ze daar voelde, maar de pommade die hij vanochtend in zijn zwarte haren had gesmeerd.


    ‘Hierlangs,’ zei hij en hij hield de deur voor haar open.


    Meteen klampte een journalist haar aan. Ze draaide zich van hem af en nam de trap. Hij kwam achter haar aan en riep zijn vragen, een opschrijfboekje klaar om haar antwoorden te noteren.


    ‘Wat bent u van plan? Wordt senator Neruda aangeklaagd wegens bigamie?’


    Met elke stap op de treden leek er een klank door haar keel omhoog te komen – een klank die het begin was van een woord, een woord dat het begin was van een zin, een zin die het begin was van een tirade. Hoe heerlijk zou het zijn om antwoord te geven op de vragen. Morgen kon iedereen het hele verhaal dan lezen: dat hij Malva Marina aan haar lot had overgelaten, dat hij niets liet horen toen ze overleed, dat hij zich stiekem van zijn vrouw had laten scheiden, dat Delia, Delia met het dunne haar, zich al aan hem had opgedrongen toen Malva Marina nog maar net geboren was en voor haar kleine leven vocht. Heel Santiago zou er schande van spreken. Misschien zou hij het in zijn schuilplaats ook te lezen krijgen.


    Ze draaide zich om.


    ‘Ik ben de vrouw van een gewezen diplomaat en kom daarom in Chili wonen.’


    Zo had ze het ook gezegd tegen de Chileense consul in Brussel.


    Ik wil mij verenigen met mijn rechtmatige man.


    Ze liep de hal in en haastte zich naar buiten, haar hand een moment boven haar ogen om ze af te schermen van het licht. Het vliegtuig had haar uit een winter weggehaald en neergelaten in een zomer. De man volgde haar, en ook de andere reporters hadden haar weer opgemerkt en kwamen haar achterna. In gedachten gaf ze antwoord op hun vragen, vertelde dat hij een schip vol vluchtelingen naar Chili liet komen, maar zijn vrouw achterliet in een oorlog, in goedkope pensions, in een land waar ze tulpenbollen at om te overleven.


    ‘Gaat u Pablo Neruda aanklagen wegens bigamie?’


    Het zou zijn verdiende loon zijn, dacht ze.


    De regering had haar hierheen gehaald om Neftalí zwart te maken, zoveel had ze inmiddels wel begrepen. Ze had gehoord dat president González Videla zich tegen de communisten had gekeerd, die eerder nog zijn bondgenoten waren. Drie communistische ministers waren uit zijn regering ontslagen, agenten voerden overal in Chili arrestaties uit. Sinds Neftalí in Venezuela een artikel had gepubliceerd over de praktijken van zijn president, was ook hij een doelwit geworden. Videla probeerde al maanden hem zijn zetel in de senaat te ontnemen. Na de vlammende toespraak die Neftalí daar vervolgens hield, was er zelfs een arrestatiebevel uitgevaardigd. Sindsdien was hij ondergedoken. Eindelijk verbleven ze weer in hetzelfde land, en nog kon ze hem niet zien.


    ‘Wie heeft uw reis betaald?’ vroeg een van de journalisten.


    Hij was vlak naast haar komen lopen. Ze zweeg.


    ‘Waar verblijft u?’


    Misschien dat ze daar wel antwoord op kon geven.


    ‘Bij een vriendin,’ zei ze.


    ‘Hadden ze u niet in een goed hotel kunnen onderbrengen?’


    Ze trok haar hoedje dieper over haar ogen en liep door. Toen stond ze abrupt stil. Ook de mannen hielden halt.


    ‘Calle Ahumada,’ zei ze. ‘Ik weet de weg niet meer.’


    De reporters knikten, plotseling hoffelijk, en leidden haar door de straten. In een beschermend kordon liepen ze om haar heen, en met een kleine buiging leverden ze haar af op het juiste adres. Toen ze na een lang gesprek op het advocatenkantoor van Aldunate Errázuriz naar buiten kwam, stonden ze er nog steeds. Maar van lijfwachten waren ze weer journalisten geworden, met vragen, steeds dezelfde vragen.


    Ze schudde haar hoofd en wenkte een taxi. Die bracht haar naar het huis aan de Calle Rosas, waar een oude vriendin van Neftalí haar onderdak had aangeboden.


    *


    Het huis van María Tupper was vol van gangen die rond patio’s lagen. Maruca’s kamer lag aan de tweede binnenplaats. Daar stonden geen potten met bloemen, maar emmers waarin dweilen dreven. Viel er een druppel in het water, dan was het of de grijze lappen even in beweging kwamen, als karpers in kleine zinken vijvers. María beweerde dat geesten het huis bezochten: geregeld zag zij deuren openzwaaien en dichtgaan zonder dat er een mensenhand aan te pas kwam. Maruca geloofde niet in spoken, maar liet tot laat de lichten branden en plaatste voor ze ging slapen een stoel onder de klink. Er waren in dit huis wel veel sloten maar geen sleutels. Op alle uren van de dag liepen mensen en honden in en uit.


    Altijd kwam Maruca wel iemand tegen als ze naar de grote keuken liep. Een zwartgeblakerde ketel stond daar de hele dag te rammelen op het fornuis. Als ze María niet aan de keukentafel trof, liep ze door naar het atelier. Daar leunden schilderijen tegen de wanden. Ze vroeg haar vriendin naar de laatste geruchten over Pablo, die in het zuiden van Chili was, of overzee, of misschien toch in Santiago. Ze vertelde over de oorlogstijd in Nederland, over Malvita, over haar moeder, over het aanhoudende geldgebrek.


    ‘Al sinds 1937 woon ik in pensions,’ zei ze. ‘En kijk mij ook nu weer! Als jij niet zo gastvrij was, zou ik niet weten wat ik moest beginnen. Wat ik er niet voor zou geven om net als jij een huis te hebben. Het is vreselijk, en ik zie niet hoe de dingen beter kunnen worden.’


    Ook op de ochtend na het bezoek aan de Cancillería en het advocatenkantoor in de Calle Ahumada liep Maruca naar de keuken. María was niet in haar atelier; ze stond over de tafel gebogen, met om haar heen al wel de geur van verf. Voor haar lag de nieuwe editie van Última Hora. Achter haar rees een zuil van stoom op naar het plafond.


    ‘Kijk,’ zei ze, en ze hield de krant omhoog.


    Haar vingers hadden het papier besmeurd. Twee oranje vegen markeerden de woorden die Maruca de vorige dag tegen een van de journalisten had gesproken. Haar zin was voorpaginanieuws, gedrukt in grote letters: vine a chile porque soy esposa de un ex diplomático, dice primera esposa de neruda


    Zegt zijn eerste echtgenote.


    María begon nu voor te lezen alsof ze op een toneel stond, heen en weer lopend door de keuken, gebaren makend. Minutieus beschreef de journalist Maruca’s tocht door Santiago: welke straten ze nam, voor welke etalage ze stilstond, welke gebouwen ze binnenging, en dat ze de hele weg weigerde antwoord te geven. De reporter prees haar blauwe ogen en haar blanke, rozige gelaat. Waardig, schreef hij, droeg ze haar achtenveertig jaren.


    ‘Zevenenveertig,’ zei Maruca.


    Over twee dagen was ze jarig; pas dan zou ze achtenveertig zijn.


    María bladerde verder en wees Maruca een vervolgartikel aan, met een kop waarin ze een verbastering van haar naam zag staan. door de ruit van de cancillería zagen wij sra maruka hagenar de reyes langslopen. Was ze opeens zo belangrijk dat de aanblik van haar gezicht door een hoog raam in grote letters gemeld moest worden?


    ‘De eerste vrouw van Neruda,’ declameerde María, ‘mevrouw Maruka Hagenar, Nederlandse, geboren op Java, die we gisteren exclusief hebben geïnterviewd, toont in haar ogen alle tragedies van de Oude Wereld. De vrouw van de dichter en senator is vertrokken uit Brussel, reisde met een vliegtuig van Panagra, en arriveerde zondag bij het vallen van de avond. Het is de moeite waard om te vertellen dat Última Hora enkele minuten met haar heeft gesproken, bij het verlaten van het elegante en sobere kantoor van de Director Diplomático de la Cancillería. Mevrouw Hagenar heeft een gestalte van één meter vijfentachtig...’


    ‘Tachtig,’ zei Maruca.


    ‘...die ze draagt met een elegantie maar zonder airs, waardoor ze minder lang lijkt. Iedereen in de hal nam aan, met goede redenen, dat de dame na het onderhoud via de hal weer naar buiten zou gaan, zoals gebruikelijk is. Het ging echter niet zoals men aannam, want toen Última Hora haar zag aankomen plaatste de krant zich strategisch tegenover het kantoor en keek door het raam op de eerste verdieping van de Cancillería, geplaatst op een hoogte van niet minder dan één meter zeventig, en zag haar dus voorbijlopen. Onopvallend en onvervaard verliet de reporter de ruimte en trof haar op de gang, begeleidde haar op de trap naar de begane grond en verzocht haar dringend te zeggen wat ze van plan was.’


    ‘Ik heb niets gezegd,’ zei Maruca.


    ‘Mevrouw Hagenar was niet tot een antwoord te bewegen,’ las María. ‘Ze wilde niets zeggen. De inspanningen die we gedaan hebben om iets uit haar los te krijgen waren tevergeefs. Geen enkele vraag gaf enig resultaat. We vroegen haar wat ze van plan was met Neftalí. Stilte. Voor welk gerecht gaat u senator Neruda slepen, mevrouw? Stilte. Is het waar dat u hem aan gaat klagen wegens bigamie? Stilte. Niets konden we uit haar krijgen, behalve dat ze de vrouw is van een ex-diplomaat en om die reden in Chili is komen wonen. Meteen daarop ging ze naar de Calle Ahumada voor een lang onderhoud met een van de advocaten van de firma Aldunate Errázuriz. Mevrouw Hagenar, goed geadviseerd, vertrok vandaar en nam een taxi, zonder voorbehoud toezeggend aan Última Hora dat ze ons haar eerste verklaringen zou geven.’


    María Tupper keek op.


    ‘Je bent een beroemdheid,’ zei ze.


    Maruca streelde het vosje van Topsy. De vacht was niet meer kastanjebruin en had zijn glans verloren; de kraaloogjes waren losgeraakt en ergens in Brussel op het trottoir gevallen. Maar op dagen dat het niet te heet was droeg ze het nog steeds en ’s nachts nam ze het mee in bed. Dan legde ze het tegen zich aan, samen met het popje van Malvita. Ook dat had zijn beste tijd gehad. De kleertjes waren aan flarden, de haren verkleefd en de wangen grauw als die van een tuberculoselijder.


    Al haar bidden had ziek-zijn en verval niet onwerkelijk gemaakt, zoals Topsy ooit beloofde. Het waren vreselijke jaren geweest en ze was zo dankbaar geweest toen er eindelijk hulp kwam van de Chileense regering. Dat zou Neftalí haar toch niet kunnen verwijten: dat ze het aanbod om naar Chili te komen had aangenomen? Ze had er recht op hier te zijn, als vrouw van een gewezen diplomaat.


    ‘En nu?’ vroeg María Tupper. ‘Wat ga je nu doen? Ga je Pablo aanklagen voor bigamie? Je beseft toch wel dat Bernstein een vijand van Pablo is?’


    Pablo, Pablo, dacht Maruca.


    Zijn dichtersnaam had het gewonnen van zijn geboortenaam. Ook officieel heette hij nu Pablo Neruda. Reyes: eindeloos had ze die naam in haar kleren en haar linnengoed geborduurd. De man die haar die naam gegeven had, bestond niet meer.


    *


    De lucht werd elke dag kouder, nu de herfst op het zuidelijk halfrond was ingevallen. Maruca stond voor het open raam, maar de vuurkegel van haar sigaret leek haar als een klein haardvuur warm te houden. Ze voelde hoe de rook tot in de verste uithoeken van haar longen doordrong en volgde met haar ogen de blauwe linten die vanuit haar mond naar buiten kringelden. In haar keel voelde ze nog het weldadige spoor van de hoestsiroop. Zo meteen zou de kalmte komen: de dikke vloeistof maakte dat ze uren in haar stoel kon zitten soezen.


    Vanaf de eerste binnenplaats klonken stemmen; ze beroerden het stille water in de schoonmaakemmers. De karpers die eigenlijk dweilen waren schoten weg.


    ‘Dat geklaag,’ hoorde ze María zeggen.


    ‘Ze heeft ook veel geleden.’


    Maruca herkende de stem van Lila Bianchi Gundián. Zij was een nicht van María, die hier vaak binnenliep. Lila was niet alleen familie van María Tupper, maar ook van María Flora Yánez, de vrouw die Maruca ooit samen met Neftalí op hun balkon in Buenos Aires had zien staan. Ze herinnerde zich nog goed het gevoel van het warme afwaswater waarin ze haar handen had laten dobberen.


    ‘Maar ze klaagt elke dag,’ zei María Tupper op de eerste binnenplaats. ‘Dat hij haar verlaten heeft, dat hij haar geen geld heeft gestuurd.’


    ‘Haar dochter, denk aan haar dochter, die gestorven is,’ zei Lila.


    ‘Misschien is haar dood een zegen. Ik heb gehoord dat ze een monster was, dat Pablo haar in een brief aan Sara Tornú een belachelijk wezen noemde, een puntkomma, met een groot hoofd en een klein lijfje. Wat moet een echte man ook met zo’n mismaakt kind?’


    Maruca smoorde een kreet in het vosje en kromp ineen. Met geweld hoestte ze een paar van de vossenharen uit. Toen ze weer iets kon verstaan, ging het gesprek over elektriciteit.


    ‘De halve nacht laat Maruca de lampen branden, alsof dat mij geen geld kost. Telkens vraag ik het haar: laat het licht niet tot diep in de nacht branden. Maar ze negeert mij. Soms denk ik dat ze een kwade geest is. Laatst was ze in de keuken toen de geiser zomaar uitging.’


    Maruca wierp haar sigaret naar buiten. Een karper schoot weg voor de gloeiende lava die in het water viel. Met een harde klik sloot ze het raam. Ze schoof de stoel onder de deurklink, dronk van de hoestdrank en liep toen naar de ladekast waarop haar hoedjes lagen. Drie had ze er. Ze zette het zwarte hoedje op haar hoofd en keek in de spiegel. Ze plaatste de witte hoed met de golvende rand eroverheen. De rode hoed ging erbovenop.


    Buiten werd het nu snel donker. Ze knipte de lampen aan en ging zitten.


    Er moesten uren voorbij zijn gegaan toen ze haar ogen weer opende. Ze pakte het stukje brood dat ze nog over had van vanmiddag, brak een hompje af en spoelde het weg met een paar slokken van de hoestdrank.


    ‘We bewaren ook wat voor later,’ zei ze tegen het popje dat al op bed lag. ‘Niemand weet hoe lang het nog zal duren.’


    Ze schrok van een gerucht bij het raam. Een moment dacht ze dat ze een mannengezicht zag dat door het zwarte glas naar binnen probeerde te komen. Ze huiverde, trok het vosje van haar hals, nam het in haar armen en kroop in bed. De drie hoeden vlijden zich op het kussen. Daaronder lag haar kleine hoofd.

  


  
    Verkoolde dingen


    Maruca nam een slok van de hoestsiroop en stiftte daarna haar lippen. Even stond ze stil, toen pakte ze opnieuw de fles en zette hem aan haar mond.


    ‘Zo is het genoeg,’ zei ze.


    Rond de opening van de fles lag een cirkel van rode lippenstift, alsof een deel van haar was blijven drinken. Nogmaals opende ze haar tasje met make-up en kleurde haar lippen in.


    Door de donkere gangen liep ze naar de keuken. Een hond passeerde haar zonder op te kijken. Bij het fornuis met de rammelende ketel zat Margarita Aguirre al op haar te wachten. Samen zouden ze naar Margarita’s ouderlijk huis gaan, om daar thee te drinken met haar moeder. Maruca verheugde zich erop om Sofia Aguirre weer te zien. Vijftien jaar geleden had zij haar hand op Maruca’s schouder gelegd, op een avond in Buenos Aires, toen er een foto werd genomen. Neftalí had twee stoelen verder gezeten, met de hand van een andere vrouw in de zijne.


    In die tijd was Margarita een kind geweest. Maruca herinnerde zich nog goed de avond waarop Neftalí en zij bij de Aguirres waren langsgegaan. Neftalí had zich verkleed als de Kerstman, met baard en al. Toch had Margarita hem meteen herkend. Het was vreemd om het parmantige meisje van toen nu als jonge vrouw te zien. Maruca keek naar haar frisse teint en glanzende haar. Zijzelf was bijna net zo oud als Delia in het jaar dat Neftalí haar leerde kennen.


    Maruca liep op Margarita toe en kuste haar. Een moment hield ze haar hoofd aan weerskanten omvat, toen wreef ze met haar vingers over de gladde wangen om de vegen lippenstift weg te boenen.


    ‘Mijn moeder verheugt zich erop om je weer te zien,’ zei Margarita.


    Het was lief dat ze dat zei.


    Ze verlieten het huis en wandelden naar de Avenida Rodriguez, wolkjes adem uitblazend als ongezegde woorden. Het waren koude maanden in Santiago. De sneeuwgrens op de bergen kwam steeds verder naar beneden. Soms dwarrelden er vlokken door de stad, als meeuwen die van de kust waren afgedwaald. Maruca huiverde in haar versleten bontjas. Vaak sliep ze in de mantel; ’s ochtends lag haar bed dan vol met korte bruine haren. Gelukkig verloor ze zelf geen haar en was ze nog niet grijs. Ze stak een sigaret op en inhaleerde diep, het vuur naar haar lippen halend.


    Ze namen de tram. Maruca genoot ervan om meegevoerd te worden, om de vaste route van de wielen te voelen in het harde ijzer van de rails. Loom keek ze door het raam, de straten buiten als een filmrol die werd afgedraaid. Uren zou ze zo kunnen zitten. Op een geasfalteerde kruising sneden rails uit verschillende richtingen elkaar als de sporen van schaatsers op het ijs. De tram sloeg de hoek om en stopte bij een halte, maar zij hoefden er nog niet uit. Maruca keek naar de mensen die van de treeplank stapten en op straat meteen een richting kozen. Een man ging een filiaal van de Banco de Chile binnen, een vrouw stak over en liep terug naar de kruising waar ze net vandaan waren gekomen.


    Toen zag Maruca de grote witte letters.


    Neruda verrader.


    Met slordige halen stonden de woorden op een muur gekalkt.


    ‘Ach,’ zei ze.


    In de krant had ze de laatste tijd vaak zijn naam zien staan. De communistische senator werd gezocht; agenten waren hem op het spoor; wie een tip gaf die leidde tot zijn arrestatie kon rekenen op een beloning.


    ‘Ik zou willen uitstappen om die vuile leugen uit te wissen,’ zei Maruca tegen Margarita, met haar wijsvinger tikkend op de plek waar het raam de woorden doorliet.


    Als iemand een verrader was, dan wel president Videla. María Tupper had haar verteld hoe Pablo zich had ingezet voor zijn verkiezing. Ooit stonden zij aan dezelfde kant: ze streden tegen Franco, kwamen op voor de rechten van de arbeiders. Maar toen Videla eenmaal president was, verloochende hij al zijn idealen. Hij dreigde zelfs met de arrestatie van de Spaanse vluchtelingen die Pablo op de Winnipeg naar Chili had gebracht, en noemde zich tegenwoordig een bondgenoot van Franco. Pablo was zijn leven niet meer zeker, sinds zijn vlammende ‘Yo accuso’ in de senaat. Er schenen zelfs kampen te zijn waar Videla zijn vijanden liet opsluiten.


    Een moment dacht Maruca aan haar moeder in kamp Tjideng. Om in leven te blijven hadden de mensen in de jappenkampen soms insecten moeten eten, had tante Door gezegd.


    Ze schudde haar hoofd en wendde zich weer tot Margarita.


    ‘Waar is hij toch?’ zei ze. ‘Hoe moet hij hun uit handen blijven?’


    ‘Hij heeft veel vrienden. Zij verbergen hem.’


    Maar zelfs in Temuco vielen agenten de huizen van zijn familie binnen.


    De tram tingelde en zette zich weer in beweging. Weer sloegen ze een hoek om. De witte letters op de muur bleven achter.


    Neruda traidor.


    *


    Het was een oude gewoonte, nog uit haar dagen bij het Handelshuis. Daar had ze zich aangewend om elk document grondig te controleren voor ze het ter tekening voorlegde aan de oude heer Razoux. Zou hij nog leven? Ook nu boog ze haar hoofd en las zorgvuldig alle zinnen.


    ‘Mevrouw Hagenaar, hier aanwezig, aanvaardt volledig en bij volle bewustzijn de gevolgen van de uitspraak van het gerecht van Tetecala.’


    Delia had gewonnen. Haar Aztekenhuwelijk bleef bestaan.


    ‘De echtelijke betrekking wordt ontbonden verklaard, aangezien de heer Neftalí Ricardo Reyes Basoalto, wiens huidige naam Pablo Neruda luidt, de echtverbintenis die tussen hen beiden bestond, op grond van de gelijktijdig vastgelegde clausule, wil ontbinden.’


    Ja, dacht ze. Ontbinding.


    ‘Ten aanzien van de ontbinding van de echtverbintenis die met de heer Neruda bestond, verklaart mevrouw Maria Antonia Hagenaar geen voorbehoud te maken en hem op geen enkele wijze iets ten laste te leggen, zodat beide partijen bereid zijn zich wederzijds volledig en definitief aan de financiële schikking te houden.’


    De datum was 25 november 1948. Er was alleen nog ruimte om te tekenen. Ooit, als meisje, had ze een prachtige handtekening gehad, ontworpen na lang oefenen met krullen en halen. De laatste keer dat ze hem gebruikt had was op haar huwelijksakte. Daarna had ze alle brieven en documenten ondertekend met haar getrouwde naam, haar meisjesnaam erachter.


    Neftalí’s advocaat keek haar aan. Haastig pakte ze de vulpen op en tekende.


    M.A. Reyes Hagenaar.


    De rode nagel van haar wijsvinger lag als een zegel op het document.


    Abrupt schoof ze haar stoel naar achteren, de aanwezige mannen niet de gelegenheid gevend om voor haar op te staan. Buiten stonden dit keer geen journalisten. Ze mengde zich onder de mensen op het trottoir en liet zich meevoeren langs het Palacio de la Moneda, een sigaret opstekend. Het was een mooie lentedag en in de straten waren voor het eerst de witte zonneschermen neergelaten. Op de Plaza de Armas lagen de schaduwen van palmbomen als bloemen op het plaveisel. Een vrouw met dun grijs haar liep voor haar uit. Ze volgde de kleine gestalte, af en toe haar pas inhoudend. Hoe oud was Delia inmiddels? Ze moest al ver in de zestig zijn. En hij, hij was nog geen vijfenveertig.


    De oude vrouw liep naar de hoge deur van de kathedraal. Maruca volgde haar naar binnen. In het voorportaal keek een man haar woedend aan. Even begreep ze niet waarom; toen zag ze langs haar arm de rook opkringelen van haar brandende sigaret. Achter een pilaar wreef ze hem fijn onder haar zool, met haar voet de draai makend van een danseres. Toen ging ze in een van de banken zitten – niet vooraan, waar de vroomste vrouwen baden, niet achteraan, waar bezoekers het gewelf bekeken, maar ergens in het midden.


    Sinds haar aankomst in Santiago was ze nog niet in de kathedraal geweest. Ze sloot haar ogen. Elke voetstap had hier een zachte echo, alsof een deken over de geluiden viel. Ze herinnerde zich de jonge priester met zijn zangerige stem. Toen opende ze haar ogen en zag hem staan, niet merkbaar veranderd. Hij glimlachte naar de oude vrouw die haar was voorgegaan, zijn hand geruststellend op de hare. Maruca ademde uit, de laatste resten rook naar buiten blazend.


    De priester nam plaats in de houten biechtstoel, die aan de voorkant een opening had als een loket. Het houten bouwwerk leek niet op de weerhuisjes die Maruca in andere katholieke kerken had gezien, maar had iets van een krantenkiosk. Moeizaam knielde het oude vrouwtje op het bankje voor de priester. In het zicht van iedereen vertelde ze hem haar zonden, haar handen gevouwen op de toonbank voor hem, terwijl hij haar ellebogen vasthield. Maruca keek naar het vreemde paar.


    Zou zij straks ook voor het biechthokje knielen?


    Vader, ik ben een gescheiden vrouw.


    Nee, zij was degene die vandaag absolutie had verleend. Ze was akkoord gegaan met de ontbinding van haar huwelijk en kreeg in ruil daarvoor driehonderdduizend peso’s – een bedrag waar ze ten minste een aantal jaren van kon leven. Godzijdank kwam daarmee een einde aan de aantijgingen en onderhandelingen van de afgelopen maanden.


    Eerst had ze om het vruchtgebruik van de helft van Neftalí’s bezittingen gevraagd. Ook daarover had Última Hora nog bericht, in mei. Toen adviseerden haar advocaten haar om een miljoen peso’s te eisen. Niet lang daarna was Lila Bianchi, de nicht van María Tupper, met haar komen praten.


    Ze klopte aan Maruca’s deur, iets wat ze niet eerder had gedaan. Als Lila op bezoek kwam in het huis aan de Calle Rosas bleef ze altijd in de keuken of in het atelier.


    ‘Ik heb met Neftalí gesproken,’ zei ze.


    Verbaasd had Maruca haar aangekeken.


    Dus zijn ogen hadden op dit gelaat gerust, een paar uren, hooguit een paar dagen geleden. Haastig stapte ze opzij en liet Lila de kamer binnen.


    ‘Pablo laat zeggen dat hij niet aan je verzoek kan voldoen,’ zei ze.


    Maruca kreeg tranen in haar ogen – niet omdat hij haar iets weigerde, maar omdat hij haar iets liet zeggen.


    ‘Je zult moeten instemmen met de scheiding, en voor minder geld,’ ging Lila door. ‘Een miljoen peso’s kan hij niet betalen.’


    Maruca schudde haar hoofd.


    ‘Pablo krijgt nooit zijn scheiding als hij me geen miljoen peso’s geeft,’ zei ze. ‘Laat hem betalen.’


    Lila liep naar het raam.


    ‘Ik vind je eis heel vreemd,’ zei ze, uitkijkend over de binnenplaats. ‘Een huwelijk begint gelukkig, en kan ongelukkig eindigen. Dan moet je de ander een scheiding toestaan. Een mens moet zich niet laten betalen voor zijn gelukkige uren.’


    Lila’s adem had een van de ruitjes doen beslaan. Maruca wilde het glas breken en Lila de scherven te eten geven.


    ‘Ik heb te veel geleden,’ zei ze.


    ‘Ben je ook gelukkig geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Je zou meer hebben geleden als je niemand bemind had, als je aan de kant was blijven staan. Je kunt hem niet laten betalen voor de uren van liefde die jullie hebben gehad.’


    Wat weet jij van lijden, dacht Maruca.


    Ze was opeens heel kalm.


    ‘Het heeft geen zin,’ zei ze. ‘We denken er heel anders over.’


    Lila draaide zich om en keek haar aan. Maruca liep naar de deur.


    ‘Ik voel me toch al tot zo weinig in staat,’ zei ze. ‘Jij maakt het alleen maar erger. Laat me alsjeblieft met rust.’


    Een moment stonden ze tegenover elkaar, Maruca zo lang, Lila Bianchi zo klein.


    ‘Je ziet het,’ zei Maruca. ‘We verschillen in alles, zelfs in onze lengte.’


    Toen Lila weg was had ze een halve fles hoestsiroop gedronken.


    Niet lang daarna was ze benaderd door een advocaat. Weer sprak Neftalí tot haar bij monde van een ander.


    Fernando Silva Yocham was gevolmachtigd om met haar te onderhandelen. Ze had het hem gemakkelijk gemaakt. Op de dag van de bespreking was ze zo moe geweest dat ze niet meer had kunnen strijden. Toen haar eigen raadsman een bedrag voorstelde, keek Maruca naar het gezicht van Neftalí’s advocaat, hopend op zijn instemming, misschien zelfs verlangend naar zijn begrip. Maar Silva Yocham vertrok geen spier. Opnieuw noemde haar advocaat een bedrag, ditmaal honderdduizend peso’s lager. Silva Yochams ogen knipperden niet eens.


    En zo ging het door. Bij vierhonderdduizend had ze gedacht dat hij haar tot nul zou laten gaan en ook dan niet zou reageren. Dan was haar vernedering compleet.


    ‘Driehonderdduizend peso’s,’ zei ze, voordat haar advocaat opnieuw het woord kon nemen.


    Tot haar verbazing had Silva bij dat bedrag een bijna onmerkbaar knikje gegeven.


    De uitkomst was dat op deze dag honderddertigduizend peso’s aan haar advocaat waren uitbetaald. De rest zou in termijnen volgen. Voor het eerst in haar leven had ze een kapitaaltje. Omwisselen in dollars en dan van dollars in guldens zou ongunstig zijn. Het was het best om hier te blijven.


    ‘Een arbeider verdient dertigduizend peso’s per jaar,’ had Silva Yocham tegen haar gezegd. ‘En u hebt geen gezin te onderhouden.’


    Dat was waar.


    Het oude vrouwtje voor de biechtstoel kwam overeind. Alles was haar vergeven. De priester bleef zitten in zijn mahoniehouten kiosk, wachtend op een volgende klant. Nog twee vrouwen kwamen hem toefluisteren wat zij hadden misdaan, ook hun ellebogen hield hij vast. Toen deed hij de deur aan de zijkant open en liep met energieke passen weg, zijn zwarte soutane fladderend om zijn benen. Van veraf leek het of kraaien uitvallen deden naar zijn kuiten.


    Maruca stond op en ging naar de hoek waar de offerkaarsen brandden, gooide een handvol peso’s in het bakje en stak twee lonten aan, een voor Malva Marina, een voor haar moeder. Toen wandelde ze naar buiten en keek het plein rond. Misschien kon ze vanmiddag in de lobby van een hotel gaan zitten en de kranten doornemen op advertenties. Haar eerste daad als vrouw met geld zou zijn om het spookhuis van María Tupper te verlaten en een kamer te huren. Misschien kon ze zich zelfs een eigen keukentje veroorloven. En nieuwe kleren; ze zou ook nieuwe kleren kopen. Alles wat ze bezat was vaal en sleets.


    Met voor het eerst een gevoel van hoop sloeg ze de Calle Catedral in, de voordeur van hun oude huis negerend, niet de steeg in kijkend naar het Franse balkon waar ze zo vaak had staan wachten tot Neftalí thuis zou komen. Had ze zich laten betalen voor haar geluk of voor haar lijden? Ze wist het niet. Ze wist alleen dat het bedrag nooit hoog genoeg kon zijn, niet voor de uren van liefde, niet voor de uren van eenzaamheid.

  


  
    Verwrongen ijzer


    Eenmaal weg uit het huis van María Tupper koos ze een klein appartement met uitzicht op een levendige straat in het centrum. De hele dag klonk daar het getrommel van verkeer, nu eens zachter, dan weer harder. Als ze lang genoeg uit het raam keek, de ene sigaret aanstekend met de andere, leek het of telkens dezelfde auto’s haar raam passeerden. Misschien gingen ze rechtsaf, rechtsaf, rechtsaf, rechtsaf, tot ze weer terug waren in haar straat. Alleen de sneeuw op de cordillera hing als een bewegingloze wolk boven de stad.


    ’s Avonds keek ze naar de verlichte ramen boven de donkere winkelpuien. Af en toe kwam er een auto langs, de koplampen al van verre zichtbaar, hun schijnsel als vreemde schaduwen over het plaveisel glijdend. Dan werd het ten slotte stil. Vaak sliep ze pas in de ochtend, als de klok van het verkeer weer ging lopen. De buikpijn waar ze al maanden last van had, werd heviger. Zelfs de hoestdrank hielp niet meer.


    Eén keer per week bezocht ze dokter Quezada. Hij luisterde naar haar klachten, bevoelde soms haar buik en schreef een kalmerend middel voor. Als ze weer buiten stond, bedacht ze dat er in heel Santiago niemand was die zich werkelijk om haar bekommerde. Ze liep naar de apotheek en wisselde het recept in voor een flesje met witte capsules. Dan begon het wachten tot de zeven dagen verstreken waren en ze dokter Quezada weer kon zien.


    Over Pablo las ze soms berichten in de krant. Net als tijdens de bezetting in Nederland wist ze niet wat ze kon geloven, nu Videla de pers gemuilkorfd had. Duidelijk was wel dat er op hem werd gejaagd. De krantenkoppen lazen als de hoofdstuktitels in een feuilleton: ‘In het hele land wordt naar hem gezocht.’ ‘De jacht op de grote dichter is geopend.’ ‘De arrestatie van Neruda is verordonneerd.’ ‘De arrestatie van Neruda is ophanden.’ ‘Señor Neruda is niet gearresteerd.’ ‘Gisteren heeft P. Neruda opnieuw aangekondigd het land te zullen verlaten.’


    Altijd als ze María Tupper of Sofia Aguirre bezocht, vroeg ze waar Neftalí was en hoe het hem verging. Zo kwam ze te weten dat hij in het voorjaar van 1949 over de Andes naar Argentinië was gevlucht, op een paard, hoewel de regering nog een poos bleef volhouden dat hij in Chili was. Maar ook in Argentinië was hij niet veilig. Op een valse pas ging hij door naar Uruguay, en stak toen over naar Europa. In Parijs werd hij groots onthaald op het Eerste Wereldvredecongres, al liep hij ook daar weer het gevaar om gearresteerd en uitgezet te worden.


    Hij reisde veel, verbleef in de Sovjet-Unie, Polen, Tsjecho-Slowakije, Roemenië, Hongarije, de ddr, Mongolië, China, Zwitserland, Oostenrijk, Italië. In dat laatste land informeerde de Chileense ambassade de regering over de beschuldiging van bigamie. Verontwaardigd had Pablo een open brief aan de Chileense minister van Buitenlandse Zaken geschreven, die hier in april 1950 in de krant verscheen.


    Met een zwaar bonzend hart had ze het gelezen. Voor het eerst stond zwart op wit wat hij van haar dacht: ‘Omdat deze vrouw niet deugde als werktuig in de chantage waaraan ik blootstond, liet men haar in de steek, en ondanks de moeilijkheden waarin ik mijzelf bevond, moest ik haar vanuit mijn onderduik laten helpen.’


    Ze had niet gedeugd voor de chantage.


    Het was een twijfelachtig compliment.


    Voor het Tweede Wereldvredecongres ging hij naar Mexico, waar hij samen met Picasso de Wereldvredeprijs kreeg uitgereikt. Hij was in India om Nehru te ontmoeten. Hij werd benoemd tot jurylid voor de Stalinprijs.


    Met elk bericht dat haar bereikte werd hij haar vreemder en leek hij verder weg. Op een dag realiseerde ze het zich met een schok: ze dacht niet meer aan hem als Neftalí Reyes. Ook voor haar was hij Pablo Neruda geworden, de beroemde dichter en communist. De verlegen consul die ooit zwijgend van haar moeders rijsttafel had gegeten, was uitgegroeid tot een internationale grootheid met overal bewonderaars. Zijn gedichten verschenen in steeds meer landen.


    Alleen in Chili kon hij niet meer publiceren. Het weerhield zijn vrienden er niet van om zijn gedichten uit te geven. In 1950 verzorgden ze een clandestiene uitgave van een groot nieuw werk. Canto general werd in het geheim gedrukt, op grove, gele bladen. Maruca bestelde een exemplaar, haalde het op bij María Tupper en stopte het onder in haar tas. De bundel liet zich niet gemakkelijk verbergen: hij was dik en op groot formaat gedrukt. Terug op haar kamer legde ze het boek onder haar matras. Bezoekers had ze bijna nooit, maar het huis was vol met huurders die aanhangers van Videla konden zijn.


    *


    Pas een paar avonden later haalde ze het boek tevoorschijn. Ze installeerde zich, haar Marlboro’s naast zich, begon te bladeren, las stukken, bladerde verder, bladerde terug. Hoe anders leek dit werk dan wat hij eerder had geschreven! Canto general was een kroniek van Zuid-Amerika. Hij bezong de landschappen en volken, dichtte over historische figuren naar wie in Santiago straten waren vernoemd, herdacht de mannen die in Mexico en Peru ooit tempels bouwden.


    Maruca herinnerde zich de gesprekken met de Taylors op de P.C. Hooft. Toen al had hij gesproken over de indianen van Machu Picchu. Hen was hij niet vergeten:


    Hier rustten de voeten van een man


    naast die van een adelaar, in de hoge vleesetende


    schuilplaats, en bij het aanbreken van de dag


    traden ze met donderende voeten door de verdunde mist


    en raakten de aarde en de stenen aan


    om ze ook ’s nachts of in de dood te kennen.


    Ze stak een sigaret op en bladerde verder. Met een schokje zag ze de naam staan van de man die haar naar Chili had laten komen: González Videla. Een heel gedicht was aan hem gewijd. Of misschien was dit geen poëzie meer:


    De landarbeider slaapt en droomt ervan


    om met harde hand zijn laffe hondennek om te draaien.


    Nooit zal Pablo meer naar Chili terug kunnen komen, dacht ze. Niet zolang Videla hier aan de macht is.


    Snel sloeg ze om. In een ander protestgedicht zag ze opnieuw een bekende naam, nu van iemand die zij persoonlijk had ontmoet. Hoffelijk had Enrique Bernstein haar ontvangen toen ze net in Santiago was aangekomen. Beleefd had ze geluisterd naar zijn voorstel om Pablo aan te klagen. Zonder huiveren had ze bij het afscheid zijn hand geduld in de holte van haar rug. De handlanger en zijn hand.


    Ze wreef over de nicotinevlek op haar wijsvinger en schudde een nieuwe sigaret uit het pakje. Met haar vrije hand ging ze weer door de bundel, Pablo nu volgend op zijn vlucht voor de agenten van Videla:


    In het uur van kristal, in de dichtheid


    van de eenzame sterren


    doorkruiste ik steden, bossen,


    landerijen, havens,


    van de deur van de ene mens naar de andere,


    van de hand van de ene mens naar de andere, en de andere.


    Vervolgd en overal welkom, dacht ze.


    Om haar heen verstomde het gepraat dat ze ’s avonds altijd door de muren hoorde. Het was laat. Buiten gaven zwerfhonden berichten aan elkaar door. Alsof het speelkaarten waren liet ze de bladzijden van de bundel door haar handen gaan. Weer herkende ze een naam, een dierbare naam dit keer.


    ‘Aan Miguel Hernández, vermoord in de gevangenissen van Spanje’ stond er boven aan de pagina.


    Haar ogen vulden zich met tranen. Dus ook hij was dood.


    ‘Waar is mijn Malvita?’ had Miguel vaak geroepen als hij hun huis in Madrid binnenkwam.


    Zijn herinneringen aan haar kleine dochter waren met hem gestorven in een cel. Pijnlijk getroffen las ze Pablo’s machteloze woorden:


    Je weet, mijn zoon, hoeveel ik niet kon doen, je weet


    dat van alle poëzie jij voor mij het blauwe vuur was.


    Nu leg ik mijn gelaat op de aarde en ik hoor je,


    ik hoor je, bloed, muziek, panal agonizante.


    Panal agonizante. Wat panal betekende wist ze niet. Agonizante: dat moest een vorm van lijden zijn. Met een tikje op haar sigaret liet ze as neerdwarrelen op de regels.


    Ze bladerde verder en stuitte op een gedicht over de Sovjet-Unie:


    In drie kamers in het oude Kremlin


    leeft een man die Jozef Stalin heet.


    Laat dooft het licht in zijn kamer.


    De wereld en zijn vaderland gunnen hem geen rust.


    In hetzelfde gedicht werd ook Molotov geprezen: de man naar wie de Spaanse vrienden Delia hadden vernoemd. Maruca gaapte, de geeuw achter haar hand verbergend, al was er niemand die haar zag. Ze bladerde naar het einde, las daar zijn ode aan de Communistische Partij, en sloeg het boek toen dicht. Even zat ze stil. Wat was er gebeurd met zijn liefde voor mooie vrouwen? Al jaren hield hij alleen nog maar van de arme massa en het bolsjewisme. Delia kon tevreden zijn.


    Nee, dacht ze. Nee.


    Opnieuw opende ze de bundel en liet haar vingers nogmaals een speelkaart trekken. Haar ogen gleden over de regels. Ja, dit was beter:


    Ik bemin tot in de wortels


    mijn kleine koude land.


    Als ik duizendmaal moet sterven,


    dan daar:


    als ik duizendmaal geboren moet worden,


    dan daar, nabij de bossen van Araucanië,


    uit de vlagen van de zuidenwind,


    uit de zojuist gekochte klokken.


    Laat niemand aan mij denken.


    Laten wij aan de hele wereld denken


    en met liefde op de tafel slaan.


    Misschien ben ik ook een balling, dacht ze toen ze in bed lag, het boek weer veilig onder haar matras.


    *


    De postzegel met het profiel van de jonge koningin Juliana leek afkomstig uit een andere wereld, zoals vroeger de afbeelding van een hindoegod of farao. Het adres, Compañia 1678, was doorgestreept. Maruca’s oude huisbaas had de brief doorgestuurd, zij het pas na maanden; dat kon ze aan het poststempel zien.


    ‘Waarom kom je niet naar huis, Non?’ schreef tante Leentje.


    Naar huis. Daarmee zou haar tante vast Den Haag bedoelen.


    Maruca gooide de brief neer, maar het dunne papier bleef dwarrelen, nu eens zijwaarts zwevend, dan weer dalend, tot het geruisloos landde op de plankenvloer. Daar lag het, als een blauw kleedje. Geïrriteerd keek ze naar het ouderwetse handschrift. Waarom dacht tante Leentje dat ze zomaar terug kon naar Den Haag?


    De inflatie in Chili was schrikbarend: elk jaar stegen de prijzen zeker vijftig procent. Het geld dat ze bij de schikking had ontvangen werd dagelijks minder waard. Ze had naar een goedkoper appartement moeten verhuizen, aan Los Leones in de buitenwijk Providencia, maar ook hier kostte woonruimte vele duizenden peso’s per maand. Nieuwe kleren kopen was onmogelijk. Zevenduizend voor een japon: daar hoefde ze niet eens aan te denken.


    Ze stond op van het bed en rookte voor het raam een sigaret. Buiten liep als altijd de klok van het verkeer. Toen draaide ze zich om, raapte de brief weer op en las verder. Haar nichtje Bé was naar Indië gegaan en had daar een Hollandse man leren kennen. Ze was getrouwd en verwachtte haar eerste kind. Maruca trok haar wenkbrauwen op. Wat had Bé nog te zoeken in de Oost? Het land heette tegenwoordig Indonesië en de eigen bevolking maakte er de dienst uit. Dat tante Marie in Malang bleef en oom Piet op zijn onderneming was tot daaraan toe – maar die jonge mensen zouden er geen toekomst hebben. Gelukkig waren Kees en Roemi wel in Nederland, al zouden ze snel weer naar het buitenland vertrekken. De huwelijksdag van Bob en Gonny was geslaagd geweest. Ook neef Fred Mollema, de zoon van tante Lies, was recent getrouwd. Hij had een dochtertje gekregen, een schattig meisje waarmee hij laatst op de Regentesselaan was komen pronken. Het kind was naar haar grootmoeder vernoemd.


    En tante Lies is nog wel zo’n kille, struise vrouw, dacht Maruca.


    Snel keek ze de andere nieuwtjes door. Schoondochter Francis hield Paul bij zijn familie weg en niemand wist waarom. Nicht Cor van tante Lies was nukkiger dan ooit en maakte haar moeder én haar zoon het leven zuur. Tante Door bleef hopen dat Hans nog leefde. Het pension was erg druk nu zoveel Indische mensen voorgoed naar Holland kwamen. De kinderen zeiden dat tante Leentje het rustiger aan moest doen.


    Zo hebben we allemaal onze moeilijkheden, dacht Maruca. En tante Leentje heeft tenminste nog haar kinderen. Ik heb niemand, ook niet als ik straks in het ziekenhuis kom te liggen.


    De vorige week was ze wakker geworden op een natte matras. Een moment had ze gedacht dat ze in haar slaap geplast had. Toen ze de deken wegsloeg, zag ze een roodbruine vlek op het laken. Ook haar nachtjapon was besmeurd. Ze sloeg haar handen voor haar mond en schrok opnieuw. Ook haar vingers zaten vol bruine vegen. In de kleine wastafel spoelde ze de lakens uit. Ze boende de matras, maar de vlek bleef zichtbaar.


    Diezelfde ochtend ging ze naar dokter Quezada, met in haar ondergoed een opgevouwen doekje waarin de naam Reyes was geborduurd.


    Hij luisterde en knikte. Voor het eerst leek hij haar werkelijk te zien.


    ‘En het is niet uw gewone bloeding?’ vroeg hij.


    ‘O nee,’ zei ze. ‘Die heb ik al niet meer sinds de winter van 1944.’


    Twee dagen later zat ze in een spreekkamer in het ziekenhuis. De vrouwenarts las de brief van dokter Quezada. Toen hij opkeek begon ze te vertellen: over haar miskramen, de moeilijke bevalling van haar dochter, de honger in de oorlog. Hij knikte met regelmatige tussenpozen, zonder haar één keer aan te kijken. Toen ze ten slotte zweeg, had hij een korte zin gezegd.


    Alles moet worden weggehaald.


    Natuurlijk kon ze die zin aan tante Leentje schrijven. Ze kon vertellen hoe erg het haar leek om in een hospitaal te liggen en niemand te hebben die op bezoek zou komen, niemand die het werkelijk kon schelen hoe het met haar ging. Tante Leentje was ooit verpleegster geweest, ze kende vast nog wel de angst van zieke en eenzame mensen. Maar de brief zou haar pas bereiken als de operatie al voorbij was, en het antwoord zou nog veel later komen.


    Weer pakte Maruca het luchtpostvel op. Het was dun als vloeipapier. Ze nam een sigaret uit het pakje dat naast haar lag en rolde de brief er strak omheen. Toen streek ze een lucifer af. De vlam aan het uiteinde van de sigaret flakkerde onrustig. Ze bracht het blauwe papier naar haar lippen en inhaleerde. In haar longen prikte de rook van verbrande tabak, luchtpostpapier en inkt.


    Tinta.


    Alles wordt weggehaald, dacht ze. Alles.

  


  
    Dode beelden als helse rijders


    Al van ver hoorde ze het gezang van de mensen die zich op de Plaza Bulnes verzameld hadden: het galmde langs de Paseo. De massa hing er zijn slingers van klanken op. Een guirlande van geluid sierde de gevels van ministeries en gerechtsgebouwen en zou misschien zelfs reiken tot het Presidentieel Paleis.


    Als er maar niets gebeurt, dacht Maruca. Op de Plaza Bulnes zijn al eens mensen neergeschoten.


    Over dat incident, zes jaar geleden, had Pablo een gedicht geschreven. ‘De doden van het plein’ was opgenomen in de clandestiene uitgave van Canto general, de bundel die ze soms onder haar matras vandaan haalde om in te lezen:


    Ik kom hier niet om te huilen waar ze vielen:


    ik kom naar jullie toe, ik haast me naar hen die leven.


    Ik haast me naar jou en naar mij en ik hamer in je borst.


    De belofte uit zijn gedicht had hij gehouden. Het was 12 augustus 1952 en Pablo Neruda was na vier jaar ballingschap terug in Santiago. Videla’s positie was verzwakt en een nieuwe socialistische presidentskandidaat, Salvador Allende, verwierf aanhang. Steeds sterker werd de hoop dat met de verkiezingen in dit najaar de situatie in Chili ten goede zou keren, na jaren van corruptie en geweld.


    In dat veranderde klimaat gonsde de stad de laatste maanden van de geruchten over de terugkeer van Pablo Neruda. Politici en schrijvers stelden een petitie op waarin ze aandrongen op amnestie. De regeringsgezinde krant reageerde fel: van politieke vervolging was geen sprake geweest. Neruda had zijn ballingschap aan zichzelf te wijten; hij was gevlucht vanwege zijn bigamie. Maruca kwam in de kolommen voor als ‘een Nederlandse die hij achterliet op Java, en die hij in Chili de alimentatie ontzegde waarop zij recht had’. De rest was een tirade.


    Terwijl haar ogen over de regels gingen, was het of ze haar eigen stem weer hoorde: de woedende stem die hier twintig jaar geleden geklonken had, vanaf de balkons aan de Calle Santo Domingo en de Calle Catedral. De journalist reikte haar nieuwe verwijten aan om uit te schreeuwen: Neruda leefde als een Arabische sjeik, hij gaf geld uit dat hij van de arbeiders gestolen had, hij was een marionet van het bolsjewisme, hij was het niet waard om een Chileen te zijn.


    De laatste aantijging zou hij het ergste vinden.


    Maar de infame woorden in de krant hadden het tij niet meer kunnen keren. In juni werd het arrestatiebevel eindelijk ingetrokken. Na vier jaar ballingschap stond het hem vrij om terug te keren naar zijn kleine, koude land. Vanuit Europa liet hij weten dat zijn vertrek ophanden was, maar niemand wist wanneer hij zou arriveren. Toen had twee weken geleden in de Democracía opeens de aankondiging gestaan, in grote letters, op de voorpagina: Hoy llega Neruda!


    Maruca had nog in het ziekenhuis gelegen. In de gangen en op de zalen hoorde ze praten over het bericht.


    Vandaag arriveert Neruda!


    Wat heerlijk, had ze gedacht.


    Al dagen voelde ze zich wonderlijk gelukkig, zo gelukkig als ze nooit meer had verwacht te zijn. Haar buik was leeggehaald, de baarmoeder die Malva Marina had omhuld was net zo dood als zij en had niet eens een graf gekregen. Toen ze werd weggereden naar de operatiekamer had ze hulpeloos op haar zij gelegen. Niet langer kon ze zich om de pijn heen vouwen, want die was overal. In de operatiekamer dwongen twee zusters haar op haar rug. Een arts drukte een rubberen kapje op haar mond, de wereld viel weg.


    Toen ze weer bijkwam, was alles anders. Om de paar uur kwam iemand haar een injectie geven. Het was of ze werd ingespoten met een warme vloeistof die eerst haar buik opvulde en dan uitstroomde naar haar ledematen. Haar botten leken erin op te lossen en er kwam een welbehagen over haar dat ze niet eerder had gekend – zelfs niet als kind onder de klamboe, op de avonden dat haar moeder haar welterusten kuste, terwijl op de galerij het ritselen klonk van haar vaders krant en aan de rand van hun erf een oude inlander op zijn angklung speelde.


    En nu zou Pablo ook nog terugkeren naar Santiago.


    Achteraf was hij die dag toch niet gekomen. De mensen op Los Cerillos hadden voor niets staan wachten: toen de laatste passagier uit het vliegtuig was gestapt, bleek hij niet aan boord te zijn. Maar twee weken later was hij er wel, en weer waren velen uitgelopen om hem te verwelkomen, eerst op het vliegveld, daarna in de stad. Ook zij kon hem gaan zien, nu ze uit het ziekenhuis was ontslagen.


    De auto’s en autobussen die op andere dagen tussen de rechte gebouwen van de Plaza Bulnes reden hadden plaatsgemaakt voor een menigte die als één lichaam zong en juichte. Al aan de rand van het plein stuitte Maruca op de mensen die zich daar verzameld hadden. Duizenden moesten het er zijn.


    ‘Neruda!’ werd er geroepen.


    Op Malva’s geboortekaartje had hij haar ‘Maruca Neruda’ genoemd, maar dit welkom was niet voor haar. Het was voor de dichter die midden op het plein stond.


    Steeds harder scandeerden de mensen nu zijn naam.


    ‘Neruda! Neruda! Neruda!’


    Mannen begonnen hun hoeden en petten in de lucht te gooien, vrouwen hun sjaals, en overal zwaaiden handen naar de dichter die eindelijk was teruggekeerd. Maruca ging op haar tenen staan, maar ze was niet lang genoeg om over de menigte heen te kijken.


    ‘Neruda! Neruda! Neruda!’


    Als een windvlaag over een graanveld zwiepte er applaus over het plein. Toen werd het langzaam stil. Iemand begon te spreken. Maruca wrong zich naar voren, langs de onwillige lichamen van zijn bewonderaars. Soms kromp ze ineen als ze met haar buik tegen iemand aan kwam, al voelde ze vrijwel geen pijn. Van de arts in het ziekenhuis had ze morfinedruppels meegekregen. Voor ze die middag haar etage aan de Callao verliet had ze er twee ingenomen. Voor de zekerheid had ze het flesje in haar tasje opgeborgen.


    Eindelijk was ze ver genoeg naar voren gedrongen om de sprekers te zien en hun woorden te verstaan. Maar waar was hij? Toen zag ze hem opeens staan. Ja, dat was zijn gezicht. Ze zag dat hij huilde. Ook over haar eigen wangen stroomden tranen. Haar ogen lieten zijn gezicht niet los, alsof ze hem met haar blik naar zich toe zou kunnen zuigen.


    Toen was het zijn beurt om te spreken.


    Ja, dat was zijn stem.


    ‘Ik ben Santiago een paar druppels waanzin en wijsheid verschuldigd, en ook het belangrijkste wat er is: de ontdekking van mijn partij, de Communistische Partij van Chili. Ik ben de stad mijn trots verschuldigd dat ik een communist ben. Om die reden ben ik teruggekomen naar Chili: om mijn schuld aan heel Chili terug te betalen, en aan alle mensen. Ik kom hier om u mijn dank te zeggen, want ik weet hoe u zich hebt ingezet voor mijn terugkeer.’


    ‘Neruda! Neruda! Neruda!’


    Ook Maruca riep, al kon ze tussen die duizenden stemmen niet horen of ook zij zijn naam sprak.


    ‘In de afgelopen jaren hebben veel eenvoudige mensen meer geleden dan ik.’


    Hij was dikker geworden: in zijn sportieve kostuum tekenden zich de contouren af van zijn buik. Op zijn hoofd rustte een groen hoedje. Waarschijnlijk was hij daaronder nog kaler dan de laatste keer dat ze hem had gezien, in november 1939, op station Hollands Spoor in Den Haag. Voor de tweede keer was hij op bezoek geweest bij haar en Malva, voor de tweede keer ging hij terug naar Parijs, waar Delia op hem wachtte. Topsy was meegekomen naar het station. Ze had haar vosje om gehad.


    Neruda sprak door, de menigte klapte, hij wachtte en liet zijn ogen over de hoofden gaan. Een moment leek hij haar te zien. Ze dook weg alsof zijn blik een zeis was die over een maaiveld ging.


    ‘Chili is een van de rijkste landen ter wereld,’ zei hij. ‘Ons volk is een van de armste ter wereld. We hebben meer koper dan waar ook op onze planeet. Maar onze kinderen hebben geen schoenen.’


    Over zes dagen zou hun lieveling al achttien zijn geworden.


    De pijn in Maruca’s buik was terug en haar benen dreigden het te begeven. Haastig zocht ze een weg naar achteren; ditmaal leek de menigte haar willig door te laten. Aan de rand van het plein stond ze stil, rillend van het koude zweet. Ze opende haar tasje. Een moment liet ze haar vingers in de envelop met het haarlokje van Malva Marina glijden en streelde dat kleine relikwie. Toen pakte ze het flesje en sprenkelde twee druppels op haar tong.


    Terwijl ze naar de halte van de tram liep, voelde ze het gebeuren. Haar lichaam werd gevuld met een warme vloeistof. Alle pijn werd erin opgelost.


    Vanaf het plein klonk weer gejuich.


    Wat heerlijk, dacht ze, zonder te weten wat er zo heerlijk was.


    *


    ‘Vader, ik heb gezondigd,’ zei ze.


    De laatste jaren was ze niet vaak meer in de kathedraal geweest, maar vandaag had ze speciaal de bus vanuit Providencia genomen. Nu zat ze geknield voor de biechtstoel. Het kon haar niet meer schelen dat de andere mensen in de kathedraal haar konden zien. Bij zoveel openbare schande paste een openbare boetedoening. De priester knikte haar toe en legde zijn handen op haar ellebogen. Hij was nog steeds dezelfde als drieëntwintig jaar geleden, toen ze voor het eerst naar Santiago was gekomen. Ook in de afgelopen zeven jaar was hij rustig op zijn plaats gebleven, alsof hij al die tijd gewacht had op haar biecht.


    ‘Afgunst,’ zei ze, haar hoofd gebogen. ‘Ik ben zo afgunstig geweest. Toen ik geen morfinedruppels meer had, werd ik razend. Hij werd toegejuicht, hij was de stem van de armen, en kijk eens hoe hij mij behandeld had! Ik hoorde dat de Wereldvredeprijs een grote geldprijs was, niet zo groot als de Nobelprijs van Gabriela Mistral, maar toch veel geld. Waarom kon ik daar niet wat van krijgen? Had ik daar geen recht op, als de gewezen echtgenote van een consul?’


    Ze zweeg een moment.


    ‘Hebzucht,’ zei ze. ‘Was het hebzucht om te proberen alimentatie van hem te krijgen? Ik huurde een advocaat in en gaf hem alles wat ik had. Er was een zitting waarop zijn oude vriend Tomás Lago werd opgeroepen. Ze bleven hem maar vragen stellen. Hoe had Pablo zijn huis aan de kust betaald? Was het van hem of van Delia del Carrill? Wat was de waarde van Pablo’s collectie schelpen? Had hij een auto? Hoeveel ontving hij aan royalty’s voor zijn bundels? Tomás antwoordde op alle vragen dat Pablo niets bezat en niets verdiende. Mijn verzoek werd afgewezen, maar nog kon ik het niet opgeven: ik maakte bezwaar tegen de toewijzing van de rechter die de zaak behandeld had, want net als Pablo was hij een communist. Ook dat haalde niets uit. En het werd nog erger: mijn advocaat hield al het geld dat ik had aanbetaald, ook al had hij nauwelijks iets voor mij gedaan. Weer moest ik een aanklacht indienen, nu om mijn geld terug te krijgen.’


    Zouden priesters kranten lezen? ‘Ex-vrouw in moeilijkheden’ was de kop geweest in de Ercilla, met een fotootje erbij. Iedereen in Santiago had kunnen zien wie die domme vrouw was die haar laatste geld aan de malafide Sánchez Zañartu had overhandigd. Dat het Colegio de Abogados hem na haar klacht geschorst had was een schrale troost geweest: haar huurachterstand was al zo groot dat ze uit het appartement aan de Callao 604 werd gezet. Ook dat stond in het artikel vermeld.


    ‘Onmatigheid,’ zei ze. ‘Ik vond een kleine etage, aan de Calle Louis Thayer Ojeda. Er waren mensen die mij hielpen, ik kreeg wat geld terug, ik probeerde bij te verdienen door Engelse les te geven. Maar ik was ongelukkig en ik had pijn, niet meer de pijn in mijn buik – die was leeg – maar pijn overal, van de afgunst, van de hebzucht. Ik herinnerde mij hoe het voelde als ik in het ziekenhuis net de morfine had gekregen, en daarna als ik van de druppels nam. Het verlangen werd te groot. Eerst ging ik naar de doktoren. Sommigen van hen schreven mij voor waar ik om vroeg. Maar algauw moest het meer zijn en gaven ze mij niet genoeg. Ik vond wegen om middelen te kopen en nam ze in. Opium.’


    Ze zweeg. Haar knieën deden zeer, al lag er een kussentje op het houten bankje. Een moment sloeg ze haar blik op naar de priester. Hij glimlachte. Terwijl de tranen opwelden in haar ogen, boog ze weer haar hoofd.


    ‘Hoogmoed,’ zei ze. ‘Aanvankelijk voelde ik me heerlijk, werkelijk heerlijk. De een is gezegend met het talent dat hem gegeven is – waarom mocht ik dan niet de heerlijkheid voelen van een rode bloem die ergens op een akker bloeit? Ik lag urenlang op bed, bewegingloos gelukkig, zonder één wens of één verlangen. Ik zag Malva Marina zo helder voor me alsof ze nog leefde. Ze kon lopen en praten en zei dat ze mij de liefste mama vond. Hoe had ik daar weerstand aan kunnen bieden? Maar de bloem had zijn prijs. Ik moest betalen met geld dat ik niet had en met de pijn die kwam, een andere pijn dan die verdreven was, maar pijn, o ja, pijn. Ik dacht: ik neem gewoon wat meer, dan voel ik me weer beter. En als mijn omstandigheden gunstiger worden, dan houd ik ermee op.’


    De priester hield zijn handen om haar ellebogen gevouwen.


    ‘Traagheid,’ zei ze. ‘Ik deed niets meer. Hele dagen zat ik te slapen, alleen gewekt door mijn eigen onrust als het tijd was voor de volgende dosis. Ik had geen klok meer nodig, mijn zenuwen schreeuwden me toe hoe laat het was. Mijn lampen brandden de hele nacht, ik kon het donker niet meer verdragen, maar ik leefde in een schemertoestand die geen tijd meer kende.’


    Ze zou hem niet vertellen dat ook haar darmen waren stilgevallen, dat uit haar volle blaas bijna geen plas meer was gekomen, dat ze zo dun was geworden als haar moeder moest zijn geweest in Tjideng, waar ze insecten had moeten eten en toch gestorven was.


    ‘Diefstal,’ zei ze. ‘Ik moest geld hebben. Ik stal uit winkels en ik stal van mensen die de vergetelheid net zo nodig hadden als ik. Ik verkocht hun opium en geloofde dat ik hun daarmee een dienst bewees. Het waren gewone vrouwen zoals ik. Ik bezocht ze thuis en bracht mee wat ze nodig hadden. Zo dankbaar als ze waren! Toen kwam mijn straf.’


    Achter zich hoorde ze geschuifel. Hoe lang zat ze hier al? Waren er mensen die wachtten tot ze klaar was? Nee, ze kon nog geen plaats maken voor anderen. Zij moesten hun ongeduld maar bedwingen of straks opbiechten aan de priester dat ze haar vervloekten om haar lange lijst van zonden.


    ‘IJdelheid,’ zei ze. ‘Het was op een maandagochtend. Ik lag nog in bed en negeerde het bellen en bonzen. Ik verwachtte niemand, niet op die dag en niet op andere dagen. Uiteindelijk sloeg ik toch mijn oude kimono om en ging naar beneden. Op straat stonden twee agenten. Ze waren gekomen om me te arresteren. Ik zag er vreselijk uit, mijn haar niet gedaan en zonder make-up. Ze lieten me weer naar boven gaan om me aan te kleden en namen me toen mee. Het was alsof al het slechte dat in mij huisde nu naast me liep, in de vorm van twee politieagenten. Iedereen kon hen zien.’


    Maar het kon nog erger. Vier dagen later, op 19 februari 1954, was er een bericht in de krant verschenen. ‘Waar is de eerste vrouw van Neruda?’ had er in de kop gestaan. Daaronder werd gemeld dat de directeur-generaal van de recherche opnieuw bevestigde dat hij niets wist van de detentie van de eerste vrouw van de dichter Pablo Neruda, señora Mary de Reyes Basualto. De journalist had haar de meisjesnaam van Pablo’s jonggestorven moeder meegegeven: zo werd zelfs die schuldeloze naam besmeurd. Als hij het maar niet had gezien; als het maar geen afbreuk deed aan zijn reputatie. Aan de universiteit was voor zijn vijftigste verjaardag een stichting opgericht die zijn naam droeg.


    De journalist meldde dat de agenten die haar arresteerden een vergrijp vermoedden dat zeer ernstig was en dat zeker gemeld moest worden. Maar de chef van de Policía Confidencial en de onderdirecteur van de recherche en de prefect van Santiago ontkenden iets over de zaak te weten. Zelfs haar buren waren ondervraagd, maar ook zij deden er het zwijgen toe. ‘Ze ontweken de vragen van onze reporters en zeiden dat “de señora op vakantie was en dat het niet onze plicht is om te weten waarheen”.’


    Daar was ze dankbaar voor geweest.


    Weer hoorde ze achter zich een gerucht. Ze keek op. Het gezicht van de priester was vlak bij het hare; bijna raakten hun voorhoofden elkaar.


    Ze wist niet wat er nu zou komen.


    Toen begon hij te spreken – over de liefde van Christus, over standvastigheid, over de mogelijkheid van een nieuw begin. Bij elk woord wilde ze knikken, maar ze keek hem alleen maar aan.


    ‘Ego te absolvo a peccatis tuis in Nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti,’ zei hij ten slotte. ‘Amen.’


    ‘Amen,’ zei ze.


    Ze was ontslagen van haar zonden.


    *


    Het busstation lag in de benedenstad, niet ver van de zee. Bij het binnenrijden zag Maruca brede straten met esplanades, een plein met in het midden een witmarmeren monument, een mercado, een kathedraal en al die andere zaken die thuishoorden in een Chileense stad. Maar tegen de steile heuvels die zich om de baai heen bogen lag het tweede Valparaíso, met huizen in felle kleuren, bijna boven op elkaar gebouwd.


    Vrolijk, dacht Maruca. De mensen moeten hier vrolijk zijn, om hun huizen groen en roze en geel en blauw te verven.


    Ze liep wat rond, de steile straten mijdend, en stapte toen in een andere bus. Met veel geloei van de motor klom het oude voertuig naar de rand van de bovenstad. Maruca keek om en even kon ze Valparaíso in één blik omvatten. De stad was een amfitheater, zij zat op het schellinkje, beneden in de baai bewogen schepen als toneelspelers over het blauwe podium van de zee. Ooit was de Winnipeg in deze haven aangekomen, ooit had de leerling-stuurman van de Forafric hier een exemplaar gekocht van Pablo’s bundel met twintig liefdesgedichten en een wanhoopslied. Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. De liefde is zo kort, en het vergeten zo lang: zo had hij het geschreven in het twintigste liefdesgedicht, dat eigenlijk al een wanhoopslied was.


    Tegen de tijd dat Maruca aankwam in het kustplaatsje ten zuiden van Valparaíso scheen de zon.


    ‘Isla Negra,’ riep de chauffeur over zijn schouder, ook al was dit geen eiland.


    Hij stopte zomaar ergens langs de weg, bij een braakliggend stuk grond tussen twee huisjes in. Pablo had niet alleen een talent om mensen te herdopen, ook bij plaatsen deed hij dat. In 1940 koos hij ‘Isla Negra’ als naam voor zijn nieuwe domein aan de Stille Oceaan. Gaandeweg had die aanduiding steeds meer van het omringende land veroverd. Misschien dat Isla Negra ooit zo groot zou worden als de andere plek die hij eens zo had gedoopt: Sumatra.


    De bus verdween over een kleine bult. Het gerammel bleef nog even naklinken en zonk toen weg in de zanderige grond. Wat resteerde werd weggeblazen door een bries die van de oceaan kwam. Toen was het stil. Nergens was iemand om aan te wijzen waar het huis stond van een van ’s werelds grootste dichters, maar Maruca zag een strook blauw in de hemel en wist: daar moest het water zijn.


    Ze sloeg een weggetje in en hoorde het zuchten van golven die na een lange reis de kust van Zuid-Amerika bereikten. Het weggetje werd een pad dat meeboog met de kust. Nog steeds had ze geen uitzicht op het water. Op de lage kliffen groeiden coniferen met donkergroene pluimen, en naaldbomen met toppen zo spits en zijtakken zo recht dat ze op etagières in een tearoom leken. Er waren palmbomen met basten als de schil van een ananas, cactussen met de tentakels van een octopus, vervellende eucalyptusbomen, wilde geraniums en roze bougainville.


    De vegetatie van het zuiden, noorden, oosten, westen: alles wist hier te gedijen.


    Even later was er een opening in de begroeiing en zag ze de oceaan, blauw in de verte, wit van het schuim waar de golven Pablo’s grondgebied bereikten. Ze stuitte op een poort: een frame van hout dat was opgevuld met lange takken. Het kon niet anders of dit was de toegang tot zijn tuin. Er hing een bel met een touw, in afwachting van bezoekers. Zijn leven lang had hij gasten verwelkomd, genood en ongenood. Ze herinnerde zich avonden waarop mensen bij hen aan tafel zaten die zij geen van beiden bleken te kennen. Niet uitgenodigd zijn was ook hier vast geen beletsel. Ongewenst zijn wel. Het was goed dat hij ver weg was, in Europa.


    Zonder het touw aan de bel te beroeren opende ze de poort. Over een pad van keitjes, ongemakkelijker onder haar schoenen dan Hollandse kinderhoofdjes, liep ze door de tuin. Voor haar rees een lage stenen toren op met daaraan vast bouwsels die betimmerd waren met blauwe planken. Een strandhut leek hij hier gebouwd te hebben. Boven de voordeur hing een houten bord met een spreuk erop. Ze herkende meteen zijn handschrift: Ik ben teruggekeerd van de reizen waarop ik meezeilde om geluk te bouwen.


    Hij was gelukkig: dat wist ze sinds ze zijn laatste bundels had gelezen. In deze jaren schreef hij alleen nog odes: aan het geluk, aan de liefde, aan de tomaat, de ui, aan de zeep, aan de kastanje. Ze had gelachen om de critici die zijn werk tegenwoordig te simpel vonden. Het was ook nooit goed. Avond aan avond had ze als een gebed de laatste regels van zijn ‘Ode aan de hoop’ voor zichzelf herhaald:


    En de golven zeggen tegen de ferme kust:


    ‘Alles zal vervuld zijn.’


    Ook nu prevelde ze de woorden.


    Toen zette ze een paar stappen naar achteren. Op ooghoogte werd de blauwe betimmering onderbroken door een mozaïek van kiezelsteentjes, met een motief van blauwe en bruine vissen. Tegen de stroom in liep ze om het huis heen. Aan de achterkant zwol het geluid aan van de oceaan, alsof er zojuist een enorme golf was opgerezen. Ze stond stil en nam het uitzicht in zich op: het uitzicht dat hij met zijn ramen in bezit genomen had. Tot aan het zand beneden bloeiden wilde bloemen. Rotskolossen lagen op het strandje, sommige spits en zwart en glimmend van het water, andere vlak en grijs en droog. Daarachter was de Stille Oceaan. Boven de horizon zweefden wolken, dun als gaas. Straks zouden ze weer verdwenen zijn. Zo ging het met alles.


    Na de biecht had het nog een tijd geduurd voor ze vrij was van de opium. Ze probeerde van de ene op de andere dag te stoppen, maar was zo ziek geworden dat ze liever wilde sterven dan nog een uur zonder opium te leven. Pas na maanden vond ze een dokter die haar beloofde dat ze in veertig dagen zonder lijden van het middel af zou komen. Hij gaf haar twee flessen mee: in de ene zat morfine met gember, gentiaan en alcohol, in de andere cannabis met Engels extract, glycerine en alcohol.


    Elke dag moest ze een kleinere dosis nemen uit de eerste fles en een grotere dosis uit de tweede, tot op de druppel afgemeten, tot het moment dat de morfinedrank op zou zijn en haar lichaam de laatste druppel verbruikt zou hebben. Twaalf uur lang voelde ze een bijna ondraaglijke rusteloosheid. Ze zat in een heet zoutbad en wachtte tot het over zou gaan. Telkens moest ze zichzelf ervan weerhouden om uit het water op te staan en buiten opium te gaan kopen, naakt en nog druipend onder Topsy’s oude bontjas.


    ‘Als u ook dit volhoudt, bent u straks verlost,’ had de dokter gezegd.


    Ze hield het vol.


    Nog twee jaar had ze daarna in Santiago gewoond, bescheiden, zonder in het oog te lopen. Haar haren gingen weer glanzen, haar benen leken niet meer op die van koelies, ze kon weer wakker blijven en weer slapen. Opium, Gods medicijn, had haar getroost, liefdevoller en completer dan de troost die ooit van mensen was gekomen. Maar de trooster had haar niet meer los willen laten. Als een verslaafde vroeg hij om steeds meer van haar pijn, zodat zij om steeds meer van zijn troost zou smeken.


    Dat was nu voorbij.


    Binnenkort zou ze alles wat hier gebeurd was achterlaten en terugkeren naar Europa, met als aandenken alleen een paar indianenbeeldjes. Op 8 oktober had ze op het gezantschap een Nederlands paspoort gekregen; nog voor het jaar 1957 voorbij was zou ze vertrekken. Julio Gaete, een conservatieve politicus die zich de laatste jaren een goede vriend had betoond, was bezig om de tickets voor haar te regelen. Haar laatste Chileense geld zou eraan opgaan. Het was een passend einde. Ze had hier niets meer te zoeken.


    In Holland wel: daar lag nog steeds het graf van haar dochter. Ze verlangde ernaar om de woorden op de steen te zien en bloemen te planten in de rechthoek tussen de witte tegeltjes. Misschien dat de Julsings nog wel eens naar de begraafplaats waren geweest. Maar zij was Malva Marina’s moeder, en ze had haar dochter al te lang alleen gelaten. Toch was een deel van haar dochter ook hier, want nog steeds droeg ze het haarlokje bij zich. Ze opende haar tasje, haalde het plukje uit de envelop en groef in de beschutting van een stenen muurtje een kleine kuil. Daarin legde ze Malva Marina’s zachte haartjes, ervoor zorgend dat de wind geen vat kreeg op het lokje.


    ‘Rust zacht, lieveling,’ zei ze.


    Toen maakte ze de aarde weer glad. Nooit zou hij weten dat zijn dochter ook hier een graf gevonden had.


    Een meeuw krijste. Maruca draaide haar hoofd om en schrok: door een van de ramen van Pablo’s huis leek een vrouw haar aan te kijken. Was er zelfs op zondag een huishoudster aanwezig? Toen ze opstond besefte ze dat ze naar een boegbeeld keek dat ooit de voorkant van een schip had getooid. Ze schermde haar ogen af voor het licht en keek door het raam naar binnen. Meer houten vrouwen zag ze: sommige verweerd, andere kleurig; sommige sereen als madonna’s, andere met ingesnoerde tailles en een brutale blik, alsof ze er waren om de zeelieden te vermaken, niet om hen te behoeden.


    In de schemer van de kamer meende ze ook een moment een bekende vorm te zien: de cirkel waarin Shiva danste. Had hij dan toch niet al hun bezittingen achtergelaten in La Casa de las Flores? Had hij de god met de drie armen meegenomen, eerst naar Frankrijk, later naar Chili? Ze hoopte het. Het was zwaar om als enige hun beider herinneringen te bewaren.


    Beneden drong de oceaan een inham binnen. Een golf sloeg uiteen op de rotsen. Maruca liep naar een ander raam. Op plankjes van glas rustten flessen met scheepjes erin: driemasters, viermasters, vijfmasters, alle even klein. Voor wie binnen stond voeren ze op de oceaan, voor wie buiten stond zweefden ze door een kamer. Een ander raam toonde een collectie gekleurde flessen in de vorm van honden, mensen, vogels. Daarachter zag ze weer de silhouetten van boegbeelden: vrouwen met wapperende haren, hun handen op hun hart of op hun boezem. De nieuwe vrouw van Pablo moest wel heel zeker zijn van haar overwinning, dat ze deze beelden toeliet in haar huis.


    Jarenlang was Matilde Urrutia zijn geheime liefde geweest. In de jaren van zijn ballingschap was ze Pablo op veel plaatsen gevolgd, zonder dat Delia wist wat er tussen hen gaande was. Uiteindelijk stuurde hij La Hormiga terug naar Zuid-Amerika, zoals hij Maruca eens naar Barcelona had gezonden, en nam Matilde mee naar Capri. Toen hij daarna terugkeerde naar Chili liet hij tegen de heuvel in Providencia een woning voor zijn nieuwe geliefde bouwen. Elke middag verliet hij het huis aan de Avenida Lynch dat hij deelde met Delia, en bezocht Matilde. Het was allemaal uitgekomen toen een bediende hier, in Isla Negra, Delia vertelde over die andere vrouw, die zo vaak met Pablo meekwam naar de kust.


    Maruca liep terug naar de voorkant van het huis en zag een ronde eettafel achter een grote raampartij. Acht stoelen stonden klaar, acht rode glazen vormden een kleine cirkel om een draaiplateau in het midden, met daarop nog een karaf. Zou het hier geweest zijn dat Delia het gehoord had van Matilde? Had ze met de rode glazen willen smijten, de set incompleet willen maken? In elk geval wilde ze sinds die dag niets meer van Pablo weten. Nu woonde ze alleen in de Avenida Lynch: een vrouw van zeventig die door haar man verlaten was. Eén keer was Maruca in Santiago door haar straat en langs haar huis gelopen. De volgende dag was ze naar de kathedraal gegaan.


    ‘Wraak,’ had ze gezegd, knielend voor de biechtstoel. ‘Ik heb altijd geweten dat het zo zou gaan, dat een andere vrouw eens hetzelfde zou doen als zij. Ik heb erom gelachen toen ik hoorde van Matilde. Ik ben langs Delia’s huis gelopen, het huis waar hij nu niet meer welkom is, en heb mij verheugd over haar verdriet.’


    De priester had haar ellebogen vastgehouden en ook deze zonde vergeven. Toen ze weer op de Plaza de Armas liep, waren de klokken gaan luiden.


    In Isla Negra bewoog de wind het touw dat aan de klok bij het hek hing. Heel zacht, alsof er vanuit de verte gebeier aan kwam waaien, klonk de slag van de klepel tegen de metalen wand.


    Ik word uitgeluid, dacht Maruca.


    Ze sloot het hek en keek nog een laatste keer om. De pijnboom naast het huis leek vol gehangen met diamanten, zo schitterde tussen zijn takken door de oceaan. Onder aan de klif tilden de golven telkens een vracht schelpen op; ze rammelden als de zaden in een maracas en werden dan weer zachtjes neergelegd. Door de spiegeling van een raam heen zag Maruca een oosters masker met lege ogen.


    ‘Vaarwel,’ zei ze.

  


  
    7 Den Haag

  


  
    Een zwarte vlek van bloed


    De lucht was kobaltblauw. Op een pad dat parallel liep aan het spoor tussen Den Haag en Gouda lagen waterplassen als kwik te krimpen in de kou. Een sloot leek met goud bedropen, rietstengels waren gedoopt in koper, rood en geel. De wintermiddag maakte de wereld tot een smederij waarin het vuur ging doven. Aan een groep beuken roestte ongevallen blad.


    Op de begraafplaats stond een koude wind die Maruca’s jas open leek te snijden en de tranen uit haar ogen sloeg. De bomen langs de rand waren hooivorken die de wolken spietsten. Huiverend liep ze over het pad, het bosje anjers in de oude krant als een kruik tegen zich aan gedrukt. In de negen jaren van haar afwezigheid waren er veel nieuwe graven bij gekomen op het kerkhof in Gouda. De oude inlander kon nog meer tonen laten klinken als hij hier ’s avonds op zijn angklung speelde.


    Ze speurde de rijen aan haar linkerhand af, maar zag het graf van Malva Marina niet. Halverwege de begraafplaats stond ze stil. Het was vreselijk, maar ze moest de juiste rij voorbijgelopen zijn. Ze keerde zich om en ging weer de rijen af, haar blik van de ene grafsteen naar de andere glijdend. Daar? Nee. Daar? Ook niet. Het graf zou er toch nog wel zijn? Het kon toch niet weg zijn?


    Nee, dacht ze. Onmogelijk. De eerste huurtermijn loopt pas over anderhalve maand af. En ik heb voor nog veel langer betaald.


    De huurgraven in de tweede klasse bleven standaard vijftien jaar bewaard. Dat had ze veel te kort gevonden. Een paar weken na Malva’s overlijden, begin april 1943, had ze nog eens dertig gulden betaald voor de periode van 1958 tot 1973. En ook toen was ze er niet gerust op geweest. De gedachte dat het graf al over dertig jaar zou verdwijnen was onverdraaglijk: dan zou Malva pas achtendertig zijn geweest. Ze had Topsy gevraagd om haar geld te lenen. Half april had ze met dat bedrag nog een betaling gedaan, om de huur te verlengen tot 3 maart 2003.


    Dat geeft me de tijd om ook te sterven en bij haar te gaan liggen, had ze destijds gedacht.


    Alleen kon ze het graf nu niet meer vinden.


    Toen zag ze tussen de zerken de bekende rand met de witte tegeltjes. Godzijdank. Met grote passen liep ze dwars tussen de graven door, tot ze eindelijk weer aan Malva’s voeteneind stond en de woorden las die ze ooit gekozen had: ‘Hier rust onze lieveling.’ Negen jaar was ze weg geweest, ver weg, en al die tijd had haar dochter hier gelegen. De zon, wind en regen van een paar duizend dagen hadden alleen wat sporen van verwering nagelaten: de grafsteen was modderig, de lijnen van de letters waren minder scherp, op de tegeltjes zat een groenige aanslag.


    Maruca had een vork meegenomen om onkruid mee los te trekken, maar aan een spons had ze niet gedacht. Een hele poos stond ze stil en keek naar Malva’s ommuurde akkertje. Toen liep ze naar het kraantje bij de ingang, vulde de gieter die daar stond en goot ijskoud water over de grafsteen en de tegelrand. Het haalde niet veel uit, maar ze voelde zich toch beter. Als ze op 2 maart terugkwam om Malva’s vijftiende sterfdag te gedenken, zou ze een spons meenemen.


    Ze haalde de rode anjers uit het krantenpapier en legde de bloemen op het stukje grond binnen het tegelmuurtje. Nog steeds was Malva’s graf het enige Indische graf in Gouda, al waren de mensen ook hier niet opgehouden met sterven.


    *


    Een paar dagen later ging ze naar de Regentesselaan. Het huis op nummer 16 was niet veranderd, alleen hing er niet langer een bordje met c.f. timmer naast de voordeur. Maruca liep door in de richting van de Weimarstraat, hoewel ze daar niets te zoeken had. Er moest iets gebeurd zijn sinds ze in Santiago haar tantes laatste brief onbeantwoord had gelaten. Tante Leentje was verhuisd of overleden. In het Haagse telefoonboek kwam ze in elk geval niet meer voor.


    De volgende dag belde Maruca tante Door. Ook die woonde niet langer op haar oude adres, maar ergens aan de Laan van Meerdervoort.


    ‘Tante Door, u spreekt met Non,’ zei ze.


    Voor het eerst vond ze het vreemd om ‘tante’ te zeggen, iets wat ze bijna haar hele leven had gedaan, ook al was Door maar vier jaar ouder dan zij.


    ‘Non!’ riep haar tante. ‘Paul, moet je horen wie ik aan de lijn heb! Non is terug.’


    Ook oom Paul was dus nog in leven. Daar hoefde ze gelukkig niet omzichtig naar te vragen.


    ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg ze.


    ‘We worden allemaal ouder,’ zei tante Door. ‘Waarom kom je morgen niet op de thee?’


    Het deel van de Laan van Meerdervoort waar tante Door en oom Paul tegenwoordig woonden bleek bijna in Loosduinen te liggen. Net als op het gebombardeerde Bezuidenhout was hier in de jaren van Maruca’s afwezigheid een wijk vol portiekwoningen verrezen. De voordeuren zagen er allemaal hetzelfde uit, met aan weerskanten brievenbussen. Ze deden Maruca denken aan de ruitjes die bij de Julsings in Gouda naast de voordeur hadden gezeten. Toen ze eindelijk het juiste portiek gevonden had, zag ze naast een van de belletjes een naambordje met p.f.w. von seydlitz kurzbach erop. Vanaf de eerste verdieping liet tante Door de voordeur opengaan.


    ‘Je moet duwen als de zoemer gaat,’ riep ze door een luidsprekertje.


    In Maruca’s pension aan de Frankenslag kon ze de voordeur openen door aan een lang touw te trekken dat langs de trapleuning naar beneden liep en daar aan het slot was vastgemaakt.


    Ze schrok toen ze tante Door boven in de omlijsting van haar huisdeur zag staan. Wat was ze dik geworden! In niets leek ze meer op het ranke meisje dat ooit bij haar oudste zus Toos had ingewoond, toen opa en oma Vogelzang gestorven waren. Voor Maruca had ze in die tijd meer op een zus geleken dan op een tante. Het was de enige periode geweest dat ze ‘Door’ en ‘je’ had mogen zeggen. Zodra Door verloofd was had Maruca’s moeder erop gestaan dat ze haar weer ‘tante Door’ zou noemen.


    ‘Wat een weer!’ zei Maruca, haar hoedje afnemend. ‘In Santiago was het zomer, hier kom ik midden in de winter terecht.’


    Ook de lange bootreis had haar daar niet op kunnen voorbereiden.


    In de voorkamer kwam oom Paul haar met uitgestoken handen tegemoet. Anders dan zijn vrouw was hij weinig veranderd; hoogstens toonde hij iets bleker.


    ‘En waar woon je nu?’ vroeg tante Door toen ze in de fauteuils rond de salontafel zaten, met uitzicht op identieke flats aan de overkant.


    ‘Voorlopig op de Frankenslag.’


    ‘Vlak bij waar wij hebben gewoond,’ zei oom Paul. ‘En niet ver van jouw eigen oude buurt.’


    ‘Ja,’ zei Maruca, ‘alleen dichter bij de zee.’


    Soms waaide er vanaf de visafslag een zilte wind langs de statige huizen.


    Ze zwegen. Op het theekastje in de erker had tante Door al thee op het lichtje staan. Ze hees haar zware lichaam uit de fauteuil en begon te schenken.


    ‘Gisteren liep ik over de Regentesselaan,’ zei Maruca. ‘Ik zag dat tante Leentje daar niet meer woont.’


    ‘Nee,’ zei tante Door. ‘Die is dood.’


    Maruca begreep het verwijt dat besloten lag in die woordkeus.


    ‘Ach,’ zei ze. ‘Wanneer?’


    Tante Leentje bleek al vijf jaar terug te zijn overleden. Niet lang nadat Maruca in Santiago haar laatste brief had ontvangen en onbeantwoord had gelaten, was ze ingestort. Jongste zoon Bob bracht haar onder in een rusthuis, maar dat mocht niet meer baten: kort daarop kreeg ze een beroerte en raakte volledig verlamd. Na haar dood hadden Bob en Gonny alle zaken afgewikkeld, terwijl ze tijdelijk aan de Regentesselaan woonden. Het pension waarin tante Leentje zoveel jaren had gesloofd was eindelijk opgedoekt. Zelfs juffrouw Bruning, die al decennia in dezelfde kamer woonde, had ander onderdak moeten zoeken. Tante Leentje was op Westduin begraven.


    Voorzichtig nam Maruca een slok thee; het porselein was zo dun dat ze vreesde het te zullen breken. Toen ze het kopje weer op de schotel plaatste, zag ze de veeg lippenstift die was achtergebleven onder het gouden randje. Steels keek ze de kamer rond. De flat was niet erg groot, maar Door en Paul hadden hem in eigendom en er stonden mooie meubelen. Een enkel stuk herkende ze: dat moest uit het huis van tante Leentje zijn gekomen.


    ‘Tante Lies is afgelopen september overleden,’ vervolgde tante Door haar relaas. ‘Die had het ook niet gemakkelijk met alleen een pensioen van de kpm. Met Kees’ aandelen in olie is het al jaren geleden misgegaan. Iets met een bank, ik weet het niet precies. Helaas heeft ze ook nog moeten meemaken dat Freddie is bezweken aan wat hij in Japan heeft meegemaakt. Net als Leentje is hij in 1953 heengegaan. Van hem was het natuurlijk veel erger, met nog zo’n jonge vrouw en een klein dochtertje.’


    O ja, dacht Maruca. Liesje Mollema.


    De onheilsberichten bleven komen. Tante Marie was in 1953 in Malang gestorven. Tante Fietje ten Cate was bij een tragisch ongeval om het leven gekomen, toen de rijrichting op de Laan van Meerdervoort werd omgedraaid en zij bij het oversteken de verkeerde kant op keek. De zoon van nicht Cor had niets meer laten horen sinds hij was aangemonsterd op de wilde vaart, en sindsdien was Cor nog vreemder geworden: ze sloot zich steeds meer op in haar appartement en was er nauwelijks toe te bewegen geweest om vorig jaar naar de begrafenis van haar moeder te gaan.


    En Hans, dacht Maruca. Hebben tante en oom nog iets gehoord van hun zoon Hans?


    Ze durfde het niet te vragen.


    ‘Maar er zijn ook goede berichten,’ zei tante Door. ‘Onze Rob is met zijn Jane gelukkig veilig en wel uit Indië teruggekomen. Ook je nicht Bé woont nu weer hier, met haar man en haar zoontje. Wist je al dat ze een zoontje had? Rob heet hij. Ze hadden letterlijk de laatste boot die vanuit Indië nog door het Suezkanaal kwam, voordat daar de crisis uitbrak. Het is alleen jammer dat Leen hen niet meer heeft kunnen zien. Kees en Roemi wonen in het buitenland, dus die zag ze ook maar weinig. En dan was er natuurlijk nog die toestand met Paul en Francis.’


    ‘Ja,’ zei Maruca, al wist ze niet meer precies wat voor toestand dat was.


    ‘Hadden we geen taart?’ vroeg oom Paul met een blik op de drie schoteltjes die al waren klaargezet.


    ‘Ach ja, dat zou ik helemaal vergeten,’ zei tante Door.


    Van de notenhouten buffetkast in de achterkamer haalde ze een glazen taartschaal tevoorschijn waarop een appeltaart stond, en zette die op de salontafel. Met een zilveren taartschep schoof ze de punten op de drie schoteltjes.


    Maruca’s hart leek langzamer te slaan, maar luider, steeds luider.


    Ze had de taartschep met zijn sierlijke punt en het gegraveerde bloemmotief meteen herkend. Vroeger schoof haar moeder de zilveren tulp onder het gebak dat kokkie Toe zo graag voor hen maakte: schuimtaart, appeltaart, boterkoek. Toen Maruca de schep voor het laatst zag werd hij allang niet meer gebruikt. Als een ornament had hij op het buffet in haar moeders slaapkamer gelegen, aan de vooravond van haar vertrek vanuit Batavia.


    Tante Door en oom Paul aten zwijgend van hun taart.


    Maruca’s schoteltje stond nog op de tafel. Ze kon haar ogen niet afhouden van de gebakschep, wilde niets liever dan hem oppakken. Kon ze zeggen dat de zilveren schep aan haar moeder had toebehoord? Het zou zijn of ze Door beschuldigde van diefstal. Dat wilde ze niet; ze was juist dankbaar dat er nog iets uit Indië bewaard was gebleven. Hoe had haar tante de taartschep tijdens de Japanse bezetting weten te behouden? Zijzelf zou hem zeker verkocht hebben in de hongerwinter, of misschien al in 1943, toen ze haar laatste geld aan Malva’s graf had uitgegeven en niet meer wist hoe ze haar kamerhuur moest betalen.


    Ze ademde diep in en vouwde haar handen. Ze zou niet vragen of ze de gebakschep mocht hebben en niet informeren via welke omzwervingen hij op deze tafel terecht was gekomen. Nooit had haar tante willen praten over de oorlog.


    ‘Het was niet leuk,’ had ze een keer gezegd, vlak nadat ze uit Indië waren teruggekomen. ‘Al hebben we ook veel gelachen in het kamp.’


    Over Maruca’s moeder had Door niets meer geweten dan dat zij op 15 augustus 1945 was gestorven, de dag dat Japan capituleerde. Ze zou vast nog op diezelfde dag begraven zijn.


    Nog een uurtje bleef Maruca. Haar oom en tante vroegen niet naar haar wederwaardigheden in Chili en zij vertelde er niet over. Ook zonder haar uitleg zouden ze wel begrepen hebben dat haar huwelijk met Pablo was ontbonden. Na al die jaren kon ze onmogelijk volhouden dat de scheiding een tijdelijke was, afgedwongen door de omstandigheden.


    Door vertelde over de kleinkinderen, over de vooruitzichten van zoon Rob, over het televisietoestel dat ze overwogen aan te schaffen, over het laatste nieuws. Ze discussieerden over de kwestie-Nieuw-Guinea en de nieuwe Europese samenwerking. En al die tijd verbaasde Maruca zich erover hoe snel alles veranderd was en hoe gewoon ze dat allemaal leken te vinden.


    Hier zaten ze, in de Hollandse winter, achter ramen die besloegen van de kou. Niet langer woonden ze in huizen waar de zoele wind als een vriendelijke geest door de kamers waarde. ’s Nachts hoorde je geen krekels die hun houten toonladders speelden, ’s ochtends klonk nooit het geluid van een inlander die met een bezem van samengebonden takken het erf aanveegde. Hun oude leven in Indië was voorgoed voorbij. Het behoorde net zozeer tot de geschiedenis als de pruikentijd.


    *


    Niet lang daarna dronk ze thee bij haar nicht Pauline, de dochter van Door en Paul. Van haar hoorde ze dat haar oom en tante in 1956 een brief hadden ontvangen van een Russische vrouw die beweerde getrouwd te zijn geweest met hun zoon Hans. Na zijn ontsnapping uit de Duitse krijgsgevangenschap had hij zich bij de partizanen aangesloten. Hij was nog voor het einde van de oorlog in Polen omgekomen. Daar was ook een graf.


    ‘Waarom schreef die Russin niet eerder?’ vroeg Maruca. ‘Ze had jullie al die jaren van wachten kunnen besparen.’


    Of was het opgeven van de hoop nog erger? Tante Door wist nu zeker dat haar zoon nooit meer terug zou komen.


    ‘Ik geloof dat ze bang was,’ zei Pauline. ‘Nu met Chroesjtsjov durfde ze het misschien wel aan.’


    Geen van beiden spraken ze over Paulines man en Maruca’s moeder, die net als Hans ver van hier hun laatste rustplaats hadden gekregen. Hun graven werden niet bezocht, hun naasten kenden niet eens de precieze plek waar ze in de aarde waren gelegd. Maruca was dankbaar dat ze in ieder geval het graf van Malva Marina kon bezoeken.


    ‘En jij gaat dus naar Brussel, Maria?’ vroeg Pauline.


    Maruca knikte.


    Er was haar een tijdelijke betrekking beloofd bij de wereldtentoonstelling, die in april open zou gaan. Het inkomen dat ze in Brussel zou verdienen kwam niets te vroeg. Het was dat tante Door haar af en toe iets toestopte en haar vaak uitnodigde om te komen eten, anders had ze het niet gered. Nog drie jaar zou ze moeten overbruggen totdat ze het ouderdomspensioen zou krijgen waar het kabinet-Drees recent toe had besloten. Voor vrouwen ging dat gelukkig al op de zestigste verjaardag in. Tante Door en oom Paul waren niet te spreken over de rooms-rode coalitie, maar zij was blij dat de staat voor haar zou zorgen.


    Toen ze afscheid nam van Pauline duwde die haar een pakje in handen.


    ‘Maak dit thuis open,’ zei ze. ‘Mijn moeder wilde dat je dit zou hebben. Zeg er maar niets over als je haar weer ziet.’


    Door het vloeipapier heen voelde Maruca de contouren van de gebakschep.


    Terug op haar kamer aan de Frankenslag maakte ze het touwtje los. Voordat ze het papier open had sprong de glans van het zilver haar al tegemoet. Het voorwerp was in al die jaren niets veranderd. Voorzichtig liet ze haar vingers over het reliëf van de gegraveerde tulp gaan. Toen legde ze de taartschep op de toilettafel, het zilveren vlak rustend op het houten blad, het handvat oprijzend in een fraaie boog. Daar lag hij, als een sierlijke strijkbout. Ze ging op de poef zitten en keek ernaar.


    Na een hele poos pakte ze de taartschep weer op. Met het gladde vlak wreef ze over haar hartstreek, net zo lang tot de stof van haar jurk begon te gloeien.

  


  
    En de wachtende vrouw


    Maruca had zichzelf net thee ingeschonken toen de bel ging. Even zat ze stil, het kopje in haar hand, en luisterde naar de nagalm. Wat een mooi geluid! Ze woonde hier net een paar dagen en had nog geen bezoek ontvangen. Toen de klank was weggestorven zette ze haar kopje neer en schoof haar slofjes onder de divan. In de gang stapte ze in haar schoenen met de queenie-hakjes en liep de trap af.


    Gelukkig had ze net nog haar lippen bijgewerkt, al verwachtte ze niemand. Corretje had toegezegd snel eens te zullen komen, maar het zou waarschijnlijk maanden duren voor ze dat werkelijk deed. Van de andere neven en nichten hoorde ze niet veel; die zouden niet zomaar aan haar deur verschijnen. Ook Door en Paul belden vast niet zomaar aan. Hun verhouding was de laatste tijd nogal bekoeld. Zo vriendelijk als Paul tegen de anderen was, zo afgemeten deed hij soms tegen haar.


    Ik moet niet meer met hem over politiek discussiëren, dacht ze toen ze achter de voordeur stilstond en haar sjaal verschikte. Hij vindt mij vast een halve communist.


    Haar post ging nog wel naar hun adres, maar ook dat zou binnenkort veranderen. Na het pension op de Haagse Frankenslag en de twee kamers aan de Laan van Meerdervoort had ze nu een huis gevonden waar ze kon blijven, misschien wel voor jaren.


    Ze draaide aan het slot en opende de deur. Op het tuinpaadje zag ze twee nette jongemannen staan, allebei in pak met das, niet in de spijkerbroeken die sommige jonge mensen tegenwoordig droegen. Hun haar was netjes kortgeschoren, bijna als dat van soldaten. De een was donker, de ander blond.


    ‘Goedemiddag, mevrouw,’ zei de blonde jongeman. ‘Hebt u misschien een moment om met ons over God te praten?’


    Hij sprak met een geprononceerd Amerikaans accent; ze wist meteen dat dit mormoonse zendelingen waren. Af en toe zag ze twee jongemannen in de Grote Marktstraat of op de Frederik Hendriklaan staan. Ze reikten boekjes uit aan voorbijgangers en glimlachten vriendelijk als de mensen doorliepen. Paul en Door hadden er ook al eens een paar aan de deur gehad.


    ‘Het waren beschaafde jongelui,’ had Door verteld. ‘Ik heb ze wat te drinken aangeboden, maar wel duidelijk gemaakt dat hun Kerk niets voor ons is.’


    Misschien waren dit dezelfde mannen.


    ‘Ik heb wel even,’ zei ze. ‘Komt u binnen.’


    Hier kon ze tenminste gasten ontvangen. Dankzij het ouderdomspensioen waren haar financiële zorgen eindelijk voorbij. Ze had net genoeg om een prettige etage in haar oude buurt te kunnen huren, met een kamer-en-suite, een keukentje, een kabinet en gebruik van de badkamer beneden. Voor deze koude dagen was er een gaskachel; in de zomer zou ze zonder hinder van trams en autoverkeer de deuren naar het balkon kunnen openzetten – op dit deel van de Beeklaan was het smal en rustig. De huizen hadden mooie gevels, en al waren ze in dezelfde stijl gebouwd, ze zagen er toch elk anders uit.


    Ze liet de jonge mannen binnen en maakte een gebaar naar boven. Met genoegen constateerde ze dat deze zendelingen de manieren hadden die bij hun voorkomen pasten: zoals het hoorde liepen ze voor haar uit de trap op.


    ‘Gaat u zitten,’ zei ze in de zitkamer, met een gebaar naar de fauteuils die ze van haar neef Rob had gekregen toen Jane en hij een teakhouten bankstel kochten.


    Zijzelf nam plaats op de divan met het kleurige kleed uit Chili en trok de kleine theewagen naar zich toe. De kopjes op het onderste blad rammelden en vielen toen weer stil. Ze opende de theemuts en legde haar handen tegen de warme binnenkant.


    ‘Wilt u ook thee?’ vroeg ze. ‘Ik had mezelf toevallig net een kopje ingeschonken.’


    ‘Het is zeer aardig van u,’ zei de blonde man. ‘Maar wij drinken geen thee, koffie of alcohol, en we gebruiken geen tabak of andere middelen.’


    Het was jammer dat ze voor het eerst bezoek had en toch niets warms kon aanbieden. Ze klikte de theemuts als een portemonnee weer dicht. Terwijl de donkere man begon te praten nam ze een slokje. Daar zouden ze toch geen bezwaar tegen hebben?


    ‘Wij willen u graag vertellen over de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen,’ zei hij. ‘U denkt misschien dat profeten alleen vroeger bestonden. Maar in 1830 riep een jongen God aan en verschenen aan hem de Vader en de Zoon. Zo werd geopenbaard dat de ware Kerk niet meer op aarde was. Maar als de jongen rechtvaardig leefde, zou hij de oorspronkelijke Kerk van Jezus weer terugbrengen in onze wereld. Zo is dat ook gebeurd. De naam van de jongen was Joseph Smith.’


    Maruca zette haar kopje weg. De thee was lauw. Op het buffet in de achterkamer glom de taartschep.


    De blonde jongen nam nu het woord en vertelde hoe Joseph Smith in een visioen gewezen werd op de plaats waar het oude Boek van Mormon zich bevond – een boek uit de dagen na de opstanding van Christus, bewaard op gouden tabletten. Met veel moeite wist Joseph Smith te vertalen wat daarop stond. Zo kreeg de wereld de beschikking over de oorspronkelijke leerstellingen van Christus.


    ‘Mag een man volgens Christus’ leer dan zomaar meerdere vrouwen hebben?’ vroeg Maruca.


    Haar bezoekers zagen er keurig uit, maar ze had gehoord dat de mormonen polygamie praktiseerden.


    ‘Nee,’ zei de donkere jongeman. ‘Dat is in onze Kerk allang verboden. We hechten veel belang aan netheid.’


    ‘U bedoelt waarschijnlijk zedelijkheid,’ zei ze.


    ‘Ja, zedelijkheid, mevrouw. Het huwelijk is voor ons heilig en kinderen ontvangen wij als een geschenk van God.’


    ‘Wij leven volgens de aansporing van Paulus,’ ging de blonde jongen door. ‘In dienst van de liefde geloven wij alles en hopen wij alles. We hebben veel verdragen en hopen ook te verdragen wat nog komen zal.’


    Toen de twee na een uur weer waren opgestapt keek Maruca naar haar theekopje, dat nog steeds halfvol op de theewagen stond. Bij het inschenken was de vloeistof zo helder geweest als honing. Nu leek het of er vleesjus in het kopje zat. Bovenop dreef een donkere film, die glom als de micaruitjes in een kolenkachel. Ze pakte het kopje op, liep naar haar keukentje en gooide het leeg. Toen spoelde ze de granieten gootsteen schoon met helder water uit de duinen.


    *


    In haar onderjurk waste Maruca zich bij de gootsteen, daarna trok ze de lange rok met de blouse aan die ze de avond tevoren had klaargelegd. Ze sloeg een sjaal om en stiftte haar lippen. Het zou een gelukkige dag worden.


    Het tafelblad in de achterkamer glansde in het ochtendlicht. Maruca ging zitten, haar glas melk en ochtendboterham voor zich, en keek naar het buffet. Tegenwoordig stond daar in een lijstje de foto die Hendrik Julsing eens van Malva en haar genomen had. Het beeld deed niet langer pijn. Terwijl Maruca at, hield ze haar ogen gericht op het gezichtje van haar dochter.


    Engel, dacht ze.


    Ze had geen geld gehad om zelf naar Bern te reizen. Het was niet van belang. Ze wist dat een van de zusters vandaag het waterbekken in de Zwitserse tempel zou betreden. Uit naam van Malva Marina Trinidad Reyes zou zij kopje-onder gaan, uit naam van Malva Marina Trinidad Reyes zou zij er weer uit tevoorschijn komen. Maruca streek over de mouw van haar blouse en herinnerde zich de waterdruppels op haar arm bij Malva’s eerste doop. Met meer vrees dan hoop hadden Pablo en zij in Madrid in de kerk gestaan. De priester had mechanisch zijn handelingen verricht. Niet lang daarna brak in Spanje de oorlog uit.


    Dit keer zou het anders zijn.


    Na het bezoek van de zendelingen was Maruca zich gaan verdiepen in de leer die ze verkondigden. Nog zeven keer kwamen ze bij haar aan huis. Toen ging ze voor het eerst naar een dienst in het moderne kerkgebouw aan de Leersumstraat. Alles was er van baksteen, nergens zag ze gebrandschilderde ramen of ornamenten. Vanaf een katheder spraken leden van de gemeente, sommigen boeiend, anderen onhandig, voor een gehoor dat geen moment stil was. Anders dan in de First Church of Christ Scientist gingen de kinderen hier niet naar de zondagsschool, maar woonden ze de dienst bij, hoe jong en ongedurig ze ook waren. Niemand leek het erg te vinden dat peuters huilden, zuigelingen smakten en ouders susten.


    Vooraan overzag een kleine Indischman als een tevreden boeddha zijn gemeente.


    ‘Gezellig is het hier, niet?’ zei hij lachend, toen een van de zusters Maruca na afloop meenam om hem de hand te drukken. ‘Ik ben bisschop Lefrandt.’


    De bisschop had gelijk: het was hier inderdaad gezellig. Overal in de gangen stonden mensen te lachen en te praten, terwijl kinderen de trappen op en af renden of over de grond kropen.


    ‘Ik ben Maria Reyes,’ zei Maruca.


    Na een paar weken voelde ze zich alsof ze in een nieuwe familie was opgenomen, met bisschop Lefrandt als de vader die voor hen allen zorgde. Ze vond het zelfs niet erg om een kop boven hem uit te steken. Hoe vriendelijk hij er ook uitzag, als een bolle bruine beer, altijd voelde ze zijn vastberadenheid en kracht. Van een van de broeders hoorde ze dat hij op Sumatra achter de Japanse linies was gedropt; voor zijn moed had hij het bronzen kruis gekregen.


    Tegenwoordig beschouwde hij het als zijn taak om een instrument van God te zijn. In een ruimte onder de kerkzaal dreef hij een winkeltje voor arme mensen: wie weinig geld had kon daar goedkoop etenswaren en huishoudelijke spulletjes aanschaffen. Algauw kwam Maruca ook bij het gezin Lefrandt thuis, waar zijn vrouw Noortje haar hartelijk ontving. Ze woonden vlakbij, op de Ieplaan, waar zijzelf vroeger ook een tijd had gewoond.


    Bij Door en Paul kwam ze steeds minder.


    ‘Ik dacht dat communisten tegen religie waren,’ had Paul gezegd toen ze vertelde dat ze zich zou laten dopen. ‘Dat is toch opium voor het volk?’


    ‘Niet iedereen die voor sociale rechtvaardigheid pleit is een communist,’ had ze geantwoord. ‘En er zijn ook eerzame communisten, zoals mijn man. In diplomatenkringen werd zijn inzet voor de armen niet gewaardeerd. Toch is hij zich blijven uitspreken tegen onrecht en onderdrukking, zelfs al kostte het hem zijn baan.’


    Paul en Door hadden gezwegen. Ze wist wat ze dachten: Pablo Neruda sprak zich uit, maar alleen tegen misstanden buiten de Sovjet-Unie. Nooit had hij afstand genomen van Stalin en de gruwelen die aan het licht waren gekomen.


    Een week later was Maruca gedoopt, in een kelderruimte in de kerk aan de Leersumstraat. Hoe laag het land achter de duinen ook was, de waterspiegel van de doopvont moest nog lager liggen. Toen ze weer bovenkwam na de onderdompeling, haar haar druipend als na het uitgieten van een kan water uit de mandibak, waren al haar zonden weggewassen. Ze had haar oude leven afgelegd en kon opnieuw beginnen.


    De volgende dag was haar doop bevestigd bij de avondmaalsvergadering in de kerk. Terwijl ze knielde werden drie paar handen als hoedjes op haar hoofd geplaatst.


    ‘Lieve zuster Maria Reyes,’ zei bisschop Lefrandt, die zijn handen als eerste had neergelegd. ‘Na een moeilijk leven bent u nu opgenomen in de familie van onze Kerk. Wij kennen uw lijden en uw verdriet, en weten ook dat er voor u verlichting zal zijn in de wereld waar wij onze dierbaren weer zullen zien. Allemaal proberen wij het goede na te streven en Satan te weerstaan. Eens komt de dag dat Satan geen invloed meer zal hebben. Tot zolang trachten wij hier eerzaam en eerlijk te leven, al zijn we nooit veilig voor de verleiding van het slechte.’


    Daarna werden er stukjes brood en glaasjes water doorgegeven in de rijen, van de ene gelovige naar de andere. Maruca zag hoe een jongetje in de eerste rij banken zijn stukje brood opgooide en het met zijn mond probeerde op te vangen. Het brood viel op de vloer. Hij dook naar beneden, raapte het op en probeerde het nog een keer. Zijn moeder glimlachte en streek over zijn wang.


    Niet veel later, op een avond bij de Lefrandts, zei Maruca dat ze Malva Marina opnieuw wilde laten dopen. Niet dat haar dochter van enige zonde vrijgesteld moest worden: alle jonggestorven kinderen waren lichte geesten. Maar de postume doop zou bezegelen wat Maruca steeds vaster geloofde: dat ze haar dochter zou terugzien, op een betere plaats dan de aarde ooit kon zijn.


    Samen met een van de zusters uit de kerk stelde ze haar familiestamboom op. Ze noteerde de namen van haar ouders en de data waarop ze waren geboren en gestorven: 14 mei 1856 en 5 maart 1920 voor haar vader, 30 januari 1879 en 15 augustus 1945 voor haar moeder. Ze vulde de namen van haar broers in: Richard Pieter Ferdinand en Willem Jan. Een precieze sterfdatum had ze niet voor hen, alleen het jaar en de plaats: 1921, Malang.


    Ze traceerde de trouwdatum van haar grootouders van vaderskant, Richard Pieter Ferdinand Hagenaar en Maria Elisabeth Louisa Sophia von Ende. Op 11 juni 1853 hadden zij elkaar in Batavia het jawoord gegeven en daarna acht kinderen gekregen. Ze kwam zelfs de naam weer tegen van de vrouw die Indisch bloed in de familie had gebracht: haar overgrootmoeder Oranina Bloemenstina van Riemsdijk. Van de Vogelzangs nam ze tante Door en haar gezin op in de stamboom, met hun overleden zoon Hans.


    Ten slotte vulde ze de gegevens in van haar eigen gezin: haar echtgenoot Neftalí Ricardo Eliecer Reyes, op 12 juli 1904 geboren uit Rosa Neftalí Basoalto en José del Carmen Reyes, en hun dochter Malva Marina Trinidad Reyes, geboren op 18 augustus 1934, gestorven op 2 maart 1943.


    Maruca pakte haar bordje en glas op en zette ze in de gootsteen. Zo meteen zou ze naar Gouda gaan om bloemen op het graf te leggen. Het was een afscheid, niet van Malva, maar van haar gestorven zijn. Vandaag, in het water van een doopbekken in Zwitserland, zou haar dochter opnieuw geboren worden.


    *


    Vroeger had Maruca het heel gewoon gevonden dat er bedienden waren die haar als meisje wasten en kleedden. Inmiddels was ze een vrouw van vierenzestig, en had ze opnieuw hulp bij de verzorging nodig. Na al die jaren zonder baboes was het een vreemde gewaarwording om het onderhoud van haar lichaam aan een ander over te laten.


    ‘Als u nu even voorover gaat zitten,’ zei de wijkverpleegster, ‘dan trek ik u uw blouse aan.’


    Terwijl ze samen sjorden om haar tanige armen in de fladderende mouwen te krijgen, dacht Maruca aan de keer dat ze met Pablo naar een verlaten strandje op Java was gereden, niet lang na hun uitje naar de Plantentuin. De chauffeur zat boven aan de weg te wachten in de auto; zij lagen onder een waringin. Groot en hoog rees de boom boven hun hoofden op, als een heteluchtballon die met touwen aan de grond gehouden werd.


    Ze hadden elkaar gekust en over het water uitgekeken. De zon hing ver boven de horizon. Lange tijd leek de grote bol niet te bewegen; toen begon hij opeens te vallen. Een moment vreesde Maruca dat hij met een klap zou neerkomen in de zee en een vloedgolf op hen af zou sturen. Pablo was zich van geen gevaar bewust. Met zijn stevige vingers begon hij haar jurk open te maken. Ze rilde en liet hem begaan. Toen trok hij haar omhoog en nam haar mee het water in. Terwijl haar voeten al omspoeld werden door de golven stond ze stil en weifelde. Het katoen van haar onderkleding zou aangetast worden door het zout.


    ‘Kom,’ zei hij.


    Met een zucht had ze zich naast hem in het warme water laten zakken. De zee was als een hangmat en de zon verlichtte vanachter de horizon de lucht. Toen werd het donker, en algauw kon het duister tussen de sterren niet meer zwarter worden. In het water schoten Pablo’s handen langs haar heupen als nieuwsgierige vissen. Voorzichtig trok hij haar laatste kledingstukken uit. Ze probeerde ze nog in haar hand te houden, maar liet ten slotte los. Ze dreven weg. Onder de waringin moest ze naderhand haar jurk aandoen over haar naakte lichaam.


    Was daar hun eerste kind verwekt? Was in dat ene moment beslist over haar hele leven?


    Nee, dacht ze, terwijl de wijkverpleegster haar hielp om uit bed te komen en haar kousen aan te trekken.


    Ook als ze niet zwanger was geraakt zou ze met hem getrouwd zijn.


    De wijkverpleegster kamde het donkere haar met de grijze strengen en toupeerde het toen licht. Maruca kon net haar eigen gezicht in de spiegel zien en verbaasde zich erover hoe goed ze eruitzag. Ze leek gepolitoerd, als een houten beeld. Als ze met haar hand over haar huid ging, voelde ze daaronder botten glad als schelpen.


    De wijkverpleegster liet haar achter in een stoel, haar boterham en melk onder handbereik.


    ‘Gaat het zo?’ vroeg ze.


    ‘O ja, prima,’ zei Maruca. ‘Een prettige dag, en hartelijk bedankt voor alles.’


    Later die ochtend kwam de huisbezoekster van de kerk. Siegried, een jonge vrouw van Indische afkomst, wist dat ze met een hand door de brievenbus het voordeurslot kon openmaken. Met een klopje kwam ze de voorkamer binnen en gaf Maruca een hand.


    ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg ze.


    Niet lang geleden was Siegried getrouwd met een gescheiden man die al drie kinderen had. Inmiddels was ze zelf ook zwanger – toch kwam ze hier trouw op huisbezoek.


    ‘Met mij gaat het goed,’ zei Maruca. ‘Hoe is het thuis? Hoe voel je je? Denk eraan dat je niet alles zelf doet! Laat je man ook maar iets aanpakken! Evenwicht is belangrijk in een huwelijk.’


    Ze lachten, sloegen toen hun boeken open en bespraken het thema dat Siegried voor deze dag had voorbereid. Het waren altijd geanimeerde gesprekken die ze hadden, maar meer nog dan van de inhoud genoot Maruca van de aanwezigheid van de jonge vrouw. Siegried vertegenwoordigde alles wat goed en hoopvol was.


    Zelf was ze dicht bij haar bestemming. Haar hart en haar longen waren aangetast.


    Op de dag dat ze begreep dat haar leven niet meer lang zou duren, niet door de woorden die de dokter sprak maar door zijn blik, was ze naar Scheveningen gegaan. Buiten adem en duizelig had ze aan de boulevard gestaan. Toen was ze op een bankje gaan zitten en had om zich heen gekeken. De wolken hingen hoog aan de blauwe hemel. De schepen dreven. De horizon brak niet en boog niet door. De zee bleef golven afvuren op het strand. Niemand stikte en de meeuwen beschikten over genoeg lucht om te kunnen vliegen. Gerustgesteld was ze weer naar huis gegaan.


    ‘Zou je iets voor mij willen doen?’ vroeg ze aan Siegried, toen ze samen gebeden hadden. ‘Ik wil je vragen om mijn etage uit te ruimen als ik er niet meer ben. Het is een grote gunst, dat weet ik.’


    Siegried knikte.


    ‘Natuurlijk wil ik dat doen,’ zei ze, met haar geprononceerde Indische uitspraak.


    ‘Geef mijn linnengoed maar aan Bertie-Louise van bisschop Lefrandt,’ zei Maruca. ‘Die kan het vast gebruiken voor haar uitzet.’


    Misschien zou Bertie het niet erg vinden dat in de handdoeken en lakens met rode letters ‘Reyes’ was geborduurd.


    ‘En aan jou geef ik de gebakschep die in de achterkamer op mijn buffetkast ligt,’ ging ze door. ‘Dat je er je leven lang plezier van mag hebben, op alle verjaardagen van jou en je man en kinderen.’


    ‘U bent zo wijs,’ zei Siegried. ‘Hoe komt het toch dat u zo rustig bent? Dat zie ik ook wel eens anders.’


    ‘Mijn dochter ging vredig heen,’ zei Maruca. ‘Moet ik mij dan verzetten?’


    ’s Avonds kwam de wijkverpleegster weer. Ze gaf Maruca de injectie voor de nacht en hielp haar in bed. Hoe efficiënt en zakelijk ze ook werkte, Maruca herkende de plechtigheid in haar gebaren. Zo had zij ook gezorgd voor Malva, in de dagen na haar geboorte. Als de dood nabij was werd elke handeling, zelfs het wegstrijken van een lokje haar, verricht alsof die een rite was.


    Zou ze nog vijfenzestig worden? Misschien, maar de leeftijd van haar moeder zou ze niet meer halen, ook al was die maar één dag zesenzestig geweest.


    Toen de wijkzuster weg was lag Maruca nog een tijd wakker. Naast haar bed brandde een schemerlampje. In elk geval zou ze tot het laatst in een warm bed kunnen liggen. En ze zou niet alleen zijn, met alle mensen van de kerk die haar omringden. Na haar dood zouden ze een dienst voor haar houden. Ze zou bisschop Lefrandt vragen het rouwbericht op te stellen en er zijn naam onder te zetten. Geld voor een graf had ze niet. De gemeente Den Haag moest haar maar begraven.


    Daarna zou Siegried haar etage uitruimen en de spullen verdelen onder de broeders en zusters in de kerk. Wat er moest gebeuren met de foto’s van Malva – in de bolderkar aan de Reeuwijkse plassen, in de huiskamer van de Julsings, op schoot bij haar moeder – daar kon ze nog even over denken. Misschien dat ze die aan tante Door zou geven, ook al had ze haar al lang niet meer gezien. Dora had een zoon die in Polen begraven lag. Misschien zou zij de foto’s nog een tijd willen bewaren.


    Even later viel Maruca in slaap. Er kwamen beelden in haar op van een dode die begraven lag in de permanent bevroren aarde van de toendra, in een soldatengraf. Maar het lichaam bleef daar niet rusten: op de trage lijkbaar van een gletsjer werd het van een berg gedragen, gewikkeld in de niet te tillen wade van ijstijdstenen, kwam toen als veenlijk bovendrijven in het moeras en zakte langzaam de Ganges af. Gebalsemd en gezalfd als een farao, de organen opgeslagen in een aardewerken kat, werd het omhulsel in een kampong op een stapel hout gelegd. Daar knakte het vuur de botten en verpulverde ze met een zucht tot as.


    Ze schrok wakker, toch weer bang. Het lampje brandde nog en op haar nachtkastje lag de bundel van Pablo Neruda die ze jaren geleden uit Chili had laten sturen: Estravagario. Destijds had ze hem dichtgeslagen na het lezen van dat ene gedicht, ‘Itinerarios’, met die ene pijnlijke vraag erin:


    Waarom ben ik getrouwd in Batavia?


    Zijn antwoord in de volgende regels had haar zeker zoveel verdriet gedaan:


    Ik was een ridder zonder kasteel,


    een onwaarschijnlijke passagier,


    een persoon zonder kleren, zonder geld,


    een pure en dolende idioot.


    Ze had de bundel opgeborgen. Pas toen ze ziek werd haalde ze hem weer tevoorschijn en begon er opnieuw in te lezen. Dit keer trof ze een gedicht dat haar eigen leven leek te beschrijven: ‘La desdichada’.


    De ongelukkige.


    Ze wist dat hij niet aan haar gedacht had toen hij het maakte. Toch had ze zichzelf herkend. De regels vulden haar met blijdschap.


    Ook in deze bange nacht zocht ze het gedicht weer op. Het ging vanzelf: de bundel viel er open. Ze glimlachte toen ze de woorden zag. Met haar hand streek ze over de pagina. Toen begon ze haar levensverhaal te lezen:


    Bij de deur liet ik haar wachten


    en ik ging weg, voorgoed.


    Ze wist niet dat ik niet terug zou komen.


    Een hond liep langs, een non liep langs,


    een week en een jaar gingen voorbij.


    De regen wiste mijn sporen uit,


    gras groeide in de straten,


    en het ene jaar na het andere, als stenen,


    als langzame stenen, daalde neer op haar hoofd.


    Toen kwam de oorlog


    als een vulkaan van bloed.


    Kinderen stierven, en huizen.


    En die ene vrouw stierf niet.


    De grasvlakte kwam in brand te staan.


    De zachtaardige gele goden


    die duizend jaar hadden gemijmerd


    werden uit de tempel verjaagd, gebroken.


    Doorgaan met dromen kon niet.


    De koele huizen, de veranda


    waar ik in een hangmat sliep,


    de roze planten, de bladeren als grote handen,


    de schoorstenen, de houten toetsen,


    alle werden zij verpletterd en verbrand


    En waar de stad was geweest


    waren alleen nog verkoolde dingen,


    verwrongen ijzer,


    dode beelden als helse rijders,


    Een zwarte vlek van bloed.


    En de wachtende vrouw.
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    Maria Antonia Hagenaar en haar dochter Malva Reyes, 1939 © Fred Julsing

  


  
    Nawoord


    Mijn zoektocht naar de sporen van Maruca heeft mij over drie continenten gevoerd. Om licht te werpen op haar leven in de schaduw van de roem ging ik naar Indonesië, Chili, Argentinië en Spanje. In Den Haag doorkruiste ik de buurt waar ik zelf als klein kind woonde, in de jaren dat Maruca juist het einde van haar leven naderde. En ik ging naar het graf van Malva Marina in Gouda. Het Fonds voor de Letteren verstrekte een reisbeurs en een werkbeurs, waarvoor mijn dank.


    Natuurlijk las ik ook veel: biografieën en autobiografieën, gedichten en historisch achtergrondmateriaal. Neruda’s memoires, Ik beken ik heb geleefd, bevatten weinig bekentenissen maar zijn beeldend geschreven. Het prozawerk in Passions and impressions vormt een goede aanvulling. Ook interessant is de autobiografie van Matilde Urrutia – ooit in het Nederlands vertaald door Giny Klatser, de vrouw die later het graf van Malva Marina ontdekte. In Epistolario viajero heeft Quezada interessante reisbrieven gepubliceerd. Bernardo Reyes – familie van – verzamelde brieven en foto’s in Neruda: retrato de familia.


    Voor betrouwbare en volledige informatie over Neruda’s persoonlijk leven moet je echter naar de biografieën. Die van Teutelboim (Neruda, An Intimate Biography), Feinstein (Pablo Neruda, A Passion for Life) en Schidlowsky (Neruda y su tiempo) spreken elkaar geregeld tegen maar bevatten samen enorm veel materiaal. Schidlowsky is het meest gedegen in zijn documentatie; zijn boek beslaat maar liefst 1500 pagina’s. Getuigend van groot inzicht vond ik de twee delen van Olivares: Pablo Neruda, Los caminos de Oriente en Pablo Neruda, Los caminos del mundo.


    Een aardige aanvulling vormden Los amores de Neruda van Cardone en de biografie La Hormiga door Saez. Artikelen van Vidal leverden getuigenissen van Maruca’s verblijf in Santiago ten tijde van de bigamiezaak. Een vroege speurder was Hendriks, met zijn artikel uit 1985: ‘Pablo Neruda, contribucíon documental a su biografía’. Jorge Semprún geeft in zijn autobiografie Federico Sanchez groet u een blik op zijn vader: de man die eens Maruca’s werkgever was. Later wist Jorge Semprún zich Maruca in een interview te herinneren als ‘een giraf’. Verder maakte GoogleBooks het mogelijk om in talloze werken te grasduinen en gericht te zoeken naar vermeldingen van Maruca en Malva.


    Een bijzondere plaats nemen twee recente boeken in. Schidlowsky stelde op basis van zijn Neruda-biografie een boek samen waarin hij de hem bekende feiten op een rij zet en brieven en documenten weergeeft: Maruca Reyes. Bernardo Reyes schreef rond dezelfde tijd het uitgebreide maar soms wat ongeordende El enigma de Malva Marina. Ook zijn boek bevat veel nuttig materiaal.


    Zeker zo waardevol was de informatie die ik van allerlei mensen kreeg. Sinds Giny Klatser in 2004 het graf van Malva Marina in Gouda ontdekte, zijn verschillende mensen op zoek gegaan naar gegevens over Neruda’s eerste vrouw en zijn enige kind. Giny ontving mij bij haar thuis en gaf mij haar visie op Maruca. Ook Antonio Reynaldos, die net als Giny speurwerk heeft verricht naar Maruca en Malva Marina, deelde zijn informatie met mij, en gaf mij tal van handreikingen. Beiden dank ik hartelijk. Koos Massar zocht de betaling van de grafrechten na; ook daarvoor dank.


    Veelvuldig had ik contact met David Schidlowsky. Ik bezocht hem in Berlijn en kreeg al voor de publicatie de kopij van zijn boek over Maruca, waarvoor mijn hartelijke dank. Ook beantwoordde hij altijd snel en gedegen mijn vele vragen, en volgde met belangstelling de voortgang.


    Maar nog steeds waren er veel hiaten. Bijna iedereen berichtte over Maruca vanaf ‘de koude kant’: als familie of vrienden van Neruda. Niemand schreef over Maruca als Nederlandse vrouw met een Indische achtergrond. Daar lag dus een belangrijke opdracht. Via stamboomgegevens en door veel rondbellen en googelen kwam ik in contact met familieleden van Maruca. Zij ontvingen mij hartelijk, beantwoordden mijn vele vragen, belden mij uit zichzelf op (‘Ik weet het opeens weer: haar moeders roepnaam was Toos!’) en lieten mij in hun fotoalbums bladeren.


    Zo rees het beeld op van een hele familie – en daarmee van een tot nu toe onzichtbaar deel van Maruca’s leven. Ook letterlijk: ik vond een paar foto’s van Maruca als meisje. Uniek, want het schaarse beeldmateriaal dat tot dan toe bekend was stamde uit haar tijd met Neruda. Mijn grote dank gaat dan ook uit naar Elisabeth Mollema, collega-schrijver en kleindochter van Elisabeth Mollema-Vogelzang (tante Lies), naar Rob Schnitger, kleinzoon van Helena Timmer-Vogelzang (tante Leentje), naar Paul Timmer, ook een kleinzoon van Helena Timmer, naar Jane von Seydlitz Kurzbach, schoondochter van Dora von Seydlitz Kurzbach-Vogelzang (tante Door), en naar Gon Timmer en Roemi Timmer, schoondochters van Helena Timmer.


    Een andere bron van informatie was Fred Julsing, die nog een kleine jongen was toen Malva Marina door zijn ouders in huis werd genomen. Een aantal jaar geleden openbaarde hij tot dan toe onbekende foto’s van Malva, met op een daarvan Maruca. Ook hij ontving mij en zocht bereidwillig zijn geest af op herinneringen. Nel Leys, die bij de Julsings in huis werkte als meisje, heeft de afgelopen jaren wat zij nog wist naar buiten gebracht; ook dat gaf een beeld.


    Een interessante nieuwe ingang bood de informatie dat Maruca in Den Haag naar de First Church of Christ Scientist ging, en in de jaren voor haar dood lid was van de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen – beter bekend als de Mormoonse Kerk. In die laatste kerk bleek na veel zoeken toch nog iemand te zijn die zich Maruca goed herinnerde: Siegried van der Put. Zij bezocht Maruca toen zij al ziek was, ruimde haar huis uit, en heeft nog steeds de zilveren taartschep die Maruca haar gaf. Het was ontroerend om Siegried te ontmoeten en via haar die tastbare schakel te vinden – en de levendige herinnering aan Maruca als een wijze, statige vrouw.


    Bertie van Oudheusden-Lefrandt, dochter van bisschop Lefrandt, vertelde mij over de lakens die ze uit de nalatenschap van Maruca kreeg, waarin met rood garen ‘Reyes’ was geborduurd. Ook schetste ze een beeld van haar vader: de man die Maruca’s rouwbericht ondertekende. Niet lang daarna is Bertie overleden. Ik dank ook haar dochter, Caroline Navarro.


    Met nazaten van de Hagenaars heb ik geen contact kunnen leggen. Wel vertelde Nico Vink, auteur van Verbannen uit Indië, mij over zijn jeugd en de reis op de mailboot naar Nederland. Mijn ouders, Dick en Liesbeth Slot, verschaften details over de oorlogsjaren in Den Haag. Verder vond ik in de papieren van het Nederlands Gezantschap in Santiago in het Nationaal Archief twee tot nu toe onbekende krantenartikelen over de bigamiezaak in Chili, met een fotootje van de oudere Maruca – weer zo’n beeld dat ik niet eerder had gezien.


    Aan de hand van al deze stukjes informatie heb ik het levensverhaal verteld van Maria Antonia Hagenaar. Het briefmateriaal in het boek is authentiek; de parafrases en vertalingen zijn van mij. Alleen de brief van tante Leentje die Maruca in Santiago leest, de correspondentie tussen Maruca en haar moeder, de kaarten die vanuit Sabang worden verstuurd en het bericht van Neftalí aan Maruca bestaan slechts in mijn verbeelding – al is het plausibel dat er in die periodes contact was, en is de inhoud gebaseerd op feiten.


    Waar gedichten van Neruda worden geciteerd zijn de vertalingen van mij. Het doel was daarbij niet om te komen tot de beste poëtische omzetting: ik zocht naar een vertaling die zou aansluiten bij de leeservaring van een Nederlandse vrouw die Spaanse gedichten leest, en daarbij altijd de echo hoort van haar moedertaal.


    Waar in het boek sprake is van foto’s is de beschrijving gebaseerd op bestaand beeldmateriaal dat afkomstig is uit publicaties over Maruca of Neruda, of uit fotoalbums van Maria Hagenaar.


    Waar ik in het boek naam en toenaam geef gaat het om bestaande personen. Alleen de passagiers en bemanningsleden op de schepen, dokter Quezada en Topsy Walraven zijn verzonnen personages. De naam Topsy viel in een telefoongesprek met Paul Timmer. Misschien was zij een vriendin van Maruca? Ik vond het in elk geval een mooie ouderwetse naam.


    Wanneer Neruda aan het woord is heb ik veelal geput uit zijn eigen werk of uit biografische informatie. Een van de meest kwetsende opmerkingen die aan hem worden toegeschreven, namelijk dat zijn dochter een belachelijk wezen was, is ontleend aan een brief die hij kort na haar geboorte schreef.


    Tot slot wil ik de mensen bedanken die met mij meelazen. Peter Nijssen, mijn redacteur, was als altijd enthousiast en bestendig in zijn steun, en wist intussen zelfs zijn marathon-pr nog te verbeteren. Eveline Brandt gaf de warmste aanmoediging die een schrijver zich kan wensen, en las met een scherp oog. Pieter de Rijk was geweldig reisgezelschap, leende mij stapels boeken met oude foto’s van Indië, Madrid en Barcelona, en bleek nog meer te weten dan ik al dacht. Vooral liet hij mij vaak hardop lachen. Daarna kon ik gesterkt weer verder schrijven over een leven vol verlies.


    Warmond, december 2009
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