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    TOEN EVELYN NAAR de palmwijntapper keek, wendde hij zijn blik af.


    Met haar golvende, blonde haar, lichte huid en lengte was Evelyn het gewend om door Ceylonese mannen aangestaard te worden. Haar zus beweerde altijd dat ze die aandacht op de een of andere manier moest aanmoedigen. Maar dat deed ze niet. Beslist niet. Het weerhield haar er juist van om rond te kijken zoals ze zou willen. Maar toch, toen de oogleden van de palmwijntapper nogmaals trilden om haar in zijn blikveld te vangen, moest ze Marjorie op dit punt gelijk geven. Als de aandacht zou stoppen, zou ze die waarschijnlijk missen. Ze glimlachte.


    De man glimlachte niet terug.


    Opgelaten keek Evelyn langs hem heen.


    Door de opstekende wind wiegden de takken van de kokospalm en scheerden er wolken langs een donker wordend deel van de hemel. De warme, weeïg vochtige lucht benauwde haar.


    ‘Moet je nou altijd weglopen?’ Evelyns zus, Marjorie, sprak haar vaak aan alsof ze een van de drie honden van hun moeder was, en dan ook nog het lid van de roedel dat onopgevoed was en aan geen enkel commando gehoor gaf.


    Marjorie stond in de roodbruine zanderige berm van de smalle weg. Omdat ze zoals altijd had geweigerd ook maar iets uit te doen, zelfs niet haar witkatoenen jasje, dat dichtgeknoopt was over haar gele jurk met lange mouwen, had ze het zo warm dat haar muisvale haar in strengen in haar dunne nek samenklitte. Haar gezicht was rood van de hitte en door het smadelijke wachten in het zicht van al die inlanders, een omstandigheid die ze, aangezien ze zich er niet toe kon brengen kritiek te leveren op haar verloofde, wiens auto pech had gekregen, nu probeerde af te reageren op Evelyn. ‘En moet je per se zo staren?’


    Zuchtend keek Evelyn naar de overkant van de weg. Daar lag een spoorbaan, die in de ene richting naar Colombo leidde en in de andere naar de zuidelijkste punt van het eiland. Twee vrouwen in sari liepen midden tussen de rails door, op de voet gevolgd door een boeddhistische monnik in oranjegeel gewaad die een paraplu had opgestoken om zijn geschoren hoofd te beschermen, terwijl hij sierlijk over de bielzen stapte waar de rails op rustten. Zo’n vredig gezicht. Evelyn kreeg sterk de neiging om de weg en de spoorbaan over te steken en door te blijven lopen tot ze bij de rubberbomen kwam, daar een inkeping in te maken en te kijken hoe het dikke, witte slijm eruit sijpelde dat in de open lucht tot elastiek stolde. Maar als ze dat deed, zou ze het moment waarop ze had gewacht mislopen.


    Nadat ze toegestemd had om als chaperonne te dienen voor Marjorie en Gordon op hun dagtrip naar het zuiden, had Evelyn vurig gewenst dat ze op tijd voor het tappen langs dit bosje palmbomen zouden komen en nogmaals gewenst (want ze wist dat Marjorie nee zou zeggen) dat ze zouden stoppen om ernaar te kijken. Maar net toen ze erlangs kwamen, was Gordons Austin reutelend, knallend en bitter ruikende dampen uitstotend tot stilstand gekomen en te oordelen naar de groeiende groep mannen die met hun hoofd onder de openstaande motorkap stonden, was er geen snelle manier om de wagen terug op de weg te krijgen. Evelyn had geluk.


    Ze was opgetogen. Het gebeurde tegenwoordig steeds vaker. Ze werd dan bevangen door een opwinding waarvan ze de oorzaak niet helemaal begreep. Haar moeder zei dat het de leeftijd was, haar zus dat het haar manier was om aandacht te trekken en haar baboe dat het kwam door alle op handen zijnde veranderingen. Maar Evelyn dacht dat er iets veel mysterieuzers aan de hand was. Een voorgevoel; nee, het was niet gewoon een voorgevoel, het was de zekerheid dat er iets goeds stond te gebeuren.


    Die ochtend vroeg, toen ze in bed had liggen luisteren naar het ritmische suizen van de plafondventilator, die zijn reuzenbladen door de zwoele lucht sloeg, had dezelfde zekerheid bezit van haar genomen. Het was nog donker, maar de huisbewoners zouden weldra ontwaken. Eerst zou het keukenpersoneel opstaan, zich buiten gaan wassen en de pannen op het vuur zetten. Gevolgd door het geluid dat door Evelyns hele jeugd liep: het ritmische raspen van een kokosnoot voor het strooisel om de sambal- en kerrieschotels waar het personeel (en Evelyn ook) zo dol op was mee te kruiden en te binden. Samen met de vochtige blokjes gekookte rijst met kokosmelk, de kiri bath-rijst, of de vliesdunne geschulpte deegtrechters, de hoppers, vormden ze een exotisch bijgerecht voor het Engelse ontbijt van de pensiongasten.


    Evelyn was vol verwachting geweest voor de komende dag en er vast van overtuigd dat haar leven, stuurloos sinds ze van school was gekomen, zich voor haar zou openbaren, ook al wist ze niet hoe.


    Haar houten luiken waren halfdicht. Er was geen glas dat haar verhinderde om door het ingewikkelde traliewerk te gluren en de dooiergele benauwdheid van het donker voor de dageraad in te ademen. De hond van de buren blafte en stak een andere aan. In de tuin hief haar moeders laatst geredde zwerfhond zijn kop en snuffelde in de lucht.


    Het was windstil en al smoorheet. Toen Evelyn tussen de gordijnen door stapte die haar slaapkamer van de gang scheidden, trof ze Minrada aan, die languit op haar beddengoed lag. Hoewel Minrada altijd licht sliep en ze gemerkt moest hebben dat Evelyn daar stond, hield ze haar ogen stijf dicht, zelfs toen Evelyn zich vooroverboog en in haar oor fluisterde: ‘Ik ga even een luchtje scheppen.’ Ze stopte een verdwaalde lok van Minrada’s nog steeds glanzend zwarte haar achter haar oor, kuste de oude vrouw zacht op haar voorhoofd en liep verder.


    Door de lange, met teakhout betimmerde gang, waarbij ze in het voorbijgaan de gordijnen liet opwaaien die als afscheiding dienden voor haar moeders slaapkamer en die van haar zus, het ritselen van de stof een zacht contrapunt voor het gesnurk dat door de deur boven drong waarachter de pensiongasten lagen.


    Evelyn had zich in de zitkamer langs het bankstel gewurmd, dat een erfstuk van haar moeders moeder was en dat tegen de rotanstoelen en tweezitsbankjes die bij het huis hoorden aan stond gepropt.


    Ze had zich zo gelukkig gevoeld dat ze bijna was gaan zingen. Wat fantastisch om het huis voor jezelf te hebben, zonder door de drukte van overdag gehinderd te worden, het geschrob, gerasp, gewas en gekook, de eentonige kringloop van een huishouden dat overleefde door kamers te verhuren aan Engelse ex-militairen, de bestuurders van deze binnenkort afgedankte kolonie.


    De rest van het personeel had nog liggen slapen in de achterkamer die aan de keuken grensde. Evelyn ging, wat ze maar zelden deed, door de voordeur naar buiten. Ze stapte de lucht in, die zwaar was van het vocht, trok de deur achter zich dicht en overwoog over de veranda te gaan die langs de hele voorkant van het huis liep. Maar omdat haar moeder en Marjorie daar wakker van konden worden, nam ze het houten trapje naar de tuin.


    Een halfonderdrukte kef van de nieuwe hond. De andere twee hadden enkel gesnuffeld en haar uitgestoken hand gelikt, waarna ze weer waren neergeploft om hun energie te bewaren voor de dag.


    Terwijl ze stond te wachten tot het donker optrok, begon Evelyn de contouren te onderscheiden van het uitgestrekte gazon met erachter het hoge struikgewas dat tegen de omheining groeide. Dit moment voor het aanbreken van de dag was vol geluiden die de ventilator in haar slaapkamer had overstemd. Het ritselen van kikkers en palmeekhoorns in het kreupelhout, het rollen van een riksja op de zandweg, het klepperen van een paard en wagen en, hierboven uitstijgend, het rikketikkende kwebbelen van vliegende honden die neerstreken op de takken van de hoge boom bij de buren. Het schelle grauwen van de al neergestreken vliegende honden klonk op in de verblekende nacht en zwol aan tot een schril gekrijs door de hotsende noodlandingen van stuntelige nieuwkomers.


    Tegen de dageraad zouden de vleermuizen zich allemaal als zachte, rafelige bollen donkere stof met hun poten aan de bovenste takken vastklampen, met hun langwerpige vleugels om hun lijf gevouwen of af en toe uitwaaierend. En als ze bijna allemaal terug waren, zou vlak daarna de rode vuurbal van de zon opkomen. Niet dat Evelyn de zonsopgang zou kunnen zien, want hun huurhuis was op zo’n manier gebouwd dat dag en nacht elkaar afwisselden zonder iets van het begeleidende vuurwerk.


    Wat, zo had Evelyn bedacht, veel zei over hun leven en over de plaats die ze in dit Ceylon innamen.
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    ‘STA JE WEER te dromen?’


    Deze keer had Evelyn reden om haar zus dankbaar te zijn voor haar vermaning. Het zou vervelend zijn om het eerste moment van de klim te missen. Toen Marjorie wegliep, na haar een kleine dosis van haar aanzienlijke voorraad wrok te hebben toegediend, richtte Evelyn haar blik weer op het palmbomenbosje.


    De palmwijntapper sjorde zijn sarong omhoog en knoopte hem om zijn middel om zich vrij te kunnen bewegen. Zijn hemd stond open. Ze zag zijn ribbenkast vaag eronder afgetekend.


    Achter hem liep een reeks geknoopte touwen, die zijn ladder vormden, langs de gekartelde stam van de palm omhoog. De boom was door jarenlange hevige wind gebogen zodat hij naar de oceaan toe leunde, terwijl hij zich tegelijkertijd naar de veranderlijke lucht uitstrekte. Zo’n sterke reus met zijn lange stam, hangende geveerde bladeren en dikke, hoge tros oranje kokosbloemen. Een boom die niet onderdeed voor het vernuft van zijn menselijke bondgenoten, de tappers die, hoog bovenin, drie touwen hadden bevestigd – twee voor de benen en een voor de handen – die ze door de lucht naar een tweede boom, zo’n drie meter verder, hadden geleid, en zo verder naar de volgende en de volgende, zodat er tussen de zeven palmen van verschillende omvang een loopbrug van touw was ontstaan.


    De tapper pakte zijn dikke, leren koppelriem en zwaaide die laag om zijn middel. In een gleuf in het diepe, donkerbruine houten kastje dat aan de koppel hing, stopte hij een plat mes voor het wegkappen van takken, een breed krommes voor het opensnijden van kokosbloemen en een bolvormig houten tapinstrument. Hij schoof het kastje opzij tot hij met zijn lange arm gemakkelijk naar achteren kon reiken om er een stuk gereedschap uit te trekken. Hij bukte zich nog een keer om een touw op te pakken dat hij zo snel oprolde dat ze de beweging van zijn handen amper kon bijhouden, waarna hij het aan de koppelriem bevestigde. Ten slotte maakte hij er een kom, gemaakt van de pit van een gebruinde, gedroogde labu, aan vast.


    Toen gleed er over zijn gerimpelde gezicht, dat zo mager was als zijn lichaam pezig, een uitdrukking die ze niet kon duiden. Twijfel, dacht ze toen de uitdrukking bleef – hij is iets vergeten. Alsof hij haar gedachte bevestigde, gingen zijn knokige handen naar zijn koppelriem en zijn spitse vingers controleerden wat hij had. Maar toen hij alles op zijn plaats vond, begon hij nog niet te klimmen. In plaats daarvan liep hij naar een andere man en ze begonnen een ernstig gesprek met hun hoofden bijna tegen elkaar, behalve wanneer de een of de ander plotseling omhoog naar de lucht keek.


    Ze was te ver bij hen vandaan om te horen wat ze zeiden en zelfs al had ze dichterbij gestaan, dan nog zou haar elementaire Singalees haar in de steek hebben gelaten. Maar ze begreep dat ze zich zorgen maakten om de wind.


    Ze keek ook omhoog. Het zou niet gaan regenen, daarvan was ze overtuigd. Het dreigde alleen maar. En het was niet eens zo winderig.


    Haar geluk, haar magie, had hen specifiek naar deze plek gebracht zodat ze hen kon zien klimmen. Zo zou het moeten werken. Wat zij, Evelyn Elizabeth Dorothy Williams, wenste zou ze krijgen. En ja, hoor, ze zag dat hij knikte, en toen zag ze hem wachten terwijl de kloek gebouwde man wat snippers tabak, vermengd met kalksteenpasta, in een betelblad rolde. Hij overhandigde het bolletje aan de palmwijntapper, die er even op kauwde, vervolgens een straal rood speeksel uitspoog en terugliep naar de boom.


    Victorie. Hij zou gaan klimmen. De opgetogenheid, vergelijkbaar met het gevoel van die ochtend, keerde terug.


    Maar de tapper leek weer te aarzelen. Vooruit, dwong Evelyn hem stilzwijgend, vooruit. Hij draaide zich plotseling om en keek in haar richting.


    Zijn blik was strak en helder, wat ongewoon was voor een onbekende Singalees. En er was nog iets, iets wat trilde onder de monstering. Geen nieuwsgierigheid jegens dat blanke juffie dat zijn kundigheid kwam bekijken. Ook geen hoon. Maar iets wat dieper, donkerder en triester was. Berusting, daar keek ze naar, en met dat besef kwam de gedachte bij haar op dat hij zou vallen.


    De man wiegelde op die typisch Ceylonese wijze met zijn hoofd, zijn nek bewoog van de ene naar de andere kant toen hij het halve knikje gaf waarmee hij liet blijken dat haar interesse was opgemerkt, wat hij besloot met een glimlach. Toen zijn gezicht opklaarde, las ze daarin dat het waar was wat Marjorie haar altijd voorhield: dat ze situaties aandikte al naar gelang het haar uitkwam. De palmwijntapper dreef de spot met haar.


    Hij draaide zich om en begon te klimmen. Met gespreide, gebogen knieën schoof hij langs de stam omhoog. Hij was snel en licht, alsof hij van lucht was gemaakt en niet van huid, botten en spieren. Toen hij bij het punt ver boven haar was gekomen waar de eerste tak uit de stam groeide, hees hij zich erop en bleef zo even staan. Een lange man, die heel klein leek in de kruin van de enorme boom waarvan de takken in de wind wuifden.


    Een donkere vogel, een zwarte kraai, vloog zo vlak langs de boom dat hij vanuit Evelyns gezichtspunt langs zijn hoofd leek te strijken. De tapper schonk geen aandacht aan de vogel en schuifelde dichter naar de oksel van de tak toe. Daar maakten de bloemschedes plaats voor een massa knoppen waaraan een tweede kom hing. Hij goot de vloeistof in de kom aan zijn koppel, waarna hij met het brede mes op het punt inhakte waar een tros palmbloemen vastzat, en door de schede sneed om een nieuw vlak van knoppen bloot te leggen.


    Nu moest Evelyn opzijgaan, anders zou ze geraakt worden door stukjes kokoskurk die tollend en vonkend door het licht omlaagvielen en her en der op de harde, stoffige grond neerkwamen. Ze raapte een rond, vaalgeel stukje op. Hield het onder haar neus en snoof de licht vochtige geur op van kokos en bast, een voorproefje van de dikke, zoete, enigszins zure palmwijn, die het eerste resultaat van de gisting was.


    De man kwam alweer in beweging. Beide handen omklemden het bovenste touw en schoven naar voren, terwijl zijn voeten, naar buiten gedraaid als die van een balletdanser, over de twee onderste touwen gleden. Tijdens die beweging was hij half gehurkt, met gebogen knieën en de pezen van zijn benen gespannen tegen de touwen, die iets doorzakten onder zijn gewicht. Zo’n vreemde houding. Ondanks zijn lenigheid leek hij eerder op een kolossale bidsprinkhaan dan op een balletdanser, met zijn lange tenen die al schuivend het touw grepen en hem vooruitbrachten (de volgende boom van de reeks was groter), tot hij veilig op die stam was beland en meer van de verzamelde vloeistof in zijn pot goot.


    Omdat de pot nu vol was, liet hij het uiteinde van het lange touw zakken. Toen het de grond raakte, maakte hij de pot aan het andere einde vast. Hij liet los en het onbelaste uiteinde rees evenredig met het dalen van de zware pot, die omlaagtolde en draaide tot hij werd opgevangen door de man op de grond. Ze zag de troebele grijze vloeistof met erop een dikke witte schuimlaag die een penetrante geur afgaf, die sterker werd toen de man hem in het vat goot.


    Nadat hij de lege pot had opgehaald hakte de tapper een andere opening uit, waarna hij zich naar de derde van de zeven bomen keerde. Die was groter dan de boom waarin hij stond, dus moest hij zijn been over een tak zwaaien om zijn voet uit te kunnen steken. Terwijl hij dat deed, wakkerde de wind aan. Het touw bewoog, zodat hij één voet op de stam had en met de andere naar de plek tastte waar het touw zou moeten zijn maar niet was.


    Hij gaat … dacht Evelyn en ze hield haar adem in, terwijl ze hem in de lucht zag spartelen in een poging het touw te pakken, dat door een windvlaag nog verder weg waaide … hij gaat vallen; de gedachte scheen ook op te komen bij de man, wiens hoofd plotseling achteruitschoot. Maar de touwen achter hem zwaaiden hevig heen en weer. Zich nog steeds stevig aan de stam vastklemmend draaide hij zich naar voren. Hij hees zich omhoog.


    Niet doen, dacht ze.


    De man was lang en sterk. En zo levend, dacht ze. Ze sprak zichzelf toe met Marjories verstandige stem. Hij zal niet vallen, hield ze zichzelf voor. Hij kent het gevaar. Hij zal voorzichtig zijn.


    Hij stak zijn voet uit om die stevig op het onderste touw te zetten, terwijl hij tegelijkertijd het bovenste pakte, en toen stond hij er veilig op, in de wind, die hem licht op en neer liet wippen alsof hij op een trampoline stond, die sterke, menselijke wandelende tak die door de lucht bewoog, toen er drie dingen gebeurden.


    Het eerste was de vogel, of een die erop leek, die terugkwam en vlak langs hem vloog. Ze registreerde het onaangename gekras terwijl ze een tweede geluid hoorde. Een trein, ze hoorde de hese fluit. Ze draaide zich even om en zag een stoomlocomotief die vier donkerrode wagons trok. Ze draaide zich terug en keek omhoog. Op dat moment deed zich de derde inbreuk voor. Een nieuwkomer. Iemand reed vol gas op een motor. Al die voorvallen nam Evelyn in zich op en de rest van haar leven zou ze onthouden dat ze ze opnam, die drie, niet met elkaar verwante voorvallen bleven in haar geheugen hangen door wat erna kwam.


    De palmwijntapper bewoog zich over de laatste paar centimeters van het touw. Met de ene hand hield hij het touw vast, met de andere reikte hij naar de stam. Hij schommelde heen en weer in de wind, maar niet heviger dan daarvoor. En toen kwamen de vogel, de trein en de motor, waarvan hij waarschijnlijk niets merkte en waarschijnlijk nooit meer iets zou merken, want hij viel al.


    Vanaf het moment dat hij zijn houvast kwijtraakte, moest hij beseft hebben dat hij verloren was. En toch graaide hij met wild zwaaiende armen naar een touw dat niet meer binnen graaiafstand hing. Een windvlaag joeg een wolk weg en de zon scheen fel op de vallende, dunne, donkere gedaante. Die dunne vogelverschrikker van een man, die van rubber leek toen hij ter aarde viel. Zijn benen fietsten furieus, in een scherpe hoek met elkaar, alsof hij door zich heel hard in te spannen omhoog zou kunnen vliegen, zelfs terwijl hij omlaagkronkelde, zo tergend traag als het kloppen van haar hart, maar veel te snel voor het einde van zijn leven, dat kwam, daar was ze zeker van, toen zijn lichaam op de grond klapte.


    En daar, bij de rode punt van het uitgespuugde betelblad, lag een warhoop van stukken huid en botten die eens een mens waren geweest.
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    EVELYN HOORDE MARJORIE gillen, maar vanuit de verte. Ik moet naar haar toe, dacht ze. Ze keek naar de partner van de palmwijntapper, die even bewegingloos bij het vat stond. Iemand moet, dacht ze … iemand moet … en toen deed iemand het.


    Een man liep met grote passen langs. Zonder zijn vaart in te houden plukte hij iets van zijn hoofd en smeet het weg. Ze kon zich er niet toe brengen om te kijken wat het was. Haar ogen waren te zeer geconcentreerd op de onbekende toen hij bij de gevallen man aankwam, hurkte, zijn hand uitstak en de dode zonder aarzelen aanraakte.


    De hoop bewoog en kreunde.


    De onbekende draaide zich om. Even leek het of hij haar kant op keek en op dat moment dacht ze: hij weet dat het mijn schuld is. Hij weet dat ik dit zo heb gewild. Maar zijn blik was al langs haar gegleden toen hij een aantal bevelen blafte.


    Hij was duidelijk gewend gehoorzaamd te worden. Wielen knerpten over de stenen toen er een riksja bij werd gesleept. Toen pakten de mannen hun gewonde kameraad op, ze legden hem op de riksja en trokken hem weg.


    De onbekende stond op en schopte tegen de grond. Hij dekt het bloed af, dacht ze. Hij draaide zich om en deze keer viel het niet te ontkennen dat zijn aandacht zich op haar richtte.


    Hij ziet – haar gedachte – hij ziet wat ik heb gedaan.


    De gedachte vervulde haar met schaamte. En iets, een gevoel van opwinding, wat haar verlegen maakte.


    Ze dwong zichzelf om hem recht aan te kijken. Ze zag een tengere, pezige man met verfijnde gelaatstrekken, bruine ogen, zo donker dat ze bijna zwart waren, dikke, zwarte wimpers en een gave, honingkleurige huid. Ze zag ook de kracht van zijn vastberadenheid, een indruk die versterkt werd door zijn weigering om weg te kijken. Zij was degene die toegaf, knipperde en haar ogen neersloeg.


    Op haar bruine schoenen met sleehak lag een laagje roodbruin stof en de naad van een van haar nylons zat scheef. Ik moet hem rechttrekken, dacht ze, maar niet in het openbaar, en toen bedacht ze dat ze veel liever haar nylons en ook haar schoenen zou uitdoen om blootsvoets de zee in te lopen en zich onder te dompelen, om zo het beeld uit te wissen van de man die in haar herinnering omlaag bleef tollen, net als de kurk die hij had uitgehakt.


    Plotseling stond de nieuwkomer vlak bij haar en hij bukte zich. Heel even dacht ze dat hij haar nylons kwam rechttrekken, maar in plaats daarvan raapte hij de stofbril op die hij eerder weggegooid had, en hij glimlachte naar haar. Het moet zijn motor zijn geweest, dacht ze toen ze zich het geluid herinnerde.


    Zijn glimlach had iets vertrouwds. Snel wendde ze haar blik af, maar tegelijkertijd meende ze zijn stem te horen: mooie enkels, leek hij te zeggen.


    Dat kon beslist niet. Er was een man gevallen, wat hem bijna zeker het leven had gekost, en zij dacht dat een onbekende haar enkels bewonderde. Ze was ontzet door haar eigen harteloosheid.


    ‘Kom.’ Met zijn ene hand hield hij haar hand vast en met de andere haar elleboog. ‘Kom.’ Ze voelde zijn warmte toen hij haar half en half naar een boomstronk droeg waarop hij haar hielp plaatsnemen. Ze sloot haar ogen. Ze voelde zijn hand weer, deze keer achter op haar hoofd – de druk was licht, maar ze kon hem niet weerstaan.


    ‘Wacht tot de duizeligheid over is.’


    Hij had gelijk, ze voelde zich vreselijk duizelig en haar hoofd was zo zwaar. Ze liet het hangen. Zo bleef ze zitten, roerloos.


    Ze was zich bewust van de druk van zijn hand en van een galmend geluid. Niet de wraakzuchtige zee, maar haar bloed, dat heftig in haar oren pompte, het nam geleidelijk af tot andere dingen – het beuken van de felle zon en de aanwakkerende wind, de roep van een vogel en het geritsel van de palmbladeren, met het gebrul van de golven ter ondersteuning – haar aandacht trokken.


    ‘Beter?’ Hij zat op zijn knieën.


    Ze knikte. En ja, ze voelde zich echt beter.


    ‘Neem de tijd.’


    Ze kreeg het benauwd.


    ‘Het waaide te hard. Hij had het niet moeten riskeren. Die mensen’, hij haalde zijn schouders op, ‘zijn te veel bezig met hun volgende maaltijd. Gisteren regende het, dus hebben ze niet geklommen. Vandaag bleek dat die domme palmwijntapper vastbesloten was. Of anders zijn baas wel.’


    Natuurlijk was het haar schuld niet geweest. Ze zei: ‘Zal hij …?’


    ‘Hij heeft geluk gehad. Een paar gebroken botten, maar als het meezit, overleeft hij het.’ En ondanks haar herinnering aan de bloederige hoop op de grond wilde ze hem geloven. Zo’n soort man is hij, dacht ze, die maakt dat je hem wil geloven.


    ‘Evelyn …’ De stem van Marjorie.


    ‘Mijn zus …’


    ‘Ze staat daar bij de auto. Voelt u zich sterk genoeg om naar haar toe te lopen?’


    De onbekende, een wervelwind van charme en zelfvertrouwen, stelde zich voor als Emil. Hij was zo zeker van haar instemming dat het hem weinig moeite kostte om Marjories achterdocht weg te nemen toen hij haar welwillende permissie vroeg en kreeg om iemand van zijn landgoed te sturen (natuurlijk, bedacht Evelyn, dat hij tot de Singalese heersende klasse behoorde en rijk en ontwikkeld was, bleek duidelijk uit zijn zorgvuldige Engels, zijn glimmende motor en zijn kordate, gezagvolle houding) die Gordons Austin in orde zou maken. En daarna, zei hij, konden ze hun weg vervolgen.


    Hij stapt zo meteen op zijn motor, dacht Evelyn, en rijdt weg, en zonder er verder bij na te denken, zei ze: ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Ja.’ Dat was Marjorie. ‘Heb je niet geluisterd? We gaan naar huis. Zo gauw de auto gerepareerd is.’


    ‘Ik wil naar huis.’ Ze voelde dat hij haar nieuwsgierig aankeek. ‘Ik wil nu naar huis.’


    En zo belandde ze achter op zijn motor.


    Hij ondersteunde haar toen ze, zoals hij haar had opgedragen, allereerst met twee benen aan dezelfde kant op het zadel plaatsnam en er daarna één been overheen zwaaide zodat ze met haar gezicht naar voren kwam te zitten. Ze voelde de motor bewegen toen hij zich erop hees. Zijn handen gingen naar zijn hoofd om de stofbril te schikken tot die plat op zijn zwarte haar lag, waarna hij zich omdraaide om haar te zeggen waar ze haar voeten moest zetten. Toen ze die op de chromen steunen plaatste, zag ze hem kijken.


    ‘Hou me goed vast om mijn middel.’ Hij draaide zich weer terug.


    Ze sloeg haar armen om zijn harde, platte buik, die zich aanspande toen hij de motor aantrapte. Een geronk en weg waren ze.


    De eerste keer dat ze op een motor zat en ze vond het geweldig. De glorieuze sensatie van vrijheid en snelheid, de wind die haar haar naar achteren trok toen ze zich dicht tegen zijn opbollende witte overhemd aan nestelde, het was allemaal geweldig. Ze voelde zijn gespierde rug hard tegen zich aan, een vreemd gevoel dat ze gauw wegslikte.


    Hij reed midden op de zandweg en zwenkte behendig om de kuilen heen. Toen ze zich het geronk herinnerde van toen hij aankwam (en ook de vogel en de trein), besefte ze dat hij vanwege haar zijn snelheid nu moest inhouden. Ze wilde maar dat hij harder zou rijden.


    De spieren in zijn bovenarmen spanden zich toen hij aan het gas draaide. Toen de motor naar voren schoot, voelde ze hoe hij dichter tegen haar aan werd geduwd.


    Ze keek op en zag de hoogspanningskabels naast de weg voorbijflitsen en dat er verbrande, rafelig zwarte slierten aan hingen. Vleermuizen die geëlektrocuteerd waren, dacht ze. Ze herinnerde zich het geluid van de neerstrijkende vliegende honden van die ochtend. Ze deinde heen en weer.


    Hij remde en stopte. ‘Ging het te hard?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, niet te hard.’ Ze voelde de tranen branden. ‘Er zit iets in mijn oog’, zei ze, in de hoop dat hij haar zou geloven.


    Hij gedroeg zich alsof hij haar geloofde. Bijna. Hij haalde een gesteven, witte zakdoek tevoorschijn. Terwijl hij die in zijn bruine hand hield, dacht ze heel even dat hij hem zou gebruiken als een moeder die de tranen droogt van haar dochter. In plaats daarvan gaf hij de zakdoek aan haar. Ze veegde haar ogen af en gaf hem terug. ‘Dank je, zo is het beter.’


    Hij zette zijn stofbril af en bood haar die aan.


    ‘O, nee. Geen sprake van.’


    Hij stapte van de motor af, zette haar de bril op en liep om haar heen om hem van achter goed te doen. Vervolgens stapte hij weer op, trapte de motor aan, en ze reden weg.


    Kort daarna stuurde hij de motor van de hoofdweg af. Nu moest ze hem stevig vasthouden toen ze door een bosje van rubberbomen zigzagden en de motor over de zandsporen hotste. De bril drukte op haar ogen en zijn haar tegen haar huid. Het haar was dik, glanzend en zwart en het rook naar … naar orchideeën, vond ze, hoewel het eerder niet bij haar was opgekomen dat orchideeën een speciale geur hadden.


    Er waren mensen op de plantage waar ze doorheen reden, hoewel het even duurde voordat Evelyn de mannen en vrouwen die het sap verzamelden in de gaten kreeg. Ze wist dat ze haar aanwezigheid allang hadden opgemerkt, en mocht het nodig zijn, dan zouden ze naderhand precies kunnen beschrijven hoe dicht ze tegen hem aan had gezeten, en hoe slordig ze eruit had gezien met haar witte rok die vanaf haar middel opwaaide. Ze zag dat ze naar Emil knikten, sommigen gingen zelfs zover dat ze hun hoed aantikten en toen ze voorbij waren, voelde ze hun nieuwsgierige blikken in haar rug.


    Het kreupelhout werd steeds dichter en de lucht die werd verplaatst door de voorwaartse beweging van de motor voelde heet en dik aan. Ze kon een feloranje bloemenpracht zien in de bovenste takken van een vuurboom die boven de donkergroene ondergroei uittorende. Koersten ze nu recht op de jungle af?


    Toen de motor een lange helling opzwoegde, keek ze achterom. Ze waren hoog genoeg om over de rubberplantage heen te kunnen kijken naar de weg die terugleidde naar Marjorie, Gordon en haar eigen leven. Even was ze bang en de angst maakte dat haar greep verslapte.


    Hij reageerde meteen, drukte zijn hand op haar hand en riep over zijn schouder: ‘Het is niet ver meer.’


    En algauw, te gauw vond ze, maakte hij een scherpe bocht naar rechts en leek de jungle zich op magische wijze terug te trekken. Ze bevonden zich nu op open terrein en denderden een lange zandoprit op die langs een kortgeschoren, golvend gazon naar een groot huis liep. Hij hield halt en zwaaide zijn been over de motor.


    ‘Ik zal de politie bellen.’


    Ze plaatste haar voeten op de grond, maar stapte niet af. Ze had het te druk met kijken.


    Het huis was gigantisch, het was wit, had twee verdiepingen en het stond op het hoogste punt van een uitgestrekte open tuin, en de lange, schuine daken van groen tin glinsterden in het zonlicht. Over de hele breedte van de eerste verdieping liep een diep, gesplitst balkon, ondersteund door pilaren. Eronder, op de begane grond, was een veranda met schuin dak die om het huis heen was gebouwd. Ze telde, en telde voor de zekerheid nog eens, dat er aan weerskanten van de vierkante entree, die gemarkeerd werd door twee zware, witte pilaren en die deels schuilging achter hoge bamboe, op elke verdieping minstens tien grote ramen waren.


    Er klonk een stem in haar oor: ‘Mevrouw.’


    Ze had de twee mensen, een nietig vrouwtje in een sari en een man in een lang wit hemd en witte sarong, niet naderbij zien komen. De vrouw hief haar handen met de palmen omhoog, drukte ze tegen elkaar, boog in een gebaar van eerbied en welkom en zei: ‘Mevrouw. Mijn lamanthani zeggen het is beter u komen vlug uit de zon.’


    Evelyn keek naar de voordeur en zag een tweede vrouw, ook in een sari, hoewel die van haar lichtroze was en glinsterde door fijne draden. Dat moest de moeder van Emil zijn, dacht ze, al moest ze concluderen dat de vrouw met haar bril met donker montuur, kortgeknipte zwarte haar en norse frons weinig van haar zoons elegantie of charme had. Een vrouw om rekening mee te houden.


    ‘Dank je. Dat is heel vriendelijk van je bazin.’


    De man opende een parasol met kwastjes eraan en hield die op om haar tegen de zon te beschermen. Ze liep met hem aan haar ene zijde en de vrouw aan de andere, nerveus voor de ontmoeting met Emils moeder (hoe vertrouwd was zijn naam haar al), maar tegen de tijd dat ze bij de voordeur aankwamen, was de vrouw verdwenen.


    ‘Deze kant op, mevrouw, alstublieft.’ Ze werd door de grote hal geleid naar een salon waarvan de omvang in schril contrast stond met de sjofele, overvolle zitkamer in het huis waarvan haar moeder niet eens de eigenares was. Onder een ingelegd, teakhouten plafond lag een grote parketvloer, bezaaid met prachtig geweven kleden. Eromheen stonden smaakvol gerangschikte, bij elkaar passende stoelen en banken, die met hun gebogen leuningen en poten van licht mahoniehout afstaken tegen de donker geboende hoekkasten. Het was een heel voorname kamer, als het kalme epicentrum van het drukke sociale leven van de goyigama uit de hoge kaste, en wanneer ze terugdacht aan het landgoed waardoor ze zojuist was gekomen, was het dat waarschijnlijk ook.


    ‘Alstublieft, mevrouw, gaat u zitten.’


    Ze ging zitten op de aangewezen plaats en koos uit het aangebodene op een sierlijk, zilveren blad een glas appelsap. Het was dik, zoet en koud. En terwijl ze er met kleine slokjes van dronk voelde ze de koelte van een van de vele ventilatoren in het vertrek.


    Het dienstmeisje glipte geruisloos de kamer uit en liet Evelyn achter in de stilte. In de andere kamers, zo realiseerde ze zich, zouden de andere familieleden en hun gasten zich bevinden, en de tientallen bedienden die nodig waren voor het in stand houden van deze serene weelde. Maar hierbinnen zou geen enkel onnodig of ongewenst geluid doordringen.


    Hoe zou het zijn om hier de vrouw des huizes te zijn, dacht ze, en haar verwachtingen van die ochtend vroeg schoten haar te binnen. Vandaag, had ze gedacht, vandaag gaat het beginnen. Waarmee ze iets had bedoeld wat onnoembaar en onkenbaar was, maar wat ze zeker zou herkennen wanneer het zich voordeed, dit iets in afwachting waarvan ze al negentien jaar leefde, dit moment waarop ze de eerste stap zou zetten om de persoon te worden van wie ze altijd had geweten dat ze die zou worden, dat zou zich op deze dag openbaren. Ze dacht aan de druk van Emils rug tegen haar lichaam, zijn haar tegen haar gezicht, zijn hand op haar hand.


    ‘Nee.’ Ze zei het hardop en schudde haar hoofd. Marjorie had gelijk. Haar dagdromen, wanneer ze die de vrije teugel gaf, brachten haar steevast in de problemen.


    Ze zette het glas neer en daarmee haar dromen, en ging zitten wachten. Aanvankelijk geduldig, vervolgens met groeiende ergernis.


    Ze was die verontwaardiging aan het opstoken toen de deur openging. Ze zag hem – Emil – staan. Ze zag dat hij glimlachte.


    ‘Ik vroeg me al af waar ze je hadden verstopt. Ik heb iemand gestuurd om de auto van je zus te repareren. We kunnen gaan. Klaar?’


    Ze stond op en bedacht dat ze inderdaad meer dan klaar was.


    Ze moest haar pas versnellen om hem bij te houden toen hij haar voorging door de hal. Hij liep zo snel dat ze zich afvroeg of hij ergens voor op de loop was. Of voor iemand, dacht ze, en jawel, voor ze bij de deur waren, hoorde ze: ‘Emil.’ Ze draaide zich om en zag Emils moeder.


    Ze voelde dat Emil verstijfde en ze wist dat hij (net als zij, dacht ze) de sommering liever had genegeerd. Maar deze kleine, gedrongen en felle vrouw liet zich niet zo makkelijk negeren. Ze stak haar hand uit. ‘Juffrouw Williams, ik vertrouw erop dat mijn zoon goed voor u heeft gezorgd.’


    ‘Ja.’ Evelyn voelde hoe stevig haar greep was. ‘Dank u. En dank u voor het koele drankje.’


    ‘Geen dank.’ Een nors glimlachje. ‘U gaat nu naar huis?’ Het klonk eerder als een opdracht dan als een vraag.


    ‘Ja. Uw zoon was zo vriendelijk om me een lift op zijn motor aan te bieden.’


    ‘O.’ Zelfs achter de dikke brillenglazen was het ongenoegen waarmee ze haar zoon aankeek zichtbaar. ‘Denk je niet dat de auto comfortabeler is voor juffrouw Williams, Emil?’


    Een korte stilte voordat Emil zich, als de plichtsgetrouwe zoon die hij ongaarne was, tot Evelyn richtte. ‘Mijn moeder heeft gelijk. De auto is comfortabeler. Zal ik de chauffeur dan maar roepen?’ Waarop, zo besefte ze zonder enige aarzeling, maar één antwoord mogelijk was en ja, dat zou iedere jonge vrouw in haar plaats ook hebben gegeven.


    ‘Ik ga liever met de motor.’ Verbluft door haar eigen durf keek ze hem recht aan. ‘Als dat je tenminste niet te veel overlast bezorgt?’ En vanuit haar ooghoek zag ze de verrassing van de moeder, maar ook de verrukking op zijn gezicht.


    ‘Helemaal geen overlast.’ Hij opende de deur voor haar en zei: ‘Tot straks’, waarmee hij zijn moeder geen andere keuze liet dan bars te knikken, waarna de zoon met een grijns de overtuiging van Evelyn bevestigde dat hij zich net als zijzelf niets aantrok van wat andere mensen vonden.
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    ER WAS IETS wat ze moest zien, zei hij, en ze klemde zich vast terwijl hij over het ruwe terrein dieper de jungle in denderde. In het begin vond ze de rit ongemakkelijk, maar het wende snel en ze begon de sensatie zelfs prettig te vinden.


    Na de hitte en het zand van de hoofdweg was het donker en koel onder de dichte overhuiving van de bomen. Er drongen steeds lichtspikkels doorheen die alles met groen overspoelden, met inbegrip van haar armen, die ze om hem heen had geslagen. Ze hoopte dat het ver weg zou zijn wat hij wilde laten zien. Maar ze kwamen algauw bij een kleine open plek.


    Ze stopten dicht bij een baniaanboom met dikke takken waaraan een knobbelig netwerk van luchtwortels slierde. Daarvoor kan hij me toch niet hiernaartoe meegenomen hebben, dacht ze, want ze had hem verteld dat ze hier was geboren en al haar hele leven in dit land woonde waar baniaanbomen maar heel gewoon waren.


    Ze stapte van de motor af in de weelderig groene koelte en keek omhoog naar de donkergroene koepel, die hier en daar werd onderbroken door de spaakvliegwielen van palmbomen. De aanblik daarvan herinnerde haar aan de palmwijntapper. Ze besefte dat Emil gelogen moest hebben. Niemand had zo’n val kunnen overleven.


    Het tikketik van een honingvogel en het langgerekte gefluit van een fluitvogel verstoorden haar gedachten en de zijne eveneens. ‘Kijk.’ Hij wees naar een dichtbij staande boom.


    Het enige wat ze kon zien waren takken zoals alle andere en veel bladeren. Ze keek hem vragend aan.


    Hij nam haar plotseling bij de hand en trok haar mee.


    ‘Daarboven.’ Nu drong het tot haar door dat hij naar een verzameling dikke, grijze stelen wees, waaraan een overdaad aan pastelkleurige bloemhoofdjes groeide. Orchideeën. Ze herinnerde zich dat hij ernaar had geroken.


    ‘Zijn ze niet exquis?’


    En dat waren ze, natuurlijk was dat het goede woord, ze waren ‘exquis’.


    ‘Toen ik nog klein was, kwam ik hier vaak. Deze boom was mijn favoriet – kijk eens hoe makkelijk je erin kunt klimmen – en ik klom er zonder nadenken in, zoals jongens nou eenmaal doen. Eén keer viel ik bijna …’


    … en voor haar geestesoog verscheen het beeld van dat andere wild zwaaiende, vallende lichaam …


    ‘Om mijn val te breken greep ik die stengels beet. Ik was onhandig. Ze braken af. Wat me tot mezelf bracht. Ik voelde de pijn die ik had toegebracht.’


    Ze hoorde zijn stem, vreemd ingetogen.


    ‘Ik ben altijd dol op orchideeën geweest’, zei hij. ‘Ik ging steeds terug in de hoop dat de schade die ik had aangericht op de een of andere manier hersteld zou worden. En dus had ik het voorrecht om de stengels weer te zien groeien en uiteindelijk kwamen er deze ongelofelijke bloemen aan. Veel meer dan ervoor. Mijn onhandigheid had de plant feitelijk geholpen. Kijk,’ – hij keerde zich om en wees naar de boom – ‘net als de baniaanboom is hij geworteld in de lucht, maar vergeleken met de baniaan is hij zo bekoorlijk.’


    En pas toen keek hij haar aan. Zijn gezicht stond heel ernstig.


    ‘Die man,’ zei ze, ‘de palmwijntapper.’


    ‘Ja?’


    ‘Hij zal het niet overleven, hè?’


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘Maar je zei …’


    ‘Ik heb je verteld wat je op dat moment moest horen.’


    Wat deed ze hier alleen met een man die er geen been in zag haar te vertellen wat hij nodig vond, ook al was het een leugen? Ze wist niet waar ze moest kijken.


    ‘Kom.’ Zijn stem klonk ineens vol energie. ‘Kijk zelf maar.’ Hij stak zijn armen omhoog en greep een laaghangende tak beet, zette zijn benen schrap tegen de stam zodat hij zich in een soepele beweging omhoog kon zwaaien. En daar zat hij en glimlachte omlaag naar haar. ‘Ben je sterk genoeg?’


    Ze wist dat ze de uitdaging niet kon weerstaan. ‘Natuurlijk ben ik dat.’ Ze pakte zijn uitgestoken hand, zette haar voeten tegen de stam en liet zich door hem optrekken, wat hem gemakkelijk afging.


    Ze zaten naast elkaar. Het linnen van zijn zwarte broek tegen haar witte jurk. Ze voelde deze keer geen warmte. Ze voelde zich kalm.


    ‘De man die viel. Het was zijn tijd.’


    ‘Wat? Zijn tijd om te sterven?’


    ‘Misschien. Zijn karma heeft het bepaald.’


    ‘Geloof je dat?’


    ‘Niet per se. Maar hij wel. Net als de mensen die hem het meest na waren. Dit was niet zijn eerste klim, en het was zeker niet het eerste sterfgeval dat die palm heeft gezien. Die man was lid van de durawa-kaste, voor hen is vallen een risico van het vak. Onderdeel van het leven en zo nodig van de dood.’


    ‘En dat moet mij een beter gevoel geven?’


    ‘Nee. Maar wat er is gebeurd heeft toch niets met jou te maken?’


    Ja, dat had het wel, dacht ze, want zij had die man gedwongen om te klimmen. Maar ze besefte hoe onzinnig die gedachte was en hield haar voor zich. Ze hoefde hem ook geen antwoord te geven. Ze hoefde helemaal niets te doen. Ze kon zo blijven zitten, op haar gemak in zijn gezelschap.


    ‘Kijk.’ Voorzichtig pakte hij een roze orchidee, draaide hem om en liet haar de fijne adertjes zien die over het wasachtige oppervlak van het lichtroze blad liepen. ‘Er zijn meer dan honderdzeventig soorten orchideeën op dit eiland, veel ervan zijn bedreigd, en allemaal lijken ze uiterst fragiel. Maar als je probeert om er eentje uit te trekken,’ hij gaf er een ruk aan, ‘dan merk je hoe sterk hij is. Orchideeën groeien op praktisch niets – een beetje mos, geen aarde. Ze zijn het bewijs dat degenen die de conventie trotseren het succesvolst kunnen zijn.’


    Aanvankelijk dacht ze dat hij het over zichzelf had en zijn ongehoorzaamheid jegens zijn moeder, wat ongewoon was voor een Singalees. Vervolgens bedacht ze dat hij het misschien over haar had.


    Hij boog zich naar haar toe en kuste haar wang. Voordat ze de kans had om zelfs maar een reactie te overwegen lachte hij alsof het niet meer dan een grapje was, sprong naar beneden en stak onder aan de boom zijn armen uit om haar op te vangen. Hij hield haar even vast zodat ze haar evenwicht kon hervinden en liet haar toen los.
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    ZE VROEG OF hij haar in Pettah, iets minder dan een kilometer van waar ze woonde, kon afzetten. Als reden gaf ze dat ze boodschappen moest doen. Niet dat ze een reden nodig had. Hij moest geweten hebben dat ze hun beiden een hoop opschudding bespaarde, wat haar thuiskomst achter op een motor bestuurd door het soort jongen waarvoor Minrada haar altijd waarschuwde zeker zou veroorzaken.


    Ze streek haar rok glad. ‘Dank je.’ Ze gaf hem zijn stofbril terug. ‘En bedankt dat je me hebt gered.’


    ‘Geen dank.’ Zijn glimlach was zo aanstekelijk dat ze ook lachte.


    Om haar lach te verbergen keek ze omlaag naar de motorfiets. Trillend door de kracht van de lopende motor leek hij bijna te leven. Als een dier dat wacht op zijn baas. Ze zou het jammer vinden om er nooit meer op te zitten.


    ‘Ik zie dat je mijn Silver Star bewondert.’ Hij ging met zijn hand over het gewelfde leer van het zadel. ‘Ze is oud en langzaam, maar wel mooi, hè? Als het eindelijk van de lopende band komt, koop ik het nieuwe model, maar ik koester niet veel hoop dat die treurige, naoorlogse zuinigheid iets zal opleveren wat maar half zo schitterend is als deze uit 1939.’


    ‘Dat zal wel niet.’ Ze vroeg zich af hoe het was om zorgeloos de aankoop van de laatste versie te overwegen, terwijl het exemplaar dat je had nog zo goed dienstdeed.


    ‘Goed’, zei hij.


    En zij dacht: goed …


    ‘Ik hoop dat onze wegen elkaar weer zullen kruisen, Evelyn Williams.’ Hij sprong op zijn motor, duwde hem van de standaard en weg was hij.


    Het was halverwege de middag en de zon brandde op de stoffige straten, die glinsterden in de herrie en de hitte. Met ontblote bovenlichamen, hun losse hemden wapperend boven kaki shorts, hun blote voeten flappend, lieten de riksjakoelies het stof opdwarrelen terwijl ze zigzagden langs de logge ossen die karren met een palmdak trokken. Allemaal waren ze verwikkeld in de ongelijke strijd met een rij auto’s.


    Ze sloot zich aan bij de stroom voetgangers die voortdurend wisselde doordat mannen (want dat waren het grotendeels) zich uit de rijen losmaakten en er zich nieuwe bij aansloten. Ze hoorde het zachte gemurmel van gesprekken opstijgen in de hitte, tegelijk met andere, schellere geluiden, het belgerinkel van passerende trams, het schallen van toeters, de roep van een straatventer en het gesnoef van de verkopers in de geïmproviseerde winkeltjes langs de weg over de kwaliteit van glinsterende zijden stoffen en felgekleurde sari’s.


    Ze had het gevoel dat ze onzichtbaar was of zo niet onzichtbaar, dan iets wat gezien werd en vervolgens ter zijde geschoven. Het maakte niets uit dat Colombo, en Ceylon, de plek was waar ze was geboren en al negentien jaar woonde. Aangezien ze noch Singalees noch Tamil noch moslim was, en zelfs geen Burgher, zou ze altijd anders blijven. Een vreemde. Voor altijd een Engelse. Niets, en zeker niet de politieke veranderingen die dit land deden schudden op zijn grondvesten, zou daar verandering in brengen.


    Behalve met Emil in de jungle. Toen had ze zich geen vreemde gevoeld. Bij hem had ze zich goed gevoeld.


    Ze kwam langs herenkappers en hun klanten aan de kant van de weg, mannen die gehurkt zaten te wachten om geschoren te worden, terwijl in het wit geklede geldschieters levendig zaken deden vanuit geïmproviseerde kiosken. Almaar verder, langs groepen mannen, bij wie de knot in het lange haar door een schildpadkam op zijn plaats werd gehouden en die gehurkt in de schaduw lachend kaarten opgooiden. Ze kocht een suikerkoekje. Zo’n vertrouwde gewaarwording, ze likte de suikerkorreltjes van haar lippen zoals toen ze dagelijks na school een hele zak van die zachte, ronde lekkernijen had gekocht en ze in weerwil van haar goede voornemens naar binnen had geschrokt voordat ze thuis was.


    Ze hield van dit land. Zo veel. Het bevatte zo veel herinneringen.


    Maar binnenkort zouden het niet meer dan herinneringen zijn.


    Nog twee regenseizoenen en dan zou de hertog van Gloucester, de afgezant van koning George, begin 1948 de eerste zitting van het volledig inheemse parlement openen. Er was zo lang naar dit moment uitgekeken dat de plannen al vergevorderd waren. Er zou een enorme, schaduwrijke hangar gebouwd worden, versierd in de traditionele stijl met stroken jonge kokosbladeren en papieren slingers, waarop Kandyaanse trommelaars in wijde broek en met een platte hoed op het hoofd het einde van de Engelse overheersing zouden wegtrommelen. Terwijl Evelyn …


    Ze wist niet wat ze moest doen.


    Ze liet de drukte van Pettah achter zich en liep een rustige straat in die omzoomd werd door gele, bloeiende surija’s. Bijna thuis. Bijna terug in haar eigen huid.


    De kus had geen betekenis, besloot ze.

  


  
    #


    ZE DUWDE HET hek open en drukte het omlaag om te voorkomen dat het knarste, in de hoop zo ongemerkt naar binnen te kunnen glippen. Maar meteen nadat ze deze weg had gekozen kreeg ze Tommy Patterson in het oog.


    Tommy was met zijn rug naar haar toe de aarde van een bloembed aan het omscheppen. Als ze snel en stil was, kon ze misschien omkeren en de andere kant opgaan. Ze kon zelfs, aangezien ze beslist geen aandacht wilde trekken, gebruikmaken van de deur in de badkamer beneden, die alleen door de wc-schoonmaker, een Tamil, werd gebruikt.


    Maar net toen ze haar hielen wilde lichten draaide Tommy, die haar aanwezigheid altijd scheen aan te voelen, zich om. ‘O, Evelyn.’ Hij veegde het zand van zijn handen af aan zijn broek en kwam overeind. ‘Ik had je … ik had je niet zo vroeg verwacht.’


    Hij bloost, dacht ze, maar omdat Tommy zo’n Engelsman was die zelfs van een sprankje zon al rood werd en omdat hij ook verhit moest zijn van de inspanning, zette ze de gedachte van zich af.


    ‘Je zei dat je de hele dag weg zou blijven.’ De vaag beschuldigende toon benadrukte iets wat haar al eerder was opgevallen: Tommy hield haar gangen altijd nauwkeurig in de gaten en hij leek van slag door iedere wijziging.


    ‘De auto ging kapot.’ Waarom vond ze het nodig haar gedrag te rechtvaardigen? ‘Marjorie en Gordon besloten door te rijden toen hij was gerepareerd …’ En hem kennelijk ook maar een deel van de waarheid te vertellen? ‘Maar tegen die tijd had ik er genoeg van.’


    ‘O, dat spijt me.’


    Zijn medeleven klonk zo oprecht dat ze haar gebrek aan openhartigheid betreurde.


    ‘Je zult wel moe zijn.’


    Het was typerend voor zijn goedhartigheid om dit op te merken. Ze was inderdaad moe. Ze keek naar hem en zag dat zijn overhemdsmouwen tot aan zijn ellebogen opgerold waren en dat er een dun laagje zweet op het blonde donshaar op zijn onderarmen lag.


    Hij werd nog roder, liet zijn schep vallen en haastte zich naar de tuintafel, ondertussen zijn mouwen afrollend en zijn manchetknopen erin stekend, zodat hij tegen de tijd dat hij bij de tafel was zijn colbert van de rug van een stoel kon pakken om het aan te trekken. En daar stond hij dan, gepast gekleed in de smoorhitte.


    Ze moest erom lachen. Tommy met zijn stuntelige manier van doen maakte haar steevast aan het lachen.


    Ze dacht aan de eerste keer dat ze hem had gezien. Hij was een groentje geweest toen hij, onmiddellijk na zijn demobilisatie, was uitgezonden om de Britse kolonie in haar nadagen te helpen besturen. Hij was van de kade in Colombo bij hen gekomen, na een korte tussenstop in Cargills, waar hij uitgerust was met de standaardset voor de hulpregeringsambtenaar, bestaande uit zwarte schoenen, een kaki short, witte overhemden en, het allerbelangrijkst, het bij de Britten geliefde hoofddeksel, de alomtegenwoordige tropenhelm. Ze had hem toen ze hem zag, zo beschroomd en verlegen, meteen gemogen. Maar ze herinnerde zich ook nog dat ze had gedacht: geef hem een maand met een helper die hem begeleidt en vleit en een schare bedienden om zijn weg te effenen en hij is even arrogant als de rest van de overheidsjongens. Maar dat was niet gebeurd. Toen Tommy na zijn eerste tour terugkeerde naar Colombo scheen een grotere lichamelijke zekerheid de enig zichtbare verandering in hem te zijn.


    Nu wees hij naar het bloembed en zei: ‘Ik had behoefte aan lichaamsbeweging.’ In tegenstelling tot de andere pensiongasten vond Tommy altijd manieren om te helpen, terwijl hij tegelijkertijd voorgaf dat hij het allemaal niet voor hen deed maar voor zichzelf.


    ‘Dat is aardig.’ Ze glimlachte en draaide zich om met de bedoeling om naar binnen te gaan.


    ‘Zou je …?’


    Ze bleef staan.


    ‘Zou je het leuk vinden om samen met mij wat lichaamsbeweging te nemen?’


    Ze fronste haar voorhoofd. ‘Bedoel je of ik het leuk zou vinden om ook te gaan spitten?’


    ‘Nou, nee.’ Zijn blos werd nu donkerrood. ‘Ik vroeg me af of je zin hebt om een eindje te gaan wandelen.’


    Haar eerste gedachte was: nee, helemaal niet. De volgende gedachte was dat ze het liefst naar haar kamer wilde gaan en in alle rust wilde denken aan … Maar dat was precies wat ze had besloten om niet te doen.


    ‘Een wandeling’, zei ze. ‘Wat een goed idee. Als je het niet erg vindt, wil ik eerst even uitrusten.’ Precies de juiste woorden voor Tommy, in wiens universum dames voortdurend rust nodig hadden.


    ‘Natuurlijk en zullen we vragen …?’ Hij liet de zin zweven.


    ‘Vragen …?’


    ‘Je moeder.’


    ‘Je wilt mijn moeder vragen of ze met ons meegaat?’


    ‘Nee, nee.’ Hij schudde woest zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet’, en vervolgens knikte hij even heftig. ‘Ik bedoel, ja, natuurlijk. Als ze wil, natuurlijk. Maar wat ik wilde zeggen was: zullen we haar toestemming vragen?’


    Wat echt iets voor Tommy was. Zijn hoffelijkheid stamde zo niet uit een andere eeuw, dan toch uit een ander ethos. Zo’n contrast met de man van wiens motor ze zojuist was afgestapt. ‘Als je dat wilt, doe dat dan maar’, en ze bedacht dat haar moeder heel blij zou zijn met een man die zo respectvol was jegens haar eigenzinnige jongste dochter.

  


  
    #


    HET WAS NIET haar bedoeling geweest om Tommy zo lang te laten wachten. Maar toen ze eenmaal in haar slaapkamer was aanbeland merkte ze dat ze totaal uitgeput was. Het kwam door de schok van de val waarvan ze getuige was geweest, hield ze zichzelf voor, en de rit die erop gevolgd was. Ze was bovendien heel vroeg opgestaan en die drie dingen samen werden haar nu te veel.


    Zonder de moeite te nemen haar jurk uit te doen trok ze de lakens over zich heen en sloot haar ogen, in de verwachting meteen in slaap te vallen. Maar in plaats daarvan verdreef het beeld dat haar voor de geest kwam – die stakerige gedaante van een omlaagtollende man – die mogelijkheid.


    Haar ogen vlogen open. Ze ging zitten. Stapte uit bed om de kussens op te schudden tegen de hoofdsteun en de sprei glad te strijken en bleef dit doen tot de stoot adrenaline weggevloeid was. Toen ging ze weer liggen en volgde met haar ogen de loop van de houten plafondbalken, van de ene kant van de kamer naar de andere en weer terug. Kijkend naar de zwart geworden bladen van de ventilator die door de ruimte ronddraaiden, dacht ze na over hoe alles binnenkort zou veranderen.


    Dit huis zou niet lang meer haar thuis zijn. Ze zouden verhuizen. Naar Engeland, het land waar Evelyn zelfs nog nooit was geweest. Daar zou Marjorie met Gordon trouwen, terwijl hun moeder, voor wie de reddende aanvoer van Engelse pensiongasten nu al terugliep, in Surrey als huishoudster zou gaan werken. Wat Evelyn betrof … Nou ja, als ze geen geschikt alternatief vond, zou ze met haar moeder meegaan.


    Om in het huis van iemand anders te gaan wonen! Op de door iemand anders gestelde voorwaarden! Om haar moeder onderworpen te zien aan een andere, rijkere vrouw. Het vooruitzicht vervulde haar met wanhoop. De enige manier om dit gevoel te temperen was haar ogen stijf dichtknijpen. En op dat moment, net toen ze dacht dat ze nooit in slaap zou vallen, zonk ze weg in de vergetelheid.


    Iemand schudde haar heen en weer.


    Ze wilde alleen maar doorslapen. Ze deed een poging naar de andere kant van het bed te schuiven, buiten bereik van de hand, maar die had haar vast en was te beslist. Hij trok haar terug. ‘Wakker worden, juffie Evelyn. Wakker worden.’ Het was de stem van Minrada.


    Toen ze haar ogen opende, zag Evelyn licht door de glasloze ramen filteren. Had ze de hele nacht doorgeslapen?


    ‘Wat is er?’


    ‘Je moet opstaan, voordat die op en neer lopende hamuduruwo een diep gat in de gang slijt.’


    Tommy. Wat inhield dat ze niet zo lang had geslapen. ‘Zeg hem alsjeblieft dat het me spijt en dat ik eraan kom.’


    Ze keek Minrada na, die langzaam achter het gordijn verdween. Bij het zien van de kromme schouders van haar geliefde baboe dacht ze: hoe kan ik zonder Minrada leven – en in Engeland?


    Haar hoofd was zwaar van de slaap. Ze liep naar de kom, die Minrada zojuist had bijgevuld. Ze stak haar handen in het warme water, spatte er wat van in haar gezicht en wachtte terwijl het verdampte en haar afkoelde. Ze trok haar gekreukte jurk uit, deed een andere aan en vervolgens weer een andere, een eenvoudige, lichtblauwe jurk met een verlaagde taille. Na een snelle pirouette voor de spiegel die haar liet weten dat haar zandloperfiguur nu op zijn best uitkwam, verliet ze de kamer. Ze streek haar blonde haar glad terwijl ze naar de salon liep, waar haar moeder op de bank een kussenovertrek zat te borduren.


    Tommy was er ook. Hij stond voor het raam en keek naar buiten.


    ‘Ach, daar ben je, lieverd.’


    Bij het geluid van haar moeders stem draaide Tommy zich om, de blos die op zijn wangen kwam bevestigde haar moeders goedkeurende: ‘Je ziet er heel leuk uit.’


    Haar moeder daarentegen zag er nietig uit. En op de een of andere manier weerloos.


    Evelyn wist dat deze ogenschijnlijke broosheid de onverzettelijke aard verhulde van een vrouw die, nadat ze straatarm achter was gebleven na de dood van haar man, door middel van hard werken er niet alleen in was geslaagd om de deurwaarders weg te houden, maar ook om zichzelf en haar dochters te onderhouden. En dat allemaal zonder veel hulp van mij, dacht ze, en die gedachte zette haar aan tot de vraag: ‘Heb je zin om mee te gaan, mama?’


    ‘Dank je. Dat is aardig van je, maar ik heb veel te veel te doen.’ Hoewel de weigering vriendelijk was uitgesproken, zag Evelyn toch hoe vermoeid haar moeder leek en dat ze, hoewel ze altijd bleek zag, veel bleker was dan anders.


    ‘Kan ik niet beter thuisblijven om te helpen?’


    ‘Nee, lieve kind.’ Het klonk scherp, wat niets voor haar moeder was, alsof Evelyns vraag haar ergerde. ‘Ik heb al meer dan genoeg hulp.’ Ze stond op en liep naar de deur, maar draaide zich om in de deuropening en zei: ‘Amuseren jullie je maar’, waarna ze de kamer uit ging.


    ‘Goed.’ Tommy’s kuchje klonk zwak voor een man. ‘Zullen we?’


    ‘Ja, laten we gaan.’ Natuurlijk zou iedereen die nadacht over het naderende inpakken van een heel leven zo moe zijn als haar moeder. En bovendien, zo gispte een inwendig stemmetje, was zich zorgen maken over haar moeder hoogstwaarschijnlijk een manier om het moment uit te stellen dat Tommy en zij samen op stap gingen, wat een vreemde gedachte was, want ze hadden al tientallen keren samen gewandeld. Ze stak haar arm door de zijne. ‘Wat een goed idee was dit’, zei ze en ze liep met hem de tuin door en de straat op.

  


  
    #


    DE MANNEN DIE kamers huurden bij mevrouw Williams aten ’savonds altijd samen en de aanwezigheid van de drie vrouwen Williams had een heilzame uitwerking op dit herengezelschap. Door deze gewoonte was het pension van mevrouw Williams zeer gewild en daarom hield ze eraan vast. Het maakte niet uit dat Evelyn er vaak met tegenzin bij zat (ze at veel liever samen met het personeel). Wat mevrouw Williams op haar rustige manier wilde, kreeg mevrouw Williams ook gedaan. En als de prijs voor haar verordening de onkarakteristieke zwijgzaamheid van haar jongste dochter was, nou ja, misschien vond mevrouw Williams dit dan die prijs wel alleszins waard.


    Die avond zat Evelyn aan tafel en ze wilde dat de maaltijd voorbij was. Zoals gewoonlijk had Gordon, Marjories verloofde, het hoogste woord, en zoals altijd was het gespreksonderwerp de onbekwaamheid van de inheemse bevolking. Terwijl de vork met een keurig gesneden stukje rundvlees halverwege zijn mond bleef steken, zei Gordon: ‘Zoals mijn vroegere generaal altijd zei: beter een man die over straat zwerft in Londen dan een Ceylonees.’ Hij stopte de hap in zijn mond en keek om zich heen om te controleren of het verzamelde gezelschap het had gehoord en het ermee eens was.


    Terwijl er instemmend werd geknikt en gemurmeld, keek Evelyn naar haar vlees, bruine jus en geroosterde aardappels. Verlangend dacht ze aan de scherpe, hete kerrieschotels die het keukenpersoneel weldra zou verorberen.


    ‘De nieuwe civiele dienst is een janboel’, zei een van de andere pensiongasten. ‘En wat hun parlementsleden betreft! Nou ja, ik zou de meesten van hen nog niet de leiding over een theekransje geven, laat staan over een land.’


    ‘Absoluut.’ Gordon legde zijn vork neer. ‘Onlangs nog gaf een van mijn mannetjes me een uiteenzetting van zijn politieke filosofie. Het was “Magna Charta” voor en “Magna Charta” na. Ik liet hem een poos betijen en toen heb ik hem erop gewezen dat er honderden jaren overheen zijn gegaan voordat het algemeen stemrecht werd ingevoerd in Engeland en dat de Magna Charta altijd alleen maar gold voor de adel. Dat nam hem de wind uit de zeilen, dat kan ik je wel vertellen.’


    Het gemeenschappelijke gegrinnik werd benadrukt door Marjories blik naar haar verloofde, die zo vol blinde bewondering was dat Evelyn zin had om haar zus een klap te geven, een impuls die haar moeder misschien oppikte omdat ze plotseling heel vrolijk zei: ‘Kan ik iemand nog wat vlees opscheppen?’


    ‘Graag.’ Gordon hield zijn bord op en zei: ‘Ik houd Donoughmore verantwoordelijk.’


    Niet weer Donoughmore. De moed zonk Evelyn in de schoenen. De commissie-Donoughmore – die het voorwerk had verricht voor de Ceylonese overname van het parlement en de civiele dienst – was al langer dan ze zich kon herinneren het favoriete gespreksonderwerp. Gordon was zo gefixeerd op Donoughmore dat hij het waarschijnlijk tijdens zijn huwelijksnacht nog over hem zou willen hebben.


    ‘Het is allemaal goed en wel voor Donoughmore om dit te parachuteren …’ zei hij.


    Evelyn zuchtte en gaf het bord door aan haar moeder.


    ‘Hij is niet gebleven om de gevolgen te zien van zijn groots klinkende aanbevelingen …’


    Als naar Engeland gaan een verandering van onderwerp inhield, dacht Evelyn, nou, dan was het misschien toch niet zo’n slecht idee.


    Maar, bedacht ze toen, als ze wegging zou ze de Galle Face Green nooit meer zien en evenmin zou ze zich nog kunnen verlustigen in het plotse, heftige losbarsten van de moesson.


    Ze dacht terug aan hoe ze eerder die avond met Tommy op de Green had gestaan. Ze had het plezierig gevonden om naar drie vliegers te kijken – felrood, oranje en paars – waarvan de lange staarten hevig door de wind werden gegeseld. Drie heldere kleurenflitsen die door de loodgrijze lucht wapperden toen plotseling de huid van de lucht met een luide knal was opengescheurd. Dikke, warme regen plensde omlaag, zo hard dat ze doorweekt raakte. Niet dat ze dat erg vond. Ze had haar armen breed gespreid toen de stortbui de vliegers uit de lucht had geslagen en haar ook bijna omver had gesmeten. Ze had haar hoofd in haar nek gegooid, de vloed van brak water verwelkomd en net als de jongetjes op de Green en het groepje hard gillende vrouwen in lange, paars-witte jurken had ze zich verlustigd in de slagregen.


    ‘Daarginds.’ Tommy had nadrukkelijk naar de schuilplaats gewezen, maar ze wilde blijven waar ze was om te genieten van de gewaarwording kletsnat te worden van stromen water die zo krachtig waren dat ze op de grond opspatten.


    ‘We kunnen maar beter hard lopen.’


    Het water belemmerde het zicht, de wandelweg stond bijna helemaal blank van het snel stromende regenwater dat over haar voeten golfde. Ze had geprobeerd Tommy’s reddingspoging te negeren, terwijl ze stond te denken aan hoe ze eerder die dag bijna overmand was geweest door de drang om te pootjebaden. Dat had ze toen gedaan, ze had haar schoenen uitgetrokken om ten volle te genieten van het warme water dat tussen haar tenen door schuimde.


    ‘Lieverd?’


    Ze schudde zichzelf wakker uit de mijmerij waarin ze tijdens het avondmaal zo vaak verzonk en zag dat haar moeder een bijgevuld bord ophield.


    ‘Sorry.’ Ze overhandigde het bord aan Gordon, die zijn centrale positie in het doorgeven van tweede porties benutte om te zeggen: ‘Let op mijn woorden, Ceylon koerst rechtstreeks af op de ondergang.’


    ‘En jij, Tommy?’ vroeg Evelyns moeder. ‘Kan ik nog eens opscheppen voor je?’ Waarop Tommy (die veel goedmaakte door tijdens het avondmaal nooit een duit in het zakje te doen van de triomfantelijke, onveranderlijk sombere voorspellingen) zijn hoofd schudde. ‘Dank u, mevrouw Williams, maar ik heb meer dan genoeg gehad.’


    Misschien, dacht Evelyn, dat Tommy net als zij liever in de keuken zou hebben gegeten. Maar nee, ze zag dat hij (het is zo’n brave jongen) zijn bord schoon leeg had gegeten en zijn vork en mes naast elkaar had gelegd.


    ‘De schuld ligt natuurlijk voor het grootste deel bij de gemiddelde Singalees’, hoorde ze Gordon zeggen en ze kon zich er met moeite van weerhouden om hardop te kreunen.


    Het was Gordons op een na favoriete conversatiespoor – een neerbuigende verdeling van de bevolking van Ceylon in ‘die Singalezen’ (die, zo had de eettafelcoterie langgeleden al besloten, zo gefixeerd op grond waren dat ze er hun eigen grootmoeders nog van zouden beroven), ‘die Tamils’ (altijd harde werkers) en ‘die moslims’ (of ‘baardmannen’, zoals Gordon ze graag noemde). En jawel, hoor.


    ‘Want die Singalezen hebben geen flauw benul van werken’, zei Gordon. ‘Heel anders dan die Tamils’, en hij zweeg even zodat iedereen aan tafel instemmend kon mompelen. ‘Op mijn afdeling zit een mannetje – Singalees, natuurlijk, tegenwoordig is het alleen maar vriendjespolitiek. Hij is zo charmant als maar zijn kan. Geef hem een zorgvuldig uitgewerkt rapport ter goedkeuring en hij zal het tekenen – met een uiterst zwierige krul, dat moet ik toegeven – maar zonder dat hij de moeite neemt om het verdomde geval te lezen.’


    ‘Net als jij.’ Evelyn dacht er geen moment over na hoe haar kritiek zou aankomen.


    ‘Neem me niet kwalijk?’ vroeg Gordon verrast, terwijl haar moeder waarschuwde: ‘Evelyn.’


    Hoewel de toon van haar moeder mild was, bestond er geen twijfel over dat ze Evelyn opdroeg weer de gebruikelijke toon van gemoedelijkheid aan te slaan. En Evelyn wist dat ze dat zou moeten doen.


    ‘Toen jij pas begon,’ zei ze, ‘schreef jij je rapporten ook niet zelf.’


    Weer zei hij: ‘Neem me niet kwalijk?’ De herhaling had iets komisch omdat ze vergezeld ging van zijn verontwaardigd opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Was alles wat jij tekende niet voorbereid door je bodes?’


    ‘Werkelijk, Evelyn …’ Gordon liet welbewust zijn wenkbrauwen zakken en maakte zich zichtbaar op om Marjories dwalende zus terecht te wijzen en ze wist dat niets Gordon nu kon tegenhouden om haar eens precies te zeggen waarom ze zich zo vergiste en ze had spijt van haar kleine speldeprik. Maar voordat Gordon van wal kon steken met zijn weerlegging, kwam Tommy tussenbeide. ‘Bij mij wel.’


    Het hele gezelschap, met inbegrip van Evelyn, keek naar Tommy. Hij grijnsde opgelaten omdat hij zich in het gesprek had gemengd, iets wat hij anders nooit deed. Toch, en het strekte hem tot eer, ging hij door. ‘De enige zin van de brieven die ik tekende tijdens mijn eerste tournee en die ik daadwerkelijk begreep, was de afsluiting. Je weet wel: “Ik heb de eer uw toegewijde dienaar te zijn.”’


    Ze wierp hem een dankbare blik toe, terwijl Gordon stamelde: ‘Nou ja. Maar …’


    Dat ‘maar’ van Gordon was ongetwijfeld de inleiding tot een van zijn andere favoriete tactische zetten in de conversatie – de snelheid waarmee hij zijn draai had gevonden op zijn eerste junglestandplaats – en Evelyn wist, zelfs zonder haar moeders zachte, soufflerende kuchje om die wetenschap te versterken, dat ze het moest laten gaan. Tegelijkertijd dreef een innerlijk duiveltje haar, niet alleen om door te gaan, maar ook om haar stem te verheffen. ‘Het is niet meer dan vanzelfsprekend dat als je mensen de kneepjes van het vak niet laat leren, ze niet weten hoe ze de zaak moeten leiden wanneer je een ommezwaai maakt en hun hun land teruggeeft.’


    ‘Hún land?’


    ‘Nou ja, het is toch van hen, of niet soms? Gaan wij daarom niet weg hier?’


    ‘Ja, strikt genomen – in de meest letterlijke zin van het woord – zou je kunnen zeggen dat het van hen is.’ Gordon kneep zijn ogen samen. ‘Maar vergeet niet, jongedame, dat we hun een heel ander land nalaten dan wat we aanvankelijk aantroffen. Voordat wij hier kwamen, waren er geen theeplantages. Niet één. En kijk nou eens naar het gebied rond Nuwara Eliya – dat is letterlijk bedekt met thee. Wat ooit oerwoud was, is een ware goudmijn. En allemaal dankzij ons.’


    ‘Dankzij de inspanningen van de Tamilarbeiders, bedoel je. Zij hebben het werk gedaan.’


    ‘Nou ja, zij hebben het lichamelijke werk verricht. Maar zonder ons zou er geen thee zijn.’


    Wat waar was, besefte Evelyn, terwijl ze tegelijkertijd zei: ‘Maar we hebben het niet bepaald voor hen gedaan, wel?’ Ze was zelf even verbaasd als Gordon.


    Ze kon nauwelijks geloven dat zij zo doortastend haar mening gaf en dat ze, zelfs toen ze haar moeder hoorde zeggen: ‘Zo is het genoeg, lieverd’, en besefte dat haar moeder gelijk had en dat ze haar mond moest houden, het toch nog nodig vond eraan toe te voegen: ‘Ik weet niet waarom je verwacht dat ze dankbaar zijn. Wij hebben veel meer winst uit die theeplantages gehaald dan zij ooit zullen krijgen’, en vaag drong de geschokte stilte tot haar door, die verbroken werd door haar moeder, die vroeg: ‘Geloof je daar zelf echt iets van, lieverd?’ en ze bedacht dat ze dat eigenlijk niet wist. Het was bijna alsof een vreemde haar de woorden in de mond had gelegd.


    Een deel van haar was even geschrokken van haar vermetelheid als haar moeder. Een ander deel genoot ervan. Haar wraak. Voor al die eindeloze avonden dat ze naar Gordon en zijn slag had moeten luisteren die maar doorzeurden over hun gewichtige banen, hun luie ondergeschikten, hun onzelfzuchtige, genereuze inspanningen om dit land een goede basis te geven, samen met hun stoere verslagen van drinkgelagen in hun dierbare sociëteiten en exclusieve kroegen waarvan zij, op grond van haar sekse en haar moeders stille armoede, feitelijk buitengesloten was. En nu had ze de moed gehad om gevoelens te uiten waarvan ze zich niet had gerealiseerd dat ze ze had maar die indrukwekkend helder klonken. Dit is zo leuk, dacht ze en ze maakte zich op om een laatste bijtend oordeel uit te spreken, maar haar moeder sneed haar de pas af door te zeggen: ‘Ja, Minrada?’


    Minrada?


    Ze draaide zich om en zag dat Minrada de eetkamer in was gekomen zonder dat ze het had gehoord, en dat ze bovendien vlak bij haar stond.


    ‘Ja, wat is er, Minrada?’


    ‘Iemand vraagt naar juffie Evelyn.’ De afkeuring in Minrada’s stem was, zo wist Evelyn, niet het gevolg van haar brutaliteit (waar Minrada, gelukkig, geen getuige van was geweest), maar van de inbreuk op het gebruik dat zei dat het avondmaal heilig was. En daarbij wist Evelyn ook – en dit zonder een schijn van twijfel – wie er voor haar aan de deur was.


    Ze stond op en draaide zich opgewonden om, maar keek bijna meteen naar haar moeder om te vragen: ‘Vind je het erg als ik …?’ Om te worden vrijgelaten door haar moeders vermoeide: ‘Ja, Evelyn, natuurlijk. Ga kijken wie het is.’


    De aanhoudende stilte toen ze naar de deur liep, zei haar dat alle ogen op haar gevestigd waren. Daar zou ze zich niet druk om maken. Hij was gekomen. Ze wilde springen en dansen en het moment dat ze hem weer zou zien dichterbij brengen, terwijl ze tegelijkertijd wist dat ze dat niet moest doen. Ze rechtte haar rug en dwong zichzelf langzaam te lopen, zich bewust van het begeleidende geritsel van haar rok. Ze was zich ook bewust van wat ze zouden zien, haar ledematen lenig en lang, haar middel smal, haar blonde haar oplichtend tegen het zachte blauw van haar jurk en de huid van haar zwanenhals gaaf als porselein, zodat zelfs Gordon, dat wist ze zeker, bewonderend zou toekijken terwijl ze de kamer uit ging en naar de voordeur liep.


    ‘Nee, juffie, daar niet. Hij wacht achter.’


    Natuurlijk – ze draaide zich de andere kant op. Emil leek in niets op de stijve harken die altijd vasthouden aan formaliteiten. Hij was rijk en zelfverzekerd genoeg om zich niet druk te hoeven maken om wat correct was en wat niet.


    En zo meteen zou ze hem weer zien. Ze liep snel, recht op hem af, en negeerde Minrada’s dringende: ‘Wie is die jongen, juffie? En wat wil hij van je?’ wetende hoeveel moeite het de kreupele Minrada kostte om haar bij te houden, maar ze vertraagde haar vaart pas toen ze Minrada hoorde zeggen: ‘Ik heb hem gezegd later terug te komen, maar hij zei dat hij van zijn baas op je antwoord moest wachten.’


    Even voelde ze een doffe teleurstelling, maar toen, met Minrada’s hete adem in haar nek, liet ze het gevoel los.


    Een man als Emil zou natuurlijk een boodschapper hebben gestuurd. Dat was trouwens ook beter. Het verschafte haar tijd om zich voor te bereiden op het feit dat hij haar zou verlossen van de saaiheid van haar leven.

  


  
    #


    FLIKKEREND LAMPLICHT SPEELDE over de stalen kettingen die in de berg waren gevat om pelgrims te helpen zich op het steilste deel van de klim omhoog te hijsen. Maar Evelyn zou er niet bij zijn, ze was veel te uitgeput.


    Van al hun geheime uitstapjes, van alle dwaze risico’s die zij en Emil hadden gelopen, was dit veruit het krankzinnigste. Was het hiervoor dat ze tegen haar moeder en zus had gelogen, onder het voorwendsel dat ze bij een vriendin was, die zelf niet eens wist dat ze als Evelyns alibi diende? Om nu geconfronteerd te worden met de vernedering dat ze halverwege de berg was gekomen, maar dat die haar de baas was?


    Ze liet haar hoofd hangen. ‘Ik kan het niet.’ Het was een vergissing van Emil om erop te staan dat ze Ceylon niet kon verlaten zonder eerst Adam’s Peak te hebben beklommen. Van de andere Engelsen had er nauwelijks een dat ooit gedaan en ze vertrokken zonder ook maar één keer achterom te kijken.


    ‘Hier.’ Hij hield haar de thermosfles voor.


    Dankbaar nam ze een slok van de hete, zoete, gekruide gemberthee, waarna hij haar alsof ze een jong vogeltje was iets in haar mond stopte uit de lunchdoos. ‘Zuig hier maar op.’


    Het was palmsuiker en de volle, zonrijpe smaak vulde haar mond.


    ‘Beter?’


    ‘Niet echt.’ Het maakte niet uit hoeveel palmsuiker ze at. ‘Ik kan het niet.’


    ‘Dat kun je wel.’


    Waar haalde die man de brutaliteit vandaan om haar te zeggen wat ze wel en wat ze niet kon? Moest je hem zien. Hij was een vreemde, met die koolzwarte ogen die haar vanuit zijn donkere gezicht aanstaarden.


    ‘Ik wacht hier wel op je.’


    ‘Maar je bent er bijna.’


    Dat kon haar niets schelen. Ze wilde dat hij wegging. Ze schudde haar hoofd.


    Ze dacht dat hij zou proberen haar omhoog te trekken en als hij dat deed, zou ze gaan gillen, maar hij pakte een zaklantaarn. Hij klikte hem aan en hield hem onder zijn kin om zijn gezicht te verlichten. Ze zag zijn deels hartelijke, deels plagerige glimlach, die haar gedurende de laatste paar weken vertrouwd was geworden. ‘We zijn bijna boven.’


    ‘Dat zei je een uur geleden ook al.’


    ‘Om je aan te moedigen. Maar deze keer is het toevallig waar. Ik beloof je, Evelyn Williams, dit is het laatste stuk. Je bent nu al zover gekomen. Je haalt het heus wel tot de top.’ En toen ze zijn donkere, roodbruine huid zag glanzen in het gelige licht kwam de gedachte bij haar op dat deze man haar van bijna alles kon overtuigen, met inbegrip van het feit dat hij gelijk had en dat ze het zou halen.


    De top was verrassend klein en het was er heel druk. Ze zag scherpe streepjes lamplicht zigzaggen als vuurvliegjes boven water. Een ijzige wind sneed door de dunne deken die iemand om haar schouders had gehangen. Rillend trok ze hem strakker om zich heen.


    Het was zo donker. Alsof het nooit meer licht zou worden. En ook somber, ondanks het feit dat er (of misschien juist daardoor) in het ommuurde, dakloze tempeltje een klok luidde elke keer dat er een nieuwkomer arriveerde, en nog eens voor elke keer dat de nieuwkomer al eerder op de Sri Pada was geweest, deze berg van de heilige voetstap, die nog vele andere namen kende: Lanka, Svargarohanam, Samantkuta en Adam’s Peak.


    Ze hoorde het gezang van de pelgrims, van wie sommigen baden voor het altaar van de god Samanta. Anderen knielden met hun handen tegen elkaar voor hun borst en bogen voorover om met hun hoofd de houten omheining aan te raken, hun gebeden gericht tot de steen waarop Boeddha volgens de legende zijn voetafdruk had achtergelaten.


    ‘Hoewel het volgens de hindoes van Zuid-India de voetstap van Shiva is’, had Emil haar verteld, ‘van Pwan-ko, als je Chinees bent, of van de duivel, als je Mozes van Choren gelooft, of van Adam. Daarom heet het Adam’s Peak. Volgens de legende is Adam hier geland toen hij uit het paradijs was gevallen. Om te boeten voor zijn ongehoorzaamheid bleef hij zo lang stilstaan dat hij zijn voetafdruk in de steen achterliet.’


    ‘Adam wel, maar Eva niet?’


    ‘Daar zeg je zowat. Eva was waarschijnlijk te lichtvoetig om een spoor na te laten.’ Ze zag zijn witte tanden blinken. ‘Maar het land hier rondom zit vol edelstenen. Robijn, saffier, granaat, topaas enzovoort. Volgens de legende zijn het de gekristalliseerde tranen van Adam en Eva, die ze vergoten na de zondeval. Misschien moeten we aannemen dat Eva eerder daarmee haar stempel heeft nagelaten dan met een saaie voetafdruk.’


    Toen ze teruglachte naar hem kwam het bij haar op dat ze, ook al was de nacht bijna voorbij en had ze nog niet geslapen, helemaal niet moe was. Weg waren al haar gevoelens van spijt over de leugens die ze haar moeder had verteld. Ze had de top van Adam’s Peak gehaald. Dit was toch zeker elke leugen waard?


    ‘Het is bijna tijd.’ Emil draaide haar voorzichtig om tot ze, net als alle andere mensen op de top, met haar gezicht naar het oosten stond.


    Haar eerste indruk was dat de zon in de lucht omhoog leek te schieten, hoewel ze zich achteraf elk moment van de zonsopgang apart kon herinneren. Eerst verscheen er een verbazingwekkend felle, scharlakenrode rand en daarna een vlammend oranje, dat intenser werd toen de vurig rode bal van de zon opkwam en zachtgeel werd in de bloedrode lucht. Het gezang werd luider toen golven blauwgerande wolken de uitgestrekte ruimte vulden tussen de top van Adam’s Peak en de top ertegenover. Land dat vast van vorm leek, maar toch ijl was, de hemel zweefde bijna alsof hij aan te raken was.


    Ze wilde hier voorgoed blijven staan en het in zich opnemen.


    Maar Emils handen lagen weer op haar schouders om haar om te draaien, deze keer met haar gezicht naar het westen. Zijn zachte, warme adem in haar oor. ‘Kijk …’ En daar was het, het uitzicht waar Adam’s Peak beroemd om was.


    Eerst zag ze het rood van de lucht verzachten van saffraan tot perzik en geleidelijk naar blauw, en het groen van het land glinsterde door de grijsblauwe wolken heen. En daarna, verbazingwekkend, en helder geëtst in deze zee van wolken, mist en land, zag ze de volmaakte omtrek van een grijsblauwe, kegelvormig piramide, een exact schaduwbeeld van Adam’s Peak.


    Magie. Echte magie, zo krachtig dat het de zekerheid logenstrafte die ze soms ervoer dat ze haar eigen lot kon bepalen. Nu voelde ze zich enkel menselijk, zelfs niet in staat om deze betovering vast te houden. Het beeld van de piek vervaagde al, de mist loste op en liet de aarde zien, zo weelderig als een paradijs en net zo overvloeiend van leven. Ze zag dat het heldergroen van de door mensen aangelegde theeplantages het land bedekte om in de verte plaats te maken voor het donkergroen van een jungle die ooit overal was geweest. Hierachter lagen andere bergtoppen, karmozijn, paars en bruin door de veranderende lucht en verder weg nog glanzend blauw, alsof het daadwerkelijk mogelijk was om over het eiland heen de zee te zien.


    Lang nadat ze Ceylon had verlaten, zou ze zich dit uitzicht nog herinneren. Ze was Emil dankbaar dat hij haar mee had genomen en haar gedwongen had naar de top te klimmen. Ze slaakte een lange, spijtige zucht.


    ‘Het is wonderbaarlijk, hè?’


    Toen ze zich naar Emil toe draaide, moest ze tranen wegknipperen waarvan ze niet wist dat ze in haar ogen stonden.


    ‘Ik kom hier elk jaar’, zei hij.


    ‘Nou, dit is mijn eerste keer. En mijn laatste.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘We vertrekken binnenkort.’ Wat hij al wist.


    Het leek of er iets in zijn gezicht veranderde. Alsof hij tot een besluit kwam.


    ‘Je zou niet kunnen gaan.’


    ‘Hoe?’ Ze lachte. Hoeveel ze ook van dit land hield, ze besefte dat ze niet kon blijven.


    ‘Het zou kunnen als …’ een hand bleef steken in de lucht, alsof wat hij wilde zeggen ook bleef steken, ‘als …’


    Al de tijd die ze samen hadden doorgebracht was Emil steeds volkomen zelfverzekerd geweest. Maar nu zag ze een bijna onmerkbare verandering in zijn lichaam, alsof de zon van zijn plaats aan de hemel was verschoven. Hij gaat knielen, dacht ze, hij gaat me een aanzoek doen.


    ‘Evelyn,’ zei hij, ‘Evelyn …’


    Ze slikte. ‘Wacht …’


    Meer was er niet voor nodig. Zijn uitdrukking veranderde. Vreemd. Ze zag teleurstelling op zijn gezicht, maar meende ook opluchting te bespeuren.


    ‘Je hebt stof op je schoenen, Evelyn.’ Hij veegde haar ene schoen af en stond zo snel op dat ze zich alles wat eraan vooraf was gegaan had kunnen verbeelden, een gedachte die werd versterkt door zijn luchthartige: ‘We moeten aan de afdaling beginnen voor het te heet wordt.’

  


  
    #


    ALS DE BEWONERS van het huis gevraagd was of er aan Evelyn iets was veranderd, zouden ze gezegd hebben dat ze grotendeels hetzelfde leek. Ja, ze was weliswaar dromerig, maar was ze dat niet altijd al geweest? En als ze, nou je het zegt, een tikkeltje humeuriger was dan anders en een nog grotere neiging vertoonde om op zichzelf te blijven, dan moest de verklaring daarvoor toch zeker liggen in de spanning van het op handen zijnde vertrek. En wat haar mysterieuze komen en gaan betrof, dat was noch regelmatig noch frequent genoeg om op te vallen. Alleen Minrada, de brenger van Emils boodschappen, wist dat er iets aan de hand was, maar Minrada had langgeleden geleerd om haar kennis en haar mening omtrent haar pupil strikt voor zich te houden.


    Als Minrada Evelyn had gevraagd waarom ze omging, en dan ook nog stiekem, met zo’n gevaarlijke jongen zou Evelyn niet hebben geweten wat ze moest zeggen. Niet omdat ze welbewust de waarheid wilde achterhouden, maar omdat ze niet wist waar die lag.


    Haar dagen waren in drieën gedeeld. De tijd die ze met Emil doorbracht en de veel langere periodes ‘ervoor’ en ‘erna’.


    De tijd samen met hem was het best, onmiddellijk erna kwam de genotvolle herbeleving van elk moment van hun samenzijn. Maar algauw en veel te gauw kwam ze weer bij zinnen en onderwierp ze haar eigen gedrag aan een gedetailleerd onderzoek. Wat eerder natuurlijk had geleken, werd achteraf gezien merkwaardig. Dan vroeg ze zich bezorgd af of ze te gereserveerd of te vriendelijk was geweest, te luidruchtig of te verlegen, te afstandelijk of te familiair. Ze kon zich er kennelijk niet van weerhouden om dit ritueel eindeloos te herhalen tot er in de plaats van de plezierige herinnering een soort angstig voorgevoel binnenglipte – het begin van het gekwelde ‘ervoor’. Dan piekerde ze erover dat Emil nooit meer contact op zou nemen en zodra hij dat wel had gedaan, begon het getob of ze er wel goed aan deed om hem nog een keer te ontmoeten.


    Ze hield van hem.


    Of in elk geval dacht ze dat ze van hem hield.


    Wat ze zeker wist was dat geen enkele man haar ooit naar zo veel interessante plekken had meegenomen of haar zo veel attente cadeaus had gegeven of haar zo aan het lachen had gemaakt. En hij was een man die net als zij weigerde om zich door andere mensen de wet te laten voorschrijven of zich druk te maken om wat ze misschien dachten. Hij was, dacht ze soms, volmaakt haar gelijke, zozeer zelfs dat ze er bang van werd.


    Maar was dit echt liefde? Omdat ze het niet eerder had meegemaakt kon ze het onmogelijk weten. Dat ze zichzelf die vraag moest stellen leek ook haar twijfel te vergroten. Er kon niets goeds komen, zo hield ze zichzelf dan voor, van hun verbintenis. Hun achtergronden waren te verschillend en tegelijkertijd waren zijzelf te veel hetzelfde. En hoewel ze zonder twijfel begeerte voor hem voelde, werd die soms geneutraliseerd door een verwarrende gewaarwording die grensde aan afkeer. Niet van hem. Nooit van hem. Hij was de mooiste man die ze ooit had gezien. Misschien dat haar problemen juist voortkwamen uit haar begeerte. Er zat, en ze kon het niet van zich afzetten, iets zondigs in haar. Iets wat veel te veel tegen de conventie indruiste.


    Toch had ze hem, en het lukte haar niet die tegenstrijdige gedachte te onderdrukken, zonder meer afgewezen (dat hij op het punt had gestaan haar een aanzoek te doen stond buiten kijf), was dat vanwege zijn huidskleur? Of omdat zijn aanzoek zo terloops was gedaan? Was hij te arrogant?


    Gekweld door deze gedachten lag ze op haar bed, en ze hield zichzelf tegelijkertijd voor dat al die vragen verspilling van tijd waren. Hij had geen contact meer gezocht. Niet sinds Adam’s Peak.


    Ze had hem voor schut gezet. Hem afgewezen. Of, en dit was waarschijnlijker, ze had hem tegen zichzelf beschermd. Hij kon iedereen krijgen die hij wilde. Waarom zou hij haar kiezen? Hij had nu vast en zeker iemand anders en prees zich gelukkig dat hij op het nippertje ontsnapt was. Dat hield ze zichzelf voor, terwijl ze de hele tijd wachtte op Minrada, die kwam vertellen dat er weer een boodschap was bezorgd.


    Ze hoorde de zachte voetstappen van Minrada.


    Ze ging zitten. Streek haar rok glad. Vermande zich zodat ze er, ondanks de glimlach op haar gezicht, niet al te uitzinnig gelukkig zou uitzien.


    Minrada kwam tussen de gordijnen door. ‘Je moeder wil je spreken.’
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    TOEN EVELYN DE salon binnenkwam, keken haar moeder en zus allebei zo snel op dat ze eruit opmaakte dat ze op haar hadden gewacht. Ze zaten zwijgend bij elkaar, zonder boek of borduurwerk om hen bezig te houden, wat een aanwijzing vormde, net als het feit dat Minrada haar praktisch de gang door en de kamer in had geduwd. Daarbij kwam nog dat haar moeder heel ernstig keek, terwijl Marjorie zich zichtbaar verkneukelde. Narigheid? Evelyn bleef staan in de deuropening en probeerde te bedenken wat ze gedaan kon hebben.


    Ze kon niets bedenken, afgezien van haar afspraken met Emil, waarvan zij niets wisten. Tenzij … kon het zijn dat Minrada haar had verraden? Maar nee, Minrada had geglimlacht, gestraald in feite, toen ze Evelyn in de gang tot spoed had gemaand.


    Misschien, dacht Evelyn, en haar hoop groeide, misschien was haar moeder van gedachten veranderd en zouden ze niet weggaan uit Ceylon. Of, en ze werd er opgewonden van, mama was in het bezit gekomen van een appeltje voor de dorst en, hoewel ze nog steeds wel weggingen, zouden ze zich een eigen huis in Engeland kunnen veroorloven. Het vooruitzicht vervulde haar met dwaze verwachting.


    ‘Daar ben je, lieve kind.’ Haar moeders milde begroeting werd overschaduwd door Marjories beschuldigende: ‘Waar bleef je zo lang?’


    ‘Marjorie!’ was de reactie van haar moeder, waarop Marjorie, vreemd genoeg, in plaats van te protesteren, zei: ‘Natuurlijk’, en toen ze haastig de kamer uit ging, voegde ze eraan toe: ‘Ik zal jullie alleen laten’, wat nog vreemder was, omdat Marjorie het heel vervelend vond om ergens buiten gelaten te worden.


    ‘Kom, lieverd.’ Haar moeder klopte op de bank. ‘Kom eens bij me zitten.’


    Toen Evelyn ging zitten, zei haar moeder zo abrupt: ‘Tommy vroeg of hij met je mocht praten’, dat Evelyn meteen weer omhoogschoot.


    ‘Tommy? Je bedoelt Tommy Patterson?’


    ‘Is er nog een andere Tommy?’


    ‘Nee. Hij is de enige.’ Ze vroeg zich af waarom Tommy toestemming nodig had om met haar te praten.


    ‘Ga zitten, Evelyn.’ Haar moeders stem klonk voor haar doen scherp. ‘Ik krijg kramp in mijn nek.’


    Ze ging zitten.


    ‘Dat is beter.’ Hoewel haar moeders lichtblauwe ogen Evelyn nu aandachtig aankeken, ging ze niet verder met wat ze te zeggen had.


    De stilte waarin ze bij elkaar zaten, leek algauw net zo zwaar te drukken als de hitte. Evelyn hoorde het gerammel van pannen in de keuken, de voetstappen van iemand (Tommy?) die boven op en neer liep, de knip van de snoeischaar van de tuinman, een langsrijdende vrachtwagen en, dwars hierdoorheen, het twiet-twiet van een paar vogels, en de hele tijd dat ze ogenschijnlijk in beslag werd genomen door deze geluiden wist ze wat Tommy wilde. Hij wilde haar om haar hand vragen. ‘Hij gaat een aanzoek doen’, zei ze, en toen haar moeder als antwoord knikte, ontlokte haar dat een verontwaardigd: ‘Mij een aanzoek doen?’


    ‘Ja, lieverd. Wie anders?’


    ‘Maar waarom vroeg hij het dan eerst aan jou?’


    Haar moeder lachte. ‘Denk je niet dat Tommy heeft gemeend dat het gemakkelijker zou zijn voor hem als jij van tevoren gewaarschuwd was?’


    ‘Dus hij heeft met jou gesproken? En met Marjorie?’


    ‘Nee, alleen met mij. Marjorie heeft het toevallig opgevangen.’ Wat net iets voor Marjorie was, hoewel het volgens Evelyn nooit toevallig was dat Marjorie iets opving. ‘Het is een serieus aanzoek’, zei haar moeder. ‘Tommy houdt van je.’


    Maar ik hou niet van hem. Het schoot zo heftig door haar heen dat Evelyn dacht dat ze het misschien hardop had gezegd, maar nee, haar moeder keek haar enkel treurig aan, maar ook vol genegenheid.


    ‘Raar dat kinderen zo verschillend kunnen zijn’, zei haar moeder. ‘Neem nou jullie twee. Marjorie is zo verstandig – zo ontzettend praktisch – en dat was ze altijd al. Terwijl jij … jij was altijd impulsief, Evelyn, zelfs toen je nog klein was.’ Ze pakte Evelyns hand. Keek er teder naar en kneep erin.


    Toen ze terugkneep, vielen Evelyn de paarsblauwe aderen op onder het droge perkament van haar moeders huid en ze zag hoe die huid, ooit zo verfijnd en blank, nu ruw was van het harde werken.


    ‘Maar je impulsiviteit maakt je soms moeilijk.’


    ‘Ik weet het.’ Het speet haar heel erg dat ze haar moeder overlast bezorgde. ‘Ik maak te veel heisa.’


    ‘Inderdaad, ja.’ Haar moeder liet haar hand los. ‘Maar ik hoop dat je ook weet hoeveel je voor me betekent.’


    Deze ongekende openhartigheid ontlokte Evelyn een schor ‘ja’, dat van diep achter uit haar keel leek te komen. Uit het niets kwam de oude, stekende droefheid op, die ze meestal wist te onderdrukken, en daarmee het besef dat haar moeder de afgelopen negen jaar zowel moeder als vader voor haar dochters was geweest en hun, ondanks haar eigen verdriet, nooit tekort had gedaan.


    ‘Ik zou niet willen dat je anders was.’ Zo fijn om te horen, hoewel het effect gedeeltelijk teniet werd gedaan doordat haar moeder haar ogen neersloeg. ‘Maar nu’, alsof ze zich er niet helemaal toe kon brengen om Evelyn aan te kijken, ‘zijn onze omstandigheden veranderd. Die veranderingen hebben we weliswaar niet aan onszelf te wijten, maar we moeten wel een manier vinden om ons aan te passen. De belangrijkste aanpassing is dat we niet langer in Ceylon kunnen blijven. Dat weet je.’


    ‘Ja.’


    Haar moeder keek haar weer aan, nu met een blik die even resoluut was als haar stem. ‘Daarom vraag ik je, luister alsjeblieft naar wat Tommy te zeggen heeft – deze ene keer, als je kunt, eens zonder hem te onderbreken. Hij is een goed mens. Hij zal voor je zorgen.’


    Ja, dacht Evelyn, dat zou Tommy zeker. Alleen … ze wilde niet dat er voor haar gezorgd werd. Ze wilde … ze wilde … dat er van haar gehouden werd. En ze wilde zelf liefhebben.


    ‘Zul je naar hem luisteren, Evelyn?’ Haar moeder sprak met een nadruk die Evelyn niet begreep. ‘Wil je dat voor me doen?’


    Evelyn knikte.


    De veren in de oude bank verschoven. ‘Ik zal hem zeggen dat je wacht’, zei haar moeder, terwijl ze opstond.


    ‘Mama?’


    ‘Ja, lieverd?’


    ‘Vind jij dat ik met Tommy moet trouwen?’


    Op dat moment leek haar moeder niet langer de kalme, beheerste vrouw op wie Evelyn altijd had vertrouwd. Ze leek anders. Veel vermoeider en veel harder, en zo klonk haar stem ook toen ze zei: ‘Je verwacht van mij dat ik zeg dat ik wil dat je gelukkig wordt. Dat zou ik inderdaad het liefst willen. Maar het leven heeft me geleerd om financiële zekerheid te waarderen. Tommy is een fatsoenlijke jongen en hij is evenwichtig, hij zal je nooit in armoede achterlaten …’


    … zoals mijn vader jou heeft achtergelaten, dacht Evelyn.


    ‘Ik ben uit liefde met je vader getrouwd,’ zei haar moeder, ‘en pas later kwam ik erachter dat hij niet erg praktisch was. Je weet net zo goed als ik wat de vreselijke gevolgen waren van onze financiële problemen na zijn overlijden. Dus er valt wel iets voor te zeggen om net als Marjorie een man te kiezen die zijn gezin zal onderhouden.’ En met die woorden ging haar moeder de kamer uit.

  


  
    #


    TWEE AANZOEKEN, DACHT Evelyn, in evenzoveel weken. Wat dolkomisch. Negentien jaar en al twee aanzoeken – nou ja, dat van Emil kwam er praktisch op neer, besloot ze – en ze had niets gedaan om ze uit te lokken. In tegenstelling tot haar zus, die toen ze eenmaal haar oog op Gordon had laten vallen, zo hard haar best had gedaan om hem aan de haak te slaan dat de sufferd haar wel ten huwelijk moest vragen. Geen wonder dat Marjorie nu geïrriteerd was.


    Een zacht kuchje. Tommy stond al in de kamer. En blozen deed hij ook al, zag ze. Eigenlijk was hij heel lief.


    ‘Tommy’, zei ze, waarop ze zijn antwoord hoorde: ‘Je moeder …’


    Nee, ze wilde niet dat haar moeder genoemd werd bij een huwelijksaanzoek. ‘Waarom gaan we de tuin niet in?’


    Toen ze eenmaal buiten waren, leken de woorden Tommy in de steek te laten. Toen ze naar hem keek, wendde hij zijn blik af. Ze wist dat hij een aanzoek zou doen en ze wist dat ze het zou aannemen. Als afleiding van de naderende dreiging dwong ze zich een beeld van haar leven in de nabije toekomst te vormen.


    Toen ze jonger waren, en ook beter met elkaar overweg konden, hadden de twee zusjes Williams er vaak met plezier over gefantaseerd dat ze woonden in het Engeland dat de foto’s en flarden van herinneringen van hun ouders had helpen oproepen. Het huis dat ze zich hadden voorgesteld, was een schilderachtig boerderijtje in een Engels dorp, de lage voorkant omlijst door rozen en kamperfoelie en besproeid door de milde Engelse regen die hun moeder zo vaak vol verlangen beschreef en die het tegenovergestelde was van de heftige moesson. Daar, zo beloofden ze elkaar, zouden ze luierend in de koele Engelse zomer scones en aardbeien met room eten of in de winter geroosterde crumpets bij een laaiend houtvuur, terwijl kussens van zachte witte sneeuw tegen de ribbelige ruiten genesteld lagen. Eten speelde een belangrijke rol in deze schijnwereld, vooral het doordringende aroma van de roastbeef, die ze als zelfverzekerde huisvrouwen met een vlot schort voor trots op tafel zouden zetten.


    Zo’n bevredigende fantasie, behalve dat de volwassen Evelyn nu wist dat het vlees in Engeland vergezeld werd door de smakeloze witte en bruine sauzen waar de pensiongasten dol op waren, gevolgd door tapioca- of kleverige karamelpudding en … en hoe kon ze, dacht ze plotseling, hoe kon ze met Tommy trouwen?


    ‘Evelyn …’


    Hoe kenmerkend dat Tommy net op dat moment zijn stem terugvond. Als ze zijn aanzoek aannam, zou het altijd zo gaan.


    ‘Evelyn …’


    ‘Een ogenblik, Tommy.’ Ze liep naar het hek.


    Haar moeder had gezegd dat ze moest luisteren. Maar wat kon Tommy zeggen om te ontkennen wat ze zeker wist: dat hij zou teleurstellen als ze met hem trouwde en dat zij, wanneer dat gebeurde, zich tegen hem zou keren? Voor zich zag ze niet de kleurige weg, maar de kolossale leegte die haar leven zou overnemen als ze toestemde in een huwelijk met hem.


    Tommy zou haar nooit een boom in hijsen. Of haar kussen wanneer ze het niet verwachtte. Of haar overhalen de conventie aan haar laars te lappen door Adam’s Peak te beklimmen. Hij was te respectabel en te respectvol. En Tommy, wiens vooruitzichten beperkt waren (en hoe geldbelust ze zich daardoor ook mocht voelen, ze kon niet ontkennen dat het belangrijk voor haar was), zou evenmin in staat zijn haar te verheffen uit dit bestaan van ‘dubbeltjes omkeren’, waar ze zo’n hekel aan had.


    Tommy en zij hadden zulke verschillende ambities. En daarbij kwam dat ze niet zo aardig was als hij. Hij zou proberen haar te geven wat ze wilde, maar zou er nooit in slagen. Hij zou van haar houden. En zij zou hem ongelukkig maken. Niet dat hij zich zou beklagen. Daar was hij veel te aardig voor. Hij zou zich met zijn rustige aard steevast aan haar flamboyante karakter aanpassen, wat het alleen maar erger zou maken, wist ze. Daarom kon ze niet met hem trouwen.


    De herinnering aan de geestdrift waarmee hij die afgrijselijke sauzen over zijn eten had geschept gaf de doorslag. Niet dat het een kwestie van eten was. Maar eten was een symbool. Waar het om ging was hun verschil in smaak. Als ze met hem trouwde, zou ze ontevreden zijn en daarom zou ze zijn leven tot een hel maken. En dus, voordat ze van gedachten kon veranderen, draaide ze zich om, keek hem aan en zei: ‘Ik zou je nooit gelukkig kunnen maken, Tommy’, en terwijl ze het zei, wist ze dat het waar was.

  


  
    #


    NADAT TOMMY HAAR blozend en stotterend had bedankt voor haar welwillende overweging van zijn aanbod, draaide hij zich om en vluchtte het huis in.


    Terwijl ze hem zo met hangende pootjes zag afdruipen, was Evelyn vervuld van wroeging. Het was zo’n goedhartige man. Hij was alleen maar aardig en vol bewondering voor haar geweest. En nu had ze hem met één klap onderuitgehaald. Is dit, vroeg ze zich af, waarom haar moeder haar had gewaarschuwd voor haar onbezonnen karakter? Zou ze hem terug moeten roepen en om meer tijd vragen, zodat ze het met haar moeder kon bespreken?


    Vanwaar ze stond, kon ze de eetkamer zien, waar de bedienden de laatste specerijen op het dressoir zetten. Vlak erna hoorde ze ook het gerinkel van de handbel. Haar moeder, die haar gasten voor het avondmaal riep. Toen ze helemaal achter in de tuin ging staan, uit het zicht, herinnerde ze zich dat ze, toen Tommy haar naam ernstig had uitgesproken, niet zozeer in beslag werd genomen door zijn openhartige, gretige gezicht, maar door zijn polsen, waarop de fijne, blonde haartjes door zijn nervositeit overeind stonden, en door zijn bleke, met sproeten bestrooide handen. Diezelfde handen die nu snel de ring tevoorschijn zouden halen. Op dat moment leek ze die andere, warme, fluwelen gladheid van Emils huid te zien en de donkere poelen van zijn pupillen en de veerachtige zwartheid van zijn lange, dikke wimpers, dat alles vervulde haar met verlangen. Niet naar Tommy. Nooit naar hem. Naar Emil.


    Ze liep naar de tuinbank. Alles groeide zo hard hier. Hoewel de bank nog geen maand op deze schaduwrijke plek stond, moest ze de dikke stengels van een klimplant opzijduwen die van een boom omlaaghingen en die zich al om het houtsnijwerk heen slingerden. Dat had de tuinman moeten doen, maar omdat haar moeder met andere dingen bezig was, werd het personeel steeds slordiger.


    Ze rukte aan een rank van de klimplant en hij brak af. Ze hield een stuk van de pappige stengel in haar hand, waar een melkachtige vloeistof uit sijpelde. Ze gooide hem weg en ging zitten met haar gezicht in haar handen en zo bleef ze met haar ogen dicht zitten, terwijl het zachte gekletter van bestek op borden en het geroezemoes van gesprekken haar vanuit het huis bereikten.


    ‘Is alles goed met je?’


    Verschrikt keek ze op en ze zag Marjorie vlakbij staan.


    ‘Mag ik?’


    Niets voor haar zus om toestemming te vragen. Evelyn maakte plaats voor haar en toen Marjorie zat, ontglipte haar de vraag waarvan ze wist dat ze hem niet moest stellen: ‘Hoe is het met Tommy?’


    ‘Hij is niet komen eten.’


    Domme jongen. Evelyn vroeg zich af hoelang hij het zou volhouden om boven te blijven. Misschien zou hij zich uit liefde voor haar verhongeren, een idee dat ze ooit misschien romantisch zou hebben gevonden, maar dat nu enkel irriteerde.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd.’


    ‘En?’


    ‘Ik heb hem afgewezen.’ Ze zei het opstandig, in afwachting van wat ze wist dat erop zou volgen: dat Marjorie, die Tommy graag mocht en hem als een goede partij beschouwde, Evelyn weleens even zou vertellen hoe zelfzuchtig ze altijd was. ‘Ik kan niet met hem trouwen. Niet als ik niet van hem hou.’


    Marjorie knikte enkel. ‘Nou, dan kun je het natuurlijk niet aannemen.’ Wat nog verrassender was, was dat ze haar arm om Evelyn heen sloeg.


    Door die onverwachte vriendelijkheid kreeg Evelyn een brok in haar keel en hoewel ze zelden huilde, kwamen de tranen. Geluidloos biggelden ze over haar wangen terwijl Marjorie haar vasthield en Evelyn snikkend dacht aan hun kinderdromen, waarin talloze huwelijksaanzoeken en de erop volgende afwijzingen het hart van mannen hadden gebroken. Dit aspect van het opgroeien tot vrouw had vanaf een afstandje zo lollig geleken. Maar Tommy’s terneergeslagen gezicht en Emils afwezigheid bleken helemaal niet zo lollig te zijn. Ze voelde zich er schuldig over dat ze beide mannen om de tuin had geleid en hun hoop de grond in had geboord, iets waarvan ze zeker wist dat de nu nog meelevende Marjorie haar weldra zou beschuldigen. En Marjorie zou gelijk hebben. Niet alleen kon Evelyn het idee van een huwelijk met Emil niet uit haar hoofd krijgen, er was ook een tijd geweest dat ze heimelijk met de gedachte had gespeeld om met Tommy te trouwen.


    ‘Stil maar.’ Marjorie stopte een lok achter haar oor. ‘Stil nou maar.’


    ‘Het is allemaal zo’n knoeiboel.’


    ‘Wat is een knoeiboel?’


    Door de meelevende toon in Marjories stem flapte Evelyn er bijna het verhaal uit van Emil, die met haar de jungle in was gereden, en van hun latere afspraken en hoe ze tegen Marjorie en hun moeder had gelogen om Adam’s Peak te kunnen beklimmen. Maar hoezeer ze ook van streek was, ze besefte dat dit een vergissing zou zijn. De zussen hadden zelfs voor hun vaders dood hen in hun afzonderlijke verdriet had opgesloten niet bepaald een hechte band gehad en bovendien was Marjorie niet zo vrijdenkend als Evelyn. Wanneer ze een man als Emil zag, zou ze niet zijn charme zien, of zijn rappe gevoel voor humor of dat vleugje gevaar dat hem voor Evelyn zo opwindend maakte; wat ze zou zien was dat hij anders was. Singalees. Zwart.


    En er was nog iets, iets wat nog verontrustender was, wat Evelyn zorgen baarde.


    ‘Wat is er?’


    Evelyn veegde met haar hand over haar wang. ‘Het is mama.’


    Ze voelde dat Marjories armen verstijfden. ‘Wat bedoel je met mama?’


    ‘Volgens mij hoopte ze dat ik ja zou zeggen.’


    ‘Waarom? Heeft ze dat gezegd?’


    ‘Niet met zoveel woorden. Maar ik denk dat ze het me wilde laten weten zonder het daadwerkelijk te zeggen.’


    Toen Marjorie zich afwendde, moest Evelyn naar haar profiel kijken.


    ‘Er is iets.’


    Iets?


    ‘Het zal moeilijk voor mama zijn om jou bij zich te houden’, zei Marjorie. ‘Zelfs al ben je bereid mee te helpen – en wie zegt dat mevrouw Crawford meer hulp nodig heeft – dan nog moet er een slaapkamer voor jou beschikbaar zijn. Of je zou er een met mama moeten delen. En mevrouw Crawford zou ook verplicht zijn voor je maaltijden te zorgen en om je als vreemde, niet als werkneemster, in huis te hebben. Zie je dan niet hoe moeilijk dat alles zou maken?’


    En ja, dacht Evelyn, nu Marjorie het zo stelde, zag ze wel in dat het moeilijk zou kunnen zijn. Maar waarom had haar moeder dat niet gezegd? ‘Heeft mama hier met jou over gesproken?’


    Marjories oude ongeduld stak de kop op. Met een: ‘O, waarom moet jou altijd alles gezegd worden, Evelyn?’ sprong ze van de bank op. ‘Kun je dan nooit eens iets zelf bedenken?’ Ze keek op Evelyn neer.


    Bij iedere andere gelegenheid zou Evelyn teruggevochten hebben. Ze zou Marjorie hebben herinnerd aan de keren dat zij, Evelyn, Marjorie terecht had moeten wijzen. Maar nu scheen ze daar geen fut meer voor te hebben. Ze sloeg haar ogen neer, boog haar hoofd en zei: ‘Het spijt me. Het is niet mijn bedoeling om zo …’ Ze wist niet hoe ze de zin af moest maken, omdat er zo veel dingen waren die haar bedoeling niet waren geweest. Zoals Tommy kwetsen of haar moeder zo vreselijk ongerust maken of …


    ‘Sst.’ Marjories hand lag op haar schouder. ‘Sst’, en haar stem smoorde Evelyns tranen. ‘Ik zou me moeten verontschuldigen. Ik had niet moeten snauwen. Dat was mijn bedoeling niet. Ik wilde zeggen dat je je geen zorgen hoeft te maken. Ik zal het er met Gordon over hebben. Ik weet zeker – hij is zo begripvol – dat hij je met alle genoegen in huis zal nemen.’

  


  
    #


    EEN MOMENTOPNAME. TWEE zussen die, zoals hun moeder pas nog had opgemerkt, altijd zo verschillend waren geweest. De ene, vervuld van het goede gevoel dat haar onzelfzuchtige edelmoedigheid in haar had gewekt, liep het huis in om het nieuws van haar gulle aanbod aan haar aanstaande te vertellen.


    De verbijstering van de andere leek haar aan de bank vastgenageld te hebben. Hoewel haar ogen open waren, zag ze alleen maar het panorama van haar toekomst voor zich. Een toekomst waarvan ze nu wist dat die gevuld zou zijn met Gordons gemopper op Donoughmore en met zijn vrouws terugval in haar gewoonte om haar zus voortdurend te corrigeren. En zij, het vijfde rad aan de wagen, zou met haar aanwezigheid hun huwelijk vergallen, terwijl haar status van ongetrouwde jongere zus haar vooruitzichten zou verpesten.


    Maar als het dat niet wordt, dacht ze, wat moet ik dan?

  


  
    #


    EMIL ZAT GERIEFELIJK op een rotanstoel onder de plafondventilator die de zware middaghitte op de veranda in beweging bracht. Hij was aangenaam moe na een uitgebreide lunch en viel bijna in slaap toen een vraag – wat is dit voor waanzin? – hem wakker schudde.


    Hij richtte zijn aandacht op de tuin en snoof de zoete geur op van jasmijn en de pansal mal, de gele frangipane die zijn moeder vroeg in de avond plukte om mee naar de tempel te nemen. Zo’n stille dag. De hitte leek te glinsteren, fel licht dat zwarte silhouetten maakte van de plantagemeisjes die aan de andere kant van de tuin aan het werk waren. Emil sloeg hen gade, terwijl hij nog een slok nam van zijn limonade.


    Hij had vooral oog voor een van hen. Aan de kokette beweging waarmee ze schudde met haar vlecht die tot op haar parmantige achterste hing, zag hij dat ze zich ervan bewust was dat hij keek. En niet voor het eerst. Ze was hem al eerder opgevallen.


    De meeste Tamilmeisjes op de plantage zouden met alle plezier geflirt hebben met een zoon van de baas, maar dit meisje leek te suggereren dat ze bijzonder vrijgevig was met haar gunsten. Ze was anders dan de anderen en werd nog interessanter door haar scherpe tong en ogenschijnlijke onbevreesdheid. De eerste keer dat hij haar had opgemerkt was hij net langsgekomen toen Vidu, de opzichter, haar wegens lanterfanten een uitbrander gaf. Geen ongebruikelijk voorval. Het was haar snelle reactie waardoor Emil was blijven staan. ‘Bijt in m’n kut’, hoorde hij haar zeggen, ‘en drink mijn menstruatiebloed’, wat begeleid werd door de hoorbaar ingezogen adem van haar collega-rubbertappers en de luidkeels geuite afkeer van de opzichter.


    Een dergelijke brutaliteit had haar lot moeten bezegelen. Maar in weerwil van het rode gezicht van de opzichter en het feit dat zijn gebulder enige tijd aanhield, stuurde hij haar toch niet weg. Wat erop duidde dat er iets tussen die twee speelde. Iets waarvan de getrouwde Vidu liever niet had dat zijn vrouw erachter kwam. En als het meisje het bed had gedeeld met Vidu, hoeveel waarschijnlijker was het dan niet dat ze zich zou aanbieden aan de zoon van de baas, ook al was hij de jongste en stond hij betrekkelijk laag in de pikorde.


    Emil was al vierentwintig en geen heilige. Hij had met het idee gespeeld. Het zou voor hen allebei afleiding betekenen. Maar uiteindelijk was hij toch bij haar uit de buurt gebleven. Niet alleen omdat, zoals zijn moeder altijd zei, de leeuw geen gras eet, maar omdat hij niet langer geïnteresseerd was in vluchtige seks. Hij wilde iets meer. Hij wilde … hij wilde Evelyn.


    En daar had je het weer – wat is dit voor waanzin? – deze keer nadrukkelijker.


    Hij draaide de hele film nog een keer in zijn hoofd af. Zijn ongeloof dat hij zich bijna had vernederd door een vrouw om haar hand te vragen die nooit zou toestemmen in een huwelijk met hem, gevolgd door de vraag waarom hij zijn aanzoek niet had doorgezet. Hij bleef in hetzelfde kringetje ronddraaien en hij werd er neerslachtig van. Hij wilde ervanaf. Misschien, dacht hij, als ik de vraag onder ogen zie. Er antwoord op geef. Misschien gaat hij dan weg.


    Hij zat op de veranda en leek voor zich uit te kijken, maar wat hij zag was niet de weelderige tuin, maar die hoge plek ver weg. Adam’s Peak.


    Het was niet zijn bedoeling geweest om te knielen. Het was zelfs niet bij hem opgekomen. Nou ja, dat was niet helemaal waar. Het was misschien een flits van een gedachte geweest die hij meteen weer van zich af had gezet. Per slot van rekening was ze Engels. Of, om het anders te stellen: ze was blank. Niet dat dit een groot probleem zou opleveren bij zijn leeftijdgenoten. Voor hen zou ze een echtgenote zijn om mee te pronken. Maar zijn moeder had duidelijk gemaakt wat ze ervan vond dat hij Evelyn zelfs maar een lift naar de stad aanbood en diep in zijn hart besefte hij dat zijn moeder gelijk had.


    Evelyn was geen meisje om mee te flirten. Ofwel je was serieus ofwel je liet haar soort met rust. En hoewel ze heel goed bij zijn verlichte vriendenkring zou passen, waren er ook nog andere zaken om rekening mee te houden. Haar plaats in de maatschappij in het algemeen, bijvoorbeeld. Haar verantwoordelijkheid als echtgenote van de zoon van een landeigenaar. Niet alleen de plichten die zijn vrouw zou hebben jegens zijn familie en vooral jegens zijn oudere broers, maar ook die jegens de arbeidskrachten.


    Het maakte niet uit hoezeer Evelyn erop gebrand was om zelfstandig te gaan wonen (en hij had zo het idee dat ze niet erg huishoudelijk van aard was), het zou haar niet tot een van hen maken. Ze was niet opgevoed, zoals alle beschaafde, Singalese meisjes wel waren, om te passen binnen dit type oosterse huishouden. Dat zo’n stralende blonde schoonheid hier op het gazon zou zitten roddelen met andere vrouwen, terwijl ze elkaar de haren kamden, zei hem hoe absurd het was – het idee alleen al maakte dat hij harder moest lachen dan om alle grove praat over kutten en menstruatiebloed bij elkaar.


    Toch had hij op Adam’s Peak op het punt gestaan haar om haar hand te vragen. Alleen een zeer vaag vermoeden dat ze hem zou afwijzen, waaraan hij achteraf twijfelde, had hem weerhouden. Maar elke keer dat hij nadien aan haar had gedacht was de aandrang teruggekomen.


    Er was zo veel dat hem fascineerde. Haar ontstellende vastberadenheid – hij had nooit gedacht dat ze de top van Adam’s Peak zou halen – en haar gedrag waren zo modern, zelfs de tijd vooruit. Ze deed dingen waarvan anderen in haar positie nog niet zouden dromen. Daarbij, en hij kon niet ontkennen dat dit ook meespeelde, deed ze hem denken aan een mooie prinses uit een geliefd, zij het langgeleden ter zijde gelegd sprookjesboek.


    Maar wat zijn verlangen echt had bezegeld was de verrukte uitdrukking op haar gezicht toen ze op Sri Pada naar de zonsopgang stond te kijken. Op dat moment begeerde hij haar meer dan alles wat hij voor zover hij zich herinnerde ooit had begeerd.


    De onmogelijkheid dat ze ooit van hem zou zijn was hem duidelijk. Als bevestiging hiervan leek hij een echo van zijn vaders beschuldiging te horen dat het probleem met hem en andere nutteloze kerels was dat ze ervan uitgingen dat niets hun verboden zou moeten zijn. Zijn vader had ongelijk. Hij had vanaf het begin geweten dat Evelyn voor hem verboden was. Maar toch had een sluw sissende stem zich in zijn geest weten te dringen en hem aangespoord tot het doen van een huwelijksaanzoek. Die stem had hem tot die zin gedreven met zijn zwevende ‘als’ … de zin die hij, als hij zich niet bewust was geweest van haar dreigende afwijzing (ingebeeld of niet), zeker zou hebben afgemaakt.


    Zulke verboden vruchten. Het was de duivel in hem die maakte dat hij overwoog ze te plukken. Wat moest betekenen dat een god (waarvan hij niet zeker wist of hij erin geloofde) hem het zwijgen had opgelegd.


    God, of zijn gezonde verstand, zij dank dus voor het feit dat hij er niet in was getrapt en zich voor schut had gezet. Het zou hem en Evelyn nooit lukken. Ze was te jong, te onbezonnen en tegelijkertijd te naïef. Ze was niet de juiste vrouw voor hem.


    Hoewel hij dit besefte, bleef hij toch haar aantrekkingskracht voelen. Daarom besloot hij haar nooit meer te zien, en mettertijd, zo hield hij zichzelf voor, zou dat besluit hem lichter vallen.


    ‘Hamu, Emil.’


    Een van de huisbedienden was de veranda op gekomen en stond dicht bij zijn stoel, god weet hoelang al, en probeerde zijn aandacht te trekken.


    ‘Ja. Wat is er?’


    ‘Er is een mevrouw Evelyn aan de telefoon. Ze vraagt of ze je even mag spreken.’

  


  
    #


    ZODRA HIJ HAAR handen om zijn middel voelde, gaf Emil gas. De motor ronkte en sprong vooruit. Hij liet zijn lichaam zakken tot hij schuin hing. De weg was leeg en een eindje verderop zat hij vol kuilen, waarvan sommige slechts gedeeltelijk zichtbaar waren. De warme wind streek langs hem toen hij over het midden van de weg reed.


    Door de weerspiegeling van rijen bananenbomen op de oever was het oppervlak van de trage rivier opvallend smaragdgroen gekleurd. Achter de stoffige, rafelige bladeren glinsterde het licht op de bruin glanzende huid van de waterbuffels die aan de rand van de rijstvelden stonden.


    Hij reed langzaam en genoot van de druk van Evelyns lichaam tegen zijn rug, toen de vraag: ‘Waar denk jij heen te gaan?’ hem te binnen schoot, waardoor hij gas gaf. Hij voelde de verraste versteviging van haar greep toen de motor vooruitstoof. Hij moest denken aan de eerste keer dat ze zo gereden hadden en hoe angstvallig hij toen zijn snelheid had ingehouden, vanwege zijn indruk van haar als een in de watten gelegde blonde schoonheid die gewend was, zo had hij aangenomen, aan de beschermlaag van de verfijnde Engelse maatschappij. Maar nu hij haar beter kende, wist hij dat ze praktisch net zo onbevreesd was als hij, en met die gedachte hoorde hij weer zijn eigen uitdagende: ‘Uit, ik ga uit’, waarmee hij zijn vaders vraag had beantwoord.


    Hij had de voordeur van hun huis opengerukt in de hoop een einde te maken aan hun krachtmeting.


    ‘Heb je weer een afspraak met dat meisje?’


    En ‘ja’. De krachtmeting was nog lang niet beslist. ‘Ik heb een afspraak met dat meisje en ze heeft toevallig wel een naam, ze heet Evelyn’, en hij herinnerde zich hoe het voelde om de aanval van zijn vader te trotseren. ‘Heeft je moeder niet met je gesproken? Ze heeft beloofd dat ze dat zou doen.’


    Emil draaide aan de gashendel en de motor loeide, zijn geliefde motor als een levend wezen onder hem. De motor maakte een sprong, waarop hij in reactie de versteviging van haar greep voelde en haar warme inademing bij zijn oor. Afgezien daarvan gaf ze geen kik. Ze was, dacht hij, terwijl hij zich vooroverboog, zodat ze zich allebei schrap zetten tegen de harde wind, een zeer ongewoon meisje.


    ‘Het is een Engels meisje, Emil.’


    Hij had zich ervan weerhouden om zijn hand op te heffen tegen zijn vader en zich snel omgedraaid. Hij was weggelopen onder begeleiding van zijn vaders laatste woorden: ‘Je kunt niet in alle ernst overwegen om met zo’n meisje te trouwen, Emil. Ze is ons soort niet.’ En ten slotte, de woorden wegstervend: ‘Loyaliteit. Meer vraag ik niet van je, jongen. Loyaliteit ten opzichte van wie wij zijn …’


    Op de motor kwam Emil maar net op tijd bij zijn positieven om de diepe, brede kuil in de weg vóór hem te zien.


    Hij greep het stuur steviger vast en rukte het zo hard hij kon naar links, terwijl hij tegelijkertijd meeboog, bijna te laat, en zeker te laat voor Evelyn om te reageren, zodat de motor scherp zwenkte, omhoogkwam en vervolgens steigerde. Alleen door zijn gewicht naar voren te gooien, met een voet op de rem te trappen, terwijl hij de andere snel als driepoot en extra rem uitstak, kantelden ze niet om. Maar desondanks slipte de motor, blokkeerden de wielen en kwam hij sidderend tot stilstand. Intuïtief greep hij Evelyn beet en trok haar bij de motor weg die, bevrijd van hun gewicht, omviel. Met een bons kwam hij op de grond terecht, waardoor er een rood gordijn van stof opsteeg.


    Een gedachte – dat ze allebei dood hadden kunnen zijn door zijn onoplettendheid, of zo niet dood dan toch zwaargewond – beroofde hem van zijn laatste restje energie. Hij stond er krachteloos bij en zei even krachteloos: ‘Het spijt me’, waarna hij zich omdraaide en haar aankeek.


    Hij zag dat ze een lok uit haar gezicht streek. Ze leek kalm, hoewel haar hand steeds maar over dezelfde plek bleef strijken, waar nu niets meer weg te strijken viel. Ze moest in een shock verkeren.


    ‘Het was onvergeeflijk slordig van mij.’


    ‘We zijn geen van tweeën gewond.’ Kennelijk had ze toch geen shock. ‘Kom.’


    Hij was verdoofd door het ongeluk en had geen idee wat ze wilde.


    ‘Kom.’ Ze leidde hem naar een open plek. Het was er stil en koel onder de beschutting van een baldakijn van groen. Het schelle daglicht flikkerde tussen de bladeren door die, gezwollen door de regen, slap hingen. Te midden van al het gestippelde, schaduwrijke groen zag hij een tak donkerrode bougainville, fel van kleur, die van een hoge tak omlaagslierde.


    ‘Daar.’ Ze wees naar de plek waar een omgevallen boom een natuurlijke zitplaats vormde. ‘Waarom ga je niet zitten?’ En toen hij haar voorstel opvolgde en ging zitten, schoot hem onwillekeurig hun eerste ontmoeting te binnen, toen de rollen omgekeerd waren.


    Ze ging bij zijn voeten zitten. Hij zag de glans van haar blonde haar toen ze haar hoofd boog. Bijna had hij zijn hand uitgestoken om het te strelen.


    Ze raakte zijn been aan. Klopte op zijn kuit, deed hem zijn schoen uit en rolde voorzichtig zijn sok naar beneden. Hij keek omlaag en had toen pas door wat ze deed. Ze ontblootte een diepe, flink bloedende schram op zijn kuit.


    ‘Arme stakker.’ Haar snelle blik omhoog was koel en niet bang.


    ‘Zo erg is het niet.’ Probeerde hij nu zichzelf te overtuigen? ‘Het ziet er erger uit dan het voelt.’


    ‘Maar dan nog.’ Ze sprong sierlijk overeind. ‘We moeten het bloeden ergens mee stelpen. Ik weet het …’ Ze draaide zich om.


    Hij sloeg haar gade toen ze zich bukte. Zelfs van achteren kon hij zien dat ze haar rok optilde en haar onderrok vastpakte. Een zonnestraal scheen door de bomen en verlichtte haar benen.


    Hij kon zijn ogen er niet van afhouden. Beseffend dat hij dit wel moest doen, richtte hij zijn blik op de spieren in haar nek, die bewogen terwijl ze aan de stof trok en er ten slotte in slaagde er een strook van af te scheuren.


    ‘Zo.’ Ze keerde zich weer naar hem toe en lachte triomfantelijk om haar eigen slimheid, maar toen ze hem zag slikken, keek ze vlug de andere kant op. ‘Het was niet de bedoeling dat je keek.’


    ‘O, nee?’


    Een andere vrouw zou de coquette hebben gespeeld. Evelyn niet. Met haar blauwe ogen staarde ze zo uitdagend in zijn bruine dat hij de grootste moeite had om haar blik te weerstaan tot ze, gelukkig, na een lang moment weer ging zitten.


    Ze tilde zijn gewonde been op. Met één hand ondersteunde ze zijn voet en met de andere wond ze de strook van haar onderrok om de wond. Ze liet zijn been los om de stof strakker aan te trekken.


    ‘Au.’


    ‘Dat is je verdiende loon.’ Ze trok harder en knoopte de uiteinden aan elkaar. ‘Zo. Dat blijft wel zitten tot we terug zijn.’ Ze maakte aanstalten om op te staan.


    Hij stak zijn hand uit.


    Het enige wat ze nodig had gehad was deze zachte aanraking en ze bleef roerloos zitten. Hij spreidde de vingers van beide handen in haar nek. Ze huiverde. Hij bewoog zijn vingers. Hij stopte op haar sleutelbeen, waar hij het uitstekende bot onder haar zachte huid kon voelen en het zwakke kloppen van haar hart. Ze leek bijna onmerkbaar tegen zijn hand te duwen.


    Hij voelde dat ze slikte en daarna voelde hij iets anders. Kon het dat zijn? Hij legde zijn handen op haar schouder en draaide haar met zachte aandrang om.


    Ja, het kon inderdaad. Ze huilde. ‘Waarom?’


    Ze hief haar hand om de tranen weg te vegen. ‘Ik weet het niet.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Omdat het bijna voorbij is?’


    Hij pakte haar hand. Een moment van verstarring, ze keken elkaar aan en toen zei hij iets waarvan hij absoluut zeker was: ‘Ik wil niet dat je gaat.’

  


  
    #


    VREEMD HOE SNEL alles kon veranderen. Het huis waarin Evelyn sinds haar vaders dood had gewoond voelde, nu alle pensiongasten vertrokken en al hun bezittingen ingepakt waren, niet langer vertrouwd aan. Het rook zelfs anders, dacht ze, toen ze voor het laatst van haar vroegere slaapkamer naar de salon liep.


    De foto’s die de muren van de gang hadden bekleed waren ook ingepakt. Toen ze langs de geelomrande plekken liep, probeerde ze te reconstrueren welke afbeeldingen er ooit gehangen hadden. Tot haar grote verbazing merkte ze dat ze het in een paar gevallen niet meer wist. En dat het, ook tot haar verbazing, niet veel uitmaakte.


    De onttakeling van het huis had geholpen haar van haar twijfels te bevrijden. Hoe leger het werd, hoe sterker haar overtuiging dat het altijd eerder een bron van inkomsten was geweest dan een echt thuis. Een plek van geschipper en gebrek. In tegenstelling tot het thuis dat binnenkort van haar zou zijn. Het thuis dat Emil en zij samen zouden creëren.


    Zij en Emil.


    Emil en zijzelf.


    Evelyn en Emil.


    Wat de volgorde ook was, de combinatie had de goeie klank. Ze had de juiste beslissing genomen. Dat wist ze zeker. Ja, er waren wel problemen – zijn familie dreigde hem te onterven en de hare vertrok – maar, zoals ze elkaar steeds voorhielden, voor elkaar waren ze alle familie die ze ooit nodig zouden hebben. En ze bloosde toen ze aan zijn hand tegen haar wang dacht terwijl hij dit fluisterde.


    Dit, daarvan was ze overtuigd, dit was liefde. Echte liefde. Hartstochtelijke liefde. Ze was niet alleen verliefd, ze was ook verliefd op het verliefd zijn. Ze maakte net een sprongetje van vreugde toen ze Marjorie hoorde zeggen: ‘Je moet het haar vertellen’, en haar moeder die op deze opdracht reageerde met: ‘O ja?’


    Evelyn liep op haar tenen naar de half openstaande deur en zag haar moeder en zus midden in de lege kamer staan.


    ‘Als je het niet doet,’ zei Marjorie, ‘zal zij eronder lijden.’


    ‘Ik ben moe, Marjorie.’


    Dat was waar. Haar moeder zag er moe uit. Niet dat dit Marjorie ervan weerhield om vastberaden te herhalen: ‘Je moet het haar vertellen, mama. Je moet.’


    Haar moeder zwaaide met haar hand de kamer rond. ‘Het heeft me uitgeput om dit allemaal in te pakken. Ik kan niet blijven vechten. Ik heb er de kracht niet voor.’


    ‘Ik weet dat het moeilijk is. Maar je bént haar moeder.’


    ‘Ja, Marjorie,’ haar moeder liet een vreugdeloos lachje horen, ‘daar ben ik me van bewust.’


    ‘Je bent het aan haar verplicht.’


    ‘Vind je dat een moeder haar kinderen altijd verplicht blijft? Zelfs als ze volwassen zijn? Zelfs tot aan de dood?’


    ‘Nee, maar …’


    ‘Je weet hoe Evelyn is. Als ze eenmaal een bepaalde weg heeft gekozen, houdt niemand haar tegen. Ze zal met hem trouwen en ze zullen zich hier vestigen. Het ligt al vast. En misschien is het onder de gegeven omstandigheden wel het beste.’


    ‘Maar, mama …’


    ‘Genoeg.’ Haar moeder klonk zo buitengewoon vermoeid dat Evelyn zich in beweging zette, de salon binnen liep en opgewekt vroeg: ‘Wat is het beste?’


    Een tel, haar moeder en zus die vlug een blik wisselden, en toen zei haar moeder: ‘We hadden het over je huwelijk met Emil’, wat een overbodige verklaring was, aangezien dit het voornaamste en bijna enige onderwerp van gesprek was geweest sinds Evelyn haar verloving bekendgemaakt had. ‘Niet, Marjorie?’


    ‘Ja, dat klopt’, zei Marjorie nors en ze keek de andere kant op.


    Evelyn had Marjories gevit al afgedaan als afgunst om de wijze waarop haar schitterende verloving die van Marjorie had doen verbleken. Maar nu dacht ze dat Marjorie eerder bedroefd dan afgunstig leek. Was het mogelijk – nee toch zeker? – dat Marjorie Evelyn zou missen? Misschien – en Evelyn kokhalsde bijna bij de gedachte – had Marjorie zich erop verheugd dat Evelyn bij hen zou komen wonen, en Evelyn moest toegeven dat ze, als zijzelf op het punt had gestaan om met Gordon te trouwen, dat zeker zou hebben gewild.


    ‘Ze zullen hier zo zijn’, zei haar moeder. ‘Waarom kijk je je kamer niet nog eens na, Marjorie, voor de zekerheid?’


    Daar had Evelyn op gehoopt, dat ze de laatste minuten alleen met haar moeder kon zijn. Maar toen Marjorie weg was, voelde ze zich vreemd ongemakkelijk, een gevoel dat kennelijk weerspiegeld werd door haar moeders tamelijk aarzelende: ‘Tja …’


    Ondanks haar vaste voornemen om het onderwerp niet opnieuw aan te snijden zei Evelyn onhandig: ‘Ik hou echt van hem.’


    ‘Ja.’ Haar moeders gezicht leek te verzachten. ‘Dat kan ik wel zien, ja.’ Hoewel haar glimlach nog steeds niet helemaal van harte leek.


    Ze zei tegen zichzelf dat haar moeder niet alleen haar achter moest laten, maar ook het land van haar keuze. Evelyn geloofde dat ze haar moeders triestheid begreep.


    ‘We zien elkaar binnenkort weer’, zei ze. ‘Emil heeft beloofd – als je op bezoek wilt komen, maakt niet uit wanneer, dan stuurt hij je een ticket.’ En denkend aan de uitputtende maanden van inpakken die haar moeder net achter de rug had, zei ze: ‘Of als dat te veel is, dan komen we naar jou toe.’


    ‘Dat zou fijn zijn.’ Haar moeders glimlach verbreedde zich.


    ‘Waarschijnlijk zullen wij ons uiteindelijk ook in Engeland vestigen. We hebben het er al over gehad.’ Waarop haar moeder herhaalde: ‘Dat zou fijn zijn.’


    ‘Is er iets, mama?’


    Haar moeder knipperde met haar ogen. ‘Nee, lieverd. Waarom?’


    ‘Je klinkt … ik weet niet … je klinkt onzeker.’


    ‘O, ja?’ Haar moeder keek Evelyn eens goed aan. Ze slikte en alsof ze ergens een besluit over had genomen zei ze vastberaden: ‘Ik geloof dat ik aan je kinderen dacht. Ik dacht dat het geen gemakkelijke wereld is voor mensen die zich niet willen conformeren. Dat Engeland geen gemakkelijk land is voor mensen die … die …’


    Dus dat moest haar moeder van Marjorie zeggen. ‘Die halfbloed zijn, bedoel je?’


    ‘Ja, als je het zo onomwonden wilt stellen, ik denk dat ik dat bedoel.’


    Hier werd Marjories wrok zichtbaar. Evelyn deed weinig om haar verontwaardiging te verbloemen en zei: ‘Jij hebt ons toch bijgebracht dat het belangrijk is wat iemand doet en niet wat de kleur van zijn huid is?’


    ‘Ik heb je bijgebracht dat iedereen recht heeft op dezelfde voorkomendheid,’ zei haar moeder, ‘maar dat betekent niet dat je … dat je …’


    Met zo iemand moet trouwen, dacht Evelyn, terwijl haar moeder vervolgde: ‘… tegen de conventie in moet gaan. Of als je er dan per se tegen in wilt gaan, dan moet je begrijpen, lieverd, dat een aantal van de gevolgen niet voor jouw rekening, maar voor die van je kinderen zullen zijn.’


    Evelyn beet op haar lip. Normaal praatte haar moeder niet zo; ze moest heel erg gekwetst zijn door Evelyns besluit. Evelyn had haar halve leven gedroomd van het soort allesomvattende liefde dat ze voor Emil voelde. Het was geen moment bij haar opgekomen dat diezelfde liefde zo veel pijn met zich zou meebrengen. ‘Het spijt me’, fluisterde ze.


    De lichtgrijze ogen van haar moeder glansden helderder dan gewoonlijk. ‘Je hoeft geen spijt te hebben, Evelyn. We hebben het niet altijd voor het zeggen in het leven, maar we moeten er het beste van maken.’ Ze trok iets met een draaiende beweging van haar linkerhand. ‘Hier.’


    In haar moeders uitgestoken hand lag een glinsterende diamant. Het was haar verlovingsring, het enige waardevolle stuk dat ze niet had verkocht tijdens de jaren van ontbering na de dood van haar man.


    ‘Ik wil dat jij hem krijgt.’


    ‘Maar …’


    ‘Geen gemaar, lieverd. Je weet dat ik er niet bij kan zijn als je trouwt. Dan zou ik mijn baan kwijtraken. Dus in plaats daarvan, als kleine compensatie, geef ik je dit.’


    ‘Vindt Marjorie dat niet erg?’


    ‘Marjorie heeft mij in Engeland. Alsjeblieft, Evelyn.’ Haar moeder legde de ring in Evelyns hand en sloot zacht haar vingers eromheen. ‘Geen woord meer.’

  


  
    #


    TERWIJL ZE OP Emil stond te wachten draaide Evelyn de ring om en om en verdrong op die manier de dingen die haar moeder had gezegd.


    Haar moeder en Marjorie hadden allebei ongelijk – Marjorie omdat ze bevooroordeeld was en haar moeder omdat ze ouderwets was. Ze was in een andere tijd volwassen geworden, haar perspectief was gevormd door de onwankelbaarheid van het Britse Rijk en niet, zoals dat van Evelyn, door de realiteit van het naderende einde ervan. Dit moest de verklaring zijn voor het vertoon van vooringenomenheid dat niets voor haar moeder was. En dat was ook waarom, hield Evelyn zichzelf voor, haar moeders laatste opmerking: ‘Het is goed wat je doet’, eerder vragend dan overtuigd had geklonken. En toen had haar moeder zacht de tranen op Evelyns gezicht weggeveegd en gefluisterd: ‘Ik hou van je’, en haar een glimlach ontlokt.


    Het was die glimlach en niet de tranen die ze nu moest bewaren. Vandaag was de eerste dag van Evelyns nieuwe leven.


    Met haar rug naar de zee tuurde ze de weg af. Ze wilde maar dat Emil opschoot. Het maakte niet uit dat ze veel vroeger was dan ze had gezegd (ze had zich er niet toe kunnen brengen om de sleepboot na te kijken die hen naar het schip bracht), ze had hem nodig. Kom nou, dacht ze, kom nou, en toen hoorde ze het geronk van zijn motor.


    Hij stopte. Sprong er soepel van af en zijn nieuwe, witte overhemd fladderde in de bries. Hij streek zijn haar naar achteren en ze zag dat hij glimlachte, zoals altijd wanneer hij bij haar was. Hij houdt van me, dacht ze, en dat is het enige wat ertoe doet.


    Snel en resoluut kwam hij naast haar staan en sloeg zijn arm om haar heen.


    Ze voelde zijn kracht. Hij was zo afgestemd op haar behoeftes. Door haar aan te raken begreep hij hoe het afscheid van haar moeder was geweest en hij had goed ingeschat dat hij haar vast moest houden, maar niet zo stevig dat ze het gevoel kreeg verstikt te worden.


    Er was geen ruimte meer voor twijfel. Of voor de rede. Ze had voor hem gekozen. Ze hield van hem.


    Ze voelde dat ze zich ontspande.


    Dicht bij de kust maakte het schuim de zee grijs, maar waar het water dieper was, was hij groener, de glans in de verte was bijna smaragd tegen het lichte, heldere blauw van de ochtendhemel. En aan weerskanten groeiden donkergroene palmbomen als omlijsting van dit plaatje van haar paradijs.
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    OOIT HADDEN TIENTALLEN jonge Engelsen geestdriftig aan dek gestaan toen hun schepen naar het oosten voeren. Nu het politieke tij begon te keren, trokken mensen terug naar plaatsen die ze ooit ‘thuis’ hadden genoemd, maar die voor anderen slechts in hun fantasie bestonden. Evelyn behoorde tot de laatsten.


    Nog maar vier uur, dacht ze, en dan zijn we in Tilbury.


    Vier, een toepasselijk getal. Het vatte al die andere vieren samen. Vier uur. Vier maanden. Vier jaar.


    De eerste, de uren voordat ze Emil terug zou zien. De tweede, de maanden sinds hij Ceylon had verlaten om in Londen een huis voor hen in te richten. De derde, de jaren die verstreken waren sinds ze haar zus of haar moeder voor het laatst had gezien. Haar moeder zou Evelyn nooit meer zien, want die was gestorven tijdens de negende maand dat ze in Engeland was, en de vergevorderde staat van Evelyns zwangerschap had haar weggehouden van haar ziekbed en van haar begrafenis.


    Dat de boot vooruitging, was slechts zichtbaar aan de golven die tegen de boeg sloegen, en aan het schuim en de nevel die opspatten terwijl de boot door het water ploegde, dat ondanks de kou woest leek te koken. Het zeegezicht was een monotoon grijs dat perfect paste bij de laaghangende bewolking en dat Evelyn de aanblik bood van een immens leeg schildersdoek, ogenschijnlijk zelfs zonder horizon. Wat een contrast met eerdere uitzichten. Met de purperen vliegende vissen die hun gevouwen staart gebruiken om zich te lanceren en hun vinnen om door de lucht te zweven. Of met de kleine, dikke bruinvissen met spitse snuit die af en toe met het schip hadden meegezwommen of met de wonderbaarlijk glimmende fosforescentie die vanuit de inktzwarte diepte opflitste.


    Rillend trok ze haar nieuwe, gevoerde linnen jas strakker om zich heen. Hij was belachelijk dik geweest in Colombo, hier voelde hij bijna afgesleten en kaal aan.


    Ze dacht aan de bruiloft. Aan haar lange, witsatijnen jurk en aan Emil, knap in zijn zwarte maatpak, wachtend in het prieel van orchideeën, waar alleen hij met zijn onvermoeibare vasthoudendheid voor had kunnen zorgen. Het had niet uitgemaakt dat van geen van beiden familie aanwezig was – de hare niet omdat ze te ver weg waren, de zijne niet omdat ze geweigerd hadden te komen. Ze hadden elkaar en dat was meer dan genoeg. Toen dacht ze aan het rode pakje, waarin ze niet naar haar moeders huis was teruggekeerd, zoals de gewoonte voorschreef, maar naar de lieflijke woning die Emil voor hen in Colombo had geregeld. Daar had ze zich als vrouw des huizes gevestigd, en haar oude baboe Minrada was de enige zekerheid die ze nodig had om die rol op zich te nemen. En zo was haar eigen sprookje begonnen.


    Zo veel veranderingen waar ze steeds dankbaar voor bleef. Op de eerste plaats was het geweldig om niet meer zuinig aan te hoeven doen. En wat een geluk om een man te hebben die zo gul en openlijk liefhebbend was als Emil. Algauw werd ze de begunstigde van allerlei voorrechten waarvan ze door haar moeders armoede uitgesloten was geweest. Naar de paardenrennen gaan in Nuwara Eliya, bijvoorbeeld, niet alleen tijdens het hoogseizoen, maar ook tijdens het voor- en naseizoen. Telkens wanneer ze het geld dat ze had ingezet kwijtraakte, lachte Emil zich schor. En later noemde hij een renpaard naar hun zoon.


    Evelyn was moeder geworden.


    Toen haar verdriet het grootst was, nadat ze had gehoord van het overlijden van haar eigen moeder, dacht ze dat niets dit verlies goed zou kunnen maken. Maar toen ze ten slotte neerkeek op het gerimpelde, bruine gezichtje van haar pasgeboren zoon leek haar liefde voor hem een verbinding tussen haar en haar moeder te zijn die nooit verbroken kon worden. Bijna elke dag na Miltons geboorte betrapte ze zich erop dat ze haar zegeningen telde. En als Emil een tikje jaloers was op de nieuwkomer (wat alleen maar natuurlijk was, zei Minrada), dan was er nog steeds niets wat hij niet voor zijn vrouw zou doen. Alles wat Evelyn wilde, alles waar ze om vroeg, alles waarvan het in zijn macht lag om het haar te geven, kreeg ze. Met inbegrip van wat ze het liefste wilde: deze verhuizing.


    Ze had het onderwerp slechts heel voorzichtig durven aansnijden, maar Emil, die het zijn ouders sowieso niet had vergeven dat ze zijn vrouw niet hadden geaccepteerd, was het er meteen mee eens. En dat niet alleen. Hij had zelfs zijn trots ter zijde geschoven, zijn besluit opgegeven om nooit meer naar zijn familie te gaan tenzij Evelyn ook welkom was, om zijn vader over te halen het te financieren.


    Hij had haar zo aan het lachen gemaakt toen hij met gespreide benen midden in hun zitkamer stond en het hoogdravende: ‘Blij dat je ermee ophoudt om zo’n poeha te maken over ons meningsverschil, mijn jongen’, imiteerde waarmee zijn vader op zijn verzoek had gereageerd. En ze had nog harder gelachen toen hij zijn vader had geciteerd: ‘En dat je inziet dat wij, maar twee jaar na de onafhankelijkheid, al in de positie zijn om het machtsevenwicht te keren’, waarna zijn vader uitweidde over zijn overtuiging dat ze met zijn geld en Emils zakelijk inzicht de eerste buitenpost van hun bloedeigen rubberimperium konden opzetten. ‘Het enige wat we nu nog nodig hebben,’ had zijn vader besloten, ‘is een verdomd goeie oorlog.’ Wat, zo had Emil haar gezegd, niet enkel zijn vaders aangeboren gave voor overdrijving was. Oorlog, snap je, was altijd goed voor rubberfabrikanten.


    En oorlog – in Korea – is wat ze kregen, een feit dat tot Evelyn doordrong toen hun schip door het Suezkanaal voer. Daar, terwijl de hoge oevers van het kanaal langs leken te drijven, zag ze de wapperende zeilen van de Arabische dhows in het niet zinken naast de grote Amerikaanse transportschepen op weg naar Korea, tastbaar bewijs van Emils grootspraak over zijn bloeiende bedrijf en de geestdriftige partners die hij had gevonden. Wat betekende dat alles waarvan ze sinds Miltons geboorte droomde, en vooral wat Milton als zijn geboorterecht toekwam – de sleutel tot zijn grootmoeders land – bewaarheid werd. Ze zou moeten stralen.


    Ze rilde toen ze over de mistroostige watervlakte uitkeek.


    ‘Is het koud genoeg voor je?’ John Davidson, medepassagier en echtgenoot van Catherine (die tijdens de reis zo aardig was geweest voor Evelyn), kwam naast haar staan. ‘Een cent voor je gedachten.’


    ‘Och, ik weet het niet.’ Ze glimlachte. ‘Ik dacht hoe de kleur uit alles is gebleekt, geloof ik.’


    ‘Dat klopt, ja. Hoe noordelijker je komt, hoe witter de wereld wordt. Merkwaardig, niet? Maar weet je wat nog merkwaardiger is?’ John zweeg alsof hij wachtte tot ze zei: ja, dat wil ik dolgraag weten. Maar nadat ze drie keer per dag, gedurende evenzoveel weken bij hem aan tafel had gezeten, was ze gewend geraakt aan Johns gewoonte om zijn eigen vragen te beantwoorden en jawel, hoor. ‘Ik zal je eens zeggen wat nog merkwaardiger is. Ik weet nog goed hoe ik aan dezelfde reling stond (bij wijze van spreken dan, het was de reling van de boot waarmee we op de uitreis waren) en de hemel blauwer werd en het weer warmer. En ik weet nog dat ik tegen Catherine zei wat een geluksvogels we waren dat we het mistige, ouwe Engeland achter ons konden laten. Maar weet je wat?’ Weer zweeg hij even. ‘Nou, ik zal het je zeggen. De grauwheid en de kou en het vocht zijn de dingen die ik het meest miste. Ze mogen hun zon houden en hun felle licht – en overigens ook hun voetziekte, hun hitte-uitslag en hun stekende insecten. Die kunnen geen van alle op tegen het genot van een goed kolenvuur, de regen tikkend tegen de ruiten en de troostende geur van crumpets.’ En toen John dit zei, kwam onbedwingbaar bij Evelyn de gedachte aan haar moeder op, die het ook altijd had gehad over zitkamers met een open haard en boter die smolt in de gaatjes van geroosterde crumpets. En dat alles – en ze voelde hoe haar glimlach breder werd – zou binnenkort deel van haar leven uitmaken.


    ‘Waar is het ventje?’


    ‘De purser heeft hem mee naar de machinekamer genomen. De zeelui zijn allemaal zo aardig. Ze laten hem naar hartelust op alle knoppen drukken.’


    ‘Och ja.’ John lachte terug. ‘Het is ook zo’n vrolijk, mollig kereltje.’


    John had gelijk, de driejarige Milton was tijdens de reis de hoogte en ook de breedte in geschoten. Ze nam aan dat het iets te maken had met alle jam, vla en broodpudding die hij zo gretig naar binnen had gewerkt.


    ‘Zou je dat prettig vinden?’ hoorde ze John zeggen.


    ‘Sorry, John. Wat zei je?’


    ‘Ik vroeg hoe je naar Londen wilde reizen, want als je de trein neemt, willen Catherine en ik je met alle plezier begeleiden. Om je wegwijs te maken en zo.’


    ‘Dat is vriendelijk van je, maar mijn man komt ons met de auto ophalen. Hij heeft een nieuwe wagen waarop hij bijzonder trots is.’


    ‘O.’ Een verbaasde stilte. ‘Je man moet een ondernemende kerel zijn, met goede connecties.’ De verbazing stond ook op Johns gezicht te lezen. ‘Er is een groot tekort aan auto’s.’


    Ja, dacht Evelyn, Emil was een ondernemende kerel.


    ‘Goed, dan …’ De onafgemaakte zin van John herinnerde haar aan haar manieren. ‘Misschien kunnen we jullie een lift aanbieden?’ Waarop John monter antwoordde: ‘Dat is heel vriendelijk van je. Maar alleen als je de ruimte hebt. En als je het niet erg vindt, moet ik nu eens gaan kijken hoe het Catherine vergaat met het herinpakken van de laatste kleinigheden.’

  


  
    #


    DE WOLKEN HINGEN als natte rook boven het schip toen het door de vettige deining gleed. Langs Southend, langs kilometers modder en door een landschap gehuld in grijs licht.


    Evelyn stond aan de reling met Milton in haar armen en voelde hem bibberen. Ze besefte dat het beter was om hem binnen te houden, maar ze wilde geen moment missen van het einde van de reis. Ze trok het kind dichter tegen zich aan, in de hoop dat ze wat van haar eigen lichaamswarmte op hem overbracht.


    ‘Hier.’ Catherine hielp Evelyn een deken zo strak om Milton te wikkelen dat hij wel moest ophouden met zijn gewriemel.


    ‘Dank je wel, Catherine.’


    ‘Geen dank. Ik neem aan dat je er heel erg naar uitkijkt om je man terug te zien.’


    En inderdaad, Evelyns hart klopte sneller bij het vooruitzicht weer met Emil samen te zijn. Ze wachtte ook gespannen op de eerste glimp van haar nieuwe land.


    Tot dusver was het een heel ander uitzicht dan ze zich had voorgesteld. Ze vroeg zich af of alles zo anders zou zijn. Zo volstrekt anders.


    ‘Naargeestig, hè?’


    En inderdaad, naargeestig was het woord dat bij haar opkwam, met die contouren van opeengepakte, armzalige huizen, met zeepokken bezette ribben van houten schuiten die uit de zwarte modder omhoogstaken en de zon, die eindelijk een gat in de wolken had geboord dat groot genoeg was om de horizon vuilgeel te strepen – het was allemaal vreselijk naargeestig.


    ‘Alsof iemand het zo met opzet heeft geregeld om buitenlanders te laten geloven dat ze beter verder kunnen trekken.’ John klonk buitengewoon opgewekt.


    De scheepshoorn loeide toen ze dichter bij de kade kwamen en de mist leek plotseling ook op te trekken. Nu kon Evelyn zien dat de hoge, schuine zwarte strepen in feite kranen waren die op regelmatige afstanden van elkaar op de oever stonden, en dat de lagere donkere vlekken gebouwen waren.


    ‘Voor de opslag van vracht.’ Johns woorden werden begeleid door die van zijn vrouw: ‘Oost, west, thuis best.’


    Evelyn woelde door Miltons krulhaar. ‘Thuis’, fluisterde ze. ‘Zo meteen zien we papa’, en ze hoorde dat Milton het laatste woord, ‘papa’, herhaalde, maar mechanisch en zonder veel enthousiasme. Vier maanden was een lange tijd in het leven van zo’n klein jongetje. Hoewel ze had geprobeerd de herinnering aan Emil levend te houden, zou het haar niet verbazen als Milton, die pas laat ging praten en voor diens vertrek nog geen woord voor Emil had gehad, er niet aan dacht dat ‘papa’ de grijnzende man was op de zwart-witfoto die zijn moeder hem steeds liet zien.


    ‘Wat een ontvangst’, zei John, waaruit Evelyn opmaakte dat het zwakke hoge geroep, dat ze voor het gekrijs van zeemeeuwen had gehouden, van de grijze massa mensen kwam die zich op de kade had verzameld. Ze had zich voorgesteld dat ze Emil onmiddellijk zou zien en dat ze zich in zijn armen zou storten, maar er stonden zo veel mensen opeengedrongen achter het touw voor de loopplank dat ze nu dacht dat het moeilijk zou worden om hem eruit te pikken.


    Behalve dat het natuurlijk helemaal niet moeilijk was.


    Zijn geheven arm was de enige bruine te midden van de massa grijze en witte en zijn stralende gezicht het enige bruine. Zijn mond ging open en het leek of hij hoog in de lucht met zwaaiende armen (in de ene hand had hij iets bruins) op en neer sprong en ze dacht dat ze, zelfs boven het hoerageroep uit, haar naam kon horen en ze wilde net haar arm heffen, zwaaien en terugroepen: ‘Emil’, toen …


    ‘Moet je die vent zien, wat een stampei die maakt. Je zou denken dat er bij zo iemand intussen wel wat manieren ingehamerd zouden zijn.’


    Het kwam even bij haar op om te doen of ze het niet had gehoord of dat ze, als ze het wel had gehoord, niet wist wie het voorwerp van Johns hoon was. Maar dat voelde als verraad jegens haar man. En dus draaide ze zich naar John toe. Net op tijd om Catherines verwijtende blik op te vangen, die deze liet volgen door een hoofdbeweging in Miltons richting, alsof haar man daadwerkelijk te dom zou zijn om te begrijpen wat ze bedoelde.


    Toen Emil haar in de schitterende bontjas hielp die hij had meegebracht, viel haar op dat zijn handen meer kloven hadden dan ze zich herinnerde, en dat zijn mooie, honingbruine huid verkleurd leek te zijn door dezelfde grauwheid die alles wat ze tot dusver had gezien omgaf. Kon het zijn dat hij zo veel veranderd was? Nee toch zeker, het waren maar vier maanden geweest.


    ‘Goed zo, lieveling?’


    ‘Ja, natuurlijk. En dank je, Emil, de jas is prachtig …’ ze streelde de stroken bont en draaide van links naar rechts om te zien hoe de jas met haar bewegingen meegolfde, ‘en hij is zo warm’, wetende dat de verandering die ze in Emil meende te zien niet meer was dan een speling van het licht. Dat moest wel, want ze was gewend hem onder een blauwe hemel in het felle zonlicht te zien. En bovendien, hoe kon ze een oordeel over hem vellen wanneer ze zelf, na zo veel weken op zee, ook een schaduw van haar vroegere zelf moest zijn?


    ‘Kom, we zoeken de warmte op.’ Hij pakte haar reiskoffer. ‘Deze kant op’, en hij wilde zijn arm door de hare steken. Maar ze bukte zich naar Milton, die nog in Catherines deken gewikkeld was.


    ‘Is hij niet oud genoeg om zelf te lopen?’


    ‘Het is te druk. Hij wordt omvergelopen.’


    ‘Natuurlijk.’ Toen Emil glimlachte, was ze geroerd door zijn vertrouwde tederheid. ‘Kom. Jullie moeten alle twee weg uit dit gedrang.’


    Hij liep voorop om de weg te banen. Ze volgde met hun zoon, die zo goed ingepakt was dat alleen het puntje van zijn neus eruit piepte.


    Na het eerste contact met zijn vader had Milton zijn mond zo stijf dichtgedaan dat zijn lippen ervan trilden. Hij had geen woord gezegd sinds Emil Evelyn had opgetild en haar had omhelsd. ‘Hij is gewoon wat verlegen’, had ze tegen Emil gezegd, ‘en hij heeft het koud, hij draait zo wel bij.’ Nu fluisterde ze in Miltons toegedekte oor: ‘Als we bij de auto zijn moet je tegen papa zeggen dat we hem heel erg hebben gemist.’


    Het jongetje gaf geen teken dat hij het had gehoord. Ze was net van plan om haar instructie te herhalen toen een schel ‘Pardon’ ertussen kwam.


    ‘Pardon, beste man.’


    Een witharige vrouw, ook gehuld in een bontjas, versperde Emil de weg. Ze keek boos, alsof hij haar had ontstemd.


    ‘Hebt u het tegen mij, mevrouw?’


    ‘Uiteraard. Tegen wie zou ik het anders hebben?’


    ‘Goed dan,’ Emil boog licht, ‘waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Als je deze dame gebracht hebt waar ze moet zijn,’ zei de vrouw, ‘kun je terugkomen voor mijn koffers.’


    Evelyn verstarde. Ze stond naast haar man, staarde naar het perkamentgrijze gezicht en wierp haar de onuitgesproken gedachte voor de voeten: hoe durf je? Hoe durf je mijn man te behandelen alsof hij tot je beschikking staat, terwijl hij niet eens een kruiersuniform aanheeft?


    ‘Zeker, mevrouw’, hoorde ze Emil zonder enige aarzeling zeggen. ‘Als u hier wacht, dan ben ik binnen een mum van tijd terug.’


    Nadat hij Milton achterin had gezet, hield Emil het voorste portier open.


    Ze keek hem aan. ‘Ga je echt …?’


    ‘Echt wat?’


    Even vroeg ze zich af of ze hem moest herinneren aan zijn belofte aan de vrouw, maar toen zag ze de bekende tekens: zijn bevende lippen, de zwakke beweging in de lachrimpeltjes naast zijn donkere ogen en het lichte trillen van zijn nek, en wetende dat hij zijn best deed zijn gezicht in de plooi te houden, glimlachte ze breed, wat hem ook aan het lachen maakte.


    Wat betekende, zo realiseerde ze zich toen ze begon te lachen, dat hij niet echt veranderd was. Hij was nog steeds de man – een grappenmaker, onverschrokken en niet te intimideren, die de subtiliteiten van de conventie trotseerde – van wie ze hield.


    ‘Je weet maar nooit, die brave dame zou een rijke erfgename kunnen zijn die op zoek is naar een geschikte erfgenaam’, zei hij. ‘Denk je dat ik terug zou moeten gaan om te profiteren van haar goedgeefsheid?’


    Ze stompte hem zacht tegen zijn arm, de last van haar zorgen viel van haar af. Ondanks de grauwheid, dacht ze, zal alles goed komen.


    ‘Wat vind je ervan om in te stappen?’


    ‘Zo meteen, lieverd.’ Ze nam de gladde welving van het roodbruine portier dat hij openhield in zich op. ‘Hij is mooi.’


    Hij glimlachte. ‘Het is een schoonheid, hè?’ Hij streelde het lakwerk. ‘Het nieuwste model Lancaster 6.’


    ‘Een paar vrienden aan boord dachten dat je wel heel goede connecties moest hebben voor zo’n splinternieuwe wagen.’


    ‘Niet zozeer goede connecties hebben als wel Ceylonees zijn. De oorlog heeft dit land zowat op zijn knieën gedwongen. Vandaar de nieuwe slogan van de regering: “Exporteren of sterven”. Wat inhoudt dat ik, met mijn buitenlandse paspoort, in de categorie val van mensen die exportgoederen kopen en, bingo, de auto is van mij.’


    ‘Maar hebben de mensen daar geen bezwaar tegen?’


    ‘De mensen?’


    ‘Je weet wel. Engelse mensen. Hebben ze er geen bezwaar tegen dat jij een auto kunt kopen en zij niet?’


    ‘Och, maak je daar maar geen zorgen over’, zei hij. ‘Ze mogen me dan voor een kruier aanzien wanneer ik een koffer draag, zodra ik achter het stuur ga zitten, word ik onmiddellijk verheven tot de status van buitenlandse hoogwaardigheidsbekleder. Een exotische maharadja, vermoed ik. Het zal je verbazen hoe vaak ik word gegroet als ik voorbijrij, niet alleen door portiers, maar soms ook door politieagenten.’ Hij glimlachte weer en zijn gezicht klaarde op. ‘Maar waar zijn je vrienden?’


    ‘Mijn vrienden?’


    ‘Van de boot. We kunnen ze een lift geven.’


    Vreemd hoe snel dingen konden veranderen. ‘Laten we dat maar niet doen, lieverd.’ Ze deed een stap naar hem toe om hem te kussen. ‘Ik ben veel liever alleen met jou. En bovendien zijn mijn zogenaamde vrienden vreselijke snobs gebleken.’

  


  
    #


    TOEN EMIL NAAR hun nieuwe huis reed, waarvan ze, zo beloofde hij, versteld zou staan, zag ze ogenschijnlijk eindeloze verkrotting en verval aan zich voorbijtrekken.


    Een somber landschap dat getekend was in grijze en smoezelig rode tinten waar de mens zijn eigen nederlagen bovenop had gestapeld. Telefoon- en elektriciteitskabels slingerden slordig door onverzorgde, maar geasfalteerde straten. Vrouwen met een sjaal om hun hoofd geknoopt schrobden vermoeid de armoedige stoepjes die nooit schoon zouden worden. Kinderen met blauwe knieën speelden tussen de brokstukken van huizen die langgeleden verwoest waren, terwijl grauw ogende volwassenen zich met gebogen hoofd langs de gebombardeerde gebouwen haastten.


    Het was zo lelijk. Haar dierbare Ceylon (dierbaar nu ze het eiland had verlaten) stond haar voor de geest in de volle glorie van zijn bontgekleurde tumult, terwijl dit land, de moeder ervan, moe, oud en uitgeput door de oorlog leek. Het was alsof Evelyn zich had verstapt en in plaats van op de grond terecht te komen was weggezakt in een plakkerige vloeistof, die alle geluid dempte, kleuren verbleekte en haar naar adem deed happen.


    ‘Het is de mist’, zei Emil. ‘Daar raak je wel aan gewend.’ Terwijl zij, eindeloos uit het raampje kijkend, betwijfelde of ze ooit gewend zou raken aan dit golvende stadsgezicht, zo dichtbebouwd dat je twintig, nee, honderd, misschien zelfs duizend hoeken kon omslaan en dan nog niets nieuws zou zien. Geen schitterend vloekende groentinten. Geen glimp van de zon. Geen blauwe hemel waar je je ogen tegen moest beschermen. Geen gelach. Niets van dat alles. Alleen maar meer van hetzelfde.


    Morgen zal het beter zijn, dacht ze.


    ‘Wat zeg je?’


    Ze had zich niet gerealiseerd dat ze haar gedachte hardop had uitgesproken. ‘Ik zei dat het morgen zonniger zal zijn.’


    ‘Daar zou ik maar niet op rekenen.’


    Ze keek hoe hij behendig over dit vreemde terrein reed. ‘Het eerste wat je over dit land leert,’ zei hij, ‘is dat het weer zonder ophouden smerig blijft. Maar er zijn volop compensaties. Kansen die voor het grijpen liggen. Vooral als je niet tot onderdanigheid bent opgevoed.’


    Hij glimlachte tegen haar en ze glimlachte terug, maar ongemakkelijk. Ze was er zo zeker van geweest dat deze verhuizing was wat ze wilde en wat haar zoon nodig had, dat ze zelfs haar geliefde Minrada (die botweg had geweigerd met hen mee te gaan) had achtergelaten. En nu dacht ze: was het een vergissing hem over te halen ons hierheen te brengen?

  


  
    #


    ‘EVELYN.’ HIJ STOND onder aan de trap te wachten. ‘Kom eens naar beneden.’


    Ze zette zich in beweging, haar afdaling werd begeleid door het ritselen van haar japon. Het was een schitterende creatie, laag uitgesneden, met een strakke taille, een lange, wijde rok en een grijze, tafzijden onderlaag die de bovenste plooien van grijsblauw satijn verstevigde. Voor de japon was ze niet, zoals ze thuis zou hebben gedaan, naar een naaister gegaan, maar op Emils aandringen (‘Ik heb je toch gezegd dat oorlog goed is voor de zaak.’) naar de chicste winkel die ze ooit had gezien, waar ze nerveus naast adellijke dames, ambassadeursvrouwen en zelfs, zo ging het gerucht, een afgezant van de koningin had gezeten, terwijl een reeks mannequins in golvende avondjaponnen langs paradeerde, waarvan ze er van Emil een had moeten kopen, ongeacht de prijs.


    ‘Je ziet er mooi uit.’


    En ja, ze voelde zich inderdaad mooi.


    ‘Voor jou.’ Als een goochelaar opende hij zijn hand, waarin een pakje verborgen zat.


    ‘Wat is het?’


    ‘Er is maar één manier om daarachter te komen.’


    Op de koningsblauwe fluwelen voering lag een halsketting van korenbloemblauwe saffieren. De stenen vingen het licht op van de kroonluchter en weerkaatsten het alsof, dacht ze, ze omgeven was door de flitsende schittering van het land dat ze had achtergelaten. De ketting was zo prachtig dat de tranen haar bijna in de ogen sprongen. Ze probeerde hem te bedanken en zei: ‘Hij is … hij is …’, maar kon geen woorden vinden om te beschrijven hoe mooi hij was. ‘Hij is …’


    ‘Ja, dat is hij zeker, hè?’ Behoedzaam legde hij de ketting om haar hals. ‘Hij is gemaakt voor deze jurk’, hij maakte de sluiting vast, ‘en voor je ogen. En voor je huid.’


    Ze was vervuld van liefde voor hem. Vanwege zijn gulheid en zijn zorgzaamheid. Zozeer zelfs dat ze bijna trilde door de kracht van haar emotie. Ze draaide zich om in een poging om het te verbergen (het zou niet goed zijn om zich te laten gaan, niet nu, niet vlak voor het feestje) en kreeg Milton in de gaten.


    Hij stond in de deuropening. Haar kleine zoon, brandschoon geboend na zijn bad en in pyjama gestoken, zijn grote donkere ogen opengesperd bij het zien van zijn moeder in haar opschik en zijn vader die naar haar toe liep om haar te kussen.


    ‘Vind je het mooi?’ Ze maakte een kleine pirouette speciaal voor Milton en lachte toen hij heftig knikte.


    ‘Een jongen met smaak.’ Emil nam haar bij de arm en leidde haar de zitkamer in.


    Ze zaten met zijn drieën bij elkaar toen de bel ging.


    ‘Het is toch nog geen tijd, wel?’


    ‘Je hoeft niet bang te zijn. Het is een feestje, geen executie.’ Emil stond op. ‘Maar nee, het is nog geen tijd. Het moeten Marjorie en Gordon zijn. Een kans voor hen om de jongen te leren kennen.’


    Ach, natuurlijk. Hoe had ze het kunnen vergeten? Het zijn maar zenuwen, zei ze tegen zichzelf toen ze de huishoudster hoorde opendoen, gevolgd door Marjories ooit vertrouwde gebabbel toen ze haar jas afgaf en haar luide commentaar op de omvang van de hal en het heldere licht van de kroonluchter, waarna de deur openzwaaide, en daar stonden ze dan: Marjorie en Gordon. Haar zus en de man van haar zus.


    Een tel. Vier verstarde volwassenen. Twee zussen en twee echtgenoten die elkaar door de kamer heen aankijken, terwijl ze verbonden worden door een enkele gedachte: hoe verschillend ze altijd waren. Hoe verschillend ze nog steeds zijn. Toen kwam Emil in beweging, hij liep naar hen toe en zei: ‘Marjorie, Gordon, eindelijk’, op zo’n hartelijke toon dat zijn stem de anderen uit hun verstarring haalde, met inbegrip van de onverwacht verlegen Evelyn, die op haar zus afliep, haar kuste, maar behoedzaam, waarop Marjorie haar met dezelfde aarzeling terugkuste.


    Wat niet te ontkennen viel, was het pijnlijke contrast tussen Evelyns saffieren en prachtige, laag uitgesneden jurk en Marjories onopgesmukte, verschoten bloemetjesjurk, en nadat dit was opgemerkt, moest het ook opvallen dat wanneer Marjorie glimlachte haar lippen omlaagtrokken in een uitdrukking van zulke gemelijke ontevredenheid dat er twee nieuwe groeven van haar mondhoeken naar haar kin liepen. En haar hand, die ze nerveus naar haar mond bracht, tja, die zat vol kloofjes, zoals haar gezichtshuid ook ruw was, waarschijnlijk door de barre Engelse winters.


    ‘Is het niet fantastisch om weer samen te zijn?’ Emil klonk vreemd joviaal. ‘Milton, dit zijn je oom en tante.’ Dat hij gespannen was, kwam tot uiting in een geblaft: ‘Sta alsjeblieft onmiddellijk op en zeg gedag.’


    Na een bemoedigend knikje van Evelyn schuifelde Milton naar Marjorie toe.


    ‘Tjonge, jij bent groot geworden, hè?’ Marjories stem klonk zo geknepen dat Milton, die doodmoe was en verward door zijn moeders onvermogen om te spreken, terug leek te deinzen.


    ‘Het is allang bedtijd voor je, mijn jongen.’ Emil duwde Milton in de armen van de huishoudster, waarna hij zijn aandacht op zijn gasten richtte. ‘Wat kan ik jullie te drinken aanbieden? Gordon? Wat zou je denken van een van mijn fijnste moutwhisky’s?’ Emil dronk zelden alcohol, maar desondanks was hij thuis in alle soorten drank. ‘En, Marjorie, volgens mij zou jij de sherry waarderen die ik onlangs heb aangeschaft.’


    Marjorie en Gordon knikten als marionetten. Evelyn, die merkte dat ze zelf ook dom zat te knikken, kon niet anders dan Emil dankbaar zijn voor het gladstrijken van hun opgelatenheid.


    ‘Kom’, zei Emil. ‘We hechten hier niet aan formaliteiten. Ga zitten.’ Hij overhandigde hun hun glazen.


    ‘Vertel eens …’ Hij klopte op de plaats naast hem om aan te geven dat Evelyn ook moest gaan zitten. ‘Hoe gaat het ermee?’


    Emils belangstelling leek zo oprecht dat Marjorie, na nog wat aandringen, opmerkte hoe merkwaardig het was dat het lot, dat hen ooit had gescheiden, hen nu weer had samengebracht en nog wel in Engeland. Hoewel, vervolgde Marjorie, Gordons baan (‘Hij is weer een treetje hoger geklommen op de ambtenarenladder, weet je.’) uiteraard inhield dat ze niet zo centraal konden wonen, en bovendien was hun huis noodzakelijkerwijs veel bescheidener. Waarna Marjorie (nadat ze een snelle, verwijtende blik van Gordon had gekregen) zich haastte te zeggen dat het echt een heel leuk huis was en in een keurige straat, ze hadden een voor- en achtertuin, die allebei het nodige onderhoud behoefden, maar daar zou ze binnenkort aan beginnen … dat alles en meer nog, aangespoord door Emils bemoedigende knikjes en behulpzame vragen. En maar door kletste Marjorie terwijl Evelyn, die ooit een hekel had gehad aan de manier waarop de conversatie van haar zus doorspekt was met allerlei trivialiteiten en met alles wat altijd ook gezegd moest worden, nu wenste dat ze nooit zou ophouden, hoewel haar tegelijkertijd de ongewone verandering in Gordons gedrag opviel. Het was niets voor hem om zo weinig te zeggen. Of het nationale ambtenarenapparaat, waarvan hij de deugden vroeger eindeloos prees, was erin geslaagd hem van zijn meningen te genezen, of anders voelde hij zich als de gast van Emil te ongemakkelijk om iets te zeggen. Dat zou zeker gelden voor de oude Gordon.


    ‘Goed.’ Emil keek naar haar. Als gastvrouw was het haar taak om het nu over te nemen.


    Ze wist niets te zeggen en Marjorie klaarblijkelijk evenmin.


    Wat eigenaardig dat zij die negentien jaar samen en maar vijf gescheiden hadden geleefd zulke vreemden voor elkaar waren geworden. Maar nu hun moeder (die altijd de kloof tussen hen beiden had gedicht) dood was, was praktisch alles veranderd. Niet alleen door de wisseling van continenten en klimaten, maar beiden waren nu getrouwd (hoewel geen van beiden op de bruiloft van de ander was geweest).


    ‘Marjorie wil misschien het huis wel zien’, opperde Emil, tot duidelijke opluchting van Marjorie, die enthousiast antwoordde dat ze niets liever wilde.


    Was het omdat ze geen gesprek wilde dat Evelyn haar zus zo’n uitgebreide rondleiding gaf dat er zelfs de keukenaccessoires onder vielen? Ze getroostte zich zeker veel moeite om elke van Emils veelsoortige, zeer moderne aanwinsten onder de aandacht te brengen. De speciale geiser die zorgde voor een constante stroom heet water in de roestvrijstalen gootsteen, bijvoorbeeld, of de grote koelkast, waardoor er in de voormalige voorraadkast een nieuwe, elektrische wasmachine kon staan, of de vaste formica werkbladen, die absoluut het nieuwste van het nieuwste waren.


    Ze leidde Marjorie de eetkamer rond, met de geboende mahoniehouten tafel die plaats bood aan twaalf echte – vermeldde ze er speciaal bij – Lodewijk XV-stoelen. Vervolgens de hal door en de trap op, waar ze haar zus door de badkamers en logeerkamers sleepte (voor meer kinderen, hoorde ze zichzelf vrolijk tegen de kinderloze Marjorie zeggen). Ze gooide de deur van de ouderslaapkamer open, wees naar het grote mahoniehouten ledikant met aan weerskanten een in traditionele stijl bewerkt achthoekig nachtkastje (zeer prijzig, dat zou Marjorie vast niet vergeten, dacht ze). En daar, op een ereplaats, ze zorgde ervoor dat Marjorie het opmerkte, stond de kniehoge olifant van koningshout. Hij was zo zwaar, vertelde Evelyn haar zus, dat er vier man voor nodig was om hem naar boven te dragen, en dan hadden ze het nog niet over de kosten van aanschaf en het vervoer per schip van Ceylon.


    Het armoedige uiterlijk van Marjorie en Gordon in aanmerking genomen had het misschien iets sadistisch. Maar toch, zou het niet zo kunnen zijn dat Evelyn met al haar gesnoef eigenlijk eerder zichzelf trachtte te overtuigen dan Marjorie? Misschien. Want toen ze Marjorie mee naar het raam troonde om, onnodig, te zeggen: ‘En daar is de tuin. Hij is groot, zeggen ze, tenminste voor een Engelse tuin. Er is nog niet veel te zien. Emil heeft hem helemaal laten omspitten om hem opnieuw aan te planten’, was ze zich pijnlijk bewust van haar opschepperige gekwetter, terwijl ze zich tegelijkertijd gedreven voelde om te zeggen: ‘Je weet hoe Emil is, de extravagantie zelf. Natuurlijk hebben we het geluk dat we ons zijn kleine …’, ze giechelde kleinerend, ‘of zijn niet zo kleine luxes kunnen veroorloven.’ Waarop tot haar doordrong dat degene die het meest ongemakkelijk werd van dit opzichtige vertoon van rijkdom weleens zijzelf kon zijn.


    Vreemd dat ze net voor haar feestje deze gedachten moest hebben.


    Door dit huis voor haar te kopen had Emil zowel zijn vrijgevigheid laten zien als zijn hang naar een vertoon van mateloosheid. Was het daarom verraad, vroeg ze zich af, om te denken dat het gemakkelijker voor haar zou zijn geweest wanneer hij in plaats van dit enorme witte gebouw een kleiner huis in een minder afgelegen buurt had gekozen?


    ‘Kijk, achter in de tuin,’ haar woorden welbewust uitgesproken om dit ongemakkelijke gevoel te ontkennen, ‘daar staat een orchideeënkas,’ en haar stem werd onverwacht zachter, ‘ik ben zo’n geluksvogel.’


    Misschien kwam het door de verandering van toon met zijn onderstroom van onzekerheid die Marjorie ertoe bracht om hardop te zeggen dat, ja, Evelyn had inderdaad geboft en hoewel de avond pikdonker was door de mist (vreselijk moeilijk, zei Marjorie, om aan het Engelse weer te wennen), kon ze zich voorstellen hoe groot de tuin moest zijn. En toen, om een reden die geen van beide vrouwen had kunnen verwoorden, maakte Marjories goedkeuring het mogelijk voor de zussen om bij elkaar te staan in een meer ontspannen, verlichte stilte, die werd gerekt tot ze uiteindelijk verbroken werd door Marjorie, die zacht zei: ‘Tegen het einde wilde ze niets liever dan uitkijken op de tuin. Daar zat ze urenlang.’


    Evelyn vertrouwde het zichzelf niet toe om iets te zeggen.


    ‘Soms keek ze zo strak dat ze niets meer scherp zag. Ik geloof ook niet dat ze de tuin van mevrouw Crawford zag. Ik denk dat ze die van ons zag. Ik bedoel de tuin die we hebben gehad.’


    Ja, dacht Evelyn, hun moeder was altijd dol op die tuin geweest.


    ‘Het was zwaar voor haar’, zei Marjorie, ‘om zo ver van huis te sterven.’ Ze zweeg even. ‘Ze heeft je verschrikkelijk gemist.’


    ‘Ik zou gekomen zijn.’ Evelyns toon was scherper dan ze bedoelde. ‘Als ik het op tijd had gehoord.’


    ‘Dat weet ik wel, maar ze wilde niet dat ik het je vertelde.’ En Evelyn herinnerde zich hoe ze die laatste dag onverwacht de kamer binnen was gelopen waar haar moeder en Marjorie een woordenwisseling hadden.


    ‘Was ze ziek? Voordat ze uit Ceylon wegging, bedoel ik.’


    Marjorie wendde haar blik af.


    ‘Ze was ziek, hè?’


    ‘Ik mocht het van haar niet vertellen’, zei Marjorie. ‘Ze vond dat alles al zwaar genoeg was zonder dit bericht dat de eerste dagen van je huwelijk zou verpesten. Ze wilde zo graag dat jij gelukkig was.’


    Voor het eerst sinds Marjorie was gekomen daalde er een soort vrede neer. Terwijl ze naar buiten stonden te kijken leek het of ze net als hun moeder niet het donker zagen, maar hun gemeenschappelijke verleden. Op dat moment dacht Evelyn aan andere dingen die ze nog met haar zus zou kunnen delen. Niet alleen het verdriet om hun moeder of haar spijt dat ze er bij het einde niet bij was geweest, maar ook haar gevoelens van angst dat ze er in dit land nooit bij zou horen. Of dat de afstand tussen Emil en Milton niet kleiner scheen te worden. Of … Maar nee, ze drukte die mogelijkheid weg. Als ze dit tegen Marjorie zei, die Emil nooit had geaccepteerd, zou het een daad van verraad zijn. Wat de vragen betreft die ze Marjorie had kunnen stellen, of Gordon permanent zwijgzaam en teleurgesteld was geworden, bijvoorbeeld, of Marjorie het financieel wel kon redden en of het door de kou of te veel huishoudelijk werk kwam dat haar huid zo vol kloven zat – alle onderwerpen die ze aan had kunnen snijden leken zo belast dat het een aanzienlijke opluchting was toen de deurbel ging.


    Toen ze het langdurige, luide, kenmerkende gerinkel hoorde, zei ze: ‘Dat moet Yuri zijn. Die belt altijd zo hard.’ En inderdaad kon ze Yuri’s bulderende stem horen. ‘Een schat van een man. Kom, we gaan hem begroeten.’

  


  
    #


    YURI TILDE EVELYN half op, zijn dikke bruine baard kietelde haar toen hij haar beurtelings op beide wangen kuste en vervolgens een derde keer, voordat Emil hem lachend opdroeg ‘mijn vrouw los te laten of mijn toorn te riskeren wegens het ruïneren van haar japon’. Op dat moment ging de deurbel en daarna bleef hij gaan, terwijl steeds meer mensen naar binnen stroomden tot de salon bomvol was.


    Yuri ontfermde zich over Gordon en Marjorie. Telkens wanneer Evelyn hun richting op keek, zag ze hen geanimeerd luisteren naar de korte beschrijving die Yuri hun van iedere nieuwkomer gaf. Het leek of haar mans aardige Russische zakenpartner met bijna iedereen overweg kon. Op een zeker moment zag ze zelfs dat hij Gordon aan het lachen maakte, een schier onmogelijke prestatie.


    Intussen bewoog Evelyn zich door de drom mensen, die elkaar allemaal zo goed leken te kennen dat ze het gevoel kreeg dat zij, Marjorie en Gordon de enige vreemden waren. Streng hield ze zichzelf voor dat dit haar huis was en haar feestje en vervolgens schudde ze met haar bevallige hoofd om de aardige complimenten van haar gasten, liet de rok van haar jurk wervelen, haar lach tinkelen, terwijl haar blonde haar glansde in het licht, en tot haar grote verbazing was ze het toonbeeld van onbevangen vrolijkheid. Tenminste, totdat Marjorie naar haar toe kwam en fluisterde dat ze weggingen en, dank je, ze hadden het heel leuk gehad, en hoewel ze een behoorlijke tijd waren gebleven voelde Evelyn zich toch ontmoedigd door hun abrupte vertrek.


    Emil zigzagde tussen de mensen door. Hij ving haar blik op en gebaarde dat ze naar hem toe moest komen. Daar was ze plotseling te verlegen voor. Ze schudde haar hoofd en glimlachte om aan te geven dat ze een onderbreking wilde van het eindeloze gekwebbel en ging in de hoek staan waar Marjorie en Gordon de meeste tijd hadden doorgebracht.


    Vanaf deze zijlijn keek ze toe hoe Emil opgewekt zijn rondjes bleef maken. Hij was heel erg zichzelf. Luidruchtig, gastvrij, glazen bijschenkend en grapjes makend. Het ging hem zo gemakkelijk af, dacht ze, om mensen aan het lachen te maken. En hij was zo op zijn gemak te midden van deze groep welgestelde, zelfverzekerde mensen.


    In tegenstelling tot haar. Hoe langer ze hier stond, hoe meer ze zich afvroeg of ze er ooit bij zou horen. Haar verlegenheid werd steeds erger en misschien was ze hier de rest van de tijd alleen blijven staan als niet een man in haar oor had gezegd: ‘Ze maken er een hele vertoning van.’


    Een lange man, een onbekende, knap, blond, met blauwe ogen, stond vlak bij haar, glimlachend terwijl hij naar de drukte bleef kijken.


    ‘Ze’ moest wel verwijzen naar haar man en Yuri. Ze volgde zijn blik en zag dat hij gelijk had. Hoewel Emil tenger was en Yuri een beer van een man, hadden ze hun levendigheid gemeen en de wil om contact te maken, wat inhield dat ze overal waar ze waren in het oog sprongen. En in het oor.


    ‘Het is een hele gave.’ De onbekende draaide zich om en glimlachte tegen haar, met genegenheid, alsof ze al vrienden waren, hoewel hij in tegenspraak hiermee zei: ‘Ik geloof dat we niet eens aan elkaar zijn voorgesteld’, en zelfverzekerd zei hij zijn naam: ‘Ik ben Charles’, alsof ze uiteraard wel wist wie Charles was. En dus zei ze: ‘Ach ja, natuurlijk, Charles’, alsof ze het inderdaad wist. Ze stak een witgehandschoende hand uit, zoals ze de andere vrouwen had zien doen.


    Hij hief de hand snel naar zijn lippen en drukte er een kus op, een vrijheid die hij zich met zo’n zachtmoedige charme veroorloofde dat ze zowel verrast als verrukt was. Vervolgens liet hij met tegenzin, zo kwam het haar althans voor, haar hand los. ‘Je hebt geen flauw idee wie ik ben, hè?’ Hij keek haar scherp aan.


    ‘Ik ben bang van niet.’


    ‘Ik ben ook een vennoot van je man, de jongste vennoot.’


    Opgelaten wendde ze haar hoofd af.


    ‘Ik ben tamelijk nieuw en ook tamelijk onbelangrijk. Ik had van Emil ook niet verwacht dat hij mijn naam had genoemd. Maar hij houdt maar niet op over jou. Aangezien hij nogal de neiging heeft te overdrijven heb ik alles wat hij zei met een korreltje zout genomen. Maar nu,’ de huid bij zijn doordringende blauwe ogen rimpelde, ‘nu zie ik dat hij je schoonheid eerder heeft afgezwakt dan aangedikt.’ Het compliment werd met zo’n charmant gemak gebracht dat ze er een warm gevoel van kreeg. Maar enkel voor een ogenblik, want het drong tot Evelyn door dat deze onbekende zich gedroeg alsof hij een oude, gewaardeerde vriend was. Misschien was dit soort familiariteit normaal binnen de hogere kringen waarin hij verkeerde, maar zij kreeg er een kleur van. Ze slikte.


    ‘Het spijt me’, zei hij. ‘Ik heb de ergerlijke gewoonte om altijd het verkeerde te zeggen.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek om zich heen alsof hij iets zocht wat haar weer op haar gemak zou stellen. Hij kwam op de proppen met: ‘Het is een hele drukte.’


    Ze knikte.


    ‘Ze zullen zichzelf wel allemaal op de borst kloppen vanwege hun dapperheid om zich onder zulke bizarre buitenlanders te begeven.’


    Ze keek hem scherp aan, maar zag dat zijn blik niet, zoals ze had aangenomen, op Emil of Yuri rustte, maar langzaam en weloverwogen over de menigte ging, terwijl zijn frons zich verhardde. ‘Het is net een meute jakhalzen.’


    Ze had geen flauw benul hoe ze daarop moest reageren. Het gevoel kwam weer bij haar op dat zij hier de vreemde was.


    ‘We zijn een bekrompen volk’, hoorde ze hem peinzend zeggen, alsof het vanzelfsprekend was dat ze volkomen op haar gemak was. ‘Onze tijd en energie gaan grotendeels op aan de zorg dat alles en iedereen op zijn plaats blijft. Het is allemaal onzin, natuurlijk, maar ik ben bang dat het typisch Engels is.’ Hij glimlachte triest en ze vroeg zich af of die beschrijving ook voor hemzelf gold. ‘Maar hoe kleingeestig we ook zijn,’ vervolgde hij, ‘soms krijgen we de neiging om uit onze isolatie te breken. Daarom zijn er hier zo veel mensen. Wat een mop om deel uit te maken van Emils kring! Het geeft ons het gevoel dat we interessant zijn. En moedig’, en bij die woorden leek hij te huiveren.


    Het was een bijna onmerkbare beweging, die ze zich had kunnen verbeelden als hij zich vervolgens niet zichtbaar uit zijn mijmerij had losgerukt. Hij keek haar aan, zijn mond open alsof hij op het punt stond iets te zeggen, maar kneep toen met duidelijke vastberadenheid zijn lippen op elkaar.


    En nu, in plaats van de triestheid die ze bespeurd meende te hebben, was er slechts een volmaakt nietszeggende, glimlachende beleefdheid. ‘Ik ben zo blij je ontmoet te hebben, Evelyn. Maar hoe graag ik je ook hier bij me zou houden, ik weet dat ik zo egoïstisch niet mag zijn.’ Hij stapte achteruit en boog licht als Walter Raleigh met een zwaai van zijn arm. En dus, hoewel ze misschien liever bij deze raadselachtige man was gebleven, liep ze toch weg.


    Terwijl ze wegliep, kon ze de aanraking van zijn blik op haar blote schouders voelen. Ze deed haar best om niet om te kijken. Om te vergeten dat hij er zelfs maar was. En ze zou erin geslaagd zijn als de dingen die hij over de mensen had gezegd haar beeld van hen niet hadden veranderd.


    De manier waarop de gasten lachten had iets schreeuwerigs, alsof ze echt een meute vormden (ook al waren het dan geen jakhalzen). Ze waren het wel: een meute Engelsen van goede stand met een gezamenlijk verleden. Het kon niet anders of ze vonden dezelfde dingen grappig. Toch, met de nagalm van Charles’ woorden in haar oren, begon ze te zien dat er handen naar monden werden geheven als haar man voorbijkwam en ze ving commentaar op dat niet voor haar oren bestemd scheen. Een golf van gegniffel en gegrinnik die gepaard ging met opgevangen flarden van uitroepen: ‘Is het geen type?’ of ‘Wat een extravagante kerel’, en wat ze voorheen als complimenten had opgevat kreeg nu een totaal andere lading. Zoals Charles had opgemerkt evenaarde Yuri Emil in luidruchtigheid of jovialiteit, maar ze hoorde niemand over hem spreken alsof hij een soort paljas was of, erger, een gedresseerd dier, van wie ze de champagne konden drinken en het eten verorberen, terwijl ze zich intussen met hem vermaakten.


    Een beeld – hoe ze zich eerder glimlachend onder de gasten had gemengd – kwam haar weer voor ogen. Ze was zo trots geweest op haar verschijning, maar nu ze die door de bril van hun afkeuring bekeek, vond ze haar uiterst gênant. Haar gasten waren allemaal fatsoenlijk gekleed, maar ze waren ook tamelijk kleurloos. Marjories verschoten, ouderwetse jurk paste beter bij dit gezelschap dan haar eigen pauwentooi van fonkelende juwelen en de dure japon.


    Wat een idioot was ze toch. Als een kind geurend met haar geluk. En nu was het alsof ze hier uitgekleed en naakt tussen die vreemden stond.


    Wat naïef van haar om aan te nemen dat ze door met Emil te trouwen een einde maakte aan haar problemen. Ze waren er alleen maar gecompliceerder op geworden. Haar moeder moest hier iets van hebben voorvoeld. Ze had geprobeerd Evelyn te vertellen dat je niet enkel met de man zelf trouwt, dat je ook trouwt met alles wat hij meebrengt. Wat in Emils geval betekende de manier waarop hij pronkte met zijn rijkdom. Hetzelfde extravagante gedrag dat haar aanvankelijk in hem had aangetrokken, juist zijn ‘Emil-zijn’, omvatte haar nu ook. Ze was zijn trofee, zoals hij de hare was geweest. Ze waren met elkaar verbonden om met elkaar te pronken en met deze wetenschap kon ze alleen nog maar schaamte voelen en het verlangen naar een algehele uittocht, zodat ze vrij zou zijn om naar boven en naar bed te gaan.

  


  
    #


    TEGEN DE TIJD dat ze in haar slaapkamer kwam, had Evelyn nog een kwikzilverachtige stemmingswisseling ondergaan. Ze had toen bij de voordeur gestaan en vele buitensporige complimenten ten afscheid gekregen. ‘Een geweldig boeiend allegaartje van mensen’, hadden ze gezegd, terwijl ze naar buiten kuierden, of: ‘De volgende keer moet je echt naar ons komen’, of: ‘Ik moet zeggen dat jullie echt weten hoe je een feestje moet bouwen.’


    Charles had ongelijk. Het feest was een volmaakt succes geweest. Ze had er te zwaar aan getild. Ze was van slag, dat was alles, door de landverhuizing. Het was niet meer dan normaal.


    Het was laat en het was donker. Ze drukte haar gezicht tegen de harde, koude ruit.


    Ondanks haar nieuwe optimisme kwam de gedachte bij haar op dat, als dit Ceylon was geweest, de tuin zou baden in het licht van de maan en de sterren. Aan het uiteinde van de tuin rees een diffuus geel licht op dat haar zei dat Emil in de kas moest zijn, die hij dag en nacht verwarmde ter beschutting van de orchideeën, die op de lijst van zijn vele passies vlak na haar kwamen.


    Hij was een fantastische echtgenoot en zo vrijgevig. Ze schaamde zich over haar gevoelens van twijfel.


    Ze liep naar de kaptafel en overdacht de vele manieren waarop Emil zijn toewijding toonde. Neem bijvoorbeeld deze kaptafel met bijpassende kruk. Bij de meeste mannen zou het niet zijn opgekomen dat hun vrouw behoefte zou kunnen hebben aan een kaptafel. Het feit dat hij er stond toen Evelyn aankwam, was een teken van Emils ongewone zorgzaamheid. Hij had zelfs gezocht naar de perfecte plek om het ochtendlicht op te vangen en lampen toegevoegd voor ’savonds of wanneer (en dat kwam vaker voor dan ze wilde erkennen) het een bewolkte dag was. En daarnaast waren er tissues, reinigende huidcrème en een splinternieuwe haarborstel (volgens hem alles het beste van het beste) voor het geval ze die van haar had vergeten of had opgebruikt.


    Ze bond haar blonde haar naar achteren met een brede katoenen band, smeerde de crème dik op haar gezicht en masseerde hem zorgvuldig in haar huid. Ze hoorde het zwakke gerammel van het opruimen. Morgenvroeg zou alle bewijs van het feestje zijn weggevaagd. Ze hoopte dat het lawaai Milton, die veilig onder de wol lag, niet zou storen en ze hoopte ook, tenminste omwille van Emil, dat Milton niet zijn bed uit zou komen.


    Ze keek naar haar spiegelbeeld. Bedekt met de gladde, witte laag crème zag ze er oud uit. Ze leek op een grotere, blondere versie van haar moeder. Ze veegde de crème van haar gezicht en haar jeugd keerde terug. Nog een tissue en ze had de laatste resten van haar felrode lippenstift verwijderd.


    ‘Moe, lieverd?’


    Ze knikte dankbaar. ‘Een beetje.’ Ze bedacht dat Emil als altijd de spijker op de kop had geslagen. Ze was gewoon moe.


    Hij kwam achter haar staan. Ze zag in de spiegel dat hij zich vooroverboog. Ze voelde zijn lippen langs haar nek strijken en rook zijn vertrouwde zoetheid, met eronder de zwakke geur van de klei waarin zijn orchideeën groeiden, een geur die sterker werd toen zijn vingers onder aan haar nek friemelden. Hij maakte de saffieren ketting los en legde hem op de tafel. ‘Een groot succes, denk ik’, en ja, vond ze, het was een succes geweest.


    ‘Maar nu’, hij gaapte, ‘ben ik ook heel moe.’


    Hij wilde zich omdraaien. ‘Emil?’


    ‘Ja, lieverd?’


    ‘Wie was die man? Een van je vennoten. Hij zei, geloof ik, dat hij Charles heette.’


    ‘Ah, dus je hebt Charles ontmoet. Lord Charles voor ons burgers. Of kamerheer, als er zo’n categorie bestaat. Vond je hem aardig?’


    ‘We hebben maar een paar woorden gewisseld.’


    ‘Dat is vreemd. Charles is meestal zeer spraakzaam. Dat is een van de redenen waarom ik hem in de zaak heb opgenomen. Hij heeft die volmaakt beleefde manier van niets zeggen die het teken is van de ware heerser van het Britse Rijk.’


    ‘Hij maakte op mij niet de indruk van een rubberdeskundige.’


    ‘Nou,’ lachte Emil, ‘dat is omdat hij alles is behalve dat. Ik heb hem in dienst genomen vanwege zijn connecties. Zijn familie mag dan verarmd zijn, ze zitten praktisch op zwart zaad, maar de naam opent nog steeds deuren. En dat is belangrijk hier.’


    ‘Ik begrijp het.’


    In de spiegel keek Emil haar aan. ‘Je mocht hem niet, wel?’ vroeg hij, wat strikt genomen niet waar was, dacht ze.


    Hij vatte haar zwijgzaamheid ten onrechte op als instemming en zei: ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen. Charles kan een koude kikker zijn. De mond mag dan wel bewegen, maar de ogen niet. Maak je geen zorgen, lieverd, ik moest hem wel uitnodigen – hij stond erop om kennis met je te maken – maar we hoeven hem niet nog eens te vragen.’


    Behoedzaam en met zo veel bestudeerde onverschilligheid als ze kon opbrengen zei ze: ‘Dat is misschien maar het beste’, terwijl hij zich begon uit te kleden.

  


  
    #


    DE DEUR GING een stukje open, een lichtbundel viel van de overloop naar binnen en omlijstte weldra de kleine, verfomfaaide gedaante van hun zoon. Zijn zwarte krulhaar stond donzig overeind waar zijn hoofd op het kussen had gelegen en zijn lange, zwarte wimpers waren nog zwaar van de slaap. Hij zei niets en durfde evenmin verder de kamer in te komen. Met zijn duim in zijn mond bleef hij staan, terwijl zijn geliefde dekentje omlaagslierde.


    Haar hart ging naar hem uit. Dat het hem moeite kostte om zich aan te passen was niet meer dan normaal. Hij was alles kwijt wat hem vertrouwd was – de warme tuin, zijn knusse slaapkamer, de kwetterende apen waar hij zo graag naar keek, het zoontje van de kokkin met wie hij vaak speelde, zijn baboe, die altijd aan het voeteneinde van zijn bed sliep en Minrada, die als een grootmoeder voor hem was geweest. En daarbij kwam nog dat Milton gedurende Emils afwezigheid al haar aandacht had kunnen opeisen; hij zou nu ook het gevoel kunnen hebben dat hij zijn moeder kwijt was. Ze sloeg de dekens opzij.


    Emil hield haar tegen. ‘Laat mij maar’, en hoewel ze het niet wilde, liet ze hem begaan.


    Milton bewoog zich niet. Hij knipperde zelfs niet met zijn ogen toen zijn vader zijn kamerjas aantrok over zijn nachtsarong. En ook zij dwong zichzelf roerloos te blijven liggen, tegen beter weten in hopend dat Emil zijn zoon niet te veel van zijn frustratie zou laten zien, want hoe ongeduldiger hij was, hoe angstiger Milton zich gedroeg, waardoor er een cirkel van misverstanden ontstond die er meestal op uitliep dat Emil zijn armen ophief en luid te kennen gaf dat hij niets over zijn zoon te zeggen had.


    Misschien dat het nu anders zou gaan. Want toen Emil bij Milton kwam, verhief hij zijn stem niet. Hij bukte zich, tilde het kind op en zei: ‘We zullen je eens terug naar bed brengen, mijn jongen.’ Zijn stem klonk zacht, bijna teder, en hoewel aan de stijfheid van Miltons uitgespreide armen en benen te zien was hoezeer hij op zijn hoede was voor zijn vader, protesteerde hij niet.


    Toen ze weg waren, bleef ze stil liggen. Ze spande zich in om te horen hoe het verliep. Emil moest Miltons deur dichtgedaan hebben. Ze kon niets horen. Een hele tijd niet. Ze wist dat ze niet moest toegeven aan de impuls om te gaan kijken, maar het kostte moeite om het niet te doen. Beelden die ze met geen mogelijkheid begreep – Emil die Milton smoorde met een kussen of Milton die zijn vader krabde en beet – bleven bij haar opkomen. Ze hield zichzelf voor dat dit net als die spottende menigte een product van haar fantasie was, maar desondanks wilde ze net opstaan om zich ervan te overtuigen (ze zou tegen Emil zeggen dat ze hem was komen redden) toen Emil terugkwam. Hij glimlachte.


    ‘Ik geloof dat het ventje me eindelijk begint te vertrouwen.’


    Ze glimlachte terug tegen hem. Toen hij zijn kamerjas uitdeed, lichtte ze uitnodigend de dekens op. Hij voelde koud aan. Ze trok hem dichter naar zich toe zodat hij zich aan haar kon warmen. Ze voelde zijn gladde, zachte, zijdeachtige borst waarvan ze altijd had gehouden en dat zijn belangstelling was geprikkeld.


    Hij sloeg zijn arm om haar heen. Ze reageerde gretig. Op dat moment loste het vreselijke gevoel van isolement op, van er niet bij horen, dat haar bevangen had sinds ze voet aan wal had gezet en het gat dat het achterliet werd opgevuld door een verlangen waarvan ze had gedacht dat het verdwenen was. Ze was ervan overtuigd geweest dat die verdwijning een onbuigzame noodzaak had meegebracht (haar variant van Miltons stijve armen en benen) om haar afstand te bewaren. Maar nu voelde ze dat niet meer. Hij was haar man en net zoals ze nooit aan zijn liefde voor haar had getwijfeld, besefte ze ook hoeveel ze van hem hield.

  


  
    #


    ALS EVELYNS MOEDER nog had geleefd, zou ze dan in deze goedgeklede, beheerste, bezadigde vrouw die zo geduldig in de rij stond te wachten haar jongste dochter hebben herkend? Misschien. Van alle mensen die de jonge Evelyn hadden gekend had alleen Edie steeds kalm volgehouden dat haar opstandige dochter nog weleens tot rust zou komen, wacht maar af. En toch zou het zelfs Edie verbaasd hebben hoe keurig en ingetogen Evelyn was geworden. Ze was nog altijd even mooi, maar zoals de kwaliteit van het daglicht was afgezwakt toen haar schip over de oceanen naar het noorden stoomde, zo was er ook iets van haar innerlijke glans verbleekt.


    Ze stond er stilletjes bij. Ze had overwogen om Emil te laten weten dat ze zich niet lekker voelde, waarop hij, zo wist ze, onmiddellijk water en een stoel zou laten aanrukken, en dan zou ze moeten zitten wachten tot hij de wagen voor de vooringang had gereden. En daarna zou hij haar praktisch naar buiten hebben gedragen, haar in de auto met de zachtste deken (en als hij die niet al had, zou hij er eentje hebben gekocht) hebben toegedekt, haar naar huis hebben gebracht, in bed gestopt en haar hebben vertroeteld tot ze hersteld was. Maar de gedachte aan al die commotie was te vermoeiend. Ze zou, besloot ze, niets zeggen wanneer Emil en Milton terugkwamen. Tot dat moment zou ze hun plaats in de rij voor de pediscoop bezet houden.


    Het was Emil die erop had gestaan dat Milton gemeten werd. Uitsluitend het beste voor zijn zoon en voor zijn vrouw was zijn parool, wat in dit geval uitsluitend de meest wetenschappelijke methode betekende. Dus moest Milton zijn voeten in de pediscoop steken en vervolgens moesten ze alle drie kijken hoe zijn botten zich ontwikkelden; voor de tweede keer in twee weken, had Evelyn al onder de aandacht van haar man gebracht. Maar als Emil eenmaal een besluit had genomen, viel er niets tegen in te brengen. ‘Kijk toch eens hoe hard die jongen groeit’, zei hij dan. ‘Je moet weten, lieverd, hoe absoluut essentieel het is op zijn leeftijd dat zijn tenen niet bekneld worden’, uitgesproken met zijn innemendste glimlach, waardoor haar weerstand zoals altijd was weggesmolten.


    Hij bevond zich een verdieping hoger in het warenhuis, waar hij, wist ze, Milton op de toonbank zou tillen zodat de jongen met zijn mollige vingertje kon wijzen naar iets waar hij zijn zinnen op had gezet, in het zekere besef dat het op Emils rekening zou worden bijgeschreven en kort erna thuisbezorgd. Vader en zoon hadden allebei een voorliefde voor winkelen. Op de terugweg beschreven ze meestal even enthousiast de absoluut allernieuwste dinky toys of opwindauto’s of legpuzzels of iets anders waar hun oog toevallig op was gevallen, allemaal dingen die Milton al in overvloed bezat, want Emil was even vrijgevig voor zijn zoon als voor haar.


    Maar tot ze terug waren, moest ze hun plaats in de rij bezet houden.


    De misselijkheid die ze weggeslikt meende te hebben golfde weer door haar heen.


    Het viel de vrouw achter haar op dat ze wankelde. ‘Voelt u zich niet goed?’ De vrouw stak een ondersteunende hand uit.


    ‘Nee, niet echt.’ Evelyn streek over haar vochtige voorhoofd. ‘Maar dank u.’


    ‘Afschuwelijk, hè? Dat het hier zo warm is, bedoel ik.’


    ‘Ja’, beaamde Evelyn. ‘Het is niet om uit te houden.’ Haar glimlach was een reactie op het besef dat zij, bij wie het nooit zou zijn opgekomen om de klamme Ceylonese hitte te omschrijven als niet om uit te houden, eindelijk op weg moest zijn om volledig te verengelsen.


    ‘We zouden om een stoel kunnen vragen.’ Afwezig streek de vrouw over de paardenstaart van haar dochtertje.


    Een stoel zou waarschijnlijk wel helpen. Maar dan zou Emil willen weten waarom ze zat. ‘Dank u’, zei Evelyn. ‘Het gaat wel.’ En ze voegde eraan toe: ‘Eigenlijk ben ik niet ziek. Ik ben zwanger.’ Wat haar zelf verraste.


    Het was niet haar bedoeling geweest het nieuws eruit te flappen – niet totdat ze het Emil had verteld, wat ze binnenkort wilde doen – maar toen de vrouw glimlachend zei: ‘Gefeliciteerd. Is het uw eerste?’ en toen ze Evelyn met hernieuwd respect aankeek nadat Evelyn had geantwoord: ‘Mijn tweede. Mijn man is boven met onze zoon’, was ze blij dat ze iets had gezegd.


    ‘Een man die bereid is een voet in een warenhuis te zetten. U boft’, en Evelyn dacht: ja, ze bofte, en weldra zou ze nog meer boffen, want Emil zou dolblij zijn met het nieuws van haar zwangerschap.


    De vrouw keek geërgerd op haar polshorloge en zei: ‘Werkelijk, dit duurt een eeuwigheid’, en ze gebaarde met haar hoofd naar de ruimte om de pediscoop, waar een moeder haar vijf kinderen een voor een afwerkte (allemaal riepen ze ooh en aah toen ze de projectie van het geraamte van hun voeten op het lichtgevende scherm zagen). ‘Je zou haast denken dat we hier in een museum ter verheffing van de onontwikkelden staan.’


    ‘Nou ja, ik weet niet …’


    ‘Waarom iemand ervoor kiest om zo veel kinderen te krijgen en nog wel zo snel achter elkaar, begrijp ik echt niet.’


    Alweer een snob, dacht Evelyn, dit land is ermee bezaaid. Maar de vrouw was aardig voor haar geweest en dus hield ze haar mond. Ze werd sowieso afgeleid doordat ze Emil met Milton aan de hand aan zag komen. Ze wuifde vlug naar hen en vormde met haar lippen geluidloos de woorden: ‘We zijn zo aan de beurt.’ Meer aansporing had Milton niet nodig. Hij liet zijn vaders hand los en met zijn nieuwe, rode brandweerauto voor zich uit zette hij het op een rennen. Ze wist dat ze zijn onstuimige gedrag (en dat van Emil) niet zou moeten aanmoedigen, maar bij het zien van die hard pompende, mollige beentjes, met Emil er vlak achter die ‘Milton’ riep, terwijl ze allebei uitgelaten lachten om de achtervolging, smolt haar hart. Ze spreidde beide armen om Milton op te vangen en hij holde er – boem – recht in, terwijl een hijgende, lachende Emil overdreven, met zogenaamd piepende remmen, tot stilstand kwam. Ze vormden met zijn tweeën zo’n vrolijk ploegje sinds de avond van het feestje toen Milton zich door zijn vader terug naar bed had laten brengen. En binnenkort zijn we een kwartet, dacht ze, en ze besloot het Emil zodra ze thuis waren te vertellen.


    ‘De volgende, alstublieft’, hoorde ze de verkoopster zeggen. Nog steeds glimlachend draaide ze zich naar haar om.


    Maar de vrouw die achter haar had gestaan stapte nu brutaal naar voren. ‘Wij zijn aan de beurt.’ Ze duwde haar dochtertje naar de verkoopster toe. ‘Wij zijn nu.’


    ‘Nee, hoor.’ Evelyn zette Milton neer en deed ook een stap naar voren. ‘Ik ben’, en tegen de vrouw: ‘U weet dat ik voor u ben.’


    De vrouw liet haar harde blik heen en weer schieten. Omlaag naar Milton. De andere kant op naar Emil. Terug naar Evelyn. Waarna ze tegen de verkoopster zei: ‘Het is mijn beurt.’


    ‘Maar ik was de volgende.’


    Nu was het aan de verkoopster om haar hoofd te draaien. Eerst naar Evelyn toe. Om daarna naar Evelyns tegenstandster te kijken. En vervolgens ging haar blik langs Emil naar de nu huilende Milton, die naast zijn vader stond. Nadat ze haar rondje had voltooid en alles gezien had wat ze wilde zien, zei ze: ‘Deze kant op, mevrouw, alstublieft’, tegen de andere vrouw.


    Als een klap in haar gezicht. Al Evelyns voornemens sinds het feestje – dat ze zich moest beheersen, haar waardigheid moest bewaren, zich moest leren gedragen als andere Engelse vrouwen – lieten haar in de steek. In de plaats ervan kwam een razernij die ze zeker geuit zou hebben als ze Emils adem niet warm in haar oor had gevoeld en hem hoorde fluisteren: ‘Niet doen.’


    Ze was te kwaad, ze wilde naar voren stappen.


    Zijn hand hield haar tegen. ‘Je wint het toch niet.’


    ‘Alsjeblieft, Emil.’


    ‘Het is een dom mens’, zei Emil op luide toon, alsof het een theoretisch punt was. Alsof de vrouw er niet bij stond of het niet kon horen. ‘Schenk haar niet de voldoening van een ruzie.’


    ‘Alsjeblieft …’


    Zijn stem werd zachter. ‘Het is niets voor jou om heibel te maken.’


    Ze keek hem aan en vroeg zich furieus af waarom hij dit zei. Per slot van rekening was hij de man die wanneer hij er maar zin in had zo veel heibel maakte als hij wilde. Maar deze ene keer, nu haar vroegere zelf (het zelf waarvan hij had gehouden en waarmee hij was getrouwd) zich opnieuw deed gelden, weigerde hij zelfs voor haar in de bres te springen. Ze voelde de gal in haar keel bovenkomen en erachteraan een golf van misselijkheid. ‘Alsjeblieft, Emil.’


    ‘We kunnen een andere dag terugkomen’, zei hij. ‘Of we kunnen elders klant worden. De kast van de jongen puilt trouwens toch uit van de schoenen.’


    ‘Alsjeblieft, Emil, kun je een plek zoeken waar ik kan zitten. Ik voel me niet lekker.’


    Emil was een en al zorg en daadkracht. Hij vond een stoel, stopte Miltons tranen door hem ruw te zeggen: ‘Kop op, jongen’, waarna hij zich bukte, zijn zoon optilde en hem wegdroeg om de auto te halen.


    ‘Ga zitten’, droeg hij haar op en ze was gaan zitten met een smoezelig glas lauw water, dat hij had laten halen, in haar hand.


    Ze zag haar witte hand die het glas vasthield, ze zag de rok van haar jurk, haar schoenen en het motief op de vloerbedekking, maar afgezien daarvan: niets. Ze wilde dat ze haar gedachten op dezelfde manier kon wegsnijden. Maar hoe hard ze ook haar best deed, al die andere, voorheen geïncasseerde kleineringen bleven bovenkomen. De neergeslagen ogen, bijvoorbeeld, telkens wanneer Emil en zij een onbekende ruimte betraden. De insinuerende kuchjes die dit wegkijken vergezelden. De wijze waarop mensen glimlachten wanneer ze alleen was, en fronsten wanneer ze Milton bij zich had. Die man onlangs die de deur dichtgooide, in plaats van hem open te houden zoals hij vlak daarvoor voor een andere vrouw had gedaan. Zelfs op haar eigen feestje. De dingen waarvan ze zichzelf wijsmaakte dat haar gasten die niet gezegd konden hebben – wel, nu ze meer gewend was hier, was ze zo verstandig om niet meer te twijfelen aan wat ze had gehoord. En dan betrof het nog Emils zakenpartners en zogenaamde vrienden. Geen wonder dat vreemden een stapje verder gingen.


    En wat deed Emil wanneer hij hiermee werd geconfronteerd? Hij bleef glimlachen, dat deed hij, en ging gewoon door. Tegen haar zei hij: ‘Niet doen’, terwijl hij zich keihard verzette tegen verandering en zich op zijn non-conformistische manier bleef gedragen. Hij was zo rechtlijnig in zijn onrechtlijnigheid dat ze soms zin had hem eens goed duidelijk te maken dat die gezegende zelfbeheersing slecht samenging met zijn pronkzuchtige gedrag.


    ‘Voelt u zich al beter?’ Een vrouw boog zich naar haar toe.


    Ze was zo in gedachten verzonken geweest dat ze bijna vergeten was waar ze was. ‘Ja’, zei ze vlug. ‘Dank u. Ik voel me veel beter’, en toen ze het oprecht bezorgde gezicht van de vrouw zag: ‘Heel erg bedankt.’


    Wat vreemd, dat ongelijkmatige verstrijken van de tijd. Ze had gedacht dat ze hier al een hele poos zat, maar toen ze Emil en Milton nog steeds op de rug zag, realiseerde ze zich dat het niet heel lang kon zijn. Nu, terwijl ze hen nakeek, haar man en haar geliefde zoon, werd ze zich ervan bewust dat ze niet de enige was die keek. Ze waren als twee bewegende magnetische punten, eerst afstotend – ondanks de drukte in de winkel werd de weg voor hen op mysterieuze wijze vrijgemaakt – en dan aantrekkend, door de hoofden die zich vervolgens naar hen omdraaiden. Gefluister begeleidde de snelle bewegingen.


    Ze kon niet horen wat er werd gezegd, maar kende de strekking. Ze vroegen wat ze dacht dat ze met die twee deed en hoe ze zich in het openbaar durfde te vertonen. En erger nog, ze praatten over wat Emil en zij in de afzondering van hun slaapkamer uitvoerden.


    Het was die wetenschap die haar uit haar stoel joeg.


    Ze begon te lopen en onderwijl kon ze bijna de minachting van de andere klanten, die met haar opliepen, aanraken. Gezichten die scherp en onscherp werden. Grauwende vlezige lippen. Ontblote gelige tanden. Hoge voorhoofden, vervormde gezichten. En het gekwetter van stemmen, zodat ze haar oren wilde dichtstoppen en wilde schreeuwen om ze te overstemmen. In plaats daarvan moest ze al haar energie aanwenden om in beweging te blijven. Om zichzelf en haar ongeboren kind te beschermen tegen die monsterlijke invasie, te proberen niet te zeggen wat door haar hoofd bleef malen.


    Ze mocht het niet denken. Mocht het niet zeggen. Zeer beslist niet hardop. Alsjeblieft, God. En nee, ze mocht het ook niet tegen zichzelf zeggen. Alsjeblieft, God, voor het kind … (Niet voor haarzelf. Nooit … Ze zou nooit van iemand zo veel houden als van Milton) … maar toch, hetzelfde refrein: Alsjeblieft, God (voor het kind), maak dat deze niet te zwart wordt.

  


  
    #


    ‘BENT U MAAR alleen?’ vroeg de dokter toen hij Evelyn de spreekkamer uit liet.


    ‘Ja. Mijn man had het te druk met zijn werk.’


    ‘Mooi, doe hem de groeten.’ De dokter schudde Evelyn de hand. ‘Altijd fijn om u te zien, mevrouw Reymundo.’


    Toen ze een nieuwe afspraak maakte, vroeg Evelyn zich af of deze dokter, de duurste die Emil had kunnen vinden om haar zwangerschap te begeleiden, uit beleefdheid naar haar man had gevraagd, of dat hij zijn modieuze visie op de betrokkenheid van de echtgenoot bij de kraamzorg wilde demonstreren of gewoon zijn algehele ruimdenkendheid wilde benadrukken. Zou hij, vroeg ze zich af, gehoord hebben over dat vreselijke moment tijdens haar eerste afspraak, toen haar binnenkomst met Emil tot een abrupt staken van het beschaafde geroezemoes van wachtkamerconversatie had geleid?


    Niet dat het Emil was opgevallen. Volgens hem was het enkel haar verbeelding.


    Ze wist niet of hij gelijk had of gewoon onvoorwaardelijk vastbesloten was om de kwaadaardige blikken te negeren waarmee ze meestal werden begroet als ze samen waren. Maar toen de assistente nu vroeg: ‘Dezelfde tijd over twee weken?’ glimlachte ze even hartelijk tegen Evelyn als tegen alle andere vrouwen.


    Maar terwijl Evelyn haar jas ging halen, vroeg ze zich af waarom Emil, als ze het zich maar verbeeldde, dan haar verzoek had ingewilligd om alleen naar de afspraken te gaan. Ze pakte haar jas van de kapstok en knikte tegen de vrouw die net was binnengekomen en haar jas ophing.


    ‘Het is behoorlijk fris buiten’, zei de vrouw.


    Evelyn knikte weer en draaide zich om. Op dat moment bedacht ze dat Emil, die niet in staat leek om een vluchtige, terloopse beleefdheid te onderscheiden van een welbewuste introductie, geprobeerd zou hebben een gesprek met de vrouw aan te knopen. Het was zo veel eenvoudiger, dacht ze, terwijl ze de bontmantel aantrok, wanneer hij er niet bij was.


    Ze was in de achtste maand van haar zwangerschap nu en de jas kon niet langer dicht. Emil had enkel voor de laatste paar maanden een andere willen kopen, maar ze had hem ervan weerhouden. Zijn kwistige vrijgevigheid voelde soms aan als een last. Kil of niet kil, had ze gezegd, het is nog steeds maar herfst.


    Ze opende de deur. Toen ze naar buiten stapte, gaf het kind zo’n onverwachte, harde schop dat ze naar adem snakte. Nog een reden om blij te zijn dat Emil er niet was. Hij zou zich druk gemaakt hebben en geprobeerd hebben haar meteen terug te sturen naar de dokter. Terwijl ze wachtte tot de kramp was weggetrokken, wreef ze over haar gezwollen buik.


    Deze zwangerschap was anders dan de eerste. Toen was ze, omhuld door Minrada’s zorg en Emils liefde, door de eerste stadia gezweefd, tot het verdriet om het overlijden van haar moeder de tevredenheid had verdrongen zodat ze zich nauwelijks iets herinnerde van de laatste paar maanden voor de bevalling. Maar desondanks was de zwangerschap in haar geheugen blijven hangen als een gouden tijd. In tegenstelling tot deze.


    De dokter had gezegd dat dit normaal was; tenslotte had ze al een kind om voor te zorgen. Maar ze geloofde niet dat Milton het probleem was. Hoe kon hij dat zijn? Ze hield zo veel van hem, haar aanbiddelijke engeltje, hij hoefde haar maar aan te kijken of ze moest lachen.


    Ze nam de lift naar de begane grond. Ondanks de helderheid van de lichte, felblauwe lucht en de zon, die eens een keertje zichtbaar was, sneed de kille wind dwars door haar heen. Ze overwoog een taxi aan te houden – Emil had er alleen in toegestemd om niet te wachten omdat ze had beloofd een taxi te nemen – maar toen schoot haar te binnen dat wat lichaamsbeweging haar, volgens de dokter, zou opvrolijken. Ze begon over het trottoir te lopen. Gehinderd door haar omvang bewoog ze aanvankelijk heel traag, maar toen ze besefte dat de dokter gelijk had en haar stemming inderdaad verbeterde, versnelde ze haar pas. Hoewel het koud was, was het een heerlijke dag in september, de hemel was nu eens helder en onbewolkt en de bladeren, die al bruin werden, glansden in de zon.


    ‘Evelyn?’


    Ze overwoog door te lopen.


    ‘Evelyn Williams?’


    Degene die riep was iemand uit haar verleden. Ze bleef staan en zag dat een man en een vrouw, die net een winkel uit waren gekomen, haar richting op keken.


    ‘Tommy?’ Iets, en het was niet de baby, leek een sprongetje te maken. ‘Ben jij dat?’ Ze hoefde de vraag niet te stellen, want hoewel zijn huid witter was en zijn gezicht ouder en vermoeider, kon het alleen maar Tommy zijn, een zekerheid die werd bevestigd toen hij zei: ‘Het spijt me, ik vergat het. Ik had je Evelyn Reymundo moeten noemen’, en hij met de vertrouwde, gretige jongensachtigheid naar haar toe kwam.


    Hoewel hij zichtbaar ouder was geworden, werd Tommy blijkbaar nog steeds voortgedreven door dezelfde impulsen toen hij haar handen vol vreugde vastgreep. ‘Wat geweldig om je te zien.’ Er was geen spoor van de onbeholpen gêne die hun afscheid had gekenmerkt. Maar Tommy was niet iemand om wrok te koesteren. En bovendien: ‘Barbara,’ zei hij, zijn metgezellin erbij roepend, ‘kom, dan stel ik je voor aan Evelyn Reymundo. Evelyn, dit is Barbara Cornish. Mijn verloofde.’


    ‘Je bent verloofd! Gefeliciteerd.’


    ‘En jij ook …’ Hij deed een stap naar achteren en zijn bewonderende blik was de erkenning voor het vergevorderde stadium van haar zwangerschap. ‘Het is je tweede, niet?’


    Net iets voor Tommy, dacht ze, om het nieuws te hebben bijgehouden.


    ‘Wat geweldig’, maar toen hij dit zei, stierf zijn glimlach weg. ‘Het speet me te horen van je moeders te vroege verscheiden.’


    Ze sloeg haar ogen neer.


    ‘Ze was zo’n lieve dame.’


    ‘Ja.’ Haar stem brak. ‘Dat was ze.’


    Stilte. Ze waren zo blij geweest elkaar te zien, allebei hadden ze aangenomen dat de vertrouwdheid van hun gezamenlijke verleden in het heden kon worden voortgezet. Maar nu ontstond er tussen hen de ongemakkelijkheid die mensen die ooit dachten dat ze elkaar kenden, kunnen voelen wanneer tot hen doordringt dat ze altijd vreemden voor elkaar zijn geweest.


    ‘Goed …’ zei Tommy, terwijl zijn verloofde tegelijkertijd zei: ‘Het is koud. We zullen je niet langer ophouden.’ Evelyn was het met haar eens, ja, het was bitter koud en ze moest echt verder.


    Voordat ze er zelfs maar aan kon denken om haar sleutel tevoorschijn te halen, trok Emil, die op de uitkijk moest hebben gestaan, de voordeur open.


    ‘Je bent zo lang weggebleven. Is alles zoals het zou moeten zijn?’


    Ze zette haar tassen op tafel. ‘Ik heb een paar boodschappen gedaan in de stad.’


    ‘Ik had het kunnen laten bezorgen.’


    ‘Och, ik vond het niet erg. En ja, de dokter zegt dat alles prima in orde is.’


    Hij straalde en boog zich naar toe met de bedoeling haar te kussen, maar toen ze zei: ‘Als je het niet erg vindt, lieverd, doe ik eerst mijn jas uit’, hielp hij haar vlug uit haar jas.


    ‘Ik heb de open haard laten aansteken in de salon.’


    ‘Heerlijk. Ik zal Milton uit zijn kamer halen en dan komen we bij je zitten.’


    Hij stond onder de brandende kroonluchter, zijn zwarte haar glanzend in het licht, met nog steeds haar jas in zijn handen. Toen hij zei: ‘Ja, goed idee’, dacht ze zijn gezicht te zien versomberen. Maar nee. Ze moest zich vergist hebben. Hij glimlachte toen hij haar jas ging ophangen.


    Evelyn lag in de duistere slaapkamer en sloot haar ogen. Ze hoorde haar man zacht naderbij komen. Het bed bewoog toen hij erop ging zitten. Ze hield haar ogen stijf dicht, ook al wist hij, zoals altijd, dat ze nog wakker was. Een trilling in de lucht en hij begon haar voorhoofd te strelen. ‘Moe, lieverd?’


    ‘Een beetje.’ Waarom – ze begreep het niet – waarom moest ze de neiging weerstaan om zich van zijn handen terug te trekken?


    ‘Kan ik iets voor je halen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je.’ Ze bedacht dat zijn aanraking eigenlijk verkwikkend was. Hij had haar lichamelijke behoeftes altijd goed aan kunnen voelen. Toen hij kringetjes begon te maken met zijn vingertoppen, haar voorhoofd harder masserend, maar niet te hard, voelde ze de hoofdpijn waarvan ze zich maar half bewust was geweest, wegtrekken. En ze ontspande zich.


    Hij voelde het ook. De matras bewoog weer. Hij kwam dichterbij. Ze rook zijn vertrouwde, lichtelijk zoete geur en voelde zijn lippen over haar voorhoofd strijken. Het leek of ze weer de knisperende katoenen lakens onder haar huid voelde en iets vlakbij hoorde ritselen in de warme bries, of ze zijn huid zag glinsteren in het schemerlicht en zich de hartstocht herinnerde die hij bij haar wist op te wekken. De aanraking van zijn lippen op de hare en …


    En toen kon ze het niet helpen. Zonder zich ervan bewust te zijn dat ze het ging doen, trok ze zich terug.


    Meer was er niet voor nodig om hem meteen naar de andere kant van het bed te laten verhuizen. Ze voelde de gekwetstheid van hem afstralen.


    ‘Het spijt me.’


    ‘Ik weet het. Het is je zwangerschap. Ik zal je laten slapen.’ Hij ging de kamer uit.


    Lang nadat hij weggegaan was, bleef ze liggen. Haar ogen waren droog – huilen was een luxe die ze zich niet permitteerde – en toch werd ze overspoeld door droefheid. Vanwege het verdwijnen van de ongedwongenheid tussen haar en Emil, en erger, vanwege het verdwijnen van de hartstocht.


    Misschien had Emil gelijk, misschien was de boosdoener haar zwangerschap. Maar de terughoudendheid die ze voelde wanneer ze samen waren, was niet uitsluitend lichamelijk. Het was ook een afwezigheid van enthousiasme voor zijn conversatie, een gebrek aan sympathie voor zijn zorgen. Weg was het gevoel dat ze ooit had gehad dat hij niets verkeerd kon doen of dat het hem, als hij het deed, meteen vergeven zou worden.


    Ooit had elke glimp die ze van Emil opving haar laten sidderen. Nu niet meer. In plaats daarvan was ze geschokt geweest over de manier waarop haar hart was opgesprongen bij het zien van Tommy. Niet, zo hield ze zichzelf voor, dat ze ook maar een greintje spijt had dat ze zijn aanzoek had afgewezen. Ze zou hem nooit gelukkig hebben gemaakt. En hij haar ook niet. Maar toen ze zag hoe Tommy en zijn verloofde elkaar in de ogen keken toen haar taxi wegreed, was ze niet alleen van spijt vervuld, maar ook van boosheid. Op Emil en dat hij het zo hardnekkig volhield om anders te zijn.


    Als Tommy zich over de vernedering van haar afwijzing heen kon zetten, had ze gedacht, wat hij duidelijk had gedaan, dan was het voor iedere man mogelijk om te veranderen. Voor iedere Engelsman zoals Tommy, dacht ze. Maar kennelijk niet voor Emil.
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    TOEN HAAR VADER vroeg: ‘Waarom klim je er niet overheen, lieve kind?’ gaf de zevenjarige Vanessa er meteen gehoor aan. Ze klauterde over de rugleuning van de stoelen, die naar leer en lavendel roken, tot ze op de plaats zat die haar moeder net had verlaten.


    Haar vader zette haar witte hoed recht, ervoor zorgdragend dat de veren naar voren krulden en dat een verdwaalde lok steil, zwart haar achter haar oor werd gestopt, waarna zijn glimlach haar zei dat ze er onberispelijk uitzag, een oordeel dat werd bevestigd door zijn: ‘Nu kunnen we samen dat hele ouwe Engeland aan’, terwijl hij zijn portier opende.


    Net als alle andere ouders en alle andere jongere broertjes en zusjes stapten ze uit, de algehele mobilisatie onderbroken door het opeenvolgende dichtslaan van de portieren van Rovers, Daimlers, Humbers en Armstrong Siddeleys, symbolen van hun gemeenschappelijke financiële welstand. En daarna knerpten de gepoetste zwarte schoenen van de heren en de elegante hoge hakken van de dames over het grind en het gras op, om samen met hun zonen naar de ontvangstrij te lopen, terwijl er de hele tijd auto’s kwamen aanrijden tot iedereen aanwezig was voor de viering van de sportdag.


    Tegen de gewoonte in liep Vanessa’s vader niet meteen door. Bij de rand van het gras hield hij halt en bleef hij staan met Vanessa naast zich. Als ze al verrast was dat haar anders zo gedecideerde, vastberaden vader aarzelde, dan vond ze dat niet erg. Ze was een dromerig kind en vertrouwd met stilte en uitstel.


    Boven het vakwerk, de houten raamkozijnen en de puntdaken van het schoolgebouw in imitatietudorstijl hing een lichte midzomerhemel vol zon en veerachtige wolken. De school was zo groot, dacht ze, als zij erop zou zitten, zou ze zich voortdurend verloren voelen. Ze was blij dat ze er niet naartoe hoefde, wat een domme gedachte was (wat haar gedachten meestal waren, zou Milton hebben gezegd), want het was een jongensschool.


    Haar blik dwaalde langs de gebouwen en over de gladgeschoren gazons, waar de families zich bij de perken met hyacinten en hortensia’s en de grote eik hadden verzameld. Daar zag ze haar moeder en haar broer. Ze stonden apart van de anderen onder een boom waarvan de donkere bladeren schaduwen op hun gezichten wierpen. Iets aan hen maakte dat er een rilling over haar rug liep. Maar toen haar vader zei: ‘Vooruit met de geit’, begon ze te lopen.


    Met haar dichtgeknoopte, strak getailleerde, witte jurk met wijd uitwaaierende rok en petticoat, met bijbehorende hoed met witte band, witte sokjes, witte pumpschoentjes en, om het te completeren, korte witte handschoentjes, was Vanessa de volmaakte, kleine parodie van correctheid. Een volmaakt toonbeeld van de vroege jaren vijftig, hoewel het 1957 was en ze zeker niet op weg was naar de kerk.


    En wat te denken van die man, haar vader, wiens korte benen hem zo snel vooruitdreven dat ze bijna moest hollen? Nou, hij had (zoals bij zowat alles) een andere route gekozen om fatsoenlijk voor de dag te komen. Hij had een maatpak met twee rijen knopen aan, waarvan Vanessa wist dat haar moeder het veel te stads vond (en niet grijsflanelachtig genoeg) voor de sportdag.


    Vanessa was zich bewust van de verschillende sociale strategieën van haar ouders en van de spanning die dat verschil kon veroorzaken. Die ochtend had ze haar moeder aan haar vader horen vragen of hij niet op zijn minst wilde proberen om zich aan te passen. Ze had zijn antwoord niet hoeven horen om te weten wat het zou zijn. Hij weigerde te veranderen. Zelfs niet voor haar moeder. Hij was trots op zijn garderobe en op zichzelf. Hij was er trots op dat hij opviel, hoewel, zoals hij er steevast vlug bij zei, alles met mate. En dus had hij dit dunne krijtstreepje gekozen, omdat het weliswaar niet grijs was, maar ook niet helemaal zwart. ‘Enkel een vleugje zwart,’ zei hij dan wanneer zijn kleermaker het jasje op zijn schouders gladstreek, ‘donker gemaakt, maar niet donker genoeg om hen van de wijs te brengen.’


    Ze keek naar hem. Wat zag hij er knap uit. Ze zag dat hij glimlachte. Waardoor zij ook glimlachte. Ze vond het heerlijk om een dagje vrij van school te hebben en ze was dolgraag bij haar vader. Ze voelde zich veilig bij hem. En dus huppelde ze naast hem over het gras naar haar broer toe.


    Ze had gehoopt op in elk geval een knipoog van herkenning van haar broer, het minimum dat ze thuis zou hebben gekregen. Maar Milton trok zijn ernstige gezicht. Hij stak zijn hand uit: ‘Hallo.’ En ze wist dat ze de hand even moest aanraken en weer loslaten, zodat hij die naar zijn vader kon uitsteken, vergezeld van een afgemeten: ‘Hoe maakt u het, meneer?’


    Ze zag dat haar vader zijn diepliggende, donkere ogen samenkneep. Ze wist dat hij, net als zij, zijn zoon liever zou hebben omhelsd, zoals hij thuis gedaan zou hebben. Maar Milton was tien, dit was zijn domein, en zelfs haar vader had geleerd om zijn voorkeuren op Miltons school voor zich te houden. Dus gaf hij haar broer een klap op zijn schouder en vroeg hartelijk: ‘Hoe is het ermee, jongen?’ Waarop Milton ineenkromp, niet omdat de woorden of de schouderklop ongepast of misplaatst waren, maar omdat het met te veel geestdrift en veel te luide stem gebeurde.


    ‘Emil’, zei haar moeder.


    Toen haar vader tegen haar moeder lachte, las Vanessa daar de kleine tegenstrijdigheden in die ze zo goed kende. Beschaamdheid omdat hij betrapt was, opstandigheid om wat hij had gedaan en beide werden ondergraven door hoe hij altijd naar haar moeder keek, zo vol van liefde en trots.


    Vanessa keek omlaag naar de grond en de puntige grassprieten, haar aandacht getrokken door een eenzame mier die over een twijgje probeerde te klimmen. Zo’n ongelijke strijd. De voelsprieten trilden, de pootjes trappelden, hij deed twee, drie pogingen om het obstakel te nemen, maar faalde. Ze overwoog zich te bukken om hem eroverheen te helpen, wat ze net wilde doen toen, te laat, haar moeders geelbruine, hooggehakte schoenen bewogen en zowel de mier als het twijgje aan het zicht onttrokken.


    In de hoop dat haar moeder haar voet zou verzetten en de mier opnieuw zou verschijnen, bleef Vanessa omlaagkijken. Maar toen haar moeder haar voet niet bewoog, liet Vanessa haar ogen langzaam omhooggaan. Ze nam haar moeders kousen met naad (allebei volmaakt recht) in zich op, vervolgens richtte ze haar blik hoger, op de knisperend gesteven, klokkende rok van haar blauw-wit gestreepte jurk, en verder omhoog op de ingesnoerde taille, op de drie knopen erboven en op de ronde kraag, een trage aanval die misschien een poging was om haar moeders uitdrukking te duiden, maar toen haar ogen op gelijke hoogte kwamen met haar gezicht brak de zon door. Ze kon nu alleen de omtrek van haar moeders hoofd onderscheiden en het blonde haar, omkranst door een verrassende felheid die al haar trekken verbleekte.


    Haar vader bukte zich. Hij trok zijn veter los en strikte hem weer. Hij deed er zo lang over dat Vanessa dacht dat hij misschien ook naar de mier zocht, toen hij plotseling zijn hoofd hief, tegen haar knipoogde en overeind kwam. Een poosje stonden ze daar, haar ouders, opgesloten in hun wederzijdse en niet-vredige afzondering.


    In de stilte die neerdaalde stelde Vanessa zich voor dat ze hoog in de takken zat van de boom waaronder ze stond. Alsof ze in opleiding was voor cartograaf. Of voor vogel. Vanaf deze grote, gefantaseerde hoogte leek ze haar gezichtspunt te kunnen verschuiven. Ze kon helemaal omlaagkijken naar haar aardse lichaam, een piepklein, in het wit gehuld stipje te midden van lagen groen, en dat lichaam keek naar de andere, opgewekte familiegroepjes, druk met uitsloverige begroetingen, een waas van hartelijke handdrukken bij het ontmoeten en uit elkaar gaan, een vloeiende, vrolijke compositie van beleefdheid en normaliteit. Ze kon het patroon van hun handelingen bijna natekenen – daarginds schoot een klein kind weg, maar werd teruggehaald, of twee vrouwen die zacht met elkaar spraken, hun hoofden zo dicht bij elkaar dat hun hoeden in elkaar overliepen, of een stelletje jongens dat loom tegen een kluit aarde schopte. Begroetingen als: ‘Tjongejonge, wat ben jij groot geworden!’ en ‘Ik weet het, wie had dat nou gedacht?’ en ‘Ja, natuurlijk, dat moeten we beslist eens doen’ bleven haar kant op zweven. Ze liet ze passeren. Ze interesseerden haar niet. Haar verbeelding liet haar recht naar beneden kijken naar de vier verstarde leden van haar familie – de familie Reymundo – een eiland in een zee van minzaamheid.


    Ze waren anders dan de rest en dat was te zien.


    Omdat hij Singalees was, was de huid van haar vader licht honingbruin, en samen met zijn slanke, pezige gestalte, donkere haar, koolzwarte ogen en, meer nog, zijn houding (net een pauw, had ze mensen horen zeggen) bleek hieruit dat hij een buitenlander was. En naast hem stond haar langere, blondere, forsere, blankere Engelse moeder.


    De vermenging van hun bloed had zich op een onvoorspelbare manier een weg in hun kinderen gezocht. Vanessa was blank, net als haar moeder, maar ze had de kleine, tengere bouw van haar vader, zijn glanzende, steile, zwarte haar en bovendien een als een lammetje zo onschuldige, Euraziatische, volmaakt gave, onopgesmukte, gewelfde mond.


    In Miltons geval had de versmelting van de genen van hun ouders een andere samenstelling gesmeed. Hij was veel donkerder dan zijn vader, maar had de zware botten en het uiterlijk van zijn moeder, zijn gezicht was een grote cirkel vergeleken bij het fijne ovaal van zijn zus, zijn wangen waren breder en ronder, terwijl zijn haar een zwarte, vollere, wildere, sterker krullende versie was van zijn moeders permanent.


    Daarom, wist Vanessa, stond haar familie bij schoolevenementen altijd alleen. Omdat zij vieren een bonte schakering vormden in een deel van Engeland dat verder vrijwel uitsluitend blank was.


    De ontvangstrij had zijn werk gedaan, alle andere bezoekers waren weggesluisd naar de sportvelden en alleen het directeursechtpaar was overgebleven om de laatkomers te verwelkomen. Toen haar vader zei: ‘Zullen we?’ haalde Vanessa haar verbeelding uit de boom terug naar de grond, terwijl haar moeder er net als al die andere gewone, plichtsgetrouwe echtgenotes aan de zijde van haar man de pas in zette en hun twee kinderen gehoorzaam achter hen aan draafden.


    Vanessa zou graag met Milton hebben gepraat. Ze had hem willen vragen of hij het speciale chocoladepakket had gekregen dat ze hem had gestuurd. Of hem willen vertellen over de geheime plek die ze in de orchideeënkas had gebouwd. Of hem zelfs kunnen vragen (vervelend, hoor) hoe het hem dit trimester was vergaan. Maar Milton keek strak voor zich uit; zijn manier om haar te laten weten dat ze haar mond moest houden. Dus liep ze zwijgend naast hem achter hun ouders aan, tot ze bij de plek kwamen waar de directeur en zijn vrouw stonden te wachten.


    Vanessa’s rol was nu rustig naast haar moeder te staan, terwijl die haar haar gladstreek en de directeur haar vader de hand schudde, zijn gebaar vergezeld van een vriendelijk: ‘Meneer en mevrouw Reymundo. Zoals altijd is het fijn u hier te zien.’ Waarna hij straalde en nadrukkelijk knikte toen zijn vrouw herhaalde: ‘Heel fijn.’


    ‘Altijd een genoegen om de speelvelden van Eden te bezoeken’, zei haar vader.


    De benedenwaartse druk van haar moeders hand op Vanessa’s hoofd werd zwaar en nog zwaarder toen haar vader zich tot de gezette directeursvrouw wendde om een overdreven zwierige buiging te maken en haar hand naar zijn lippen te heffen.


    Vanessa vond het fantastisch wanneer haar vader zulke dingen deed – hij was zo grappig – maar ze zag hoe afkeurend en nors Milton keek. Maar Milton moest zich vergissen, want de directeursvrouw lachte – en haar man ook – allebei lachten ze heel hard. Zo hard in feite en zo lang dat Vanessa begon te denken dat er iets vreemds aan de hand was, hoewel in haar positie, bijna dubbelgebogen in een poging om haar knieën te ontspannen en zo te ontkomen aan de onwillekeurige druk van haar moeders hand, praktisch alles vreemd leek.


    ‘Goed …’ zei de directeur toen zijn vrouw haar hand terug op zijn gewone plek, naast haar bruin gespikkelde jurk, liet vallen.


    ‘Goed’, zei de directeur nog eens.


    ‘Goed.’ Dit was haar vader.


    De handen van de directeursvrouw leken die van haar moeder te imiteren, ze streken haar rok glad, terwijl de directeur naar de sportvelden wees. ‘Ad astra.’


    ‘Ad absurdum’, antwoordde haar vader, zo zacht dat (hopelijk, hopelijk) alleen zijn gezin het hoorde.


    Vanessa wist van geen van beide zinnetjes wat ze betekenden, maar het verstrakken van haar moeders lippen zei haar dat het verstandig zou zijn als ze haar vragen voor zich hield.

  


  
    #


    ER WAREN RECHTE stoelen voor de volwassenen en geruite dekens voor de jongeren. Vanessa zat met gekruiste benen op een deken op het gras en leunde tegen haar vaders benen. Ze waren weer met zijn drieën, want Milton had zich bij de andere niet-deelnemers van zijn jaar gevoegd en met elkaar waren ze bezig de standen te tellen en te hertellen.


    De strijd was tot dusver heftig en onstuimig geweest. Jongens hadden hordes stormenderhand genomen. Ze hadden hun nekspieren verrekt met het werpen van speren. Ze hadden zich met hun voeten vooruit in het verspringen gestort of zijwaarts over ogenschijnlijk onmogelijke hoogtes – en allemaal voor de glorie van huispunten.


    Na een paar wedstrijden had Miltons huis de leiding. Het werd ingehaald door een ander, maar kort daarna had het zijn plaats heroverd en de twee huizen ijlden voor de rest uit zonder dat het ene in staat was het andere af te schudden, zodat ze gelijk lagen tegen de tijd dat de laatste race, de viermaal honderd meter estafette, werd aangekondigd. ‘De beslissende race’, zei de directeur, alsof dat nog gezegd moest worden.


    Vanessa keek naar Milton, die zo afstak in de zee van blanke gezichten. Zij, die hem zo goed kende, zag zijn geestdriftige opwinding en zijn angst. Ze zag hoe belangrijk de race voor hem was. Haar spanning groeide.


    Op de baan bogen de jongens, een uit elk huis, in lange, grijze korte broek en wit sporthemd, zich naar voren. Het waren net sierlijke dieren, trillend wachtend op het startsignaal. En daar kwam het. ‘Op uw plaatsen, klaar …’ De knal van het pistool werd gevolgd door het collectief geroepen: ‘Af’, en de jongens sprongen naar voren. Met gestrekte hals, de benen pompend als zuigers, renden ze stampend de eerste honderd meter, waarna de stokjes van hand tot sprintende hand gingen en verder voor de volgende honderd meter. Haar broers fanatisme was aanstekelijk en Vanessa bewoog mee met de rest van de reikhalzende menigte. Normaal een teruggetrokken kind, werd Vanessa nu meegevoerd in het moment, haar opwinding greep haar bij de keel. Nog eens honderd meter en de twee concurrerende huizen lagen letterlijk nek aan nek, haar vader was opgesprongen in zijn enthousiasme en zij ook, want overal waar ze keek waren toeschouwers overeind gekomen. De menigte was nu zo opgefokt dat wat er gebeurde niet zozeer aanvoelde als een schoolwedstrijd, maar eerder als iets veel groters, als de Olympische Spelen in Melbourne, dacht ze, maar beter nog, want in plaats van de korrelige zwart-witbeelden op de televisie waren het levensgrote, levensechte, vastberaden hardlopers van vlees en bloed, hardlopers die renden alsof hun leven ervan afhing toen, om hen aan te moedigen, hun huisgenoten met hun strandschoenen op het gras roffelden en hun stemmen verhieven, terwijl hun ouders meededen en de hele menigte nu overeind stond, zelfs haar moeder, en de hardlopers en hun huizen werden aangespoord tot grotere inspanning door haar vader, die plotseling riep: ‘Vooruit, ouwe rukkers!’ wat de lucht doorkliefde toen het laatste stokje werd doorgegeven en twee jongens, een uit Miltons huis, nek aan nek renden, en Milton nu boven alles uit schreeuwde: ‘Kom op, Castleton …’ en waar Milton leidde, daar volgden anderen, zijn kreet werd overgenomen door de menigte. ‘Kom op, Castleton’, en zelfs Vanessa, die anders zo rustig was, werd gegrepen door de opwinding, en haar schrille ‘Kom op, Castleton’ vermengde zich met dat van de anderen.


    Het leek of Castleton hierop had gewacht. Hij zette zich zo hard af tegen de grond en tegen de inspanningen van zijn tegenstanders dat het was alsof die door de wind uit de koers werden geblazen. De massa strekte zich uit om de schoonheid te zien van de drijfkracht van die lange benen, die jongen die volkomen vrij zo hard rende dat het leek, toen hij eindelijk de eindstreep over was en daar in elkaar zakte, of alle andere hardlopers heel ver achtergebleven waren.


    Victorie! Flanellen petten vlogen hoog de lucht in toen de jongens naar hun languit op de grond liggende, hijgende held stormden. Een twintigtal gretige handen, waaronder die van Milton, tilde Castleton op en droeg hem terug over de baan, waar ouders elkaar feliciteerden of troostten, terwijl Vanessa haar broer, een van de voorste dragers, gadesloeg en haar hart zwol van trots vanwege dit zichtbare bewijs dat hij er hier in elk geval echt bij hoorde.


    Achter zich hoorde ze haar vaders zachter wordende: ‘Kom op, Castleton’, een refrein dat lang na dat van de anderen leek weg te sterven.


    Er werden thee en limonade, scones en geglaceerde koekjes geserveerd en de families vermengden zich met elkaar. Alleen Vanessa’s familie zat apart. Het gekletter van kopjes op schoteltjes en het gemurmel van beleefdheden zweefde naar hen toe, terwijl haar vader glimlachend van zijn thee dronk en haar moeder opgewekt rondkeek, voordat ze heel zacht aan Vanessa’s vader vroeg: ‘Je doet het toch niet, hè?’ Waarop haar vader afwezig antwoordde: ‘Wat niet?’ En dit antwoord zei hun dat, ja, hij zou het wel doen. Waarop Milton opstond en Vanessa zijn voorbeeld volgde.


    Vanessa had gedacht dat ze misschien naar buiten zouden gaan, de oprijlaan af en de hoge hekken door (maar waar moesten ze dan heen?), maar Milton leidde haar in de richting van de school. Hij duwde de zware, eikenhouten deuren open en kondigde aan: ‘Dit is de hal’, alsof ze dit anders niet had kunnen raden.


    Gezien de grootte van hun huis aan Bishop’s Avenue was Vanessa niet gemakkelijk geïmponeerd door omvang. Maar de ouderdom van dit gebouw en het verval, dat duidelijk te zien was in de voorname, maar sjofele hal met zijn hoge, balken zoldering en verbleekte, victoriaanse portretten aan de armoedige, beige muren, maakte dat haar mond openviel. En daar had Milton op gehoopt.


    Hij liep met hernieuwde zwierigheid toen hij haar naar binnen loodste. Waar hij bleef staan voor een houten gedenkplaat waarop een serie namen was geschilderd.


    Ze kende hem goed genoeg om uit de manier waarop hij naar haar keek op te maken dat het nu haar taak was om de namen op te lezen en dus begon ze gehoorzaam: ‘Ploughman Roger, Stableworth Hugo, White Sebastian, Johnston John’, giechelend herhaalde ze: ‘Johnston John.’ Miltons misprijzende, boze blik liet haar geen twijfel dat dit een ernstige zaak was, die niet lichtvaardig mocht worden opgevat, dus vermande ze zich snel en las verder: ‘Castleton …’ Ze kon het niet helpen. ‘Castleton?’ vroeg ze. ‘Die van de wedstrijd?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, dommerik. Deze hier is Castleton senior, niet junior.’


    Ze knikte plechtig, alsof ze het begreep.


    ‘Er zijn er drie. De ene heeft al net zo veel talent als die ervoor. Misschien nog wel meer. Ze zeggen dat Castleton de derde nog een betere allrounder zal worden dan junior. Het wordt natuurlijk van hen allemaal verwacht dat ze hoofdmonitor worden. Drie Castletons op de gedenkplaat’, zei Milton op peinzende, vaag geamuseerde toon, waarna hij haar aankeek en knikte om aan te geven dat het haar beurt was om bij te dragen aan de conversatie.


    Ze grabbelde in haar geheugen en haalde een zinsnede tevoorschijn die ze vreemden had horen gebruiken toen ze over haar moeders jeugd in Ceylon hoorden. ‘Wat fascinerend’, zei ze en toen ze zag dat ze er een knikje voor kreeg, riskeerde ze een aanvullend: ‘Wat meeslepend.’


    ‘Ja, hè?’ zei Milton en hij liep door.


    Maar algauw moesten ze weer blijven staan, deze keer voor een weelderig olieverfportret van een glimlachende man in uniform.


    ‘Dat is Fergus, de enige zoon van de directeur.’ Milton boog eerbiedig zijn hoofd en pas toen hij zeker was van haar haastige herhaling van zijn gebaar, ging hij verder: ‘Fergus was een oorlogsheld, moet je weten. Neergeschoten in ’40 tijdens de luchtoorlog tegen Engeland.’ Ze probeerde zijn ernstige uitdrukking, die passend moest zijn als eerbetoon aan een held, na te bootsen. ‘Daarom hebben ze het huis tot school verbouwd’, zei hij. ‘Niemand om de familielijn voort te zetten’, en hoewel haar dit niet voldoende leek om te verklaren waarom iemand van zijn huis een instelling zou maken, knikte ze om zijn hoofdknik te spiegelen en ze volgde hem toen hij wegliep.


    Toen hij haar dieper de school in voerde, viel haar op dat zijn eerdere doelbewuste gang met rechte rug had plaatsgemaakt voor een half ingezakt, doelloos dwalen door een eindeloze, smoezelige, slijkgroene gang, hun voeten slepend over de parketvloer, langs geverfde, gesloten deuren die Milton allemaal negeerde, behalve om af en toe ‘verboden terrein’ te mompelen, tot ze bij een vertrek kwamen dat klaarblijkelijk niet zo verboden was.


    ‘De recreatiezaal.’ Met een theatraal zwierig gebaar gooide Milton de deur open.


    Ze deed een grote, stoutmoedige stap naar voren, maar een soort zesde zintuig bracht haar tot staan.


    Wat ze kon zien: een ruim, sjofel vertrek, waarin drie gehavende, vettige en kale banken stonden, bij het raam stond een pingpongtafel en pontificaal in het midden stond een enorme, met groen laken bedekte tafel die de ruimte overheerste. Maar wat haar ervan weerhield om verder te lopen waren de twee jongens, veel groter dan Milton, die bij de biljarttafel stonden. Het beviel haar niet hoe ze naar haar keken, noch de lijzige manier waarop de ene zei: ‘Ha, het is de koning zelf.’


    Ze wierp een ongeruste blik op Milton.


    ‘En prinses koter, neem ik aan.’


    Milton hield zijn ogen strak op het biljart gericht.


    Ze volgde de richting van zijn blik en zag nog net dat de jongen die had gesproken zich over de tafel boog en zijn keuarm naar achteren strekte. ‘Doe de deur dicht als je weggaat, dan ben je braaf.’ Hij duwde zijn arm naar voren, de keu stootte tegen een bal, die stuiterde en tegen drie kanten van het biljart ketste, voordat hij tot stilstand kwam.


    Zijn maat grinnikte. ‘Pech’, zei hij en hij begon rond de tafel te stappen.


    Milton trok haar de gang op en sloot haastig de deur.


    Haar broers humeur was verslechterd. Ze wist dat ze eigenlijk haar mond moest houden, maar ze kon het niet laten om te vragen: ‘Wat is een koter?’


    ‘Een klein kind. Een groentje. Een idioot, jij idioot.’


    ‘En waarom noemde hij je de koning?’


    ‘Vanwege de naam.’ Milton keek nog chagrijniger.


    ‘De naam? Bedoel je Milton?’


    ‘Nee, stommerd. Ónze naam, Reymundo.’


    Ze had geen idee waar hij het over had, maar ze besefte dat ze niet moest aandringen. Hij liep trouwens al verder, de gang door, zijn schouders strak van woede, een woede die zij met haar kinderachtige domheid opgewekt moest hebben. Even wilde ze dat ze buiten was, weg van de complicaties van een verhouding die, naarmate ze langer gescheiden waren, steeds stroever scheen te worden. Maar aan de andere kant waren ze naar binnen gegaan omdat ze geen van beiden buiten wilden zijn. En dus volgde ze haar broer en vroeg zich af hoe ver dit gangenstelsel zich in vredesnaam kon uitstrekken en hoelang ze hiermee in godsnaam door konden gaan. Ze wilde het net vragen, ondanks de narigheid die ze erdoor zou kunnen krijgen, toen Milton weer een deur opengooide. Deze keer aarzelde hij niet, maar leidde haar doortastend een holle, donkere slaapzaal in.


    Een stuk of twintig smalle, ijzeren ledikanten stond tegen de muren aan, terwijl in het midden van de zaal een reeks donkere, zware ladekasten rug tegen rug een rij vormden. Metalen kasten stonden als soldaten naast elk bed.


    ‘Gezellig, vind je niet?’ Miltons mildere toon suggereerde dat ze, als ze het slim speelde, vergeven zou kunnen worden. En dus beaamde ze vol enthousiasme dat het gezellig was, hoewel ze het eerder vond lijken op het schilderij van een oorlogshospitaal dat haar onderwijzer haar onlangs had laten zien, dan op een slaapkamer.


    ‘En kijk.’ Milton trok aan een van de groene gordijnen die over een rechthoekig gelaste, metalen rails liepen. ‘Is dat niet vernuftig? Als ze dicht zijn, heb je het bed naast je amper in de gaten.’


    ‘Ja.’ Maar om de waarheid te zeggen zou ze het zeer beslist wel in de gaten hebben wanneer ze gedwongen werd zo dicht bij iemand anders te slapen. ‘Het is zo volwassen’, zei ze, een geslaagde opmerking, want Milton ontspande zich voldoende om haar zijn bed aan te wijzen. ‘Maar waag het niet om te gaan zitten’, waarschuwde hij. ‘Het duurt zo lang om het zo netjes te krijgen.’ De volmaakte vlakheid van de ruwe, bruine deken, het symmetrisch opgevouwen dekbed aan het voeteneinde en de geplooide overhang van een grijzig wit laken waren hier getuige van.


    ‘Mag ik in je kast kijken?’


    Weer een succes. Ook al zuchtte Milton geërgerd om haar kinderachtigheid, de bereidwilligheid waarmee hij de sleutel tevoorschijn haalde, zei haar dat haar verzoek precies in de roos was. Hij schoof een kleerhanger opzij (‘Voor mijn blazer’, legde hij uit) en draaide het hangslot open, waarna hij achteruitstapte om de binnenkant te tonen.


    Ze zag twee metalen planken. Zo goed als leeg. Ze wist dat het haar rol was om te bewonderen, maar stiekem kon ze het niet laten om dit hier te vergelijken met thuis, waar alle nieuwste snufjes aanwezig waren – koelkast, stofzuiger, Kenwood-mixer en wasmachine – het beste dat voor geld te koop was. Wat Miltons dinky toys betreft, tja, ondanks zijn bewering dat hij daar te oud voor was, was de omvang van zijn verzameling onvergelijkbaar. In tegenstelling hiermee bevatte Miltons kast maar zo weinig. Twee koekjestrommels. Hij maakte ze open om te laten zien dat er in de ene chocolade zat (hij had het dus toch gekregen), terwijl in de andere de laatste plak zat van de vruchtencake die hun moeder elke week bakte en opstuurde. Afgezien van deze etenswaren lag er een harige, bijna vormloze tennisbal, een beduimeld exemplaar van de Dandy van 1955 en daar, helemaal onderin en er uitstekend, een stuk zijdeachtige stof, abrikooskleurig, waarvan ze meende dat het een van haar moeders chiffon sjaals was, maar Milton deed de kastdeur dicht voor ze de kans had het te controleren.


    Ze keek om zich heen. Er moest toch nog wel meer te zien zijn.


    ‘We kunnen beter’, zei Milton.


    Ze spande zich in om wat ze volgens haar allebei dachten in woorden te vatten, maar: ‘Is er niet …?’ was alles wat ze kon uitbrengen.


    Milton wist wat ze probeerde te zeggen. ‘Kan niet’, reageerde hij, en als verklaring voegde hij eraan toe: ‘Alles is verder verboden terrein.’

  


  
    #


    EN DAAR GINGEN ze, de zonverlichte middag in, die twee kinderen uit de jaren vijftig, gehard als andere kinderen door respect, ritueel en rantsoenering, geschoold in aanpassing, gehoorzaamheid en de onvoorwaardelijke eerbied voor gezag. Exotisch in een tijd dat dit geen bewonderenswaardige eigenschap was.


    Langzaam liepen ze en met tegenzin. Woorden waren niet nodig. Elk voor zich wist dat de ander ook inwendig bad dat het moment dat ze beiden vreesden voorbij zou zijn.


    Helaas. Toen ze weer bij het gezelschap kwamen, zagen ze dat, ook al stond de zon lager en waren de gesprekken gedempt, alles nog ongeveer was zoals daarvoor, groepjes hadden zich verspreid bij de sportvelden terwijl de etensborden werden opgehaald. Ze hadden niets gemist, althans, ze hadden niet gemist wat ze zo graag hadden willen missen. En ja, hoor, het was duidelijk dat het moment waar ze tegen opzagen en waar hun vader, volgens zijn eigen zeggen, absoluut gek op was – absoluut was zijn lievelingswoord, steevast met genot uitgesproken in zijn perfect gearticuleerde buitenlandse intonatie – dat het moment was aangebroken. De aankondiging van het zaklopen voor ouders.


    Hun moeder stond al. Hun vader zat nog en keek naar haar op. Hij glimlachte en gedurende één dankbaar ogenblik meende Vanessa abusievelijk dat dit betekende dat hij niet zou dwarsliggen. Maar zijn glimlach bleek een zoethoudertje om hen allemaal op een dwaalspoor te brengen. En het werkte. Haar moeder wendde haar hoofd af. En toen sprong haar vader op en ging ervandoor.


    Tegen de tijd dat haar vader zich bij de andere vrijwilligers had gevoegd, waren de vrouwen al bezig hun schoenen uit te doen, terwijl de mannen hun gretige bereidheid toonden door hun hemdsmouwen op te rollen. Argeloze normaliteit en opgelegde harmonie, voortgekomen uit de oorlog en de bevrijding. Volwassenen die zich als grote kinderen gedroegen, stuntelig en slecht op hun gemak in hun gekunstelde vrolijkheid, en terwijl het schelle, verwachtingsvolle tumult van hun kinderen toenam, vloeide het verzamelde gezelschap met elkaar samen in dat moment van naderende hysterie, allemaal, afgezien van Vanessa, de beschaamde Milton en hun verbeten moeder.


    Hun blikken waren op één punt gericht. Op die eenzame man, Emil Reymundo, wiens positie, enigszins afzijdig van de anderen, zijn vastbeslotenheid logenstrafte om het middelpunt te zijn van wat er volgde.


    Op het gras lag een stapel jutezakken. Vanessa telde de deelnemers per twee. Dat was niet gemakkelijk. De opgewondenheid van de vrijwilligers bracht hen in beweging, door hun bewegingen kwamen ze bij elkaar en scheidden ze zich in voortdurend wijzigende combinaties. Ze wist dat ze op moest letten dat ze hen niet per ongeluk dubbel telde en toen ze bij veertien was – een even getal – wantrouwde ze, als pietje precies, haar telling en begon opnieuw om dubbel zeker te zijn. Deze keer probeerde ze onder het tellen elke deelnemer af te vinken en die tegelijkertijd bij het geheel te voegen. Toen ze dat had gedaan was de score vijftien. Veertien, perfect. Vijftien, onmogelijk om paren mee te vormen. Maar welke van de twee tellingen was juist geweest?


    De traditie schreef voor dat de paren – een vader, een moeder, twee per zak, echtparen niet toegestaan – werden gekozen door de directeur. In afwachting hiervan hadden de volwassenen zich nu per geslacht opgesplitst. Allemaal, met inbegrip van haar vader, die zoals altijd een stukje van de groep vandaan stond, maar die glimlachte, net als alle anderen, toen de directeur de paren begon samen te stellen.


    De vinger van de directeur wees aan en bewoog vervolgens verder. ‘Meneer Edwards’, waarop een man zich losmaakte van de groep. Vervolgens koos de vinger een vrouw uit: ‘Mevrouw Bridges’, de twee hartelijk lachend, wat in de menigte werd weerkaatst door meneer Bridges en mevrouw Edwards, waarna hun echtgenoten bijeenkwamen om elkaar de hand te schudden. En toen haalde de hoffelijke meneer Edwards hun zak en hield die open voor mevrouw Bridges, waarna alle ogen terug naar de directeur en zijn bewegende vinger draaiden. ‘Meneer Harrison’, en deze keer verwijderde een besnorde vader Harrison zich uit de groep mannen, zijn geperste, grijsflanellen benen stapten kwiek weg, op tijd om zijn partner, de bedeesd lachende mevrouw Brown, wier jurk de kleur had van haar naam, te begroeten, waarna ook zij het ritueel vervulden van handen schudden en zakselectie, terwijl achter hen ene meneer Parsonson werd gekozen als partner van mevrouw Wheeler, en zo werden de ongelijksoortige paren stuk voor stuk verenigd en na hun vereniging gingen ze twee aan twee hun zak halen.


    ‘Meneer Crawley’, zei de directeur en Vanessa zag, net als iedereen die toekeek, de opluchting waarmee meneer Crawley zich haastte om zijn ‘gekozen’ mevrouw Jackson te begroeten en de zak te halen.


    Drie waren er nog over. Vanessa’s vader, een andere man en een vrouw.


    ‘En hier hebben we’, zei de directeur, het opblazend om het op die manier goed te maken, ‘ons laatste heroïsche paar.’


    Er werd niet gelachen nu toen de vinger voor de laatste keer wees. Meneer laatste op één na gekozen gekoppeld aan de laatst overgebleven vrouw, die van opluchting bijna in elkaars armen vielen alvorens beschroomd achteruit weg te lopen. Waarna Vanessa’s vader overbleef.


    Het was zo stil. Iedereen was op zijn hoede.


    Zo stil was het dat Vanessa meende haar moeders gedachten te kunnen horen en haar schietgebedjes dat haar vader fatsoenshalve een stap opzij zou doen en voorwenden dat hij nooit van plan was geweest om mee te doen, maar enkel hier was om de anderen geluk en sterkte te wensen.


    Een kortstondig zacht gemurmel, het collectieve veinzen dat er zich niets van belang voordeed, om de stilte te verbreken die verder zo totaal was dat er zelfs een leeuwerik te horen was.


    De onschuld van de natuur die spotte met de problemen van de mens.


    Vanessa keek recht voor zich uit. Ze kon de uitdrukking op het gezicht van haar moeder of haar broer niet verdragen. Ze keek naar de uitdagende houding van haar vader en de tijd vertraagde, zozeer zelfs dat hij stil bleef staan, en haar familie was voor één keer verenigd met de anderen in de poging om te bedenken hoe deze catastrofe kon worden vermeden.


    Van de rest van het gezelschap kwamen misplaatste kuchjes en het geschraap van tientallen kelen, gezichten werden gedept met zakdoeken, want de temperatuur leek spontaan gestegen en er werd met voeten geschuifeld alsof tientallen verschillende schoenen tegelijk waren gaan knellen. En de hele tijd hield Vanessa’s vader stand, zijn gezicht stond onbewogen, hoewel zelfs degenen die hem niet kenden beslist moeten hebben aangevoeld dat er achter die ogenschijnlijke onverschilligheid een onverschrokken vastberadenheid schuilging. Wat hij eerder tegen haar moeder had gezegd was waar – ze zouden niet om hem heen kunnen.


    ‘Lydia.’ De directeur blafte zo schel dat bijten niet veraf leek. ‘Lydia’, en de directeursvrouw, zijn Lydia om rond te commanderen, kwam met haar gezette lichaam vanuit het midden van het gedrang gewurmd. ‘We moeten het aantal even maken’, zei hij, ofwel omdat hij dacht dat ze te stom was om te snappen wat hij van haar wilde ofwel om haar besluit te versterken, wat bevestigd werd toen Vanessa haar lillende onderkin zag verstrakken toen ze naar voren draafde naar Vanessa’s vader en met opgewekt luide stem riep: ‘O, meneer Reymundo, zo te zien zijn u en ik samen. Wat een pret.’


    En had ze soms geen gelijk? Wat kon je nu beter doen op een zomerdag in 1957 dan toekijken hoe de volwassenen spelletjes speelden?


    Wat een pret.


    Wat een pret om te kijken hoe elk stel zich onhandig in hun zak wrong. Wat een pret om ze te zien manoeuvreren, stuntelig te zien springen, met ongelijke passen langzaam vooruit te zien schuifelen naar de startstreep. Wat een pret om haar vader en de directeursvrouw tussen de anderen uit te halen, haar lichaam een enorm juten silhouet en het zijne mager, hij grote passen nemend, zij zwoegend, haar gezicht rood, het zijne grimmig. Wat een pret om het startschot te horen en haar vader en Lydia schokkerig op weg te zien gaan en bijna onmiddellijk te zien struikelen en languit op de sintelbaan te zien vallen. Wat een pret om de maaiende armen te zien terwijl ze spartelden en andere paren zich over de baan voortbewogen, begeleid door vrolijk geroep: ‘Harold, ik waarschuw je, blijf van mijn vrouw af’ of: ‘Goed zo, Charlotte, laat maar eens zien wie de baas is.’


    Wat een uitermate gedurfde, vreselijk dappere, mieterse, uiterst ontvlambare, hartverscheurende pret.

  


  
    #


    HET WAS ALLANG donker, de auto was gehuld in duisternis en de eentonigheid van de reis werd enkel af en toe onderbroken door een passerende lichtbundel die fel op de leren bekleding scheen en vervolgens langs het dak naar buiten gleed. Languit op de achterbank en gekalmeerd door het donker viel Vanessa net in slaap, toen haar moeders: ‘Waarom heb je het gedaan?’ haar mijmerij doorbrak.


    Vanessa was meteen weer wakker, hoewel ze oplette er niets van te laten merken toen ze haar vader hoorde zeggen: ‘Waarom heb ik wat gedaan?’


    ‘Dat weet je best, Emil. Waarom heb je meegedaan?’


    Vanessa zag dat haar vader zich kort opzijdraaide om een blik op haar moeder te werpen. ‘Het was een wedstrijd voor alle ouders.’


    ‘Maar je wist toch … we hebben het erover gehad … wat er zou gebeuren als je meedeed.’


    ‘Je vindt dat het mijn schuld is, hè?’ Vanessa zag dat de pezen in haar vaders nek strak aangespannen waren en dat haar moeder haar hoofd schudde.


    ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    ‘Dat is helemaal niet “natuurlijk”.’ Haar vader klonk heel kwaad.


    Vanessa hield haar adem in en zag dat haar moeder haar hand uitstak en lichtjes haar vaders schouder aanraakte.


    Kennelijk had hij het niet gevoeld en hij zei luider: ‘Mijn geld is net zo goed als dat van hen.’


    ‘Ja, Emil.’ Haar moeder zuchtte. ‘Dat is zo.’


    ‘Waarom zou ik dan niet meedoen?’


    Vanwege Milton, zei Vanessa bijna en misschien zei ze het inderdaad hardop, want haar moeder draaide snel haar hoofd om. Vanessa kneep haar ogen stijf dicht en liet zich dieper in de bank wegzakken.


    ‘Nu niet, Emil … Vanessa’, klonk de stem van haar moeder, scherp en waarschuwend en daarna … stilte.


    Evelyn had niets moeten zeggen. Niet tot ze er zeker van was dat de al gevoelige Vanessa veilig en wel sliep. Zwijgend draaide ze haar hoofd weer om en keek recht voor zich uit het donker in.


    Emil kon goed rijden, ze voelde de beweging van de wagen nauwelijks. Ze keek hoe de gele koplampen een kort stuk weg verlichtten, waarna ze meedogenloos verder ijlden – witte lijnen, hagen en twijgen die in en uit het zicht schoten.


    Emil was kwaad op haar. Nou, laat hem. Ze was net zo kwaad op hem en dat was niets nieuws. Het leek zo al een hele tijd tussen hen te gaan, de zaken waarover ze niet langer konden praten waren opgestapeld tot een muur zo hoog dat geen van tweeën er een bres in kon slaan. Toch kon ze het zich niet veroorloven toe te geven aan haar wanhoop. Haar kinderen, vooral Milton, hadden haar nodig.


    Haar aandacht werd getrokken door een konijn dat verlamd in het schijnsel van de koplampen zat, en de paniekerige roerloosheid deed haar denken aan haar zoon, die net zo verlamd was door het vertoon van zijn vaders halsstarrigheid. Zodra de wedstrijd afgelopen was, was hij ervandoor gegaan en hij had daarna bot geweigerd om terug te komen en afscheid te nemen. Ze had hem met zachte hand proberen over te halen, maar hij weigerde. Niet begrijpend dat ze niets had kunnen veranderen aan wat er was gebeurd en ook niet kon verhinderen dat het nog eens gebeurde was hij net zo boos op haar geweest.


    Emil stuurde om het konijn heen en verhoogde soepel zijn snelheid. Toen de auto erlangs was, draaide ze zich om. In het vervagende rood van de achterlichten zag ze het konijn het struikgewas in glippen. Even wilde ze dat ze erachteraan kon gaan om net zo te verdwijnen.


    ‘Het doet me pijn dat je hun kant kiest.’


    Aan de ontspannen houding van Vanessa’s armen en benen kon ze zien dat het kind nu echt sliep en dus zei Evelyn: ‘Ik kies hun kant niet. Ik kies die van Milton. Heb je niet gemerkt hoe overstuur hij was?’


    ‘Natuurlijk heb ik dat gemerkt.’


    ‘Maar dat kan je niet schelen?’


    ‘Dat is laag van je, Evelyn.’ Zijn donkere ogen vlamden. ‘Wat Milton te verduren krijgt is niet door mijn toedoen. Ik kan hun gedrag niet veranderen, wel?’ Hij greep het stuur zo stevig beet dat het vlees rond zijn knokkels glanzend wit was.


    Hij had een hekel aan ruzies, dat wist ze. En ze wist ook dat hij van hun zoon hield. ‘Ik weet niet waarom je ze niet gewoon kunt negeren’, zei ze. ‘Blijf uit hun buurt. Zoals je verleden jaar hebt gedaan.’


    ‘Ja, dat heb ik gedaan, maar alleen omdat jij daar zo op aandrong. Sindsdien heb ik er een jaar over na kunnen denken. Ik heb me gerealiseerd hoe laf het was van mij om hun andere spelletje te spelen – net doen of ik niet besta.’


    ‘Het is maar een wedstrijd, Emil.’


    ‘Ja. Het is maar een wedstrijd – voor álle ouders – maar dat is het punt niet. Het gaat om het principe. Of vind je principes onbelangrijk? Is dat de les die je onze zoon wilt bijbrengen?’


    ‘Nee.’ Haar stem klonk zo hard dat ze er allebei van schrokken. Even bleven ze stil voor zich uit zitten kijken; de kern van hun onenigheid – hij de idealist en zij de pragmatica, hij koppig vastbesloten zijn eigen weg te volgen en zij proberend het pad voor Milton te effenen – leek zich tot in de donkere nacht uit te strekken, tot hij uiteindelijk heel zacht vroeg: ‘Wat wil je van me, Evelyn?’


    Ik wil, zei ze bijna, ik wil dat je zorgt dat het net als vroeger wordt tussen ons. Ik wil dat we gelukkig zijn. Ik wil dat we weer verliefd zijn, verbonden door onze gedeelde verstandhouding. Maar hoe kon ze dat zeggen? En dus zei ze in plaats daarvan: ‘Ik wil dat je begrijpt dat je Milton kwetst door aan je principes vast te houden. Ik wil dat je je trots opzijzet, Emil, en voor even aan onze zoon denkt.’


    ‘En als ik dat doe? Als ik het spel volgens hun regels speel, denk je dan dat hij daarbij gebaat is?’


    ‘Nou, het zou ze in elk geval tijd geven om aan ons gewend te raken.’


    ‘Hoelang denk je dat ze daarvoor nodig hebben, Evelyn? Hoelang om zichzelf wijs te maken dat Milton blank is? Hoelang heeft hij nodig om te leren net te doen alsof hij niet zwart is?’


    ‘O, Emil.’ Ze lachte wrang. ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Niet?’


    Ze zweeg.


    Toen de stilte aanhield, keek ze hem onwillekeurig aan. Hij scheen haar blik niet te voelen en dus bleef ze kijken. Ze zag dat hij geconcentreerd was op de weg en licht fronste. Ze bedacht hoe knap – nee, ze bedoelde niet knap, ze bedoelde echt mooi – hij was. Hoe waagden die snobs het om niet te zien wat een genereuze, levendige, goedhartige, liefhebbende man hij was? Hij was haar man, maar toch raakten ze van elkaar vervreemd.


    ‘We hadden hem nooit naar die school moeten sturen’, zei hij.


    Daar, eindelijk, had je het meningsverschil dat een wond in hun huwelijk had gestoten. Want nadat het hoofd van Miltons voorbereidingsschool zijn twijfels had uitgesproken over zijn vermogen om het toelatingsexamen voor het middelbaar onderwijs te halen, was zij het geweest die erop had gestaan dat Milton naar kostschool zou gaan. Hoewel het niets voor haar was, was ze hierin onverzettelijk geweest. Ze was vastbesloten dat haar geliefde zoon (haar geweldige halfbloedzoon) op zou groeien met het juiste besef van erbij horen. Als hem wegsturen hem hierbij zou helpen, dan zag ze er geen been in om haar man te dwingen zich naar haar wil te voegen.


    ‘Hij had daar niet naartoe moeten gaan.’


    ‘Dat zeg je steeds.’ Ze slaakte een lange zucht. ‘Maar hij zit daar nu.’


    Stilte, die slechts verbroken werd door het zachte getrommel van Emils vingers op het stuur.


    Ze keek omlaag naar haar gevouwen handen, die in haar schoot rustten. Alleen hun omtrek kon ze onderscheiden. Als het licht beter was geweest zou ze de eerste lichtbruine vlekken hebben kunnen zien die het symbool waren van haar veroudering. Die van haar en van Emil.


    Haar hart ging naar hem uit. Hij was een goed mens. Op zijn eigen manier hield hij van zijn zoon.


    ‘Ik vond het vervelend om de jongen overstuur te zien.’ Hij strekte zijn arm en wenkte haar om dichterbij te komen.


    Terwijl hij wachtte tot ze zich tegen hem aan nestelde, was het niet zo eigenaardig om te denken dat het op dit kruispunt van hun onenigheid misschien beter was geweest als ze een poging hadden gedaan om het uit te praten. Als hij haar had verteld hoezeer hij haar recente conformisme verafschuwde. Als zij had gepareerd met haar ergernis over zijn voortdurende bespotting van de conventie. Als ze een manier hadden gevonden om te praten over hun verschillende gevoelens, dan zou het misschien anders zijn gelopen. Maar ze waren een emotioneel stel. Praten of de waarheid zeggen was nooit de basis van hun verhouding geweest.


    Evelyn schoof naar hem toe en nestelde zich in de kromming van Emils uitgestrekte arm. Daar snoof ze de geur op van de gerechten waarvan hij hield, het kruidige mengsel van kerriepoeder en chili, waarin uien, kaneel, kardemom, gember en knoflook gebakken waren en dat hij op de een of andere manier altijd bij zich droeg. Het was ook de geur van hun land, van Ceylon.


    Haar nabijheid kalmeerde hem. Ze voelde dat hij zich ontspande. En dus bleef ze een poos zo zitten en pas toen het haar het juiste moment leek, zei ze: ‘Ik maak me zorgen om Milton. Misschien is het een goed idee als ik hem een aantal keer tijdens het trimester speciaal opzoek.’ Ze voegde er niet ‘zonder jou’ aan toe, maar het speelde wel door haar hoofd.


    ‘Zoals je wilt.’


    Ze slaakte weer een zware zucht, zakte dieper weg in zijn omarming en verviel in een stilte die ze nu per se wilde bewaren.

  


  
    #


    HET KRIJTSTOMPJE WAS goed gemikt en raakte Milton midden op zijn voorhoofd, waardoor hij opschrok.


    ‘Ben je er nog bij, Reymundo?’


    Milton knikte zwakjes met zijn zware hoofd.


    ‘Nou dan?’


    Hij liet zijn slaperige ogen over het bord gaan.


    ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’


    Er stond niets op het bord waarop een antwoord vereist was noch werden er gretige vingers opgestoken. Wat inhield, omdat de meeste jongens van zijn klas meestal geen kans voorbij lieten gaan om hem pootje te lichten, dat het geen vraag geweest kon zijn.


    De jongen aan het tafeltje naast hem, een van de meer goedhartige, gebaarde heftig met zijn hoofd naar rechts. Van die kant kwam ook geen aanwijzing, als je de profieltekeningen aan de muur die er al sinds 1066 hingen niet meerekende.


    ‘Nou?’


    Iemand bij de deur? Maar nee. De deur was dicht.


    ‘Nou, jongen?’


    Milton haalde hopeloos (soms stemde hopeloosheid hen gunstig) zijn schouders op.


    ‘Wat Jones met zijn idioot verkrampte gestuiptrek probeert duidelijk te maken is dat je moeder op je wacht.’ De leraar keek naar het briefje dat een kleinere jongen moest hebben afgegeven toen Milton zat te dagdromen. ‘Blijkbaar heb je een afspraak bij de oogarts. Zo’n dubieuze reeks afspraken. Vooral voor een jongen die maar steeds geen bril krijgt.’


    ‘Dank u wel, meneer.’


    ‘Opschieten, jongen. Laat haar niet wachten.’


    Hij wilde het op een hollen zetten, maar omdat hollen binnen verboden was, liep hij zo snel hij kon.


    Ze stond beneden in de hal met een leraar die haar gezelschap hield. Milton zag hoe dicht de leraar bij haar stond en hoe zelfbewust en bijna pronkzuchtig hij was, zoals alle leraren altijd in haar aanwezigheid leken te zijn. Hij wist dat omdat hij ze had horen zeggen dat ze haar ‘een schoonheid’ vonden, ‘een ware Engelse roos’. En dan te bedenken dat ze zijn moeder was.


    Het was niet nodig om te hollen. Hij zou ervan moeten genieten. Langzaam liep hij de trap af. Toen hij halverwege was, ging de deur open om een groep oudere leerlingen binnen te laten. Ze kwamen nogal ongeïnteresseerd binnen, maar toen ze zijn moeder zagen, rechtten ze hun rug en alsof ze nog op de paradeplaats waren, marcheerden ze naar voren, hun voetstappen zo gelijk als van een cadettenkorps. Toen ze hem op de trap passeerden, hoorde hij onmiskenbaar: ‘Wat een bofkont’, en hij wist dat het voor hem bedoeld was. Maar zelfs deze goedkeuring was een onbeduidend genoegen vergeleken bij het feit dat hij alleen maar zacht hoefde te zeggen: ‘Mama’, en de kruiperige leraar werd opzij geschoven en al haar aandacht was voor hem.


    ‘Lieverd.’ Ze bukte zich – hoewel niet zo diep als de laatste keer; hij werd groter – om hem op zijn wang te kussen, een gebaar dat gepaard ging met een geruststellend kneepje. Hij was opgetogen over haar aanraking en bijna in vervoering dat ze hem weer zonder aankondiging en met het onnozelste excuus opzocht, zoals ze sinds de sportdag van afgelopen trimester zo nu en dan had gedaan.


    ‘We kunnen beter voortmaken.’ Haar glimlach betrok hem bij hun samenzwering van een reeks zogenaamde doktersafspraken en hij zou meegegaan zijn als de leraar niet had gezegd: ‘Je jas, Reymundo.’


    Wat een domkop. Gedurende het wintertrimester mocht niemand van de onderbouw naar buiten zonder volledig uniform.


    ‘Geeft niet.’ Zijn moeder was altijd zo vol begrip. ‘Ik wacht wel op je.’ En zelfs de leraar glimlachte (blij dat hij weer alleen met haar kon zijn), wat hij in andere omstandigheden nooit zou hebben gedaan, wist Milton.


    Hij was dankbaar voor de jas en nog dankbaarder dat zij, die toch geen zelfverzekerde chauffeur was, helemaal hiernaartoe was gereden in die vreselijke mist.


    Ze pakte zijn hand. In tegenstelling tot zijn vader, die de grenzen van de conventie probeerde te overschrijden door hem in het openbaar te omhelzen, was zij altijd correct en dus was haar zoon bij de hand nemen iets wat iedere moeder gedaan zou hebben en ook iets wat iedereen, vooral in de onderbouw, zou toestaan en bovendien was de mist zo dik dat niemand het kon zien. Hij gaf een speciaal kneepje in haar hand. ‘Ik ben zo blij dat je bent gekomen, mama.’


    Ze reed langzaam. Met de gele bundel van de mistlampen die de spookachtige ruimte voor hen bescheen, bestuurde ze de Rolls alsof het een gammel wrak was. Hij zag de hoge hekken door de flarden mist voor hen opdoemen. Het was niet nodig om uit de auto te springen om ze te openen; er was al een tuinman op uitgestuurd en ze hoefde niet eens te stoppen.


    Zo, Milton was bevrijd uit zijn gevangenschap. Terwijl ze langzaam naar de stad reed, zaten ze in aangename stilte bij elkaar. Met zijn voeten op het dashboard leunde hij op de voorbank tevreden achterover. Hij zag de vormen die de slierten mist uit elkaar dreven. Een nauwelijks zichtbaar deel van een lange, lage haag, dat plotseling leek weg te vallen of hier, een breed uitgespreide boom die zijn kale klauwen naar hem uitstak, maar hem net niet te pakken kon krijgen. Hij voelde zich zo beschut. Zo veilig.


    ‘Hatches?’ vroeg ze, en hij knikte geestdriftig. Om te lunchen was Hatches absoluut zijn lievelingsrestaurant.


    Hatches zat halfvol, voor het merendeel waren het vrouwen, hoewel Milton ook een paar andere jongens zag. Jongens van zijn leeftijd, maar anders dan hij. Gewone jongens, blanke jongens, die gewone kleren droegen, een geperste broek en een openstaand overhemd, die de spot leken te drijven met zijn korte, grijsflanellen broek, zijn roodbruine blazer met huiswapen op het borstzakje en de bijpassende, kastanjebruine gestreepte stropdas en pet (die hij haastig van zijn hoofd rukte). Hij snoof de lucht op als een hond die zijn thuis ruikt, ten volle genietend van de rijke vleeslucht. Wat een tegenstelling met de stank van gestoofde kool die aan de muren van de eetzaal kleefde.


    ‘En u, meneer?’ Een ober had zijn moeder uit haar jas geholpen en stond nu te wachten om de zijne aan te nemen.


    Zijn moeder knikte, hem aanmoedigend zijn jas af te geven en dat zou hij zeker gedaan hebben als hij had gedacht dat zij dat wilde, natuurlijk, hij zou alles doen voor haar, maar als het niet absoluut noodzakelijk was dan liet hij liever niet het schooluniform zien dat hem in deze stadse omgeving nog exotischer maakte.


    ‘Meneer?’


    ‘Heb je het nog koud, lieverd?’


    Zijn knikje was alles wat de ober nodig had om hen naar een tafeltje te laten brengen door een andere ober, waar Milton uit zijn jas kon glippen en, vanwege de gigantische drukte die ze maakten om zijn moeder in haar stoel te helpen, ongezien in de zijne kon schuiven.


    De witte tafellakens waren dik van het stijfsel en het bestek blonk in het gedempte licht. Hij voelde zich zo gelukkig toen hij tegenover de mooiste (zoals zijn vader altijd zei) vrouw in het restaurant zat. Hij pakte de lunchkaart op, liet zijn ogen langs de lijst omlaaggaan, ook al wist hij al wat hij zou nemen. Dat wist zij ook. ‘Garnalencocktail?’ En zonder op zijn knikje te wachten zei ze tegen de ober: ‘En daarna de gerookte ham met geroosterde aardappels’, wat hij ook altijd nam. Voor zichzelf bestelde ze gebakken champignons en tong in botersaus en vervolgens hun drankjes – gazeuse voor hem, droge sherry voor haar – waaraan ze gezellig nipten terwijl ze knabbelden op kaasstengels en crackers, dun besmeerd met Pecks vispastei.


    ‘Hoe gaat het met Vanessa?’ vroeg hij en vervolgens luisterde hij hooghartig toen ze vertelde dat het goed ging met Vanessa en dat ze het goed deed op school en het ook druk had met haar landkaarten. Dit laatste werd gemeld met een vluchtig glimlachje en hij glimlachte terug, zich bewust van hun beider toegeeflijkheid ten opzichte van de vreemde, eigenzinnige aandrang van zijn zus om alle plekken waar ze kwam in kaart te brengen.


    ‘Je vader is heel trots op haar.’ Zijn moeder prikte een champignon aan haar vork, een handeling die hij zag omdat hij verrast door de scherpte in haar stem snel had opgekeken. Maar ze glimlachte toen ze een hap nam, haar manier van doen zo onverstoord dat hij het zich verbeeld moest hebben.


    Hij concentreerde zich op de laatste druppels van de dikke, roze garnalensaus voordat het kommetje werd weggegrist en er in de plaats een dikke plak ham met honing kwam, een glimmende ring ananas en aardappels met een knapperige korst, waarover donkere jus was geschept, de extra grote portie die ze steevast bestelde, en een poos deed hij niets anders dan aanvallen op zijn eten, en hij zat zo lekker te smullen dat hij zonder erg neuriede van vreugde, een gewoonte die een afkeurende grimas van zijn vader zou hebben uitgelokt, maar waar zijn moeder enkel hard om lachte. ‘Mag ik hieruit opmaken dat het eten op school niet verbeterd is?’


    ‘Nee,’ zei hij opgewekt, ‘het is ontzettend smerig’, en hij stak een vork vol vlees, fruit en van jus doordrenkte aardappel in zijn mond.


    ‘En afgezien daarvan, hoe gaat het op school?’


    ‘Het gaat goed, hoor’, zei hij en hij slikte nog net op tijd het woord ‘meneer’ in dat automatisch aan het eind van zijn zin opkwam.


    ‘Echt waar?’


    Iets in haar stem maakte dat hij opkeek en zag dat ze hem met ernstige aandacht gadesloeg. Ze had haar vis amper aangeraakt.


    Hij voelde zich ongemakkelijk. Alsof hij een examen moest doen dat hij vergeten was voor te bereiden.


    ‘Nou ja …’ zei hij.


    Maar dit, zo realiseerde hij zich, was geen examen. Ze was zijn moeder. Tegen haar kon hij zeggen wat hij wilde. En dus zei hij: ‘Nou ja, eigenlijk gaat het niet zo goed’, en dat understatement was voldoende om diep in hem de kreet los te maken die hij gewoonlijk binnenhield. Ik haat het. Ik haat het zo erg, mama, zijn stem luid genoeg om de obers aan de grond te nagelen, alsjeblieft … en vorken halverwege monden te doen stoppen, alsjeblieft, haal me daar weg, waarna de monden openvielen toen hij schreeuwde: ik beloof dat ik voortaan beter mijn best zal doen, ik zal alles doen als je me maar naar huis laat komen …


    Een siddering van de tijd en Milton was terug in zijn eigen huid. Terug in het restaurant, waar zijn moeder hem aankeek, opgewekt en bemoedigend, wachtend op een antwoord dat ze al had voorzien. Ze dacht dat hij tevreden was. Ze verwachtte, nee, het was meer dan verwachten, ze wílde dat hij gelukkig was. Ze zou heel erg gekwetst zijn als hij haar vertelde hoe ellendig hij zich eigenlijk voelde. Hij kon het haar niet vertellen. Hij kon het niet.


    ‘Je vader denkt dat de school misschien niet geschikt is’, zei ze.


    Ah, dus daarom vroeg ze het. De school was haar keuze geweest. Een moeilijke keuze, dat wist hij, want ze had haar lieve jongen niet weg willen sturen. Toch verdroeg ze het om zijn bestwil dat ze hem moest missen. Hoe kon hij haar zeggen hoe vreselijk hij het vond?


    ‘En na de sportdag …’ hoorde hij haar zeggen. Ze liet de zin zweven, en voor die kleine zegening was hij haar dankbaar. Het beste was om er niet bij stil te staan. Nooit.


    ‘Heeft je vader gelijk?’


    Hij kon het niet. Hij kon het gewoon niet. ‘Ik hou van gedichten,’ zei hij, ‘die kan ik altijd onthouden’, en toen hij zag hoe vergenoegd ze keek, probeerde hij haar nog meer te plezieren door eraan toe te voegen: ‘en ik hou ook heel erg van Latijn.’


    Zijn intuïtie werd beloond. Haar glimlach werd breder. Ze wilde zo graag dat hij het fijn vond op school. Dat had ze nodig. En dus beschreef hij in detail hoe geïnteresseerd hij was in Latijn en hoe goed zijn cijfers waren, voor alle vakken (hij veroorloofde zich enige dichterlijke vrijheid, want aardrijkskunde telde nauwelijks mee), en toen ze glimlachend knikte, leek haar goedkeuring in hem aan te zwellen zodat hij bijna trilde van opwinding, vooral toen hij haar toevertrouwde wat hij tot dan toe zelfs niet aan zichzelf had toegegeven, dat hij heimelijk de ambitie koesterde om nog eens leraar Latijn te worden. Toen hij dit eruit had geflapt hoorde hij een echo van zijn eigen stem, hoog en onvast in zijn jongensachtigheid en ook al te enthousiast, zo kinderachtig dat hij er bijna van bloosde, behalve dat zijn moeder met zo veel animo zei: ‘Dat is een goed idee’ en zo veel interesse toonde in wat hij verder te vertellen had dat hijzelf het gevoel kreeg dat hij echt interessant was. Toen ze precies de goede vragen stelde over zijn vrienden en hoe ze hun vrije tijd doorbrachten, had hij geen schroom om het gesprek gaande te houden, tot na de punt schwarzwalderkirschtaart die hij, samen met een dubbele schep vanille-ijs, dankbaar naar binnen schrokte.


    Toen hij er jaren later op terugkeek, kwam hem het beeld voor ogen van hen beiden die zich niet zozeer koesterden in de overvloed aan lekker eten of de weelde van de geriefelijke warmte op zo’n kille dag, maar in hun wederzijdse bewondering. Hij voor zijn schitterende moeder en zij voor haar babbelende, sprankelende zoon. En terwijl ze zo gezellig bij elkaar zaten kwam het niet bij hen op dat dit alles weldra over zou zijn. Maar tegen die tijd was het natuurlijk allemaal veel te laat.


    Het is heel verleidelijk, wanneer je intern bent, om de momenten van overgang tussen twee werelden te vergeten. Gemakkelijk misschien, omdat de herinnering voortdurend pijn oprakelt. Maar toen zijn moeder afrekende en hij met tegenzin opstond, keerde zijn vreselijke angst terug. Tijdens de rit praatte hij opgewekt om voor haar (en voor zichzelf) te verbergen hoe miserabel hij zich voelde.


    Pas toen ze de laatste bocht namen en dicht bij de nagenoeg geheel in mist gehulde hekken waren, liet hij de herinnering toe aan hoe hij zich had gevoeld toen ze het restaurant in gingen. Hij herinnerde zich hoe dankbaar hij was geweest dat zijn jas zijn kriebelige schoolkleren verborg, dat hij zo klein en zo onervaren was in de manieren van de buitenwereld. Hij was gegroeid door de lunch en zijn moeders aandacht, tot hij als een normaal ontwikkelde jongen het restaurant uit was gelopen.


    Het effect was nu het tegenovergestelde. Alsof iemand met een toverstaf had gezwaaid en de school had vergroot. Of anders hadden zijn uitje naar de stad en het eten hem kleiner gemaakt.


    Daar stond de school, waarvan het grimmige uiterlijk door geen enkele mist, hoe dicht ook, geheel te verhullen was. Het was een imperium op zichzelf, een koninkrijk apart. Zijn keel werd samengesnoerd en hij stikte bijna.


    Geen tuinmannen deze keer. Hij moest uitstappen en met grote inspanning de hoge smeedijzeren hekken openduwen. Weer terug in de warmte, met gebogen hoofd, toen ze doorreed en algauw, veel te gauw, stopte. Ze trok de handrem aan. ‘Goed, lieverd …’


    Ze had net zo’n hekel aan dit afscheid als hij. Hij knipperde met zijn ogen en zag dat zij ook knipperde en dat haar ogen vochtig waren. Plotseling bang gooide hij eruit: ‘Voel je je wel goed, mama?’


    Ze snoof. ‘Ja, lieverd. Een beetje verkouden. Niets ergs’, hoewel er iets in haar stem doorklonk, hij hoorde het, waardoor hij twijfelde aan wat ze zei en hoopte dat ze hem weer zou vragen of hij het fijn vond op school en hem zo nog een kans zou bieden om de waarheid te vertellen.


    Ze boog zich naar hem toe en kuste hem. ‘Je kunt maar beter gaan.’


    Dit maakte deel uit van hun onuitgesproken overeenkomst: ze ging de school binnen als ze hem kwam ophalen, maar niet bij hun terugkeer.


    ‘Tot gauw’, zei ze.


    ‘Ja.’ Hij moest dapper zijn. ‘Gauw. Tot ziens.’


    Snel stapte hij uit.


    ‘Tot ziens, lieverd.’


    Hij had al tot ziens gezegd. Eén keer maar. Dat was de regel. Hij mocht het niet herhalen.


    En hij zou ook niet omkijken. Hij liep de trap op, hoorde de wielen in beweging komen, maar keek niet om – dat zou hij niet doen en zij ook niet, dat had ze beloofd – toen zijn hand op de klink lag en hij de zware deur openduwde en die achter hem dichtviel.

  


  
    #


    HET SCHEMERDE TOEN Evelyn bij Gunter naar buiten kwam. Haar metgezellen, een buurvrouw en twee vriendinnen, stonden al op het trottoir. Toen ze in de deuropening stond en hen vrolijk zag babbelen, moest ze als zo vaak aan Milton denken.


    ‘Kom je, Evelyn?’ vroeg de buurvrouw, die haar auto vlak bij de hare had geparkeerd.


    ‘Nee, nog niet.’ Ze liep naar het groepje toe. ‘Ik moet nog een paar boodschappen doen’, wat niet helemaal waar was, maar het was een dag waarop Emil en Vanessa in de orchideeënkas zijn laatste aanwinst zouden gaan planten en ze had geen zin om al naar huis te gaan. ‘Ga maar zonder mij.’


    ‘Nou, als je het zeker weet’, zei een van de vrouwen. ‘Het was prettig kennis met je te maken. Ik hoop dat we je gauw weer zullen zien’, en op die woorden volgde het geknik van andere hoofden en de korte handdruk van handen met handschoenen.


    Evelyn maakte de gesp van haar handtas los en haalde er een opschrijfboekje uit. Met haar balpen in de aanslag, alsof ze van plan was iets aan haar lijstje toe te voegen, keek ze hen na. Ze waren al lang bevriend, op hun gemak in elkaars gezelschap, en ze liepen langzaam. Uit de ernstige uitwisseling van knikjes maakte ze op dat ze het over hun echtgenoten hadden en hoe hard die werkten. Als ze erbij was geweest, had ze mee kunnen praten, hoewel ze had gemerkt dat wanneer ze over Emils werk praatte ze steeds een tikje bevreemd keken. Hun echtgenoten waren topambtenaren, dokters of iets achtenswaardigs in de zakenwereld. Ze deden geen vreemde dingen met olie en rubber zoals Emil en Yuri.


    Maar het was aardig van hen, dacht ze, om haar op hun uitstapje mee te vragen. Het was plezierig geweest om in die ruime, goed verlichte theeroom te zitten en hun gesprekken over zich heen te laten komen. Desondanks was ze overvallen door een vertrouwde gedachte – dat ze hoelang ze ook in dit land woonde altijd een indringer zou blijven. Een gedachte die nu werd bevestigd doordat ze hun hoofden naar elkaar toe bogen en hun stemmen dempten. En Evelyn wist dat zij nu het onderwerp van gesprek was geworden. Zij en haar exotische echtgenoot. Vlug, voor het geval ze omkeken, sloeg ze haar ogen neer.


    ‘Bespioneer je iemand?’


    Geschrokken keek ze op.


    ‘Mevrouw Reymundo. Evelyn, als ik zo vrij mag zijn.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Maak je niet ongerust. Je wordt niet aangeklampt door een vreemde. We hebben elkaar eerder ontmoet, ook al was het zeker zeven jaar geleden. Bij jullie thuis. Weet je nog? Op dat feestje.’


    ‘Natuurlijk.’ Ze herinnerde zich hoe hij haar toen ook al had beslopen. Ze stak haar hand uit. ‘Wat leuk je te zien, Charles.’


    ‘Ik ben gevleid dat je nog weet wie ik ben’, zei hij. ‘Vooral omdat het onze enige ontmoeting was en zo lang geleden. Ik begon al te denken dat je man je angstvallig thuishield.’


    Wat een arrogantie. Ze stampte nog net niet met haar voet, hoewel ze er zeker zin in had. ‘Denk je echt dat ik me door mijn man laat voorschrijven wat ik wel of niet mag doen?’


    ‘Touché.’ Zijn hele gezicht leek mee te plooien met de brede grijns die erop verscheen. ‘Ik steek zo veel tijd in het verzinnen van belachelijke dingen om in gezelschap te zeggen dat ik vergeten ben hoe ik ermee moet stoppen. Ik hoop dat je me het niet kwalijk neemt.’


    Hij klonk zo oprecht verontschuldigend dat ze zich pijnlijk op het verkeerde been gezet voelde. Het enige wat ze als antwoord uit wist te brengen was: ‘Nou ja …’


    ‘Deed je dat dus?’


    ‘Deed ik wat?’


    ‘Bespioneren?’


    ‘Nee. Zeker niet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik keek op mijn lijstje.’


    ‘O.’ Hij boog zich naar voren en pakte het opschrijfboekje brutaal uit haar hand. ‘Laat eens kijken.’ Hij hield het hoog in de lucht. ‘Je moet kopen … hmm … lucht … blanco papier … lucht … en een paar regels. Wat een buitengewoon lange, veeleisende boodschappenlijst.’ Met een zwierig gebaar sloeg hij het boekje dicht. ‘Misschien mag ik je helpen om die af te werken?’


    Hij plaagde haar alsof ze oude vrienden waren. Wat een onbeschaamdheid. En toch genoot ze ervan.


    ‘Hoor eens, en neem me niet kwalijk als ik het bij het verkeerde eind heb,’ zei Charles, ‘maar als ik zojuist thee had gedronken met een stel van zulke … mmm … charmante dames, zou ik misschien ook een urgente boodschappenlijst hebben verzonnen.’


    Wat was hij onbeschoft, maar hij had ook gelijk. Merkwaardig. Zelfs Emil had geen vermoeden gehad van haar onbehagen.


    ‘Toen ik je zag in dat kwartet,’ hoorde ze hem zeggen, ‘vroeg ik me af hoeveel jullie gemeen hadden.’


    Ze rilde. Niet zozeer van schrik als wel van herkenning. Ze kleedde zich als haar metgezellen. Ze praatte als zij. Ze leek zelfs op hen. Maar wanneer ze bij hen was, merkte ze dat ze zo hard haar best deed om zich aan hen aan te passen dat elke zin, elk gebaar, zelfs haar gelach vals aanvoelden.


    ‘Je ziet eruit alsof je wel een opkikker kunt gebruiken. Heb je zin om iets te drinken?’


    ‘Iets drinken? Wanneer?’


    ‘Nou … nu bijvoorbeeld?’


    Nee, dacht ze, wetend dat ze dat zou moeten zeggen, nee.


    ‘Voordat je weigert,’ zijn grijns was innemend jongensachtig, ‘laat me op je gemoed werken door je te vertellen wat een vreselijke rotdag ik achter de rug heb. Nee, bij nader inzien zal ik je de verveling besparen en in plaats daarvan herhalen, en ik hoop dat je me niet aanmatigend vindt, dat je er zelf ook niet zo opgetogen uitziet. Alsjeblieft. Een schandelijk kruiperig, onbeholpen smekend alsjeblieft.’ Hij lachte. ‘Je doet het, hè?’


    Nee, dacht ze, ik doe het niet. En ze zei, niet alleen hardop, maar ook heel luid: ‘Eén glaasje. Dat kan geen kwaad.’ Haar stemverheffing was bedoeld, zo besefte ze, om zichzelf ervan te overtuigen dat toegeven aan een onschuldige impuls, zoals ze vroeger gewend was, precies was wat ze nodig had.


    Ze had verwacht dat hij met haar in de richting van Park Lane zou lopen, maar hij leidde haar de andere kant op. Ze wilde vragen waar ze naartoe gingen, maar ze wist niet hoe ze dit kon doen zonder overdreven wantrouwig te klinken. Wat helemaal niet nodig was, hij was de vennoot van haar man. Er kon toch niets mis mee zijn om een half uur – langer zou ze niet blijven – met hem in een openbare gelegenheid door te brengen? En dus liep ze door en stelde zich intussen voor dat ze thuiskwam en tegen Emil zei: ‘Raad eens wie ik toevallig tegenkwam?’ en wanneer Emil het niet wist, zou ze hem vertellen: ‘Charles’, waarna ze zich zonder moeite zijn plezier kon voorstellen als hij zei: ‘Lieve hemel, Charles, hè?’ En vervolgens zou hij haar oren laten tuiten met pikante verhalen over de waaghalzerij van Charles.


    Ze ging zo op in haar voorstellingen (dat gebeurt er nou met getrouwde mensen, bedacht ze, ze maken niet alleen elkaars zinnen af, ze kunnen hele gesprekken construeren) dat ze niet in de gaten had dat Charles was blijven staan.


    ‘Na jou.’ Hij had zelfs een sleutel tevoorschijn gehaald. Nu knikte hij naar de paar treden die ze geacht werd op te gaan.


    Ze keek van links naar rechts. Ze stonden voor een anonieme deur in een rustige woonstraat. ‘Is dit jouw huis?’


    ‘Er is de sociëteit,’ zei hij na een korte aarzeling, ‘maar die ouwe kerels storten zich nog liever op hun zwaard dan dat ze een dame binnenlaten. Dus ik dacht … Maar als je het liever niet doet?’ Hij zei het zo terloops, alsof hij bedoelde dat als ze het liever niet deed, hij dat uiteraard zou begrijpen. Dat hij, als ze nee zei, haar als volmaakte heer naar haar auto zou begeleiden en uitwuiven.


    Eigenlijk had ze geen zin om nee te zeggen. De oude Evelyn – de impulsieve – zei: ‘Een half uur en dan moet ik echt terug.’


    ‘Natuurlijk.’ Hij knikte. ‘Na jou.’


    Ze liep de treden op en weer viel de ongerijmdheid haar op. In plaats van een hal, zoals ze had verwacht, die toegang bood tot de rest van het huis, was er een deur met nummers en een steile, kale trap.


    ‘Recht naar boven’, zei hij.


    Zelfs de oude Evelyn aarzelde.


    ‘Helaas niet zo deftig als Bishop’s Avenue.’ Hij trok zo’n charmant verontschuldigend gezicht dat ze zich schaamde over de manier waarop ze zo snel was geweest met haar oordeel. Ik woon hier al te lang, dacht ze toen ze de trap op klom, ik word langzamerhand ook een snob. En inderdaad, ze herinnerde zich nu dat Emil haar had verteld waarom hij Charles voor het bedrijf had gerekruteerd, niet om het geld (‘dat heeft Charles niet’) of om zijn vakkennis (‘die zal hij nooit verwerven’), maar om zijn connecties. ‘Het is die achterlijke Engelse praktijk’, leek ze Emil te horen zeggen, ‘van vaders die de belofte van een toekomst vol overvloed gebruiken om controle uit te oefenen op hun zonen. Die arme Charles moet de eindjes aan elkaar knopen tot zijn vader overlijdt en hij, omdat hij de oudste is, erft wat er van de familiepoen over is.’


    ‘Helemaal naar boven’, zei Charles.


    Ze liep verder. Naar boven. Maar toen hij de deur van het slot gedraaid had en opzij was gestapt om haar te laten voorgaan, keerde haar twijfel terug. Met zijn piepkleine hal en smoezelige gang had de flat niets van een thuis. Zeker niet het soort dat aan iemand van Charles’ klasse zou hebben toebehoord.


    ‘Laatste deur links’, zei hij.


    Ze moest nu weggaan, voordat het te laat was.


    ‘De flat is van een oude schoolkameraad’, zei hij.


    Aan het einde van de gang ging ze links.


    Ze stond in een armoedige zitkamer, terwijl Charles achter haar naar binnen kwam en zei: ‘Tim is een volslagen boerenkinkel. Alles om maar niet naar de stad te hoeven komen. Hij was zo vriendelijk om mij een sleutel te geven.’


    Ach, natuurlijk, Charles moest ook buiten wonen. Emil zou het bevestigen wanneer ze weer thuis was.


    ‘Goed. Eens kijken.’ Uit een langwerpig, laag teakhouten dressoir haalde Charles twee glazen en een kan. ‘Wat nog meer?’ Hij praatte in zichzelf. ‘Ach, ja, ijs. Als dat er is hier.’ Hij liep met de kan naar de deur en bleef lang genoeg staan om te zeggen: ‘Alsjeblieft, maak het je gemakkelijk’, waarna hij verdween.


    De kamer waarin hij haar achterliet, zou nooit veel gemak opleveren. Hij maakte een verwaarloosde en onbeminde indruk, een lage bank zonder leuningen en twee draadstoelen vormden samen met het bovenmaatse dressoir het enige meubilair. Er hing niets aan de muur. Er stonden geen foto’s op het dressoir. En afgezien van grauwe vitrage hing er niets voor de ramen.


    Charles’ gedempte: ‘Het verdomde ding is bevroren’, werd gevolgd door gebonk.


    Ze had gezien dat er in de gang nog een deur was. Ze liep terug, duwde hem zachtjes open en ging naar binnen.


    Ze stond in een slaapkamer, die nog erger verwaarloosd was dan de zitkamer. Een wankel tweepersoonsbed, slordig opgedekt met een gekreukte, citroengele chenille sprei. Dat was alles. Geen nachtkastjes. Geen spiegels. Geen leeslampjes. Zelfs geen klerenkast. Alleen dikke, slijkgroene gordijnen die vloekten bij het wervelende motief van roze wilde rozen op het behang.


    ‘Evelyn?’


    Ze kon hier beter niet betrapt worden door Charles. Snel liep ze terug naar de zitkamer.


    ‘Ik kom zo bij je’, hoorde ze hem roepen.


    Bij het raam schoof ze de vitrage opzij en keek ogenschijnlijk naar buiten, maar als iemand er haar vervolgens naar had gevraagd zou ze er niets van hebben kunnen beschrijven. Ze werd te zeer in beslag genomen door haar gedachten, die op haar schenen in te hakken zoals, te zien aan het emmertje op het dressoir, Charles erin geslaagd moest zijn om wat ijs los te bikken. Dit was geen thuis, dacht ze. Het was een niemandsland. Het soort land waar mannen hun maîtresse mee naartoe nemen. Het soort land, derhalve, waar een respectabel getrouwde vrouw zich niet zou moeten wagen.


    Toch voelde ze zich merkwaardig veranderd en tegelijkertijd herkenbaar. Meer zichzelf dan ze zich in tijden had gevoeld. Niet zozeer vanwege de armoedigheid van de flat – hoewel ze vroeger arm waren, was hun huis, in tegenstelling tot deze woning, altijd comfortabel en goed onderhouden geweest. Het was eerder zo dat haar aanwezigheid hier de persoon opriep die ze ooit was geweest.


    Het was of ze een lange, donkere winter, een winter die jaren had geduurd, in de huid van een nieuwe vrouw had doorgebracht. De respectabele echtgenote die de directheid van haar man compenseerde met haar eigen waardige zwijgen. De moeder die haar kinderen altijd op de eerste plaats stelde. En nu was dat meisje dat ze was geweest, dat meisje dat nooit bang was geweest om de regels van de saaie conventie te breken, dat meisje was terug.


    Maar, kwam de onwillige gedachte, ik moet gaan. Ik moet echt gaan.


    Haar hart bonsde toen ze besefte dat Charles naast haar stond. Ze keek hem niet aan. Dat durfde ze niet. Ze kon zijn warmte voelen en hoorde een hele poos zijn ritmische ademhaling voordat hij opgewekt zei: ‘Alweer die smerige mist.’ Ze liet de vitrage terugvallen.


    ‘Ach, daar ben je.’ Op de een of andere manier had hij tijd gevonden om twee glazen te vullen met alcohol en ijs, waarvan hij er haar een toestak. ‘Het is whisky.’


    Hij leek er zo zeker van te zijn dat dit was wat ze wilde dat ze bijna het gevoel kreeg dat ze het heel vaak dronk. Jenevermoed, dacht ze, terwijl ze het glas aannam.


    ‘Alles wat er is, vrees ik. Die verdraaide Tim houdt de voorraad niet bij.’


    Het glas voelde koud aan tegen haar huid en ze was benieuwd of hij een bijdrage leverde aan de ‘voorraad’ en zo ja, op welke basis. Per portie, vroeg ze zich af. Per fles? Of – en ze kon de gedachte niet tegenhouden en het ontging haar ook niet dat die haar hart sneller deed kloppen – per vrouw?


    Hij had zijn glas geheven. ‘Proost’, maar in plaats van te drinken bleef hij met het glas geheven staan.


    Ze voelde zijn vorsende blik schroeien, ze bloosde en keek weg. Zwijgend stond ze met neergeslagen ogen en vroeg zich af of hij nog steeds keek. En toen hoorde ze: ‘En wat vind jij van die spoetnik?’


    ‘Spoetnik?’ Ze was zo verbaasd dat ze hem wel moest aankijken.


    ‘De Russische aardsatelliet’, zei hij. ‘Yuri noemt hem spoetnik, en ik neem aan dat het de officiële naam is. Wist je dat hij in minder dan vijfennegentig minuten om de aarde kan vliegen?’


    ‘Nee.’ Ze glimlachte. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Stel je voor dat hij om één uur boven Panama is, nou, dan zou hij om twee uur in … in …’


    ‘Reykjavik.’


    ‘Precies. In Reykjavik voor de koffie en dan, waar nog meer? Detroit? Ja, waarom niet? In Detroit voor een digestief en daarna … hmmm, het is een Russische nieuwigheid, dus moeten we Rusland niet overslaan. Dus misschien is het thee in Moskou en een aperitiefje in Wladiwostok.’


    ‘Klinkt alsof die spoetnik goed doorvoed en buitengewoon dronken zal zijn.’ Wie was de vrouw die hier met het glas whisky van die onbekende in haar hand dezelfde onzin stond te verkondigen als hij? Wie was dat?


    Hij scheen het zich ook af te vragen. Zijn ogen bleven een eeuwigheid op haar rusten tot hij uiteindelijk zei: ‘Christus.’


    Het klonk wanhopig. Ze kon het niet laten. ‘Wat is er?’


    ‘Je bent zo mooi. Je beneemt me de adem.’ Hij grijnsde schaapachtig. ‘Het spijt me, ik maak me belachelijk.’


    Als hij dat niet had gezegd, en als hij niet zo ootmoedig had gekeken, als een ondeugende schooljongen, zou hij haar misschien bang gemaakt hebben. Maar er ging zo weinig dreiging uit van de manier waarop hij haar nu aankeek dat, ze moest het toegeven, al was het maar aan zichzelf, het ook geweldig vleiend was.


    Emil hield van haar, dat zei hij tenminste, maar hij keek haar niet liefdevol aan. Terwijl hier een nagenoeg onbekende stond wiens bewondering onmiskenbaar was. Ze kon niet anders dan van het moment genieten en wensen dat het langer duurde.


    ‘Kom.’ Zijn stem was zacht. ‘Laten we drinken op onze toevallige ontmoeting.’


    Hij legde zijn hand om de hare om haar te helpen het glas op te tillen. Zijn aanraking was heel licht. Rustig en zonder dwang. Het gevoel van zijn huid op de hare maakte dat ze naar adem hapte, waardoor ze niet zozeer een slok nam van de drank als hem inhaleerde. De whisky, waar ze sowieso niet aan gewend was, belandde in haar luchtpijp. Ze begon te proesten en stikte vervolgens bijna.


    Hij pakte haar glas en klopte haar zacht op haar rug tot ze ophield met hoesten.


    ‘Beter?’


    Ze knikte.


    Weer een lange, trage blik waarna hij zei: ‘Je bent een bedrieger, Evelyn Reymundo.’


    ‘Wat?’ Verbaasd keek ze naar zijn brede grijns.


    ‘En ik dacht nog wel dat je een vrouw van de wereld was, maar je blijkt zo’n volslagen groentje te zijn dat je je verslikt in een slokje whisky.’ Zijn grijns was zo aanstekelijk dat ze ook begon te lachen en een poosje was dat alles wat ze deden – twee dwaze volwassenen die tegen elkaar stonden te lachen. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo zorgeloos had gevoeld.


    ‘Maar je hebt ook iets treurigs.’


    Ze knipperde met haar ogen en tot haar verrassing was ze bijna in tranen. Wat een idioot was ze toch. En ze schaamde zich zo. Als hij maar een centimeter dichterbij was gekomen had ze de benen genomen.


    Hij bewoog zich niet en toen hij vroeg: ‘Wat is er?’ klonk het alsof hij het echt wilde weten.


    Ze schudde haar hoofd. Ze kon het niet vertellen.


    ‘Waren het die vrouwen?’


    ‘Dit hoort niet’, zei ze. ‘Ze waren zo aardig.’


    ‘Maar toch?’


    ‘Maar toch …’ Ze had het geprobeerd, echt waar, maar nu kon ze wat ze wilde zeggen niet langer binnenhouden. ‘Maar toch, als ik bij hen ben, voel ik me niet goed. Alsof ik er niet bij hoor.’


    ‘Denk je dat je de enige bent?’


    ‘Ja, dat denk ik.’


    ‘Waarom? Denk je dat de rest van ons zich ooit echt erbij voelt horen?’


    ‘Niet dan?’


    ‘Nee, ik denk van niet. Of misschien ligt het aan ons Engelsen. We zitten allemaal in afzonderlijke hokjes en maken ons zorgen dat we de enige zijn die er niet bij passen.’


    ‘Maar niet iemand als jij … vast niet.’


    ‘Ik? Ik ben de ergste van allemaal.’ Hij lachte een beetje schel. ‘Ik ben de risee. Een lid van de aristocratie zonder een cent te makken. Met mijn voorouders zo’n inkomen te hebben, dat is absurd. Dus ja, ik heb inderdaad het presenteerblaadje, de juiste visitekaartjes en al de juiste uitnodigingen, maar wanneer ik een kamer binnenkom, weet je wat de mensen dan denken?’


    Ze deed een poging: ‘Dan denken ze wat een knappe …’ Maar hij, haar troost negerend, onderbrak haar. ‘Dan denken ze, als ze me tenminste opmerken, wat een stomme ezel ik ben. En ze hebben gelijk. Thuis is er altijd mijn vader die me op mijn vingers kijkt. Dit is de enige privacy die ik heb. Maar moet je zien. Het is armzalig. En te bedenken dat ik een vrouw als jij hier mee naartoe heb genomen.’


    Haar hart ging naar hem uit. Zonder aan de gevolgen te denken ging ze naar hem toe.


    Ze voelde hoe hij verstrakte voordat hij zich onder haar omhelzing ontspande. Hij rook naar eau de cologne, tabak en whisky. Een zeer mannelijke lucht, vond ze, zo anders dan die van Emil.


    Ze zou hier niet moeten zijn. Zou dit niet moeten doen. Ze voelde dat zijn hand haar wang streelde.


    ‘Alsjeblieft’, fluisterde hij. ‘Blijf bij me.’

  


  
    #


    SCHIMMEN VAN DE grijswitte mist vlogen steeds opnieuw tegen, over en langs de voorruit. Hoewel de zwarte armen van de ruitenwissers heen en weer bleven zwiepen, deden ze niets om Evelyns zicht te verbeteren. Ze kon de weg amper onderscheiden. Ze reed veel te hard. Ze remde en stampte op de koppeling, maar haar been trilde zo heftig dat haar voet eraf gleed toen haar hand terugschakelde.


    De auto schokte en hotste en gooide haar naar voren, waardoor ze met haar hoofd het stuur raakte. Ze hoorde de claxon loeien in de dichte, donkere nacht, een klaaglijke kreet als die waaraan ze zelf lucht had willen geven, maar waartoe ze niet in staat was.


    Haar hand ging naar haar voorhoofd. Die kwam droog terug. Ze ging recht zitten en leunde achterover, wachtend tot haar adem rustig werd. Het was een geluk dat er geen auto achter haar had gezeten. Ze had geboft, dacht ze, maar tegelijkertijd moest ze toegeven dat een ongeluk – en vooral een ernstig ongeluk – zowel een straf als een oplossing zou zijn geweest.


    De ruitenwissers vlogen van de ene naar de andere kant. Tevergeefs. Vocht sijpelde bijna onmiddellijk terug op de plekken waar het was weggewist. Het moet regenen, dacht ze, hoewel ze niets hoorde omdat de mist alle geluiden dempte.


    Door de duistere sluier op de weg voor haar kwam iets haar kant op. Eerst de vage vlek van gele koplampen, toen twee lage, naderende lichtbundels die twee lange, lage stroken mist verlichtten, waarna een donker log beest – een bus – opdoemde. Hij was nu zo dichtbij dat ze het hoge, verlichte interieur, omlijst door de ondoordringbaar zwarte nacht, kon zien. Op het platform stond een conducteur met een mistlamp. Toen de bus naast haar kwam rijden gebruikte hij de lamp om wild te gebaren, hij zwaaide ermee van links naar rechts zodat hij gebogen lichtstrepen beschreef die in het donker leken te blijven hangen.


    Hij seinde naar haar en hij had gelijk. Ze bracht niet alleen zichzelf in gevaar, maar zette ook de veiligheid van anderen op het spel. De mist was gewoon te dicht. Ze had zich niet op straat moeten wagen. Ze had een telefooncel moeten opzoeken om Emil te bellen, wetend dat hij haar dan was komen halen, een gedachte die zo absurd was, in aanmerking genomen wat ze zojuist had gedaan, dat ze in lachen uitbarstte.


    Haar lach was even vreugdeloos als het feit alleen al dat ze lachte. Bruusk brak ze het af.


    Ze draaide het sleuteltje om. De motor startte, zwoegde en sloeg af. Ze moest te hard gedraaid hebben. Ze dwong zichzelf rechtop te zitten, in te ademen en langzaam uit te ademen, waarna ze het sleuteltje weer omdraaide. Tot haar grote opluchting kwam de motor deze keer tot leven. Ze stuurde de auto naar de kant van de weg, waar de bons van de banden tegen de stoeprand haar zei dat ze er was. Veiligheidshalve liet ze de koplampen aan, maar zette de motor uit. En daar zat ze.


    Charles had haar in de val gelokt. Dat was het, dacht ze. Maar zelfs terwijl ze de gedachte bekrachtigde met een bevestigend knikje, besefte ze wat het was: een leugen. Ze was zelf heel erg bereidwillig geweest.


    De muffe geur van de chenille sprei en de sterkere, aardse, bittere lucht van hem. Het raspen van zijn kin tegen haar wang en zijn dwingende aanraking, zo anders dan Emils tederheid – hoewel ze dit op het moment zelf niet had gedacht. Ze had helemaal niets gedacht. Haar lichaam had het overgenomen, het had zich onwillekeurig gekromd en haar ademhaling had zich naar de zijne gevoegd. Geen gedachten om haar terug te houden. Er was alleen gevoel geweest.


    Pas naderhand, nadat hij een kreet had geslaakt en zijn lichaam was verslapt, pas toen kwam er twijfel bij haar op.


    Buiten zijn schuld. Hij was volmaakt hoffelijk geweest. Hij had zijn gewicht verplaatst en de welving van haar lichaam met zachte hand gestreeld, terwijl hij fluisterde: ‘Je bent zo mooi, Evelyn’, alsof hij wist dat ze bovenal geruststelling nodig had. Maar toch had ze zich niet gerustgesteld gevoeld. Ze had zichzelf er niet van kunnen weerhouden om zijn reactie met de hare te vergelijken.


    Hij was zo loom, voldaan en tevreden. De uiteinden van haar zenuwen leken in brand te staan. Zijn zelfverzekerdheid stoorde haar. Alles wat hij deed, de manier waarop hij uit bed was gestapt en snel iets had omgeslagen, bijvoorbeeld, of de manier waarop hij de kamer uit was gegaan, zodat ze zich kon aankleden en niet in verlegenheid werd gebracht omdat er iemand toekeek, het had haar twijfels versterkt. En toen ze uiteindelijk de kamer uit kwam, had hij haar niet alleen door de gang laten lopen. Hij had op haar gewacht met een glas water en een kus, die noch zoetig noch veeleisend was. Hij was zo attent, zo afgestemd op haar behoeftes, dat ze had begrepen dat zijn gedrag juist zo volmaakt was omdat het geoefend was.


    En wat dan nog? Hij was vrijgezel. Waarom zou hij dit niet eerder hebben gedaan? En toch, hoewel ze dit echt vond en tegelijkertijd tegen zichzelf herhaalde dat ze geen onschuldige, onteerde maagd was, toch kon ze het gevoel niet van zich afzetten dat het voor hem niet meer dan een spelletje was.


    Ze was niet lang gebleven. Hij had het begrepen. Hij had aangeboden haar te vergezellen, maar had het opnieuw begrepen toen ze zei dat ze beter alleen terug kon gaan, dat ze zelfs beter alleen naar de auto kon lopen. Hij had precies de juiste mate van bezorgdheid getoond over het autorijden in de mist. De enige valse noot had geklonken op de drempel toen hij zei: ‘Misschien moesten we dit maar onder ons houden?’


    Opnieuw de juiste woorden, maar ze had ze niet vertrouwd.


    ‘Kijk goed uit in die mist.’ Zijn stem klonk van veraf alsof ze hem door de deur uit te lopen had laten vervagen. Een zachte klik, gedempt door de mist toen ze in de klamme, donkere lucht stond en probeerde zich te oriënteren.


    En nu, een half uur later, werd ze omringd door mist, zich bewust van een vieze smaak in haar mond en dat ze erge dorst had en moe was.


    Langzaam, langzaam draaide ze de weg op en langzaam reed ze naar huis.


    Zoals altijd was het huis verlicht. Dankzij Emil. In tegenstelling tot echte Londenaren die, gedrild door de oorlogsrantsoenen en verduisteringen, van de ene kamer naar de andere liepen om de lichten uit te doen, ging Emil juist naar de vertrekken waarin hij niet van plan was te verblijven om ze aan te doen. Wat betekende dat ze, toen ze de voordeur zacht openduwde, geen idee had waar hij zou kunnen uithangen.


    Dat hoefde ook niet. Zodra ze binnenkwam, hoorde ze ‘Evelyn?’ vanuit de salon. Hij was zo opmerkzaam. Hij zal het aan me zien, dacht ze.


    ‘Ik dacht dat je het niet zou halen in deze mist.’


    ‘Ja, hij is echt dicht.’ Haar stem beefde, net als haar lichaam.


    ‘Je had moeten bellen, dan was ik je komen halen.’


    Ze overwoog om rechtstreeks naar boven te gaan, maar dan zou hij haar zeker achternakomen. Ze liep onder de kroonluchter de hal door. Wat was ze daar ooit trots op geweest, maar nu leek het enkel of de versplinterde scherven van licht met haar spotten.


    De deur van de salon stond op een kier. Ze ging ernaast staan en gluurde naar binnen.


    Ze zag Emil op de bank zitten, met Vanessa op schoot. ‘Zie je wel,’ zei hij tegen Vanessa, ‘ik zei toch dat ze terug zou komen en daar is ze dan.’ Waarop Vanessa knikte en haar steile zwarte haar, dat bijna paars was toen het licht erop viel, zwaaide van de ene naar de andere kant. En vervolgens keek Emil op (hij was zo op haar ingespeeld). ‘Ben je daar?’


    Ze kon zich niet voor hem verbergen. Had ze nooit gekund. Ze moest zich laten zien voordat hij bij haar was.


    ‘Lieve help.’ Hij zette Vanessa op de grond. ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je voorhoofd.’


    Ze hief haar hand en hij had gelijk. Haar voorhoofd deed pijn.


    Haastig kwam hij naar haar toe. ‘Heb je een ongeluk gehad?’


    Ze schudde haar hoofd en zonder dat het haar bedoeling was, deinsde ze achteruit. ‘Nee’, zei ze, maar snel erachteraan: ‘Ik bedoel, ja. De mist. Ik moest plotseling remmen. Ik moet mijn hoofd hebben gestoten. Dat was het. Ik weet het weer. Ik kon niets zien … ik …’ Ze ratelde, terwijl ze achteruit bleef deinzen, zodat ze allebei in de hal eindigden.


    ‘Evelyn.’ Hij stak zijn arm uit. ‘Kalm aan.’ Hij hief zijn hand, met de palm open, alsof ze een angstig dier was dat hij probeerde te kalmeren. ‘Je bent veilig nu.’ Hij kwam dichterbij. ‘Kom, ga even zitten.’


    Ze riep uit: ‘Maar dat wil ik niet.’ Bedenkend dat ze hem niet in de buurt wilde hebben voor het geval dat hij het aan haar zou ruiken.


    Hij bleef abrupt staan en keek haar aan.


    Had hij aan haar gezicht gezien wat ze had gedaan? Wist hij het al?


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘De dokter bellen.’


    ‘Maar ik heb geen dokter nodig.’


    ‘Misschien heb je een hersenschudding.’


    Ze zei: ‘Emil’, zo luid dat ze hem tot staan bracht. ‘Alsjeblieft.’ Ze glimlachte tegen hem toen hij zich omdraaide, althans, dat probeerde ze. ‘Doe dat nou niet. Eerlijk, er is niets. Ik ben alleen een beetje geschrokken.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, ik weet het zeker. Zo erg was het niet. Ga maar naar de auto kijken, er zit geen krasje op.’


    ‘Ik maak me geen zorgen om de auto’, zei hij, maar toen hij naar haar terugliep, was in elk geval duidelijk dat hij de dokter niet zou bellen.


    Ze moest niet van hem wegstappen. Niet wegstappen.


    Ze liet toe dat hij zijn armen om haar heen sloeg.


    Hij omhelsde haar voorzichtig om haar niet nog meer te kneuzen. Toen ze zijn warmte voelde en zijn tederheid, voelde ze ook de diepte van haar verraad.


    ‘Weet je zeker dat je geen dokter nodig hebt?’


    Ze maakte zich van hem los. ‘Ja’, zei ze. ‘Dat weet ik zeker. Wat ik nodig heb is een bad.’


    Ze draaide de badkamerdeur op slot en probeerde hem meteen een keer om er zeker van te zijn dat hij goed op slot zat. Ze zette beide kranen open, waarna ze al haar kleren uittrok. Ze liet ze op de vloer vallen. Straks zou ze ze oprapen, bedacht ze, en dan zou ze zich er permanent van ontdoen.


    De stoom steeg op en vulde bijna het hele vertrek. Ze veegde met haar hand over de spiegel. Net voordat hij opnieuw besloeg, zag ze haar spiegelbeeld. Haar ogen waren groot, haar haar zat in de war en was bruin van de regen en daar, op haar voorhoofd, zat de rode kneuzing die Emil was opgevallen.


    Het water was zo heet dat ze zich brandde. Haar verdiende loon. Ze bleef staan tot ze meer gewend was aan de hitte en liet zich toen behoedzaam zakken. En daar lag ze in het hete water.


    Omdat ze zo stil was en half haar adem inhield, kon ze het gemurmel horen van Emil die Vanessa voorlas. Dat deed hij elke avond en elke avond nam Vanessa (die toch zeker te oud was om voorgelezen te worden) de folklore van haar vaders jeugd in zich op die ze al van buiten kende; dit ritueel was een van de vele dingen die ze samen deelden.


    Evelyn gleed dieper de badkuip in, tot ook haar hoofd onder water was. Met ingehouden adem dwong ze zichzelf de stomende hitte te verdragen. Wat een opluchting om alle lawaai buiten te sluiten. Terwijl ze zich onder water hield, vroeg ze zich af hoe het zou zijn om te luisteren naar haar luide ademhaling tot die steeds langzamer werd en uiteindelijk wegstierf en daarmee – wat een zalige opluchting – haar bewustzijn.


    Snakkend naar adem schoot ze uit het water omhoog.


    ‘Is alles goed?’ hoorde ze Emil roepen.


    Waarom liet hij haar niet met rust? ‘Ja, prima.’ Ze strekte zich weer uit in het water. Terwijl ze lag, kwam bij haar op dat de irritatie jegens hem en haar zelfhaat niet haar enige gevoelens waren. Want in haar bewustzijn sloop nu ook een ooit vertrouwde gewaarwording binnen. Een gevoel van levenslust. Van eruit breken. Toen de herinnering aan de opwinding die ze had ervaren weer door haar heen golfde, drong tot haar door dat het een eeuwigheid geleden was dat ze zich zo springlevend had gevoeld.

  


  
    #


    GELUIDEN. BINNEN EN buiten het huis. Ze hoorden ze allemaal, ook al hoorden ze ze verschillend en vertelden ze elkaar niet wat ze hadden gehoord.


    Emil werd wakker van een geluid dat weggestorven leek te zijn op het moment dat hij echt wakker was. Hij keek naar de slapende Evelyn en dacht dat ze in haar slaap iets geroepen moest hebben. Hij stak zijn hand uit om haar aan te raken. Zijn schone slaapster. Maar hij trok zijn hand terug.


    Verderop op de overloop is Vanessa ook klaarwakker. Niet in staat zichzelf in slaap te wiegen. Geen geluiden die ze kan horen en toch zullen die terugkeren als ze haar ogen dichtdoet. Daar is ze zich angstwekkend van bewust.


    Terwijl Evelyn slaapwandelend door het leven gaat. Haar geluiden zijn de dagelijkse geluiden van haar man en haar dochter, die hun dagelijkse leven leiden. Sprekend met stemmen die ze zo goed kent. Dingen zeggend waar ze op knikt hoewel ze ze niet kan horen.


    Haar oren zijn afgestemd op een ander geluid. Op het sirenengezang van Charles. Haar gedachten worden in beslag genomen door haar pogingen die vreselijke wetenschap te weerstaan dat ze binnenkort, vandaag, morgen en de volgende week, weer samen met hem zal zijn.

  


  
    #


    VANESSA KON DE slaap niet vatten.


    Zo ging het al weken. Hoe moe ze ook was, zodra ze haar ogen dichtdeed, was ze onmiddellijk op haar hoede. Gewoon blijven liggen wachten op de slaap werkte niet en dus was ze opgestaan en probeerde ze zich bezig te houden tot de vermoeidheid de overhand kreeg over dat wat haar wakker hield.


    Ze was al uren op. Ze had aan haar kaarten zitten werken (ze legde de laatste hand aan de route van huis naar Miltons school). Ze had haar haar in papillotten gezet, het om lange stroken van een gescheurd laken gerold, in een poging (ook al had het nog nooit gewerkt) om haar sluike, zwarte lokken te laten golven. Nu had ze behoefte aan iets anders om te doen.


    Haar kamer was opgeruimd, alles stond op zijn plek. Ze liet haar blik langs de rij papieren poppen gaan en de kostuums die ze uit de Bunty had geknipt en speelde met het idee om ze aan en uit te kleden en verwierp dat weer, waarna haar blik naar de stapel legpuzzels ging en de kroningsbeker, om te blijven hangen bij de beduimelde serie geelbruine, gebonden miniboekjes van een shilling. Ze bezat de volledige verzameling van Ik zie, ik zie.


    De eerste was haar Ik zie, ik zie Nummer Een (het spotten van beroemde, serie A-auto’s). Een oude favoriet, haar eerste en meest succesvolle. Ze bladerde naar de laatste bladzijden, waarop ze de plaats en datum van haar waarnemingen had genoteerd. Van de 10,97 pk MG Midget, de 1,5 liter Jowett Javelin met zijn in het portier weggewerkte deurklinken, de 4 cilinder Austin a40 en verder door naar de Rover met het merkteken op de wieldoppen en de Jaguar sedan. Alle auto’s die vereist waren voor de A-serie, afgezien van één, de 6 cilinder Rolls-Royce Silver Wraith.


    In theorie was de Silver Wraith voor haar het gemakkelijkst te spotten – ze hoefde alleen maar naar de garage te gaan, waar haar vaders auto stond. Maar net zoals haar kaarten vanuit haar waarneming en met de vrije hand waren getekend, zonder raadpleging van een gedrukt exemplaar, voelde het toevoegen van een auto die van haar vader was aan als bedrog. Daarom had ze zichzelf tot taak gesteld, tot dusver zonder succes, om een eerder model te spotten – dat waarop de dame op de radiateur nog overeind stond.


    Nu, omwille van de volledigheid, zei ze tegen zichzelf dat in de voorschriften nergens stond dat een auto van een onbekende moest zijn. Ze zou de Rolls van haar vader inzetten. Dat had ze verdiend. ‘Het voorrecht van een dame’, mompelde ze binnensmonds, in nabootsing van wat haar vader graag mocht zeggen.


    Haar potlood was geslepen (er was een goede, scherpe punt voor nodig) en ze ging aan de slag met het invullen van de blanco regels. Ze schreef de datum op: 24 oktober 1957, de plaats: onze garage, de auto: Rolls-Royce Silver Wraith, laatste model, haakje openen ‘onze’ haakje sluiten en klaar was Kees, haar spottersjournaal was volledig.


    Van de voltooiing van deze taak had ze niet meer slaap gekregen. Ze liep naar het raam.


    Terwijl de voorkant van het huis een en al dikke pilaren, regelmatig geplaatste ramen, geknipte hagen, hoge hekken en een gebogen oprijlaan was, was hier aan de achterkant Ceylon naar Londen gekomen. De brede bloembedden waren beplant met zo veel soorten uit het geboorteland van haar ouders als hier wortel wilden schieten, zodat er in de zomer een overvloed groeide aan klim- en stamrozen, en theerozen (daar was haar vader ook gek op) tussen de hibiscus- en rododendronstruiken en onder het stekelige paars, roze en donkerrood van de flamboyanten.


    De tuin was Vanessa’s lievelingsplek, vooral ’savonds en vooral in de winter, wanneer het de vorm van de dingen was en niet hun kleur die in het oog viel. Het onverschrokken kind zoals ze zich soms voelde, hield van de kale geraamtes van de bomen. Ze hield van de wijze waarop de omtrekken van de paar overgebleven bladeren dikker werden door hun schaduwen en hoe de scheuten van druivenplanten in een ragfijn web veranderden. In de wintertuin kon ze zich in dat andere land voorstellen, een ontdekkingsreiziger die de verbindingen tussen twee werelden in kaart bracht, de personificatie van de voorgevel van het huis reizend naar de achterkant. Maar meestal hield ze van de tuin omdat haar vader daar het liefst vertoefde en het de plek was waar zijn geliefde orchideeënkas stond. Hij was daar vaak, vooral ’savonds. Zelfs nu, op dit late tijdstip, zag ze dat er licht brandde. Omdat ze er vele gelukkige uren met hem had doorgebracht wist ze dat hij nu binnensmonds neuriede terwijl hij zijn laatste aankoop, de donkere, roodbruine Miltonioides leucomelas benevelde, de zogenaamde zwarte orchidee, waarvan de naam en bijnaam zijn verbeelding zo hadden geprikkeld dat hij zich grote moeite had getroost om een exemplaar uit Guatemala te laten opsturen.


    Ik zou naar hem toe kunnen gaan, dacht ze. Ik zou hem – en ze moest giechelen bij de gedachte – kunnen besluipen.


    Hoe meer ze erover nadacht, hoe beter het voelde. Ze zag zichzelf geruisloos naar de andere kant van de tuin sluipen, dan de deur van de orchideeënkas openen en de opbeurende vlaag warmte en licht ondergaan, terwijl ze haar komst aankondigde met een spectaculaire sterrensprong, benen gespreid, armen omhooggestrekt in een V en een begeleidende klaroenroep: ‘Tataa!’ Waarop haar vader, als hij bekomen was van zijn eerste schrik, mee zou spelen en zich nog verraster voor zou doen dan hij eigenlijk was tot zij, als beloning voor zijn spel, zou lachen en lachen. En daarna zou hij haar laten helpen met het benevelen en ten slotte zou hij haar terug naar bed brengen, waar hij haar zou voorlezen of, beter nog, een verhaaltje zou vertellen, iets wat hij vaak deed en waar ze dol op was, ondanks of misschien juist dankzij het feit dat ze daar volgens haar moeder veel te oud voor was. En als het verhaaltje uit was, nou, dan zou ze kunnen slapen.


    Niemand op de overloop. Op haar tenen liep ze over de traploper naar beneden.


    Staand onder de kroonluchter keek ze de eetkamer in, waar de geboende mahoniehouten tafel het licht weerkaatste. Ze draaide haar hoofd om en keek de salon in met zijn bruinfluwelen banken en roodbruine, dikke tapijt. Die kamer was net zo hel verlicht en net zo leeg. Haar moeder moest weg zijn, dacht ze, of anders boven in bed liggen en dit besef gaf haar de moed om vlug de hal door te lopen de keuken in, langs de wasruimte en de achterdeur uit.


    Het was een donkere avond, vochtig door de laatste flarden mist die nog als vage vegen in de lucht hingen. Toen ze over het gazon liep, voelde ze de nattigheid door haar pantoffels dringen. Haar vader had liever niet dat haar voeten nat werden, vooral ’savonds en in de winter niet, en zoals de zoom van haar lange flanellen nachthemd over de grond sleepte, zou hem zeker niet aanstaan. Maar daardoor zou ze zich niet laten tegenhouden. Ze bukte zich, aangezien hij zelf een meesterspotter was, en fladderde schokkerig over het gras. Ze was een vuurvliegje in haar witheid, zigzaggend tussen de brijachtige resten van dode planten. Modder sijpelde over de rand van haar pantoffels en tussen haar tenen. Ze slikte de glibberigheid van de weerzin die in haar keel omhoogkwam weg en ploeterde verder.


    De laatste meters waren het meest onbeschut, vooral wanneer de kas verlicht was. Ze dook omlaag en dribbelde bijna dubbelgebogen naar het fundament van rode baksteen waarop de wand van glas rustte.


    Ze was halverwege, toen ze stemmen hoorde.


    Stemmen in de orchideeënkas, dat klopte niet. Haar vader ging daar met niemand heen. Alleen met haar. Behoedzaam tilde ze haar hoofd op.


    De kas was goed verlicht. Vanuit het donker tuurde ze naar de helder glanzende doos. Ze zag haar vader en moeder aan de andere kant bij de glazen wand staan. Ze stonden dicht bij elkaar, haar vader met zijn rug naar haar toe.


    Ze had de tuin niet eerder als een vijandig oord beschouwd. Het was haar speeltuin, de griezeligheid van de nacht was er om het spannend te maken, niet om haar angst aan te jagen. Maar nu lag het gevoel van opwinding dat haar had voortgedreven als een steen op haar maag. De ongerustheid die bezit van haar had genomen werd sterker. Ze draaide de kas de rug toe.


    Achter haar was licht en voor haar spreidde zich licht uit. Tussen die twee lag een lang, donker stuk tuin, vol schaduwen die haar leken te wenken. Ze was nat. Ze rilde van de kou en van angst. Het gevoel dat ze al weken had, de overtuiging dat er iets verschrikkelijks ging gebeuren, maakte zich van haar meester.


    Als ze niet terug kon door het donker – en dat kon ze met geen mogelijkheid – dan moest ze zich laten zien. Ze zou naar binnen gaan en hun die oude waarheid vertellen – dat ze niet kon slapen – en de nieuwe – dat ze bang was – en wanneer ze haar zagen, nat en klappertandend, dan zouden ze haar geloven en ja, waarom zouden ze haar eigenlijk niet geloven, dacht ze, terwijl ze zich nog steeds op handen en voeten door de modder een weg zocht naar de deur.


    Ze kwam langzaam vooruit, terwijl het zwakke gebrom van hun gesprek, haar vaders krachtige staccato en haar moeders gemurmelde reacties naar buiten fladderden. Het scheelde een haartje of ze had zich laten zien. Toen verhief haar vader zijn stem. ‘Dacht je dat ik er niet achter zou komen, Evelyn?’


    Vanessa, op haar hurken, was verlamd door het beeld van haar furieuze vader en nog meer toen ze hem zijn hand zag heffen en hem hoorde schreeuwen: ‘Hoe kun je zo stom zijn!’ Die zorgzame, vriendelijke vader van haar, die nooit zijn hand tegen iemand ophief, maar die nu zo wild zwaaide dat hij tegen een pot sloeg, die op de grond aan scherven viel. Toen hij enigszins naar rechts verschoof, zag Vanessa dat zijn hand haar moeder bij de keel had gegrepen.


    Weg was Vanessa. Ze rende de tuin door alsof haar leven ervan afhing, de achterdeur door, de trap op naar haar slaapkamer en daar aangekomen gooide ze zich op het bed en trok aan het dekbed tot ze er helemaal onder lag.

  


  
    #


    EVELYN VOCHT. NIET om aan Emil te ontkomen, maar om zich ervan te weerhouden terug te vechten. Ze was zich bewust van de zoete geur van zijn eau de cologne en de zware muskuslucht van de leem waarin de orchideeën waren geplant. Hij kneep harder en ze verwelkomde de druk, zelfs terwijl die haar verstikte. Als ik me niet verzet, dacht ze, verlies ik misschien mijn bewustzijn. Beter nog: ik zou dood kunnen gaan.


    Het bleek dat ze zelfs daar te zwak voor was. Ze kon niet voorkomen dat ze hoorbaar naar lucht hapte en daarop liet hij haar meteen los. Hoe kwaad Emil ook was, hij was geen moordenaar.


    Hij liet zijn handen vallen, stootte een walgend ‘Pah’ uit en stapte bij haar weg. Zo ver hij kon, terwijl hij nog steeds in de kas stond. ‘Je bent zo’n lafaard, Evelyn.’


    Ze was zo’n lafaard dat ze hem zelfs niet aan durfde te kijken.


    ‘Eerst verraad je me en dan verwacht je dat ik je vergeef.’ Zijn stem klonk gesmoord toen hij zich omdraaide en een van zijn geliefde orchideeën beetpakte. Met een behendige beweging trok hij de plant recht uit de pot, omklemde de donkerbruine bloemhoofdjes met zijn vuisten en verpulverde ze. Het einde van een orchidee, dacht ze, dat past bij het begin op een open plek in de jungle van Ceylon.


    ‘Is het echt mogelijk dat je niet wist dat ik op de hoogte was?’


    ‘Wie heeft het je verteld?’


    ‘Waarom zou het nodig zijn dat iemand het me vertelde?’ Het venijn in zijn lachje trof haar dieper dan zijn wurgende vingers hadden gedaan. ‘Vanaf het begin, de dag dat je thuiskwam met dat fantastische verhaal over een auto-ongeluk om het stempel te verklaren dat je minnaar op je had gedrukt, wist ik het.’


    Was dat waar? Had hij het echt geweten en al vanaf het begin? En elke keer daarna ook? Had hij al haar glimlachjes en valse opgewektheid doorzien? Haar gemaakt liefdevolle, afwijzende gebaartjes? De manier waarop ze uit zijn buurt was gebleven tot ze zich had gewassen? De nachten dat ze naast hem had gelegen in bed, hopend dat hij niet op het idee zou komen om haar aan te raken, er geen moment aan denkend dat zij hem afkeer zou kunnen inboezemen. Ze werd zo verontwaardigd over zíjn bedrog dat ze haar mond niet kon houden. ‘Waarom heb je niets gezegd?’


    ‘Wat had ik moeten zeggen?’ Hij begon te tikken op de richel waarop een lange rij orchideeën stond. ‘Dat ik wist dat je met Charles naar die godvergeten flat ging die hij en zijn maatjes eropna houden voor hun perverse doeleinden?’ Tik, tik. ‘Dat ik wist dat je ernaartoe bleef gaan?’ Zijn vingers trommelden op het hout. ‘Dat ik wist dat mij door zo’n man hoorns werden opgezet?’


    Zijn vingers jeuken om mij te pakken te nemen, dacht ze.


    ‘Had ik je dat moeten vertellen?’


    Ja, dacht ze, had hij dat maar gedaan, het had haar kunnen behoeden voor de ergste waanzin.


    Zijn stem werd harder. ‘Hoe heb je zo de spot met mij kunnen drijven, Evelyn?’ Het leek zich in het donker te willen verstoppen, maar in plaats daarvan weergalmde het tegen het glas van de kas, zodat het bijna was of ze de herhaling van haar naam hoorde … Evelyn … Evelyn … Evelyn … steeds opnieuw. Zo’n melancholieke weeklacht, waarvan ze nooit had gedacht dat Emil daar uitdrukking aan had kunnen geven.


    Ze had er zo’n spijt van. Zo’n ontzettende spijt. Ze wilde haar armen uitstrekken, hem tegen zich aan drukken en hem dat zeggen. Maar de man die ze wilde vasthouden was de Emil die ze ooit had gekend en niet deze gevoelloze, onaanraakbare Emil, die kil zei: ‘Ik weiger de rol van het offerlam te spelen’, terwijl hij op haar afkwam. ‘Ik weiger mijn aderen te openen zodat jij en Charles me leeg kunnen zuigen.’


    Zo’n boosheid in zijn blik en ze kon niets zeggen om die te temperen.


    Hij liet de stilte duren. Almaar door. Ze wachtte tot er een klap – verbaal of fysiek, het maakte haar niet uit – viel. Ze wachtte in de stilte en probeerde hem aan te kijken. Wachtte en dacht dat ze haar eigen hart had gebroken. En het zijne ook.


    ‘Ik had nooit gedacht dat je me zo haatte.’ De kreet was zo meelijwekkend dat ze opnieuw werd gegrepen door de impuls haar hand naar hem uit te steken. Maar het enige wat ze even klaaglijk wist uit te brengen was: ‘Het had niets met jou te maken.’


    Alsof er een koude wind door de orchideeënkas blies. Ze zag het, ijzig, op zijn gezicht.


    ‘Maak je jezelf dat wijs?’ Zijn glimlach, die geen glimlach was, verbreedde zich. ‘Dat doe je, hè? Je maakt jezelf wijs dat Charles in jóú geïnteresseerd was, niet?’ Een wreed gelach ontsnapte hem. ‘Je beseft toch wel dat die hele verleiding van jou bedoeld was om mij te raken?’


    Als Emil dat wilde geloven en als dit laten passeren de prijs was die ze moest betalen, nou ja, dan was ze hem dat op z’n minst verschuldigd.


    ‘Ik zie dat je me niet gelooft.’ Zo wreed zag hij eruit. Zo hardvochtig. ‘Nou, toevallig is het wel waar. Je algemeen erkende schoonheid …’ zijn toon was zacht en gemoedelijk, alsof hij het had over een dure, hoewel nutteloze aankoop die hij had gedaan, ‘zou natuurlijk als extra bonus hebben gediend voor een veroveraar als Charles. Maar geloof me, Charles heeft je opgespoord …’


    … het schoot haar te binnen dat Charles die middag onverwacht was opgedoken …


    ‘… omdat hij door jou te bezitten iets kreeg wat van mij was. Er zijn tientallen vrouwen die maar wat graag de binnenkort vrijkomende positie van lady Charles zouden innemen.’ Emils stem dramde net zo aanhoudend als zijn vingers eerder op de plank hadden geroffeld. ‘Charles mag dan wel niet het meest welgestelde lid van de adelstand zijn, hij is nog steeds wel van adel. Stand is belangrijk. Hij kan iedere vrouw krijgen die hij wil. Hij is niet in jou geïnteresseerd.’


    Niet waar, dacht ze. Niet waar.


    ‘Wat hem echt opzweepte, waardoor hij achter jou aan bleef zitten, is dat je de zuiver blanke vrouw bent op wie ik, een omhooggevallen koloniale kleurling en, tussen twee haakjes, ook nog zijn meerdere, geen recht heb.’


    Ze dacht aan hoe het gezicht van Charles oplichtte wanneer hij haar in het oog kreeg en aan zijn lome voldoening wanneer ze hun volgende ontmoeting planden. Het was niet waar, Emil zei dit alleen maar om haar te kwetsen. ‘Het is niet waar.’


    ‘O, nee? Stel jezelf deze vraag, Evelyn. Wilde Charles dat ik wist wat jij uitvoerde? Heeft hij je aangespoord om uit de school te klappen? Ben je daarom naar me toe gekomen met je ontroerende bekentenis?’


    Nee … en toch … vanaf hun tweede ontmoeting, hitsig in haar oor …


    Weet Emil hiervan?


    Denk je dat hij iets vermoedt?


    ‘Het meest verbazingwekkende van deze hele kwestie’, hoorde ze Emil zeggen,


    … de fantasieën die Charles graag mocht bedenken …


    ‘… is hoe vakkundig hij jou heeft bespeeld …’


    … die allemaal draaiden om hoe haar man achter haar verhouding kwam. Wat denk je … vroeg hij haar steeds. Wat denk je dat hij zou doen?


    ‘Het was te verwachten. Op het soort school waar mensen als Charles heen worden gestuurd …’


    Waarom hield Emil niet op?


    ‘… het soort waar onze zoon van jou ook per se naartoe moest, zijn ze er buitengewoon goed in om leerlingen deze spelletjes bij te brengen.’


    Waarom hield hij niet op?


    ‘In dit geval was Charles’ eerste spelletje jou verleiden om je vervolgens onder druk te zetten tot je het aan iemand kwijt moest omdat hij wist …’


    Wat denk je, Evelyn, schat? Wat denk je?


    ‘… dat je het uiteindelijk zou vertellen aan de enige persoon die er wat om gáf.’ Emil benadrukte het woord ‘gaf’, waarna hij de zin herhaalde en afmaakte: ‘die echt ooit om je gáf.’ Zijn gezicht was zo hard dat het uit steen gehouwen leek.


    In alle tien jaren van hun huwelijk had hij haar nog nooit zo aangekeken.


    ‘Je bent nooit opgehouden jezelf de rol van opofferende heldin toe te bedelen’, zei hij. ‘En allemaal omdat je met een roetmop bent getrouwd. Wat ik voor jou heb opgeofferd, daar denk je niet eens aan. Om te beginnen, mijn familie. Waarvan ik ben vervreemd. Mijn land. Míjn land, waarin ik met jou niet kon leven. Om jou en je belachelijke ambitie zijn we naar dit land gekomen, waar ik mijn best heb gedaan om mijn hoofd recht te houden ondanks de voortdurende vernederingen en beledigingen.’


    Hij stond met afgewende blik op de drempel. Licht viel van de kas naar buiten. Erachter was het donker. Het was zo’n kleine afstand die hen scheidde.


    Was een van hen beiden maar in staat geweest die eerste stap tot toenadering te zetten. Ze probeerde het. ‘Emil?’


    Hij probeerde het. Door enkel ‘Ja?’ te zeggen.


    Ze had al te veel gedaan en tegelijkertijd was het niet genoeg. Wat viel er voor haar nog te zeggen? Ze slikte.


    ‘Heb je je tong verloren?’ Stilte en toen, luchtig: ‘Maakt niet uit. Ik heb wel iets te zeggen en dat is dit: ik wil dat je gaat. En voor alle duidelijkheid, ik bedoel niet de kas uit.’ Hij greep haar bij haar elleboog en duwde haar naar de deur.


    ‘Je kunt niet …’


    Ze werd naar buiten geduwd, met zo veel kracht dat ze beide handen moest uitsteken om haar evenwicht te bewaren, terwijl haar: ‘Maar waar moet ik heen?’ de lucht doorkliefde.


    Hij sloot de deur, maar niet zijn mond.


    Zijn stem klonk door het glas heen. ‘Ik verander niet van gedachten.’ Zijn strakke rug omlijst door het verlichte glas was alles wat ze kon zien. ‘Je kunt maar beter gaan. Nu. Voordat ik je met geweld laat verwijderen.’


    Ze draaide zich om. Boog haar hoofd. Liet het in haar handen zakken. Zo zag ze niet dat hij zich omdraaide en naar haar keek.


    Ze stond in de cirkel van licht voor de kas. Ze moest gaan. Kon niet tegen hem op. Kon niet met hem praten. Nooit gekund.


    ‘Ga weg’, hoorde ze hem zeggen.

  


  
    #


    IN DE BADKAMER van het pension hing één spiegeltje, waar het weer in zat. Het hing zo onnatuurlijk hoog dat Evelyn op haar tenen moest gaan staan om het gezicht te zien van een vrouw die een vreemde was geworden. Haar gezicht was toch nooit zo ingevallen geweest of haar huid zo bleek? En haar haar – hoe vaak ze het ook borstelde, het viel niet te temmen. Het was wild. Onhandelbaar. Ongemanierd. Zoals (nee, zei ze tegen zichzelf, ze zou niet aan hem denken) dat van Milton.


    De laatste betaling van Emil was maar net voldoende geweest om het even uit te zingen. Ze had geen rouge en geen geld om die te kopen. Niet dat ze rouge nodig had waar ze naartoe ging. Ze kneep hard in haar wangen. Omdat ze meer dan knijpen niet verdiende.


    Ze ging de badkamer uit en liep naar de koude, vochtige, lelijke cel die als haar tijdelijke verblijfplaats diende. Daar leken de tranen die ze had vergoten alleen maar meer vocht toe te voegen aan de smoezelig gele nerven die het behang deden opbollen en scheuren. Haar koffer lag open op het voormalige ziekenhuisbed met zijn gebutste metalen frame. Waar ze naartoe ging had ze de koffer niet nodig. Maar hem niet meenemen zou achterdocht wekken.


    Ze hoefde nog maar één ding in te pakken – de saffieren halsketting, die ze van Emil per se mee moest nemen. Ze stopte hem in een handschoen, die ze in de hoek propte. Ze hoopte dat de ketting zijn weg terug zou vinden naar Emil, die hem zou doorgeven aan Vanessa. Ze sloot de koffer en draaide hem op slot. Het sleuteltje liet ze in haar tas vallen.


    Ze streek haar kokerrok glad, klemde de parels in haar oren en deed het enkele parelsnoer om dat van haar moeder was geweest. Ze trok haar driekwart jas aan, schurkte zich in de zachte, zwarte wol en voelde hoe de nertskraag zich tegen haar huid vlijde. Toen ging ze de kamer uit.


    Ze had de rekening al betaald, maar de pensionhoudster kwam naar buiten om getuige te zijn van haar vertrek. Ze zag de verbazing van de vrouw over haar kleding, met parels en al, en las in haar reactie het onuitgesproken: Wat denk je wel niet dat je bent? Dat was de vraag die haar deze dagen vaak werd gesteld. Vooral bij de zeldzame gelegenheden dat ze haar mond opendeed. Wat denk je wel niet dat je bent met je bekakte accent en dan zo berooid? Wat denk je wel niet dat je bent? Nadat de pensionhoudster had toegestemd om een paar uur op haar koffer te passen nam ze afscheid en vertrok.


    Het was grijs en mistig terwijl ze een keurig hekje openduwde en langzaam een keurig paadje op liep. Het had niets vertrouwds – een feit waarvan ze zo verstandig was om het niet op de mist te schuiven. Hoewel ze door de jaren heen zo nu en dan samen beleefd thee hadden gedronken in de stad en Marjorie Evelyns kinderen sporadisch plichtmatig had bezocht, was dit pas de derde keer dat Evelyn bij Marjorie thuis kwam. En de eerste keer dat haar bezoek onaangekondigd was.


    Haar hand die omhoogging naar de bel aarzelde. Ze keerde zich zelfs al half om. Maar, zo hield ze zichzelf voor, ze had door wat ze had gedaan geen recht meer nog iets te willen, dus drukte ze op de bel. Eenmaal hard. Bij het doordringende gerinkel dacht ze opnieuw: dit is een vergissing. Maar toen er niet werd gereageerd was haar opluchting dat de vernedering haar bespaard bleef vermengd met ongerustheid. Waar moest ze heen? Wat moest ze doen? Zonder Emil had ze niets. Was ze niets.


    ‘Evelyn?’ Plotseling verscheen Marjorie in de deuropening. ‘Ik was in de achtertuin’, zei ze en ze streek een lange lok donker, vochtig haar weg. ‘Wat brengt je hier?’


    Als haar zus maar een greintje vreugde had getoond bij het zien van Evelyn, dan had ze misschien haar verhaal verteld. Maar bij Marjories verstrooide vertoon van ergernis zei Evelyn zo luchtig als ze kon opbrengen: ‘Ik was toevallig in de buurt.’


    ‘O.’ Marjorie leek langs Evelyn heen te kijken. Waarschijnlijk zocht ze naar de auto. Die ze niet zou vinden, maar, hoopte Evelyn, Marjorie zou zichzelf vertellen dat die aan het oog werd onttrokken door het overweldigende grijs. En inderdaad. ‘Wat een leuke …’ korte stilte ‘… verrassing. Je kunt maar beter even binnenkomen.’


    Toen Evelyn achter haar zus aan door de smalle gang liep, zag ze dat Marjories rug op het punt waar de dikke schortlinten elkaar kruisten lichtelijk gebogen was. Was dit iets nieuws, vroeg ze zich af, of was het haar gewoon eerder niet opgevallen?


    ‘Deze kant op.’ Marjorie had de deur geopend van de voorkamer en er sloeg haar een golf warme, klamme lucht tegemoet. Snel deed ze de deur weer dicht, maar Evelyn had nog net de kans om een blik te werpen op de brandende gaskachel, met in een halve cirkel eromheen de bank met een laken erover gedrapeerd en twee stoelen vol dampende kleren.


    ‘Je bent aan het wassen.’


    ‘Ja … nou ja … het is maandag. Kom, we gaan naar de keuken.’


    Was Evelyn al eens in Marjories keuken geweest? Toen haar zus in de weer was met het leegmaken van een stoel, het droogrek bij het fornuis weghalen en water opzetten besefte ze dat dit niet het geval was. Of als het wel zo was, dan herinnerde ze zich beslist het groezelige, bruine zeil niet of de brede plank bij het open raam, met daarop een paar eieren en een fles melk, of de grote gootsteen vol niet uitgewrongen was.


    Er kwam een vreselijke herinnering bij haar boven – de keer dat ze zo had gesnoefd over haar eigen keuken. Hoe had ze zo ongevoelig kunnen zijn? Geen wonder dat Marjorie zich op een afstand had gehouden.


    Marjorie verwarmde de theepot voor en gooide vervolgens het water eruit, ze mat zorgvuldig de juiste hoeveelheid theebladeren af en goot er kokend water overheen. Ze trok een theemuts over de pot en liet de thee trekken. Daarna schikte ze kaakjes langs de rand van een gebloemd bord, dat ze van de bovenste plank van de keukenkast had gepakt. Ze moest dit honderd, duizend, honderdduizend keer hebben gedaan, kopjes en schoteltjes pakken, theelepeltjes en een kannetje waarin ze melk schonk, en toen Evelyn zag hoe automatisch en efficiënt deze handelingen werden verricht kon ze niet anders dan een beeld oproepen van de keuken zonder de maandagse was, van een tafel die al voor het avondmaal was gedekt en waaromheen Marjories vrienden en buren, die Marjorie volgens Evelyn in overvloed moest hebben, zaten.


    ‘Melk of citroen?’


    ‘Melk, graag.’


    Marjorie schonk een afgepast scheutje melk in en daarna de thee. Toen ze het kopje aanreikte, leek Evelyn in Marjories gezicht niet de vrouw van middelbare leeftijd te zien, maar een jongere Marjorie en ze hoorde ook Marjories boze: Waarom moet je altijd anders zijn? Waarop de jonge Evelyn had gevraagd: Waarom zou ik zo gewoon willen zijn als jij? Maar nu ze het kopje aanpakte, besefte Evelyn dat Marjorie en haar moeder allebei hadden voorzien welke prijs ze zou moeten betalen voor haar weigering om zich aan te passen.


    Ooit had ze haar eigen moed tegenover Marjories bedeesde conformisme gesteld. Nu niet meer. Ze zag nu in dat haar zus verstandig was en altijd was geweest, terwijl zij zich enkel had uitgeleefd. En blind was geweest. Ze had niet willen begrijpen dat rebellie puur om te rebelleren veel erger was dan Marjories prozaïsche streven naar stabiliteit.


    En nu was de droom die langs de weg in Ceylon was begonnen voorbij. Ze moest zich overleveren aan de genade van de zus die ze had beschaamd.


    Marjorie zette haar kopje neer. ‘Wat brengt je hier, Evelyn?’


    Het was te laat. Ze was al verloren.

  


  
    #


    DE MIST WAS zo dicht dat de dag veranderd was in de nacht. Evelyn was blij met de beschutting van haar jas. Het duurde een eeuwigheid tot ze eindelijk haar arm kon opsteken. De bus reed langzaam, zo langzaam dat de chauffeur nog tijd had om te stoppen, ook al zag hij haar pas toen hij bijna bij haar was. Ze stapte in, de conducteur wachtte tot ze zat voordat hij belde als signaal voor de chauffeur om langzaam de weg op te draaien.


    Ze ging weg. Voorgoed en omwille van de kinderen.


    Voor Vanessa, die jong genoeg was om haar te vergeten en voor Milton, voor wie het veel zwaarder zou zijn. Hoewel ze streng tegen zichzelf zei dat het omwille van Milton was dat ze dit besluit had genomen. Als ze bleef terwijl ze in deze toestand en onder deze omstandigheden verkeerde zou ze hem alleen maar in de weg staan.


    Mistflarden dreven naar binnen en bleven kleven aan de andere passagiers, die dichter bij elkaar zaten dan ze normaal gedaan zouden hebben. Alleen Evelyn, de paria voor in de bus, was gescheiden van de anderen. Ze boog zich naar voren en drukte haar gezicht tegen de voorruit. Dit was haar laatste reis. Het enige wat ze buiten kon zien was een omfloerst geel licht dat door de grijze leegte dreef.


    Milton, zo hield ze zichzelf voor, zou veilig zijn op zijn geliefde school. Ja, hij zou om haar treuren, maar hij zou herstellen. En dan zou hij leren, zoals zij het zelf nooit goed had geleerd, om zich aan te passen. Ik mag er dan wel niet bij horen, zo stuurde ze haar gedachten naar hem, die zo ver weg was en die ze nooit meer zou zien, maar jij kunt het wel, mijn lieve Milton. Jij wel.


    ‘Station Cannon Street.’ Ze stapte uit.


    Het was druk in de stationshal. Ze stond onder de klok, te midden van de drukte van de andere reizigers, die allemaal zonder hoop naar het mededelingenbord keken, dat niets anders dan vertragingen te melden had. De lucht was zwaar van berusting, terwijl de bedompte, donkere geur van de mist in het gedrang van natte jassen bleef hangen. Ze popelde om verder te gaan. Terwijl ze in de menigte stond, voelde ze haar afschuw ervan. Van deze stad. Dit land.


    De plotse invasie van een marsritme. Een zwaar bepakte man die langs de menigte liep. Op zijn rug een enorme trommel met een reeks vastgebonden hendels die ervoor zorgden dat zijn bewegende voeten er op de maat een stok tegenaan sloegen, terwijl zijn handen met een breed gebaar een stel bekkens tegen elkaar lieten slaan. Hij slaat uit de maat, dacht ze, of anders het einde van mij.


    Ze zag dat er twee gehelmde agenten naar de man toe liepen, die hem ieder bij een elleboog pakten en hem verwijderden. Niemand die hem zou missen, dacht ze, net zoals niemand haar zou missen. Ze keek naar het bord. Er stonden maar twee treinen op het punt te vertrekken. Willekeurig koos ze er een uit, waarna ze zich van de menigte afscheidde en zich een weg zocht naar het perron.

  


  
    #


    OP DE DAG dat hun vader met hen naar het graf van hun moeder reed, verkoos Milton het om achterin te gaan zitten en zwijgend te kijken hoe een Londen dat hij niet kende, langsgleed. Hij keek hoe een lange reeks sombere rijtjeshuizen van rode baksteen plaatsmaakte voor grotere, meer vrijstaande huizen, tot die uiteindelijk plaatsmaakten voor hagen en golvende weilanden. Hij zei niets, hij vroeg zijn vader zelfs niet wanneer ze er zouden zijn. De stilte beviel hem. Hij wilde dat die eeuwig zou kunnen voortduren. En die gedachte scheen voldoende prikkel om Vanessa te doen zeggen: ‘Ik heb vandaag een nieuwe geleerd’, waarna ze begon te zingen:


    ‘Pap zullen we koken, pap zullen we eten,


    De schoorsteen blijft roken, als we hebben gegeten.’


    Milton stak zijn handen op en draaide ze om en om, speurend naar de vlekken die er meestal op zaten.


    ‘Want straks komt m’n broer thuis,


    En wat later komt pa,


    Die de hele dag werkten voor mij en voor ma.’


    En inderdaad zaten er inktvlekken op zijn handpalm en ook een veeg over de hele lengte van zijn wijsvinger. Zonder te hoeven kijken wist hij ook dat er een lelijke jusvlek op zijn overhemd zat. Die had hij eerder al gezien. Hij had zelfs overwogen om zijn handen te wassen en een ander overhemd aan te trekken. Maar had besloten het niet te doen omdat hij zijn vader het genoegen niet gunde.


    ‘Ik had een jong hondje,


    Zijn naam was kleine Tom.’


    Nu besefte hij dat hij de verkeerde beslissing had genomen. Het was niet zijn vader voor wie hij zich had moeten verkleden, maar zijn moeder. Ze had hem altijd graag piekfijn verzorgd gezien.


    ‘Ik deed hem in de badkuip, waar hij zijn rondjes zwom.’


    Hij spuwde in zijn hand en wreef over de vlek. Het hielp niet. Integendeel. Hoe meer hij wreef, hoe groter de vlek werd, totdat in plaats van enkel een drupje jus zijn hele hemd vies was. Tranen van frustratie stonden in zijn ogen, net toen hij in het achteruitkijkspiegeltje keek. Zijn vaders blik was op hem gericht. Boos liet Milton zich dieper in de kussens zakken.


    ‘Hij dronk al het water, hij at alle zeep,


    Wat een domme hond, hij blies bellen uit zijn mond.’


    ‘Houd je mond.’ Hij zei het één keer en kon toen niet nalaten om het te herhalen: ‘Houd je mond, houd je mond, houd je mond.’


    ‘Milton!’


    ‘Nou, waarom doet ze dat dan’ – hij kon het niet verdragen om haar aan te kijken – ‘moet ze nou per se al die stomme springversjes opzeggen?’


    Stilte en toen zei zijn vader: ‘We proberen hier allemaal zo goed mogelijk mee om te gaan’, en hij stak zijn arm uit om Vanessa tegen zich aan te trekken. ‘Niet huilen’, zei hij toen ze harder snikte. ‘Milton meende het niet.’


    En Milton bedacht dat zijn vader voor de verandering eens gelijk had. Hij had haar niet aan het huilen willen maken.


    ‘Laten we even stil zijn’, zei zijn vader.


    De stilte waarnaar Milton verlangd meende te hebben werd bijna ondraaglijk. Om zichzelf af te leiden deed hij verschillende wensen. Hij wenste dat hij niet gemeen was geweest tegen Vanessa. Dat wenste hij zeker. Maar bovenal wenste hij vurig twee tegenstrijdige dingen. Het eerste was dat hij zijn moeder terug kon krijgen. Het tweede dat hij haar die keer had verteld hoezeer hij zijn school verafschuwde. Had hij dat gedaan, dan zou ze hem mee naar huis hebben genomen. En als hij thuis was geweest, dan had hij haar misschien kunnen beletten op die trein te stappen.


    Stom. Hij kroop in elkaar, verdoofde bewust zijn gedachten en dwong zich op die manier in een tobberig diepe slaap.


    ‘Milton.’


    Hij opende zijn ogen en zag zijn vader en Vanessa voor een lange, lage muur staan, met een hek waarachter een pad naar een kerk met een spitse toren leidde. Een pittoresk plaatje, groen en rustig, afgezien van het gekwetter van vogels.


    ‘We zijn er.’


    De zachtaardige toon waarop zijn vader sprak was zo anders dan anders dat Milton een sarcastisch ‘ja, dat zie ik ook wel’ inslikte.


    Vanessa lachte lief en verlegen tegen hem. Ze is zo klein, dacht hij, en zo mooi met die grote, donkere ogen. Het speet hem dat hij zo tegen haar gesnauwd had. Hij zei: ‘Het spijt me …’ waarop zijn vader zei: ‘Hoeft niet, jongen. Hoeft niet.’ En hij ging achteruit om Milton te laten uitstappen en woelde door zijn haar. En toen: ‘Het is tijd.’


    Milton wilde niet denken aan wat hun te wachten stond en hij wilde ook niet dat het daadwerkelijk gebeurde. Hij keek omhoog. Het weer was zo mooi. Het soort weer waar zijn moeder altijd dol op was, het blauw van de hemel slechts gerimpeld door een incidenteel veerachtig wolkje. Hij zette zijn boventanden op zijn onderlip en begon te kauwen.


    ‘Hier, jongen.’ Zijn vader hield een schoon wit overhemd op. ‘Ik geloof dat je dit wel kunt gebruiken.’


    Omdat hij bang was dat hij als hij zijn mond opendeed de tranen niet zou kunnen bedwingen, bedankte hij zijn vader niet. Hij nam het overhemd aan en trok het aan.


    ‘Perfect.’ Zijn vader trok zijn stropdas recht en boog zich weer naar de kofferbak. Deze keer om er twee rozen uit te halen. ‘Alsjeblieft.’ Hij wilde er een aan Milton geven, maar moest iets hebben gezien in zijn gezicht waardoor hij zijn hand terugtrok. ‘Ik houd hem wel vast tot …’ Met een knikje in de richting van het hek. ‘Ga je gang, jongen.’


    Met gebogen hoofd en neergeslagen ogen liep Milton het hek door.


    Hij voelde Vanessa vlak achter zich, waarna zijn vader de rij sloot. Toen hij het terrein op was gelopen bleef Milton staan en draaide zich om naar zijn vader, die snel van links naar rechts keek alsof hij iemand verwachtte, maar aangezien de tuin verlaten was, ging hij zijn kinderen voor om de kerk heen naar de begraafplaats.


    Bij de eerste blik op de zee van graven moest Milton denken aan die eerste nachten, die zich tot maanden hadden uitgestrekt. Die lange nachten dat hij deed of hij sliep in zijn bed op de slaapzaal. Tranen die zijn kussen doorweekten, zodat hij tijdens de inspectie, als de gele bundel van de zaklantaarn over de rijen gleed, met zijn gezicht omlaag moest gaan liggen om de natte plek te bedekken. En al die andere lange nachten dat hij zich om zijn tranen te stelpen tegen het weten had gewapend. Zichzelf had wijsgemaakt dat ze niet dood was. Hoe kon ze dood zijn? Ze was zo springlevend voor hem. Zo springlevend in hem.


    ‘Kom, jongen.’


    Ze liepen achter elkaar tussen de grafzerken door, die groot en oud waren en afbrokkelden door het mos en de erin gebeitelde woorden, tot ze in een nieuwer gedeelte kwamen, waar alles een maatje kleiner was. In vieze, stenen vazen stonden nu plastic bloemen samen met halfverwelkte echte exemplaren. En ten slotte, wat het meest angstaanjagend was, waren er de nieuwe graven met tijdelijke kruizen op ongelijke aardhopen. Als zijn moeder onder een van die verstikkende bergen lag, zou hij het niet kunnen verdragen.


    Hij bleef staan en wendde zijn hoofd af.


    ‘Het is in orde, Milton’, hoorde hij zijn vader zeggen. ‘Ik heb haar recht gedaan.’


    Haar graf lag afgezonderd van de andere. Het was het enige voor een lange, lage haag. Zijn vader had de waarheid verteld – hij was zich te buiten gegaan zoals alleen hij dat kon. Er stond een hoge, dikke zerk, zo wit dat Milton, als hij niet beter had geweten, zou hebben gedacht dat het gips was en geen steen. Maar hij wist wel beter.


    Vanessa bleef achter, zijn vader ook, allebei verwachtten ze de eerste stap van Milton. Toen hij een stapje naar voren deed, voelde hij hun blik warm op zijn rug. Hij probeerde dit besef uit te bannen, omdat het hem onbehaaglijk maakte en las de gebeitelde woorden. HIER RUST EVELYN, las hij. GELIEFDE ECHTGENOTE VAN EMIL, TOEGEWIJDE MOEDER VAN MILTON EN VANESSA. GEDOOD DOOR EEN ONBESTUURBAAR GEWORDEN TREIN. En eronder de data: 1928-1957.


    Hij las het grafschrift nog eens. GEDOOD DOOR EEN ONBESTUURBAAR GEWORDEN TREIN. Zijn gezicht vertrok van pijn. ‘Door een onbestuurbaar geworden trein.’ Hij zei het hardop en rimpelde zijn gezicht. En toen gebeurde er iets wat zijn bedoeling niet was en wat hij niet wilde. Een vreemde gewaarwording die als een luchtbel naar zijn keel steeg. Onstuitbaar, hoewel hij het probeerde te stoppen en door te slikken. Tevergeefs. Het barstte los, een onvergeeflijk gegiechel. ‘Gedood door een onbestuurbaar geworden trein.’ Zijn eigen ontzetting over dit ontstellende gebrek aan respect maakte hem aan het lachen, de uitbarsting leek zichzelf te voeden, zodat hoe meer hij lachte en hoe meer hij zich schaamde omdat hij lachte, hoe harder hij lachte.


    Hij keek naar zijn vader. Die zou hem laten ophouden.


    Hij zag dat zijn vaders bruine huid felrood was geworden en dat zijn volle lippen verstrakt waren tot een dunne, harde streep, dat zijn nekspieren opzwollen, allemaal zulke duidelijke signalen van zijn vaders woede dat ze hem, in plaats van een einde te maken aan zijn onaanvaardbare gedrag, nog harder deden lachen. Het was niet grappig, toch lachte hij, terwijl hij de afschuwelijke, dikke jongen die hij was en die voor zijn moeders graf stond te lachen haatte. Hij keek naar Vanessa.


    Ze glimlachte, haar glimlach werd breder en toen – ondanks zijn onuitgesproken alsjeblieft, nee, alsjeblieft, niet doen, niet jij ook – begon zij ook te lachen. Ze lachte omdat hij lachte. Omdat het betekende dat het haar vergeven was. Omdat ze hem in alles volgde.


    Hij zag dat zijn vader slikte. Zag dat zijn vaders ogen volliepen. Niet huilen, dacht de lachende Milton, sla me, maak dat ik ophoud met lachen.


    Zijn vader gooide zijn hoofd achterover en toen begon hij ook te lachen.


    Nu ze elkaars vrolijkheid voedden was er geen houden meer aan. Wat afschuwelijk en toch was het tegelijkertijd of ze op magische wijze teruggevoerd werden naar een tijd (voordat Milton weggestuurd was en voor zijn moeders dood) dat ze verbonden waren in een samenzwering van onbetamelijk gedrag dat zijn moeder steevast afkeurde. Buitenlanders, allemaal, te groen om te beseffen dat geen enkele Engelsman het in zijn hoofd zou halen om zoiets ongepasts als ‘gedood door een onbestuurbaar geworden trein’ in een grafzerk te beitelen, laat staan een die zo veel buitenissiger in omvang en weelderigheid was dan de andere. En dus lachten ze. Om zichzelf en wie ze waren en om wie andere mensen dachten dat ze waren, maar ze lachten ook puur om het lachen zelf en omwille van de saamhorigheid die het hun gaf. Ze lachten zo lang en zo hard dat Milton zijn buik moest vasthouden, de lachbui had hem vast in zijn greep, en hij lachte nog lang nadat zijn vader en Vanessa waren opgehouden, de tranen rolden over zijn wangen alsof ze niet te stelpen waren. Zijn lijf hikte door iets wat niet leuk was, tot het ten slotte afnam en er een reeks snikken uit kwam.


    Nu voelde hij zijn vaders arm om zijn schouders en hij hoorde hem zacht zeggen: ‘Kom, mijn jongen.’


    Meer was er niet nodig. Zijn gelach was gesmoord en hij voelde zich leeglopen. Hij stond er zo kleintjes bij. Zo vol verlies.


    Hij pakte de zakdoek aan die zijn vader hem toestak en veegde er zijn gezicht mee af, dat nat was alsof hij had gehuild. Hij wist niet wat hij met zichzelf moest aanvangen. Of waar hij moest kijken.


    Zijn vader begreep het kennelijk. ‘Hier.’ Hij stak hem een roos toe. ‘Dit waren haar lievelingsbloemen. Vooral rode rozen.’


    De roos voorzichtig vasthoudend liep Milton naar de zerk. Hij bleef er even voor staan, maar keek omhoog. Hij zag dat de lucht nu strakblauw was – alsof hij met zijn gelach de wolken had verdreven. Hij boog zijn hoofd en sprak haar zwijgend toe.


    Hij zei haar hoe erg hij haar miste en hoe graag hij haar terug wilde. En daarna dacht-zei hij hoe vreselijk alles was sinds ze weg was. Snotterend en huilend en zijn gedachten denkend tot er niets meer te zeggen viel.


    Nu kwam het besef dat zij, die niet langer kon zien, hem niet met zijn gezicht vol snot mocht zien. Hij ging er met zijn mouw langs en veegde het af.


    Wat nu?


    Hij liep dichter naar het graf toe en legde de roos neer. Hij zei-dacht één woord: ‘Vaarwel’, hoewel hij dat niet echt meende. Voor altijd, in alle eeuwigheid, zou hij haar bij zich houden. Hij deed een stap achteruit. En stond er zo kalm bij als hij sinds hij het nieuws van haar dood had gehoord niet meer was geweest.


    Hij was zich vaag bewust van zijn vader, die Vanessa aanstootte, waarop Vanessa met gebogen hoofd naar het graf liep. Ze maakte geen helemaal serieuze indruk. Waarschijnlijk telde ze in zichzelf, zoals ze vaak deed. Ze stond er zoals hij er had gestaan, zonder te weten dat hij met hun moeder had gesproken. De waarheid had verteld. Zodat toen zijn vader zijn hand op Miltons hoofd legde en zacht zei: ‘Goed gedaan’, hij het ook bij zichzelf dacht: ja, het was goed gedaan.
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    DE ZESTIENJARIGE MILTON had de verantwoordelijkheid voor een aantal taken gekregen. Hij was aangesteld als portier, hoofd financiën en waarschuwingsradar, en elke taak afzonderlijk was essentieel voor het slagen van de onderneming. Hij was ook een belangrijke investeerder (hij had in de korte vakantie de trip naar Soho om Playboys te kopen gefinancierd) en had zichzelf aangesteld als waarnemer van lachwekkend gedrag.


    Terwijl hij voor de fietsenstalling de wacht hield met het blik, waarin het bedrag volgens zijn laatste berekening was vermeerderd met meer dan drie pond en vijftien shilling, keek hij hoe de jongens zich een weg naar hem toe zochten. Volgens de strikte instructies kwamen ze een voor een. Sommigen liepen zijwaarts alsof ze van opzij niet gezien zouden worden. Hetzelfde gold voor hen die op hun hurken het grasveld over holden. Ze waren allemaal zo komisch in hun heimelijkheid. Hij grinnikte in zichzelf, maar lette er wel op dat hij zijn pret verborg voordat ze bij hem waren.


    Het grappigst van allemaal waren de jongens die niet zozeer over het gazon wandelden met een houding van ‘ik ga helemaal niet naar een masturbatorium’, maar eerder met een air van ‘ik ben een heer die een ommetje over zijn landgoed maakt’. Alsof, dacht Milton, er ooit iemand de moeite nam om een ommetje te maken naar de fietsenstalling.


    Milton joeg het liefst die verwaande knullen op de kast. Ze vormden zo’n makkelijk doelwit. Hij hoefde alleen maar de tijd te nemen voor het uitschrijven van hun kaartjes en het teruggeven van wisselgeld. Hoe hard ze ook scholden, het was juist een teken van hoe erg ze kwijlden bij de gedachte aan wat er in de schuur op hen wachtte. Hij berekende ook nog een extra sixpence als boete voor de laatdunkende manier waarop ze dingen zeiden als: ‘Het zijn zeker alleen maar oude nummers van Titbits, hè?’ En als ze heel erg neerbuigend deden, nou, dan klopte hij ze tweeënhalve kroon voor zijn speciale aanbieding uit de zak, die ze steevast betaalden, liever dan hem te laten denken dat ze niet tweemaal konden klaarkomen.


    Als hij hun geld in ontvangst had genomen opende hij de deur voor hen. Tegelijkertijd controleerde hij dan als eigenaar of alles in orde was. Of elke nieuwe binnenkomer een plaats had gekregen bij een van de fietsenrekken en of ze het tijdschrift van hun keuze hadden. Iedere keer dat hij dit deed, werd hij onthaald op dezelfde fascinerende aanblik. Jongens stonden met een losgeknoopte broek (en een enkele keer omlaag), hijgend en met pompende hand, terwijl foto’s van vrouwen met grote borsten geagiteerd fladderden en agenten langs de rijen patrouilleerden om te zorgen dat de tijdschriften niet vies werden. Nadat hij had gekeken en had gezien dat, ja, alles in orde was, sloot Milton de deur weer om zich voor te bereiden op de volgende nieuwkomer. Zo was het het afgelopen half uur gegaan.


    Nu was het stroompje nieuwkomers eindelijk opgedroogd. Als zijn kameraden van het masturbatorium zich aan hun belofte hielden, zou een van hen hem weldra komen aflossen. In feite hadden ze tien minuten geleden al naar buiten moeten komen. Hij vroeg zich af wat hen ophield.


    Aangezien hij als extra veiligheidsmaatregel de deur alleen open zou doen voor een nieuwe klant legde hij zijn oor ertegen te luisteren. Hij hoorde een geluid. Het klonk hard, harder dan uit de mond van één jongen kon komen. Hij drukte zijn oor dichter tegen het hout en bedacht dat het leek op een startende stoomtrein. Hij stapte bij de deur weg en wreef krachtig over zijn oren voor het geval een prop oorsmeer hem dingen liet horen. Tegelijkertijd kreeg hij toevallig een van de leraren in het oog, die van achter een struik in de verte opdook en over het grasveld aan kwam kuieren. De leraar maakte de indruk van iemand die een eindje om ging, maar als de herrie in de schuur luider werd, zou hij het zo meteen horen en dan zou hij op onderzoek uitgaan. Dit was een mogelijk noodgeval dat hij moest afhandelen, dus opende Milton de deur.


    Hij had enkel in het algemeen tot kalmte willen manen. Maar wat hij zag was zo verbazingwekkend dat het hem de mond snoerde en aan de grond nagelde. De laatste keer dat hij naar binnen had gekeken waren de jongens bij hun afzonderlijke rekken bezig geweest. Nu niet meer. Miltons eerste gedachte was dat er een onbehouwen beest de fietsenstalling was binnengevallen en met zijn tentakels iedereen had opgeslorpt, maar al snel drong tot hem door dat het beest in feite uit jongens bestond, die aaneengesloten in een kronkelende rij tegelijkertijd masturbeerden. De tijdschriften waren opzijgegooid, monden hingen slap open, agenten en klanten van het masturbatorium tezamen, grote en kleine jongens, allemaal gingen ze op in één gemeenschappelijk ritme van pompende armen en een kreunende geluid dat aanzwol, lucht die in en uit werd geademd en iets wat dieper ging toen het beest zijn climax naderde en Milton te verbijsterd was om een waarschuwing te roepen, hoewel hij naderhand dacht dat hij iets gezegd moest hebben, dat moest wel, in een poging hen op het gevaar te wijzen. Maar als dat zo was, dan was het te laat.


    ‘Wat is dit in hemelsnaam?’ De verontwaardigde stem van de volwassen leraar was voldoende om het beest uiteen te laten vallen. Chaos toen het in stukken brak en in losse, geschrokken jongens veranderde die over elkaar heen buitelden met zwaaiende benen, stompende armen, en er fietsen omvielen, planken braken en achtersten verdwenen in geïmproviseerde gaten, het was een dans van paniek op de choreografie van het snerpende fluitje van de leraar, zodat Milton, die er met open mond bij stond, het niet kon helpen: hij lachte.


    Omdat hij lachte, was hij er gloeiend bij. En omdat hij zich niet van het geld had ontdaan. Toen de massa halfaangeklede deelnemers zich dolzinnig door de deur wrong, werden de leraar en Milton allebei opzijgeduwd. Milton, die zich niet eens bij het beest had aangesloten, had niet het gevoel dat de zaak zo dringend was. Omdat hij het blik stevig vast bleef houden, had hij niet in de gaten dat de leraar zijn hand uitstak en dus toen die hem met de ene hand beetpakte, en met de andere de onfortuinlijke Adams, die in het gedrang buitenspel was gezet, waren alle andere jongens er al vandoor.


    Milton en Adams werden het gebouw in gedirigeerd. Geen enkel gezicht achter de ramen. Geen jongen te bekennen toen ze binnenkwamen. Desondanks wist Milton dat ze er allemaal zouden zijn, gehurkt, glurend over de vensterbanken, en hij wist ook dat ze op de portalen zouden staan, tegen de muur aan gedrukt, kijkend en wachtend en verdwijnend, terwijl Adams en hij door het gebouw werden gesleurd, dat een verlaten indruk maakte.


    ‘Wacht hier.’ De leraar klopte aan bij de directeur en toen er een ongeduldig ‘Binnen’ had geklonken, pakte hij Milton het blik af en ging de kamer in.


    Stilte. De hele school hield zijn adem in en Milton was het oog van de storm.


    Hoewel er stoelen voor de kamer stonden, durfden ze geen van beiden te gaan zitten. Daar stonden ze, kleintjes naast de eiken lambrisering en omgeven door de vreselijke stilte, die niet paste bij een school overdag, wanneer kletsende, pratende, friemelende, winden latende jongens alle hoeken en gaten vullen. Terwijl hij daar stond, kon Milton ook het bonzen van zijn hart voelen. Maar geleidelijk aan, toen de leraar wegbleef, kalmeerde hij.


    Er waren zo veel jongens betrokken bij de onderneming, ze konden ze toch niet allemaal straffen. Daarom hoefde hij zich geen zorgen te maken over zijn toekomstig lot. Toen de herinnering bovenkwam aan de massa masturberende jongens kon hij een glimlach niet onderdrukken. Hij keek naar Adams met de bedoeling om er samen met hem om te lachen.


    Adams’ blik was strak omlaaggericht. Om de spanning te breken zei Milton: ‘Net of we op het vuurpeloton wachten.’


    Adams gaf er geen blijk van dat hij het had gehoord. Hij zag bleek, zijn vuisten waren gebald en zijn kaken trilden. Het verhaal ging dat zijn vader een tiran was, wat, zo bedacht Milton, zijn angst verklaarde. ‘Kop op’, zei Milton. ‘Ze kunnen niet alle schuld op ons schuiven.’ Maar toen de bel voor het huiswerkuur ging, schrok hij even hevig als Adams.


    Een bulderend lawaai verbrak de stilte, roffelende voeten op de houten vloeren, klassenoudsten die naar jongens schreeuwden dat ze kalmer moesten doen en vervolgens het dichtslaan van deuren.


    Weer stilte en Adams werd nog bleker.


    ‘Ze proberen ons uit te putten’, zei Milton. ‘Maar je kent de procedure. Naam, rang en nummer.’


    Adams gefluisterde antwoord ‘Ja’ was zo zacht dat Milton het zich had kunnen verbeelden.


    Geen tijd om het te controleren. De deur was opengegaan. Het wachten was ten einde. De angst stak de kop op, maar omdat het gemakkelijker was om het pak slaag achter de rug dan om het in het vooruitzicht te hebben en om Adams te helpen zijn moed te verzamelen, deed Milton een stap naar voren.


    De leraar sloeg zich met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd. ‘Waar denk jij heen te gaan, Reymundo?’


    ‘Ik was … ik was …’


    ‘Ben je soms doof, jongen? Heb je de bel voor het huiswerkuur niet gehoord?’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Nou, waar wacht je dan op? Vooruit. We handelen dit straks wel af.’


    Toen ze zij aan zij het huiswerklokaal in marcheerden, fluisterde Milton tegen Adams: ‘Ze gaan ons dus laten zweten.’


    ‘Denk je niet dat je genoeg schade hebt aangericht voor één dag?’ vroeg de leraar, en de vraag kwam Milton op een boze blik van Adams te staan toen die naar zijn tafeltje beende.


    Milton besefte waarom Adams boos was en terecht, zijn eigenwijze tong had nogal de neiging zijn eigen gang te gaan. Hij zou, zo besloot hij, hem stevig in bedwang houden wanneer ze bij de directeur geroepen werden. Hij sloeg zijn boek open. Net als Adams was hij bang – hij was mans genoeg om het toe te geven – maar in tegenstelling tot Adams was hij er trots op in het middelpunt van de belangstelling te staan, want aangezien hij niet goed was in sport overkwam hem dat niet vaak. Later, dacht hij, als de lichten uit waren, zouden Adams en hij hun wonden laten zien onder algemene bewondering voor hun heldhaftige stilzwijgen.


    ‘Heb je geen huiswerk, Reymundo?’


    Hij pakte zijn pen op. Om te beginnen koos hij Latijn. Hij hield van Latijn. Het was bondig, logisch en regelmatig, en in tegenstelling tot zijn slordige, onnauwkeurige pogingen om Engelse woorden te spellen, had hij de Latijnse altijd goed.


    Het stuk dat ze hadden opgekregen ging heel toepasselijk over het leger. Hij ontleedde elke zin, scheidde de affixen van de absolute ablatieven en vervoegde werkwoorden om te controleren of hij het goed had en terwijl hij zich door het stuk heen werkte, kalmeerde hij geleidelijk aan. Hij ging zo op in zijn werk dat hij pas in de gaten had dat Adams was ontboden toen hij het onwillige schrapen van diens stoel hoorde.


    Arme Adams, uit zijn gebogen rug en hortend trage gang naar de deur bleek dat hij doodsbang was. En het was vooral beangstigend, bedacht Milton, als ze een voor een afgeschoten zouden worden, een gedachte die hij ter zijde moest schuiven nadat hij een geluidloze vraag had afgevuurd op de jongen aan het tafeltje naast hem, waarop hij een overdreven met de lippen gevormd: ‘Zijn vader’, terugkreeg. En voor het geval Milton het niet had begrepen hield de jongen zijn vuist tegen zijn oor om aan te geven dat de vader van Adams aan de telefoon was.


    Adams bleef een hele tijd weg. Wat moest inhouden dat ze de zaak vreselijk serieus namen. Omdat hij ieder moment verwachtte naar de telefoon geroepen te worden om met zijn eigen vader te spreken maakte Milton een rommeltje van zijn Latijn, met een leger dat nu achteruit leek te marcheren, waarvan hij niet zeker was of dit hetzelfde was als zich terugtrekken. Hij had het zo druk met de deur in de gaten houden dat hij steeds vergat waar hij was gebleven.


    Eindelijk ging de deur weer open en verscheen Adams, die eruitzag als iemand die zojuist een verschrikkelijke uitbrander heeft gekregen. Hij liet zijn hoofd hangen, maar niet diep genoeg om te verbergen hoe rood zijn ogen zagen en hoe vlekkerig zijn huid was. Milton kon zich niet voorstellen dat wanneer hij aan de beurt was zijn vader ook maar iets van die meedogenloosheid zou laten zien. Het tegendeel eigenlijk. Bij Emil zou het gevaar eerder in spot liggen dan in verwijten.


    Niet dat zijn vader belde. Misschien had hij ze gewoon weggehoond of misschien hadden ze hem niet te pakken gekregen. Hoe dan ook, hoewel Adams neerslachtig bleef en zich afzonderde van de rest, begon Milton algauw van zijn pasverworven beruchtheid te genieten. Terwijl hij zich zoals gewoonlijk te goed deed aan het avondmaal was hij zich ervan bewust dat hij het middelpunt van de aandacht was geworden, het brandpunt van gefluisterde gesprekken en knikkende hoofden, van eerbiedige stiltes en geforceerde halve lachjes. En ja, hij was zich ook bewust van de dreigende schrobbering en de onvermijdelijke afranseling met een rietje, maar als hij er niet te veel over nadacht zou hij er wel doorheen komen.


    Ze kwamen hem na het avondeten niet halen. Ze moesten besloten hebben hem te laten zweten. Milton vond het vervelend, maar niet al te erg. Toen de lichten uit waren, lag hij zelfs tevreden in zijn bed, trots dat hij het onderwerp was van gefluister en heen-en-weergeloop in het donker. Niet dat er iemand bij hem in de buurt kwam, hoewel ze in een kring om hem heen zo luid mompelden dat hij het kon verstaan: ‘Niets zeggen, niets zeggen’, tot hij in slaap viel met de vage gedachte dat ze toch moesten weten dat ze veilig waren, hij zou zijn straf ondergaan als een man en niets vertellen. Naam, dacht hij vaag, rang en nummer.


    Hij dreef een droom in over rijen jongens en glimlachende vrouwen, die met hun lippen van elkaar hun tong over hun tanden lieten gaan, terwijl een stem zei: naam, rang en nummer. Langzaam veranderde de droom in een verwarring die maar bleef duren, een vreemd beest dat een machine werd die hem achternazat en hoewel hij wist dat hij droomde, kon hij toch niet wegkomen en dus rende hij de hele nacht door tot hij eindelijk, godzijdank, ruw wakker werd geschud terwijl een stem in zijn oor raspte: ‘Opstaan, ga je wassen en kleed je aan. De directeur wacht op je.’

  


  
    #


    TERWIJL ZIJN ZOON zich opmaakte voor de confrontatie met de directeur sorteerde Emil met een half oor naar Vanessa’s gebabbel luisterend de post die de huishoudster zojuist naar de ontbijttafel had gebracht. Hij legde de enveloppen op twee stapeltjes – het ene om mee naar kantoor te nemen, het andere om thuis te bekijken.


    Dit stapeltje was bijna volkomen voorspelbaar: in alle gevallen, behalve een, kon hij raden van wie de brief afkomstig was. Hij pakte de uitzondering op. Het was een gevouwen, blauwe luchtpostbrief en het poststempel was van Ceylon. De stuntelige blokletters van zijn naam en adres kwamen hem bekend voor. Hij draaide de envelop om – geen afzender – en toen hij hem terugdraaide, drong tot hem door waarom hij het handschrift herkende.


    Het was van Evelyn. Deze brief was van haar.


    Hij voelde de schrik lichamelijk. Eerst een stoot adrenaline en vervolgens een hoge trilling van vreugde omdat hij eindelijk iets van haar hoorde, wat uiteindelijk vervangen werd door een harde schok die hem de adem leek te benemen.


    Ze leefde.


    Zes jaar geleden was ze verdwenen. Zes jaar sinds hij zijn kinderen in wanhoop de afschuwelijke leugen had verteld dat ze dood was. Zes lange jaren waarin hij aan haar was blijven denken en zich was blijven afvragen waar ze was. Zes jaar waarin de pijn van haar ontrouw niet minder was geworden, maar waarin hij was gaan denken dat de schertsvertoning die hij had opgevoerd omwille van zijn kinderen hem was gelukt.


    De brief was een teken dat dit niet zo was.


    Het was alsof een bom hem teruggeblazen had naar het moment dat hij zich er, opgesloten in de orchideeënkas, van had weerhouden haar naam te roepen. Zijn oren tuitten. Zo veel verschillende gedachten raakten zo grillig verknoopt dat ze een knoedel van paniek creëerden die alle denken blokkeerde.


    ‘Papa?’


    Vanessa keek hem bevreemd aan. Hij moest een geluid hebben gemaakt. Hij stak de brief in zijn zak. ‘Opschieten,’ zei hij bruusk, ‘we komen nog te laat’, en toen hij zag dat ze duidelijk gekwetst was door zijn toon werd hij geprikkeld om te zeggen: ‘Waarom moet ik je altijd achter je vodden zitten?’ En die scherpheid was helemaal niets voor hem.


    Vanessa haastte zich weg. Dertien jaar en nog steeds zo’n gevoelig kind. Hoogstwaarschijnlijk had hij haar aan het huilen gemaakt. Hij zou haar achterna moeten gaan. Maar wat kon hij zeggen om zijn onverklaarbare gedrag te verklaren?


    Toen ze op het punt van vertrekken stonden, pakte hij haar hoed. Hij wilde hem scheef opzetten, zoals hij altijd deed. Maar ze rukte hem uit zijn handen en drukte hem stevig op haar hoofd, waarna ze als een furieuze wervelstorm het huis uit rende.


    Op weg naar school zei ze geen woord. Hij ook niet. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Toen ze bij school aankwamen, had ze het portier al open voordat hij de auto zelfs maar had stilgezet. Ze sprong naar buiten en liep weg.


    Hij draaide het raampje open. ‘Vanessa.’


    Ze draaide zich om, boos maar hoopvol.


    Wat kon hij zeggen?


    Hij kon haar niet zonder meer vertellen dat haar moeder leefde. Niet nu, niet zo, na al die tijd en in het openbaar. Maar ook al kon hij haar de waarheid niet vertellen, hij had evenmin zin om leugen op leugen te stapelen. Dus zei hij alleen maar: ‘Een fijne dag’, ineenkrimpend bij zijn eigen valse opgewektheid, waarop ze boos knikte en het hek openduwde.

  


  
    #


    WAAROM HAD EVELYN geschreven? Waarom? Nu, na al die tijd?


    Zes jaar geleden had hij op een bericht van haar gewacht. Toen was elke keer dat de telefoon overging zijn hoop gewekt en ook bij elke klop op de deur. De razernij waarmee hij was besmet in de orchideeënkas was gezakt; als ze contact met hem had gezocht, zou hij haar teruggenomen hebben. Als ze niet terug had willen komen, als ze om een schikking had verzocht of een omgangsregeling met de kinderen zou hij – daarvan was hij zo goed als zeker – in beide toegestemd hebben.


    Ze had de moeite niet genomen om te bellen. Of langs te komen. Of te schrijven.


    Nu, zes hele jaren later, kwam de volgorde terug van de emoties die hij toentertijd had gehad. Als eerste, zijn woede om wat ze had gedaan. Nee, daar niet zozeer om. Waar zijn woede het hevigst om was geweest, was haar eigenaardige weigering in te zien wat ze had gedaan. Maar na een paar weken, toen ze nog steeds niets had laten horen, was het beeld van haar eenzame aftocht uit de orchideeënkas in hem gaan werken en was hij zich zorgen gaan maken dat haar iets verschrikkelijks was overkomen. Hij was steeds ongeruster geworden, zozeer zelfs dat hij zijn trots opzij had gezet en Charles had gevraagd waar ze was, maar die had ofwel gelogen ofwel echt van niets geweten en dat had haar zus evenmin. De enige aanwijzing die Emil uit die vernederende gesprekken had losgekregen was Charles’ nonchalante vermelding van een pension in de buurt van station Cannon Street.


    Vervolgens had hij over het ongeluk in Lewisham gehoord. Hij had algauw de conclusie getrokken – het was de enig mogelijke verklaring – dat ze in die noodlottige trein uit Cannon Street had gezeten. De klop op de deur die hij toen verwachtte was van de politie, die hem op de hoogte kwam stellen van het overlijden van zijn vrouw. Alleen werd er niet aangeklopt. Langzamerhand, toen de namen van de doden bekendgemaakt werden, raakte hij ervan overtuigd dat ze niet in die trein gezeten kon hebben. Dat ze niet dood was, alleen verdwenen. En uit vrije wil.


    Toch had hij gewacht.


    Om de vragen van de kinderen af te weren vertelde hij hun dat hun moeder ten prooi was gevallen aan de griep die door Engeland waarde, dat ze weg was gegaan om te herstellen en binnenkort terug zou komen. Maar toen ze naar haar bleven vragen en hij nog steeds niets had gehoord, drong tot hem door dat ze misschien wel helemaal geen contact meer op zou nemen. Zijn woede was toen weer opgevlamd en deze keer heftiger. Dat ze haar kinderen in de steek kon laten! En dat ze zonder één blik achterom haar huwelijk van tien jaar kon opgeven, nou, dat zei hem dat ze niet van hen hield, of van hem, niet zoals zij en hij (nog steeds) van haar hielden. Ze had nooit van hem gehouden. Was met hem getrouwd om zijn geld en om uit Ceylon weg te komen. En dan te bedenken dat hij voor deze geldbeluste vrouw ruzie had gemaakt met zijn familie en zijn schepen achter zich had verbrand om naar een vijandig land te reizen.


    En nu. De brief fladderde in zijn trillende hand, het enige zichtbare teken dat de kuil die hij had gegraven en met leugens had gevuld nu klaarlag voor hem. Hij wilde de brief verscheuren, terwijl hij tegelijkertijd wilde weten wat ze had geschreven. Hij sneed hem open met zijn briefopener.


    Lieve Emil, las hij. Lieve Emil! Hij smeet de brief weg. Keek naar de hoek van zijn bureau waar hij terechtgekomen was en stelde zich de voldoening voor die hij zou voelen als hij de brief ongelezen zou verscheuren.


    Hij stak zijn hand uit en streek de brief weer glad.


    Lieve Emil Er is het is langgeleden


    Na de veelbelovende aanhef was de brief een knoeiboel. Een onoverzichtelijk rommeltje van doorgestreepte zinnen en spelfouten, waaruit zich een reeks excuses vol zelfmedelijden tevoorschijn worstelde. Hij maakte eruit op dat Evelyn – wat een ironie – op het punt had gestaan zelfmoord te plegen en was gered doordat ze op het allerlaatste moment had besloten niet op de trein te stappen die bij Lewisham was verongelukt. Dit, zo schreef ze (onderstreept, doorgestreept en herschreven), had ze opgevat als een teken dat ze zich niet van het leven moest beroven. Dus had ze wat juwelen verkocht en het geld gebruikt om haar reis naar Ceylon te betalen, waar haar oude baboe Minrada haar had geholpen de stukken aan elkaar te lijmen van wie ze was (in feite schreef ze wie ik ben, alsof ze de voorgaande jaren niet was geweest wie ze echt was). Dat was het, behalve, o ja, ze miste de kinderen en nu ze (in staat was zover was) weer zichzelf was, wilde ze weer contact met hen.


    Dat was alles. Het kale geraamte van een verklaring en meer niet. Geen spijt over wat ze had gedaan, geen betuiging van (vroegere) liefde. Enkel gezwollen medelijden met haar eigen hachelijke situatie.


    In de plaats van de opluchting die Emil had gevoeld omdat ze nog in leven was kwam – wat? – een hamerende vraag: wat moet ik doen?


    Van al het vreselijke bedrog waar een mens toe in staat is, dacht hij, is zelfbedrog het ergste. Hij had zichzelf een leugen verteld en wel: dat hij Evelyn had laten doodgaan omwille van zijn kinderen. Het was veel makkelijker, had hij gedacht, dat ze haar als overleden beschouwden dan dat ze erachter kwamen dat hij haar had weggestuurd en, wat nog belangrijker was, hoe moeiteloos ze was gegaan. Maar als hij hun nu de waarheid vertelde, liet hij tegelijkertijd weten dat hij had gelogen en betrokken was bij haar verdwijning.


    Dat kon hij niet. Hoe kwaad was Vanessa die ochtend niet geworden alleen omdat hij tijdens het ontbijt niet opgelet had? Wat Milton betrof, zijn reactie op het nieuws van zijn moeders overlijden stond in Emils geheugen gegrift. Dat afschuwelijke, eindeloze refrein ‘Ik geloof je niet, ik geloof je niet’ had de ruimte gevuld. ‘Ik geloof je niet’ had weergalmd toen Emil die vervloekte school uit was gelopen, toen hij onderweg was naar huis en daarna ook nog: ‘Ik geloof je niet, ik geloof je niet’, dag en nacht, maanden aan één stuk. ‘Ik geloof je niet’ en Emil wist dat Milton gelijk had en dat hij niet geloofd kon worden.


    Het was zo’n simpele leugen geweest, voortkomend uit boosheid en wanhoop. Met het treinongeluk in Lewisham in gedachten had hij hun verteld dat ze, verzwakt door de griep, per ongeluk op de treinrails was gevallen. Hij kon ermee wegkomen, want hij was vervreemd van Charles en Marjorie, terwijl Yuri, die de leugen doorzien moest hebben, zo’n goede vriend was dat hij zijn mening voor zich hield. Maar toen de ene leugen eenmaal was losgelaten, volgde er een andere. De radeloze Milton wilde met alle geweld een graf zien en Emil moest een namaakgraf laten aanleggen. De ergste leugen werd om de beste reden verteld, om Milton te kalmeren. Om hem tot rust te brengen. En het had gewerkt.


    Hoe kon Emil nu bekennen wat hij had gedaan? En als hij het bekende, nou, hoe zou hen dat helpen?


    De ontdekking dat ze door beide ouders waren verraden, zou verwoestend zijn. Hij zou het risico lopen hen te verliezen, net zo zeker als hij zijn vrouw had verloren.


    Hij kon het hun niet vertellen. Niet nu Milton nog maar net uit de lange periode van afzondering was gekomen waarin het verlies van zijn moeder hem had gestort en hij voor zijn eindexamen zat. Niet nu, niet op dit moment. Later misschien. Wanneer ze ouder waren, sterker, beter in staat om het te begrijpen.


    In de tussentijd moest hij voorkomen dat ze er bij toeval achter kwamen.


    Nu kwam Emils zelfverzekerdheid eindelijk terug. Hij belde de receptie met de vraag om zijn afspraken af te zeggen en zijn telefoontjes tegen te houden. Hij deed de deur op slot, scheurde haar brief in snippers, legde ze in een asbak, stak ze in brand en keek hoe ze uit elkaar vielen.


    Toen dat gedaan was, kwam de volgende gedachte: stel dat ze weer schreef? Als ze rechtstreeks aan de kinderen schreef? Wat dan?


    Hij belde een timmerman en gaf hem instructies, waarna hij zijn huishoudster belde om haar in te lichten over de komst van de timmerman, die een afsluitbare brievenbus zou timmeren voor zijn post. Vervolgens nam hij de hoorn op met de bedoeling de school te bellen en te zeggen dat een getroebleerd familielid (waarvan hij wist dat hij er volgens hen velen moest bezitten) voor onrust zorgde en daarom, om Milton te beschermen, die toch al, zoals ze wel wisten, zo fijngevoelig was, moest alle post in eerste instantie naar zijn vader worden gestuurd.


    ‘Bel de school van Milton voor me’, zei hij.


    ‘Och, dat is gek,’ – gek? – ‘meneer Reymundo,’ hoorde hij zijn secretaresse zeggen, ‘de school heeft net voor u gebeld.’

  


  
    #


    OVER EEN PAAR maanden zou Milton uit de slaapzaal zijn vertrokken. Dat magnifieke voorrecht – je eigen kamer, je eigen gang, je eigen autonomie – waar elke jongen in zijn klas reikhalzend naar uitkeek. De keerzijde van alle kleineringen in de onderbouw. Hun kans om de jongere jongens te minachten en te bespotten of zich anders, met grootmoedigheid, tot hen te verlagen. Een lange in plaats van een korte broek, hoge jongensstemmen die zakten tot de ernstige, barse tonen van mannen die twee jaar later de school zouden verlaten met diploma’s, wisselbekers, fluwelen schoolbaretten en foto’s, die ze allemaal voor altijd zouden bewaren als herinnering aan deze tijd, de beste van hun leven, toen ze jonger waren en beter dan nu.


    Maar voor Milton zou dit niet doorgaan. De aanwezigheid van de huisbeheerster en haar norse gezicht waren er een bevestiging van. Verwijtend schudde ze haar hoofd en wees op zijn lege hutkoffer. ‘Ben je nog niet eens begonnen?’


    ‘Ik was het van plan.’ Hij verafschuwde het onbetrouwbare beven van zijn stem.


    ‘Heb je hulp nodig?’ Hoewel haar stem korzelig klonk, deed ze haar best aardig te zijn.


    Hardheid kon hij verdragen, vriendelijkheid niet. Dus toen hij zei: ‘Het lukt me wel’, zei hij het op koele toon om haar af te schrikken.


    Haar pupillen vernauwden zich, haar lichtgroene ogen werden hard. ‘Schiet op dan. Laat je vader niet wachten.’


    Toen de klakkende echo van de stevige hakken van de huisbeheerster zich verwijderde, vloeide Miltons hoop weg. Hij had de hoop nooit toe moeten laten. Die les had hij geleerd na zijn moeders ongeluk, toen hij ten slotte had moeten erkennen dat er geen verzachting zou komen van zijn gemis. Zoals nu. Er zou geen verzachting komen van zijn verbanning.


    Hij legde zijn extra uniform, zijn overhemden, broeken en stropdassen op een stapel, waar hij nog zijn pet, sportkleding, schoenen en ondergoed aan toevoegde, en probeerde alles op te pakken. Maar er gleden dingen tussenuit en dus greep hij uiteindelijk lukraak een armvol en smeet die op het bed, waarna hij terugliep om de rest te halen.


    Tranen bleven langs zijn wangen biggelen. Kwaad veegde hij ze weg. Gelukkig was er niemand in de buurt, ze mochten hem niet zien snotteren. Ze zouden nog denken dat het was omdat hij zijn straf niet aankon en daar zouden ze zich in vergissen. De tranen waren het gevolg van een beeld van zijn moeder dat ongenood bij hem boven was gekomen en van hemzelf als jonge jongen die toekeek hoe ze zijn spullen had gevouwen en gladgestreken en in de hutkoffer had gepakt. Hij herinnerde zich hoe zorgvuldig ze elke laag erin had gedaan, zodat de hutkoffer onder haar handen bijna bodemloos leek, en geurig ook door de rozenblaadjes die ze er altijd in strooide.


    Hij zette de herinnering uit zijn hoofd en boog zich over de hutkoffer. Om plaats te maken veegde hij met zijn arm zo ruw over een rij boeken die hij al had ingepakt dat zijn hand aan een pagina bleef haken en hem scheurde. Verdomme, alsof het allemaal nog niet erg genoeg was. Hij trok het boek eruit. Het was Tom Brown’s Schooldays en het was niet al te erg beschadigd. Het kon gemakkelijk opzijgelegd worden om het later te repareren.


    Maar het was alsof zijn handen een eigen leven leidden. Ze rukten woest aan het boek (als de handen van de jongens), de bullebak in hem scheurde de pagina’s eruit. Hij zou dat rotding openrijten, tegelijk met de koppige, stomme rug. Het idee voedde zijn woede. Hij spande zich met al zijn krachten in en rukte aan het boek. Maar hoe hard hij ook trok, de rug bleef heel.


    Wat een mislukking. Zelfs deze simpele taak. Toen hij de hele handel in de prullenbak smeet, besefte hij dat hij niet alleen een zwakkeling was, zoals ze zeiden, maar ook de andere dingen die ze hadden opgesomd.


    Waardeloos.


    Stom.


    Slap.


    Corrupt.


    (En hoewel ze het niet hardop hadden gezegd: zwart.)


    Vanaf het begin hadden ze een hekel aan hem gehad. Nu hadden ze een manier gevonden om hem eruit te gooien.


    Het had geen zin om pietluttig te zijn. Hij greep armen vol kleren – hij wilde en kon niets opvouwen – en propte ze er lukraak in. Omdat het beter was niet ook nog eens vandalisme toe te voegen aan de lijst van bekende overtredingen leegde hij de prullenbak in de hutkoffer en verdeelde de pagina’s in lagen (zijn rozenblaadjes), zodat de huisbeheerster, mocht ze een inspectie willen uitvoeren, ze niet zou zien. Hij duwde de inhoud met kracht omlaag.


    Hun instructies waren glashelder geweest: alle sporen van hem moesten uitgewist worden. Hij maakte het hangslot aan zijn kastje open.


    Daar zaten zijn meest persoonlijke bezittingen in. Hij haalde alles eruit. De enige foto van zijn moeder, haar laatste brief aan hem, een sjaal van haar die per ongeluk in zijn eerste koffer terecht was gekomen en die hij steeds vergeten was terug te geven, samen met andere overblijfselen – snoeppapiertjes, half leeggegeten dozen Kiplingcakes die Vanessa had gestuurd – van zijn leven op school, en propte alles slordig in de koffer.


    Ten slotte had hij het hangslot over, dat nog een vluchtige, heldere flard aan zijn geheugen ontlokte. Hij was met zijn ouders in Harrods. Zijn moeder had de meeste artikelen van haar lijstje afgevinkt en keek op om te zeggen: ‘Een hangslot, alstublieft.’ Een incident dat in zijn geheugen was blijven hangen omdat zijn vader daarop had gezegd: ‘We betalen ze een rib uit ons lijf en ze kunnen niet eens voor een hangslot zorgen?’ Waarop zijn moeder had gebloosd omdat het te onbeschaamd, te luidruchtig en te ongevoelig was van zijn vader om zo te praten waar een personeelslid van Harrods bij was.


    Hij stopte het hangslot in zijn zak en deed de koffer dicht. Die zat propvol en hij moest op het deksel gaan zitten om het dicht te krijgen. Net op tijd voordat de huisbeheerster terugkwam.


    ‘Ben je klaar?’


    Hij knikte.


    ‘Hij staat aan het eind van de oprijlaan te wachten.’ Zo kwam hij erachter dat ze hem niet lieten blijven tot de andere jongens van de gymles terugkwamen.


    Hij had zich het tafereel al voorgesteld – zij, glibberig van de douche, het speelse gemep met handdoeken, de luide stemmen en de afgezaagde, oude scheldwoorden over en weer, maar toch zouden een paar van hen, dat wist hij zeker, hem gedag willen zeggen.


    ‘Kom mee, Milton. De directeur wacht.’


    Hij had geen keuze. Hij kwam mee. Maar toen hij langzaam naar de deur was gelopen versperde de huisbeheerster hem de doorgang. ‘Wat heb je in je zak?’


    Hij haalde het hangslot eruit.


    Ze stak haar hand uit. ‘Geef dat maar aan mij.’ Ze verwachtte geen tegenstand. Toen hij het ene uiteinde bleef vasthouden had ze dat aanvankelijk niet in de gaten. Pas toen hij eraan trok, nam ze de moeite omlaag te kijken. Eerst naar hun beider handen, die het slot vasthielden, en toen weer omhoog naar hem. ‘Laat los.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Doe niet zo dom, Milton.’ Haar gezicht was rood. ‘De directeur heeft je al gezegd dat alles wat van school is op school moet blijven.’


    ‘Maar dit is van mij.’


    ‘Nee, dat is het niet. De sloten zijn allemaal van ons. We delen ze uit aan het begin van het jaar.’


    ‘Dat doen jullie nu, maar niet toen ik hier voor het eerst kwam.’


    Ze wist het niet meer en ze geloofde hem niet. Ze trok er nog eens aan. ‘Wil je bekendstaan als dief?’


    Als dief en als schurk, dacht hij, want zo zou hij na zijn vertrek betiteld worden.


    ‘Nou?’


    Natuurlijk wilde hij niet als dief bekendstaan, maar hoe de school over hem dacht, was niet langer aan hem. En het feit bleef dat het slot van hem was. Luid zei hij (want per slot van rekening was hij de zoon van zijn vader): ‘Het is van mij. Ik heb het meegebracht.’


    Net als ieder ander lid van het personeel wilde de huisbeheerster niets liever dan winnen. En dat had ze gekund. Ze was sterk. Ze had het slot uit zijn handen kunnen wrikken. Maar ze had ook door wanneer een jongen het punt van niets te verliezen had bereikt en ze besefte dat ze met een worsteling haar waardigheid kon kwijtraken. ‘Het loont de moeite niet’, mompelde ze in zichzelf en toen tegen hem: ‘Nou, als het zo belangrijk is.’ Ze draaide zich om.


    Haar zichtbaar verslagen woede was zijn enige, kleine overwinning.


    Hij liep achter haar aan en keek naar het schommelen van haar brede achterste, de oorsprong van haar bijnaam, ‘Paardenkont’. De benamingen van de jongens voor ieder personeelslid werden van jaar op jaar doorgegeven, een gewoonte die Milton altijd genoegen had gedaan omdat zijn gevoel van erbij horen erdoor versterkt werd. Maar nu moest hij in gedachten houden dat daarvan op deze school geen sprake was.


    ‘Ga maar naar binnen.’ Onder het lopen had ze haar zelfbeheersing teruggekregen. Terwijl ze de deur openhield, glimlachte ze zelfs stroefjes toen hij langsliep.


    Die glimlach deed hem bijna de das om. Het maakte hem gevoelig voor een hernieuwde opwelling van hoop. De directeur, zo verzekerde de hoop hem, zal terugkrabbelen. Hij kon de grote, edelmoedige directeur bijna horen zeggen dat hij besloten had dat van school sturen een te drastische straf was, waarna hij Milton beval over de stoel te gaan hangen om hem tien stokslagen te geven.


    Meteen toen hij de directeur zag, werd zijn hoop de bodem ingeslagen. Want de directeur keek niet plichtmatig gepijnigd, zoals normaal was voorafgaande aan het toedienen van lijfstraf. Hij had eerder zijn strenge mijn-besluit-staat-vastgezicht, wat gepaard ging met een zacht uitgesproken: ‘Ah, Milton, jammer dat het hierop moest uitdraaien.’ Een korte stilte, waarin de directeur Milton aankeek alsof het zijn beurt was om iets te zeggen.


    Andere jongens mochten over hun schooltijd dan wel sterke verhalen ophangen over beschuldigingen, bekentenissen, vergelding en berouw, maar Milton was niet als andere jongens. Hij hield zijn mond. Het juiste besluit: het zwijgen van de directeur was enkel bedoeld vanwege het dramatische effect. Nu draaide hij zich om, liep naar het raam en keek naar buiten.


    ‘Een onfortuinlijk tijdstip, dat moet ik toegeven.’ Hij stond met zijn rug naar Milton toe. ‘Misschien dat een dagschool overgehaald kan worden je aan te nemen voor je A-niveaus, maar aangezien je voor geen enkel vak je O-niveau hebt behaald, is dat onwaarschijnlijk.’ Hij zei het op peinzende toon, alsof het Miltons idee was geweest om hen beiden te verstrikken in die uitgesponnen kwelling van hoop en nachtenlang wakker liggen wachten tot de bijl viel en de directeur eindelijk had besloten om hem laat, maar niet laat genoeg voor het O-niveauexamen, van school te sturen. ‘Ik ben van mening,’ vervolgde de directeur nu, ‘en ik heb er met je vader over gesproken, dat verder onderwijs niet nodig is. Ik heb begrepen dat je toch in het familiebedrijf gaat. Een traditie onder jullie mensen, niet?’ Bij die laatste woorden keek hij vluchtig achterom naar Milton.


    Milton hield zich heel stil.


    ‘Nou, je vader zou er …’ De directeur keek naar buiten. ‘Ah, ja. Ik denk. Ja, is dat zijn auto?’


    Omdat zijn vader altijd angstvallig punctueel was, wist Milton ook dat het diens auto moest zijn. Wat inhield dat dit Miltons laatste kans was. ‘Meneer?’ zei hij.


    Geen antwoord.


    Opnieuw en luider: ‘Meneer.’


    ‘Ja, jongen?’ De directeur draaide zich om. ‘Wat is er?’


    ‘Wat gebeurt er nu met Adams?’


    ‘Met Adams?’


    ‘Ja, meneer. Wat gebeurt er nu met hem?’


    ‘Gaat je dat iets aan, denk je?’


    ‘Nee, meneer. Maar ik wil het graag weten.’


    De directeur keek Milton glazig aan. Alsof hij heel klein was en heel ver weg stond. Hij wil het niet vertellen, dacht Milton, en zijn volgende gedachte was: als hij het niet vertelt, nou, dan ga ik gewoon niet.


    Misschien was er niet meer voor nodig dan Miltons vastberadenheid om de directeur te vermurwen. Die toch moest weten dat een banneling, zelfs eentje die geen vrienden had, zoals Milton, er beslist achter zou komen. ‘Adams heeft schoolarrest gekregen.’


    ‘Schoolarrest! Voor hoelang?’


    ‘Een week.’


    Een week!


    ‘Het is een smet op zijn blazoen.’


    ‘Een week?’


    ‘Ja. Een week.’


    ‘Maar, meneer …’


    ‘We zijn het stadium van mitsen en maren voorbij, Reymundo. Adams is op het slechte pad gebracht. Het is uiteraard laakbaar dat hij zo weinig zelfbeheersing heeft getoond – er moet ongetwijfeld aandacht aan worden besteed – maar dit is aandacht waarvan ik zeker weet dat die zal lonen.’


    ‘Maar, meneer …’


    ‘Ja, Reymundo.’ Er klonk nu iets gevaarlijks door in de stem van de directeur.


    ‘Dat is niet eerlijk.’


    ‘Eerlijk?’ Door dreigend een stap naar voren te doen leek de directeur groter te worden, zodat hij beter boven Milton kon uittorenen.


    ‘Maar dat is het niet, meneer. Adams was er net zo goed bij betrokken. En dat waren …’


    ‘Ga je je medeleerlingen verklikken?’ Weer een dreigende stap. ‘Dat was te verwachten. Vanaf het begin waren er andere gewoontes, andere normen.’


    Andere gewoontes … andere normen. De woorden troffen Milton toen hij de directeur hoorde zeggen: ‘Ik heb alle mogelijke moeite gedaan om je te integreren in onze kleine gemeenschap. Dat was onverstandig, blijkt nu. Een rotte appel. Meer is niet nodig. Maar ik ben bereid te erkennen dat ik me vergist heb en het recht te zetten …’


    Door mij van school te sturen, dacht Milton. En hij zei: ‘U hebt mij tot zondebok gemaakt.’


    De directeur klapte in zijn handen. Tweemaal, heel hard. ‘Genoeg.’ Nog eens drie harde klappen, de ene vlezige palm sloeg tegen de andere, alsof hij op die manier Milton wilde pletten. Behalve dat zijn geklap enkel was bedoeld om de huisbeheerster te ontbieden. ‘Laat de jongen uit’, zei hij.

  


  
    #


    WAT EEN SUKKEL was Milton, en wat was hij traag van begrip. Hij had het moeten weten. Vanaf het begin, toen Adams onder het huiswerkuur werd weggeroepen. Toen hadden de andere jongens het geraden. Alleen Milton had geen greintje wantrouwen gekoesterd over hoe diep de kuil was die ze voor hem groeven. Te bedenken dat hij zelfs medelijden had gehad met Adams toen die de uitbrander moest incasseren! En die nacht. Dat gedraaf van het ene bed naar het andere en het bijna onhoorbare ‘… kop op … goed zo, Reymundo. Niets zeggen, niets zeggen …’ Zelfs toen had hij het niet doorgehad.


    Vijf dagen van ‘niets zeggen, niets zeggen’ kostte het hem om in te zien dat zijn vader gelijk had en dat eerlijk spel alleen maar gold voor blonde mensen. Ze hadden zich met zijn allen tegen hem gekeerd. Adams had zijn vrijheid gekocht door hem te verklikken en door de anderen zo ver te krijgen dat die hem steunden, en zo had hij Milton in de ergste problemen gebracht waarin een schooljongen maar gebracht kon worden – muiterij en voor eigen rekening. Zijn lot was bezegeld. De bijl was gevallen. En hij had het niet eens in de gaten gehad.

  


  
    #


    MEESTAL LIEP ER wel iemand rond, zelfs tijdens de lessen. Een jongen die naar de ziekenzaal holde of een schoonmaakster die zachtjes zingend de schilderijlijsten afstofte of een ouderpaar met in hun kielzog een zenuwachtig kind. Maar vandaag … geen levende ziel.


    Hadden ze het gebouw expres ontruimd? Dat moest wel. De oprijlaan was al even leeg, met alleen zijn vaders Rolls aan het uiteinde. Het hek stond al open. Ze wilden geen seconde verliezen en zich zo vlug mogelijk van hem ontdoen.


    Hij kon zijn vader toezicht zien houden op het inladen van zijn koffer in de kofferbak en daarna gul fooien zien uitdelen. Het knerpen van het grind toen Milton en de huisbeheerster twee tuinmannen tegenkwamen, die van het pad af stapten en van wie er eentje zijn pet aantikte. ‘Mevrouw.’ De klep van de kofferbak ging met een scherpe klik dicht. Paardenkont ging sneller lopen, terwijl Milton zich ervan bewust was dat achter hem vele ogen zijn uitzetting volgden.


    Hij kende die jongens. Hij had lang genoeg onder hen verkeerd. Nu ze van hem af waren, zouden ze medelijden met hem hebben. Hij balde zijn vuisten. Het bloed steeg naar zijn gezicht. Ze moesten het eens wagen! Zij die hem hadden verraden. Hij zou niet omkijken, dat gunde hij hun niet. Zij met hun valse, meelevende blikken die hij altijd zo dapper had geprobeerd te negeren. Hun medelijden werd niet uitgesproken, maar niettemin was het zonneklaar dat hij niet was zoals zij en het nooit zou worden, die moederloze, bruine jongen die nog zo veel moest leren dat hij hen nooit zou inhalen, maar zijn geld willen we wel, waarom niet, omdat we het zielig vinden voor hem … De woede steeg naar de oppervlakte toen de huisbeheerster zei: ‘Ah, meneer Reymundo. Hier is uw zoon veilig en wel.’


    Zijn vader, van wie de zoon in kwestie wist dat hij zou begrijpen wat hij voelde, want daarom had zijn vader de school altijd verafschuwd. Nu zou Milton met die vader samenspannen en wraak nemen. Hij zou zijn vader vertellen wat er was gebeurd, van het begin tot het einde, en dan zou zijn vader hem zeggen wat ze eraan zouden doen. Dat zou hij doen, dacht hij en hij keek op.


    Zijn woede vloeide weg toen hij iemand in de auto zag zitten. Hij kon het nauwelijks geloven. ‘Heb je Vanessa meegebracht?’


    ‘Ja. Ik dacht dat je wel wat gezelschap kon gebruiken.’


    Hoe kon zijn vader dat nou gedacht hebben? Hoe kon hij Vanessa meegebracht hebben om getuige te zijn van Miltons vernedering? Vanessa, die hem zo bewonderde? Hoe kon hij waar zij bij was vertellen dat hij zich verschrikkelijk voelde? Hij was zijn school al kwijt. Hij kon het risico niet lopen om haar bewondering ook nog te verliezen.


    Wat harteloos, dacht Milton, en hij hoorde zijn vader aarzelend vragen: ‘Heb ik … heb ik daar verkeerd aan gedaan, jongen?’


    Er waren twee dingen fout aan die vraag. Het eerste was dat zijn vader zo dom kon zijn. En het tweede de onzekerheid in zijn vaders stem. Die weifelende kwetsbaarheid. Hij had er behoefte aan dat zijn vader sterk was en niet zijn hoofd afwendde zoals hij nu deed, alsof het hem te veel was om Milton aan te kijken.


    ‘Het spijt me, Milton.’


    Hij had geen behoefte aan zijn vaders spijt. Hij wilde hem niet zo. ‘Het geeft niet, meneer’, zei hij, waarop hij zag dat het gezicht van zijn vader verhardde terwijl hij zei: ‘Je mag dat “meneer” wel weglaten.’


    Zijn vader had gelijk. Miltons schooltijd was voorbij. Hij kon het ‘meneer’ wel weglaten.


    Hij trok het portier zo hard dicht dat zelfs het enorme, solide monster licht leek te trillen.


    ‘Opgeruimd staat …’ begon Emil, maar zijn zin werd afgebroken door Miltons met opeengeklemde lippen uitgesproken: ‘Niet zeggen.’

  


  
    #


    DE JONGEN HAD gelijk, dacht Emil, van school gestuurd worden is niet iets om luchtig over te doen. Desondanks maakte hij de zin – opgeruimd staat netjes – in zijn hoofd af terwijl hij zich concentreerde op het achter zich laten van dit vervloekte oord.


    Hoe groter de afstand tussen hem en de school, hoe groter de last die van zijn schouders viel. Eigenlijk, dacht hij toen hij gas gaf, had de school tussen hem en Evelyn in gestaan als symbool van hun verschillende levensopvattingen en als signaal dat de zaak uit de hand liep, lang voordat Evelyn iets met Charles had gekregen.


    Met een blik in het achteruitkijkspiegeltje zag hij hoever Milton ingezakt was. Zei hij nou maar iets, dacht Emil, uitte hij zijn woede nou maar. Emil stelde het spiegeltje bij en zag dat Vanessa ook in elkaar gedoken zat. Ze was zo’n gevoelig meisje, ze wist dat het in deze situatie beter was dat ze haar mond hield. Misschien had ze net als Emil gezien hoe Miltons gezicht was betrokken toen hij haar zag. Zo ging het vaak, Milton die jaloers was op zijn zusje en het gemak waarmee zij leerde.


    Een zeldzaam schitterende dag, de zon verlichtte het land, dat overspoeld was door verschillende tinten groen. Kleuren waren zo gevarieerd hier, dacht Emil, en tegelijkertijd zo tam. Niet zoals in Ceylon, waar de zon onstuimiger scheen en het groen donkerder en agressiever was. En toch was de gedweeheid van het land en zijn inwoners bedrieglijk. Achter het front van goede manieren en gedempte stemmen lag boosaardigheid op de loer. De droomster, Evelyn, had dat nooit begrepen.


    Evelyn, dacht Emil, was niet alleen in leven, maar bevond zich ironisch genoeg ook in Ceylon. En, zo bracht hij zichzelf in herinnering, ze wilde contact met haar kinderen. Wat moest hij doen, dacht hij, net toen hij Milton ruw hoorde vragen: ‘Hoe ben je het te weten gekomen?’


    Zijn hart ging tekeer. ‘Wat?’


    ‘Dat ik van school gestuurd zou worden.’


    Langzaam ademde Emil uit. ‘Ze hebben gebeld om te vertellen wat je had uitgevoerd.’


    ‘En wat heb jij toen gezegd?’


    ‘Ik lachte.’ Hij glimlachte bij de herinnering, maar zei haastig: ‘Niet dat ik het goedkeur, hoor, jongen. Maar toch, er bleek een zekere ondernemingszin uit.’


    Milton gromde, zijn gezicht stond op onweer.


    Wat merkwaardig, dacht Emil, en niet voor het eerst. Hoewel hij prat ging op zijn mensenkennis scheen hij het altijd bij het verkeerde eind te hebben als het om zijn zoon ging. Eigenlijk al vanaf het allereerste begin. Of als het niet vanaf het allereerste begin was, dan vanaf het moment dat de jonge Milton voor zijn omhelzing was teruggedeinsd toen hij in Engeland voet aan wal had gezet. Nu vroeg hij: ‘Had ik moeten vechten om je daar te houden?’ Waarop enkel een boze reactie van zijn zoon kwam: ‘Waarom vraag je dat aan mij?’


    Milton had gelijk. Hij zou dat niet moeten vragen. Hij wist het antwoord al. Ze hadden zo veel tegen dat ze niet konden winnen. Dat was Evelyns blinde vlek geweest; ze had geweigerd onder ogen te zien dat er niets zou veranderen, hoe goed ze zich ook gedroeg of hoeveel van haar eigen voorkeuren ze ook opzijzette ten gunste van die van hen. En als er voor haar niets veranderde, hoeveel minder waarschijnlijk was het dan dat er, als ze eenmaal weg was, iets voor haar zoon zou veranderen?


    Zuchtend liet Emil de stilte voortduren. Hij wilde dat hij een manier had kunnen vinden om de zaak aan Milton uit te leggen. Maar van zijn pogingen in het verleden had hij geleerd dat het geen zin had om het zelfs maar te proberen.


    Ging het altijd zo? vroeg hij zich af. Konden verschillende ouders altijd beter overweg met verschillende kinderen? Misschien. Misschien was er iets tussen moeders en hun zonen. Voor Emil had er nooit enige twijfel bestaan dat Evelyns hart, ongeacht haar ogenschijnlijke genegenheid voor Vanessa, vooral uitging naar haar eerstgeborene.


    ‘Wat moet ik nou doen?’ kwam het plotseling van Milton.


    Er sprak zo veel toegeeflijkheid ten opzichte van zichzelf uit die vraag dat het Emil ergerde. Niet dat hij het niet erg vond voor de jongen wat er was gebeurd. Maar hoe eerder Milton leerde, wat zijn moeder nooit had geleerd, dat je nergens komt met zelfmedelijden, hoe beter. En dus zei hij: ‘Je hebt de keuze. De ervaring kan je óf sterker maken óf je verslaan.’


    ‘Mijn vader de filosoof’, sneerde Milton.


    Voordat Emil hem gevoeglijk van repliek kon dienen hoorde hij Vanessa in beweging komen. In feite wierp ze zich van de ene kant van de auto naar de andere, om hem via het spiegeltje zo boos aan te kijken dat er geen twijfel bestond dat hij Milton niet met gelijke munt mocht terugbetalen.


    Wat een lief meisje was ze toch. Dit vergde zo veel van haar. Waarschijnlijk had hij haar niet mee moeten brengen, maar hij had het gevoel gehad dat ze allemaal in dezelfde ruimte moesten zijn terwijl hij een oplossing uitwerkte.


    Hij werd heen en weer geslingerd, afhankelijk van het kind over wie hij nadacht. Van Vanessa, bijvoorbeeld, wist hij dat ze, als hij haar zou vertellen dat haar moeder nog leefde en dat hij gelogen had, geschokt zou zijn. Tegelijkertijd, en daar was hij tamelijk zeker van, zou ze hem vergeven. Milton niet.


    Van meet af aan, vanaf het moment dat Miltons ongelovige stem Emil de hele weg die vervloekte school uit had gevolgd, had hij het idee gehad dat zijn zoon vermoedde dat alles niet precies was zoals het hem werd voorgeschoteld, een idee dat in de daaropvolgende zes jaar steeds terugkwam, zij het met afnemende intensiteit. En nu was Milton losgeslagen van zijn ankerplaats. Wat zou het met hem doen als hij erachter kwam dat niet alleen zijn vader had gelogen, maar dat zijn moeder hem bovendien zonder aarzeling in de steek had gelaten? Het zou rampzalig zijn, dacht Emil, hij kon het niet vertellen.


    ‘Je komt in de leer in het bedrijf’, zei hij. ‘Je begint onderaan en werkt je op. Maak je maar geen zorgen, mijn jongen.’ Hij glimlachte en probeerde Milton een overtuiging te laten zien die hij niet voelde. ‘Je zult het gauw genoeg naar je zin hebben.’

  


  
    #


    MILTON CONCENTREERDE AL zijn zorgvuldig aangeleerde vaardigheid op het gladmaken van zijn haar. De truc was om er wel íets aan te doen, maar niet zo veel dat de geometrische lijn werd verpest. Hij besteedde speciale aandacht aan de bijgewerkte rand rond zijn oren, die hij grotendeels zelf bijhield. Het stukje aan de ene kant van zijn linkeroor, waar hij niet goed had opgelet en het te woest had weggeknipt, was bijna aangegroeid. Over een paar dagen zou het perfect zijn en daarna zou hij zijn vader misschien geld kunnen aftroggelen om nog een keer naar de kapper te kunnen.


    Zo. Veel netter. Hij haalde er een kam door en glimlachte om het effect, toen er op de deur werd geklopt en een stem zei: ‘Vijf minuten’, wat hem weer chagrijnig maakte. ‘Jippie’, zei hij, maar zachtjes, zodat zijn vader het niet zou kunnen horen.


    ‘Dan ga ik.’


    ‘Nou, ga dan’, zei Milton tegen de spiegel. Niet een van zijn meest gevatte antwoorden. Maakte niet uit. Zijn vader kon ook dat niet gehoord hebben.


    Hij boog zich dichter naar de spiegel toe en tuurde naar de pukkel die van de ene op de andere dag midden op zijn kin was verschenen.


    ‘Als je dan niet beneden bent,’ hoorde hij zijn vader roepen, ‘ga ik zonder jou.’


    ‘Ga dan, lul.’ Milton zei dit nog zachter en kneep in de pukkel met duim en wijsvinger. Hij kneep en kneep, langzaam eerst en toen harder en harder tot – vuur – de kleverige pus eruit spoot en recht tegen het glanzende glas spatte. De voldoening was reusachtig. In de veronderstelling dat er nog meer uit kon komen, drukte hij nog eens, te hard deze keer, en hij kneep er ook wat bloed uit.


    ‘Milton!’


    Hij scheurde een stukje toiletpapier af en plakte het op zijn kin. Dit was één voordeel van niet meer op school zitten. Zalf zou niet volstaan hebben.


    ‘Schiet eens op.’


    Hij deed een stap terug van de spiegel om beter zicht te hebben op de puntige, button-downkraag van zijn overhemd, de smalle, rechte stropdas en de gedistingeerde revers van zijn colbert, en daarna ging hij de badkamer uit.

  


  
    #


    ZIJN VADER STOND onder aan de trap te wachten en toen hij Milton langzaam naar beneden zag komen op zijn handgemaakte puntschoenen (waarover Milton de strijd met behulp van Vanessa had gewonnen) fronste hij zijn wenkbrauwen.


    ‘Eindelijk, daar is hij dan, de geparfumeerde rockster.’


    ‘Het is rocker. En dat ben ik niet.’


    ‘Mijn fout.’ Zijn vader glimlachte. ‘Je bent een mod, niet? Mod zonder reden.’ De neerbuigende toon maakte dat Milton zijn vader ter plaatse dood zou willen slaan.


    ‘Wat is dat?’ Zijn vader wees naar Miltons kin. ‘Heb je je geschoren?’ Hij tikte het stukje toiletpapier van zijn kin af.


    Hoewel Milton onwillekeurig ineenkromp, slaagde hij erin om verder niet zichtbaar te reageren.


    De ouwe niet langer de voldoening gunnen van een reactie was een nieuw voornemen, gemaakt ter bevordering van Miltons doel om vastberaden al zijn energie te concentreren op het opsparen van zijn karige loon (deze week zou hij beslist iets overhouden) tot hij genoeg had om een Vespa te kopen en, wat belangrijker was, het ouderlijk huis te verlaten. Hij was vastbesloten. Hij zou het huis uit gaan. De dag van zijn vertrek zou zeker komen en gauw ook. Hij kon het zich al voorstellen (en dat deed hij ook vaak). Zijn vader, die ontroostbaar was terwijl hij Milton en Vanessa (ze zou met hem meegaan, natuurlijk zou ze meegaan) probeerde tegen te houden, terwijl Milton, die zijn mannelijke waardigheid bewaarde, zijn vader met kalme stem meedeelde dat zijn besluit vaststond, dat hij moest gaan en dat ze allebei beseften dat het voorgoed zou zijn. O, wat zou het een bevrediging geven.


    ‘Mooie dag’, zei zijn vader toen ze naar de auto liepen, hun voeten knerpend op het grind, en Milton dacht: ja, inderdaad, het zou een mooie dag zijn. Een heldere, zonnige dag, zijn nieuwe dageraad, met zijn ongeschoren vader, die hem in die verwijfde, paisley ochtendjas smeekte om te blijven. En dan zou Vanessa haar tere hand in die van Milton leggen, hun vader ervan doordringend hoeveel hij op het punt stond te verliezen, en die wetenschap zou hem op zijn knokige knieën dwingen, en met wild zwaaiende armen zou hij zijn klaaglijke smeekbeden tot Milton richten, die echter vasthield aan zijn besluit. Niets zou hem afbrengen van het doel om zich te ontdoen van deze tiran. Vaarwel, zou hij zeggen. Vaarwel en opgeruimd staat netjes. Waarop zijn vader zou zeggen …


    ‘Houd je nou nooit eens op met dagdromen?’


    Milton werd met een ruk teruggebracht in het heden en zag dat zijn vader al in de auto zat.


    ‘Schiet eens op.’


    Milton had er een hekel aan als hij zo de draad kwijtraakte. Hij voelde dat hij rood werd en dat zijn ogen prikten, en ook daaraan had hij een hekel. Hij moest beter opletten en het niet nog eens laten gebeuren.


    ‘Kom op, stap in.’


    Ja, hoor, klootzak, dacht hij en gedwee stapte hij in.


    ‘We zijn er.’ Zijn vader, die graag het voor de hand liggende vaststelde, parkeerde in Golden Square. ‘Kom je?’


    Geen antwoord. Een van Miltons kleine overwinningen. Hij gaf nooit antwoord en zijn vader verwachtte het eigenlijk ook niet meer. Nu stapte deze goedgedrilde vader uit. Hij leerde snel, dat moest Milton hem nageven.


    Strak voor zich uit kijkend wachtte Milton tot zijn vader eindelijk weg was. Maar op deze dinsdag kwam zijn vader naar Miltons kant van de wagen en tikte op het raampje, in plaats van zijn gebruikelijke act op te voeren en waardig weg te lopen.


    Wat wilde die rotzak nou weer? Nog steeds voor zich uit kijkend vroeg Milton geluidloos: Wat?


    Zijn vader tikte nog eens op het raampje.


    Verdomme. Milton draaide het raampje open.


    ‘Ik neem je vandaag mee’, zei zijn vader, ‘naar een belangrijke vergadering.’


    O, jippie, vormde Milton zwijgend met zijn lippen. (Grappig hoe die modieuze uitdrukkingen, die taalkronkels, waarvan hij op school nooit het recht meende te hebben om ze te gebruiken, nu moeiteloos en onhoorbaar van zijn tong gleden.)


    ‘Gedraag je. Luister en leer.’ En toen hij, als altijd, had gezegd: ‘Vergeet niet jouw kant op slot te doen’, liep zijn vader weg.


    Godzijdank. Milton verdraaide het spiegeltje, zoals hij altijd deed om zijn vader weg te zien lopen.


    Dat ze nooit samen het kantoor binnengingen, was Miltons keuze. Een zielig soort vertoon, maar aangezien hij zich hierdoor minder een gevangene voelde, bleef hij eraan vasthouden. Ook diep in zijn hart voelde hij dat het iets had om alleen naar binnen te gaan en begroet te worden door de receptioniste, die volgens Emil alle nieuwkomers moest begroeten, zelfs die idioot van een Milton. Wanneer hij zonder Emil binnenkwam, had Milton een idee hoe het zou zijn om de leiding over te nemen van dit leengoed. Hij voelde zijn borst uitzetten en dan wist hij dat hij het kon en heel goed ook. Behalve dat het niet mogelijk was zolang zijn vader over zijn schouder meekeek.


    Hij hoorde het geklik van zijn vaders gepoetste schoenen (zo klein dat het nauwelijks herenschoenen waren) wegsterven. Maar vanochtend had het geluid iets wat hem verraste. Iets in de trage gang van zijn vaders voetstappen. Hij keek op en ja, Emil verwijderde zich in een voor zijn doen heel traag tempo.


    In Miltons verbeelding was zijn vader altijd uitsluitend snel en sterk. Deze onverwachte blijk van kwetsbaarheid overviel hem. Om het ongemakkelijke gevoel kwijt te raken, spitte hij in de voorraad van zijn vaders beledigingen, zijn vader die tegen hem schreeuwde dat hij op moest schieten, zich niet moest aanstellen, een man moest zijn, het vak moest leren, die hele opeenstapeling van kleineringen opgeroepen om het verlangen te ontkennen dat hij …


    Dat hij wat zou doen?


    … dat hij het raampje open zou draaien om zijn vader te roepen, nee … dat niet. Hij zou niet hoeven roepen … dat zijn vader terug zou komen zonder dat Milton het hoefde te vragen … Terug zou komen om wat te doen?


    Om naast zijn zoon te gaan zitten, niet om hem te veroordelen, maar als troost, samen in de stilzwijgende wetenschap hoeveel ze verloren hadden. Samen zoals zijn vader en Vanessa samen leken te zijn. Samen zoals Milton ooit met zijn moeder samen was geweest. Dit is wat hij wenste ergens diep van binnen, maar …


    Stop, dacht hij en hij zei het hardop: ‘Stop. Hou ermee op.’ Niets waarvan hij droomde, zou ooit werkelijkheid worden. In plaats daarvan zou hij hier blijven zitten, in de auto, zoals hij elke dag deed, en tot zesendertig tellen. Een willekeurig getal dat permanent was geworden door het feit dat hij het had gekozen.


    ‘Unus.’ Overweldigd door de dringende behoefte om zijn eigen stem te horen, telde hij hardop: ‘Duo. Tres.’ Hij droogde zijn ogen. ‘Quattuor. Quinque.’ Beter. ‘Sex.’ Zijn borst ontspande zich. ‘Septem.’ Zijn zicht werd weer helder toen hij langzaam de getallen opzei. ‘Octo.’ En zijn stem werd krachtiger. ‘Novem. Decem. Undecim.’ Oplettend dat hij niet ging jagen. ‘Duodecim. Tredecim.’ Van elk afzonderlijk getal genietend terwijl hij deze speciale getallenladder opklom, zijn stem nu vol energie en kracht. ‘Quattuordecim. Quindecim.’ Langzaam naar boven tot: ‘Triginta sex’, zesendertig, toen hij abrupt stopte, ook al had hij gemakkelijk door kunnen gaan via sexaginta en nonaginta helemaal tot aan mille en verder nog als hij dat wilde. Maar zesendertig was het uitverkoren getal. Afgebroken. Hij stapte uit. Drukte de klink omlaag.


    Vergeet niet jouw kant op slot te doen. Hij trok de klink omhoog en schopte toen met veel genoegen het portier, dat hij expres onafgesloten had gelaten, dicht.

  


  
    #


    HET WAS NIET zijn bedoeling om op zijn werk in slaap te vallen. Het gebeurde gewoon.


    Als hij zichzelf de vraag had gesteld waarom het gebeurde, zou zijn antwoord automatisch zijn geweest dat het door de eentonigheid van het werk kwam. Maar diep van binnen wist hij dat dit niet waar was. In feite vond hij het werk best interessant en hij dacht dat hij er goed in kon worden.


    Misschien was het uitputting door de stress van steeds zo nauw met zijn vader verbonden te zijn. Zo vol verlangen naar waardering te zijn en tegelijkertijd gevoed te worden door de wens nooit uiting te geven aan dat verlangen, dat kon enorm vermoeiend zijn.


    En trouwens, hij sliep niet echt, hij rustte enkel uit – een korte pauze – toen de deur openvloog.


    ‘Heb je het zo druk?’ vroeg zijn vader nors. ‘Je komt kennelijk om in het werk en dat is de reden dat je de telefoon niet aan kunt nemen?’


    Wat een grapjas was de ouweheer toch.


    ‘Schiet op, jongen. Het is tijd om te gaan.’


    Te gaan? O, ja. Dat was hij vergeten. Zijn grote traktatie. Een bespreking met een echte cliënt. Hij stond op.


    Zijn vader was al half de deur uit. ‘Regel nummer één, kom nooit om wat voor reden dan ook te laat.’

  


  
    #


    TOEN ZE DE doodlopende zijstraat van de Strand in reden, waar het afzetpunt voor het Savoy-hotel was, kon Milton zijn opwinding niet helemaal bedwingen. Natuurlijk was hij hier al eerder geweest, voor de middagthee in de foyer na het winkelen met zijn moeder, maar nooit als man. Nu, toen zijn vaders Rolls stopte, opende een portier in een geklede jas het portier voor Milton, terwijl een livreibediende aan de andere kant op de sleutels stond te wachten.


    Het portier was halfopen, maar zijn rottige vader zei: ‘Wacht even’, en weerhield Milton van uitstappen. Hij bleef zitten en probeerde de onderzoekende blik te weerstaan die strak en fronsend was, waarna zijn vader Miltons (al rechte) stropdas rechttrok en met zijn meisjesachtige hand Miltons (onberispelijke) haar gladstreek. ‘Regel nummer twee, breng altijd je kleding in orde voor je cliënten. Goed, het kan ermee door zo.’ Monter stapte zijn vader uit, kennelijk zonder te merken dat de echte uitwerking van zijn gefrut was dat de portier de boodschap meekreeg dat Milton iemand zonder gewicht was, zodat hij brutaal grinnikte toen hij Miltons portier dichtdeed.


    Vol wrok volgde Milton zijn vader naar binnen. Maar opnieuw en ondanks zijn voornemen om zijn waakzaamheid niet te verliezen voelde hij dat hij zich ontspande. Het beschaafde gezoem van gesprekken dreef door een oase van geboend, ingelegd hout en zachte, diepe stoelen, en gaf hem enig idee van de acceptatie en het erbij horen waar hij zo naar hunkerde. En voor deze keer was hij er trots op om de zoon te zijn van een vader die, te horen aan het gemompel van de naam Reymundo, zo duidelijk een vaste klant was dat een andere livreibediende al naast hem stond en zei: ‘Uw gasten verwachten u, meneer’, waarna hij ze door een weelderige gang naar een privézitkamer leidde.


    ‘Emil. Wat geweldig om je te zien.’ Een grote man, die te oordelen naar zijn donkere huid en lange, witte gewaad een Arabier was, sloot zijn vader lang in zijn armen. Zijn collega, ook een Arabier en vergelijkbaar gekleed, hield zich afzijdig en stak enkel koel zijn hand uit toen de eerste man bulderde: ‘Geen Yuri vandaag?’ waarop zijn vader zei: ‘Nee, vandaag niet. Maar het is mij een eer mijn zoon, Milton, voor te stellen. Ik laat hem met het bedrijf kennismaken.’


    ‘Ah. Het is me een groot genoegen.’ Nu was het Miltons beurt om omhelsd te worden, hij werd eerst vastgepakt en vervolgens op een armlengte gehouden. Hij rook sandelhout en stof toen de Arabier hem van top tot teen bekeek en ten slotte zei: ‘Wat is die uitdrukking ook alweer in het Engels? O, ja, hij heeft een aardje naar zijn vaartje.’ Wat Milton, die wist dat hij op zijn moeder leek, alles zei wat hij hoefde te weten over de oprechtheid van de demonstratieve begroeting die hem zojuist ten deel was gevallen, een gedachte die werd bevestigd toen de Arabier opmerkte: ‘Maar hij is toch zeker veel te jong om te werken?’


    Milton genoot van de verlegenheid die zichtbaar (voor hem, misschien niet voor anderen) over Emils gezicht flitste, maar hij was ook dankbaar toen zijn vader, in plaats van de genante verbanning te beschrijven, zei: ‘Nooit te jong om ingewijd te worden in het familiebedrijf’, waarop het antwoord van de vreemdeling luidde: ‘Dat mag waar zijn, maar in ons land hebben we liever dat ons kroost hun school afmaakt. Maar wij staan dan ook aan de buitenkant en hebben pas sinds kort onze stem gevonden. Voor jou, in het middelpunt van het Britse Rijk, in deze grote metropool, moet het wel anders zijn. Welkom, Milton Reymundo. Alsjeblieft, formaliteiten zijn niet nodig. Ga zitten. Ga zitten.’


    Gehoorgevend aan de hartelijke toon en de begeleidende brede handgebaren liet Milton zich met zijn volle gewicht in de diepe, weelderige kussens van een van de banken zakken. Weer dat gevoel dat het zo precies goed was. Dit was zijn plaats en hier kon hij zich thuis voelen. Maar toen hij zag dat zijn vader behoedzaam op het randje van de bank plaatsnam, herverdeelde hij zijn gewicht tot ook hij licht naar voren leunde.


    ‘Je zoon leert snel.’ De Arabieren namen bezit van de bank tegenover hen. ‘Een bron van trots voor zijn vader, daarvan ben ik overtuigd’, en toen er op de deur werd geklopt liet degene die aan het woord was een vorstelijk ‘Ja’ horen en stond op om een sierlijk zilveren dienblad, met een zilveren theepot en vier glaasjes erop, aan te nemen. Toen hij de ober met een verbazingwekkend grote fooi had weggestuurd schonk hij de thee in. Hij gaf een glas aan Milton, een ander aan Emil.


    Milton nam een slok, de stroperig zoete pepermuntthee was zo gloeiend heet dat die zijn lippen schroeide. Onwillekeurig slaakte hij een kreet.


    ‘Ik zie dat je zoon verrast wordt door onze thee’, zei de spreker. ‘Hij is uiteraard enigszins verengelst.’


    ‘Hij is hier al sinds zijn vroege jeugd.’


    ‘Ach, natuurlijk, en dus heeft hij zich aan de Engelse gewoontes aangepast. Net als u, meneer Reymundo.’


    Er lagen kleine chocolaatjes in zilverpapier op het blad. Milton stak zijn hand uit.


    ‘Of zullen we u bij uw echte naam noemen, meneer Raigambandara?’


    Echte naam? Miltons hand bleef halverwege steken. Meneer Rai wat? Het moest een grapje zijn. Hij keek naar zijn vader.


    Die er helemaal niet uitzag alsof hij wilde lachen. Er kon zelfs geen glimlach af. Zijn gezicht was in feite een masker, zo meedogenloos strak dat als die uitdrukking gericht was geweest op Milton, hij gedacht had dat hij in groot gevaar verkeerde. De Arabieren niet, die leunden op hun gemak achterover en wachtten af wat er nu ging gebeuren.


    ‘Jullie hebben mij nagetrokken’, zei Emil.


    ‘Natuurlijk hebben we dat, meneer Raigambandara. U ben naar ons toe gekomen, samen met uw grote vriend, Yuri, die bij ons al goed bekend was. U verwacht dat wij u niet-onaanzienlijke geldbedragen toevertrouwen. Als u in onze plaats was geweest, zou u ons dan niet hebben nagetrokken?’


    ‘Vanzelfsprekend.’ De bevestiging ging gepaard met een nors, zwak glimlachje.


    ‘Help ons dan met het laatste deel van het validatieproces, als u zo vriendelijk wilt zijn, en verklaar de verandering van achternaam.’


    Zijn vader keek recht voor zich uit, de spanning sloeg in golven van hem af. ‘Raigambandara is mijn familienaam’, zei hij. Hij wierp een blik op Milton, zo vluchtig dat die het zich verbeeld kon hebben. ‘Onze familienaam. Een oude Singalese naam die het verdient in ere te worden gehouden.’


    ‘Maar zodra u in Engeland aankwam, besloot u die te wijzigen?’


    ‘Op voorstel van mijn vrouw.’


    ‘Ze vond de naam niet mooi?’


    ‘Ze vond het een heel mooie naam. Ze stelde enkel voor hem te wijzigen zodat het hier gemakkelijker voor ons zou zijn.’


    ‘Hoe dat zo?’


    Zijn vader boog zich naar voren. ‘Ik kom uit een land dat rijk is aan geschiedenis’, zei hij. ‘Maar mijn vrouw had gelijk. Wat geven de Engelsen nu om Singalezen, Tamils, Moren, Maleiers, Bhurgers of christenen? Niets. Voor hen vallen we allemaal in één categorie. De categorie buitenlander. Wanneer ze naar ons kijken,’ zijn vaders stem leek schriller te worden, ‘zien ze uitsluitend de kleur van onze huid.’


    Aandachtig luisterend en kijkend naar zijn vastberaden vader moest Milton denken aan zijn vaders trots en arrogantie, waaraan de schoolbestuurders zich zo hadden gestoord. Voor het eerst kreeg Milton ook een indruk van de vernedering die zijn vader te verduren had gekregen, een gedachte die werd versterkt doordat zijn vader zei: ‘En aan de telefoon, ongeacht mijn accent of dat van mijn zoon, wanneer ze onze achternaam horen, horen ze enkel nog maar een bruinjoekel. Daarom heb ik ingestemd met de naamswijziging.’


    De stilte hield aan. Tot Miltons grote opluchting. Dankzij de stilte had hij tijd om zijn opvattingen bij te stellen, en tot het bewustzijn te komen dat de school eerder tegen zijn vader gezondigd had dan dat hijzelf de zondaar was geweest.


    ‘En wat vindt je zoon van die wijziging?’ De stem doorbrak Miltons verwarring. ‘Mogen we horen hoe hij erover denkt?’


    De vraag overviel hem. Milton Reymundo. Nee, niet Reymundo, een andere naam, Ramabangandarmabum of zoiets onuitspreekbaars. En er was hem niets gezegd.


    Het begon hem te dagen en daarmee werd zijn sympathie tenietgedaan.


    Iets wat hij had geweten zonder het echt te weten: dat zijn vader een leugenaar was. En nu lag de leugen vast. Zijn vader had gelogen over zijn naam, niet alleen tegen de buitenwereld, maar ook tegen zijn kinderen en in het bijzonder tegen zijn zoon, Milton, die niets liever wilde dan opstaan, de kamer uit lopen en ergens een eenzaam hoekje opzoeken waar hij kon uitzoeken wat dit betekende en bedenken welke andere leugens zijn vader nog in petto had. Maar dat was niet mogelijk. De stem van de vreemde was zacht, maar ook volhardend. ‘Dus, Milton, wat denk je van deze transformatie van Singalees naar hocus pocus Engels?’


    Zijn vader ging verzitten. Draaide zich om. Blik. Smekend. Waarom? Vergeving voor het feit dat hij hun naam had gewijzigd en het nooit had verteld? Of dat andere, een smeekbede aan Milton om hem niet te verraden? Het was Miltons moment om hun … te vertellen. Wat?


    ‘Milton?’


    Het drong tot hem door dat hij genoot van dit moment waarin hij de hoofdrol vervulde. Met een glimlach, iets waartoe zijn vader zich niet – hoe hard hij het kennelijk ook probeerde – kon zetten, opende hij zijn mond en zei: ‘Het is geen hocus pocus. Het is een bewuste verbastering van de Latijnse vorm.’ O, wat een genoegen om de onbeheerste uitademing van zijn vader te horen toen hij vervolgde: ‘De oorsprong is Rex mundi. Dat betekent “koning van de wereld”. Om het simpeler te maken voor de Engelsen: Reymundo. Dat zijn wij – koningen van onze eigen, speciale wereld. De legendarische Reymundo’s. Een grap om hen voor de gek te houden. En het werkt.’ Terwijl hij de woorden uitsprak, zag hij de opluchting die over zijn vaders gezicht trok en ook hoe de spraakzame Arabier naar zijn metgezel keek om een bijna onmerkbaar knikje terug te krijgen dat Milton, volkomen alert, waarnam zoals hij vervolgens alle andere piepkleine details waarnam. Zijn vader die een te grote slok thee nam, bijvoorbeeld, en het glas bijna liet vallen, en de zwijgende Arabier die achteroverleunde en zijn ogen dichtdeed, terwijl de prater praatte, geestdriftig alsof ook hij opgelucht was. ‘Mooi. En nu ter zake’, en wat erna kwam, ging in een waas voorbij.


    Milton hoefde verder niet op te letten. Hij was al vertrouwd met de technische termen (termijncontracten voor onbewerkte rubber, kredietspeculatie, beleggingsfondsen, flauwe posities en meer – marginale inleg en zakelijk onderpand) die ze gebruikten als excuus, wist hij, voor het echte doel van deze bespreking, namelijk om te controleren of zijn vader was wie hij zei dat hij was. Liever dan zich te concentreren op dit zogenaamd zakelijke gesprek, dacht Milton na over dingen die veel belangrijker waren.


    Ten eerste dat zijn vader hun achternaam had gewijzigd en dat nooit had verteld. Ten tweede dat hij, Milton de hopeloze, Milton de weggestuurde, Milton de onhandige, door zijn snelle reactie zijn vaders transactie had gered, een zekerheid die werd bevestigd in de loop van de ochtend en ook nog daarna, toen ze niet naar de auto liepen, maar naar de Grill gingen om de geslaagde uitkomst van de bespreking te vieren.


    Een eerste keer. Milton en zijn vader die gezellig samen in een restaurant zaten. Zijn vader die met hem sprak alsof hij echt de moeite waard was om mee te praten. Milton kon zelfs opscheppen tegen zijn vader en laten horen hoeveel hij over het bedrijf had geleerd, iets waar zijn vader aandachtig naar luisterde, hoewel hij het niet kon laten, toen ze op Miltons nagerecht wachtten, om nog een van zijn stomme regels op te sommen. ‘Regel nummer drie: verraad nooit de geheimen van het bedrijf. Of die van de familie. Dat is de belangrijkste regel. Daarstraks in die kamer leek het of je dat inzag zonder dat het gezegd hoefde te worden.’


    Iets in zijn vaders stem maakte dat Milton naar hem keek, net op tijd om te zien dat hij zijn hand uitstak.


    ‘Het wordt tijd dat je meer verantwoordelijkheid krijgt’, zei zijn vader, en tot Miltons schrik legde hij zijn hand op de zijne. ‘En een nieuwe kamer, met een eigen raam, vind je niet?’


    Een vreemde gewaarwording. Lichamelijk contact dat ze meestal vermeden. Toen zijn vader Miltons hand pakte, voelde die hoe warm en zacht zijn vaders huid was, een gevoel dat hem met verlangen vervulde.


    De stem van zijn vader leek zelfs over te slaan. ‘Goed gedaan, mijn jongen.’


    Opgelaten greep Milton de komst van een royale punt overheerlijke geglaceerde chocoladetaart (‘en, ja, graag, met veel slagroom’) aan om zijn hand onder die van zijn vader uit te trekken. De intensiteit waarmee hij vervolgens naar zijn toetje keek, was niet vanwege zijn gulzigheid, maar in een poging om zijn vader tijd te geven zich te herstellen. En zichzelf ook, dacht hij, want zijn vaders onverwachte vertoon van sentimentaliteit had hem een ongemakkelijk gevoel bezorgd.


    Uit het niets kwam er een vraag bij hem op: zijn er nog meer leugens waarover ik zou moeten weten? Dit soort dingen had hij sinds hij van school was gestuurd tegen zijn vader gezegd en nu zei hij het bijna weer. Maar nee. Met zijn nieuwverworven blik zag hij de vraag als een kinderachtige poging om weer barrières op te werpen.


    Hij slikte zijn woorden in, pakte zijn mes en vork op en begon met smaak te eten. Hij zou zijn tijd afwachten, dacht hij. Hij zou de vraag pas stellen als en wanneer hij er behoefte aan had.

  


  
    1972


    


    


    


    1972

  


  
    #


    HET WAS EEN mooie Engelse zomerdag, vol gespikkeld zonlicht, toen Milton, Yuri en Emil zich een weg door Highbury Fields zochten. Het was een eigenaardig ogend drietal – de Rus groot, bebaard en driest, Emil kleiner en koffiekleurig, maar even uitbundig, en de donkerder, gezette, rustiger figuur van Milton. In een ander tijdperk zou dit trio de aandacht hebben getrokken. Maar dit was Londen in 1972. De overheersing van Vrouwe Brittannia liep ten einde. De wereld was al aan het veranderen. Britse troepen bevonden zich in Noord-Ierland, de Noord-Vietnamezen waren weggelopen uit de vredesbesprekingen, de Amerikanen hadden Hanoi en Haiphong gebombardeerd, een mijnwerkersstaking had de Britse regering bijna ten val gebracht, Bangladesh was zelfstandig geworden, Ceylon had de naam Sri Lanka gekregen, Nixon was naar China gegaan en zijn inbrekers naar Watergate … en in een dergelijke tijd leverde dit gemengde trio niet langer veel gespreksstof op. En bovendien krioelde het op de fancyfair waarnaar ze op weg waren van mensen die veel flamboyanter waren dan zij.


    Toen ze een pad af liepen dat naar een bonte verzameling kramen en als bezetenen op trampolines springende kinderen leidde, vroeg Yuri: ‘Waar dient dit toe?’ Waarop Emil antwoordde: ‘Ik weet het niet precies. Bezorgde ex-studenten voor de Derde Wereld? Schooiertjes tegen gedwongen wassen? Je kent Vanessa. Een gemakkelijk doelwit voor elke goede zaak.’ Uit de duidelijke genegenheid in zijn stem bleek dat Vanessa’s maatschappelijke betrokkenheid bijna evenzeer een bron van vaderlijke trots waren als het feit dat ze onlangs cum laude was afgestudeerd in de geografie.


    En daar was ze. Ze stond met haar rug naar hen toe, in een ernstig gesprek gewikkeld met een jonge, bebaarde man. De zon scheen op haar zoals die dat steevast leek te doen, haar dikke, steile zwarte haar zwaaide mee toen ze hen voelde naderen en zich omdraaide. Toen ze hen zag, brak er een lach door die, zo wist Milton, weerspiegeld en vergroot werd door de zijne en die van zijn twee metgezellen. Wat een opluchting, dacht hij toen zij en haar vriend naar hen toe kwamen, dat ze afgestudeerd was en binnenkort naar huis zou komen.


    ‘Wat fantastisch dat jullie zijn gekomen en allemaal samen. Pete, dit is …’


    De man drong zich langs Milton en Emil, ging voor Yuri staan en stak hem geestdriftig zijn hand toe: ‘Meneer Reymundo,’ luid en zelfverzekerd, ‘prettig u te ontmoeten.’


    Een fractie van een seconde, en Milton moest bijna lachen om Yuri’s en Vanessa’s verstarde gêne, een pijnlijk tafereel dat doorbroken werd door Emil, die voor Yuri stapte om de uitgestoken hand te onderscheppen. ‘Ik ben blij kennis met je te maken, Peter.’ Emils enthousiasme werd benadrukt door een vreemd gebulderd: ‘Want iedere vriend van mijn dochter is onmiddellijk een vriend van mij’, waarna hij de hand losliet en het gestotterde: ‘Ik ben … ik ben … ik heb niet. Ik bedoel, ik wist het niet’, luchtig ter zijde schoof met de woorden: ‘Een begrijpelijke vergissing. Wij Reymundo’s zijn gespecialiseerd in een uitgebreid assortiment aan huidskleuren’, en om aan te geven dat de vergissing vergeten was en het gesprek afgelopen richtte hij zijn aandacht op zijn dochter. ‘Omdat jullie ernaar streven om kapitalisten te plukken, Vanessa, bieden we ons hierbij aan met onze dik gevulde portemonnee om geplukt te worden.’ Daarna haakte hij zijn arm in die van haar en leidde haar verder de fancyfair op.


    Milton liep achter hen aan en het ontging hem niet dat, hoewel het gemak waarmee zijn uitgelaten vader hem kon overschaduwen soms ondermijnend was, het ook een aantrekkelijke kant had. Nu zag hij hoe Emil deze kant opzichtig tentoonspreidde. Hij was overal voor in. Hij kocht bergen toffeeappels en suikerspinnen en deelde ze uit aan passerende kinderen. Hij liet zich blinddoeken om Ghana op de kaart van Afrika aan te wijzen, iets waar hij, in tegenstelling tot anderen, bij de eerste poging in slaagde. En hij stond erop dat Yuri ballonnen gevuld met water naar een dubbelganger van Nixon in het blok gooide. Hij kreeg hen drieën zelfs zover om een team te vormen voor een wedstrijd touwtrekken.


    Toen Vanessa lachend weigerde mee te doen, zette Emil de anderen op een rij. Milton moest als ballast achteraan dienen, Yuri was de krachtpatser vooraan en de sluwe Emil stond tussen hen in, ‘als altijd het beleg op de boterham’. Yuri was nu in zijn element. Hij dwong Emil en de protesterende Milton in een rugbyachtige huddle, de twee oudste mannen planden de strategie alsof dit een van hun grootschalige olie-investeringen was. En toen zei Emil: ‘Ten strijde’, toen hij hen weer op een rij zette.


    Hun tegenstanders – ondanks het feit dat ze met meer waren – hadden geen schijn van kans. Louter de uitgelatenheid van het team-Emil (althans, van tweederde ervan) was misschien wel genoeg om de anderen te intimideren, maar ze hadden ook Yuri’s harde, gespierde armen die aan het touw sjorden onder begeleiding van zijn gebrulde: ‘Trekken, twee, drie, trekken, twee, drie’, en Emil deed een duit in het zakje met: ‘De Wolgavissers komen naar Highbury’, waarna hij Yuri’s: ‘Trekken, twee, drie’ afwisselde met: ‘Kom op, Castleton, kom op, Castleton.’


    Wat werkten Yuri en Emil goed samen en wat wilden ze graag winnen. Terwijl de menigte toeschouwers groeide, verhieven beiden hun stem: ‘Trekken, twee, Castleton’, stadsomroepers die aandacht eisten, en de menigte nam het over – ‘Trekken, twee, Castleton’ – wat de tegenstanders ondermijnde en, wat erger was, hen aan het lachen maakte. Toen ze volgens plan een tandje bijzetten, hingen ze, door de combinatie van Emils perfect getimede ‘Nu’, Milton die zijn hakken in het zand zette en Yuri’s laatste ultieme ruk, zwaar genoeg aan het touw om het andere team van zich af te schudden. Door het abrupte effect van het wegvallende tegenwicht vlogen ze achteruit. Ze landden op de grond, met wild zwaaiende armen en benen, en de leden van het verslagen team kwamen aangerend om hen te feliciteren en overeind te helpen. Milton was de laatste die opstond, een beetje gekneusd door de botsing met de anderen, maar hij lachte toen hij overeind krabbelde en toen hij Vanessa’s vrolijke gezicht zag, wisselden ze een wanhopige blik van verstandhouding omdat in dit gewoel van jongeren, armen en politieke activisten Emil en Yuri er op de een of andere manier in geslaagd waren zichzelf tot het middelpunt van de belangstelling te maken.


    Naderhand, toen ze Emil en Yuri afgezet hadden in Bishop’s Avenue, wandelden Milton en Vanessa langs de tennisbanen op Parliament Hill.


    Ze liepen de heuvel op in een volmaakte zomermiddag, het melkachtige, tanende daglicht werd blauw door een lucht die bespikkeld was met felgekleurde vliegers. Er waren de gewone ruiten met vrolijke staarten die door hollende kinderen over de grond werden gesleept en hier en daar omhooggingen, maar meestal omlaagdoken om in botsing te komen met aardkluiten. Hoog boven deze amateuristische pogingen vlogen ingewikkelde, doosvormige vliegers met twee touwen, waarvan de banen zo complex waren en ogenschijnlijk zo onafhankelijk van alle trekkracht op de grond dat je blik vanzelf naar de plek ging waar de vliegeraars uiterst geconcentreerd en met plechtige, gestrekte armbewegingen zwoegden om te imponeren.


    Er was iets die middag – of misschien kwam het door de wedstrijd touwtrekken – wat Milton en Vanessa een gevoel van ontspanning gaf. Ze bleven een poosje naar de vliegers staan kijken en toen ze ten slotte weer in beweging kwamen, deden ze dat zonder er woorden aan vuil te maken en zochten ze zwijgend een bank op.


    Ze keken nu uit over een langwerpig grasveld en tot aan de speeltuin onder aan de heuvel. De afnemende zon was nog steeds warm en Milton voelde hoe de spanning van hem afgleed. Hij was zich vaag bewust van hoge, aarzelende kreten met als contrast het lome getokkel op een gitaar. Hij zag een picknick in de laatste stadia van ontbinding, mensen die languit op veelkleurige dekens lagen, omringd door lege etensbakjes, gebruikte papieren bordjes en halflege flessen wijn. Verlangend vroeg hij zich af hoe het zou zijn om deel uit te maken van zo’n groep en in staat te zijn een hele zomermiddag te verluieren, toen Vanessa’s vraag: ‘Heb je gehoord wat hij riep?’ zijn gemijmer doorbrak.


    ‘Wat?’ Hij hield zijn blik op de picknick gericht. ‘Bedoel je “Kom op, Castleton?” Yep, ik heb het gehoord.’


    ‘Ik moest aan die wedstrijd zaklopen denken.’


    Zijn Waterloo. Het moment dat hij inzag dat het met een vader als de zijne altijd een moeizame strijd zou zijn.


    ‘Weet je nog?’


    ‘Ja, ik weet het nog.’ Hoe kon ze nou denken dat hij het niet meer wist?


    ‘Toen ik dat hoorde, realiseerde ik me hoezeer de dingen veranderd zijn’, zei ze. ‘Wat iedereen toen wilde, met inbegrip van mama, was dat hij zou verdwijnen. Of als het niet verdwijnen was, dan in elk geval bij hen uit de buurt blijven. Tegenwoordig hoeft hij alleen maar te besluiten om een touwtrekwedstrijd aan te voeren en iedereen komt me vertellen wat een geweldige vader ik heb.’


    Dat was waar, dacht Milton, Vanessa leek inderdaad een geweldige vader te hebben. Raar, hoor. Hij keek opzij en zag haar glimlachen, zij het een tikje ongemakkelijk. Hoelang geleden was het, dacht hij, dat ze samen hadden zitten praten? Te lang.


    Vandaag, en nu, zou hij de moed bij elkaar rapen om het onderwerp aan te snijden dat hem al jaren bezighield en de gedachte maakte hem zo nerveus dat hij om tijd te rekken vroeg: ‘Dus die knul was je vriendje?’


    ‘Wie? Pete?’ Vanessa lachte. ‘Nee, hij is gewoon een vriend.’ Haar lach verdween. ‘Denk je echt dat mijn vriendje niet zou weten wat de huidskleur van mijn vader is?’


    In Vanessa’s woeste frons kon Milton iets zien van de vastberadenheid die haar naar haar cum laude had gedreven. Ze wachtte op zijn antwoord. (Op zijn verontschuldiging?) Dat hij niet meteen gaf. Niet omdat hij bang was van haar – ze had hem nooit angst ingeboezemd – maar omdat hij de verschillende mogelijkheden naging. De eerste, die ook de meeste waarheid bevatte, was als hij zou zeggen dat hij eerlijk gezegd niet wist wat ze haar vrienden wel of niet verteld kon hebben, want hij was zo veel donkerder van huid dat hij nooit met dit dilemma werd geconfronteerd. Maar ze was zo’n deugdzaam meisje, ze zou het vreselijk vinden als hij zoiets zei.


    Als dit de dag was dat hij met haar kon praten – en daarmee bedoelde hij echt praten – dan moest ze aan zijn kant staan. En dus in plaats van eerlijk te zijn, gooide hij zijn armen omhoog in een gebaar van zogenaamde verslagenheid. ‘Oké, Germaine, blaas maar niet zo hoog van de toren’, en hij knipoogde om zijn volgende, oprechtere opmerking van haar scherpte te ontdoen: ‘We hebben het ook nooit over onze verschillende rollen, de mijne van onnozele roetmop, ik bedoel, in tegenstelling tot de jouwe van snel stijgende ster’, hoewel zelfs dit een stap te ver bleek te zijn. ‘Doe niet zo dom, Milton’, was haar repliek. ‘Je weet dat het niet zo is.’


    Ze keek zo verontwaardigd en tegelijkertijd zo naïef. En bij deze tegenstellingen zag ze er ook nog eens grappig uit. Bijna lachte hij hardop. Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Sorry, zusje.’ Hij sprak met een onvervalst kostschoolaccent: ‘Het was echt een volmaakt jofele dag.’


    Ze was eraan gewend dat hij de pias uithing. Ze glimlachte.


    Stilte. Nu, dacht hij, nu is het moment, hij raapte zijn moed bij elkaar en zei: ‘Vanessa’, en tegelijkertijd zei zij: ‘Milton.’


    Ze lachten. ‘Jij eerst.’


    ‘Nee. Alsjeblieft.’ Het was een opluchting dat hem even uitstel werd gegund. ‘Jeugd gaat voor schoonheid.’


    ‘Nou.’ Haar ogen glansden. ‘Je weet toch dat ik me voor die opleiding in Boston had ingeschreven?’


    Hij knikte. Hij kon niets zeggen, want hij wist al – en het hart zonk hem in de schoenen – wat er komen ging.


    ‘Ik ben aangenomen’, zei ze. ‘En met een beurs.’


    ‘Dat is geweldig.’ Hij hoopte dat zijn grimas haar niet zou opvallen en hoopte nog meer dat ze nee zou zeggen toen hij vroeg: ‘Dus je gaat?’


    Ze knikte.


    ‘Weet papa het al?’


    Weer knikte ze, en net als zijn vraag was het eigenlijk overbodig. Natuurlijk zou ze het als eerste aan hun vader verteld hebben.


    ‘Wat vond hij ervan?’


    ‘Hij was blij. Ja, echt. Opgetogen. En … nou ja, je weet wel.’


    ‘Ja, ik weet het’, zei hij. ‘Hij zal je missen’, en hij voegde eraan toe, aanvankelijk uit beleefdheid: ‘Ik ook’, maar realiseerde zich toen dat het waar was.


    ‘Vind je het erg als je … je weet wel … achterblijft met …’ Wat een loyale dochter was ze toch. Ze zou het niet in haar hoofd halen om de zin af te maken. Dat hoefde trouwens ook niet; ze wisten allebei dat ze vroeg hoe hij het vond om alleen met hun vader achter te blijven.


    Op een indirecte manier vroeg ze om zijn toestemming. Het allerliefst zou hij die weigeren. Wat op dat moment bij hem bovenkwam, waren de verhalen die hij vroeger verzon en die er allemaal om draaiden dat hijzelf uit huis ging. Ga niet, wilde hij tegen haar zeggen. Ga niet. Laat mij gaan.


    Haar ogen stonden smekend. ‘Over mij hoef je je geen zorgen te maken’, zei hij. ‘Ik kom altijd op mijn pootjes terecht. En als ik om de een of andere reden achterstevoren kopjeduikel en op mijn hoofd land, nou, dan’, hij tikte met zijn knokkels op zijn hoofd, drie keer snel achter elkaar, ‘zit er volop isolatiemateriaal om de boel te beschermen.’


    Een scherpere waarnemer zou de ondertoon van wanhoop die hij niet helemaal kon verhullen misschien zijn opgevallen. Toen ze teruglachte tegen hem, bleek hoezeer ze op haar gemak was met deze paljas van een broer.


    Maakte niet uit. Hij hield toch van haar. Hij wilde dat ze gelukkig was. ‘Dus wanneer is de grote dag?’


    ‘Komende maandag.’


    ‘Maandag?’ Hoelang wist ze het al? Hoelang wist hun vader het al? ‘Zo vlug al?’


    ‘Het spijt me dat ik er niets over heb gezegd. Ik moest er eerst zelf achter komen of ik het echt wilde. En … en je weet hoe het gaat.’


    Dat wist hij. Er was zo veel wat ze voor zich hielden. Zo veel wat ze niet vertelden. Een familietrek.


    Hij keek de heuvel af. Als Vanessa weg was, dacht hij, dan was het hoogstwaarschijnlijk dat hij voorgoed aan zijn dol makende vader vastzat. En zelfs al was dat niet zo – hoe waarschijnlijk was het dan dat hij ooit zou omgaan met het soort mensen als dat vrolijke picknickende groepje?


    ‘Wat is het jouwe dan?’


    ‘Hoezo het mijne?’


    ‘Je nieuws. Je wilde mij ook iets vertellen.’


    ‘O.’ Hoe kon hij? ‘Mmm … ik weet het niet meer, geloof ik.’ Het was een verklaring die ze moeiteloos accepteerde; ze keek op haar horloge en toen naar de donker wordende lucht. ‘Ik moet eens gaan.’


    ‘Ja.’ Hij was al opgestaan. ‘Kijk eens hoe laat het is.’ Hij haakte zijn arm in de hare, want dit contact was de beste manier die hij kon bedenken om zijn teleurstelling te verbergen en zijn opluchting dat deze kans voorbijgegaan was.


    Ze zou zich nu concentreren op inpakken en denken aan haar nieuwe leven. Het laatste wat ze zou willen horen was iets waarop hij zelfs nooit had gezinspeeld; dat hij hoe hard hij ook zijn best deed nooit het gevoel van zich af had kunnen zetten dat hun vader iets voor hen beiden verborgen hield.
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    AANGEZIEN ZIJN VADER met Yuri uit eten zou gaan, besloot Milton thuis te blijven.


    Wat een genot: het hele huis voor zichzelf. Hij maakte iets te eten klaar. Hij kon best goed koken. Niets bijzonders, maar hij wist hoe hij een maal van frites met een dikke, halfdoorbakken biefstuk in elkaar moest draaien. Hij at staand in de keuken, omdat hij daar zin in had, en daarna, alhoewel het niet nodig was, deed hij de afwas en droogde af. In de ijskast lagen een paar met honing geroosterde appels. Leef vandaag. Lijn morgen. Hij at ze allebei op met een flinke dot slagroom, en spoelde het weg met een blikje bier.


    Tevreden neuriënd liep hij de salon in en zette een plaat op – iets van Bach wat zijn vader naast de platenspeler had laten liggen. Toen hem dat begon te vervelen verving hij het door zijn geliefde Sticky Fingers. Hij draaide het geluid harder, zette de tuindeuren wijdopen en liet de nacht meegenieten met zijn eigen luide vertolking van ‘Brown Sugar’, waarbij hij in een acceptabele imitatie van Mick Jagger op en neer paradeerde en, met het lege bierblikje fungerend als microfoon, de woorden meebrulde.


    Toen het nummer bijna afgelopen was, dacht hij achter in de tuin een lichtflits te zien. Vreemd, zijn vaders orchideeënkas was in onbruik geraakt rond de tijd dat zijn moeder was overleden. Terwijl de muziek nog schalde, deed hij een stap het donker in. Maar nee, of hij had zich het licht verbeeld of het was de weerkaatsing van een passerende auto. Hij rilde – het koelde af – en hij deed een stap achteruit. Hij was niet langer in de stemming voor muziek en nam een paar blikjes bier mee naar boven, zijn voetstappen weergalmend in de stilte.


    Zo’n groot huis voor twee mensen. Hij vroeg zich af of hij ertegen zou kunnen. Geld had hij genoeg, hij wist dat hij het huis uit zou kunnen gaan. En toch, kon hij zijn vader alleen achterlaten?


    Hij kreeg plotseling een ingeving en ging Vanessa’s kamer in. Liet zijn blik over al die oude restanten van een meisjesleven gaan – poppen, knuffels en ingewikkeld getekende, kinderlijke landkaarten – waarvan hij zeker was dat ze ze niet langer wilde. Waarom eigenlijk niet?


    Hoe langer hij erover nadacht, hoe briljanter het idee werd om van Vanessa’s kamer zijn zitkamer te maken. Het was een oplossing die hem thuis zou houden, terwijl het de beide heren Reymundo toch privacy zou bieden. Jammer dat hij het, nu het idee zo vers was, niet meteen met zijn vader kon bespreken. Maar dat gaf niet, hij zou er morgenochtend vroeg over beginnen.


    Hij overwoog om uit te gaan om zijn schitterende oplossing voor dit dilemma te vieren. Maar nee, hij had zichzelf beloofd een avond thuis te blijven en dan zou hij ook thuisblijven. Beneden pakte hij nog een biertje. Hij wilde in de salon gaan zitten, maar nu hij had bedacht om van Vanessa’s kamer zijn zitkamer te maken voelde deze grote ruimte niet langer helemaal comfortabel aan.


    In zijn slaapkamer, de voorraad blikjes bij de hand, pakte hij het boek over Escher van de plank, dat het laatste verjaardagscadeau van zijn vader was geweest. Slim van de oude man – zo erg was hij eigenlijk ook niet – om te hebben opgemerkt dat zijn zoon gefascineerd was door Escher. Hij trok nog een blikje open, ging op bed liggen en sloeg de bladzijden van het boek om. Langzaam bladerde hij door de krankzinnige, ondersteboven gekeerde, verdwazende litho’s waar hij zo van hield. Terwijl hij keek naar vissen die in vogels veranderden en vervolgens weer terug in vissen en naar marionetachtige figuren die slap trappen op en af marcheerden en die zich, staand op hetzelfde vlak, feitelijk in parallelle werelden bevonden, dacht hij: Morgen. Bij het ontbijt. Dan zal ik hem mijn plan voorleggen.

  


  
    #


    ZIJN VADER, WIENS gewoonte het was om in het weekend stipt om acht uur te ontbijten, was al van tafel opgestaan. Met hoofdpijn van de uitspatting van de vorige avond rinkelde Milton de handbel. De huishoudster verscheen – ‘Goeiemiddag, Milton’ – met een blad, dat ze neerzette.


    Hij was van plan geweest om zijn dieet te beginnen door enkel zwarte koffie te drinken, met misschien wat schepjes suiker om zijn elektrolyten te stabiliseren. Maar het was zondag en al zijn favoriete ontbijtgerechten stonden er: mango’s en papaja en, beter nog, dikke pol roti vol kokosnoot die hij met dikke, bruine stroop kon besmeren, palmsuiker van de kithul-palm, of anders kon hij de palmsuiker bij een paar plakken kiri bath doen (witte rijst gekookt met kokoscrème, absoluut zijn lievelingsgerecht). Zijn maag maakte een slingerbeweging, niet omdat hij misselijk was, maar omdat hij een lege maag had. Hij moest beslist eten. Als hij echt de verantwoordelijkheid wilde nemen, zou hij moeten eten. Eindelijk een plan. Hij zou dit late ontbijt nuttigen en het middageten overslaan. Hij bracht een laag palmsuiker aan.


    Hij naderde het einde van een heerlijk verzadigend maal, toen hij opkeek en zijn vader zwijgend in de deuropening zag staan. ‘Ben je nu pas aan het ontbijten?’ Zijn vader was onberispelijk als altijd, zelfs op zondag, in een pak gekleed.


    Hij keek zo kwaad dat Milton bijna hardop lachte. Om zijn eigen dwaasheid. Te bedenken dat hij van plan was geweest zijn oplossing om in harmonie samen te leven met zijn vader te delen. Zinloos. Zijn vader zou het er niet mee eens zijn. Hij was de baas. Dat was alles wat hij ooit zou zijn.


    Hoe oud was Emil? Achtenveertig? Negenenveertig? Iets in die richting. In elk geval tegen de vijftig. En toch, afgezien van een paar veelzeggende grijze lokken in zijn verder zwarte, steile haar, scheen hij nauwelijks ouder geworden. Het is net het portret van Dorian Gray, dacht Milton, behalve dat zijn vader geen ontbindend schilderij op zolder nodig had om zich fris te houden. Daar had hij Miltons verslappende lichaam voor.


    Zinloos om over zijn idee te beginnen. Zijn vader was veel te vastgeroest. En zo vasthoudend. ‘Waarom moet je zo laat eten?’


    ‘Omdat ik laat ben opgestaan.’


    ‘Waarom wacht je dan niet tot de lunch?’


    ‘Ik was van plan de lunch over te slaan.’


    ‘Maar je zus komt.’


    Verdomme. Hoe kon hij dat nou vergeten zijn? En dat niet alleen.


    ‘Het is haar afscheidsmaal.’


    Dubbel verdomme, met een emmer stront erop.


    ‘Ze zal willen dat je erbij bent.’


    ‘Ja, en ik zal er zijn. Dan eet ik gewoon niet.’


    Zijn vader snoof. ‘Ze komt om één uur. Dan kun je maar het beste aangekleed zijn. En misschien kun je je ook scheren?’

  


  
    #


    ZIJN VADER HIELD ervan om flink uit te pakken wanneer Vanessa bij hen at. Milton schepte kruidige rode bieten op zijn bord, en bracht toen tegenkleur aan door een portie linzen, een kwak hete garnalen en, ja, waarom niet, wat kip-kerrie. Het was sowieso beter om aan het begin van de week met een dieet te beginnen.


    Hij at met zijn hand, een maniertje dat hij van zijn vader had afgekeken. Hij vormde een bal van de rijst en gebruikte die als begeleiding en lepel voor de verschillende gerechten, terwijl hij de hele tijd probeerde Vanessa’s gesnater te negeren over de spannende nieuwe computertechnieken in cartografie die hij, in alle eerlijkheid (alhoewel hij het niet in zijn hoofd zou halen om dit tegen haar te zeggen) ongelofelijk saai vond. Maar zijn vader blijkbaar niet.


    ‘Het doet me genoegen dat je je studie serieus neemt,’ zei Emil, ‘in tegenstelling tot …’ Mij, dacht Milton, maar hij vergiste zich deerlijk, want zijn vader maakte de zin af met: ‘die hippies die voortdurend in de potten zitten.’


    ‘Niet ín de potten.’ Milton schepte kip op. ‘Ze roken het. En het is pot, enkelvoud.’


    ‘Hier spreekt de expert’, spotte Emil, alsof Milton veel te burgerlijk was voor drugs.


    Terwijl hij nog een bal rijst kneedde, vroeg Milton zich af wat zijn vader zou zeggen als hij erachter kwam dat hij wel had geëxperimenteerd met een heel stel, nou ja, een stel verschillende middelen.


    ‘Je bent te streng voor de hippies’, zei Yuri. ‘Ze zijn in elk geval geïnteresseerd in verandering.’


    ‘Het zijn hippies’, zei Emil. ‘Ze zijn er niet in geïnteresseerd om iets te veranderen. Alleen in de samenleving de rug toekeren.’


    Milton mengde wat kerriegarnalen door zijn rijst.


    ‘Je vergist je, mijn vriend. Het hele principe achter de hippiebeweging is de conventionele manieren van leven ter discussie stellen. Een bewonderenswaardig concept.’


    Zo, de handschoen was hem toegeworpen. Nu zou Emil losbarsten in een spitse weerlegging van alles wat Yuri zei, en Yuri derhalve prikkelen tot een voorspelbare verhoging van de inzet. Zo ging het steevast op zondag, die twee die elkaar in het haar zaten over wat er in de wereld gebeurde of zou moeten gebeuren, met als onvermijdelijke uitkomst dat Yuri Emil ervan beschuldigde dat hij een ouwe reactionair was en Emil tegen Yuri zei dat hij maar terug moest gaan naar Rusland, waarna ze elkaar lachend op de schouder sloegen, zeker van een vriendschap die veel verder ging dan iedere zakelijke regeling. En de hele tijd zat Vanessa lachend toe te kijken.


    Alleen, zo hield Milton zichzelf voor, zou het binnenkort niet meer zo gaan. Wat eigenaardig dat Vanessa, die hun vaders lievelingetje was, nu een continent tussen haarzelf en haar familie plaatste, net zoals hun ouders ooit hadden gedaan.


    Hij zag dat ze glimlachte. Ze ving zijn blik op en haar glimlach verbreedde zich. Op dat moment loste zijn jaloezie op, en in plaats ervan kwam de liefde die hij voor haar voelde. Het was niet haar schuld dat ze dingen had gekregen – niet in de laatste plaats een opleiding – die hem waren ontzegd. Het was niet haar schuld dat ze toen hun moeder was gestorven thuis was geweest en hij gedwongen werd om het op school vol te houden. En bovendien … om het enige kind te zijn in een huis met de door verdriet overmande Emil moest ook nadelen hebben gehad.


    ‘Je begint te klinken als een verstokte, oude trotskist’, zei Emil. ‘En je weet wat ze met Trotski hebben gedaan.’


    Milton bedacht hoe vreemd het was dat Emil, die nooit over hun moeder sprak, niemand had gevonden om haar te vervangen. Hij was weliswaar een halsstarrige klootzak, maar hij was ook charmant en rijk; iemand zou hem toch wel een goeie vangst hebben gevonden. Maar voor zover Milton wist, had zijn vader sinds zijn moeders dood zelfs nooit een vriendin gehad. Hij had alleen Milton, die hem een doorn in het oog was, Yuri, die zijn beste vriend was, en Vanessa, die hij nu los moest laten.


    Op dat moment werd Milton overweldigd door een gevoel waaraan hij gewoonlijk weerstand bood. Hij had medelijden met zijn vader – vanwege Emils eenzaamheid – en tegelijkertijd voelde hij zich trots op de oude heer met zijn houding van nooit de moed opgeven en zijn weigering om zich aan te passen. Emil had heel wat te verduren gehad. Maar daar zat hij, een geslaagde zakenman in een land dat zijn best had gedaan hem uit te spuwen. Een praalhans die zich door niemand liet voorschrijven wat hij wel of niet mocht zeggen en wel of niet mocht doen. Misschien, dacht Milton, misschien zal het goed uitpakken dat Vanessa weggaat. Het zou hun de kans kunnen bieden vrede te sluiten. Misschien konden Milton en Emil leren om met elkaar op te schieten wanneer Vanessa goed en wel in Amerika zat.

  


  
    #


    TOEN ZE IEDER apart terugkwamen van de lunch (die in Miltons geval grotendeels vloeibaar was geweest), troffen vader en zoon elkaar op straat voor het kantoor.


    Als Milton had geweten dat zijn vader daar zou zijn, zou hij weggedoken zijn tot de kust veilig was. Maar omdat hij een buil frites had gekocht toen hij uit de pub kwam, had hij het zo druk met eten dat hij zijn vader pas zag toen het al te laat was. Tegen die tijd had hij de lege buil verfrommeld en laten vallen, en toen hij opkeek zag hij de boze blik van zijn vader die de buil in zijn val volgde.


    ‘Oeps.’ Milton raapte de vettige prop papier op. Met een onverwacht soepele en (al zei hij het zelf) fantastisch gerichte beweging gooide hij de prop met gestrekte arm in de afvalbak aan de andere kant van het trottoir. ‘Niet slecht, hè?’ Hij knipoogde naar zijn vader, die zonder iets te zeggen met een bars gezicht de deur opende.


    Milton hoopte dat zijn vader nu gewoon door zou lopen zodat hij hem kon volgen. Maar zijn vader hield de deur voor hem open. Nou, goed dan. Milton slenterde langs hem. ‘Lekker gegeten?’


    ‘Ja, dank je wel.’ Wanneer zijn vader buiten de deur ging lunchen, at hij altijd goed.


    Milton concentreerde zich zodat hij niet zou slingeren, en slaagde er zo in bij de lift te komen. Daar sloeg hij met zijn hand (oké, dan had hij de kracht van zijn beweging verkeerd ingeschat en er een beetje te hard op gedrukt) tegen het knopje.


    ‘Ik was van plan de trap te nemen’, zei zijn vader.


    ‘Goed idee.’ Het belletje van de lift rinkelde zeer bevredigend toen de deuren opengleden. ‘Ik zie je boven dan.’


    ‘Ga je mee …?’


    ‘Ik?’ Milton stond al half in de lift.


    ‘Ja. Tenzij je denkt dat de klim te zwaar zal zijn?’


    Het was het soort uitdaging waar zijn vader graag mee kwam. Het soort dat in plaats van minder te worden na Vanessa’s vertrek (zoals hij in zijn onnozelheid had gehoopt), juist was toegenomen. Milton moest er niet in trappen. Niet doen, zei hij tegen zichzelf, maar de aanblik van zijn vader die hem onverbiddelijk uitdaagde, was zo ergerlijk dat hij zelfs terwijl hij de gedachte nog herhaalde de lift alweer uit was. ‘Kom op dan.’


    Hij duwde de dubbele deuren open en begon de groezelige achtertrap te beklimmen. Niet trippelend zoals zijn kortbenige, keurige vader, maar in ware Milton-stijl, waarbij hij zijn logge lijf naar voren gooide zodat hij twee treden tegelijk kon nemen en zijn vader algauw ver voor was. Een triomfantelijke start, maar met al die vloeistof klotsend in zijn ingewanden ook dom. De eerste roes van de snelle sprong voorwaarts maakte plaats voor vertraging en toenemende duizeligheid.


    Moest je je hoofd niet buigen als je duizelig was? Dat klopt. Dat moest je doen. Met gebogen hoofd bleef hij naar boven denderen en probeerde het geluid van zijn eigen ademloosheid te negeren, terwijl hij luisterde naar zijn vader, die hem inhaalde. Hij mocht hem niet laten winnen.


    Milton ploeterde verder, hoewel minder snel, en hij nam nu maar één tree tegelijk. Omdat kijken naar zijn bewegende voeten hem nog duizeliger maakte, hief hij zijn hoofd. Van één ding weerhield hij zichzelf en dat was omkijken. Desondanks was hij zich bewust van zijn gestaag vooruitkomende vader, die weldra op gelijke hoogte met hem zou zijn.


    Wat kinderachtig om zich door zijn vader te laten uitdagen tot een wedstrijd die hij niet kon winnen. Toch was hij vastbesloten, zo niet om te winnen dan in elk geval om zijn waardigheid te bewaren. Als zijn vader hem dan per se wilde inhalen, zou hij ervoor moeten werken.


    Zijn borst voelde beklemd aan toen hij op een overloop kwam en aan een volgende trap begon. Hij was de tel kwijt, wist niet meer hoeveel trappen er nog volgden. Misschien, dacht hij, zou hij even op adem kunnen komen en toch zijn waardigheid bewaren als hij net deed of hij zijn veters strikte. En toen – o, gelukkige verlossing – hoorde hij voetstappen.


    Hij keek op. Zag een onbekende – alle zegen kwam van boven – de trap af komen. Milton was bezweet, vanwege de frites sijpelde er waarschijnlijk azijn uit zijn poriën, en hij was, laten we eerlijk zijn, nogal omvangrijk. Het was uit attentheid, althans zo zou het eruitzien, en niet vanwege de dringende behoefte aan een pauze, dat hij was blijven staan en zich tegen de muur aan had gedrukt om de onbekende langs te laten. Zonder resultaat, want de verdraaide man was ook opzijgegaan. Hij drukte zich in feite zo plat tegen de muur aan dat het leek of hij ermee probeerde te versmelten. Het was bijna komisch zoals hij tegen de muur kleefde, maar het hield wel in dat Milton door moest lopen.


    Het kwam bij hem op dat hij van de gelegenheid gebruik kon maken om op zijn achtergebleven vader te wachten. Hij bleef staan. Zijn vader, die misschien niet had voorgesteld de trap te nemen om hun krachten te meten, maar omdat hij ergens over wilde praten. Ja, dat moest het zijn. Hij keek naar beneden.


    Net op tijd om te zien dat de onbekende nu op gelijke hoogte was met de magere, altijd lekker geurende Emil, met wie hij gemakkelijk op één tree paste. Maar de onbekende liet nu hetzelfde gedrag zien als bij Milton, hij deinsde achteruit tegen de muur en bleef zo staan tot Emil voorbij was.


    Zo stak de zaak dus in elkaar; Milton en zijn vader waren gevaarlijke dieren die je uit de weg moest gaan. In dat geval, om aan de verwachting te voldoen, moesten ze zeker die rol spelen. Milton draaide zich om naar de weglopende onbekende. Hij strekte zijn armen breed en losjes gekromd uit, zijn hoofd was onnatuurlijk gebogen, zodat zijn lichaam bijna concaaf was. Zijn lippen stak hij naar voren in een langgerekte O, hij stootte een aantal keelklanken uit: ‘Oeh, oeh, oeh’, en sprong onhandig met twee voeten tegelijk omhoog.


    Wat een geweldig geluid, en er was iets in de manier waarop het ‘oeh, oeh, oeh’ weergalmde tegen de muren van het ingesloten trappenhuis wat het nog bevredigender maakte. En wat een fantastisch succes. Met een angstige blik achterom holde de onbekende de trap af. Hij had zo’n haast om weg te komen bij het kwaadaardige ge-oeh dat hij over zijn eigen voeten struikelde en zichzelf alleen voor een val behoedde door zich aan de leuning vast te grijpen. Wat Milton aan het lachen maakte, terwijl hij opgaand in de pure uitbundigheid van zijn apendans op en neer bleef springen en dit nu ook begeleidde met een schraperig gegrom, ‘Grrrr’, waarmee hij de lucht kostelijk vulde … dat wil zeggen, totdat zijn boos kijkende vader hem inhaalde.


    ‘Genoeg.’ Daar ging hij dan met zijn eventuele gesprek. Zijn vader liep langs hem.


    Miltons gegrom stopte abrupt en daarmee zijn gevoel van overwinning. Net iets voor zijn vader om de pret te bederven. En dat hij Milton had uitgedaagd om de trap te nemen was niet om met hem te praten, maar om hem nog eens onder zijn neus te wrijven dat hij minder moest eten en meer moest bewegen.


    Achter zijn onbewogen vader aan sjokkend deed Milton een poging om diens afkeuring van zijn apennummer onder de loep te nemen. Het was duidelijk: zijn vader was van de oude stempel. Rechtstreekse vergelding was nooit zijn stijl geweest. Omdat hij een grote, ouwe reactionair was zou het hem niet zijn opgevallen dat de tijden aan het veranderen waren en dat de racisten nu scheef werden aangekeken. Ook al had Milton een manier kunnen vinden om hem dit duidelijk te maken, dan zou het zijn vader, de egoïstische rotzak, niets hebben kunnen schelen.


    Maar zou het hem nou zijn kop kosten om af en toe te glimlachen?


    Zijn gehijg verzwaarde de loden last op zijn hart. Net goed voor de rotzak als Milton een hartaanval kreeg.


    Nooit had hij veel gevraagd, dacht hij. Zeker niet dat zijn vader hem dezelfde mate van liefde betoonde die hij, wanneer hij maar in Vanessa’s richting keek, niet kon verhullen. Zou het kwaad gekund hebben om, in plaats van steevast terug te deinzen voor elke vorm van contact, iets van – alleen zo nu en dan, hoor – vage genegenheid voor zijn zoon tentoon te spreiden?


    Flikkerende beelden als een reeks snel sluitende deuren. Zijn vaders hoofd dat zich – altijd – afwendde. Diezelfde vader die het niet kon verdragen zijn zoon aan te kijken, dat niet had gekund sinds (of was het eerder ook al?) de dood van zijn moeder. Jawel, Milton had steeds meer verantwoordelijkheid op het werk gekregen, maar dat was omdat hij er goed in was. En jawel, net als bij al zijn andere werknemers zorgde zijn vader ervoor dat hij Milton beleefd aansprak. Maar Emil was niet uitsluitend Miltons baas. Hij was zijn vader. Een vader die niet genoeg om hem gaf om te zien hoe kwetsend het gebrek aan zinvol contact met zijn zoon was. Zijn dronken, dikke, weinig fitte lummel van een zoon, maar desondanks zijn zoon.


    Zijn vader was nu boven aan de trap gekomen en opende de deur. Milton hoopte dat hij de deur door zou gaan en die achter zich dicht zou slaan. Maar zelfs die mate van hartstocht scheen zijn vader niet voor zijn zoon te voelen. Correct als altijd hield hij de deur open.


    Milton werd door zo’n smart overmand dat het gevoel bezit nam van zijn lichaam, alsof het zijn dood zou worden. Het duurde maar een ogenblik, toen daagde het hem. Het was niet zozeer smart als wel een giftig mengsel van bier en fritesvet. Het lukte hem niet om het gas tegen te houden en dus stootte hij een reeks heftig knallende, penetrant riekende winden uit.


    Nou, in elk geval had hij nu de aandacht van zijn vader. Die draaide zich om. Milton zag dat zijn vuisten gebald waren.


    Toe dan, dacht Milton, zeg het dan.


    Zijn vaders preutse mond ging open.


    Toe dan. Laat het eindelijk gezegd zijn.


    ‘Je bent dronken.’ Zijn vader keerde hem de rug toe en liep weg.

  


  
    #


    HALVERWEGE DE MIDDAG ging Milton, omdat hij door de boosheid op zijn vader op de een of andere manier een lege maag had gekregen, iets te eten kopen. Terug aan zijn bureau schrokte hij het zo snel naar binnen dat hij het bijna leek te inhaleren.


    Er schoot hem een gedicht te binnen – een dat ze op school hadden behandeld – en het bleef in zijn hoofd hangen. Alle hoop aldus uitgesloten – hij propte nog een stuk brood in zijn mond. Te tom te tom iets met verworpenen, te tom, zijn nieuwe vreugde – een hap van een tomaat. De mens geschapen en (iets over) deze wereld, het sap liep langs zijn kin, maar dat gaf niet want hij herinnerde zich de klaagzang van de gevallen engel nu bijna in zijn geheel.


    Alle hoop aldus uitgesloten.


    Hij zei de woorden hardop:


    Aanschouw in plaats


    Van ons verworpenen, bannelingen, zijn nieuwe vreugde,


    De mens geschapen en voor hem deze wereld.


    En dan volgde het gedeelte dat hij en zijn klas vroeger eenstemmig en met vuur hadden geschreeuwd: Dus vaarwel hoop, met hoop … Iets met missen. O ja, angst.


    Dus vaarwel hoop en met hoop vaarwel angst,


    Zijn stem in de tegenwoordige tijd luid galmend:


    Vaarwel wroeging: al het goede voor mij verloren;


    Kwaad wees gij mijn goed. En terwijl hij het opzei, leek het of hij die andere stemmen uit zijn verleden hoorde oprijzen.


    Wat geweldig was het geweest om deel uit te maken van een onstuimige horde jongens, om samen met hen in glorieuze herhaling de woorden van zijn naamgenoot te scanderen. En op dat uitgelaten moment was de leraar naar binnen gestormd om hen tot stilte te manen, maar toen hij hoorde dat ze Het paradijs verloren opzeiden, had hij zich nors teruggetrokken.


    De volwassen Milton stopte met reciteren. Hij had zijn eetlust verloren en schoof wat er over was van zijn eten van zich af.


    Wat een domme misvatting. Hij had er nooit bij gehoord op school. Toen niet en daarna ook niet. Zijn vaders recente afkeuring, een echo van al die andere, eindeloze afkeuringen, was krachtig genoeg om hem uit zijn stoel te drijven. Hij zou, zo besloot hij, hij zou de confrontatie met zijn vader aangaan, nu, voor eens en voor altijd, en de dingen zeggen die altijd al gezegd hadden moeten worden. En daarna, zijn besluit stond vast, zou hij huis en kantoor verlaten.


    Hij stormde zijn kamer uit de gang op.


    ‘Ja?’ De assistente, zijn vaders spionne, zat aan het andere einde van de gang (om een oogje te houden op wat Milton uitspookte?). ‘Kan ik je helpen, Milton?’ Ze noemden hem nog steeds Milton en zijn vader meneer.


    ‘Is mijn vader er?’


    ‘Nee. Hij is uit.’


    Uit. Maar Milton was vastbesloten om door te gaan. Hij liep snel en rechtuit, hij zag de paniek in de ogen van de assistente. Ze dacht dat hij tegen haar op zou botsen. Op het laatste ogenblik zwenkte hij van haar weg, zijn vaders kamer in, terwijl haar stem hem achtervolgde. ‘Milton?’ In zijn naam lag een hele vraag besloten.


    Een vraag die hij niet wilde beantwoorden. Hij sloeg de deur achter zich dicht en ging aan zijn vaders bureau zitten.


    Voor het eerst.


    Het bureau van zijn aandoenlijk kleine vader. Hij moest de pneumatische stoel bijna op de laagste stand zetten anders paste hij er niet onder. Hij besloot hier te blijven zitten tot zijn vader terugkwam. En daarna zou hij zijn vader zeggen hoe hij zich voelde.


    Hij liet zijn blik over het keurig opgeruimde bureau gaan. Zijn vaders in leer gebonden agenda lag er. Hij pakte hem op en bladerde hem door. Vrijdag was heel makkelijk te vinden. Hij las vrijdag door, waarvan elk uur in zijn vaders kriebelige handschrift was volgepland, van een werkontbijt en de tijd dat er telefoontjes (aangegeven met initialen) gepleegd en brieven (idem) gedicteerd moesten worden, tot de lunchpauze om 13.00 uur, waarvan Milton wist dat zijn vader die had genoten. En daarna een middag als een onbeschreven blad, kennelijk had zijn vader geen verdere activiteiten gepland die de moeite van het opschrijven waard waren.


    Zijn vader kon overal zijn. Doelloos wachten zou de stuwkracht verzwakken. Hij sloeg de agenda dicht en sprong op. Zo snel dat de stoel omviel. Hij dacht er niet over om de stoel rechtop te zetten.


    Hoe moest hij de tijd tot zijn vaders terugkeer verdrijven? Zijn oog viel op – ja, goed idee – de kast met drank. Zijn vader had hem er al van beschuldigd dat hij dronken was, hij kon het net zo goed grondig aanpakken en zijn vaders gelijk bewijzen. Hij opende de kast.


    ‘O.’ De assistente stond in de kamer en riep zijn naam: ‘Milton.’


    ‘Ja? Wat is er?’


    ‘Je vaders agenda.’ Aarzelend zei ze erachteraan: ‘Hij heeft me gevraagd een van zijn afspraken te wijzigen.’


    ‘Hij heeft je gevraagd’ — hij geloofde er geen woord van – ‘een afspraak te wijzigen?’ Hij wist dat ze was gekomen om te spioneren.


    Haar gestamelde ‘Ja’ en neergeslagen ogen bevestigden het. Ze was te opgelaten om hem recht aan te kijken.


    ‘Wanneer was dat dan?’


    ‘Wanneer was wat?’ Hij zag dat haar benen bibberden.


    ‘Wanneer precies heeft mijn vader je gevraagd die afspraak te wijzigen?’


    ‘Zojuist.’


    ‘Is hij hier?’


    ‘Hij belde.’


    ‘Ach. Hij belde, hè?’


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Nou …’ Ze draaide zich om en toen nog eens, zodat ze een hele omwenteling maakte. Als ze de agenda niet meenam, zou ze door de mand vallen. Ze repte zich de kamer door en griste de agenda weg, aarzelde toen, haar angst streed met haar slaafse houding ten opzichte van haar meester, de slavenmentaliteit won toen ze haar hand uitstak naar de omgevallen stoel.


    ‘Laat liggen.’ Hij zei het zo hard dat ze ervan schrok. Ze stapte weg bij de stoel en haastte zich het vertrek uit.


    Hij vond het een beetje vervelend dat hij haar bang gemaakt had, maar zei toen tegen zichzelf dat het nodig was. Het was tijd, hoogste tijd, dat hij zich liet gelden.


    Wat nu?


    Ach ja. Drank. Goed plan. Hij zou zijn verdriet in een emmer vol in de week leggen.


    Staand voor de uitgebreide verzameling flessen die zijn niet-drinkende vader altijd op peil hield, greep hij er op goed geluk een tussen uit. Het bleek een armagnac en als de gewelfde, licht ingedeukte fles geloofd mocht worden, een dure. Milton was zelf niet zo’n armagnacdrinker, maar nood breekt wet.


    Volgende gedachte: blijven of gaan?


    Hoewel zijn vaders kamer veel comfortabeler was, was het behoorlijk ontmoedigend om meer inbreuken van de spionne te moeten verdragen. En bovendien, als hij bleef zou hij de stoel op moeten rapen.


    Met de armagnac in zijn hand ging hij het vertrek uit. In het voorbijgaan zwaaide hij de fles hoog door de lucht (laat haar dat maar in haar rapport opnemen) en keerde terug naar zijn sjofele (ex-)werkkamer, waar hij zijn stoel kantelde, zijn voeten op het bureau legde en zich een glas inschonk. Het eerste van vele.


    Hij dronk gestaag door, hoewel hij er niet dronken van leek te worden. Vijf uur. Hij schonk nog een vinger, nou goed, het was een dikke vinger, anderhalve dikke vinger eigenlijk, armagnac in, dronk het op, pakte de fles en schonk de volgende in.

  


  
    #


    ZIJN TONG WAS dik toen hij wakker werd. Hij had ook ontzettende dorst. Toen hij water ging halen zag hij dat de deur van zijn vaders kamer op een kier stond. Als zijn vader überhaupt terug was geweest, moest hij nu weer weg zijn.


    Het was laat. Hij kon de collega’s hun spullen horen pakken, geestdriftiger dan anders omdat er een vrije dag zou volgen. Hij nam een kan water mee naar zijn kamer, deed het licht uit en bleef in het donker zitten terwijl hij het aan zijn lichaam onttrokken vocht aanvulde. Ondertussen hoorde hij een opeenvolging van wegstervende afscheidsgroeten en het dichtslaan van deuren voordat de laatste serie eenzame voetstappen door de gang klikte en de buitendeur dichtviel. Stilte. Het kantoor moest nu leeg zijn.


    Door te slapen was zijn dronkenschap verminderd. In de plaats ervan kwam een reeks herinneringen die bevestigden dat zijn vader hem niet alleen onlangs de rug had toegekeerd, maar dat het louter een herhaling was van al die andere keren dat hij zijn warme, bruine ogen, niet in staat om die met genegenheid op zijn zoon te laten rusten, had afgewend.


    Hij voelde hoe alleen hij was. Hoe onbemind.


    Zijn moeder had van hem gehouden, maar zijn moeder was gestorven. Zijn vader haatte hem. Zo was het altijd geweest – dit was het geheim dat geen geheim bleek te zijn – en zo zou het altijd zijn. Verandering was niet mogelijk.


    Het kantoor was donker. Maar hij zou er zijn stempel op drukken. Hun laten weten dat hij er was geweest en dat hij weg was. Hij liep de gang door, opende elke deur waar hij voorbij kwam en deed het licht aan. Hij zou gaan, maar nog niet meteen. Eerst moest hij geld hebben om zijn vrijheid te verwezenlijken.


    Hij had heel hard gewerkt om de zaak op te bouwen. Een afvloeiingspremie was volkomen terecht. Maar hij was niet van plan te onderhandelen. Hij zou een bres slaan in zijn vaders bolwerk – zijn kluis kraken – en pakken wat hem rechtmatig toekwam.


    Aan de muur van zijn vaders kamer hing een schilderij van een afgeplatte berg. Milton haalde het van de muur en onthulde de kluis. Er was maar één moeilijkheid. Hij kende de combinatie niet.


    De keren dat Milton getuige was geweest van zijn vaders steelse gemorrel, had die er altijd voor gezorgd dat hij Miltons zicht belemmerde. Maar ook al had Milton de cijfers zelf niet gezien, er was niets wat hem ervan had weerhouden om het aantal slagen te tellen en te weten dat het er zes waren. Dus waren er nu zes getallen vereist.


    Zijn vader had een neiging tot sentimentaliteit. Hij had vast een verjaardag gekozen als basis voor de combinatie. Milton stelde in zijn hoofd een lijst van alle verjaardagen op die hij kon bedenken en probeerde ze vervolgens om de beurt. Zijn vaders verjaardag (dag, maand en de laatste twee cijfers van het jaartal), die van zijn moeder (evenals haar sterfdag), die van hemzelf (hij verwachtte niet dat die zou werken) en die van Vanessa (tot zijn verbazing werkte die ook niet). Geen succes. Hij draaide de getallen om, zodat het jaar eerst kwam, probeerde ze allemaal nog eens, en nog eens door ze door elkaar te husselen. Hij kreeg maar geen beweging in de deur. Kwaad stapte hij achteruit, stormde erop af en gaf er een soort karateschop tegen die pijn deed aan zijn been, maar waarvan de deur zelfs niet trilde. Stom.


    Denk na, zei hij tegen zichzelf, denk na.


    Hij zou de verjaardag van de hond hebben geprobeerd, als zijn vader tenminste ooit een hond in huis zou hebben toegelaten. Hij dacht ook aan Yuri’s verjaardag, maar wist niet wanneer die was en zijn vader evenmin, meende hij. Hoe vaker hij het probeerde en hoe vaker hij faalde, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat er bergen geld – die hem toekwamen – in lagen. Hij draaide de schijf de ene kant op en de andere en pijnigde zijn hersens op zoek naar andere mensen die zijn vader goed genoeg kende om hun verjaardag te weten. Opnieuw zonder resultaat. Daarna produceerde een langdurige, stille brainstormsessie de datum van zijn vaders aankomst in Engeland en vervolgens die van Milton en zijn moeder. Tevergeefs. Ten slotte koos hij geërgerd de zes cijfers van de datum dat hij van school was gestuurd.


    Het was puur op de gok, maar bij het laatste cijfer, de drie, toen hij zich net wilde omdraaien, hoorde hij de klik van de ontspanknop en de deur zwaaide open.


    Krijg nou wat. De blijdschap die hij voelde omdat hij zijn vader te slim af was geweest (eenmaal, maar hij zou het weer doen. En weer. En weer) werd bijna tenietgedaan door de schok dat zijn vader niet alleen deze datum had onthouden, maar hem ook als aandenken had gebruikt. Het bewijs, mocht bewijs nodig zijn, hoezeer Milton veracht werd.


    Maar goed, als de zaak er zo voor stond, zou Milton zich aan de tijd aanpassen. Hij zou doen wat jongeren overal deden. Hij zou het oude regiem omverwerpen. Hij zou wraak nemen.


    Een vluchtige doorzoeking leverde flink wat contanten op, maar in de verste verte niet de hoeveelheid die hij wilde of verdiende. Als het geen geld was, besloot hij, dan zou hij iets anders meenemen. Een of ander geheim dat zijn gereserveerde vader (regel nummer drie, of was het driehonderddrieëndertig en een derde?) vast ergens had verborgen en waarvoor zwijggeld geëist kon worden.


    Hield zijn vader Milton niet altijd voor om systematisch te zijn? Nou, hij zou gehoorzamen. Twee moeiteloze armen vol. Hij plaatste ze op het bureau. Klikte de groene bureaulamp aan en begon de stapel systematisch door te nemen.


    Het geld stopte hij in zijn zak. De rode handelsboeken legde hij opzij, De obligatiepapieren idem. De agenda’s van de afgelopen jaren (was zijn vader soms van plan zijn memoires te schrijven?) bladerde hij door zonder dat hem iets bijzonders opviel (mocht het nodig zijn, dan zou hij ze later doorlezen).


    Toen hij het grootste deel van de stapel doorgewerkt had, besteedde hij nauwkeuriger aandacht aan wat er overbleef: een handjevol juridische documenten (op de wegwerpstapel) en een pakje. Juridische documenten zouden het saaist zijn om te ontcijferen. Hij pakte het pakje op.


    Wist hij het al? Achteraf leek het of het hem inderdaad had aangeroepen.


    Het was een pakje in bruin papier, met een blauw touwtje dichtgebonden, die hij allebei voorzichtig verwijderde. Erin vond hij zes luchtpostbrieven, geen ervan was opengemaakt. Ze hadden elk een nummer gekregen in het pietluttige handschrift van zijn vader. In de linkerbovenhoek. Als een extra postzegel.


    Hij keerde ze om – van voor naar achter en terug naar voor. Geen afzender en allemaal waren ze in Ceylon gepost. Correctie. In Sri Lanka, zoals het nu heette. Dubbele correctie. Toen hij beter keek, zag hij dat ze alle zes in de jaren zestig waren verzonden, lang voor de recente naamsverandering van het land.


    Brieven uit Ceylon. Zijn vaders moederland. En van hemzelf, nu hij eraan dacht, hoewel hij er nooit zo aan dacht.


    De herkomst van deze correspondentie was op zichzelf niet ongewoon. Wat de brieven interessant maakte was dat zijn vader ze, ondanks het feit dat hij ze niet opengemaakt had, achter slot en grendel in de kluis bewaarde.


    Chantage? Maar nee; aangezien zijn vader niet eens had gekeken wat erin stond kon het geen chantage zijn.


    Een soort vendetta dan?


    Hij wist dat zijn vader niet overweg kon met zijn familie. Daarom kwamen ze nooit op bezoek. Misschien waren de brieven van een van hen?


    Er was maar één manier om erachter te komen. Hij moest ze openmaken.


    Er was geen brief met het nummer één. Hij pakte nummer twee.


    Terugkijkend naar zichzelf, terwijl hij aan zijn vaders bureau zat en op het punt stond deze doos van Pandora te openen, wist hij niet of het wishful thinking was waardoor zijn handen trilden. Heftig, maar niet heftig genoeg om hem ervan te weerhouden de zilveren briefopener te pakken met de dikke leeuw met krulstaart en geheven zwaard en alle drie de zijkanten van brief nummer twee open te snijden.


    Wat een zooitje, was zijn eerste reactie toen hij de brief openvouwde. En dat was het zeker. Slordig geschreven met meerdere doorhalingen. Hij legde hem plat neer en streek de vouwen glad. Misschien had zijn vader zich daarom niet met de brieven beziggehouden – omdat die pietlut al wist dat de afzender niet goed kon schrijven.


    Lieve Emil,


    Las hij en vervolgens las hij een reeks hakkelende eerste zinnen die allemaal doorgestreept waren.


    Ik weet zeker las hij, dat je … verbaasd … geschokt … moet zijn geweest … om na al die tijd van mij te horen en van Ceylon!


    En daarna las hij:


    Ik schrijf je vanuit Ceylon.


    En:


    Ik had er zo veel over nagedacht om je te schrijven en weet dat mijn laatste brief misschien niet welkom was.


    De zin werd gevolgd door een andere versie van het bovenstaande:


    Ik had er zo veel over nagedacht om je te schrijven lieve Emil en weet dat mijn laatste brief een welkome schok moet zijn geweest … onwelkom moet zijn geweest. Je zal wel vergeten zijn … … …


    En ten slotte een paar lukraak geuite flarden van wanhoop:


    Lieve Emil … als ik maar


    Ik weet dat je mij zal willen vergeten en wat ik heb gedaan. Maar


    Ik vraag je


    Ik smeek je.


    Alsjeblieft Emil


    Dit alles in een groot, slordig handschrift, tot hij helemaal onder aan het papier, klein en kriebelig omdat er geen ruimte meer was, las:


    Lieve Emil, ik hoop dat je mijn brief hebt gekregen. Toen je niet antwoorde dacht ik dat je te schokt moest zijn. Ik weet dat je deze brief ook raar zal vinden met al die doorhalingen maar ik wist niet hoe ik na al die tijd moest schrijven. Behalve om te zeggen dat het me heel erg spijt. Ik was jong. Tegenspoed heeft me verstandiger gemaakt. Ik heb in mijn eerste brief verteld dat ik in Ceylon ben. Zonder veel geld maar het lukt me wel. Maar het lukt me niet met mijn grote verdriet. Een moeder zou niet zonder haar kinderen moeten leven, Emil, of tenminste zonder nieuws over hun. Alsjeblieft, schrijf en vertel me hoe het met hun gaat. En misschien kun je over je hart strijken en mag ik hun zien? Als ze alleen maar op bezoek konden komen. Alsjeblieft, Emil, laat hun komen. De jouwe die je ooit liefhad!!!!!!


    Evelyn.


    Evelyn. Zijn moeder, Evelyn.


    Met de brief in zijn hand, dacht hij: Niet kijken. Ga terug. Stop hem weg.


    Dat wilde hij het liefst. Hem verzegelen. Terugstoppen in de kluis. De deur afsluiten en net doen of hij hem nooit in zijn vingers had gehad. Kortom, het bestaan ervan wegdenken.


    Hij maakte de tweede brief open, ook bekend als brief nummer drie.


    Geen doorhalingen deze keer, maar ook niet veel meer. Alleen:


    Lieve Emil,


    Ik heb nog steeds niets van je gehoord. Ik weet dat dit moeilijk moet zijn. Maar alsjeblieft, alsjeblieft, strijk over je hart en schrijf terug. Alsjeblieft, vertel me over de kinderen.


    Evelyn.


    Kalm legde hij de brief weg.


    Brief nummer vier was, als de toevoeging van een nog groter aantal uitroeptekens een aanwijzing was, nog wanhopiger. Maar nummer vijf was kort en kil en toen, na een interval van zo’n negen maanden, kwam brief nummer zes.


    Wat vreemd. Zijn moeder was al vijftien jaar dood en leefde pas sinds, hoelang was het precies, tien minuten? Een half uur vanaf het begin. En hier zat haar zoon, een van haar (niet-)nabestaanden, brief nummer zes open te maken en rustig te lezen.


    Lieve Emil, las hij, in een handschrift dat vergeleken bij de andere brieven heel keurig was:


    Lieve Emil,


    Ik verwacht niet meer dat je terugschrijft. Het is mogelijk dat je geen van mijn brieven hebt gekregen. Het is mogelijk dat je bent verhuisd en zelfs dat je gelukkig bent met iemand anders. Ik hoop dat dit is gebeurd en ik hoop dat, wie het ook is, ze van onze kinderen kan houden zoals ze verdienen.


    Ik zal je niet meer schrijven. Ook ik moet verder. Ik moet mijn eigen leven leiden, dat ben ik mezelf schuldig en ik heb iemand gevonden


    (Iemand, dacht Milton, die óf deze brief had gedicteerd óf haar in de tussentijd had geholpen haar schrijfstijl te verbeteren …)


    … die van me houdt. Hij is theeplanter en ik ga mee naar zijn plantage. Het adres boven aan de brief is van hem, je kunt me daar bereiken, maar ik weet dat je dat niet zult proberen. Ik wens je het beste voor je verdere leven.


    Groeten,


    Evelyn.


    En dat was blijkbaar alles wat er ooit van groeten, Evelyn was gekomen die, omdat ze verder moest, haar kinderen aan de zorg had toevertrouwd van een mythische vrouw, zijn vaders tweede echtgenote, die nooit had bestaan.


    Hij wist het. Had het altijd geweten. Zijn vader was een leugenaar.


    Maar dit? Zijn moeder? Hij was zo geschokt dat hij helemaal geen schok leek te voelen.


    Zijn gedachten schoten terug naar school en die eentonige uren dat er redactiesommen moesten worden opgelost. Zoals: stel er zitten vier kinderen in twee bussen en het ene kind heeft tien snoepjes meer dan het andere, en het derde kind eet de helft van het aantal snoepjes op dat een vervelend vierde kind zou hebben gehad als hij ze niet thuis had laten liggen … nou, hoeveel snoepjes zijn er dan over nadat een wraakzuchtige schutter alle kinderen heeft doodgeschoten? En nu werd hij geconfronteerd met een even bizarre en even betekenisloze theoretische vraag. Op een dag kom je erachter dat je vader een leugenaar is en dat je dode moeder nog leeft. Wat doe je dan?


    Kalmpjes aan, Milton. Kalmpjes aan. Zoek een logische oplossing. Alsof het een schoolopgave is.


    Je pakt de hoorn van de telefoon, dat doe je – zijn hand ging naar het toestel – en je draait …


    Wie? Je moet beslist iemand bellen. Maar wie?


    Je zus. Wat een geweldig idee. Ze zal het willen weten. Je moet het haar vertellen. Ja. Beslist. Haar.


    Wacht even. Vanessa zit in Amerika, haar nieuwe telefoonnummer is nog niet in je geheugen opgeslagen.


    Kalmpjes aan. Rustig. Kom hier later op terug. In de tussentijd ga je verder.


    Theoretische vraag nummer twee: stel dat je dode moeder zich bij je vader heeft verontschuldigd, daarmee aangevend dat ze iets verkeerd heeft gedaan. Hoe kom je te weten wat dat was?


    Je zou je vader kunnen bellen en het aan hem vragen. Goed idee. Dat nummer weet je beslist nog, aangezien je daar woont.


    De kiestoon. Goed. Aan de slag. Hij draaide de schijf naar de opeenvolgende nummers. Maar voordat hij het telefoonnummer rond had, smeet hij de hoorn neer en verbrak de verbinding.


    Denk na, Milton, denk na.


    Je vader heeft tegen je gelogen en je moeder is in leven.


    Je moet Vanessa niet bellen.


    Je moet je vader niet bellen.


    Ga. Stap op een vliegtuig. Zoek je moeder.
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    MILTON HIJGDE HARD toen hij de heuvel op ploeterde. Te hard, dacht hij, in deze vreemde duisternis.


    Het was geen onderdeel van zijn plan geweest om in het donker aan te komen. Hij had zich simpelweg niet gerealiseerd hoelang het duurde om van Colombo naar Nuwara Eliya te rijden. Het was nog geen tweehonderd kilometer, maar in dit duizelingwekkend chaotische land met zijn kronkelwegen vol kuilen, volgeladen, rook spuwende vrachtwagens, loslopende koeien, voetgangers die onverwacht opdoken en daarbovenop nog de opeenvolging van groengeschilderde, met zandzakken en prikkeldraad versterkte schuttingen, waar de politie achter vandaan kuierde en passagiers en chauffeurs beval uit te stappen om traag een onderzoek van de auto in gang te zetten … nou ja, dat maakte de reis eindeloos.


    De hitte had hem een dreun gegeven zodra hij uit het vliegtuig was gestapt. Hij had onder een schitterende, helderblauwe hemel gestaan, zijn ogen beschuttend om de aanblik van de rijen palmbomen aan weerskanten van de startbaan in zich op te nemen. Hij had een vage jeugdherinnering aan zijn moeder, die hem beschreef hoe ze zijn vader bij zo’n palm had ontmoet. Er had ook een palm in hun eerste tuin gestaan, waaronder hij vaak had gespeeld.


    Niet dat hij zich thuis voelde in dit land. De verzengend dampende hitte die hem toen en daarna in het zweet liet baden was één reden. Dat hij het doelwit was van talloze zijdelingse, ambigue blikken was een andere. Ook nadat hij zijn stropdas had afgedaan, het bovenste knoopje van zijn overhemd had losgeknoopt, zijn jasje had uitgetrokken en alles vervolgens had vervangen door een geheel nieuwe garderobe van lichte, katoenen hemden en wijde katoenen broeken herkenden ze in hem nog de buitenstaander die hij was.


    Zelfs na het invallen van de schemering en ondanks het feit dat het hierboven veel koeler was, zweette hij terwijl hij zich voortsleepte. Het was nog maar een kilometer tot zijn eindbestemming. De chauffeur had hem tot de deur willen brengen, maar gedreven door het vaste voornemen - dat hij zelf niet helemaal begreep - om alleen en te voet aan te komen had Milton erop gestaan om afgezet te worden.


    Wat hij niet had verwacht was dat het zo ontzettend donker zou zijn. Of, nog erger, zo lawaaierig. Terwijl hij uit alle macht probeerde om op het omhoogkronkelende pad te blijven en langs de scherpe punten van theestruiken streek die hem tot wegwijzer dienden, bleven er onbekende geluiden door zijn hijgende ademhaling heen breken. Het ge-oehoe van uilen of het gekraak van twijgen en, het meest sinister van alles, een snuivend, glijdend geluid dat, ongeacht de variatie die hij in zijn stappen aanbracht, gelijke tred met hem leek te houden en het chaotisch syncopische ritme werkte op zijn zenuwen.


    Net zoals uit de vochtophoping onder zijn oksels en het plakken van zijn katoenen hemd aan zijn brede rug bleek dat hij een buitenlander was, zo maakten de schrikwekkende nachtelijke geluiden duidelijk hoe weinig hij van dit land begreep. Hij wist niet of er wilde dieren of gifslangen in de buurt waren. Hij wist niet of de arbeidskrachten ’snachts de plantage verlieten. Hij wist niet of het oproer, waarover hij eerder niet eens iets had gehoord, voorbij was of dat de geheven geweren bij de controleposten enkel als spierballenvertoon bedoeld waren. En …


    O, ja. Er was nog iets wat hij niet wist. Hij wist niet of hij zijn moeder zou herkennen.


    Het was aanvankelijk niet zijn plan geweest om haar te verrassen. Toen hij in Colombo aankwam, was het zonder meer zijn bedoeling om haar te bellen en te waarschuwen dat hij eraan kwam. Maar toen hij haar nummer had gevonden en de hoorn opnam, kon hij niet bedenken hoe hij haar moest vertellen wie hij was.


    Het was beter, zo besloot hij en hij liet de hoorn vallen, om gewoon maar te verschijnen. Haar gade te slaan terwijl ze de dingen zei die hij dacht dat ze zou zeggen. Zoals hoe hard ze had gebeden dat deze dag zou komen. Of (nog een van zijn favoriete scenario’s) dat ze nooit opgehouden was te rouwen om het gemis van hem in haar leven. Of (dit was een tikje zoetelijk) dat zijn aanwezigheid nu alles goedmaakte. Al die reacties had hij in zijn fantasie de ruimte gegeven. Maar er was er nog een, die hem ervan had weerhouden om te bellen, en terwijl hij de heuvel op ploeterde, liet hij die voor het eerst toe. Het was de angst dat ze, wanneer ze zijn naam hoorde, simpelweg zou ophangen.


    Het waren haar brieven die hem reden gaven om te twijfelen. Hij had ze meegenomen en ze zo vaak gelezen dat hij ze van buiten kende. Niet dat ze hem iets vertelden. Nu het moment van hun ontmoeting onverbiddelijk naderbij kwam, werd hij overweldigd door vragen. Zoals waarom ze weggegaan was. En waarom het haar bijna zes jaar had gekost om te schrijven en naar haar kinderen te vragen. En waarom ze niet rechtstreeks aan hen had geschreven. En waarom, hoewel ze zich had verontschuldigd, haar verontschuldiging gericht was aan zijn vader, niet aan Milton of Vanessa. En na die laatste brief: waarom het stilzwijgen?


    Tenzij natuurlijk – hoop flakkerde op – zijn vader de daaropvolgende brieven had vernietigd. Maar nee – hoop doofde uit – zijn vader zou er niet een aantal hebben bewaard en de rest hebben vernietigd. Bovendien, had ze zelf niet aangekondigd dat ze haar eenzijdige correspondentie zou staken?


    Het had geen zin, besefte hij, zichzelf zulke vragen waar geen antwoord op was te blijven stellen. En toch liet hij ze steeds door zijn hoofd dwarrelen. Ze leidden hem af van de confrontatie met zijn echte angst, namelijk dat de vrouw die de brieven had geschreven totaal niet op de moeder zou lijken die hij zich herinnerde.


    Al die jaren van dromen over haar, om haar en haar liefde vast te houden. Zijn onveranderlijke, dierbare herinnering aan haar als een betoverend mooie, liefdevolle vrouw die zich, in tegenstelling tot zijn stijfhoofdige vader, wist te gedragen. Die om hem had gegeven. De moeder die hij in zijn diepste binnenste had gekoesterd. Hij had haar zo liefgehad, maar stel dat de vrouw die hij liefhad niet meer bestond? Stel dat ze nooit had bestaan?


    Zijn gezicht was nat, zweet sijpelde uit elke porie terwijl hij de heuvel op zwoegde. Zijn stappen werden kleiner en trager en zijn ademhaling was loodzwaar. Hij was verdwaald, hij wist het zeker, tot hij – ten langen leste, maar veel te snel – een licht tussen de struiken zag glimmeren en jawel, hij sloeg een hoek om en stond ineens verrassend dicht bij een groot, goedverlicht huis.


    Hij had geen flauw idee waar hij de moed vandaan moest halen om door te lopen.


    Hij stond nog te dubben, toen er twee dingen gebeurden. De voordeur van het huis werd opengegooid en er verscheen een man die baadde in een warm geel licht. Tegelijkertijd voelde hij iets in zijn rug porren en hoorde hij een stem fluisteren in een taal waarvan hij wist dat het Singalees was, maar die hij niet kon verstaan.


    ‘Blijf heel stil staan’, zei de man voor het huis in het Engels. ‘Dat is een geladen geweer. Eén verkeerde beweging en mijn bediende haalt zonder aarzeling de trekker over.’


    Zonder erbij na te denken draaide Milton zich om.

  


  
    #


    TOEN HIJ BIJKWAM, bevond hij zich in een horizontale positie. Een scherpe lichtflits verblindde hem en zijn hoofd stond in brand. Hij kreunde, sloot zijn ogen en telde tot tien voordat hij ze weer opende.


    Alles wat hij kon zien was het schijnsel van een zaklantaarn en hoog erboven en buiten zijn nietig menselijke bereik een uitgestrekte duisternis. Hij stak zijn hand uit om in het rond te tasten. Hij voelde stenen en zand. Was hij neergeschoten? Voorzichtig voelde hij aan zijn hoofd. Zijn achterhoofd was nat, maar niet heel erg. Dus niet neergeschoten. Ze moesten hem neergeslagen hebben met het geweer. Onwillekeurig kreunde hij weer en daarop hoorde hij een luide stem.


    ‘Wat is het toch met jullie maniakken van de JVP? Heb je dan niet door wanneer je verslagen bent?’ Hij zag een been in een broek omhooggaan. ‘Wil je soms dood?’


    Het been was gericht op zijn buik. Hij overwoog om weg te rollen, maar links en rechts van hem stonden meer benen. Hij hield zijn hand op om de schop af te weren. ‘Ik ben geen … ik ben geen maniak.’


    Het been werd teruggetrokken. ‘Ben je Engels?’


    Toen hij probeerde te knikken deed het zo’n pijn dat hij er alleen maar nog een kreun uit kon persen.


    ‘Hoe kom je erbij om ons te besluipen?’


    ‘Ik ben op zoek naar …’


    ‘Op zoek naar wat? Vooruit, man, zeg op.’


    ‘Naar Evelyn.’


    ‘Evelyn? Waarom? Wat heb jij met haar te maken?’


    Plat op zijn rug en omhoogkijkend naar de fluwelen onmetelijkheid van de donkere hemel zei hij: ‘Evelyn is mijn moeder.’

  


  
    #


    ZE KWAM AANGEHOLD toen ze hem het huis in hielpen. ‘Miltie?’ Haar stem was niet zacht en zoetgevooisd, zoals in zijn herinnering, maar angstig en schril van toon, vooral toen ze dat vreemde ‘Miltie?’ herhaalde, dat hij niet kende.


    Haar aureool van haar was even blond als hij het zich herinnerde. Maar het gelaat dat het omkranste, was niet de kalme, vriendelijke Madonna met gave blanke huid, van wie hij het gefantaseerde beeld in zijn geheugen had geprent. De huid van dit gezicht – en natuurlijk had hij dit kunnen verwachten – was ruwer en gebruind door blootstelling aan de zon. In haar voorhoofd zaten fronsrimpels die dieper werden toen ze vroeg: ‘Mijn zoon?’ De onzekerheid die hieruit sprak, getuigde van zulke kwetsbaarheid dat de man die Milton had vastgehouden hem los moest laten om haar te ondersteunen. ‘Maak je geen zorgen, Evie. Hij heeft alleen maar een tikje gehad, beste meid.’


    Vanwege de afleiding die ermee gepaard ging, had Milton reden dankbaar te zijn voor dat tikje. Er werd een vrachtwagen opuit gestuurd om de arts te halen, er werd voor een koud kompres en zoete thee gezorgd en hij werd in een rieten stoel onder een draaiende ventilator gezet. Hij veinsde ernstiger gewond te zijn dat hij feitelijk was, uit zijn ooghoeken sloeg hij zijn moeder gade die om hem heen cirkelde. Ze bleef uit de buurt, zei ze, zodat haar personeel hem kon verzorgen. Hij was blij met haar afstand. Hij had evenmin enig idee wat hij tegen haar moest zeggen. En dus toen de arts haastig binnen werd geleid om hem te onderzoeken en zijn oordeel te vellen – ‘een lichte hersenschudding, maar niets om je druk over te maken’- was hij die zeer erkentelijk.


    In de logeerkamer – een van de vele in de enorme plantagewoning – kleedde hij zich uit.


    ‘Miltie?’ Kon ze voor zijn slaapkamer staan? Nee toch zeker.


    Hij deed de deur op slot voor het geval hij zich haar roep niet had verbeeld. Toen ging hij onder de heerlijke straal van de douche staan en hoopte dat hij in elk geval een poosje kon vergeten wat hij hier deed. Maar zelfs veilig onder de douche leek het of hij haar ‘Miltie’ hoorde.


    Hij boende zichzelf lang en hard. Het liefst zou hij deze fase van de onderbreking verlengen. Tot in het oneindige, als het kon. Maar uiteindelijk moest hij onder de douche vandaan komen en de schone kleren aantrekken die ze gebracht hadden. Met groot verlangen keek hij naar het bed. Zijn halve leven had hij van dit moment gedroomd en alles wat hij kon bedenken was hoezeer hij ertegen opzag.


    ‘Miltie?’ Ze had de hele tijd voor zijn deur staan wachten. ‘Ik dacht dat je misschien wel dorst zou hebben.’ Ze overhandigde hem een ijskoud glas, waarna ze zich omdraaide om hem voor te gaan de gang door.


    Een heerlijk moment lang was het in die schemerige ruimte alsof de jaren van hun scheiding wegvielen en hij een jongetje was dat achter zijn moeders jonge zelf aan liep. Het leek of hij haar mooie benen boven haar elegante hoge hakken zag oprijzen, met erboven haar karakteristieke smalle wespentaille en de zachte blankheid van haar zwanenhals. Maar toen ze zich plotseling omdraaide om te kijken of hij er nog was, zag hij een verouderde, gedesillusioneerde vrouw die hij niet kende. ‘Jeffrey zit op de veranda’, zei ze. ‘We nemen een aperitiefje.’


    Wat volgde op de veranda was een hallucinatoire mengeling van whisky, hersenschudding en uitputting. Hij was zich bewust van de oprukkende vegetatie, bomen, struiken, planten, schimmige silhouetten die met de ventilatoren die de lucht in beweging brachten mee leken te verschuiven en te draaien.


    Misschien was hij ernstiger in de war dan hij had gedacht, want de verschijning van zijn moeder bleef van gedaante veranderen. Het ene ogenblik zag hij haar met de onvermijdelijke verwoestingen aangericht door de tijd en de drank die ze snel achteroversloeg. Het volgende scheen ze op te gaan in de schaduw om er als de mooie, liefdevolle vrouw uit zijn dromen uit tevoorschijn te komen.


    ‘Lieverd …’ Haar stem klonk nu even zacht en melodieus als hij zich herinnerde. Ze stak haar hand uit om hem aan te raken. Haar aanraking voelde vertrouwd aan. Toen ze een klopje op zijn arm gaf, voelde hij een verlangen, bijna verschrikkelijk in zijn intensiteit, opkomen. Ze moest iets vergelijkbaars hebben gevoeld, want ze keek hem strak aan, met liefde en angst, voordat ze hem losliet.


    ‘Lieverd, je hebt me zo gelukkig gemaakt.’


    Hoe kon hij, die haar niet langer kende, dit niet geloven? Toch kon hij zich niet aan de gedachte onttrekken dat ze er allesbehalve gelukkig uitzag.


    ‘Maar wat een donderslag bij heldere hemel.’ Ze zweeg en keek hem aan. ‘Niet dat ik niet naar dit moment heb verlangd. Ik heb erom gebeden, weet je.’


    Zelfs met de enigszins gekunstelde zangerigheid aan het einde van haar zin twijfelde hij niet aan haar woorden. Wat maakte het uit dat ze veranderd was, ze was nog steeds zijn moeder die van hem hield. En toch – er deed zich weer een gedaanteverandering voor toen hij zag dat ze Jeffrey even teder aanraakte als hem zojuist.


    Onder invloed van het oprukkende duister en de wentelende ventilatoren kwam het echtpaar hem nu voor als het toonbeeld van uitgestorven kolonialen, een beeld dat werd vervolmaakt door de drie bedienden die met witte handschoenen aan achter haar stoel in de houding stonden. Die zo afgestemd waren op de behoeftes van hun meesters dat de gedachte dat hij geen honger meer had slechts vluchtig bij hem op hoefde te komen of zijn bord werd soepel vervangen door een zilveren kom waarin hij zijn handen kon afspoelen.


    ‘Wil je niets meer, lieverd?’ Ze had haar eigen eten niet eens aangeraakt.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Bedankt, maar nee.’


    In de stilte die neerdaalde keek hij naar haar. Zelfs in het schemerduister kon hij zien dat er tranen in haar ogen stonden.


    Ze draaide zich om en snauwde tegen een van de bedienden die enigszins opzij was gestapt. ‘Heb je het niet gehoord? Hij wil niets meer.’ Ze draaide zich weer terug. De hand waarmee ze haar glas oppakte beefde, hoewel haar opgewekte toon daarmee in tegenspraak was. ‘Het is maar goed dat je nu gekomen bent’, zei ze. ‘Onze tijd hier zit er bijna op. Het past niet meer als Europeanen de touwtjes in handen hebben. Binnen een maand zijn we weg.’


    Zou ze de moeite hebben genomen om Emil te schrijven waar ze naartoe was gegaan, vroeg hij zich af. Afgaande op de lange jaren van stilzwijgen was het niet waarschijnlijk.


    Weer een gedaanteverandering en nu klonk haar stem bijna nonchalant, alsof ze tegen een vreemde sprak. ‘Ik weet niet hoe goed je de gebeurtenissen in Sri Lanka volgt?’


    Hij kon er niet meer tegen. Hij stond op.


    Ze scheen het niet op te merken. ‘Het is niet gemakkelijk geweest,’ zei ze, ‘vooral het afgelopen jaar niet, toen er lijken de rivier afdreven en op de weg lagen.’


    Kon ze zo onverschillig staan tegenover wat ze had gedaan dat ze in feite om zijn medeleven vroeg?


    ‘Ik houd Bandaranaike en zijn Bhikkhu’s verantwoordelijk met hun verdomde beleid van alleen Singalezen’, liet Jeffrey plotseling zijn stem horen. ‘Ik heb je toch gezegd dat ze onrust zouden stoken, niet, Evie? En kijk nou wat er gebeurd is. Verdomde barbaren.’


    Ze had haar stoel zo ver de schaduw in geschoven dat Milton niet zeker wist of hij het zich had verbeeld dat er over haar gezicht een vlaag van woede trok, wat de mooie, jonge vrouw terugbracht die ze ooit was. Maar het moest wel zijn verbeelding zijn, want toen ze sprak was het enkel om zachtaardig te zeggen: ‘Het is niet aan ons om te oordelen, Jeffrey.’ Ze zag er oud uit, dacht hij, en moe en haar ogen stonden wazig.


    Ze leek verdiept in mijmerijen waar hij geen toegang toe had. ‘Wij zijn hier de buitenlanders’, hoorde hij haar zeggen. ‘Ik heb altijd, altijd geloofd, echt waar, dat het de taak van de nieuwkomer is zijn gedrag af te stemmen op het nieuwe land. Vind je ook niet?’


    Vol verwachting keek ze over de tafel heen en ze zag tot haar verbazing dat hij was opgestaan. Maar dat was niet alles. Hij had het gevoel toen ze haar ogen naar zijn gezicht liet gaan, dat ze half en half iemand anders had verwacht. Of misschien dacht hij dat maar. Misschien had ze net als hij alleen maar moeite zich aan te passen aan de verandering in hem. Ze glimlachte opgewekt.


    ‘Nu heb ik genoeg gezegd.’ Een geforceerd lachsalvo begeleidde haar uitgestoken hand.


    ‘Zo, lieverd’, zei ze. ‘Vertel me nu eens wat er allemaal is gebeurd sinds de laatste keer dat we samen waren.’

  


  
    #


    OOIT HAD EVELYN haar zoon verlaten. Nu had hij haar verlaten.


    In feite was hij ervandoor gegaan. Onbeleefd van tafel weggelopen.


    Ze stapte de veranda af, strompelend in het duister dat haar algauw omringde. Zonder doel of plan liep ze over de ongelijke grond tot ze ten slotte struikelend over een bijzonder dikke wortel lukraak een stengel vastgreep die glad en nat door de vochtige nacht afbrak. Ze liet hem vallen.


    Rondom haar was het zo donker. Geen maan of sterren te zien. Ze moest zich onder een dichte overkapping van bladeren bevinden. Het was ook doodstil. Alsof haar wereld stil was blijven staan.


    Ze stond met de herinnering aan de dromen die ze was blijven dromen en die haar nu overspoelden. Allemaal waren het wensvervullingen geweest. Herenigingen, niet altijd gelukkig, met haar kinderen. Vaak als ze op het punt stond hun droomgedaantes in haar armen te sluiten waren ze simpelweg verdwenen. Toch hadden zelfs die boze dromen troost geboden, de hunkering die ze had gevoeld wanneer ze wakker werd, had een vluchtig moment de kinderen dicht bij haar gebracht.


    Hoe vaak had ze zichzelf niet beloofd dat ze, als ze ooit het geluk mocht smaken hen terug te krijgen, hen vast zou houden en nooit meer los zou laten? En nu had haar geliefde zoon haar opgezocht en wat had zij gedaan? Met haar lompe, dronken gedrag had ze hem prompt weggejaagd.


    Vaag hoorde ze geroep. In de verte, in de stille, warme nacht. Niet haar geweten om wat ze had gedaan of wie ze was geworden, maar een hoge, smekende herhaling van haar naam. ‘Evie.’ En opnieuw: ‘Evieeee.’ Het moest Jeffrey zijn, die, uit angst dat ze iets stoms zou uithalen, een zoekactie op touw had gezet. En ja, ze ontwaarde de heen en weer schietende dunne bundels van de zaklantaarns in het struikgewas.


    Die lieve, goedbedoelende, waardeloze Jeffrey. Wist hij dan niet dat ze haar misdadige stommiteit jaren geleden had begaan? Niet de affaire met Charles – hoewel dat ook stom was geweest – maar dat ze haar kinderen vrijwillig had afgestaan.


    ‘Evie …’


    Ze wilde niet zo gevonden worden, maar ze had de energie niet om verder te lopen. Toen ze recht omhoogkeek naar de boom waaronder ze stond, zag ze een tak die zo laag hing dat ze erbij kon. Ze greep hem met beide handen, zette haar voeten tegen de stam, liet ze omhoogschuiven en hees zich op de onderste tak, vanwaar ze naar een tweede kon klimmen en vervolgens naar een derde.


    Kijk eens, niet slecht voor een oude rot. Ze was nu veilig uit het zicht en gedeeltelijk boven de overkapping van bladeren. Ze zag kleine lichtpuntjes van verre sterren die het pikdonker doorbraken.


    De onmetelijkheid bracht haar bijna uit haar evenwicht. Ze kroop dichter naar de stam toe.


    Terwijl ze dat deed, werd ze overspoeld door herinneringen van het soort dat ze meestal op een afstand hield. Een andere boom in een andere tijd en het meisje, dat ze ooit was, gevangen in de eerste flikkering van de hartstocht die haar uiteindelijk zou verwoesten. Dat wispelturige, opstandige, uitzonderlijke meisje dat aan haar moeders tafel monter sommige van dezelfde vreselijk chauvinistische opvattingen had weerlegd die Jeffrey zo vaak uitte en, erger nog, die haarzelf soms voor in de mond lagen.


    ‘Evieee …!’ Jeffreys roep had een wanhopige klank.


    Arme Jeffrey. Hij was nooit anders dan goed voor haar geweest. Het was niet eerlijk om zich voor hem te verstoppen. Evenmin was het zijn schuld dat ze het, zo nu en dan wanneer ze hem onverhoeds in het oog kreeg, niet kon nalaten om te denken dat hij het soort man was dat ze als jong meisje beslist bespot zou hebben. Noch kon ze de gedachte onderdrukken dat, wanneer iemand haar in die tijd van jeugdig onstuimige zelfverzekerdheid had gezegd dat ze met een Jeffrey zou eindigen, ze die persoon vierkant zou hebben uitgelachen.


    Het meisje dat ze ooit was had gemeend dat ze onkwetsbaar was. Had in feite gedacht dat ze iets alleen maar door het te wensen werkelijkheid kon laten worden.


    Wat had haar moeder vroeger vaak gezegd? Als wensen paarden waren – dat was het – dan hoefden bedelaars niet te lopen. Haar moeders manier om haar jongste dochter uit haar fantasiewereld te halen. En haar moeder had gelijk gekregen. Dromen waren nutteloos wanneer het op leven aankwam.


    Maar desondanks, en vooral nu, kon Evelyn niet onder de gedachte uit dat het meisje dat ze ooit was veel sympathieker was dan de karikatuur van een vrouw die ze geworden was.


    Ze had verklaringen gepast als kleren. Ze had zichzelf en Emil afzonderlijk de schuld gegeven en vervolgens hun allebei samen. Maar geen schuld, hoe groot ook, kon de vraag overstemmen: waarom heb je je kinderen in de steek gelaten? Die altijd gepaard ging met de nog vreselijker tweede vraag: en nadat je hen in de steek had gelaten, waarom heb je, toen je je beter voelde, geen contact opgenomen?


    Het verlies van haar hoopvolle zelf was niets vergeleken bij het verlies van haar zoon en dochter en vooral het verlies van haar zoon, voor wie ze nog steeds een hartstocht koesterde die alle hartstochten te boven ging. Maar toen hij haar had gezocht en gevonden, wat had ze toen gedaan? Ze had gepraat en gepraat, dat had ze gedaan. En dat allemaal om hem niet te laten vragen: waarom ben je weggegaan?


    Haar brieven. In elk geval, zo hield ze zichzelf voor, had ze die geschreven.


    Ja, maar ook al wist ze hoe trots Emil was en hoeveel pijn hij moest hebben, ze had de brieven toch aan hem gestuurd. Hoe had ze ooit kunnen verwachten dat hij het pad terug naar haar kinderen voor haar zou effenen?


    Het was haar schuld, niet de zijne. Zij had geen serieuze poging ondernomen om het contact te herstellen. Haar schuld. Ze verdiende haar kinderen of hun liefde niet. Dat hield ze zichzelf voortdurend voor. Maar een glimp van haar volwassen zoon had haar iets duidelijk gemaakt wat ze ook altijd al had moeten weten; dat de gesel waarmee ze zichzelf zo overvloedig had gekastijd juist de kinderen had gekwetst, wier geluk ze zogenaamd had willen beschermen.


    Nu, bijna vijftien jaar later, zat ze in een boom en ze dacht: Wat hebben we gedaan, Emil? We hielden zo veel van elkaar en we hielden nog meer van de kinderen. Wat hebben we gedaan?


    Met bonzend hart werkte Emil zich langzaam het kantoor door.


    Hij was aan het ene einde begonnen met de toiletten te controleren. Daarna was hij de verlichte gang door gelopen en had elke deur geopend waar hij langs kwam. Nadat hij in elke kamer afzonderlijk had gekeken, knipte hij elke afzonderlijke lamp uit. Het bewijs dat Milton er beslist was geweest, was dat van alle personeelsleden alleen hij het zou wagen om verkwistend alle lichten aan te laten, in de wetenschap dat ze vanwege de officiële feestdag aan zouden blijven tot de schoonmakers dinsdagochtend vroeg arriveerden.


    Dit was het soort slordigheid dat typisch was voor Milton en dat bij Emil anders tot grote ergernis zou hebben geleid. Maar niet op deze maandagavond. Eigenlijk, als Milton nu ineens voor hem zou staan met een onbehouwen drankgelag als verklaring voor zijn verdwijntruc, nou, zelfs in dat geval zou Emil er zich slechts met de grootste moeite van kunnen weerhouden om de jongen zo stevig te omhelzen dat een gegeneerde Milton zich gedwongen zou voelen tot een verder vertoon van de flatulentie die zijn vader altijd zo irriteerde.


    Er was iets niet in de haak.


    Vanaf het begin, toen zijn zoon op vrijdag niet thuis was gekomen, had Emil het geweten. Hij had geprobeerd om het door de telefoon luchtig aan Vanessa kenbaar te maken, maar Vanessa, die altijd aanvoelde wat hij tussen de regels door zei, had zijn ongerustheid weggelachen. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat ze gelijk had – dat hij zich meer zorgen zou moeten maken als de vijfentwintigjarige Milton nooit eens uit de band sprong en van huis wegbleef – maar diep in zijn hart had hij geweten dat er iets niet in de haak was.


    Hij had het zelfs al geweten toen hij van boven aan de trap had neergekeken op zijn zoon. Toen had hij gevoeld dat er in de woede waarmee Milton hem op zijn beurt aankeek niet iets was wat brak, maar wat al gebroken was. Het feit dat Milton zich al vier dagen niet had laten zien was er een bevestiging van.


    Met nog sneller kloppend hart opende hij de deur van Miltons kamer. Toen hij er niet het lichaam van zijn zoon languit op de vloer aantrof, was zijn opluchting immens. Er lagen oude etensresten en proppen papier, ook iets wat voorheen zijn boosheid zou hebben gewekt. Nu leek het enkel meer bewijs voor het feit dat de jongen van streek was. Hij knipte het licht uit en trok zich behoedzaam terug.


    Verder ging hij, de gang door.


    Wat had hij op vrijdag kunnen doen, wat had hij moeten zeggen?


    Vreemd om tegenover je zoon, met wie je per slot van rekening hebt samengeleefd en samengewerkt, zo met je mond vol tanden te staan. En toch was het ook weer niet zo vreemd. Emil was eraan gewend geraakt om sprakeloos te staan tegenover zijn zoons onuitgesproken beschuldigingen. En hij wist dat hij niets had gezegd, niets kon zeggen, tegen Milton omdat de woorden die hij moest uitspreken en de waarheid die hij moest onthullen te pijnlijk waren. Niet voor Milton, maar voor hemzelf.


    Hij herinnerde zich dat hij, toen hij nog de moed had om planten te kweken, een keer grote moeite had gedaan om een zeldzame zwarte orchidee te importeren, alleen om die kort daarna met wortel en al uit te rukken en te vernietigen. Iets vergelijkbaars had hij zijn zoon aangedaan. Hij had hem de waarheid moeten vertellen. Hij had de prijs voor zijn woede moeten betalen en hem om vergeving moeten vragen.


    Hij liep langs het bureau van de assistente zijn eigen kamer in.


    Had hij deze kamer tot het laatst bewaard omdat hij het wist? Had hij het geweten? Ook al had hij het niet geweten, zodra hij de deur opende en het schilderij van Adam’s Peak op de vloer zag liggen, wist hij het.


    Het moment dat hij lang had voorzien. Hij had het voorzien en had zich tegelijkertijd wijsgemaakt dat het nooit zou gebeuren.


    De kluis was leeg, de inhoud lag verspreid op zijn bureau. Voor zover hij kon zien, was alles er nog, afgezien van wat geld. En het pakje met brieven. Die brieven die hij, ook al had hij ze nooit geopend, niet weg kon gooien. Dus hadden ze veilig in de kluis liggen wachten op hun moment van verraad.


    Emil ging zitten en dacht: wat heb ik gedaan? Voor het eerst in zijn leven begon hij te huilen.

  


  
    #


    EEN KREET EN Milton werd wakker. Schoot rechtop in bed hoewel hij aanvankelijk niet kon bedenken van wie het bed was. Toen schoot het hem te binnen: hij was in het hotel waar ze hem op zijn aandringen heen hadden gebracht.


    Adem uit, zei hij tegen zichzelf, ontspan je.


    Zijn moeder, wier stem hem tot in zijn slaap had achtergevolgd, was er niet. Hij was veilig, hij ademde in en uit, en dit ondanks het feit dat de donkere bladen van de rondwentelende plafondventilator hem aan die andere draaiende ventilator en aan zijn moeders gezicht deden denken.


    Ik moet over haar gedroomd hebben, dacht hij, en het moest ook zijn eigen wanhoopskreet zijn geweest die hem uit zijn slaap had gerukt. Maar toen hoorde hij het weer, hetzelfde schallende geluid. Als van een pauw, maar dan lelijker en mechanischer.


    Toen hij de zware gordijnen voor het raam opzijschoof, zag hij een hemel die nevelig was door de gelige zonsopgang en eronder een verzorgd gazon omzoomd door keurige rozenstruiken. Wat merkwaardig om zo ver van huis zo’n Engelse tuin aan te treffen en, toen de eerste gloed van helder licht de dageraad verbleekte, te zien hoe die onder zo’n volstrekt on-Engelse lucht lag.


    Daar had je het weer. Dat griezelige geluid.


    Hij trok het overhemd met slappe kraag en de sarong aan die hij de vorige avond laat bij de receptie had geleend zodat hij Jeffreys kleren niet hoefde te dragen en liep de met hout betimmerde gang door. Hij kwam langs vergulde lijsten met portretten van strenge mannen in geklede jas en verschoten foto’s van in het wit gestoken cricketteams, allemaal stammend uit een tijd dat dit gebouw het hoofdkwartier van een sociëteit alleen voor Engelsen was. Hij wist dat het zijn vader op grond van zijn ras toen verboden was hier te komen. En omdat haar familie de contributie niet kon opbrengen zou zijn moeder ook weggehouden zijn. En nu liep hun zoon, gekleed in de sarong van een vreemde, langzaam en met een houding van erbij horen, onder de glazige ogen van opgezette dierenkoppen de barokke trap af.


    Hij duwde de dubbele deur open.


    ‘Goedemorgen, meneer.’ De receptionist keek op en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hebt u slecht geslapen?’


    ‘Ik heb best goed geslapen. Maar wat is dat voor geluid?’


    ‘De signaalhoorn, meneer, om de plantagearbeiders op te roepen.’ De receptionist opende de houten klep van de balie en zei: ‘Ik zal u de eetzaal wijzen.’


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Maar, meneer. Ze wacht op u.’


    ‘Ze?’


    ‘Een dame. Ze heeft daar het grootste deel van de lange nacht gezeten. U mocht niet gestoord worden, zei ze. Ze zei dat ze zou wachten.’


    Ze was de enige in de lege eetzaal. Ze zat aan een tafeltje zo ver mogelijk van de deur af, weggestopt in een hoekje, bijna alsof ze hoopte niet gezien te worden. Maar zodra ze hem in het oog kreeg, stond ze op.


    Ze zag er anders uit, gedeeltelijk omdat hij erop voorbereid was haar te zien en gedeeltelijk omdat, in tegenstelling tot de wijde, golvende jurk van de avond ervoor, ze nu dichtgeknoopt was. Letterlijk, in een beige japon met een hoge kraag en, zo zag hij toen ze naar hem toe kwam, een strakke taille. Een toonbeeld van fatsoen en toch had het iets vreemds, vond hij.


    Hij was niet de enige die een kledinginspectie uitvoerde. Ze sperde haar ogen open toen ze zijn sarong zag. Zich het venijn van haar nieuwe echtgenoot herinnerend, verwachtte hij half dat ze hem ervan zou beschuldigen dat hij zo nodig met de inboorlingen moest meedoen, een gedachte waarvan het bijzondere gebrek aan ruimhartigheid extra werd benadrukt toen ze zei: ‘Milton, het spijt me zo.’ Haar blauwe ogen waren groot en helder.


    De plotselinge sprong die zijn hart maakte en de pijn in zijn borst erna waren de fysieke bevestiging van hoeveel hij van haar hield. Maar de jaren van verlating stonden tussen hen in.


    ‘Ik was vreselijk geschokt toen je zo ineens voor ons stond’, zei ze. ‘Waarschijnlijk heb ik te veel gedronken.’


    Te oordelen naar de kapotte huid rond haar ogen dacht hij dat ze waarschijnlijk vaak te veel dronk. ‘Zullen we gaan zitten?’


    Hij merkte dat het haar moeite kostte om de woorden in te houden die ze de hele nacht al had willen uitspreken, maar ze zei: ‘Goed idee’, en liep naar het tafeltje dat hij uitkoos, ging zitten en wachtte tot hij tegenover haar plaatsnam, voordat ze zich naar voren boog om van wal te steken. ‘Milton …’


    ‘Zullen we thee bestellen?’


    ‘Nee.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Of … ja. Goed. Ja. Zeker. Als je wilt.’


    Het bestellen van de thee verleende hem enig respijt, vooral toen de ober in de weer ging met denkbeeldige kruimels wegvegen van het vlekkeloze linnen tafellaken, kopjes en schoteltjes neerzetten en het brengen van een blad.


    Ze schonk thee in, voegde er zo veel melk en suiker aan toe als hij wilde en overhandigde hem het kopje. ‘Ik hield van je vader’, zei ze.


    Hij pakte het lepeltje en begon te roeren.


    ‘Emil was zo knap.’


    Zijn geroer veroorzaakte een omgekeerde tornado die, toen hij bleef roeren, verdween om daarna weer snel terug te keren.


    ‘En hij hield van mij.’


    De theegolven bleven aanzwellen. Hij haalde het lepeltje eruit en wachtte tot de golf was weggeëbd, waarna hij weer begon te roeren, de baan van het lepeltje variërend, zijn gedachten in beslag genomen door de differentiaalvergelijkingen die er ooit bij hem ingehamerd waren. Iets met slingerwijdte en harmonische golfresonantie, herinnerde hij zich, en de woorden vulden zijn hoofd terwijl hij haar hoorde zeggen: ‘… Ik was … nou ja, ik was zo non-conformistisch. Als ik eenmaal een besluit genomen had, kon niemand me van het gekozen pad afbrengen. Zelfs mijn moeder niet. Ze heeft het geprobeerd, maar ik wilde niet luisteren …’


    … En hij besefte dat ze niet onderbroken kon worden toen ze eenmaal aan haar verhaal was begonnen.


    ‘Ik dacht dat ik speciaal was.’ Ze legde haar hand op de zijne. ‘Zo is het wel genoeg, lieverd.’


    Ze had gelijk, de thee klotste over de rand. Hij keek naar de bruine vlek die zich op het gesteven witte tafelkleed verspreidde.


    Ze trok haar hand weg. ‘Was ik maar niet zo trots geweest.’


    Een vreemde vaagheid in haar toon maakte dat hij haar aankeek. Ze had zich half van hem afgewend en keek met intense concentratie uit het raam, alsof daar iets boeiends te zien was. Hij volgde de richting van haar blik, maar zag alleen een stijve, stille tuin.


    Abrupt keek ze hem weer aan. Toen ze glimlachte, kreeg hij een glimp te zien van de moeder die hij zich meende te herinneren. ‘Ik had jou, natuurlijk,’ zei ze, ‘en ik hield heel veel van je. Maar toen’, en het was eerder een grimas dan een glimlach, ‘je naar school ging was ik heel eenzaam.’


    Zij was eenzaam? Jij? wilde hij schreeuwen. Jij?


    ‘In dit land’, hoorde hij haar zeggen, ‘trouwen mensen pas als ze een horoscoop hebben getrokken om te kijken welke dag ze moeten kiezen …’


    Hou op, dacht hij.


    ‘… Dat hadden Emil en ik moeten doen,’ zei ze, ‘want, weet je, op de dag dat wij elkaar hebben ontmoet, stierf er een man …’


    Hou op.


    ‘… wat een waarschuwing voor ons had moeten zijn …’


    Hou op …


    ‘Maar we waren allebei zo eigenwijs, we dachten dat we de regels konden overtreden. We dachten …’


    Al die dromen die hij had gehad over de volmaakte moeder die hij kwijt was, nu wist hij dat het alleen maar dromen waren geweest. Wat treurig. Hij schoof zijn kopje weg. Zijn halve leven had hij iemand vereerd die nooit had bestaan. De gedachte was bijna ondraaglijk. Hij schoof zijn stoel naar achteren.


    De stoel schraapte zo luid over de houten vloer dat zijn moeder opschrok. Ze huiverde. Keek hem aan. ‘Het spijt me, lieverd’, zei ze. ‘Het is een gewoonte als ik nerveus ben. Ik zal ermee ophouden. Ik beloof het.’ Ze wendde haar ogen af toen ze zijn blik op zich gericht voelde.


    Van opzij zag ze er veel jonger uit. Bijna zoals vroeger.


    Hij dacht aan hen tweeën in een ander land, aan een andere tafel. Beiden opgaand in de zalige ondeugendheid van het spijbelen van school, maar de intimiteit van hun samenzwering, zo besefte hij nu, was een teken dat het tussen zijn vader en moeder toen al fout zat.


    ‘Het was vreselijk wat ik heb gedaan. Het spijt me, Miltie …’


    Hij kromp ineen.


    ‘Zo noemde ik je vroeger nooit, hè?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Het spijt me heel erg, Milton.’


    Het drong tot hem door waarom ze er zo vreemd uitzag. Het was omdat ze zich had gekleed alsof ze de moeder en de vrouw die ze ooit was geweest wilde oproepen. Alsof ze die vrouw ooit kon terughalen.


    Ooit, en hij was ervan overtuigd dat het niet enkel zijn verbeelding was, was ze zo vol leven geweest. Zo mooi. Zo vol liefde. Vastberaden had hij zich vastgeklampt aan de herinnering aan zijn wonderbaarlijke, altijd tedere moeder.


    Nu, geconfronteerd met de nieuwe realiteit, was die herinnering vervaagd. In de plaats ervan kwam het beeld van haar zoals ze werkelijk was: een vrouw voor wie de last die haar was gevraagd te dragen te zwaar was.


    Stilte in de lege, met hout betimmerde grandeur van een eetzaal die betere tijden had gekend. Overal rondom hen stonden tafels, gedekt met gesteven lakens en gepoetst bestek dat hoopvol blonk in het kunstlicht, voor koloniale klanten die hier nooit meer zouden komen. En zij tweeën tot sprakeloosheid gedreven door dingen waarover niet te praten viel tot zij plotseling zei: ‘Sta eens op.’


    ‘Pardon?’


    ‘Het spijt me, dat was onbeleefd. Alsjeblieft, Milton, wil je me een plezier doen? Zou je het erg vinden om op te staan?’


    Langzaam kwam hij overeind en het voelde eigenaardig goed om te staan en te zien dat ze haar stoel achteruitschoof om een beter zicht op hem te hebben. En toen zei ze, en hoewel ze het zacht zei, kon hem de onmiskenbare liefde in haar stem niet ontgaan: ‘Kijk nou toch eens. Mijn knappe zoon. Wat een geweldige man ben je geworden.’

  


  
    #


    HIJ ZAT IN de auto. Hij ging en misschien wel voorgoed. Ze hadden de stad achter zich gelaten en reden over een hoge, smalle weg. Wat een uitzicht. Hij boog zich naar voren. ‘Stop hier.’


    De chauffeur remde.


    ‘Ik ben zo terug.’


    ‘En rijden we dan door naar Colombo?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat weet ik gewoon niet.’


    Langzaam begon hij in de muskusachtige hitte te lopen. Hij liep en hij liep, over de weg, de bocht om en weer verder. Aanvankelijk sjokkend, zonder om zich heen te kijken, maar toen hij weer bij een scherpe bocht kwam, realiseerde hij zich dat het gevaarlijk kon zijn wat hij deed. Hij ging aan de kant van de weg staan.


    Hij zag golvende bergtoppen, blauw in het ochtendlicht, en langs de voet van de bergen liep in een smalle strook alles wat er was overgebleven van de jungle die ooit het hele eiland had bedekt. Zelfs vanuit de verte zag hij dat een licht briesje de bovenste bladeren rimpelde. Vanaf dit vreemde, ondoordringbare groen tot aan de weg lag het wonder van het pas geruimde bos dat nu helemaal voor thee was gereserveerd. De struiken groeiden zo gelijkmatig en dicht op elkaar dat het van een afstand het ononderbroken oppervlak leek te vormen van een verheven, golvende zee; dichterbij was het een lappendeken van groen, elke struik apart een keurig stukje borduurwerk dat bijdroeg aan het geheel.


    Hij draaide zich om en keek over de weg heen naar een andere, minder hoge heuvel, eveneens met theestruiken beplant. Die kromden zich om de heuvel als een uitgespreide crinoline. Te midden van de kleurig gepunte struiken stonden her en der hoogspanningsmasten, elk omringd door zijn eigen cirkel van groen. Thee die de vooruitgang van de elektriciteit vereerde.


    Hij had gedacht dat hij er alleen was, maar toen hij bleef kijken zag hij geleidelijk aan dat de heuvel in feite vol theeplukkende vrouwen was. Zakken hingen aan hoofdbanden op hun rug en ze leken op een zwerm vogels, terwijl hun vingers de bovenste bladeren plukten en achterwaarts in de zak gooiden terwijl ze voorwaarts bewogen, van zonsopgang, zo wist hij, tot zonsondergang.


    Geen verkeer om de rust te verstoren. En het was zo rustig, zo stil dat hij het geruis van de vingers van de theepluksters leek te horen terwijl ze zich voortbewogen. Hij wilde zich bij hen aansluiten, een plotselinge aandrang die hij niet goed begreep.


    Hij stak de weg over en terwijl hij tussen de struiken door zigzagde, klom hij langzaam de heuvel op. Maar al snel zag hij dat, hoewel ze niet opkeek noch iets anders deed waaruit bleek dat ze zich bewust was van zijn aanwezigheid, een theeplukster in zijn buurt zich bijna onmerkbaar van hem verwijderde. Niet eerlijk, dacht hij, om haar te storen. In een poging te laten zien dat hij niets slechts in de zin had, draaide hij zich van haar af om naar de brede vallei te kijken die tussen de weg en de verre rij bergtoppen lag.


    Hij was zich bewust van het geluid van haar vingers, die over de toppen van de struiken dansten, als een zacht windje over een grasveld. Hij kon ook het lichte vallen van stromend water horen en uit de donkerbruine, schommelende zakken van bijenkorven, die aan de hoge takken hingen, kwam een druk gezoem. Zo veel natuur hier, dacht hij, en zo weinig van de mens – alleen een paar groene zinken daken in de verte en die verzonken in het niet naast de hoog oprijzende bomen.


    Het is het paradijs, dacht hij. Geen wonder dat zijn moeder hiernaar terug werd getrokken. En hij begon te huilen.


    De gedachte aan zijn moeder had hem vatbaar gemaakt voor verdriet waarin hij, toen het eruit vloeide, bijna leek weg te smelten. Eerst huilde hij zacht, maar geleidelijk aan steeds harder tot hij openlijk stond te huilen zoals hij nooit eerder had gehuild. Niet toen zijn vader hem was komen vertellen dat zijn moeder dood was. Niet toen hij haar graf had bezocht. Niet toen hij van school was gestuurd. Alleen ’snachts op school, maar stiekem zodat niemand het ooit zou weten. En nu, in dit land waar hij een buitenlander was, vond hij het niet erg dat een vreemde hem met open mond stond aan te staren terwijl hij maar bleef huilen.


    Hij huilde om de moeder van wie hij had gedroomd en die, als ze ooit had bestaan, nu helemaal verdwenen was. Om de vader met wie hij niet kon praten en die zichzelf had verstrikt in opstandigheid en leugens. Om de zus die duizenden mijlen ver weg was gereisd om – en hij wist dat dit de reden was, ook al wist ze het zelf niet – de dingen die niet gezegd konden worden te ontvluchten. Huilend, niet stilletjes zoals hij zichzelf had aangeleerd, maar zich niets aantrekkend van wat anderen van hem vonden, almaar doorhuilend, omdat hij niets kon doen om zijn tranen te stelpen.

  


  
    #


    ‘COLOMBO?’


    ‘Nee. De stad in’, en toen als reactie op het beteuterde gezicht van de chauffeur: ‘Ik zal er als vergoeding extra voor betalen.’


    Toen ze de stad weer in reden, voelde hij zich vreemd kalm. En hij had ook honger. Hij overwoog terug naar het hotel te gaan, de keurige grindoprit op, langs de goed gewiede en ingetogen bloembedden, het weelderige donker van de eetzaal in met zijn gesteven tafellakens en onderdanige obers, en hij zei: ‘Stop hier maar. Ik zoek zelf de weg terug.’


    Hij bleef even staan om zich te oriënteren. Hij keek naar het enorme, overdadig versierde, rode gebouw dat het postkantoor was. Binnenkort zou hij daarnaartoe gaan, besloot hij, om Vanessa te bellen en haar te vertellen wat er was gebeurd. Hij zou zelfs, in plaats van terug te keren naar Engeland, in de tegenovergestelde richting de wereld rond kunnen reizen om bij haar langs te gaan.


    Het postkantoor deed de lage noodgebouwen die langs de kant van de weg op elkaar gepropt waren in het niet verzinken. Hij ging naar binnen. Het was er heel druk en rijen mensen slingerden zich door de grote ruimte.


    Niet het goede tijdstip om te bellen, dacht hij. Nog niet. Maar hij zou kunnen schrijven.


    Hij had al een ansichtkaart uit zijn hotelkamer meegenomen. Tegen de muur geleund schreef hij er het adres van zijn vader op. Wat nog meer? Zich niet bewust van de mensenmassa die om hem heen kolkte stond hij na te denken. Zijn eerste gedachte was: ik heb haar gevonden, en hij schreef op: Ik heb haar gevonden, met eronder zijn naam: Milton. Toen dacht hij: nee, dat is niet genoeg. En dus schreef hij onder zijn naam: We hebben veel te bespreken.


    De rij was veel te lang. Hij stopte de kaart in zijn zak. Hij zou naar het hotel gaan en hem van daar versturen.


    Hij ging naar buiten.


    Overal waren mensen, ook op de weg, die stoffig was en vol kuilen en scheef geparkeerde, oude auto’s. Mannen stonden in groepjes bij elkaar zacht te kletsen, terwijl vrouwen in sari boodschappen deden.


    Bij een kiosk langs de weg kocht hij twee hoppers. Hij nam de hete, vliesdunne deegtrechters, waarin kerrie en sambal was geschept, mee naar een geïmproviseerd bankje voor het postkantoor. Daar beet hij in de eerste, zijn smaakpapillen zwelgend in de combinatie van scherpe specerijen, kokosnoot en hete, hete chili. Hij keek op terwijl hij at. Hij zag de stoffige, gerafelde bladeren van een bananenboom hangen en erachter de overblijfselen van de jungle, die wachtte, zo wist hij, op het moment van terugkeer.


    Hij at verder en onderwijl drong tot hem door dat er iets veranderd was. Het was de manier waarop mensen naar hem keken. Nee. Schrap dat. Het was de manier waarop ze niet naar hem keken. Omdat hij een sarong droeg, was hij niet langer een wandelende advertentie van zijn eigen buitenlanderschap. Zolang hij die aanhad en zolang hij ervoor zorgde dat hij zijn mond niet opendeed, zouden ze hem aanzien voor een van hen.


    Dus bleef Milton zitten, at langzaam zijn hopper op en voor één keer had hij het gevoel dat hij er echt bij hoorde.
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    Gillian Slovo (Zuid-Afrika, 1952) woont sinds haar twaalfde in Londen. Ze is de dochter van Joe Slovo en Ruth First, het beroemde blanke echtpaar dat jarenlang tegen apartheid streed. Gillian Slovo publiceerde sinds de jaren tachtig romans, detectives en een ‘memoire’ over het leven van haar ouders.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Rood stof


    Midden in haar glansrijke carrière als aanklager in New York besluit de 36-jarige Sarah Barcant na lange tijd terug te keren naar haar geboorteland Zuid-Afrika. Haar voormalige leermeester Ben Hoffman heeft haar hulp nodig om een rechtszaak voor de Waarheidscommissie tot een goed einde te brengen. De rechtszaak – die gaat over moord, foltering en verdwijning – leert haar dat de werkelijkheid tijdens de apartheid ingewikkelder was dan zij altijd heeft gedacht.


    Rood stof is tijdelijk niet meer leverbaar
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    IJsweg


    Als Kirov, de rechterhand van Stalin, in 1934 wordt vermoord, vormt dat het begin van een nieuw tijdperk. Hoewel Kirov is gedood door één man, Nikolajev, vermoedt Stalin een samenzwering. Onder dwang bekent Nikolajev en hij sleept velen mee in zijn dood.


    Te midden van de grote politieke ontwikkelingen bevindt zich schoonmaakster Irina Davidovna, die in de turbulente tijden de levens van de mensen in Leningrad beschouwt. Politici, anticommunisten, samenzweerders en soldaten, echtgenotes en kinderen, iedereen raakt verstrikt in het tijdsgewricht. De wijze, ironische Irina maakt ons duidelijk dat naastenliefde krachtiger en dieper is dan de blinde loyaliteit aan een idee.


    IJsweg is tijdelijk niet meer leverbaar
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