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			Sub rosa
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			Tone Saxe, eigenares van een succesvolle kunstgalerie in het Noorse Trondheim, wordt vermoord aangetroffen in het huis van haar protégé en minnaar – opgespietst aan een ijzeren staaf. Een passionele moord, zo lijkt het wel, en de dader is snel gepakt. Maar volgens Anne-kin Halvorsen, die nog maar net haar opleiding aan de politieschool heeft afgerond, is de zaak veel gecompliceerder. Wat heeft een inbraak in de galerij met de moord te maken? En welke geheimen verbergt het schilderij “Sub Rosa”? Anne-kin, een jonge, slimme doorzetster, gaat op eigen houtje op onderzoek uit en komt tot een schokkende ontdekking.
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			Sub rosa

			ACHTER HET BEHANG SCHUILT DE WAARHEID
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			In de fantasie van de schrijfster was de winter van 1993 de koudste sinds mensenheugenis.

			Trondheim, heel Noorwegen trouwens, ging gebukt onder een vreselijk strenge winter.
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			Hatsjie! Ze niest zo hard dat het stof door de kamer vliegt en zich vermengt met de stofwolken die er al hangen. Haar ogen tranen, ze had eigenlijk haar bril moeten opzetten, want haar contactlenzen drijven in een soep van tranen en stof. Stof van vermolmd hout, lijm en afgescheurd behang. Zaagsel. Ze niest opnieuw. Een masker en een stofbril zouden een uitkomst zijn geweest. Te laat, vanavond wil ze klaar zijn met het karwei. Ze trekt een lange reep behang los, gooit die achter zich op de grond en begint met de volgende. Ze vindt het plezierig om systematisch te werk te gaan.

			‘Wel allemachtig! Tone, waar ben je in godsnaam mee bezig?’ Achter haar dondert een stem. Ze heeft hem niet horen komen, alleen het geluid van het losscheuren van behang en de zachte klap waarmee het achter haar op de grond viel, waren tot haar doorgedrongen. De stofwolk die langs de muren werd geblazen had ze wel bemerkt. De man in de stofwolk grijpt haar bij haar schouders vast en trekt haar samen met een stuk afgescheurd behang de kamer in.

			‘Au.’ Ze laat het behang vallen, draait zich om en wrijft over haar schouder. Hij doet net of hij haar kreet niet hoort, pakt een stuk behang op en bekijkt het aandachtig. Hij houdt het voorzichtig omhoog en behandelt het alsof het een dierbaar aandenken uit zijn jeugd is. Hij geeft haar de tijd. Tijd om weer tot zichzelf te komen. Tijd om terug te slaan.

			‘Het lukt je nooit, Henry. Je bent al een hele maand, één hele maand, bezig met die verdomde muur. En dan moet je er nog drie. En daarna komen er nog vijf, nee, zes kamers, dat zijn er…’ ze begint op haar vingers te tellen.

			‘Hoe kon je,’ zegt hij slechts, en begint het afgescheurde behang op zijn hurken te sorteren. Hij verdeelt het in stapeltjes. Alleen hij schijnt het systeem te kennen. Je kunt aan zijn rug zien dat hij gekwetst is. Afwijzend en gekwetst. In de hoek van de kamer ziet Tone drie stapels afgescheurd behang. Het raam met de kleine ruitjes gaat er bijna helemaal achter schuil. Het is een raam van dun glas met een brede, uitnodigende vensterbank. Een vensterbank waarop een kandelaar, een plant of boeken niet hadden misstaan. Als alles klaar was. Maar met dit tempo…

			De man op de grond weet één ding; hij wil zijn leven niet met deze vrouw delen. Hij wil zijn leven wel met een vrouw delen, maar niet met deze vrouw. Met een ander, maar niet met haar. Dat was een fout, een bevlieging, een plotselinge fascinatie, een korte verliefdheid, een halsoverkop plannen maken voor de toekomst. Eén maand had hij in een roes geleefd voordat hij besefte dat zij zich te veel met zijn leven bemoeide.

			‘Je hebt meer dan genoeg,’ zegt ze, en knikt naar de behangstapels, ‘meer dan genoeg om je schilderijen te maken. Ik heb een galerie, geen groot museum,’ voegt ze eraan toe, ‘het is maar zestig vierkante meter. Bovendien moet er ruimte zitten tussen de schilderijen.’

			‘Ik heb schijt aan jouw galerie,’ roept hij, ‘ik heb schijt aan jouw zestig vierkante meter, ik heb schijt aan die ruimte, ik heb schijt aan jou! En als je ooit nog eens in de buurt van die muren of dat behang durft te komen dan vermoord ik je!’

			Twee tellen een in stof gehulde, verpletterende stilte. De stapels behang zakken in elkaar. Het oude huis zou graag in alle rust willen vervallen. Zonder hulp willen instorten. Zonder dramatiek door de fundering willen zakken. Maar het kraakt niet erger in zijn voegen dan vroeger. De lagen behang, de houten wanden, de tochtige ramen en de versleten drempels hebben wel ergere stormen doorstaan dan deze.

			‘Weet je…’ Tone Saxe, galeriehoudster en tot nu toe de minnares van Henry Aar, kunstschilder en huiseigenaar, boort de nagel van haar rechter wijsvinger tussen zijn schouderbladen.

			‘Weet je,’ zegt ze en houdt haar vinger stil. ‘Ik ga even naar het café hiernaast. Daar lik ik mijn wonden, spoel ik het zaagsel weg met een pilsje en zal ik proberen jouw werkweigering te begrijpen. En dat schijt hebben aan je expositie, dat kan je vergeten. De rest trouwens ook.’

			Ze klopt haar jas af en gooit de deur die al sinds mensenheugenis niet goed sluit, achter zich dicht.

			Was dat alles? denkt het huis en het houtwerk ontspant zich weer.

			Maar de houten vloer blijft kraken onder het gewicht van een man, die voortdurend heen en weer loopt. En het raam met de kleine ruitjes moet de rol van madeliefje vervullen; wel, niet, ik hou van haar, ik hou niet van haar, wel, niet, ik hou van haar, ik hou niet van haar.

			Dan gaat hij zitten en begint de repen behang te bestuderen.
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			In Nordre worden pamfletten uitgedeeld. Volwassen vrouwen van verschillende leeftijd en een handjevol mannen drukken of geven, naar het uitkomt, de voorbijgangers een a4-tje in hun handen.

			‘Laat mevrouw Larsen vrij,’ staat er en ‘Sluit vrouwen- en kindermishandelaars op, laat de weduwe vrij.’

			De mist is ijzig koud en het actiegroepje dat de pamfletten uitdeelt, wrijft de handen warm, de mensen pakken de pamfletten met handschoenen of wanten aan. Er komt een snijdende wind van de rivier. Politiebeambte Anne-kin Halvorsen doet haar wanten uit als ze het pamflet aanpakt. Ze warmt zich aan het a4-tje en aan het engagement van het blauwbekkende groepje. Zij vond indertijd ook dat de weduwe Larsen de cultuurprijs van de stad Trondheim had verdiend met haar actieve bestrijding van de porno-industrie. Haar collega’s konden haar standpunt in principe begrijpen, maar ze moest er niet te pas en te onpas mee te koop lopen. Hadden haar collega’s gezegd. Anne-kin Halvorsen begint het pamflet te lezen en weer voelt ze dezelfde verontwaardiging en ergernis die ze gevoeld had toen de zaak in mei zijn beslag had gekregen en, zo goed en zo kwaad als het kon, werd opgelost.

			Maar verontwaardiging en ergernis tellen niet in een rechtszaal, gevoelens kennen geen wetsartikelen, gerechtvaardigde woede en razernij hebben weinig van doen met rechtvaardigheid volgens de wet. In ieder geval niet als het om moord gaat, moord met voorbedachten rade, zoals de aanklacht van de officier van justitie luidde.

			Anne-kin stopt het papier in haar zak en is voor de zoveelste keer blij dat de pers geen heldin van haar heeft gemaakt. Pasopgeleide politieagente lost moord op. Met foto en biografie. Ze rilt en loopt verder door de steenkoude Trondheimsgata.
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			Waarvan droomde die vrouw? Wat voor leven had ze, hoe zagen haar dagen eruit, haar werkdagen, haar zondagen? Dronk haar man, dronk ze zelf? Stond ze ’s morgens op in de prettige wetenschap dat het loonzakje op donderdag komt, dat er brood op de plank is of moest ze sappelen om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen? Was ze knap? Elegant? Afgetobd? Hing ze uit het raam te schreeuwen naar haar kroost, zodat iedereen kon meegenieten? Was ze vroom en las ze het Nieuwe Testament van voor naar achter? Was ze een vrouw met gevoel en begrip voor anderen? Hij wist het niet. Het één sloot trouwens het ander niet uit. Ze kon van alles een beetje zijn geweest. Maar ze hield van groen. Het lichte groen van pasuitgekomen blaadjes. Groene blaadjes, gedraaid, pas uit de knop gekomen fantasieblaadjes. Met lichtgele stelen in acanthuspatroon. Op een bleekgele achtergrond. Ze was dus een lentevrouw, ze hield van bomen in de knop. En van klein hoefblad en paardebloemen die tussen resten vuile sneeuw naar boven komen.

			Beeldend kunstenaar Henry Aar houdt een strook behang in zijn handen, hij bekijkt het van heel dichtbij en van een afstand. Mmmm ja, hij ziet haar daarin, de lentevrouw. Ze lapte vast de ramen voordat de laatste sneeuwresten waren verdwenen, zodat de eerste aarzelende zonnestralen ongefilterd naar binnen konden schijnen. Voor iedere dag dat de zon naar binnen was gepiept, zette ze een streepje op het raamkozijn. Wanneer komt de zon eigenlijk voor het eerst? In februari? Maart? Hij staat op, loopt naar het raam en kijkt naar buiten. Weinig zon te zien. Er ligt een hogedrukgebied uit het oosten met een strak blauwe hemel en een bijtende kou over het land. Hij peutert aan de ijsbloemen op de kleine ruitjes, het lijken wel rozen. De radiator geeft niet voldoende warmte om ze te laten smelten. Zijn vingertoppen worden nat en er vormt zich een klein lentebeekje. Het moet een aquarel worden, een lichte en frisse aquarel met een vrouw van wie het haar één geheel vormt met de rozen van het behang. Een vrouw die een lentebos op de muren had geplakt. Misschien waren die muren in de keuken wel door haar lichtgroen geverfd. Dat was de vierde laag, die hij was tegengekomen. Hij pakt het stuk behang in plastic, trekt zijn winterjas aan en gaat met een lichtgroen beeld in zijn hoofd op weg naar zijn atelier in Bakke Gård.

			‘Behangschilderijen?’ had Tone gezegd. ‘Een soort collage dus? Het lot van een vrouw weergegeven met de verschillende behangpatronen en kleuren? Hmmm, interessant, Henry. Wanneer denk je genoeg te hebben voor een expositie?’ Hij had geen antwoord gegeven, hoe moest hij dat in ’s hemelsnaam weten? Eerst moest hij zich gaan verdiepen in het behang, erin gaan zoeken, dan moest hij de vrouwen eruit lokken. Vervolgens moest hij ze vorm geven. Het wanhopige lilazwarte behang had hem veel tijd gekost. Die vrouw vroeg gewoon om een grafische techniek waarmee de wanhoop, angst en waanzin met rake, dichte strepen tot uitdrukking zouden worden gebracht, haar gezicht in een gesloten netwerk, het maakte hem bijna ziek. Haar gezicht tegen een kolkende zwartlila achtergrond, een achtergrond als de dag van het laatste Oordeel. Slapeloze nachten kreeg hij ervan. Maar het was hem gelukt. Het schilderij was goed.

			Vrouwen, hij vond alleen maar vrouwen in de behangpatronen, laag na laag, vrouwenfiguren en vrouwenlevens. De muren waren vrouwen. Hij had ook een paar vergeelde kranten gevonden, maar dat oude isolatiemateriaal had hij apart gelegd om er later nog eens naar te kijken, evenals het tere, handgeschreven papiertje. Verbleekte inkt op vergeeld briefpapier.

			Nu maakt hij een lenteschilderij, een schilderij zo vol van dromen en verlangen, hoop en licht dat de winterdag beteuterd voor het raam blijft staan.

			Er komt een collega binnen, Tomas van de Lofoten. Toen de eerste artistieke trekvogels vanuit het zuiden zijn kuststrook gingen bevolken, heeft hij huis en haard, en het licht daar, vaarwel gezegd en zijn spullen gepakt: doeken, tubes en penselen. Nu schildert hij de smalle steegjes en achterafstraatjes van Trondheim. Dat zegt hij tenminste, want huizen of plaveisel zijn nauwelijks te ontdekken op zijn schilderijen.

			‘Ik schilder Het Licht,’ zegt hij. Dat zou dan toch wel het gebrek aan licht moeten zijn. Pikdonker zijn de schilderijen, roetzwart en beklemmend. Zelf is hij nu ook vuilzwart, het lijkt wel dat hij zijn handen als penselen gebruikt en zijn broek als schildersdoek.

			‘Lieve hemel,’ zegt hij, terwijl hij naar het doek van de lentevrouw staart. Hij beschermt zijn ogen met zijn handen.

			‘Grote God,’ gaat hij verder, ‘welke paasboodschap wil jij overbrengen? Krijg je een zonnebril bij het schilderij cadeau?’

			Henry Aar grijnst.

			‘Niet iedereen heeft zo’n sombere inborst als jij,’ antwoordt hij.

			De ander negeert deze opmerking en gaat verder: ‘Alleen verliefde mensen of idiote optimisten hangen zoiets aan de muur.’

			Henry Aar geeft geen antwoord.

			‘Hoor eens,’ Tomas komt vlakbij hem staan, ‘ik was ook een maandlang bezeten van Tone, één maand duurde het. Maar bij jou duurt het al meer dan een maand. Wanneer ga je weer eens je verstand gebruiken?’

			Ja, denkt Henry Aar, het is over. Bij mij is het over. Ik wil dat het over gaat. Maar sinds het bij jou ‘over’ is, heb je alleen nog maar de achterkant van de maan geschilderd.

			‘Wij, ik…’ begint hij.

			‘Nee, ik kan die glans van jou niet langer verdragen,’ onderbreekt de ander hem, ‘ik ben bezig met een expositie: “Kunst in een donkere tijd”. Denk je niet dat iedereen in Trondheim daar naartoe zou willen?’ Met een droog lachje trekt hij de deur achter zich dicht. De oude vloer kraakt als hij naar zijn onderwereld terugkeert.
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			Met sommige steden zouden mensen zich nooit moeten bemoeien. Steden die ongehinderd kunnen groeien, houden rekening met mensen. Ze bieden bescherming tegen weer en wind. Hun huizen, wegen, straatjes en steegjes volgen een uitgekiend patroon; de gure wind vanaf de rivier en de ijskoude noordenwind vanaf de fjord worden een halt toegeroepen. Zulke steden zitten logisch in elkaar. Tekentafelsteden daarentegen zijn ischiasmachines, keurig en overzichtelijk en ijskoud. Als politiebeambte Anne-kin Halvorsen uit de rechtbank van Trondheim komt, wordt ze zowat omver geblazen door een plotselinge, ijskoude windvlaag vanaf het fjord. De wind heeft tot aan de dom vrij spel, niets houdt hem tegen. Anne-kin steekt de markt over en voelt de rukwinden vanaf de rivier. Brede straten in een vierkant patroon, nergens vind je beschutting of luwte. Ze besluit door Bakklandet te lopen, het oude stadsdeel dat zich weigert aan te passen. Er ligt ijs op de brug over de Nidelva, de koude mist danst over de prachtige houten constructies van de brug.

			Het ijs is dik genoeg om op te schaatsen. Ze klemt zich vast aan de reling en vloekt inwendig omdat er weer niet gestrooid is. Zal ze naar huis gaan? Linksaf richting Møllenberg, naar haar wijk, naar haar flatje met uitzicht? In een lekkere stoel kruipen en de stereo voluit, met decibellen tot aan de pijngrens, en de rechtzaak uit haar hoofd jagen? Of even naar het buurtcafé gaan? Een pilsje drinken en een praatje maken met andere bevroren zielen? Ze had de uitnodiging van haar collega’s om gezellig samen wat te gaan drinken, afgeslagen. Ze had geen zin in gezelligheid. Ze wilde verkleumen tot op het bot, over de spekgladde stoep glibberen en zich een tijdje rot voelen. Agente Anne-kin Halvorsen slaat rechtsaf.

			Na drie kwartier staat ze voor de flat van haar ouders. Kristian, een nakomertje van veertien, doet open.

			‘Ha diender,’ zegt hij met een brede grijns, ze is bij haar broer in achting gestegen. Hij krijgt een geladen, ijskoude wijsvinger tussen zijn ribben gedrukt.

			‘Zijn vader en moeder thuis?’ Hij knikt.

			‘Ze zijn net thuis gekomen. Pa is uitgegleden. Nu wordt hij binnen vertroeteld.’

			Ze geeft hem een knipoog en gaat naar binnen. Daar wordt geconstateerd dat ze door en door verkleumd is, en uiteindelijk belandt ze met een plaid op de bank en een beker warme chocolademelk in haar handen. Weer een klein meisje.

			Door een kier van de deur loeren twee gezichten, vrienden van Kristian. Nieuwsgierige ogen bekijken haar kritisch, alsof ze zich er zelf van willen overtuigen dat er een echte politieagente op de bank zit. Eentje die dieven en boeven vangt en door de straten van Trondheim jakkert. Na een ‘hallo!’ en twee keer toeknikken trekken ze zich weer terug in de jongenskamers. Ze voldeed zeker niet aan de verwachtingen, geen uniform, geen knuppel of revolver, geen politiepenning of een pieper. Ze zag er niet eens gevaarlijk uit, eigenlijk leek ze op een doodgewone, grote zus. Donkerblond haar en rode wangen van de chocolademelk. Ze gaan weer video’s kijken.

			‘Wat heeft ze gekregen?’ Moeder vraagt het, zachtjes met een afgewend gezicht. Eigenlijk had ze de oude buurvrouw Larsen nooit zo gemogen, maar ze hadden jarenlang samen gebivakkeerd, 27 jaar om precies te zijn. Samen de galerij en het trappenhuis schoongehouden en een vast repertoire van vragen en antwoorden gehad.

			‘Drie jaar met aftrek van 9 maanden voorarrest. Drie jaar zonder tochtige ramen, een eigen wc en nauwelijks trappen,’ antwoordt Anne-kin, ‘een erg mild vonnis zal er morgen wel in de krant staan.’

			‘Dat een zielig, oud vrouwtje uit Lamoen symbool van de anti-pornobeweging is geworden, is een grap,’ antwoordt haar moeder, zonder dat ze commentaar geeft op de lengte van de straf. ‘Ik heb nooit wat gemerkt van haar reine ziel, toen wij daar nog woonden. Ze was razend op die kerel, zo zie ik het. En toen heeft ze die boksbeugel tussen de drankflessen gevonden en…’

			‘…en in plaats van hem een bloedneus te slaan, was ze zo stom om hem te vermoorden,’ zegt Anne-kin ironisch.

			‘Precies,’ knikt moeder, ‘zo is het volgens mij gegaan.’

			‘Ze hadden je als getuige-deskundige moeten oproepen,’ is het antwoord.

			Moeder en dochter kijken elkaar nijdig aan. Ze hebben hierover al vaker zitten bekvechten. Ze voelen allebei dat ze nu moeten ophouden. Toch is er nog zoiets als het laatste woord. Maar dat is voor vader.

			‘Stelletje kibbeltantes,’ bromt hij, ‘kunnen jullie niet even naar buiten gaan om af te koelen? Gun een gewonde man toch zijn rust,’ zegt hij, terwijl hij demonstratief over zijn heup wrijft.

			Ze kijken elkaar aan. We moeten hem maar gelijk geven, seint moeder. Ja, seint haar dochter terug.

			‘Draait er nog een leuke film?’ Moeder pakt de krant en zoekt de bioscoopladder op.

			‘Ken er geen één van,’ mompelt ze, ‘geen idee waar ze over gaan. Kijk eens of jij wat kan vinden, Anne-kin, iets leuks, een komedie, ik hou niet van die treurige, moeilijke films ’

			Nee, daarvan is er immers meer dan genoeg op de tv, denkt Anne-kin. Die discussie hebben ze ook al gevoerd.

			‘Deze,’ zegt ze, ‘vanaf 10 jaar, die zal wel aardig zijn.’ Vader kijkt beteuterd als ze hem met de vuile kopjes achterlaten. Zo letterlijk had hij het nou ook weer niet bedoeld. Maar hij neemt het sportief op en zegt dat ze moeten uitkijken met die gladheid.
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			‘Proost op “Sub rosa”, en nogmaals mijn dank aan kunstenaar Henry Aar voor het samenstellen van deze expositie met boeiende, warme en originele vrouwenportretten.’ Tone Saxe heft haar elegante kristallen glas met hoge voet op naar de gasten en proost. Lacht. Naar links en naar rechts. Inwendig is ze razend. Woest. Ze voelt zich diep gekwetst.

			‘Proost,’ zegt men om haar heen. Ja, proost. Proost. Kostbare champagneglazen worden geheven. De ervaring leert dat er in de loop van de avond een stuk of wat op de vloer kapot vallen. Zestig vierkante meter en veel te veel mensen, dan moeten er wel glazen sneuvelen.

			En dan hoor je te zeggen: ‘Ach, m’n schat, dat hindert niets, helemaal niets. Ik koop voor de volgende vernissage gewoon weer nieuwe. Ik verdien met deze expositie toch genoeg.’ Gelach. Het was één van haar sterke punten, kristal in plaats van plastic- of papieren bekertjes. Dergelijke kleine details maken dat schilderijen worden verkocht. Schilderijen verkopen zichzelf niet, wat een kunstenaar zich ook mag verbeelden, mensen staan niet in de rij om je producten te veroveren. Tenminste, als je geen Weidemann of een Widerberg bent. Henry Aar was dat niet. Nog niet. Maar hij zou het wel kunnen worden. Ze voelde dat hij het in zich had, hij was al op weg om een goede investering te worden, een object voor verzamelaars. Twee schilderijen, de duurste, waren al verkocht. En dit was pas de vernissage. Over een paar uur ging ze open voor publiek.

			Er was een uitgebreide mediacampagne geweest en die had interesse en nieuwsgierigheid opgewekt. En hopelijk kooplust. Ze zaten op de goede weg. Galeriehoudster Tone Saxe heft het glas en toost met kunstschilder Henry Aar, die aan de overkant van de zaal staat. Een ijskoude toost.

			Tomas wringt zich door de menigte naar haar toe, het glas houdt hij hoog boven zich. Iets zonder alcohol, schat ze. Op zijn neus staat een idiote zonnebril. Blues Brothers. Exhibitionisme of verlegenheid, ze weet het niet, ze weet het nooit met Tomas. Die expositie die hij haar beloofd had toen zij samenwoonden, was kletspraat geweest. Een heleboel kletspraat. Ze had hem geen enkele penseelstreek zien doen. In haar ogen zag hij de schilderijen, beweerde hij, de kleuren, de vormen, de betovering. Dus had ze hem haar ogen geleend, een maandlang had ze zijn blik beantwoord, terwijl hij vertelde welke schilderijen hij allemaal zag. Maar die vent had niet eens schetsen gemaakt, laat staan dat hij aan een doek was begonnen. Ze had tenminste niets gezien. Wanneer ze er naar vroeg, schudde hij alleen maar zijn hoofd. ‘Je moet wachten,’ had hij gezegd, ‘wachten tot ik klaar ben, wachten op het geheel.’ Na een maand had ze er genoeg van gehad, ze had wel wat anders te doen. Glimlachend draait ze zich naar hem om.

			‘Dag Tone.’

			‘Dag Tomas.’

			Stilte. Hij rommelt wat met zijn bril.

			‘Prima expositie,’ zegt hij. Ze knikt.

			‘En jij,’ zegt ze vrolijk, ‘ben je ergens mee bezig?’

			Dat is het sein waarop hij gewacht heeft, plotseling leeft hij op, is alert, kijkt haar aan en komt dichtbij haar staan.

			‘Dat wordt goed,’ zegt hij zacht, ‘dat ís goed. Er ontbreken nog één of twee schilderijen, en dan is het een geheel… als afsluiting… misschien nog maar één schilderij, en dan is het klaar. Maar je moet het als één geheel verkopen. Is dat niet mogelijk, dan verkoop je het niet.’ Hij haalt diep adem en drinkt een flinke slok nepchampagne. Amé.

			Tone Saxe haalt geen adem, ze zucht. En telt tot tien.

			‘Tomas,’ zegt ze en legt haar hand op zijn arm, ‘Tomas, ik weet niets van een afspraak maar mocht ik het me verkeerd herinneren, dan zijn het nog altijd jouw schilderijen die bepalen of ik in een expositie investeer. Voordat dat zal gebeuren moet ik ze eerst zien, is dat duidelijk? Onder geen beding ga ik op jouw laatste eis in. Als één geheel verkopen! Mijn God, man, dit is geen speelgoedwinkeltje!’

			Kling! Daar gaat het eerste glas. Glipt uit de hand van de berispte kunstenaar. Splinters kristal zwemmen in schuimend vocht. Tomas van de Lofoten in een veel te zwart en een veel te oud kostuum staart haar aan.

			‘We hadden een afspraak,’ zegt hij zacht, ‘je houdt je niet aan je woord, Tone.’ Dan keert hij haar de rug toe en loopt de deur uit.

			‘Dat kan gebeuren,’ zegt ze met een lachje naar de omstanders, ‘ik heb stoffer en blik bij de hand. Pas op, ga er niet in staan.’ Tone Saxe doet glimlachend haar plicht.

			Ik kan dit, denkt ze, het is moeilijk, maar ik kan het. Ik kies zélf het tijdstip van mijn schandalen uit. En daarom lach ik tegen kunstschilder Henry Aar en de aanhang die daar komt aangelopen. Waar heeft hij dat talentloze kippetje in ’s hemelsnaam vandaan geplukt, wist hij dan niet dat die pottenbakster haar partners uit de krant oppikte en ze inruilde als ze oud nieuws waren geworden? Gisteren een foto in de krant, morgen innig gearmd in het mondaine uitgaansleven. Over haar kunst, slecht geknede kleiklonten, zal wel nooit een artikel in de krant verschijnen. Maar mannen van een ander afpikken, kan ze als de beste. Tone Saxe is zó woest, beledigd en jaloers dat ze een moord zou kunnen begaan. Rust had ze hem gegund, rust om te werken, ze had zich op de achtergrond gehouden, zodat hij zijn werk kon afmaken. Zijn behoefte naar eenzaamheid in het artistieke proces had ze gerespecteerd. Zijn uitbarstingen had ze geweten aan nervositeit en ze had hun relatie tot aan de expositie zakelijk willen houden. Hun telefoongesprekken waarin één woord van haar genoeg zou zijn geweest. Genoeg om daarna gelijk voor haar deur te staan. ‘Ga terug naar je schilderijen,’ had ze gezegd, ‘ik wil je nu niet uit je concentratie halen. We praten later.’ En wat deed die halve gare? Hij ging de stad in en sloeg een talentloos kleikneedstertje aan de haak! En vervolgens ging zij de act kijk-eens-hoe-verliefd-wij-zijn opvoeren. Walgelijk amateurtje! Inwendig kookt ze. Ze omklemt haar glas.

			‘Ha Tone.’ Henry lacht verlegen naar haar. Er hangen champagnedruppels in zijn baard.

			‘Het ziet er goed uit,’ gaat hij verder.

			Ze knikt. ‘Nou zeker,’ zegt ze opgewekt. ‘Ook veel pers aanwezig.’ Ze noemt de namen van de kunstcritici die ze heeft zien rondlopen. Henry Aar straalt. Het kleiklontje klampt zich aan hem vast, wil ook in het stralende middelpunt staan.

			‘Kennen jullie elkaar?’

			De twee vrouwen kijken elkaar aan. Eén seconde vindt er een oeroud taxatieritueel plaats. Dan glimlacht de één en steekt haar hand uit: ‘Karin Kraas, keramiek,’ zegt ze. Tone Saxe beloont haar door slechts haar vingertoppen vluchtig aan te raken.

			‘Het spijt me, maar ik kan me niet herinneren ooit iets van je gezien te hebben,’ zegt ze, ‘heb je wel eens een expositie gehad?’

			Henry Aar wendt zich af.

			‘O ja, op het moment verkoop ik samen met een andere kunstenaar onze keramiek.’ Ze noemt de naam en plaats.

			‘Ach ja, wat stom van me,’ Tone Saxe slaat tegen haar voorhoofd, ‘daar ben ik nota bene geweest. Jouw potjes waren origineel en bijzonder van kleur. Maar sorry hoor, die maskers van die ander waren wel erg gewoontjes en saai van kleur. Het leken wel van die dingen die beverige bejaarden op een hobbyclub kneden.’ Om hen heen wordt gekreund, iedereen houdt zijn adem in.

			‘Die maskers zijn van mij,’ klinkt de toonloze stem van Karin Kraas. Toonloos maar messcherp.

			‘Dat spijt me dan,’ krijgt ze als antwoord.

			Iemand slaat Henry op zijn schouders. Het is Herman de architect, een beetje aangeschoten. Hij heeft niets gehoord, hij is vol van de expositie.

			‘Ik hou van deze symbiose,’ roept hij, ‘ik verdien met het opbouwen van muren, en jij verdient met het afbreken ervan.’

			‘Henry heeft geen muren afgebroken,’ zegt het kind aan Henry’s arm, ‘hij heeft zich alleen maar in de behanglagen verdiept.’

			‘Ja ja,’ bromt Herman, hij vindt het duidelijk niet leuk dat zijn spitsvondige opmerking niet aanslaat.

			‘Maar je bent zo verdomde cryptisch, Aar,’ gaat hij verder, ‘wat ik nou niet snap, en ik ben toch redelijk hoogopgeleid,’ hier neemt hij even een kunstmatige pauze, ‘wat betekent de naam “Sub rosa” in godsnaam? Kan meneer de kunstenaar dit aan een gewone sterveling uitleggen?’ Hij kijkt verwachtingsvol rond, op zoek naar bewonderende blikken.

			‘Het betekent “Onder de roos”,’ zegt Tone Saxe, ‘wat je onder de roos vindt, achter de roos. In dit geval achter dat vreselijke rozenbehang dat op de muren zat toen Henry het huis kocht.’

			‘Het is toch wat,’ Henry Aar heft zijn armen omhoog, ‘het is toch wat dat vrouwen voor mij antwoorden.’ Hij maakt een kleine buiging en draait zich om. Aan zijn arm hangt de mannendief.

			‘Eigenlijk betekent het “in vertrouwen”,’ mompelt hij, ‘maar dat zal wel te hoog gegrepen zijn.’

			Tone Saxe draait zich om en loopt de andere kant op.

			 

		

	
		
			x

			De komedie had haar beloftes niet waar gemaakt. Het leek wel een derderangs tv-film met ingeblikte lachsalvo’s. Moeder en dochter Halvorsen staan kleumend voor het bioscoopcentrum in Prisensgata en voelen zich bekocht. Ze hebben het koud. Trondheim is in de greep van de winter. Iedereen heeft het nu koud.

			‘Vond je het een leuke film?’ vraagt moeder Halvorsen.

			‘Een rotfilm,’ antwoordt de dochter.

			‘Wat denk je van iets warms?’

			Moeder knikt. ‘We gaan naar een café,’ zegt ze, ‘vader redt zich wel.’ ‘Vader’, waarom noemen getrouwde mensen elkaar ‘vader’ en ‘moeder’? Vader heet Kjell en moeder Anne, waarom noemen ze elkaar niet zo?

			‘Kom,’ zegt Anne-kin, die naar beiden is vernoemd, ‘kom Anne, we gaan naar een café.’ Moeder knippert met haar ogen en knikt. Samen lopen ze de ijskoude Prisensgata af, op zoek naar een café. Ze kijken in de etalages, dat doen ze altijd na een bioscoopbezoek, etalages kijken. Of het nu steenkoud is of niet. Het samen genieten wordt nog wat verlengd, en door moeder en dochter afgerond met etalages kijken. Het is een ritueel geworden. In de loop der jaren moeten ze al honderden films samen hebben gezien, denkt Anne-kin. Aardige films, leuke films, spannende films, ontzettend droevige films. Het liefste droevige films die toch goed aflopen. Maar dat doen de meeste films. Goed aflopen. Daarom is haar moeder ook niet dol op documentaires. ‘Ik weet immers hoe de werkelijkheid kan zijn,’ zegt ze, ‘en ik heb geen zin om daar voor te betalen.’ Een vlucht uit de werkelijkheid. Misschien wel. Tegenover de televisie heeft ze trouwens een welhaast vijandige houding. Toen vader en zoon een balletje opgooiden over de aanschaf van een schotelantenne, zei ze zonder pardon neen. ‘Geen sprake van,’ had ze gezegd, ‘een dergelijke invasie wil ik niet in mijn huis hebben.’ En dat was dat. Vader was er daarna niet meer over begonnen, hoewel zijn zoon vond dat hij het wel erg gemakkelijk had opgegeven.

			‘Waarom wil je nu uitgerekend bij de politie?’ had haar moeder gevraagd, toen ze was aangenomen op de Politieschool. ‘Heb je nog niet genoeg rotzooi en ellende gezien?’

			‘Misschien juist daarom,’ had Anne-kin geantwoord. Moeder had toen lang gekeken naar de volwassen vrouw die voor haar stond en die in verschillende opzichten op haar leek; weliswaar langer en slanker, maar de overeenkomst was duidelijk, zeker als je naar haar trouwfoto keek.

			‘En nu wil je de wereld gaan redden? Orde op zaken gaan stellen?’ Anne-kin had geen antwoord gegeven.

			‘Ja, ja,’ had ze ten slotte gezegd, ‘als je werkelijk denkt dat je een roeping hebt, dan mag ik nog blij zijn dat je de zending niet in wil.’

			Haar moeder was atheïst, ze was alleen vanwege de rituelen lid van de kerk, maar geloofde geen woord van wat de dominee zei. Maar ze wilde de hoogtepunten, zoals doop en begrafenissen niet missen. Ze had overigens de discussies over haar geloofwaardigheid als atheïst steeds verloren. Ze ergerde zich aan de eis om te geloven zonder te weten. ‘Ik geloof, wat ik zie,’ zei ze iedere keer, ‘goed of fout, dat is iets wat ik zie.’

			Een discussie die ze zo’n drie keer per jaar voerden. De laatste keer was trouwens al weer een tijdje geleden, want ze hadden elkaar de laatste tijd weinig gezien. Haar onderzoek in de Rolf Engen-zaak had veel tijd gekost, ook geestelijk veel van haar gevergd. Haar eerste rechtszaak. Als ze dan ’s avonds thuis kwam, zakte ze onderuit in haar leunstoel, zette haar koptelefoon op en liet de muziek haar hersencellen binnen daveren.

			‘Kom, hier gaan we naar binnen.’ Anne-kin probeert haar moeder aan haar arm een felverlichte ruimte binnen te trekken. Er hangen gekleurde vlakken aan de muur.

			‘Hier? Is dit dan een café?’ Haar moeder kijkt onderzoekend naar binnen.

			‘“Galerie Saxe”,’ leest ze op de deur.

			‘Ja,’ antwoordt haar dochter, ‘deze expositie kreeg heel goede recensies, originele en warme vrouwenportretten, stond er.’ Haar moeder twijfelt. ‘Ik heb zin in koffie,’ zegt ze.

			‘Ja, ja, dat komt nog wel, kom nou maar mee naar binnen,’ antwoordt Anne-kin. ‘Ik heb wel zin om warme vrouwenportretten te zien na die ijskoude porno vandaag in de rechtszaal.’

			‘Zucht,’ antwoordt haar moeder alleen maar en laat zich naar binnen duwen.

			Bij moeder Halvorsen thuis hangt ook van alles aan de muur. Foto’s van de kinderen, kleinkinderen, trouwfoto’s en allerlei foto’s van het voorgeslacht. Geborduurde en genaaide wandkleden. Een kopergravure en een porseleinen bord. Reproducties met realistische motieven. Geen originele olieschilderijen of aquarellen. En het behang zit op de múúr, in iedere kamer van de grond tot aan het plafond. En het vervult de functie waarvoor het bedoeld is, namelijk de muur bedekken.

			Anne-kin Halvorsen ziet niet dat haar moeder een snelle blik op de muren werpt, rilt en haar kraag vervolgens wat omhoog zet, alsof het binnen kouder is dan buiten. Dan ontdekt ze een hoekje met een stoel, een tafel en een koffiekan. Daar gaat ze zitten. Ze kijkt de galerieassistente vragend aan en krijgt een vriendelijke knik terug, dan schenkt ze een kopje koffie in, uit de thermoskan. Boven een dampende kop koffie kijkt ze naar haar dochter, die schilderij na schilderij bekijkt. Nog vijf andere mensen lopen zo rond, twee meisje met zwartwollen maillots, zware zwarte bergschoenen, korte rokjes en dikke truien en dikke jassen. Maar ze hebben geen muts op, de idioten, denkt moeder Halvorsen.

			Er zijn ook twee mannen, de ene zal wel een student zijn, de andere is een oudere man. Hij ziet er knap uit in zijn grijze overjas, maar zijn rode oorlelletjes verraden dat hij vergeten was om zijn oren warm te houden. Op tafel ziet ze een hoed liggen. Zijn vrouw is daarentegen beter uitgerust, van top tot teen in het bont. Mevrouw Halvorsen neemt nogmaals een kopje koffie en ook een koekje en concentreert zich daar verder op. Laat Anne-kin maar rondlopen, zíj heeft allang begrepen wat de schilderijen willen zeggen, daarvoor hoeft ze niet rond te lopen.

			Warme vrouwenportretten? denkt Anne-kin Halvorsen, zijn deze schilderijen warm? Met toegeknepen ogen kijkt ze naar een schilderij. Nr. 45 staat er. Dat vreselijke lilazwarte ding daar is in ieder geval het minst warme dat ik ooit heb gezien. De patronen op het behang lijken wel krampen, doodskrampen. En heregod, kijk eens naar die gebroken, wanhopige blik op dat vrouwengezicht. Ontreddering. Alsof je een stomp in je maag krijgt. Ze draait zich om naar de volgende. Een groot contrast. Grijs van kleur, vervagend, neerslachtig. Het vrouwenprofiel met een slordig knotje in de nek is leeg, leeg en apatisch. Ze heeft geen gelaatstrekken, er is alleen een onduidelijk, vervagend profiel. Anne-kin Halvorsen ziet dat beide portretten verkocht zijn, je moet wel een uitgesproken optimist zijn om zoiets deprimerends aan de muur te hangen. Zij wordt er in ieder geval nerveus en neerslachtig van.

			Nr. 43, 42, 41 en 40 lijken erg op elkaar. Uit het behang en de gezichten spreekt een wanhopige, grauwe ontreddering. Anonieme gezichten. Geen enkele is verkocht. Ze gaat verder. Er komt langzaam wat leven in de portretten. De grauwheid verdwijnt, de apathie verdwijnt. Gezichten en patronen worden meer dan alleen contouren, meer en meer spreekt er een werkelijk geleefd leven uit. Bruine strepen en lijnen gaan over in verbitterde gelaatstrekken. Grove lijnen lopen naar beneden. Maar de ogen vertonen een sprankje doortastendheid. Ze wendt zich plotseling af en staart met open mond naar het overdreven goudbrokaten behang dat er naast hangt. De vulgaire gouden klodders gaan over in zware, bezopen oogleden met klonterige, hoerige oogschaduw. Warme vrouwenportretten? denkt ze. Het is om te janken. Om bang van te worden. Anne-kin haast zich verder.

			Tenslotte staat ze voor schilderij nr. 1. Ze merkt dat ze, gedurende deze reis door vrouwengezichten, haar adem heeft ingehouden. Gezichten tegen een achtergrond van behang. Ze ademt uit en weer in. Dan staart ze recht in het gelaat van een bijna bovenaards wezen. Een vrouw met een stralende blik, iedere trek in haar gezicht is doortrokken van optimisme. Ze is puur en licht, het behang is groengoud met draaiende, kronkelende ranken. Een lentevrouw in een lichtgroen landschap, met frisse ideeën en hernieuwde hoop. Anne-kin Halvorsen zucht. Deze lentevrouw is zo hopeloos optimistisch, dat je vreest voor de dag dat het leven haar een streek levert. Het schilderij is nog niet verkocht, men laat zich hier in Trondheim niet midden in de donkere januarimaand verleiden tot de aanschaf van ingelijste stralende zonneschijn. Anne-kin controleert de prijs en zucht nog een keer. Vergeet het maar, meisje, niks voor jouw portemonnee. Maar het is mooi, balsem voor de ziel.

			Ze draait zich om en loopt naar een korte wand, waarop maar één schilderij hangt. Het wijkt af van de rest. Een vrouw van middelbare leeftijd staat het te bestuderen, haar rug in bont gehuld. Op haar hoofd een bontmuts en in haar handen leren handschoenen. Ze houdt haar ene hand tegen haar mond, tegen haar lippen. Je hebt het koud, denkt Anne-kin, je kan beter wanten kopen, die zijn veel warmer. Ze ziet dat de vrouw haar arm uitstrekt en haar man vastpakt. Even staan staan ze naar het schilderij te kijken, dan gaat de vrouw in het bont snel naar de andere wand. Opnieuw heeft Anne-kin een rug voor zich, een grijze overjas-rug. Boven de kraag van de jas ziet ze de roodste oorlelletjes die ze in lange tijd heeft gezien. Ze moeten halfbevroren zijn geweest, nu zijn ze bezig te ontdooien.

			Anne-kin doet een stap naar voren. De man verroert zich niet. Ze wacht. Zijn ademhaling gaat snel, hij lijkt wel buiten adem. Ze wacht geduldig tot die grijze rug klaar is en voor haar plaats maakt. Dat gebeurt niet. Hij gaat steeds dichter bij het schilderij staan. Zo blijft hij een hele poos staan. Plotseling doet hij een stap achteruit, loopt haar bijna ondersteboven, mompelt een verontschuldiging en gaat naar de in bont gehulde dame, die kennelijk zijn vrouw is.

			‘Zie je er iets bij hangen?’ hoort ze hem zeggen.

			‘Ja, die. Dat schilderij is gewoon gemaakt voor de muur tussen de bank en de gordijnen.’ De bontdame staart naar nr. 40, één van de grijze, vervagende, werken.

			‘Ik wil het nog verder op me in laten werken, loop nog maar wat rond,’ wimpelt ze hem af.

			Anne-kin kijkt naar het schilderij voor zich. Ja, ja deze ís anders. Het is geen vrouwenportret, het is niet warm of koud, het lijkt wel of het geen deel uitmaakt van de expositie. Ze leest de titel en ziet dat de naam van de kunstenaar dezelfde is als van de andere schilderijen. Henry Aar 1993 staat er. Titel: ‘Sub rosa’. Het is in zwart en wit. Tegen een achtergrond van resten oude, vergeelde kranten en documenten komt een schaduw naar voren, van een man. En een verdorde roos met een stengel vol scherpe doorns is dwars door het geheel gestoken. Het is niet verkocht, er hangt geen rood papiertje op, maar in de rechter bovenhoek is een klein briefje geplakt waarop Part. bezit staat.

			Merkwaardige kunstenaar, denkt ze, hij vindt vrouwen in het behang en mannen in kranten. Ze draait zich om en kijkt zoekend rond naar haar moeder, ze moet grinniken als ze haar in een hoekje koffie ziet drinken. Totaal niet onder de indruk van deze kunst gedraagt haar moeder zich alsof ze in een café zit, ze heeft lak aan al die drukte die men over de expositie maakt. Anne-kin loopt naar haar toe en haalt ook een kopje koffie uit de thermoskan. Moeder knikt naar haar en biedt haar een droog kaakje aan. En zegt: ‘Je bent aan de verkeerde kant begonnen, meisje.’

			‘Verkeerde kant?’

			‘Ja, het begint bij die lichtgroene en het eindigt bij die zwarte.’

			O, moeder heeft toch wel zoveel kijk op kunst, dat ze de juiste volgorde in de gaten heeft.

			‘Ja, dat heb ik inderdaad gedaan,’ antwoordt ze slechts, terwijl ze van haar koffie slurpt.

			‘Nee helaas, die is niet te koop. Die blijft in het bezit van de kunstenaar.’ Gedempte stemmen komen dichterbij. De galerieassistente schudt haar hoofd en verontschuldigt zich nogmaals.

			‘Ja, díe kunt u kopen, die is nog niet verkocht.’ De oudere heer en de galerieassistente kijken naar een schilderij dat aan de overkant hangt. Eén van die anonieme grijze, nr. 40.

			De man in het grijze kostuum vraagt iets, hij praat te zacht om het te kunnen verstaan.

			‘Ja, natuurlijk,’ antwoordt de galerieassistente, ‘natuurlijk kan ik aan de kunstenaar vragen of hij bereid is die andere ook te verkopen. Geeft u mij uw naam en telefoonnummer, dan zal ik contact met u opnemen.’ Zij opent de dikke verkoopordner, die op de tafel ligt en noteert een nieuwe verkoop.

			‘Is het in orde, lieverd?’ De ingepakte vrouw heeft zich losgerukt van het schilderij dat zo goed tussen de bank en de gordijnen past.

			‘Heb je het gekocht?’ De man knikt.

			‘Ja lieverd, ik heb het gekocht.’

			‘De expositie eindigt op…’ de galerieassistente noemt een datum, en vraagt of het gehaald of gebracht moet worden. En vraagt naar de betalingswijze. Anne-kin hoort het antwoord niet, ziet alleen dat hij het kaartje van de galeriehoudster aanpakt en een lichte buiging maakt, dan verdwijnen de ruggen in grijze overjas en bont richting deur.

			Bij de deur draait hij zich om om er zeker van te zijn dat het rode papiertje aan het schilderij wordt vast gemaakt. Dan knikt hij, pakt zijn vrouw bij de arm en gaat naar buiten.

			‘Ja, ja,’ Anne-kin strekt haar benen en kijkt naar haar moeder.

			‘Dat heeft hem eventjes vijfenzeventighonderd kronen gekost.’

			‘Voor dat ding?’ Moeder ziet er ontsteld uit.

			Anne-kin knikt.

			‘Jeetje, oud behang inlijsten en het verkopen voor vijfenzeventighonderd!’ Moeder slaat haar hand voor mond en giechelt.

			‘We hadden het behang van nummer dertien mee moeten nemen,’ fluistert ze, ‘we hadden het moeten inlijsten, dan waren we miljonair geworden!’

			Het lukt Anne-kin niet ernstig te blijven, ze trekt haar moeder van de stoel en de koffie vandaan en schiet de straat op. Daar blijft ze dubbel gevouwen van het lachen staan.

			‘Zo leuk was die tentoonstelling toch niet,’ begint haar moeder voorzichtig.

			‘Nee, maar jíj wel,’ is het antwoord.

			De ander perst haar lippen op elkaar, lijkt wat in de war en kijkt gekwetst.

			‘Lach me niet uit,’ zegt ze zacht. ‘Dat ik de koffie beter vond dan de schilderijen, is nog geen reden om me uit te lachen.’

			Maar haar dochter, politiebeambte Anne-kin Halvorsen, heeft haar voelsprieten niet uit en ziet niet dat haar moeder in de war en gekwetst is. Ze hoort niet dat haar moeder eigenlijk zegt dat een goede opleiding en een ‘net’ beroep niet alles is in het leven. Dat ze haar oude moeder niet moet kleineren omdat ze niet begrijpt waarom iemand een schilderij van oud behang en krantenresten maakt, laat staan, voor vijfenzeventighonderd kronen koopt. Anne-kin brult alleen maar van het lachen, pakt haar moeder bij de schouders en drukt haar tegen zich aan.

			‘Met jou is niets mis, mama,’ zegt ze. En ze weet niet dat ze het enige juiste heeft gedaan.

			Ze nemen afscheid in Dronningsgata. Moeder neemt daar de bus en Anne-kin loopt al rillend door de winderige stad. De Bakkebrug is een ijsbaan, bevroren schuim van de rivier is op het trottoir vastgevroren en de brug is een zware hindernis met scherpe ijsranden. Ze klemt zich vast aan de brugleuning en neemt zich voor om morgen ijzers voor onder haar schoenen te kopen. Die dingen zijn heus niet alleen geschikt voor oude vrouwen die bang zijn hun heup te breken. Wanneer zij met haar 1 meter 76 een smak maakt, kan ze net goed haar heup breken. Ze klampt zich vast aan de reling en vloekt inwendig omdat de gemeente zo weinig strooit. Het stuk naar haar flat met uitzicht in Møllenberg gaat beter, daar strooien de huiseigenaren as. Er is genoeg as, men stookt als gekken in de houtkachels. De essen en berken zijn nog maar net omgehakt of ze liggen al in de openhaarden en kachels. Goed gedroogd hout wordt schaars. De vier zakken die ze vorige week te pakken heeft kunnen krijgen, liggen alleen maar te sissen en willen geen vlam vatten.

			Haar postvakje zit vol. Allemaal reclamefolders. Overal is het uitverkoop. Ze gooit het hele zaakje in de vuilnisbak, maar redt op het laatste moment nog een direct-mail. Een glanzende brochure over luidsprekers, versterkers, platenspelers, videoapparaten, tv’s, verbindingsstukken en cd-spelers. Ze propt het in haar zak en gaat haar flat binnen. Moet je nagaan, Anne-kin Halvorsen, opgegroeid met slechts een gebrekkige mono Tandberg-radio in de huiskamer, zonder platenspeler, bandrecorder of cassettedek, uitgerekend zij is een hifi-freak geworden. Op de galerij ruikt het exotisch. Het is Carlos, de Chileen van een verdieping lager, die zijn avondmaal klaarmaakt. Zij heeft ook honger, honger naar muziek. Haar installatie is degelijk, zeker in vergelijking met een mono Tandberg. Ze schopt haar schoenen uit, zakt in haar luisterstoel, zet de koptelefoon op en plugt in. Laat de muziek binnenstromen, dreunen. Knikt goedkeurend naar haar nieuwste aankoop, een versterker. Zo eentje waarvan kenners tranen in hun ogen krijgen en met respect over praten. Ze is met liefde water gaan drinken in plaats van wijn om geld te besparen. Ze geeft ruiterlijk toe dat ze ook in de rij stond te wachten, totdat de Hifi-Tempel in de Fjordgata openging. Ze was zowat de enige vrouw in de rij.

			‘Moet je zulke grote boxen hebben?’ had haar moeder een keer gevraagd, toen ze op bezoek was. ‘Het is toch veel mooier, als je ze in de boekenkast kan zetten.’

			‘Te gek!’ had haar broer uitgeroepen en kreeg plotseling vier handen en twintig vingers die allemaal op knopjes begonnen te drukken. Ze laat de muziek binnenstromen, schuift de koptelefoons af en laat de versterker tot zijn recht komen. Ongelooflijk zoals Joan Armatrading angst onder woorden kan brengen. Die verstikkende angst. Lopen op het trottoir, naar huis lopen na een feest of een bioscoopje en dan plotseling voetstappen horen. Achter je. Aan de overkant van de straat. De voetstappen volgen je, ze gaan langzamer wanneer jij langzamer gaat en sneller wanneer jij sneller gaat. Je zegt tegen jezelf dat de straat Van Iedereen Is, maar tegelijkertijd heb je het onbehaaglijke gevoel dat er iets niet klopt. Dat de voetstappen die je volgen niet die van een eenzame wandelaar zijn, die naar huis en naar zijn bed verlangt. Dat je eigenlijk moet schreeuwen om mensen te waarschuwen. Maar je doet het niet. Omdat De Straat Van Iedereen Is, ook van eenzame, nachtelijke wandelaars. En je zegt tegen jezelf, meisje, je stelt je aan, je hebt te veel griezelverhalen gelezen, zo is de wereld niet, je hebt geen reden om bang te zijn, iedereen is gewoon op weg naar huis, naar bed. Je staat morgen weer op om naar je werk te gaan. De angst die je voelt is onzin, die sombere gedachten komen uit minderwaardige lectuur, uit kranten en porno-rotzooi en al die honderden aanrandingszaken, jij weet wel beter. Mensen moeten naar huis kunnen gaan. Ze moeten het trottoir en de straat kunnen gebruiken. De angst die je tussen je schouders, in je middenrif en je maag voelt, is nonsens. Vrouwennonsens. Ze noemen het intuïtie. Belachelijk.

			Anne-kin Halvorsen vermoordt Joan Armatrading en haar stereo-installatie. Drukt op de ‘off’-knop. Neemt de hoorn van de haak, draait een nummer en checkt of haar moeder heelhuids is aangekomen.

			 

		

	
		
			x

			Avonddienst op het politiebureau.

			Avonddienst.

			Dat betekent in het algemeen alleen dat je de volgende ochtend niet zo vroeg hoeft op te staan. Het was redelijk stil geweest tijdens de avonddienst, Trondheim was Chicago niet. Wat huiselijke ruzies, een opstootje bij de taxi’s, een bezoekje aan de zogenaamde probleemgebieden. In zo’n gebied was zij opgegroeid. Ze dacht het gebied goed te kennen. Regelmatig ruzies en dronkenschap waarbij men nog al eens op de vuist gaat. Kapotgeslagen flessen, huilende vrouwen, bloedneuzen, buren die op de muren bonken en met de politie dreigen, veel geschreeuw en dronken mensen die langzaam in een hoek zakken. Daar slapen ze hun onzalige roes uit en zijn ze zich van geen ellende meer bewust. Daarvoor heb je geen politie nodig. Als ze de volgende morgen wakker worden, zijn ze weliswaar niet meteen vrienden, maar de ruzie is voorbij. Ze hebben meer dan genoeg aan hun dorst en zijn vooral bezig met het zoeken, in hun eigen of andermans zakken, naar geld om bier te kunnen kopen. Het ochtendmedicijn. Dat ze vannacht een bloedneus hadden of dat ze nu een blauw oog hebben, wat hindert dat? Ze kijken toch niet in de spiegel. En dat blauwe oog gaat vanzelf wel weg. De politie is daar een indringer, waarom moet de politie zich daar in ’s hemelsnaam mee bemoeien? Imponeren? Provoceren? Agente Anne-kin Halvorsen neemt een slok koffie, ze kan zich goed vinden in de filosofie Laat Het Leven Zijn Gang Gaan. Tenminste als het om dronkenmansruzies gaat. In dat stadium was het toch te laat voor opvoedende praktijken. Door ervaring cynisch geworden, vonden haar collega’s.

			Sundt komt binnengestormd. De chef heeft altijd een flink tempo. Een doorgewinterde oriëntatieloper met planken vol bekers en een landkaart aan de muur en natuurlijk altijd een onderwerp om over te praten in de kantine; het oriëntatielopen met zijn vreugdes en uitdagingen. Klein, mager en soepel bewegend, van de lente tot de herfst door het bos jakkerend en in de winter op de ski’s om de conditie op peil te houden. Maar winters als deze bederven zijn humeur, te koud en te weinig sneeuw. Hij wordt er niet goed van. Niet dat hij er niet goed uitziet: zijn magere lijf ziet er getraind uit. En dan dat donkere weerbarstige haar.

			‘Uitrukken,’ zegt hij.

			De avonddienst veert op. Koffiekopjes worden neergezet, papieren en kranten worden aan de kant geschoven.

			‘Jij gaat mee,’ hij kijkt naar Vang.

			‘En jij.’ Hij wijst naar Anne-kin.

			Onderweg krijgen ze een briefing, een hysterische man aan de telefoon om 3.18 uur, hysterisch en goed in de olie, in ieder geval verre van nuchter. Hij was net thuis gekomen en had in de gang een lijk aangetroffen.

			‘Zei hij lijk?’ vraagt beambte Halvorsen.

			‘Nee, hij zei dat ze daar lag en dat ze dood was en dat het klote was en dat we direct moesten komen en dat hij het niet was,’ antwoordt Sundt.

			‘En toen verbrak hij bijna de verbinding voor hij het adres had genoemd,’ voegt Sundt eraan toe.

			‘En dat is?’ vraagt Anne-kin Halvorsen, ze ziet dat ze over de Bakkebrug zijn gegaan en nu richting Østbyen rijden.

			Maar daar slaat Sundt af, maakt een scherpe bocht naar rechts op het Bakkegate-kruispunt en mindert dan vaart in de smalle straatjes richting Bakklandet. Ze rijden over de witberijpte straten en stoppen voor een laag, houten huis met een heleboel kleine ruitjes. In tegenstelling tot de huizen eromheen is dit huis niet zo best onderhouden. Alleen het prachtige smeedijzeren hek getuigt nog van betere tijden. Beneden is alles donker, op de eerste verdieping brandt licht, er hangen geen gordijnen. Ze hoeven niet aan te bellen of te kloppen, want de deur wordt al opengerukt. De man is helemaal in tranen.

			Hij ruikt naar drank en het huis ruikt naar schimmel en terpentine. De man draait zich plotseling om, doet een paar wankele stappen door een donkere gang, opent een deur en dan kijken ze recht in een fel licht. De lichtbron is een peertje van 75 watt, dat met een snoer aan een spijker hangt. Onder de spijker ligt een vrouw. Ze heeft kleren aan. In de ruimte is het ijskoud. De vrouw is helemaal gekleed. Lange, bruine wollen jas en bruine laarsjes, witte muts en een witte, lange sjaal. De sjaal die om haar hals geslagen is en op de grond ligt, is doordrenkt van het bloed. Roestbruin, opgedroogd bloed in een witte sjaal getrokken. De muts is over haar hoofd heengetrokken, het bedekt haar ogen en de helft van haar neus.

			Maar de mond is niet bedekt.

			De mond is een schreeuw.

			Een opengesperde, groteske schreeuw.

			Politiebeambte Anne-kin Halvorsen wendt zich af, staart naar de houten panelen, de muren en de afgekrabde verf. Ze denkt niets, staart alleen maar voor zich uit.

			Verlamd. De man die naar drank ruikt, zakt op de grond, zit met zijn hoofd tussen zijn handen en snikt luid.

			Tussen de snikken door stoot hij onsamenhangende kreten uit. Collega Sundt laat hem een poosje huilen. Dan legt hij de hand op zijn schouder, vraagt hem rechtop te gaan zitten, vraagt of hij hen behulpzaam kan zijn, vraagt hem te vertellen.

			Is er misschien een kamer of een keuken, die niet zo ijskoud is als deze? De man knikt. Gebaart naar een smalle, verveloze trap die naar de eerste verdieping gaat. Een solide, houten trap, door het vele gebruik blank gepolijst. Hij stommelt omhoog, de rest loopt achter hem aan. Anne-kin Halvorsen ziet dat collega Sundt de achterdeur met een ijzeren grendel afsluit voor hij naar boven gaat. Ze laat hem voorgaan, zij zit in de achterhoede en loopt achter de broek van Sundt de smalle, krakende trap op. Ze hoort een deur opengaan en gaat ook naar binnen. Plotseling staat ze in het felle licht. Weer een peertje aan een snoer, ook weer aan een spijker. De kamer kijkt uit op de straat. Het is er wat warmer. Twee roestige radiatoren maken overuren en een 1000 watt ventilatorkacheltje van Siemens draait traag door. De temperatuur is redelijk. De kamer is nog in de opknapfase. In het begin van de eerste fase. Leidingen, stopcontacten zijn weggerukt, de enige lichtbron is dat peertje. Het behang is bijna helemaal van de wanden gehaald. De bruine houten wanden zitten vol met gaten van spijkers. Tegen de muur liggen twee keurige stapels behang, zo hoog als haar heupen, verder ligt de vloer bezaaid met snippers behang. Gele, bruine, paarse, blauwe en groene snippers liggen als herfstbladeren op de grond. Allerlei merkwaardige patronen en stukken, brede en smalle repen, liggen door de kamer verspreid, de wetshandhavers moeten door het behang waden om een zitplaats te kunnen vinden. Sundt staat erop dat ze gaan zitten.

			‘Neem plaats!’ zegt hij.

			Met grote stappen lopen ze over het tapijt van behangresten naar een gammele kruk, een dito Ikea-klapstoel, en een stoel die duidelijk ook betere tijden heeft gekend.

			Wat een sloddervos, denkt Anne-kin, wat een rotzooi. Ze kijkt naar de grond. Tussen de snippers behang ligt een bruinieren damestas. Een dure, ruwleren schoudertas. Ze rilt en probeert de vrouw die een verdieping lager ligt, van haar netvlies te knipperen. Ze knippert en knippert. Maar de vrouw onder de spijker met het peertje valt niet weg te knipperen. Zij ligt daar, en wij zitten hier. De realiteit is geen dronkenmansruzie in Beste meer, in de voorspelbare oostkant van de stad, de realiteit is hier. De man die hen heeft binnen gelaten, coördineert slecht, hij valt tussen twee stapels behang, probeert een houvast te vinden maar slaagt daar niet in, de stapels behang glijden langzaam op de grond. Hij vloekt. De man komt overeind.

			Collega Sundt ziet erop toe dat de man nu in balans blijft, hij wil geen nieuwe valpartijen meer, niet nog meer vingerafdrukken. Sundt denkt altijd aan vingerafdrukken. Dan schraapt hij zijn keel, staat op en gaat naar de keuken. Ze horen het water stromen. Hij komt met een glas water binnen, geeft dat aan de man en zegt: ‘Drink op.’ De man drinkt. Dan is het wachten voorbij. Sundt vraagt naar de persoonsgegevens. Tevens wijst hij de man op zijn rechten, op zijn recht op een advocaat. De man zwijgt. Dan kijkt hij hen aan.

			‘Henry Aar,’ begint hij, ‘ik heet Henry Aar. Ik ben beeldend kunstenaar. Ik woon hier.’ Hij snuit zijn neus in een stuk behang en droogt zijn ogen af met de rug van zijn hand.

			Beambte Anne-kin Halvorsen spert haar ogen open en staart de man een tel aan. Ja natuurlijk, natuurlijk is hij het. De kunstenaar met de behangschilderijen. Snel haalt ze haar voeten van een stukje gifgroen behang, ze heeft plotseling het gevoel dat ze op een briefje van duizend staat.

			‘En dat… zij is… ’ Hij gebaart met zijn hand naar beneden, ‘dat is… Tone!’ Hij stoot het eruit. De brede schouders zakken, hij balt z’n vuisten en zakt voorover. Hij zwijgt, antwoordt niet, zegt niets. Huilt ook niet, haalt geluidloos adem. Het lijkt wel of hij in slaap is gevallen. Ze kijken elkaar aan. Collega Sundt schraapt nogmaals zijn keel en doet een stap naar voren.

			Plotseling staat de ander op, stompt met zijn vuisten tegen de muur en schreeuwt: ‘Verdomme!’ Sundt deinst achteruit. Kijkt oplettend naar de man.

			‘Godverdomme! Waarom kon ze niet gewoon bij zijn stapels behang vandaan blijven, waarom kon ze niet het respect opbrengen om zijn stapels behang met rust te laten!

			Waarom moest ze al het moois tussen hen kapotmaken, waarom moest ze zijn toekomst met een andere vrouw kapotmaken, een vrouw op wie hij gek was, die hij wilde hebben. Waarom moest zij de droom kapotmaken?’ Henry Aar slaat zo hard met zijn vuisten tegen de muur, dat het stof in de rondte vliegt.

			Ze kijken naar elkaar, drie agenten met avonddienst kijken naar elkaar en wisselen een snelle blik.

			‘Moord uit jaloezie,’ staat er in de blikken.

			Dan slaan ze hun blikken neer, de wereld is slecht. Rot. Door en door rot. Anne-kin Halvorsen vangt de blik van Henry Aar op, hij focust haar met zijn roodomrande en behuilde ogen op een bepaalde manier. Zo dronken is hij niet.

			‘Wie is zij?’ Ze weet dat ze die vraag niet moet stellen, ze weet dat zo’n vraag pas tijdens het verhoor op het politiebureau gesteld moet worden. Volgens de regels. Ze weet het. Maar ze vraagt het toch, ze kan het niet laten. Ze vraagt het. ‘Over wie hebben we het? Wie is die vrouw? Wie is die vrouw Tone, die jouw toekomst kapot heeft gemaakt?’ Ze merkt dat Sundt zijn wenkbrauwen optrekt, maar hij onderbreekt haar niet.

			Henry Aar kijkt haar niet begrijpend aan. Doet een stap in haar richting, blijft staan. Hulpeloos. Totaal hulpeloos. Hij heeft geen colbertje aan, maar als hij er één aan had gehad, dan was die nu vijf keer te groot geweest. Die zou over zijn handen hebben gehangen. Die indruk maakt hij, gekrompen, met een veel te groot colbertje aan. Dan richt hij zich ineens op. Vult ieder gaatje van zijn trui en kijkt naar de agente die hem vraagt wíe. ‘Tone,’ zegt hij. ‘Dat is Tone.’ Er stopt een auto. De politiearts.

			‘Ga jij maar.’ Sundt knikt naar Anne-kin.

			‘De hoofdtrap,’ vult hij aan. Het trappenhuis is donker, het wordt alleen maar verlicht door de bevroren straatlantaarn. Door de ijsbloemen op de ruiten lijkt het trappenhuis op een blauwwit maanlandschap. Ze trekt de deur open en laat de arts binnen. Aan de overkant ziet ze een zwak lichtschijnsel achter een gordijn. Aan het raam zit een ouderwets spionnetje. Het huis was donker toen ze aankwamen, ook het buitenlicht was toen uit.

			Achter de gordijnen is iemand wakker geworden.

			Ze pakken de spullen uit. Nemen foto’s. Bewaken het huis en de sporen. De dode kan gehaald worden. De ambulance komt. Beeldend kunstenaar Henry Aar is dan allang door twee geüniformeerde agenten uit de nachtdienst opgehaald en op het politiebureau in verzekerde bewaring gesteld. Een nieuwe dag breekt aan. Ondertussen werken Sundt, Vang en Halvorsen systematisch door. Vlak voordat de stad wakker wordt en zich uitrekt, vlak voordat de eerste auto’s over de gladde wegen glibberen en het knarsen van de voetstappen op het ijs te horen is, roept Sundt zijn collega Vang bij zich.

			‘Ga maar naar huis om te slapen,’ zegt hij, ‘Halvorsen en ik bewaken het huis tot de aflossing komt.’ Hij kijkt op zijn horloge.

			‘Dat duurt niet zo lang meer.’

			‘Ken jij deze buurt?’ vraagt hij haar als ze alleen zijn. Anne-kin schudt haar hoofd. Zij is opgegroeid in Lademoen en hoewel er geen waterdicht schot tussen Lademoen en Bakklandet zat, was de afstand tussen de beide stadsdelen groot. Ze weet niet waarom, want het zijn allebei arbeidersbuurten. Indertijd hadden ze dezelfde sociale status gehad. Maar hun bendeoorlogen vonden nooit in Bakklandet plaats.

			‘“Bendeoorlogen”,’ zegt Sundt, ‘ga me nu niet vertellen dat brave meisjes daaraan meededen.’

			‘Ik was geen “braaf meisje”,’ is het antwoord. ‘Als twaalfjarige vond ik niets leuker dan met een katapult schieten, erwten door een buis blazen of stenen gooien naar verwaande jochies…’

			‘Stop,’ Sundt doet zijn handen omhoog, ‘ontneem me niet de illusie dat alle kleine meisjes vroeger goed opgevoed werden.’

			‘Je kunt wel horen dat jij uit de zondagsschoolbuurt komt,’ antwoordt Anne-kin.

			‘Dus je kent niemand die hier woont of heeft gewoond?’ Rechercheur Sundt is aan het werk en laat zich niet provoceren.

			‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Mijn moeder heeft hier ergens op kamers gewoond, toen ze naar de stad kwam om de vuile was van de rijke lui te doen en de neus van hun snotapen af te vegen.’

			Collega Sundt kijkt haar even aan. ‘Ze was vast de enige niet,’ zegt hij.

			‘O, nee hoor,’ antwoordt ze suikerzoet, ‘de plattelandsdorpjes hebben de hulpjes voor de grote stad in een hoog tempo afgeleverd.’

			Hij schudt zijn hoofd en heeft geen zin om een naoorlogse discussie met haar te voeren.

			 

		

	
		
			x

			De doodsoorzaak was grotesk. Tone Saxe was gespietst. Gespietst door een ijzeren staaf, die in de schoorsteen ingemetseld zat. De schoorsteen loopt van de kelder naar de zolder. De staaf steekt in een hoek uit de muur en normaal gesproken heb je er geen last van. Misschien was het wel gebruikt om er zware dingen aan op te hangen. Waarschijnlijk was de vrouw met grote kracht tegen de staaf aan gegooid die letterlijk door haar heen was gegaan. De wond zat vijf centimeter onder het linkerschouderblad. Vitale organen waren geperforeerd. De reden waarom ze bij hun aankomst niet meer aan de staaf hing was dat de staaf naar voren helde. Het lichaam was er afgegleden en langs de muur gezakt. Het lag op een hoop roestig ijzer. De bruine strepen op de muur konden er op duiden dat het ijzer in de val was meegetrokken.

			Waarschijnlijk was ze direct dood geweest. Politiebeambte Anne-kin Halvorsen rilt, het autopsierapport, de witte vellen papier, trillen in haar handen. Ze is nog niet zo door de wol geverfd dat moord een routinezaak is, dat hoopt ze trouwens ook niet te worden.

			De doodsoorzaak is bekend, het tijdsstip moet ergens tussen 23.00	en 23.30 uur liggen. Henry Aar had om 3.18 uur de politie gebeld.

			Ze had dus lang genoeg in de kou gelegen om dood te vriezen, zelfs als ze alleen maar bewusteloos was geweest, denkt Anne-kin Halvorsen. De dader moet hebben geweten dat een gewond en bewusteloos persoon in die tochtige gang zou dood vriezen. Slechts een dun wandje scheidde je daar van de koude poolnacht. Maar welke dader onderzocht nu of het slachtoffer bewusteloos was of niet? Geen verdere uitwendige tekenen van geweld, leest ze verder. Dit is ook wel genoeg.

			Beambte Halvorsen schuift het rapport van zich af en gaat naar de ‘dames’. Stopt haar hoofd onder de koude kraan, gaat met haar handen door het haar en kamt haar haardos met haar vingers en lauw water, haalt koffie en heeft net een slok genomen als Sundt binnenkomt. Hij ziet grauw, zijn anders zo gezonde gelaat ziet eruit alsof hij vannacht is doorgezakt. Hij heeft vannacht niet geslapen.

			Ze bereiden zich voor op het verhoor van Henry Aar. Ze nemen het fotomateriaal, de gevonden sporen en het autopsierapport door.

			Sundt kijkt op de klok.

			‘Nu zal hij zijn roes wel zo’n beetje hebben uitgeslapen,’ zegt hij.

			‘Ja, dat denk ik ook,’ antwoordt zij, ‘laten we aardig zijn en hem een alcoholarm biertje geven.’

			Maar Henry Aar wil geen bier, hij wil water. Veel water. En hij wil een advocaat.

			‘Natuurlijk,’ krijgt hij als antwoord, ‘dat is routine.’

			‘Vergeet je eigen mensen maar,’ zegt hij, ‘ik wil Nils Holthe hebben.’ Jezus, denkt agente Halvorsen, dat betekent dat hij geen alibi heeft. Hij heeft vannacht niet geslapen, hij heeft nagedacht. ‘Kalm aan nu,’ spreekt ze zichzelf toe, ‘je moet niet zo snel conclusies trekken.’

			Advocaat Nils Holthe wordt gebeld, het antwoord van Trondheim op de vermaarde advocaten uit Oslo en onlangs nog in het nieuws als de verdediger van de weduwe Larsen.

			Als hij op het bureau komt kan het verhoor beginnen.

			‘Ik heb geen alibi voor de uren tussen negen en twaalf uur ’s nachts,’ begint Henry Aar, nog voordat iemand een woord heeft gezegd. ‘Als niemand me gezien heeft toen ik van huis naar Bakke Gård ging en daarna naar de Lademoenschool en toen terug naar het buurtcafé, dan heb ik geen alibi voor de tijd tussen 21.00 en 24.00	uur.’ Nils Holthe, zijn advocaat, gebaart hem verder te zwijgen. Sundt, hoofdcommissaris en leider van het onderzoek, neemt het nu over.

			Na een verhoor van uren begrijpt Anne-kin waarom Henry Aar voor deze advocaat gekozen heeft, hij zit er tot zijn nek toe in. Er is sprake van verliefdheid en jaloezie, een driehoeksverhouding, gekwetste arbeidstrots, teleurstellingen en tegengestelde belangen. Henry Aar is verward, hij geeft antwoord op vragen die hem niet gesteld zijn.

			Het duurt lang voordat de vage contouren duidelijker worden. Omstreeks 21.00 uur had Henry Aar zijn voordeur in Bakklandet achter zich dicht getrokken en zich in de richting van zijn atelier in Bakke Gård begeven. Hij had geen enkele bekende gezien. Toen hij binnen was gekomen, had hij vastgesteld dat zijn collega’s kennelijk in de bioscoop zaten of achter de tv of waar dan ook, in ieder geval waren ze niet creatief bezig in de aangrenzende ruimtes. Overal was het donker. Om 22.00 uur had hij de deur weer achter zich op slot gedaan, hij had naar NRK P1 geluisterd en de radio uitgedaan toen het nieuws was begonnen. Hij hield er niet van om naar al die ellende in de wereld te luisteren. In circa tien minuten was hij naar de Lademoenschool gelopen en ook toen was hij geen bekende tegen gekomen. Er waren maar weinig mensen op straat, men zat zeker liever thuis bij de kachel, in plaats van buiten te lopen en te verrekken van de kou.

			Wat hij in de Lademoenschool moest? Wisten de heren van de politie dat dan niet? Werden hier geen kranten gelezen? Wisten zij niet dat het hele kunstenaarscollectief bezig was naar de oude basisschool in Lademoen te verhuizen, omdat Bakke Gård zomaar door de gemeente werd gesloten?

			Daarom was hij daarheen gegaan. Hij had twee plastic tasjes met spullen bij zich. Wat voor spullen? Dia’s. Zijn dia-archief. Zo, denkt Anne-kin Halvorsen, maak je nu schilderijen van dia’s? Ach ja, waarom ook niet. Ze snapt ook wel dat ze weinig verstand heeft van de methodes die een kunstschilder gebruikt.

			Ook hier geen levende ziel te bekennen. Zijn collega’s zaten zeker in de kroeg. En hoe meer hij daar aan dacht, des te meer dorst hij had gekregen. Het lukte hem toch niet om met deze verhuizing goed te werken. Bovendien had hij net hard gewerkt voor een expositie.

			Dat weet ik, knikt Anne-kin Halvorsen. En bij jou thuis moet je nog eens door een dozijn exposities heen waden.

			En daarom, ging hij verder, had hij op de klok gekeken en was hij naar de stad en het café gelopen. Hij was daar om twaalf uur aangekomen, ruim op tijd voor de bierkranen dicht gingen. Daar waren bekenden geweest.

			Jazeker, hij was op weg naar het café langs zijn huis gekomen. Nee, hij was niet naar binnen gegaan.

			Collega Sundt gaat er verder niet op in.

			Anne-kin noteert de namen en adressen van de mensen met wie hij wat gedronken heeft. Een kunstschilder, Tomas Leth van de Lofoten, een musicus, Arnold Hansen uit Trondheim, zijn vriendin Sonja nog-wat. En Theater-Ria. Oorspronkelijk Nederlandse. Wonend in Trondheim. Ze waren daar tot sluitingstijd gebleven, toen waren ze naar Ria gegaan waar ze verder gediscussieerd hadden en bier hadden gedronken. Nee, de vrouwen hadden geen bier gedronken, maar rode wijn. Zelfgemaakte.

			Politiebeambte Halvorsen bekijkt de man die tegenover haar zit. Eerst had hij veel gepraat, weliswaar van de hak op de tak en met beknopte zinnen, maar nu is hij bijna stom. Stom en zich op een merkwaardig ironische manier distantiërend van wat hij hier verteld heeft. In zijn mondhoek lijkt een scheve grijns te zitten. Het is een knappe man, die Henry Aar, knap op een wat ruige manier. Steile, lange roodblonde haren, in een paardenstaart samengebonden, zwart overhemd, zwarte trui en zwarte jeans. Laarzen. Bovengemiddeld groot. En breedgeschouderd. Die uitdrukking paste goed bij hem, niet breed in de schouders, maar breedgeschouderd. Het lijkt wel of hij door z’n gewicht een beetje voorover hangt. Hij is grofgebouwd. Alleen zijn handen passen niet in dat beeld. Die zijn smal en klein. Mooi. Die handen verraden hem, hij is toch niet zo ironisch afstandelijk als hij hun met zijn gedrag wil doen geloven. Zijn handen verraden dat hij moet vechten om zijn beheersing niet te verliezen. Zijn middelvinger pulkt onophoudelijk aan de nagelriem van zijn duim, haalt velletjes los. Ze ziet dat hij bloedt. Hij merkt het zelf niet.

			Het is moeilijk om zijn blik te vangen, hij kijkt niemand aan. Hij heeft zichzelf vast in de spiegel gezien, denkt ze, en beseft dat bier, wijn, tranen en slaapgebrek hem ogen hebben gegeven, die hij hun niet wil laten zien.

			Ze kijkt naar Sundt, die tussen de vragen eventjes pauzeert en papieren heen en weer schuift. Heen en terug, heen en terug. Hij legt de papieren op stapeltjes, zet een stapeltje overeind, bonkt ermee op de tafel, draait het stapeltje om, bonkt nog een keer. Alle velletjes worden heel precies op elkaar gelegd. De procedure herhaalt zich. Advocaat Nils Holthe trekt een wenkbrauw op.

			Houd daar mee op, Sundt, denkt Anne-kin, we zijn hier niet in Amerika. Je zou je te goed moet voelen voor zo’n psychologisch spelletje. Dit is lachwekkend. Ik begrijp dat je die vent tegenover je bepaald niet mag, ik begrijp dat je vindt dat hij een beetje te arrogant is. Maar allemachtig Sundt, jij bent hier de professional! Twee minuten later is de façade van Henry Aar uit elkaar gespat, het dunne laagje zelfverzekerheid is verdwenen. Nu zit er alleen nog maar een man met zijn hoofd in zijn handen te huilen. De vraag die hem zojuist gesteld is, is de laatste druppel geweest. Hij kan niet antwoorden. Kan niet stoppen met huilen. Kan niets meer. Ze geven hem de tijd. Zijn advocaat legt een arm om zijn schouder, drukt hem tegen zich aan, fluistert wat in zijn oor.

			De ander knikt.

			Sundt rommelt niet meer met zijn papieren, als hij zich schaamt dan toont hij dat niet. Uit ervaring weet hij dat nu het moeilijkste deel van het verhoor komt. Voor degene die verhoord wordt.

			‘Welke relatie had je met Tone Saxe?’ had Sundt gevraagd. Anne-kin Halvorsen is hem inwendig dankbaar dat hij het niet over ‘de dode’ of ‘de vermoorde’ heeft.

			‘Met Tone?’ zegt Aar ten slotte. ‘Welke relatie met Tone… ik en Tone…’ en verder komt hij niet. Hij klapt weer dicht.

			De wandklok tikt maar door, de auto’s in de Kongsgata rijden heen en weer, in de gang klinken verre voetstappen. Agente Anne-kin Halvorsen staat op, loopt naar de wastafel, draait de kraan open en tapt een glas water. Nog voordat ze zit hoort ze: ‘Alsjeblieft, ik heb haar niet vermoord. Ik heb haar die avond niet gezien, alsjeblieft, zeg niet dat ik haar vermoord heb.’

			Ze wisselen een blik.

			‘Nee,’ zegt Sundt, ‘we zeggen niet dat je haar vermoord hebt, we vragen alleen welke relatie je met Tone Saxe had.’

			Stilte.

			Sundt gaat verder: ‘We weten dat ze de eigenaresse is… was van galerie “Saxe”, dat ze vorige zondag een expositie van jouw schilderijen heeft geopend, dat de schilderijen goed verkopen, dat de expositie veertien dagen zou duren, dat…’

			Jemig, denkt Anne-kin, die Sundt heeft werkelijk zijn huiswerk gedaan. Heeft hij daar soms zijn nachtrust aan opgeofferd?

			‘…en dat Tone en ik een verhouding hadden,’ valt Henry Aar hem in de rede. De man staat op, heeft zijn hoofd opgeheven.

			‘Hadden,’ zegt hij en zakt weer terug op zijn stoel, ‘wij hadden een verhouding, Tone en ik. Vóór de expositie hadden we een verhouding. Maar op het laatst kostte het te veel tijd, ze bemoeide zich te veel met mijn schilderijen. Was te bazig. Daarom heb ik de verhouding verbroken.’

			‘Maar niet helemaal verbroken, want ze had de voordeursleutel nog.’

			Daar hebben we Sundt weer, denkt Anne-kin, met zijn huiswerk. Waarom vertelt die kerel ons dat niet van tevoren?

			‘Ja,’ zegt Henry Aar, ‘ja, Tone had een sleutel van mijn huis. Het zit namelijk zo dat… ik bedoel, ik wilde niet dat… we konden er nog over praten, het hoefde niet definitief te zijn.’

			Pauze. Niemand zegt wat.

			‘Het is niet zo eenvoudig om een vrouw als Tone te vergeten,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik kon dat niet.’

			‘Weet je wat ze van je wilde? Hadden jullie een afspraak? Had ze je gebeld?’

			Henry Aar schudt zijn hoofd.

			‘Ik wilde na de expositie, als ik voldoende schilderijen had verkocht en weer wat kapitaalkrachtiger zou zijn, haar met de moed der wanhoop opbellen om haar uit te nodigen voor een etentje in een goed restaurant. Haar vragen om een betere verstandhouding. Met haar praten en weer opnieuw beginnen. Als ik meer geld had. Als ik schilderijen had verkocht en ik bij de kunstcritici naam had gemaakt.’

			Dat eeuwige mannensyndroom, denkt Anne-kin Halvorsen, wanneer de vrouw meer verdient dan zij, zijn ze gelijk fysiek en psychisch impotent. Dan lukt het ze niet. Zelfs niet die zogenaamde geëmancipeerde, vooruitstrevende kunstenaars. Je bent net als al die anderen, Henry Aar.

			‘Je hebt er dus geen idee van waarom Tone Saxe jouw huis is binnen gegaan, waarom ze bij je op bezoek wilde…’

			‘Nee!’ Sundt kan zijn zin niet afmaken, want Henry Aar springt op, rent naar de wastafel, draait de kraan open en stopt zijn hoofd onder de kraan. Hij laat het water lopen. Hij laat het ijskoude water zijn haren, zijn hoofd en de inhoud daarvan afkoelen. Ten slotte pakt hij een stuk papier, schudt zich als een natte hond, droogt zich af. En gaat weer terug naar zijn stoel. Zakt neer en ziet eruit als een mens die wil praten, aan een stuk door praten en hen in vertrouwen wil nemen.

			Sundt, de leider van het onderzoek, beëindigt het verhoor.

			‘Bedankt, dat was het voor het moment,’ zegt hij. ‘We zijn klaar met het verhoor.’

			Wanneer ze naar buiten gaan, vraagt Anne-kin Halvorsen: ‘Waarom?’

			‘Waarom wat?’ vraagt Sundt knorrig.

			‘Waarom stop je nu in ’s hemelsnaam met het verhoor! Uitgerekend nu hij bereid is met ons te gaan praten. Ons in vertrouwen te nemen!’

			Sundt, haar chef, draait zich naar haar om, neemt haar onderzoekend op, doet twee passen terug om niet omhoog te hoeven kijken. Zij meet 1 meter 76, hij komt vijf centimeter tekort. Moeilijk genoeg voor de Grote Sundt, om naar een vrouw te moeten opkijken.

			‘Meer was er niet te halen,’ zegt hij, ‘in deze ronde was er niets meer te halen.’ Dan draait hij zich op zijn hakken om en verdwijnt over de gang. Keert met snelle, soepele pas terug naar zijn moordpuzzel.

			De mond van Anne-kin Halvorsen valt open. Niets meer te halen! Geen reden om nog verder te verhoren! Ze staart de rug van Sundt na, begrijpt hij iets wat zij niet begrijpt, of is hij gek? Ongevoelig en totaal ongeschikt als rechercheur? Zag hij dan niet, of wilde hij niet zien, of wilde hij wachten met zien hoe Henry Aar bezig was te veranderen? Henry Aar die tot nu toe de enige verdachte is! Een man die, als hij zijn hoofd onder de koude kraan heeft gestopt, gaat zitten en wil vertellen! Ze schudt haar hoofd. Ze begrijpt niet waarom Sundt weigert verder te gaan. In brokstukken. Het is een man die alles in porties wil verdelen, denkt ze. Alsof dit een oriëntatieloop is. Van hier naar daar. Van daar naar daar. Van post naar post. Ze wordt knetter van zulke mensen.

			Collega Vang komt naar haar toe, roodblond en onweerstaanbaar, met zijn fittness-centrum-lijf en met de zwierigste snor van het bureau. Hij is ervan overtuigd dat vrouwen iets bijzonders willen hebben, dat ze eigenlijk niet vallen voor de Prins op het witte paard.

			‘Tien minuten pauze voor koffie en een hapje eten voor de volgende ronde,’ zegt hij. Ze lopen samen naar de kantine.

			 

		

	
		
			x

			Ze vinden Tomas Leth achter dichtgetrokken gordijnen in zijn spaarzaam verlichte atelier.

			‘Ik schilder Het Licht,’ zegt hij zonder naar ze te kijken of te vragen wie ze zijn. Ze stellen zich voor, laten hun politiepenning zien.

			‘De politie?’ vraagt hij, met samengeknepen ogen.

			‘Wat is er aan de hand?’ Hij veegt zijn handen af aan een lap, kijkt naar zijn rechterhand, steekt die uit en stelt zich voor.

			‘Tomas Leth, tot uw dienst,’ zegt hij met een lichte buiging. Haar ogen raken gewend aan de halfdonkere kamer, ze laat haar blik over de wanden, boekenplanken, kasten en tafels glijden. Tomas Leth moet een ordelijk mens zijn, ze ziet penselen in glazen potten, tubes in houders, papieren op stapels, zorgvuldig opgehangen schetsen aan schoolborden, alles geeft een opgeruimde en ordelijke indruk. Zelfs het tiental doeken, dat tegen de drie wanden staat geleund, lijkt precies op zijn plaats te staan. Ze kijkt naar de doeken. Ze zijn te donker, de kamer is te donker om de motieven te kunnen zien, om te kunnen zien wat ze voorstellen.

			‘Werk je in de duisternis?’ vraagt ze.

			Tomas Leth keert zich naar haar om, glimlacht.

			‘Ja,’ zegt hij, ‘als ik denk, dan denk ik in de duisternis. Maar als ik werk dan moet ik licht hebben. Zo.’

			Plotseling baadt de kamer in het licht, hij heeft aan een lichtknopje gedraaid en meteen ligt de kamer naakt in het neonlicht. Ze knippert met haar ogen, heeft het gevoel dat de halfdonkere betovering met het licht is verdwenen. Tegelijkertijd ziet ze dat de kamer er nog netter uitziet dan daarnet, dat past niet in het beeld dat zij heeft van een kunstenaarsatelier. Dan belandt haar blik op het tiental schilderijen dat tegen de muur staat.

			Muziek, denkt ze, dit is muziek. Duistere, donkere muziek. Blues. Trondheimblues. Achterstraten en stegen, smalle straatjes en kelderluiken, poorten met afvalbakken, houten hekken zoals ik me de houten hekken uit mijn jeugd herinner, volgeschreven met het geheimzinnige abc van het seksleven, scheve huisgevels, schoorstenen en kattenpis, en versleten kanten gordijntjes achter stopverfloze ramen. Men zegt dat het er zo niet meer uitziet. Dat heeft Tomas Leth allemaal geschilderd, mijn God. In zwart en wit. En grijs. In een merkwaardig variërend grauwzwart grijs. Hij spreekt met het accent van Noord-Noorwegen, hij komt niet uit Trondheim, hij komt niet uit Lademoen, Ila of Songsaker. Hij heeft een duidelijk Noord-Noors accent. Toch heeft hij haar jeugd perfect nageschilderd, de poortjes, die donkere achterstraatjes, de lucht van de armoede en de donkere schaduwen waarvoor je moest uitkijken. Anne-kin Halvorsen staart uitgehongerd naar de schilderijen, ze slurpt ze op. Voelt zich weer een klein meisje. Sundt schraapt zijn keel en brengt haar weer terug, terug in het jaar 1993, in een kamer waar ze als politiebeambte is, als onderdeel van het team dat de moord op Tone Saxe moet oplossen.

			‘Ahum,’ kucht Sundt, en schraapt opnieuw zijn keel, hij is zeker verkouden.

			‘Wij willen u verhoren, in verband met een moordzaak.’

			Hij heeft nota bene ‘u’ gezegd!

			‘Kunt u met ons meegaan naar het bureau om enkele vragen te beantwoorden?’

			Tomas Leth kijkt hen aan en zegt: ‘Wat? Wat moet ik?’ Hij lijkt er niets van te begrijpen.

			‘Moordzaak?’ zegt hij. ‘Welke moordzaak?’

			Nadat ze hem hebben uitgelegd waarover het gaat, begrijpt Anne-kin dat Henry Aar niet de enige was die galeriehoudster Tone Saxe niet kon vergeten. De ontreddering van Tomas Leth is zo diep en duidelijk, dat ze medelijden met hem heeft. Na de ontreddering komt de agressie. Die ontlaadt zich in een salvo van vloeken, zoals alleen iemand uit Noord-Noorwegen kan voortbrengen. Hij komt pas weer tot rust als hij met zijn vuist dwars door het pikzwarte doek voor zich geslagen heeft. Hij heeft zijn vuist dwars door ‘Het Licht’ geslagen en het in de lengterichting gescheurd. Eén moment kijkt hij verbijsterd naar het vernielde doek, dan naar zijn vuist, terug naar het doek en zegt: ‘Het is niet waar, Tone is niet dood. Maar natuurlijk, natuurlijk ga ik met jullie mee, wanneer ik iets voor jullie kan doen, dan ga ik natuurlijk mee.’

			Hij doet zijn zwartgevlekte hemd uit, pakt een schoon overhemd van een klerenhanger, trekt een trui aan, een colbertje, een overjas en stopt zijn voeten in dikke, stevige laarzen. Ouderwetse. Ze glimmen.

			In de auto zit hij in gedachten verzonken, vraagt nergens naar, laat zich naar het bureau begeleiden en is klaar voor verhoor. Hoort zijn rechten aan, schudt zijn hoofd en zegt: ‘Begin nu maar!’

			Ze beginnen.

			‘Tomas Leth uit Kabelvåg op de Lofoten, 34 jaar, beeldend kunstenaar. Opleiding gevolgd aan De Staats Kunstacademie, daarna in New York, Praag, eenmaal een schilderij verkocht in de herfstexpositie, driemaal geweigerd, expositie gehad…’ Hij noemt de data en de plaatsen. Geeft zijn gehele curriculum vitae, voordat ze ook maar ergens naar hebben gevraagd. Hij heeft al veel gedaan.

			‘Ja,’ zegt hij, ‘ja, ik zat op donderdag 20 februari om vierentwintig uur nulnul in het café bier te drinken, alcoholarm bier, toen Henry binnenkwam. Of Henry precies om twaalf uur binnenkwam weet ik niet, ik ben om elf uur binnengekomen en tot sluitingstijd gebleven.’ Hij kijkt hen onzeker aan.

			Met wie hij wat gedronken heeft?

			Een musicus, Arnold, cellist, zijn vriendin Sonja, ze werkt in de bibliotheek. En met Ria, een creatieve vrouw, werkt in het theater, zij had hun overigens na sluitingstijd nog uitgenodigd. Iedereen was meegegaan. Wanneer was iedereen weer weggegaan? Hij ziet er een beetje verlegen uit. Kucht. Schraapt zijn keel. De anderen waren zo tegen een uur of drie vertrokken. Zelf was hij gebleven. Nog met Ria gepraat. Ze was overgegaan op koffie. Hij had over het algemeen alleen maar alcoholarm bier gedronken. Het was zo fijn om met iemand te praten. Iemand met een creatieve geest. Tomas Leth lijkt zich haast tegenover hen te verontschuldigingen. Dat hoeft toch niet, denkt Anne-kin, wanneer je bij Ria hebt overnacht, dan gaat het ons, politiemensen, niet aan. In ieder geval moreel gezien niet.

			Wanneer hij weggegaan is? Tja, nou, Ria had koffie op bed gebracht, de bank, zij stond op het punt weg te gaan. Het was halftwaalf. De daaropvolgende dag, ja.

			Tomas Leth ziet eruit alsof hij op een leugen is betrapt.

			‘Merkwaardige chronologie in dit verhoor,’ denkt Anne-kin Halvorsen, ‘het autopsierapport zegt dat de moord vóór twaalf uur heeft plaatsgevonden, waarom is Sundt dan zo geïnteresseerd in de handel en wandel van Tomas Leth na twaalf uur?’ Ze kijkt nadenkend naar haar collega, tijdens de zaak van de weduwe Larsen hebben ze een paar fikse aanvaringen gehad. Hij is haar superieur, natuurlijk, maar hij had haar toen met zijn houding geprovoceerd. De getuigen uit de huurkazernes in het oosten van de stad had hij als oud vuil behandeld, terwijl hij die goedgeklede dame uit de betere buurt niet ‘onnodig wilde belasten’. Zijn eigen woorden. ‘Onnodig belasten.’

			Terwijl zij de sleutel voor de oplossing had. Anne-kin was toen tegen haar superieur in gegaan en was op eigen houtje rond gaan snuffelen, op onderzoek uit gegaan. En die moeite was beloond. Ze wist niet of Sundt haar dat vergeven had. Natuurlijk is hij blij dat de zaak opgelost is, maar ze wist niet of hij haar haar ‘persoonlijke initiatief’ helemaal vergeven had.

			Maar toch heeft ze het gevoel dat hij een bedoeling heeft met wat hij doet, dat hij weet waarom hij eerst naar de bijeenkomst bij Ria vraagt. Maar het irriteert haar dat hij haar niets vertelt, dat hij haar niet informeert over zijn ideeën, zijn strategie. Ze heeft het gevoel dat zijn ‘team’, zoals hij het noemt, alleen maar uit hemzelf bestaat.

			En dan komt het: ‘Wat heb je gedaan in de uren voordat je naar het café bent gegaan? Probeer het je zo precies mogelijk te herinneren waar je was, hoe laat, met wie, wat je gedaan hebt. Dus je zegt dat je om elf uur in de kroeg was, waar kwam je vandaan?’

			De kunstenaar zwijgt. Beweegt zich bijna niet. Alleen zijn adamsappel gaat op en neer, één keer, twee keer, getuigt van activiteit. De blik die hij hun toewerpt, is onzeker. Triest, somber en onzeker. Het lijkt wel of hij inwendig met iets vecht. Iets dat steeds weer aan en uitgaat.

			‘Ik ben Tone gevolgd,’ zegt hij zachtjes. Ze wachten, houden hun adem in.

			‘Ik ben Tone gevolgd,’ begint hij opnieuw. Dan zwijgt hij weer. Er komt geen woord meer over zijn lippen. Hij antwoordt niet op Sundts vragen, hij lijkt ze niet te horen, hij blijft zwijgen.

			Sundt vraagt, Tomas Leth zwijgt.

			Collega Sundt kijkt Anne-kin aan, zijn blik zegt dat ze het moet overnemen.

			Ja natuurlijk Sundt, denkt Anne-kin, nu kloppen het terrein en de kaarten niet meer, wat een vreselijke nederlaag zal dat zijn. Een ander erbij betrekken, je ‘team’ gebruiken, zoals je iedere ochtend tijdens de bespreking zegt. En het dan de rest van de dag weer vergeet.

			‘Je bent dus Tone Saxe gevolgd,’ zegt ze. ‘Waarom?’

			Ze richt zich tot Tomas Leth. Zwijgende Tomas Leth. Hij heft zijn gezicht langzaam naar haar op, kijkt verdwaasd rond. Dan vangt hij haar blik.

			‘Omdat, omdat… ik wilde zo graag met haar praten… echt met haar praten, haar om vergiffenis vragen… wilde weten waarom…’

			Drie mogelijke vragen, drie nieuwe invalshoeken, met haar praten, vergiffenis, iets willen weten.

			Welke zal ik kiezen? denkt ze. Ze kiest er geen één, vraagt: ‘Vanaf welk punt volgde je haar?’

			Hij staart naar zijn vuisten, vuisten die op zijn knieën rusten.

			‘Vanaf haar woning,’ zegt hij. Hij geeft het adres. Een straat aan de andere kant van de stad, waar Laag-Trondheim in Boven-Trondheim overgaat.

			‘En waar is ze toen heengegaan?’ Beambte Halvorsen staart niet naar zijn vuisten, ze bestudeert zijn gezicht.

			‘Ze liep door de stad. Ik ben haar door de stad gevolgd. Door de Elvegata en voorbij de dom en dan naar…’

			‘Over de By-brug naar Bakklandet,’ zegt beambte Halvorsen.

			Hij zwijgt.

			‘Naar Bakklandet,’ herhaalt Anne-kin.

			Tomas Leth knikt. ‘Ja, naar Bakklandet.’

			‘Wat had ze aan?’ De man voor haar twijfelt geen moment, hij beschrijft Tones kleding; lange, bruine mantel, bruine laarsjes, witte muts en witte, lange sjaal. Schoudertas van bruin leer. Beschrijft haar tot in de kleinste details. Zelfs de witte wanten die ze in haar zak hadden gevonden, noemt hij. Alles klopt. Zo was zij gekleed toen ze haar vonden. Liggend onder een 75 watts peertje in de gang bij Henry Aar. Adres Bakklandet.

			‘Heb je met haar kunnen praten?’

			Tomas Leth schudt zijn hoofd. Hij kijkt nog steeds naar zijn vuisten, zegt met een hele zachte stem: ‘Ik had gehoopt, o God, ik had zo gehoopt dat ze naar mijn huis zou gaan.’

			‘Maar dat deed ze niet?’

			‘Nee.’ Zijn stem is vlak door de vervlogen hoop.

			Toonloos.

			‘Waar ging ze dan heen?’ Anne-kin Halvorsen fluistert bijna, collega Sundt schijnt bijna gestopt met ademen. Hij zit als een schaduw aan de rand.

			‘Zij ging, zij ging… naar Henry.’

			‘Deed hij de deur open?’ vraagt ze snel, een beetje te snel en een beetje te scherp. Ze vervloekt zichzelf.

			‘Heeft hij opengedaan?’ vraagt ze opnieuw, op een andere toon.

			‘Nee,’ is het antwoord. Nu kijkt hij niet meer naar zijn vuisten, nu ontmoet zijn blik de hare.

			‘Tone haalde een sleutel te voorschijn en heeft de deur opengemaakt,’ zegt hij. Alleen de deur opengemaakt, zonder eerst te kloppen. Zij had nog steeds zijn sleutel.’ De laatste zin is nauwelijks te horen. ‘Zij had nog steeds zijn sleutel.’ Zijn schouders zijn voorover gebogen, zijn houding volstrekt defensief. Voor haar zit een afgewezen aanbidder.

			‘Hoe laat was het? Weet je hoe laat Tone het huis van Henry Aar is binnengegaan?’ Ze kijkt hem aandachtig aan, wil zien of hij twijfelt.

			‘Dat was even voor elven. Het is niet zo ver van de kroeg. En daar was ik om elf uur.’

			De rest van het verhoor van Tomas Leth wijst maar in één richting. De tijdsmarge die hij opgeeft is te klein, niemand kan met zekerheid zeggen of hij om 23.00 uur of om 23.15 uur de kroeg is binnengekomen. Vast staat slechts dat hij daar om 23.30 uur was, toen de musicus Arnold, de bibliothecaresse Sonja en Theater-Ria kwamen binnenvallen. De kroegbaas herinnert zich dat Leth er al een tijdje zat, toen de anderen binnenkwamen. Een tijdje, wat is dat? Vijf minuten? Tien? Een halfuur? De kroegbaas moet het antwoord schuldig blijven, er waren zoveel mensen geweest die avond, hij had geen tijd om op zijn horloge te kijken. En het jaloeziemotief geeft Tomas Leth als eerste toe. Niet het motief, maar de jaloezie. Zijn hart was ineengekrompen toen hij zag dat Tone in Henry’s huis verdween. Tja, het verhoor wees maar in één richting; het zou niet lang duren of er zaten twéé kunstenaars vast. Twee mogelijke daders. Collega’s en rivalen.

			Henry Aar en Tomas Leth. De laatste kijkt hen vermoeid aan als Sundt hem vertelt dat hij morgen aan de officier van justitie voorgeleid zal worden.

			‘Ik begrijp het,’ zegt hij, hij steekt zijn hand uit en wil Anne-kins hand drukken. Een beetje in verwarring laat ze het toe.

			‘Jij moet je werk doen,’ zegt hij, ‘maar je kan toch een goed mens zijn.’

			Beambte Anne-kin Halvorsen blijft staan en kijkt hem na. Merkwaardige man, bescheiden en indrukwekkend tegelijk. Uit het Oude Testament. Ze proeft die woorden. Nee, dat niet, meer een zoet kind in het lichaam van een volwassen man. Beleefd en… ja, verdorie, die kerel was de wanhoop nabij, hij was eerlijk.

			‘Pas nu op,’ spreekt ze zichzelf toe, haar vrouwelijke intuïtie en opvattingen zijn bij de jongens op het bureau niet bepaald populair. Ze halen er hun schouders voor op. Wat haar vrouwelijke collega’s van die vermaledijde vrouwelijke intuïtie vinden, weet ze niet. Ze had het daar nog niet met hen over gehad. Anne-Lise van de drugsbrigade zou zeker in zijn voor een discussie, terwijl Telma Hansen in dat opzicht een doodgeboren kindje was. Telma verheft nooit haar stem, drukt zichzelf haast in de muur om die kerels maar niet op de tenen te gaan staan, hen ter wille te zijn. O zeker, die dame heeft ook haar kwaliteiten, het valt alleen niet mee om ze te zien. Maar zelf weet ze wat ze van vrouwelijke intuïtie vindt, ze kan het niet met een schouderophalen afdoen.

			 

		

	
		
			x

			‘Møre en Romsdal, Trøndelag, Nordland, Troms en Finnmark, ook voor de komende dagen helder weer en strenge vorst.’ Anne-kin doet het weerbericht op de radio uit, het bevestigt alleen maar wat ze buiten ziet. Een stabiel hogedrukgebied uit het oosten, een ijskoude wind uit Siberië die over het Noorden waait en die de Zweden, de Finnen en de Noren doet wensen dat ze beren zijn en in een diep hol kunnen wegkruipen. Ze kijkt op de thermometer, die is bevroren, dat betekent dat de wereld een diepvrieskist is. Tijd voor Helly Hansen-ondergoed, getest in de Himalaya of was het op de Galdhøppigen, een saaie blauwe set met zwarte contraststrepen, de verleidelijke kanten slipjes moeten wachten tot de lente losbarst. Ze wil trouwens niemand verleiden, ze wil een huis-aan-huisonderzoek doen. De buren van Henry Aar bezoeken en vragen of iemand een Schreeuw in de Nacht heeft gehoord. Ze trekt een grimas om zichzelf, ‘je wordt cynisch, juffie’. Tja, dat is dan niet anders, ze moet in haar beroep afstand kunnen nemen. Simpele psychologie, om zeker te zijn van een goede nachtrust. Ze draait de voordeur op slot.

			Heel Møllenberg is vergeven van de hondenpoep, bevroren drollen liggen over de stoep verspreid. Maar er is in geen velden of wegen een hond te bekennen. Waar komt die rotzooi dan vandaan? Gooien de baasjes het soms het raam uit? Omdat het voor de hond en de baas te koud is om naar buiten te gaan? Maar de kak moet waar het hoort! Op de stoep. Raam open, poep naar buiten. Zo zal het wel zijn, er is in de verste verte geen hond te zien. Anne-kin schopt een goed verteerd maal weg, stapt over een ander heen en gaat Asylbakken in.

			Nog niet zo heel lang geleden zag dit stadsdeel er net zo uit als Belfast. Toen waren de huizen nog van de gemeente. Ging er een ruit stuk, dan werd er iets voor gespijkerd, stortte er iets in, dan stortte er iets in. Het hele huizenbestand was afgeschreven. Maar mensen zijn onvoorspelbaar. En vasthoudend. Ook in Trondheim. De verkeersstroom die tussen de huizen denderde en barsten in de oude ruiten veroorzaakte, werd omgeleid. De uitlaatgassen verdwenen, in Bakklandet klonken nieuwe geluiden, die van hamergeklop, cementmolens, zagen en schaven. Mensen met een kleine beurs gingen weg en de kapitaalkrachtigen kwamen er voor in de plaats. De gemeente gaf het op. Nu ging het hier op een openluchtmuseum lijken, lieflijk, klein, proper en keurig. Renovatie maakte iets los, al wist ze niet wat. Misschien omdat de details zo precies klopten? Zo perfect uitgevoerd? Ze geloofde niet dat de oude bewoners, die naar de oostkant van de rivier waren verhuisd om de regels en verordeningen van het centrum te ontlopen, het eindresultaat zo konden waarderen. Zij waren vooral praktisch ingesteld.

			Het huis van Henry Aar is één van de huizen waaraan de renovatie voorbij is gegaan. Van de buitenmuren is nog niet alle verf verdwenen, maar het dak heeft echt eerste hulp nodig. Het heeft een doorgezakte rug met zware leistenen, hier en daar ontbreekt er één, op die plaatsen liggen golfplaten. Het is maar goed dat er deze winter weinig sneeuw is gevallen, één meter sneeuw en hij kan op zolder gaan skiën en naar de sterren kijken.

			Anne-kin belt aan bij de buren. Een gewoon, ongecompliceerd belgeluid, geen ding-dong of koekoek of andere moderne flauwekul. Alleen ddrriing. Een man van rond de veertig doet open. Ze stelt zich voor, haalt diep adem en begint.

			De man woont en werkt daar. Ze wordt in zijn kantoor gelaten. Affiches aan de muur, brochures en ordners in de boekenrekken, een pc op tafel en een lange computeruitdraai uit de printer. Hij werkt voor een ideële organisatie. Een overjarige hippie die nog steeds actie voert.

			Hij is goed geïnformeerd over de moord, heeft de krant uitvoerig gelezen net als iedereen in Trondheim. Er vindt niet iedere dag een moord plaats in Trondheim, en al helemaal niet in je eigen wijk. Hij zegt dat hij diep geschokt is. Anne-kin Halvorsen knikt. Maar over de zaak heeft de man weinig te melden. Hij heeft niets gezien en niets gehoord. Hij heeft grondig in zijn geheugen gespit. Maar in de nacht van de twintigste heeft hij tot één uur zitten werken. Zoals ze ziet kijkt zijn kantoor uit op de achtertuin. Van hier uit kan hij alleen het kattengejammer horen, en dat is met deze temperaturen ook het zwijgen opgelegd. Daarna is hij naar bed gegaan. In zijn slaapkamer is hij onder de warme lakens en de thermodeken gekropen. De slaapkamer ligt ook aan de achterkant.

			‘Boven?’ Anne-kin wijst naar het dak.

			Hij schudt zijn hoofd. Boven woont zijn onderhuurster, ze heeft een studiebeurs en volgt nu een cursus van drie weken aan de vrouwenuniversiteit. Hij verwacht haar over een week terug. Hij biedt haar koffie aan. Anne-kin slaat het aanbod af. Wanneer er in ieder huis twee huurders wonen, dan betekent dat, ruw gerekend, een verdubbeling van de werktijd. Met een praatje bij de koffie wil ze wachten tot ze bij iemand komt waar meer te halen valt. Bij haar vertrek drukt hij haar nog een brochure in de hand.

			‘Lees dit,’ zegt hij, ‘dit zal je aan het denken zetten.’ Geweldig, dat miste ze nog, iets om over na te denken.

			Kindergehuil en hondengeblaf is de reactie op het aanbellen bij het volgende huis. De deur wordt opengerukt en een klein, levendig jochie vertrouwt haar in hoog tempo toe: ‘Tove seg dat ’k nie buite mag spele, se seg dat ’t te koud is. Is dat so?’

			Hij kijkt haar vol verwachting aan.

			De vrouw die Tove heet, duikt achter hem op. ‘Mallerd,’ zegt ze, ‘dat zeg ik toch niet dat zegt je moeder. Je neus vriest eraf, heeft ze gezegd.’

			‘Het is steenkoud,’ antwoordt Anne-kin. Het jochie loopt beteuterd naar het hondengeblaf. Ze ontwaart een kwispelend wezen, dat vast niets tegen binnenspelen heeft.

			De oppasmoeder Tove woont hier niet, en de ‘eigenlui’ komen niet voor halfvijf thuis. Anne-kin Halvorsen bedankt en vertrekt.

			Bij het volgende huis wordt niet opengedaan, noch na de eerste noch na de tweede keer aanbellen. Dat wordt avonddienst, stelt ze vast en stopt haar handen diep in haar zakken. Ze heeft zin in koffie, merkt ze. Het huis ertegenover stamt uit een goed, oud jaar. Het wordt bijeen gehouden door cement, verf en kleine restauraties. Er is niets mis met het huis, het is alleen versleten, het heeft een lang leven gehad. Hoort bij een vorige generatie.

			De oude vrouw die na lang wachten toch de deur opent, hoort ook bij de vorige generatie. Anne-kin ziet een lichte beweging achter het gordijn, hoort de vloer kraken, en ziet ten slotte een mager, klein vrouwtje, ergens in de zeventig verschijnen. Trui, gebreid vest, hooggesloten kanten kraagje. Magere benen die eindigen in dikke geitenwollen sokken en grijze viltsloffen.

			Anne-kin stelt zich voor en toont haar politiepenning.

			Ah ja, politie,’ zegt de ander, doet de deur met het naamplaatje ‘Ludvig Lian’ wagenwijd open en wenkt Anne-kin naar binnen. Ze komen in een gang, geverfde houtpanelen op de muur en het plafond, linoleum op de grond. Het is er ijskoud. In de keuken is het beter, een straalkacheltje staat te loeien en vreet elektriciteit, de ruiten zijn nat van het gesmolten ijs. Dikke katoenen vloerkleden liggen op de grond, over de leunstoel ligt een veel gebruikt plaid. Oud straalkacheltje en vloerkleden, denkt Anne-kin, zonder meer brandgevaar.

			‘Ik durf niet aan de energierekening te denken,’ zegt de vrouw, die zich als mevrouw Lian heeft voorgesteld.

			Weduwe. ‘Het moet in de huiskamer ook redelijk warm zijn, anders bevriezen mijn planten. En in de slaapkamer. Anders bevries ik. Dat wordt vast een flinke rekening. Tja, wie dan leeft, wie dan zorgt. Gaat u zitten.’ Ze wijst naar een stoel aan de andere kant van de keukentafel. Metaal en kunststof, dienblad met opgedrukt patroon, kristallen schaal met een barst erin, de krant van vandaag.

			De weduwe van Ludvig Lian zegt: ‘Eén moment, alsjeblieft,’ en loopt de keuken uit. Anne-kin hoort water lopen en geluiden van iemand die zich even opknapt. Als mevrouw Lian weer binnenkomt, heeft ze haar haar gekamd en een beetje rouge en lippenstift opgedaan. Ze is klaar om bezoek te ontvangen.

			‘Dus zo ziet de politie er tegenwoordig uit,’ zegt ze glimlachend. Dan wordt ze ernstig en kijkt Anne-kin aandachtig aan.

			‘Ik had jullie eerder verwacht,’ zegt ze ietwat beschuldigend. Anne-kin mompelt iets, waarop de ander niet reageert, zij praat gewoon door.

			‘Want dit was vast een moord uit jaloezie. Dat weet ik wel zeker.’ Een geïnteresseerd gezicht is voldoende om haar verder te laten praten.

			‘Als twee mensen naar de gunsten van één persoon dingen, dan… dat is dynamiet. Ja, niet dat ik nieuwsgierig ben, dat ben ik nog nooit geweest, ieder moet op z’n eigen zaakjes passen, dat heb ik altijd gevonden.’ Ze kijkt naar Anne-kin, alsof ze een goedkeuring nodig heeft. Die krijgt ze, in de vorm van een knik.

			‘Maar ja, ik zit hier nu eenmaal vaak aan de keukentafel.’ Ze kijkt uit het raam, ze heeft een mager en scherp profiel. ‘En dan zie je gewoon wie er komt en wie er gaat.’

			‘Dus heb jij, eh, heeft u, ook gezien wie er in de nacht van de twintigste gekomen en gegaan zijn?’ vraagt Anne-kin.

			‘De nacht van de twintigste? O, je bedoelt die nacht waarin… Ach, het is vreselijk, en dan nog wel in het huis van Stina.’

			De weduwe van Ludvig Lian schudt haar hoofd.

			Laat haar maar in haar eigen tempo vertellen, denkt Anne-kin, het heeft geen zin om aan te dringen, vaak klappen ze dan dicht.

			‘Maar het is een moord uit jaloezie, dat geloof ik,’ herhaalt de vrouw. Ze kijkt uit het raam, ze wil misschien toch niet in haar eigen tempo vertellen.

			‘Kende u Tone Saxe?’ vraagt Anne-kin wanneer de stilte te lang duurt.

			‘Och nee, gekend, kennen doe ik er geen één van. Ik heb ze alleen zien komen en gaan.’

			‘En heeft u Tone Saxe in de nacht van de twintigste zien komen?’

			‘Wel nee, ’s nachts slaap ik. Meestal tenminste. Ik heb die avond wel gezien dat de kunstenaar rond negen uur wegging.’

			‘En welke kant ging Henry Aar op, herinnert u zich dat?’

			‘De stad in. Hij ging de stad in.’

			‘De stad in,’ dat had Henry Aar ook gezegd.

			‘En verder heeft u niemand zien komen of gaan?’

			De weduwe van Ludvig Lian schudt haar hoofd.

			‘Ik ga om tien uur naar bed, soms zelfs vroeger.’

			En wordt midden in de nacht wakker, denkt Anne-kin, ze herinnert zich het lichtschijnsel in het huis aan de overkant. Licht dat er nog niet was toen ze aankwamen.

			‘Maar ik kan niet altijd slapen,’ zegt ze zuchtend. ‘En ik slaap ook licht.’

			‘Ja,’ knikt Anne-kin Halvorsen, ‘wij hebben u die nacht zeker wakker gemaakt, toen we hier parkeerden.’

			‘Wakker gemaakt?’ Mevrouw Lian kijkt haar verbaasd aan. ‘Echt? Ja, dat hebben jullie gedaan, geloof ik. Moet je nagaan, dat was ik helemaal vergeten.’

			Dat weet ze nu ook, mevrouw Lian is vergeetachtig.

			‘Maar het was een moord uit jaloezie,’ herhaalt ze nogmaals. En dan plotseling fel: ‘Ze hadden toch wel gordijnen op kunnen hangen, zoals andere mensen. Maar nee hoor, alle lampen aan en geen gordijnen. Het was een schande.’

			Beambte Halvorsen probeert een glimlach te verbergen. Vrijende paartjes moeten hun vrijpartijen achter gesloten gordijnen houden.

			‘Die rivaal, bezocht hij Henry Aar vaak?’ Anne-kin Halvorsen wil meer weten over haar jaloezietheorie.

			‘Welnee, het was geen hij, of is de kunstenaar dan ook zo?’ Ze kijkt de agente verschrikt aan. Anne-kin begrijpt dat ze haar kaarten verkeerd heeft geschud, ze hebben het niet over dezelfde driehoeksverhouding.

			‘Nee, pardon, zij bedoelde ik,’ zegt Anne-kin snel.

			‘Ja, zij was hier dagelijks. Ze zat altijd te wachten tot hij weer kwam opdagen.’

			‘Tone Saxe?’ vraagt Anne-kin.

			De vrouw knikt.

			‘Kunt u die ander beschrijven?’

			‘Jazeker. Ik heb een foto van haar.’ Ze haalt een krant tevoorschijn uit de klapbank in de keuken en spreidt die uit. Een magere wijsvinger belandt op de cultuurpagina, een artikel over een ‘interessante keramiekexpositie’. Twee vrouwen boven een pottenbakkersschijf.

			‘Die. Die rechter.’ De weduwe van Ludvig Lian wijst op Karin Kraas.

			‘Schandelijk was het,’ zegt ze weer.

			‘Als Stina geweten had wat die twee daar uitspookten, dan had…’

			Stilte.

			‘Woonde Stina vóór Aar in dat huis?’ Anne-kin vraagt het vooral om de ander aan het praten te krijgen, misschien valt haar nog iets in wat ze tot nu toe vergeten was.

			‘Ja, Stina wóónde er niet alleen, ze was er zelfs geboren. Haar grootvader, de oude Antonius Løhre, heeft het gebouwd. Hij was smid, edelsmid, had zijn werkplaats bij de rivier. Johannes, de vader van Stina, heeft de werkplaats overgenomen. Maar het liep niet zo best, de tijden waren slecht, hij moest het verkopen. Maar het huis heeft hij altijd onderhouden. Maar die kunstenaar, wat doet die? Scheurt het behang van de muren, en maakt er schilderijen van!’ Mevrouw Lian snuift. ‘In plaats van hamer en zaag te pakken en het huis op te knappen.’

			Anne-kin hoort een stukje geschiedenis van Bakklandet, de geschiedenis van het huis. Misschien niet relevant voor de zaak, maar wel interessant. Ze besluit de tijd te nemen.

			‘…en iedereen dacht dat ze wel met hem zou trouwen, een vlotte vent en bemiddeld,’ gaat de vrouw verder. ‘Gaf haar dure geschenken, ja, hij aanbad haar gewoon. Maar direct na de oorlog, nee, het was ’48 of ’49, gaf ze hem haar verlovingsring terug. Een brede, dikke verlovingsring. Ze wilde hem niet en de ring ook niet.’ Mevrouw Lian zakt weg in haar herinneringen.

			Anne-kin begint nu de dikke katoenen vloerkleden, de viltsloffen en de dikke sokken te begrijpen, de vloer is steenkoud. De kou lijkt uit de plankenvloer omhoog te trekken, zelfs met haar laarzen aan heeft ze koude voeten.

			‘Nee maar, ik zit maar te praten,’ mevrouw Lian staakt haar woordenstroom. ‘Kan ik u misschien een kopje koffie aanbieden?’

			‘Daar zeg ik geen nee tegen,’ antwoordt de politiebeambte.

			‘Leeft uw vriendin Stina nog?’ vraagt Anne-kin.

			‘Nee,’ antwoordt de ander kortaf. Bijna kwaad. Nou zeg, ze begon nota bene zelf over die dame te praten. Ik vraag het alleen maar uit beleefdheid.

			‘Nee, ze is eindelijk uit haar lijden verlost,’ zegt ze na een poosje. Haar houding geeft duidelijk aan dat ze er niet meer over wil praten. Anne-kin vraagt niet verder. Mevrouw Lian zet de kopjes en de suikerpot neer en schenkt koffie in.

			‘Ik kan helaas niets aanbieden,’ zegt ze. ‘Ik moet eigenlijk één dezer dagen boodschappen doen, als het nu maar eens wat minder koud was, je bevriest zowat op weg naar de winkel.’

			‘Ik kan wel boodschappen voor u doen,’ zegt Anne-kin snel.

			‘O, wil je dat? Is dat niet te veel werk?’

			‘Helemaal niet, maak maar een lijstje, dan drink ik mijn koffie op en dan ga ik naar de winkel.’

			De ander kijkt haar dankbaar aan, pakt een pen en schrijft haar boodschappenlijstje op de achterkant van een envelop.

			‘Je moet helemaal naar de brug lopen,’ zegt ze, ‘daar is een kruidenier.’ Anne-kin knikt.

			De sneeuw knarst onder de schoenen van de mensen. Knars, knars. Alsof de sneeuw zo stijf bevroren is dat iedere aanraking pijn doet. De mensen lopen heen en weer, hun gezichten in de kragen en sjaals verborgen, de schouders zijn tot aan de oren opgetrokken. De acties tegen bont hebben blijkbaar geen effect gehad, Anne-kin ontmoet onwaarschijnlijk veel bontvariaties op weg naar de kruidenier. Jonge meisjes in tweedehands bontjassen, oudere vrouwen in allerlei vormeloze bontverpakkingen, stijf zeehondenbont met een moedige dame erin. Volgens haar ruiken de meesten naar mottenballen.

			Anne-kin blijft staan en bekijkt het huis van Henry Aar. Het is nu niet meer een huis waarin toevallig een moord is gebeurd. Daar heeft de weduwe van Ludvig Lian voor gezorgd. Nu heeft het huis een geschiedenis gekregen, inhoud, leven. Stina’s huis, Stina’s huiskamer. Nu is de woonkamer gesloopt, ingelijst verkocht. En de sloper zit in verzekerde bewaring, met als reden: geen alibi en eventueel achterhouden van bewijs. Net zoals zijn collega. Twee mogelijke verdachten. En nu is daar nog één bij gekomen, Karin Kraas, pottenbakster. De pers zal wel enthousiast zijn. Een dubbele driehoek dat is het helemaal.

			Anne-kin gaat nogmaals bij mevrouw Lian naar binnen. De laatste ronde voor dit huis, ze moet er nog meer doen. Ze slaat een tweede kopje koffie vriendelijk af en vraagt mevrouw Lian contact op te nemen als haar nog iets te binnen schiet. De vrouw knikt, dat zal ze doen. Ze loopt met Anne-kin Halvorsen door de ijskoude gang mee naar de deur.

			‘Die nacht rende er trouwens nog iemand langs,’ zegt ze plotseling. Anne-kin draait zich met een ruk om.

			‘Rende? Waarheen?’ Ze staart de vrouw aan.

			‘Ik heb alleen maar een schreeuw in de poort gehoord en toen ik naar buiten keek zag ik dus iemand daarheen rennen.’ Ze wijst richting Bakke-brug.

			‘Brrr, wat is het koud,’ zegt ze dan en stopt haar handen onder haar oksels.

			‘We gaan naar binnen,’ zegt Anne-kin, ze wil haar sluimerende geheugen helemaal wakker schudden. Voor het geval het niet om een selectieve weergave gaat, en mevrouw Lian alleen maar dat verteld heeft wat ze zelf belangrijk vond. En de voorbij rennende voetstappen zomaar terloops heeft gemeld.

			Nu moet Anne-kin Halvorsen werkelijk veel moeite doen. Mevrouw Lian vindt het niet vreemd dat er ’s nachts mensen door Bakklandet rennen, ze vindt het dom van zichzelf dat ze er over is begonnen.

			‘U bent dus wakker geworden doordat de poort dichtsloeg. Welke poort?’ Anne-kin probeert het vanuit een andere invalshoek.

			‘De poort van Stina, natuurlijk. Ik ken dat geluid m’n hele leven al. De poort die je daar ziet.’ Ze wijst naar de scheefgewaaide poort, rechts van de voordeur.

			Daarachter voert een smal, bestraat steegje naar een klein achtertuintje, herinnert Anne-kin zich. Ze hadden de poort en de deur verzegeld.

			‘En de persoon die wegrende, was dat een man? Vrouw? Jong? Oud?’

			‘Nou, het was vast één van die rare vriendjes van de kunstenaar,’ is het antwoord.

			‘Was het een man?’ Mevrouw Lian knikt.

			‘Een beetje zwaargebouwd trouwens,’ voegt ze eraan toe.

			‘Jong of oud?’

			‘Mmmm, tja, dat weet ik niet, hij had iets donkers aan, in ieder geval zag het er donker uit. Een muts, geloof ik. Misschien een jas.’ Plotseling kijkt ze Anne-kin fel aan: ‘Ik spioneerde niet,’ zegt ze, ‘hij heeft me alleen wakker gemaakt.’

			Anne-kin knikt geruststellend.

			‘Trouwens, gelijk daarna startte er een auto.’

			‘Heeft u de auto gezien?’ vraagt Anne-kin.

			‘Nee, maar er startte een auto, direct erna. Er rijden hier ’s nachts niet zoveel auto’s. De straat is aan één kant afgesloten, weet je.’ Aan één kant ja, denkt Anne-kin.

			Dan komt de duizendkronenvraag, ze voelt haar hart een keer overslaan.

			‘Hoe laat ongeveer gebeurde dit?’

			‘Niet ongeveer. Hij heeft me met het slaan van de poort om vijf over elf gewekt. Precies. Ik herinner me dat ik op mijn horloge keek, ik dacht nog: nu lig ik weer uren wakker. Die vrienden van de kunstenaar houden ook nooit met een ander mens rekening.’

			Anne-kin doet haar horloge af, loopt naar mevrouw Lian, legt het naast de hare en ziet dat ze twee minuten schelen. Haar eigen horloge loopt twee minuten achter.

			‘Kan het Tomas Leth geweest zijn, die u gezien heeft?’ vraagt ze.

			‘Het kan iedereen geweest zijn,’ is het antwoord. ‘Eén van die merkwaardige vrienden. Mannelijke vrienden. Het was géén vrouw,’ zegt ze en ze schijnt te vinden dat de hele episode totaal oninteressant is.

			Bij het vertrek geeft ze Anne-kin een hand.

			‘Hartelijk dank voor de boodschappen,’ zegt ze en sjokt terug naar haar keuken.

			De politiebeambte bedenkt onderweg dat ze oude vrouwen niet begrijpt, waarom had mevrouw Lian het allerbelangrijkste punt terloops aangestipt? Die voorbij rennende voetstappen, met de exacte tijd en plaats?

			 

		

	
		
			x

			In januari 1993 had de politie van Trondheim te maken met een gestage stroom hulpbehoevenden. De ‘flessenliga’ in de parken en in de onderdoorgangen dreigde te bevriezen. Ze hadden het lang volgehouden, zich met allerlei soorten antivriesmiddelen laten vollopen. Maar het kwik daalde nog verder en de drank maakte alles alleen maar erger, ze werden wanhopig. De ene inbraak na de andere werd gemeld. Als de politie uitrukte, vond ze een haveloze ‘inbreker’ voor een kapotgeslagen etalageruit. Met geronnen bloed op ijskoude knokkels, stond hij verwachtingsvol naar de ordehandhavers te kijken. In zijn achterhoofd speelde de gedachte aan een warme cel. Het werd zo langzamerhand een vast patroon. Toen de achtste inbraakmelding binnenkwam, had niemand op het bureau haast. De vrouw die gebeld had, klonk ook niet hysterisch, ze wilde alleen maar een inbraak melden. Ze gaf naam en adres en zegde toe ter plaatse te zijn als de politie kwam. Het was in de buurt van de andere inbraken. Twee geüniformeerde agenten gingen erop af, daar gekomen constateren ze dat de ruitenbreker genoeg had van het wachten en was weggegaan. Terug naar het park of een onderdoorgang of hopelijk zelfs naar een kameraad met een kamer.

			Wel treffen ze daar de jonge vrouw en vragen uit routine naar de stukgeslagen ruit. De vrouw kijkt hen niet begrijpend aan, zegt dat ze niks over een kapotte ruit had gezegd, dat er geen kapotte ruiten zijn.

			Geen kapotte ruiten? De politiemannen kijken elkaar aan, eindelijk weer eens een normale inbraak!

			Een stukgetrapte deur misschien? Nee. Achterdeur? Nee. Ze schudt haar hoofd. De deuren zijn heel. Niet vernield. En de deuren zijn op slot. Allebei.

			Een van de agenten waagt nu te vragen wat er gestolen is.

			‘Een schilderij,’ antwoordt ze, ‘er is een schilderij gestolen. Van die muur.’ Ze wijst naar een kale muur. De politieagenten kijken rond en zien de lege muur. Op de andere muren hangen schilderijen.

			‘Catalogusnummer 46, titel “Sub rosa”, particulier bezit. Niet te koop,’ voegt ze eraan toe.

			Ze zijn in Galerie Saxe.

			Een galerie waarvan de galeriehoudster dood, vermoord en, na obductie, onder in het kelderlabyrint van het ziekenhuis ligt. De maker van het schilderij nr. 46, particulier bezit, de kunstenaar, leeft nog. Die zit op het moment in een politiecel op het bureau. De vrouw, die zich voorstelt als studente kunstgeschiedenis en vaste galerieassistente van Tone Saxe, legt een verklaring af.

			Behalve Tone Saxe en zijzelf had niemand een sleutel, zegt ze, één sleutel voor de ingang en één voor de achterdeur. De deur naar de straat, de deur voor het publiek, heeft een solide slot, een slot dat als ‘inbraakbestendig’ wordt aangeprezen. Het zou onovertroffen zijn. De politiemannen kijken het na.

			Het slot op de achterdeur daarentegen, is een lachertje. Een heel gewoon slot dat in de eerste de beste ijzerhandel gekocht kan worden. Maar het ‘lachertje’ is niet beschadigd, er zitten geen in-braaksporen op.

			De studente en galerieassistente meldt dat de deur naar de achtertuin altijd op slot is. Ze controleren de poort, die is op slot. Gesloten voor onbevoegden. Totdat één van hen, met zijn volle gewicht tegen de deur duwt en die krachtig opzij drukt. Dan springt de deur open. Knerpt beleefdheidshalve nog wat en springt wagenwijd open.

			De vrouw vloekt. ‘Verdomme,’ zegt ze. De vloek klinkt vreemd uit haar keurige lippenstiftmond.

			‘Zo makkelijk… ik wist niet…’

			Ze gaan weer naar binnen, vragen haar om na te kijken of er niet meer verdwenen is behalve het schilderij. Ze kijkt kritisch naar alle wanden, laat haar blik gaan over een elegante tafel van staal en glas, het zitje met de tafel en de koffiekan, de kunstvoorwerpen in de rekken, de groene planten.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Volgens mij is er niets anders meegenomen. En we hebben hier ook geen contanten. Behalve in onze kassa bij de koffie dan, voor kleingeld. Daar zit hoogstens honderdvijftig kronen in.’ Ze doet de la van het bureau open, pakt een plastic bekertje. Staart erin. Kijkt hen weer aan.

			‘Helemaal leeg,’ zegt ze, ‘zelfs de tien-øre-stukken zijn weg. Mijn God, zijn de mensen dan zó radeloos?’

			De politiemannen geven geen antwoord, vragen haar alle laden te doorzoeken om te kijken of er niet nog iets verdwenen is.

			‘In die andere laden zitten alleen maar catalogi,’ zegt ze, ‘en wat briefpapier, enveloppen, zakdoekjes, tampons, krantenknipsels.’ Ze trekt de la open en toont de inhoud. Het klopt, daar liggen catalogi, briefpapier en tampons.

			Ze gaan naar de achterkamer. Er ontbreekt niets, geen kristallen glazen, asbakken, koffiezetapparaat of afwasborstel. Ze schudt haar hoofd.

			‘Kende je Tone Saxe goed?’ Door deze vraag staakt ze het tellen van de kristallen glazen.

			‘Goed genoeg om te rouwen,’ is het antwoord.

			Wanneer de politieagenten terugkomen op het bureau, hebben ze een schriftelijke melding van een diefstal van een schilderij in het handschoenenvakje liggen. Bovendien wordt de diefstal van honderd kronen contant geld gemeld. Inclusief de tien-øre-stukken. Ondertekend door studente en galerieassistente Rita nog-wat.

			‘Knap vrouwtje,’ zegt de ene. De ander knikt. ‘Knap vrouwtje.’

			‘Maar ze is Sundts pakkie-an,’ zegt de eerste.

			‘Ja, ze is Anne-kins pakkie-an,’ is het antwoord.

			Ze kijken elkaar veelbetekenend aan.

			 

		

	
		
			x

			Anne-kin zit in ‘De Gans’, aan een oude houten tafel in een oude kroeg. In een kroeg, die omgetoverd is tot een gezellig eetcafé. De eigenaar is een verwoede verzamelaar. Wanden, vensterbanken en dak zijn behangen met allerlei voorwerpen uit het verleden. Maar niet overdreven, het interieur is precies goed zo. Haar uiensoep is warm, haar bier koud. Alles is zoals het zijn moet. Behalve dan de persoon tegenover haar. Hij is niet, zoals hij moet zijn. Eerder het tegendeel. Ze begrijpt niet wat ze ooit in hem heeft gezien. Hij merkt er zelf niets van, wil duidelijk weer de draad oppakken van hun studietijd in Oslo: uitnodigen, uit eten gaan, drinken, discussies over toekomstdromen, naar huis gaan, naar muziek luisteren, zoenen, naar bed gaan. Maar het zijn geen toekomstdromen die ‘Meneer de Afgestudeerde Jurist’ over zijn lippen laat stromen, terwijl zijn uiensoep koud wordt en zijn bier warm. Nee, het is zijn eigen uitmuntendheid. Ze kan niet luisteren naar een figuur die van zichzelf vindt dat híj en híj alleen het gerechtelijk doolhof doorziet. In overdreven bewoordingen schildert hij hoe hij zowel officier van justitie als advocaat als rechter kan zijn. En dan ook nog de jury. Anne-kin concentreert zich op haar soep, breekt het brood en schuift het naar binnen. Wil vroeg naar huis. Alleen.

			‘Bedankt voor het eten,’ zegt ze en drinkt haar glas leeg. Staat op.

			‘Tot ziens.’

			Hij springt op. Kijkt haar vragend aan.

			‘Zit,’ zegt ze. Het klinkt als ‘af’.

			‘Is er iets?’ vraagt hij, ‘mag ik je niet naar huis brengen?’

			‘Nee,’ is het antwoord. ‘Ik heb genoeg gegeten en genoeg gepraat en nu wil ik naar huis. Tot ziens.’ Ze reikt hem een hand.

			Die negeert hij, zegt: ‘Genoeg gepraat? We hebben nog veel te discussiëren.’ Discussiëren! Voordat ze kan antwoorden, hoort ze: ‘Ik geloof dat je door dit beroep geestelijk niet kan groeien, Anne-kin, ik vind dat je zo…’ De rest blijft in de lucht hangen.

			‘Het ga je goed,’ zegt ze. ‘En succes met je geestelijke groei,’ voegt ze eraan toe. Ze draait zich om en wil weggaan.

			‘De rekening,’ zegt hij zacht, ‘je vergeet te betalen.’

			‘Ja, dat ben ik inderdaad vergeten.’ Ze lacht naar hem. En vertrekt.

			‘Niets om je over op te winden,’ zegt ze tegen zichzelf, ‘we kenden elkaar niet eens zo goed, we zijn elkaar een paar keer tegen het lijf gelopen. De basis van dit alles zullen wel de lichamelijke behoeftes zijn geweest, die hebben verborgen gehouden dat hij eigenlijk een strontvervelende, zelfingenomen kwast is. Wel, dat was dat.’

			Het irriteert haar dat haar instinct wat mannen betreft, waarop ze blindelings vertrouwt, haar in de steek heeft gelaten. Maar het is nu eenmaal gebeurd. Punt uit.

			Ze hoort een knarsend geluid naderen: knars, knars. Knars, knars. Een persoon, geheel in een sjaal gewikkeld, komt de helling van Stensbakken aflopen. Een helling zo steil als de springschans van Holmenkollen. IJspinnen onder de schoenen doorboren de ijsranden en de persoon bereikt veilig de brug. Wanneer ze elkaar passeren, lachen twee oude, schrandere ogen haar toe. En dan nog de verstandige woorden: ‘Je moet niet zonder ijspinnen naar buiten gaan, m’n kind.’

			Ze lacht terug. Nee, inderdaad.

			‘Brubakken’ leest Anne-kin op het naambordje.

			Merkwaardig. ‘Brubakken?’ Haar moeder noemde het altijd Stensbakken, ze zei het altijd met een huivering.

			Waarop dan een verhaal volgde, ook om van te huiveren. Moeder, als jong meisje in de stad, hulp in de huishouding. Woonde in Pappenheim, op het uiterste puntje van Stensbakken, ze stond om zes uur op, dan ging ze op een drafje naar beneden, rende over de brug, door de stad, helemaal tot aan Ila, ze ging door de deur van de dienstbodes naar binnen, maakte ontbijt voor meneer en mevrouw en vier of misschien ook vijf kinderen, ruimde de tafel af, deed de afwas en de vloer, poetste het zilver en nam stof af. De werkdag zat er pas op als ze hijgend de top van Stensbakken had bereikt en weer op haar kamer kwam. Daar viel ze meestal uitgeput op bed, nadat ze zichzelf, haar kamer, haar kleding en haar schoenen had schoongemaakt. Maar dat noemde haar moeder maar terloops, het huiveringwekkendste was Stensbakken, op een winterochtend om kwart over zes. Er was niet gestrooid, het was één grote ijsbaan, zover het oog reikte. Een helling van 20%.

			Haar moeder wist niet meer hoe vaak ze gevallen was, gewoonweg neergesmakt, alsof haar benen onder haar vandaan getrokken werden. Iedere winter liep ze rond met dijbenen en heupen in allerlei schakeringen blauw en geel. Net de Zweedse vlag. Dat was het verhaal van Stensbakken, de springschans van Vesting Kristiansen. Of de helling tegenwoordig ‘Brubakken’ heet is niet van belang.

			Anne-kin gaat rechtdoor, ze is niet van plan om zonder ijspinnen de ‘kortere route’ Stensbakken te nemen, ze loopt om door Bakklandet heen.

			Het huis van Henry Aar ligt in het donker. Kale, donkere ramen. Rijp op de ramen beneden, witte ijsbloemen rond donkere plekken op de eerste etage. De politie heeft de verwarming in de woonkamer op de laagste stand laten staan. Op verzoek van Henry Aar. Het huis ziet er bevroren uit. Bevroren en verlaten. Anne-kin stopt, bekijkt het huis, laat haar blik over de huizen ernaast glijden. Die zijn bewoond. Aan de buitenkant bevroren, maar vanbinnen leven ze. Warm, geel licht lekt tussen de gordijnen en de groene planten door, ze ziet de houten keukeninrichting, boekenplanken met boeken, gedroogde bloemen in oude kruiken, ze hoort gedempte muziek en gelach. De bevroren huizen leven. Bij de weduwe van Ludvig Lian schijnt uit de slaapkamer op de eerste etage een zwak lichtje. Beneden is het donker. Anne-kin kijkt op haar horloge, het is al over tienen. De vrouw is naar bed gegaan. Ze blijft staan en kijkt naar de huizenrij, de gevels, de ramen. En de schoorstenen die zich tegen de winterhemel aftekenen. Uit sommige komt rook, een dun, rechtopgaand rookpluimpje dat in het donker verdwijnt. Er is geen leven in het smalle straatje. De mensen blijven binnen. Zij wil ook naar huis, naar haar flatje met uitzicht in Møllenberg, haar schoenen uitschoppen, zich uit haar winterverpakkingen worstelen, flink wat hout in de haard doen, warme chocolademelk maken. En op het wollige tapijt neerzakken. De stereo aanzetten en luisteren, luisteren. Luisteren naar blues. Knappend haardvuur en blues. Precies wat ze nodig heeft. Backstreet-blues draaien, de beelden van Tomas Leth oproepen, Trondheimsblues uit haar jeugd draaien. IJskoude, hete muziek. Zoals deze straat. Zoals dit huis. Het huis van Henry Aar. Nee, het huis van Stina. Ze staat naar het huis van Stina te kijken. Stina, de kleindochter van Antonius Løhre, edelsmid met een eigen werkplaats bij de rivier, dochter van Johannes, die door slechte tijden het hoofd niet boven water had kunnen houden. Stina, die haar huis het ene jaar behangen had met een optimistisch bloemenbehang en het volgende jaar met een donker behang uit een nachtmerrie. Tegen het gezonde verstand in, had ze jaar na jaar talloze soorten behang op de muren geplakt. Tja, sommige mensen verzamelen postzegels, andere servetten. Stina had behang verzameld.

			Anne-kins blik glijdt over het smeedijzeren hek. Het is te donker om het patroon te zien. Ze herinnert zich alleen nog maar dat het op acanthusranken leek, mooie bogen, handig om je aan vast te houden. In een ruit op de eerste etage wordt een licht gereflecteerd, de ijskristallen gaan leven, ze flonkeren. Het licht komt van het huis ernaast, iemand is een kamer binnen gelopen en heeft het licht aan gedaan. De weerkaatsing van het licht tovert de prachtigste ijsbloemen op de ruiten van Stina’s huis. Prachtig, denkt ze. En ijskoud. Dan gaat het licht uit. Het spel van de ijskristallen sterft.

			En nu ziet ze het, een heel zwak lichtje. Het komt van binnen, een flakkerend licht in Stina’s huis. Dan is het weer weg. Anne-kin knippert, door het staren heeft ze tranen in haar ogen gekregen. Ze knippert opnieuw. Dan ziet ze het weer, een zwak, zoekend licht.

			Onmiskenbaar, daar is iemand binnen. Er is iemand in Stina’s huis, boven op de eerste verdieping, in haar woonkamer. Een woonkamer in een huis dat de politie verzegeld had. Daar hoort niemand te zijn. Misschien is het een geest. Maar geesten gebruiken geen zaklantaarns.

			Een mobiele telefoon, denkt ze, waarom heb ik geen mobiele telefoon. Ik moet het bureau bellen. Ze kijkt snel rond, noch links noch rechts ziet ze iets wat op een telefooncel lijkt. In de slaapkamer van mevrouw Lian is het donker. Ze leunt op de voordeurbel van het huis ernaast. Er gaat een eeuwigheid voorbij, maar er komt niemand, er is daarbinnen geen teken van leven te bespeuren. En het zwakke flikkeren van het licht is nog steeds onmiskenbaar aanwezig. Ze neemt een besluit, steekt snel de straat over, duikt in de schaduw en sluipt naar de poort. Inderdaad, iemand heeft aan de verzegeling gezeten. De poort is open. Ze legt haar hand al op de poort om hem open te duwen, maar dan aarzelt ze. Ze denkt aan de trap, die kraakt verschrikkelijk, het is bijna onmogelijk om naar boven te sluipen zonder geesten en mensen op te schrikken. Maar de voordeur zit op slot. Zelfs als ze de verzegeling verbreekt, dan blijft hij op slot. Ze duwt de poort voorzichtig open, hij kraakt niet erger dan voetstappen op het ijs. In het gangetje is het aardedonker, het duurt enige tijd voordat ze, al tastend, in de achtertuin terechtkomt. Vastgestampte sneeuw, ze maakt niet veel geluid. En de achterdeur is open. Niet op slot. Geopend door degene die nu binnen is. Iemand met een zaklantaarn. Iemand die er niet hoort te zijn.

			Dan staat ze in de gang, de contouren van de oude, houten trap tekenen zich af. De muur met de spijker en het peertje ziet ze niet, wil ze niet zien. En aan de ijzeren staaf wil ze niet denken. Ze richt haar aandacht op de trap, put uit ervaringen uit een grijs verleden, namelijk hoe bedwing ik een krakende trap en sluip ik naar boven zonder de volwassenen wakker te maken. Anne-kin zet haar voet op een tree, héél dicht tegen de muur. In de hoek waar de tree de muur raakt. Ze zet haar voet precies in die hoek. Dat is de kunst, de kunst die de meeste vrijers wel beheersen. En kinderen die hun ouders niet wakker willen maken. Ze neemt een stap. De trap maakt geen geluid. Nog een tree. Ook geen geluid. Zakt een beetje in, maar verraadt zich niet. Tree na tree, het lijkt een eeuwigheid te duren. Een geluidloze eeuwigheid.

			Het wezen aan de andere kant van de deur is niet zo stil, haar oren registreren schrapende geluiden.

			Voorzichtig loopt ze naar de deur die half open staat. Wat nu? Zal ze, zoals in een Amerikaanse actiefilm, naar binnen stormen met de kreet ‘Hands up! U staat onder arrest, in naam van de wet!’ Het wezen daarbinnen ademt zwaar, onregelmatig. Een junk, vertwijfeld op zoek naar iets wat geld kan opleveren? Of een gewoontediefje? Een behangverzamelaar? Of een moordenaar? De moordenaar van Tone Saxe? Haar ogen zijn nu aan de duisternis gewend, ze kan stoelen, een tafel, behangstapels onderscheiden. Er steekt iets donkers naar voren, een rand. Onder een dichtgemetselde open haard. Daarnaast ziet ze een gehurkte, zwarte schaduw. Met de rug naar haar toe. Een gebundelde lichtstraal uit een klein zaklampje zoekt langs de muur, over het houtwerk, de planken, over het lijstwerk, zwaait over de stapels behang van Henry Aar. Ze schuift over de drempel en drukt zich plat tegen de muur. Ze is van plan hem van achteren te grijpen, zich over hem heen te werpen, onverwachts, verrassend, snel. Ze is sterk. En ze kan vechten. Ze weet precies hoe ze een tegenstander moet uitschakelen. Maar dan moet ze van achteren komen, tussen hem en haar moeten geen hindernissen zijn. Geen tafel en geen stoel, Ikea-stoel, of stapels behang. Ze moet voorbij dat raam zien te komen! Ze sluipt langs de muur, terwijl ze de hele tijd die gebogen rug in de kamer in de gaten houdt. Ze sluipt achter de stoel langs.

			Een auto rijdt stapvoets voorbij, ze drukt zich nog dichter tegen de muur. Wordt één met de schaduwen. Het gehurkte wezen slaat geen acht op de auto. Hij gaat door met zijn bezigheid, ademt zwaar en mompelt zacht. Wat doet die vent toch verdomme? Wat het ook is, hij gaat er totaal in op.

			Anne-kin komt dichtbij het kritische punt, het raam. Het tekent zich af als een iets minder donker vierkant tegen donkere muren in een donkere kamer. Een stap, nog een stap, nog één. Ze vergeet adem te halen, ze concentreert zich alleen maar op de sprong, het is bijna zover.

			Plotseling ziet ze een schaduw. Haar eigen schaduw. Ze werpt een schaduw! Een langgerekte mensenschaduw die zich verspreidt over de vloer. Haar schaduw, van vloer tot muur, neemt de hele kamer in beslag. Iemand moet het licht hebben aan gedaan in het huis ernaast.

			Iemand moet een kamer in zijn gegaan en het licht hebben aangedaan. Verdomme! Voordat ze zich heeft kunnen bukken, draait de gestalte zich om, gaat overeind staan en schreeuwt naar haar. Een bloedstollende, wanhopige schreeuw. De schreeuw scheurt de stilte open en weerkaatst tussen de muren en het plafond. Verlamd door de schreeuw staat ze daar, een seconde totaal verstijfd, niet in staat te bewegen. Die seconde is voor de gestalte vóór haar, voldoende om overeind te schieten, naar de deur te stormen en deze met een klap dicht te gooien.

			Anne-kin krijgt die deur midden in haar gezicht. Ze tast naar de deurklink, hoort dat hij al op de trap is. Ze rent achter hem aan, stort zich van de trap, haar voeten raken de treden nauwelijks, ze jakkert naar beneden, hij mag niet ontsnappen. Hij mag verdomme niet ontsnappen! Ze hoort hem door de poort rennen, hoort iets omvallen. Mooi zo! Hij is gevallen. Ze heeft hem. Een gevallen gedaante tussen ijzerafval, ze zal op hem gaan zitten. Hem tegen het bevroren plaveisel drukken. Hem plat op de grond leggen. Haar voeten vliegen over de tegels.

			En dan wordt zij plat op de grond gelegd. Met een klap gaat ze horizontaal, over het roestige ijzerafval. Ze valt plat voorover. Het laatste dat ze hoort is het geluid van een schedel die tegen de stenen smakt. Haar eigen schedel. En het geluid van een poort die wordt dichtgeslagen. Dan wordt de wereld donker en stil. Voor een lange tijd.

			‘Daar is ze,’ hoort ze iemand zeggen. ‘We hebben haar te pakken. Over het ijzerafval gevallen.’

			Ze opent een oog. De wereld wordt licht. De bevroren steen waarop ze ligt, is niet koud en zwart meer, maar koud en verlicht. Een fel licht dat pijn doet tot ver in haar hersenpan. Ze sluit haar oog weer.

			‘Draai haar voorzichtig om,’ hoort ze, ‘controleer haar pols.’ Ze voelt vingers om haar pols, voelt hoe een duim een slagader zoekt, een lichte druk. Ze laat het toe, het doet haar goed een hand te voelen. Dan begint iemand haar om te draaien.

			‘Ben benieuwd wie het is,’ hoort ze iemand mompelen.

			Sterke handen willen haar op haar rug draaien.

			Ze gromt, ze wil niet door sterke handen omgedraaid worden.

			‘Stop daarmee.’ Haar stem klinkt schor. ‘Gun me even de tijd, dan doe ik het zelf.’ Ze probeert rechtop te gaan zitten, stoot haar knie tegen een scherpe punt. Vloekt. Twee paar handen bevrijden haar uit het schroot.

			‘Zo,’ hoort ze, ‘zo, nu kan je gaan zitten. Maar geen geintjes.’

			Geen geintjes! Die stem, hoe verduiveld kan die stem hier zijn? Ze rilt. De situatie dringt langzaam tot haar benevelde brein door.

			Pijnlijk. O God, wat pijnlijk. Ze zou opgelucht moeten zijn. Dankbaar. Maar ze vindt het allemaal pijnlijk. Ze voelt zich echt beroerd. Ze voelt hoe het schaamrood over haar schedel loopt, een schaamrood dat over haar ogen en neus en mond sijpelt. Het smaakt bitter. Zoet. Bitterzoet smaakt het. Ze klemt haar lippen op elkaar, wil niets proeven. Maar haar neus laat zich niet dichtklemmen, en de neus ruikt iets, die ruikt iets bekends. Bloed. Die ruikt bloed. Politiebeambte Anne-kin Halvorsen steunt haar hoofd in haar handen, zo smaakt en ruikt Knal & Val dus.

			‘Jezus, wat bloedt ze,’ hoort ze.

			Ze buigt haar hoofd, staart naar haar handen. Ziet handen onder het bloed. Ja, ze bloedt. Bloedt uit een gat in haar hoofd. Wat daar sijpelt, is geen schaamrood. Gewoon bloed. Een gat in haar hoofd. Simpele verklaring. De persoon die over haar heen gebogen staat, zijn stem, bekend maar niet welkom, is ook concreet genoeg. En zij, politiebeambte Anne-kin Halvorsen, heeft geen simpele verklaring. Geen verklaring die collega Sundt zou begrijpen, niet vandaag en morgen ook niet. Nooit zou hij kunnen begrijpen waarom zij daar bloedend in de poort van Stina’s huis zit. Ook de mannen die haar pols gevoeld hebben en haar uit het ijzerschroot bevrijd hebben, zouden geen barst begrijpen van haar solo-optreden, ze zouden naar het handboek verwijzen en het overtreden van de regels noemen. Overtreding. Idioterie en politieromantiek. Dat ze te veel Agatha Christie’s leest, te veel naar politieseries kijkt, dat ze te veel naar videotroep kijkt, dat ze…

			Ze zouden, kort gezegd, razend zijn.

			Maar zij zou razend moeten zijn. Waarom zijn ze hier?

			Waarom zijn ze in ’s hemelsnaam hier? Ze had vandaag tijdens de briefing van Sundt geen woord gehoord over deze ‘operatie’. Zijn ze zomaar uitgerukt? Of was dit gepland? Als het gepland was, dan zou ze er van hebben moeten weten, was ze een onderdeel van het onderzoeksteam van de Grote Sundt of niet?

			Anne-kin Halvorsen kan voldoende woede, beroepswoede, opwekken om haar hoofd op te heffen.

			Ze houdt haar gezicht in het scherpe licht van een zaklantaarn en tuurt in drie verbijsterde politiekoppen.

			‘Wel verdorie!’

			‘Halvorsen?!’

			‘Anne-kin!’

			Ze knikt. Krabbelt omhoog. Probeert die zwaaiende poortdeur tot stilstand te krijgen. Die laat zich ten slotte overreden.

			‘Goedenavond,’ zegt ze. ‘Ik ben gevallen en heb een gat in mijn hoofd. Maar wat doen jullie hier.’

			Stilte. Een lange, diepe stilte.

			‘En wat doe jij hier?’ De Grote Sundt stelt hier de vragen.

			Ze krijgt een zakdoek in haar hand gedrukt van Vang.

			‘Veeg het bloed af,’ zegt hij. En: ‘Moeten we je naar een dokter brengen?’ Ze schudt haar hoofd, de poortdeur begint weer te zwaaien.

			‘Nee, bedankt,’ antwoordt ze, ‘dat geloof ik niet. Dat dat nodig is,’ bedoel ik. Ze rekt tijd, ze weet dat Sundt in de schaduw op antwoord staat te wachten. En dat moet het liefst een goed antwoord zijn, een verdomd goed antwoord. De lichaamstaal die hij uitzendt is bijna tastbaar, bijna voelbaar. Wat ze ook zegt, hij zal haar de huid volschelden. Dan maar beter gelijk beginnen.

			‘Ik kwam hier langs, zag een licht, het licht van een zaklantaarn,’ ze wijst naar boven. ‘Ik heb nog geprobeerd een telefoon te vinden om het bureau te bellen, maar dat is niet gelukt. De verzegeling op de poortdeur was verbroken en ik dacht dat de inbreker wel verdwenen zou zijn in de tijd dat ik naar een telefooncel liep te zoeken.’ Ik heb de waarheid maar een beetje fraaier gemaakt, denkt ze. ‘En ik wist ook niet waar er in de buurt een telefooncel was.’ Dat was waar.

			‘Er was een man, hij zat op zijn hurken, het leek wel of hij iets zocht, hij scheen met zijn lantaarn langs de plinten en de muren. Moeilijk te zeggen hoe oud hij was, niet jong in ieder geval.’ Ze ratelt maar door. ‘Hij moet zich rot geschrokken zijn, toen hij mij zag, hij schreeuwde alsof hij een spook zag. Hij stoof naar de deur. Ik had hem te pakken gekregen, als deze…’ ze schopt tegen het verroeste ijzer, ‘…ijzerrotzooi er niet gelegen had.’

			Er volgt geen woede-uitbarsting. Sundt zwijgt in alle talen, de andere twee staren naar de muur, alsof ze nog nooit eerder een muur hebben gezien.

			‘Juist,’ zegt Sundt alleen maar. ‘Laten we de sporen bekijken.’

			Goeie, ouwe Sundt, hij is professioneel genoeg om haar niet in het bijzijn van collega’s uit te schelden.

			‘Ga naar binnen, doe het licht aan. En jij gaat met mij mee,’ hij schijnt met zijn lantaarn in het gezicht van Anne-kin, ‘je laat ons zien waar de persoon zich bevond.’ Ze knikt en sluit zich aan bij de achterhoede. Uitstel van executie.

			Ze lopen langs de muur met de spijker, langs de uitstekende ijzeren staaf, de trap op en de woonkamer in.

			‘Controleer eerst even de keuken,’ vraagt ze, ‘zodat ik het bloed kan afwassen.’ Ze houdt nog steeds de zakdoek van haar collega tegen haar hoofd gedrukt. De deur naar de keuken is dicht, de inbreker is waarschijnlijk alleen maar in de woonkamer geweest. Ze kijken toch. Ze zien niets bijzonders, behalve de rotzooi die Henry Aar heeft achter gelaten.

			Boven de wasbak, wit email met een blauwe rubberen rand, hangt een spiegel. Anne-kin vergeet om in de spiegel te kijken, in gedachten staart ze naar de wasbak, de rubberen rand, de koudwaterkraan. Ze heeft het allemaal eerder gezien, er is niets bijzonders aan, behalve dan dat het oud en versleten is. Barsten in het email en een versleten rubberen rand. Ze is opgegroeid met zo’n wasbak, toen ze deze hier de eerste keer zag was het heel herkenbaar geweest. Ze herinnert zich nu dat het meer dan een normale wasbak was, ze herinnert de blauwe kruk die ze naar voren schoof en waar ze opklauterde om vervolgens op de wasbak te gaan zitten. Ze mocht hier plassen, ze hoefde niet naar de plee te gaan die helemaal achter in de donkere gang was. Het urinoir uit haar jeugd. Met goedkeuring van haar ouders. Ze draait de kraan open, spoelt de zakdoek uit, buigt zich voorover en begint het bloed af te wassen. Zonder in de spiegel te kijken. Het ijskoude water doet haar hoofd goed, het verlicht het gedreun in haar hoofd. Ze zal morgen wel een flinke buil hebben. Dan kijkt ze in de spiegel om te zien of het een diepe wond is. Dat is het niet, het hoeft niet gehecht te worden. Ze hoeft niet naar een arts. Het heeft flink gebloed.

			‘Mooi zo, het vuil is eruit gebloed,’ zou haar moeder zeggen. Anne-kin kijkt rond, op zoek naar pleisters, herinnert dat ze altijd een paar in haar tas heeft zitten. Ze plakt twee pleisters kruislings over elkaar en gaat naar haar collega’s. Die willen net weggaan. Alleen Sundt ziet eruit alsof hij er wil gaan wonen. Hij zit daar op een gammele stoel, geeft instructies en de rest van het team verdwijnt naar beneden. Ze hoort de poortdeur slaan, knarsende voeten-op-het-ijs, een auto die start, optrekt en verdwijnt.

			Ze zijn alleen. Sundt en zij zijn alleen.

			Hij haalt eerst diep adem, dan blaast hij uit, vervolgens strekt hij zijn benen, even later trekt hij ze weer in. En dan komt het. Collega Sundt stroomt over, stoot woorden en zinnen uit zonder punten en komma’s. Praat en praat. Als een waterval. Na een poosje stopt ze met luisteren, ze concentreert zich op zijn huidskleur, zijn gelaatskleur, die is interessant, paarse vlekken op een lichtrode ondergrond, een strakke kin in blauwroze, oorlellen in brievenbusrood, lijkbleek bij de slapen en een neus die wel lichtgevend lijkt. Hij ziet er niet uit. Het lijkt wel of er geen samenhang in zit. Er lijkt ook geen samenhang te zitten in wat hij zegt. Geen moment lijkt het op de preek die ze verwacht had, een echte preek van een superieur tegen een ondergeschikte die zich niet aan de regels van het handboek heeft gehouden, die op eigen houtje op onderzoek was gegaan. Zijn idiote woordenbrij lijkt meer op een echtelijke ruzie, een monoloog van een woedende echtgenoot die zijn vrouw dringend verzoekt niet over hem heen te lopen, hem geen trucjes te verkopen of hem om de tuin te leiden en hem tot figurant te reduceren.

			Anne-kin houdt haar kaken op elkaar, ze ziet geen reden om tegen dit galspugen in te gaan.

			‘Je begrijpt toch wel, Halvorsen, dat ik je kan overplaatsen naar afdeling Verkeersdelicten?’ Hij kijkt haar niet aan, fixeert zijn blik op een punt achter haar.

			Eindelijk een verstandige opmerking, denkt ze, hij komt weer met beide benen op de grond.

			‘Ja,’ antwoordt ze. Knikt.

			‘Maar dat doe je niet,’ gaat ze verder.

			‘O?’ Nu kijkt hij haar aan.

			‘Omdat je me nodig hebt,’ zegt ze, ‘omdat ik een goede rechercheur ben. Daarom.’

			Nu kijkt hij haar met grote ogen aan.

			‘Mijn hemel,’ zegt hij, ‘aan zelfvertrouwen ontbreekt het je in ieder geval niet. Tijdens patrouilles zou je een prima agent zijn. Altijd “actie” in de straten van Trondheim.’

			Kijk eens aan. Een andere kant van Ouwe Sundt. Ironie. Er is hoop.

			‘Of wil je misschien naar Lademoen overgeplaatst worden,’ zegt hij, ‘naar ons bureau in Lademoen?’

			Lademoen, een nieuw bureau in Østbyen, een wijk waar de criminaliteit hoogtij viert. Haar wijk. Daar zou Sundt haar dus willen hebben, inboorlingen vangen met een inboorling.

			‘Tja, waarom niet,’ pareert ze, ‘ik vind dat best, ik geloof dat ik daar goed werk kan doen, de Rolf Engen-zaak zou, zonder mij, waarschijnlijk nog een onopgeloste zaak in jouw archief zijn geweest. Als ik me niet vergis.’

			Ze staren elkaar aan, Sundt uit de rustige villawijk aan de rand van de stad en Anne-kin Halvorsen uit de arbeiderswijk in het oosten van Trondheim, ze staren elkaar aan.

			Hij slaat zijn blik als eerste neer.

			‘Anne-kin,’ zegt hij, ‘ik, wij, …ik heb je beslist niet…’ hij schraapt zijn keel, ‘…heb je beslist niet het krediet gegeven dat je in die zaak hebt verdiend.’

			Stilte. Ze wacht. Fixeert haar blik op een punt achter hem. Wacht.

			De man voor haar steekt plotseling van wal, hij ziet eruit alsof zijn vrouw hem gedwongen heeft Nee te stemmen tegen de toetreding van de EU, terwijl hijzelf de argumenten pro beter bij zijn positie en stand vindt passen.

			‘Jij hebt opheldering in de zaak gebracht,’ zegt hij. ‘Of het je goede neus was of oude bekenden of puur geluk was, je hebt de zaak opgehelderd.’

			‘Bedankt,’ zegt ze, gaat door voordat hij zich bedenkt: ‘En daarom heb je me nodig. Plaats me gerust over naar Lademoen. Maar dit huis waarin de moord is gepleegd, valt eigenlijk onder dat politiedistrict. Bakklandet ligt in het oosten van de stad.’ Hij antwoordt niet op de provocatie, zegt plotseling: ‘Hoe voel je je?’ Hij bestudeert haar hoofd. ‘Die wond, we kunnen beter even naar de Eerste Hulp gaan.’

			‘Bloedt het nog?’ vraagt ze.

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Dan heb ik geen arts nodig,’ zegt ze.

			‘Anne-kin,’ hij spreekt haar naam zachtjes uit, heel zachtjes, alsof hij niks zegt. ‘Anne-kin.’

			‘Ben je niet ijdel? Maakt het je niet uit dat je met een litteken rondloopt, een gat in je hoofd, met een huid, die niet meer zo mooi glad wordt?’

			De man voor haar ziet er ongelukkig uit, hij snapt er niets meer van, hij verwachtte vrouwelijk gejammer en gepiep, een vrouw die erop staat, hem zelfs smeekt om haar naar de Eerste Hulp te brengen, om zich te laten hechten, bepleisteren, verbinden, zodat ze weer een mooi glad velletje krijgt. Haar zo te laten behandelen dat ze niet beschadigd door het leven hoeft. Anne-kin lacht.

			‘Ik weet wel wat van wonden en Eerste Hulp,’ zegt ze, ‘ik heb aardig wat geleerd op de politieschool. En in mijn jeugd. Als je als een rund bloedt, dan betekent dat niet meer of minder, dan dat je als een rund bloedt. Mijn hoofd bloedt, maar mijn schedel is heel. Schaafwond.’ Hij zucht. Gaat met zijn vingers door het ontbrekende haar, zegt: ‘Nou goed, het is jouw keuze.’ Met tegenzin laat hij zijn rol als verzorger vallen.

			‘Dus ik kan morgen gewoon op het bureau komen? In Kongensgata? Karin Kraas verhoren, die pottenbak-vriendin van Henry Aar? Dat was toch afgesproken?’

			Sundt knikt. Dat was afgesproken. Voor morgen.

			Ze blijven zwijgend zitten. Het is niet zo warm in de kamer, die fel verlicht wordt door een peertje. De keuken heeft een oude, bruine houten wand. Rond planken, stoelen en tafel ligt afgescheurd behang, stapels behang op de grond. Een raam met kleine ruitjes aan de straatkant en een vaste kast. Overal is behang afgescheurd. Een steenkoude vloer in een verkilde kamer met ijsbloemen op de ruiten. Verstomd. De nacht buiten is verstomd. Bevroren.

			Sundt draait zich naar haar om. ‘Ik zal je niet van de zaak halen,’ zegt hij, ‘een rapportage zul je wel overleven. Maar grote God, Anne-kin, in het ene jaar dat je hier nu bent heb je meer verwondingen opgelopen dan wij in onze hele diensttijd! Uitgeslagen tanden en een gat in je hoofd.’

			Ik heb me vergist, denkt ze, er zat hier zojuist geen woedende echtgenoot, het was een bange vader.

			Ze staat op en drukt hem even kort tegen zich aan. Sundt deinst terug.

			‘Waar is dát nu weer goed voor,’ bromt hij verlegen en staat op. ‘Jij weet waarom ik hier was,’ zegt Anne-kin, ‘maar ik ben heel benieuwd waarom jullie hier ineens opdoken.’

			‘Een tip,’ antwoordt Sundt, ‘we kregen een tip. Een vrouw belde dat ze iemand door de poort van Aar had zien sluipen. Een vrouwspersoon, zei ze, was door de poort van Aar geslopen. Ze wou haar naam niet geven, ze wilde alleen vertellen wat ze gezien had.’

			De weduwe Lian, denkt Anne-kin, dat moet de weduwe Lian zijn geweest, die haar door Stina’s poort heeft zien sluipen.

			‘Ik denk dat het die vrouw aan de overkant is geweest,’ Anne-kin knikt richting overkant. ‘Een vriendelijke, oude vrouw die precies weet wat er speelt in de buurt. Herinner je je de jaloezietheorie? Volgens haar was het een vrouw, oftewel Karin Kraas, die Tone Saxe om zeep heeft geholpen.’

			Sundt knikt. Hij heeft zowel een schriftelijk als een mondeling verslag van haar gehad.

			‘Ze heeft me vast gezien toen ik naar binnen ging, “moordenaar gaat terug naar plaats misdrijf”, en het bureau gebeld. Ik wed dat ze nu niet kan slapen.’ Ze kijken naar buiten. Het is donker in het huis, alleen het buitenlicht is aan.

			‘Ze is vast nog wakker,’ zegt Anne-kin. ‘En als ze mij naar binnen heeft zien gaan, dan heeft ze hem misschien ook gezien. Ze moet in ieder geval iets van zijn vlucht hebben gemerkt.’

			‘We gaan naar haar toe,’ Sundt kijkt op zijn horloge.

			‘Dat lijkt me het beste,’ antwoordt Anne-kin, ‘ze is een beetje vergeetachtig. Morgen kan ze misschien iets vergeten zijn.’

			Anne-kin gaat even in het buitenlicht staan zodat de vrouw haar kan zien. Het duurt niet lang voordat de lamp in de keuken wordt aan gedaan. Anne-kin glimlacht. De deur gaat op een kier.

			‘Ben jij het, juffrouw Halvorsen?’ Hoort ze door de kier. Anne-kin antwoordt bevestigend.

			‘Hebben jullie haar?’ De weduwe fluistert bijna.

			Anne-kin gaat dichter bij de deur staan. ‘Heb jij gebeld?’ vraagt ze.

			‘Ja, ja,’ is het antwoord, ‘maar ik wil nergens bij betrokken worden. Ik vond alleen dat ik het moest melden.’ De deur gaat iets verder open.

			‘Kunnen we een paar minuutjes binnenkomen?’ Sundt praat ook zachtjes.

			De weduwe doet haar deur niet echt uitnodigend open, maar ze mogen binnen komen.

			‘Ik was degene die je in Stina’s huis naar binnen zag gaan,’ zegt Anne-kin, voordat de vraag opnieuw gesteld kan worden.

			‘Jij? Was jij het? Ach, mijn hemel, wat pijnlijk.’ Ze slaat haar hand voor haar mond en ziet er doodongelukkig uit.

			‘Het maakt niet uit,’ antwoordt Anne-kin, ‘het is juist goed dat je oplet.’

			‘Meen je dat?’ De weduwe Lian kijkt opgelucht.

			‘Maar die man die uit de poort kwam rennen, vóórdat je collega’s kwamen, was dat ook een politieagent? Jullie dragen nooit een uniform, je weet zo langzamerhand niet meer wie wie is.’ Het klinkt als een verwijt.

			‘Waarschijnlijk was dat een inbreker,’ antwoordt Sundt.

			‘Inbreker?’ Weduwe Lian kijkt stomverbaasd. ‘Wat valt er in ’s hemelsnaam nou te stelen bij de kunstenaar?’ Ze schudt haar hoofd.

			‘Ben je bij Henry Aar binnen geweest?’ vraagt Anne-kin snel. Het vrouwtje bloost een beetje, alsof ze op heterdaad betrapt is.

			‘Jazeker,’ zegt ze dan. ‘Het is hier een oude gewoonte om nieuwe buren te verwelkomen. Ik heb een cake gebakken en… tja, gewoon om hem welkom te heten…’ Ze houdt op.

			‘Goede gewoontes moeten niet overboord gegooid worden,’ zegt Anne-kin, die zelf is opgegroeid in een buurt waar zoiets gegarandeerd werd uitgelegd als ongewenste pottenkijkerij en bemoeizucht.

			‘Zo is het maar net,’ antwoordt de ander tevreden.

			‘En heeft Aar koffie gezet?’ Ze kijkt naar mevrouw Lian.

			‘Ja, dat heeft hij gedaan.’ Dan richt ze zich op, schudt langzaam haar hoofd en zegt: ‘Ik had er eigenlijk spijt van, het was zo, het spijt me dat ik het moet zeggen, zo vies en zo’n rotzooi… stukken behang en leidingen en gammele stoelen. Ach, om de woonkamer van Stina zo te zien dat was heel naar, dat kan ik wel zeggen.’ Ze kijkt Anne-kin aan en schudt nogmaals haar hoofd.

			‘Daar was niks van waarde te vinden, alleen maar rotzooi. De inbreker was op het verkeerde adres,’ besluit ze.

			Het signalement dat mevrouw Lian hen kan geven is waardeloos. De persoon was groot, nee, gemiddeld, hij was niet jong, maar ook niet oud, hij had iets donkers aan, het zag er tenminste donker uit, misschien strakzittende kleding. Ja, hij had een muts op, daar was ze bijna zeker van. Ze had niet gezien dat hij naar binnen ging. Nee zeg. Ze zit niet de hele tijd voor het raam, ze heeft wel wat anders te doen.

			Anne-kin verbergt een glimlach. Een wc-bezoek, m’n beste vrouw, denkt ze, alleen maar een wc-bezoek.

			 

		

	
		
			x

			De volgende dag heeft Anne-kin Halvorsen inderdaad een buil op haar hoofd. Een veelkleurige. Ze staart naar het trieste spiegelbeeld, onthullend neonlicht, haar hoofd ziet er niet uit. Ondanks het grondige reinigen van de wond gisteravond, tot ze tranen in haar ogen kreeg, en ondanks het steriele verband. Als het niet zo pijnlijk was, zou ze een hoofdband om doen. Om de leuke opmerkingen van haar collega’s te ontlopen. Ze kamt haar haar over haar voorhoofd. De pony is te kort, die verstopt de zaak maar half.

			Maar de leuke opmerkingen ontloopt ze toch wel, want ze is nog niet op het bureau of Sundt springt haar in de nek.

			‘Ik heb besloten,’ zegt hij, ‘dat je je moet laten controleren, een paar testjes doen, ik wil niet het risico lopen dat je met een hersenschudding rondloopt.’

			En ze wordt direct weggestuurd, het lukt haar nog net om te vragen: ‘En Karin Kraas? Hoe moet het met haar verhoor?’

			‘Dat doe ik,’ zegt hij en zijn stem is zo beslist dat ze afziet van tegenspraak. Ze heeft inderdaad hoofdpijn. Maar de gedachte aan ziekmelding maakt haar niet beter.

			‘Een weekje,’ zegt de arts, ‘op een klein weekje moet je wel rekenen. Voor de zekerheid.’

			Ze kreunt.

			‘Nou, nou,’ zegt hij lachend, ‘de wereld vergaat niet als je een paar dagen niet op je werk komt.’

			O, jawel. Dat gebeurt dus wel.

			‘Drie dagen,’ smeekt ze, ‘dan hoef ik me niet ziek te melden.’ De arts kijkt haar verbaasd aan. ‘Doe je patrouilles?’ vraagt hij. Anne-kin haalt opgelucht adem. ‘Nee,’ antwoordt ze, schudt bewust niet haar hoofd, ‘nee, ik zit meestal achter m’n bureau.’ Ze ontkomt gelukkig aan een ziektemelding, die aan het hoofdbureau doorgegeven zou moeten worden. Drie dagen rust en een receptje voor een of ander medicijn, luidt het vonnis. Ze neemt een taxi naar huis. Daar loopt ze doelloos door de kamer heen en weer. Ten slotte pakt ze de telefoon en draait het nummer van Sundt, ze moet weten of Karin Kraas een alibi had of niet.

			‘Nee,’ antwoordt Sundt, ‘dat heeft ze niet.’ Hij geeft een korte samenvatting van het verhoor. Ze is niet in voorlopige hechtenis genomen, maar ze heeft wel meldingsplicht. En ze mag de stad niet verlaten.

			‘Hoe is het jou eigenlijk vergaan, moet je je ziekmelden?’

			‘Eén dag kalm aan doen,’ antwoordt ze snel, ‘dus ik ben er morgen weer.’

			‘Mooi,’ antwoordt hij. ‘Het valt zeker niet mee om iets in jouw hoofd te schudden.’ Ze hoort een lach.

			Vergeef me, Sundt, denkt ze, maar van niets doen wordt mijn hoofdpijn alleen maar erger.

			Ze gaat zitten, probeert alles samen te vatten, te structureren.

			Drie kunstenaars, geen van hen heeft een alibi. Kunst is een eenzaam proces, denkt ze. Overigens hield Tomas Leth zich op dat moment niet met een creatief proces bezig, hij was zijn ex-vriendin gevolgd en had het moeilijk. Maar is een onbeantwoorde liefde reden om iemand te doden?

			O jazeker, er zijn genoeg processen over jaloeziemoorden. Maar ze vond hem geen typische moordenaar. Maar ja, wie is dat wel, peinst ze, niemand loopt met een briefje op zijn voorhoofd waarop staat ‘moordenaar’. Tomas Leth had iets onverstoorbaars over zich, iets, iets… compromisloos. Nee, dat is het ook niet, ze kon niet op het juiste woord komen. Hij leek wel op een dominee. Precies. Beleefd en oprecht. Niet erg flexibel. Een predikant. Ziezo, denkt ze, dat was Anne-kin Halvorsens oordeel over Tomas Leth. De volgende: Henry Aar. Dat is gewoon een warhoofd. Een begaafd warhoofd. Mannelijk, ijdel en dat is ook zijn goed recht. Mooi en opvliegend. Hij kon het niet verdragen dat de galeriehoudster zich te veel met zijn schilderijen bemoeide, dat deed afbreuk aan zijn gevoel voor eigenwaarde en liefde. Maar is dat een reden om te moorden? Door die galeriehoudster had hij toch veel behang verkocht. Veel geld verdiend. Hadden ze ruzie gehad over de verdeling? Want dat is het meest voorkomende motief voor moord: geld. Ze begrijpt nog steeds niet waarom Sundt het verhoor van Henry Aar heeft afgebroken, toen hij gereed was voor consumptie.

			Over Karin Kraas heeft ze geen mening. Ze leek bang, had Sundt gezegd, nerveus. Ze had getrild als een espenblaadje. Verdomme, Sundt en zijn uitdrukkingen. Als je naar het bureau gesleept wordt om in een moordzaak een verklaring af te leggen en dan niet nerveus wordt, dát zou pas verdacht zijn.

			En hoe zit het met Mister X? De persoon die het huis van Aar in en uit was gerend? Die niet jong en niet oud was, niet lang en niet kort en met een voorliefde voor donkere kleding. Waar zocht die vent in godsnaam naar? Een ervaren inbreker was hij in ieder geval niet. Ervaren inbrekers maken zich niet als de bliksem uit de voeten als ze ontdekt worden. Of was dat de nieuwste truc om de politie uit te schakelen? Een bloedstollende kreet slaken? Het had haar wel even uitgeschakeld. Bijzonder effectief. Misschien hadden ze wel met twee Misters X te maken. De persoon die in de nacht van de moord wegrende en de persoon die de deur in haar gezicht had gesmeten.

			Ze kon de gedachte niet verdragen dat er misschien iets niet pluis zou zijn met de weduwe van Ludvig Lian. Dat ze vond dat Henry Aar bezig was het huis van Stina te verwaarlozen en te onteren. Maar dat was toch geen reden om zijn ex te doden? Of dacht ze de kunstenaar een lesje te kunnen leren? Zoals Amalie Larsen had gedaan met Rolf Engen? Een lesje leren met de dood als gevolg. Anne-kin zucht. Het idee dat oude vrouwen in Trondheim het aantal moorden omhoogjagen, staat haar helemaal niet aan.

			Ze stopt flink wat halfnatte houtblokken in de open haard, en luistert naar de sissende vlammen.

			 

		

	
		
			x

			De volgende dag komt ze met opzet te laat op de persconferentie. Ze weet uit ervaring dat Sundt ongenietbaar is als hij de hongerige pers niets kan voorzetten. Ze zorgt dat hij eerst zijn kalmerende thee op heeft, voor ze zich laat zien.

			‘Zo, ben je daar,’ bromt hij. ‘Op je tafel ligt een map, lees die,’ zegt hij en verdwijnt met waarschijnlijk de derde beker klotsende thee tussen zijn handen.

			Nog voordat ze kans ziet de map open te slaan, gaat de telefoon.

			‘Met Rita Folve,’ hoort ze. De naam zegt haar niets.

			‘Het spijt me ontzettend, maar ik ben één ding vergeten. Er is niet alleen een schilderij en geld gestolen.’ Anne-kin probeert snel het één met het ander te combineren; Rita Folve, geld, schilderij. Nee, daar weet ze niets van. Ze vraagt Rita Folve iets meer informatie te geven.

			‘Ze zeiden dat jij de persoon was tot wie ik me moest wenden, dat ik met politiebeambte Halvorsen moest praten. Of ben ik verkeerd doorverbonden.’ Vraag en wedervraag.

			‘Nee, nee,’ zegt Anne-kin, ‘dat ben ik, maar…’

			Op hetzelfde ogenblik valt haar oog op de map voor haar. En dan begint het langzaam duidelijk te worden. Ze bladert snel door de papieren, aangifte van een diefstal van een schilderij en wat geld. Plaats: Galerie Saxe.

			‘Juist ja,’ antwoordt ze, bijna buiten adem, ‘en wat is er nog meer gestolen?’

			‘De verkooplijst,’ zegt ze, ‘moet je nagaan, ze hebben de verkooplijst meegenomen. Hoe moet ik nu weten wie wat heeft gekocht en of ze het betaald hebben?’

			‘Bel je vanuit de galerie?’ vraagt Anne-kin.

			Galerieassistente Rita Folve antwoordt bevestigend.

			‘We zijn er over 20 minuten.’

			‘Prima,’ is het antwoord.

			Politiebeambte Halvorsen wil geen bezwaren tegen haar besluit horen, wil niet horen dat Sundt haar dag anders gepland had. Dit is belangrijk! En waarom heeft ze die map in ’s hemelsnaam niet eerder gekregen? Het is twee dagen geleden dat Rita Folve de diefstal heeft gemeld. Ze draaft de kamer van Sundt in en krijgt tot haar verbazing meteen groen licht.

			‘Interessant,’ zegt hij, ‘en neem Vang mee.’

			‘Ik heb het ook pas vandaag gekregen,’ voegt hij eraan toe als hij haar gezichtsuitdrukking ziet.

			‘Wat een geklungel,’ hoort ze hem grommen, terwijl ze de kamer weer uitloopt.

			Galerieassistente Rita Folve loopt handenwringend rond.

			‘Hoe moeten we nu weten wie wat heeft gekocht en wie betaald heeft?’ herhaalt ze.

			‘We?’ vraagt Anne-kin.

			‘Ja, we.’ Ze wordt rood. ‘Nee, ik, ik ben nu de enige.’ Beambte Halvorsen knikt, ze heeft in deze zaak al eerder merkwaardige dingen gehoord. De enige verwant van Tone Saxe die ze hadden kunnen opsporen, was haar moeder, zij was met haar man in de VS gaan wonen. Van de politie daar had ze het ongewone bericht gekregen dat haar dochter dood was. Haar eventuele verdriet en wanhoop waren echter in haar financiële problemen ten onder gegaan.

			‘Denk je dat je de verkooplijst niet kan reconstrueren? Je kunt je toch wel een paar namen herinneren?’ De ander schudt haar hoofd.

			‘Daarom hebben we juist die verkooplijst, zodat we die informatie niet in ons hoofd hoeven op te slaan. En juist deze expositie,’ ze gebaart met haar ene hand naar de schilderijen die er hangen, ‘die heeft zo goed verkocht.’

			Anne-kin Halvorsen ziet dat er op de meeste schilderijen een briefje hangt. Slechts één wand heeft geen papiertje. Maar dat schilderij ontbreekt dan ook. Ze wijst naar de muur, draait zich om naar Rita Folve, en vraagt: ‘Is het schilderij, dat in particulier bezit van de kunstenaar was, gestolen?’ Ze weet het antwoord eigenlijk wel, want ze heeft zojuist de aangifte gelezen.

			‘Ja,’ ze krijgt een knik, ‘Catalogusnummer 46, “Sub rosa”.’

			‘Op de één of andere manier hoorde het niet bij de expositie,’ gaat Rita Folve ongevraagd verder, ‘niet alleen omdat het niet te koop was, maar ook omdat het anders was, er was geen vrouw geportretteerd, de expositie heeft er eigenlijk alleen zijn naam aan te danken.’

			‘Sub rosa,’ zegt Anne-kin Halvorsen, ‘dat moet iets betekenen. Weet jij, wat het betekent?’

			‘Tone zei, galeriehoudster Tone Saxe zei, dat het “Onder de Roos” betekende, het zou verwijzen naar de rozen op het behang. Maar…’

			‘Ja?’ Anne-kin kijkt haar vragend aan, ‘maar wat?’

			‘Maar Henry… Henry Aar dus, de schilder, zei dat het “In vertrouwen” betekende.’

			‘In vertrouwen?’ herhaalt Anne-kin.

			De ander knikt. ‘Dat zei hij. Meer niet.’

			‘Was er onenigheid tussen Tone Saxe en Henry Aar? Hadden ze ergens ruzie over?’ Anne-kin kijkt haar onderzoekend aan.

			‘Galeriehouders en kunstenaars hebben altijd meningsverschillen,’ antwoordt Rita Folve, ‘is het niet over hoe de schilderijen opgehangen moeten worden, dan is het wel de volgorde of de lijsten, zijn het niet de lijsten, dan is het wel…’

			‘Geld,’ onderbreekt Halvorsen haar. ‘Hadden ze ruzie om het geld?’

			‘Nee nee,’ antwoordt de galerieassistente aarzelend, ‘die afspraak was duidelijk, 40% voor de galeriehouder, 60% voor de kunstenaar.’

			‘Altijd?’ Anne-kin geeft niet op. ‘Wordt er niet onderhandeld?’

			‘Nooit,’ krijgt ze als antwoord, ‘in ieder geval niet in deze galerie. Dit is geen koehandel.’

			Wat je zegt, denkt Anne-kin.

			Vang noteert de diefstal van de verkooplijst, laat Rita Folve ondertekenen. Als ze bijna weg willen gaan, vraagt beambte Halvorsen: ‘Hebben, of hadden jij en Henry Aar een verhouding?’ Vang schrikt, stopt met het wrijven over zijn snor, kijkt de galerieassistente ingespannen aan, een knap vrouwtje, waar hij geen nee tegen zou zeggen. Hoe zal ze op zo’n intieme vraag reageren?

			‘Nee,’ antwoordt ze luchtig, niet geïrriteerd of beledigd. ‘Nee. Daarvoor had ik te veel respect voor Tone.’ Dat antwoord zegt meer over Henry Aar dan je misschien denkt, m’n kind, denkt Anne-kin Halvorsen.

			Als ze vertrekken, belooft Rita Folve dat ze contact op zal nemen als ze zich namen herinnert.

			Henry Aar is woedend. Hij zit in voorarrest en is werkelijk laaiend. Hij spuwt vuur.

			Trillend van woede richt hij zijn wijsvinger op beambte Halvorsen, ‘waarom heeft niemand me dat eerder verteld? Dat mijn schilderijen gestolen zijn? Geen inbraak zei je? Geen ingeslagen ruiten of kapotte deuren, hè? Zomaar gestolen? Verdwenen? Dat betekent… weet je wel wat dat betekent?’ Woedend draait hij zich om naar Anne-kin, die geduldig afwacht, ze wil graag horen wat dat betekent.

			‘Dat betekent dat die tuttebel de deur niet op slot heeft gedaan! Mijn God, wat een amateurtje, ze heeft de deur niet op slot gedaan. Zodat Jan en alleman naar binnen kan gaan en wat kan uitzoeken.’ Hij slaat zich voor het hoofd.

			‘Weet je wat dat voor mij betekent!’ schreeuwt hij naar haar. ‘Niet alleen in geld uitgedrukt, maar ook in kunstzinnig opzicht! Verduiveld!’

			‘Eén schilderij,’ zegt Anne-kin met alle geduld van de wereld, ‘niet de schilderijen. Er is één schilderij gestolen, niet de hele expositie.’ Klootzak, denkt ze bij zichzelf, zo woedend zijn over het verlies van een ding, terwijl hij hier zit op verdenking van moord op een mens.

			‘Juist,’ valt hij haar in de rede, ‘één schilderij, één schilderij zeg je! Begrijp je dan niet dat juist dat schilderij alles betekende!’

			‘Nee,’ antwoordt ze, ‘dat begrijp ik niet. Kun je mij dat uitleggen? Waarom juist dat schilderij en waarom niet bijvoorbeeld nummer 1, de lentevrouw?’

			‘Wat weet jij verdomme van de lentevrouw,’ mompelt hij. Hij vertikt het om te zeggen waarom Sub rosa alles betekende. Mompelt korzelig dat hij terug wil naar zijn cel. En bovendien heeft ze niet het recht hem zonder advocaat te verhoren.

			‘Ik verhoor je niet,’ zegt ze, ‘ik heb je alleen maar iets verteld. Als je daarover nog wat te melden hebt, wachten we tot de advocaat en de leider van het onderzoek erbij zijn. Oké?’ Ze wil weggaan. Plotseling staat hij heel dicht bij haar.

			‘Niemand,’ zegt hij hees, ‘niemand mag mijn schilderijen stelen.’ Ga je wassen, denkt ze, je ruikt niet echt fris.

			‘Zo zijn kunstenaars,’ zegt Sundt tegen haar, wanneer ze het voorval beschrijft, ‘ze leven in hun eigen wereld, het zijn gevoelsmensen, het zijn eigenlijk net grote kinderen, ze…’

			Anne-kin houdt haar handen afwerend omhoog: ‘Stop,’ zegt ze, ‘alsjeblieft, houd die voorgekauwde clichés voor je. Ik ben niet rechtlijnig, ook al werk ik bij de politie, ik heb evenmin een snor en ik sla niet voor mijn lol arrestanten het ziekenhuis in.’ Sundt begrijpt het. Zwijgt. Als ze niet beter wist zou ze bijna denken dat hij een beetje om haar moest lachen. Dan vraagt hij naar haar hoofd. Ze trekt haar schouders op, nog niet naar gekeken, vergeten het verband te verwisselen. De draadjes verband en de wond zullen wel tot een prachtig geheel zijn samengekleefd, ze zal vanavond als ze thuis komt, alles los moeten weken. De huid van het textiel scheiden. Rotwerk.

			De telefoon op Sundts bureau bromt, moderne telefoons rinkelen niet, ze brommen. Hij neemt op.

			‘Met Sundt,’ zegt hij. Luistert.

			Anne-kin richt zich op, pakt haar papieren bij elkaar en staat op van haar stoel. Dan kan hij het telefoongesprek in alle rust voeren.

			‘Blijf zitten,’ hoort ze, met zijn hand op het mondstuk en met een merkwaardig mimiek geeft hij het commando op de plaats rust. Hij is duidelijk in het leger geweest. Anne-kin zakt weer op de stoel terug, slaat haar benen over elkaar en wacht. Er wordt op de deur geklopt, een hoofd om de hoek, Sundt wuift de indringer weg. Zijn aandacht zit geheel bij het telefoongesprek. Hij krabbelt woeste strepen op de map voor hem, cirkels en spiralen en woeste vierkanten. Anne-kin kijkt belangstellend naar zijn kunstwerk, is gefascineerd door de intensiteit waarmee hij tekent. Misschien schuilt er in die beste Sundt een nog niet ontdekte kunstenaar? Ging hij tegen zijn wil bij de politie, was zijn vader soms een ambitieuze politieagent die wilde dat zijn zoon de traditie voortzette? Traditie of niet, Sundt zal een tijdje nodig hebben om zijn gekrabbel op het officiële rapport uit te gummen.

			Hij gooit de hoorn erop. Legt zijn hoofd in zijn handen.

			‘Dat konden we nog net gebruiken,’ zegt hij, ‘een gestoorde kunstenaar die psalmen zingt en een kunstenares met meldingsplicht die ondergedoken is.’ Hij kijkt Anne-kin kwaad aan.

			Verontwaardigd. Alsof zij ondergedoken is en psalmen zingt.

			‘Begin bij het begin,’ zegt ze, ‘ik begrijp er niets van.’

			‘Tomas Leth zingt het complete psalmenboek,’ legt hij haar uit, ‘hij terroriseert de jongens ermee. En Karin Kraas had zich al uren geleden moeten melden, maar toen men bij haar thuis poolshoogte ging nemen, was ze weg. Vogeltje gevlogen.’ Sommige mensen zijn gewoon niet te vertrouwen, staat er op zijn gezicht geschreven.

			‘Ze is vast uitgegleden op het ijs,’ zegt Anne-kin, ‘ze heeft een smak gemaakt en haar dijbeen gebroken, nu ligt ze op de operatietafel in het ziekenhuis.’

			‘Natuurlijk,’ snuift hij, ‘dat is er gebeurd. Bel maar even naar het ziekenhuis, zodat we het zeker weten.’ Ze knikt.

			‘En dan kan je gelijk even bij Leth langs gaan en het refrein meezingen!’ zegt hij smalend. Anne-kin grinnikt, Sundt is echt geestig als het hem tegen zit.

			‘Komt in orde, chef,’ zegt ze, en loopt de deur uit voordat hij weer zakelijk wordt.

			‘Bel het ziekenhuis,’ zegt ze tegen Vang, ‘en zoek uit of Karin Kraas niet beter ijspinnen had kunnen kopen.’

			‘Hè??’ zegt hij, voor ze naar de psalmenzingende gevangene draaft.

			Tomas Leth zingt niet het complete psalmenboek maar wel psalmen die ze nog nooit heeft gehoord. En ze heeft er wat gehoord. Opgegroeid met een zogenaamde atheïst als moeder en een socialistische proletariër als vader, moest ze als kind altijd naar de kerkdienst op de radio luisteren. In de winter afgewisseld door schaatsen en in de zomer door voetbal. Het geluid stond altijd hard. Het hoorde er gewoon bij. Net zoals het half uurtje volksmuziek op de zondagmiddag. Iedere keer maar weer datzelfde gefiedel. De volumeknop wel iets lager. Het hoorde allemaal bij de zondag.

			Ze hoort het zingen van Tomas Leth, somber en klankvol, hij heeft een mooie bariton. Of is het een bas? Bij Anne-kin doemt het beklemmende gevoel op van zwarte domineespijen en witgesteven pijpkragen. Gezichten die uit steen zijn gehouwen, met een vlammende blik en een patriarchenbaard. Zwavel, Poel van Verderf, Dag des Oordeels.

			Ze laat de celdeur openmaken.

			Het gezang vult de hele ruimte. Tomas Leth staat met zijn rug naar haar toe, een beetje gebogen, met opgeheven hoofd. Hij heeft geen psalmboek in zijn hand, dat heeft hij niet nodig. Na het derde couplet schraapt ze haar keel. Geen reactie. Na het vierde slaat ze hem op zijn schouder. Hij laat niets merken, zingt tot het lied uit is. De stilte daarna is ongelooflijk stil. Bijna pijnlijk. God bewaar me, denkt ze, als hij zich naar haar omkeert, wat is er met je gebeurd? Alle clichés, ‘brandende blik’, ‘ogen als gloeiende kolen’, ‘op de drempel van Het Beloofde Land’, zijn op hem van toepassing. Het lijkt wel of hij onderweg is. En de weg is smartelijk. Wanneer ze tegen hem begint te praten, wimpelt hij haar af, glimlacht en draait zich om. Begint aan een nieuwe psalm. Vers na vers. Hij werkt zich door de coupletten heen alsof het de kralen van de rozenkrans zijn, hij lijkt om vergeving voor zijn zonden te vragen. Anne-kin grijpt hem bij zijn schouders: ‘Tomas,’ zegt ze, ‘Tomas Leth! Luister naar me. Praat tegen me.’ Het stevige lichaam draait zich langzaam naar haar om, zijn ogen zien haar niet. Hij steekt zijn handen omhoog naar het plafond.

			‘Ga heen en zondig niet meer,’ zegt hij plechtig en wijst naar de deur.

			Anne-kin rent de deur uit, ze moet Sundt waarschuwen, Tomas Leth moet hulp hebben. Arts, psycholoog of psychiater, hij moet in elk geval hulp hebben.

			‘Bedankt Halvorsen,’ hoort ze in het voorbij gaan van een cipier, ‘nu wordt het hier eindelijk weer stil.’ Maar ze is de hoek nog niet om of het gezang begint opnieuw.

			‘Een religieuze crisis,’ stelt Sundt vast, ‘die heeft geen arts nodig, maar een dominee.’

			‘Tomas Leth is zelf een dominee,’ antwoordt ze, ‘hij heeft hulp nodig en aandacht. En wel direct!’

			‘Ja, het geweten kan een genadeloos heer zijn,’ hoort ze aan de andere kant van de tafel.

			‘Hou op met onzin te verkopen!’ Anne-kin huilt bijna, ‘die vent draait helemaal door.’

			‘Politiebeambte Halvorsen, je hoort niet zo’n toon aan te slaan tegen je superieuren,’ Sundt houdt zijn wijsvinger in schiethouding. ‘Maar bedankt voor je rapport,’ voegt hij toe, ‘we zullen contact opnemen met de politiearts.’ Die is gespecialiseerd in doodsoorzaken, denkt Anne-kin, maar goed, dat is Sundts keuze.

			‘Al nieuws over Karin Kraas?’ vraagt ze Vang, als ze bij Sundt vandaan komt. Hij schudt zijn hoofd.

			‘Niet in het ziekenhuis en niet thuis. Er neemt in ieder geval niemand op. Sundt heeft gevraagd haar keramiek-vriendin te bezoeken. Aan Henry Aar hadden we niet veel toen we hem om hulp vroegen, hij schrok alleen maar en had geen idee waar zijn minnares kon zijn.’

			‘Heb je dat zo tegen hem gezegd?’ vraagt Anne-kin. Ze vindt dat hij dat beter had kunnen laten.

			‘Nee hoor,’ grijnst Vang en draait met beide handen aan zijn snor, ‘je moet een beetje discreet blijven.’

			Jij en discreet, denkt ze, dat is voor jou een vreemd woord. Ze ziet dat Vang zijn snor heeft losgelaten en in het telefoonboek bladert. Ze gaat naar haar eigen hok, de psalmen galmen nog na in haar oren. En die dreunen met een hersenschudding lang door.

			 

		

	
		
			x

			Het onderzoeksteam maakt overuren. Ze drinken koffie en eten een vette hap, ze hebben nauwelijks tijd om naar de gehaktballen van moeder de vrouw te verlangen. Het politiebolwerk in de Kongensgate is helemaal verlicht, maar het lijkt niet op een sprookjespaleis, te veel steen. En te veel licht van de stad. De mensen uit Trondheim smijten met kilowatts om in deze helse nacht de illusie van warmte en licht te krijgen.

			Sundt leegt zijn beker thee, frommelt een wikkel van een chocoladereep in elkaar, gooit die naar de prullenbak en bromt. Hij gromt.

			‘Dus,’ hij laat zijn blik over de groep gaan, ‘dus we moeten het eventuele verband zien te vinden tussen de diefstal van het schilderij en van de verkooplijst en de moord. De diefstal van het koffiegeld is van geen belang, dat is een klassieke afleidingsmanoeuvre. Wanneer zou de expositie oorspronkelijk afgelopen zijn?’

			‘Over twee dagen,’ antwoordt Anne-kin Halvorsen. ‘Over twee dagen worden de schilderijen van de wand gehaald en kunnen de kopers ze ophalen. Ook de oudere heer over wie ik heb verteld, die zo geïnteresseerd was in Sub rosa. Rita Folve heeft acht telefoontjes gehad van mensen die zich afvroegen hoe het nu verder gaat. Ze zullen zich wel zorgen maken over hun aankopen nu de galerie dichtgaat.’

			‘En Tone Saxe was een geordend mens,’ valt Vang haar in de rede. ‘In ieder geval op financieel gebied, de cheques die ze al had ontvangen heeft ze op een eigen rekening gezet. Vijf kopers hebben hun geld direct naar deze rekening overgemaakt.’ Tevreden gaat hij weer zitten, hij vindt dat hij goed werk heeft geleverd.

			‘Dat betekent dat we hoeveel namen hebben?’ vraagt Sundt.

			‘Twaalf stuks, we hebben de namen en adressen van twaalf kopers,’ antwoordt Vang snel, en telt met zijn vinger de namen op de lijst.

			‘En hoeveel zijn er verkocht?’ Sundt noteert.

			‘Negenentwintig.’

			‘Vraag juffrouw Folve of ze over twee dagen een advertentie wil plaatsen dat de schilderijen opgehaald kunnen worden,’ zegt Sundt, hij begint met zijn zakrekenmachine: ‘Negenentwintig behanglagen met een gemiddelde prijs van 5000 kronen, dat wordt…’

			‘145.000 kronen,’ vult Anne-kin aan, die rekensom had ze al gemaakt toen ze met haar moeder het rondje galerie had gedaan. ‘Om precies te zijn, 87.000 voor de kunstenaar en 58.000 voor de galeriehoudster.’

			‘Er zijn mensen voor minder vermoord,’ mompelt Vang over de bedragen. Niemand slaat acht op de weinig respectvolle manier waarop Sundt over de kunstwerken praat, zijn uitspraken passen in het beeld dat ze van hun chef hebben: een enorme fan van ‘Eland bij zonsondergang’.

			‘Neem contact op met juffrouw Folve en vraag haar naar de namen en adressen van deze klanten,’ zegt Sundt. ‘Voor de zekerheid,’ zegt hij nog, hij weet wel dat ze dat zal doen.

			‘Doe ik,’ zegt Vang vlug. Anne-kin grijnst, ja, dat zal wel snorremans, denkt ze. Ik geloof werkelijk dat je snor extra zwierig wordt als de naam Rita Folve valt.

			‘Heb je al verteld wat er op dat gestolen schilderij te zien was, of niet?’ Sundt kijkt Anne-kin vragend aan, ze knikt.

			‘Het was in zwart en wit, de achtergrond is van oude, vergeelde krantenresten en onduidelijke handgeschreven briefjes gemaakt, vanuit die achtergrond rijst het beeld van een man op dat zich als een schaduw uitbreidt, een verdorde roos met scherpe doorns…’

			‘Jakkes!’ zegt Sundt nadrukkelijk.

			‘Ja, ja, Anne-kin,’ Vang lacht neerbuigend. ‘Een kunstrecensent zal je wel nooit worden.’ Ze lacht zuur terug. En dat zegt kunstkenner Vang, die boven zijn bureau een kalender uit de supermarkt heeft hangen.

			En er hangt ook nog een héél luchtig gekleed persoontje. Met een rood pruilmondje. Een grensgeval. Misschien moet ze Rita Folve, zijn volgende slachtoffer, inlichten over de ‘kunst’ van Vang.

			‘Kun jij,’ Sundt kijkt haar bijna smekend aan, ‘kun jij, denk je…’ ja, hij zegt het echt smekend: ‘Wil jij je in het hol van de leeuw wagen en meneer de kunstenaar vragen of hij een kopie wil maken? Een soort schets, zodat we kunnen zien waar het om gaat?’

			‘Is dat dan nog niet gebeurd?’ Anne-kin kijkt verbaasd naar Sundt.

			‘We hebben hem gevraagd of hij nog wist om welke kranten het ging, wat er in stond, wat er op die briefjes stond. Tja, gewoon, of hij ons wat aanknopingspunten kon geven.’

			‘En?’ Anne-kin wacht.

			‘Hij was op z’n zachtst gezegd niet erg behulpzaam,’ zegt Sundt. ‘Hij zei dat hij niet zomaar, omdat de politie dat nu zo graag wilde, een kunstzinnig proces op gang kon brengen. Hij zei dat hij niet over een aan/uitknopje beschikte.’

			‘Fraaie omschrijving,’ denkt Vang, ‘die kerel ging zowat tegen het dak en wilde ons de cel uitsmijten.’

			‘Wat een onzin,’ antwoordt Anne-kin, ‘hij heeft toch een geheugen net als ieder ander.’

			‘Ja, precies,’ zegt Sundt ijverig, ‘we hebben hem toch niet gevraagd een nieuw schilderij te maken, met… alle kunstzinnige kwaliteiten die zo’n schilderij kennelijk heeft.’ Hij krijgt het er benauwd van om zó positief te praten over iets waar hij eigenlijk kippenvel van krijgt. Sundt loopt niet bepaald de deur van de galerieën in Trondheim plat. Behalve de expositie ‘Het bos’, die heeft hij wel drie keer gezien. In de kantine had hij in gloedvolle bewoordingen gezegd dat iedereen daar heen moest gaan. Geen hond had dit bevel opgevolgd.

			‘Als jij Aar met deze vraag wilt benaderen, ziet hij het misschien als een uitdaging. Voor zijn geheugen,’ vult Sundt nog aan.

			Mij als buffer gebruiken, denkt Anne-kin, maar goed, ik wil niet zeuren, ik ben eigenlijk heel nieuwsgierig naar de tekst op het schilderij.

			‘Prima,’ antwoordt ze. Sundt haalt opgelucht adem, scheurt de wikkel van een reep chocola af en trakteert.

			 

		

	
		
			x

			‘Het is een verschrikkelijke schok,’ zegt hij, ‘om plotseling je vrijheid kwijt te zijn, een verschrikkelijke schok. Ik had nooit gedacht dat het zo vreselijk zou zijn. Vier muren, een dak, een vloer. Een stal.’

			Henry Aar ziet er moe uit. Hij wilde wel met haar praten, wilde met iedereen wel praten, hij is blij met elke afwisseling.

			‘Dit is geen verhoor,’ zegt Anne-kin Halvorsen, ‘maar wil je…’

			‘Nee, laat die arme advocaat maar rustig zijn gang gaan,’ antwoordt hij snel. ‘Hoe eerder hij me hier uit krijgt, hoe beter. Het is vreselijk om hier te moeten zitten, dag in dag uit, alleen met mijn gedachten, geen kranten, ik had nooit gedacht dat ik zo’n prijs zou stellen op een krant, de gedachten tollen maar in mijn hoofd rond, het is vreselijk, ik word nooit meer de oude, weet me geen raad, ik ga kapot, de vernieling in, ik wist niet dat…’

			Hij stopt zijn hoofd in zijn handen. Zijn schouders krommen zich, het lijkt wel of hij zichzelf wil omarmen. Ja, denkt Anne-kin, ik heb voldoende inlevingsvermogen en fantasie om me te kunnen voorstellen hoe het is om hier opgesloten te worden, schuldig of niet, het ís een schok om hier opgesloten te zitten. Maar daar wil ik het niet over hebben, ik ben je geestelijk verzorger niet, ik wil het over je schilderij hebben.

			‘Moet je horen,’ begint ze en dan vertelt ze hem wat ze hem vertellen mag. Ze hoopt dat zijn humeur niet weer omslaat, dat hij niet tot de aanval overgaat. Dat doet hij niet. Henry Aar heft zijn hoofd ten slotte weer op, kijkt haar aan, richt zich op, schenkt haar iets wat een glimlach moet lijken.

			‘Hoe gaat het met Tomas?’ vraagt hij. ‘Hoe neemt hij het op?’ Oei, denkt ze, goede raad is nu duur, hoeveel mag ik hem vertellen? Ze geeft geen antwoord, maar vraagt: ‘Is Tomas Leth gelovig?’

			Stom, denkt ze, wat een stomme formulering. Maar de uitdrukking ‘praktiserend christen’ doet de man die ze in zijn cel heeft meegemaakt geen recht.

			Henry Aar kijkt haar aan, knijpt zijn ogen samen en zegt dan met een doordringende stem: ‘Hij maakt dus een crisis door, of niet?’

			Anne-kin knikt.

			‘Wat doen jullie toch verdomme met ons!’ Hij kijkt haar verwilderd aan.

			‘Hier zit ik, voor moord op Tone aangeklaagd. En daar zit Tomas, voor hetzelfde aangeklaagd. Mijn God!’ Hij slaat met zijn vuist in zijn hand.

			‘En hoe zit het met mijn expositie? Mijn doorbraak? Wat krijg ik daar over te horen? Ik krijg geen enkele rotkrant te zien, geen recensies, geen besprekingen, niets!’ Dan komt hij dichterbij: ‘Wat zei je daarnet over Tomas,’ zegt hij langzaam. ‘Schildert hij nu soms wankelende bergen en splijtende aarde?’

			Beambte Halvorsen schudt haar hoofd.

			‘Hij zingt psalmen,’ antwoordt ze.

			Henry Aar pakt haar vast: ‘Schildert hij niet, bedoel je dat? Wil je soms beweren dat hij niet schildert?’ Anne-kin knikt.

			‘Maar hij móet schilderen. Zijn enige houvast is schilderen. Hij moet schilderen om uit deze crisis te komen. Hij moet het van zich af kunnen schilderen! Begrijp je? Geef hem een doek, penselen, geef hem desnoods houtskool in zijn handen.’

			Anne-kin ziet geen reden om niet te knikken. Ze wil Tomas Leth wel eigenhandig van doek en penselen voorzien, als hij maar stopt met dat ziekelijke psalmgezang.

			‘Vervalt hij wel vaker in religieus gepieker?’ vraagt ze. Het gesprek heeft een andere wending genomen dan ze had gehoopt, maar dit kan ook belangrijk zijn. De bezorgdheid op Henry Aars gezicht is in ieder geval echt.

			‘Nee, niet vaak,’ is het antwoord. ‘Dan zou hij pas echt kapot zijn gegaan. Tomas’ gepieker gaat altijd heel diep.’ Hij wordt weer rustig en ze zwijgen een poosje, allebei met hun eigen gedachten over de oorzaak van de crisis.

			‘Waren jullie rivalen? Twee vrienden, die om dezelfde vrouw vochten?’ Anne-kin laat het erop aankomen, ze moet Tone en het schilderij ter sprake brengen.

			‘Neeee nee,’ hij aarzelt met het antwoord, ziet er gekweld uit, ‘nee, dat dacht ik niet. Tone zei dat er tussen hen alleen maar een artistieke band bestond. Ik had moeten inzien dat dat niet waar was, dat het meer was dan dat. In ieder geval van Tomas’ kant. Dat bleek wel uit zijn schilderijen.’ Opnieuw legt hij het hoofd in zijn handen.

			‘Maar ik wilde het niet zien,’ mompelt hij, ‘wilde het gewoon niet zien. Je zei dat hij psalmen zingt.’ Henry Aar slaat zijn ogen naar haar op.

			‘Ja,’ knikt ze, ‘vreemde psalmen, psalmen die ik nog nooit eerder had gehoord.’ Hij lacht scheef: ‘Daar mag je blij om zijn. Als jij met deze psalmen was groot gebracht en je zou in zijn schoenen staan, dan zou je dezelfde crisis doormaken.’

			‘O? Is hij in zo’n streng religieuze gemeenschap opgegroeid?’ Anne-kin laat in gedachten dergelijke gemeenschappen de revue passeren: Jehova’s getuigen, De Zevendedagsadventisten, Pinkstergemeente, Children of God, Mormonen, en iets met een Heilige Familie van de laatste dag.

			‘Læstadianen,’ zegt hij, ‘Tomas, die zo graag tekende en schilderde, groeide op in een gemeenschap waar schilderijen en afbeeldingen als zondig werden gezien, als een belediging tegenover de Heer. Waar iedere uiting van kunst een vrijbrief naar de hel betekende.’

			‘Mijn hemel,’ ontvalt haar.

			‘Je zegt het,’ is zijn commentaar. ‘Hij heeft ook veel goede dingen overgehouden aan dat milieu, ijverig, eerlijk, zogenaamde deugden dus. Maar hij heeft geen onderdak. Hierbinnen.’ Hij tikt met zijn vinger tegen zijn hoofd.

			‘Hij krijgt hulp,’ zegt Anne-kin zacht. Het is een schamele troost, hij geeft er geen antwoord op.

			Ze doet nog een poging, zegt: ‘Ik heb ook hulp nodig, hulp van jou.’

			Henry Aar zegt niet ‘tot je dienst,’ maar hij is ook niet helemaal afwijzend.

			‘Wij denken dat er misschien een verband bestaat tussen Sub rosa, jouw schilderij, en de moord.’

			‘Betekent dat dat er geen verdenking meer tegen mij bestaat?’ vraagt hij snel.

			‘Daarover mag ik niets zeggen,’ antwoordt ze, ‘maar is er misschien iets in het schilderij, iets in de tekst, dat bedreigend voor iemand kan zijn?’ Henry Aar antwoordt niet.

			‘Je geeft geen antwoord,’ zegt ze.

			‘Ik denk,’ is het antwoord.

			‘De compositie kan op vele mensen provocerend werken,’ zegt hij na een tijdje, ‘die geamputeerde roos, de figuur in de schaduw, de collage van oude kranten… maar dan zou zo iemand tegen mij te keer moeten gaan of een open brief moeten schrijven “namens vele anderen”.’

			Hij vertrekt zijn mond in een scheve grimas.

			‘Die kranten,’ zegt Anne-kin, ‘herinner je je nog waar die over gingen? Herinner je je nog een kop?’

			‘Wist je dat ze vroeger kranten als isolatiemateriaal gebruikten?’ zegt hij zonder te antwoorden. Ja!! heeft ze zin te schreeuwen, maar dat vraag ik niet. In plaats daarvan knikt ze gehoorzaam.

			‘Deze kranten zaten direct op de houten wand geplakt, mooie, vergeelde kranten, mooie lay-out, dergelijk handwerk vind je tegenwoordig niet meer.’ Anne-kin zwijgt ongeduldig.

			‘En die heb ik gebruikt,’ gaat hij verder, ‘de broze stukken die ik heb uitgescheurd hebben het schilderij een historisch perspectief gegeven. De tekst was niet zo belangrijk, de typografie wel.’ Anne-kin zakt teleurgesteld terug, dat betekende dat Henry Aar zich geen woord meer kon herinneren.

			‘Er was onder andere een artikeltje “Indiase leiders buigen voor Gandhi’s eisen” en “Gandhi stopt met vasten”,’ zegt hij plotseling, ‘en ook dat “De vrouw van dominee Finsås in Stjørdal wordt bijgezet in het graf in Værnes”.’ Politiebeambte Halvorsen springt overeind: ‘Herinner je je dat allemaal, of…’

			‘Of hou ik je voor de gek, bedoel je?’ Ze hoort een lachje. ‘Nee hoor,’ gaat hij verder, ‘ik heb echt een goed geheugen. Vooral het bericht dat de houtfabriek een nieuwe kans kreeg, dan voel je toch een zuchtje geschiedenis. De brandstof voor auto’s met een generator was niet benzine, maar hout. Wij zijn allebei jong,’ zegt hij op haar vragende blik, ‘dat gebeurde direct na de oorlog. Gebrek aan grondstoffen. Tekort aan levensmiddelen. Rantsoenering.’ Henry Aar is spraakzaam. Anne-kin denkt na, ‘wat kan daar nu in ’s hemelsnaam bedreigend zijn. Gandhi is allang dood en de auto’s slurpen Noordzeeproducten. En wat is er zo gevaarlijk aan het bijzetten van de vrouw van de dominee?’

			‘En er was nog iets over het feit dat de rechtbank in Trondheim uitspraak had gedaan in het grote registratieschandaal.’

			‘Het grote registratieschandaal?’ vraagt ze. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’

			‘Ik ook niet,’ is het antwoord, ‘maar je weet dat na de oorlog alles zo extreem was, het recht moest zonder meer zijn loop hebben. Het meest extreme was het kaalknippen van de moffenhoeren.’

			Je haalt alles door elkaar, denkt ze, de rechtbank van Trondheim liet die vrouwen niet kaalknippen, dat waren de salonhelden.

			‘Ik geloof dat er ook nog iets in stond over Quislings secretaris,’ gaat Henry Aar verder, ‘ja, het ging over een proces tegen hem. Hij had zeker zoveel uitgevreten dat hij voor het gerecht werd gedaagd.’

			‘De laatste twee zaken die je genoemd hebt, kunnen interessant zijn,’ zegt Anne-kin.

			‘Echt? Dat vind ik niet,’ is het antwoord. ‘Die geschiedenis is voor mij net zo dood als de vrouw van de dominee. Waarom vind je haar niet nét zo interessant?’

			Anne-kin antwoordt niet, ze merkt dat hij weer langzaam vervalt in zijn cynisme, waar zij niet mee uit de voeten kan. Misschien is dat zijn manier om het verdriet over Tone Saxes dood de baas te blijven. Cynisme in plaats van tranen en rouwen.

			‘Mag ik de namen noteren, die je zojuist genoemd hebt?’ Ze kijkt hem aan.

			‘Ja, ga je gang,’ is het antwoord, ‘blijf toch zitten, ik heb graag gezelschap.’ Terwijl zij schrijft, zegt hij plotseling: ‘Aan het vergeelde briefje dat ik gevonden heb, heb ik trouwens de naam van de expositie te danken.’ Ze stopt met schrijven, houdt haar adem in.

			‘Sub rosa,’ zegt ze bijna fluisterend.

			‘Nee, dat niet, in ieder geval niet direct. Het handschrift was bijna onleesbaar, verbleekt of verkruimeld. Ik kon maar een paar woorden lezen. Maar ik heb het mooie papier, of liever gezegd de helft ervan, gebruikt als achtergrond, samen met de kranten: de gelige tinten liepen als het ware in elkaar over.’

			‘God, wat een irritante gewoonte van die man om niet ter zake te komen,’ denkt ze.

			‘Sub rosa is Latijn voor “in vertrouwen”,’ zegt hij eindelijk. ‘En dat zijn de woorden die ik gevonden heb, “in vertrouwen”.’

			‘Alleen dat?’ vraagt ze, ‘geen naam of adres of datum of wat dan ook?’

			‘Alleen dat maar,’ herhaalt hij, ‘dat was voor mij genoeg. Zo’n gevoel had ik toen ik met de expositie bezig was, een gevoel van vertrouwen, het vertrouwen van een vrouw.’

			‘Van Tone?’ Anne-kin vraagt het zonder na te denken.

			Henry Aar schudt alleen zijn hoofd.

			‘Nee, niet van Tone, antwoordt hij zacht. ‘Van die vrouw, die vrouw van het behang.’

			Stina, denkt Anne-kin Halvorsen, Henry Aar vertelt me dat hij Stina’s vertrouwen had gevoeld tijdens het maken van de behangschilderijen. Ze merkt dat de rillingen over haar rug lopen, dergelijke gevoelens komen in haar rationele denkwereld niet voor.

			‘Bijzonder,’ zegt ze slechts.

			Hij knikt. ‘Ja. Bijzonder. En overweldigend.’

			Henry Aar zegt hierna niet veel meer. Hij zakt weg in zijn eigen gedachten. Wanneer Anne-kin Halvorsen opstaat om weg te gaan, zegt hij alleen maar: ‘Nou, goedenavond.’

			‘Goedenavond,’ antwoordt ze, draait zich om bij de deur en zegt: ‘Een half velletje papier, je zei een half velletje briefpapier. Wat is er met de rest gebeurd, heb je dat bewaard?’

			Henry Aar schudt zijn hoofd.

			‘Het was al in tweeën, toen ik het vond. Ik weet niet waar de rest is.’

			Dat was dat, denkt Anne-kin en loopt weg. Plotseling hoort ze achter zich: ‘Je hebt een interessante lichaamsbouw, heeft iemand je dat al eens gezegd?’ Ze draait zich om, neemt de man op.

			‘Je hebt vast een provocerende uitwerking op een hele hoop mannen,’ zegt hij.

			Oud nieuws, denkt ze.

			‘Stoere vrouw aan de buitenkant, maar daaronder kanten ondergoed,’ gaat hij verder.

			‘Misgeschoten,’ zegt ze, ‘niemand in Trondheim draagt op dit moment kanten ondergoed.’ Ze sluit de deur en gaat weg.

			 

		

	
		
			x

			Karin Kraas, de pottenbakster, is en blijft weg. Geen van haar collega’s heeft iets van haar gehoord, niemand heeft een verklaring voor haar verdwijning. De politie begint met een moeizaam karwei: familie en vrienden opsporen en hopen dat zij misschien weten waar mevrouw is gebleven.

			De mensen zijn erop gebrand om hun schilderijen op te halen, de belangstelling voor de schilderijen is er niet minder op geworden na de moord op de galeriehoudster en de arrestatie van de kunstenaar. Eerder het tegenovergestelde. De galerieassistente belt en zegt dat er slechts twee schilderijen niet zijn afgehaald. De ene is zo’n grijze, vervagende die ‘zo goed tussen de bank en de gordijnen past’, nr. 40. De verkoopsom van 7500 kronen is nog niet betaald en noch de man met zijn grijze overjas en rode oorlellen noch zijn in bont gehulde vrouw duikt op.

			‘Weet je zeker dat dat echtpaar nummer 40 heeft gekocht?’ Sundt kijkt Anne-kin Halvorsen onderzoekend aan.

			‘Geen twijfel mogelijk,’ antwoordt ze, ‘en het was diezelfde man die zo lang naar Sub rosa heeft staan staren. En hij vroeg nog of die niet te koop was. Misschien dat Rita Folve zijn naam nog weet.’

			‘Nee, het spijt me,’ zegt Rita Folve door de telefoon. ‘Ik herinner me het stel, ik herinner me dat ze een schilderij hebben gekocht. Betaling bij aflevering. Zij hebben dus nr. 40 gekocht, dan moeten ze het wel gauw komen afhalen. Ik sluit nu af en ga naar huis. Morgen? Ja, ik ben hier om dezelfde tijd. Natuurlijk, ik neem weer contact op.’

			‘Een montagetekening,’ zegt Anne-kin tegen Sundt, ‘we maken een montagetekening, we laten onze tekenaars en de computertechnologie erop los, dan hebben we een portret van Mister X.’

			‘Duur,’ zegt Sundt, ze weet dat hij alleen bij de gedachte al pijn in zijn portemonnee krijgt.

			‘En wie moet de informant zijn? Jij?’ Hij kijkt aarzelend naar haar op.

			‘Natuurlijk,’ zegt ze, ‘wij hadden toch nauw contact, die kerel heeft me zowat ondersteboven gelopen.’

			‘Die tekening moet wel een doel hebben. Het moet een aanknopingspunt zijn in het onderzoek. We kunnen niet een portret van een burger in de kranten laten afdrukken omdat hij een schilderij niet heeft opgehaald. Dat is niet strafbaar. Het spijt me, maar dat gaat niet, Halvorsen,’ zegt hij.

			‘En als we het nou eens intern gebruikten? Hier op het bureau? Als hij “een burger van de stad” is, zoals jij zegt, dan is het toch mogelijk dat één van onze mensen hem kent? Of niet?’

			‘We zullen tot morgen wachten, misschien wordt het schilderij toch opgehaald,’ antwoordt Sundt.

			Dooie diender denkt ze zo hard dat Sundt naar haar op kijkt.

			‘Morgen,’ zegt hij alleen.

			Maar ze krijgt wel samen met Vang toestemming om ieder stukje behang in het huis van Henry Aar na te kijken, alles te onderzoeken in de hoop een half velletje briefpapier te vinden. En het atelier in de Lademoenschool mogen ze ook uitkammen. Daar beginnen ze.

			Ze gaan systematisch te werk, Henry Aar is geen persoon die schetsen en ontwerpen weggooit. Ze moeten zich door stapels papier heen worstelen: houtskooltekeningen en potloodtekeningen en detailstudies, grafische drukproeven om de juiste kleursamenstelling te vinden, Henry Aar heeft op iedere drukproef het kleurnummer, de hoeveelheid en de mengverhouding genoteerd. Maar er zijn niet veel behangschilderijen en al helemaal geen oud briefpapier.

			‘Leuk,’ zegt Anne-kin.

			‘Ja, vind je ook niet?’ Vang houdt een tekening omhoog van een torso met maar één borst. Ze werpt er een blik op, schudt haar hoofd en zegt: ‘Ik bedoel dat het leuk is om hier weer te zijn. Dit was mijn oude school, waar mijn grootste zorg was hoe ik de overhoringen kon vermijden.’

			‘Ach,’ zegt Vang, die de tekening nog steeds bekijkt, ‘was je niet zo’n groot licht?’

			‘Ik ben er dankzij mijn goede geheugen doorheen gerold,’ antwoordt ze, ‘zelden gespijbeld, onthouden wat er tijdens de les werd gezegd. Thuis bijna nooit een boek opengeslagen, volgens mij bleven die meestal op school liggen.’

			‘Maar het is toch nog goed gekomen.’ Ze krijgt een kort lachje. Ze lacht terug.

			‘Waar gaan de kinderen in deze wijk nu in ’s hemelsnaam naar toe? Er wonen in Lademoen toch niet alleen maar oude kerels en besjes?’ Vang schudt zijn hoofd: ‘Geen idee,’ antwoordt hij. ‘Hier gaan ze in ieder geval niet heen. In de gangen ruikt het niet meer naar krijt en natte jassen, het ruikt naar verf en terpentine. En de mensen die hier lopen hebben de basisschool allang achter de rug.’

			‘Nou, we houden op, er zijn hier geen geheimzinnige, oude brieven,’ Anne-kin legt een stapel schetsen netjes op zijn plaats.

			‘En met de kranten heeft hij óf zijn achterste afgeveegd óf ze liggen in zijn huis,’ voegt ze eraan toe.

			Vang grijnst breed: ‘De Lady van Lademoen,’ zegt hij, ‘wat druk jij je netjes uit.’ Ze doet net of ze het laatste niet hoort.

			‘Het lijkt wel een titel van een boek,’ is haar commentaar, ‘misschien moet ik mijn memoires schrijven en het “The Lady from Lademoen” noemen.’

			‘Nou, laten we nu maar weggaan uit dit Huis van de Kunst,’ zegt hij, ‘ik geloof dat de atmosfeer je waandenkbeelden geeft.’

			Het is avond, ze stoppen ermee.

			Die avond gaat Anne-kin toch nog verder met de zaak. Ze kan het idee van een montagetekening niet uit haar hoofd zetten, nog maar net thuis belt ze een tekenaar van de krant op, een vage kennis. Ze vraagt of hij een tekening kan maken aan de hand van herinneringen, haar herinneringen. Dat ligt eraan hoe goed je herinneringen zijn, is het antwoord. Maar hij heeft toch niets te doen vanavond en wil wel een poging wagen. Ze spreken af in De Gans. Hij is eigenlijk niet eens nieuwsgierig naar de reden waarom ze die oudere man wil laten tekenen, maar hij leert haar in elk geval in korte tijd dat observeren en observeren twee verschillende zaken zijn. Schets na schets met kinnen en ogen, wenkbrauwen en neuzen, hoofdvormen en gezichtsvormen belanden op tafel.

			De oren, hier? Daar? Verder naar beneden? Flaporen? Dichterbij het hoofd? Anne-kin transpireert, corrigeert. Nee, niet zo’n borstelige wenkbrauw, ja, zo, dát lijkt er meer op. Een klein litteken op de wang. Ja, dat weet ze zeker, een klein litteken op de wang. Strak gespannen huid over de neus, gebogen neus, niet te veel, niet Grieks, een beetje scherp, gebogen.

			Rond de ogen een netwerk van die gemoedelijke rimpeltjes. Hij vraagt haar wat preciezer te zijn, ‘gemoedelijk’ kan hij niet tekenen.

			Ze lacht. Beschrijft de rimpeltjes. En de schedel. Een hoog voorhoofd, weinig haar, nee, niet kaal, zelfs meer dan alleen maar een randje, maar weinig, dun. Grijs? Ja, grijs. Grijsblond. Lichaamsbouw. Dik, dun, gedrongen, gespierd?

			De tekenaar verdiept zich in zijn schetsen, stelt samen, verwerpt, vraagt, stelt opnieuw samen.

			Ten slotte draait hij zijn blad om schuift het naar haar toe.

			‘Is hem dat?’ vraagt hij. Anne-kin pakt het papier, ziet een oudere, sportieve heer die zijn ochtendgymnastiek en zijn rondjes op de golfbaan niet overslaat en die je ook nog van joggen kan verdenken. Oud, maar in puike conditie.

			Ze bestudeert de tekening.

			‘De ogen,’ zegt ze, ‘zijn ogen kloppen niet helemaal.’ De tekenaar zucht. ‘Dat is altijd het moeilijkste,’ zegt hij. ‘De uitdrukking van de ogen is het moeilijkst.’

			‘En de oren,’ zegt Anne-kin, ‘de oren kloppen maar ze waren rood, rood van de kou.’ Hij kijkt haar kort aan, pakt het papier: ‘Maar verder klopt het?’ Ze knikt onzeker.

			‘Oké, dan maak ik nu een karikatuur.’ Met rake potloodstreken maakt hij een vlotte karikatuur, tekent de brievenbusrode oorlelletjes, overdrijft het litteken op de wang, de strakke, lichtgebogen neus, geeft de ogen de gemoedelijkste rimpeltjes die je maar kunt bedenken en sluit af met een grijsblond kapsel met weinig haar. Zijn kleurpotloden dansen over het papier.

			‘Zo dan,’ zegt hij en bestelt een pilsje.

			Anne-kins mond valt open dan begint ze te giechelen.

			‘Hoe is het mogelijk,’ zegt ze, ‘dat is ’m echt!’

			‘My pleasure,’ zegt de tovenaar tegenover haar en duikt in zijn bierschuim.

			‘Hoe oud schat je hem?’ Ze kijkt naar hem op.

			‘Tja, zo rond de zestig, vijfenzestig misschien, misschien ouder. Hooguit zeventig. Geen whisky-type, hij is de gezondheid zelve. Het is een leider, iemand die gewend is orders te geven. Niet te ontvangen. Dat litteken past eigenlijk niet bij hem. Hij ziet er niet uit als een type dat gauw vecht. Misschien een jeugdzonde, een haal van een mes over zijn gezicht.’

			Anne-kin lacht hard. ‘Zijn alle tekenaars psychologen?’ vraagt ze.

			‘Mmmm, dat moeten ze wel zijn,’ is het antwoord. ‘Je moet niet alleen “het uitwendige” tekenen, ook het “inwendige” moet je meenemen.’ Ze gelooft hem.

			‘Hoeveel ben ik je schuldig?’ Ze neemt de tekening en wil die opvouwen.

			‘Nee!! Alsjeblieft, niet opvouwen!’ Hij schreeuwt haast.

			‘Eén vouw erin en de tekening is bedorven.’ Anne-kin bloost, er is nog zoveel dat ze niet weet.

			‘Sorry,’ zegt ze en strijkt de tekening weer glad.

			‘Betaal je dit uit eigen zak of komt dit uit een potje?’

			‘Nou nee,’ zegt ze, ‘daarvoor is eigenlijk geen potje.’

			‘Nou weet je wat, betaal mijn pilsjes en gebruik de tekening alleen met mijn naam eronder.’ Hij signeert.

			‘Hartelijk bedankt,’ lacht ze en wenkt de ober.

			‘Nog een rondje graag.’

			Vele rondjes later wankelt Anne-kin Halvorsen naar haar flatje met uitzicht in Møllenberg, met in haar tas een ongevouwen tekening en met krakende vorst onder haar schoenzolen. Ze sluit haar ogen als ze de huizen van Stina en mevrouw Lian passeert. Vanavond niet, ze wil vanavond geen flakkerend licht van een zaklantaarn zien. Ook niet de schaduw van de weduwe Lian achter het keukengordijn. Ze wil naar huis en slapen.

			Morgen zal ze, samen met Vang, de stapels behang van Henry Aar binnenste buiten keren. Op zoek gaan naar een afgescheurd velletje postpapier en Sundts zaak oplossen. Morgen. Ze glijdt uit over een hondendrol en vervloekt alle hondenbezitters.

			 

		

	
		
			x

			‘Hallo, Anne-kin, ben jij het? Ben jij het?’ De stem door de telefoon klinkt angstig. Ze kijkt op de klok, vloekt. Superdetective Anne-kin Halvorsen heeft zich verslapen. Over een kwartier begint de ochtendbespreking van de Grote Sundt. Ze gooit het dekbed aan de kant, struikelt over de draden, de telefoonhoorn valt met een klap op de grond. ‘Hallo, hallo!’ hoort ze, ‘ben je gewond? Kristian heeft je gisteren gezien, hij zei dat je een grote pleister op je hoofd had, wat is er gebeurd, ben je gevallen? Zeg toch wat!’

			Het uitroepteken klettert tegen haar trommelvlies. Het is haar moeder.

			‘Nee, mama, ik ben niet gewond, ja, ik ben gevallen, niets ernstigs, ik ben laat, moet naar m’n werk, ik bel je later. Oké? Alleen een vleeswond. Maar schreeuw niet zo! Ik ben niet doof. Eten, zeg je? Ja, goed, maar ik bel je nog, ik moet opschieten. Doeg.’ Ze slingert nog een kus door de hoorn. Ze draaft naar de douche en valt midden in de ochtendbespreking binnen.

			Sundt trekt alleen een wenkbrauw op. Dan gaat hij verder. Hij heeft maar weinig nieuws te melden. Net zo weinig als Vang en zij hebben te melden over het bezoek aan de Lademoenschool. Niets gevonden. Geen briefpapier, nieuw noch oud.

			De tekening, heeft ze haar tekening meegenomen? Nee, dat heeft ze niet. Die ligt nog thuis, in haar tas. Het heeft geen zin om daarover te beginnen als ze ’m niet bij zich heeft. Wat ze wel heeft, is een kater. Het heeft ook geen zin om daar melding van te maken. Ze knijpt een oog dicht en hoort Sundt zeggen dat Karin Kraas nog niet opgedoken is. Dat betekent dat ze haar woning moeten open breken.

			‘En jullie,’ hij wijst naar Anne-kin en Vang, ‘jullie gaan door met het huis van Henry Aar. Om tien uur komt de advocaat, dan wil ik Tomas Leth en Henry Aar opnieuw verhoren.’ Je hebt groot gelijk, chef, denkt Anne-kin, er is geen lol aan om naar buiten te gaan, in die ijskoude wereld.

			Ze knikt tegen Vang, als dank voor de koffie die hij voor haar heeft neergezet. Dat heeft hij nog nooit eerder gedaan, ziet ze er zo smachtend uit?

			 

		

	
		
			x

			Buiten is het gemeen koud, het weer in Trondheim wordt zo langzamerhand voorspelbaar. Anne-kin had een vriendin die een jaar in Californië woonde en op het laatst vloog ze tegen de muur op van ellende. Verdomd, iedere ochtend als ik opsta schijnt de zon, klaagde ze in haar brief. Het is altijd hetzelfde, het verandert nooit! Het weer van Trondheim verandert ook niet, nog steeds temperaturen ver onder nul en een bleek zonnetje dat zich ergens achter de horizon van bergkam naar bergkam sleept. Ze is nog niet verder gekomen dan Dovrefjell, daar wentelt ze rond de berg Snøhetta en kijkt wel uit om naar die lui in Trondheim over te wippen. De snorharen van collega Vang zitten vol met rijp. Zelfs zijn lach kraakt.

			‘Laat geworden vannacht?’ Breed grijnzend kijkt hij haar aan. Ze neemt niet de moeite te antwoorden. Haar privé-leven gaat hem niets aan. Zo discreet als hij is, wil ze haar privé-leven niet met hem bespreken. Met die mannencultuur van hem wil zij niets te maken hebben. Vang trekt zijn schouders op en parkeert de auto waarna ze de huisdeur van Henry Aar openen.

			Zwijgend gaan ze met de stapels behang aan het werk.

			De kamer ziet er vreselijk armoedig uit, uitgewoond; Anne-kin sluit haar ogen en probeert de kamer voor te stellen met kanten gordijntjes en kamerplanten en gehaakte kussens op de pluchen sofa en het theeservies met bloemetjesmotief. Het lukt haar niet. De vrouw die hier gewoond heeft, Stina, komt niet te voorschijn. Ze is weg, dood en begraven en ze heeft niets anders achter gelaten dan een huis waarin een vrouw vermoord is. En wanden met talloze lagen behang. Anne-kin klimt over de stapels, ziet dat Vang op zijn hurken zit te sorteren, van rechts naar links, één voor één bekijkt hij de stroken behang. Met een houding alsof elk stuk behang een potentiële moordenaar kan zijn. Idioot, denkt ze, we zoeken geen behang maar een oude brief. Ze loopt naar de muur, de keukenmuur. Een oude, stevige houten wand, de planken zijn glad met wel wat hobbels hier en daar, maar toch glad. Hoe komen mensen op het idee om daarop behang te plakken? Op zo’n ondergrond moet dat toch vreselijk gaan bobbelen, het resultaat zal alles behalve mooi zijn. Was Henry Aar daarom begonnen met het afhalen van het behang? Omdat het zijn gevoel voor schoonheid had beledigd? Ze laat haar blik glijden over de steunbalken in het dak, over het lijstwerk, over de randen behang die een bruine, stevige houten wand inlijsten. Vang mag gerust het afgehaalde behang sorteren, zelf stort ze zich wel op wat er nog op de wanden zit. Ze begint in de linker hoek, in de vaste kast zitten vele lagen behang los.

			‘Hatsjie!’ Er wordt zo hard geniesd dat het door het hele huis echoot.

			‘Verdorie,’ zegt collega Vang, ‘moet je echt zoveel stof maken.’ Zijn snor krijgt snel eerste hulp.

			Ja, dat moet als ze de lagen wil lostrekken, dan kan dat niet anders.

			‘Ja,’ zegt ze. En gaat verder. Achter haar rug hoort ze alleen maar een oorverdovende stilte. Ze werkt door. Eén laag. Twee. Drie lagen. Vier. Vijf lagen. Zes. Anne-kin verwijdert laag na laag na laag. Op het laatst is ze de tel kwijt. Ze denkt alleen: Hoe is het mogelijk? Hoe kan iemand zoveel lagen behang op elkaar plakken? Wat was daar de lol van? Zoveel geld uit te geven aan behang? Wat zat daar verstopt, wat moest daar verborgen blijven, waarom werd er steeds een nieuwe laag overheen geplakt? Ze scheurt maar door. Herkent patronen van de schilderijen van Henry Aar, zwart, paars, grijs, grijs, meer grijs, dan heldere kleuren, groen, geel, goud. Ze staart plotseling naar ‘het behang van de lentevrouw’. Het lichte groen van pas uitgekomen blaadjes, groene blaadjes, gedraaid, pas uit de knop gekomen fantasieblaadjes met gouden stengels in acanthuspatroon. Op een bleekgele achtergrond. Een lichtgroen lentelandschap. Dat is de onderste laag. Verder kan ze niet. Er rest alleen nog de houten wand. Ze zakt op de grond en staart wezenloos naar de wand.

			‘Heb je iets gevonden?’ hoort ze achter zich.

			Of ze iets gevonden heeft? Waarschijnlijk heeft ze een heleboel gevonden zonder te begrijpen wat het is. Het leven van een vrouw. Zit dát soms achter die behanglagen verborgen? Het leven van een vrouw? Ze zoeken ergens naar en vinden iets heel anders. Iets waar de politie niets mee te maken heeft. Het leven van deze vrouw staat niet op de agenda. Stina’s leven. ‘In vertrouwen’ had Henry Aar gezegd. Hij had het gevoel gehad dat de vrouw Stina hem in vertrouwen had genomen toen hij zijn schilderijen maakte, toen hij de wanden laag voor laag afpelde. Dat gevoel zou ze ook willen hebben. Maar dat heeft ze niet, ze heeft het gevoel dat ze in iemands leven zit te wroeten. Iemand die zich niet meer kan verweren.

			‘Nee,’ antwoordt ze, terwijl ze naar de wand staart.

			‘Ik ga even boodschappen doen,’ zegt hij, ‘ik heb honger. Wil je ook wat?’

			‘Een koffiebroodje,’ zegt ze, ‘koop maar een paar koffiebroodjes.’

			Ze hoort hem naar beneden rennen, bepaald geluidloos is hij niet.

			Met haar nagel peutert ze aan de plint, er zit een smalle spleet tussen plint en muur. Achter zo’n plint had haar moeder eens een paar oude munten gevonden van één en twee øre, door kinderen verstopt. En een dunne, versleten zilveren ring. Anne-kin heeft het idee dat ze ook hier iets ziet zitten, achter de plint, dichtbij de kast. Ze vist een nagelvijltje uit haar tas en schuift die in de spleet. Er verdwijnt iets achter de kast, een muntstukje misschien of een haarspeld. In ieder geval niet het papier waar ze naar op zoek is.

			En dan ontdekt ze iets wat ze tot nu toe over het hoofd heeft gezien. Ze wordt zich pijnlijk bewust van haar slechte opmerkingsvermogen. Hoewel het er al die hele tijd was geweest en haar blik er vele malen overheen was gegaan, had ze het niet gezien. De kast. De vaste kast. Als die gelijk met het huis is gebouwd, zit er geen behang achter. Als die er echter later in is gezet, kan ook daar behang achter zitten. Anne-kin legt haar hand op de ronde, witte knop, een blankgeschuurde, ouderwetse schroefknop, sluit haar ogen en opent de kastdeur.

			Die gaat makkelijk open, piept niet en knarst niet. Het enige geluid komt van haar zelf. Een tevreden gesteun. De achterwand is behangen.

			Als Vang rillend boven komt met een zak broodjes onder de ene en een pizzadoos onder de andere arm, hoort hij een luid gekraak uit de woonkamer. In de deuropening ziet hij hoe Anne-kin met een koevoet een kast van de wand breekt. Hij blijft staan en bekijkt het schouwspel, hij is er niet zeker van dat dit ook nog onder hun instructies viel.

			‘Help me even,’ zegt ze. Hij laat de spullen vallen en houdt de kast vast, terwijl zij die van de wand haalt. Ten slotte ligt de kast op de grond. Op de muur zit nog een rechthoekig stuk behang. Anne-kin wrijft zich in haar handen, de kater en de broodjes zijn vergeten, voorzichtig begint ze de lagen te verwijderen.

			‘Mijn pizza wordt koud,’ zegt Vang, hij gaat zitten, opent een blikje cola en zet zich aan zijn lunch. Volgt geïnteresseerd hoe zij zich door de lagen behang heen eet. Het zijn er veel minder dan op de andere muren. Anne-kin scheurt de laatste laag eraf, de lentevrouw-laag. Er zitten stukken krant achter. Sommige bladzijden zijn met spijkers aan de wand bevestigd.

			‘Jezus,’ zegt Vang en stopt met kauwen.

			Heel voorzichtig haalt ze de kranten los, oude kranten uit Trondheim, jaargang 1948. Ze legt ze heel voorzichtig neer, alsof het haar baby’s zijn, al het oude isolatiemateriaal haalt ze van de wand. De spijkers laat ze zitten, ze zijn vastgeroest. De plint is net zo breed als elders in de kamer, en nog vóórdat ze de laatste pagina weghaalt ziet ze iets hangen. De brief. Een half velletje vergeeld briefpapier, over de lengte doorgescheurd. Met drie spijkers direct op de wand gespijkerd.

			Een half velletje achter de kranten, achter het behang, achter de kast.

			Anne-kin gaat er vlakbij staan, ze durft het niet aan te raken, het ziet eruit alsof het zo tot stof kan vervallen. Het sierlijke handschrift lijkt nauwelijks meer op het papier te staan. Alsof het bij de eerste de beste aanraking eraf zal ritselen.

			‘Heb je een fototoestel bij je?’ vraagt ze over haar schouder aan Vang.

			‘Nee,’ antwoordt hij, ‘waarom zou ik in ’s hemelsnaam een fototoestel bij me hebben?’

			‘Haal er eentje op,’ antwoordt ze. ‘Bel op of neem de auto, doe wat je wilt, maar zorg dat er een fototoestel komt! Het liefst met een vakkundig fotograaf erbij. Vooruit, schiet op. Nu!’

			Vang spoelt het commando en zijn langere diensttijd met een slok cola weg. Anne-kin hoort hem naar beneden rennen en de huisdeur dichtslaan.

			Ze durft haast geen adem te halen als ze haar gezicht vlak boven de brief brengt. De geringste beweging en het geschrevene is verdwenen, een ongeschreven, vergeeld briefje achterlatend. Ze houdt haar adem in. En leest. De datum, de naam. Persoon- en plaats-. Half. Leest aanwijzingen voor overschrijvingen. Half. Ze worden herhaald. Nu volledig. Anne-kin spelt zich door de brief heen, de halve brief. Zet de brokstukken samen, krijgt in de gaten dat het om het overmaken van grote sommen geld gaat, zelfs naar de maatstaven van 1993, de datum op het papier is 20 december 1947. In die tijd moet zo’n bedrag miljoenen hebben betekend.

			Stina. Stina’s naam wordt genoemd. Kristina Løhre. Het adres is eraf gescheurd. Hindert niet, dat kent ze wel. Ze leest verder, …kronen overmaken, … – afgescheurd.

			Ze knippert, probeert nóg beter te kijken, leest opnieuw. Ja, daar staat het, een enorme som geld overmaken naar Stina uit Bakklandet. 200.000 kronen. Waar kwam dat geld vandaan? Waarom? Van wie? De naam van de gever kan ze niet vinden, de meest interessante helft ontbreekt, de ondertekening, de handtekening van de gever is weggescheurd. Ze leest opnieuw, zoekt en zoekt. De naam van de afzender blijft afwezig. De prins van Assepoester is en blijft anoniem. Maar er staat ‘overmaken’ dat moet betekenen dat het bedrag werd overgemaakt, op een bankrekening werd gezet. Contant geld dat in een matras of een koffieblik wordt bewaard, wordt niet overgemaakt! Ze kan geen naam van een bank vinden of een rekeningnummer, niets dat erop duidt dat de rekening heeft bestaan. Ze vloekt. Hoort iemand de trap opkomen, het is Vang met de techniek achter zich aan.

			De techneut is een professional, hij bepaalt de hoek van de camera, het scherm, de lichtmeter. En knipt. Met een snelle film en een langzame film, met en zonder flits. Neemt foto na foto, in zwart en wit.

			Ze mag de man wel, hij verstaat zijn vak.

			Als hij klaar is, stopt hij de filmrolletjes in zijn tas, zegt ‘tot ziens’ en vertrekt. Naar de donkere kamer om te ontwikkelen en af te drukken.

			Anne-kin Halvorsen gaat ook weg. Ze laat Vang met zijn broodjes en de brief in verzegeld plastic achter. Ze steekt de straat over. En klopt aan bij de weduwe van Ludvig Lian. Ze heeft zoveel vragen, wil zoveel antwoorden hebben. Aan Stina kan ze het niet vragen, die is dood. Maar haar vriendin, mevrouw Lian, leeft. En zij woont aan de overkant van de straat.

			Anne-kin Halvorsen leunt op de deurbel en belt en belt.

			Mevrouw Lian ziet er slordig uit, het kanten kraagje zit scheef en haar haren zijn niet zo keurig gekamd als anders.

			‘Sliep je?’ vraagt Anne-kin, het ruikt in de gang naar warm eten. Ze begrijpt dat ze net tijdens het middagdutje stoort.

			‘Nee hoor, nee, ik dommelde maar een beetje, je wordt zo slaperig van vis. Kom toch binnen.’ Mevrouw Lian loopt naar het fornuis, tilt het deksel van de pan op. ‘Nee,’ zegt ze, schudt haar hoofd, ‘dat kan ik niemand meer aanbieden. Maar je hebt wel zin in koffie hè?’

			Anne-kin neemt het aanbod aan. Wacht tot de koffie op tafel staat, neemt een slok, en vraagt: ‘Toen ik hier de eerste keer was, hebben we over Stina gepraat dat “ze eindelijk verlost was”. Wat bedoelde je daar mee?’

			‘Heb ik dat gezegd?’ Ze kijkt de ander onderzoekend aan. Anne-kin knikt.

			‘Ja, dat heb ik wel zo bedoeld dat ze eindelijk verlost werd.’ De weduwe kijkt een poos uit het raam, haar blik gaat over de straat, over de gevels, hij eindigt bij Stina’s huis. Haar gezicht krijgt een treurige uitdrukking.

			‘Stina heeft niet zo’n prettig leven gehad,’ zegt ze na een tijdje. Dan zwijgt ze weer, gaat op in herinneringen. Anne-kin wacht.

			‘Het ging met de jaren steeds slechter,’ zegt mevrouw Lian, haar stem is ook treurig. ‘Ze trok zich steeds meer terug.’ Opnieuw gaat er een kleine eeuwigheid voorbij. Anne-kin ontdekt dat mevrouw Lian in de keuken ook een tikkende klok heeft. Die tikt maar door, eet de ene minuut na de andere op.

			‘Ik was de enige die bij haar op bezoek kwam,’ onderbreekt mevrouw Lian het getik, ‘ze ging zelden uit.’

			‘Had ze geen familie?’ vraagt Anne-kin.

			‘Familie,’ snuift de oude vrouw, ‘ze kwamen al snel opdagen met een vrachtauto en hebben het huis leeggehaald en zijn toen weer vertrokken. Ze hebben nog geen vijf øre in het huis geïnvesteerd, het aan de eerste de beste verkocht.’

			‘Triest,’ zegt Anne-kin, ‘dat ze haar nooit hebben opgezocht toen ze nog leefde.’

			‘Stina zou ze ook niet hebben binnen gelaten,’ zegt mevrouw Lian scherp, ‘ze zei dat ze al heel lang geleden genoeg van hen had, ze sprak nooit over hen.’

			‘Vreemd, dat ze toen toch het huis hebben geërfd,’ denkt Anne-kin hardop.

			‘Ja, ik had ook verwacht dat ze een testament had laten maken,’ knikt de vrouw, ‘maar het hemd is nader dan de rok en Stina had misschien de stille hoop dat iemand het huis zou overnemen, dat het in de familie zou blijven. Het is vreemd,’ zegt ze nog eens. Ze zitten een poosje zwijgend bij elkaar.

			‘Nee, haar familie heeft niet veel voor Stina gedaan,’ gaat ze verder, ‘ik deed vaak de boodschappen en betaalde de rekeningen. En moest die zware behangcatalogi mee naar huis slepen. En de rollen behang. En de lijm.’ Ze kijkt naar haar dunne armen.

			‘Dat was zwaar, ongelooflijk zwaar.’ De woorden verdwijnen in een diepe zucht.

			Plotseling richt ze haar felle ogen op Anne-kin: ‘En aan dat behang verdient deze kunstenaar,’ ze spuwt het woord uit, ‘een vermogen! Aan Stina’s behang! Ik heb het wel gelezen in de krant, over die expositie.’ Ze gromt nu echt.

			‘Wat ik niet begrijp,’ zegt Anne-kin, ‘al die behanglagen, ik geloof dat het er wel…’

			‘Vierenveertig lagen,’ zegt mevrouw Lian, ‘het waren vierenveertig lagen. Ieder voorjaar een nieuw behang. Arme Stina, ze heeft haar geld aan dat verduivelde behang uitgegeven, het werd gewoon een obsessie voor haar; ieder voorjaar een nieuw behang. En als de lijm het niet hield, dan spijkerde ze het vast.’ Ze schudt haar hoofd. ‘En het was nog lelijk ook, ik had het zelf nooit op de muur willen hebben.’

			‘Die verloofde van haar, waar ze het mee had uitgemaakt, weet je zijn naam nog?’ Anne-kin ziet de weduwe haar lippen op elkaar persen, hoort haar zeggen: ‘Nee helemaal niet, het is zo lang geleden, ik herinner me het niet meer.’

			Je kan in ieder geval slecht liegen, denkt Anne-kin.

			‘Nee, dat herinner ik me niet meer,’ herhaalt mevrouw Lian. ‘Stina had een koosnaampje voor hem, maar wat was dat ook al weer. Ja, ja, misschien kom ik er nog op.’

			Anne-kin Halvorsen twijfelt, zal ze over de overschrijvingen beginnen? Vragen of zij er iets van weet? Nee, ze heeft al genoeg toestanden met Sundt dat moet nog maar even wachten.

			‘Wil je nog wat?’ vraagt mevrouw Lian. Anne-kin stemt toe. Vraagt of ze al boodschappen heeft gedaan.

			Mevrouw Lian knikt, zegt dat ze haar taxibonnen, die ze van de gemeente krijgt, heeft gebruikt en een taxi naar het postkantoor in de stad heeft genomen, rekeningen heeft betaald en op de terugweg boodschappen heeft gedaan.

			Nou nou, denkt Anne-kin, bestaan er nog regelingen voor ouderen waar de gemeente nog niet in heeft gesneden? Dat moet dan een vergissing zijn.

			‘Wacht eens even,’ mevrouw Lian staat op, opent een deur die naar de huiskamer voert, koude lucht komt uit de kamer, ze hoort de vrouw daarbinnen rommelen. Dan komt ze terug, huivert en trekt haar vest dichter om zich heen. Legt een album op de keukentafel. Een oud, zwart album van kunstleer. Met een gouden lint. Het lijkt precies op het album dat haar moeder in het buffet heeft liggen; het enige document dat de familie Halvorsen kan laten zien als het om stambomen gaat. Gespannen wacht ze tot ze in het fotoalbum van mevrouw Lian wordt ingewijd.

			‘Hier,’ zegt ze, schuift het album naar Anne-kin, ‘hier zie je hoe de buurt er vroeger uitzag. En dat ben ik.’ Ze wijst een donkere, slanke vrouw aan, in een lichte zomerjurk, met sokken en sandalen en halflang, loshangend haar. Ze knijpt haar ogen dicht tegen de zon en ziet er gelukkig uit. Achter haar zie je de straat, de huizen. Het lijkt er wel op en ook weer niet. De sfeer is anders, voor zo ver je de sfeer van een foto kan proeven.

			‘Die is kort na de oorlog genomen,’ zegt mevrouw Lian. ‘Dat was geen gemakkelijke tijd, maar we hebben het gered. Dat ben ik en dat zijn Stina en de oude Løhre voor hun huis.’ Anne-kin staart gulzig naar de foto, ziet een oude man en twee vrouwen op een trap zitten, voor een mooi smeedijzeren hek. De twee vrouwen hebben hun armen om elkaars schouders en lachen naar de fotograaf die een lange schaduw over de foto werpt. Stina, daar is Stina. Het haar is korter en blonder, haar kapsel ziet er haast modern uit. Haar gezicht ziet er op de één of andere manier merkwaardig bekend uit. Hou op, Halvorsen, denkt Anne-kin, je hebt je nu zo in die vrouw verdiept dat je zelfs denkt dat je haar van een foto herkent.

			‘En dat is Stina op haar verjaardag, in haar woonkamer. Het is een beetje onduidelijk, ik had hem niet tegen het licht moeten nemen, hij is te donker geworden,’ zegt mevrouw Lian, terwijl ze naar de volgende foto wijst.

			‘Weet je,’ ze draait zich lachend naar Anne-kin om, ‘ik vind dat jullie een beetje op elkaar lijken. Niet zo zeer het gezicht misschien, maar het figuur, het haar…’

			‘Jazeker, je ziet gelijkenis,’ stelt ze vast.

			Anne-kin bestudeert de tegenlichtopname, Stina voor het lichte vierkant; het raam met de kleine ruitjes. De vrouw heeft gelijk, ze lijken wel wat op elkaar. Ze wil net zeggen dat haar grootvader zich misschien buiten de deur wat al te goed heeft geamuseerd, maar ze kan zich nog inhouden, ze heeft het idee dat mevrouw Lian dat grapje niet zo zal waarderen.

			‘Heb je nog een foto van haar vriend?’ vraagt ze daarom.

			‘Nee, dat geloof ik niet,’ mevrouw Lian bladert door het album.

			‘Ik was niet zo vaak met die twee samen,’ zegt ze dan, ‘ik was met Lian en hij en de vriend van Stina, wat was zijn naam nu toch, konden niet zo goed met elkaar overweg. Ze kwamen uit heel verschillende milieus. Lian was vishandelaar,’ legt ze uit.

			‘En Stina’s vriend, wat was hij?’ vraagt Anne-kin.

			‘Tja, poeh, wat was hij? Iets op kantoor, misschien, zakenman? Ik weet het niet meer. Hij was in ieder geval goed gekleed, had dure gewoontes.’ Mevrouw Lian praat snel, bijna gejaagd. Je verbergt iets, denkt Anne-kin, maar goed, je zult het me vroeg of laat wel vertellen.

			‘Trouwens, die schaduw, dát is Stina’s verloofde,’ gaat mevrouw Lian verder, ‘hij was zeker ook niet zo’n goeie fotograaf, net als ik, dat hij tegen de zon in ging staan,’ mompelt ze.

			‘Nou, laten we het verleden verder maar met rust laten.’ Ze klapt het album dicht. Schuift het aan de kant.

			‘Bedankt dat ik mocht kijken,’ zegt Anne-kin, ‘het was interessant.’ De weduwe glimlacht dankbaar naar haar en doet de radio aan. ‘Even het weerbericht,’ zegt ze, ‘of ze misschien een verandering in het weer kunnen melden. Mijn hele pensioen gaat op aan de energierekening.’ Anne-kin wacht niet op het weerbericht, ze bedankt en gaat weg. Ze steekt de straat over om te controleren of Vang de deur en de poort wel heeft afgesloten. Dan begeeft ze zich naar het bureau.

			 

		

	
		
			x

			Op het bureau is het winterweer omgeslagen in noodweer. In ieder geval in een straal van twee meter rond Sundt. Hij bevindt zich in het midden van de orkaan, sterker nog, hij ís de orkaan. Hij roteert om zijn as, met zijn gezicht verborgen in een donderwolk. De collega’s bevinden zich in de periferie.

			‘Tomas Leth heeft geprobeerd zelfmoord te plegen,’ fluistert Vang haar toe.

			‘Ja, inderdaad,’ brult Sundt, ondanks de orkaan zijn zijn oren prima.

			‘Dat ontbrak er nog maar aan, “Verdachte heeft zich opgehangen in cel”. Wie heeft hem verdomme dat touw om zijn broek omhoog te houden, gegeven?’

			‘Dat had hij de hele tijd al,’ antwoordt Vang droog.

			‘Typisch iets voor een kunstenaar, om daarmee je broek omhoog te houden,’ mompelt hij zo zacht dat de Grote Sundt roept: ‘Wat! Wat zei je?! Bretels, riemen en touwen moeten in beslag worden genomen! Moeten altijd in beslag worden genomen! Waar zaten jullie hersens?’

			Vang klemt zijn lippen op elkaar. De kritiek is terecht, maar het was verdomme wel erg vreemd om een touw aan de binnenkant van je broekband te hebben! Hij is per slot van rekening geen kleermaker.

			Anne-kin zakt in een stoel, haar hoofd rust in haar handen, arme stakker, denkt ze, we hebben je nauwelijks geholpen.

			‘Waar is Tomas Leth nu?’ vraagt ze.

			‘In het ziekenhuis,’ antwoordt Sundt, terwijl hij zijn hand uitstrekt naar de telefoon en een nummer draait.

			‘Ik had gezegd dat ik regelmatig op de hoogte wilde worden gehouden,’ bromt hij, ‘waarom bellen ze niet?’

			Hij krijgt contact, alle aanwezigen horen dat de toestand stabiel is. Bij bewustzijn en stabiel. Zwak, ja, zuurstofmasker en infuus, nee, geen direct levensgevaar, niet wanneer er geen complicaties optreden. Jazeker, volledige bewaking. Ze slaken een zucht van verlichting, de storm rond Sundt gaat wat liggen.

			‘Houd de pers er buiten,’ zegt hij zacht.

			‘En Henry Aar?’ vraagt Anne-kin. Sundt staart haar woest aan.

			‘Wie wil vragen of hij al psalmen zingt?’ Vang, de grapjas.

			‘Precies,’ antwoordt Sundt, kijkt naar Vang, ‘goed idee.’ Vang staat met tegenzin op. Op dat moment komt een agent binnen, die zich tot Sundt wendt.

			‘We hebben haar gevonden,’ zegt hij, ‘ze had zichzelf opgesloten, alle lichten uitgedaan en in de woonkamer een deken over haar hoofd getrokken. Ze heeft gehuild en moest overgeven toen wij kwamen, ze beefde als een espenblaadje en zei dat zij het niet gedaan had, dat ze niet eens in staat is een vlieg dood te slaan.’

			Hij heeft het over Karin Kraas, de pottenbakster met meldingsplicht. Ze was dus in haar eigen huis ondergedoken.

			‘Waar is ze nu?’ vraagt Anne-kin.

			‘We hebben een collega van haar gebeld en gewacht totdat zij kwam,’ is het antwoord.

			‘Maar ze heeft ons gesmeekt haar van die meldingsplicht te ontslaan, ze vindt het vreselijk dat ze zich iedere dag moet melden, ze voelt zich net een misdadigster, zoals ze zei.’

			‘Wat doen we nu?’ Hij kijkt Sundt vragend aan.

			‘Verdomde aanstellerij,’ mompelt Sundt. Zijn donkere haar trilt.

			Anne-kin Halvorsen ziet rood, ze slaat met haar vuist op tafel, de akten, de theebeker en de wikkel van de chocoladereep trillen. De collega’s gapen haar aan.

			‘Aanstellerij,’ zegt ze zacht en kijkt Sundt indringend aan. ‘Het gaat hier niet om aanstellerij. Het is een drama, de hele zaak. Een verdomd menselijk drama. Er is maar één moordenaar en wij hebben twee, misschien drie onschuldigen rondlopen, die het predikaat moordenaar hebben gekregen. Praat me niet van aanstellerij. Een natuurlijke reactie noem ik het.’

			Sundt kijkt haar woedend aan, hij grijpt de wikkel, frommelt die in elkaar en laat de prop vallen. Hij stapelt de akten weer netjes op elkaar en neemt er uitgebreid de tijd voor. Kom niet aan met die flauwekul van een gevoelige kunstenaarsziel, denkt ze geïrriteerd. Jíj bent gevoelig, omdat je bang bent, op de tenen van de nette Burgers van Trondheim te gaan staan.

			Anne-kin Halvorsen laat hem ongestoord zijn aktestapels bouwen, zij rommelt wat in haar tas, vist een tekening op van één van die nette burgers en legt die voor hem neer.

			‘Ooit eerder gezien?’ vraagt ze. Sundt knippert met zijn ogen, de anderen rekken hun nek uit.

			‘Wie mag dat wel zijn?’ vraagt hij. Goeie vraag.

			‘De man die nummer 40 heeft gekocht en niet heeft opgehaald. Deze man was diep onder de indruk van “Sub rosa”,’ antwoordt ze. Sundt knijpt zijn ogen tot spleetjes.

			‘Hoeveel heb je hier voor betaald?’ vraagt hij.

			Anne-kin heeft zin om hem voor zijn scheenbeen te schoppen, denkt die man altijd aan geld?

			‘Niets,’ antwoordt ze, ‘helemaal niets, het was een vriendendienst.’

			Ik was zijn onderbroeken, en hij tekent mijn geheugen. Dat laatste zegt ze niet hardop.

			‘Je doet me steeds meer aan een televisiedetective denken, Halvorsen,’ zegt Sundt zacht en buigt zich over de tafel naar haar toe.

			‘De agressieve agente die Vooruit wil in de Wereld. Maar als je verder wilt,’ hij buigt zich nog meer naar haar voorover en kijkt haar doordringend aan, ‘dan moet je rechten gaan doen, m’n kind.’ Ja, daar ben jij de laatste tien jaar mee bezig, denkt ze. Ze zegt het niet hardop, het is het best bewaarde geheim op het bureau. Sundt en zijn rechtenstudie.

			Hier en Nu neemt Anne-kin Halvorsen het besluit dat ze dat zal doen. De raad van de chef letterlijk zal opvolgen. Aan de studie. Sundt kan het dak op met zijn televisieseries.

			‘Kent iemand deze persoon?’ Sundt schuift het papier naar de anderen. Met zijn vingertoppen. Ze kijken, bestuderen het aandachtig, terwijl ze hun hoofd scheef houden. Gekuch, de tekening is zeker grappig. Vooral die knalrode oorlelletjes.

			‘Nee,’ hoort ze, ‘nee, we kennen hem niet. Behalve dan dat hij op m’n ouwe heer lijkt, op mijn schoonvader,’ zegt een ander. Anne-kin verbijt zich.

			‘Laat de tekening op het bureau rondgaan,’ zegt Sundt. ‘En wanneer iemand die bevroren oorlellen kent, dan moet die zich maar melden.’ Ontzettend leuk, denkt politiebeambte Halvorsen, tjongejonge, wat is die Sundt toch leuk. Hij zou het toneel op moeten, bij het cabaret moeten gaan. Maar de hele club zit nu eenmaal hier met een treurige en moeilijke zaak in de maag. Zonder moordenaar. Zonder oplossing. En buiten wacht de maagzweer van Sundt al: de pers. De journalisten die op eigen houtje op onderzoek uitgaan en vast al hebben ontdekt dat Tomas Leth met een zuurstofmasker op in het ziekenhuis ligt, na een zelfmoordpoging in zijn politiecel. De wereld is hard, Sundt, denkt Anne-kin Halvorsen. Ze wil opstaan om weer naar haar eigen cel te gaan als de telefoon gaat. Het is de fotograaf, de foto-expert van de politie, hij vraagt of hij nu kan komen. De negatieven zijn ontwikkeld en afgedrukt, hij kan het materiaal nu brengen. Want was er toch haast bij? Sundt loert naar Anne-kin. De fotograaf kan komen. En de anderen moeten blijven zitten.

			De foto’s zijn mooi, bijna kunstwerkjes zelfs, er valt nu meer op te onderscheiden dan met het blote oog. De data zijn duidelijk te zien, de naam Stina, Kristina Løhre, tekent zich duidelijk af, de tekst is relatief gemakkelijk te ontcijferen. Anne-kin bestudeert de tekst, een merkwaardige transactie, bijna een verlovingsgeschenk. Van Mij aan Jou. Geen stempel van de notaris of een andere officiële instantie. Alhoewel de brief, de helft van de brief, een erg formele toon heeft, is er geen handtekening van een getuige te vinden en ook geen stempel. Er staat alleen een rekeningnummer in, bij ‘Strindens Sparebank’, rekeninghoudster Kristina Løhre. ‘Overmaken kr. 200.000,00, tweehonderdduizend kronen. Het saldo per dato kr. 200.100,00.’ Een verschil van 100 kronen. Honderd kronen had Stina op 19 december 1947 op naar spaarrekening bij de Strindens Sparebank. Honderd. En de dag erna, 20 december 1947, had ze plotseling tweehonderdduizend meer. Vlot bij elkaar gespaard. Een dergelijke spaarsom lag anno 1947 ver buiten de mogelijkheden van een vrouw zonder inkomen uit Bakklandet. In 1993 komt zo’n bedrag overeen met meerdere miljoenen. Overgemaakt ‘in vertrouwen’. Door een persoon die geluk had. Anne-kin zoekt en zoekt, laat haar blik over de tekst glijden, onderzoekt de foto heel precies. Nee, er staat geen naam, die is weg, verdwenen, afgescheurd of afgeknipt, hij staat er in ieder geval niet. Op de plaats waar de handtekening had moeten staan, bevindt zich nu een donkere plek. Er zijn geen scherpe randen te zien, het ziet eruit alsof het afgescheurd is. Anne-kin vloekt zacht. Draait zich om naar de anderen.

			‘Het is hem gelukt,’ zegt ze. Niemand vraagt wat ze bedoelt. Ze heeft ook geen zin om het uit te leggen. Vangs opmerking beneemt haar helemaal de lust: ‘Al die tijd en moeite voor de bankrekening van een dooie oude vrouw.’ Ze kijkt naar haar chef, smeekt hem in stilte een bevel te geven, om contact op te nemen met Strindens Sparebank. Of die nou duizend keer gefuseerd is of niet, ze moeten contact opnemen met de bank en om inlichtingen over die oude spaarrekening vragen. Toch niet álle informatie kan verdwenen zijn! Maar Sundt zwijgt.

			Anne-kin Halvorsen draait zich om en verdwijnt uit de ‘commandocentrale Sundt’. Niemand vraagt waarom ze weggaat.

			De klok geeft aan dat ‘de gewone werkdag’ er op zit. Anne-kin pakt haar spullen bij elkaar, loopt bij Sundt binnen en vraagt of er nog iets is.

			‘Nee, ga maar naar huis,’ zegt hij en kijkt niet op. Ze ontdekt de tekening op een tafel, die rode oorlellen zie je niet zo gemakkelijk over het hoofd. Ze grist de tekening weg, als die toch niet rondgaat neemt ze hem mee. Het is háár tekening.

			‘Tot morgen,’ zegt ze.

			‘…morgen,’ echoot Sundt.

			Met een knoop in haar maag gaat ze de winterkou in, rusteloos en met nul komma nul zelfvertrouwen. Er klopt iets niet in haar leven en een stemmetje in haar zegt dat het niet per se aan haar hoeft te liggen. Is ze te ongeduldig? Goed mogelijk. Op het moment voelt ze zich net een hogedrukpan, met een verzegeld ventiel. Als het niet zo verdomde koud was, dan zou ze naar het Pierbad gaan om er even in te duiken.

			‘Ben jij een wakzwemmer?’ had Sundt wantrouwend gevraagd, toen het gerucht over haar ijskoude baadpartijen in het Trondheimfjord de ronde ging doen. Nee, ze is geen wakzwemmer, het Trondheimfjord is zout, ze hoeft niet eerst een wak te slaan om haar lichaam te kunnen onderdompelen. Maar nu is het Pierbad gesloten. Ze verlegt haar koers naar een fitnesscentrum, daar heeft ze nu zin in, gewichten heffen, zweten, nog meer gewichten, nog meer zweten.

			Anne-kin loopt een sportwinkel binnen en koopt sportkleding, ze heeft geen zin naar huis te gaan om daar spullen te halen. Dan zou ze in gedachten alleen maar lange, vruchteloze monologen voeren waarin noch Sundt noch iemand anders haar kan onderbreken. Maar nu kan ze geen pathetische zelfgesprekken verdragen. Die halen de druk niet van de ketel.

			Anne-kin betaalt entree en stapt in de wereld van nikkel en skai.

			Er zijn al drie mannen aan het trainen. Eén kent ze van de sportpagina’s uit de krant. Een skiër. Hij ligt op zijn rug, drukt gewichten op. De twee anderen staan ernaast en leveren met aanmoedigingen hun bijdrage. Anne-kin begint met een warming-up aan de andere kant van de zaal, ze hoort het zuchten en steunen en ‘toe, probeer opnieuw, je kunt het wel’. De man op de bank is helemaal paars in zijn gezicht, het zweet loopt in straaltjes van hem af. De gewichten lijken hem ieder moment te kunnen verpletteren, hij kreunt ‘nee’ en de twee andere mannen tillen de stang in de standaard. Ze geven hem twee minuten, hij mag wat drinken, ze wissen het zweet van zijn gezicht en dan moet hij weer. Net zoals een uurwerk, hij duwt en heft, duwt en heft, wat rekoefeningen, nog meer kilo’s erbij. Het gebeurt allemaal met zo’n walgelijke ernst en zo doelbewust, de hele sfeer is doortrokken van competitie en van tot-het-uiterste-gaan dat ze totaal geen zin meer heeft om haar rondje af te maken. De trainers zeuren en zaniken over de laatste kilo, die hij absoluut moet kunnen heffen of misschien gaat het maar om een halve kilo.

			De man ziet eruit of hij kapot is. Het kan niet gezond zijn, noch voor z’n lijf noch voor z’n geest zoals ze hem in de mangel nemen. Anne-kin doet nog wat rekoefeningen en gaat dan douchen. Het fitnesscentrum was ook geen goed idee.

			Ze loopt de Fjordgata in en besluit om zich arm te kopen aan cd’s. De cd-zaken liggen in deze straat naast elkaar en ze loopt bijna iedere winkel in.

			Eenmaal thuis gekomen ontdekt ze dat ze alleen maar blues heeft gekocht, niet bepaald muziek om in een betere stemming te komen. Haar onderbewustzijn wil deze zwaarmoedigheid zeker koesteren, er tot aan het laatste restje van genieten. Ze luistert haar antwoordapparaat af, haar moeder heeft weer gebeld, vraagt of ze binnenkort komt eten, morgen misschien?

			‘Bedankt mama,’ mompelt ze. En de ‘hijger’ staat er weer op, hij belt haar regelmatig op, evenals Anne-Lise van narcotica en de deugdzame Telma. De hijger is slim, hij belt altijd vanuit een telefooncel, ze kunnen hem niet te pakken krijgen. Als hij klaar is met hijgen, hoort ze een bekende stem: ‘Hoi, Anne-kin, ik ben het, Liv. Ik ben in de stad, er is een cursus. En weet je waar ik logeer? Royal Garden, nou, wat zeg je me daar van? Op kosten van de zaak!’ De stem giechelt. ‘Je moet me bellen, zodra je thuis komt. Doen hoor!’ Dan legt ze neer.

			Cursus? denkt Anne-kin. Op kosten van de zaak? Ga me nu niet vertellen dat je ‘reissecretaresse’ bent geworden. Het middagslaapje van de baas. Nee, dat is belachelijk dat past gewoon niet bij Liv. In ieder geval niet bij de Liv die zij kent, uit haar studietijd in Oslo.

			Ze belt het hotel, wordt doorverbonden met kamer nr. 325, haar vriendin neemt de telefoon op. Ze kletsen heel wat af en spreken af dat Anne-kin naar de suite van Liv komt, ‘ja, het is echt een suite. Zo snel je kunt.’

			Anne-kin blijft voor de spiegel staan en opent haar klerenkast. Ze bekijkt het aanbod, laat haar armen zakken en geeft het op. Als Liv inderdaad op kosten van de zaak in een ‘suite’ zit en zich optut voor een vent die hen mee uit zal nemen, dan is dat prima. Voor Liv althans. Zij gaat zich echter niet optutten, ze wil zich helemaal niet opdoffen om de stad in te gaan. Ze wil eigenlijk alleen maar met Liv praten. Zonder flauwekul en make-up. Ze bekijkt zichzelf nog eens kritisch, haar werkkleding is goed genoeg. En zonder ook maar één blues-cd gedraaid te hebben, glibbert Anne-kin de helling af en duikt in een gedempte glas- en marmerwereld met groene hangplanten en discrete pianobar-muziek.

			De kamer is niet minder elegant, compleet met glas, planten en fruitmand en badjas. Het laatste zit om haar vriendin gewikkeld.

			‘Over luxe gesproken,’ zegt ze en omhelst Anne-kin. ‘Leuk je te zien, diender,’ lacht ze. Anne-kin kijkt snel rond, van mannelijke aanwezigheid is geen spoor te bekennen, maar er is voldoende vrouwelijke chaos, van Liv.

			‘Nou, vertel eens,’ zegt ze, ‘ik brand van nieuwsgierigheid over deze promotie in luxe.’ Liv had tijdens haar studietijd in Oslo in één van de meest armoedige kamers gewoond die Anne-kin ooit had gezien. De junkies wankelden het huis in en uit en de eigenaar was alleen een bankrekeningnummer.

			‘Ik ben cursusleidster geworden,’ is het onverwachte antwoord, ‘ik breng die carrière-mannetjes “taal en communicatie” bij.’ Anne-kins mond valt open.

			‘Maar je deed toch drama en dans en Gestalt-therapie, of hoe al die vreemde cursussen die jij in de avonduren volgde, ook verder mogen heten?’

			‘Precies,’ is het antwoord, ‘dat is de beste combinatie om die angstige ambitieuze mannetjes te kunnen begrijpen. Ik heb een op maat gemaakt concept ontwikkeld dat ik aan bedrijven verkoop.’ Anne-kin giechelt luid. ‘Prachtig,’ zegt ze, ‘volgens mij heb jij een gat in de markt gevonden.’ Ze knipogen lachend naar elkaar.

			‘Ons weerzien moet worden gevierd,’ zegt Liv, ze loopt naar de minibar en monstert de inhoud. ‘Wat wil je hebben?’ vraagt ze, ‘op kosten van de zaak.’ Ze draait de prijslijst demonstratief om.

			‘Ik word zeeziek van die prijzen,’ zegt ze. ‘Straks gaan we naar beneden en bestellen we een feestmaaltijd. Oké?’ Anne-kin knikt, een feestmaaltijd is prima.

			De Liv, die na een paar glaasjes opgemaakt en aangekleed voor haar staat, lijkt in niets meer op het bange vogeltje dat Anne-kin in Oslo kende. Kleurrijke tweedehandskleding en nepsieraden zijn vervangen door de discrete kleding van een carrièrevrouw. Zelfs het haar ligt gedresseerd op haar hoofd. Haar parfum is koel, als aftershave.

			‘Wat vind je van mijn kleding?’ Liv draait langzaam rond. ‘Prima,’ antwoordt Anne-kin, ‘met deze kleding kan je er zeker van zijn dat die cursistjes van je niet aan billen en tieten denken.’

			‘Precies,’ zegt Liv, ‘en zo willen ze het ook hebben, iets anders maakt ze maar onrustig. Jij bent trouwens ook tamelijk preuts aangekleed.’

			‘Mijn werkkleding,’ antwoordt Anne-kin. Ze gaat naar de badkamer en doet het bovenste knoopje los, gaat snel door haar haren heen, vist haar lippenstift op, doet het weer terug. Het moet maar goed zijn.

			‘Gaan we?’ Liv doet de deur achter hen op slot.

			‘Je bent volgens mij op de juiste plek terechtgekomen,’ zegt Anne-kin tegen haar vriendin, als ze na het eten op de rekening zitten te wachten. ‘Je staat op het toneel en wordt er goed voor betaald.’

			‘Mmmm,’ knikt de ander, ‘je zegt het. En ik heb grote plannen, uitbreiden, nieuwe mensen aanstellen, vrouwen, voor dit beroep zijn vrouwen het meest geschikt. Geld verdienen. Ik had er genoeg van om mijn warme maaltijd alleen met geroosterd brood met margarine te doen.’

			‘Misschien moet ik maar een cursus bij jou gaan volgen,’ zegt Anne-kin, ‘ik heb op het bureau problemen met taal en communicatie.’

			‘Klinkt interessant,’ antwoordt Liv, ‘bedankt voor de tip. Ik zal je chef morgen gelijk bellen en hem mijn concept voorleggen. Om hoeveel mensen gaat het?’ vraagt ze.

			‘Eén,’ antwoordt Anne-kin, ‘vermoedelijk maar één.’

			‘En die ene ben jij?’ Liv kijkt haar onderzoekend aan. Anne-kin trekt haar schouders op. De ober komt, ze betalen en verhuizen naar de bar. Ze hebben nog niet eens de bruine suiker uit hun Irish Coffee kunnen lepelen, als een stem vraagt: ‘Zijn de dames helemaal alleen?’ O nee, denkt Anne-kin, ze kan het niet opbrengen om naar de stem op te kijken, waar ben jij de laatste jaren in godsnaam geweest? Deze klassieke vraag is zo vaak belachelijk gemaakt dat je de laatste tien jaar moet hebben geslapen. Ga naar huis en maak je huiswerk, jochie.

			‘Is deze stoel vrij?’ Anne-kin kreunt. Het is toch niet waar.

			‘Een ogenblikje, alsjeblieft,’ hoort ze, ‘ik moet even naar het toilet.’ Dat is Liv. Verdomme, is dat haar manier van communiceren, zich in de coulissen terugtrekken en de plaaggeesten aan anderen over laten? Liv is nog niet opgestaan of de stem ploft neer.

			‘Stil hier vanavond,’ hoort ze. Anne-kin kijkt hem aan, ziet een man met een glas in zijn handen, een heel gewone man, niet dronken en niet nuchter, niet jong en niet oud, niet dik en niet dun, niet knap en niet lelijk. Daar zit hij, net zo vanzelfsprekend neergeploft als vriendin-nummer-drie in de stoel tegenover haar.

			‘Wegwezen,’ zegt ze, ‘niemand heeft je gevraagd hier te gaan zitten.’

			‘Dat is dan jammer,’ antwoordt hij. En blijft zitten.

			‘Ik had gewoon zin in een praatje.’ Hij lacht naar haar. Ik heb gewoon geen zin in die met mos overwoekerde discussie, denkt ze, dan krijg ik écht een slecht humeur. Ze wenkt de kelner. De man fleurt op, een bestelling betekent dat ze hier blijft zitten. De kelner komt, ziet Anne-kins volle glas, kijkt haar vragend aan.

			‘Wilt u deze man verwijderen,’ zegt ze en drukt de kelner haar politiepenning in de handen. En na een snelle blik op haar penning, zegt hij: ‘Politiebeambte Halvorsen verzoekt u te vertrekken, meneer.’

			De man springt op: ‘Het spijt me, mevrouw Halvorsen,’ zegt hij stijfjes, omklemt zijn glas met witte knokkels en trekt zich waardig terug.

			‘Bedankt,’ zegt Anne-kin tegen de kelner.

			‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’ vraagt hij en blikt snel rond om zich er van te vergewissen dat niemand het voorval heeft opgemerkt.

			‘Nee, bedankt.’ Ze lacht naar hem. De kelner leegt een asbak, zet een bakje pinda’s op tafel, weet niet of hij gerust kan zijn of niet. Liv komt terug. ‘Ik heb vanuit de coulissen geobserveerd hoe je de situatie aanpakte,’ zegt ze.

			‘O ja,’ Anne-kin kijkt naar haar vriendin, ‘en nu ga je het voorval evalueren en mij vertellen wat ik verkeerd heb gedaan waar het taal en communicatie betreft.’ Haar vriendin lacht luid. Dan wordt ze weer ernstig.

			‘Wij doen niets verkeerd, maar zij. En daarom ben ik met dit werk begonnen, je kunt het gerust een missie noemen, een opvoedende taak.’

			Anne-kin grijnst: ‘Prachtig,’ zegt ze, ‘ik mag dat wel, jij gaat verder waar hun moeder het heeft laten afweten. Dat noem ik nou echt een roeping.’

			‘Maar als ik jou was geweest, dan had ik hem met kalme stem verteld wat ik op dat moment dacht. Zodat hij het begreep,’ gaat haar vriendin verder.

			‘Díe discussie had me weer in het stenen tijdperk teruggeworpen,’ antwoordt Anne-kin. ‘Ik leef toch ondanks alles in, in… in het siliconentijdperk! Precies!’ Ze proesten het uit. ‘Proost!’

			Wanneer Anne-kin naar Møllenberg terugwandelt, bedenkt ze dat haar vriendin met een hogedrukpan-certificaat geboren had moeten worden, zij weet hoe ze de druk moet reguleren.

			Ze hoort een pakkend ritme uit Carlos’ flat komen, ze klopt op de deur en wordt uitgenodigd voor een kopje thee. De thee van Carlos is te drinken, het smaakt niet naar steriel verband. Hij drukt haar een uitnodiging voor een Latijns-Amerikaans avondje in de handen, dan wenst ze hem een goede nachtrust en gaat naar huis.

			 

		

	
		
			x

			Alle buren in Bakklandet zijn nu ondervraagd, zonder dat het nog iets heeft opgeleverd. Vang is nog een keer bij de weduwe van Ludvig Lian langs geweest, hij rapporteerde dat hij had gesproken met ‘een zure, oude dame met een slecht geheugen’. Henry Aar wordt in aanwezigheid van zijn advocaat opnieuw door Sundt verhoord. De advocaat is duidelijk van mening dat verlenging van het voorarrest op magere gronden is gebaseerd, bijzonder magere. Tomas Leth is daarentegen niet verhoord. Hij is bezig om zich weer terug te knokken naar het land der levenden. Zijn arts is onverbiddelijk. Karin Kraas, het espenblaadje van Sundt, hoeft zich niet meer op het bureau te melden. In plaats daarvan gaat er iedere dag iemand naar haar toe, drinkt een kopje thee met haar en verzekert zich ervan dat ze niet op instorten staat. Eén zelfmoordpoging is meer dan genoeg voor Sundt. Rita Folve daarentegen is wél interessant. Voor Sundt. Anne-kin gluurt naar Vang, samen met Sundt verhoren ze Rita Folve voor de god-mag-weten-hoeveelste-keer. Terreur, denkt ze, Sundt oefent systematisch terreur op deze vrouw uit. In gedachten is hij vast bezig met een samenzweringstheorie, daarin is Henry Aar toch haar geliefde en hebben ze samen een listig plan bedacht om Tone Saxe te vermoorden en er met de duizelingwekkende som van 145.000 kronen vandoor te gaan. Daarmee kunnen ze de rest van hun leven in weelde baden. Dat zou typisch iets voor Sundt zijn, hij krijgt niet genoeg van het verhaal dat hij, als jongeman, ergens in een grijs verleden, voor vijfentwintig kronen per week moest werken. Sundt heeft de leiding bij het verhoor, noch zij noch Vang noch wie dan ook komt aan bod. Maar de vrouw is cool, ze laat zich niet van haar stuk brengen. In dit geval heeft Sundt niet met een aanstelster te maken. Maar hoe cooler zij wordt, hoe zekerder hij zich van zijn zaak voelt. Deze vrouw is de Mata Hari van de Trondheimer kunstscene. Vang daarentegen krimpt in elkaar, zijn snor hangt treurig omlaag, en de uitnodiging om naar de film te gaan die hij al een hele tijd voor op zijn tong heeft liggen, blijft waar die is. Er hoeft niet veel meer te gebeuren of hij vraagt overplaatsing naar een andere afdeling aan.

			Anne-kin Halvorsen observeert en registreert. Ze heeft niet veel te doen. Niet tijdens de verhoren, niet daarna. ‘Bekijk dit eens,’ wordt de standaardopmerking van Sundt als hij administratief papierwerk in haar schoot werpt. En ze als belangrijk bestempelt. Kan wel zijn. Zelf verdwijnt hij dan weer in de Wereld. En laat haar alleen met het papier, papier, papier.

			Aan het eind van de werkdag verdwijnt ook Anne-kin. Ze neemt de bus naar haar eetafspraak, naar de koolstampot en de pruimenpap. Stapt uit en strompelt over de spekgladde straten, belt aan. Haar moeder doet open.

			‘Hallo!’ zegt ze. ‘Daar ben je dan.’ Kristians gezicht duikt op: ‘Nog grootse aankopen gedaan, zus?’ Hij doelt natuurlijk op haar hifi-installatie.

			‘Twaalf blues cd’s,’ antwoordt ze, ‘maar die zijn te geavanceerd, niks voor zo’n snotneus als jij.’ Hij grijnst breed en stompt haar in haar buik.

			‘Als je niet snel trouwt en een kind krijgt, dan erf ik jouw installatie!’ Zijn grijns kan niet breder.

			‘Afpersing,’ antwoordt zijn zus.

			‘Ophouden met ruzie maken, we gaan eten,’ hoort ze. Het ruikt heerlijk, het ruikt naar ‘thuis’. Haar jeugd. Ze gaan zitten en beginnen te eten. De pleister op haar hoofd wordt niet genoemd. Dat bewaren ze tot de koffie. Een oud ritueel, denkt Anne-kin, er wordt in alle rust gegeten en bij de koffie komen de problemen pas aan bod. Wanneer de buiken rond zijn en de geest slaperig. Ze houdt wel van deze gewoonte. Moeder en dochter Halvorsen wassen af. Ze staan in de keuken, waar nooit, nee nooit, een afwasmachine zijn intrede zal doen. ‘Geen sprake van,’ is moeders zakelijke motivatie van deze weigering. Moeder Halvorsen wast af en dochter Halvorsen droogt. Met een rood-wit geruite theedoek. Pas gestreken. Anne-kin droogt haar handen af, opent haar tas, vist er een tekening uit, legt die voor haar moeder neer.

			‘Heb je deze man al eens eerder gezien?’ vraagt ze.

			‘Wat een rode oorlellen,’ zegt moeder, ‘hij had een muts op moeten doen.’ Anne-kin wacht.

			De ander droogt het zeepsop van haar handen, strijkt een ezelsoor uit de tekening, zegt: ‘Ja, natuurlijk heb ik hem eerder gezien. Dat is die meneer die voor 7500 kronen behang kocht. Weet je nog?’ Anne-kin zwijgt. Wacht op meer.

			‘Dat was de man die dat verschrikkelijke schilderij kocht, toen wij laatst naar de film waren geweest. Wist je dat echt niet meer?’ Haar moeder kijkt haar aan, gaat verder: ‘Zijn vrouw en hij hebben dat grijze behangschilderij gekocht, zij zei dat het zo goed tussen de bank en de gordijnen zou passen. Zó’n schilderij, ik moet er niet aan denken hoe hun bank en gordijnen eruit zien,’ zegt ze.

			‘Je hebt een goed geheugen, mama,’ antwoordt Anne-kin. ‘Die man is het inderdaad. Maar ik zou zo graag willen weten wie hij is, of je hem al eens eerder hebt gezien.’

			Moeder kijkt haar lang aan. ‘M’n lieve kind, waarom zei je dat niet eerder? Ik heb geen karikatuur nodig om te weten wie dat is. Dat zag ik direct toen hij binnenkwam.’

			‘Wie is het dan?’ Anne-kin houdt haar adem in, ze krult de pas-gestreken theedoek rond haar vingers.

			‘Ken je de mensen uit je eigen stad niet eens, m’n kind?’ Anne-kin schudt heftig met haar hoofd. ‘Nee, je zult het me moeten vertellen. Wie is het, moeder?’ vraagt ze.

			‘Toralf Kavle,’ antwoordt moeder, ‘dat is Toralf Kavle toch.’ Anne-kin schrikt. Een degelijke, eerzame naam in Trondheim, één van de grote Zonen van de stad, één die staat voor arbeidsplaatsen en inkomsten en voor florerende bedrijven. Eén met ‘& Zonen’ in het firmalogo. Zo ver van Bakklandet en de dochter van Johannes Løhre als maar mogelijk is. Een bouwonderneming, een gigant, in ieder geval naar de maatstaven van Trondheim.

			‘Vertel eens wat je van hem weet,’ zegt ze tegen haar moeder. De opbrengst is niet erg interessant, haar moeder verkeert niet in die kringen, zoals ze zelf zegt. Ze heeft haar kennis uit de krant, wanneer er weer een contract is ondertekend of zoiets, zegt ze. Ze heeft trouwens wel gehoord dat hij erg geïnteresseerd is in kunst, er was eens een artikel in de krant, ‘Bij ons thuis’, twee pagina’s over zijn interieur, foto’s van zijn muren, volgehangen met schilderijen in walgelijke gouden lijsten. Moeder schudt haar hoofd.

			‘Ik vond zijn smaak niet geweldig,’ zegt ze. ‘Maar dat heb je met die rijke lui, ze moeten hun geld ergens aan besteden.’ Moeder Halvorsen stopt haar handen weer in het afwaswater. En sluit daarmee het onderwerp Toralf Kavle af.

			‘En nu eens over die pleister van jou,’ zegt ze, als na zo’n tien minuten de koffie op tafel staat en het colaflesje van Kristian al halfleeg is. Anne-kin zucht. Ontsnappen kan niet meer. Maar ze zal in kalme bewoordingen spreken. Niet dramatiseren. Ze heeft de scène van de vorige keer na haar ‘kwetsuur’, zoals haar moeder dat noemde, nog vers in het geheugen liggen. Dat arrestanten nota bene de tanden van een agente konden uitslaan! Dat was te erg geweest voor moeder Halvorsen. Het had niet veel gescheeld of ze had de chef over de telefoon de huid volgescholden.

			Wanneer Anne-kin Halvorsen de bus naar huis pakt, denkt ze dat ze iets van Liv heeft geleerd over ‘Taal en communicatie’. In kalme bewoordingen spreken. Ze heeft het overleefd. En vader wordt niet tot diep in de nacht wakker gehouden door een boze, bezorgde vrouw. ‘Lieve mama,’ denkt ze, ‘het is fijn als er van je wordt gehouden.’

			 

		

	
		
			x

			Zodra ze de kamer binnenkomt merkt ze het: er is iets, er hangt iets in de lucht. Een verandering. Anne-kin kijkt naar haar collega’s, die zich voor de ochtendbespreking verzamelen. Merken zij het ook? Sommigen kijken naar haar, glimlachen. Ze glimlacht terug. Dan kijkt ze naar Sundt. Ja, er is iets gebeurd, die man is veranderd. Zijn schouders zitten weer op zijn plaats, hij ziet er fris en monter uit. Zoals na een oriëntatieloop of na het joggen, met een nieuw p.r. Zo ziet ze hem het liefst. Met welk nieuws hij ook komt, negatief zal het niet zijn. Schrapende stoelpoten, rammelende koffiekopjes. Dan zitten ze allemaal. Direct ter zake komen, Sundt, denkt Anne-kin ongeduldig, geen lange samenvatting, maar direct ter zake komen!

			En dat is precies wat Sundt doet.

			‘Tomas Leth heeft bekend,’ zegt hij.

			‘Gisterenavond laat, heeft Tomas Leth de moord op Tone Saxe bekend.’ Eerst zwijgt iedereen. Dan zacht gemompel. Dan zwijgt iedereen weer. De collega’s wachten, wachten op meer. Op de omstandigheden waaronder, hoe het gebeurd is, wat zich heeft afgespeeld, alle belangrijke details. Sundt kan hun die niet geven.

			‘Meer kan ik jullie niet zeggen,’ zegt hij, ‘dat was het enige dat hij gezegd heeft: “Ik heb Tone vermoord,” zei hij, “ik heb Tone vermoord”.’ Hij kijkt iedereen aan en gaat verder: ‘Tomas Leth was gisteren nog zo zwak dat zijn arts ons verboden heeft om hem met verdere verhoren te belasten. We hebben afgesproken dat we het vandaag nogmaals proberen.’ Hij kijkt naar Vang. ‘Wij gaan,’ zegt hij.

			Dan volgt er een kwartier van routine en bevelen, ‘normale dingen. Anne-kin Halvorsen luistert nauwelijks. Ik zou eigenlijk opgelucht moeten zijn, denkt ze, eindelijk is deze trieste zaak opgelost, ik zou me opgelucht moeten voelen. Maar ze voelt alleen maar een stekende pijn tussen haar schouders. Ze probeert zich te ontspannen, merkt dat zij nu de schouders van Sundt heeft overgenomen, haar schouders zitten ter hoogte van haar oren.

			‘Sundt,’ zegt ze voordat ze de kamer verlaten, ‘die man op de tekening,’ ze ziet hoe Sundts blik over de tafel vliegt, op zoek naar de karikatuur, ‘die man die zo geïnteresseerd was in Sub rosa, is Toralf Kavle.’ Sundt kijkt haar verbluft aan. ‘Ach, ja,’ zegt hij, ‘natuurlijk hij is het, vreemd dat we dat niet eerder zagen.’ Dan richt hij zijn blik weer op Anne-kin, doorboort haar ermee.

			‘En wat dan nog,’ zegt hij, ‘Toralf Kavle is een groot kunstliefhebber, ik vind het helemaal niet vreemd dat hij op een kunstexpositie een schilderij bestudeert.’ Hij zegt niet dat ze uit de buurt van Toralf Kavle moet blijven, maar dat is wel precies wat hij bedoelt. De stilte die nu volgt, is beladen met orders. Dan legt hij zijn papieren netjes op een stapel en beëindigt de bespreking.

			Beambte Anne-kin Halvorsen heeft haar gebruikelijke papierwerk in een wip klaar. Vervolgens toont ze zich een ongehoorzame werknemer. Ze gaat via de telefoon op zoek naar een knipselarchief, een databank voor lokale namen en gebeurtenissen. Ze krijgt er één te pakken en verlaat het bureau, zet koers richting bibliotheek. De oude ingang aan de Kongensgata is klein en anoniem, binnen ruikt het naar vers gebakken wafels en koffiebroodjes. Het café Gjest Baardsen zit stampvol. Anne-kin loopt verder langs een stuk opgegraven middeleeuws-Trondheim met glazen graven waarin de skeletten van een volwassene en twee kinderen liggen. De glazen passage werpt lange, donkere schaduwen. Dan komt ze in de nieuwbouw, een gebouw dat kennis en gebeurtenissen en gedachten herbergt, rek na rek. In bezoekersaantallen overtreft dit gebouw de bioscopen, de theaters en de Olavshal en zelfs het voetbalstadion. Alleen de videotheken trekken meer mensen. Ze vertelt wat ze komt doen en duikt dan het knipselarchief in.

			Inderdaad, denkt ze na een poosje, ik ben een ongehoorzame werknemer, daar is niets aan te doen. De knipsels voor haar vertellen over een trots stukje geschiedenis van Trondheim, de firma Kavle & Zn is een topbedrijf, een hoeksteen in de ondernemingswereld van de stad, een betrouwbare werkgever en dito belastingbetaler. Ze vindt het artikel waar haar moeder het over had, een fotomontage van de wanden, in het huis van Toralf Kavle en zijn vrouw, ze moeten miljonair zijn. Zowel de wanden als het echtpaar.

			Ze leest over zijn interesse in kunst, over de aanbiedingen die de firma heeft gekregen, over opdrachten waarbij het buitenlandse kapitaal het nakijken had, en ze leest dat hij zijn dagelijkse portie sport nooit zal overslaan. De man is 73 jaar, wie zou dat geloven, staat er. Nee, wie zal dat geloven. Als een krasse man met pensioen lacht hij haar van de foto toe. Maar dat is hij niet, hij is niet met pensioen. Dat staat in het artikel dat ze nu voor zich heeft. Alhoewel beide zonen in het bedrijf werken, is de vader de kapitein op het schip. Als de Leider wordt hij geïnterviewd. Een leider die zojuist een prestigieus project of, zoals hij het uitdrukt, een ‘ongelooflijk interessant project dat zijn hart sneller doet kloppen’, aan de haak heeft geslagen. Het betreft de wederopbouw van het Verzetsmuseum dat in de as werd gelegd tijdens de schandalige brand in 1983. Het was een schandaal, omdat de kurkdroge houten gebouwen geen brandbeveiliging hadden en een sprinklerinstallatie te duur was. En zo ging de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog in vlammen op, zoals al vaker het geval was in Trondheim.

			Anne-kin Halvorsen legt de artikelen aan de kant, ze heeft het idee dat ze de man met de rode oorlellen en het litteken op zijn wang een beetje beter kent. Ze vindt hem niet meer of minder sympathiek dan hiervoor, hij lijkt gewoon in orde te zijn. Een sportieve rijkaard met arbeidsplaatsen en kunst aan de muur.

			De lucht van de wafels brengt haar bijna in de verleiding om nogmaals ‘ongehoorzaam’ te zijn, maar ze houdt haar neus dicht en loopt als een braaf meisje naar het bureau.

			Daar belt ze Rita Folve op en vraagt of de eigenaar van nummer 40 zijn schilderij al heeft opgehaald. Dat heeft hij niet, is het antwoord. De galerieassistente schijnt dat niet zo uitzonderlijk te vinden, zoiets komt bij iedere expositie voor. Mensen vergeten het te halen, treuzelen, moeten af en toe even aangespoord worden. Het probleem is alleen dat ze niet weet wie ze moet aansporen. Want de politie heeft zeker de verkooplijst nog niet gevonden? vraagt Rita Folve ten slotte. Beambte Halvorsen beaamt het, ze hebben die nog niet gevonden.

			Maar de artikelen die Anne-kin zojuist heeft gelezen over Meneer de Kunstliefhebber van bijzondere klasse, verhalen niet over een man die treuzelt en zijn kunst vergeet. Ze beëindigt het telefoongesprek en besluit om er bij Sundt sterk op aan te dringen: de polítie moet Toralf Kavle aansporen om zijn schilderij op te halen, niet de galerie. En die aansporing moet niet via de telefoon gebeuren, maar persoonlijk, oog in oog. Sundt mag zo’n gelegenheid niet voorbij laten gaan alleen omdat de man Kavle heet. Formeel gezien gaat het hier om een inbraak, de namen van de personen die de schilderijen hebben opgehaald zijn genoteerd en wat dit overgebleven schilderij betreft heeft de politie een fantastisch stukje werk geleverd door de naam Toralf Kavle op te sporen en ze wil hem er nu aan herinneren het op te halen vóórdat de galerie dichtgaat, een andere eigenaar krijgt, of wat er ook in de toekomst met Galerie Saxe zal gebeuren, vandaar dit bezoek in uw kantoor, mijnheer Kavle.

			Beambte Anne-kin Halvorsen strijkt door haar haren, moet lachen, hier zit ze dan en voert een denkbeeldige discussie met Sundt. Ze kan de man beter opzoeken en concreet worden. Maar zijn kamer is leeg, hij is zelfs niet op het bureau. Hij zal wel met Vang aan een ziekbed zitten en nog steeds zijn moordenaar verhoren. Ze kijkt op de klok, er is niet eens zoveel tijd verstreken, haar uitstapje heeft niet lang geduurd. Anne-kin Halvorsen slentert weer terug, bladert door de namenlijst van de kopers van Henry Aars schilderijen, voegt de naam Toralf Kavle toe, zoekt in het telefoonboek zijn adres op. Geen straatnaam, alleen de naam van het huis: ‘Fredsheim’. De postcode duidt op het gebied Lade. Ze noteert ook het adres van de firma.

			Dan belt ze de universiteit en vraagt naar studiemateriaal en nadere informatie over rechtenstudie in Trondheim. Het klinkt allemaal omslachtig en gecompliceerd.

			Lunchtijd, denkt ze, snuit de lekkere wafellucht uit haar neus, pakt haar broodtrommel en wil gaan. Dan gaat de telefoon, het is Sundt.

			‘Je moet komen,’ zegt hij, ‘kom naar het streekziekenhuis.’ Hij noemt de etage, de afdeling, het kamernummer. ‘Onmiddellijk,’ zegt hij nog.

			Anne-kin vraagt niet waarom, dat zal ze zo meteen wel horen. Ze heeft niet veel tijd nodig, er zijn maar weinig auto’s onderweg. Lege accu’s en bevroren radiatoren zorgen ervoor dat veel auto’s thuis blijven en beijzeld voor zich uit staan te staren en op de lente wachten. Een ambulance rukt loeiend uit als ze bij het ziekenhuis komt, met een witte streep uitlaatgassen in zijn kielzog. Ze parkeert de auto en neemt de lift naar boven. In de gang wordt ze al door Sundt en Vang opgewacht.

			‘We wisselen van plaats,’ zegt Vang, en steekt zijn hand al uit naar de autosleutels. Zo, dat weet ze dan, ze wisselen van plaats. Anne-kin geeft hem de sleutels en zegt: ‘Tot ziens.’

			‘Tomas Leth wilde Vang niet in zijn kamer hebben,’ zegt Sundt zonder eromheen te draaien, ‘hij wilde hem absoluut niet zien, raakte bijna buiten zinnen.’

			‘Kan hij mijn aanblik wel verdragen, denk je?’ Ze vraagt het aan zijn rug, Sundt heeft zich al omgedraaid en loopt door de gang. Ze blijft staan. Met samengeknepen ogen volgt ze de slanke gestalte die zich tussen witgeklede verpleegsters, lege bedden en bedden achter gordijnen beweegt en die niet bereid is ook maar één woord vuil te maken aan de reden waarom ze zo snel moest komen. Kan hij het verhoor niet alleen afnemen? Samen met de arts? Hij had haar in ieder geval moeten vertellen waarom ze nu zo plotseling weer in beeld komt, terwijl ze de laatste dagen alleen maar saai werk in haar schoot geworpen had gekregen. Afzender Sundt. Politiebeambte Anne-kin Halvorsen blijft staan, knikt terug naar een witgeklede vrouw die voorbij snelt, ziet een lamp boven een deur aangaan, ziet een verpleegster binnengaan, ruikt de lucht van schoonmaakmiddel, ziekenhuis en eten. Het ruikt naar gerookte kabeljauw. Met wortelpuree. In ieder geval naar het eerste.

			Dan draait Sundt zich om, hij merkt dat hij alleen is, hij wenkt haar ongeduldig. Anne-kin staat pal. De psychologie die ze op de Politieschool heeft gehad was weliswaar niet diepgravend, maar ze heeft één ding wel geleerd: superieuren moeten informeren. Punt. En ze heeft geen flinter informatie gekregen. Alleen dat Vang de ziekenkamer was uitgegooid. Ze ziet Sundt nog een keer wenken. Ja, ja, denkt ze, ik wil geen problemen maken, je moet me alleen eerst op hoogte brengen. Ze loopt langzaam door de ziekenhuisgang naar Sundt.

			‘Ja,’ zegt ze, als ze naast hem staat, ‘wat wilde je me vertellen voordat we naar binnen gaan?’ Ze kruist haar armen voor de borst en wacht.

			Sundt is ongeduldig, de hele man staat stijf van ongeduld. Hij wil naar binnen en zijn moordenaar grijpen. Dan vermant hij zich, kijkt haar aan, zegt: ‘Tomas Leth wilde Vang niet bij zich hebben, hij zei dat hij een vreemde was, wilde hem niet.’

			Ach Sundt, denkt Anne-kin, dat wisten we al. Maar ga verder.

			‘En toen noemde hij jou, jouw naam, zei dat jij bij hem in zijn cel was geweest, toen hij later begreep, toen hij besefte wat hij had gedaan. Daarom moest jij komen, jij bent geen vreemde.’

			‘Wel verdomme,’ zegt Anne-kin en denkt aan de gebeurtenissen in de cel met de laatste-oordeelpsalmen waar ze naar van was geworden. Herinnert zich een donkere figuur die tegen haar zei: ‘ga weg en zondig niet meer.’ En dat ze naar Sundt was gerend en had gezegd dat Tomas Leth dringend hulp moest hebben. Ze weet ook nog wat het antwoord was.

			‘Tomas Leth zei dat jij er bij moest zijn. Kom, hier is de deur, we gaan naar binnen.’ Sundt pakt haar bij de arm.

			Ze trekt zich los.

			‘Anne-kin,’ zegt hij zacht, ‘herinner je je het eerste verhoor? Herinner je je hoe jij contact met hem kreeg? Ik zou daar dagen voor nodig hebben. Daar denkt hij aan, daarom vraagt hij naar jou.’

			En of ze dat nog weet! Ze ziet weer voor zich hoe hij het doek vernielde, hoe gehoorzaam hij met hen mee was gegaan voor het verhoor, hoe hij een schoon overhemd had aangedaan en hoe hij had opgeruimd in een reeds opgeruimd atelier, hoe verlegen hij was toen hij vertelde over zijn nacht op de sofa bij Theater-Ria. En ze herinnert zich hoe hij bloosde toen hij vertelde dat hij Tone Saxe had gevolgd. En ontdekt had dat zij niet naar hem op weg was. Ze was bij Henry Aar naar binnen gegaan, met haar eigen sleutel. En niet op de laatste plaats herinnert ze zich wat zijn woorden waren toen hij in voorarrest werd genomen: ‘Jij moet je werk doen. Maar je kan toch een goed mens zijn.’ Nu wist ze hoe de zaken ervoor stonden, Sundt had haar antwoord gegeven op het waarom.

			‘Sundt,’ zegt beambte Halvorsen en knikt naar de witte kamerdeur, ‘we gaan naar binnen.’

			Het is een éénpersoonskamer, een raam, twee stoelen, een kleine tafel en een arts. Die staat bij het raam. Het bed vult de kamer. En in het bed ligt Tomas Leth. Er hangt geen temperatuurscurve aan het voeteneinde, geen bloemen op het nachtkastje. Maar om zijn bed staan allerlei medische hulpmiddelen in volle glorie te bloeien. Flessen met intraveneuze voeding, slangen en leidingen en merkwaardige plastic maskers, die kennelijk het overleven symboliseren.

			De arts groet. Ze groeten terug. Knikken. Een geluidloos knikje. Anne-kin houdt niet van deze lucht, ziekenhuislucht betekent voor haar Ågot, Ågot van de kiosk, die tegen alle mogelijke verschrikkingen had moeten vechten. Een agressieve vader en gekke broers, een moeder die vroeg overleed, vrouwen die kwamen en gingen. Van een schoolopleiding was niets gekomen, ze zat altijd in het verdomhoekje. En toen kreeg ze een kind. Maar niet zomaar. Twee maanden te vroeg geboren, omdat de vader van het kind haar mishandelde. Hij sloeg het kind er bijna uit, maar ze overleefden het. Ågot vond dat het nu genoeg was. Na jaren in de bijstand begon die dame een kiosk. Ze ging verdienen, kon het kind onderhouden. En kreeg kanker. Ze belandde veel te laat in het ziekenhuis in Trondheim en moest daar schandalig lang wachten voor ze crepeerde.

			Anne-kin was vaak bij haar op bezoek geweest, maar ze nam nooit bloemen mee, Ågot haatte bloemen. ‘Ga gewoon bij me zitten,’ zei ze, ‘ga hier zitten zonder blauwe ogen of gesprongen lippen. Dat is voldoende voor mij.’ En daarom zat Anne-kin Halvorsen daar een hele zomer en een herfst. De begrafenis was in november.

			‘Dat is goed,’ hoort ze uit het bed. Anne-kin loopt erheen, wil zijn hand aanraken. Tomas Leth trekt zijn hand terug. ‘Nee,’ zegt hij, ‘raak me niet aan.’ Ze blijft staan en kijkt naar hem, zijn trip naar het dodenrijk heeft zijn sporen achtergelaten. Zijn hoofd is een schedel geworden, een schedel met alleen huid erover. Maar zijn ogen zijn niet wilder of milder geworden sinds ze hem de laatste keer zag. Wel rustiger. Afwezig. Ver weg. Ze maken haar verdrietig. Tomas Leth heeft zich nog niet losgemaakt van zijn psalmen, hij is slechts opgehouden met zingen.

			‘Ik heb Tone vermoord,’ zegt hij. Anne-kin knikt, zegt: ‘Je bent haar tot in het huis van Henry Aar gevolgd, of niet?’

			In plaats van te antwoorden, vervolgt hij: ‘En de kleine Marta heb ik ook vermoord,’ zegt hij met een hele zachte stem. Anne-kin werpt een snelle blik op Sundt: Wat is dit nu? Sundt is een stap dichterbij gekomen, hij staart de man die daar ligt, met grote ogen aan.

			‘Kleine Marta, ze zag zo tegen mij op.’ De stem uit het bed is nauwelijks hoorbaar. ‘Ze wilde de hele dag bij me zijn. Lief, lief was ze. Begaafd. Heel begaafd.’

			Anne-kin Halvorsen trekt de stoel helemaal tot aan het bed, gaat zitten.

			‘Tomas,’ zegt ze, ‘wie is Marta?’

			‘Je mag niet gaan zitten,’ zegt hij, ‘je moet blijven staan.’ Ze gaat snel staan.

			‘Wie is Marta?’ herhaalt ze.

			‘En vader en moeder, die heb ik ook vermoord.’ Ze ploft weer op haar stoel neer. Wisselt een blik met Sundt.

			‘Wie is Marta?’ herhaalt ze nog een keer.

			‘Ik wil niet dat je gaat zitten, je moet staan, vrouw! Je moet boven me uitrijzen en luisteren!’

			‘Ja Tomas,’ zegt Anne-kin, gaat staan, staat boven hem, dicht, heel dichtbij, ze hoopt dat ze boven hem uitrijst.

			‘Ik luister,’ zegt ze.

			‘Ik heb ze allemaal vermoord,’ zegt hij rustig, ‘ik heb ze allemaal vermoord, alles vermoord.’

			Grote God, denkt Anne-kin Halvorsen, het volgende dat ik te horen krijg, is zeker dat hij de hele mensheid heeft vermoord.

			‘Alles dat ik aanraak wordt nacht, wordt zwart. Gaat dood.’

			Plotseling richt hij zich op, trekt een paar slangen los. De arts snelt toe. Tomas Leth wuift hem weg.

			Dan zakt hij weer terug in zijn kussen.

			‘Dat is de Straf,’ zegt hij.

			Duizenden gedachten tollen rond in Anne-kins hoofd, Henry Aars informatie over Tomas Leths jeugd en achtergrond, zijn depressies, zijn inktzwarte schilderijen, haar eigen denkbeelden, alles komt samen. Tomas Leth neemt de collectieve schuld voor al het leed in de wereld op zich. Omdat hij gebroken heeft met een godsdienst die geen plaats had voor een mens zoals hij, voor zijn schilderijen, zijn creativiteit, zijn manier van uitdrukken. Kortom, hij heeft zijn wortels verlaten. Hij werd verliefd. En afgewezen. Als minnaar en als kunstenaar. Door Tone Saxe.

			‘Vertel eens over Marta,’ zegt ze. Ze moet ergens beginnen te trekken.

			‘Marta heeft het nu goed. Ik weet dat ze het nu goed heeft. De Heer zorgt voor de zijnen.’

			Hij draait zich om, trekt het dekbed over zich heen en is weg van deze wereld. Praat niet meer, antwoordt niet meer, ligt roerloos met zijn ogen dicht.

			De arts geeft hen een teken. ‘Het is genoeg geweest,’ zegt hij, ‘hij moet rusten.’

			De terugrit vanuit het ziekenhuis is niet erg gezellig. Sundt is zwijgzaam. Anne-kin Halvorsen is stil. Terug op het bureau vraagt Sundt haar de politie in de geboorteplaats van Tomas Leth te bellen, zelf begint hij met het schrijven van het rapport.

			Ze bladert in de telefoongids, vindt het nummer. Belt, krijgt contact.

			De politieman komt uit Zuid-Noorwegen, hij probeert Noord-Noors te praten, zonder succes. Of hij inlichtingen heeft over Tomas Leth? Dat is zeker een zoon van Markus Leth uit Vika. Of hij ene Marta kent? Ja, hij werkt hier al heel wat jaren als politieman, Marta was de zus van Tomas.

			‘Was?’ vraagt Anne-kin.

			‘Ja, was. Het arme kind is overleden, ongeveer tien tot vijftien jaar geleden. Ze is thuis gestorven aan een doorgebroken blindedarm. Ze hadden er te laat een dokter bijgehaald, ze kon niet meer op tijd naar het ziekenhuis gebracht worden.’ De ouders? Die leven nog, is het antwoord. Godvruchtige mensen die niet langer aan pedagogische en maatschappelijke discussies deelnemen.

			‘Ja, de oude Markus Leth was een strijdvaardig man, een heel harde man, geen man van compromissen. Maar nadat hij Tomas en Marta had verloren, werd hij eigenlijk onzichtbaar, zijn stem verstomde.’

			‘Tomas verloren?’ zegt beambte Halvorsen, ‘maar Tomas Leth, zijn zoon, is toch niet dood.’

			‘Nee, nee,’ hoort ze aan de andere kant van de lijn, ‘maar weet je, die Læestadianen zijn net zoals de joden, ze begraven hun afvalligen. Ze verklaren ze voor dood.’

			‘Bedankt voor de informatie,’ zegt ze en hangt op. Ze heeft geen zin langer te luisteren naar het geleuter van deze halfgare politieman uit Zuid-Noorwegen, die zijn vooroordelen naar het Noorden heeft meegenomen. Het irritante is alleen dat die vooroordelen zo goed passen bij het geval-Tomas Leth. Ze gaat naar Sundt en doet mondeling verslag van het telefoongesprek.

			 

		

	
		
			x

			Sundt verzamelt zijn mensen, het eerste dat hij zegt is: ‘We stellen de geplande persconferentie uit. We hebben niets waarmee we de wolven kunnen voeren.’ De collega’s kijken hem verbaasd aan, Tomas Leth had toch bekend?

			‘Inderdaad,’ antwoordt hij en kijkt naar Halvorsen, ‘hij heeft van alles bekend, alles wat maar in hem opkwam. Op dit moment is hij een geval voor de psychiater, niet voor ons. Maar…’ Sundt steekt zijn vinger op, ‘dat betekent natuurlijk niet dat er op hem geen verdenking meer rust. Hij moet zich alleen beperken tot één bekentenis. Tenzij de bewijslast tegen hem te groot wordt.’

			Daarvan was tot nu toe absoluut geen sprake, denkt Anne-kin. De bewijzen zijn erg mager, zijn vingerafdrukken zijn alleen op plaatsen gevonden waar het heel normaal is vingerafdrukken van een vriend en collega te vinden.

			‘En zijn bekentenis moet ook de gerechtelijk arts overtuigen,’ voegt Sundt eraan toe.

			De plannen voor de rest van de dag worden bekend, Rita Folve wordt níet opnieuw verhoord. Vang en zijn snor halen opgelucht adem.

			‘Neem dit mee naar juffrouw Folve,’ Sundt opent een la, pakt er een vel papier uit en geeft het aan Vang. ‘Vraag of ze deze man kent.’ Vang grinnikt tevreden, wil het papier vouwen en in zijn zak steken.

			‘In godsnaam, niet vouwen!’ roept Anne-kin, ze heeft gezien wat het is. Sundt heeft dus toch kopieën van de karikatuur laten maken. Ze krijgt het er warm van.

			‘Weet je, één vouw kan het totale beeld kapotmaken,’ praat ze de tekenaar na.

			‘O ja,’ mompelt Vang en zit plotseling met de Mona Lisa in zijn handen. Voorzichtig en onbeholpen legt hij de tekening in zijn schoot. Anne-kin moet lachen. Die Vang kan goed orders ontvangen, het moet haast een natuurlijke reflex bij hem zijn.

			Verder moet Karin Kraas haar dagelijkse theevisite krijgen. En de vrienden uit het buurtcafé in de nacht van de moord moeten nogmaals verhoord worden. Met het accent op Tomas Leth en zijn gemoedstoestand die nacht, en bovendien met de vraag hoe Henry Aar en hij zich tegenover elkaar hebben gedragen. Ze hebben deze vraag al eens eerder gesteld, maar ze doen het graag nog een keer.

			‘En jij,’ Sundt kijkt haar aan, ‘jij zoekt Toralf Kavle op en deelt hem mee dat hij zijn schilderij kan ophalen.’ In het ogenblik dat daarop volgt staren Sundt en zij elkaar aan. Anne-kin begrijpt dat haar chef meedoet. Hij is alleen geduldiger en voorzichtiger dan zij. Het volgende dat hij zegt, onderschrijft haar vermoeden.

			‘En wat Kristina Løhres rekening bij de voormalige Strindens Sparebank betreft, ik heb contact gehad met de gefuseerde bank over mogelijke informatie omtrent deze rekening.’ Niemand reageert, alleen Anne-kin, die wel een gat in de lucht zou kunnen springen.

			‘Ik heb een afspraak met de officier van dienst en de advocaat van Henry Aar, Nils Holthe,’ zegt Sundt en kijkt op de klok. Ja, denkt Anne-kin, voorarrest heeft de akelige gewoonte, om op een gegeven moment op te houden. Voordat Sundt de bijeenkomst kan afsluiten, gaat de telefoon.

			‘Juist,’ horen ze, ‘dus dat herinnert hij zich ineens. Ja, bedankt.’ Hij hangt op.

			‘Onze plannen zijn veranderd,’ zegt hij en kijkt hen aan.

			‘Henry Aar heeft plotseling bedacht dat hij dia’s heeft van al zijn schilderijen, inclusief de zesenveertig van de expositie. Zijn dia-archief bevindt zich in zijn atelier in de Lademoenschool.’

			‘Dat heeft hij in zijn eerste verhoor al gezegd, dat hij in de nacht van de moord met twee plastic zakken vol met dia’s van Bakke Gård naar de Lademoenschool was gelopen.’

			‘Ja,’ gromt Sundt, ‘maar het hadden net zo goed zijn vakantiedia’s kunnen zijn.’ Nee, hoe konden we dat weten, denkt Anne-kin. Achteraf gezien is het natuurlijk logisch dat een kunstenaar die zijn producten verkoopt, in ieder geval een kopie bewaard. In de vorm van een dia.

			‘Halvorsen en Vang,’ de chef wijst naar hen, ‘jullie gaan erheen en zoeken het schilderij. Sub rosa. Neem gelijk de hele expositie mee.’ Hij heeft geen kritiek op het feit dat ze de dia’s de laatste keer dat ze in het atelier waren, niet hebben gevonden, hij weet natuurlijk net als zij dat ze toen op zoek waren naar briefpapier.

			Ze vinden het dia-archief van Henry Aar in een kast, op de bovenste plank staan verscheidene plastic dozen, met daarin zijn volledige creatieve werk. Keurig geordend op jaartal en de expositienaam aan de binnenkant van het deksel. Ze vinden de cassette met ‘Sub rosa’, verzekeren er zich van dat alle zesenveertig schilderijen er bij zitten en rijden terug naar het bureau. Er staat al een diascherm klaar.

			Anne-kin stopt de cassette in het apparaat en de diavoorstelling kan beginnen.

			‘Mooi,’ hoort ze, als het Lentevrouw-schilderij geprojecteerd wordt. Alleen Sundt gromt. Al snel krijgt hij gezelschap, de excursie langs vrouwenportretten wordt door gekreun en gemompel begeleid. Een uiting van goedkeuring wordt met zwijgen beantwoord. En dan ‘hangt’ nummer zesenveertig er, Sub rosa. Sundt gaat heel dicht bij het doek staan. De anderen volgen zijn voorbeeld. Vang haalt een vergrootglas te voorschijn, knijpt eerst zijn ene oog dicht, dan het andere, wrijft in beide ogen, drukt zijn neus dicht tegen het vergrootglas aan. Bestudeert de halve brief. Dan schudt hij zijn hoofd.

			‘Bijna onleesbaar,’ zegt hij, ‘de inkt heeft het daglicht niet kunnen verdragen, de andere helft die wij, Halvorsen en ik dus, achter de kast hebben gevonden, is veel beter te lezen.’ Anne-kin gaat dichter bij het doek staan, ze moet Vang gelijk geven. Er moet iets gebeurd zijn met dit deel, losse letters en gedeeltes van cijfers, een gekruld handschrift zonder inhoud, de puzzel zal niet gemakkelijk te reconstrueren zijn. Alhoewel de dia van een heel goede kwaliteit is, haast nog scherper dan het origineel, helpt het nauwelijks. Ze bestuderen en lezen, zoeken en spellen de brokstukken, maar de opbrengst is mager. Ze vinden een naam: Kristina Løhre. En ook een datum 20-12-1947.

			Anne-kin werpt een snelle blik op Sundt, ziet dat zijn ogen bijna uit de kassen rollen van het speuren naar die ene naam: Toralf Kavle. Maar er staat geen naam. Hij is volkomen afwezig. De plaats waar de handtekening had moeten staan is niet zichtbaar, daar ligt een zwarte tak met een rommelige rozenknop voor die van rechts naar links loopt. De knop lijkt door de agressieve, doornige tak te zijn doorboord en voor het leven ongeschikt gemaakt. Anne-kin heeft zin om de tak en het diascherm weg te krabben om te zien wat eronder zit. De tak afzagen en erachter kijken.

			De grote interesse waarmee Sundt de rest van de tekst leest, namelijk de krantenteksten die vanuit creatief oogpunt zijn gebruikt, vertelt haar dat Sundt zijn horizon heeft vergroot. Henry Aar heeft een goed geheugen, alles wat hij in zijn cel vertelde, klopt. Zowel het artikel over ‘Gandhi stopt met vasten’, als het bijzetten van de vrouw van de dominee uit Finsås, de nieuwe kans voor de houtfabriek, het arrogante optreden van Quislings secretaris voor het gerecht in Gjøvik, alles staat er. Samen met De grote registratiezwendel waarover de rechtbank in Trondheim zijn oordeel had geveld. Tussen de scherpe doorns en de verdorde rozen, de halve brief en een donkere, zich verheffende mannengestalte, staat het bericht.

			Anne-kin leest dat een NN werd vrijgesproken van afpersing, maar wel werd veroordeeld tot betaling van een hoge boete of een gevangenisstraf en dat 46.000 kronen van zijn vermogen naar de staatskas ging. De meesten hadden voor de rechtszaak al betaald, om te voorkomen dat hun goede naam openbaar werd gemaakt. De personen die niet hadden betaald, moesten voor de rechter verschijnen. Met het resultaat dat ze toch moesten betalen én dat hun naam bekend werd. Dat heet gebrek aan verstand, denkt ze. En helemaal onderaan, net boven het vergeelde, halve velletje briefpapier, staat: Twee vrouwen zijn bij verstek veroordeeld. Hun afwezigheid werd opgevat als een bekentenis, en de boete werd bepaald op kr… De rest is weg.

			‘Maak daar kopieën van,’ zegt Sundt kort. ‘Laat ze vergroten. Vijf exemplaren.’ Nu heeft de goeie Sundt geen pijn in zijn portemonnee, denkt Anne-kin tevreden.

			‘De dossiers van de rechtszaak,’ zegt Sundt, ‘we moeten de dossiers van de rechtszaak hebben. Zoek de zaak, zoek de namen.’ De lijst met orders wordt uitgebreid.

			‘Halvorsen,’ Sundt houdt haar staande, voordat ze de kamer uitloopt, ‘vertel Toralf Kavle niets over de gestolen verkooplijst, juffrouw Folve is ook op de hoogte. Hij hoeft niet te weten dat jij hem hebt geïdentificeerd.’

			‘Ik niet,’ antwoordt Anne-kin, ‘mijn moeder. Ze had hem op de expositie gezien.’

			‘Een kunstminnende familie, die Halvorsens,’ glimlacht hij. Je zou eens moeten weten, denkt ze geamuseerd.

			‘En laat hem in godsnaam die karikatuur niet zien,’ gniffelt hij. You bet, boss, denkt ze, nu zou hij weer een opmerking kunnen maken over politievrouw Anne-kin Halvorsen in een Amerikaanse tv-serie. Maar Sundt leest geen gedachten.

			 

		

	
		
			x

			De man die voor haar zit leest ook geen gedachten. Maar hij probeert het wel. Hij lijkt verward door het feit dat politiebeambte Halvorsen van het politiebureau in Trondheim hem komt opzoeken. Nadat ze zeven minuten in een kamertje heeft zitten wachten, wordt ze bij hem binnen gevraagd, hij geeft een stevige hand en vraagt of ze iets wil drinken. Ze slaat het aanbod af. Een veerkrachtige oude man loopt terug naar zijn stoel en gaat zitten. Hij ziet eruit zoals ze zich hem van de expositie herinnert, minus de dikke, grijze overjas. En zonder de rode oorlellen. Ze zijn nu normaal van kleur. Maar het litteken op zijn wang zit er wel. Hij lijkt haar niet te herkennen. Nee, waarom zou hij ook, hij had haar alleen met zijn rug omver geduwd.

			Zijn kantoor is groot, weinig nieuw, veel oud, geen enkele computer. Een dictafoon en verschillende telefoons zijn de enige technische hulpmiddelen die ze ziet. En een groot tekenbord. En een conferentietafel met acht stoelen. Geen overdreven luxe, alles degelijk en oud. Boekenrekken en planken vol met mappen en papierstapels, boeken en tijdschriften. Ook de wanden zijn vol gehangen met tekeningen, modellen en foto’s van allerlei gebouwen en constructies. Behalve rond de conferentietafel, daar hangen zware schilderijen in zware lijsten. Voornamelijk figuratieve schilderijen.

			‘De politie,’ zegt Toralf Kavle en plaatst zijn vingertoppen tegen elkaar, ‘waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Hij kijkt haar welwillend aan.

			‘Het is maar een routinekwestie,’ antwoordt beambte Halvorsen, ze leunt achterover en probeert een ontspannen indruk te maken.

			‘Het betreft een schilderij.’

			‘O?’ Hij kijkt haar aan. Zijn gezichtsuitdrukking verandert niet.

			‘Een schilderij dat niet is opgehaald uit Galerie Saxe,’ zegt ze. Gelijk maar ter zake komen.

			‘O?’ herhaalt hij. Alleen dat. Zijn oorlellen worden niet roder en niet bleker dan daarvoor, geen bewegingen in zijn gezicht die hem zouden kunnen verraden, de gezichtskleur blijft hetzelfde, zijn blik ook. Maar die lichte trilling in zijn vingertoppen is nieuw. Hij drukt de toppen dichter tegen elkaar aan, de trilling stopt.

			‘Ja, een schilderij dat u tijdens de expositie “Sub rosa” in Galerie Saxe hebt gekocht.’ Anne-kin legt alles omstandig uit. Observeert de koper. Hij verroert geen vin. Hij is vast de perfecte leider tijdens onderhandelingen. ‘Na de moord op de galeriehoudster, u heeft daar vast wel in de krant over gelezen,’ Kavle knikt, ‘en na een inbraak in Galerie Saxe,’ gaat ze verder, ‘werd de galerie gesloten.’ Kleine pauze. De man tegenover haar haalt rustig adem.

			‘En de kopers die hun schilderijen nog niet hebben opgehaald, moeten door ons, de politie dus, op de hoogte worden gebracht. Meer is er niet aan de hand.’ Anne-kin Halvorsen lacht vriendelijk naar hem.

			‘Ach, beste kind,’ zegt hij, ‘dat is toch veel te veel moeite, u had toch kunnen bellen.’ Anne-kin geeft geen antwoord.

			‘Ik ging er eigenlijk vanuit dat mijn vrouw het schilderij al had opgehaald,’ gaat hij verder, ‘ze zal het wel vergeten zijn.’

			Vergeten? Of lezen jullie geen kranten, denkt ze, of rekende je erop dat jouw naam nooit in verband werd gebracht met het briefje op nummer 40?

			‘Wel,’ beambte Halvorsen staat op, ‘de galerie is dus dicht en het schilderij kan op het bureau worden opgehaald.’ Toralf Kavle fronst zijn voorhoofd. ‘Kunt u het misschien laten bezorgen?’ vraagt hij en geeft haar een visitekaartje. ‘Ik betaal natuurlijk voor het transport.’

			‘Dat moet wel te regelen zijn, mijnheer Kavle,’ antwoordt ze en geeft hem daarmee het respect dat hij verlangt.

			Hij staat op en steekt zijn hand naar haar uit voor ze vertrekt. ‘Een trieste geschiedenis,’ zegt hij, ‘ik weet niet of mijn vrouw en ik het schilderij wel aan de wand willen hangen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Een trieste geschiedenis.’

			Anne-kin mompelt iets medelevends.

			‘Hebben jullie, de politie, hoop de dader te pakken te krijgen, is er een doorbraak, iets nieuws in de zaak?’ Hij praat zacht en weloverwogen.

			‘Eigenlijk niet meer dan in de kranten staat,’ antwoordt ze.

			‘Ja, goed dat u me op de hoogte hebt gebracht, die man heeft zoveel talent,’ zegt hij dan. ‘Ik hoop echt dat de mensen hun schilderijen ophalen, ondanks deze tragedie.’

			Anne-kin Halvorsen staat met haar gezicht naar de muur en laat haar blik erover gaan, ze geeft hem de tijd om met een nieuwe vraag te komen. Rechts van haar hangt een tekening, een ontwerp voor de bouw van het nieuwe Verzetsmuseum. Op de plaats van de brand, waar vroeger de aartsbisschop zetelde, zal het, samen met het Legermuseum en het Politiemuseum, gebouwd worden. Links hangt een ingelijste foto die ze meteen met een hacienda associeert. Krijtwitte, lage gebouwtjes, omlijst door olijfbosjes en exotische bloemen, een helblauwe hemel en een man en een vrouw lachend op de voorgrond. De handgeschreven tekst luidt: Casa Emanuel, De Torro La Pais. Het is het echtpaar Kavle, zonder de winterkleding waarin ze hen voor het laatst zag, de bontjas en de grijze overjas. Nu lachen ze haar in lichte zomerkleding toe. De man achter haar zwijgt.

			Anne-kin Halvorsen richt haar blik op het Verzetsmusem, ze draait zich half om, zegt: ‘Wordt het eindelijk weer herbouwd?’

			Hij komt dicht bij haar staan, ze voelt zijn adem in haar nek. ‘Ja,’ zegt hij, ‘eindelijk zal Trondheim zijn Verzetsmuseum terugkrijgen. In eigen gebouwen, de hele krijgsgeschiedenis onder één dak. Dat wordt… dat is eigenlijk mijn laatste project, het herbouwen van het Verzetsmuseum. Weet je,’ ze hoort een lach, ‘men moet het roer vroeg of laat overgeven aan de jongere generatie. Dus dit project,’ hij wijst naar de tekeningen, ‘wordt mijn laatste, voordat ik me aansluit bij de gelederen van gepensioneerden.’

			‘Prima afscheid,’ zegt Anne-kin Halvorsen. Ze doet een stap naar voren om te ontsnappen aan het gehijg in haar nek.

			Dan draait ze zich om, helemaal, knikt en zegt: ‘We zullen het schilderij bij u thuis laten bezorgen.’

			‘Dank u wel,’ zegt hij, opent de deur en laat haar voor gaan. Hij loopt niet achter haar aan.

			Anne-kin treuzelt wat in de gang, treuzelt met opzet. Maar hij grijpt niet naar de telefoon. Roept ook zijn secretaresse niet bij zich.

			Met een korte afscheidsgroet stapt ze de winterdag weer in. Passeert een deur waar nog een Kavle-spruit zit, ‘A. Kavle, Verkoopleider,’ staat er op het naamplaatje. Junior zit in de marketing. Anne-kin wil wedden dat de andere junior zich met de financiën bezighoudt. Alles onder controle van de familie.

			Of hij laat zich nu uit de tent lokken of er is helemaal geen tent wat Toralf Kavle betreft en dan valt er niets te lokken. Als de tekst op het schilderij zo bedreigend, zo compromitterend voor zijn goede naam en reputatie is, zou een man als hij dan het risico willen nemen om het te laten stelen? Of om het zelf te stelen? Zat hij op zijn hurken in Stina’s huis, op zoek naar een half velletje briefpapier? En slaakte hij een bloedstollende kreet toen hij haar zag? En is hij in de nacht van de moord het huis uit gerend? Het lijkt niet direct waarschijnlijk en dat zijn handen even trilden, wil in feite niets zeggen. Maar als hij Stina’s verloofde blijkt te zijn, met zijn dure gewoonten, dan is dat wel degelijk van belang.

			Anne-kin Halvorsen gaat terug naar het bureau en belt mevrouw Lian op. Niemand neemt op. De suggestieve vraag die voorop haar tong brandt, wordt niet gesteld. Nadat ze de telefoon tien keer heeft laten overgaan, hangt ze op. Dan loopt ze binnen bij twee hoofden die gebogen zitten over de dossiers van de rechtszaak, opgehaald uit het archief van de rechtbank in Trondheim. De dossiers zijn ongewoon dik en omvangrijk.

			‘Veel rotzooi en zwijnerij,’ zegt Vang, hij is al bij de galerieassistente geweest en bladert door de motiveringen van de veroordelingen.

			‘Nee,’ antwoordt hij op de vraag van Anne-kin, ‘Rita Folve wist niet wie die man op de tekening was, ze komt niet uit Trondheim, ze studeert hier alleen maar. Ze zit in het tweede jaar,’ voegt hij nog toe.

			Plotseling wordt haar collega wakker: ‘Jemig,’ zegt hij, ‘was dát ook zo’n schurk.’ Hij noemt een bekende naam uit Trondheim.

			‘O ja,’ antwoordt Anne-kin, ‘er zijn meer collaborateurs geweest dan we willen geloven. Mensen die nog steeds volop meedraaien.’ Vader, denkt ze ineens, als iemand daarover alles weet, dan is het wel haar rode vakbondsvader. Na enig gedoe heeft ze hem aan de lijn. ‘Toralf Kavle?’ vraagt hij, ‘bedoel je senior, die in de jaren vijftig is overleden, of junior?’

			‘Ik bedoel senior, die nu nog leeft, voor zo ver ik weet, heeft hij twee junioren.’ Als ze zich niet vergist, heet één van hen ook Toralf. Wat dwaas, Grote Toralf, Kleine Toralf en Ukkepuk Toralf.

			‘Nee,’ zegt haar vader, ‘die lui zijn nooit van collaboratie verdacht.’ Nee dus. Ze zegt tot ziens en belt haar moeder. De naoorlogse dienstbode die op de hoogte is van alles wat toentertijd het daglicht niet kon verdragen. Haar vriendinnen dienden allemaal bij families uit betere kringen. En nergens zijn de muren volledig geluiddicht.

			‘Nee, niet in die familie,’ antwoordt moeder. ‘Maar wel…’

			Anne-kin valt haar in de rede, maar moeder is nog niet klaar met het gesprek, ze wil eerst nog wat vragen over haar pleister. Haar beide collega’s hebben de zaak waar het om draait, gevonden, ze nemen samen met Sundt de namen door. Namen uit Trondheim en uit Oslo. Bekende en onbekende. Sundt schudt ontkennend zijn hoofd op de vraag in haar ogen.

			‘Nee,’ zegt hij, ‘de karikatuur is niet opgedoken. Maar…’ Hij schuift een blad naar haar toe. Anne-kins hart maakt een sprongetje. Sundt heeft in zijn keurige handschrift twee namen opgeschreven, twee vrouwennamen, allebei zijn ze veroordeeld tot het betalen van 100 kronen boete wegens het niet verschijnen. De ene is Stina. Kristina Løhre. De andere kent ze niet. Opeens komt een gedachte bij haar op: hoe heet de weduwe van Ludvig Lian eigenlijk? Hoe luidt haar meisjesnaam? Zou er misschien een verband zijn? Er zat de hele tijd al een luchtje aan het feit dat ze zich de naam van Stina’s verloofde maar niet kon herinneren. Het is onwaarschijnlijk dat Stina’s beste vriendin dat niet meer weet. Vang en zijzelf hebben haar behoorlijk onder druk gezet om haar geheugen weer op te frissen. Ze zei alleen dat ze nog wist dat Stina een koosnaampje voor haar verloofde had, als ze haar de tijd gaven kwam ze er wel op. En Sundt had geen zin om de oude vrouw verder onder druk te zetten. Altijd aardig tegen kinderen en oude mensen, die Sundt. Hij liet mevrouw Lian niet naar het bureau komen voor verhoor, dat kon ook wel bij haar thuis gebeuren.

			Anne-kin noteert de naam van de andere vrouw en doet Sundt mondeling verslag van haar bezoek aan Toralf Kavle. Sundt ziet er eigenlijk opgelucht uit dat de ontmoeting zo rustig is verlopen. Hij trekt alleen heel even een wenkbrauw op, als ze de trillende vingertoppen vermeldt. Hij vraagt of zij zich wil bekommeren om het transport van de grijze derrie die kunstkenner Toralf Kavle heeft gekocht. En of ze onderweg even bij het lab langs wil gaan, om de vingerafdrukken op zijn visitekaartje te controleren.

			Anne-kin knikt, ze weet dat ze een hele batterij van vingerafdrukken uit het huis van Henry Aar hebben. Van de moordenaar? Misschien. Misschien ook van de inbreker. Als het tenminste niet om één en dezelfde persoon gaat. Ze groet Sundt, pakt het plastic zakje met het visitekaartje en brengt het naar de daartoe bestemde plaats. Dan haalt ze het schilderij op, het is groot en zwaar en verpakt in grijs papier. Boodschappenservice van de politie, denkt Anne-kin, wij ‘Halen & Brengen’. Ze kijkt nogmaals naar het adres voor ze in de auto stapt: T. Kavle, Fredheim, Lade, staat er. Daar moet ze heen, naar huize Fredheim in Lade. Maar hoe moet ze daar in ’s hemelsnaam komen zonder adres? Anne-kin heeft geen flauw idee waar Fredheim ligt. Een telefoontje naar de taxicentrale brengt uitkomst. Ze heeft nooit geweten dat daar achter het bos nog een huis stond.

			En dat staat er ook niet. Geen ‘huis’, ook geen villa, geen eenzaam herenhuis met erkers en galerijen en luiken voor de ramen. ‘Fredheim’ is een heel dorp, een gehucht, een stukje Trondheim dat ze nog nooit eerder had gezien. Het lijkt wel op een vikingburcht, lage bruingebeitste gebouwen staan dicht bij elkaar. Ze liggen er zo natuurlijk dat ze hier zo gegroeid lijken te zijn. Klein en scheef, maar goed onderhouden. Mooi. Aan drie zijden zijn ze omgeven door bos, de vierde zijde, de noordzijde, kijkt uit op de fjord. Als ze fakkels en vuren had gezien, paardengehinnik en vrouwenstemmen had gehoord, mannen met baarden en bijlen en in tunieken met zwaarden had gezien, dan had ze niet vreemd op gekeken, het had er gewoon bij gehoord.

			Politiebeambte Anne-kin Halvorsen knippert met haar ogen, maar het geschiedenisboek is niet weg te knipperen, het ligt voor haar. Ze vraagt zich af hoe het mogelijk is dat ze zo gemakkelijk in deze microkosmos kon binnendringen, alles wijst er immers op dat de hoofdman helemaal geen prijs stelt op een invasie uit de Twintigste Eeuw. De poort was open, ze had ook geen videocamera’s gezien, of in dit geval misschien een poortwachter, ze kon gewoon naar binnen rijden.

			Het antwoord komt als ze nog zit te piekeren, uit een dichtbij gelegen laag gebouwtje komt iemand aanzetten, hij draagt geen pij of een fakkel, maar een overjas met een sjaal en een bontmuts. En hij ziet er ook helemaal niet uit als een viking, hij is gladgeschoren en lacht.

			‘U wenst?’ zegt hij.

			‘Ik kom een schilderij brengen voor mijnheer Kavle,’ antwoordt zij. En laat haar politiepenning zien. Hij wenkt haar, neemt niet eens de moeite om naar haar legitimatie te kijken.

			‘Daar,’ zegt hij en wijst naar een lang, laag huis. Dan verdwijnt hij weer. Anne-kin laat haar auto stapvoets rijden, het lijkt haast heiligschennis om hier auto te rijden. In het huis waar ze naar toe rijdt, brandt licht, gele gezelligheid schemert door de kleine ruitjes, een heleboel kleine ruitjes. En de deur is omlijst met bruingebeitst houtsnijwerk. Drakenkoppen. Bevroren drakenkoppen met rijp in hun bek. Geen vuur. Alleen glinsterende rijp. Kristallen.

			Ze heeft haar autodeur nog niet geopend of er gaat een andere deur open. Weer komt er een gladgeschoren viking naar buiten, hij draagt een gebreid vest en een donkere broek. Zijn grijsblonde haren liggen plat op zijn hoofd, de oorlellen zijn normaal van kleur en het welkom is een beetje aan de overdreven kant: ‘Goedenavond, goedenavond, en hartelijk dank dat u tijd heeft vrijgemaakt om mijn schilderij te brengen.’

			Toralf Kavle, in gebreid vest en donkere broek, pakt het in grijs papier verpakte schilderij, manoeuvreert het uit de auto en wil het door de drakenkop-deur trekken. Anne-kin loopt mee, verliest het pak niet uit het oog voordat de kwitantie is ondertekend. Bevel van Rita Folve, de galerieassistente: hij moet een kwitantie tekenen, zonder getekende kwitantie geven we nooit een schilderij af. Duidelijke taal, ze moet een getekende kwitantie hebben.

			‘Hartelijk dank,’ herhaalt Toralf Kavle en knikt ten afscheid naar haar. Ze doet net of ze het afscheidsknikje niet gezien heeft, loopt achter hem aan terwijl hij het schilderij door de drakenpoort draagt, ze krijgt een vragende blik als hij het schilderij voor de houten wand zet.

			‘De kwitantie,’ zegt Anne-kin en haalt een blok te voorschijn, ‘wilt u zo vriendelijk zijn om te tekenen voor ontvangst?’

			‘Ondertekenen? Maar natuurlijk. Wacht even.’ Hij zet het grijze pak tegen de wand en draait zich naar haar om.

			Anne-kin Halvorsen bevindt zich in een andere wereld. Als ze niet had geweten dat ze met een gefortuneerde man met bloeiende bedrijven en arbeidsplaatsen en kunst aan de muur te maken had, dan had ze gedacht dat ze in het armenhuis was terechtgekomen. De kamer waarin ze staat is donker, de vloer bestaat uit grofgeschaafde planken, de wanden zijn van hout, het interieur bestaat uit hoge, rechte stoelen met houtsnijwerk en verder niets. Geen garderobespiegel, geen telefoontafeltje en geen garderobestang waaraan de jassen slordig door elkaar hangen of uitgeschopte schoenen op een hoop of iets anders dat je in een normaal huis vindt. Ze staat in een kamer met alleen maar houten wanden en hoge, oncomfortabele houten stoelen.

			Toralf Kavle draait zich naar haar om. ‘De kwitantie,’ zegt hij, ‘laat ik even tekenen.’ Anne-kin reikt glimlachend het boek aan.

			‘Mooi huis,’ zegt ze. Kijkt rond. Ziet niets. Behalve dan een schrijvende Toralf Kavle vanuit haar ooghoek.

			‘Hartelijk dank,’ zegt hij nogmaals.

			Als ik zo’n huis had, denkt Anne-kin, als ik tussen deze houten muren leefde en als ik de vikingtijd ook maar een beetje trouw was, dan had ik dat schilderij in geen geval gekocht! Ze gluurt naar het grijze pak waarin een vrouwenportret zit dat zij nooit van haar leven in verband zou brengen met de Sterke Vrouwen uit de Saga’s. De Vrouwen uit de Saga’s, had ze geleerd, waren sterk en vrijgevochten, energieke vrouwen die hun mannen aanspoorden om ten strijde te trekken en zich om de kleine dingen des levens te bekommeren, terwijl zijzelf thuis zaten en zich bekommerden om de grote dingen des levens, dingen die fundamenteel waren voor het Leven, en de Beschaving en het Geslacht verder brachten.

			Het vervagende vrouwenportret dat op nummer 40 te zien is, heeft tussen deze muren niets te zoeken. Die vrouw is ten dode opgeschreven. Al voordat ze wordt opgehangen. Ze hoort hier gewoon niet thuis. Grijze, vervagende knot in haar nek, een verdwijnend profiel, nee, de vrouw van nr. 40 past totaal niet in dit interieur. En de lijst trouwens ook niet.

			Een deur slaat en Anne-kin kijkt in een kamer waar zulke schilderijen thuishoren, de kamer is licht en modern, zo totaal anders dat haar oogzenuwen een cultuurschok te verwerken krijgen.

			‘Junior heeft net gebeld, hij zei dat…’ de vrouw stopt. ‘O, we hebben bezoek,’ zegt ze en knikt naar Anne-kin. Het is de vrouw des huizes.

			‘Juffrouw…?’ Kavle kijkt Anne-kin vragend aan.

			‘Halvorsen,’ zegt ze.

			‘Ja, juffrouw Halvorsen was zo vriendelijk om het schilderij te brengen dat we hebben gekocht,’ zegt Toralf Kavle. ‘Hartelijk dank,’ voegt hij eraan toe, en Anne-kin weet dat de audiëntie voorbij is. De bode wordt weggestuurd. Ze stopt de kwitantie in haar zak, trekt haar muts verder over haar hoofd, zegt ‘geen enkele moeite’ en gaat weg. Het erf is leeg, behalve dan de grijze kabouter die op het bruggetje naar de schuur zit en het ene bordje pap na het andere opeet. ‘Komische plek,’ denkt ze en keert weer terug naar de grote wereld.

			 

		

	
		
			x

			In de oude hal van de conservenfabriek Foki zit nu de redactie van de krant Arbeidersavisen. Er bevinden zich ook een bank, een postkantoor en winkels. Anne-kin schakelt terug, rijdt de parkeerplaats op en denkt aan de verhalen van haar oudere zus Elsa, die hier ’s zomers aan de lopende band heeft gewerkt. Haring in olie voor Zuid-Afrika, haring in tomatensaus voor Duitsland, klaargemaakt en ingepakt op basis van stukloon, door vrouwenhanden. Een moordend tempo, had haar zus verteld, we hadden niet eens de tijd om naar de wc te gaan. Elsa stonk drie jaar lang ieder zomer, een maandlang naar haring, en geen enkel rottig blikje haring kwam ooit de deur door van haar huis in Ladehammervegen. Haar man moest zijn ei maar zonder ansjovis eten. Nu ruik je er nauwelijks nog een haringlucht, Anne-kin ruikt de geur van papier en drukinkt. Ze wendt zich tot de persoon achter het loket, stelt haar vraag, wordt naar iemand anders verwezen en zit al snel gebogen over oude jaargangen van de Arbeideravisen. Ingebonden, kwetsbare en vergeelde kranten met een totaal ander lettertype en andere lay-out dan vandaag de dag. Anne-kin bladert naar jaargang 1948. De dossiers van de rechtszaak die ze hadden gelezen, waren wel volledig geweest maar ze spraken geen duidelijke taal. Dat doen journalisten wel. Direct ter zake komen, tot de kern van de zaak doordringen, bedoeld voor een publiek dat niet geïnteresseerd is in paragrafen en ingewikkelde vaktaal. Na een tijdje vindt ze wat ze zoekt: het artikel over De grote registratiezwendel. Ze leest: ‘Binnenkort begint de rechtbank van Trondheim met de behandeling van een zaak met niet minder dan 20 betrokkenen. Onder hen verschillende bekende personen uit de stad. Zij hebben tijdens de oorlog veel geld verdiend, maar niet alles aan de belastingen opgegeven. Toen in 1945 iedereen verplicht werd zijn inkomen en onroerende goederen te laten registreren, vonden zij het raadzaam om niet alles aan de overheid op te geven. In plaats daarvan haalden ze bereidwillige zielen over om een deel van het vermogen als hun eigen bezit te laten registreren.’

			Was Stina zo’n bereidwillige ziel geweest?

			Anne-kin manoeuvreert de dikke band onder het kopieerapparaat.

			 

		

	
		
			x

			De namiddag is al in de avond overgegaan als Anne-kin Halvorsen naar huis gaat. Ze maakt een uitstapje naar Bakklandet, belt aan bij de weduwe van Ludvig Lian. Niemand doet open, er brandt licht in de gang en de buitenlamp is aan. Verder is het donker in het huis. Ze belt opnieuw aan. Niemand. Hoe goed zouden de buren deze vrouw kennen? Anne-kin monstert de huizen. De man met zijn kantoor en slaapkamer aan de achterkant kan ze wel vergeten, hij gaf de indruk andere zaken aan zijn hoofd te hebben dan de handel en wandel van een oude buurvrouw bij te houden. Ze belt aan bij de familie met de oppasmoeder en de speelse hond. De vrouw die opendoet, schudt ontkennend haar hoofd op de vraag van Anne-kin. Ze heeft mevrouw Lian al een paar dagen niet gezien, maar ze had wel gezien dat er bij haar binnen lichten aan- en uitgingen. ‘Gewoon burenplicht,’ glimlacht ze. Het buitenlicht was niet aan geweest, toen ze vanmorgen naar haar werk ging. Er had echter wel licht gebrand in de keuken. ‘Ze zal dus wel weg zijn,’ zegt de vrouw, ‘ze is lid van een aantal verenigingen, misschien een vergadering?’ Welke verenigingen dat zijn? Daar kan ze niet zo snel opkomen. Soms gaat ze ook wel naar een vriendin, naar Byneset. Daar blijft ze meestal overnachten. Anne-kin bedankt en gaat weg. Ze heeft veel zin om Sundt op te roepen en de deur te laten openbreken. Om zich ervan te overtuigen dat de weduwe écht weg is, naar een vereniging of een vriendin. Ze kijkt nogmaals naar de donkere ramen voordat ze terug naar de auto gaat. Ze ziet dat de kamerplanten zware tijden doormaken, er staan ijsbloemen op de binnenkant van de ruiten. Het huis ziet er eenzaam en verlaten uit.

			Anne-kin Halvorsen keert het de rug toe en gaat in haar auto zitten, draait het contactsleuteltje om. Er gebeurt niets. Ze hoort alleen een klik. Ze probeert het nog een keer. Met hetzelfde resultaat, alleen een klik. Het koelwater heeft de goede temperatuur, de accu is relatief nieuw, het antivriesmiddel kan een temperatuur van -35 °C verdragen, ze begrijpt er niets van. Misschien een loszittend contact? Ze maakt de motorkap open, staart naar beneden, ziet een landschap dat haar totaal niets zegt, ze rijdt auto, ze knutselt er niet aan. Ze weet niets van het leven onder de motorkap. Ze gooit de kap weer dicht en begint aan de thuisreis. Te voet. Ze merkt na dertig meter dat haar neus begint te bevriezen. Ze maakt haar sjaal los, slaat die voor haar gezicht en knoopt die van achteren vast. Voor de verandering ziet ze eruit als een bankrover. Niemand slaat om die reden alarm, de meesten zijn op dezelfde manier uitgedost. Gedachten tollen door haar hoofd, ze tollen maar door, een spoor, een dood spoor, losse eindjes, verscheidene hypotheses en dito theorieën. Het denkwerk dat zij en haar collega’s hebben geleverd. En Sundt. Gebrekkige aanwijzingen en nul komma nul bewijzen. Ze steekt Nonnegate over, ziet een taxi bij een halte aan Tornesparken, kijkt snel naar de man die warm en behaaglijk achter het stuur zit en verhoogt haar tempo om snel in haar eigen warme en behaaglijke huis te komen.

			De houten huizen, twee verdiepingen hoog, liggen schouder aan schouder, één lange rij van bijna een kilometer. De bomen staan stram als bevroren tinnen soldaatjes, het lijken wel beelden, zwart en bijna onherkenbaar zonder blad. De benedenverdiepingen, vroeger winkels en werkplaatsen, zijn nu verbouwd tot woningen. Studentenwoningen. Uit de voormalige glas- en steenwinkel op de hoek klinken zware bastonen. Anne-kin kan een paar flinke luidsprekers door de dunne gordijnen onderscheiden, jongeren rond een tafel, kaarsen en wijnflessen en gezelligheid. Het examen is nog ver weg. Voor haar huis hangen drie trieste korenschoven, als kerstdecoratie. Toen ze die op 23 december kocht zat er geen graan meer in en dat is sindsdien ook niet meer veranderd. Nutteloos voor de vogels, maar wel decoratief. Haar brievenbus zit propvol. Veel glanzend papier en bijzondere aanbiedingen. Anne-kin heeft het idee dat ze op alle adreslijsten staat, want haar brievenbus zit altijd vol met de meest vreemde zaken. Van de Duitse loterij, kerkelijke hulporganisaties, aanbiedingen voor zwemkleding, boten, honden, partnerbemiddeling per computer, modecatalogi voor ‘De rijpere vrouw’ – die geeft ze altijd aan haar moeder –, en handgeschreven reclameaanbiedingen van de migrantenwinkel op de hoek. De enige persoonlijke post is een kaart van Liv. In haast geschreven op de luchthaven van Trondheim, Værnes: ‘Ik stuur mijn concept naar de politiechef, wil je hem alsjeblieft een beetje bewerken? Kus, Liv.’

			Anne-kin zucht. De politiechef? Bewerken? Ze heeft genoeg te stellen met Sundt. Puzzel-Sundt. Hij is bekwaam. Maar langzaam. Traag. Als zij hem geweest was, zijn baan had gehad, dan had ze huiszoeking laten verrichten bij Toralf Kavle, het huis, zijn huizen, het hele dorp, op de kop gezet en naar een schilderij gezocht. En een verkooplijst. Maar zoiets durft Sundt niet. Niet wanneer het om T. Kavle & Zn. gaat.

			Politiebeambte Anne-kin Halvorsen staart naar de kale kerstdecoratie, gooit de post in de afvalbak en draait haar voordeur van het slot.

			De weduwe van Ludvig Lian staat op het antwoordapparaat. ‘Hallo,’ hoort ze, schrapen, ademen, en dan weer ‘hallo,’ gevolgd door, ‘ach, het is zo raar om tegen zulke apparaten te praten.’ Pauze. ‘Juffrouw Halvorsen? Ja, ik wil alleen maar even zeggen dat ik me de naam van Stina’s verloofde herinner.’ Anne-kin houdt haar adem in. Opnieuw pauze. ‘Ja, dat was het. Tot ziens.’ Piep-piep-piep. Anne-kin draait het nummer van mevrouw Lian. Niemand neemt op.

			Ze haalt de kranten van het bureau en gooit haar tas leeg op tafel. Papieren en knipsels, kopieën van dia’s, kopieën van dossiers van de rechtszaak, twee halve brieven, kopieën van kranten. Ze legt het materiaal netjes naast elkaar, pakt een staande lamp, haalt de kap eraf en even later ligt het bureau in de schijnwerpers. ‘Kavle,’ denkt ze, ‘wie ben je verdomme?’ Zongebruinde houten traditie aan de buitenkant en vanbinnen kunst van wand-tot-wand.

			 

		

	
		
			x

			Anne-kin kan niet slapen. Hindert niet. Vuur in de open haard en langzame blues uit de installatie. De snijdende kou buiten kan niet binnen komen. Mensen die met krakende voetstappen door de vorst naar huis lopen, zien door de gordijnen van een huis in Møllenberg licht naar buiten schemeren. De nacht is stil. Anne-kin zit onder een leeslamp. Voor haar ligt een puzzel, een totaal andere puzzel dan die van haar collega’s. Díe houden zich bezig met het doen en laten van Henry Aar en Tomas Leth voor en na de moordnacht. Met Karin Kraas en Rita Folve. Ze brengen de bewegingen en handelingen in kaart, met behulp van een zorgvuldige bestudering van de rapporten van de verhoren. Bij Henry Aar gaat dat in ieder geval zo. Ze hebben het moordwapen, ze kunnen zwemmen in de motieven, er ontbreekt alleen nog een bekentenis. Trouwens, die hebben ze ook, een dozijn bekentenissen van Tomas Leth. Ze kunnen er één uitzoeken.

			Zij zit zich echter af te vragen hoe een kunstminnend mens als Toralf Kavle kon vergeten dat hij een schilderij moest ophalen en ze vraagt zich af of hij maar deed alsof, of dat het hem echt niet kon schelen hoe de politie aan zijn naam kwam. Alleen iemand die niets van een gestolen verkooplijst weet, kan zo gelaten zijn. Zo onverschillig. Omdat hij niets te verbergen heeft. Die gedachte bevalt haar helemaal niet.

			Anne-kin legt haar hoofd in haar handen, denkt: Je hebt een schurk uitgezocht, dame, en je bent nu net zo idioot en fanatiek als Sundt, met zijn overtuiging dat Rita Folve de sleutel van de oplossing heeft! Vergeet het maar, Toralf Kavle is een oude man, hij huurt geen mensen en breekt zelf ook niet midden in de nacht in. Die kerel heeft een naam in de stad, hij is één van de Grote Zonen van de stad. En jij, Anne-kin, zit zo boordevol vooroordelen en verleden dat je Toralf Kavle met zijn zonen veel te graag aan de schandpaal wilt nagelen. Je lijdt gewoon aan een minderwaardigheidscomplex, m’n kind. Omdat hij bij hen hoort en jij bij de rest. West en Oost. Twee werelden. Daarom. Je bent makkelijk te doorzien, juffrouw Halvorsen, je bent niet de Rechtvaardige Arm van de Wet, je bent gewoon wraakzuchtig. Omdat je wieg stond waar die stond. Omdat hun zonen het alleen op je lichaam hadden voorzien, je nooit bij hen thuis uitnodigden, je nooit aan hun ouders voorstelden, je alleen maar stiekem wilden zien.

			Ach ja, en dat moet uitgerekend jij tegen me zeggen, denkt ze en staart naar haar spiegelbeeld in de ruit. ‘Bedankt voor de terechtwijzing,’ mompelt ze, en knikt naar de vrouw. De vrouw knikt terug.

			Anne-kin strekt haar hand uit naar de telefoon en draait het nummer van de weduwe van Ludvig Lian.

			De weduwe overnacht niet bij haar vriendin in Byneset en heeft ook geen langdurige vergadering, ze is thuis. De ietwat hijgende stem vertelt Anne-kin dat ze net is binnengekomen en haar jas nog aan heeft.

			‘Bedankt voor het telefoontje, mevrouw Lian,’ zegt ze, ‘fijn dat u de naam van de verloofde van Stina weer weet. Maar u bent vergeten die te zeggen. De naam.’

			‘Ach, ben ik dat vergeten?’ Ze hoort een hijgende lach. ‘Dat was niet mijn bedoeling. Ik herinner me overigens niet de naam, maar de koosnaam die Stina gebruikte, die weet ik weer.’

			‘En die is?’ vraagt Anne-kin.

			‘Poeh,’ hoort ze aan de andere kant van de lijn, ‘er is zoveel gebeurd, de buschauffeur moest uitstappen en iets aan de motor doen, maar dat ging niet zo goed en daarom moesten we in de bus wachten, terwijl hij hulp ging halen en dat was helemaal niet prettig, kan ik wel zeggen.’ Anne-kin zucht. Vraagt: ‘Mevrouw Lian, wat was de koosnaam van Stina’s verloofde, die u vandaag weer te binnen is geschoten, waar u me voor hebt opgebeld?’

			‘En weet je,’ gaat de vrouw verder, ‘we moesten zelfs in een andere bus. Die was klein en ongerieflijk, ik geloof dat het een mini-bus was, die schoolkinderen en invaliden vervoert, klein en weinig ruimte.’

			‘De naam,’ zegt Anne-kin, ‘kunt u me de naam geven.’

			‘Ach,’ zegt de vrouw, ‘ik moet opleggen, ik wil koffie zetten om me op te warmen, mijn hemel wat is het koud buiten.’

			‘Mevrouw Lian!’ Anne-kin schreeuwt bijna, ‘mevrouw Lian, kunt u me de naam van Stina’s verloofde niet vertellen, voordat u koffie gaat zetten!?’

			Het blijft stil aan de andere kant.

			‘Die herinner ik me niet meer,’ komt er dan, ‘maar kunnen jullie haar verwanten niet opbellen? Het aan hen vragen?’

			‘Dat hebben we al gedaan,’ zegt Anne-kin, ‘maar zij wisten niet eens dat ze verloofd was geweest.’

			‘Grote grutten,’ hoort ze aan de andere kant.

			‘Mevrouw Lian,’ Anne-kins stem klinkt doordringend, ‘het is ongelooflijk belangrijk voor ons dat u die naam nog weet, ongelooflijk belangrijk.’

			‘Ik begrijp niet waarom,’ zegt de weduwe met een door tranenverstikte stem, ‘kunnen jullie Stina niet met rust laten, kunnen jullie niet zoveel respect voor de doden opbrengen dat jullie het verleden laten rusten?’ Ze snikt nu duidelijk.

			‘Het verleden,’ antwoordt Anne-kin, ‘we zijn niet geïnteresseerd in Stina’s verleden, we zijn alleen geïnteresseerd in de naam van haar verloofde.’

			‘Wat heeft hij in ’s hemelsnaam te maken met de moord op Tone Saxe!?’ De stem van mevrouw Lian schalt door de hoorn. ‘Kunnen jullie niet beter proberen de moordenaar te pakken te krijgen!’ Anne-kin zucht.

			‘Het spijt me, mevrouw Lian,’ zegt ze, ‘ik wilde u niet van streek maken, het spijt me echt. Maar ik blijf de hele nacht hier thuis werken, als u zich wat herinnert, bel dan. Maakt niet uit hoe laat het is.’

			‘Ik ga niemand bellen,’ antwoordt mevrouw Lian, ‘ik ga koffie zetten met veel melk en dan ga ik naar bed. Goedenacht.’

			‘Goedenacht,’ zegt Anne-kin. Beste mevrouw Lian, denkt ze, je herinnert je heus niets meer of minder dan voorheen, je hebt alleen iemand nodig aan wie je het vertellen kan. Praten over het heden, over wat er wel en niet is gebeurd. Niet over het verleden. En gelukkig ziet je verleden er niet zo uit als ik even gevreesd had. Ze was bij het bevolkingsregister geweest en had de meisjesnaam van mevrouw Lian gevonden. Dat was niet de naam van de vrouw die door de rechtbank van Trondheim veroordeeld was tot een boete van 100 kronen wegens het niet verschijnen, hij leek er niet eens op.

			Godzijdank is hier geen verdacht verband te ontdekken.

			Toen ze aan Sundt voorstelde om Toralf Kavle op de man af te vragen of hij in een ver verleden verloofd was geweest met een meisje uit Bakklandet, werd het voorstel slechts met een hoofdschudden beantwoordt. ‘Te vroeg,’ had Sundt gezegd, niet erg tactisch. Anne-kin was het overigens niet oneens met deze beslissing.

			Anne-kin legt een blok hout in de open haard, het is vochtig en sist woedend in de haard. Het knalt en spat vonken. Ze blijft naar de schaduwen kijken, die in de schoorsteen omhoog dansen. ‘Bruidsstoet’ noemt haar moeder de vonkenregen, die tegen een schoorsteenwand leeft en beweegt. Anne-kin staart naar de bruidsstoet en ziet een erf, ziet gebouwen, mensen en dieren. Een hele wereld in die open haard, een levende, bewegende wereld. Gezichten en gestaltes, schouders en ruggen, handen en monden, ze is verdiept in een tekenfilm die zich in haar open haard afspeelt. Ze blijft lang zitten en laat haar ogen bedwelmen door het haardvuur.

			De kamer is donker, het bureau staat in de schijnwerpers, haar hoofd is moe. Ze schuift haar papieren bij elkaar en wrijft zich in haar ogen. Ik kan me beter laten wekken door de telefonische wekdienst, denkt ze, eigenlijk zou ze het gerinkel van haar wekker door vogelgeluiden willen laten vervangen. Het lijkt haar heerlijk om in een bloemenweitje neer te zakken en te sluimeren tot het vrolijke vogelgezang haar wekt. Misschien moet ze een andere wekker hebben, met een fiks kabaal, in plaats van het geciviliseerde wekgeluid dat ze nu heeft. Ze doet de lamp uit en besluit haar avondritueel te laten schieten. Geen tanden poetsen of reinigingscrème. En al helemaal geen douche. Dat moet allemaal maar wachten tot morgen. Ze opent de slaapkamerdeur en loopt naar binnen.

			De kamer is ijskoud. Ze is vergeten het raam dicht te doen. Het raam staat halfopen en ziet er bevroren uit. Anne-kin huivert, snelt met het dekbed en het kussen naar de woonkamer. Een minuut afkoelen in het Trondheimfjord is één ding, een halve nacht in een ijskast is heel wat anders.

			De bank is gerieflijk, de bank betekent hartstocht. Ze kan zich overigens niet herinneren wanneer ze voor het laatst hartstocht heeft ervaren op deze bank. Dat zal in Oslo zijn geweest, ze had een aantal meubels van Oslo naar Trondheim meegesleept. Inclusief de bank. Maar de minnaar die uit Oslo naar het restaurant De Gans kwam, is nooit op deze bank beland. Anne-kin grijnst, bedenkt dat zij weliswaar in Trondheim geen maagd is, maar haar bank wel. Uitnodigend, maar niet uitgeprobeerd. Ze trekt het dekbed over haar hoofd en slaapt.

			Ze wordt door hardnekkig gerinkel gewekt, het is haar wekker niet, het is de telefoon. Anne-kin is al snel wakker, springt overeind en grijpt de hoorn.

			‘Hallo?’ hoort ze een stem voorzichtig zeggen, het is de weduwe Lian. ‘Ben jij het, juffrouw Halvorsen?’ Anne-kin antwoordt bevestigend.

			‘Ik kon niet slapen,’ hoort ze, ‘ik bleef maar liggen piekeren en plotseling kwam het en daarom bel ik want je zou toch de hele nacht doorwerken en ik heb je toch niet wakker gemaakt?’ De weduwe praat snel, zonder punten en komma’s.

			‘Nee hoor,’ zegt Anne-kin.

			‘Ze noemde hem “Junior”,’ hoort ze mevrouw Lian zeggen, ‘Stina noemde haar verloofde Junior.’ Anne-kin knijpt zo hard in de telefoonhoorn dat haar knokkels wit worden.

			‘Dank u wel, mevrouw Lian,’ zegt ze, ‘dat is belangrijke informatie.’

			‘Maar weet je, ik heb mijn boodschappennet in de bus laten liggen. Met het heerlijke versgebakken brood van Gudrun en vier verse eieren, mijn portemonnee heb ik gelukkig nog, maar het net met de boodschappen ligt in de bus.’ Anne-kin begrijpt dat ze haar vriendin in Byneset heeft opgezocht, de oude boerin.

			‘Dat krijg je morgen wel weer,’ zegt ze, ‘als de buschauffeur je boodschappennet vindt, dan bewaart hij het.’

			‘Ja maar, hoe moet ik het te pakken krijgen?’ zucht de andere kant.

			‘Welke busmaatschappij?’ vraagt Anne-kin.

			‘Van Bynes,’ is het antwoord.

			‘Oké, mevrouw Lian,’ zegt ze, ‘ik zal ze morgen bellen en uw boodschappennet opsporen, dan kom ik even bij u langs om het af te geven. Is dat goed?’

			De zucht van opluchting, die ze dan hoort, vertelt haar dat het goed is.

			‘Hartelijk dank, ik geloof dat ik nu wel kan slapen.’ En met een welterusten legt ze op.

			‘Junior!’ Anne-kin grist het telefoonboek tevoorschijn, zoekt de naam Kavle op. Toralf, vindt ze en zijn bedrijf, T. Kavle & Zn. En ze vindt de zonen. Alf Kavle. En inderdaad, Toralf Kavle. Junior. Hij heeft zijn naam geërfd van zijn vader en zijn grootvader en misschien zelfs wel van zijn betovergrootvader. De jongste spruit in de Toralf Kavle-rij erft ook nog de koosnaam Junior. Totdat hij zelf een zoon krijgt, doopnaam Toralf, Junior genoemd. Gewoon automatisch. Maar in 1948 was de kunstminnende, goedgeklede man die ze vandaag had bezocht, de jongste spruit. Hij was Junior. Hij en niet zijn zoon, die volgens zijn vrouw net had gebeld. ‘Junior heeft net gebeld,’ zei ze, voordat ze Anne-kin in de gaten kreeg, in de gang of de hal of hoe die rookkamer ook in godsnaam mag heten.

			Dat is het bewijs. ‘Junior’ is het bewijs dat ze nodig hebben. Nu kan Sundt niet langer slapen. Anne-kin draait zijn nummer en maakt hem wakker.

			‘Je kan veel zeggen over Sundt,’ denkt ze, ‘maar een ochtendhumeur heeft hij niet.’ Hij gromt niet en zegt niet dat het nog nacht is, hij vraagt alleen met een wakkere stem wat er aan de hand is. Ze vertelt het. Dan lacht Sundt, een heel kort lachje.

			‘Je bent gek,’ zegt hij.

			Maar niet zo gek dat ze aan zijn stem kan horen dat hij al bezig is de komende dag te plannen. Post na post. Het leven is voor Sundt een oriëntatieloop. En hoewel hij knoeit en rommelt met de richting van het kompas en de noord/zuidpijl, hij bereikt altijd zijn doel.

			‘Ga maar weer slapen,’ zegt hij, ‘we praten morgen verder.’

			‘Nee,’ antwoordt Anne-kin, ‘hier wordt niet geslapen, hier wordt geluisterd. Ik praat en jij luistert.’ Ze hoort hem zuchten. Kennelijk kijkt hij op de wekker, in ieder geval zegt hij: ‘Het heeft geen zin om nog te gaan slapen, het is bijna ochtend. We zien elkaar op het bureau.’

			‘Mijn auto heeft de geest gegeven,’ zegt Anne-kin, ‘kun je even langskomen? Me ophalen?’

			‘De geest gegeven? Ga me nu niet vertellen dat je de nacht hebt doorgebracht in een greppel!’ Zijn stem klinkt bezorgd.

			‘Nee hoor, hij wilde niet starten en staat nu in Bakklandet, voor het huis van Stina, zo dood als een pier en weigert te starten.’

			‘Wat deed je in Bakklandet?’

			Anne-kin glimlacht. Ze heeft geen twee bezorgde vaders nodig.

			‘Kom nu maar langs, dan kan ik je mijn theorie vertellen. En dan serveer ik een kop sterke koffie,’ zegt ze.

			‘Ik drink geen koffie,’ zegt hij. ‘Maar goed, ik haal je wel op.’

			Anne-kin haalt haar avondritueel in, gaat douchen en poetst haar tanden, hoort dat de achtertuinmaffia weer bezig is, er wordt op z’n hardst geblazen en gemiauwd en gekrijst. Dat ze daar zin in hebben in deze kou. Maar katten zijn zeker altijd op Amor ingesteld. Ze maken in ieder geval een zondig spektakel. Ze droogt zich af. En zet koffie. Denkt aan het theewater voor Sundt. Dan hoort ze een auto stoppen, een deur die dichtgegooid wordt. Het water kookt over, ze draait de plaat uit, rent naar beneden en doet de deur open. Sundt en zeven ijskoude winters vallen haar huis binnen. Ze doet snel de deur dicht, ziet dat haar chef er redelijk normaal uitziet, een beetje moe, maar verder gewoon zichzelf.

			‘Leuke buurt,’ zegt hij en knoopt zijn jas open, ‘studenten wankelen van een feest naar huis en eerlijke arbeiders zijn op weg naar hun werk. En de honden laten hun bazen uit.’ Anne-kin lacht, Sundt observeert goed.

			‘Hier,’ zegt ze en duwt een beker tot de rand toe gevuld met thee naar hem toe, vervolgens de suikerpot, het melkkannetje en de honingpot. Ze heeft geen idee wat de chef in zijn thee doet, misschien wel niets.

			‘Zo, hier woon je dus,’ zegt hij en laat zijn blik door de keuken gaan terwijl hij een slok van zijn thee neemt. Ja, hier woont ze dus, dat zou hij eigenlijk moeten weten want hij is hier eerder geweest. Hij heeft haar eens van en naar de Eerste Hulp gebracht, na vier uitgeslagen tanden en een gebroken kaak, opgelopen in een politiecel en te danken aan Anita en haar boksbeugel. Sundt was toen als een gek bezig geweest om familie of vrienden of wie dan ook, op te bellen zodat iemand die nacht bij haar kon slapen. Ze had dat geweigerd.

			‘Ja, zo woon ik,’ zegt ze, monstert haar ruime keuken, met een hoog plafond en een vloer die naar alle kanten scheef loopt. Een keuken met een eigen karakter, had ze gedacht toen ze deze flat kocht. Een karakter dat al snel een flink gat in haar spaargeld had geslagen. Nu was alles dat wankelde weer recht gezet en de keuken functioneerde naar behoren.

			‘Ik heb een theorie,’ zegt ze, loopt de woonkamer in, haalt de kopie van het krantenartikel en legt die voor hem. Laat hem het artikel lezen over de rechtbank in Trondheim die snel zal beginnen met de behandeling van een zaak met niet minder dan 20 betrokkenen, over enkele welwillende zielen die een deel van de middelen als hun eigen bezit hadden laten registreren. Tegen betaling. Of uit liefde.

			‘Ik denk dat Stina het uit liefde heeft gedaan,’ zegt ze.

			‘Hè?’ Sundt kijkt op van de kopie en staart haar aan.

			‘Ik geloof dat Stina gewoon is gebruikt,’ gaat ze verder.

			‘Het bewijs is voor mij “Junior”,’ zegt ze.

			Sundt houdt zijn theebeker omhoog, die is leeg.

			‘Heb je nog wat,’ bromt hij. Ze schuift de theepot naar hem toe.

			‘Ik vind het een beetje merkwaardig,’ zegt ze en laat Stina en de liefde rusten, ‘dat een kunstminnend mens, zoals Kavle, eenvoudig vergeet om een schilderij op te halen. En als hij hierop attent wordt gemaakt, dan is hij nota bene nog zo slap om te vragen of iemand anders het kan brengen. Alsof het om de krant of een doos met kattenbrokjes gaat.’

			‘Onhoudbaar,’ zegt Sundt. Anne-kin vraagt niet wat onhoudbaar is.

			‘Hij was helemaal niet nieuwsgierig naar hoe wij zijn naam hadden opgespoord,’ gaat ze verder.

			‘De lijst,’ zegt Sundt, ‘hij heeft zijn naam op de verkooplijst gezet.’

			‘Ik geloof dat hij van de diefstal weet.’

			‘Onhoudbaar,’ zegt Sundt nog een keer.

			‘Nee,’ zegt Anne-kin koppig. ‘Ik denk dat de tekst van de brief, de originele tekst die op het schilderij zit, zó compromitterend is voor de naam en de reputatie van Kavle, dat hij het schilderij wel móest stelen. Maar er ontbrak een belangrijk deel, namelijk zijn naam, zijn handtekening. En naar dat deel heeft hij, waarschijnlijk, gezocht toen hij door Tone Saxe werd verrast. Ze ging het huis van Henry Aar binnen, merkte dat er iemand was, wilde weten wie en volgde Kavle toen hij probeerde te ontkomen. In de gang haalde ze hem in, hij duwde haar van zich af en tijdens die worsteling werd Tone Saxe door de ijzeren staaf gespietst.’

			Sundt zucht.

			‘Toralf Kavle is geen oude slappeling,’ vervolgt Anne-kin, ‘een krachtige stoot tegen die puntige staaf moet in een perforatie hebben geresulteerd.’

			Sundt zucht en rilt.

			‘Hij hoefde niet in te breken,’ zegt Anne-kin, ‘hij had nog een sleutel uit de tijd dat hij als schoonzoon daar thuis kwam. Geen enkel slot in het huis is vervangen. En de poort bij Galerie Saxe is een lachertje,’ gaat ze verder. ‘Als ervaren bouwondernemer wist Toralf Kavle dat zulke sloten een lachertje zijn. Eén keer krachtig duwen en de poort was open.’

			‘Dus hij was de inbreker én de dief van Sub rosa en de verkooplijst?’ vraagt Sundt.

			‘Ja. Ja, hij was het. In eigen persoon. Hij heeft niemand gehuurd en geen familielid, geen zoon of vriend of knecht gevraagd. En weet je waarom?’ Ze kijkt Sundt doordringend aan.

			‘Kavle is smetteloos, hij is zo schoon, zo schoon. Een man van eer. Hij gaat het Verzetsmuseum herbouwen, hij heeft de eervolle taak om het meest geliefde museum dat er bestaat, te bouwen. Het Verzetsmuseum. In een stad die geassocieerd wordt met de nazi Henry Rinnan en zijn companen, infiltratie van de verzetsbeweging “Lola”, met verraad, marteling, met meelopers en actieve nazi’s, twee bikkelharde, onverzoenlijke fronten tegenover elkaar. Zoiets wordt nooit vergeten.’

			Sundt kijkt haar geïnteresseerd aan, ze heeft het over een tijd die hij als jongen van tien jaar heeft meegemaakt. De haat jegens de verraders, de profiteurs, lieden die na de oorlog nooit gestraft zijn. Omdat het er te veel waren, omdat het te lang duurde, voordat de rechtszaken voorkwamen; de haat nam af, het zogenaamde verstand werd sterker. De wil tot verzoening groeide. Uiterlijk. Maar in de harten van de mensen is de haat nooit gestorven. Hij voelt zelf altijd een soort steek door zijn hart gaan als hij iets moet doen in de kelder van het bureau, dan moet hij door het ‘Gruwelkabinet’, zoals het in de volksmond heet, een museum dat zoveel gruwelijkheden uit de periode 1940-1945 herbergt dat je er meerdere verzetsmusea mee zou kunnen vullen. Hij had de familie Morseth goed gekend, kende hen uit zijn geboorteplaats, kende de mensen, die Henry Rinnan en zijn bende hadden overleefd.

			‘Zo geweldig,’ zegt hij, ‘zo geweldig dat een brandschone Trondheimer de eervolle opdracht heeft gekregen om het Verzetsmuseum te bouwen. We hebben dit museum nodig, dit deel van onze geschiedenis.’

			Anne-kin Halvorsen kijkt hem aan, tilt de koffiekan op en zegt: ‘Weet jij waarom Stina uit Bakklandet het uitmaakte met haar verloofde? Waarom ze afzag van een financieel zorgeloos leven door een huwelijk met een goede partij? Waarom ze werkelijk iedere lente nieuw behang plakte op haar wormstekige houten wanden?

			Iedere lente een nieuw behang, jaar in jaar uit. Weet je dat?’

			‘Nee,’ zegt Sundt, hij draait zijn beker in zijn handen rond, ‘weet jij het?’

			Anne-kin knikt. ‘Ja. Ja, dat weet ik. Ze was stapelverliefd op die man, verblind en ze zweefde op een roze wolk, verdronk in zijn blik en liet zich overhalen tot een vriendendienst. Uit liefde. Alleen maar een tijdelijke transactie. Het overmaken van zijn illegale vermogen naar haar rekening, zodat de autoriteiten geen lucht zouden krijgen van zijn snelle kapitaalvermeerdering tijdens de oorlog, zodat ze geen vragen gingen stellen over het wie, wat en waarom. En het geld, in het gunstigste geval, zouden belasten. Daarom is het bedrag op haar rekening met vele duizenden toegenomen. In één nacht.’

			‘Anne-kin,’ Sundt legt zijn hand op de hare, ‘ik denk dat je op het juiste spoor zit, met die rekening is iets vreemds aan de hand.’

			‘Eer,’ zegt Anne-kin, ‘ik geloof dat het hier gaat over eer. Wat dat ook mag wezen. Wat Toralf Kavle betreft denk ik dat Stina hem het begrip eer in zijn gezicht heeft gesmeten. Hij maakte over of gaf een deel van zijn illegale vermogen aan zijn verloofde; dat werd geregistreerd en ontdekt door de autoriteiten die op zoek waren naar zondaren in “Het grote registratieschandaal”, ze werd voor de rechter gedaagd en verscheen niet. Want ze geloofde haar verloofde, die zei dat het een formaliteit was, een peulenschilletje, dus ze verscheen niet. En dan wordt ze bij verstek veroordeeld tot een boete van 100 kronen en komt haar naam in de dossiers van de rechtszaak te staan!’ Anne-kin zet haar koffiebeker met een klap op tafel.

			‘En weet je wat dat wil zeggen, Sundt,’ zegt ze, ‘wanneer een vrouw als Stina met naam en toenaam in de verbalen en de dossiers wordt vermeld? Als overloper wordt gebrandmerkt? Dat betekent finito, einde. Je kunt je naam nooit meer zuiveren. Het brandmerk blijft, de praatjes blijven, afgewende gezichten en snel wegkijken. Vuile praatjes achter je rug. Geen mogelijkheden om je te verdedigen. Zij beschikte niet over de mogelijkheden, de middelen.’

			Sundt ziet er gekweld uit, zijn beker is leeg, ze schenkt opnieuw in.

			‘Stina de collaborateur,’ gaat Anne-kin verder, ‘Stina afgeschilderd als een misdadigster. Stina, die “edelmoedig” genoeg was om zijn naam niet te noemen, de naam van een verrader. Maar die hem zijn ring voor de voeten heeft geworpen, hem gezegd heeft dat hij moet maken dat hij wegkwam en zich nooit meer in haar buurt moest vertonen. Een sterke vrouw. Een tijdje. Op dat moment. Dan haalt het “verleden” haar in, ze wordt steeds ongelukkiger, in de war, gek en probeert het verleden achter dikke lagen behang te verstoppen. Het verleden met de brief van haar verloofde, de brief zonder handtekening, de brief geschreven en verzonden “in vertrouwen”. “Van Mij naar Jou.” Met een handtekening die we niet hebben kunnen vinden. Maar waarvan Kavle weet dat die bestaat… Verdomme!,’ zegt Anne-kin Halvorsen, ‘Stina werd gebruikt. En de “gebruiker” is doodsbang, hij pleegt een inbraak, een moord bovendien om zijn goede naam en reputatie maar te bewaren.’ Ze legt haar hoofd in haar handen. Sundt is doodstil. Hij drinkt geen thee meer. In de kamer heerst lange tijd een doodse stilte. Anne-kin hoort zichzelf adem halen, verder niemand. De chef is vertrokken of dood gegaan of hij is opgehouden met ademhalen.

			Anne-kin,’ ze voelt een hand in haar haar.

			Anne-kin, de geschiedenis die je vertelt is aangrijpend, …klinkt aannemelijk.’ Hij pauzeert, zegt niets. Ze voelt hoe haar nekspieren zich spannen. Nu zal hij vol begrip zijn, boordevol begrip en een prietpraat-preek afsteken dat de realiteit niet zo in elkaar steekt. De realiteit is daarentegen…

			Enzovoorts. Ze zet zich schrap, bedenkt dat haar theorie maar op één concrete aanwijzing is gebaseerd, namelijk op de koosnaam ‘Junior’. Gebruikt voor een voormalige verloofde en een juniorchef in de firma T. Kavle & Zn. Dat is inderdaad niet zo veel.

			Politiebeambte Anne-kin Halvorsen en haar team nemen een time-out, nu hebben Sundt en zijn Hersenliga het woord. ‘Ja echt, je theorie klinkt aannemelijk,’ zegt hij, ‘is interessant. Er zijn weinig aanwijzingen, nauwelijks bewijzen, maar het is interessant. Als het klopt is het een bom. Als het niet klopt is het een ramp. Tenminste, als we het spoor volgen, Toralf Kavle voor verhoor naar het bureau laten komen, zijn huis overhoop halen, dat wilde je toch zo graag, en hem zo plagen dat hij zijn geduld verliest.’ Daar was het weer. Plagen. Anne-kin perst haar lippen op elkaar. Sundt heeft het over het ‘plagen’ van sommige mensen, terwijl hij, zonder ook maar met zijn ogen te knipperen, in het leven van andere mensen ingrijpt. Dit is weer een herhaling, een terugblik op hun vorige moordzaak.

			Sundt met zijden handschoenen tegenover één soort mensen. En met bokshandschoenen tegenover het andere soort. Zij hoort bij het andere soort, heeft totaal geen benul van het feit dat men de beter gesitueerden in de samenleving anders dient te behandelen.

			Misdadigers en rotzooi vind je overal, sommigen weten het echter beter te verbergen. Maar ze wil verdomme niet de gegoede burgerij beschermen omdat het de gegoede burgerij is. Anne-kin heft haar hoofd op en kijkt Sundt aan, daar zit de chef, met een duffe kop en een oude aardewerken theebeker in zijn handen.

			‘Wat bedoel je?’ vraagt ze.

			‘Ik geloof dat je op het juiste spoor zit,’ antwoordt hij, lacht haast verontschuldigend, ‘God mag me bijstaan, ik geloof dat je op het goede spoor zit.’

			‘En dat houdt in?’ Ze grijpt zijn hand.

			‘Dat houdt in dat jij en ik naar het bureau rijden, met de werkdag beginnen, de besprekingen volgen en verder werken.’ Anne-kin zakt teleurgesteld terug in haar stoel.

			‘Ga jij maar,’ zegt ze, ‘ga maar vast. Ik kom later, op tijd voor de besprekingen, ik wil eerst even douchen en wakker worden. Goed?’ Sundt ziet er verward uit. ‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij, ‘maar je auto wilde toch niet meer starten, had toch de geest gegeven?’

			Ze knikt, zegt: ‘Ik moet nog naar de garage bellen, er is iets met het ontstekingsmechanisme.’

			In de gang valt zijn blik op een grote landkaart die ze heeft opgehangen.

			‘Mooi,’ zegt hij, gaat dichter bij staan en bestudeert de kaart.

			‘Interesseer je je voor kaarten? Voor oriëntatie?’

			Anne-kin schudt haar hoofd.

			‘Nee,’ zegt ze, ‘ik hou van deze kaart omdat die liegt, niets klopt, het lijkt alleen maar zo.’

			‘O?’ Sundt gaat nog dichterbij staan, bestudeert.

			‘Ja zeg,’ zegt hij, ‘hier is alles verkeerd getekend. Vreemd.’

			‘Precies,’ zegt Anne-kin Halvorsen en laat hem uit.

			 

		

	
		
			x

			Ze douchet zich niet, ze is al onder de douche geweest. Maar ze poetst haar tanden, poetst en poetst. Haar eigen tanden en de vier waar ze geen last meer van kan hebben. Mooi zijn die, wit. Kunstig. Ze heeft een vreselijke smaak in haar mond, de tandpasta deugt niet, de smaak blijft vreselijk. Ze staart naar haar spiegelbeeld, te vroeg opgestaan, opgewonden, geen make-up, maar toch geen vervagende contouren, ze trekt een gek gezicht tegen de spiegel.

			Sundt heeft gelijk, ze hebben geen splinter bewijs, Anne-kin heeft alleen maar een geschiedenis die in haar hoofd blijft rondtollen, Stina’s geschiedenis, nooit bevestigd of verteld, alleen maar gedacht en gevoeld. En dat is niet genoeg. Sentimentele argumenten zijn niet voldoende. De jongens op het bureau trekken ongeduldig hun schouders op bij vrouwelijke intuïtie en sprookjes, hoe overtuigend gebracht ook. Zoiets willen ze wel ’s avonds bij de koffie, voor de televisie, Amerikaanse en Engelse politieseries, daar kan het wel, maar niet in hun werk. Daar willen ze feiten zien. Concrete zaken. Bewijzen. Harde bewijzen waarmee ze de advocaat om de oren kunnen slaan.

			Vingerafdrukken en spermaresten. Maar niemand heeft met zijn vingers aan Tone Saxe gezeten of spermaresten in haar achter gelaten. Ze is vermoord, volledig gekleed in winterkleding. Enkellange mantel en sjaal en muts en wanten. En ze had een leren tas, die verlaten in de woonkamer tussen behangresten lag. Zij lag in de gang, bij de achterdeur, die naar de achtertuin en de poort en de straat leidt. En naar de andere huizen. Van de weduwe van Lian. Een weduwe die de wacht houdt, die zag wat ze wilde zien en hoorde wat ze wilde horen. En vertelde wat ze wilde vertellen. En niet op de laatste plaats, zich herinnert wat ze zich wil herinneren.

			Anne-kin draait het nummer van de busmaatschappij, wordt doorverbonden met de chauffeur en vraagt of er een boodschappennet is gevonden met daarin een versgebakken brood en vier verse eieren. Een rustige stem bevestigt het. Dat hebben ze gevonden. Het net ligt in hun kantine. Ze krijgt het adres, zegt dat ze zo komt en bestelt een taxi. Het net wordt haar overhandigd door een vermoeide chauffeur, die naar huis gaat om te slapen.

			‘Hartelijk dank,’ zegt ze. Hij bromt wat, lacht en drukt haar het net in de handen.

			Anne-kin kijkt op haar horloge, het is nog vroeg in de ochtend, reclamelichten en straatlantaarns vechten nog tegen de winternacht, de zon is nog helemaal niet van plan op te staan. Ze leent een telefoon en belt een taxi. Als mevrouw Lian inderdaad de vroege vogel is die ze zegt te zijn, dan zal ze nu wel op zijn. De taxi rijdt zigzaggend door het stratennet van Møllenberg, in deze wijk stikt het van de eenrichtingswegen, maar de chauffeur kent de route.

			Er brandt licht in de keuken van mevrouw Lian, ze is al op. Voor het huis staat een treurige, bevroren auto. Anne-kin keert haar auto de rug toe en belt aan. Schuifelende voetstappen vertellen haar dat de vrouw inderdaad op is. De deur gaat op een kier: ‘Wie is daar?’ hoort ze. ‘Ach, ben jij het, juffrouw Halvorsen.’ Mevrouw Lian doet de deur wijd open.

			‘Die auto,’ de vrouw wijst naar haar auto, ‘die auto hoort hier niet, ik snap niet waarom die hier staat, kunnen ze die niet ergens anders parkeren? Ik hou er niet van dat mensen hun auto zo maar ergens neerzetten.’

			‘Dat is mijn auto,’ zegt Anne-kin. ‘Die wilde niet starten, daarom staat die hier.’ Ze geeft het net.

			‘Hier is uw net,’ zegt ze. Mevrouw Lian straalt.

			‘Het brood,’ zegt ze, ‘en de eieren. Ze zullen toch niet bevroren zijn?’

			Anne-kin haalt haar schouders op.

			‘Ik denk het niet,’ antwoordt ze.

			‘Kom toch binnen!’ Mevrouw Lian pakt haar bij de arm en trekt haar naar binnen.

			‘Ik heb verse koffie,’ zegt ze, ‘je hebt het vast koud, kom hier.’ Ze zet Anne-kin bij de keukentafel neer. ‘Je hebt iets warms nodig in je lijf.’ Ze schenkt een grote kop koffie in.

			‘Warme melk,’ zegt mevrouw Lian en loopt voorzichtig met een steelpannetje van het fornuis naar de tafel.

			‘Neem warme melk en een beetje suiker.’ Ze schuift de suikerpot naar haar toe.

			Anne-kin gehoorzaamt. Warme melk en suiker in de koffie, lepel na lepel. Daar word je wakker van, een echte raket. Ze zitten bij elkaar en drinken hun maaltijd.

			‘Je bent vroeg uit de veren,’ zegt mevrouw Lian, ze kijkt op de wandklok. ‘Mijn hemel,’ zegt ze, ‘is het al weer zo laat. Ik ga me aankleden, want ik wil naar het postkantoor om mijn uitkering op te halen.’

			‘We kunnen samen gaan,’ stelt Anne-kin voor, ‘moet je naar het hoofdpostkantoor?’

			‘Nou, meestal niet,’ antwoordt mevrouw Lian, ‘maar nu er zoveel ijs op de hellingen ligt, ga ik liever daarheen. Er wordt zo slecht gestrooid,’ voegt ze er nog aan toe.

			Ze trekt haar wintergoed aan, haalt haar uitkeringsbewijs, trekt de deur dicht en loopt in de richting van de oude stadsbrug.

			‘Je bent vergeten de deur op slot te draaien,’ zegt Anne-kin, ‘geef mij maar even de sleutels, dan doe ik het even.’ Ze steekt haar hand uit.

			‘Ach, hoe kan ik dat nou weer vergeten,’ zucht mevrouw Lian, ‘wil je misschien nog even naar binnen gaan, om te kijken of ik het fornuis wel heb uitgedaan? Voor de zekerheid?’ Anne-kin loopt naar binnen, ziet dat de kookplaat uit is, draait de deur op slot, werpt een zure blik op haar berijpte auto, geeft de vrouw een arm en loopt voetje voor voetje richting stadsbrug.

			Op hetzelfde ogenblik heeft Sundt op het bureau, samen met de officier van dienst besloten dat ze mevrouw Lian voor verhoor naar het bureau zullen halen. Hij heeft het gevoel dat de tijd daarvoor rijp is, ze heeft toegegeven dat ze zich de koosnaam herinnert, ze staat er nu voor open. In haar eigen keuken kan het echter nog wel even duren voor ze zich de naam ‘herinnert’, de sfeer op het bureau maakt op veel mensen daarentegen indruk, vooral op oudere mensen. Zij vatten de hele situatie ernstig op, hebben het idee dat ze onder ede staan, sommigen hebben zelfs wel gevraagd of ze op de bijbel moeten zweren. Men kijkt te veel naar Amerikaanse series.

			Hij roept Vang bij zich. En samen rijden ze van Kongensgate, over Bakke-brug, naar Bakklandet.

			‘Poeh, ik zou eigenlijk met een stok moeten lopen.’ De weduwe Lian klampt zich vast aan Anne-kin, ‘maar weet je, ik ben eigenlijk een beetje ijdel. Een stok maakt je gelijk zo “oud”.’ Anne-kin lacht naar haar.

			‘Niet in de winter,’ antwoordt ze, ‘dan is een stok alleen maar een verzekering tegen een beenbreuk.’

			‘Poeh ja,’ antwoordt de vrouw slechts en strompelt verder over het ijs, terwijl ze de arm van haar begeleidster stevig vast houdt.

			‘Waarom hakken ze het ijs op de trap ook niet weg?’ De vrouw stopt en bekijkt de brede stenen trap die naar het postkantoor en haar uitkering voert. Ze pakt het hek vast, kijkt hulpeloos naar de granieten treden omhoog.

			‘Kom maar,’ zegt Anne-kin, ‘zo druk heb ik het nou ook weer niet, ik loop wel even met je mee.’

			Het stenen paleis is vanbinnen licht en groot, hoog plafond, groene planten, gedempte stemmen en drukke loketten met uitgeruste bediendes. Midden in de ruimte staan tafels in een cirkel en in allerlei vakjes zijn verschillende formulieren, kaarten en adreslabels gestoken. Er hangen pennen aan ijzeren kettinkjes. Mevrouw Lian steekt over naar een tafel.

			‘Ik moet tekenen,’ zegt ze, ‘en mijn legitimatiebewijs opzoeken.’ Anne-kin Halvorsen blijft staan wachten bij een zuil, ze bekijkt de loketten en de klanten en het interieur. uitbetalen8storten8postgiro8postzegels, mensen komen en gaan.

			inleveren brieven en kleine pakketten. Over het algemeen zijn het wat oudere klanten, ze staan met het uitkeringsbewijs in hun hand geduldig op hun beurt te wachten. Ze durven het risico niet te nemen dat de bank morgen ineens niet meer solvabel is, ze hebben het tegendeel immers ook meegemaakt, denkt Anne-kin. Haar ouders zijn oud genoeg om zich het instorten van de banken nog goed voor de geest te kunnen halen. Een vreselijk verhaal, dat aan de volgende generatie is doorgegeven, in ieder geval aan haar en haar zussen. Haar broer, de nakomer, hoeft zoiets niet aan te horen, hij moet met een walkman in zijn oren zijn geboren.

			Plotseling schrikt ze op, doet een stap van de marmeren zuil vandaan, staart naar een rug die haar bekend voorkomt, een rug die voor het loket brieven en kleine pakketten staat. Die rug heeft ze eerder gezien, die rug heeft ze eens bijna in haar armen gehad. Het moet hem zijn. De hoofdpersoon en de schurk in haar nachtelijke vertelling aan Sundt, Toralf Kavle. Opgewekt en energiek staat hij daar, zijn oorlellen zijn weer wat rood, maar in tegenstelling tot de andere mensen van zijn leeftijd, staat hij bij het verkeerde loket, hij heeft helemaal geen uitkeringsbewijs in zijn handen, hij legt een koker op de balie, een dikke kartonnen koker. Met aan beide kanten een plastic deksel. In zo’n koker heeft Anne-kin haar waardevolste posters gedaan toen ze van Oslo naar Trondheim verhuisde. Ook die kaart uit de gang. Voorzichtig opgerold, in de koker gedaan en de koker afgesloten. Toralf Kavle moet zeker ontwerpen versturen, in ieder geval iets wat niet gevouwen mag worden. Heeft de firma T. Kavle & Zn. geen secretaresse, heeft hij geen secretaresse, een dame op kantoor, een bode? Iemand die de post verzorgd? Waarom moet senior in ’s hemelsnaam voor postbode spelen? Of is hij van de oude stempel en wil hij zelf de postbus legen? Want de firma heeft een postbus, dat weet ze van zijn visitekaartje. Een postbus op het hoofdpostkantoor. Heeft hij het misschien al gehaald? Nee, hij heeft geen mappen bij zich, hij heeft alleen de rol in zijn handen, die de loketbeambte nu net aanneemt, weegt en van postzegels voorziet. Als hij weggaat loopt hij direct naar buiten en niet via de postbusafdeling. Hij wandelt kalm langs de rij voor loket vier, de geduldig wachtende rij bejaarden. Met hun stokken en inklapbare ijspinnen, boodschappentassen en versleten portemonnees. Een stille rij van grijze uitkeringsruggen. Behalve rug nummer drie, die heeft zich omgedraaid, met de rug naar het loket en het gezicht naar de uitgang. De weduwe van Ludvig Lian, ze heeft een stap opzij gedaan, staart de man met de rode oorlellen, die nu door draaideur verdwijnt, na. Uit haar blik spreekt haat. Ze zendt de rug die door de draaideur gaat, een blik toe die zo vol van onverholen haat is dat Anne-kin Halvorsen een ogenblik als aan de grond genageld blijft staan. Ze staart naar mevrouw Lian, ziet een vrouw die haar betalingsbewijs tot een bal propt, tot een vodje papier samenbalt, het wordt nat van het zweet.

			Anne-kin schiet toe, grijpt mevrouw Lian bij haar arm, kijkt haar doordringend aan.

			‘Dat was hem, of niet?’ zegt ze.

			De haat in haar ogen smelt weg en de blik waarmee ze naar Anne-kin kijkt, is zo hulpeloos dat de politievrouw zin heeft om te huilen.

			‘Hoe kon hij…’ zegt ze slechts, opent haar hand en laat het verfrommelde papier op de grond vallen.

			Ongeïnteresseerd volgt ze met haar ogen hoe het over de schone marmeren vloer rolt.

			‘Ik heb hem daarna nooit meer gezien, nooit meer ontmoet…’ Ze dreigt ieder moment om te vallen.

			‘Kom mee,’ Anne-kin raapt de prop op, helpt mevrouw Lian naar een paar stoelen, helpt haar plaats te nemen.

			‘Wacht even,’ zegt ze, controleert of de vrouw getekend heeft, neemt haar legitimatiebewijs en haalt haar pensioen op bij het loket. Ze duwt het geld in haar tas, vraagt het haar na te tellen en loopt dan naar het loket brieven en kleine pakketten. Er staat geen rij voor. In de prullenmand ligt een doormidden gescheurd adresseringskaartje, ze vist het op, stapt opzij, legt de stukken tegen elkaar. Ze lacht scheef. ‘Slim gedaan,’ Kavle, denkt ze, ‘maar je had dit verkeerd geschreven kaartje ook mee moeten nemen, niet in de prullenmand moeten gooien.’ De postbeambte is niet erg behulpzaam, ze wil Anne-kins wens niet inwilligen.

			‘We kunnen ingeleverde post niet terughalen,’ zegt ze, ‘ingeleverde post is ingeleverde post. Alleen de afzender kan dat als hij een formulier invult.’ Ze zoekt in haar laden naar het formulier. ‘Een formulier voor overhandiging van reeds ingeleverde post.’

			Grote God, kind, denkt Anne-kin, je praat als een reglement.

			‘Hier,’ zegt politiebeambte Halvorsen terwijl ze haar politiepenning op de balie legt, ‘hier is mijn legitimatie. En ik vraag je niet om de koker aan mij te geven, ik vraag alleen of je die wilt tegenhouden en niet wilt versturen, zodat die hier blijft tot je een volmacht krijgt om de koker te overhandigen. Oké?’

			‘Politie?’ zegt het meisje en begint druk te praten. ‘Ja natuurlijk kan die post hier voorlopig blijven.’

			‘Fijn,’ zegt Anne-kin, werpt een blik op mevrouw Lian, die bezig is honderdkronenbiljetten in verschillende enveloppen te stoppen en die vervolgens op slimme plaatsen te verstoppen. Die alleen zij kent. In haar handtas.

			Anne-kin ontdekt een telefooncel, stopt er een paar munten in, draait een nummer, krijgt de centrale van het bureau aan de lijn, en vraagt naar Sundt.

			‘Niet binnen,’ is het antwoord. ‘Probeer de mobiele telefoon eens.’ Ze krijgt een nummer dat ze zelf ook heeft, gooit weer munten in de telefoon en krijgt contact. Het stoort en het ruist en Sundt is kort aangebonden.

			‘Wat is er aan de hand?’ blaft hij.

			‘“Sub rosa” is bezig Trondheim te verlaten,’ zegt Anne-kin, ‘het schilderij, het bewijs, is gefrankeerd en gaat bijna het land verlaten.’

			‘Rustig,’ antwoordt Sundt, ‘kan je even rustig vertellen wat er aan de hand is, Halvorsen? Welk bewijs is gefrankeerd en gaat Trondheim verlaten?’ Anne-kin telt tot tien, vooral om zelf tot rust te komen. Geeft de chef dan een wat zakelijker rapportage vanuit het postkantoor.

			‘Aha, dus dáár is ze,’ hoort ze, ‘wij, Vang en ik, zijn net bij haar aan de deur geweest, maar niemand deed open.’

			‘Dus dáár is ze,’ herhaalt hij nog een keer, ‘op het postkantoor.’

			‘Wat doe jij eigenlijk op het postkantoor, je behoort toch op het bureau te zijn?’ Sundts stem klinkt geërgerd.

			‘Ik ben op mijn werk,’ antwoordt Anne-kin, ‘ik heb zojuist vastgesteld dat ons belangrijkste bewijs op het punt staat te verdwijnen, te verdwijnen als gefrankeerd pakket. In een kartonnen koker. Afzender Toralf Kavle. Ontvanger Toralf Kavle, Señor T. Kavle, Casa Emanuel, De Torro La Pais, hij heeft zich verschreven, in Spanje.’

			Anne-kin hoort de hersencellen van de chef piepen en kraken. En ze vertelt dat mevrouw Lian bijna een toeval kreeg toen ze Kavle vandaag zag, opnieuw zag. Nu net, hier op het postkantoor.

			‘Zei ze dat hij er net zo uitzag als Stina’s verloofde?’ vraagt Sundt.

			‘Zo goed als,’ is haar antwoord.

			De explosie die nu volgt is eigenlijk niets voor Sundt. Hij is gewoonlijk een relatief goed uitgebalanceerd mens, denkt Anne-kin. Maar de uitbarsting die tegen haar trommelvliezen dendert, is niet erg uitgebalanceerd.

			‘Zo goed als!!’ Anne-kin houdt de hoorn een halve meter van haar vandaan en laat de chef uitrazen.

			‘Kan je een volmacht komen brengen voor de loketbeambte, zodat we die koker kunnen krijgen?’ vraagt ze als de orkaan is gaan liggen. ‘De koker waar het doek “Sub rosa” in zit,’ voegt ze er nog aan toe.

			‘Nee,’ hoort ze, ‘ik geef nergens een volmacht voor, het gaat me niks aan wat mensen wel of niet versturen van het postkantoor. Maar wij, Vang en ik, komen naar jou toe om mevrouw Lian op te halen. Ze moet op het bureau verhoord worden. Houd haar zo lang vast.’

			Anne-kin Halvorsen lacht luid, een rauwe lach die voorbijgangers verbaasd doet omkijken naar deze jonge vrouw die de telefoonhoorn stijf omklemt. Een goedgeklede vrouw, die een ruwe, onvrouwelijke lach laat horen, een lach die totaal niet bij haar uiterlijk en haar kleding past. ‘Houd haar zo lang vast!’ Zo is Sundt toch niet. Maar ja, hij heeft het echt gezegd, ‘houd haar zo lang vast.’ Een oude vrouw met een klein pensioen, op het ijs, zonder stok, die doodsbenauwd is om haar benen te breken en vanmorgen voetje voor voetje vooruit is gekomen, moet die worden vastgehouden? Orders van bovenaf. ‘Idioot,’ denkt ze. ‘Wie is hier nu aan Amerikaanse politieseries verslaafd?’

			‘Komt in orde, chef,’ zegt ze suikerzoet. ‘Ik zal haar vasthouden.’ Ze legt de hoorn erop.

			En dan loopt ze naar mevrouw Lian. Ze is klaar met het verstoppen van het geld, ze knipt haar tas dicht en lacht naar Anne-kin.

			‘Dat was het weer,’ zegt ze, ‘het duurt nu weer een maand tot de volgende keer. En dan kan er zoveel veranderd zijn, niet in de laatste plaats het weer.’ Ze drukt haar tas tegen zich aan en wil opstaan van de kunstleren bank. Anne-kin gaat zitten. Laat zich naast mevrouw Lian op de bank vallen.

			‘Mevrouw Lian,’ zegt ze, ‘die man waar je zo naar staarde, dat was toch Stina’s verloofde? Dat was toch de man die vroeger Junior werd genoemd.’ Mevrouw Lian antwoordt niet. Ze drukt alleen haar tas dichter tegen zich aan.

			‘Alstublieft,’ gaat Anne-kin verder, ‘als Toralf Kavle de verloofde van Stina was, dan moet u het zeggen.’

			‘En wie ben jij dan wel, juffie,’ zegt mevrouw Lian terwijl ze Anne-kin recht in de ogen kijkt, ‘wie ben jij dat je nog meer vuil naar ons mag gooien? We hebben onze portie wel gehad, we hebben niet meer nodig. Niet van jou en ook niet van anderen.’ De vrouw kijkt haar koppig aan, haar blik wijkt geen duimbreed.

			‘Nee, goed,’ antwoordt Anne-kin, ‘U en Stina hebben veel vuil over zich heen gekregen, Stina vooral. En daarom wil je haar nagedachtenis beschermen, doen alsof er niets gebeurd is, om Stina in vrede te laten rusten.’

			De weduwe van Ludvig Lian knippert met haar ogen.

			‘Je wilt het verleden niet opnieuw oprakelen, zeg je. Prima. Maar wat je nu doet, is de man beschermen die Stina zó gekwetst heeft dat ze niet verder kon leven. Hém bescherm je. Je keek hem na met een blik zó vol haat, dat je hem had kunnen doden.’

			‘Ja, dat zou hij verdiend hebben.’ Mevrouw Lian praat zo zacht, dat ze bijna niet te verstaan is.

			‘Hij heeft de dood verdiend,’ zegt ze, ditmaal harder. ‘Toralf Kavle, die schurk, heeft de dood verdiend.’ Ze omklemt haar tas en beweegt haar hoofd heen en weer.

			Anne-kin laat zich in het kunstleer terugzinken. Pijn. Erge pijn. Deze wetenschap doet alleen maar erge pijn. Ze legt haar hand op de arm van mevrouw Lian. Die wordt niet weggeschoven of afgeschud, mag daar blijven liggen.

			‘Ik weet niet hoeveel je begrijpt, juffrouw Halvorsen,’ hoort ze, ‘maar Stina was een goed meisje. Een goed meisje was ze. De oude Antonius Løhre wist dat wel, hij had wel door dat Stina gebruikt werd.’ Het is of mevrouw Lian vooral tegen zichzelf praat, ze kijkt niet naar Anne-kin, ze lijkt in zichzelf gekeerd.

			‘Maar voor Johannes was het een ramp, voor haar vader Johannes betekende het een ramp. Want welk fatsoenlijk mens wil nu zaken doen met een smid die een dochter heeft die met de vijand heulde? Niemand.’

			‘Waarom zitten we niet in haar keuken,’ denkt Anne-kin, ‘waarom zitten we op een kunstleren bank, midden in het postkantoor van Trondheim? Waar Sundt & Co ieder moment kan binnenvallen.’ Ze houdt de arm van mevrouw Lian stevig vast.

			‘Stina heulde niet met de vijand,’ zegt de vrouw, ‘ze werd bedrogen. Bedrogen en gebruikt omdat ze verliefd was.’ Mevrouw Lian werpt haar snel een blik toe.

			‘Ik weet niet waarom het zo veel voor jou, voor de politie betekent om zijn naam te weten,’ zegt ze langzaam, ‘maar als het inderdaad zo belangrijk voor jullie is als je zegt, dan zeg ik het hier en nu. Stina’s verloofde heette Toralf Kavle. En dat litteken op zijn wang, zag je dat? Dat heeft Stina gedaan. In het huis van de oude Løhre lag altijd veel smeedijzer. En als je iemand flink raakt…’ Ze zwijgt. Een hele tijd zegt ze niets meer. Kijkt triest voor zich uit. Bestudeert het patroon van de marmeren vloer.

			‘Stina’s leven is voorbij,’ zegt ze dan, ‘maar het is zo triest om aan haar huis te denken, zo ontzettend triest dat daar een jonge vrouw is vermoord door de werkhaak van de oude Løhre. Ik herinner me de haak nog heel goed, die zat ons nooit in de weg, er zaten altijd dingen aan, lange staven, die omgesmeed moesten worden, tot hekpalen of hekwerk of openhaardset voor de rijken.’

			‘Juffrouw Halvorsen,’ Anne-kin voelt een hand op haar schouder, ‘juffrouw Halvorsen, jij bent bij de politie en zo, waarom… waarom kun je me niet zeggen…’ Anne-kin doet haar hoofd omhoog, ziet de oude vrouw die naast haar zit op de bank van het postkantoor, ‘waarom lukt het jullie niet om de vrouw te pakken die Tone Saxe heeft vermoord?’

			Anne-kin krijgt geen kans om te antwoorden, want ze heeft hen al vanuit haar ooghoek gezien: twee stoere jongens, die door de draaideur komen gesneld, op jacht naar buit. Sundt en Vang. Nee, dat niet – ze corrigeert haar vooroordeel, want noch Sundt noch Vang ziet er bepaald ‘stoer’ uit. Ze staan wat doelloos bij de draaideur en kijken doelloos rond.

			‘Mevrouw Lian,’ Anne-kin pakt de hand van de weduwe, laat die gelijk weer los. Ze voelt zich onbehaaglijk. Weet dat een oude vrouw zo meteen weer een illusie armer zal zijn, ze zal het vertrouwen verliezen in een meisje dat Anne-kin Halvorsen heet, die met haar gepraat heeft, boodschappen voor haar gedaan heeft, voor haar heeft gezorgd omdat ze dat graag wilde. Over een poosje zal deze vrouw met het feit worden geconfronteerd dat Anne-kin het allemaal heeft gedaan omdat ze bij de politie werkt, alles heeft gedaan met een professioneel doel voor ogen. Als Sundt en Vang nu komen, dan zal mevrouw Lian er het hare van denken. En ze zal er verdrietig van worden. Vreselijk verdrietig. Gedesillusioneerd. Het zal haar het gevoel geven dat ze werd gebruikt.

			Nee! Anne-kin staat snel op van de bank, zegt ‘blijf even zitten’, en loopt naar Sundt. Groet.

			‘Waar is ze?’ vraagt Vang.

			‘De kartonnen koker ligt bij loket vier,’ zegt Anne-kin en kijkt naar Sundt. ‘Kun jij die ophalen?’

			‘Mevrouw Lian?’ vraagt hij. ‘Waar is mevrouw Lian?’

			Politiebeambte Anne-kin Halvorsen lacht, spreidt haar armen: ‘Is met de taxi naar huis gegaan, geef haar even een paar minuten voordat jullie haar ophalen, ze loopt heus niet weg.’

			Sundt kijkt haar met grote ogen aan.

			‘Ze heeft me na ons telefoongesprek verteld,’ gaat Anne-kin verder, ‘dat de toenmalige verloofde van Stina Toralf Kavle heette. Het weerzien met hem heeft haar geheugen kennelijk opgefrist. En wees niet bang,’ ze kijkt Sundt aan, ‘die naam zal in haar geheugen gegrift staan.’

			Sundt kijkt rond, hij ziet erg veel oude mensen, ze zien er allemaal merkwaardig hetzelfde uit. Alsof ze een uniform dragen.

			‘Loket nummer vier,’ zegt Anne-kin, ‘de rol die Kavle bij loket nummer vier heeft afgegeven, daar moeten we volgens mij eens naar kijken.’

			‘Heeft ze echt gezegd dat hij Toralf Kavle heette?’ Sundt kijkt haar onderzoekend aan.

			Anne-kin knikt. ‘Ja, dat zei ze,’ antwoordt ze.

			Sundt loopt naar loket vier, keert ineens om, loopt naar de telefooncel, belt, praat, komt terug en loopt weer naar loket vier. Anne-kin en Vang lopen achter hem aan.

			‘Ik kan vragen om ons de koker te overhandigen,’ zegt Sundt en draait zich naar hen om, ‘dat kan ik. Maar de post van Toralf Kavle openen, dat mag alleen Toralf Kavle zelf.’

			‘Halvorsen,’ Sundt kijkt haar aan, terwijl hij de koker in zijn handen ronddraait, ‘ik ben het met je eens, hij is uit zijn tent gelokt, we moeten ergens beginnen. Deze koker zou best tekeningen of kranten of andere oninteressante zaken kunnen bevatten, maar we moeten ergens beginnen. Het kantoor van Toralf Kavle zou een goede plaats zijn om te beginnen. Hing daar niet een foto van het echtpaar voor Casa Emanuel de Torro del Pais?’ Sundt leest het adres van de rol, hij spreekt de Spaanse namen met een Trondheims accent uit. Ze knikt. ‘Maar daar gaan we niet naar toe, Toralf Kavle moet naar ons toe komen. Hij mag gerust een advocaat meenemen. Graag zelfs. Kom, we gaan.’

			En dan marcheert Sundt met de koker in zijn handen het postkantoor uit, Anne-kin draalt even, treuzelt, ze wil even afscheid nemen van mevrouw Lian.

			‘Neem een taxi naar huis,’ zegt ze, ‘gebruik je taxibonnen, neem een taxi naar huis. Oké?’

			‘Hartelijk dank voor het meegaan,’ antwoordt mevrouw Lian, ‘ik geloof dat ik dat maar doe, ik neem een taxi naar huis. Tot ziens dan maar.’

			‘Tot ziens.’ Anne-kin rent naar buiten, daar, vlak voor het postkantoor, staan Sundt en Vang en de dienstauto, ze gaat in de auto zitten en bedenkt dat oriëntatieloper Sundt nu duidelijk het doel ruikt.

			 

		

	
		
			x

			Het verhoor van mevrouw Lian is allang voorbij als Toralf Kavle, in gezelschap van zijn advocaat, bij het politiebureau aankomt. Van een echt verhoor was trouwens nauwelijks sprake geweest, ze had op alle vragen van Sundt bevestigend geantwoord. Ja, Stina’s verloofde heette Toralf Kavle. Of hij dezelfde Toralf Kavle is als de Toralf Kavle, die eigenaar van het bedrijf T. Kavle & Zn is? Sundt houdt een krantenfoto voor haar omhoog.

			‘Ja,’ zegt ze, ‘dat is hem.’

			Sundt geeft haar een vel papier. ‘Kunt u dit ondertekenen?’ vraagt hij. ‘Doorlezen en ondertekenen op deze plaats.’ Hij wijst aan waar. De vrouw leest en pakt de pen die hij haar aanreikt, schrijft ‘Tordis Lian’. Ze kijkt Anne-kin vragend aan. Is dat alles? zegt haar blik. Anne-kin Halvorsen knikt, dat is alles. Het verleden van Stina hoef je niet op te rakelen. In ieder geval nu niet, denkt ze.

			‘Wil jij een taxi voor mevrouw Lian bellen?’ Sundt kijkt naar Vang. Politiebeambte Halvorsen registreert dat collega Vang deze order bepaald niet kan waarderen, er is een heel klein, beledigd plooitje tussen zijn wenkbrauwen te zien. Vlotte galerieassistentes zijn zeker meer zijn stijl.

			Als de eieren niet bevroren zijn maak ik een omelet,’ zegt mevrouw Tordis Lian tegen Anne-kin als ze weggaat. Anne-kin lacht. ‘Doe dat,’ zegt ze.

			‘Omelet,’ mompelt Vang, ‘bevroren eieren. Ik geloof dat de oude dame aan aderverkalking leidt.’ Maar Sundt luistert niet goed. Anne-kin ook niet. Vang krijgt geen antwoord.

			De man die een uur later in de stoel van mevrouw Lian zit, is beleefd afwachtend. Niet in de verdediging of in de aanval. Misschien een beetje verbaasd afwachtend. Hij stelt zich voor. Stelt zijn advocaat voor.

			‘Vast een schoolvriend met wie hij nog steeds golft,’ denkt Anne-kin. Flink op leeftijd allebei, maar fris en gezond en zonder twijfel nog volop in bedrijf.

			Sundt stelt zichzelf en zijn collega’s voor, Vang en Halvorsen. Het gezicht van Kavle is beleefd afwachtend. Dan begint Sundt met de inleidende frasen, de algemene informatie. Het gezicht blijft beleefd afwachtend. Hij vertrekt geen spier.

			Ik geloof je niet, denkt Anne-kin, ik geloof niet dat je een seniele, oude man bent die geen gezichten kan onthouden. Daar heb je een blunder gemaakt, Kavle.

			‘Met juffrouw Halvorsen heb ik al eerder kennisgemaakt,’ zegt Toralf Kavle tegen Sundt, ‘zij was zo vriendelijk me te attenderen op een schilderij dat ik had gekocht, maar vergeten was op te halen. Dat wil zeggen, mijn vrouw was vergeten het op te halen. En als ik me niet vergis heeft juffrouw Halvorsen ook de moeite genomen om het bij ons thuis te brengen. Mijn hartelijke dank daarvoor,’ zegt hij, nog steeds met zijn gezicht naar Sundt gewend.

			Zie je wel, hij is helemaal geen oude, seniele stakker. Hij wil het in zijn eigen tempo doen, op zijn manier, denkt Anne-kin. Sommigen van ons hebben daarop een monopolie, dingen op hun eigen manier doen.

			Wanneer je in een vikingburcht woont met diepgewortelde tradities en solide houten blokhutten als rugdekking, dan word je wel één brok zelfverzekerdheid en laat je je niet zo gemakkelijk uit het veld slaan. Ze duimt en hoopt dat Sundt zich niet opnieuw in de noord/zuidpijl vergist. Hij moet naar het doel, niet terug naar de start.

			Sundt komt direct ter zake, vertelt waar het om draait, vat de hele moordzaak-Tone Saxe samen, tenminste dat wat er in de kranten heeft gestaan. De advocaat noteert. Sundt heeft het niet over de inbraak in de galerie, noemt het gestolen schilderij niet en evenmin de verkooplijst.

			Nog niet.

			‘Bent u,’ zegt hij na een inleiding, ‘bent u in uw jeugd verloofd geweest met een vrouw die Kristina Løhre heette?’

			Toralf Kavle kijkt Sundt verbaasd aan. ‘Mijn hemel,’ zegt hij, ‘mijn hemel, wat weten jullie bij de politie veel. Maar als ik u daarmee van dienst kan zijn, dan kan ik dat bevestigen, ik was, tegen de wil van mijn vader in, verloofd met een vrouw die Kristina Løhre heette. En om uw volgende vraag vast te beantwoorden,’ gaat hij verder, ‘dan was dat, omdat mijn vader haar niet goed genoeg vond. Noem het snobisme of bezorgdheid of wat u wilt, hij was in ieder geval niet erg gelukkig met de verloving.’

			Klootzak, denkt Anne-kin, nu gebruik je je vader als uitvlucht om uit te leggen waarom de verloving verbroken werd. Verdomd geslepen gedaan, de schuld op een dode vader schuiven.

			‘En daarom heeft u de verloving verbroken? Omdat uw vader die laakte?’ Anne-kins mond valt open, ze had nooit gedacht dat collega Sundt een dergelijk woord in zijn vocabulaire had zitten: ‘laken’! Je bent een verdraaid knappe kameleon, denkt Anne-kin, je neemt de zeden, de gebruiken en de taal op slag over. Eén-nul voor jou, Sundt.

			Toralf Kavle knikt. ‘Ja,’ zegt hij, ‘het werd te moeilijk, we hebben de verloving verbroken.’ Dan voegt hij toe: ‘Wilde u dat allemaal weten, omdat Stina, Kristina, gewoond heeft in dat huis waar de moord gepleegd is?’ Hoor toch eens, denkt Anne-kin, dat heeft Sundt in het begin al gezegd. Daarom bent u gevraagd hier te komen, had hij gezegd.

			‘Wanneer werd de verloving tussen u en Kristina Løhre ontbonden?’ Daar hebben we Sundt weer. Met een spraakgebruik dat mijlenver van zijn normale taalgebruik af ligt.

			‘Dat moet geweest zijn in… vijfenveertig? zesenveertig? Dat herinner ik me niet meer, het is zo lang geleden.’

			Achtenveertig, denkt Anne-kin, het was negentienachtenveertig. En dat weet je nog verdomd goed, je herinnert je nog als de dag van gisteren, dat je een stuk ijzer door een razende, gekwetste vrouw naar je hoofd geslingerd kreeg, een stuk ijzer dat een litteken op je mooie wang heeft achtergelaten, natuurlijk weet je dat nog wel. Ik hoop dat je nog weet dat je je geschaamd hebt, dat je wegging met iets wat een slecht geweten heet.

			Kavle wisselt een blik met zijn advocaat.

			‘Wat wil de politie eigenlijk?’ vraagt hij, met zijn gezicht nog steeds naar Sundt gewend. ‘Ik heb het idee dat u en wij bezig zijn onze tijd te verspillen met deze oude geschiedenis.’

			Sundt geeft Anne-kin het signaal neem-het-over, zij zal nu verder gaan, een uur voordat Kavle en zijn advocaat opdoken hebben ze het daar uitvoerig over gehad. Zij kent de zaak net zo goed als hij, béter zelfs, Sundt staat er echter op dat ze ‘netjes’ spreekt, dat ze hem niet met haar taalgebruik provoceert. Grote, kleine Sundt, hij begrijpt niet dat haar taalgebruik in deze situatie juist een voordeel kan zijn, zij kan de persoon die verhoord wordt, uit zijn clichés losrukken, uit de aangeleerde, ingestudeerde zekerheid.

			‘Op 20 december 1947 werd er een groot bedrag aan geld overgemaakt op de rekening van Kristina Løhre bij de toenmalige Strindens Sparekasse,’ begint Anne-kin Halvorsen. Ze heeft deze woorden nog maar net uitgesproken, of Kavle wendt zich tot zijn advocaat, fluistert wat in zijn oor, en de advocaat vraagt om een pauze. Het verzoek wordt ingewilligd.

			‘Ik had gezegd dat je om de hete brij heen moest draaien,’ sist Sundt als ze alleen in de verhoorkamer zitten, ‘dat je hem langzaam moest insluiten!’

			‘Dat heeft geen zin,’ antwoordt ze, ‘Kavle is geen man die zich laat insluiten, dan voelt hij zich als een vis in het water. En we hadden toch een afspraak?’

			Na enkele toezeggingen stemt haar chef toe. ‘Jij gaat verder.’

			Maar politiebeambte Anne-kin Halvorsen krijgt niet eens de kans om haar mond open te doen, nog niet eens de tijd om over een vervolg na te denken want Kavle zegt, met zijn blik nog steeds gericht op Sundt: ‘Ik zou het op prijs stellen als u commissaris Sundt, als u de leiding nam bij dit… dit verhoor.’

			Niet toegeven, Sundt, denkt Anne-kin, het is alleen maar een tactisch trucje.

			‘Collega Halvorsen en ik leiden dit verhoor samen,’ zegt Sundt kort, knikt naar haar en ziet er uitgesproken ontoegankelijk uit.

			‘Dus die rekening die ik genoemd heb,’ steekt Anne-kin opnieuw van wal, ‘wist u daar iets van?’ Of je bent slim en zegt nee, denkt ze, want dan kunnen we niet veel doen. Of je antwoordt ja, omdat je denkt dat we jouw handtekening op het papier hebben gevonden.

			‘Nee,’ antwoordt Kavle, ‘daar weet ik niets van. 1947 is ook veel te laat, ik heb Stina jaren eerder een som geld gegeven, tijdens de oorlog, ik hield veel van haar, ik heb haar tegen mijn wil verlaten, mijn vader… En ik wist dat de familie in financiële moeilijkheden zat, dat het bedrijf slecht liep. Daarom heb ik haar gesmeekt dit geld aan te nemen, als een lening, ze konden mij terugbetalen wanneer het weer beter zou gaan. Ik heb geen eisen gesteld.’

			Mijn God, de man is welbespraakt geworden, denkt Anne-kin, hij heeft de verkeerde richting gekozen, hij had beter scenarioschrijver voor een soapserie kunnen worden.

			‘Hoe groot was het bedrag dat u naar Kristina Løhre hebt overgemaakt?’ vraagt ze dan.

			‘Tweeduizend kronen,’ antwoordt Kavle, ‘een groot bedrag voor die tijd. Maar ik heb het niet overgemaakt, ik gaf haar het geld in handen.’

			‘Juist ja,’ zegt Anne-kin Halvorsen en gaat niet verder in op dit aspect.

			‘“Sub rosa”,’ zegt ze, ‘de expositie “Sub rosa” van de kunstenaar Henry Aar, de man die nu in het huis van Kristina Løhre in Bakklandet woont, heeft u die gezien?’

			Toralf Kavle knikt. ‘Ik ga naar de meeste exposities in Trondheim,’ antwoordt hij, ‘dat is mijn grote passie.’

			‘Henry Aar gebruikte stukken behang en kranten, brieven, in een soort collage. Heeft u het behang herkent? Of de kranten? De brieven?’

			‘Wat moet dit in ’s hemelsnaam!? Wat is dat voor een onzin over behang? Wat betekenen die vreemde vragen?’

			Toralf Kavle is niet langer meer beleefd afwachtend of tegemoetkomend, hij is bezig kwaad te worden.

			‘Het spijt me dat ik zulke vreemde vragen stel, mijnheer Kavle,’ zegt Anne-kin, ‘de politie zit namelijk met stukken van een puzzel. We hebben twee mannen in voorarrest, zoals u weet, maar om de puzzelstukjes in elkaar te kunnen passen, moeten we meer weten over Kristina’s verleden. En dat brengt ons bij u. Omdat u, hoe dan ook, haar verloofde bent geweest, in negenenveertig of vijftig of wanneer het ook maar weer was.’

			Nou nou, ik ben intussen zelf ook tamelijk welbespraakt geworden, denkt Anne-kin.

			‘Misschien heeft Stina een verleden dat ze wilde verbergen,’ gaat ze verder, ‘misschien iets waarvan de familie niet wil dat het bekend wordt. Dat vragen wij ons dus af. Vooral ook omdat er ingebroken is in Galerie Saxe en iemand er met een paar schilderijen vandoor is gegaan.’ Anne-kin gluurt even snel naar Sundt, hij vertrekt geen spier.

			Toralf Kavle ademt onhoorbaar uit, zijn vingertoppen komen tot rust, hij leunt achterover in zijn stoel, hij sluit zijn ogen en neemt een interessante pauze. En dan, terwijl hij bij zichzelf denkt dat de politie niets tegen hem kan inbrengen, geen ondertekende brieven of vingerafdrukken of voetsporen, zegt hij: ‘Heeft er echt iemand ingebroken en schilderijen van Henry Aar gestolen? Arme man, kunstwerken zijn niet te vervangen.’

			Anne-kin Halvorsen geeft de meelevende kunstliefhebber een bevestigende knik. ‘Henry Aar is gebroken,’ zegt ze, ‘echt gebroken. Maar we moeten het in een groter perspectief plaatsen, misschien was het een simpele inbraak, dat gebeurt op het moment vaker, of misschien was het een inbraak op bestelling, van iemand die de kunst van Henry Aar niet mooi vond. Iemand die zich niet kon vinden in wat hij wilde uitdrukken.’

			Toralf Kavle loopt in de val. ‘Arme Stina,’ zegt hij, ‘arme, verwarde, kleine Stina. Ze wilde het beste, maar de weg die ze gekozen heeft, was niet de juiste.’ Er wordt gekucht. Een onnatuurlijk kuchje dat niet uit een verkouden keel komt, maar uit de keel van de advocaat van Toralf Kavle. Deze ontwikkeling staat je zeker niet aan, denkt Anne-kin, jou gevoel als jurist waarschuwt je dat er iets niet in de haak is. En daarin heeft je gevoel gelijk.

			Maar er is meer nodig dan een kuchje om Toralf Kavle naar de realiteit terug te krijgen, hij zit midden in ‘Zijn Reinigingproces’. Met Stina als slachtoffer.

			Alweer.

			‘Mijn vader wist dat ze met de Duitsers heulde,’ vervolgt Kavle, ‘ik begreep wel waarom, kon haar vergeven, ze waren immers straatarm. Wat zwarte handel, als tussenpersoon. Daarom gaf ik haar het geld, om haar daarmee te laten ophouden.’ Hij legt zijn hoofd in zijn handen, richt zich weer snel op.

			‘Maar daarna konden we onmogelijk verder gaan, voor haar en voor mij… Maar ik was gek op haar, echt heel erg gek.’

			Het spijt me dat ik niet kan huilen, Kavle, denkt Anne-kin, want ik heb een andere versie van het verhaal gehoord. Van een vrouw die ik meer vertrouw dan jou. Ze kijkt naar Sundt. Hij ziet er ook niet geroerd uit. Hij knikt naar haar, staat op. Zij knikt terug. Tweede akte.

			‘Mijnheer Kavle,’ zegt ze, ‘normaal gesproken gaan we niet in op anonieme meldingen.’ Ze pauzeert heel even. ‘Maar in deze zaak moeten we met alles rekening houden.’

			‘O?’ Hij kijkt haar aan. De advocaat schiet op zijn stoel naar voren.

			‘En daarom willen wij u verzoeken, alleen voor de zekerheid, zodat er later geen misverstanden door kunnen ontstaan, om deze koker in ons bijzijn te openen en ons de inhoud ervan te tonen. Alleen als u dat toestaat, natuurlijk.’

			Sundt heeft een goed gevoel voor timing, hij legt de kartonnen rol van loket vier voor Kavle op de tafel neer, nog voordat de man heeft kunnen reageren.

			Op slag valt Toralf Kavle uit zijn rol van directeur, leider en onderhandelaar. In een fractie van een seconde is zijn pokerface verdwenen. De façade valt, lost op. Hij wordt razend. Stom van woede, kan geen woorden vinden. Staat op, zwaait met zijn armen, hoort achter zich gekuch. Discreet gekuch. Hij gaat weer zitten, weet zich enigszins te beheersen. Hij staart naar het postpakket, naar politiebeambte Anne-kin Halvorsen, weer naar het pakket. Dan knijpt hij zijn ogen tot spleetjes.

			‘Ik wil met mijn advocaat overleggen,’ zegt hij en staat zo snel op, dat zijn stoel omvalt, hij kijkt strak naar de deur en loopt de kamer uit. Met de advocaat op zijn hielen.

			Sundt transpireert. Het is de eerste keer dat Anne-kin hem ziet zweten. Waarschijnlijk zweet hij wel tijdens het oriëntatielopen, tijdens het joggen, maar op het bureau heeft ze hem nog nooit zien zweten. Hij ziet eruit alsof hij een opvlieger heeft, het zweet loopt in straaltjes van hem af. Ze opent een raam, de ijskoude winter stroomt naar binnen, Sundt leunt naar buiten, de poollucht koelt hem af.

			Anonieme meldingen,’ zegt hij, ‘Halvorsen, hoe kom je in godsnaam op “anonieme meldingen”?’ Hij trekt zijn hoofd weer in. ‘Heel slim,’ zegt hij, ‘het is heel uitgekookt van je om een “macht” buiten ons om erbij te betrekken. Anonieme meldingen. Formidabel, formidabel gewoonweg, officieel eigenlijk niet toegestaan, maar werkelijk formidabel. Als de koker alleen maar kranten en tekeningen bevat, dan kunnen we ons verontschuldigen en het afschuiven op de anonieme tipgever. En zit er iets anders in, het gestolen schilderij, dan… dan zal hij de koker niet willen openen.’ Sundt denkt hardop. Anne-kin is niet gewend dat haar chef hardop denkt.

			‘We zullen zien,’ zegt ze slechts. Monstert de advocaat en Toralf Kavle, die weer binnen zijn gekomen en gaan zitten.

			‘Vergeef me mijn reactie,’ begint Kavle, nog voordat Sundt of Anne-kin zitten.

			‘Mijn reactie,’ vervolgt hij, ‘hangt samen met informatie die juffrouw Halvorsen eerder heeft gegeven, namelijk dat er een inbraak is geweest in de galerie waar ik het schilderij van Henry Aar heb gekocht. Ik heb toen een schilderij gekocht, maar ik had erg veel belangstelling voor een ander. Eén dat helaas niet te koop was, maar dat zich in het privé-bezit van de kunstenaar bevond. Het was een meesterwerk, de compositie was zo goed doordacht en juist, de kleuren, de diepte, letterlijk alles was fantastisch. Ik kon me haast niet van het schilderij losrukken.’

			Bedankt, dat weet ik, denkt Anne-kin, je stond voor me en je hebt, toen je naar het schilderij stond te kijken, secondenlang je adem in gehouden. Je liep me haast ondersteboven toen je je omdraaide.

			‘En dat schilderij,’ gaat Kavle verder, ‘dat schilderij werd me door een persoon met wie ik vaker zaken doe, aangeboden. Hij verschaft mij informatie over kunstwerken en brengt me in contact met de verkoper. En toen hij naar me toe kwam met dit schilderij, mij op kantoor opzocht en zei dat ik het beste schilderij van Henry Aar kon kopen, toen werd ik dolgelukkig. Ik hapte toe. Ik kreeg het schilderij en betaalde.’

			Ach ja, denkt Anne-kin, die verklaring is een aardige oplossing. Dan zit ‘Sub rosa’ inderdaad in de koker. Een gestolen ‘Sub rosa’ en nu probeert hij de diefstal in de schoenen van een zekere Mr. X te schuiven, een verkoper, een heler, een persoon met wie hij tot nu toe altijd eerlijke en zakelijke contacten had. Maar helaas kan hij niet meer op zijn naam komen. Amateur, denkt ze.

			‘Kunt u de koker openmaken?’ vraagt ze.

			Toralf Kavle knikt. ‘Ja,’ zegt hij, ‘de inhoud is het beste schilderij dat ik in jaren bezeten heb. Het is zo mooi, zo zuiver van stijl, zo… En nu u me verteld hebt dat het gestolen is, dat ik het slachtoffer van een heler ben geworden, dan maakt me dat ongelukkig. Diep, diep ongelukkig.’ Hij kijkt naar Sundt.

			Sundt reageert niet, hij zit daar alleen maar en leunt achterover in zijn stoel.

			Toralf Kavle zucht, opent de koker, trekt een doek te voorschijn, hij gaat voorzichtig te werk, rolt het uit, tuurt er met een treurige blik naar.

			‘En dan te bedenken dat het in handen van een heler is gevallen,’ zegt hij, ‘en ik ben toch alleen maar een kunstliefhebber. Een slachtoffer, ik ben een slachtoffer.’

			Anne-kin Halvorsen trekt het schilderij naar zich toe.

			‘Bedankt,’ zegt ze, ‘hartelijk dank. We zullen de heler wel opsporen, met uw hulp kan hij niet ontsnappen. Maar in de tussentijd moeten we het schilderij hier houden. Tot we hem hebben.’ Toralf Kavle knikt.

			‘Dat begrijp ik,’ zegt hij, ‘pas er goed op, niet te vochtig of te warm bewaren.’

			‘Waarom wilde u het naar het buitenland sturen?’ vraagt ze. ‘Waarom wilde u het niet thuis aan de muur hangen?’

			‘Over een jaar,’ zegt hij, kijkt haar voor het eerst aan, ‘over een jaar verhuis ik naar het adres dat u daar kunt lezen.’ Hij wijst naar zijn Spaanse adres.

			‘Daar gaan mijn vrouw en ik wonen, met onze kunstschatten om ons heen, met alle dingen waar we dol op zijn. Daarom heb ik dit schilderij naar mijn adres in Spanje gestuurd, zodat de beheerder van mijn huis het zolang in een koele, droge ruimte voor mij kan bewaren.’

			Je liegt dat je barst, denkt Anne-kin, jij hebt het het land uit gestuurd om het bewijs te verduisteren. Ze wisselt een blik met Sundt. Hij neemt over. Vraagt over de transactie, naar namen, plaats, tijd. Steeds opnieuw. Naar de naam van de zogenaamde verkoper. Toralf Kavle is slechts ongelukkig en vergeetachtig en weet zich niets te herinneren.

			‘Geef me even de tijd,’ zegt hij, ‘ik zal door mijn kwitanties gaan, natuurlijk heb ik de naam van mijn tussenpersoon, ik heb het alleen niet hier.’

			Tijd om een mannetje om te kopen, denkt Anne-kin, maar we hebben geen keus, we moeten hem wel wat tijd geven. En als je geen bereidwillige ziel op kan scharrelen, dan neem je zonder problemen een veroordeling voor heling op je, dat zal je laklaag wel niet al te zeer beschadigen.

			Dan krijgt Toralf Kavle het rapport van het verhoor voor zich, hem wordt gevraagd het door te lezen en te ondertekenen. Het duurt even voordat het eindelijk geaccepteerd wordt. En de afsluiting van de ‘ontmoeting’ verloopt beschaafd, hij schudt Sundt de hand, zegt: ‘Mocht er nog iets zijn waarmee ik u van dienst kan zijn, neem dan gerust contact met mij op.’

			‘De naam,’ antwoordt Sundt, ‘de naam van de persoon van wie u het schilderij hebt gekocht. Vergeet u dat niet.’

			‘Natuurlijk,’ is het antwoord. Dan draait hij zich om naar Anne-kin, zegt glimlachend: ‘U heeft daar een lelijke wond op uw hoofd, is het leven van een politievrouw zo zwaar?’

			‘Ja, het is een gevaarlijke wereld,’ glimlacht ze terug, ‘en de uwe?’

			‘Mijn wat?’

			‘Uw litteken,’ Anne-kin strijkt met haar wijsvinger langs haar eigen wang.

			‘O dat,’ zegt hij, ‘dat heb ik op een bouwplaats opgelopen, losliggend materiaal. U ziet, het leven van een politievrouw is net zo gevaarlijk als het leven van een bouwondernemer,’ voegt hij er nog aan toe. Dan knikt hij even. Wenkt zijn advocaat en gaat weg.

			Anne-kin Halvorsen zet het raam open om eens flink te luchten. En om te ontsnappen aan een hyperactieve Sundt, die een telefoongesprek naar het buitenland aanvraagt, naar Spaanse collega’s. In een stotterend Engels. Noch de Noor noch de Spanjaard beheerst het Engels bijzonder goed, maar aan het eind begrijpen ze elkaar.

			‘Het heeft haast,’ zegt Sundt.

			‘Pronto,’ is het antwoord.

			 

		

	
		
			x

			Nu is het het woord van mevrouw Lian tegenover dat van Toralf Kavle. Tijdens een nieuw verhoor op het bureau krijgen ze haar versie in brokstukken te horen. Ze is aan de ene kant wel en aan de andere kant niet bereid om te vertellen, ze maakt lange omwegen en ze laten haar haar gang gaan, ze onderbreken haar niet, laten haar de oorlogsjaren én de naoorlogse jaren opnieuw beleven, in haar eigen tempo. Voor mevrouw Lian wordt het een pijnlijke reis door het verleden. Huilbuien worden afgewisseld met razernij, lange pauzes en gesloten ogen. Wanneer ze haar ogen weer opent, kijkt ze altijd Anne-kin aan, ze praat met Anne-kin, het lijkt wel of Sundt helemaal niet in de kamer is.

			‘Stina’s tragedie,’ zegt ze onzeker, ‘ja, ik kende Stina’s tragedie, ik was de enige die zij in vertrouwen had genomen. Ik heb Stina mijn erewoord gegeven om nooit de waarheid te vertellen,’ gaat ze verder, ‘ik heb haar met mijn hand op mijn hart beloofd dat ik het nooit aan iemand zou vertellen. Waarom zou ik ook? Wat zou het hebben opgeleverd? Wie zou het geloven? Niemand.’ Mevrouw Lian kijkt naar haar dunne vingers, draait haar versleten trouwring rond en rond.

			‘Want hij was slim, Junior,’ ze stopt met draaien, ‘Hij heeft geen spoor van bewijs achtergelaten, zijn naam stond op geen enkel papier. Hij gaf Stina het vuile geld in haar hand, en kreeg haar zo ver dat ze het op haar rekening bij de Stridens Sparebank stortte, hij ging er zeker vanuit dat de overheid de spaarrekening van een alleenstaande, jonge vrouw niet zou controleren.’

			‘Ging het om een bedrag van tweehonderdduizend kronen?’ vraagt Anne-kin.

			Mevrouw Lian knikt, huivert.

			‘Vreselijk,’ zegt ze, ‘gewoonweg vreselijk. Als ze mij om advies had gevraagd voordat ze die domheid beging, voordat ze zoveel geld aannam, dan… Maar ze had toch niet naar mij geluisterd. Ze vertrouwde haar verloofde blind, ze geloofde dat ze hem alleen maar een dienst bewees en ze was niet dol op de belastingen, wie wel?’

			‘Wanneer ben je het te weten gekomen?’ vraagt Anne-kin, ‘herinner je je dat?’

			‘Ja.’ De vrouw tegenover haar knikt. ‘Ja. Op de dag dat Stina wegens het niet-verschijnen werd veroordeeld, haar naam in de dossiers terechtkwam, toen begreep ze dat er iets goed fout zat, ze ging toen naar de bank om het geld op te nemen, om het geld terug te geven aan de man die haar bedrogen had. Maar de rekening was geblokkeerd, ze kreeg het geld niet mee. Ze kon het geld niet in Juniors gezicht smijten. In plaats daarvan smeet ze de ring in zijn gezicht. En het stuk ijzer. En daarna kwam ze huilend bij mij. Ze lag dagenlang in mijn kamer, ze wist dat buiten het geroddel was losgebarsten.’

			Mevrouw Lian knikt tegen zichzelf, ze ziet er gekweld uit, het geroddel was inderdaad begonnen.

			‘Toen overleed de oude Antonius Løhre, haar grootvader,’ gaat ze verder, ‘ik wil graag geloven dat het van ouderdom was. Hij was oud, Løhre, over de negentig.’ Ze schraapt haar keel, hoest.

			‘Koffie,’ vraagt Anne-kin, ‘wil je een kopje koffie?’ De vrouw heeft haar glas water niet aangeraakt.

			‘Ja, graag,’ knikt ze, ‘koffie is een troost.’

			En een kleine onderbreking, denkt Anne-kin, ze ziet hoe mevrouw Lian iets vochtigs uit haar ooghoek wegwrijft. Ze laat haar rustig haar koffie drinken, stelt geen vragen, ze moet zelf het tijdstip maar bepalen waarop ze weer wil beginnen. Na een bezoek aan de wc, waar ze haar gehaakte kraagje weer keurig op haar plaats heeft gelegd, is het zover.

			‘En toen verdween Johannes, de vader van Stina,’ zegt mevrouw Lian, ‘hij liet alleen een briefje achter op de keukentafel, waarin hij schreef dat hij wegging, in Trondheim was er niets meer voor hem te doen, schreef hij, daarom ging hij weg. Hij was al heel lang weduwnaar en had zeker het idee dat hij aan niemand verantwoording hoefde af te leggen. Zijn bedrijf lag bijna plat, hij had nog maar weinig opdrachten. Hij wilde dat zijn dochter geen contact zocht. Het huis was van haar, stond er in een PS. Hij had het overgeschreven op haar naam. Vaarwel.

			Toen is Stina met het behang begonnen.’

			Mevrouw Lian legt haar hoofd in haar handen. ‘Dat verdomde behang,’ fluistert ze zacht. ‘Als ik maar geweten had waaróm. Maar ze heeft me er nooit antwoord op gegeven. Ze wilde er niet over praten.’

			Ze staart voor zich uit, in de verte.

			‘Had ze het geld nou maar niet op de bank gezet,’ zegt ze bitter. ‘Maar hij was hebberig, Junior wilde de rente niet mislopen.’

			Plotseling kijkt ze Anne-kin recht aan: ‘Het geld,’ zegt ze, ‘zijn vuile geld, had Stina dat achter het behang verborgen, plakte ze daar het behang overheen? Heeft ze het toch niet op de bank gezet?’

			Mevrouw Lian kijkt vragend van de één naar de ander.

			‘Is dat het?’ fluistert ze.

			Anne-kin schudt haar hoofd: ‘Nee. Wat je zegt klopt, de rekening werd geblokkeerd. En later werd het geld gevorderd. Ten gunste van de Staatskas.’

			‘Ha!’ roept mevrouw Lian, ‘hij heeft zijn klauwen er toch niet in kunnen zetten! Dat is tenminste goed nieuws om te horen.’ Ze ziet er bijna tevreden uit. Die gedachte schijnt haar werkelijk deugd te doen.

			‘We hebben achter het behang een brief gevonden,’ zegt Anne-kin, ‘een brief in Stina’s handschrift, waarin ze 200.000 kronen naar zichzelf overmaakt. Er staat geen handtekening onder, de naam van de “gever” staat er niet in. Die hebben wij in ieder geval niet kunnen vinden.’

			Mevrouw Lian staat versteld: ‘Een brief,’ zegt ze, ‘een waardebrief? Daar heeft Stina het nooit over gehad. En geen handtekening?’

			Ze denkt er lang over na. Dan zegt ze: ‘Het kan wel kloppen, Stina wilde altijd alles doen zoals het hoort, ze heeft zeker zelf een brief opgesteld. Is het haar handschrift?’

			Anne-kin knikt, ze hebben het vergeleken met een kort briefje dat Stina naar een ver familielid had gestuurd.

			‘Maar geen handtekening?’ vraagt mevrouw Lian.

			Anne-kin schudt haar hoofd, geen handtekening.

			‘Merkwaardig,’ mompelt mevrouw Lian, ‘dat was niets voor Stina, ze kon verschrikkelijk precies zijn. Hier klopt iets niet,’ zegt ze ten slotte.

			Ja, dat kan wel zijn, denkt Anne-kin Halvorsen en ze vraagt de vrouw door te gaan.

			‘De overheid bleef Stina nog een hele tijd lastigvallen,’ zegt mevrouw Lian, ‘ze kreeg brieven, bezoek. De brieven verbrandde ze en het bezoek liet ze op de trap staan.’

			‘Kreeg ze ooit nog wel eens bezoek van Toralf Kavle?’ vraagt Anne-kin.

			‘Niet dat ik weet,’ is het antwoord, ‘ik heb hem sinds die decemberdag in 1947 nooit meer in onze buurt gezien. Hij durfde zich zeker niet meer te vertonen.’

			Ze blijft een tijd in gedachten verzonken zitten.

			‘Maar je zag hem natuurlijk wel steeds in de krant. Hij werd voortdurend geïnterviewd. De baas van een florerend bedrijf, stond er. Kunstliefhebber. En nu mag hij het Verzetsmuseum weer herbouwen.’ De oude vrouw snuift.

			‘Ik word er beroerd van,’ zegt ze, ‘die huichelaar maakt me ziek.’

			‘Waarom dat? Huichelaar? Hoezo dan?’ Anne-kin weet dat deze vraag naïef is, maar mevrouw Lian heeft nog steeds niet verteld waar het geld vandaan kwam, misschien dat ze dat niet weet, misschien gaat ze ervan uit dat het om belastingontduiking gaat.

			De vrouw schudt haar hoofd. ‘Kind,’ zegt ze, ‘je bent nog te jong. Ik weet niet hoeveel jullie leren op school, hoeveel jullie weten over wat er tijdens de oorlog is gebeurd.’ Anne-kin zwijgt, ze ziet dat Sundt het woord ‘kind’ noteert, hoort dat mevrouw Lian verder gaat: ‘Lian, mijn man, vishandelaar Lian, wist het één en ander, dingen die na de oorlog nooit naar buiten zijn gekomen, die moeilijk te bewijzen zijn, mensen die er ongeschonden uitkwamen omdat ze op de achtergrond bleven en van daaruit aan de touwtjes trokken, die de winsten incasseerden, en de kleine werkloze man het vuile werk liet opknappen. En als er iemand werd veroordeeld, waren dat de werkloze jongens.’

			Mevrouw Lian onderscheidt heel duidelijk verschillende graden van onwettig gedrag.

			‘En Toralf Kavle was zo’n man op de achtergrond?’ vraagt Anne-kin. Mevrouw Lian knikt. ‘Maar zijn naam werd na de oorlog nooit genoemd,’ zegt ze, ‘iedereen dacht dat hij, net als zijn vader, een echte vaderlandslievende Noor was. Zwendel en bedrog!’ zegt ze en slaat met haar magere hand op tafel.

			Anne-kin schenkt nogmaals koffie in, voor mevrouw Lian en voor haar zelf. Zwijgend nemen ze een slok.

			‘Ze had bij haar eigen mensen moeten blijven,’ zegt mevrouw Lian na een poosje. ‘Daar heb je ook problemen mee, maar dat zijn tenminste eerlijke problemen.’ Anne-kin vraagt niets, ze weet wel wat ze bedoelt met ‘eerlijke problemen’, streken die glad gestreken kunnen worden, eenvoudige zaken waarover ruzie gemaakt, gevochten, kan worden, overzichtelijke dingen. Geen doortrapte manipulatie.

			‘Hij is in ieder geval met iemand van zijn eigen soort getrouwd,’ mompelt mevrouw Lian, ‘nauwelijks een jaar later is hij getrouwd met een “dochter uit de koopliedenstand”, noem je dat niet zo?’

			‘O? Met wie dan?’ vraagt Anne-kin.

			‘Weet ik niet meer,’ is het antwoord, ‘er stond alleen een klein berichtje in de krant, ze zijn zeker in Engeland getrouwd.’

			‘Wat zei Stina hiervan?’ vraagt Anne-kin.

			‘Wat ze zei? Wat moest ze zeggen, denk je?’ De vrouw staart haar aan. Schudt haar hoofd.

			‘Stina las trouwens geen kranten. Nooit. Ik heb nog nooit een krant in haar woonkamer zien liggen. Ze had ook geen brievenbus. De brieven die ze kreeg, werden door de postbode op de trap gelegd. Ik heb meer dan eens haar uitkering uit de regen moeten redden.’

			Opnieuw een lange stilte. Sundt wisselt een blik met Anne-kin, ze schudt onmerkbaar haar hoofd, vraagt hem te wachten. Zo kunnen ze niet afsluiten.

			‘Stina had u tenminste nog, mevrouw Lian,’ zegt ze. ‘Naast alle ellende had Stina u tenminste nog.’

			Dan krijgt ze een blik die ze niet plaatsen kan, en een paar woorden die aan duidelijkheid niets te wensen over laten: ‘…als Lian, Ludvig, mij zo behandeld had, dan was ik ook zo geworden als Stina. Het is een schande.’

			Het verhoor is voorbij. De koffiekan is leeg, mevrouw Lian wil graag een taxi naar huis hebben, ze legt haar gehaakte kraagje recht en loopt met Anne-kin mee naar de receptie.

			‘Hartelijk dank,’ zegt ze, alsof ze naar een bijeenkomst van een vereniging is geweest.

			‘Hartelijk dank,’ zegt Anne-kin en drukt haar hand.

			 

		

	
		
			x

			‘Ja,’ zegt Sundt, als ze daarna samen keer op keer, door het materiaal van het verhoor heenlopen. ‘Ja, het ziet ernaar uit dat het het woord van mevrouw Lian tegen dat van Toralf Kavle wordt. De man is nog nooit genoemd in verband met zwarte handel tijdens de oorlog. En wat de moord op Tone Saxe betreft, hebben we helemaal weinig bewijs tegen hem,’ voegt hij er nog aan toe. Zijn alibi voor die nacht is de verklaring van de veiligheidsagent, die licht in zijn kantoor heeft zien branden. En een bewaker die zijn auto op de parkeerplaats heeft zien staan. Kavle werkt kennelijk veel ’s avonds. Sundt bladert in zijn papieren: ‘De nachtwaker heeft verklaard dat hij zijn ronde tussen 23.00 en 23.30 uur heeft gelopen. En in de tussentijd, de tijd waarin de inbraak in Galerie Saxe plaatsvond, …ergens tussen de avond en de volgende morgen… en daarom… maar aan de andere kant… als alleen… de bewijzen wijzen op…’

			Anne-kin Halvorsen kijkt naar Sundt, ze ziet dat hij zijn lippen beweegt, ziet dat hij praat en wijst, dat hij documenten, kopieën, kranten, dia’s te voorschijn haalt. Ziet dat haar andere collega’s hun monden openen en weer sluiten. Ze registreert alles, maar haar oren zijn niet ingeschakeld, haar gehoor staat in zijn vrij.

			Is het echt waar, denkt ze, zou het echt waar zijn, dat sommige zaken niet op te lossen zijn, omdat er geen bewijzen zijn. Omdat het verklaring tegen verklaring is, bewering tegen bewering. En de verlossende vingerafdruk ontbreekt. Of het draadje katoen, een beetje afgekrabde huid onder de nagels, een vergeten tramkaartje of welk detail dan ook dat de schuld van de moordenaar kan bewijzen.

			De technische recherche had niets kunnen vinden, of liever gezegd, ze hadden vingerafdrukken per dozijn gevonden, maar niet die van Kavle, verschillende afdrukken van schoenenzolen, niet die van Kavle, ze hebben geen onthullend tramkaartje gevonden. Dat zou trouwens in dit geval een sensatie zijn geweest, een verzamelaarsobject, de tram is allang geleden uitgestorven in Trondheim. Ze hebben Henry Aar gevonden, hij zit nog steeds in voorarrest, hij maakt het naar omstandigheden goed, zoals Vang het uitdrukt. En ze hebben nog een vondst gedaan, Tomas Leth, die zichzelf verloren had, omdat zij hem gevonden hadden. Karin Kraas is ook zo’n vondst, zij weten waar ze is, ze zit thuis, de hele dag, durft niet naar buiten te gaan. En Rita Folve is de vondst van Vang, maar deze vondst heeft zijn snor een blauwtje laten lopen, ze is ingetrokken bij een student van de TU, met een eigen flatje in Singsaker. De opbrengst van de jacht is dus mager, hoewel ze een jachtvergunning hebben voor elanden, hazen en korhanen, is een gemist schot met hagel op een afstand van twee meter het enige resultaat. En haar vondst, Toralf Kavle, is ongrijpbaar. Hij heeft overal en nergens alibi’s, verklaringen voor alles en nog wat, laat zich niet verleiden tot het zichzelf tegenspreken of andere onzin, heeft zowaar een man uit zijn mouw geschud die de schuld op zich neemt en die verklaart dat hij niet gecontroleerd heeft of de verkoper van ‘Sub rosa’ het schilderij wel op een legale wijze in optie had genomen. Woorden van Kavle ‘in optie’. Ze wist niet precies wat dat inhield, het had zeker iets te maken met koop-en-verkoop binnen de kunstwereld. Die kerel kreeg in ieder geval een veroordeling voor heling aan zijn broek, hij zal er wel om kunnen lachen, omdat hij er gegarandeerd een rijkelijke compensatie voor krijgt. Ook hij kon helaas niet zeggen van wie hij het schilderij ‘gekocht’ had. Het is nog altijd verdomde koud in Trondheim, de reparatie aan haar auto kost haar een vermogen, haar broer heeft kans gezien om een van haar beste blues-cd’s te ruïneren, God mag weten hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen, en mevrouw Lian zit in haar tochtige keuken te huilen. Tranen met tuiten. Iedere keer als Anne-kin bij haar langs gaat. Ze bladert in haar album en snuft en huilt. Vraagt: ‘Waarom heeft ze het gedaan? Het heeft toch niemand geholpen?’ En Anne-kin moet het niet wagen om te vragen of ze als getuige voor de rechter wil verschijnen, die moeite kan ze zich besparen, want dat wil ze niet. Verspilde tijd, Stina is dood. En zij zal zelf over niet al te lange tijd dezelfde weg gaan. Dan zet Anne-kin maar koffie voor hun beiden, scheurt de zak met verse broodjes open en zet alles op tafel, krijgt een standje dat ze de koffiebroodjes niet op de schaal heeft gelegd. Dat brengt mevrouw Lian weer in beweging, dat wil zeggen dat mevrouw Lian opstaat en de schaal haalt, voor ze weer in het album en de herinneringen en de tranen terugduikt.

			‘Anne-kin,’ ze voelt een hand op haar schouder, ‘Anne-kin.’ Het is Sundt. De kamer is leeg, alleen Sundt en zij zijn er nog. En papieren, een hele hoop papieren. De kamer barst van de papieren. Chaos.

			‘Het zal even duren,’ zegt hij, ‘maar we zullen hem krijgen. Als hij het is, dan zullen we hem krijgen. Als hij geesten in zijn leven gaat zien, dan zal hij zich blootgeven, beetje bij beetje. Dan hebben we hem.’

			Ze staart omhoog naar haar chef, vermoeide ogen, wakker in het hoofd.

			‘Je bedoelt, wanneer hij op zijn doodsbed ligt en graag naar de hemel wil, bedoel je dat soms? Dat hij dan zijn “zonde” toegeeft, om een vrijkaartje naar het Paradijs te verdienen? Dat hij dan een berouwvolle zondaar zal zijn?’ Sundt haalt zijn schouders op, pakt een stapel papieren onder zijn arm, wil de kamer verlaten en zegt terwijl hij weggaat: ‘Het percentage opgeloste zaken ligt bij ons hoger dan gemiddeld.’

			Bedankt voor de troost, chef, denkt ze, of je nu jezelf of mij wil troosten.

			Geesten, Sundt heeft toch echt geesten gezegd, als er iemand een geest in deze zaak is, dan is het Kavle wel. Junior Toralf Kavle. Het ziet er niet naar uit dat hij erg bang is voor zichzelf. Hij zou misschien bang worden als Stina zo slim is om bij hem te gaan rondspoken, geruisloos door zijn donkere zalen en over zijn erf te gaan waren, door de muren te verdwijnen, overal en nergens stilletjes te gaan huilen en zijn nachtrust te stelen. Zijn verleden terug te brengen, hem op de zenuwen te werken. Hem dezelfde weg opstuurt die zij ook heeft moeten gaan, door lagen en lagen behang. Vierenveertig lagen. Vierenveertig jaar. Een heel leven. Stina’s leven.

			Ze had mij kunnen zijn, denkt Anne-kin, ik had haar kunnen zijn, vierenveertig jaar geleden. We lijken ook nog op elkaar. Wat uiterlijk betreft. Dat zei mevrouw Lian tenminste en ik zag het zelf ook, op de foto’s in haar album. We lijken echt op elkaar, ze had mijn zus kunnen zijn. En Toralf Kavle zou Andreas kunnen zijn, Dreas, mijn eerste liefde, hij was zo verliefd, zó verliefd. Ik ook maar hij kreeg van zijn moeder, of was het zijn vader, de rode kaart en toen stond hij daar, met tranen op zijn wangen, en zei dat hij me helaas niet meer kon zien, omdat het ‘complicaties’ gaf, zoals hij het uitdrukte. Die ‘complicaties’ waren het kerstbal. Het familiefeest. Het jaarlijkse showen van de huwbare jongemannen en jongedames. Waar ze haar niet bij wilden hebben. Stina moet dat ook gevoeld hebben.

			Anne-kin Halvorsen schudt haar hoofd, komt weer tot zichzelf, verleden is verleden. Zij heeft geen geest nodig.

			‘Geest?’ Anne-kin proeft het woord. ‘Verleden?’ Misschien was ze zelf wel een geestverschijning voor Toralf Kavle geweest. Toen ze in de woonkamer van Stina stond, een donkere kamer, de trap was opgeslopen langs de muren geslopen, met haar blik gefixeerd op een schaduw, die gehurkt ergens naar aan het zoeken was, een mens met een zaklantaarn, schijnend over de muren en plinten; toen ze bijna voorbij het raam was, het gordijnloze raam, en op het punt stond de inbreker te overmeesteren, toen iemand aan de overkant het licht had aan gedaan, en zij, de aanvaller, een schaduw in de kamer wierp. Die gehurkte persoon had de schaduw gezien, had zich omgegooid en een vreselijke kreet geslaakt. Een bloedstollende angstkreet. Was het Toralf Kavle die op dat moment Stina zag? Zijn vroegere geliefde als geestverschijning? Die achter hem stond en de uitgang versperde? Schreeuwde hij daarom zo vreselijk? Dacht hij dat Anne-kin Stina was? Omdat ze dezelfde houding hebben, hetzelfde haar, dezelfde contouren?

			Anne-kin grijnst – als dat nu eens zo was, denkt ze, stel je voor, dat ik hem die nacht een doodschrik heb bezorgd. Dat er iets door zijn hoofd spookt dat hij niet met zijn gezonde verstand kan verklaren. Er is een kleine kiem van angst aanwezig, een klein beetje, dat zich steeds dieper in zijn verstandsmechanisme boort. In zijn geweten. Waardoor hij zich ooit zal blootgeven, zoals Sundt zei, waardoor hij geesten gaat zien. En dan wordt hij nerveus. Omdat ik op Stina lijk, zijn geliefde, op de foto die mevrouw Lian heeft laten zien.

			Politiebeambte Anne-kin Halvorsen schuift de papierstapel die voor haar ligt, bij elkaar. Sundts curven en tekeningen en grafische kolommen en de hemel mag weten wat, het lijkt wel dat die kerel lijnen en trigonometrische punten heeft getekend op wat degelijke onderzoeksrapporten hadden moeten zijn. Zij mag dat wel, Sundt is niet zo bekrompen en fantasieloos als hij zich voordoet. Die kerel is creatief. Vooral het blad dat voor haar ligt, dat bovenop ligt, is een studie waard. ‘Leinstrandsmarka,’ leest ze, ‘wandel- en oriëntatiekaart, schaal 1:20.000.’ Anne-kin legt de kaart hoofdschuddend terug op Sundts tafel, die zal hij kwijt zijn, de chef is nu al bezig zich op het oriëntatieloopseizoen voor te bereiden. Nobel streven. En in de tussentijd wacht hij op het moment dat Toralf Kavle zijn geest uit verleden zal tegenkomen, zodat hij zich zal blootgeven. Vroeger of later.

			Anne-kin Halvorsen snuift en slaat de deur hard achter zich dicht.

			 

		

	
		
			x

			De hemel boven Trondheim betrekt, er zit een weersomslag in de lucht. Een lucht die niet meer zo snijdend en gemeen is, een lucht die niet meer door dikke sjaals moet worden ingeademd, die van vorst moet worden gezuiverd, voordat zij de longen ingaat. Nu is de lucht taaier. Vochtiger. Nog doordringender. In één nacht is de barometer naar ‘verandering’ gerend. De straten en de stoepen zijn nog gladder dan voorheen. De wereld is vochtig en koud. Uitlaatgassen, fabrieksrook en menselijke adem hebben zich vermengd, astmapatiënten en allergiepatiënten, alle inwoners eigenlijk blijven binnen, de straten zijn uitgestorven, iedereen gebruikt zijn verstand en blijft binnen. Verplaatsing geschied per bus of taxi of eigen auto. De scholieren van ‘Katta’ en ‘Gørra’ eten hun lunch in hun klaslokaal of in de gang, bejaarden die anders met de bus van elf uur naar de stad gaan, breken met deze gewoonte en zitten thuis, de winkelstraat Nordre is zo uitgestorven dat winkeliers al een dalende omzet en een faillissement op de loer zien liggen. Uit de haven klinken de misthoorns, of misschien wel vanaf de fjord. Hees gehuil, gehuil uit onbestemde richting. ’s Nachts is het zo glad in de witberijpte stad dat iedere beweging levensgevaarlijk kan zijn. Iedere inademing trouwens. De ‘flessenliga’ in de parken en onderdoorgangen heeft er een vijand bij, de vochtigheid. Vocht dat door de dakgoten sijpelt en zich millimeter voor millimeter heen eet door de vorst en het ijs dat daken en dakgoten omarmt, klaar om druppelsgewijs op het asfalt en het plaveisel te glijden. De stad wordt een hindernissenbaan van zwetend ijs. Het dooiweer heeft ingezet. Een voorproefje voor iets wat nog ver weg is, het voorjaar.

			Anne-kin wordt wakker. Staart met een vermoeid oog de kamer in, ziet geen muren. Ze knippert, wrijft zich in de ogen, doet het bedlampje aan. De muren blijven vaag, de kamer is in mist gehuld. De contouren zijn vervaagd. Op de wekker is het nacht. Diep in de nacht. Of ’s morgens vroeg. En het raam staat open. Laat mist en vochtigheid binnen. Anne-kin springt uit haar bed, gooit het dicht, door Møllenberg weerklinkt een kanonschot. Glas rinkelt. Ze heeft de ruit kapot gegooid. Overal glasscherven, ze neemt een aanloop en springt in haar bed terug. Kruipt diep onder haar dekbed, trekt het omhoog tot aan haar oren, voelt de warmte van het bed, kijkt met een lege blik naar het raam met de kapotte ruit. Denkt: Morgen moet ik het repareren, kit kopen en de maat opnemen, glas bestellen en stopverf en alles weer maken. Morgen. Dan zal ik… Ze slaapt.

			Met het dekbed goed over haar oren getrokken ligt ze te slapen. Veilig geborgen tussen kussen en dekbed, ver weg van de mist. Ze droomt over warmte. Zon en warmte. Stranden. Griekenland. Spanje. Sangria in de kroeg en lauw zeewater. Fluwelen nachten. Naakte lichamen en zandstranden, verrukkelijke maaltijden, vers brood. Zomer. Verliefdheid. Mannen. Ze blaast uit en snuift mannenlucht in. Inviteert één van hen onder haar lakens, voelt huid tegen huid, voelt iets kietelen. Ze geeft zich helemaal in haar droom, en wordt met een tevreden lachje wakker, twee minuten voor de wekker gaat. Jezus, wat een nacht, denkt ze, wat een droom, en tast om zich heen. ‘De opening, waar is de opening verdomme!’ Het dekbed zit helemaal om haar heen gedraaid, het onderlaken is een bal geworden, ze rukt en trekt aan het dekbed dat om haar heen gewikkeld zit, ze schopt en duwt, werkt zich omhoog naar de open lucht. De lucht die op haar neervalt, is zo koud en klam en akelig dat ze weer tussen dekbed en laken schiet. Het ruikt naar zwavel. De wereld buiten haar dekbedtent ruikt naar zwavel en uitlaatgassen en rottende poep. Klamme, vochtige, rottende poep. Alsof de hondenpoep van heel Møllenberg in haar slaapkamer ligt. Invallende dooi.

			Ze hoest. Draait zich op haar andere zij, verlengt haar droomwereld onder het dekbed, hoort de wekker gaan. Laat die uitrinkelen. Vijf minuten later hoort ze de ratelende wekker van Carlos, de Chileen die een etage onder haar woont, het ratelen lijkt eindeloos te duren. Dan wordt het stil. De leidingen ruisen. Carlos tapt theewater. En neemt een douche.

			Anne-kin komt met moeite overeind. Als Carlos douchet, dan is het tijd om op te staan. Ze staat op. Ontwijkt de glasscherven op de vloer, grijpt haar enkellange badstoffen ochtendjas, wikkelt zich er helemaal in. Vindt de douchekraan en zet de thermostaat op zuidelijke warmte, draait de kraan helemaal open en duikt onder de waterval. Ze staat onder de straal en droomt over de zomer. De badkamer verdwijnt in waterdamp, de achtertuinkatten sluiten hun nachtelijke avontuurtjes af, ze luistert naar de duiven die onophoudelijk koeren in de dakgoot voor haar raam. ‘Nu moet je weer naar je werk, m’n kind. Je werkkleding aantrekken en verder puzzelen aan een moordzaak die je al hebt opgelost. Maar niet kan bewijzen. En daarom moet je verder werken in de mist, wachten tot die Toralf Kavle, zo rijp wordt dat hij zich blootgeeft. De theorie van Sundt. Overrijpe vruchten vallen vroeg of laat naar beneden. Verlaten hun veilige plaats aan de tak en storten omlaag. Zonder valscherm. Klaar om opgeraapt te worden. Door ons. Door de politie.’ Wel potverdomme, ze is niet bij de politie gegaan om verrotte vruchten op te rapen. Ze heeft geen zin om op zo’n traag rijpingsproces te wachten. Ze wil het huis doorzoeken. Nu direct. De verkooplijst vinden. De gestolen lijst van Galerie Saxe. Ze gelooft niet dat Toralf Kavle die gebruikt heeft om de haard mee aan te maken, ze gelooft dat het nog ergens bij hem thuis ligt. Dat Kavle bij het type mensen hoort dat niets kan weggooien. Het probleem is alleen dat Sundt daar niet aan wil. Hij wil geen huiszoeking laten verrichten bij Toralf Kavle. ‘Geen sprake ván. Geen goed plán.’ Die Sundt is ook nog een rijmelaar.

			Anne-kin droogt zich af en zet het koffiewater op. Ze hoort dat Carlos de radio heeft aangezet, opgewekte ochtendstemmen dwarrelen door de ether en worden afgelost door nog meer opgewekte ochtendmelodieën. Pervers. Ze stampt op de grond, radio uitdoen! Carlos bonst terug, vast met een brede grijns op zijn gezicht, en zet de radio nog harder. Ze capituleert. Hij weet hoe hij haar wakker moet maken, haar op de been moet krijgen, ‘haar hoofdcellen wakker moet maken,’ zoals hij het uitdrukt. ‘Oké, prima gedaan, Carlos, ik ben nu wakker. Fit For Fight.’ Ze neemt de maat op van het raam, belt een schilder en rijdt in een gerepareerde auto naar het bureau. Daar wachten haar geen verrassingen, geen nieuwe sporen, geen nieuwe bekentenissen, niets. Alles blijft bij het oude, ze werken als mieren, trekken ieder aan een kant van een dennennaald en spreken van een gemeenschappelijk doel. Maar ze komen nooit aan bij de mierenhoop. Onderweg vallen er heel wat zweetdruppels. Sundt loert. En Anne-kin Halvorsen loert. Over het algemeen langs elkaar.

			Zijn telefoontje naar Spaanse collega’s die contact moeten opnemen met de beheerder van Señor Toralf Kavle en moeten vragen of hij onlangs een pakket heeft ontvangen van zijn señor, was negatief. ‘Geen pakketten uit Noruega,’ was het antwoord.

			Haar voorstel om naar hetzelfde pakket, de verdwenen verkooplijst, te zoeken in de vikingburcht van de Kavles in Noorwegen, was net zo vruchteloos. De Grote Sundt bleef koppig. Zeker nadat de kranten zich niet meer voor de zaak interesseerden en deze van de voorpagina’s was verdwenen; nieuwe tragedies verdringen zich in de rij voor de vette koppen. De chef vindt het best, het geeft hem een adempauze. Het geeft haar ademnood, ze is van nature niet erg geduldig. In het beroep dat ze gekozen heeft, lijkt geduld de grootste deugd te zijn.

			‘Kan ik iets doen? Iets anders dan…’ Politiebeambte Anne-kin Halvorsen staat voor Sundts bureau, veegt met haar handen over de stapels papieren. Ze weet het antwoord eigenlijk wel, bij de ochtendbespreking zijn de opdrachten doorgesproken en verdeeld. Maar ze kan wel tegen de wand opvliegen, omdat ze steeds maar weer dezelfde woorden, zinnen, rapporten moet lezen. Ze kent ze van buiten.

			‘Ik begrijp je wel,’ zegt Sundt tot haar verrassing, hij lacht zelfs om haar verbaasde gezicht.

			‘Jazeker, ik begrijp je wel, Halvorsen. Het spoor naar Toralf Kavle is taai als stroop. Maar die nieuwe informatie is echt interessant.’ Sundt kijkt nadenkend naar buiten. Anne-kin schudt haar hoofd, ze vindt van niet, ze vindt de aanschaf van een auto door Rita Folve absoluut oninteressant. Vandaag kregen ze tijdens de ochtendbespreking te horen wat de nieuwste aankoop van galerieassistente Rita Folve was. Dat bericht had Sundt direct in beter humeur gebracht, hij kreeg bijna sterretjes in zijn ogen. De studente had een Ford Escort Melody, een nieuwe, gekocht. Prijs 129.000 kronen. Anne-kin Halvorsen vindt noch de auto, noch de dame in kwestie interessant, juffrouw Folve komt uit een goed milieu, een rijke pa op de achtergrond, ze hoeft niet van een studiebeurs rond te komen. ‘En haar baan bij de galerie doet ze puur uit belangstelling,’ zei ze. Heeft Sundt niet op haar kleding gelet? Die vertegenwoordigt een veel grotere waarde dan de Escort. Bovendien is het een grove onderschatting van Rita Folve om ervan uit te gaan dat ze zomaar een auto zou kopen zonder de herkomst van het geld te kunnen verklaren. Maar Sundt had koppig volgehouden.

			‘Tomas Leth is trouwens aan de beterende hand,’ zegt Sundt plotseling, ‘hij heeft zijn bekentenis ingetrokken. Ik heb zojuist een verslag van zijn arts gekregen.’

			Juist ja, Tomas Leth heeft dus zijn psalmenboek weggelegd en zich naar de ‘normale toestand’ teruggesleept. Hij is weer een gewone verdachte geworden, die je verder kan ondervragen. Toch doet dit bericht haar plezier. Tomas Leth is uit het dal omhoog gekrabbeld, hij hangt weer aan het leven.

			‘En Henry Aar wil “Sub rosa” verkopen,’ hoort ze haar chef zeggen. De woorden blijven in de kamer hangen. Sundt heeft zojuist post uit de gevangenis geopend, hij leest. Leest hardop.

			‘Wat zei je daar?’ Anne-kin Halvorsen leunt voorover. ‘Wat zei je, Sundt? Ik heb je niet goed verstaan.’

			‘Hij schrijft dat hij “Sub rosa” wil verkopen,’ zegt Sundt, ‘na rijp beraad heeft hij besloten om het schilderij te verkopen aan een groot kunstkenner, iemand die het werkelijk op waarde kan schatten, iemand die het unieke van het schilderij heeft begrepen, iemand die…’ Sundt gaat snel door de rest van de brief heen.

			‘En daarom gaat hij het verkopen aan,’ hij kijkt op en staart Anne-kin aan, ‘aan Toralf Kavle. Per ommegaande.’

			‘Dat is niet waar,’ fluistert Anne-kin met ongeloof in haar stem, ‘dat kan niet waar zijn. Hoe in ’s hemelsnaam…’

			De vragen stapelen zich op in haar hoofd.

			‘Het staat er,’ zegt Sundt.

			‘Maar die kerel mag toch geen brieven en bezoek ontvangen!’

			Sundt kijkt haar aan, glimlacht een beetje treurig. ‘Inderdaad,’ zegt hij, ‘Henry Aar mag geen brieven en bezoek ontvangen.’

			‘Maar…’ zegt Anne-kin.

			‘Dat betekent niets anders dan dat iedereen die Aar een bod wil doen, een verkoopprijs wil noemen, daar ook in slaagt.’ Sundt strijkt door het randje haar, zegt: ‘Gevangenismuren zijn merkwaardige dingen, er sijpelen in beide richtingen berichten doorheen,’ Anne-kin kijkt hem somber aan: ‘En dat accepteer jij, en wij, dat er gaten in het systeem zitten.’

			‘Je kan het natuurlijk tot je levensopdracht maken,’ is het antwoord, ‘om al je krachten te gebruiken om er een eind aan te maken, de gaten te vullen. Ik heb het geprobeerd, het is vechten tegen de bierkaai. Maar jouw gezonde reactie bevalt me,’ zegt hij, zonder een spoor van ironie in zijn stem. Anne-kin antwoordt niet, als hij vindt dat ze naïef is, dan is dat zijn probleem.

			‘Bovendien kan Aar een bod hebben gekregen voordat hij in voorarrest kwam,’ zegt Sundt, ‘dat zal wel de uitleg zijn die hij ons zal geven.’

			‘Het schilderij betekende álles voor hem,’ brengt Anne-kin hem in herinnering. ‘Toen wij hem vertelden dat het schilderij gestolen was, werd hij zo vreselijk kwaad en schreeuwde hij dat juist dát schilderij álles voor hem betekende. Kunst en Leven en Zin en weet ik wat.’ Ze kijkt naar Sundt. ‘En nu wil hij het verkopen. Hij moet een ongelooflijk vet aanbod hebben gehad.’

			‘Ja, alles heeft zijn prijs,’ zegt Sundt luchtig.

			‘Is het lab ermee klaar?’ vraagt ze, weet het antwoord eigenlijk wel. Het schilderij is met het blote oog en een vergrootglas en allerlei hoogwaardige technologie onderzocht. Er zat niets verstopt achter de lijmranden, de rozendoorns, het krantenpapier en de aquarelkleuren. De hele zoektocht naar een beslissende handtekening was vruchteloos geweest. Ze had op het puntje van haar stoel gezeten, haar neus overal ingestoken, over de schouder gehangen van de man die de naam van ‘de gever’ te voorschijn zou toveren. Zonder resultaat. Voordat er een eventuele handtekening opdook, was het papier afgescheurd. Een fraaie gescheurde rand maakte een lange neus naar hen; tot hier en niet verder.

			‘Ja, we kunnen het niet langer in bewaring houden,’ lacht Sundt.

			‘Het is van de kunstenaar en de kunstenaar heeft besloten om het te verkopen, “per ommegaande”, zoals er staat. We moeten contact opnemen met Kavle dat hij kan komen en…’

			De hand van de chef die naar de telefoonhoorn reikt, wordt tegengehouden. Abrupt – door een vrouwenhand.

			‘Geen sprake van,’ zegt beambte Halvorsen, ‘hier wordt niet gehaald, hier wordt gebracht. Aangezien ik daarmee begonnen ben, zal ik er ook mee doorgaan. Koerier Halvorsen, tot uw dienst,’ zegt ze en klapt haar hielen tegen elkaar.

			‘Goed, goed,’ Sundt heft zijn handen omhoog, ‘jij brengt. Tevreden? Maar er staat niets in over een betaling, hoe die moet plaatsvinden. Alleen maar dat er bij aflevering getekend moet worden.’

			‘Ik heb schijt aan die betaling,’ zegt Anne-kin, ‘die transactie zullen ze zelf wel regelen. En ik zorg wel voor de handtekening.’ En met een plat, ingepakt schilderij in de ene hand en de autosleutels in de andere steekt Anne-kin Halvorsen de parkeerplaats over. Ze gaat met haar eigen auto. De ruiten van haar vijf jaar oude Cherry zijn aan de binnenkant beslagen, ze doet de blower aan en veegt met een lap. Met een matig resultaat, de wereld blijft beslagen, binnen en buiten. Ze draait het zijraampje naar beneden en leunt naar buiten.

			De vikingburcht ligt er onveranderd bij, een smalle inrit met aan beide kanten bomen en struiken, open poort en geen levend wezen op het erf. Een man komt naar buiten uit hetzelfde gebouw als de vorige keer hij vraagt wat ze wil.

			‘Een schilderij afgeven,’ antwoordt ze en mag doorrijden. Hij is weg voor ze zich heeft kunnen omdraaien. De vorige keer was het winter op het erf, nu druppelen de dakranden en timpanen, er staan grote plassen op het ijs, ze ziet een paar drijfnatte linnen zakken die struiken en boompjes verhullen. De vochtigheid omhult heel ‘Fredsheim’. Anne-kin rijdt tot aan de hoofdingang, laat de autosleutels in het contact zitten. En het pakket in grauw papier op de achterbank.

			Ze heeft geen haast om afscheid te nemen. De klopper op de deur is kennelijk een verborgen deurbel, ze hoort een zwak belgeluid binnen. Ze kijkt op haar horloge, het is kantoortijd, als er iemand opendoet mag het niet Toralf Kavle zijn. Dat is ook niet het geval, zijn vrouw doet open. Zonder bont ziet ze er menselijker uit, een oudere vrouw die moeiteloos de rol ‘Oma van het Jaar’ zou kunnen spelen. Verzorgd en goed gekleed en met vriendelijke rimpels in haar gezicht. Ze heeft een schort voor, een keukenschort en uit de zak van haar schort hangt een pannenlap.

			Mevrouw Kavle is bezig eten te koken voor mijnheer Kavle. Anne-kin groet en vertelt wat ze komt doen, ze ontmoet een paar verbaasde ogen.

			‘Heeft u ook niet dat andere schilderij gebracht?’ vraagt ze.

			Anne-kin knikt bevestigend, dat is zo.

			‘En nu heeft hij dus een nieuwe gekocht?’

			‘Ja, van dezelfde expositie,’ antwoordt Anne-kin snel, ze ziet dat de vrouw zoekend rondkijkt naar het schilderij.

			‘Het ligt in de auto,’ zegt ze gauw, ‘ik wilde er eerst zeker van zijn dat er iemand thuis was, het is zulk vreselijk weer en schilderijen moeten niet te veel aan vochtigheid worden blootgesteld.’

			De vrouw knikt. Stelt haar voorzichtigheid op prijs.

			‘Ja, brengt u het toch binnen,’ zegt ze en doet de deur helemaal open.

			‘O! De saus!’ roept ze plotseling en rent naar binnen. Anne-kin haalt het pak, loopt achter haar aan en hoort gekletter van pannen, dan een sissend geluid en de geur van jachtsaus vult de kamer. Dan staat de vrouw weer met een rood en glanzend gezicht voor haar, ze heeft op het nippertje kunnen voorkomen dat de saus is aangebrand. Nu monstert ze nadenkend het grauwe pakpapier.

			‘Van dezelfde expositie, zei u?’ Anne-kin knikt.

			‘Het was vervelend dat uw man de eerste keer het slachtoffer is geworden van een heler,’ zegt ze en neemt mevrouw Kavle vanuit haar ooghoeken aandachtig op, ‘maar nu is het schilderij van hem, van u beiden. De kunstenaar heeft ons zelf van de verkoop op de hoogte gebracht.’

			Mevrouw Kavle draait zich langzaam naar haar om: ‘Een heler? Zei u een heler? Heeft u het over mijn man, Toralf Kavle?’ Anne-kin knikt bevestigend. Dat had ze al gedacht, de vrouw weet nergens van. En Anne-kin heeft absoluut geen last van een slecht geweten.

			‘Ik moet het schilderij zien,’ zegt mevrouw Kavle ineens en scheurt het papier razendsnel weg. Snakt naar adem. Staart. Haar gezicht verschiet van kleur.

			Dan heeft ze zichzelf weer onder controle. Draait zich om naar Anne-kin, met iets dat een glimlach moet verbeelden.

			‘Wat heerlijk dat hij dit schilderij heeft kunnen kopen,’ zegt ze ademloos, ‘hij vond het zo’n geweldig schilderij. Ik ga ervan uit dat hij de betaling met de verkoper geregeld heeft, of moet u…?’

			‘Nee,’ antwoordt Anne-kin, ‘ik moet alleen een handtekening voor aflevering hebben.’ Ze overhandigt mevrouw Kavle het kwitantieboek. ‘Lisa Kavle’ leest ze, voordat ze het in haar zak steekt. Wacht even. Die zaak met de heler kan de vrouw toch niet zó onverschillig laten. Dat is ook niet het geval, ze staat half van Anne-kin afgewend, strijkt het inpakpapier glad, en zegt: ‘U zei iets over helen?’

			‘Ja, dit schilderij was als enige uit Galerie Saxe gestolen en aan uw man aangeboden, hij heeft het in goed vertrouwen gekocht.’ Leugenaarster, denkt ze.

			‘Komt de politie het daarom zelf brengen?’ Mevrouw Kavle praat erg zacht.

			‘Ja,’ zegt beambte Halvorsen luchtig, ‘het schilderij is nu vrijgegeven.’

			‘Heeft de kunstenaar die door de politie is gearresteerd, bekend?’ Hemel, denkt Anne-kin, dat is een abrupte verandering van onderwerp.

			‘Nee,’ antwoordt ze, ‘tot nu toe heeft er nog niemand bekend.’

			‘Niemand?’ Mevrouw Kavle draait zich naar haar om, ‘zijn er meer verdachten?’ Lees je geen kranten, denkt Anne-kin Halvorsen. ‘Ja,’ zegt ze, knikt somber, ‘we hebben twee personen in voorarrest en één persoon met meldingsplicht, en alle drie verzekeren ze ons onschuldig te zijn.’

			‘Drie personen,’ fluistert de vrouw voor haar, ‘zijn er drie personen die…’ Ze maakt haar zin niet af. ‘Die hun vrijheid moeten ontberen,’ zegt Anne-kin. Als ik toch eens gedachten kon lezen, denkt ze, als ik op dit moment de gedachten van mevrouw Kavle kon lezen. Want er is iets aan de hand met die oma met haar schort, er speelt zich iets in haar hoofd af.

			‘Wacht even,’ zegt mevrouw Kavle, ‘ik moet even… één moment alstublieft…’ Dan rent ze de trap op.

			Anne-kin hoort voetstappen boven, staat muisstil, probeert erachter te komen waar de vrouw mee bezig is, dan hoort ze haar weer naar beneden komen.

			‘Hier,’ zegt ze, terwijl ze haar ene hand afveegt aan haar schort en Anne-kin met beide handen een boek geeft.

			‘Hier, hier is het. Dit was u vorige keer vergeten toen u het schilderij afleverde, het moet tussen het inpakpapier zijn geraakt, ik heb het in de rommelkamer gevonden, samen met het papier, het is niet van ons, u heeft het vast gemist.’ Haar ademhaling gaat snel.

			‘Alstublieft.’ Ze geeft het boek aan Anne-kin, duwt het haar als het ware in de handen.

			Het is dik, lijkt op een lijst. Het ís een lijst. Een verkooplijst. Van Galerie Saxe. Ze staat, godallemachtig, met de verkooplijst van Galerie Saxe in haar handen! Anne-kin hapt naar adem, drukt het tegen zich aan, houdt het weer voor zich. We naderen het eindpunt, Sundt, denkt ze, het eindpunt is eindelijk in zicht. In gedachten staat ze al in het kantoor van Sundt, vraagt hem zijn ogen dicht te doen en legt de lijst voor hem op tafel. De verbazing als hij begrijpt wat het is, ze beeft al bij de gedachte. Ze wil het openslaan. In feite is het een reflex, om zich ervan te verzekeren dat…

			‘O, nee!’ Anne-kin hoort een jammerend geluid, kijkt snel op naar mevrouw Kavle, ze lijkt wel verstijfd, kijkt vol ontzetting uit het raam. Anne-kin volgt haar blik en ziet het ook. Ziet de auto van de heer des huizes het erf oprijden, de auto stopt en een hongerige echtgenoot stapt uit.

			‘Mijn man,’ fluistert ze, ‘mijn man komt eraan, u moet weggaan. Snel!’ Ze geeft Anne-kin een duw, maar de politie is al op weg naar de deur, heeft beslist geen aansporing meer nodig. ‘Tot ziens,’ zegt ze in het voorbijgaan tegen mijnheer Kavle, die zojuist naar binnen wil gaan. Zijn blik als hij de verkooplijst ziet, zijn kreet ‘Doe de poort dicht,’ spoort haar aan om tussen de drakenkoppen te rennen en te glibberen en zich in haar auto te laten vallen, de sleutel om te draaien en een U-bocht te nemen, zodat het water om haar heen opspat. Ze heeft nieuwe winterbanden, maar die helpen alleen niet, haar auto glijdt zijwaarts over het ijs, ze rukt aan het stuur en bereikt in slalom-stijl de poort. De poortwachter komt naar buiten gerend, met zwaaiende armen gebaart hij haar te stoppen, ze slaat geen acht op hem, ziet alleen een zwaar smeedijzeren hek dat langzaam dichtgaat.

			Gesloten wordt. Kavle moet op een knop hebben gedrukt. De opening is smal, een beetje te smal voor een keurig vertrek. In ieder geval voor haar en haar Cherry, die overdwars komt aangegleden.

			Goed, dan moet ze haar spiegels maar opofferen. Ze voelt zand onder de wielen, houvast, ze heeft haar auto weer onder controle, concentreert zich op de smalle opening, drukt het gaspedaal helemaal in en davert erdoor. Bijna tenminste. De spiegels zitten niet meer aan haar auto, en het schrapende geluid van metaal betekent uitdeuken en overspuiten. Nu heeft ze groeven in plaats van krassen op de lak. Maar ze is er doorheen gekomen. Weg van Kavles vikingrijk, weg van een zielige huisvrouw die haar ‘de bekentenis’ van haar man heeft gegeven. En dat was toch nauwelijks per ongeluk gedaan. Anne-kin voelt het gewicht van het boek tegen haar dij, ademt uit. Tuurt in de spiegel. Achter haar is de poort niet bezig dicht te gaan, die is dicht. Gesloten. Ze schakelt, geeft richting aan en begeeft zich weer in het verkeer. Er zitten geen schurken of huurmoordenaars achter haar aan, Trondheim is ondanks alles geen Chicago. Anne-kin grijnst, het leek er wel eventjes op. Twee minuten geleden leek het er wel even op.

			Ze neemt de kortste weg naar het bureau, rijdt niet als een wilde, het stadscentrum is autovrij. Tot aan de Fjordgata, daar staan de auto’s-op-weg-naar-huis in de file. Ze staan voor een stoplicht dat maar mondjesmaat auto’s doorlaat. Anne-kin vloekt, ze is veel te opgewonden om te staan suffen in een file, ze duimt en schiet de eenrichtingsstraat langs ‘Boot- en Visgerei’ in. Dat ze hier een collega tegen zal komen is onwaarschijnlijker dan dat ze de hoofdprijs in de Lotto wint. Het budget voor de Verkeerspolitie is net voldoende voor schoensmeer.

			In de brede Olav Tryggvasonsgata is de doorstroming beter. Ze ziet één van de blauw-witte bestelbusjes van T. Kavle & Zn. in de tegenovergestelde richting rijden. Achter het stuur zit een jongeman, hij drinkt cola en knikt met zijn hoofd. Op de maat van de muziek.

			Met de verkooplijst onder haar jas en de autosleutels in haar hand loopt ze het politiebureau aan de Kongens Gate binnen. Ze rent de trap op naar het kantoor van haar chef. Hij kijkt slaperig omhoog van de lijnen en curves en rekt zich uit.

			‘Tijd om er mee te stoppen voor vandaag,’ zegt hij, ‘heb je het schilderij afgegeven?’

			Hij kijkt naar haar, stopt met uitrekken. Voor hem staat een ongeduldig trappelend wezen, een politiebeambte met zo’n levendige lichaamstaal, dat Sundt wordt meegesleept.

			‘Wat?’ zegt hij. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Dit!’ antwoordt Anne-kin Halvorsen en legt de verkooplijst van Galerie Saxe voor hem op tafel.

			 

		

	
		
			x

			Het voorarrest van Henry Aar wordt niet verlengd. Hij verlaat de gevangenis en de cel met een huivering, kijkt niet om, neemt de eerste bus naar de stad en klopt aan bij Theater-Ria. Ze wil net weggaan, draagt haar werkdag in een schoudertas en een plastic tasje bij zich. Ze laat het vallen.

			‘Heb je een bank?’ vraagt hij, ‘ik kan niet thuis wonen, in een huis waar… slechts tijdelijk…’

			‘Natuurlijk,’ is het antwoord, en krijgt een sleutel in zijn linkerhand en een glas rode wijn in zijn rechterhand gedrukt.

			‘Proost op de vrijheid,’ zegt Ria. Henry drinkt. Leeg. Nog één. Die leegt hij ook.

			‘Bedankt,’ zegt hij en zakt op de bank neer, laat de druppels in zijn baard hangen, heeft wel wat anders te doen; Henry Aar slaapt. Mompelt voor hij slaapt: ‘Twee… wil je bellen… moeilijk.’

			‘Ik begrijp je niet,’ Ria schudt haar hoofd en dekt hem zorgvuldig toe.

			‘Slaap nu maar,’ ze strijkt zacht met haar handpalm over zijn wang, ‘slaap nu maar, arme ziel.’ Ze voelt dat hij haar hand vast pakt, ze laat hem zijn gang gaan. Diep in slaap blijft hij haar hand vasthouden. Ze blijft zitten. Zo druk heeft ze het nu ook weer niet.

			De man die voortdurend in de kamer heen en weer loopt heeft het zo te zien wel druk.

			‘Het is ongehoord,’ zegt hij voor de zoveelste keer, ‘gewoon ongehoord.’ Om hem heen zitten twee vrouwen en een man. De gezichten van de vrouwen zijn wit en strak, ze luisteren naar de voetstappen die over de gang lopen en van de trap komen. Er komt nog een man binnen.

			De man stopt met heen en weer lopen, vraagt: ‘Hoe is het met haar?’

			‘Ze slaapt nu,’ is het antwoord.

			De twee zonen Kavle wisselen een blik. Ze hebben allebei rode ogen, de oudste van woede, de jongste van het huilen. De derde man in de kamer is de advocaat van Toralf Kavle, zijn gezicht vertoont geen sporen van woede of gehuil, maar de witte neusvleugels getuigen van ingehouden emoties.

			‘Moeder is flink,’ zegt de jongste vrouw.

			‘Ongehoord!’ zegt de oudste zoon en grijpt een krant, waarvan de voorpagina al stuk gelezen is. Hij houdt die met trillende handen voor zich.

			‘Moet je kijken! Wat ze schrijven! En hier!’ Hij grijpt nog een krant. Niemand antwoordt, ze hebben alles al gelezen, de voorpagina’s en de rest ook. Ze hoeven er niet aan herinnerd te worden. De oudste vrouw sluit haar ogen, rilt. Een catastrofe, een totale sociale catastrofe. Ze begint te huilen, een stil, klagend gehuil. Haar man is te kwaad om haar kunnen troosten, hij heeft alleen oog voor de vette koppen, die krantenlezend Noorwegen bij het ontbijt krijgt geserveerd.

			‘Topman uit bedrijfsleven gearresteerd in moordzaak.’

			‘Waarom hebben ze niet gelijk zijn naam in grote letters erbij gezet!’ roept hij, ‘iedere gek ziet toch direct wie er bedoeld wordt! Is het ethisch te verantwoorden dat een man zo aan de schandpaal wordt genageld! Een hele familie!’ Hij staart de advocaat woedend aan.

			‘Als ik nou maar wist hoe die verkooplijst hier in een kast terecht is gekomen,’ zegt de jongste, ‘vader is altijd zo netjes en…’

			‘Die is daar neergelegd,’ onderbreekt zijn broer hem, ‘die is daar neergelegd, door iemand die vader kapot wil maken.’ Niemand geeft commentaar, ze denken aan het kostbare inbraakalarm, alles tiptop en noodzakelijk om het huis te kunnen verzekeren bij de verzekeringsmaatschappijen. En Fredheim zelf nodigt ook niet bepaald uit tot onbevoegd betreden. Het lijkt op een vesting.

			‘Ik heb tijdens het verhoor gezegd,’ gaat de oudste zoon verder, ‘ik heb gezegd dat de lijst in de kast was gelegd door iemand die vader kende, iemand die vader had binnen gelaten. Dat kan iedereen geweest zijn, zelfs die vreselijke vrouwelijke politiebeambte, Hansen of Olsen of hoe ze ook mag heten.’

			‘Halvorsen,’ zegt zijn broer, ‘ze heette Halvorsen.’

			‘Voorzichtig aan,’ maant de advocaat, hij kent het temperament van de man. ‘Je moet voorzichtig zijn met zulke uitspraken.’

			‘Tussen deze vier muren kan ik toch verdomme wel zeggen wat ik wil!’ raast de zoon, ‘of worden we volgens jou misschien afgeluisterd!’

			‘Toe Alf,’ zijn vrouw kijkt hem smekend aan. Al mopperend kalmeert hij een beetje.

			‘Heeft moeder gezegd wat de politie haar gevraagd heeft, heb je daar iets over gehoord?’ Hij kijkt zijn jongere broer aan.

			‘Nee,’ hij schudt zijn hoofd, ‘ze heeft niets gezegd, alleen maar dat ze moe was en wilde slapen. Ze wilde helemaal niet over het verhoor praten.’

			‘Dan moeten we maar wachten tot ze wakker is. Ze moet het vertellen, het is belangrijk.’ Hij gaat zitten en trommelt ongeduldig op de tafel.

			‘Zou je wat te eten willen maken?’ zegt hij en stuurt zijn vrouw naar de keuken.

			De vreselijke politiebeambte neemt de vier verhoorrapporten door, van vader en moeder en twee zonen Kavle. De politie heeft snel gewerkt, hen achter elkaar verhoord en hun geen tijd gegund om samen te kunnen praten. Maar als Toralf Kavle iemand heeft gebruikt, denkt Anne-kin, dan zijn het niet zijn zonen geweest. Zijn erfgenamen waren op de drie genoemde tijdstippen op zakenreis, in de vrijmetselaarsloge, op een verjaardagsfeest en met een bedrijfsuitstapje mee. En, niet op de laatste plaats, ze waren de stad uit in de periode dat de verkooplijst en het schilderij werden gestolen. Bij controle van de alibi’s was daar geen speld tussen te krijgen.

			Anne-kin Halvorsen pakt de map op, bladert tot ze bij het verhoor van mevrouw Kavle komt. Onaangenaam, allemachtig wat was dat onaangenaam geweest. Om te zitten tegenover een vrouw die, als ze dat zou willen, een heel andere versie kon geven van Anne-kins bezoek aan Fredheim, ze had kunnen zeggen dat de politievrouw de verkooplijst had meegenomen, of dat ze die nog nooit eerder onder ogen had gehad. Dat kon ze trouwens niet zeggen, want haar vingerafdrukken stonden er op. Die van mijnheer Kavle ook. Maar waarom in godsnaam had Kavle niet alles weggewerkt, de lijst en het schilderij? Waarom niet kapot gescheurd, in de wc gestopt, verbrand, begraven, aan flarden geschoten? In ieder geval van de aardbodem laten verdwijnen. Druiste dat tegen zijn bewaarmentaliteit in? Ging hij ervan uit dat hij veilig was door het schilderij naar Spanje af te voeren en de verkooplijst in zijn vikingrijk in Noorwegen te bewaren? Omdat het zíjn huizen zijn, en niemand het in zijn hoofd zou halen om zíjn eigendom een haar te krenken? Geven Geld en Macht een mens een gevoel van onaantastbaarheid?

			Politiebeambte Halvorsen staart uit het raam, laat haar blik in de duisternis verdwijnen, ziet de regendruppels niet die naar beneden vallen en de straten en stoepen in een ijssmurrie veranderen, een smerige brij die onder de autobanden wegspat en schoenen binnendringt. Mevrouw Lisa Kavle gaf de lijst aan mij, denkt ze, willens en wetens heeft ze mij de lijst gegeven. Dát heeft ze tijdens het verhoor toegegeven. Maar verder was ze zo gesloten als een oester, beter gezegd: ze beweerde dat haar ‘man naar huis kwam voor het eten en dat ze geen reden zag om het bezoek van de politievrouw nog te verlengen’. Woordelijk weergegeven.

			En de poort wordt altijd automatisch gesloten, waren de woorden van mijnheer Kavle. Anne-kin Halvorsen vloekt, ze kan het tegendeel niet bewijzen, hoe vaak ze ook roept dat ze gehoord had dat hij ‘Doe de poort dicht’ riep. Het blijft haar woord tegen het zijne.

			Maar mevrouw Kavle besloot om mij de lijst te geven, denkt ze, als ik nu maar begreep waarom.

			De vrouw, die voor hen had gezeten was niet ‘sluw,’ ze had niet ‘de gehaaide dame’ gespeeld, ze leek wat verdoofd, had als een slaapwandelaarster geantwoord. Niet als een leugenaarster. Toen ze het verhoorrapport moest ondertekenen, beefde haar hand zo dat Anne-kins opluchting in medelijden was verdronken.

			Stel je het ergste voor, het onwaarschijnlijkste. Waar had ze die zin in ’s hemelsnaam vandaan? Van haar moeder? Haar vader? De politieschool? Wat maakt het uit, wat het ergste was in deze zaak kon ze niet uit haar duim zuigen. Alles was in deze zaak even erg.

			Maar het onwaarschijnlijkste dan? Wat was dat? Dat Tone Saxe zelfmoord had gepleegd, zichzelf met die staaf doorboord had? Of dat Henry Aar en Tomas Leth hadden samengespannen? Plus Karin Kraas? Of had de hele kunstenaarsscene de galeriehoudster omgebracht, één voor allen? Dood aan alle galeriehouders. En hoe zit het met de weduwe van Ludvig Lian, meisjesnaam Tordis Strøm, met haar magere handen en keurige kanten kraagje? Om maar niet te spreken van het glamourmeisje van Vang, Rita Folve, misschien speelde zij wel met Henry Aar onder één hoedje en had ze het geld dat Tone Saxe aan de expositie verdiende achterover gedrukt? De duizelingwekkende som van 58.000 kronen, daarvan kon ze de rest van haar leven in weelde baden. Had de dame in kwestie in plaats daarvan een auto gekocht? De theorie van Sundt. Of, ja ja, het allerbeste, Stina, Kristina Løhre, de stem uit het verleden, de wraakzuchtige geest, die alle vrouwelijke wezens tegen de ijzeren staaf duwde. ‘Wraakzuchtige geest uit het verleden’, spannende titel, klinkt vertrouwd, Anne-kin grijnst, besluit direct om een aantal derderangs pockets weg te gooien, de inhoud verbleekt toch bij de werkelijkheid.

			‘Het verleden?’ Hoe zit het met het verleden van mevrouw Kavle, voordat ze met Kavle trouwde? In Engeland getrouwd, had mevrouw Lian verteld, nauwelijks een jaar na de breuk met Stina was hij met een dame van goede stand getrouwd. Zo had ze het niet geformuleerd, maar zo had ze het wel bedoeld. Wist mevrouw Kavle, heette ze niet Lisa, van Stina? En Stina van haar? Onwaarschijnlijk die twee levens hadden immers weinig raakvlakken. Tussen hen beiden stroomde een rivier, de Nidelva, het oosten en het westen. Vrouwen als Stina die de vloeren poetsen bij vrouwen als Lisa, worden niet voor een bal uitgenodigd. Uit welke handelsfamilie in de stad komt Lisa Kavle? peinst Anne-kin. Ongeveer een secondelang peinst ze, dan springt ze op, en belt een officiële instantie op. Het bevolkingsregister.

			Het duurt even – ze zijn toch nog niet op computers overgegaan, denkt ze – dan wordt ze doorverbonden met de ‘terzakekundige’. En deze ‘terzakekundige’ zorgt ervoor dat het potlood van politiebeambte Anne-kin Halvorsen met de punt omlaag op de grond valt, een serie breuken in het grafiet zijn het gevolg. De informatie die ze via de telefoon krijgt, veroorzaakt dezelfde kettingreactie in haar hoofd. ‘Krak, krak, krak,’ gaat het, en het dak, de muren en allerlei klein spul draaien om haar heen. Mevrouw Lisa, Elisabeth Kavle, gehuwd, Kavle, meisjesnaam Roll Sørensen.

			Juffrouw Elisabeth Roll Sørensen. Die andere vrouw.

			Dat is de naam van die andere vrouw die door de rechtbank van Trondheim, op 14 januari 1948 bij verstek veroordeeld was tot de boete van 100 kronen. Samen met Stina. Beiden bij verstek veroordeeld. Had ze ook geweigerd te verklaren waar het geld vandaan kwam? Omdat ook zij verliefd op Toralf Kavle was? Resulteerde dat in een echtvereniging? Zachte dwang op een meer of minder tegensputterende minnaar, een vader die lucht kreeg van de domheid van zijn dochter en hard tegen hard had gespeeld? Of had de dochter zelf orde op zaken gesteld? ‘Mijn lippen zijn verzegeld, als…?’

			Anne-kins gedachten tuimelen over elkaar, ze probeert ze te ordenen, alles loopt door elkaar. In haar hoofd speelt zich een toneelstuk af, een drama, akte na akte, en nog is het doek niet gevallen. Ze begrijpt nog steeds niet waarom mevrouw Kavle haar die lijst heeft gegeven, was dat wraak? Maar wat wilde ze wreken? Of was het de wetenschap dat haar man schuldig is aan moord, die haar tot dit besluit had doen komen? Bedrog met geld is één ding, maar moord is iets heel anders? Dat de grens van haar loyaliteit was bereikt?

			Sundt, denkt ze, en staat met knikkende knieën op, Sundt, nu hebben we jouw oriëntatiekennis nodig, we moeten alle posten in de juiste volgorde aandoen.

			‘Daar hadden we eerder aan moeten denken, om dat te controleren,’ zegt hij, als hij van verbazing bekomen is en zijn gezicht weer in de plooi heeft. Ja, ja, denkt Anne-kin geïrriteerd, achteraf zijn we altijd veel slimmer.

			Maar zijn order is de enige juiste: Laat de dossiers van de rechtszaak nog eens komen.’

			 

		

	
		
			x

			Het is een vreselijk gevoel om alle documenten, dossiers, rapporten, kopieën van schilderijen en brieven, diefstalaangifte, uit handen te moeten geven, de hele stapel, die de zaak-Tone Saxe omvat. Het weg te sturen en te weten dat het nu gelezen wordt, van voor naar achter en weer terug, onder een microscoop wordt bekeken, op zijn kop gezet en binnenstebuiten gekeerd, door de officier van justitie en de verdediging. Nu zijn Sundt en ‘zijn team’ klaar en nemen anderen het over. Ik heb het volste vertrouwen in onze eigen advocaten, denkt Anne-kin, maar die topjuristen uit de hoofdstad zijn ook verdomd bekwaam. Toralf Kavle maakt namelijk niet langer gebruik van de diensten van zijn eigen advocaat, hij heeft in juridische zwaargewichten geïnvesteerd. Advocaten die een piepklein gaatje vinden en dat geroutineerd tot een gigantisch gat vervormen. Alhoewel de reeks aanwijzingen overtuigend is en bijna niet overtuigender kan worden, zonder als bewijs te kunnen worden aangemerkt, ontbreekt het belangrijkste: Toralf Kavle heeft niet bekend. Niemand heeft hem gezien op de plaatsen van het misdrijf, weliswaar heeft zijn zogenaamde alibi voor de nacht van de moord, de beveiligingsagent, hem evenmin gezien. Hij heeft slechts gezien dat er licht brandde in Kavles kantoor en dat de auto voor het gebouw geparkeerd stond.

			Maar zijn opdracht voor het Verzetsmuseum is wel in de koelkast gelegd. Voorlopig. Iemand wilde afwachten, beriep zich op financiële problemen, ‘een kort uitstel’ stond er in de kranten. Anne-kin gelooft niet dat Kavle snel met een rechtszaak wegens contractbreuk zal dreigen, tot nu toe heeft hij zich gedeisd gehouden. Als zijn proces begint, als de kranten volledig verslag doen, dan zullen er misschien geesten uit het verleden opduiken, mensen die iets weten over de activiteiten van Kavle gedurende de oorlog. Die mogelijkheid kan ze niet uitsluiten. En Kavle zal er een zware dobber aan hebben om uit te leggen waarom en hoe hij Henry Aar ertoe heeft bewogen om zijn schilderij te verkopen terwijl de kunstenaar in voorarrest zat. Iemand binnen het politieapparaat heeft hier wat op zijn kerfstok. Want iemand moet de berichten over-en-weer hebben overgebracht. Henry Aar had geen recht op bezoek en brieven. Als Henry Aar te koop is, dan zal hij vasthouden aan zijn verklaring dat hij in de gevangenis van gedachte veranderde. Maar dat was vóórdat hij wist dat Kavle om dezelfde reden als hij verdacht en gearresteerd was. Namelijk de moord op zijn ex-vriendin. Een vrouw die hij wilde bellen om haar mee uit eten te vragen en of ze opnieuw wilde beginnen, na de expositie. Wanneer hij voldoende contanten had.

			En wat Rita Folve betreft, ze heeft geen geld van Galerie Saxe achterover gedrukt, geen onregelmatigheden bij haar. Haar papa had haar geld gegeven voor de aanschaf van een auto. Hij vond zeker dat zijn dochter zich naar haar stand in Trondheim moest kunnen verplaatsen. En Karin Kraas, het espenblaadje van Sundt, en de mascotte van het hele bureau, zat de hele tijd in lotushouding op de bank en dronk kruidenthee met ginsengextract achter donkere, stoffige gordijnen en blies alle clichés over kunstenaars een nieuw leven in. Totdat de meldingsplicht werd opgeheven, toen kwam ze weer tot leven, begon weer kleiklonten te kneden en nodigde Vang uit voor een pilsje in de kroeg. Zijn foto had de dag daarvoor in de krant gestaan. Knap profiel met snor.

			‘Wat leuk,’ had Anne-kin gezegd, toen haar collega Vang het vertelde, ‘jullie vormen een interessant paar.’

			Vang had wat gelachen, wist verdomd goed dat hij haar uitnodiging niet kon aannemen. Niet zolang de zaak nog niet was afgesloten.

			‘We moeten gewoon afwachten,’ had Sundt gezegd. ‘Als Henry Aar te koop is, dan is hij te koop.’ En dat is nou net het ergste, denkt Anne-kin, afwachten, niets kunnen doen, alleen maar afwachten. Weten dat Kavle dat geweldig apparaat achter zich heeft, weten dat zijn geld en zijn invloed op mensen als een muilkorf kan werken. Dat zou helemaal geen nieuw fenomeen in de geschiedenis zijn. Het is vreselijk om niets te kunnen doen, niet als aanklager te kunnen fungeren en de argumenten van de verdediging te ontzenuwen, te weerleggen. Aan één ding ontbreekt het je in ieder geval niet, Halvorsen, namelijk aan zelfmedelijden. Het lijkt wel dat ze Sundts stem hoort.

			Als ze ooit eens bij de aanklager terecht wil komen, dan zal ze toch eerst juriste moeten worden. En om juriste te worden moet ze rechten studeren en om met zoiets saais te beginnen moet ze de wil en de capaciteiten hebben. Wat ze op de politieschool aan recht hebben gehad was iets anders, dat was in zekere zin meer doelgericht, meer voor dagelijks gebruik. Anne-kin bladert wat in geleende bibliotheekboeken, een voorzichtige keuze uit boeken van het eerstejaar rechten. Het ziet eruit als een lange reeks slaappillen. In een taalgebruik waardoor alle duiveltjes in haar beginnen te donderjagen en te sissen. Een ondoordringbare muur van woorden, een taal met macht. Zal ze ooit de macht die in die taal zit onder de knie krijgen? Ze weet het niet, de wil is er, maar of de capaciteiten er zijn? Ze dénkt niet op die manier en daarom zal ze moeten leren anders te denken. Ze voelt zich een Bosjesman die midden in Parijs wordt neergezet en tegen wie wordt gezegd dat hij de uitgang maar aan de hand van de borden moet vinden. Hij kan zich prima redden in de jungle, maar kan hij dat ook in die bordenjungle? Verbods-, gebods-, en de-hemel-mag-weten-welke-borden-nog-meer.

			‘Nou goed, dan ga ik die borden leren,’ denkt ze kwaad, ‘ik ben niet dommer dan de meeste mensen, inclusief de juristen.’ Ze slaat de boeken dicht, de werkdag zit er weer op.

			Ze slentert door een stad die zich merkwaardig snel van de winter bevrijdt. IJs en kou, gladheid en van de kou verrekken zijn nog slechts vage herinneringen in de hoofden van de Trondheimers, de ijssmurrie en de overstromingen hebben hun weg gevonden naar de gemeentelijke riolen, er blijft een stad over die met een dunne laag strooizand en as bedekt is, waar overwinterde hondendrollen en veel oud papier boven op prijken. De straten en stoepen zijn weliswaar niet schoon maar ze zijn wel sneeuwvrij. De oude vrouwen hebben hun ijspinnen weer opgeborgen. Het bont staat weer op stal en de jongeren hebben geen excuus meer om Laplandmutsen te dragen. De zon die lang in dubio heeft gestaan, heeft eindelijk Dovre achter zich gelaten en zich naar de snelste glijbaan van de stad begeven, daar kan de lentezon de straat eindelijk weer blootleggen. De zon moedigt iedere keurige huisvrouw aan om in alle hoeken en gaten stof en vuil en voorjaarsschoonmaak te zien en bezorgt de minder keurige huisvrouw een slecht geweten omdat ze er geen tijd voor heeft. In Trondheim heerst weer de normale stand van zaken.

			Anne-kin steekt het marktplein over, loopt door de steeg achter het oude politiebureau, groet de marktvrouw die op een sokkel vereeuwigd staat, wandelt door de smalle zigzagstraatjes en komt uit op de Kjøpmannsgata. Voor haar ligt de aanlegsteiger, rechts de oude stadsbrug uit de zeventiende eeuw. Ze verlegt haar schreden, ze loopt over een brug uit een andere tijd, van roodgeverfd hout en met een zwarte ketting. Mooi. De rivier stroomt flink, het schuimt wild tegen de brugpijlers. Ook dat is mooi, alhoewel het water eruitziet als groene verf, is het toch mooi. Dit is leven, smelten, beweging.

			Ze buigt af naar Bakklandet, loopt door de oude, bekende straten, vindt het jammer dat ze niet even langs mevrouw Lian kan gaan, maar dat is niet toegestaan. Ze mag zich daar niet vertonen voordat de rechtzaak voorbij is. ‘Beïnvloeding van de getuige’ zoals dat heet. Mevrouw Lian kon dat wel begrijpen, zei slechts ‘juist ja’, toen haar dat meegedeeld werd. En het huis van Stina kan ze alleen van de buitenkant bekijken, ze mag niet aankloppen om Henry Aar te bezoeken en te kijken of hij daar nog steeds woont. Of dat hij door oude of nieuwe geesten is verdreven.

			Anne-kin blijft staan, gaat onder de poort staan, uit de lentezon, in de schaduw. Daar staat ze naar het huis van Stina te kijken. Het ziet er in de lage lentezon scheef uit, scheef en bouwvallig. Uitgewoond. Versleten. Alleen het smeedijzeren hek getuigt nog van andere tijden, zwart en trots en zonder een enkel roestplekje. Met een trap in het midden. Een trap, een foto, waarop twee jonge vrouwen de armen om elkaars schouders hebben geslagen, waarop de smid, de edelsmid Antonius Løhre, met donkere broek en baard, achter hen zit en het geheel overziet. Hij zat er alleen maar, lachte niet naar de fotograaf, hij hoorde bij het huis. Anne-kin knippert en het beeld verdwijnt. Wat overblijft is het renovatieproject, of het saneringsobject, voor haar. Stina’s huis. De lentezon probeert door de kleine ruitjes naar binnen te gaan, zoals ze altijd heeft gedaan. Maar nu wordt haar de toegang geweigerd, de ruiten zijn ongewassen en zitten onder het stof en vuil, de zon trekt zich beledigd terug. Politiebeambte Anne-kin Halvorsen verlaat de poort, verlaat de schaduw, stapt op de stoep en wil verder gaan, naar huis.

			Het dode huis van Stina maakt haar neerslachtig, dat ze niet kan aanbellen bij mevrouw Lian maakt haar neerslachtig. Ze wil nu naar huis en wil haar neerslachtigheid verdrijven met nog niet gehoorde blues-cd’s, die ze tijdens deze afgrijselijke winter heeft gekocht. De geluidsknop helemaal opendraaien en niet luisteren naar het gebonk van de buren. Niets meer horen, de wereld buiten sluiten, alleen maar naar blues luisteren.

			Ze stapt uit de schaduw en begeeft zich op weg naar huis, opent de bovenste knoop van haar blouse, de lentezon is echt warm. Ze knippert met haar ogen naar links en naar rechts, lentezon, overal lentezon. De wereld is niet dood, hij krabbelt weer overeind. Komt weer tot leven. Dode huizen of niet, de wereld krabbelt weer overeind en komt tot leven. Ook al is Stina’s huis dood, de lentevrouw leeft, het schilderij van Henry Aar, dat was zo goed, zo… echt?

			Op een bepaalde manier had ze het herkend. Hoop. Optimisme. Ook als oude huizen dood zijn, dan zijn oude huizen toch niet dood. Anne-kin loopt de straat op. En krijgt een huis midden in haar gezicht. Een dood huis, dat plotseling midden in haar gezicht wordt gesmeten. Ze hoort hard geschreeuw, geluiden die van sloop getuigen, dan wordt er gevloekt, wild gevloekt, dan meer sloopgeluiden, er wordt iets tegen de muur gegooid, een ruit sneuvelt en de geluiden vanbinnen worden nog duidelijker. ‘Houd op!’ hoort ze, ‘wil je verdomme wel eens ophouden!’ De stem klinkt wanhopig. ‘Houd toch op, man!’ Er sneuvelt weer een ruit, gevolgd door een dof gedreun. Ze rent de straat over, rukt de deur van het huis open, neemt op de trap twee treden tegelijk. Dan staat ze in de woonkamer, in iets waar ooit de woonkamer was, nu lijkt het op een slagveld. Een slagveld met twee soldaten. Eén soldaat zit op zijn hurken, de ander ligt op zijn rug. En bovenop de man die op zijn rug ligt, ligt hout, versplinterde planken en plinten, plinten van de vloer en het plafond, de man ligt helemaal verstopt in het hout. Ze ziet alleen een hand omhoog steken, een hand met een koevoet. Ze draait zich om naar de andere soldaat, het is Tomas.

			‘Laat hem liggen,’ zegt hij, ‘laat hem maar liggen. Hij heeft dit nodig, hij moet even onder dat hout liggen.’ Anne-kin is sprakeloos, ze kan geen woord over haar lippen krijgen, ze staart alleen maar.

			‘Hoe gaat het?’ Tomas Leth roept naar de man onder het hout. ‘Blijf maar liggen, als je nog meer naar beneden wilt halen, dan moet ik een motorzaag halen.’ Er komt alleen gegrom uit de berg hout, dan zakt de koevoet. De hand komt tot rust.

			Anne-kin kijkt snel rond. ‘Tomas,’ zegt ze, ‘Tomas Leth, wat is er gebeurd?’ Hij kijkt haar aan, zegt zacht: ‘Wat is er gebeurd,’ zegt hij, ‘wat er gebeurd is? Gewoon, Henry probeert zich weer met sit-ups terug te knokken naar het leven. Met een koevoet. Maar die arme drommel is echt ongetraind.’ Anne-kin staart hem aan, in zijn ogen ziet ze geen psalmen of de jongste dag, ze ziet een mens die zich weer terug heeft geknokt naar het leven. Iemand die getraind is.

			‘Bedankt voor het antwoord,’ zegt Anne-kin en keert hem en de berg op de grond de rug toe. Een dode berg, die zich door de brij moest heen eten voordat hij tot rust kon komen. Ze laat haar blik door de kamer glijden, het was hiervoor erg, nu is het nog erger. Overal liggen plinten van het plafond en de vloer, de stapels behang liggen angstig verscholen in een hoek, de elektrische bedrading en de stoelen liggen over elkaar. Henry Aar heeft zojuist een normale, gezonde reactie gehad. Tenminste, als hij wil blijven leven. En dat wil hij overduidelijk. Anne-kin Halvorsen kijkt naar Tomas Leth, hij kijkt naar haar.

			‘Ik mag hier eigenlijk niet komen,’ zegt ze, ‘dit huis is taboe voor mij, dat ik hier sta kan me mijn carrière kosten.’

			‘O ja?’ antwoordt hij slechts, kijkt weg. Fluit.

			‘Wil je een pilsje?’ vraagt hij, en zonder het antwoord af te wachten loopt hij naar de keuken en komt met twee bierflesjes terug.

			‘Drink vrouw,’ beveelt hij. Ze drinken.

			De hand onder de houtstapel begint weer tot leven te komen en er krabbelt een vuil verkoopsucces omhoog. Dan zakt de persoon weer terug op de houtstapel. ‘Nee, bedankt, geen bier voor mij,’ horen ze. Anne-kin schat de situatie in; Tomas lijkt genezen en gezond, de man in de houtstapel lijkt niet direct ongezond. Alles in orde. Alleen de muren in Stina’s woonkamer zijn vernield. Alhoewel vernield, het bruine houtwerk is niet vernield, alleen de lambrizering en de plinten zijn weggerukt. En de lagen behang liggen verschrikt in een hoek om genade te bidden.

			‘Weg met die plint,’ hoort ze, ze ziet Henry Aar aan een zware vloerplint rukken en trekken.

			‘Weg met die verdomde plint. Ik wil staan!’

			Ze helpen hem omhoog.

			‘Plinten,’ zegt hij, ‘plinten zijn lijsten, omlijstingen, ze houden het huis bij elkaar, zijn…’

			Hij struikelt over een stuk hout en valt voorover, vloekt, komt weer omhoog. ‘Ze voegen alles samen. Zonder plinten, dan…’

			‘Hier,’ zegt Tomas Leth, en reikt de filosoof een glas bier aan.

			‘Wanneer ben jij, Tomas Leth, in godsnaam begonnen bier te drinken?’ De stem van Henry is wrang, wrang spottend.

			‘Twee minuten geleden,’ is het antwoord.

			‘Stop er dan mee,’ zegt Henry Aar, en rukt het glas uit de handen van zijn vriend, gooit het tegen de muur, smijt het zijne er achteraan.

			‘Arme stakker,’ denkt Anne-kin, ‘dit keer heeft hij echt wat te verwerken.’ Ze geeft hem haar glas.

			‘Neem die ook maar,’ zegt ze. Begrijpt op hetzelfde ogenblik dat ze situatie verkeerd heeft ingeschat, Henry Aar wil helemaal geen bierglazen tegen de muur smijten en zeker niet die van haar.

			‘Jij,’ zegt hij terwijl hij met zijn hele hand naar haar wijst, ‘je had moeten gaan renoveren, bouwen, vuilnis halen, wc’s schoonmaken, graven in…’ Ze voelt een hand in haar nek, ze slaat die weg, neemt hem met samengeknepen ogen op, ziet een mens die om hulp roept.

			‘Jij bent een klootzak,’ steunt hij, ‘jij, jullie, allemaal…’

			‘Klootzakken,’ antwoordt Anne-kin. Het antwoordt ontwapent hem, hij is gemakkelijk te ontwapenen, een beetje tegengas en hij zakt al in, de agressie, de vernielzucht, de bitterheid, de haat, de vertwijfeling, alles. Henry Aar zakt in elkaar als een ballon op een naald.

			‘Wel verdomme,’ zegt hij alleen, op de ruïne van een woonkamer kreunt hij ‘wel verdomme’. Hij spreidt zijn armen. ‘De geschiedenis,’ zegt hij, ‘deze geschiedenis,’ hij wijst naar de muren, ‘die is werkelijker dan… die betekent meer dan… die zit vol geschiedenis, die heeft… in iedere hamerslag, iedere streek verf, iedere verdomde…’ Hij valt om.

			‘Henry is dronken,’ deelt Tomas mee. Hij pakt Henry op en probeert hem naar een vlak stuk vloer te slepen.

			‘Nee, verdomme! Ik ben niet dronken!’ De menselijke bundel richt zich plotseling op, staat vuurspuwend op midden in de kamer, kijkt rond, langs het plafond en de muren, langs de vloer en langs de weggerukte plinten. Dan landt zijn blik op de vensterbank, die brede, uitnodigende vensterbank, die om planten en boeken en kaarsen vraagt.

			‘Tone is dood,’ zegt hij, ‘weten jullie dat Tone dood is?’ Anne-kin herziet het gezondheidsattest dat ze hem gegeven heeft.

			‘En de moordenaar zoekt zijn vingerafdrukken in míjn huis. Zo!’ Hij bukt zich en likt het hout bijna af. ‘Zo zoekt hij. Dachten jullie dat ik geen kranten lees? Dat ik het niet begreep?’ Hij valt op zijn knieën, krabt aan de muur en snuffelt. Trekt kleine stukjes af en gooit die naar Anne-kin, gooit stukje voor stukje, scheurt en gooit, gooit en scheurt. Ze laat hem begaan, laat de stukken vallen, ze vindt het best dat ze in een wolk van behangsnippers zit. De meeste belanden op de grond voor haar, vallen slap op de grond en richten geen schade aan, provoceren niemand. Groene, blauwe, paarse, zwarte, grijze behangstukken komen voor haar voeten te liggen. Een paar belanden in haar schoot. Ze pakt ze op, ziet het lichtgroene ‘lentevrouw-behang’, tenminste brokstukken ervan. Plus briefpapier, een stuk van een oude brief is neergedaald in haar schoot, landt met tegenzin en blijft liggen. Anne-kin kijkt stomverbaasd, durft het niet op te rapen, durft het kwetsbare briefpapier dat in haar schoot ligt, niet aan te raken.

			‘Henry,’ zegt ze zacht, ‘Henry Aar.’ Tevergeefs, hij slaat geen acht op haar, hij heeft het te druk met het afscheuren van het behang.

			‘Henry Aar! Luister, luister nou toch verdomme!’ Anne-kin schreeuwt het uit. De man draait zich om, gaat zitten, leunt tegen de muur, vouwt zijn handen over zijn knieën, laat zijn hoofd rusten tegen het houtwerk en ziet er ongelooflijk ontspannen uit. Knap en ontspannen.

			‘Waarom maak je zo’n herrie,’ zegt hij. ‘Waar moet ik naar luisteren?’

			‘Pak dit,’ zegt ze, ‘pak dit vergeelde stuk, dat in mijn schoot ligt, pak het op, verdomme, pak het en lees het. Hoor je!’ Hij schuift naar haar toe, met een verbazing op zijn gezicht, pakt gehoorzaam het stuk papier op, zegt: ‘Ja, ja, ik lees het wel.’ Zijn ogen gaan zoekend over het papier, ze vinden niets.

			Hij draait het papier om, draait het om en om, en leest, spelt letter voor letter: ‘In goed vertrouwen gegeven…, als lening, aan, aan juffrouw Kristina Løh… wat staat er in godsnaam? Van, van Jun… Junior? T. Karlsen, nee, Kavlsen. Wat een naam.’ Henry Aar spreidt zijn armen uit. ‘Karlsøn, ik geloof dat er Karlsøn staat.’

			‘Kavle,’ zegt Anne-kin, ‘er staat Kavle. Toralf “Junior” Kavle. De handtekening op een brief, waarnaar we wekenlang hebben lopen zoeken, de ontbrekende schakel, of zoiets.’ Ze probeert te lachen, het wordt een scheve lach.

			‘Is dat, is dat, vertel je me, dat dit…’

			Henry Aar mag dan zo net straalbezopen zijn geweest of halfgek, maar nu is hij helemaal nuchter, met verwilderde ogen, maar nuchter.

			‘Dat dit ons bewijs is, nee, jouw bewijs,’ zegt ze.

			‘Jij hebt het gevonden, ik ben hier niet, doe er mee wat je wilt.’ Amen, denkt ze. En gaat weg.

			‘Tomas,’ hoort ze, voordat ze de deur achter zich dichttrekt, ‘Tomas! Haal verdomme een plastic zak, dit moeten we bewaren! Hij zal ons verdomme niet ontsnappen!’

			De vloerplint, ik was de vloerplint vergeten, denkt ze, de enige plaats waar haar moeder ooit een ‘schat’ heeft gevonden. Verstopt kleingeld en een dunne, gladde zilveren ring. Daarachter lag dus de rest, waar we wanhopig naar gezocht hebben, de handtekening. Ze had de brief natuurlijk mee moeten nemen, om uitlevering moeten vragen, als de lange arm van de wet, had ze dat moeten doen. Maar ze is niet in dienst, het karwei is geklaard, de zaak is voor haar afgesloten, ze had niet in dat huis mogen zijn en de behangresten en vloerplinten en de handtekeningen zijn Henry Aars eigendom. Hij moet kiezen. Over een tijd komt de zaak voor. Dan moet hij kiezen. En als ze die kerel goed kent, dan ligt het stukje papier niet lang in de plastic zak, hij maakt er een collage van, met verrotte boomstammen of duistere grafstenen er omheen. Scherpe doorns. Ingelijst door de dood. En vraagt of mijnheer de kunstliefhebber dit ook wil kopen. Zijn haat is sterk genoeg. De rechter zal zijn hamer vast vaak moeten gebruiken als Henry Aar de manege betreedt.

			Gesterkt door de gedachte dat ‘het recht zal zegevieren’ loopt ze naar huis, bedenkt dat die verdomde verzekeringszwendel waar Sundt haar en Vang op heeft gezet, haar wel leuk lijkt. Volwassen mannen die hun boot zelf laten zinken om een nieuwe te kunnen kopen die drie voet langer is. Van de verzekeringspremie. Deze zaak lijkt haar net zo onbenullig en saai als de wetboeken die ze thuis heeft liggen. Op het eerste gezicht. Maar de eerste indruk kan verkeerd zijn. Misschien heeft ze haar kennis over boten en niet in de laatste plaats, haar kennis over zwemmen nodig, ze heeft eigenlijk wel zin om nu een duik te nemen in het Trondheimfjord. Lage lentezon en gouden glans over de fjord. Een ijskoud bad. En dan blues. Tot aan de pijngrens.
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