
  
    
      
    
  


  [image: image]


  
    



    



    [image: ]



    


  


  
    GEEK GIRL #1


    (KNAP ANDERS!)


    GEEK GIRL #2


    BLUNDERT DOOR


    GEEK GIRL #3


    PERFECT PLAATJE


    GEEK GIRL #4


    GOUDEN BERGEN


    GEEK GIRL #5


    BEKENT KLEUR

  


  
    EEN PAAR GOUDEN RECENSIES OVER


    GEEK GIRL:


    ‘DIT BOEK IS HYSTERISCH GRAPPIG. WE WANT MORE!’


    CHICKLIT • NL


    ‘GEEK GIRL IS SUPERLEUK EN MELIG. EEN ECHTE AANRADER VOOR GEEKS EN NON-GEEKS.’


    COOLESUGGESTIES • NL


    ‘NA DE EERSTE BLADZIJDEN WAS IK METEEN VERLIEFD. DIT ZIJN DE BOEKEN DIE IK GRAAG HAD WILLEN LEZEN TOEN IK NOG EEN KLEIN MEISJE WAS.’


    BOOKS & KISSES


    ‘DE OVER-THE-TOP PERSONAGES UIT DEZE REEKS BLIJVEN GE-WEL-DIG.’


    CRAVINGPAGES • NL


    ‘KUNNEN WE OOIT GENOEG KRIJGEN VAN HARRIET MANNERS? IK NIET.’


    ZONENMAAN • NET

  


  
    Voor Louise,
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    kleur (de); zelfst. nw. (kleuren; verkleinvorm: kleurtje)


    1. (in het algemeen) de bijzondere eigenschap van voorwerpen om van licht stralen van een bepaalde golflengte terug te kaatsen of door te laten, waardoor het oog een bepaalde indruk krijgt


    in alle kleuren van de regenboog: zeer bontgekleurd


    2. (geen meervoud) gelaatskleur


    een kleur krijgen: blozen


    3. (spel) elk van de vier soorten van figuren op speelkaarten: klaveren, ruiten, harten, schoppen


    kleur bekennen: een kaart van dezelfde soort spelen als gevraagd wordt; voor zijn mening uitkomen


    4. identiteit


    iemands politieke kleur


    OORSPRONG: ontleend aan het Franse couleur ‘gelaatskleur, huidskleur’, afkomstig van het Latijnse color (genitief coloris) ‘kleur, tint’, bij het werkwoord celare ‘verbergen’.
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    Mijn naam is Harriet Manners en ik heb vrienden.


    Ik weet dat ik vrienden heb omdat ik het nog nooit zo druk heb gehad.


    Echt, mijn dagen zitten bizar vol.


    Samen huiswerk maken, films kijken, pizza-eetwedstrijden en kruiswoordpuzzelcompetities – ik moet alle zeilen bijzetten om nog een beetje orde te scheppen in mijn nieuwe, episch drukke sociale leven.


    Daarom heb ik nu twee agenda’s: een om ervoor te zorgen dat ik op het juiste moment op de juiste plek ben en een om ervoor te zorgen dat de rest dat ook is.


    Wat kan ik er verder over zeggen?


    In 1997 is Winnie de Poeh benoemd tot Vriendschapsambassadeur bij de Verenigde Naties: de lat ligt dus enorm hoog.


    De andere reden waarom ik weet dat ik vrienden heb is dat ik een button heb met daarop in knalblauwe inkt:


    Team JINTH!


    ‘Harriet,’ zei Nat, toen ik er haar eentje gaf, ‘is dit nu echt nodig?’


    ‘Ja,’ bevestigde ik en speldde hem op de jas van mijn Beste Vriendin. ‘We willen toch niet dat onze nieuwste leden zich buitengesloten voelen?’


    Toen gaf ik Jasper, India en Toby hun buttons.


    Plus de sleutelhangers en de magneten die ik met mijn lamineerapparaat heb gemaakt.


    Inderdaad: ik zit nu in een officiële gang.


    Een clubje, een posse, een broederschap.


    Een groep van vijf blije, verwante zielen die onafscheidelijk zijn. Net als De Vijf of Scooby Doo, alleen is een van ons dan geen grote bruine hond.


    En het heeft mijn leven op zijn kop gezet.


    Uit onderzoeken blijkt dat mensen met een grote vriendenkring 22 procent langer leven dan hun leeftijdgenoten, maar ik heb zo veel lol dat ik verwacht dat ik het nog wel langer uithoud.


    Het heeft zestien jaar geduurd, maar nu heb ik ze dan eindelijk gevonden.


    Mensen die oprecht willen weten dat de gemiddelde Londense duif 1,6 poten heeft en dat de aarde in je achtertuin 2 miljoen jaar oud is.


    Mensen die heel gelukkig worden van het nieuwtje dat een enkele luiaard onderdak kan bieden aan 980 torren en dat de zonsondergang op Mars blauw is. En die er dan misschien wel plaatjes van googelen.


    Eindelijk heb ik mijn mensen gevonden.


    Het woord ‘gelukkig’ komt van het middeleeuwse woord gelucke, dat ‘lot’, ‘fortuin’ en ‘voorspoed’ betekent. En zo voel ik me ook, alsof alles eindelijk precies gaat zoals ik dat altijd wilde.


    Want voor de eerste keer in mijn leven ben ik geen buitenstaander meer, maar zit ik er middenin.


    Ik hoor bij een team en ik pas er precies bij.


    En ik heb nog nooit zo genoten.
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    En nu wil je natuurlijk weten waar ik op dit moment ben.


    Daar ben je echt nieuwsgierig naar. Waar zo’n enorm cool stel mensen – met die zeldzame synergie – meestal hun vrije tijd doorbrengt.


    Nou, niet in de plaatselijke wasserette.


    Zo onschuldig ben ik niet meer, vrees ik.


    Ik heb natuurlijk wel geprobeerd om te zorgen dat ze erheen bleven gaan.


    De eerste paar weken heb ik zelfs een kring van stoelen naast mijn lievelingswasdroger gezet, met een schaal lekkere dingen boven op de muntautomaat, maar India wilde er niets van weten.


    ‘Harriet,’ zei ze na ons zevende spelletje ‘Welke droger is er het eerst klaar’, ‘we zitten in de vijfde. Denk je niet dat we misschien ergens anders moeten gaan zitten, waar... ik weet niet, waar niet zo veel vuil ondergoed rondslingert?’


    Eerlijk, ik denk dat ze er gewoon niet tegen kon dat haar droger altijd het laatst eindigde.


    Sommige mensen willen echt alles winnen.


    Maar goed, na zorgvuldig onderzoek en analyse heb ik eindelijk een nieuwe plek gevonden: een knus koffietentje op nog geen kwartier lopen van mijn huis.


    En het is bijna perfect.


    Overal hangen lampionnen en er liggen fluwelen kussens in knalkleuren en er zijn planken met stapels interessante boeken. Er hangt het hele jaar door kerstverlichting aan het plafond en er liggen kranten vol kruiswoordpuzzels op de tafels, die er gewoon om smeken om massaal ingevuld te worden.


    Ze hebben er chocoladecake en gemberkoekjes en alle soorten koffie die je je kunt indenken: espresso en macchiato, cappuccino en mochaccino.


    Enfin, een hoop drankjes die op een o eindigen.


    Team JINTH heeft er zelfs zijn eigen plek: een grote blauwe bank die in de hoek staat, met twee leunstoelen van rood leer en een stapel groene tweedehands koffers waar een tafel van is gemaakt. Daar zitten we de hele tijd.


    Tenzij er al andere mensen zitten, dan moeten we een ander plekje zoeken.


    Kortom: dat tentje is strategisch een succes.


    Het is zo dichtbij dat we er gemakkelijk kunnen komen, maar zo ver weg dat het ook voelt of we er echt uit zijn. Glamoureus, intiem en volwassen: het toppunt van wereldwijsheid op sociaal gebied.


    Het is mijn nieuwe plek om het gelukkigst te zijn.


    ‘Het gewone recept?’ vraagt de barista als ik naar de toonbank loop, met mijn telefoon stijf in mijn hand geklemd. ‘Of durven we vandaag iets nieuws en gevaarlijks aan?’


    Zonder op te kijken typ ik:


    Ik ben er! :) Hoe laat komen jullie? xx H


    Dan schud ik mijn hoofd en druk ik op ‘versturen’. ‘Gewoon hetzelfde, alsjeblieft.’


    Er klinkt een luid gezoem.


    ‘Een extra-pure en extra-grote warme chocolademelk met extra veel schuim, dus.’


    ‘Graag. Met extra hagelslag erbovenop en in een grote kom.’ Snel typ ik nog een boodschapje. ‘Zodat het eruitziet als echte cappuccino en niemand ziet dat er geen koffie in zit.’


    ‘Een Harriet-uccino, ik snap het.’


    Ik weet het, ik weet het.


    Statistisch gezien mag koffie dan de meest populaire drank zijn van de hele wereld en in Groot-Brittannië drinken we misschien 70 miljoen koppen per dag, maar ik heb het één keer geproefd en daarna vier uur tegen een duif zitten praten.


    Vergeet niet je JINTH T-shirts aan te doen voor eventuele foto’s! xx H


    Er zoemt weer iets.


    En vergeet de planningen voor vanavond niet! xx H


    Een op de drie tieners schijnt per maand meer dan drieduizend berichten te sturen en aan mijn laatste telefoonrekening te zien hoor ik al bijna tot die minderheid. (Hoewel je, afgaande op de reactie van mijn ouders, zou denken dat ik er al was.)


    Lid zijn van een gelukkig georganiseerde gang is verrassend veel werk.


    Opnieuw klinkt er gezoem en de barista onderbreekt het opschuimen van mijn melk om zijn telefoon uit de zak van zijn schort te pakken. Hij kijkt ernaar met een lichtblauw en een bruin oog.


    ‘Weet je, Harriet,’ zegt Jasper, ‘je staat voor mijn neus. Je kunt het ook gewoon tegen me zeggen.’


    Verrast kijk ik op.


    Zijn licht gebruinde gezicht bloost van de hete stoom, zijn donkerblonde haar is uitgegroeid tot een soort slordige hanenkam en zijn donkere wenkbrauwen zijn samengeknepen in hun gewoonlijke frons.


    ‘Maar stel nu dat je het vergeet? Misschien is het straks handig dat het geschreven staat.’


    Oké, misschien is er nog een reden, en een iets minder poëtische, waarom we hier altijd zitten. Dit café is van Jaspers familie, dus hij werkt hier bijna alle avonden en elk weekend en meestal krijgen we korting of extra hagelslag.


    Als Jasper tenminste in een goede bui is. Als hij chagrijnig is krijgen we kaneel.


    ‘Nou, hier is je nep-uccino,’ zucht hij. Hoofdschuddend geeft hij hem aan. ‘Aangebrand koekje erbij? Ik heb weer een lading verpest en ik moet ervan af voor mam erachter komt.’


    Stralend kijk ik hem aan: ik ben dol op aangebrande koekjes. ‘Ja, lekker.’


    ‘Wat ben je toch een mafkees,’ zegt hij en hij haalt er twee onder de toonbank vandaan. ‘En wat moet ik verder nog aan papierwerk meenemen vanavond? Een paspoort? Een of ander visum? Heb je wel een apparaat om vingerafdrukken te nemen, voor de veiligheid?’


    Jemig, dat zou geweldig zijn.


    Dan zie ik hoe hij staat te grijnzen.


    ‘Jasper King,’ zeg ik luchtig, ‘ik heb het ontzettend druk, dus als je alleen maar sarcastisch blijft: ik heb belangrijker dingen te doen.’


    Daar denkt hij een paar seconden over na. ‘Ik blijf altijd sarcastisch.’


    ‘In dat geval zit ik daar mijn koekjes op te eten.’ Ik steek mijn neus in de lucht. ‘Die ik overigens enorm waardeer. Breng er straks nog maar een paar.’


    Zachtjes neuriënd loop ik met mijn warme chocolademelk naar mijn hoekje van de bank.


    Ik leg stukjes gelamineerd papier met getypte letters op de andere zitplaatsen zodat die officieel gereserveerd zijn.


    Ik neem een grote slok van mijn heerlijke Harriet-uccino.


    En dan ga ik geduldig zitten wachten.
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    Jammer genoeg kon dat best een tijdje duren.


    Ondanks mijn vriendelijke maar informatieve verhandelingen over het belang van op tijd komen – en de plattegronden die ik voor iedereen persoonlijk heb getekend – is de rest van Team JINTH bijna altijd te laat.


    Ook al wonen ze stuk voor stuk dichter bij het café dan ik.


    Dus ik kan deze wachttijd net zo goed even gebruiken om je bij te praten over wat er is gebeurd in de vier maanden sinds je me voor het laatst hebt gezien. Denk je maar niet in dat ik mijn koekje in stukjes zit te breken en die in mijn chocolademelk strooi, want dat doe ik niet.


    Ik gooi er ook niet drie suikerklontjes extra bij: dat zou echt vies zijn.


    En ook geen extra hagelslag eroverheen.


    Uche.


    1.Het gaat fantastisch in de vijfde klas. Ik ben klassenoudste bij biologie, internationaal ambassadeur natuurkunde en hoofd dinosauriërstudies.


    2.Die laatste twee zijn geen echte functies op school. Ik heb mezelf benoemd.


    3.Als ik naar mijn cijferlijst kijk, wordt dat vwo-diploma geen enkel probleem. En dat is fijn, want van de leerlingen die op de universiteit van Cambridge worden aangenomen heeft 97,3 procent een cijferlijst vol negens. Alles gaat nog volgens plan, dus.


    4.Ik heb al een lange brief aan de universiteit van Cambridge geschreven om ze dat te laten weten.


    5.Ze hebben nog niet teruggeschreven.


    6.Mijn kleine zusje Tabitha is begonnen met kruipen en elke keer als ze me ziet zwaait ze en klapt ze in haar handjes.


    7.Wat een beetje een probleem is, want volgens ons babyboek zou ze dat over twee weken pas moeten doen.


    8.Annabel is drie dagen per week gaan werken, zodat pap zich helemaal kan richten op het vinden van een nieuwe baan wanneer hij niet voor Tabby hoeft te zorgen.


    9.Wilbur is teruggekomen uit New York en werkt weer bij Infinity Models.


    10.Ik heb geen modellenwerk gedaan.


    In ieder geval geen werk waar ik het nu over wil hebben.


    Ik ben nog veel te getraumatiseerd om erover te praten. Het enige wat je hoeft te weten, is dat ik de woorden ‘Paris Couture Fashion Week’, ‘fluorescerend zwembad’ en ‘reusachtige konijnenkop’ nooit meer wil horen.


    Ik heb er nog steeds heel vernederende nachtmerries over.


    En verder?


    Het is uit tussen Nat en Theo en ze heeft een belangrijke modeprijs gewonnen op de modeacademie. Daardoor is ze daar nog vaker, als dat al kan. India, het nieuwe meisje, is opgeklommen tot klassenvertegenwoordiger en zit dus in de leerlingenraad, waarmee ze in één klap cool en machtig is geworden. Jasper heeft voornamelijk met een kwaad gezicht en onder de verfvlekken lopen rondstampen. (Al mijn bendeleden hebben een talent en dat is zijn specialiteit.)


    Iedereen in mijn vriendenkring gaat het zo te zien voor de wind. We hebben de stijgende lijn te pakken.


    Voor Toby geldt dat zelfs letterlijk.


    Mijn ex-stalker is erin geslaagd om het afgelopen halfjaar zeker 8 centimeter te groeien. We beginnen bang te worden dat hij, net als Alice in Wonderland, maar door blijft eten en dan doorgroeit tot hij het plafond raakt.


    En dat was het wel zo ongeveer.


    Dit is mijn leven, netjes samengevat in een opsomming en een paar resolute zinnen.


    Maar dat wil je niet weten, hè?


    Je zit daar te knikken – ja, Harriet, leuk, Harriet, wat interessant, Harriet – maar er is één brandende vraag die ik nog niet heb beantwoord en je let pas weer op als ik dat doe.


    Geloof me, ik begrijp het. Dat heb ik ook altijd met brandende vragen.


    Dus hier komt het.


    Het spijt me alleen als je op iets anders had gehoopt.


    Elke keer wanneer we verliefd worden, zo blijkt uit cijfers, raken we twee goede vrienden kwijt, waardoor onze gemiddelde vriendenkring van vijf mensen afneemt naar drie.


    Zes maanden geleden heb ik een houten kistje vol herinneringen onder mijn bed geschoven.


    Ik heb de grote doos in mijn hoofd opengemaakt.


    Ik heb liefde en romantiek erin gestopt en hem stevig dichtgedaan.


    En toen ben ik doorgegaan met de dingen waar ik gelukkig van word, in een nette, opgeruimde en georganiseerde wereld, met heel veel extra ruimte in mijn verhaal voor andere dingen. Bijvoorbeeld dat ijsberen in één keer zesentachtig pinguïns op kunnen en dat een kangoeroe niet kan springen als je zijn staart optilt en dat de ruimte naar frambozen smaakt.


    Ik heb lol gemaakt met mijn gang.


    Dus nee, ik heb geen vriendje.


    En nee, ik wil er ook echt geen.


    Want er zitten ongeveer honderdduizend miljard cellen in het menselijk lichaam en voor het eerst in vijftien maanden zijn die allemaal weer van mij.


    Volgens mij hoef je verder niet veel te weten.
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    Maar goed.


    In 15 seconden kan er een boel gebeuren.


    In 15 seconden worden er 69.000 tweets gepost en wordt er op YouTube voor 18 uur aan video’s geüpload.


    Elke 15 seconden worden er 615.000 Facebook-statussen geüpdatet, 51 miljoen e-mails geschreven en 600.000 sms’jes verstuurd.


    Kortom, er wordt heel wat aan de sociale contacten gedaan.


    De volgende kwart minuut doe ik mijn best om deze cijfers eigenhandig op te krikken.


    Met mijn telefoon vlak bij mijn gezicht typ ik, zo snel ik kan: een groepsbericht om iedereen te laten weten dat het warm is voor de tijd van het jaar en dat ze dus waarschijnlijk geen jas nodig hebben, dan een appje waarin ik ze vraag of ik al iets te drinken voor ze kan halen zodat ze straks niet in de rij hoeven staan.


    Een app om te vragen waar iedereen nu is.


    Dan nog een met de vraag of ze een koekje of een stuk taart willen en dan een om ze te laten weten dat ik er geen moeite mee heb dat ons avonduitstapje naar de dierentuin van vorig weekend niet is doorgegaan.


    Een leuke mop over een eend die me te binnen schoot.


    En een over een walvis.


    Iets over een interessante eekhoorn die ik op weg hierheen in een boom zag zitten.


    Ik ben zo druk aan het appen dat ik 15 seconden lang niet opkijk of het cafétje rondkijk.


    Als ik iedereen net een leuk weetje over koekjes aan het sturen ben – het woord ‘koek’ is afgeleid van het middeleeuwse woord pancoca, wat de bijnaam was voor een pannenkoekenbakker – hoor ik vanuit het niets ineens een lachje.


    En het duurt veel langer dan zou moeten voor ik besef dat het niet iemand uit mijn vriendengroepje is, maar dat ik dat lachje wel goed ken.


    Beter dan ik zou willen.


    ‘Jeetje,’ zegt een lang blond meisje als ik opkijk, met mijn vinger nog steeds op ‘versturen’. ‘Als we daar Harriet Manners niet hebben.’


    En daar torent ze boven me uit met haar extreem verwarrende uitspraak, het enige onderdeel van mijn leven waar ik je niets over heb verteld. Het enige punt dat in mijn opsomming ontbrak.


    Alexa.
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    Ik kijk mijn aartsvijandin wezenloos aan.


    Zodra een jong manteldiertje een steen vindt om zich aan te hechten, schijnt hij zijn eigen hersenen op te eten omdat hij die niet echt meer nodig heeft.


    Het zou best kunnen dat dat ook met mij is gebeurd.


    Het is hier zo veilig en zo gezellig, zo’n bron van innerlijke kracht, dat ik niet echt meer op mijn hoede ben.


    En nu is mijn hoofd helemaal leeg.


    ‘Wat een enige verrassing,’ vervolgt Alexa. Ze lacht opnieuw en blaast in haar echte, cafeïne bevattende koffie. ‘Ik wist niet dat je hier kwam. Mag ik bij je komen zitten?’


    Serieus: alweer?


    Waarom moet ze altijd per se bij me komen zitten? De aarde heeft een oppervlakte van 510 miljard vierkante meter. Kan ze nu nooit een plek uitkiezen die niet pal naast de mijne ligt?


    Ik kijk toe hoe het meisje dat me al elf jaar pest het kaartje met Natalie Grey erop op de grond veegt en gaat zitten. Ze legt haar voeten met de hooggehakte puntlaarzen op de stoel waar Toby Pilgrim op staat en gooit haar tas op India Perez.


    Daar gaat mijn reservering.


    ‘Weet je,’ zegt ze met een grijnslachje, ‘ik had mijn twijfels over dit tentje. Maar nu weet ik dat het hier wel snor zit.’


    Ik knik vaagjes. ‘Mmmm.’


    ‘Wat drink je?’ vraagt ze nieuwsgierig en ze kijkt in mijn kom. ‘O, ik word altijd zo vrolijk van chocola.’


    Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Het enige wat ze kan zien is een dikke laag opgeklopte melk met een belachelijke hoeveelheid hagelslag erbovenop.


    ‘Eigenlijk,’ zeg ik licht blozend, ‘is het een enorm sterke cappuccino. De cafeïnemoleculen imiteren het molecuul adenosine en binden zich aan natuurlijke receptoren die je anders slaperig zouden maken. En daardoor blijf je – ik bedoel ik – klaarwakker.’


    Doordat Jasper zo’n tovenaar achter de bar is, kan ze nooit bewijzen dat dit eigenlijk een drankje voor kinderen is. Gelukkig dobberen er deze keer geen roze minimarshmallows op.


    ‘Kom op.’ Alexa neemt een flinke teug en wiebelt met haar wenkbrauwen. ‘Vertel effe verder, gast.’


    Totaal verbijsterd kijk ik haar nog een tijdje aan. Waarom klinkt ze nu ineens als een of andere stoere jongen?


    Dan besluit ik dat het me echt niets kan schelen.


    In de Verenigde Staten komt een spin voor die Loxosceles reclusa heet. Zijn gif is zo krachtig dat het vlees van zijn prooi afsterft: de celmembranen worden verteerd en de bloedtoevoer wordt afgesneden. Elk jaar raakten er duizenden mensen ernstig gewond door beten van de Loxosceles reclusa.


    Maar nu niet meer.


    In 1984 werd aan de Vanderbilt-universiteit in Nashville een antigif ontdekt dat het gif van de spin blokkeerde, zodat er niets meer werd vernietigd.


    Er is een fantastische reden waarom ik Alexa niet op mijn lijst heb gezet: ze is niet belangrijk meer. Ze maakt me niet meer aan het huilen en ik verstop me ook niet meer onder tafels voor haar. Na elf jaar heb ik eindelijk iets ontdekt waardoor ze me niet meer kwetst met haar gepest.


    Ikzelf.


    ‘Nee, laat maar,’ zucht ik vermoeid. Ik pak de kruiswoordpuzzel die ik gisteren onder de tafel heb laten liggen en begin die te bestuderen.


    ‘Of vind je het niet de moeite baard?’


    ‘Prima,’ zeg ik verveeld en ik schrijf ‘tra’ bij vier horizontaal: brandgang.


    ‘Leuk dat je eindelijk je mannetje staat.’


    Ik knik en krabbel ‘pelagisch’ bij zes verticaal: van de (diep) zee. ‘Uh-huh.’


    Met een knal gaat de deur open.


    ‘We moeten echt... oef.’


    Ik kijk net op tijd op om een tornado van lang zwart haar, een blauwe jas en een grijze tas te zien. Nat is het koffietentje binnengestormd met Toby en India in haar kielzog.


    En ze gaat pardoes bij Alexa op schoot zitten.
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    Wat is de natuur toch ongelooflijk.


    Als een rode vuurmier in gevaar is, komen er automatisch geurstoffen vrij en schieten alle andere mieren uit de kolonie hem te hulp.


    Team JINTH kan blijkbaar ook zoiets.


    De deur zwaait nog na, zo snel kwam mijn bataljon vrienden met getrokken zwaarden aanstormen.


    Figuurlijk, dan.


    Het is geen 1675 meer en in koffiehuizen worden geen politieke opstanden meer beraamd.


    ‘Aaaaach,’ zegt Nat met een stralende glimlach. Ze tilt haar voeten van de vloer om zichzelf zo zwaar mogelijk te maken. ‘Alexa Roberts, je hebt mijn plekje warm gehouden. Wat lief.’


    ‘Is het ook echt warm?’ India laat zich achteloos in de stoel naast haar neervallen en schopt haar paarse suède laarzen uit. ‘Maf. Ik dacht altijd dat ze koudbloedig was.’


    ‘Dat slaat nergens op,’ werpt Toby tegen. Hij zit op de tafel, gehuld in een T-shirt met Doctor Who erop. ‘Alle zoogdieren zijn warmbloedig. Zijn we nu ineens JINTHA? Want dan hebben we nieuwe honkbalpetjes nodig.’


    ‘Wat moet dit... ga toch...’ Alexa wurmt zich onder Nat vandaan en komt moeizaam overeind. Haar gezicht ziet paars, haar grijns is nergens meer te bekennen. ‘GA VERDORIE VAN ME AF, ENG MENS. Je gaat toch niet zomaar op iemand zitten!’


    ‘Oeps.’ Met grote ogen haalt Nat haar schouders op. ‘Mijn naam staat meestal op die plek. Maar misschien heb je je naam officieel laten veranderen omdat je zo vreselijk graag mij wilt zijn.’


    ‘En Harriet zag er niet uit of ze het leuk had met je,’ merkt India op, terwijl ze haar tenen op de tafel legt. Haar knalpaarse haar glanst onder de kerstboomlampjes. ‘Het leek een goed moment om in te grijpen.’


    Eerlijk gezegd had ik het waarschijnlijk leuker gevonden als ik had geweten waar Alexa het in vredesnaam over had.


    ‘Het is hier toch te hipster voor woorden,’ snauwt een woedende Alexa en walgend veegt ze haar spijkerbroek af. ‘Dit is echt een tent voor zielenpieten als jullie, dan kunnen jullie doen of jullie een leven hebben buiten school. Blijf hier ook maar.’


    HA. Ik zei toch dat het hier supercool was.


    Alexa lacht spottend naar me en ik kijk kalm terug. Captain America heeft een schild van vibranium, daar komt echt niets doorheen. De Hulk kan ertegen beuken, Thor kan er met zijn hamer op slaan, maar er gebeurt niets.


    Ik voel me alsof ik er eindelijk ook een heb.


    Sereen glimlachend hef ik mijn kin op en kijk ik haar zo koninklijk mogelijk aan. Ze laat dat een paar tellen tot zich doordringen, duidelijk onder de indruk van mijn ongelooflijk majesteitelijke gedrag.


    Dan barst ze opnieuw in lachen uit.


    ‘Geek,’ zegt ze dan hoofdschuddend. ‘Laters, mannetje Manners. Ik moet echt weg. Je mag deze tent hebben, ik wil hem toch niet.’


    Dan wuift Alexa nog een laatste keer en loopt ze weg.
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    Soms win je en soms verlies je. Zo is het leven.


    Ik denk dat het wel duidelijk is wat hier is gebeurd.


    ‘Nou,’ zeg ik met een brede grijns, terwijl ik mijn kruiswoordpuzzel op tafel leg. ‘Die hebben we wel gewonnen, hè jongens.’


    Dan steek ik mijn hand op om hun allemaal een high five te geven.


    Het blijft stil.


    ‘Eh... Harriet,’ zegt India en wrijft over haar bovenlip. ‘Wat zit je te drinken?’


    Waarom vraagt iedereen dat toch de hele tijd? ‘Dit is koffie,’ zeg ik, iets te veel in de verdediging. ‘Met cafeïnemoleculen erin.’


    Ik kijk naar Nat, op zoek naar steun, maar die houdt haar hoofd naar beneden. Haar glanzende donkere haar is over haar gezicht gevallen en haar schouders schudden.


    ‘Wist je,’ zegt Toby, die zijn wijsvinger over zijn bovenlip legt, ‘dat de Maya’s cacao als betaalmiddel gebruikten, omdat het meer waard was dan goud?’


    Ik kijk hem niet-begrijpend aan en kijk dan weer naar Nat. Die houdt nu ook haar wijsvinger tegen haar bovenlip.


    Oké, dit is fantastisch.


    We hebben blijkbaar een soort groepsgebaar, nog beter dan een high five. Mijn maatjes en ik zijn zo op elkaar ingespeeld, we hebben zo’n synergie, dat we het niet eens eerst hoeven te bespreken. Zo goed voelen we elkaar aan.


    Stralend leg ik mijn wijsvinger ook over mijn bovenlip.


    Het lijkt een beetje misplaatst, zeker met het oog op de Tweede Wereldoorlog, maar wie ben ik om de motieven van mijn bende in twijfel te trekken?


    Dat vind ik zo geweldig aan ons.


    We werken probleemloos samen. Als een kolonie dassen, een parlement uilen, een rotte everzwijnen of een zwerm bij...


    ‘Hé, genie,’ zegt Jasper, die plotseling uit de keuken tevoorschijn komt met een blad vol schone mokken, ‘je hele gezicht zit onder de chocola.’


    Dan zet hij het blad op de bar en verdwijnt weer.


    Verbijsterd kijk ik naar de plek waar Jasper net nog stond.


    Er bestaat een paddenstoel die Omphalotus olearius heet en die zo veel licht produceert dat je er ’s avonds een boek bij kunt lezen. Mijn wangen branden plotseling zo hevig dat het genoeg is voor een hele bibliotheek.


    Nu weet ik dat het hier wel snor zit. Vertel effe verder, gast. Of vind je het niet de moeite baard? Leuk dat je eindelijk je mannetje staat. Later, mannetje Manners.


    O mijn god, Alexa vond me helemaal niet koninklijk en majestueus. Tenzij ze dacht dat ik Abraham Lincoln was.


    Nat, die nog steeds zit te schudden van het ingehouden lachen, houdt een spiegeltje op en jawel hoor: er zit een dikke bruine streep op mijn bovenlip en een grote poepkleurige veeg op mijn kin.


    Chippies.


    ‘Weet je,’ zegt Toby loyaal, als ik met een vernederd gegrom mijn hoofd op mijn armen leg, ‘met een baard heb je 63 procent meer kans om een wedstrijdje “Elkaar aankijken zonder te knipperen” te winnen. Geen wonder dat Alexa er zo snel vandoor ging.’


    En dan gebeurt het.


    India en Nat vallen slap van het lachen op de bank en ik herinner me weer waarom ik meestal op plekken zit waar niemand me kan zien.


    Misschien heb ik het toch niet gewonnen.
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    Uit cijfers blijkt dat we in ons leven 396 vrienden verslijten en er maar 36 houden.


    Misschien moet ik gewoon blijven zoeken.


    Ik wed dat de andere 392 me niet acht volle minuten zouden uitlachen omdat ik een schuimsnor heb.


    Als iedereen eindelijk is uitgelachen en ik met een hele rits vochtige doeken ben schoongeveegd, is alles weer normaal.


    Nat zit van haar latte met kokosmelk te nippen; India ligt languit op de bank met haar tweede espresso en Toby werkt een glas warme melk weg. Af en toe komt Jasper langs met een aangebrand koekje of een sarcastische opmerking.


    En ik heb mijn papieren over de tafel uitgespreid.


    Vanavond is de allereerste logeerpartij van Team JINTH en ik ben de gastvrouw. En ik wil niet ijdel klinken, maar ik heb alles geregeld.


    Ik heb geregeld welke spelletjes we doen en welke films we kijken en wat we gaan eten. Ik heb een ‘Hoe goed kennen we elkaar’-quiz gemaakt en een ‘Hebben we het echt naar onze zin’-vragenlijst, zodat we weten wat we de volgende keer beter kunnen doen.


    Ik heb zelfs een plattegrond getekend met daarop waar op de vloer we allemaal liggen.


    Het wordt fantastisch.


    ‘Wat deed hij?’ proest Nat in haar koffie. ‘Dat meen je niet.’


    ‘Echt waar,’ houdt India grijnzend vol. ‘Halverwege de date legt hij zijn been op tafel. Zomaar. Toen zei hij: “Ze zeggen altijd dat ik heel mooie scheenbenen heb.”’


    Nat schatert het uit.


    ‘Het scheenbeen is wel het langste bot in het lichaam,’ knikt Toby. ‘Misschien had hij wel gelijk.’


    ‘En...’ Nat schuift naar voren. ‘Wat heb je toen gedaan?’


    ‘Ik zei dat hij als de wiedeweerga zijn been uit mijn bord moest halen omdat ik het anders zou opeten en toen zei ik dat ik hem nog wel zou bellen.’


    ‘Oeoeoeoeoe. Keihard.’


    ‘Hoezo, keihard bellen?’ vraagt Toby verward. ‘Moet je harder praten? Heeft hij een gehoorprobleem dan?’


    ‘Als iemand tegen je zegt dat hij of zij nog wel belt, dan belt diegene nooit meer. Anders had je wel meer details gekregen.’


    ‘Precies. Het is date-taal voor “Dit was het, ga alsjeblieft weg en praat nooit meer tegen me.”’


    ‘Aha,’ knikt Toby. ‘Ik ben bang dat ik nog nooit door een meisje ben afgewezen, dus ik zou het niet weten.’


    Nat kijkt hem zwijgend aan.


    ‘Maar goed,’ zeg ik en ik gooi mijn organizer op tafel. ‘Jongens. Over vanavond. Het schema ziet er pico bello uit, maar ik wil nog wat extra onderdelen met jullie doornemen. Ik heb “Elkaar geheimen vertellen” voor negen uur staan, is dat goed?’


    ‘Eh...’ zegt Nat, die haar koffie neerzet, ‘nu we het daar toch over hebben, Harriet...’


    ‘De geheimen om negen uur?’ zegt Toby. Hij haalt een schrijfblok met ‘LOGEERPARTIJ TEAM JINTH’ tevoorschijn. ‘Weet je dat zeker? Ik heb het om tien uur, meteen na het Kussengevecht om 21.35.’


    Fronsend bekijk ik mijn aantekeningen. ‘Ik heb het verkeerd opgeschreven. Bedankt, Tobes.’


    Het is verrassend nuttig geweest om Toby als mijn luitenant te hebben. Je vergeet gewoon zo makkelijk waar je lol mee moet hebben en wanneer.


    ‘Harriet?’ zegt Nat. ‘Wacht even...’


    ‘Ik heb ook de lekkere dingen al gekocht.’ Ik kijk de lijst door. ‘We moeten alleen na elf uur ’s avonds zorgen dat we het bij hartig houden. Anders storten we om twaalf uur in.’


    ‘Meen je dat?’ zegt India en ze trekt haar wenkbrauwen op tot het donkere vinkjes zijn. ‘Houd je onze bloedsuikerspiegel ook al in de gaten?’


    ‘Natuurlijk niet,’ lach ik. ‘Hoewel je bij de apotheek volgens mij wel zo’n setje kunt kopen. Misschien kan ik er op weg naar huis even la...’


    ‘Harriet,’ zegt Nat en ze port me in mijn zij. ‘Luister.’


    ‘Natalie,’ zeg ik grijnzend, ‘maak je geen zorgen. Ik heb schoonheidsmaskertjes opgezocht op internet en ik heb er een gemaakt van avocado, citroen en olijfolie.’


    ‘Dat is niet...’ Nat wrijft met haar hand over haar gezicht. ‘We hebben een probleem.’


    ‘Gepersonaliseerd beddengoed,’ fluistert Toby. ‘Ik zei toch dat we kussens met monogrammen moesten hebben.’


    Nat trekt een gezicht naar hem.


    ‘Ik kan vanavond niet, H,’ zegt ze langzaam. ‘Het spijt me enorm. Ik weet dat je... alles hebt geregeld, maar ik heb maandag een tentamen weefselkennis en ik ben er gewoon nog niet klaar voor.’


    ‘O, godzijdank,’ zucht India. ‘Ik moet voor de leerlingenraad een presentatie voorbereiden, dus ik kan ook niet.’


    Geschokt kijk ik Nat en India aan.


    De menselijke hersenen zijn 10 procent kleiner dan 20.000 jaar geleden en ik voel gewoon dat de mijne aan het krimpen zijn.


    ‘Maar jullie zijn de helft van het logeerpartijtje,’ zeg ik dommig. ‘Zonder jullie gaat het niet door. Dan zijn alleen...’ Ik kijk nadrukkelijk naar Toby en Jasper.


    Dat is wel duidelijk.


    ‘Subtiel als altijd,’ zegt Jasper, die het tafeltje naast ons aan het schoonvegen was. ‘Dan houd ik mijn salsa-en-kaas-gezichtsmasker maar voor mezelf.’


    Toby kijkt me met stralende, hoopvolle ogen aan.


    ‘Dat kun je vergeten,’ zeg ik snel. Luitenant is één ding, een logeerpartijtje voor twee is iets heel anders.


    Dan laat ik me achterover zakken in mijn stoel.


    Ik geloof dit niet. Al dat werk voor niets?


    Bah. Ik wou dat mensen het me nu eens lieten weten als ze mijn plannen veranderden. Ze zijn toevallig wel in mijn leven aan het rommelen.


    Snel dwing ik mezelf om eroverheen te stappen.


    ‘Volgend weekend?’ zeg ik, bladerend door mijn organizer. Nat drinkt haar koffie op en staat op. ‘Het weekend daarna? In de voorjaarsvakantie? Met Pasen? Pinksteren?’


    India doet haar mond open en dan weer dicht.


    ‘Natuurlijk,’ zegt mijn beste vriendin, terwijl ze haar tas over haar schouder zwaait en me op mijn wang zoent. ‘We maken het goed met je.’
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    Ze maken helemaal niets goed.


    Het is nu half maart, twee hele weken later, en door al het huiswerk, schoolonderzoeken, baantjes en afspraakjes hebben we alleen nog maar een dag afgesproken waarop we allemaal kunnen.


    En dat is vandaag.


    Eerlijk gezegd geloof ik niet dat mensen echt beseffen hoeveel tijd je nodig hebt om een goede logeerpartij te organiseren, want daarnet kreeg ik dit:


    Yay! Ineens vrij gekregen van werk en vroeg klaar op school! Haal de slaapzakken maar tevoorschijn – we doen het! Tot zo in t café! xx Nat


    En nu ben ik ingestort.


    Biologen hebben onlangs ontdekt dat er tussen al het afval dat in de oceaan ronddrijft driehonderd diersoorten leven, waaronder papegaaiduikers, schildpadden, zeehonden, walvissen en pinguïns. Die moeten allemaal door bergen van menselijk afval heen waden om ’s avonds naar bed te kunnen.


    Ik weet precies hoe ze zich voelen, omdat mijn slaapkamer er op dit moment net zo uitziet.


    Er liggen bergen boeken tegen de wand, er zwerven kladversies van opstellen rond, er liggen verfrommelde klad-vergelijkingen. Op iedere wand zit papier geprikt: Excel-sheets, schema’s, roosters, Post-its.


    Mijn prullenbak staat op ontploffen.


    Net als mijn wasmand.


    Op mijn toilettafel staat een half leeggegeten kom tomatensoep en ik weet bijna zeker dat mijn hond ook ergens in de kamer is, maar ik durf er niet om te wedden.


    Hetzelfde geldt waarschijnlijk voor Annabels kat.


    Het enige verschil tussen mij en die arme papegaaiduikers is dat dit mijn troep is, wat betekent dat het mijn verantwoordelijkheid is om hem op te ruimen.


    Binnen precies negen minuten.


    ‘Harriet,’ zegt Annabel, terwijl ik door de kamer storm, een armvol wasgoed opraap en het onder in mijn klerenkast gooi. ‘Wat ben je in ’s hemelsnaam aan het doen?’


    Ze verschijnt net op tijd in de deuropening, met Tabby op haar heup, om te zien hoe ik de deuren van mijn kast met mijn schouder dicht ram en dan een balpen tussen de handgreepjes stop.


    Het is maar goed dat ze me niet betrapt heeft toen ik met de stofzuiger mijn truien van de vloer raapte.


    Of dat ik Sanitato! naar mijn sokkenla heb geschreeuwd.


    ‘Ik ben mijn slaapkamer aan het opruimen,’ zeg ik. Ik grijp een paar schoolboeken en zet die op een overvolle boekenplank. ‘Wist je dat er op het gemiddelde bureau vierhonderd keer meer bacteriën leven dan op een wc-bril?’


    Voorzichtig kijk ik naar het mijne.


    Ik denk dat ik wel goed zit: de schoolonderzoeken komen eraan en het ligt zo vol papieren dat ik het hout al maanden niet heb gezien.


    ‘Je bent je slaapkamer aan het opruimen?’ Annabel tilt één wenkbrauw op. ‘Mijn hemel. Geen wonder dat ik zo in de war was. Tabitha, onthoud deze historische gelegenheid. Misschien gebeurt het nooit meer.’


    Mijn zusje lacht en zwaait met Dunky, haar favoriete grijze knuffelezeltje, naar me.


    Dus blaas ik een kushandje naar haar.


    Zodra ze er oud genoeg voor is, zal ik haar moeten uitleggen wat ‘lasteren’ inhoudt. Ik heb mijn slaapkamer dit jaar al minstens twee keer opgeruimd, dus wat Annabel daar insinueert is heel oneerlijk.


    ‘Alles moet perfect zijn,’ leg ik uit terwijl ik Winnie de Poeh van mijn bed pak. ‘Zo vaak komen er toch geen mensen logeren?’


    Dan geef ik Winnie een zoen en stop hem in de doos boven op mijn klerenkast. Ik wil niet dat mijn vrienden denken dat ik nog steeds elke nacht met een knuffelbeer slaap.


    Ook al is hij geweldig en doe ik dat wel degelijk.


    ‘Ik ben onder de indruk,’ glimlacht Annabel. ‘Dat is ontzettend attent van je, lieverd.’


    Ik knik en gooi snel het WELKOM!-spandoek over de deur. ‘Het is belangrijk dat de mensen van wie je houdt zich thuis voelen bij jou thuis.’


    ‘Dat klopt. Ik ben blij dat je er zo volwassen mee omgaat.’


    Ik ben zo trots als een pauw. Ze heeft gelijk, dat doe ik ook.


    ‘Het wordt zo leuk,’ zeg ik opgewonden en schop mijn gympen-met-wieltjes onder het bed. ‘We gaan de hele nacht in mijn boek met Interessante Dierenweetjes kijken en elkaar overhoren. Ik heb speciaal vragenlijsten gemaakt.’


    Annabel fronst haar wenkbrauwen. ‘Nou... niet de hele nacht. Ze moet ook nog wat slaap krijgen.’


    Daar heeft ze gelijk in. Nat wordt inderdaad chagrijnig als ze moe is. ‘Prima, we zijn dan waarschijnlijk toch moe van de dansjes die we hebben ingestudeerd.’


    ‘Ga je dansjes instuderen?’


    ‘Maak je geen zorgen. Als hier niet genoeg ruimte is, kunnen we het breakdancen verplaatsen naar de huiskamer.’


    ‘Het breakdancen?’ Er valt een stilte, terwijl Annabel Tabby naar haar andere heup verplaatst. ‘Het is hartstikke lief dat je alles zo goed probeert te organiseren, maar met achtenzestig ben je echt de jongste niet meer.’


    Ik was lukraak een plumeau over de boekenplanken aan het halen, maar daar stop ik even mee om het uit te rekenen. Jasper en India zijn al zeventien, maar Nat en Toby zijn nog zestien.


    Dus 17 + 17 + 16 + 16 =


    ‘Volgens mij is het zesenzestig,’ corrigeer ik haar zo beleefd mogelijk.


    ‘Achtenzestig, lieverd.’


    ‘Zesenzestig. Je hebt er wat verjaardagen bij gedaan, maar dat klopt niet.’


    ‘Harriet,’ zegt Annabel en ze loopt de overloop weer op, ‘ik waardeer je enthousiasme voor rekenen en de menselijke ontwikkeling, maar ik weet heus wel hoe oud mijn moeder is.’


    Ik draai me om en staar haar aan zonder er iets van te begrijpen. Dat heeft er toch niets mee te maken? Maar dan hoor ik het. Een bekend tjoektjoektjoek. Sputtersputtersputter. Broembroembroem.


    Het geluid van een oeroude Volkswagen Kever die achteruit de oprit komt oprijden.


    De hersenen van een mens nemen naar het schijnt per seconde elf miljoen stukjes informatie op, maar daarvan merken we er maar veertig op.


    Maak daar op dit moment maar eentje van.


    Er klinkt een luid gekraak.


    ‘Joehoe!’ roept een bekende stem. Ik ren naar mijn slaapkamerraam en gooi het wijd open. ‘Muisjes, ik ben vroeg! Jeetje, wat een gekke plek voor een hortensia.’


    En daar is ze – stralend lacht ze naar ons door het autoraampje. Mijn rondzwervende hippie-oma.


    Bunty.

  


  
    10


    Wil je iets fascinerends over salamanders horen? Als je de hersens van een salamander weghaalt, die in plakjes snijdt, als kaarten door elkaar schudt en weer terugstopt, blijven ze normaal functioneren.


    Dat geldt duidelijk niet voor mij.


    Ik heb in mijn samenvatting niets over Bunty gezegd omdat ik geen idee had wat ik je moest vertellen. De laatste keer dat ik iets van mijn stiefoma hoorde, zat ze in een lama-reservaat in Nepal. En daarvóór probeerde ze Tibet in te komen zonder visum.


    En een paar maanden eerder kreeg ik een kaart uit Bolivia waarop stond:


    Eigenlijk zit ik in Peru, lieverds,


    maar zeg dat maar tegen niemand!


    Vooral niet tegen de regering;)


    In ieder geval was ze op allerlei plekken behalve hier.


    Zonder er iets van te begrijpen zie ik hoe mijn oma luid piepend remt en dan vrolijk achteruit de heg in rijdt. Mijn in plakjes gesneden hersenen voelen alsof ze wanhopig proberen om zichzelf weer in de goede volgorde te zetten.


    O mijn god. Annabel had het helemaal niet over mijn Team JINTH-logeerpartijtje.


    Ze had het over Bunty.


    Nu begrijp ik de consternatie over het dansen ook: ik zou mijn grootmoeder gewoon kapot kunnen maken.


    ‘Harriet,’ zegt Annabel fronsend en ze blijft op de overloop staan kijken hoe ik dit allemaal sta te ontdekken, ‘dit zou geen verrassing moeten zijn. Ik herinner je er al twee weken aan dat Bunty komt.’ Ze zucht. ‘Ik had ervoor moeten zorgen dat je die telefoon neerlegde.’


    Ik staar haar aan, terwijl kleine stukjes hersenen langzaam verweken tot een soort pap. ‘Komt Bunty nu bij ons logeren?’


    ‘Ja, nu.’ Annabel kijkt uit het raam, naar mijn oma die haar auto aan het keren is. Op het gras. ‘Hoewel ze vanavond pas zou aankomen.’


    ‘Maar... ik begrijp het niet. Waar slaapt ze dan?’


    ‘Ze gaat in jouw slaapkamer. Ik ging ervan uit dat je daarom aan het opruimen was.’


    Mijn ogen worden zo groot als schoteltjes.


    Ik ben dol op mijn oma, maar dit is mijn heiligdom. Mijn veilige plek. Ze gaat al mijn boekenplanken anders inrichten. ‘Maar ik houd vanavond een gigantische en epische logeerpartij. Waar moet iedereen dan heen?’


    ‘Die zul je dan even moeten uitstellen, Harriet,’ zegt Annabel kalm. ‘Het spijt me heel erg.’


    ‘Maar... ik kan het niet opnieuw uitstellen. Alles is al geregeld.’


    ‘Regel het dan maar opnieuw.’


    Buiten klinkt het geluid van een autoportier dat wordt dichtgeslagen en van teenslippers die over het grind knerpen. Annabel zet een kirrende Tabby op haar andere arm en loopt de trap af.


    In paniek ren ik achter hen aan.


    Snel, Harriet. Doe iets. Red het Team JINTH Logeerplan.


    ‘Maar kan ze niet gewoon op de bank slapen, net als toen Tabby net was geboren?’


    ‘Nee, Harriet.’ Er wordt op de voordeur geklopt. ‘Deze keer blijft ze langer. Ik... weet niet hoelang. Ze heeft een echt bed nodig.’


    ‘En ik niet? Er komen belangrijke toetsen aan, Annabel. Huiswerk. Werkstukken. Noodzakelijke biologie-experimenten.’


    Bij twijfel altijd over school beginnen.


    ‘Kipjes van me,’ roept een heldere stem door de brievenbus. ‘Jullie hebben geen tweede vogelhuisje, zeker? Ik denk dat ik deze stuk heb gemaakt. Ze moeten maar zo lang een boom kraken.’


    ‘Momentje, mam!’


    ‘Maar...’


    ‘Harriet,’ fluistert Annabel scherp, terwijl ze zich omdraait. Haar gezicht staat zo streng en zo advocaterig dat mijn mond automatisch dichtklapt. ‘Houd op met dat gemaar. Hier is geen discussie over mogelijk, dus probeer er volwassen mee om te gaan. Ja?’


    Ik knipper met mijn ogen. Niemand wint het in een ruzie van Annabel. Ooit. Ik wed dat ze volwassen rechters nog aan het huilen maakt.


    ‘Dank je wel, lieverd,’ zegt ze dan wat liever en ze geeft mijn schouder een kneepje. ‘Ik waardeer het enorm.’


    En dan zwaait de voordeur open.
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    Oké. ‘Probeer er volwassen mee om te gaan’?


    Waar slaat dat nu weer op?


    Ik ben zestien-en-een-half jaar oud, ja. Als ik in Cuba, Turkmenistan, Kirgizië of Schotland had gewoond, was ik voor de wet al volwassen geweest. En op Amerikaans Samoa was ik dat al twee jaar geweest.


    Misschien moet ik daar maar gewoon naartoe verhuizen.


    Met toegeknepen ogen kijk ik naar de gebruinde figuur die stralend in de deuropening staat. Mijn grootmoeder heeft het zonlicht achter zich, waardoor ze net een glas-in-loodraam lijkt. Haar haar licht knalroze op, haar oranje maxi-jurk schittert van de blauwe pailletten, over haar schouders hangt een groene pashmina met kwastjes en in haar haar heeft ze her en der naar schatting vijftien madeliefjes gestoken.


    En minimaal één rups.


    Die is rustig maar vastbesloten op weg naar haar linkeroor alsof hij al een flink tijdje op haar hoofd woont.


    ‘Lieve schatten!’ roept een stralende Bunty en ze spreidt haar glinsterende armen. ‘De drie liefste meisjes op de hele wereld. Kom me eens een heerlijke knuffel geven.’


    Ik huppel naar voren en omhels haar.


    Ik heb mijn grootmoeder vorig jaar voor het laatst gezien, toen we net terug waren uit New York en dat was nog maar voor vijf minuten. Ik heb haar echt gemist. Bunty kan er niets aan doen dat we duidelijk een groter huis nodig hebben.


    Of een bank die lekkerder ligt.


    ‘Harriet, lieverd. Je hebt op het moment echt een geweldige aura,’ zegt ze. Ze houdt me op een armlengte afstand en neemt me op. ‘Een beeldschone kleur geel, met hier en daar een drupje oranje.’ Haar ogen worden groter. ‘En goud. Jeetje, dat is nieuw. Wat heerlijk.’


    Ze wendt zich naar mijn zusje om haar te bekijken.


    ‘Nog steeds prachtig rood met wat knalroze,’ zegt ze goedkeurend en tikt tegen Tabby’s neusje. ‘Echt mijn kleine boef.’


    Dan legt Bunty haar handen teder langs Annabels gezicht en bestudeert ze haar een paar seconden. ‘Lichtblauw, lieverd,’ zegt ze. ‘Daar moeten we iets aan doen.’


    Annabel lacht zwakjes. ‘Prima.’


    ‘Eens kijken wat ik bij me heb.’ Bunty begint in haar patchworktas te rommelen en haalt er dan een veer en een kegeltje wierook uit. ‘Een smudge kit van de Amerikaanse indianen zou moeten helpen. De rook van de ceder heeft alle negatieve energie in een wip gereinigd.’


    ‘Maar waar gaat die dan heen?’ vraag pap, die uit de schuur komt, waar hij zijn volgende sollicitatiegesprek heeft zitten voorbereiden. ‘Ik zit daar niet op te wachten, Bunty Brown. Ik ben al op zoek naar werk in een branche waar ze mensen dingen willen verkopen die ze niet nodig hebben.’


    ‘In dat geval heb je absoluut een grotere veer nodig, Richard,’ lacht ze hartelijk. ‘Misschien moet ik dan op jacht naar een arend.’


    ‘Of een albatros,’ grijnst pap.


    ‘Eigenlijk,’ onderbreek ik hen als ze elkaar omhelzen, ‘is de struisvogel de grootste vogel ter wereld, maar de argusfazant heeft de langste veren. Die zitten in zijn staart.’


    Ze lachen, hoewel het gewoon helemaal klopt en ze het duidelijk nog niet wisten.


    ‘Kikkererwtjes van me, ik zal niet in de weg lopen,’ zegt Bunty. Ze sleept een bontgekleurde tapijttas door de deur. ‘Ik was op weg naar een Jivamukti yogacentrum in Mongolië en ik dacht: Kom, ik ga even langs.’


    ‘Geef maar.’ Annabel pakt de tas op. ‘Je loopt niet in de weg, mam. Harriet heeft zelfs speciaal voor jou haar kamer opgeruimd. Toch, Harriet?’


    Ze kijkt me aan met een blik die zegt Toch, Harriet, dus ik knik zo overtuigend mogelijk.


    ‘Doe niet zo gek,’ zegt Bunty luchtig. ‘Ik neem de bank in de woonkamer, zoals altijd, en ik wil er geen woord meer over horen.’


    ‘Maar...’


    ‘Maar is ook een woord, Annabel. Harriet is zestien, ze heeft haar eigen ruimte nodig. En westerse bedden zijn trouwens vreselijk slecht voor je rug.’


    Mijn stiefmoeder doet haar mond open om iets te zeggen, maar klapt hem dan weer dicht.


    Ha. Misschien wint ze het toch niet van iedereen.


    ‘Bovendien,’ vervolgt Bunty, met een knipoogje naar mij, ‘vertellen mijn mystieke talenten me dat mijn mooie kleindochter voor vanavond allerlei leuke plannen heeft met haar vrienden. Klopt dat?’


    Verbijsterd staar ik haar aan.


    Hoe weet ze... Wat heeft ze... Hoe kan het in vredesnaam dat ze...


    O.


    Ik houd het Team JINTH Logeerplan nog altijd stijf tegen mijn borst geklemd.


    Ik ben haar zo dankbaar.


    ‘O, dank je dank je dank je.’ Ik gooi mijn armen om haar heen. Ze ruikt naar dennennaalden en blauwe bessen. ‘Je bent de beste oma van de hele wereld.’


    ‘Ik ben in ieder geval een oma,’ lacht ze. ‘Dat heb ik gecheckt. Ga nu maar, lieverd. Ga het leuk hebben met je vrienden.’
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    Volgens onderzoekers weegt de adrenaline van alle mensen in Engeland bij elkaar nog geen negentig gram. Om dat in verhouding te zien: dat komt neer op een piepklein gordeldier, een extreem grote vogelspin of drie gemiddelde huismuizen.


    Ik ben zo opgewonden dat ik vast de helft gebruik.


    Duizelig van geluk grijp ik mijn tas, doe mijn gympen aan en zeg Tabby en Bunty snel gedag. Ik moet er een beetje moeite voor doen om Annabels ‘Ik ben teleurgesteld in je’-gezicht te negeren en haar ogen, waarmee ze subtiel ‘Praat jij dan met haar’ tegen mijn vader zegt.


    Dan vlieg ik het huis uit, met denkbeeldige vleugels aan mijn voeten.


    Ik weet dat het logisch gezien nergens op slaat om in het koffietentje af te spreken met het team en iedereen dan meteen hierheen te brengen, maar zo ga ik het doen, dus wen er maar aan.


    Dit is mijn eerste logeerpartij met een groep. Als ik mijn rampzalige feest van vorig jaar niet meetel is dit de eerste keer dat ik meer gasten krijg dan alleen Nat.


    Vanavond gaat geweldig worden.


    Stralend huppel ik de straat door.


    Ik verzamel snel een paar interessante bladeren voor Jaspers beeldende-vormingswerkstuk, een mooie paarse bloem voor India, een stuk interessant hout voor Nat (ze werkt aan een ontwerpproject over duurzaamheid) en een kiezelsteentje voor Toby (zonder echte reden, ik wilde gewoon niet dat hij zich buitengesloten voelde).


    En ik ben net bij het café aangekomen wanneer mijn zak begint te trillen. Een milliseconde later weerklinkt keihard Bibbidi-bobbidi-boe.


    Chippies.


    Aarzelend tuur ik door het raam.


    De hele groep zit er al, op onze gewone plaats, met hun drankjes voor zich. Nat bekijkt de voorkant van een envelop, Toby zit een schema van iets te tekenen en India staart naar haar telefoon. Haar in sokken gehulde voeten liggen op de tafel. Dankzij mijn ruzie met Annabel ben ik te laat.


    Mijn telefoon gaat nog steeds over en als ik hem aarzelend uit mijn zak haal, zie ik GOEDE FEE op het schermpje staan.


    Dit zou best eens belangrijk kunnen zijn.


    Of misschien ook niet. Met Wilbur weet je het nooit.


    Snel tik ik op het raam van het café.


    Ik ben er! zeg ik geluidloos als ze tegelijk opkijken. Ga niets interessants doen zonder mij!


    Mijn vrienden staren me door het raam aan.


    Blijf zo zitten! mime ik dankbaar en ik steek mijn duim op. Ik kom er zo aan.


    Dan draai ik me om en neem het gesprek aan.
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    Eerlijk, het is hartstikke leuk dat Wilbur weer terug is uit New York.


    Maar misschien niet per se als agent.


    Sinds het debacle in Parijs ben ik niet bepaald vaak gebeld voor modellenwerk. De laatste keer dat Wilbur me heeft gebeld was vier dagen geleden en dat was om advies te vragen bij het bestellen van een pizza.


    Ik stelde tonijn en ananas voor. Het was een enorm succes.


    ‘Hallo?’ zeg ik afwezig. Door het raam zie ik hoe Nat zich in de ogen wrijft en India haar hoofd schudt.


    Wat was er? Wat heb ik gemist?


    ‘Fijne vrijdag, babybuffeltje! Hoe gaat het vandaag met je, fluffy muffin? Ben je nog niet gesmolten in dat veel te vroege zonnetje?’


    Nat maakt de envelop open en zegt iets. Jasper komt de keuken uit, kijkt even naar de groep en kijkt dan met toegeknepen ogen het café rond.


    Ik tik weer op het raam en zwaai.


    Hij grijnst, wat hij zelden doet, en wijst op de bruine papieren zak in zijn hand.


    Hoera, nog meer aangebrande koekjes.


    ‘Hallo?’ zegt Wilbur en hij klopt op zijn telefoon. ‘Boterbabbelaartje, ben je er nog of ben je te druk bezig met sproeten kweken, alsof je een eendeneitje bent?’


    Oeps. Focus, Harriet.


    ‘Sorry.’ Ik kijk de andere kant op, zodat ik me echt kan concentreren. ‘Ik ben er weer. Wat is er?’


    ‘Ja, nu we het daarover hebben, heb je die GIF van jou al gezien die iedereen naar elkaar mailt, visstickje van me? Je bent hilaritatisch.’


    Plotseling komt er een herinnering naar boven: het licht van een stroboscoop, een bewegende vloer, dan ineens een golf water. Gegeneerd schraap ik mijn keel.


    Nee. Ik ga er nog niet aan denken.


    ‘Dat was zes weken geleden,’ zeg ik verdedigend. ‘De modewereld moet daar nu maar eens overheen zijn. Hebben ze niets beters te doen?’


    ‘Niet echt,’ geeft Wilbur toe. ‘Het is even rustig tussen de voorjaars- en de zomercollecties. Jij vult dat gat leuk op.’


    Mijn telefoon piept en ik kijk naar het scherm.


    ‘Hè, dat is gek. Stephanie belt me ook. Ik heb sinds Parijs niets meer van haar gehoord.’


    ‘Hmmm? O, druk haar maar weg, snoetekind. Ze wil mensen alleen maar zover krijgen dat ze haar nieuwe lijn fluwelen haarbanden kopen.’


    Dan schraapt Wilbur luid zijn keel.


    ‘Maar goed. Ik bel je vandaag voor een heel bijzondere kans, zo een die je maar eens in je leven krijgt...’


    Ik tuur nog ingespannener door het raam. India is haar paarse laarzen weer aan het aantrekken.


    ‘Jij kunt ook deel gaan uitmaken van een elitegroep binnen de modewereld, maar je moet opschieten...’


    Nu stopt Toby zijn map in zijn rugzak.


    ‘... een veelheid aan talenten van over de hele wereld...’


    Nat pakt haar jas. Gaan we al weg?


    ‘... van Niue tot Nauru...’


    ‘Hè? Wilbur, waar heb je het over? Niue en Nauru? Dat zijn allebei eilanden in de Stille Oceaan. Dat is niet de hele wereld, dat is maar een klein stukje.’


    ‘O, potvolblommetjes,’ zucht hij. ‘Laat maar zitten.’


    Er valt een stilte, dan kucht hij. ‘Wat ik wil vragen is... Harriet, ga je met me mee?’


    ‘Naar de Stille Oceaan?’


    ‘Naar het nieuwe modellenbureau dat ik net heb opgezet.’


    En plotseling heeft hij mijn volle aandacht.


    ‘Ben je weg bij Infinity? Maar...’ Alweer klinkt een beetje onaardig. ‘Daar was je toch net weer terug?’


    ‘Hommelsnuitje, wie wil er nu de kroon poetsen als je ook de tiara op je bolletje kunt hebben?’


    Ik heb geen idee waar hij het over heeft.


    ‘Alles is klaar,’ vervolgt hij snel. ‘Ik heb de beste contacten en al mijn topmodellen en ontwerpers hebben getekend, dus het is echt niet erg als je niet wilt...’


    ‘Wilbur,’ lach ik en ik kijk weer door het raam, ‘natuurlijk wil ik wel. Ik ga met je mee.’


    ‘Echt?’


    ‘Jazeker. Jij bent mijn goede fee toch. Waar je ook heen gaat, ik ga mee.’


    Daarbij krijg ik het idee dat mijn tijd bij Infinity na Parijs wel zo goed als afgelopen is. En ik heb de pest aan Stephanie, maar dat is alleen maar een leuke bijkomstigheid.


    Wilbur slaakt een diepe, dolgelukkige zucht. ‘Harriet Manners, je bent de pompon op mijn jolige baret. Heeft iemand dat al eens tegen je gezegd?’


    Ik lach. ‘Waarschijnlijk niet. En hoe gaat het verder?’


    ‘Ik moet nog een paar duifjes schieten en dan geef ik je een belletje, goed?’


    Ik knik en loop naar de cafédeuren toe.


    ‘Ik doe mee, Wilbur. Zeg maar wat ik moet doen.’
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    Nu sta ik er niet om bekend dat ik mensen zo goed aanvoel.


    In het verleden is het best weleens voorgekomen dat ik hier en daar misschien een hint of een gebaar niet heb gezien. Of een duidelijke verklaring. Overal.


    Maar deze keer niet.


    Als ik het café binnenhuppel is het overduidelijk dat mijn vrienden haast hebben. Er worden tassen omgehangen, jassen gegrepen, er wordt koffie achterovergeslagen en cake weggewerkt.


    En ik denk dat we allemaal weten waarom.


    Ze willen duidelijk zo snel mogelijk beginnen.


    Wauw, ze hebben er echt zin in.


    ‘Jongens,’ glimlach ik en ik ga op mijn normale plek zitten. ‘Chill. Er is nog tijd genoeg om naar mijn huis te gaan. De logeerfestiviteiten beginnen pas...’ ik werp een blik op mijn horloge: ’... over negentien minuten.’


    Ik pak mijn afgekoelde Harriet-uccino van het tafeltje. ‘Hoewel ik moet toegeven dat een paar minuten extra best goed zouden uitkomen,’ zeg ik, terwijl ik wat naar binnen giet en weer opsta. ‘We kunnen de plannen best nog een keer doornemen.’


    Dan valt er een stilte.


    En die stilte is zo lang dat je hem over een boomtak zou kunnen slingeren om eraan te gaan hangen, als je met stiltes kon slingeren.


    ‘Wil jij het haar vertellen,’ zegt India tegen Nat, ‘of zal ik dat doen?’


    Ik kijk hen niet-begrijpend aan. ‘Wat moet je me vertellen?’


    ‘Eh, Harriet,’ zegt Nat snel. Om haar oren wordt ze rood en ze zwaait met het papier. ‘Ik heb net mijn laatste essay teruggekregen. Ik heb er een onvoldoende voor. Ik moet harder gaan werken, zoals gisteren.’


    ‘En mijn moeder heeft ge-sms’t,’ zegt India met een grimas, terwijl ze snel haar telefoon dichtklapt. ‘Ze wil niet dat ik zo vlak voor de schoolonderzoeken nog uitga.’


    ‘Ik kan de extra tijd goed gebruiken om wat te schilderen,’ zegt Jasper, die zijn grote zwarte tekenmap van achter de toonbank pakt. ‘Als verder iedereen aan het werk gaat.’


    Automatisch kijken we allemaal naar Toby.


    ‘Hebben jullie mijn nieuwe Dr. Who Sonic schroevendraaier met LED zaklantaarn al gezien?’ vraagt hij en hij houdt hem omhoog. ‘Je kunt er heel goed katten mee van de wijs brengen.’


    ‘Dus wat bedoelen jullie?’ Onder in mijn maag begint het heet te borrelen, alsof iemand daar net azijn en natriumbicarbonaat bij elkaar heeft gedaan. ‘Zeggen jullie het nu alweer af?’


    ‘We zeggen het niet af,’ zegt Nat. Ze bloost nog wat dieper en speelt met het papier. ‘We... stellen het uit.’


    ‘Opnieuw?’ vraag ik, met een maag die nog steeds borrelt.


    ‘Dit is de tweede keer pas.’


    ‘Jullie zeggen mijn logeerpartijtje alweer af?’


    ‘Ons logeerpartijtje,’ fronst India. ‘Het is ons logeerpartijtje, Harriet.’


    ‘Dat zei ik,’ snauw ik en ik sla mijn armen over elkaar.


    Ik geloof dit niet. Waarom kunnen mijn vrienden hun vrije tijd niet wat beter organiseren, zoals ik? Ik heb straks ook schoolonderzoeken, maar ik raak niet in paniek en ik ga niet op het laatste moment alle plannen veranderen.


    Vooral omdat ik er de afgelopen zes maanden elke avond aardig wat aan heb gedaan en mijn zorgvuldig uitgewerkte schema perfect uitpakt.


    Maar dan nog. Voorbereiding is hier het sleutelwoord.


    ‘Harriet,’ zegt Nat vermoeid, terwijl ze het vel papier weer in haar volle handtas stopt en weer in haar ogen wrijft, ‘wat denk je dat ik liever zou doen? Het aantal draden van allerlei stoffen onderzoeken of samen met jullie romantische komedies kijken?’


    ‘Wacht,’ zegt Jasper gealarmeerd. ‘Zouden we romantische komedies gaan kijken? Wanneer is dat besproken?’


    ‘Oooo!’ roept Toby en hij steekt zijn hand op. ‘Deze weet ik. Kies mij! Kies mij!’


    En dan ineens mok ik niet meer. Ik ben niet bepaald eerlijk, of wel? Ze hebben het echt druk met werk en school en het is duidelijk dat ze ook zin hadden in een leuke avond.


    Ik ben gewoon teleurgesteld.


    Dan bekijk ik mijn normaal zo vrolijke vriendengroepje wat beter en voel een steek in mijn borst. De huid rond Nats ogen is donkerder dan normaal, Jasper kijkt nog kwader dan anders en er zit oranje verf bij zijn oor. Voor het eerst sinds ik haar ken heeft India donkere uitgroei.


    Toby ziet er uitgerust en kalm uit, maar ik verdenk hem ervan dat hij net zo’n schema aanhoudt als ik.


    Aan de universiteit van Virginia is onderzoek gedaan onder een groep van tweeëntwintig proefpersonen. Zijzelf zouden een elektrische schok krijgen, óf een goede vriend van hen, óf iemand die ze niet kenden.


    Wanneer iemand zelf in gevaar was, vertoonde hij of zij dezelfde hersenactiviteit als wanneer iemand van wie hij of zij hield in gevaar was.


    Mijn vrienden zijn moe, gestrest en bezorgd.


    Dit zijn mijn mensen en als zij niet gelukkig zijn, ben ik dat ook niet.


    Er moet iets gebeuren.


    ‘Oké,’ zeg ik terwijl ik mijn hersens afpijnig. ‘En als ik een eetfestijn regel voor als jullie een halfuur vrij hebben?’


    ‘Dat zou fantastisch zijn,’ zegt India met een brede glimlach. ‘Bedankt, Harriet.’


    ‘Je bent een kanjer,’ zegt Nat en ze omhelst me.


    ‘Wacht eens.’ Jasper kijkt op van zijn tekeningenmap. ‘Je gaat toch geen fajita’s of burrito’s van ons maken, Harriet-uccino? Ik wist dat je iets op het oog had met die guacamole-gezichtsmaskertjes die je had gemaakt.’


    Ik steek mijn tong naar hem uit.


    ‘Maken jullie je geen zorgen, jongens,’ zeg ik troostend. Ik stop mijn Logeerpartij Team JINTH-map weer weg. ‘Ik heb alles onder controle.’


    Want daar heb je toch vrienden voor?
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    Ecologen hebben onlangs camera’s neergezet op het Indonesische eiland Borneo om te bekijken wat het milieueffect was van de houtkap in het bos van Wehea.


    Tot hun verrassing ontdekten ze dat de orang-oetans niet meer door de bomen slingerden, maar het gekapte hout als wegen gebruikten. Zo bespaarden ze energie: ze liepen gewoon.


    De moraal van het verhaal is: het is belangrijk om je aan te passen.


    En ook – laten we eerlijk zijn – om koste wat kost te voorkomen dat je onnodig moet bewegen.


    Als ik thuiskom, ben ik al begonnen een nieuw plan uit te denken. Ik kan niet toekijken hoe mijn vrienden hun glans verliezen. Dus dan is er geen tijd meer voor een logeerpartij, prima. Ik ben flexibel. Soepel. In staat om van koers te veranderen wanneer ik maar wil, om te glijden en te zwenken als een huiszwaluw of een gierzwaluw of een boerenzwaluw.


    Of misschien een behendig soort duif.


    Ik ga de beste Team JINTH-picknick aller tijden voor mijn vrienden maken.


    Het wordt een snelle, vrolijke, casual picknick in het park. Zo’n picknick waardoor je lichamelijk, mentaal en spiritueel snel weer op krachten komt als je echt even een pauze nodig hebt.


    Zo’n picknick die in koeienletters ‘geluk’ uitstraalt. Want zeg nu zelf, blijheid en ontspanning bereik je het snelst met een volle maag en koekjes met iedereens naam erop.


    Nu heb ik alleen nog maar een geschikt thema nodig.


    Misschien een paar goede recepten. Verschillende drankjes om uit te kiezen. Een vlaggenlijn is een mogelijkheid. Het kan ook geen kwaad om vast over een plaats na te denken, zodat we zo veel mogelijk zon hebben en uit de wind zitten.


    Ik weet haast wel zeker dat we met ons vijven op de draaimolen passen, maar misschien moet ik die eerst maar opmeten, zodat...


    ‘Harriet?’ vraagt Annabel, als ik de voordeur door kom stormen en meteen de trap op stamp.


    ‘Ik moet rennen!’ roep ik vrolijk over mijn schouder. ‘Superdruk!’


    Als je bedenkt dat ik tijd nodig heb voor de voorbereidingen en de picknick zelf, zal ik mijn studieschema voor deze week moeten omgooien.


    Daarom is het zo handig dat ik het als spreadsheet heb opgeslagen. Even een paar toetsen indrukken en een nieuwe themakleur en dan heb ik een gloednieuw, extreem flexibel schema met ruimte voor spontane, plotseling opkomende activiteiten als picknicks.


    ‘Harriet!’ zegt Annabel, nu veel luider. ‘Wacht eens even!’


    Boven aan de trap blijf ik staan.


    Dan kijk ik naar beneden en knipper met mijn ogen: er is iets veranderd. ‘Is er... Hoe kan...’ Ik snuif de lucht op. ‘Wat ruik ik toch?’


    Wacht: heeft Annabel nu een schort voor? Ik wist niet eens dat we er een hadden. Mijn ouders denken allebei dat ze mee kunnen doen aan MasterChef als ze een oud croissantje oppiepen.


    ‘Ik ben aan het “koken”,’ bevestigt mijn stiefmoeder en om onverklaarbare redenen maakt ze met haar vingers aanhalingstekens. ‘“Mijn vaardigheden aan het uitbreiden”, “de familie aan het voeden”, “aan het zorgen dat mijn geliefden voedingsstoffen, vitaminen en mineralen krijgen” enzovoorts.’


    Dat zijn een boel lucht-aanhalingstekens voor zinnen die je waarschijnlijk zonder ironie zou moeten zeggen.


    ‘Ben je aan het koken?’ herhaal ik verbijsterd. ‘Geen wonder dat ik zo in de war was. Tabitha, onthoud deze historische gelegenheid. Misschien gebeurt het nooit meer.’


    Dan trek ik nadrukkelijk mijn wenkbrauwen op.


    ‘Dat had ik vast verdiend,’ lacht Annabel. ‘Ook al is je vader een eindje gaan wandelen met Tabitha, dus ik weet niet zo goed tegen wie je het nu eigenlijk hebt.’


    Er klinkt een zacht geklingel en dan steekt Bunty haar roze hoofd om de deur van de huiskamer. ‘Wat vind je ervan, schat? Zo te zien kan ik meer souvenirs in mijn kofferbak kwijt dan ik dacht.’


    Met haar hand vol ringen zwaait ze rond.


    De huiskamer ziet eruit of er zojuist een enorme vlinder is ontploft: overal felgekleurde dekens, dromenvangers, kristallen, belletjes en kussens. In alle hoeken zijn de lampen aan en er staan nieuwe planten. Op ieder oppervlak liggen kristallen. Dat was snel.


    ‘Dit is voor jou,’ zegt Bunty en ze overhandigt me twee kleine koperen bekkentjes aan een lang leren koord. ‘Dit zijn boeddhistische Tingsha-bekkens uit Tibet. Het geluid werkt meteen kalmerend, probeer het maar.’


    Gehoorzaam sla ik ze tegen elkaar. De lucht wordt gevuld met een mooie, hoge en lang aanhoudende toon die langzaam wegsterft.


    Nee, dat werkt dus niet. Nog steeds druk.


    ‘Zullen we gezellig theedrinken?’ zegt Annabel vrolijk. ‘Het water heeft net gekookt.’


    ‘Ja, lekker,’ zeg ik dankbaar en dan draai ik me om en loop ik de overloop over. ‘Zet het maar voor mijn deur neer.’


    ‘Dat bedoe...’


    ‘Dank je!’ schreeuw ik.


    En met een ferme klik doe ik de deur van mijn slaapkamer achter me dicht.
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    Daarna volgen een paar manische dagen.


    Ik zit op mijn bed met mijn schoolboeken om me heen als een vogel in een glanzend en informatief nest en werk zo hard ik kan.


    Ik bestudeer de samenstelling van verschillende aminozuren: alanine, cysteïne en valine. Ik leer de tertiaire structuur van ribonuclease uit mijn hoofd en hoe het polypeptide zich vouwt.


    Als gegeven is y = x5 – 3x2 + x + 5, vind ik dy/dx en d2y/dx2. Ik ontbind x2 – 4x – 12 en teken de bijbehorende grafiek. Ik leer de baryongetallen van quarks en antiquarks en de eigenschappen van leptonen en antideeltjes.


    (Ik weet eindelijk wat dat zijn, trouwens. En dat heb ik niet te danken aan een bepaalde Amerikaanse gouvernante.)


    Ik kom er zelfs achter dat er in twee porties yoghurt meer bacteriën zitten dan er mensen op aarde zijn.


    Ik hoef meteen geen ontbijt meer. En in de pauzes stel ik een JINTH-PicknickPakket samen. Met een menukaart en papieren bekers met namen erop, servetjes en muziek. Ik heb zelfs ministerretjes gehaald, voor het geval het donker wordt en we het rustgevende, gelukkig makende feest willen voortzetten.


    Het wordt gewoon te leuk, maar natuurlijk ook weer niet te.


    Af en toe proberen Annabel en Bunty me af te leiden. Wil ik mijn chakra’s gezuiverd hebben? Waarom kom ik niet een keer samen met hen eten in plaats van op de vloer van mijn slaapkamer? Maar ik blijf zitten waar ik zit.


    Ik laat me zelfs door school niet van mijn doel afleiden.


    Terwijl India, Toby en Jasper verdwijnen om naar hun duizend verschillende buitenschoolse activiteiten te gaan, trek ik me met mijn keurige aantekeningen terug in een hoekje van het studiehok en werk ik.


    Op dinsdagmiddag heb ik mijn werk voor de hele week af. Wat inhoudt dat ik nu beschikbaar ben voor alle mogelijke spontane gezelligheid die zich kan voordoen.


    Wanneer dan ook.


    Hoewel dat nu 71 uur geleden is en ik nog steeds niets heb gehoord, dus misschien waren mijn hints te subtiel.


    Hoi Team JINTH! Er wordt voor woensdag mooi weer voorspeld!:) xx H


    Donderdag zonnige perioden en gedeeltelijk bewolkt! Maar windkracht 3!:) xx H


    Luchtvochtigheid voor vrijdag 73%, dus houd je broodjes droog!:) xx H


    En dan, om half vijf’s middags, als ik net uit school kom, krijg ik een reactie.


    Oké Harriet! Vijf uur in park? x Nat


    Snel maak ik een planning.


    Tien minuten om voor te bereiden, vijf minuten om in te pakken en me om te kleden, vijf minuten om naar het park te rennen, vijf minuten om bij te komen van dat rennen.


    Dan heb ik een paar minuten over om alles neer te zetten, maar meer heb ik ook niet nodig. We gaan officieel gelukkig worden, Team JINTH.


    Ze weten niet wat hun overkomt.


    ‘Gossie,’ zegt Bunty, die in de deuropening verschijnt als ik in de keuken de JINTH-broodjes in elkaar sta te flansen. ‘Dat ziet er ontzettend creatief uit, lieverd.’


    Jam, Nutella, Tonijn en Ham.


    Ik geef toe dat ik de I lastig vond en uiteindelijk maar ijsbergsla heb genomen, maar die kunnen ze er altijd tussenuit halen.


    ‘Er zitten een heleboel verschillende voedingstoffen in deze broodjes,’ vertel ik haar, terwijl ik ze in een Tupperwaredoos stop. ‘Vitamine A, calcium, proteïne.’


    Over de verzadigde vetten heb ik het maar even niet.


    ‘Heerlijk,’ zegt mijn grootmoeder stralend. Ze leunt tegen de deurpost. ‘Je bent de laatste tijd zo’n bezig bijtje, lieverd. Je zoemt maar rond.’


    Ik knik en gooi er een grote zak chips bij. ‘Er is gewoon zo veel te doen.’


    ‘Dat zie ik,’ lacht Bunty. ‘Alleen...’ en ze legt een hand met daaraan een ring met een grote turkoois op mijn arm, ‘... houd in je tuin wel wat ruimte over waar de feeën kunnen dansen.’


    Ik staar haar aan. Oooo. Dansen.


    Ik draai me om en pak snel het breakdance-handboek van de keukentafel. In het park zou daar toch meer dan genoeg ruimte voor moeten zijn.


    ‘Ik ben zo blij dat je weer wat vrolijker bent,’ vervolgt Bunty wat zachtaardiger, terwijl ik de enorme mand over mijn schouder zwaai. ‘Vertel eens, heb je na al die brieven ooit nog contact gehad met N...’


    ‘Natuurlijk, servetjes,’ zeg ik snel en ik grijp er een handvol. ‘Ook weer geregeld. Dank je!’


    Ik geef haar een stevige zoen op haar wang.


    Dan hang ik mijn tas over mijn andere schouder en storm naar de voordeur.


    ‘Harriet?’ Onder aan de trap verschijnt Annabel met een vochtige, blozende Tabitha, die net uit het bad komt. ‘Ik ben een of andere Peruaanse kipstoofpot aan het maken naar een recept dat mam heeft meegenomen. Wil je ook iets?’


    ‘Ja, graag!’ roep ik over mijn schouder. ‘Zet het maar in de koelkast, dan warm ik het later wel op!’


    Wat mij betreft kan het feest beginnen.
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    En daarom moet je je altijd voorbereiden.


    Met nog maar 73 seconden over spreid ik snel het picknickkleed uit en zet ik de plastic bekers en papieren bordjes met het JINTH-logo neer, hang ik de vlaggenlijn aan de boom boven ons (op elk vlaggetje staat een letter) en zet ik mijn iPod met de zorgvuldig uitgezochte playlist in de speakers.


    Handig zet ik het monopolyspel neer en doe mijn best een jong stel te negeren dat voorbij komt wandelen. Ze giechelen, houden elkaars hand vast en zijn in de jas van de jongen tegen elkaar aangekropen.


    Zo koud is het nu ook weer niet.


    Als ik voetstappen op het pad hoor, ben ik er helemaal klaar voor.


    Wat echt ontzettend klaar is.


    ‘Dat meen je niet,’ zegt Nat luid. ‘Hebben Christopher en Ananya verkering?’


    ‘Echt?’ India’s stem is glashelder. ‘Christopher. Die gast denkt verdorie nog steeds dat hij Hamlet is. Op hun eerste afspraakje had hij nota bene een baret op.’


    ‘Bah. Hij heeft mij ooit gezoend, weet je. Ik heb zijn lippen er bijna afgebeten.’


    ‘Door dat mondcontact kunnen mensen onbewust biologische informatie over elkaar uitwisselen. Hij probeerde er waarschijnlijk achter te komen of jouw immuunsysteem verschilde van dat van hem.’


    Ik zie ze nog niet, maar dat moet Toby zijn.


    ‘Kijk die oranje en rode lucht eens. Het lijkt wel iets uit een schilderij van Turner.’


    En daar heb je Jasper.


    ‘Nou,’ vervolgt Nat scherp. Kom op kom op kom op schiet nu op... ‘Na wat er vorig jaar is gebeurd, denk ik dat ze elkaar verdie...’


    Eindelijk komen ze bij de ingang van het park. Jemig, wat lopen ze langzaam.


    Dat duurde een eeuwigheid.


    ‘Tadaaa!’ schreeuw ik opgewonden en ik spring met uitgespreide armen en zwaaiende handen overeind. ‘Welkom op de JINTH-picknick, vrienden! Kom hierheen! Ga lekker zitten! We hebben alles waar je maar zin in kunt hebben!’


    Er valt een verbijsterde stilte.


    ‘Kijk dan,’ dring ik aan, terwijl ik India en Nat bij de hand pak en hen naar het kleed sleep. ‘Ik heb een speciaal scrabblespel gemaakt. We mogen alleen de J, de I, de N, de T en de H gebruiken, plus de andere klinkers, maar je staat er versteld van wat je daar allemaal mee kunt.’


    ‘HATEN en HETEN, om er twee te noemen,’ zegt Toby, die op het kleed gaat zitten.


    ‘We hebben ook JINTH-servetjes,’ zeg ik. Ik haal ze tevoorschijn en waaier ze triomfantelijk uit.


    ‘Geniaal!’ roept Toby. Hij klapt in zijn handen.


    ‘En JINTH-koekjes!’


    ‘Visionair!’


    Goed. Nu mag er ook wel iemand anders dan Toby onder de indruk zijn: India, Jasper en Nat staan nog steeds zonder iets te zeggen naar het kleed te staren.


    ‘Ga zitten,’ zeg ik snel. Ik gebaar naar het kleed. ‘Maak het je gemakkelijk. Eet. Drink. Wees gelukkig.’


    Ik begin te klinken als zo’n theedoek met een inspirerende tekst.


    ‘Jemig, Harriet,’ zegt Jasper. Hij haalt zijn hand door zijn haar en laat zich op de grond zakken. ‘Als je iets doet, doe je het ook goed, of niet?’


    ‘Dit... slaat alles,’ zegt India, die een plastic tasje tevoorschijn haalt. ‘Ik heb... eh. Driekwart rol koekjes met jam ertussen mee.’


    Duidelijk gegeneerd laat ze die op een bordje glijden.


    ‘Dat had toch niet gehoeven, Harriet,’ zegt Nat lief. Ze gaat zitten en geeft me een doosje kaasstengels aan.


    ‘Doe niet zo gek!’ zeg ik vrolijk, terwijl ik bekertjes limonade uitdeel. ‘We kunnen alles toch delen, daar zijn we een team voor. En nu lekker zitten en relaxen. Wat zei je net over Christopher? Weet je nog toen hij en ik op het toneel stonden en Alexa...’


    Plotseling begint mijn broekzak te trillen.


    Een fractie van een tel later hoor je Bibbidi-bobbidi-boe.


    ‘Eh...’ ga ik soepel verder, als het tien seconden later ophoudt en ik schraap mijn keel. ‘... en Alexa dierengeluiden afspeelde en...’


    Opnieuw klinkt het liedje van de goede fee.


    Nieuwsgierig kijken Jasper, India en Nat naar mijn zak. Toby blaast op zijn monopoly-hondje en veegt ermee langs zijn mouw.


    ‘Volgens mij moet je even aannemen,’ zegt India uiteindelijk.


    ‘Precies,’ zegt Jasper met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Misschien is het een oud dametje in een blauwe mantel en met een toverstokje, een pompoen en een paar hagedissen.’


    Ik slik. Alsjeblieft niet.


    Niet nu. Echt, het maakt niet uit wanneer – maar niet nu.


    Ik sla mijn ogen op naar de lucht, stuur een stiekem gebedje het universum in, pak mijn telefoon en draai me om. ‘Hallo, Wilbur?’


    Het universum heeft dus niet geluisterd.


    ‘Span de eenhoorns maar in, konijntje. Het is tijd.’
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    Eigenlijk bestaat tijd niet.


    Zelfs een seconde is niet wat we denken dat het is: officieel is een seconde de duur van 9 192 631 770 perioden van de straling die correspondeert met de overgang tussen de twee hyperfijn-energieniveaus van de grondtoestand van het caesium 133-atoom.


    En eenhoorns zijn ook niet bepaald dik gezaaid, dus technisch gesproken slaat het nergens op wat Wilbur zegt.


    Maar ik weet precies wat hij bedoelt.


    Ik kan mezelf er alleen niet toe brengen het te geloven.


    De moed zinkt me in de schoenen terwijl ik naar mijn prachtige teampicknick kijk. ‘H-heb je een klus vanavond?’


    ‘Nee, een grote casting in Londen.’ Ik kan Wilbur nauwelijks horen door het gerammel op de achtergrond. ‘Ik heb het net gehoord, olijvenpitje, maar als je nu meteen weggaat, haal je het nog.’


    Ik kijk over mijn schouder naar mijn vrienden, die nu de broodjes openmaken en nieuwsgierig de inhoud bekijken. ‘En kunnen we dat echt niet uitstellen?’


    ‘Ik ben bang van niet, aapje.’ Het lawaai op de achtergrond wordt zelfs nog luider. ‘Ze sturen de details nog, die mail ik je meteen door.’


    Paniekerig loop ik de alternatieven langs.


    Die zijn er niet.


    Ik heb Wilbur beloofd dat ik hem met zijn nieuwe bureau zou helpen en daar moet ik me aan houden, hoe weinig zin ik er ook in heb. Terneergeslagen gesp ik mijn tas weer dicht.


    Hoe groot was de kans dat dit zou gebeuren?


    Een op 228, om precies te zijn.


    Ik ben nu vijftien maanden – 547 dagen – model en in die tijd heb ik maar twee officiële castings gedaan. Eentje voor Yuka en een voor een Amerikaans tijdschrift. De kans dat ik geld win in de staatsloterij is groter dan de kans dat ik nu dit telefoontje krijg.


    Misschien moet ik eens gaan investeren.


    ‘Natuurlijk.’ Zuchtend sta ik op. ‘Ik kom er zo snel mogelijk aan.’


    ‘Als je je boek maar niet vergeet, poppenkind. Dat is zoooo belangrijk.’


    Ik knik. ‘Begrepen.’


    ‘Fantasmico,’ zucht Wilbur. ‘Enne, babypanda... Dank je.’


    Ik hang op en kijk droevig naar alle pracht die voor me ligt. Mijn mooie, zorgvuldig geplande picknick, totaal verpest.


    Tenzij...


    ‘Ik moet naar Londen,’ zeg ik met een blik op mijn horloge. ‘Maar ik kan hier over... maximaal een uur weer zijn?’


    Dan kijk ik hoopvol naar ze op.


    ‘Dat is geen vraag, Harriet,’ merkt Toby op. ‘Je spreekt het wel uit met een vraagteken aan het eind, maar eigenlijk is het gewoon een opmerking.’


    Smekend kijk ik naar Nat. Zij begrijpt mijn subtiele spraakkunsten. ‘Eh...’ zegt ze na een paar tellen, terwijl ze het park rond kijkt. ‘Volgens mij kunnen we best wachten.’


    ‘We beginnen pas met scrabble als je weer terug bent,’ stemt Toby in.


    ‘En we zullen heel erg ons best doen om de broodjes vlees-chocola-vis-sla niet op te eten,’ zegt Jasper en hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Maar ik kan niets beloven; wij zijn ook maar mensen.’


    India zit zwijgend met haar paarse hak in de grond te prikken. Ze is duidelijk nog veel dieper teleurgesteld dan ik door dit afgrijselijke nieuws, het arme kind.


    Het geluksgehalte wordt met de seconde kleiner.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik en ik klop haar op haar arm. ‘Ik ben zo terug en dan krijgen jullie het leuk, wacht maar af. Team JINTH voor altijd!’


    Snel stuur ik een sms aan pap:


    Even naar Londen voor Wilbur! Duurt niet lang! xx H


    En ik ga rennen.
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    In sommige Micronesische culturen geloven ze dat zweet de essentie van een krijger is.


    Ik zal niet onnodig in detail treden.


    Laat ik ermee volstaan dat ik, tegen de tijd dat ik het adres uit Wilburs sms bereik, midden in Soho, zo enthousiast heb gerend dat er Harriet-extract van mijn voorhoofd gutst.


    En van mijn rug, mijn knieën en mijn voetzolen.


    Ik lijk de boze heks van het westen wel, ik smelt over de receptiebalie heen.


    Met de mouw van mijn trui veeg ik het snel weg en ik probeer in te ademen zonder als een kapotte stofzuiger te klinken.


    Dan tik ik op het belletje en kijk de lege hal rond.


    Dit is een kolossaal gebouw.


    De meubels zijn van wit leer, de muren zijn van kale grijze baksteen en overal zie je glas, groene planten en grind. Dit is een soort terrarium voor mensen.


    ‘Hallo? roep ik dringend en ik tik nog eens op het belletje. Mijn stem stuitert als een balletje de ruimte door.


    Het enige geluid komt van een nieuw zweetdruppeltje dat met een zachte ploep op de glazen balie drupt.


    O, mijn god. Ik heb de casting vast gemist.


    Wie proberen we nu eigenlijk voor de gek te houden? Het wereldrecord op de 1000 meter hardlopen voor vrouwen ligt op 2 minuten en 28,98 seconden en ik zie mezelf dat niet zo snel breken.


    Op een bepaald moment stond ik bijna over te geven tegen een lantaarnpaal.


    Weer kijk ik de hal door. Nog steeds niets.


    Dan zie ik een stuk papier dat op een deur is geplakt en waarop met zwarte viltstift staat geschreven:


    MODELLEN --->


    Met een hart dat nog steeds razendsnel tekeergaat trek ik mijn dikke jas uit. Ik doe mijn lange rode sjaal af, gooi die over mijn schouder en doe mijn zweterige T-shirt goed.


    Dan draaf ik de gang in.


    Die lijkt kilometerslang, net een van mijn veldloop-nachtmerries, maar met een laatste krachtsinspanning weet ik eindelijk een deur te bereiken waar CASTINGS op staat.


    Hijgend sta ik stil en de opluchting golft door me heen.


    Net als de misselijkheid. Ik ben echt niet gebouwd op zo veel lichamelijke activiteit.


    ‘Ik ben er!’ hijg ik. Hard klop ik op de deur en veeg verschillende stroompjes van mijn voorhoofd. Alsjeblieft. Wees alsjeblieft nog niet naar huis. ‘Geen paniek, ik ben er!’


    ‘Wacht eens heel e...’ zegt iemand.


    Maar het is te laat: ik kan niet meer wachten, ik kan niets meer.


    Mijn uitgeputte benen wiebelen nog even en begeven het dan, zodat ik met mijn volle gewicht tegen de deur val.


    Die gaat met een klik open.


    En met een gilletje van afgrijzen val ik plat op mijn gezicht de modewereld binnen.
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    Er zijn vast betere manieren om ergens binnen te komen.


    Op een paard, bijvoorbeeld.


    Op een grote motorfiets of staand op de gouden vleugels van een in vlammen gehulde strijdwagen. Al radslagen of flikflaks makend. Terwijl je trompet speelt en met elke voet op de rug van een draak balanceert.


    Alles was beter geweest dan OEF! roepen en met je armen en benen gespreid plat voorover op de vloer knallen.


    Achter me slaat de deur met een klap dicht.


    De ledematen van een octopus weten niet van elkaar wat ze doen: ik denk dat voor de mijne hetzelfde geldt.


    ’S-sorry,’ zeg ik. Gegeneerd lachend krabbel ik overeind en stop een pluk doorweekt haar achter mijn oor. ‘E-er zitten dertien spieren in elk been en ik denk dat een daarvan besloot om het op te ge...’


    Hakkelend geef ik het op.


    Ik ben weer een grote, grijze ruimte binnengevallen, met enorme ramen, een lange witte tafel en witte stoelen. Er hangen kleurrijke platen ingelijst aan de wanden, de tafel staat vol bordjes en glazen en er zitten negen serieus kijkende mensen: de meeste dragen donkere pakken met dassen of nette jurken.


    En ze zitten allemaal broodjes te eten.


    Of dat proberen ze in ieder geval.


    Dat ik met de deur in huis kwam vallen, heeft dat proces blijkbaar nogal verstoord.


    ‘Eh...’ stotter ik en halverwege een hap stoppen ze met kauwen. ‘Sorry, is hier niet de auditie voor de modellen?’


    ‘Die komt hier wel,’ zegt de enige man die spijkerstof aanheeft en hij legt een baguette met ham neer. ‘We zitten nu nog even van onze verlate lunch te genieten.’


    Ik geloof dit gewoon niet. Ben ik linea recta van de ene picknick naar de andere gehold, als een of andere krankzinnige teddybeer?


    ‘O.’


    ‘Precies, o.’ Koeltjes neemt de man me op. ‘Kom je altijd afgesloten vergaderzalen binnenvallen zonder dat je afwacht of je naar binnen mag?’


    ‘N-nee.’


    ‘Fijn om te horen. Je mag gerust weer naar buiten vallen. En kom op de afgesproken tijd weer terug, met de andere, minder horizontale modellen.’


    Dan propt de Spijkerstofman de baguette in zijn mond, scheurt er een hap af en wendt zich tot de dame naast hem.


    Voorzichtig schraap ik mijn keel.


    ‘Hoe... hoe laat is dat?’ Ik kijk snel op mijn horloge. ‘Ongeveer precies?’


    ‘Wil je liever ergens anders heen?’


    Mijn wangen brandden al zo erg dat ze zelf elektriciteit konden opwekken, maar nu voelt het alsof ze zo meteen van mijn gezicht af trillen. Een diep verborgen overlevingsinstinct vertelt me dat ik ontzettend moet oppassen.


    Ja. ‘N-nee.’


    Zijn frons wordt dieper. ‘Oké, prima. Als je zo graag wilt voordringen om jezelf vóór de anderen te presenteren, ga je gang dan maar.’


    ‘P-pardon?’


    De Spijkerstofman werpt de rest van de groep een blik toe. Ze hebben hun wraps en baguettes neergelegd en kijken naar me zoals mijn klasgenoten op onze biologie-excursie naar die chimpansee keken die met poep aan het gooien was.


    Alleen vinden ze mij lang zo grappig niet.


    ‘Ik weet niet wie je bent, maar je krijgt drie minuten. Je krijgt een enorme kans, zorg dat we onder de indruk zijn. En we beginnen...’ hij kijkt op zijn horloge: ‘... nu.’
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    Het Guinness wereldrecord voor het grootste aantal push-ups in de drie minuten die ik heb gekregen, is vierhonderdtwintig. De man praat als een agressieve legercommandant, zodat ik me afvraag of ik me soms op de vloer moet laten vallen en het moet verbeteren.


    In plaats daarvan zet ik mijn tas behoedzaam naast me neer, in een poging mijn evenwicht te vinden en/of me aan de grond vast te zetten.


    Dan haal ik diep adem.


    Je kunt dit, Harriet. Je bent nu een model met ervaring. Een toonbeeld van kennis, een stralend voorbeeld van professionaliteit en vakkennis.


    ‘Hallo allemaal,’ zeg ik en om onverklaarbare redenen maak ik een reverence, waarbij ik de zoom van mijn T-shirt optil. ‘Ik ben Harriet, het fotomodel.’


    Briljant. Nu klink ik als zo’n enge pop die praat wanneer je aan een touwtje aan hun hoofd trekt.


    ‘Van welk bureau?’


    Niet-begrijpend kijk ik de dame aan die die vraag heeft gesteld. Welk bureau? Ik ben eerlijk gezegd vergeten om dat te vragen. ‘Eh... Babypanda en... Partners?’


    ‘Wat een belachelijke naam,’ snauwt de Spijkerstofman. ‘En je boek?’


    Snel buk ik en pak het uit mijn tas. Dan leg ik het op de tafel voor hem.


    Ze buigen zich er allemaal naartoe. ‘Wat moet dit voorstellen?’


    ‘Misdaad en straf van Dostojevski,’ leg ik beleefd uit, al staat het ook al op de kaft. ‘Het is niet zo goed als Aantekeningen uit het ondergrondse, maar de absolute rauwheid en kwetsbaarheid van het menselijk bestaan worden er toch perfect in beschreven.’


    De Spijkerstofman zucht. ‘Probeer je nu schattig te doen?’


    Natuurlijk, dat wordt er toch van je verwacht op een modellencasting?


    ‘Je boek,’ legt de vrouw geduldig uit. ‘Je portfolio? Met je foto’s erin? Zodat we kunnen zien wat voor werk je al hebt gedaan?’


    Mijn wangen blozen nog dieper. Nu ik me niet meer hoef te haasten, heb ik mijn hoofd er weer bij en besef ik dat Wilbur niet bedoelde neem een vertaling van een Russische klassieker mee.


    Dan had ik tenminste De idioot mee kunnen nemen.


    Dat had hier beter gepast.


    ‘Mijn portfolio ligt nog thuis,’ beken ik na een korte stilte. ‘Onder mijn bed.’ Dankzij mijn afgang in Parijs ligt het daar al een hele tijd spinnenwebben en stofvlokken te verzamelen.


    ‘Juist.’ De Spijkerstofman leunt achterover in zijn stoel en slaat zijn armen over elkaar. ‘En waarom denk je dat je geschikt bent voor deze klus? Wat heb je te bieden dat andere modellen niet hebben?’


    Ik voel me net als bij mijn eerste casting voor Yuka Ito, ruim een jaar geleden. Alleen heb ik me nu nog minder goed voorbereid en zet ik mezelf nog meer voor gek, en ik wist niet eens dat dat kon.


    Zou het niet andersom moeten gaan? Zou ik hier nu niet veel beter in moeten zijn?


    Of in ieder geval een piepklein beetje beter?


    ‘Eh...’ Op weg hierheen heb ik in de trein ruim een halfuur naar de wolken zitten kijken en er dierenvormen van gemaakt. Waarom heb ik mijn e-mail niet gecheckt? ‘Jullie zijn heel goede... eh. Modemensen. Jullie kleding is echt...’ Wat? ‘Netjes... in elkaar gezet.’


    ‘We doen op dit bureau geen mode.’ De mensen in mijn publiek kijken elkaar aan. ‘Weet je eigenlijk wel waar je bent?’


    Er slaat weer een golf van schaamte over me heen.


    ‘N-niet tot in detail.’ O mijn god, ik had toch minimaal even kunnen stoppen om het bord op het gebouw te lezen. Wat heb ik toch?


    Geef daar alsjeblieft maar geen antwoord op.


    Mijn telefoon piept. ‘Ehh...’ zeg ik, terwijl ik er met een glibberige hand naar rondtast en hem tevergeefs probeer uit te zetten. ’S-sorry.’


    Opnieuw piept hij en opnieuw grijp ik ernaar. ‘Sorry.’


    Dan gebeurt het nog een keer. Dat is drie.


    De meeste Britten verontschuldigen zich in hun hele leven ruim twee miljoen keer. Ik vermoed dat ik die in de komende tien seconden ga opgebruiken.


    Mijn laatste wanhoopsdaad is dat ik hem in mijn sjaal wikkel en hem onder in mijn tas stop.


    ‘En dit is het beste wat je kunt?’ De man in de vrijetijdskleding is opgestaan. Zijn armen heeft hij nog steeds over elkaar. ‘Dit ben jij op je allerbest?’


    Laat ze eens wat zien, Harriet.


    ‘Ik heb al veel gewerkt,’ zeg ik haastig. ‘Ik ben het gezicht van Yuka Ito geweest, ik heb een grote campagne voor Baylee gedaan, ik heb in Japan en Marokko gewerkt en...’ Niets over Parijs zeggen niets over Parijs zeggen niets over Parijs zeggen... ‘En vorig jaar heb ik een heel cool tijdschrift gedaan in New York.’


    ‘Ik wist dat ik je ergens van kende!’ roept een Amerikaanse dame en ze gooit haar handen de lucht in. ‘Je had een zak aan en je zat onder de modder.’


    Dat is niet het beeld dat ik bij hen wilde oproepen.


    De Spijkergoedman fronst zijn wenkbrauwen. ‘Je komt me inderdaad bekend voor, maar... er is iets met je haar wat ik niet kan thuisbrengen.’


    Terwijl hij met samengeknepen ogen naar de bovenkant van mijn hoofd staat te kijken, valt het kwartje ineens. Of eigenlijk komt er een hele stroom kwartjes langzaam mijn hoofd binnenvallen. Tik. En dan nog twee: tik, tik.


    Tik tik tik.


    Tik tik tik tik tik tik tik...


    Tot het voelt alsof er een enorme berg besef boven op me ligt en ik geen idee heb hoe ik ooit weer overeind moet komen.


    De kleurige platen. De centrale ligging in Soho. De enorme receptie. De donkere formele pakken en één persoon die om onverklaarbare redenen vrijetijdskleding draagt. De muren van kale grijze baksteen.


    Dit is toch niet... Het kan gewoon niet dat...


    Statistisch is het onmogelijk dat dit...


    ‘Harriet Manners?’ vraagt de man, die op precies hetzelfde moment tot precies dezelfde conclusie komt. ‘Ben jij de dochter van Richard soms?’


    En daarmee gaat de eventuele kans die ik nog op deze klus had finaal in rook op.
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    Hier volgt een interessant weetje over het vogelbekdier: hij heeft geen maag.


    Ik weet precies hoe dat voelt.


    Voor het geval je het vergeten was: vijftien maanden geleden is niet alleen mijn leven voor altijd veranderd. Precies op de dag dat ik als model ben ontdekt, verloor pap zijn baan als hoofd-copywriter bij een groot Londens reclamebureau omdat hij op een receptie tegen een belangrijke klant zei dat ze de kleren konden krijgen en dat bedoelde hij niet letterlijk.


    En daar ben ik nu dus.


    Wat inhoudt, aan de spijkerstof te zien, dat de boze man vrijwel zeker Peter Salmon is, paps oude baas, de Creatief Directeur en de Grote Baas.


    Kogelvissen zien er schattig uit, maar in hun ruggengraat zit tetrodotoxine, een gif dat zo gevaarlijk is dat één prikje al dodelijk kan zijn.


    Ik wist niet dat zalmen dat ook konden.


    ‘Dus,’ zegt Peter en hij slaat zijn armen over elkaar, ‘jij bent Harriet Manners. Dat verklaart een heleboel.’


    Ik knipper met mijn ogen. ‘O, ja?’


    ‘Het zit duidelijk in de familie dat je zo’n onhandelbare rebel bent zonder respect voor regels, voorschriften of fatsoen.’


    Oké, dat is best onbeleefd.


    Daarbij heb ik ontzettend goede manieren, ben ik betrouwbaar en houd ik me altijd aan de regels, dus die man kent me overduidelijk niet.


    ‘Eerlijk gezegd is dat niet helemaal...’


    ‘O,’ roept de Amerikaanse dame opnieuw uit. ‘Jij bent dat meisje dat vorig jaar in Rusland halverwege een modeshow op de catwalk is gaan zitten. Het stond in de krant.’


    ‘En over Yuka’s laatste model hebben we ook gehoord,’ voegt de vrouw naast haar eraan toe. ‘Heb jij niet een couturejurk bedorven met inktvisinkt? Vorig jaar had iedereen het erover tijdens fashion week.’


    ‘Heb jij niet de neiging om flauw te vallen voor de camera?’


    Ik open mijn mond om tegen deze afschuwelijke en onaardige beschuldigingen in te gaan, besef dan dat ze helemaal kloppen en doe hem meteen weer dicht.


    De hele groep zit luid met elkaar te fluisteren. ‘Zij is toch niet dat meisje dat in Parijs...’


    ‘Heb jij die mail ook gekregen?’


    ‘Zonder die grote oren zie je het natuurlijk niet zo goed.’


    Intussen zit Peter Salmon me vagelijk tevreden aan te kijken. Ik geef het niet graag toe, maar het bewijs begint zich snel op te stapelen.


    Het is afgrijselijk.


    Ik had mijn hele identiteit opgebouwd rond het idee dat ik na Annabel de verstandigste Manners ben, maar dat is duidelijk niet zo.


    Ik ben snel aan het afzakken naar een minder snugger niveau dan mijn hond.


    ‘En nu kom je bij mijn bureau aanzetten,’ snauwt hij, ‘van Geen paniek, ik ben er, alsof je reputatie je al vooruit is gesneld. Nou, dametje, dat is inderdaad zo. Maar niet op een goede manier.’


    Mijn wangen branden. ‘Maar...’


    ‘Deze branche kan heel goed zonder al die bijzondere sneeuwvlokjes die denken dat de regels niet voor hen gelden. Je vader heeft het al bewezen: daar hebben we er al genoeg van.’


    Met stomheid geslagen staar ik hem aan.


    Alleen al in de Verenigde Staten vallen er elke winter minimaal 1 septiljoen ijskristallen uit de lucht. Er zijn op deze planeet maar weinig dingen minder speciaal dan een sneeuwvlok.


    Bovendien zou ik erop willen wijzen dat hij de enige in de kamer is die geen pak aan heeft.


    Hij windt zich zichtbaar verder op.


    ‘Die onhandelbare vader van je heeft dit bureau duizenden ponden gekost. En nu heb jij de brutaliteit om bij mijn bedrijf binnen te vallen en mijn lunch te verstoren, waar mijn klanten bij zijn. Je druipt van het zweet, je dringt voor, je giechelt, je telefoon gaat en god mag weten wat je aan hebt...’


    ‘Een zelfgemaakt JINTH-T-shirt en een tuinbroek.’


    ‘... zonder portfolio, je bureau is niet geregistreerd, je hebt geen idee wat je aan het doen bent of hoe laat je hier moest zijn of wat je hier komt doen en om welke klus het eigenlijk gaat.’


    Toegegeven, hij heeft sterke argumenten.


    ‘Maar ik...’


    ‘En wij moeten... wat? Wij moeten vertederd raken doordat je zo excentriek bent? Gecharmeerd zijn omdat je maf bent? Weg zijn van je volkomen onprofessionele houding en je gebrek aan respect voor deze branche en iedereen die er werkt?’


    Ik heb het zo heet van schaamte dat ik best eens in brand zou kunnen vliegen en dan moeten ze me identificeren aan de hand van de naam die aan de binnenkant van mijn Russische meesterwerk staat.


    Ik slik en hef mijn kin op. ‘Het spijt me, meneer. Dat was een vergissing.’


    ‘Zo te zien, model Harriet Manners, ben jij een vergissing.’


    Ik ben totaal sprakeloos.


    ‘Daarom stel ik voor,’ zegt hij en hij leunt achterover in zijn stoel en maakt met zijn vingertoppen een driehoek, ‘dat je de modellenwereld ook weer uit struikelt en een plaatsje vrijmaakt voor iemand die hier wel wil zijn.’


    Meneer Salmon pakt het overgebleven stukje van zijn baguette en wijst ermee naar de deur.


    ‘Nu kun je gaan.’
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    Ervaring schijnt erfelijk te zijn.


    Onderzoeker hebben ontdekt dat de kennis die één muis opdoet, wordt doorgegeven aan de generaties na hem, diep verborgen in hun DNA. Iets wat een ouder leert kan het gedrag van zijn of haar nakomelingen dus veranderen.


    Voor de familie Manners werkt dat duidelijk niet zo.


    Pap en ik hebben niets geleerd.


    Met neergeslagen ogen weet ik achteruit de kamer uit te schuifelen, als een vernederde kolibrie. Ik doe de deur achter me dicht.


    Ik sla een trillende hand over mijn ogen en haal diep adem.


    Dan kijk ik op en probeer niet te zien dat er tientallen knappe, opgepoetste, keurig aangeklede meisjes rustig in de gang in de rij staan met hun glimmende portfolio’s onder hun arm geklemd.


    Ze borstelen hun haar en kijken of ze er presentabel uitzien.


    Ze wachten tot ze worden opgeroepen voor de casting.


    Ze zijn professioneel. Verstandig. Goed voorbereid.


    D.w.z. alles wat ik niet was.


    Omdat mijn achternaam blijkbaar ironisch is.


    ‘Hoe komt zij zo vroeg binnen?’ moppert iemand wanneer ik mijn telefoon pak en zo onzichtbaar als ik kan de gang weer uitloop. ‘Ik heb twee uur moeten reizen om hier te komen. Ik maak mijn agent af als die klus al weg is.’


    Ik denk dat ik wel met enige zekerheid kan zeggen dat dat niet zo is.


    Met brandende wangen graaf ik mijn telefoon op uit een kluwen sjaal. Met een knoop in mijn maag klik ik op de e-mail die al bijna een uur in mijn inbox zit.


    Re: SPOEDCASTING


    Harriet,


    Zoals beloofd vind je hierbij een plattegrond, de dienstregeling van de trein en overstapmogelijkheden. De casting begint precies om 18.30 uur en je gaat Peter Salmon ontmoeten, de creatief directeur van DBB. Een bekend Amerikaans merk lanceert een nieuwe frisdrank en de concurrentie is moordend, dus ik stel voor dat je de close-up met de sneeuwvlok voor in je portfolio doet, gevolgd door de foto in het meer. We kunnen hem beter organiseren als ik je weer zie.


    FYI: mijn nieuwe bureau heet PEAK MODELS.


    Je kunt het, meid!


    Wilbur


    Verbijsterd kijk ik naar het schermpje.


    Alle woorden in de mail staan in het woordenboek, dus ik neem aan dat dit door zijn nieuwe secretaresse is geschreven.


    Dan klik ik op een hele rits appjes van Nat die op geen slechter moment hadden kunnen binnenkomen.


    Kom je al bijna terug? We hebben zo’n honger dat we al bijna aan je broodjes beginnen. xx


    LOL grapje. Al vergaat de wereld, je broodjes blijven liggen.


    TOBY HEEFT ER NET EEN OP WAT IS ER TOCH MET DAT JOCH. Waar ben je? X


    Ik kijk op mijn horloge. Achtenvijftig minuten geleden ben ik uit het park weggegaan. Elke berekening die ik vanmiddag heb gemaakt, zat er mijlenver naast.


    Snel typ ik:


    Sorry sorry sorry, wacht nog heel even! x H


    Met de telefoon nog in mijn hand loop ik naar de voordeur, langs de twee witte banken waar nu nog meer meisjes op gaan zitten.


    Weet je wat?


    Ik geloof eigenlijk niet eens dat ik reclame wil maken voor frisdrank. Per jaar drinken we er in Groot-Brittannië zes miljoen liter van, meer aandacht is echt niet nodig.


    Bovendien zijn frisdranken niet goed voor je.


    Frisdranken zijn namelijk indirect verantwoordelijk voor de dood van 184.000 mensen per jaar en uit onderzoek blijkt dat ze de oorzaak zijn van hyperactiviteit, geheugenverlies en...


    En...


    En.


    Ik sta aan de spiegeldeur te trekken als mijn telefoon overgaat en op het schermpje ANNABEL verschijnt.


    Mijn maag maakt een salto en ik trek nog een keer aan de deur. Ik weet zeker dat ik een sms aan pap heb geschreven, maar heb ik die ook verstuurd?


    Starend naar mijn telefoon trek ik iets harder. En nog iets harder.


    Als ik uiteindelijk naar de deur kijk, gaat er een schok van verbazing door me heen.


    Aan de andere kant is mijn spiegelbeeld begonnen de andere kant uit te trekken.
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    Ik ga er tenminste van uit dat ik het ben.


    Het enige wat ik zie, is knalrood haar en een bleke huid, een puntige kin en een klein neusje. Bergen sproeten, roze wangen en grote, ver uit elkaar staande groene ogen.


    Pas als ik frons en mijn spiegelbeeld niet terug fronst, besef ik dat de deur eigenlijk doorzichtig is.


    En dat aan mijn kant DUWEN staat.


    Er zijn maar tien soorten op aarde in staat om zichzelf te herkennen in een spiegel: ik ben nu officieel minder intelligent dan een dolfijn.


    Mijn dubbelganger en ik staren elkaar aan. Nu ik niet langer word afgeleid door mijn telefoon, zie ik dat we niet compleet identiek zijn. We lijken alleen zo veel op elkaar dat je ervan in de war raakt.


    Haar huid is doorschijnend en zonder pukkeltjes: haar wimpers zijn lang en donker. Haar haar is perfect gekruld en glanst; haar wenkbrauwen zijn netter, haar lippen iets voller.


    Ze is netjes gekleed in een zwarte jurk, zwarte jas en zwarte leren laarzen en ze heeft niets aan waar met viltstift haar naam op staat.


    Ze zweet of bloost niet, wat erop duidt dat ze hier rustig naartoe is gelopen en wist waar ze moest zijn.


    Kortom: ze is mij, maar dan beter.


    Harriet Manners 2.0: de upgrade. Al mijn bugs zijn gerepareerd en ik crash niet meer, mijn beste eigenschappen zijn versterkt en mijn instabiliteit is verholpen.


    En ik ken haar al.


    Zij is het model dat mij vorig jaar in de Levaire-advertentie heeft vervangen. Het meisje dat in de Sahara door de zandduinen liep en er etherisch, gelukkig en supergecoördineerd uitzag.


    En die op geen enkel moment met haar oor aan een Marokkaans marktkraampje is blijven hangen of in het zand is gaan liggen en geprobeerd heeft te doen alsof ze kramp had.


    Mijn telefoon gaat opnieuw over en dan keer ik eindelijk met een schok terug in de realiteit. Ik geef mijn gevecht met de deur op en mijn dubbelganger trekt hem met een beleefde glimlach open, zo een waaruit blijkt dat ze helemaal niets van zichzelf in mij heeft herkend.


    Ze heeft twee schattige kuiltjes in haar wangen die ik niet heb.


    Dan zweeft de superieure upgrade van Harriet Manners soepel de rommel in die ik daarnet heb achtergelaten.


    Opnieuw.
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    Oké, nu geef ik het echt op.


    Het Whistler Sliding Centre in British Columbia (Canada) is de steilste en snelste bobsleebaan ter wereld. Hij begint op 938 meter hoogte en gaat dan 152 meter steil naar beneden, zodat liefhebbers met 125 kilometer per uur naar beneden kunnen razen. Met hun hoofd vooruit, zonder remmen of controle of enig benul hoe ze moeten stoppen.


    Ongeveer precies zoals vandaag.


    Ik adem uit en kijk naar de Londense straten.


    In minder dan een kwartier is het van avondschemering naar pikdonker gegaan en ik heb het idee dat ik zwaar in de problemen zit. Annabel heeft niet eens de moeite genomen mijn voicemail in te spreken, zo weinig zin had ze om indirect tegen me te schreeuwen.


    Ik aarzel een paar seconden – misschien krijgt ze er genoeg van en belt ze dan niet meer – maar dan besef ik dat de zon nog eerder zal ontploffen dan dat dat gebeurt en druk ik op het groene knopje.


    ‘Eh, hallo?’


    ‘Waar hang je uit? Het is donker, Harriet. Ik weet dat je al zestien bent, maar je kunt niet zomaar uren wegblijven zonder dat iemand weet waar je heen bent.’


    ‘Ik ben in het... park,’ luidt mijn aangepaste versie. ‘Ik geniet van de wonderen van de natuur, de bloemen en... zo.’


    Ik loop op dit moment ook echt langs een stukje semi-dood gras. Dat het in onze hoofdstad is doet er niet toe.


    Ik zie een boom, een kamerplant en een duif. Dan is het een park.


    ‘Juist,’ zucht Annabel. ‘Goed, we hebben hier een documentaire over sterren klaarstaan en we dachten dat je het leuk vond om die samen met ons te kijken.’


    ‘Ja jottem,’ hoor ik pap luid op de achtergrond. ‘Zeg maar tegen mijn oudste dat het een stuk minder leuk is als we er niet de hele tijd uitgebreid commentaar bij krijgen.’


    Ik voel wat sarcasme.


    Tot mijn verdediging kan ik aanvoeren dat ik ook bijna net zo veel weet als de officiële commentaarstem.


    ‘We hebben popcorn,’ zegt Annabel sluw. ‘En chocolaatjes. En een soort chili-mango-wurmen.’


    ‘Salsaghetti,’ zegt Bunty vrolijk in de hoorn. ‘Die heb ik in Mexico gekocht. Er staat een plaatje van een eend met een zonnebril op de doos, dus volgens mij zijn ze ontzettend leuk.’


    ‘Wanneer ben je thuis?’


    ‘Het spijt me heel erg, Annabel,’ zeg ik en ik kijk op mijn horloge. ‘Ik heb al plannen.’


    Ik sla de straat naar het metrostation in. London straalt en is van binnenuit verlicht. In elk gebouw waar ik voorbijloop gebeurt iets spannends. In restaurants en cafés zitten groepjes vrienden dicht bij elkaar te eten, te lachen en te praten.


    Ze hebben het leuk met elkaar.


    Het enige wat ik wil, is terug naar mijn vrienden.


    ‘Dit is ook belangrijk.’ Er klinkt de klik van een deur die wordt dichtgedaan. ‘Harriet, je komt nu meteen naar huis. Ik vraag het je niet, ik vertel het je.’


    Wat is dit?


    Snel, Harriet. Je hebt een IQ van 143: bedenk een indrukwekkende reden waarom dat niet kan. Iets waar ze niets tegenin kan brengen. Iets diepgaands over het menselijk leven.


    ‘Maar daar heb ik geen zin in,’ hoor ik mezelf jammeren. ‘Ik wil liever bij mijn vrienden blijven.’


    ‘Nu,’ zegt Annabel scherp, ‘als je volwassen wordt, moet je soms dingen doen waar je geen zin in hebt. Het spijt me enorm dat een uurtje met je familie blijkbaar een van die dingen is.’


    ‘Dat bedoe...’


    ‘Ik verwacht dat je hier over een kwartier door de deur komt wandelen. Is dat duidelijk?’


    En de verbinding wordt verbroken.
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    De menselijke hersenen schijnen door te groeien tot je in de twintig bent.


    Ik loop duidelijk ver voor.


    Aangezien ik totaal niet in staat ben om:


    a)overtuigend te liegen en


    b)snel na te denken,


    hebben mijn hersenen blijkbaar besloten om er op mijn zestiende mee op te houden.


    Mijn telefoon piept.


    Chagrijnig klik ik op de boodschap.


    Het is koud en donker. Zijn een halfuur geleden naar huis gegaan. India


    Deze dag is nu officieel van die helling komen racen, door een hek gedenderd en een berg sneeuw in geschoven.


    Mopperend zet ik mijn telefoon uit en schuifel ik met mijn gympen over de stoep.


    Stomme ouders. Stomme vieze broodjes die niemand waardeert. Stomme castings en frisdrank en mannen die hetzelfde heten als vissen en wiebelige deursloten en wiebelige knieën en dubbelgangers en vrienden die weggaan en...


    In een ver hoekje van mijn hersenen zegt iets ping.


    Hè. Dat is raar.


    Ik doe een paar stappen achteruit en tuur door het hel verlichte raam van een Italiaans restaurantje. Er liggen rood-wit geblokte tafelkleden, er staan bijna opgebrande kaarsen op tafel en er zitten heel veel stelletjes die spaghetti bestellen en dan net doen of ze in Lady en de Vagebond meespelen.


    Ik trek een beetje een vies gezicht en kijk nog wat beter.


    In de hoek zit een man met stapels papier om zich heen. Hij draagt een verschoten grijs pak en een grijze das. Met vermoeide ogen zit hij op een laptop te kijken en hij is in elkaar gezakt, alsof iemand een speld in hem heeft gestoken.


    Hij ziet eruit of hij uitgeput is en alleen nog maar naar huis wil.


    Dat is iets heel gewoons in de Londense avondspits.


    Wat veel minder gewoon is, is wie dat doet. Want als de man vermoeid zijn hoofd schudt naar een ober, valt mijn mond van schrik open.


    Ik was hem bijna voorbijgelopen, zo gewoontjes ziet de man eruit.


    Maar het is geen vreemdeling, ik ken hem heel goed.


    Die trieste grijze man is Wilbur.
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    Een paar maanden geleden hield Jasper weer eens zo’n ellenlange preek over kunst en toen zei hij dat de meeste mensen een miljoen kleuren zien.


    Mensen die kleurenblind zijn, zien er veel minder.


    Maar een of twee keer per generatie wordt er iemand geboren die tetrachromaat is.


    Jasper zei dat sneeuw voor deze mensen niet wit is, maar lila en roze en rood. Regen is paars en turquoise, gras is blauw en oranje, huid is violet en groen.


    Het enige verschil tussen deze mensen en de rest is dat ze één extra soort kegels in hun ogen hebben en de hele wereld barst uit in kleuren die wij niet kunnen zien. Kleuren waarvan we niet eens weten dat ze bestaan.


    Voor hen is alles een regenboog.


    Terwijl ik het restaurant binnensluip, besef ik dat Wilbur zo iemand is. Je denkt dat de wereld vol kleuren is en dan komt hij er met nog eens negenennegentig miljoen van zichzelf.


    Er moet een logische verklaring voor zijn waarom hij plotseling nog maar één kleur heeft.


    Misschien zitten al zijn kleren in de was.


    Misschien is Wilbur actief als de minst overtuigende James Bond van de hele wereld, of doet hij alsof hij advocaat is. Misschien springt hij zo op en onthult hij een roze glittercape onder dat gekreukte pak.


    Voorzichtig sluip ik de deur van het restaurant door – klaar om zo hard ik kan BOE! te roepen – als een andere man met een pak aan de toiletten uit komt lopen en zich in de stoel tegenover Wilbur laat neerploffen.


    Snel grijp ik een menukaart en houd die voor mijn gezicht.


    Aha. De stukjes van de puzzel beginnen op hun plaats te vallen: niemand weet toch wat hij aan moet trekken voor een date?


    ‘Goed,’ zegt de man kortaf, ‘waar waren we?’


    ‘Ongeveer halverwege mijn vierde soepstengel, schat,’ zegt Wilbur terwijl hij er met een door de lucht zwaait. ‘Ik ben bezig met nummer vijf.’


    De man zucht.


    ‘Het is niet grappig, Wilbur. Heb je eigenlijk wel geluisterd naar die mensen van de bank? Je hebt betaalproblemen gekregen, je balans klopt niet, je hebt te weinig contanten, dan komen er nog kosten bij...’


    Wilbur probeert te glimlachen, maar schrompelt in elkaar als een oude grijze ballon. ‘Zo erg is het vast niet.’


    ‘Dat is het wel. Je zit zwaar in de problemen.’


    Blozend til ik de menukaart wat hoger en probeer op mijn tenen achteruit het restaurant uit te trippelen.


    Dit is vast de ergste date aller tijden.


    ‘Maar...’


    ‘Wilbur, je financieel adviseur heeft ons net verteld dat je in Amerika veel te veel hebt uitgegeven. Je stond al rood en nu heb je geen werk en geen inkomen.’


    Het schijnt dat hagedissen niet tegelijkertijd kunnen ademhalen en bewegen. Ik ook niet.


    Wat?


    ‘Je kunt niet van me verwachten dat ik op een vlooienmarkt in Brooklyn geen geinige kussens met typografisch advies koop,’ zegt Wilbur verontwaardigd. ‘Dat is een van de grondrechten van de mens.’


    ‘Voedsel is een grondrecht. Water. Onderdak. Warmte. Toegang hebben tot een redelijke accountant als ik. Maar dat kun je je allemaal niet meer veroorloven, tenzij je je faillissement aanvraagt.’


    Hè?


    Maar Wilbur is nog maar net begonnen met zijn bedrijf. Hij heeft contracten afgesloten met al zijn belangrijkste modellen en ontwerpers. Het is heel spannend en hij is er al een hele tijd mee bezig, dat heeft hij zelf tegen me gezegd.


    Dus waar hebben ze het dan over?


    ‘Ik heb mijn bureau,’ zegt Wilbur snel en hij wuift met zijn hand in het rond. ‘Ik heb alleen een weekje nodig om alles van de grond te krijgen. Tien dagen. Geef me twee weekjes.’


    Ik kom iets dichterbij en bekijk de papieren op hun tafeltje nog een keer: neergekrabbelde telefoonnummers, uitgeprinte google zoekopdrachten, plattegronden van Soho waarop de reclamebureaus zijn omcirkeld.


    Er liggen stapels foto’s van modellen. Die zijn haastig gekopieerd, waarbij er per ongeluk kruinen en hoofden zijn afgehakt. Wacht: is dit restaurant zijn nieuwe kantoor soms? Is dit Peak Models? Ik wil niet vervelend zijn, maar het ziet er niet eens uit of dit eten model kan staan voor de Italiaanse keuken.


    In mijn hersenen klinken onheilspellende klikjes.


    Is dat grijze pak een poging van Wilbur om serieus genomen te worden? Was die doodse e-mail wél van hem? Is hij zo verdrietig en doet hij zo hard zijn best dat alle kleur uit hem is weggelopen?


    En plotseling hoor ik ons gesprek weer. De formele toon. De geforceerde luchtigheid. De voorbereide toespraakjes. Als ik niet zo afgeleid was geweest, had ik ook de paniek in zijn stem gehoord.


    Harriet, ga je met me mee?


    ‘Je hebt je kantoor opgezet bij Pizza Pronto, Wilbur. En je hebt geen bureau.’ De accountant wijst naar een prikbord dat ik nog niet had gezien en dat tegen de muur staat. ‘Je hebt maar één meisje.’


    Knipperend met mijn ogen staar ik naar de foto die erop geprikt zit.


    Rood haar. Groene ogen. Sproeten. Een puntig neusje. Sneeuw in de wimpers. Voor de eerste keer binnen een uur kijk ik echt naar mezelf.


    ‘Het is niet zomaar een meisje,’ zegt Wilbur heftig en hij tilt zijn kin op. ‘Dat is Harriet Manners.’


    Maar zijn schouders zijn opgetrokken, zijn huid ziet grijs en het is net alsof er honderd miljoen kleuren uit hem wegstromen, de vloer op.


    De accountant staat op en stopt een formulier in zijn koffertje. ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt,’ zegt hij ferm. ‘Want op dit moment is Harriet Manners het enige wat je hebt.’
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    Op een of andere manier weet ik ongezien te ontsnappen.


    Tegen alle verwachtingen in slaag ik erin om het restaurant weer uit te sluipen zonder te struikelen, iets om te gooien of een tafelkleed vol porseleinen borden mee te nemen.


    Dan sla ik de hoek om, laat me op de stoep neervallen en sla mijn handen voor mijn gezicht. Het dwergzijdeaapje is het kleinste aapje ter wereld, maar ik voel me nu zo klein dat ik er bij eentje op zijn rug kon klimmen en dan zou hij het niet eens merken.


    Wilbur weet nog niets over die casting.


    Hij weet nog niet dat zijn enige model naar die grote, belangrijke auditie is gegaan die hij zo zorgvuldig had geregeld en het heeft verpest. Dat ik er zo’n potje van heb gemaakt dat hij nu onprofessioneel overkomt omdat hij me erheen heeft gestuurd.


    Ik slik en voel dat ik nog verder krimp, zo ongeveer tot de grootte van een wimperspitsmuis, het kleinste zoogdier ter wereld.


    Wilbur is meer dan mijn agent.


    Bijna anderhalf jaar geleden kwam hij aanzeilen en trok hij me uit een stapel kapotte hoeden en op een of andere manier is hij dat blijven doen.


    Hij heeft me gered van driftbuien, sabotage en paniekaanvallen, me verdedigd tegen jongens en me beschermd tegen ontwerpers. Hij geeft me complimentjes over mijn Winnie de Poehtrui, terwijl verder niemand dat ooit doet.


    Zonder Wilbur zou ik geen model zijn.


    Dan zou ik niet het zelfvertrouwen hebben gehad om me tegen mijn pestkop te verweren of nieuwe vrienden te maken en zou ik niet de hele wereld over zijn gevlogen.


    Dan zou ik nog steeds een bang meisje zijn dat hard in een zout-met-azijnchipszakje zat te blazen en de periodieke tabel achterstevoren zat op te zeggen.


    Dan zou mijn leven helemaal niet veranderd zijn.


    En dan vraagt hij mij om hulp, één keertje maar, en wat gebeurt er dan?


    Ik luister niet eens naar hem.


    Ik bedoel: laten we eerlijk zijn.


    Ik heb tien keer langer gewerkt aan de vlaggenlijn voor de picknick van Team JINTH.


    En met brandende wangen van schaamte word ik nog kleiner: zo klein als een bijkolibrie (twee centimeter).


    Een zee-egel (één centimeter).


    Een mycoplasma gallicepticum, het kleinste levende organisme en (hoe toepasselijk) de piepkleine bacterie die in poep leeft.


    Want... Peter Salmon had gelijk.


    Ik ben per ongeluk de modellenwereld binnengevallen en sindsdien improviseer ik maar wat. En reken ik erop dat andere mensen me steeds komen redden.


    Ik doe alsof ik het probeer, maar eigenlijk probeer ik het helemaal niet.


    Ik zit daar een paar minuten hard na te denken.


    Dan haal ik mijn handen voor mijn ogen weg, hijs mezelf omhoog en ga rechtop staan.


    Ook al ben ik dan maar in mijn eentje, ik kan het.


    Als ik er helemaal voor ga, weet ik dat ik modellenwerk kan binnenhalen, geld kan verdienen en Wilburs bureau kan redden.


    Want nu ben ik aan de beurt om de goede fee te zijn.


    En Wilburs leven te veranderen.
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    Ik moet alleen wel tot die tijd in leven zien te blijven.


    Als ik thuiskom is het 62 minuten na de 15 minuten die ik had gekregen en het huis is donker, op slot en onheilspellend stil.


    Ik sluip naar de achterdeur: ook die zit stevig op slot. Ik kijk omhoog naar mijn slaapkamer, maar jammer genoeg heb ik Toby’s stalkroute zes maanden geleden weggehaald met het oog op zijn (en mijn) gezondheid en veiligheid, dus dat is geen optie meer.


    Dan glip ik langs de geplette hortensia en bestudeer zorgvuldig het badkamerraampje. Als ik me daar op een of andere manier doorheen kan wurmen, kan ik doen of ik de hele tijd op de wc heb gezeten en dan vragen ze niet verder.


    Geniaal.


    Ik heb me net tot op mijn hemd uitgekleed om mezelf zo aerodynamisch mogelijk te maken als ik achter me een stem hoor.


    ‘Dat wordt niets, hoor.’


    Ik draai me om. Achter me staat pap, met een overenthousiaste Hugo aan de lijn.


    ‘Misschien wel,’ zeg ik, in de verdediging, terwijl Hugo op en neer springt en liefdevol met zijn poot over mijn maag aait. ‘Ik heb de verhouding van mijn schouders tot het raam berekend en als ik er schuin doorheen ga, zou het net moeten passen.’


    ‘Jawel, maar je hebt geen rekening gehouden met wat er aan de andere kant zit,’ zegt pap op een wijze toon. ‘De wastafel is te dichtbij. Dan glijd je uit en kom je met je linkervoet klem te zitten in de wc-pot tot Annabel de badkamerdeur openbreekt en dan de buren haalt om je er weer uit te trekken.’


    Hij kijkt naar de lucht. ‘Of zoiets. Zou ik me kunnen voorstellen.’


    Hoe komt het dat ik dat verhaal nog nooit eerder heb gehoord?


    ‘Wat stel je dan voor?’


    ‘Als je naar binnen wilt glippen zonder je stiefmoeder te storen is het raam in het washok de beste keuze. Maar Annabel en Bunty zitten daar te mediteren om de tijd te doden, dus probeer dat maar niet.’


    Ik werp een blik op het keukenraam.


    ‘Op slot,’ zegt pap hoofdschuddend.


    Kattenluik?


    ‘Te klein. Ik heb het geprobeerd.’


    ‘Zou je me misschien bij mijn voeten willen pakken en me door de schoorsteen willen gooien? Ik heb even geen tijd om in de problemen te komen. Ik moet iets heel belangrijks doen.’


    Pap lacht. ‘Loop maar achter me aan.’ Dan opent hij de voordeur.


    ‘Annabel?’ roept hij de lege hal in. ‘Wat blijkt, Harriet had me toch ge-sms’t. We hebben net een eindje gewandeld en ze is in de modder gevallen. Ze moet zich eerst opknappen voor ons filmavondje.’


    Ik werp hem een stralende glimlach toe: dat zou me genoeg tijd moeten geven.


    Bovendien is het een heel geloofwaardige smoes.


    Ik heb de liefste vader aller tijden.


    ‘Dank je,’ fluister ik en ik ren de trap op. ‘Ik zal opschieten.’


    ‘Goed. Die sterren vertellen zelf namelijk niets.’ Pap grijnst breed. ‘O, wacht even. Dat doen ze wel.’


    Nu weet ik een boel dingen.


    Ik weet dat er op je huid meer levensvormen voorkomen dan er mensen op deze planeet leven. Ik weet dat hamsters de helft van hun lichaamsgewicht in hun wangzakken kunnen opslaan en dat de harten van astronauten in de ruimte ronder worden.


    Ik weet zelfs dat de wetenschappelijke benaming van een lama lama glama is en ik heb er achter in mijn dagboek een heel grappig rijm over geschreven.


    Maar ‘Hoe maak je een nieuw plan’ staat boven aan de lijst van alle dingen die ik weet.


    En precies die vaardigheid ga ik nu inzetten.


    Als er wordt geroepen dat we over tien minuten beginnen, hoef ik nog maar drie dingen te doen.


    Ik slik en pleeg het eerste telefoontje.


    Ik hoor meteen een klik.


    ‘Gegroet, bezige beller! Dit is Wilbur met -bur en niet met –iam. Zeg iets wat de moeite waard is en dan bekijk ik of ik terugbel. Toedels!’


    Piep.


    ‘Hoi Wilbur, met Harriet. Ik heb eens zitten nadenken... Ik moet doordeweeks naar school, maar ik kom net tot de ontdekking dat ik voor volgend jaar op de universiteit een hoop geld nodig heb. Zou je zo veel mogelijk castings op zaterdag voor me kunnen boeken? Dan zou je me enorm helpen.’


    Wilbur moet denken dat ik ineens een geldwolf ben geworden, anders lukt het niet.


    ‘En...’ Ik aarzel. Hoe zeg ik Ik hoop dat het goed met je gaat en ik ben er voor je maak je alsjeblieft geen zorgen alles komt goed zonder dat ik alles verklap? ‘... Boter kaas en eieren.’


    Ik leg de telefoon neer en vink het volgende punt van mijn lijst af.


    Dan verstuur ik een groepsappje.


    Team, ik weet dat jullie het druk hebben, maar dit is belangrijk. Hebben jullie morgen een halfuurtje tijd?


    xx H


    Ten slotte klap ik mijn laptop open.


    Wilbur heeft alle hulp nodig die hij kan krijgen.


    Op weg naar huis heb ik misschien een manier bedacht om de kansen van zijn nieuwe bureau te verdubbelen, om de kans dat hij weer gelukkig wordt zo groot mogelijk te maken.


    Ik moet gewoon blijven hopen dat het lukt.


    Ik haal diep adem, klik op een knop en zie dat het lampje in de webcam groen aanflitst. Ik bel met de andere kant van de wereld.


    En dat zou alles kunnen veranderen.
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    Hoe word je een perfect model


    1.WEES PROFESSIONEEL. De modellenwereld is een bedrijfstak en jij bent het product. Gedraag je ook zo.


    2.WEES ZELFVERZEKERD EN STIJLVOL. Zorg dat je zo goed mogelijk overkomt en benadruk je sterke punten.


    3.ZORG GOED VOOR JEZELF. Je werkt met je lichaam, dus eet gezond, doe aan sport, zorg dat je genoeg slaap krijgt. Zorg dat je lichaam in prima conditie is.


    4.DOE JE RESEARCH. Zorg dat je altijd goed voorbereid bent.


    5.VERLEID DE CAMERA. Mooi zijn is niet genoeg, leer hoe je de camera gebruikt.


    Daarom ben ik dus zo dol op mijn vrienden.


    Vorig weekend moesten we onze plannen afzeggen.


    Maar nu ik ze echt nodig heb, zijn ze er.


    Ze zitten te gapen en India heeft haar paarse pyjamajas nog aan omdat het zaterdagochtend negen uur is, maar ze zijn er.


    Ze zijn me te hulp gesneld en zitten in mijn slaapkamer als de superhelden van de vriendschap.


    Ik ben de grootste geluksvogel ter wereld.


    ‘En?’ vraag ik zodra ik heb uitgelegd in wat voor lastig parket Wilbur zit. ‘Denken jullie dat ik dat kan?’


    Zwijgend geven ze elkaar mijn nieuwste lijst door.


    Nadenkend en zorgvuldig geven ze hem het respect en de aandacht die hij verdient.


    Dan beginnen ze een voor een keihard te lachen.


    Eerlijk gezegd, begrijp ik er niets van.


    Dit is het minst komische wat ik ooit heb geschreven.


    ‘Sorry,’ zegt Nat uiteindelijk en ze veegt haar tranen weg. ‘Het komt gewoon... Harriet, dit gaat...niet meevallen.’


    Leuk.


    ‘Zo moeilijk wordt het ook weer niet,’ zeg ik met opgeheven kin. ‘Wat wil je hier precies mee zeggen?’


    Nadrukkelijk staren ze naar de chocoladecroissant in mijn hand. Misschien is het al mijn derde van vanochtend en misschien heb ik er wel aardbeienjam, boter en Nutella op gesmeerd.


    Op mijn teentjes getrapt smijt ik hem terug op het bord.


    ‘Denk je dat Kate Moss aan haar vriendinnen vraagt of die als ontbijt een milkshake met een Mars erin willen?’ vraagt Jasper zogenaamd onschuldig.


    ‘Dat is anders erg lekker,’ snauw ik. ‘En als ik stijlvol moet worden en gezonder moet gaan leven, heb ik alle energie nodig die ik kan krijgen.’


    ‘Je hebt je elf jaar lang bij iedere korfbalwedstrijd in de kast met kantoorspullen verstopt,’ merkt Nat op. Ze heeft nog steeds een grijns op haar gezicht. ‘Je hebt ooit een keer IK TRAIN ALLEEN MIJN DENKSPIEREN op de voorkant van je wiskundeboek geschreven.’


    ‘Dat was een uitermate geestig woordgrapje!’


    ‘Hahaha.’ Toby zit nog steeds te lachen. ‘Verleid de camera! Harriet Manners en verleiden! Hahaha!’


    Het schijnt dat maar één op de twaalf vriendschappen standhoudt. Als ze nu niet ogenblikkelijk ophouden me onderuit te halen, gaan ze linea recta bij die groep van elf.


    ‘Ik kan anders heel charmant zijn,’ zeg ik. Boos sla ik mijn armen over elkaar en mijn wangen worden roze. ‘Er zijn al een boel jongens compleet ondersteboven geweest van mijn onweerstaanbare versierstrategieën en mijn charme.’


    ‘Haha!’ lacht Toby en hij draait zich om op mijn bed. ‘Weet je nog, die keer dat we gezoend hebben? Ik wil je niet beledigen, maar je kon er niets van. Te erg. Echt afgrijselijk, verschrikkelijk, onuitsprekelijk...’


    ‘We snappen je. En je hebt me wel beledigd.’


    ‘Wacht,’ zegt Jasper en hij onderbreekt zijn studie van het prikbord met mijn studieschema voor de schoolonderzoeken. ‘Ho eens, heb jij Toby gezoend? En wanneer was dat dan?’


    ‘243 dagen geleden.’ Toby slaat zijn dagboek open bij een boekenlegger met een ster erop. ‘In Japan. Hoewel ik Harriet geestelijk aanbid, hebben we fysiek helaas geen enkele chemie. Ik denk dat ze sinds die teleurstelling met een grote rebound bezig is.’


    ‘Maar...’ fronst Jasper, ‘dan begrijp ik niet hoe het zit. Was dat vóór of na N...’


    ‘Nou goed,’ zegt Nat gladjes en ze gooit een verfrommeld geel notitieblaadje naar hem toe, ‘ik wil alleen maar zeggen dat we je natuurlijk zullen helpen. We vinden Wilbur aardig en we zijn dol op jou. Zeg maar wat je nodig hebt.’


    Plotseling ben ik enorm opgelucht.


    Eerlijk gezegd dacht ik ook niet dat ik die lijst moeiteloos zou afwerken. Van alles wat ik van mezelf moet, is overleven op andere dingen dan suiker voor mij waarschijnlijk het moeilijkst. Ik ben net een hommel.


    Bovendien hoop ik dat ik mijn vrienden kan opvrolijken als ik de taken slim en fijngevoelig verdeel.


    Zo sla ik in één goed georganiseerde en goed gemikte klap zes vliegen – en ze hebben het niet eens door.


    ‘Fantastisch,’ zeg ik en ik tover vier aparte mappen in verschillende kleuren tevoorschijn. ‘Want ik heb jullie allemaal een aantal vaardigheden gegeven waar jullie me in moeten begeleiden.’


    Dolgelukkig deel ik de folders uit en wacht ik op de vreugdekreten van Team JINTH.


    ‘MODE EN STYLING,’ leest Nat van de voorkant van een dikke blauwe map.


    ‘RESEARCH EN VOORBEREIDING,’ zegt Toby en begerig bladert hij door een reusachtige rode. ‘Ooo, dit lijkt de Sorteerhoed wel, Harriet. Alleen met meer papierwerk.’


    ‘Koffie?’ zegt Jasper vragend en hij wappert met zijn enkele vel geel papier. ‘Mijn vaardigheid is warme dranken?’


    ‘En koude,’ herinner ik hem. ‘Je moet flexibel blijven.’


    Dan kijken we allemaal naar India, die stilletjes in de hoek zit. Haar gezicht is uitdrukkingsloos en ingespannen bestudeert ze het paarse rooster dat achter in haar map zit.


    ‘Zelfvertrouwen,’ zegt ze zonder op te kijken. ‘Je hebt me een nieuw schema voor de schoolonderzoeken gegeven, Harriet. Met een indeling in uren.’


    ‘Graag gedaan,’ zeg ik met een bescheiden glimlach. ‘Dan loopt het allemaal veel soepeler voor jou en dat heeft ook effect op de rest.’


    Dan ga ik aan mijn bureau zitten en begin ik aan het moeilijkste huiswerk van mijn leven.


    Voor het eerst ga ik niet aan het werk als model om te veranderen of een soort metamorfose te ondergaan. Ik ben niet op de vlucht voor iets en ik ren ook nergens naartoe en ik ben ook niet uit op populariteit of macht.


    Nee. Ik ga gewoon een professional worden.


    En ik begin nu.
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    Zoals voorspeld was, heeft Nat geen verdere aansporing nodig.


    Afgaande op de snelheid waarmee mijn Beste Vriendin van mijn bed springt, ‘Ik eerst! Ga zitten, Toby. IK ZEI: IK EERST!’ schreeuwt en mijn kledingkast in duikt, heeft ze al een tijdje zitten popelen om me een make-over te geven.


    Naar alle waarschijnlijkheid elf jaar.


    Ik doe net alsof ze niet eerst haar mouwen oprolde. Ik ging ervan uit dat ze hier en daar een kleinigheid moest aanpassen, niet dat het een complete verbouwing zou worden.


    ‘Nee,’ zegt ze kortaf als de trui met Winnie de Poeh en Iejoor erop, die ik in Rusland aanhad, uit de kast komt zeilen.


    ‘Nah.’ De Halloween-onesie landt daar met zwaaiende spinnenpoten bovenop. ‘Nee nee nee,’ zegt ze en mijn rode muts met de pompon, mijn kreeftenschoenen en mijn topje met gouden sterren vallen op de vloer.


    ‘Deze ook niet.’ De rode hartjesjurk met de halternek landt ruisend aan mijn voeten.


    Mijn eigen hart trekt even pijnlijk samen.


    Al die originele outfits, al die kostbare, onvervangbare herinneringen. Voor mijn ogen zie ik de afgelopen vijftien maanden van mijn leven zich gewoon opstapelen.


    Bovendien... ‘Nat, die heb jij voor me gekocht.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt ze en haar hoofd keert heel even terug uit de diepten van mijn kast. ‘Hij is beeldschoon en dat is nu juist het probleem. Als je bij een go-see binnenkomt, wil je dan dat de kleding het meest opvalt?’


    Ik geloof niet dat ik het zo bekeken had.


    ‘Heb je je tomatencrèmesoep-kostuum nog steeds?’ wil Toby nieuwsgierig weten. ‘Zo maak je duidelijk dat Harriet zo veelzijdig is dat ze kleding én voedsel kan showen.’


    ‘Bovendien,’ voegt Jasper daaraan toe, ‘als er iets hot is, dan is het wel een kom dampende vloeistof.’


    Iedereen lacht en ik trek een gezicht.


    Tot hun zestiende is het IQ van meisjes gemiddeld een punt hoger dan dat van jongens en volgens mij is dat nu bewezen. Hoewel Jasper eigenlijk al zeventien is: hij heeft geen enkel excuus.


    India zegt iets over ‘naar de wc gaan’ en glipt de deur uit.


    ‘En nu.’ Nat rommelt nog een paar minuten rond en houdt dan een effen zwarte legging omhoog waarvan ik niet eens wist dat ik hem had, een smal zwart T-shirt met een V-hals en zwarte flatjes. ‘Doe die kleren uit, Harriet.’


    Jasper houdt abrupt op met lachen.


    ‘Eh.’ Als een krab doet hij een paar stappen opzij. ‘Het eh... schiet me net te binnen dat ik... eh. Tafels. Werk. Koffie. Dag.’


    En hij beent snel de kamer uit.


    Ook al is het zaterdag en gaat het café pas over anderhalf uur open. En ik weet zeker dat hij vandaag niet hoeft te werken.


    Geweldig. Jongens rennen nu al bij me weg zodra er een behabandje in het zicht komt.


    Nat kijkt nadrukkelijk naar Toby, zucht dan, duwt hem de kamer uit en slaat de deur achter hem dicht. ‘Hé Jas,’ horen we hem roepen. ‘Wauw, jij bent snel de trap af gelopen.’


    ‘Hier,’ zegt Nat vriendelijker en ze geeft me de stapel zwart lycra. ‘Trek dit maar aan.’


    ‘Maar,’ sputter ik tegen als mijn BFF zorgvuldig een strakke knot in mijn haar maakt en mijn pony met een speldje vastzet, ‘ik zie er helemaal niet modieus uit.’


    Eerlijk gezegd zie ik eruit alsof ik naar de begrafenis van een yogalerares ga.


    ‘Precies,’ zegt Nat en ze smeert wat getinte dagcrème op mijn gezicht. Dan brengt ze een enkel laagje mascara en een veegje roze lipgloss aan. ‘Mode is hun vak, Harriet. Het is jouw vak om het lege doek te zijn. Zorg dat ze het goed kunnen zien.’


    Zorgvuldig trekt ze mijn outfit nog eens recht en zet me dan voor de spiegel.


    Voor de eerste keer in mijn persoonlijke geschiedenis zie ik geen tekenfilmhamsters of -paarden, geen opgenaaide kleurige veren, geen minivarkentjes, geen pony in mijn ogen en geen knappende bandjes. Geen schoenen die niet bij elkaar passen, geen zweet, geen goud op mijn gezicht en geen cacao op mijn bovenlip.


    Ik zie eruit als mezelf, alleen dan schoon en netjes.


    Nat is een styling-tovenares.


    Hoewel ik amper kan geloven dat ik er na vijftien maanden proberen met mijn spinnen-onesie nog het dichtstbij zat.


    Tersluiks kijk ik in de spiegel naar Nat, die achter me staat. Haar wangen blozen, haar ogen stralen en ze huppelt weer. Ze houdt echt van mode, alleen niet van de opstellen die ze erover moet schrijven.


    Volgens mij is de ‘N’ nu gelukkig.


    Dus kan ik haar maar beter met rust laten, zodat ze verder kan met haar werk. Dat is het beste cadeau dat ik haar kan geven.


    En het moeilijkste.


    ‘Harriet?’ roept iemand door de deur, net als Nat op haar horloge kijkt, ‘O, balen!’ mompelt en naar haar tas grijpt.


    ‘Je hebt net een e-mail van Wilbur gekregen. En eentje over een korting van 15 procent op potloden bij het Natuurhistorisch Museum. Dat is een superdeal, ik zou het doen.’


    Met een ruk trek ik mijn slaapkamerdeur open. ‘Toby. Hoe kom jij aan mijn wachtwoord?’


    ‘Ik ben Hoofd Research en Voorbereiding,’ zegt hij verrast. ‘Dat is mijn werk.’


    Ik had hier iets langer over moeten nadenken.


    Maar goed, ik verander het wel als hij naar huis is. ‘Wat staat er?’


    ‘Deze potloden zijn vervaardigd uit de beste kwaliteit hout met ingegraveerde letters en...’


    ‘Die mail van Wilbur.’


    ‘Hij kan wel iets regelen voor aanstaande zaterdag, maar hij wil je niet te moe maken. Er zit ook een heel rare foto bij van een jong katje met een snor.’


    Ook al zit hij er totaal doorheen, toch probeert Wilbur me nog aan het lachen te krijgen. ‘Mail maar terug dat hij zo veel afspraken mag maken als hij kan. Het maakt mij niet uit.’


    ‘Klaar,’ zegt Toby na een korte pauze. ‘Ik heb ook vier potloden voor je gekocht, omdat het echt een steengoede aanbieding is.’


    Ik neem mezelf voor om ook mijn inloggegevens van de online museumwinkel te veranderen.


    Dan steek ik mijn hoofd de overloop op. ‘India? Jij bent aan de beurt. Ik heb hier boeken die ik op mijn hoofd kan sta...’


    De deur van de badkamer staat open.


    ‘India?’ Ik huppel naar beneden. ‘India?’ Ik probeer de huiskamer. ‘India?’ Ik hup de tuin in, alsof ze wanhopig langs de bloembedden zwerft op zoek naar een alternatieve plek om te plassen.


    Bunty steekt haar hoofd uit de keuken.


    ‘Zoek je die vriendin met dat prachtige haar, lieverd? Die is tien minuten geleden weggegaan.’


    Ongelovig kijk ik mijn grootmoeder aan.


    ‘Dat kan niet,’ zeg ik, in de war. ‘Ze heeft geen gedag gezegd.’


    Maar als ik naar de voordeur ren, zie ik dat de paarse suède laarzen verdwenen zijn, dat de paarse auto nergens te bekennen is en op de mat ligt een dikke paarse map.


    India is weggegaan.
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    De zes dagen daarna ben ik in training.


    Met behulp van een paar zorgvuldig geanalyseerde en met stiften gemarkeerde vrouwenbladen probeer ik mijn onderwijsverplichtingen te combineren met mijn doel van lichamelijke en geestelijke perfectie. En alles vóór het weekend.


    Wat inhoudt:


    -Dat ik bij biologie herhaaldelijk twee bunsenbranders optil om mijn armspieren te trainen.


    -Dat ik van meneer Harper moet nablijven omdat ik ‘brandgevaar’ veroorzaak.


    -Dat ik probeer in het studiehok een ‘schoonheidsslaapje’ te doen.


    -Dat ik wakker word met briefjes met daarop het woord GEEK in mijn mond.


    -Dat ik veel ketchup eet omdat dat het enige is in de kantine waar nog vitaminen in zitten.


    -Dat ik me afvraag waarom die vitaminen niet werken.


    Op vrijdag begrijp ik waarom zo veel modellen al vroeg van school gaan: de middelbare school en het leven van een gezondheidsgoeroe zijn niet te verenigen. Mijn buik is helemaal niet strakker.


    Gelukkig heb ik dat gecompenseerd met wat onderzoek.


    Dankzij de intensieve lessen die ik elke avond in het café van Toby krijg, weet ik nu alles van mode wat er te weten valt.


    Oké, dat klinkt een beetje arrogant. Correctie: ik weet veel meer dan eerst.


    Ik wist niets, dus dat was gemakkelijk.


    En nu – nadat ze zich een hele week heeft begraven in haar colleges – is Nat naar het café gekomen om me mijn modellen-eindexamen af te nemen, met een klembord, een wit overhemd en een bril met namaakdiamantjes erop.


    Het zou kunnen dat ze dit een beetje te serieus neemt.


    ‘Klaar,’ zeg ik en ik zet mijn mok neer. ‘Begin maar.’


    ‘Waar is Guccio Gucci geboren?’ vraagt Nat meteen en ze wijst met haar vulpen naar me. ‘En wanneer?’


    ‘Florence,’ antwoord ik meteen. ‘1881. Hij was de zoon van een Italiaanse koopman.’


    ‘Eén punt,’ knikt Nat streng. Ze vinkt iets aan. ‘Wat is de huidige waarde van de Britse mode-industrie?’


    ‘Zesentwintig miljoen pond. Sinds het laatste onderzoek, uit 2009, is de branche nominaal met 22 procent gegroeid.’


    ‘Klopt.’ Weer zet ze een vinkje. ‘Hoe kwam Louboutin op het idee voor de rode schoenzolen?’


    ‘Van zijn assistente, die zat haar nagels te lakken.’


    ‘En...’ zegt Toby, die achteroverleunt en met zijn vingers rare driehoekjes maakt in een griezelige afspiegeling van Peter Salmon, ‘hoe doe je de catwalk?’


    ‘Precies,’ zegt Nat kortaf en zakelijk. ‘Hoe doe je de... wacht even, wat?’


    ‘Katten zijn teengangers,’ legt hij uit. ‘Ik heb tegen Harriet gezegd dat ze op haar tenen moet gaan lopen en haar voor- en achterpoot tegelijk vooruit moet zetten.’


    Nat rolt met haar ogen.


    ‘Het leek echt iets te worden,’ zucht ze. Zachtjes tikt ze hem met haar pen op zijn neus. ‘Maar je hebt nog een lange weg te gaan.’


    ‘Over lang weg gesproken,’ zegt Jasper, die nog wat taart op tafel zet, ‘heeft iemand India deze week gezien?’


    We kijken elkaar aan.


    Maandagochtend heb ik een paarse glimp van haar opgevangen, maar daarna heb ik haar niet meer gezien. Ondanks de handgeschreven brief die ik in haar kluisje heb gedaan, het papiertje dat ik op de deur van het natuurkundelokaal heb geprikt en de e-mail die ik haar heb gestuurd met als bijlage een document waarin voor alle leden van Team JINTH staat waar ze de hele week zijn.


    Als ik geen leesbevestiging had ingesteld, had ik gedacht dat ze compleet van de planeet was gevallen.


    Mijn maag begint zich samen te trekken.


    ‘O, eh...’ zegt Nat en schraapt haar keel. ‘Helemaal vergeten. Ik heb gisteren een berichtje van India gekregen. Toen ze bij je was, Harriet, heeft ze van haar ouders huisarrest gekregen en ze moest als de wiedeweerga naar huis. Ze zei dat ze het erg jammer vond, maar dat je het niet persoonlijk moest opvatten.’


    Ik zweer het, het lijkt wel tovenarij.


    Prompt ben ik over mijn hele lichaam ontspannen. Ergens diep vanbinnen dacht ik dat we iets hadden gedaan wat ze niet leuk vond.


    Opgelucht kijk ik naar mijn lijst. ‘Oké, wil iemand Zelfvertrouwen van haar overnemen? Het maakt mij niet uit wie.’


    ‘Sorry, H,’ zegt Nat, die opstaat en haar nepbril weer afzet. ‘Ik moet weer aan het werk. Maar eerlijk, je hoeft niets meer te leren. Je gaat knallen.’


    ‘Alleen niet met het verleiden,’ gnuift Toby luidruchtig. ‘HAHAHAHA.’


    Volgens mij ben ik de enige persoon ter wereld met een ex-stalker die vindt dat ze lichamelijk afstotelijk is.


    Gelukkig staat Jasper weer achter de toonbank, nu kan hij er tenminste geen sneer achteraan geven.


    Ze zijn er al die tijd mee doorgegaan.


    Nog steeds grinnikend overhandigt Toby me wat aan elkaar geniete vellen papier. Op de bovenkant staat met viltstift geschreven: De zaterdagse VIP castings van Harriet Manners – het onderzoek.


    ‘Goed gedaan, Tobes,’ grijnst Nat en ze geeft hem een high five.


    Toby ziet er oprecht blij uit.


    ‘Het stelt niet zo veel voor,’ bloost hij. ‘Een paar keer naar de bibliotheek, een paar keer naar de avondcursus op de modeacademie in Londen.’


    En dan besef ik ineens dat ook het tweede lid van Team JINTH gelukkig is. Het enige wat Toby wil – en altijd heeft gewild – is erbij horen.


    Afgehandeld.


    ‘Je gaat dit redden,’ zegt Nat opgewekt en ze geeft me een zoen op mijn wang. ‘Ik voel het gewoon.’


    Ik krijg een brok in mijn keel.


    In een dierenopvang in Orlando zitten een volwassen tijger, een leeuw en een beer bij elkaar in een hok. Ze zijn als jonkies samen gered en zijn totaal onafscheidelijk.


    En dat geldt voor ons ook.


    Soms word je elkaars beste vriend, ook al zou je elkaar normaal nooit ontmoeten omdat je ver bij elkaar vandaan woont, een ander karakter hebt of andere interesses.


    ‘Ik moet rennen. App je ons nog?’ roept Nat over haar schouder. Ze grijpt haar tas en haast zich naar de uitgang.


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Daar hebben we het al eens over gehad,’ roept Toby zwaar zuchtend uit. Dan staat hij op en loopt achter haar aan. ‘Ik voel gewoon niet hetzelfde voor jou, Natalie.’


    ‘Ach, hou je kop toch,’ zegt Nat vriendelijk.


    En de deur valt achter hen dicht.
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    Met een gelukkige lach nestel ik me in mijn leunstoel.


    Nu alles klaar is voor morgen kan ik me eindelijk ontspannen en kijken hoe ver ik ben gekomen.


    Ik kruip in de kussens, neem een slok van mijn gezonde, voor modellen goedgekeurde muntthee en probeer te doen alsof het niet smaakt naar de tandpasta die ik in warm water had opgelost en die mijn familie van me moest opdrinken toen ik vijf was.


    Ik probeer er niet op te letten dat mijn rechterarm nog steeds pijn doet van al dat bunsenbrander-heffen (ze zijn verrassend zwaar).


    En over de rand van mijn mok kijk ik naar Jasper.


    Hij is aan het sparen voor de kunstacademie volgend jaar, dus heeft hij deze week elke avond in het café gewerkt. Op zijn hoge zwarte kistjes beende hij rond, veegde tafeltjes schoon, nam bestellingen op, telde wisselgeld uit, stoomde melk. De spier in zijn kaak trekt maar een piepklein beetje als iemand er zeven minuten over doet om ‘een extra hete soja-macchiato met één scheutje siroop, nee twee, nee wacht even, was het nu één scheutje of twee?’ te bestellen.


    Ik kan me niet voorstellen hoe erg hij zijn best moet doen om niet sarcastisch te worden als hij klanten helpt.


    Het is een idiote vorm van marteling.


    Met een vaatdoek in zijn hand klost hij naar een ander hoekje van het drukke café, pakt een blad op en klost weer terug en dan klinkt er plotseling een gilletje.


    In de hoek zit een klein groepje brugklassers bij elkaar en elke keer als Jasper binnen een straal van zes meter bij hen in de buurt komt, klinkt er luid gegiechel.


    Het schijnt dat walvissen zichzelf vrijwillig doof maken voor irritante geluiden in hun omgeving en zo te zien doet Jasper dat ook.


    Hij knippert niet eens met zijn ogen.


    ‘OMG,’ fluistert het meisje met het bruine haar als hij weer achter de bar gaat staan en een bord begint af te drogen, ‘wat is hij toch idioot knap.’


    ‘Heb je zijn ogen gezien? Echt, ik heb nog nooit zoiets moois gezien.’


    ‘Ik wou dat ik vijf jaar ouder was.’


    ‘Vind je niet dat hij een beetje op een wolf lijkt?’ zegt de kleinste, met het rode haar. ‘Amerikaanse indianen denken dat honden met twee verschillende ogen tegelijkertijd de hemel en de aarde zien. Zullen we vragen of hij dat ook kan?’


    Enthousiast begint ze te zwaaien.


    ‘Lydia.’


    ‘O, mijn god.’


    ‘Waarom zet je ons toch altijd voor gek?’


    ‘Wat? Wat heb ik dan gedaan?’ Dan kijkt ze in het rond. ‘Ooo, Harriet Manners is hier ook, jongens! Ik zei toch dat het hier supercool was?’


    En mijn mini-me klapt in haar handen en rent naar me toe, met Fee, Soph en Kiera in haar kielzog.


    Ik glimlach naar mijn gang van vorig jaar.


    Af en toe zie ik ze nog en dan maken we een praatje. En ze waren zo onder de indruk van de Team JINTH-accessoires dat ik ze mijn apparaatje heb geleend waar je buttons mee kunt maken.


    Hoewel ik eerlijk moet zeggen dat Team FSLK lang niet zo goed klinkt.


    ‘Hoi, Harriet.’


    ‘Wauw, die Kuifje-trui is echt gaaf.’


    ‘Wat zit je haar mooi vandaag.’


    ‘Ik zei toch dat chino uit was, Harriet drinkt thee.’


    ‘Het heet cappuccino,’ zucht Lydia en ze rolt met haar ogen. ‘En het komt van kapucijn, omdat het dezelfde kleur heeft. Toch, Harriet?’


    ‘Eh.’ Ik zou het werkelijk niet weten. ‘Natuurlijk. Net als het kapucijnaapje.’


    ‘Niet het aapje.’ Lydia lijkt verbijsterd door mijn onverwachte domheid. ‘Het habijt van de Italiaanse monniken.’


    Serieus, als ik weer thuis ben ga ik op zoek naar de adoptiepapieren.


    ‘En met wie ben je hier, Harriet?’ Opgewonden tolt Fee om haar as. ‘Is Natalie Grey er ook, of India Perez, of...’


    Ze sluit haar zin af met een gilletje.


    ‘Hoogheid,’ zegt Jasper, die achter me opduikt, ‘zo te zien heeft u uw mantel laten vallen. Gaat u gerust door met uw audiëntie, ik raap hem intussen voor u op.’


    Vlug pakt hij mijn rode houtje-touwtjejas van de vloer en gooit hem met een zwierig handgebaar over de leuning van mijn stoel. Meteen moet ik weer denken aan die keer dat we op school zo’n onze enorme ruzie hadden.


    Die ermee afliep dat ik in de modder viel. Twee keer.


    Fee slaakt weer een gilletje.


    ‘Of moet hij misschien een zachte ondergrond vormen,’ zegt hij met een lachje, ‘voor wanneer uw verleidingsstrategie succes heeft en alle jongens aan uw voeten willen liggen?’


    Ik voel dat ik zo rood word als een tomaat.


    Ik moet dit de rest van mijn leven aanhoren. Als ik tachtig ben, zitten Toby en Jasper nog in hun elektrische space-stoelen flauw te lachen omdat ik zo niet-betoverend ben.


    ‘Ja,’ snauw ik en boos sla ik mijn armen over elkaar. ‘Ik zou niet willen dat ze hard op hun hoofd vallen en misschien net zo gevat werden als jij.’


    Jasper grijnst, wat maar zelden gebeurt.


    ‘Aldus het aantrekkelijke blik groentesoep,’ zegt hij. Hij trekt een wenkbrauw op en zet de lege mokken van Nat en Toby op een blad.


    Dan verdwijnt hij in de keuken.


    ‘Een tomaat is een vrucht, toevallig,’ weet ik uit te brengen als de deur allang dichtgevallen is. ‘Hij heeft zaadjes.’


    Precies. En nu jij weer. Botanische classificatie is echt zo geschikt om iemand op zijn plaats te zetten.


    Als ik weer omkijk, zie ik vier paar ogen me aanstaren. ‘O.’


    ‘Em.’


    ‘Gee.’


    ‘Harriet.’


    ‘Wat is er?’ Snel veeg ik mijn lip af aan mijn mouw. ‘Wat heb ik nu weer fout gedaan?’


    ‘Heb je verkering met hem?’ piept Lydia en ze springt op en neer. ‘Is de Knappe Koffiejongen je vriendje?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Jeetje, geluksvogel dat je er bent.’


    ‘Ik wou dat ik jou was.’


    Ik kijk naar Team FSLK, dan naar Jasper. In de keuken zie ik hem een gezicht trekken naar een mok die onder de lippenstift zit.


    Dan barst ik in lachen uit.


    Ik lach zo luid dat een paar andere klanten zich omdraaien om te zien waar die plotselinge hilariteit vandaan komt.


    ‘Is het dan niet zo?’ vraagt Fee verward, als ik alleen nog maar grinnik. ‘Hij noemde je hoogheid.’


    ‘Hij zei dat je een verleidelijk blik groentesoep was.’


    ‘Hij zei dat jongens aan je voeten liggen.’


    ‘Er ligt van alles in mijn leven,’ grinnik ik. ‘Maar dat komt meestal doordat ik het heb omgestoten. Jasper doet sarcastisch, jongens. Van het Griekse werkwoord sarkadzein en dat betekent het vlees ergens vanaf scheuren. Hij wil me gewoon op de kast jagen.’


    ‘Ahhh.’ Team FSLK verwelkt zichtbaar bij deze teleurstelling. ‘Dat blik soep was misschien ook wel raar.’


    ‘Wat zielig, Harriet.’


    ‘Waarom ben je alleen?’


    ‘Misschien kun je ervoor zorgen dat hij je wel leuk vindt.’


    Ze zien er zo vol hoop uit, zo naïef, dat ik een moment twijfel of ik hun onschuldige romantische dromen wel om zeep moet helpen.


    Dan verander ik van gedachten.


    Ik ben ouder dan zij en ik heb meer ervaring, dus is het mijn verantwoordelijkheid om dat soort ideeën zo snel mogelijk uit de wereld te helpen.


    Voordat het leven dat voor ze doet.


    ‘Je zou dus echt vijftienduizend keer met een ruimteschip van de ene kant van het heelal naar de andere kant kunnen vliegen voor je ergens tegenop zou botsen,’ zeg ik ferm, ‘en dan nog is de kans dat twee dingen in de ruimte tegen elkaar botsen groter dan de kans dat ik iets krijg met Jasper King.’


    Fee piept opnieuw.


    ‘Dank je,’ zegt Jasper achter me. Hij doet zijn schort af en kijkt op zijn horloge. ‘Heb je ooit overwogen om later je brood te gaan verdienen met valentijnskaarten schrijven, Harriet? Zo’n tekst doet het prima met als achtergrond een roze teddybeer. En misschien met letters van rozen.’


    Dan buigt hij zich naar me toe, pakt mijn modellenmap, steekt die onder zijn arm en loopt naar de deur van het café.


    Ik spring op en ren achter hem aan.


    ‘Jasper, wacht! Waar ga je heen met die map? Ik heb hem nodig voor morgen!’


    ‘Dat weet ik,’ zegt hij over zijn schouder, ‘maar hij is nog niet af. Dus ga je met mij mee.’
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    Voor zover bekend bestaan er 6909 talen op de wereld en in al die talen begrijpen ze het woord hè.


    Wat goed uitkomt, want meer weet ik er op dit moment niet.


    ‘Je hebt ons allemaal om hulp gevraagd,’ zegt Jasper, terwijl hij voor me uit over de stoep beent, ‘en volgens mij ben ik nog steeds de J van JINTH. Tenzij je me hebt vervangen door de jam van die onnoemelijk gore broodjes.’


    Wauw. Ik had me niet gerealiseerd dat hij dat koffiezetten zo serieus nam. Hoewel ik niet snap waarom we nu weggaan uit het café.


    De webcam is in 1991 uitgevonden door onderzoekers aan de universiteit van Cambridge. Ze wilden beelden van hun koffiezetapparaat streamen zodat ze konden zien wanneer de koffie klaar was. Ik denk dat cafeïne dus best de motor achter belangrijke innovaties kan zijn.


    Hoewel ik Jasper alleen die koffietaak maar heb gegeven omdat we hem dan konden opzoeken op zijn werk.


    Het was de bedoeling dat hij er gelukkig van werd.


    ‘Het waren heerlijke broodjes,’ lieg ik en ik trek een sprintje om op gelijke hoogte met hem te komen. ‘En trouwens, waar gaan we heen? Het is 16.28 uur op vrijdagmiddag. Hoe weet je dat ik het niet ontzettend druk heb met mijn sociale leven?’


    Het is even stil, terwijl we allebei nadenken hoe groot die kans is, nu de enige beschikbare persoon uit mijn vriendengroep op dit moment naast me loopt.


    ‘Ik dacht: ik waag het erop,’ zegt Jasper. ‘Ik ben een beetje een waaghals.’


    Dan slaat hij linksaf, naar het station, waar de trein naar Londen net komt aanrijden. Ik ben niet goed voorbereid en onverwachts wringt er iets onder in mijn maag.


    Ik zweer dat ik heel even bijna sneeuw ruik.


    Beslist duw ik het weg.


    ‘Weet je,’ zeg ik dan en ga sneller lopen, ‘koffie is het op een na meest verhandelde basisproduct ter wereld en als je koffie drinkt, neemt de kans dat je alzheimer krijgt met 65 procent af. Ik weet er een heleboel van, maak je geen zorgen.’


    Jasper stopt en kijkt me aan.


    Zijn kaak staat zoals gewoonlijk strak en het vlekje bruin in zijn linkeroog lijkt donkerder dan normaal, maar zijn mondhoeken zijn verrassend zacht.


    ‘In tegenstelling tot wat iedereen denkt, heb ik niet alleen verstand van vloeistoffen. Ik wil ook iets bijdragen, als dat van jou mag.’


    Ik zet me schrap voor de onvermijdelijke grap.


    Misschien ‘Hier heb je de vijf pond die ik altijd voor de collectes bewaar’, waarop ik dan terug kan snauwen ‘O, echt? Houd het maar, met jouw koffiezetkunst zul je het nog nodig hebben.’


    Of nog iets harders, ik weet het nog niet zeker.


    Maar Jasper blijft gewoon ernstig naar me staan kijken en ik weet niet zo goed wat ik daarmee aan moet.


    ‘Eh,’ zeg ik met een blosje, ‘graag. Wat eh, had je in gedachten?’


    Piepend komt de trein tot stilstand.


    ‘Gek genoeg,’ zegt Jasper en hij geeft me mijn map terug, ‘een ander soort papierwerk.’


    Trafalgar Square is over de hele wereld beroemd.


    Het plein ligt tussen Charing Cross en Haymarket en is aangelegd in 1843, op de plek waar de stallen van Whitehall Palace stonden. En het ziet er het hele jaar zwart van de toeristen, stelletjes en namaakstandbeelden die verkleed zijn als Yoda.


    Midden in die enorme rechthoek liggen twee grote fonteinen, met water eromheen, en in het midden staat admiraal Nelson trots op zijn ruim vijftig meter hoge zuil, bewaakt door vier reusachtige bronzen leeuwen met woeste manen, opgekrulde lippen en schuine ogen.


    Snel kijk ik de andere kant op.


    ‘Eh... wist je dat de woestijnbuizerd niet echt een buizerd is, maar meer overeenkomsten vertoont met een havik?’ Ik zet er weer even de sokken in om hem bij te kunnen houden. ‘En dat hij oorspronkelijk uit Zuid-Amerika komt?’


    Het is even stil. Jasper baant zich een weg door de drukte.


    Dan vraagt hij: ‘Waar komt dat ineens vandaan?’


    ‘Wikipedia, denk ik.’ We gaan een hoek om. ‘Misschien een dierenencyclopedie. Of een documentaire over haviken. Echt, ik vergeet soms waar ik het vandaan haal.’


    ‘Nee, ik bedoelde: waar komt die buizerd ineens vandaan?’


    O. Soms vergeet ik dat de verbanden die ik leg niet altijd even logisch zijn voor andere mensen.


    En dat Jasper me daar altijd voor op de vingers tikt.


    Eerlijk gezegd wil ik er niet over nadenken waar die verbinding vandaan kwam: ik denk dat hij iets te diep begraven ligt.


    ‘De burgemeester van Londen heeft een grote woestijnbuizerd gekocht, Harry heet hij, om alle duiven weg te jagen,’ improviseer ik. ‘Hij moet hier nog ergens zijn. Als we buiten foto’s gaan maken, moet ik wel voor hem oppassen.’


    Uit ervaring weet ik dat dieren me aanvallen zodra ik voor de camera sta. Een grote vleesetende vogel ontbrak er nog maar aan.


    ‘Foto’s maken?’ Midden op de stoep blijft Jasper stilstaan. ‘Nu kan ik je echt niet meer volgen.’


    ‘Trafalgar Square,’ zeg ik, in verwarring gebracht. ‘Je hebt papieren nodig om hier te mogen fotograferen, dus ik dacht...’


    We zijn de hoek om gelopen en staan nu voor een groot grijs gebouw met reliëfs boven de enorme halfronde deur met pilaren. Trafalgar Square is niet meer te zien.


    ‘Och,’ zegt Jasper en hij trekt zijn wenkbrauwen op, ‘je weet wat ze over denken zeggen, Harriet-uccino.’


    ‘Denken moet je aan een paard overlaten, want dat heeft een veel groter hoofd?’


    Ik word beloond met een kort lachje.


    ‘Nee.’ Jasper wijst omhoog. ‘Het betekent dat je te snel tot een conclusie bent gekomen. Alweer. We gaan hier naar binnen.’
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    Nu weet ik behoorlijk wat over kunst.


    Ik weet dat rode verf bij de Azteken meer waard was dan goud en dat Sir Isaac Newton het kleurenwiel heeft uitgevonden.


    Ik weet dat de Mona Lisa ooit gestolen is en dat de lege plek meer bezoekers trok dan het schilderij en dat een waskrijtje dertig minuten achter elkaar brandt als je het aansteekt.


    Ik weet zelfs dat een Zweedse journalist in 1964 tekeningen tentoon heeft gesteld die door een chimpansee waren gemaakt om te kijken of echte kunstcritici het verschil konden zien.


    (Voor de goede orde: dat konden ze niet.)


    Maar het maakt niet uit hoeveel feitjes ik paraat heb over kunst, helemaal snappen doe ik het niet. En dat zeg ik met enige zekerheid, omdat dat precies is wat mijn tekenleraar, meneer Randulph, in de tweede van de middelbare school op mijn rapport schreef.


    Wat dus allemaal inhoudt dat ik alle andere musea en tentoonstellingen in Londen waarschijnlijk vaker heb bezocht dan ik me kan herinneren.


    Maar hier ben ik echt nog nooit geweest.


    Van Jasper kun je dat niet zeggen.


    Zodra we door de grote glazen deuren van de National Portrait Gallery lopen, ziet hij er anders uit.


    Zelfverzekerd, vastberaden, op zijn gemak.


    Verrast kijk ik naar hem.


    Is hij veranderd of is hij altijd zo en is hij nu gewoon in de juiste omgeving? Net zoals een wolf in de stad er gewoon zou uitzien als een grote hond, tot je hem uiteindelijk in het bos ziet, waar hij is wie hij moet zijn.


    Zonder een woord te zeggen loopt Jasper door.


    Dwars door de zalen met hun hoge plafonds en de houten betimmeringen op de wanden, langs de afbeeldingen van mensen die ik herken – Shakespeare, David Bowie, Jane Austen – en mensen die ik absoluut niet herken: kinderen met roze wangetjes, mannen met strenge puntbaarden en vrouwen met kleine hondjes in rijkelijk met juwelen bestikte jurken.


    Uiteindelijk stopt hij voor een zwart-witfoto van Winston Churchill.


    ‘Kijk,’ zegt hij met een knikje. ‘Je inspiratie.’


    Ik kijk de zaal rond, want ik mis duidelijk iets.


    ‘Eh.’ Ik kijk van opzij naar Jasper, maar die staat nog steeds naar de foto te kijken. Hoe moet ik dit beleefd zeggen? ‘Ik vraag me af of je de modellenwereld wel begrijpt, Jasper.’


    Ik ben al een flink tijdje tienermodel, maar niemand heeft me ooit gevraagd om op de man te lijken die Groot-Brittannië in de Tweede Wereldoorlog naar de overwinning heeft geleid.


    ‘Deze foto is gemaakt in 1941,’ zegt Jasper, die me totaal negeert. ‘Churchill was moe en wilde niet op de foto. De fotograaf, Yousuf Karsh, weigerde hem een borrel te geven, trok de sigaar uit zijn mond en nam de foto voor Churchill kon reageren.’


    Ik bekijk de foto van dichterbij. Churchill ziet er echt woedend uit: strijdlustig, halsstarrig, alsof hij ieder moment de hele kamer kort en klein kan slaan.


    ‘Deze foto heeft eraan bijgedragen dat hij de oorlog heeft gewonnen,’ voegt Jasper eraan toe, bijna alsof hij dat nu pas bedenkt. ‘Er bleek uit hoe angstaanjagend en inflexibel hij kon zijn.’


    Dan draait hij zich om en loopt verder.


    Bij een portret van een mooie dame in een blauwe jurk staat hij stil.


    ‘Dit was de vrouw van de beste vriend van de schilder,’ zegt Jasper. ‘Hij was verliefd op haar, maar ze heeft het nooit echt geweten. Dit was zijn manier om over te brengen wat hij voor haar voelde.’


    En dan, zonder op een reactie te wachten, vervolgt hij zijn weg. Hij blijft staan bij een schilderij van een vrouw die vredig, met haar hand onder haar gezicht ligt te slapen.


    ‘Dit is Lady Venetia. Een uur voordat dit schilderij werd gemaakt overleed ze. Haar man had zo’n verdriet dat hij meteen een schilder liet komen en dit portret had hij voor de rest van zijn leven bij zijn bed hangen. Hij dacht dat haar geest in het schilderij was overgegaan.’


    Ik krijg een brok in mijn keel. Wat is dat ongelooflijk treurig en tegelijkertijd ongelooflijk mooi.


    En ook een beetje iets uit een eng boek van Oscar Wilde.


    ‘Jasper...’ zeg ik en ik schraap mijn keel. ‘Het spijt me, maar ik begrijp je niet.’


    ‘Elk schilderij en elke foto vertelt een verhaal, Harriet. Soms kennen we het verhaal. Dan weten we dat het over woede gaat, of verdriet, of liefde, of rouw. En soms weten we dat niet. Maar er is altijd een verhaal.’


    Hij gebaart naar de zaal.


    Ik knipper met mijn ogen en buig naar een groot schilderij van een meisje. Ze staat naast een bruin met witte hond en om haar lippen speelt een triomfantelijk lachje.


    En langzaam dringt tot me door wat Jasper bedoelt.


    Het is niet genoeg als ik er alleen maar ben.


    In deze portretten zijn vluchtige momenten vastgelegd. Het zijn gevoelens die zijn vereeuwigd, een voorbijgaand leven dat blijvend is gemaakt, hoe persoonlijk of openbaar het ook was, hoe privé of hoe vaak gedeeld ook.


    In een wereld waarin alles verandert, zijn dit momenten die stilstaan. Een manier om vast te houden aan iets wat niet eeuwig kan blijven bestaan.


    En dat geldt ook voor al mijn foto’s.


    De angst en verwarring op mijn gezicht toen ik vastzat in een glazen kist vol poppen; de verbijstering toen ik werd ondergespoten met inktvisinkt. De stralende foto met de sneeuwvlokken, die werd gemaakt vlak nadat iemand voor het eerst mijn hand had vastgehouden. Het moment dat ik verliefd werd, vereeuwigd in een glanzend meer.


    Zelfs die eerste onhandige polaroids: de angst van een meisje dat werd gepest en een wereld in werd gegooid waarvan ze niet dacht dat ze er deel van kon of mocht uitmaken.


    Alle verhalen die ik al heb verteld zonder dat ik het besefte.


    ‘Harriet,’ zegt Jasper en hij wendt zich naar me toe en kijkt me recht aan, ‘als model ben jij een leeg doek. Jij bent degene die het schilderij maakt.’


    Wezenloos kijk ik hem aan, terwijl de doos in mijn hoofd een paar keer ratelt. Dat heeft Nat ook gezegd, of niet?


    Ik heb mijn werk tot nu toe alleen maar gezien als nietszeggende, dure foto’s van kleren, met mij als een reusachtige levende pop, maar misschien zit er meer in.


    Misschien is het ook kunst. Goh. Ik moet mijn rapport uit de tweede eens zoeken en vragen of ze me opnieuw willen beoordelen: volgens mij snap ik het eindelijk.


    Ik staar Jasper aan.


    Het is raar, weet je. Ik dacht altijd dat hij een rond gezicht had, maar dat klopt niet. Het is een soort hartvormig. En hoewel ik zijn haar (nogal onvriendelijk) eerst muizig noemde, van dichtbij blijkt er eigenlijk brons en bruin en goud en blond in te zitten


    Een heleboel heldere kleuren, allemaal door elkaar.


    ‘Dank je,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Je bent een goede vriend.’


    ‘Nou.’ Jasper glimlacht wat. ‘Misschien te goed. Ik verwacht binnenkort wel een medaille.’ Hij geeft me mijn map terug. ‘Kom op, Harriet-uccino. Morgen is een belangrijke dag. Laten we naar huis gaan.’
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    Je moet natuurlijk wel realistisch blijven.


    Dus hoe graag ik ook zou willen dat alles op zaterdagochtend perfect verliep, ik verwacht niet echt dat ik me precies aan plan A kan houden.


    Aangezien het universum de afgelopen zestien jaar nooit helemaal aan mijn plannen heeft meegewerkt (eigenlijk helemaal niet), is het zelfs zo dat ik mijn verwachtingen naar beneden heb bijgesteld.


    Dat houdt in dat ik ook een plan B heb geschreven:


    -Erin slagen het huis uit te komen zonder dat ik iets kapotmaak, iets breek of me per ongeluk aankleed als een eend.


    Een kort plan C:


    -En zonder dat ik me verslaap, in paniek raak en uiteindelijk over straat loop in een eendenpyjama en teddybeerpantoffels.


    En een uitermate beknopt plan D:


    -En zonder dat ik aangereden word door een ontsnapte fiets en heel hard op de stoep ga zitten huilen met mijn trui over mijn hoofd.


    Dat komt vooral doordat al die dingen me ooit een keer zijn overkomen, dus ik moet goed blijven opletten voor het geval ze besluiten om nog eens te gebeuren.


    Het blijkt dat ik geen alternatieve plannen nodig had.


    Voor de allereerste keer vindt het universum dat het maar eens moet meewerken met het schema dat mijn voorkeur heeft.


    Om onverklaarbare redenen val ik om tien uur ’s avonds in slaap en word ik negen hele uren later fris en vol energie wakker. Even snel voelen bevestigt dat het kloppende plekje op mijn wang die nacht op magische wijze is verdwenen.


    Dan draai ik me om en lees deze drie sms’jes:


    [image: image]


    Met een gilletje van opwinding check ik mijn mail, spring mijn bed uit en doe een klein overwinningsdansje door mijn slaapkamer: ik ben één stap verder in mijn ‘Maak Wilbur weer gelukkig’-plan.


    Nog steeds geheel volgens de duidelijk omschreven instructies van Team JINTH slaag ik erin me klaar te maken zonder dat ik foundation op mijn zwarte lycra smeer of me bruut met een mascararoller in mijn oog steek. Ik laat mijn ontbijt niet aanbranden en ik denk er zowaar aan om een stapeltje sedcards voor in de oranje PEAK-map te stoppen die Wilbur me heeft gestuurd.


    (Ja, ik heb gegoogeld wat sedcard betekent.)


    Ten slotte, nadat ik snel heb gekeken of ik geen snor heb of goudverf op mijn gezicht of twee schoenen die niet bij elkaar passen, huppel ik vol optimisme naar de deur.


    Plan A is in zijn geheel afgewerkt.


    Ik kan er niet over uit: karma werkt gewoon echt.


    De kosmos heeft jarenlang al mijn plannen genegeerd en nu ik anderen help, ziet het universum eindelijk in hoe efficiënt en goed doordacht mijn plannen eigenlijk...


    ‘Harriet? Waar ga je heen, schat?’


    Onder aan de trap staat Annabel, in een keurig wit overhemd en een gestreken zwarte broek, met Tabby slaperig opgekruld in haar armen.


    Het is zaterdagochtend 8 uur. Meestal is mijn familie rond deze tijd als kippen zonder kop aan het rondrennen om de lichaamsfuncties van mijn zusje te coördineren.


    ‘Goedemorgen!’ Glimlachend geef ik Tabby een zoentje op haar wang. ‘Ik ben vandaag de hele dag naar Londen, weet je nog?’


    Annabel knippert een paar keer met haar opgezwollen ogen.


    ‘N-neee. Volgens mij... niet.’


    ‘Natuurlijk wel.’ Vlug pak ik de nette zwarte jas die Nat me heeft geleend omdat ik anders ‘al haar werk ruïneer’. ‘Toen we maandag zaten te ontbijten heb ik je verteld dat een metrofoob iemand is die bang is voor poëzie, dat erytrofobie de angst voor blozen is en hellenologofobie angst voor Griekse termen. En toen heb ik tegen je gezegd dat ik vandaag wat castings heb voor Wilbur.’


    Ik zal eerlijk zijn: misschien heb ik dat wel expres onder aan die lange lijst gezet.


    Mijn weetjes hebben soms heel sluw meer dan één doel.


    ‘Maar maak je geen zorgen,’ voeg ik er opgewekt aan toe, terwijl ik de voordeur openzwaai, ‘ik ben absoluut voor het donker thuis.’


    Volgens mijn schema is dat absoluut niet zo, maar zelfs Frodo hoefde per keer maar één moeilijke uitdaging aan te gaan.


    Wuivend begin ik het tuinpad af te lopen.


    ‘Eh.’ Achter me schraapt Annabel haar keel. ‘O god, Harriet. Het spijt me echt enorm, maar ik had het niet gehoord en ik dacht dat ik het tegen je had gezegd, maar dat heb ik dus duidelijk niet gedaan en... het is allemaal nogal onzeker en ik heb nu net die bal niet in de lucht gehouden... en...’


    Ik sta stil en draai me langzaam om: hier dreigt onheil.


    ‘Dat je wat tegen me had gezegd?’


    Annabel ziet er heel on-Annabellig uit. ‘Je vader heeft een tweede gesprek in Manchester. Hij is een uur geleden weggegaan.’


    Dat moet ik even verwerken. ‘Echt waar? Wat fantastisch!’


    ‘En je grootmoeder en ik hebben een belangrijke dag geboekt waar we echt niet onderuit kunnen. In een soort wellness-centrum.’


    ‘Wat heerlijk!’ Dat onheil dreigt nog steeds, maar ik kom er niet achter waar het vandaan komt. Tenzij ze verwachten dat ik met ze meega de sauna in, want dat doe ik niet: ik ben mijn halve leven toch al knalrood.


    Het blijft lang stil. Mijn stiefmoeder staat zich energiek met haar wenkbrauwen te verontschuldigen.


    ‘En...’ dring ik aan en zwaai met mijn hand in het rond.


    ‘En...’ zegt Annabel. En dan kijkt ze me ongelooflijk langzaam, met de snelheid van een vallende veer, recht aan en vervolgens kijkt ze nadrukkelijk naar Tabitha.


    Ja, daar is het: ONHEIL.


    Het schattigste, knuffeligste, liefste, blozendste onheil dat we op deze wereld kennen.


    ‘Maar...’ Nee. Nee nee. Dit is niet echt. Mijn plannen. Mijn perfecte plannen. ‘Ik kan niet thuisblijven om op te passen, Annabel. Ik heb het aan Wilbur beloofd. Ik heb me hier de hele week op voorbereid.’


    Ik heb zeven plastic mapjes opgebruikt.


    ‘Het spijt me enorm, Harriet,’ zegt Annabel. De kleur van haar gezicht verschiet van wit naar grijsachtig. ‘We moeten nu echt weg en het is te laat om iemand anders te vragen. Kun je het misschien verzetten?’


    ‘Natuurlijk,’ snauw ik. ‘Ik vraag alle topfotografen en ontwerpers en redacteuren in Londen gewoon of ze hun castings verzetten zodat het mij beter schikt, goed?’


    Annabel is bezig Tabby’s grijpgrage handjes van haar nek los te maken, net als zo’n slap rubber mannetje dat je aan een raam kunt plakken, en kijkt op.


    ‘Hè?’ zegt ze en ze zoent Tabby op haar kruintje. ‘Dat klinkt prima, lieverd. Doe dat maar.’


    O mijn god.


    Moet ik haar nu ook uitleggen wat sarcasme is?


    ‘Maar...’ Zeg iets, Harriet. ‘Annabel, ik kan niet... Dit is... Kun je niet... Ik ga niet...’


    In mijn boeken met weetjes staat dat het Spaanse volkslied geen tekst heeft. Een uitermate ongelukkig toeval wil dat ik dat nu blijkbaar ook niet meer heb.


    ‘Hartstikke bedankt, lieverd,’ zegt Annabel snel. Ze legt de slaperige Tabby in mijn armen. ‘We zijn je allebei heel dankbaar.’ Dan leunt ze de hal in. ‘Mam, we zijn laat. Ben je klaar?’


    Er tinkelen belletjes.


    Dan komt Bunty de huiskamer uit gezweefd, één zwevende massa sjaals, veren en lange rokken, met haar roze haar in een knot boven op haar hoofd en haar grote tas met de kwastjes over haar schouder. Ze ruikt rokerig en zoet, als geroosterde kersenbloesem.


    ‘Klaar voor mijn nieuwe avontuur, lieverd?’ zegt ze stralend en geeft me een zoen op mijn wang. ‘Altijd.’


    Dan klimmen ze allebei in de roze Volkswagen Kever en rijden ze keihard weg.


    En ik blijf met de baby zitten.
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    Hier volgen wat interessante weetjes:


    Om één enkel vel A4-papier te maken is tien liter water nodig en 25 procent van alle afval bestaat uit papier. Wereldwijd vernietigen we elk jaar tussen drie en zes miljard bomen.


    Ik kan waarschijnlijk beter stoppen met het uitschrijven van mijn plannen – ze zijn het papier waarop ze geschreven zijn niet eens waard.


    O, en ik praat ook nooit meer met het universum.


    Ontzet sta ik daar met Tabitha op de drempel en kijk de straat af in de hoop dat ze rechtsomkeert maken.


    De paniek begint te groeien.


    Het is net of ik voor een rij dominostenen zit terwijl het hard waait en mijn wijsvinger is uitgestrekt.


    Als hij vandaag omvalt, valt alles om.


    Zonder vandaag kan ik geen modellenwerk krijgen. Zonder modellenwerk verdient Wilbur geen geld, zonder geld mislukt Wilburs bureau, gaat hij failliet enzovoorts. Met een reeks desastreuze tikjes valt alles om.


    Tot al mijn plannen op een hoop aan mijn voeten liggen en het opnieuw een troep is. En dat kan ik niet laten gebeuren.


    Mijn hersens werken op topsnelheid als ik omlaag kijk, naar Tabitha. Ze heeft haar duimpje in haar mond, haar ogen vallen dicht en met haar roze handje omklemt ze Dunky, het pluizige ezeltje.


    Ze ziet er zo lief uit. Sereen. Totaal vredig.


    Makkelijk.


    Laten we eerlijk zijn: ik kan vandaag wel wat morele steun gebruiken. En Annabel heeft nooit gezegd dat ik hier moest blijven om op Tabitha te passen. Het werd nadrukkelijk gesuggereerd, maar nooit echt met zoveel woorden gezegd.


    Dus wettelijk gezien waren er meerdere interpretaties mogelijk.


    In een vlaag van inspiratie ren ik de keuken in, grijp een handvol flessen melk uit de koelkast en mik die samen met vijf luiers in een grote gewatteerde tas.


    Terwijl ik steeds meer hoop krijg, prop ik er een muziekpuzzel bij, voor als ze zich gaat vervelen. Dan zet ik een slappe, slaperige Tabby in de wandelwagen, gooi mijn tas over mijn schouder en zet zo snel ik kan koers richting Londen.


    Die dominostenen blijven staan.


    Vandaag ga ik de modellenwereld veroveren, alles gaat zoals het was gepland en nu neem ik gewoon mijn kleine zusje met me mee.


    Zeg nu zelf, hoe moeilijk kan het zijn?
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    Binnen vijftien seconden heb ik een antwoord.


    De eerste vijf seconden is er niets aan de hand. Ik slaag erin de buggy de voordeur uit te krijgen, die achter me dicht te doen en ons allebei op het tuinpad te krijgen.


    Zes, zeven en acht zijn ook te doen.


    We bereiken het tuinhek en ik slaag erin om dat open te doen terwijl ik tegelijkertijd naar onze buren zwaai en bid dat ze Annabels mobiele nummer niet hebben.


    Bij de negende seconde begint het mis te gaan.


    Het achterwiel van de buggy blijft hangen achter het hek en ik wiebel er een beetje mee om hem los te krijgen.


    Mopperend wiebel ik opnieuw.


    En dan nog een keer.


    Maar bij de vierde wiebel wordt Tabby met een schok wakker en ik kijk toe hoe ze in slow motion haar arm opzij gooit en Dunky wegvliegt, de buggy uit en op het gras naast ons.


    En voordat ik me kan bukken om hem te pakken, is Victor onder een struik vandaan komen rennen en heeft hij Dunky in zijn bek gepakt.


    Mijn maag springt op van afgrijzen.


    Nee. Nee. Nee nee nee nee.


    ‘Nee!’ schreeuw ik tegen hem als hij een eindje achteruit springt. ‘Breng terug. Stoute poes!’


    Zwaaiend met zijn oranje staart staat Victor stil.


    Hij werpt me een duistere, gemene blik toe, die duidelijk maakt waarom paus Innocentius VIII in de vijftiende eeuw alle katten tot demonen verklaarde.


    Hij gromt en verdwijnt met Dunky in de bosjes.


    En dan begint het geschreeuw.


    Een baby huilt gemiddeld twee uur per dag, blijkt uit cijfers. Tabby heeft besloten zich niets van deze basisregel aan te trekken.


    Mijn zusje krijst van verdriet en woede als ik tevergeefs achter Victor aan de bosjes in kruip. Ze brult als ik haar al het andere speelgoed in huis aanbied en schreeuwt als ik het opgeef en naar het station begin te rennen terwijl ik zo luid als ik kan In de maneschijn zing.


    Ze gilt als ik de buggy de trein in ram en weent in de metro. Ze jammert heel Carnaby Street door en blèrt als we Broadwick Street in slaan.


    Ze beklaagt zich luidkeels, terwijl ik in vijf verschillende speelgoedwinkels wanhopig probeer een vervanger voor Dunky te vinden.


    Tegen de tijd dat ik een of ander inferieur blauw pluchen paardje vind en – al drie kwartier te laat – haastig op weg ga naar mijn eerste afspraak van vandaag, heb ik geen woorden meer om de razernij van mijn zusje te beschrijven.


    Ze ziet eruit als een menselijke ballon, alsof ze zichzelf langzaam aan het opblazen is en bijna op knappen staat.


    ‘Alsjeblieft, Tabs,’ zeg ik terwijl ik de buggy onhandig een glimmende lift in manoeuvreer. ‘Ik weet het niet meer. Zeg alsjeblieft wat ik moet doen.’


    Baby’s beginnen over het algemeen geluiden pas tot woorden te combineren als ze ten minste tien maanden oud zijn: we kunnen dus nog wel even in deze lift zitten.


    ‘Wist je,’ zeg ik op een manisch vrolijk toontje, terwijl zij blijft krijsen, ‘dat jij op dit moment zestig botten meer hebt dan ik? Dat is interessant, vind je niet?’


    Blijkbaar niet: ze gaat nog harder te keer.


    ‘En je hebt nog steeds geen knieschijven. En het duurt ook nog wel een paar jaar voor je die krijgt. Wat vind je daarvan?’


    Ze is niet onder de indruk: het lijkt of de huig achter in haar keel op het punt staat eraf te vallen, zo hevig trilt hij.


    Een hele week.


    Ik heb me een hele week lang zitten voorbereiden op vandaag. Het was beter geweest als ik Victor in die tijd te veel voer had gegeven, of als ik had geprobeerd om van hem af te komen.


    Wanhopig pak ik mijn telefoon.


    Stomme kat heeft D gepikt. T ontroostbaar. Ideeën? H


    Verder hoef ik niets uit te leggen.


    Vorig jaar heeft Jasper Dunky gekocht als kerstcadeau voor Tabby en iedereen weet dat ze zonder hem niet kan slapen. Als iemand weet hoe hij aan een tweede Dunky moet komen, is hij het.


    Een paar seconden later klinkt er een piepje.


    Ik regel het. Die casting is een eitje. J


    Ik adem een paar keer uit.


    Met één hand laat ik het blauwe paardje paniekerig dansen, terwijl ik met de andere door Toby’s map blader. Volgens pagina 4 is mijn eerste go-see bij het grootste modeblad ter wereld, dat 43 internationale edities in meer dan 60 landen telt, waarvan de naam in het Frans ‘zij’ betekent en dat in 1945 werd gelanceerd.


    Wat ze daar vinden van geluiden die luider zijn dan de sirene van een ziekenwagen, daar gaan we achter komen.


    De lift zegt ping en de deuren schuiven open.


    Ik zet mezelf schrap voor de dreigende vernedering – misschien word ik wel meteen gearresteerd wegens geluidsoverlast – en duw de wandelwagen de receptie in.


    En het is meteen stil.


    Tabby heeft reusachtige ogen gekregen, de blos op haar wangen is al aan het wegtrekken en de staart van het paard zit in haar mond. Fronsend duw ik de buggy voorzichtig weer de lift in en ze begint meteen ontevreden geluidjes te maken.


    Ik duw haar naar buiten en ze houdt ermee op.


    Dat meen je niet. Is Tabitha nu al een fashionista? Ze is pas acht maanden, ze kan nog niet eens staan.


    ‘Voel je je nu beter? Wil je bij Elle op bezoek?’


    Tabby zwaait met haar blauwe paardje naar me, het trauma tijdelijk vergeten.


    En ik neem een beslissing.


    ‘Goed,’ zeg ik ferm en ik duw de kap van de buggy naar achteren zodat ze de ruimte goed kan zien. ‘Als jij daar blij van wordt, laat ik je alles zien. Probeer alleen een paar uurtjes niet aan Dunky te denken. Afgesproken?’


    Tabitha straalt.


    Ik hoop dat Annabel weet wat haar te wachten staat. Ze heeft vast nog een ontspannend dagje in een wellness-centrum nodig als ze ontdekt dat haar jongste dochter nu al een strijdlustig stijlicoon is.


    Teder trek ik het groene dinosaurustruitje van mijn zusje recht, veeg haar tranen van haar cherubijnenwangetjes en doe haar pluizige rode krullen goed.


    Hetzelfde doe ik bij mezelf.


    En dan doen de zusjes Manners wat we echt nog nooit hebben gedaan.


    We nemen het samen op tegen de modewereld.
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    Het begint beter dan ik ooit had durven hopen.


    Ondanks dat we bijna een uur te laat zijn, zeilen Tabby en ik met gemak de receptie van Elle door, de glamoureuze kantoortuin van het blad in, naar een bijzonder chic uitziende moderedacteur in een camelkleurige broek en een lichtblauw overhemd.


    Snel loop ik mijn mentale lijst door.


    Gedraag ik me professioneel? JA. Zelfverzekerd? JA. Stijlvol? JA. Is mijn gezondheid optimaal? ZO GOED ALS JE BINNEN ÉÉN WEEK KUNT VERWACHTEN.


    Heb ik research gedaan? NOU EN OF.


    Het woord jeans is afkomstig van de katoenen broeken die door zeelui uit Genua werden gedragen; het eerste modeblad ter wereld verscheen in 1586 en er zijn ruim 30.000 zijderupsen nodig om vijf kilo ruwe zijde te maken. Ik heb zelfs uittreksels uit mijn hoofd geleerd van de vijftig exemplaren van Elle die Nat me heeft gegeven en die ze in de afgelopen vijf jaar heeft verzameld.


    Ik moet toegeven dat mijn geloof in mezelf even wankelt als het belachelijk mooie blonde model vóór me een portfolio vol Prada-campagnes terugstopt in haar tas en gealarmeerd naar het nogal natte speelgoedbeest onder mijn arm kijkt.


    Maar ik vind mijn evenwicht snel weer terug.


    Ik heb Baylee gedaan. Ik heb Yuka Ito gedaan. Ik heb Levaire min of meer half gedaan. Ik heb net zo veel kans als al die andere meisjes.


    Dit wordt een eitje.


    ‘Hallo,’ zeg ik tegen de redacteur, voor ze een opmerking kan maken over Tabby. ‘Ik ben Harriet Manners. Ik had even een netelige oppassituatie. Ik garandeer dat dat geen teken van minachting ten opzichte van de mode is en ik heb het grootste respect voor jullie.’


    ‘Geeft niets,’ zegt ze met een warme glimlach en ze steekt haar hand uit. ‘Oppas vinden is een nachtmerrie, ik heb er zelf ook een. Laten we eens kijken.’


    Ik geef haar mijn oranje portfolio en weet op een of andere manier de neiging te onderdrukken om haar te vertellen dat het woord oranje afkomstig is van n ra ga, Sanskriet voor ‘sinaasappelboom’.


    Professioneel zijn, Harriet.


    ‘Enig,’ zegt de redacteur, terwijl ze mijn boek opendoet en de eerste pagina omslaat. ‘Leuk.’ Ze bladert door. ‘Beeldschoon.’ Blader. ‘Heel mooi.’ Blader blader. ‘Prachtig. Wat heb je een mooi gezicht.’


    Blader blader blader blader.


    Dan pakt ze een van mijn sedcards, legt die op een tafel die al vol ligt met sedcards van anderen en geeft me het boek terug. ‘Dank je wel, Harriet. Je hoort nog van ons.’


    Verbijsterd knipper ik met mijn ogen.


    Jeetje, is dat alles? Heb ik mijn eerste klus van vandaag al binnen? Om een enorm succes te worden had ik dus alleen een goed georganiseerde map en wat geloof in mezelf nodig.


    Dit had ik al veel eerder moeten doen.


    ‘Wanneer precies, denk je?’ Ik wil niet te veel pushen, maar er is wel haast bij. ‘Maandag tussen de middag ben ik vrij. Kunt u tussen half twee en twee bellen?’


    ‘Je hoort nog. Bedankt, Harriet.’


    ‘Ik heb om drie uur namelijk een blokuur wiskunde, dus als ik niet opneem kunt u een boodschap inspreken op mijn voicemail.’


    ‘Leuk je te zien, Harriet,’ zegt ze, iets nadrukkelijker. ‘Tot de volgende keer.’


    ‘U kunt ook mailen. Dan geef ik u mijn adres. Onder tafel kan ik best mijn mail checken.’


    ‘Bedankt, Harriet. Ik zal het onthouden.’


    Dan wijst de redacteur nadrukkelijk naar het beeldschone meisje met de ebbenhouten huid dat achter me staat en een glanzende zilveren portfolio uit haar tas haalt.


    Wacht eens even.


    Is... is dit waar Nat het over had, met daten? Wanneer ze zeggen dat je nog van ze hoort maar ze eigenlijk bedoelen dat dat echt niet gaat gebeuren?


    Kun je in de mode ook gedumpt worden?


    ‘Eh... sorry dat ik stoor.’ Ik leun abrupt voor de foto’s van het andere model langs. ‘Betekent dat dat u nog iets van u laat horen of niet? Ik wil het even checken.’


    Het meisje begint te lachen.


    ‘Aha.’ De redacteur glimlacht kort. ‘Ik begrijp het. In dat geval: we laten niets van ons horen. Ik ben bang dat je op dit moment niet de juiste look voor ons hebt, Harriet. Kom over een paar jaar maar eens terug.’


    ‘Een paar jaar?’ zeg ik ontzet. ‘U begrijpt het niet, zo lang heb ik niet.’


    Gelukkig houdt het andere model nu op met lachen. Ze denkt vast dat ik ongeneeslijk ziek ben.


    ‘Het spijt me, Harriet,’ zegt de redacteur minzaam. ‘Succes verder.’


    ‘Maar...’


    ‘Dag, Harriet. Fijne dag.’ Beleefd maar bewust draait ze zich een fractie van me weg.


    En zo te zien is mijn eerste casting daarmee ten einde.
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    Wat prima is.


    Ik bedoel: ik wist dat ik ze niet allemaal zou krijgen. Maar ik hoef maar twee of misschien drie klusjes binnen te halen om al iets te betekenen. En volgens Toby’s schema heb ik nog zeven castings voor de boeg.


    Mijn doel is dus minimaal 40 procent te halen. Als dit een eindexamen was, zou dat een vier zijn.


    Gelukkig is het dat niet.


    Ik lig al de hele nacht te huilen als ik lager dan een negen heb.


    Maar goed, terwijl ik Tabitha snel door de straten duw op weg naar mijn volgende afspraak, probeer ik vooral positief en zelfverzekerd te blijven. Ik heb een geweldig plan en dit wordt een eitje. Het enige wat ik moet doen is me eraan houden en niet creatief worden of van het pad raken.


    Wat niet voor de buggy geldt.


    Eerst gaat hij de goot in, dan een gat in de stoep en een etalage. Ik krijg hem de stoep niet meer op en dan – terwijl ik Team JINTH app om ze op de hoogte te houden – rijd ik ermee tegen een lantaarnpaal aan.


    Tegen de tijd dat Tabby en ik aankomen in Savile Row hebben we alle tijd verloren die we bij de vorige casting hadden ingehaald. Om nog maar te zwijgen over het feit dat ik de aantekening voor deze go-see amper kan lezen omdat er zo veel hartjes overheen zijn getekend. In Toby’s marges heeft Nat met potlood ‘Kus de drempel!’ gekrabbeld, maar ik heb geen tijd om na te kijken of ze dat letterlijk bedoelt.


    Voorzichtig geef ik de deurpost een zoentje, voor het geval dat.


    Plotseling zwaait de deur abrupt open.


    ‘Model!’ snauwt een kleine man in een zwarte coltrui. ‘Waarom sta je aan onze winkel te snuffelen? Wat is er mis met je? Kom snel binnen, alle warmte gaat eruit.’


    Dan holt hij weg als een drukbezette mier, mopperend dat ‘hij geen zin heeft om de hele dag te zitten wachten op tieners die te laat zijn’.


    Gehoorzaam duw ik de buggy langs grijze, stemmige en heel formele pakken en jurken, zo’n schemerige achterkamer in, waarvan ik me afvraag of ik er wel naar binnen moet met een vreemde man.


    Dan schraap ik angstig mijn keel. ‘Dit is erg...’


    ‘Lopen,’ zegt de man en hij zet zijn bril recht.


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Lopen.’ Hij maakt kleine stapjes met zijn vingers. ‘Je zet de ene voet voor de andere en gaat vooruit?’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Ik pak een paar zwarte schoenen met hoge hakken uit de buggy, trek ze aan en dank mijn gelukkige gesternte dat ik er deze week drie uur op heb moeten oefenen van Nat.


    Dan wandel ik op mijn gemak de kamer door.


    ‘Sneller,’ zegt de man en hij klapt in zijn handen, zodat ik gehoorzaam wat sneller vooruit ga. ‘Niet zo snel.’ Ik ga langzamer lopen. ‘Schouders naar achteren.’ Ik doe wat hij zegt. ‘Te ver.’ Ik trek ze weer naar voren. ‘Meer heup.’ Ik rol met mijn middenstuk. ‘Minder heup.’ Ik verstrak weer. ‘Mijn hemel, wie heeft jou leren lopen?’


    ‘Mijn vader. Toen ik veertien maanden oud was.’


    ‘Slecht,’ snauwt hij. ‘Heel, heel slecht. Zorg dat je een nieuwe krijgt. Ik heb niets aan je.’ Vervolgens begint hij Tabby en mij met wapperende handen de winkel uit te werken.


    Mijn hart maakt een sprongetje van ontzetting. Was dat het?


    Onderzoekers zijn erachter gekomen dat het perfecte geroosterde brood 216 seconden geroosterd moet worden. In de tijd die ik nodig had om deze klus niet te krijgen, kun je niet eens een fatsoenlijk ontbijt maken.


    Hij heeft mijn portfolio niet eens bekeken.


    Ik heb hem niet verteld dat de eerste Levi’s-spijkerbroek voor zes dollar aan goudstof werd verkocht en ik denk dat dat misschien wel had geholpen.


    ‘Eh.’ Doe iets. Harriet. ‘Wilt u mijn sedcard misschien hebben, voor later?’ Vanaf de drempel steek ik hem er wanhopig een stuk of tien toe. ‘Ik heb ze geperforeerd, zo kunt u ze gemakkelijker opbergen.’


    Zonder plichtplegingen geeft hij me direct mijn kaarten weer terug.


    ‘Hou ze maar, schat. Als ik naar deze prestatie kijk, zul je er nog aardig wat nodig hebben.’


    En de deur wordt in mijn gezicht dichtgeslagen.
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    Juist.


    Mijn kansen dalen sneller dan de voorwerpen die Galileo van de Toren van Pisa liet vallen, maar ik heb de statistieken nog altijd aan mijn kant.


    Ik moet duidelijk beter mijn best doen.


    In draf rijd ik met Tabby naar Covent Garden. Ze begint te dreinen, dus neem ik even pauze in een café om haar een fles te geven en haar te verschonen. Vijf minuten verderop begint ze weer te jengelen, dus zoek ik weer een café op en geef ik haar weer een schone luier. En dan weer, omdat ik hem verkeerd om heb aangedaan.


    En dan weer, omdat ik haar in een plas sinaasappelsap heb gezet.


    Wanneer we een creatief bureau in Oost-Londen bereiken, zijn we anderhalf uur te laat. De receptioniste rolt met haar ogen, roept: ‘We hebben een laatkomer, is het de moeite nog of niet?’ en gaat verder met het lakken van haar nagels.


    Een paar minuten later komt er een meisje met zilverkleurig haar binnenlopen. Ze is amper ouder dan ik en heeft de gezichtsuitdrukking van iemand die net wakker is geworden en daar niet bepaald blij mee is.


    ‘Waar is dat model dan?’ vraagt ze geeuwend aan de receptioniste.


    Au. Op een baby en haar eigen collega na ben ik dus echt de enige andere persoon hier.


    Moed houden, Harriet. Dit wordt een eitje.


    ‘Hallo.’ Ik spring op en steek mijn hand uit. ‘Wat leuk om je te ontmoeten. Ik ben Harriet Manners van Peak Models. Ik ben gestuurd door Wilbur Evans.’


    ‘Ja.’ Ze geeuwt opnieuw. ‘Dus iedereen is uit lunchen, zodat ik me met jou moet bezighouden? Ho,’ voegt ze eraan toe en ze knippert met haar ogen bij het zien van de portfolio die ik haar hoopvol toesteek. ‘Wat licht.’


    Ik doe snel mijn verhaal terwijl zij lui verder bladert, waarbij ze de hele tijd breed geeuwt. Ik heb nog nooit alle vier de verstandskiezen gezien van iemand die ik niet ken, maar voor alles is een eerste keer, denk ik maar.


    ‘Dus je bent zeg maar kleiner dan je hier lijkt?’ zegt ze uiteindelijk en kijkt op. ‘Je bent zeg maar langer, op foto’s? Qua lengte?’


    Ik vraag me af wat precies de vraag is.


    Bovendien staat mijn exacte lengte in centimeters en in inches op mijn sedcard.


    ‘In de loop van de dag krimpen we een procent, doordat onze ruggengraat in elkaar zakt,’ zeg ik hulpvaardig. ‘Als je graag wilt dat ik langer ben, kunnen we de shoot in de ochtend plannen?’


    ‘LOL,’ zegt ze toonloos. ‘O, je meent het? Ja, nee. Misschien nemen we iemand die zeg maar de hele dag de goede lengte heeft? Maar bedankt voor het komen.’


    Ze staat op en rekt zich uit als een luie kat.


    ‘Wat een lief kindje,’ zegt ze dan. ‘Je buik is echt snel weer teruggesprongen. Je kunt amper zien dat je er een hebt.’


    Mijn mond valt geschokt open.


    Dan loopt ze de kamer uit en daarbij neemt ze een van mijn kostbare kansen met zich mee.


    Casting nummer vier loop ik totaal mis.


    Als we bij het schoenenbedrijf aankomen doen ze niet eens de jaloezieën open, laat staan de deur. ‘De klus is al vergeven,’ zeggen ze door de metalen strookjes heen.


    Ik probeer mijn ogen zo groot en zo smekend te krijgen als fysiek mogelijk is. ‘Toe...’


    ‘Nee, echt.’ En de jaloezieën gaan dicht.


    Bij casting nummer vijf krijg ik te horen dat ik best knap ben, ‘voor een rooie’, en dan vragen ze of ik zou overwegen mijn haar pikzwart te verven voor een handtassencampagne.


    ‘Niet permanent,’ voegen ze eraan toe, als mijn ogen groot worden.


    ‘Tot het weer is uitgegroeid, zeg een jaar of twee, drie. En je wenkbrauwen moeten elke maand bijgehouden worden natuurlijk, anders ziet het er raar uit.’


    ‘We kunnen ze helemaal wegscheren,’ merkt iemand anders op. ‘Die look is nu heel erg in.’


    ‘Oooo, dat is misschien ook mooi.’


    ‘Of het ziet er raar uit.’


    ‘Dat zou kunnen. Maar we kunnen het toch proberen?’


    ‘Ik bedoel: wat hebben we te verliezen?’


    Langzaam komen ze op me af en ik haal diep adem. Voor Wilbur voor Wilbur voor Wilbur... ‘Natuurlijk,’ zeg ik dan zo dapper als ik kan. ‘Verf mijn haar maar zwart en scheer mijn wenkbrauwen maar af. Wat mij betreft scheren jullie mijn hele hoofd kaal.’


    Ze beginnen te lachen. ‘Jij bent grappig.’


    ‘Maar met grappig verkoop je geen tassen.’


    ‘Klopt. Sorry, Pippi Langkous. Volgende keer beter.’


    Bij nummer zes zeggen ze dat ik een ‘dikke rug’ heb en – als ze denken dat ik ze niet kan horen: ‘Niemand wil dat in een bikini zien.’


    Waar ik volgens mij een levenslang trauma van heb opgelopen.


    Bij nummer zeven (een tandpastacommercial) brengen ze me in verwarring door lief en vriendelijk te zijn en zich te interesseren in het feit dat slakken vijfentwintig tanden hebben die op hun tong zitten.


    ‘We bellen je wel!’ roepen ze als ik weg wil gaan.


    Dus dat is ook nee.


    Eerlijk, het begint steeds meer te lijken op zo’n reeks afgrijselijke speeddates waar ik in vrouwenbladen over lees en ik ben er net zo slecht in als ik al verwachtte.


    En ik vind het nog minder leuk.


    Als mijn laatste casting van vandaag eraan komt, zijn mijn kansen tot bijna nul gedaald en probeer ik Wilburs hoopvolle sms’jes te negeren.


    Twinkel me als je klaar bent! G.F. xx


    Wat ben ik ongelooflijk naïef geweest.


    De hele dag heb ik modellen bij me in de buurt gehad die net zulke indrukwekkende portfolio’s hebben als ik, of nog indrukwekkender, maar zonder een baby als extra accessoire of een noodzakelijke extra gebruiksaanwijzing in hun tas.


    Ik dacht dat plannen en proberen genoeg zou zijn.


    Ik ging ervanuit dat ik het op een of andere manier onder de knie kon krijgen als ik model-zijn in handzame stukjes zou opdelen – als ik het kon analyseren, er een strategie voor kon bedenken, er lijstjes voor kon maken en het mysterieuze eraf kon halen.


    Want zo gaat het altijd in mijn wereld.


    Maar voor de allereerste keer in mijn leven ben ik met studeren nergens gekomen.


    ‘Nee,’ zucht de laatste receptioniste. ‘Je kunt geen baby mee naar binnen nemen. Dit is een casting, geen clubje voor jonge moeders.’


    Uitgeput bekijk ik Tabitha.


    Ze heeft zich de hele dag fantastisch gedragen, op dat sap-ongelukje na, maar niemand wil graag een oranje achterste.


    Dan werp ik een blik op de zeven andere modellen met wie ik al een uur heb zitten wachten. Ze hebben allemaal rood haar. Ze hebben allemaal een bleke huid en sproeten. Ze hebben allemaal groene ogen en ze zien er allemaal uit of ze uit de zon blijven.


    En achter aan de rij zit mijn dubbelgangster.


    We hebben elkaar het afgelopen uur zorgvuldig zitten negeren. Als er íéts zegt ‘Zo’n speciaal sneeuwvlokje ben je niet’, dan is het wel acht meisjes die er precies hetzelfde uitzien als jij.


    Ik kijk weer in de wagen.


    Tabby is met haar duim in haar mond in slaap gevallen: ze is duidelijk uitgeput van een hele dag vol afwijzingen.


    Ik kan ook niet meer. Ik moet dit zo snel mogelijk afhandelen.


    ‘Toe,’ zeg ik, terwijl ik de buggy achter de balie duw. ‘Wilt u heel even op mijn zusje passen? Ik ben maar twee minuutjes weg.’


    Dan kijk ik naar de andere modellen.


    Mijn zelfvertrouwen is net een tol die vaart begint te verliezen, alsof het steeds instabieler heen en weer wiebelt. Dit wordt helemaal geen eitje.


    En anders heb ik die eitjes één voor één stuk laten vallen.


    Bovendien zit er babybraaksel op Nats niet meer zo nette jas.


    ‘Maak daar één minuut van,’ corrigeer ik vermoeid en ik probeer zo veel mogelijk weg te vegen met mijn mouw. Dan veeg ik mijn zweterige handen af aan mijn legging, fatsoeneer mijn haar en veeg de uitgelopen mascara onder mijn ogen weg.


    En bereid ik me voor op mijn confrontatie met Vogue.
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    De dikste schedel aller tijden is waarschijnlijk die van de pachycephalosaurus geweest. Deze dinosaurus had een bolle, 25 centimeter dikke schedel, waarmee hij op zijn tegenstanders insloeg tot die zich gewonnen gaven.


    Eigenlijk wilde ik op dit moment wel dat de mijne ook zo stevig was.


    Dit gaat pijn doen.


    ‘Hallo,’ zeg ik terwijl de deur achter me dichtvalt.


    ‘Mijn naam is Harriet Manners en ik ben van Peak Models. Ik ben om verschillende redenen de meest geschikte persoon voor uw blad.’


    En jawel, buiten is het dreinen al begonnen, zoals ik wel vermoedde.


    Als de bliksem auditie doen, Harriet.


    ‘Vogue verscheen voor het eerst in 1892 maar werd pas een modeblad in 1909, met Toto Koopman als eerste covergirl. In de oorlog werd ze spion.’


    Er klinkt weer een schreeuw, deze keer iets luider.


    Opschieten, Harriet.


    En laat die fascinerende historische achtergrond maar weg.


    ‘Ikdenkdatikveelzijdigenflexibelben, endatikmemetveelgemakenvaardigheidaanelkmogelijkscenariokanaanpassen...’


    Er wordt zelfs nog luider gejengeld. ‘Ikhebervaringopgedaanbijeenaantalvandegrootstenamenindemodewereldvannuenikhebnoggeenjaargeledenineenadvertentieinuwbladgestaan...’


    Maar het helpt niet: het jengelen gaat over in krijsen.


    De menselijke stem kan bij een volume van meer dan 105 decibel en de juiste toonhoogte glas laten breken. Bij de afspraak met mijn zusje hoorde niet dat ze alleen zou achterblijven bij de receptie van Vogue en voor straf gaat Tabitha nu het hele gebouw en iedereen erin vernietigen.


    Ik voel hoe mijn wangen warm beginnen te worden.


    Dit was veruit de belangrijkste casting van vandaag en ik laat hem tussen mijn zweterige vingers door glippen.


    ‘Sorry,’ zeg ik tegen de drie zwijgende mensen die tegenover me zitten. Ze hebben geen spiertje vertrokken sinds ik ben begonnen. ‘Alstublieft, ik heb maar een paar tellen nodig.’


    Dan snel ik weer naar de receptie.


    En jawel, hoor: Tabitha ziet paars van woede, haar amandelen zijn van drie meter afstand al zichtbaar en ze maait met haar vuistjes in het rond als een piepkleine maar razende bokser.


    ‘Neem haar in vredesnaam over.’ De receptioniste steekt me mijn ontploffende zusje toe. ‘Ik ben hier niet voor verzekerd. Straks krijgt ze er nog iets van.’


    Intens verdrietig kijkt Tabitha me aan en mijn maag maakt een koprol van schaamte. Ik had mijn zusje een belofte gedaan en die heb ik verbroken. Gelukkig gaan kinderen zich pas vanaf hun derde dingen herinneren, anders moest ik nu al een hoop aan de relatie doen.


    ‘Het spijt me,’ fluister ik en ik schud haar zachtjes op en neer. ‘Ik ben er weer. Ik laat je niet meer alleen, dat beloof ik.’


    Langzaam kalmeert ze.


    Terwijl ze zich drijfnat in mijn nek nestelt geef ik haar nog een zoentje en stap met mijn zusje op mijn heup de castingruimte weer in. ‘Maar goed, wat ik wilde zeggen...’


    De vrouw met het bot geknipte blonde bobkapsel steekt abrupt haar hand op. ‘Stop.’


    Ik krimp in elkaar.


    Nu komt het.


    Ze gaan me vertellen dat ze het erg leuk vonden en dat ze me bellen en dan hoor ik nooit meer iets van Vogue.


    ‘Denk jij wat ik denk?’


    ‘Absoluut,’ zegt de man. Hij knikt en kijkt de andere vrouw aan. ‘En jij?’


    ‘Zeker weten. Hebben we genoeg tijd?’


    ‘Die maken we dan wel. Ik voel eerlijk gezegd nu al inspiratie opkomen. Dit wordt geweldig.’


    Ze draaien zich alle drie naar me toe.


    Ik hoop dat ze me nu niet vragen wat ik denk, want bij dat Stop ben ik de draad eigenlijk al kwijtgeraakt.


    ‘Harriet, hoe zou je het vinden om donderdag een modespecial van acht pagina’s voor ons te doen?’


    Ik schrik zo dat ik Tabitha bijna laat vallen. Heb ik de klus? Heb ik eindelijk een klus? Ga ik een shoot voor Vogue doen?


    Toby had gelijk: die informatie over Toto Koopman was goud waard.


    ‘Ja, graag,’ flap ik eruit. ‘Dank u. Ik beloof u dat ik u niet zal teleurstellen. Ik kom op tijd, ik werk superhard en...’


    De hand gaat omhoog.


    ‘We hebben maar één voorwaarde. De baby doet met je mee.’
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    Goed, hier komen wat statistisch onwaarschijnlijke gebeurtenissen:


    -een gouden medaille halen op de Olympische Spelen: 1 op 662.000;


    -door de paus heilig worden verklaard: 1 op 20.000.000;


    -een Oscar winnen: 1 op 11.500;


    -getroffen worden door een asteroïde: 1 op 700.000;


    -tot president van de Verenigde Staten worden gekozen: 1 op 10.000.000.


    Hoe zal ik dit eens zeggen?


    De kans dat dit alles gebeurt is groter dan de kans dat Annabel het goedvindt dat haar acht maanden oude dochter met modellenwerk begint.


    Ik ben nu vijftien maanden bezig en ik mag officieel niet eens werk aannemen zonder chaperonne (ook al heb ik die natuurlijk wel).


    Bovendien heb ik donderdag gewoon school: ik heb een blokuur scheikunde, biologie en wiskunde.


    Hoewel – laten we er geen doekjes om winden – het niet bepaald de eerste keer zou zijn dat ik school laat schieten voor een klus. Dat ik wel naar school ga, dat zou een primeur zijn. Voor een geek mis ik verbazingwekkend veel lessen.


    Maar deze klus heb ik nodig.


    ‘Ik...’ Mijn hersenen rennen paniekerig in het rond, net als Hugo wanneer hij achter zijn eigen staart aan zit. ‘Kunt u misschien een baby gebruiken die op deze lijkt, maar haar niet is?’


    ‘Ik ben bang van niet,’ zegt de vrouw. ‘Jullie lijken enorm op elkaar. Daar gaat het juist om.’


    O, kakkerlakkenkak.


    Dit wordt natuurlijk niets. Tabitha is te klein om zelf ja te zeggen en Annabel zegt nee en geeft me dan huisarrest omdat ik het zelfs maar durfde te vragen. Tenzij...


    Uit cijfers blijkt dat er zeven mensen op deze wereld rondlopen die precies op je lijken. Ik wil net voorstellen dat we zo iemand voor Tabitha zoeken als ik besef dat de oplossing tegelijkertijd het probleem is.


    De zeven mensen die precies op mij lijken zitten in de receptie.


    En ze staan te trappelen om de job aan te nemen als ik hem weiger.


    Vooral mijn dubbelgangster.


    En ik heb het akelige gevoel dat het, als ze me nog één enkele keer vervangt, voorgoed is afgelopen met mijn modellencarrière.


    Terwijl ik dit allemaal bedenk, kijk ik naar beneden.


    Wat ziet Tabitha er gelukkig uit: brabbelend wijst ze naar de kleurrijke Vogue-covers aan de muur. Er is niet zo heel veel fantasie voor nodig om je in te denken dat ze dit graag wil.


    Ik kan alleen niet geloven dat ik, na een week hard werken om het perfecte model te worden, niet mijn eigen unique selling point ben.


    Ik had een map ‘Ironie’ moeten maken.


    ‘Ja,’ beslis ik dan, voor ik van gedachten kan veranderen. ‘Oké, afgesproken. We doen het allebei.’


    ‘Fantastisch,’ grijnst de man en hij steekt me een vel papier toe. ‘Bespreek het maar met je vriend en dan mailen we je agent met de overige details.’


    ‘Mijn v-vriend?’


    ‘Sorry, je man. Je partner? Je lief?’


    Wezenloos staar ik hen alle drie aan en mijn hart knijpt zich samen. Ik hoor iets rammelen in mijn hoofd. ‘I-Ik heb geen vriend. We zijn al een tijd uit elkaar. Moet ik er een hebben dan?’


    Misschien is dat een of andere rare mode-eis: mag niet single zijn, want dat zien mensen aan de foto’s.


    ‘O, god,’ zegt de blonde vrouw snel. ‘Dat was ongelooflijk pijnlijk, het spijt me enorm. Hij bedoelde de vader van de kleine, maar jouw handtekening is voldoende.’


    Ik kijk hen niet-begrijpend aan.


    Nadat Einstein was overleden zijn zijn hersenen ingelegd, in 240 blokjes gesneden en toen in een doos gedaan waar ‘Costa Cider’ op stond. Daar hebben ze twintig jaar gelegen. Ik denk zomaar eens dat hij toen nog scherper was dan ik nu ben.


    Denken ze dat Tabitha mijn dochter is?


    Ik wil Annabel niet afkraken, maar hoe oud en moe zie ik er eigenlijk uit?


    ‘O jeetje, nee hoor,’ lach ik snel en schud mijn hoofd. ‘Dit is niet...’


    En dan? Als ik duidelijk maak dat Tabitha mijn zusje is en dat ze dus een handtekening van mijn ouders nodig hebben – die ze overigens nooit zullen krijgen – dan ben ik weer terug bij af.


    ‘Dit is niet...?’ herinnert de mevrouw me gealarmeerd. ‘Jemig. Je bent nog zo jong, maar we gingen er gewoon van uit dat...’


    Terug, Harriet.


    ‘Wat ik bedoel...’ zeg ik langzaam en zorgvuldig, ‘is dat de vader van dit kind... in Manchester is.’


    En dat lieg ik niet.


    Het is een strategisch geplaatste waarheid en ik kan er niet door in de problemen komen.


    ‘Goed,’ zegt de man en hij houdt een vel papier op, ‘dan wil ik graag je handtekening op deze quitclaim.’


    Oké, hierdoor kan ik wel in de problemen komen.


    Ik staar naar het juridisch bindende papier, terwijl mijn hersens eerst de ene kant op zwaaien en dan de andere.


    Tekenen of niet tekenen.


    Wilbur redden of Wilbur niet redden.


    Een goede vriend zijn of eentje waar je niets aan hebt.


    ‘Fantastisch,’ zeg ik en dan pak ik het aan en zet haastig mijn naam in het vakje onderaan. ‘We kijken echt uit naar deze kans voor eh... ons gezin.’


    Dan zwaai ik met Tabitha’s handje en maak dat ik de kamer uit kom voordat ik nog iets anders kan doen of zeggen of ondertekenen.


    Het superdiep boorgat van Kola in Rusland is het diepste door mensenhanden gecreëerde punt ter wereld: het gaat 12.262 meter richting de kern van de aarde.


    Ik denk dat ik daarnet voor mezelf zo’n diep gat heb gegraven dat ik dit record verbeter.


    Ik hoef alleen nog maar te doen alsof Tabitha mijn dochter is, te spijbelen, mijn zusje te ontvoeren, haar illegaal te laten werken voor geld, te wachten tot er een frauduleus document boven water komt en voor de miljoenste keer tegen mijn ouders te liegen.


    Dus ik moet opschieten.


    Want Annabel komt erachter.


    De vraag is alleen wanneer.
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    De positieve kant van het verhaal is dat ik dit kan doen:


    ‘Wilbur, ik heb hem!’


    Het is zo lang stil dat ik hoor hoe iemand op de achtergrond een pizza en een kleine salade bestelt. Glimlachend zet ik Tabby in haar buggy, stop het blauwe paardje dat voor een ezel moet doorgaan naast haar en kijk hoe ze in slaap valt.


    Het is voor ons allebei een enorm belangrijke dag geweest.


    ‘Hallo?’ vraag ik na veertig of vijftig seconden en twee achtergrond-bestellingen voor kwarktaart. ‘Wilbur, ben je er nog?’


    ‘Wat heb je? Alien-handsyndroom? Daar zat ik namelijk net iets over te lezen, baby-blikje tomatenpuree, en ik doe het in mijn broek. Dan doet je hand gewoon dingen zonder dat jij het weet. Stel nu dat ik per ongeluk schoenen van vorig seizoen aantrek? Het is te afgruwelijk voor woorden.’


    Waar heeft hij het in vredesnaam over?


    Dan besef ik het: dit is Wilbur die ‘luchtig en casual’ wil overkomen. Wat is het toch een schat.


    ‘Ik heb die klus voor Vogue gekregen,’ grijns ik, terwijl iemand bij hem in de buurt een schaaltje olijven bestelt. ‘En weet je wat? Ze willen Tabitha ook, dus je moet haar ook een contract geven. Dat is twee keer zoveel geld!’


    Dan kuch ik.


    Ik moet echt eens aan mijn subtiliteit gaan werken: ik ben net zo tactvol en fijngevoelig als een baviaan met een knalrood achterste.


    ‘Geld voor mij,’ verhelder ik haastig. ‘In de Encyclopedie van de Biowetenschappen staan ruim 4300 speciaal geschreven artikelen en hij is heel duur en zeldzaam en ik wil hem ontzettend graag hebben.’


    Er valt weer een stilte.


    En dan, net als ik ervan overtuigd ben dat ik het er te dik bovenop heb gelegd, barst Wilbur uit in een verbaal vuurwerk dat ik nog nooit heb meegemaakt en heel waarschijnlijk ook nooit meer zal meemaken.


    ‘Woepsiedoedel, alle wombats op kunstschaatsen nog aan toe!’ schreeuwt hij. ‘Bingotastige dolfijnenbaby’s! Suikersmeuïge kokoskersencupcakes!’ Hij ademt hoorbaar in. ‘Alle discovleermuizen nog aan toe, ik wist dat je het kon, babytijgertje van me. Ik heb er geen seconde aan getwijfeld.’


    Uit onderzoek is gebleken dat één enkele glimlach evenveel geluk genereert als tweeduizend repen chocola.


    Ik wou dat ik wist hoeveel Wilbur nu produceert.


    ‘Dat wist ik toch,’ lach ik teder.


    Wat, zo besef ik als ik gedag zeg en het gesprek verbreek, precies de reden is dat ik me niet slecht voel, ook al doe ik iets verkeerds.


    En waarom ik er nu ook niet meer aan twijfel.


    Nu moet ik het nog aan een paar mensen laten weten:


    We hebben VOGUE! HOERA VOOR TEAM JINTH!:) xx H


    Binnen een paar seconden stromen de boodschappen binnen:


    Dat. MEEN. Je. Niet. Ik zei het toch! Trots op jou. xxx Nat


    Geweldig nieuws. Heb je wel tegen ze gezegd dat 42% van de lezers van VOGUE ONLINE een man is? Toby Pilgrim


    En dat Madonna de eerste beroemdheid op de cover was? Toby Pilgrim


    En dat het ding voor 50% uit advertenties bestaat? Toby Pilgrim


    EI. TJE.;) J


    Ik straal weer en terwijl ik de buggy terugduw naar het station wacht ik op de rest.


    Ik neem de trein naar huis.


    Ik wacht nog een tijdje.


    Ik trek Tabitha’s dekentje recht en zorg dat ze het niet koud krijgt en dat al haar lege flessen netjes onder in de buggy liggen. Ik bekijk de dienstregeling van de trein, ook al zit ik er al in.


    Dan wacht ik weer.


    Uiteindelijk – drie kwartier later, wanneer ik zo goed als thuis ben – piept mijn telefoon.


    Gaaf. India


    Misschien heb ik het mis.


    Maar iets zegt me dat we misschien toch op zoek moeten naar een nieuwe klinker in JINTH.
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    De rest van de zaterdagavond en de zondagochtend ben ik alles aan het voorbereiden voor mijn gast en probeer ik mijn zusje tips te geven over de valkuilen van het modellenbestaan. Sinds we terug zijn uit Londen is Tabby levendig en vrolijk en haar totale gebrek aan pokerface is niet onopgemerkt gebleven.


    ‘Ik weet niet wat jullie gisteren hebben gedaan, lieverd,’ zegt Bunty warm als ik de keuken binnenkom, ‘maar eekhoorntje hier is de hele ochtend al het zonnetje in huis.’


    Vanuit haar kinderstoel kraait mijn zusje en wuift samenzweerderig naar me. Als we regelmatig tegen onze ouders gaan liegen, dan moet ze wel iets aan haar gezichtsuitdrukking doen.


    Ze weet echt niet hoe je cool moet blijven.


    ‘O, is dat zo?’ zeg ik vaag en ik werp Tabby een strenge blik toe die zegt: Rustig aan. ‘Uit onderzoek blijkt dat kinderen met broers of zussen die minimaal vier jaar ouder zijn veel slimmer zijn en veel minder allergieën hebben dan andere kinderen. Misschien is ze gewoon blij dat ze vaker bij me is.’


    ‘Dat is vast zo, lieverd,’ zegt Bunty lachend.


    Dan begin ik energiek de keukenkastjes te doorzoeken. ‘Weet je of we hier nog wat steak and ale pie hebben liggen? Of misschien wat haggis?’


    ‘Haggis?’ Annabel komt de keuken in, met pap vijf centimeter achter zich. ‘Harriet, waarom zou je op zondagochtend om negen uur in vredesnaam gemalen schapeningewanden willen?’


    Oké, ieuw. Ik dacht dat het een of ander Schots toetje was. ‘Fish and chips? Toad in the hole? Bubble and squeak?’


    ‘Ik heb wel een broodje worst voor je,’ biedt pap aan en hij haalt een vettig papieren zakje uit zijn zak. ‘En een paar gebakken ei-snoepjes.’ Er komen er vier tevoorschijn, aan elkaar geplakt en wel. ‘En een dropveter. Misschien nog wat kaaschips.’


    We staren hem allemaal aan.


    ‘Wat?’ zegt hij defensief. ‘Ik heb lang in de trein gezeten terug uit Manchester en ik had trek.’


    Het schijnt dat rondwormen hersenen hebben in de vorm van een donut.


    Soms vraag ik me af of mijn vader die ook heeft.


    ‘Dat verklaart nog niet hoe die in de zak van je badjas terecht komen, Richard.’ Dan buigt Annabel zich naar Bunty en geeft haar zachtjes een zoen. ‘Goedemorgen, mam.’


    Annabels ogen zijn gezwollen en haar gezicht is wat vlekkerig. Eerlijk, ze ziet er nog uitgeputter uit dan gisteren.


    Ze moeten bij dat wellness-centrum hun geld terugvragen.


    ‘Goedemorgen, engeltje van me.’ Bunty glimlacht opnieuw en wijst naar de wand. ‘Kijk, Bells. Een regenboog. Weet je wat dat betekent?’


    Annabel draait zich naar de gootsteen.


    ‘Breking,’ antwoord ik voor haar en ik haal een blikje doperwtenpuree tevoorschijn. ‘Dat betekent dat wit licht door dat kristal valt, zodat het in verschillende golflengtes wordt gescheiden. Wij nemen die waar als kleuren.’


    Dan prop ik een blik doperwtenpuree, wat Cadbury-chocola, een pak Jaffa cakes en drie zakjes Walkers chips in een mandje en kijk op mijn horloge.


    Ja hoor, ik heb het perfect getimed.


    ‘Harriet?’ vraagt Annabel, die zich omdraait als ik het mandje, mijn tas en drie volle boodschappentassen pak en ze naar de deur begin te zeulen. ‘Waar ga je nu weer heen?’


    Vol ongeloof sta ik stil.


    ‘Dat heb ik toch tegen je gezegd,’ zeg ik gefrustreerd en ik zet mijn tassen weer neer. ‘Vier keer. Nog los daarvan.’


    Ik wijs op een gelamineerd vel papier dat aan de wand zit geplakt:


    NIET VERGETEN: HARRIETS BEZOEK KOMT ZONDAG OM 11 UUR AAN OP HEATHROW EN BLIJFT 10 DAGEN! BEDANKT!:) X


    Onder deze mededeling hangt een grafiek met aparte kleuren voor de hele familie. Ik heb hem met knalgele viltstift gemarkeerd en ernaast een briefje gehangen met de tekst:


    LEES MIJ A.U.B. -> ->


    met fluorescerend roze pijlen.


    Ik vraag me af wat ik verder nog had kunnen doen.


    ‘Ik heb eraan gedacht,’ zegt pap gladjes en hij legt zijn arm om mijn stiefmoeder heen, die niet-begrijpend naar het bordje staat te staren. ‘En ik heb een extra luchtbed gekocht. Ga jij die hete kraan nu maar uitzetten, schat, voor we allemaal verdrinken.’


    De hele keuken is nat van de spetters.


    Nu ik erover nadenk, hoef ik me misschien geen zorgen te maken. Ik heb de indruk dat ik Tabitha momenteel in een roze chihuahua zou kunnen veranderen en dat Annabel er niets van zou merken.


    ‘Dank je wel, pap,’ zeg ik dankbaar en ik zoen hem op zijn wang. Dan voeg ik er fluisterend aan toe: ‘Misschien moet je even nagaan of Annabel andere antihistamine nodig heeft.’


    Pap glimlacht. ‘Staat op mijn lijstje.’


    En voor de tweede keer deze week pak ik mijn spullen en ga ik Londen weer in.
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    Onlangs hebben psychologen een ontdekking gedaan.


    Na lang onderzoek hebben ze uitgevonden dat de visuele waarneming van een geografische helling wordt beïnvloed door zowel fysiologische factoren, zoals leeftijd en conditie, als door psychologische voordelen, zoals steun van de omgeving en kameraadschap.


    Uit het onderzoek kwam zelfs naar voren dat de eventuele stijging al afneemt door de gedachte dat je niet alleen bent, zodat de lichamelijke inspanning minder groot lijkt.


    Weet je wat dat betekent?


    Dat nu wetenschappelijk vaststaat dat een heuvel minder steil aanvoelt als je hem met een vriend beklimt.


    Dat had ik ze zo ook wel kunnen vertellen.


    Terwijl ik naar Heathrow ren, voelt het alsof mijn stappen steeds gemakkelijker en minder inspannend worden: alsof de heuvel die ik met moeite aan het beklimmen was niet meer zo steil lijkt.


    Niet nu ik hem samen met iemand anders beklim.


    Ik voel me al lichter als ik me met mijn ellebogen een weg baan door de menigte bij de aankomsthal en zie hoe daar verreisde mensen doorheen komen lopen. Ze glimlachen, kussen, lachen. Ze kijken gretig rond naar de mensen van wie ze het meest houden.


    En dan is er ook zo iemand voor mij.


    Een pastelgeel uitstaand jurkje dat bedrukt is met piepkleine paarse lolly’s; paarse schoenen met hoge hakken en linten eraan; een korte zwarte bob waar krulletjes in zijn gedraaid met een paarse strik erbovenop.


    Een beeldschoon gezichtje, stralend en rozig.


    En terwijl er een golf van blijdschap door me heen gaat, klinkt er een enorme kreet, belanden er drie koffers met eenhoornstickers erop op de grond en word ik bedolven onder een berg zoentjes op mijn wang, glitter en gaas.


    Het is alsof een uitermate knuffelige fee een rugby-tackle op me uitvoert.


    En dat heb ik zo vreselijk gemist.


    ‘Harry-chan!’ Zoentje. ‘Allemachies! Je bent het echt!’ Zoentje zoentje. ‘En ik ben er ook! In dit fijne land van Groot-Brittanniers!’ Zoentje. ‘Wij gaan echt zo leuk doen.’ Zoentje. ‘Wachtte jij maar eens af!’


    Zoentje zoentje zoentje zoentje.


    En op haar gele sokjes met ruches, als een Japanse superheld, is daar de enige persoon van wie ik zeker weet dat ze Wilburs bureau verder kan helpen.


    Mijn op een na beste vriendin op de hele wereld.


    Rin.
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    Ik weet het. Wat een goed idee, hè?


    Zoals Wilburs accountant al opmerkte in dat restaurant: één meisje is nog geen modellenbureau. Dat is alleen maar één meisje. En je kunt zeggen wat je wilt over zijn gebrek aan beleefdheid, maar op het rekenen was niets aan te merken.


    Maar nu heeft Wilbur er drie.


    En Rin is een ongelooflijk succesvol model. Sinds ik afgelopen zomer uit Tokio ben vertrokken, belooft ze al dat ze me komt opzoeken, dus ik hoefde haar alleen maar een zetje te geven in de vorm van een overtuigend Skype-gesprek en het aanbod van een logeerbed bij mij thuis.


    Daarna heb ik Wilbur een sluw, subtiel berichtje gestuurd met de vraag of hij voor Rin wat vakantiewerk kon regelen terwijl ze hier is en BAM.


    Ik heb zijn kansen verdubbeld.


    Met Tabitha meegerekend heb ik ze verdriedubbeld.


    Samen kunnen we de hele modewereld aan. Rin brengt buitengewone natuurlijke schoonheid, een lief karakter en jaren ervaring als model voor topontwerpers over de hele wereld mee.


    En Tabby en ik regelen losse klussen, criminele activiteiten, babypersoneel en slecht uitgedachte leugens.


    We zijn dus een onverslaanbaar team.


    ‘En,’ zeg ik gelukkig, zodra Rin en ik onszelf en al haar eenhoornbagage met enige moeite weer in de trein hebben gewrongen, ‘wist je dat het eerste octrooi op een beha in 1914 is aangevraagd door Mary Phelps?’


    Ik kan haar amper nog zien.


    Wild enthousiast hebben Rin en ik elkaar binnen dertig seconden al onze traditionele Japanse omiyage-geschenken gegeven en nu hebben we zo veel cadeautjes bij ons dat we ons praktisch niet meer kunnen bewegen.


    Als eerste gaf ze me tonijnsushi-sokken (‘Jouw voeten worden dubbele vissen, Harry-chan!’), dus heb ik haar mijn mandje typisch Brits eten gegeven.


    Toen kreeg ik een dansende Totoro-lamp en een strijkijzer om de rimpels uit mijn voorhoofd te strijken. En zij kreeg de complete werken van Shakespeare en een mok van de universiteit van Cambridge. Een sleutelhanger van namaakbubbeltjesplastic wordt uitgewisseld voor een gloeilamp (in 1880 in Engeland uitgevonden); een ministoomtreintje voor eetstokjes waar muziek uitkomt (technisch gesproken van Chinese oorsprong, maar het gaat om het gebaar).


    Tegen de tijd dat Rin een hele koffer had uitgepakt en aan de tweede was begonnen, had ik alleen nog maar kennis over om haar te schenken. Wat het allerbeste cadeau is, want je kunt het voor eeuwig bij je houden en je veroorzaakt er ook geen opstoppingen mee op roltrappen in de metro, zoals een enorme gele pluchen eend nog geen tien minuten geleden deed.


    ‘En,’ zeg ik, van ergens onder mijn gulle giften, ‘het Vaticaan heeft de bikini oorspronkelijk als zondig bestempeld! Kun je je dat voorstellen?’


    Het leek me een goed idee om haar op weg naar huis zo vol modefeitjes te stampen als maar kon. Je weet maar nooit wanneer een belangrijk iemand je gaat overhoren over de geschiedenis van het ondergoed en de zwemkleding.


    ‘Goh,’ zegt Rin met een klein stemmetje. ‘Dat is echt helemaal nieuw, Harry-chan.’


    Dan kijkt ze met reusachtige ogen om zich heen.


    Aan de buitenkant zitten enorm lange valse wimpers geplakt, in de binnenste hoekjes is zorgvuldig zilveren glitter aangebracht en op haar linker jukbeen is een zwart hartje getekend. Als ze niet aan het werk is, lijkt Rin meer op een levensgrote porseleinen pop dan op een meisje.


    Maar voor de eerste keer sinds ik haar ken gedraagt ze zich ook een beetje zo.


    Het afgelopen kwartier is haar gebruikelijke vrolijkheid langzaam verdwenen en met elke seconde die voorbijgaat wordt ze stijver en stiller en worden haar ogen een beetje groter. Ik wist niet eens dat dat fysiek mogelijk was.


    Ze heeft al het gezichtje van een baby-uil.


    ‘Er zijn veel mensen in Londen, Harry-chan,’ fluistert Rin en ze maakt zich klein tegen me aan. ‘En veel schreeuw.’


    Ik kijk onze coupé rond. Het is gewoon een weekendtrein: er zitten mensen te kletsen, in hun telefoon te roepen of onnodig enthousiast chips weg te kraken.


    Het is lawaaierig, maar niet meer dan anders.


    ‘Tokio is een van de dichtstbevolkte steden ter wereld,’ zeg ik geruststellend tegen haar. ‘In vergelijking is het hier leeg.’


    Rins ogen dwalen de coupé door terwijl ze slecht op haar gemak haar jurkje rechttrekt. ‘Is iets fout, Harry-chan? Vinden ze mij niet mooi aangekleefd? Ben ik niet Engeland genoeg?’


    Nu is het ook zo dat iedereen haar aanstaart, maar dat komt natuurlijk doordat ze haar allemaal zo schattig vinden. ‘Ze zijn niet gewend aan zo veel snoezigheid,’ zeg ik warm tegen haar. ‘Je bent super kawaii.’


    Opnieuw kijkt ze rond.


    Een paar zitplaatsen verderop zit een jong stelletje continu te giechelen en te zoenen: ze houden elkaars hand vast en hebben alleen oog voor elkaar. Elke keer wanneer het meisje iets zegt, legt de jongen impulsief zijn handen om haar gezicht en zoent haar of hij zichzelf niet kan bedwingen.


    Puh. Zo onweerstaanbaar is niemand.


    ‘Ik had dat ook een keer, Harry-chan,’ zucht Rin weemoedig. ‘In Tokio. Ik heb met jongen drie, vier minuten?’


    Ik knik. ‘Bedoel je vier maanden?’


    ‘Ie-jeh, Harry-chan. We kussen één keer en ik word meteen gedumperd. Nu ben ik beetje...’ Ze pakt een reiswoordenboek en zoekt zwijgend naar het juiste woord. ‘... gekneusd.’


    ‘Gekwetst,’ verbeter ik haar automatisch en ik streel haar meelevend over haar schouder. ‘Je hebt liefdesverdriet.’


    Ze knikt. ‘En, Harry-chan,’ vervolgt ze, ‘heb jij nu nieuwe? Of mis jij N...’


    ‘Noedels?’ zeg ik snel. ‘Nee hoor, met mij gaat het prima. Noedels mis ik helemaal niet.’


    Rin knippert met haar ogen.


    ‘Maak je geen zorgen,’ voeg ik eraan toe, ‘ik heb zo veel georganiseerd dat je dat zo vergeten bent.’ Ik sla mijn schrijfblok open bij Rins Epische Modellenvakantie TM! ‘Na eventuele fotoshoots of castings dacht ik dat we maandagavond misschien naar Greenwich konden om de nulmeridiaan te zien en dan een marineschi...’


    Ik houd mijn mond.


    Rin luistert niet. Ze zit naar een stuk natte kauwgum te kijken dat aan de rok van haar mooie jurkje is blijven plakken.


    ‘Waarom?’ fluistert ze verbijsterd. ‘Waarom legt iemand dat daar, Harry-chan? Waarom niet in de mond?’


    Dan roept iemand ‘Draai eens een pirouetje!’ door de trein en ze springt bijna bij me op schoot.


    Ze trilt van top tot teen.


    ‘Kom maar, Rin,’ zeg ik zachtjes, maar ik begin een beetje misselijk te worden. ‘Niet zenuwachtig zijn. Londen is net als een boel andere grote steden waar je bent geweest, alleen zijn hier waarschijnlijk meer duiven.’


    Om een of andere reden moet ik plotseling terugdenken aan de dag dat Annabel Victor, toen nog een jong katje, mee naar huis nam. Hij was zo gedesoriënteerd dat hij de eerste vierentwintig uur alleen maar probeerde onder de koelkast te kruipen.


    ‘Londen niet als Tokio,’ zegt Rin met een piepklein stemmetje. ‘Of Nagoya. Of Osaka. Of Kioto. Niet als thuis.’


    ‘Dat is zo,’ geef ik toe. ‘Maar Parijs dan? Milaan? Barcelona? New York? Daar lijkt het vast wel op.’


    Rins ogen worden nog ronder. ‘Ik ben daar niet op bezoek geweest, Harry-chan. Alleen maar in Japan.’


    Wat?


    Dit is vast zo’n dingetje met de taalbarrière. Zoals toen ik iruka-des-ka zei, in plaats van ikura-des-ka en in een winkel per ongeluk vroeg of ik een dolfijn kon kopen.


    ‘Ik bedoel als model,’ glimlach ik. ‘Je bent een succesvol top-model, Rin. Jij was vóór mij het gezicht van Baylee. Je hebt vast wel een beetje gereisd.’


    ‘Alleen topmodel in Japan. Nu is eerste keer dat ik wegga.’ Dan heft Rin haar kin op en geeft me de dapperste glimlach die ik ooit heb gezien. ‘Ik kom voor jou, Harry-chan.’


    En ineens voelt mijn maag alsof ik net uit een draaimolen stap, ik begon toch al een beetje naar te worden.


    Nee.


    Nee nee nee nee nee. Is Rin nog nooit buiten Japan geweest?


    Is ze helemaal nergens geweest?


    O mijn god.


    Ik was zo vol van mijn fantastische plan om haar hulp te vragen bij het redden van Wilburs modellenbureau dat ik niet heb beseft hoe veel ik van haar vroeg. Ik heb er geen rekening mee gehouden dat misschien niet iedereen zo veel van reizen houdt als ik, of dat Rin zo veel van me houdt dat ze altijd ja zegt omdat ik het vraag.


    Of dat ze het hier misschien verschrikkelijk zou vinden.


    En nu is een van de liefste, zachtaardigste mensen van de hele wereld bijna tienduizend kilometer van huis en is ze bang en nog net niet doodongelukkig.


    En dat is allemaal mijn schuld.


    ‘Nu ben ik ook avondurier en ontdekkingster,’ zegt Rin met een geforceerd glimlachje. Ze pakt mijn hand iets te stevig vast. ‘Net als jij, Harry-chan.’


    Ik kan niet geloven wat ik heb gedaan.
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    Ik had zo veel fantastische plannen voor onderweg naar huis.


    We zouden in Londen rondkijken, museums induiken, ik was van plan interessante architectonische details aan te wijzen (de geometrische trappen in St. Paul’s Cathedral, om er maar één te noemen).


    Ik laat ze meteen allemaal varen.


    Als we bij het volgende station aankomen, heeft Rin zo’n zware cultuurschok te pakken dat ik haar zo snel mogelijk naar huis moet zien te krijgen, voordat ze zo klein wordt dat ik haar de rest van de vakantie in mijn zak moet meenemen.


    We ontkomen al niet aan de man in de bestelwagen.


    ‘Dag, schatje!’ roept hij uit het raampje, als we al Rins koffers door de straat naar mijn huis rollen.


    Rin schrikt zo dat ze in een struik terechtkomt.


    ‘Ik ken dagschatje niet,’ zegt ze, als ik haar er voorzichtig uit heb gehaald. ‘Is dit een nieuwe Engelse groet?’


    ‘Soms wel,’ grom ik en ik trek een gezicht naar het busje, dat in de verte verdwijnt.


    Tegen de tijd dat we de voordeur door zijn, is Rin een nerveuze, verwarde puinhoop. Ze slaagt er maar net in om verlegen een buiging te maken voor pap en Annabel, nerveus Hugo te aaien en met piepkleine, trillende handjes mijn grootmoeder opnieuw te begroeten.


    Pas als ze Victor ziet, begint haar innerlijke Rin-lichtje weer te stralen.


    ‘O, Harry-chan!’ zucht ze vol geluk. Ze pakt hem van mijn bed en drukt hem stijf tegen haar gezicht. ‘Hij is net mijn neko-kindje, Kylie Minogue. Ne?’


    Victor kijkt woedend maar blijft slap hangen terwijl Rin hem met duizenden minizoentjes overlaadt.


    Dan laat ze zich in een berg kant plompverloren op de vloer vallen, rommelt door haar derde koffer en haalt daar vier piepkleine sokjes, een minuscuul roze jurkje en een pietepeuterig tiaraatje dat je kunt vastbinden uit.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze tegen Victor, die naar de deur probeert te krabbelen maar weer op haar schoot wordt getrokken. ‘Jij wordt in een mummie van tijd kawaii!’


    Haar energie is weer terug en voortvarend trekt ze een wit sokje over zijn pootjes.


    Dan, met Victor veilig onder haar verrassend sterke arm, duikt ze haar koffer weer in en begint ze de kamer vol te leggen en te hangen met Japanse dingen: een dekbedhoes en een gewatteerde deken met ruches op het luchtbed, hartvormige kussentjes, een mobile waaraan foto’s van Kylie de kat en Rins familie bungelen.


    ‘Ik denk dat ik Engeland misschien leuk vind,’ zegt ze, gedwongen vrolijk. ‘Misschien word ik heel gelukkig in Harry-chans Engelandslaapkamer.’


    ‘Rin...’


    ‘Maak geen zorgen,’ zegt ze ernstig en ze kijkt zo snel op dat ze nog net mijn verdrietige gezicht ziet. ‘Als Wilbur werk voor mij heeft, kom ik naar buiten. Ik beloof dat ik kom hulpen.’


    Daar maak ik me geen zorgen over.


    Mijn slaapkamer is eigenlijk een koelkast voor Rin en ze is er net onder weggekropen.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik en ik werp Prinses Victor een blik toe die zegt ‘Je staat bij me in het krijt en dit is je straf van het universum’. ‘Als jij je daar goed bij voelt.’
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    Niets helpt.


    Hoe ik de dagen daarna ook mijn best doe, Rin blijft maar kleiner worden. Op zondagavond smeek ik haar twee uur lang of ze met me mee wil naar school omdat ik, hoe verdrietig ik ook ben, altijd opkikker van onderwijs.


    ‘Ik ga hier leren,’ blijft ze volhouden en ze houdt de boeken Leer spreken als een Brit! en Dus jij bent in Engeland – en nu? omhoog. ‘Mijn Engels is petje, Harry-chan. Ik ga oefenen en dan kom ik naar school.’


    Vervolgens grijpt ze Victor, die woedend is en gekleed in een tuinbroek en een bandana, en verdwijnt ze achter Wel duizend fascinerende dingen om in Londen te zien en te doen!


    Maandag probeer ik het met eten, nog een bron van enorm persoonlijk genot. Het gemiddelde meisje eet jaarlijks gemiddeld 651.525 calorieën per jaar en ik kijk stuk voor stuk naar die van mij uit.


    ‘Mmmm,’ zegt Rin. Ze kokhalst een beetje na één hapje van een boterham met Marmite. ‘Mond in brand. Heerlijk, Harry-chan.’


    En als ze denkt dat ik niet kijk, spuugt ze het in een roze zakdoekje en pakt ze een zeewiersnack uit haar koffer.


    Als ik dinsdag naar school ga, laat ik haar achter met stapels reisgidsen die ze kan doornemen en interessante weetjes over Engeland die ze kan opzoeken. En ’s avonds kijken we op het internet naar Koreaanse soapseries en spelen we Janken, het Japanse ‘steen, papier, schaar’.


    Als ik woensdagmiddag uit school kom is Rin mijn kamer nog niet uit geweest – ze is alleen af en toe naar de wc gegaan en toen Victor was ontsnapt, moest ze de trap af rennen en hem weer mee naar binnen sleuren. Ik begin in paniek te raken.


    Ik moet snel ingrijpen, anders krimpt Rin zo veel dat ik haar op een kaart kan plakken en zo naar Tokio terug kan sturen.


    ‘Harriet,’ zegt Annabel woensdag na school bezorgd, ‘lieverd, als verantwoordelijke volwassenen kunnen we niet toekijken hoe je vriendin zich boven opsluit. Wat zullen haar ouders van ons denken?’


    ‘Dat we onze gevangenen uitstekend behandelen,’ zegt pap, die de keukentafel staat af te nemen, vrolijk. ‘En dat de familie Manners de beste tienergevangenis van het hele land runt.’


    Annabels ogen worden groot van schrik. ‘Richard.’


    ‘Ik maak maar een grapje, schat. Harriet is hier bijna nooit. We kunnen er duidelijk niets van.’ Dan kijkt hij weer naar mij. ‘Maar ze heeft een punt. Heb je ideeën?’


    ‘Ik heb alles geprobeerd,’ zeg ik, waarmee ik toegeef dat ik verslagen ben. ‘Monopoly, grafieken tekenen, landkaarten bestuderen, woordenboeken doorbladeren...’


    Pap trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik wist niet dat Rin een natuurkundeleraar van tachtig was.’


    Ik steek mijn tong naar hem uit.


    Maar achter in mijn hoofd is daarnet een klein lampje gaan branden.


    Misschien heb ik een nieuw perspectief nodig.


    Ik pak mijn telefoon en typ:


    JINTH-noodgeval bij mij thuis. Neem alle materieel mee. xx H


    Een kwartier later klop ik op de deur van mijn slaapkamer. ‘Rin? Ik heb hier wat mensen die graag kennis met je willen maken.’


    Het is even stil.


    Dan gaat de deur op een kiertje open en verschijnt er een klein wit gezichtje, zonder een spoortje make-up en op een of andere manier nog knapper dan eerst.


    Rin is angstwekkend mooi.


    Zelfs in een oude grijze joggingbroek, grote witte sokken, een enorm Winnie de Poeh-T-shirt en een of ander verfomfaaid groen dekentje dat Bunty waarschijnlijk naar binnen heeft gesmokkeld terwijl ik naar school was.


    ‘Hallo,’ zegt Nat vrolijk. ‘Ik ben Natalie en ik ben door de modepolitie gestuurd om die joggingbroek te vernietigen. Een beetje als Bruce Willis in Armageddon, al is dit geen meteoriet maar een moderamp.’


    ‘Nat,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Die broek is van mij.’


    ‘Dat weet ik. Geen wonder dat Rin het hier niet zo leuk vindt. Die outfit zuigt alle leven uit haar weg.’


    ‘Hallo,’ zegt Jasper terwijl hij een stap naar voren doet. ‘Ik ben Jasper en ik ben hier om je tegen Natalie te beschermen.’


    Rin giechelt zachtjes.


    ‘Wist je,’ zegt Toby vanuit de achtergrond, ‘dat er een worm bestaat die Eoperipatus totoro heet omdat hij is ontdekt door fans van Studio Ghibli en precies op de Katbus lijkt?’


    Rin doet een stap vooruit.


    ‘Ken jij Katbus?’ Dan fronst ze. ‘Ik ken jou. Was jij toch in Tokio met Harry-chan? Jij hebt pianoschoenen en jij heet Ted.’


    ‘Eigenlijk Toby Pilgrim. Jammer genoeg maakten die veters geen muziek, al wekte de verpakking wel sterk de indruk dat het wel zo was.’


    Nat geeft zichzelf een facepalm.


    ‘Dus,’ zegt Jasper en hij schraapt zijn keel. ‘Rin, we zouden net naar het koffietentje hier in de buurt gaan. Heb je zin om mee te gaan? We hebben heerlijke warme chocola en ik kan een beertje van opgeschuimde melk maken, als je dat leuk vindt?’


    Oooo. Dat is een steengoed idee.


    Rin heeft een gezonde blos op haar gezicht gekregen en ik glimlach dankbaar naar Jasper.


    Hij geeft me een subtiel knipoogje terug.


    ‘Ja-haa,’ antwoordt Rin langzaam. ‘Ik denk ik wil dat heel graag zien. Geef me een momentertje.’


    Plotseling sluit de deur en dan horen we ritsen open- en dichtgaan, getik, gemiauw en geklop.


    Dan gaat hij weer open.


    Rin is een heel ander mens. Ze draagt nu een blauw zijden jurkje met blauwe minibloemetjes erop, witte sokjes en blauwe schoentjes. Ze had geen tijd om zich op te maken, dus heeft haar gezicht zijn natuurlijke glans en nog steeds een blosje. Haar haar zit in een keurige bob.


    Victor heeft ook een blauw jurkje aan en ik kan de gedachte niet onderdrukken dat de kosmos hem op deze manier zijn verdiende loon geeft omdat hij Dunky achterover heeft gedrukt.


    ‘Nu ben ik klaar voor de schuimbeer,’ zegt ze, uiterst waardig. ‘Laat mij de weg maar zien.’


    En voor de eerste keer in vier dagen recht Rin haar schouders als een krijger, heft ze haar kin op en zet ze een moedige stap voorwaarts.


    De wereld weer in.
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    Het ziet er al iets beter uit.


    Als we met ons vijven naar het koffietentje lopen, blijf ik een beetje hangen en zie ik hoe Rin zich zichtbaar ontspant. Ze wordt groter, net als zo’n magisch doekje dat water absorbeert.


    Ze voelt zich duidelijk beter thuis in een groep.


    Of, om precies te zijn, mijn groep, de beste gang ter wereld.


    ‘Ik ben nog nooit in Japan geweest,’ zegt Jasper, die samen met Rin een paar passen voor ons uit loopt. ‘Hoe is het daar?’


    ‘Het is top,’ zegt Rin lief. ‘Vissen en spelletjes en knipperende lichten en Kitty-chan. In Japan hebben wij veel markten en zijn wij daar altijd thuis.’


    ‘Markten? O, juist. Ik snap het. En... eh. Waar kom je precies vandaan?’


    ‘Nichinan. Dat is een dorpje bij palmbomen met elk jaar feestelijkheid. Wij hebben dansen en takoyaki wat van inktvis is gemaakt.’ Dan giechelt Rin. ‘Ik denk dat jij moet Harry-chan vragen over de octopus en de sproei en de blauwe smurf.’


    ‘Wat?’ Jasper draait zich om en kijkt me aan. ‘Harriet, volgens mij moet ik dit potentieel totaal gênante verhaal nu meteen horen, zodat ik erover kan blijven doorzagen.’


    Chippies.


    Het is me gelukt om de octo-flater vijf hele maanden geheim te houden voor Jasper. Als hij erachter komt dat ik ben aangevallen door een geïrriteerde inktvis en onder de knalblauwe inkt ben gespoten, moet ik dat de rest van mijn leven aanhoren.


    ‘Kijk eens,’ zeg ik en ik kijk plotsklaps naar de lucht. ‘Altocumuluswolken. Wat interessant.’


    ‘Is er niet een kasteel in Obi?’ komt Toby, die iets voor hen loopt, ertussendoor. Hij heeft een nieuwe schooltas, met een plastic haaienvin die uit de bovenkant steekt. ‘Het is in 1588 gebouwd door de Tsuchimochi-clan. Dat heb ik gelezen in een boek over de Japanse geschiedenis.’


    ‘Hai,’ zegt Rin melancholiek en haar stem bibbert een beetje. ‘Mijn huis heel pracht. Heel, heel pracht.’


    Oeps.


    Snel, Harriet. Begin over iets an...


    ‘Wat voor beer wil je, Rin?’ vraagt Jasper kalm. ‘Ik kan er een van slagroom maken, of van cacao, of van kaneel, of van opgeschuimde melk...’


    ‘Heeft zij ook twee oren?’ vraagt Rin, die meteen opknapt. ‘En een neus?’


    ‘Ik denk dat ik zelfs wel een strik kan maken.’


    En al kletsend over haaraccessoires voor beren lopen ze verder bij ons weg, tot we alleen Toby nog maar horen die in het wilde weg ‘Eekhoorn!’ roept.


    Nat en ik kijken hen een paar tellen na.


    Dan steekt ze haar arm door de mijne. ‘Ik ben blij dat je Jasper bij ons groepje hebt gesleept, Harriet. Hij doet soms kortaf, maar eigenlijk is het een schat.’


    ‘Ik heb hem er niet bij gesleept,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Hij is er geheel vrijwillig bij gekomen.’


    ‘Spartelde hij niet ontzettend tegen?’


    ‘Nee, hoor. Nu ja, misschien een beetje, maar ik had mijn metaforische scheenbeschermers aan, dus ik voelde er niets van.’ We lachen allebei. ‘Nu we het toch over Team JINTH hebben...’ Ik schraap mijn keel. ‘India heeft nog steeds niet op mijn groepssms van vandaag gereageerd.’


    Ik heb geprobeerd om er niet aan te denken, maar dit is nu al het zevende teambericht deze week waar ze niet op heeft gereageerd. En ik wil niet neurotisch klinken, maar ik begin te denken dat ze me niet kan uitstaan.


    Oké, misschien klinkt dat neurotisch.


    ‘Je bent niet de enige,’ zegt Nat, die mijn gedachten leest. ‘Ik ben haar gisteravond tegengekomen en ze heeft het idioot druk met een of andere klassenvertegenwoordigerscrisis. Hoog oplopende ruzies in de leerlingenraad of zoiets.’


    Ik ben immens opgelucht.


    ‘Het is een grote verantwoordelijkheid. Arm kind,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘En iemand moet de boel in de gaten houden.’


    ‘Precies.’ Nat geeft een kneepje in mijn arm. ‘En kunnen we nu alsjeblieft even tot ons door laten dringen wat jij deze week hebt bereikt, H? Ik bedoel: VOGUE. Hoe moet ik dat in Harriet-woorden omschrijven? Wat is de hoogste boom ter wereld?’


    ‘Een sequoia in Californië. Hij is 115,7 meter hoog en heet Hyperion.’


    ‘Hoe weten ze nu hoe hij heet?’ lacht Nat. ‘Maar goed, zoiets is Vogue dus ook. Je zit boven in de modeboom. Je kunt echt niet hoger.’


    Het is inderdaad zo dat ik zo paniekerig bezig was werk te zoeken, wat dan ook, dat ik niet even heb stilgestaan bij het feit dat ik, Harriet Manners, parttime model en fulltime geek, zojuist een reportage van acht pagina’s in het meest prestigieuze modeblad ter wereld heb weggesleept.


    Het meisje dat zich onder tafels verstopt.


    Het meisje dat op dit moment een legging vol met piepkleine bostonterriërs draagt en een opgedroogd vlokje havermout op haar trui geplakt heeft zitten.


    Hoe is dat daar nu weer terechtgekomen?


    ‘Maar stel nu dat ik een ladder mee omhoog nam, Nat?’ grijns ik en ik begin een beetje trots op mezelf te worden. ‘Dan kom ik toch hoger?’


    ‘Nee, want die kun je nergens tegenaan zetten. Dan ben jij nog steeds het hoogste punt. Bovendien zou dat knettergevaarlijk zijn.’


    ‘En als ik in een heteluchtballon zat?’


    ‘Dan zou je valsspelen. Je kunt er niet aan ontkomen, Manners. Je staat aan de top. Je bent een groot, belangrijk, stijlvol supermodel en daar kun je niets aan veranderen. Dus.’


    Trots lacht Nat naar me.


    Ik lach terug.


    In de poolstreek leeft de beervlinder en de rups daarvan is een van de bijzonderste dieren van deze planeet. ’s Winters graaft hij zich in in de grond en bevriest hij en in het voorjaar ontdooit hij – dan gaat zijn hart weer slaan en leeft hij gewoon verder of er niets is gebeurd.


    Mijn beste-vriendinschap met Nat is net zo.


    Soms zien we elkaar noodgedwongen een hele tijd niet, omdat we het te druk hebben met onze studie of school of al die andere dingen in het leven die ertussen proberen te komen. Maar we drukken alleen op de pauzeknop.


    Onze vriendschap is tijdloos.


    (Behalve als hij uiteindelijk verandert in de rups van een beervlinder, dan wordt hij nog veel fantastischer.)


    ‘En,’ zegt Nat en ze knijpt zachtjes in mijn arm, ‘ik weet dat je die doos met Hij-Die-Niet-Genoemd-Mag-Worden onder je bed hebt gezet en dat vind ik heel dapper. Je bent stoer, H. Ik ben trots op je.’


    Mijn maag draait een beetje en ik bloos en leg mijn hoofd op haar schouder. ‘Dank je.’


    Dan kijk ik de straat weer in en mijn trotse, warme gevoel begint weer weg te sijpelen. Rin is op een bankje gaan zitten en gebaart met haar telefoon naar Jasper en Toby. Waarschijnlijk laat ze hun al haar foto’s van Kylie Minogue zien (zowel de kat als de popster) en zo te zien begint ze weer verdrietig te worden.


    ‘Goeie hemel,’ zegt Nat. ‘Waarom wil Toby toch haar zijn uilensokken laten zien?’


    ‘Hij laat zijn uilensokken aan iedereen zien,’ zeg ik, uiterst gefrustreerd. ‘Nat, ik weet niet wat we verder nog moeten doen. Zodra we thuis zijn sluit Rin zich weer op in mijn slaapkamer als een prinses in een...’


    Wacht eens even.


    ‘Kasteel?’ probeert Nat, terwijl mijn ogen plotseling groot worden. ‘Disneyland? Gevangenis?’


    ‘Een toren,’ maak ik de zin af. Dan pak ik haar bij de arm en trek haar de bosjes in.


    Ik heb daarnet een idee voor een geniaal nieuw plan gekregen.
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    Had ik al eens verteld dat we elke dag 70.000 gedachten hebben? Nou, dat is dus zo.


    Dat zijn 3000 gedachten per uur, 50 per minuut, of bijna één overdenking per seconde.


    Sommige daarvan zijn natuurlijk beter dan andere.


    Volgens mij is dit mijn beste tot nu toe.


    ‘Nat,’ fluister ik wanneer de honderd triljoen zenuwuiteinden in mijn hersenen gelijktijdig actief worden. ‘Kijk.’


    Het is net of je dagen achtereen probeert een moeilijke legpuzzel af te maken en er dan achter komt dat het stukje dat je zoekt de hele tijd onder je voet geplakt zat.


    Nou ja, je weet wel.


    Een andere vergelijking waarmee het niet lijkt of ik nooit een douche neem.


    Ik hoop dat ik ook op een dag romantische liefde krijg, Harry-chan.


    Ik had dat ook een keer. En nu ben ik een beetje... gekneusd.


    Rin probeerde niet te zeggen ‘gekwetst’ – ze wilde ‘gebroken’ zeggen.


    Ze heeft niet gewoon liefdesverdriet, ze is er kapot van.


    Mijn vriendin smacht al zo lang als ik haar ken naar een grote liefde, maar haar eerste aarzelende poging eindigde ermee dat ze meteen werd afgewezen. En oké, vorig jaar zei ze met zoveel woorden dat ze een Australisch vriendje wilde, maar... (kop dicht, doos) daar ken ik er geen een meer van.


    Maar Team JINTH moet deze prinses voor haar eigen bestwil uit haar toren sleuren. Voorgoed.


    Misschien kan een Britse prins er ook mee door.


    ‘Ik kijk ook,’ zucht Nat ongeduldig, terwijl ze een blaadje uit haar haar plukt. ‘Waarom zitten we in de bosjes? En trouwens, klopt het dat je kat valse vlechten had?’


    ‘Ssssst,’ fluister ik. In mijn hoofd blijf ik het laatste stukje van de puzzel ronddraaien tot het past. ‘Ik ben nog aan het nadenken.’


    Jaspers doet altijd overal zo sarcastisch over, maar kijk nu eens: hij staat geduldig foto’s van een zwarte kat in een witte catsuit te bekijken zonder er ook maar één keer de spot mee te drijven.


    Geen gesnauw, geen spottend of minachtend gesnuif. Geen neerbuigende opmerking of bijtende uitspraak, zelfs geen geringschattende gezichtsuitdrukking.


    Alleen hartelijke en oprechte interesse.


    In groep vijf hebben we ooit een eenvoudig proefje met magneten gedaan en ontdekten we dat de zuidpool van de ene magneet aangetrokken wordt door de noordpool van de andere. (Nat en ik gebruikten die kennis om onze magneten op het puntje van onze neus vast te zetten.)


    D.w.z. we leerden dus dat tegengestelden elkaar aantrekken.


    En deze elektromagnetische wet schijnt hier ook actief te zijn.


    Analytisch knijp ik mijn ogen toe. Ik zeg de hele tijd tegen andere mensen dat de natuurwetenschappen in het dagelijks leven ook heel nuttig kunnen zijn en dit is het perfecte voorbeeld.


    Rin is heel lief en dat is een goed tegenwicht tegen Jaspers scherpte. Ze is superschattig en dat vormt de perfecte tegenhanger voor zijn botheid. Ze zien er samen zelfs goed uit: hij is breed en lang en in het donkergrijs gekleed en zij is klein en tenger, met pastelkleurtjes als een vlinder.


    Ondanks de verschillen passen ze perfect bij elkaar.


    Of nee, dankzij die verschillen.


    ‘Serieus, Harriet,’ zegt Nat, ‘dit is een gloednieuwe Seven-spijkerbroek en nu zit er modder op de... O, mijn god.’


    Stralend kijk ik haar aan. Ik wist dat ze het uiteindelijk door zou hebben. Ik moest alleen even wachten tot onze beste-vriendinnentelepathie in werking zou treden.


    ‘Ja toch?’ zeg ik triomfantelijk. ‘Zie jij het ook?’


    We kijken weer naar het bankje.


    En voor het eerst in een hele tijd kijkt Jasper echt niet chagrijnig: hij lijkt lichter. Gelukkiger.


    ‘Goh.’ Zichtbaar onder de indruk kijkt Nat me aan. ‘Weet je, ik kan het niet geloven, maar je hebt gelijk. Die twee zijn voor elkaar gemaakt. Dat jij de eerste bent die het ziet, zeg.’


    ‘Ervaring,’ zeg ik, wijs knikkend. ‘Ik ben wijs en geleerd, Nat. Net als Yoda, alleen maak ik betere zinnen.’


    ‘Jij goeroe, jij.’


    We lachen en kijken weer naar het schattige tafereeltje dat zich daar afspeelt. De opstandige doos in mijn hoofd begint ongemakkelijk te rammelen, maar ik heb niet echt een keuze. Ik had alles ver weggestopt voor mezelf... maar misschien moet ik het deksel toch op een kiertje zetten om zeker te weten dat mijn nieuwe plan een succes wordt.


    Een paar centimeter maar.


    Genoeg om het kleine beetje dat ik van de liefde weet eruit te laten en twee van mijn beste vrienden veel gelukkiger te maken dan ze nu zijn en dan kan het weer terug worden gestopt. Net als een klusjesman die zorgvuldig het beste gereedschap uitkiest maar de kettingzaag niet aanraakt.


    Ja, volgens mij is dat totaal veilig.


    Als ik maar wel goed oppas.


    ‘Ik ga het doen,’ zeg ik dan gedecideerd. ‘Ik ga ze koppelen.’


    ‘Wacht.’ Gealarmeerd kijkt Nat me aan. ‘Ho even, Harriet. Waarom wacht je niet gewoon af wat er gebeurt?’


    ‘Omdat we daar geen tijd voor hebben,’ leg ik uit. ‘De chemie is er, ik moet alles alleen een beetje versnellen. Ik ben de katalysator, net als ijzer bij de synthese van ammoniak uit stikstof en waterstof. Ik verander de toekomst niet, ik zorg alleen dat hij een beetje sneller hier is.’


    ‘Maar Harriet...’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik geruststellend en dan sta ik op en pluk ik een twijgje uit mijn pony. ‘Ik weet wat ik doe. Alles is onder controle.’
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    Nu weet ik dat dat woord dat met een L begint geen exacte wetenschap is.


    Maar ik weet ook dat diezelfde wetenschap er – met de juiste kennis en wat oefenen – wel aardig in de buurt kan komen.


    Onderzoek heeft uitgewezen dat het tussen 90 seconden en 4 minuten duurt om te beslissen of je romantisch in een ander geïnteresseerd bent en de lichamelijke symptomen daarvan kun je zorgvuldig bijhouden.


    Verwijde pupillen. Blozende wangen.


    Aan haren frunniken, polsen laten zien, de houding en gebaren van de ander spiegelen. Te veel oogcontact of te weinig oogcontact, te veel lachen, te veel luisteren en te veel naar de ander toe leunen.


    Jammer genoeg is die taal zo ingewikkeld, zo genuanceerd en zo subtiel dat uit onderzoek blijkt dat de kans dat flirten wordt opgemerkt maar 28 procent is, zelfs als jij degene bent met wie er wordt geflirt.


    Dus is het maar goed dat ik weet waar ik naar moet zoeken en dat mijn hersens van nature al gegevens verzamelen.


    ‘Nou,’ vervolgt Rin, als we eenmaal gezellig in het cafétje zitten. Nerveus houdt ze een grote bos sleutelhangers op en bekijkt ze een voor een. ‘Dit is Rilakkuma. Kuma betekent beer in het Japans, dus hij is Relaxy-beer. Hij eet graag odango.’


    ‘Aha,’ knikt Jasper. ‘En deze?’


    ‘Dit is Anpanman. Pan is brood, an is boon. Hij is de Bonenbrood-man en hij redt de wereld de hele tijd met zijn hoofd eten.’ Jasper knippert een paar keer met zijn ogen. ‘Pardon?’


    ‘De wereld eet zijn hoofd.’ Rin fronst geconcentreerd haar wenkbrauwen. ‘Zeg ik dit niet goed?’


    ‘Mensen eten het hoofd van dat mannetje op?’


    ‘Hai.’


    ‘Hij leeft, maar hij is gemaakt van brood en hij geeft mensen stukjes van zijn hoofd om op te eten?’


    ‘Hai. En hij vliegt met een cape.’


    Aandachtig kijk ik hoe Jasper deze informatie verwerkt en wacht op het onvermijdelijke ‘Welke gek heeft die onzin bedacht?’


    ‘Aha,’ zegt hij uiteindelijk en knikt begrijpend. ‘Ik snap ’m.’


    Ik wist het.


    Het is net of je naar Superman kijkt die uit evenwicht is. Ik denk dat Rin Jaspers kryptoniet is.


    Intussen is Rins lichaamstaal wel heel makkelijk te ontcijferen. Ze is nog steeds verlegen en bang, maar haar blauwe rokje ligt over de fluwelen leunstoel gespreid als iets uit Gejaagd door de wind, haar wangen krijgen met de seconde meer kleur en haar ogen worden donker en beginnen te stralen.


    We zitten absoluut op het goede spoor.


    Hoewel ik haar misschien een ander idee aan de hand moet doen dan het laten zien van piepkleine speelgoedjes. Iedereen wordt superzenuwachtig als er iemand in de buurt is die we leuk vinden, maar ik vraag me af of dit de meest efficiënte manier is om een jongen aan de haak te slaan.


    ‘Rin,’ zeg ik en ik schraap mijn keel, ‘waarom...eh...vertel je iedereen niet wat meer over je ervaringen als beeldschoon top-model in Tokio?’


    Dat is een beetje algemener, toch?


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat die net zo – hoe zal ik het eens zeggen – kleurrijk zijn als die van jou, Harriet,’ antwoordt Jasper en hij staat op en gaat met zijn hand door zijn haar.


    Kakkerlakkenkak. Ze heeft het hem verteld.


    Rin begint te lachen. ‘Blauw! Overal zo blauw! Harry-chan is zo grappig.’


    ‘Dat zou je grappig kunnen noemen.’ Jasper bindt het gestreepte schort om zijn middel en trekt zijn zwarte wenkbrauwen op. ‘Ik kan nog wel wat andere woorden bedenken.’


    Ik trek een kwaad gezicht. ‘Als je problemen hebt met je woordenschat, King, mag je mijn synoniemenwoordenboek wel lenen.’


    ‘Ja, graag. Je ergert je vast blauw.’ Hij pakt een bord van het andere tafeltje. ‘Sorry, ik had beloofd om nog iets te doen.’


    ‘Blauw...’ zegt Rin aarzelend en dan krijgt ze grote ogen. ‘Ik begrijp dat Engelse grapje, Harry-chan! Blauw van de inktvis! Wat sarkrastisch!’


    Haar schouders zijn ontspannen, haar glimlach is lichter en langzamerhand lijkt Rin het lieve en sprankelende terug te krijgen waar ik zo van houd.


    Volgens mij werkt dit. Ik ben hier echt geniaal in, mijn vrienden gelukkig maken, al zeg ik het zelf.


    ‘Rin?’ vraagt Toby en hij leunt naar voren en wijst naar een klein groen sleutelhangertje. ‘Is dit Mameshiba? Lichaam van edamame-boon, gezicht van shiba inu-hond?’


    ‘Ken jij hem?’ Rin straalt nog wat meer. ‘Deze is meest kawaii van allemaal en weet veel interessante dingen.’


    ‘Ik heb de advertenties gezien,’ knikt Toby. ‘Chiliboon Mameshiba zegt dat koeien per dag honderd liter spuug produceren.’


    ‘Hai. En Jelly Bean Mameshiba zegt dat de blinderdarm van een koala twee meter lang is.’


    ‘En Kikkererwt Mameshiba weet ons te vertellen dat meervallen over hun hele lichaam smaakpapillen hebben.’ Daar denkt Toby een paar tellen over na. ‘Dat zou afschuwelijk zijn. Stel dat je in de hondenpoep trapt. Dan proef je dus hondenpoep met je voeten.’


    ‘Itadakimasu,’ zegt Rin met een kleine buiging.


    Om onverklaarbare redenen beginnen ze allebei te grinniken.


    ‘Dat betekent bon appétit in het Japans,’ legt Toby het hele café uit. ‘Hilarisch.’


    Nat kijkt op van haar tijdschrift en kijkt me met ogen zo groot als schoteltjes aan. Ik zet ook grote ogen op: onze geluidloze communicatie verloopt naadloos, zoals altijd.


    Ze heeft gelijk: dit gaat fantastisch. Rin is al bijna weer haar oude ik en dan ben ik nog niet eens begonnen met mijn grote plan voor morgen.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt Jasper, die naar de tafel terugkeert met een blad vol drankjes en alles voor ons neerzet. Boven op elke beker is van cacao een verfijnd plaatje gestrooid: een robot, een hooggehakte schoen en uit één beker verrijst een driedimensionale beer van melkschuim. Uit de bovenkant steken zijn oortjes.


    Ze zijn ongelooflijk mooi en ik heb nog nooit zoiets gezien. Hoelang kan Jasper dit al? Waarom heeft hij dat nooit eerder gedaan?


    O.


    ‘Su-goi!’ roept Rin blij. Ze klapt in haar handen en pakt haar beker warme chocolademelk-met-beer. ‘Hij is zo lief, Jasper! Jij bent zo aardig! Dank je!’


    ‘Wauw,’ zegt Toby terwijl hij zijn robot pakt. ‘Episch.’


    ‘Wat cool.’ Nat pakt haar schoen.


    Ik kijk naar de enige beker die is overgebleven.


    Dit meen je niet.


    In het schuim van de Harriet-uccino ligt een donkere klodder cacao met acht armen, twee ogen en een ronde kop.


    Er is geen twijfel mogelijk: dit is een octopus.


    ‘Haha,’ zeg ik toonloos. ‘Ik bescheur me.’


    ‘Ik dacht al, wat hoor ik toch.’ Jasper komt naast me zitten. ‘Misschien wilde je je verleidingsstrategie eerst op Charlie uitproberen. Of wilde je hem alleen maar knuffelen?’


    Ik word knalrood.


    Ja, dit is nu precies waarom ik hem niet over mijn octo-flater heb verteld. Of over iets anders wat ik tijdens mijn modellenwerk heb beleefd. Hij vindt het veel te leuk dat ik me zo geneer.


    ‘Maar goed...’ begin maar ergens anders over voordat hij naar Parijs vraagt. ‘... jongens, ik wil iets vragen. Morgen heb ik mijn Vogue-shoot en volgens mij heb ik een reservemodel nodig voor als er iets misgaat. Rin, kun jij misschien mee?’


    Nat fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik denk niet dat je je eigen vervanger...’ Onder tafel geef ik haar een schop en kijk nadrukkelijk naar Rin en dan naar Jasper. ‘O. Ik snap het. Ja, nee, het is in de Britse modewereld volkomen normaal om je eigen reserve mee te nemen.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Rin vrolijk. ‘Ik vind het leuk om dat te doen.’


    Afgehandeld.


    ‘Ik kom ook wel me...’ begint Nat, voor ik haar weer snel tegen de schenen trap en haar een Nee, dat doe je niet-blik toewerp. ‘Nou ja, ik wil wel, maar... vogue is volkomen uit.’ Nat schokschoudert en wordt tegelijkertijd rood bij haar oren. ‘Ik bedoel: gaap. Boring. Of zo.’


    Ik heb dus echt de beste vriendin ter wereld.


    ‘Ik heb twee blokuren natuurkunde,’ zegt Toby, terwijl hij een dun laagje cacao van het puntje van zijn neus veegt. ‘Eigenlijk heb ik maar één blokuur, maar ik ga daarna naar een blokuur van een andere klas.’


    ‘Maar...’ zegt Nat fronsend, ‘ga je dan niet...’


    ‘Wat jammer,’ onderbreek ik haar gladjes en dan wend ik me tot Jasper. ‘Kom jij anders ook mee? Ik heb wel wat hulp nodig met Tabitha en ze is dol op je.’


    Zijn wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Echt?’


    ‘Nou ja, ze is eigenlijk te jong om beter te weten.’


    ‘Die zit.’ Jasper gooit een servet naar me toe. ‘Ik heb het eerste uur les, maar ik kan wel proberen om daarna te komen. Ik ga de kans om jou in actie te zien toch niet laten lopen?’


    Afgehandeld.


    Dolblij grijns ik en ik moet me inhouden om niet in mijn handen te wrijven en in luid en krankzinnig gelach uit te barsten.


    Het gaat allemaal precies zoals ik had gehoopt.


    Nog een paar strategische maar subtiele duwtjes in de goede richting en mijn werk zit erop.


    ‘Tjeempie,’ zegt Nat, terwijl ze op haar horloge kijkt. Ze pakt haar tas en staat op. ‘Straks kom ik alweer te laat op mijn avondcollege. Veel plezier morgen, jongens.’


    Dan zet ze veelzeggende bestevriendinnen-ogen op.


    Harriet, zeggen die, wat ben je nu precies van plan?


    Triomfantelijk grijns ik naar haar.


    O, niets, knipoog ik terug. Gewoon wat chemie.
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    Nu het ene plan volkomen onder controle is, wordt het tijd om me op een paar andere te richten.


    Mijn zusje stelen, bijvoorbeeld.


    De volgende ochtend vroeg heb ik al een tas met babyspulletjes gepakt en Toby een vervalst briefje voor school meegegeven om me ziek te melden. Bovendien heb ik een hele reeks uitgebreide listen bedacht voor Tabitha: van het excuus dat Rin haar heeft meegenomen voor een ongelooflijk lange wandeling (eenvoudig) tot het idee om een ballon met een elektromotortje onder een stapel kleertjes en met een poppenkop erop in haar ledikantje te leggen (veel ingewikkelder en potentieel het begin van een enorm slechte film).


    Na lang nadenken ga ik voor ‘Nationale breng je kleine broertje of zusje mee naar school’-dag.


    Dat is een gloednieuwe feestdag, aldus de nieuwsbrief die ik daarnet op mijn computer heb gemaakt, die bedoeld is om de liefde voor kennis en onderwijs onder familieleden te bevorderen.


    Vooral baby’s. Dat staat heel duidelijk op het formulier.


    Jammer genoeg kost het me zo veel tijd om dit namaakdocument met overheidsgoedkeuring te maken dat ik tegen de tijd dat het klaar is al sms’jes van Wilbur krijg waarin hij me laat weten dat de taxi naar de Vogue-shoot al onderweg is.


    Rin is nog steeds bezig zichzelf kawaii maar professioneel te maken.


    En ik ben nog niet eens aan mijn mondelinge smoes begonnen. Als het zo doorgaat moet ik Tabby onder mijn jas stoppen, maken dat ik het huis uit kom en er het beste maar van hopen.


    ‘Go ask all the Starbucks lovers,’ staat Rin in de badkamer te kwelen. ‘They’ll tell you I’m in Spain...’


    ‘Rin!’ roep ik en ik tik op de deur. ‘Over vijf minuten moeten we weg, of je nu klaar bent of niet.’


    Ze zit daar nu al een uur en ik ben bang dat ze met haar Hello Kitty-stijltang het douchegordijn in brand steekt.


    Na gisteravond zou ook dat niet de eerste keer zijn.


    ‘Oké, Harry-chan!’ roept ze vrolijk terug. ‘Alleen mijn tenen nog lakken. Ik sta vlug weer buiten!’


    Dan ren ik terug naar de slaapkamer van Annabel en pap en haal diep adem.


    Oké: mijn beste leugen is doorgeladen en schietklaar.


    Klaar, richten...


    ‘Annabel?’ roep ik en klop op de deur. Vuur. ‘Helemaal vergeten, maar er is dus iets georganiseerd op school. Je gelooft gewoon niet wat de regering nu weer...’


    De deur zwaait open.


    ‘Goedemorgen, Batman,’ zegt pap, met Tabitha bungelend aan één arm.


    Ik knipper met mijn ogen en kijk naar mijn kleren. Zwarte legging, zwart T-shirt, zwarte schoenen, zwart vest, zwarte jas, zwarte muts.


    Fudge nuggets, hij heeft gelijk.


    Ik hoef alleen nog een zwart masker op en ze denken bij Vogue dat ze per ongeluk Batman hebben opgeroepen.


    ‘Waar is Annabel?’ vraag ik, terwijl ik om hem heen kijk. ‘Ik wil namelijk iets belangrijks met haar...’ Ik houd mijn mond. ‘Pap, ben je de was aan het doen?’


    ‘Nee,’ zegt hij en hij legt een rode trui op een opvallend witte stapel. ‘Ik ben de was aan het sorteren. Dat is nog erger.’


    Hij zit om een of andere reden diep in de problemen, dat is duidelijk.


    ‘En ik ben bang dat je stiefmoeder de hele dag weg is,’ vervolgt hij, terwijl hij nog iets wat duidelijk niet wit is boven op de stapel legt. ‘Ze is met Bunty gaan winkelen. Er was blijkbaar plotseling een geurkaars nodig.’


    ‘O.’ Mat kijk ik naar het ingewikkelde formulier in mijn hand, dat nu volkomen zinloos is. Nog een stuk bos verspild. ‘Pap, mag ik Tabitha vandaag mee naar school nemen?’


    ‘Goed plan.’ Hij zet haar meteen in mijn armen en ze kirt blij.


    ‘Fijn, dank je.’


    Dan draai ik me om om weg te gaan. Oké, het was dus significant veel gemakkelijker om mijn zusje te kidnappen dan ik had verwacht.


    Een beetje te gemakkelijk, eigenlijk.


    Op de overloop blijf ik staan. ‘En je vindt het echt niet vervelend dat ik een baby meeneem naar een gebouw vol scherpe potloden, trappen en hormonale tieners?’


    ‘De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat we dat hier ook allemaal hebben,’ merkt pap heel redelijk op.


    ‘Vind je het niet erg dat ze waarschijnlijk de hele klas wordt doorgegeven alsof ze een korfbal is en dat iemand haar vast laat vallen?’


    ‘Ze is verrassend veerkrachtig.’


    ‘En je vindt dit een redelijke vraag? Je hoeft niet eens een formulier of een uitgetypte nieuwsbrief te zien waarin dit hele plan wordt bevestigd of zo?’


    ‘Niet echt.’


    Ik staar hem aan. ‘Pap, ik zeg dit omdat ik zo van je houd, maar: wat is er in godsnaam met je aan de hand?’


    ‘Ik denk alleen maar,’ zegt hij, terwijl hij nog een armvol was uit de mand pakt, ‘dat ik een miskend genie ben en dat het ongelooflijk triest is.’


    Mijn maag draait zich om van medeleven. ‘Je hebt die baan in Manchester niet gekregen, hè?’


    Dat is al de vierde sollicitatie in één maand.


    ‘Inderdaad,’ bevestigt hij. ‘En, mijn lieve oudste dochter, ik weet dat je Tabitha vanochtend meeneemt naar je shoot.’


    Ik verstijf. Wat?


    Dan kijk ik naar beneden, naar Tabitha. Hoe kan dat nu weer? Hoe kan zij het nu tegen hem hebben gezegd? Hoewel het me niets zou verbazen als haar eerste woordje Vogue zou zijn.


    ‘Ik...’ Ik slik. ‘Ik weet niet waar je het o...’


    ‘Harriet, dacht je nu echt dat Wilbur niet even met mij of Annabel zou overleggen voordat hij allebei onze kinderen als model inhuurt?’


    ‘Ja,’ zeg ik zonder aarzelen. ‘Dat blijkt wel.’


    Wilbur heeft me ooit naar zijn afspraak met zijn tandarts gestuurd in plaats van een fotoshoot.


    ‘Dus...’ ik probeer er nog steeds achter te komen wat er bij alle chippies aan de hand is. ‘Als je het weet, betekent dat dan dat het goed is? Mogen we erheen?’


    ‘Meen je dat?’ grijnst pap. ‘Dat houdt in dat ik twee dochters heb die supermodellen zijn in plaats van een. En jullie hebben mij gemeen, dus ben ik officieel genetisch perfect. Me five.’


    Hij steekt een hand op en geeft zichzelf een high five.


    ‘Maar Annabel...’


    ‘Annabel weet hier niets van,’ zegt hij met een vreemd ferme stem. ‘En dat hoeft ook nog niet. We hebben twee logees en het is hier al chaotisch genoeg. Het kan wel wachten.’


    Verbijsterd staar ik hem aan.


    ‘Wil je dat ik tegen Annabel lieg?’ pols ik. ‘Recht in haar gezicht?’ Ik bedoel: dat zou ik toch wel gaan doen, maar ik had niet verwacht dat ik er ouderlijke toestemming voor zou krijgen.


    ‘Nee,’ zegt pap, terwijl hij nog een sok oppakt. ‘Maar wel dat je selectief bent met wat je haar precies vertelt. Het is verrassend gemakkelijk om over iets heen te kijken wat recht voor je neus ligt.’


    Hij grijnst en geeft eerst mij en dan Tabby een kneepje in onze neus. ‘Laat ze maar eens wat zien, tijgertjes.’


    ‘De kans dat ze Tabby eerst zien is groter, die heeft een minder goede schutkleur,’ zeg ik, wijzend op Tabby’s gestippelde pakje.


    En als ik nog een laatste keer luid op de badkamerdeur klop en mijn zusje naar beneden draag, denk ik Zo zie je maar.


    Ik was zo bezig om het geheim te houden voor Annabel, dat het niet in me opkwam dat deze keer mijn vader de wakkere ouder zou zijn.


    Of dat hij aan mijn kant zou staan.
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    Ik vind het dus heerlijk om dingen te weten.


    Ik vind het heerlijk dat ik weet dat de bidsprinkhaankreeft zo snel met zijn klauw kan zwaaien dat het water om hem heen gaat koken en dat we ieder kwartier door een ander neusgat ademen. Ik sta paf van het feit dat er meer mogelijke herhalingen van één enkel potje schaken zijn dan atomen in het heelal en dat alle klokken in de film Pulp Fiction op 4.20 uur staan.


    En die film heb ik nog niet eens gezien.


    Maar van al die dingen weet ik het liefst precies waar ik naartoe ga.


    Dus wanneer Rin en ik drie minuten later met een warm ingepakte Tabby in het autostoeltje achter in de taxi stappen en het ongelooflijk korte ritje naar de shoot van vandaag maken, voel ik dat ik begin te bruisen van opwinding.


    Een lichaam produceert elke seconde 25 miljoen nieuwe cellen en ik zweer dat ik het voel gebeuren. Ik knapper en knetter overal.


    Ik ken dit traject op mijn duimpje.


    ‘Slaat u hier maar linksaf,’ zeg ik tegen de taxichauffeur, terwijl ik mijn vingers voor Tabby’s gezichtje heen en weer wiebel. ‘En dan rechtsaf.’


    ‘De derde afslag en dan weer rechtsaf,’ zeg ik een paar minuten later, als we op een rotonde afrijden. ‘Zorg dat u de zijstraat niet mist.’


    ‘Misschien moet u hier vast richting aangeven,’ herinner ik hem na dertig seconden. ‘Het is een drukke weg.’


    ‘Wilt u misschien rijden, mevrouw?’


    ‘Dat zou ik heerlijk vinden,’ zeg ik treurig, ‘maar jammer genoeg ben ik vijf maanden te jong. Lief dat u het vraagt, trouwens.’


    Dan wijs ik uit het raampje, zodat Tabby ook kijkt als we langzaam het grind van een enorm lange oprijlaan oprijden en het bruisen binnen in me steeds heviger wordt.


    En daar is het.


    Een prachtig gebouw van rode baksteen met fijn gedetailleerde glas-in-loodramen. Een groot rond gazon en een enorme fontein, met klimop begroeide muren en torens met witte puntdakjes. Eén van de belangrijkste gebouwen uit de Engelse geschiedenis en een plek waar ik zo vaak op een regenachtige zaterdag naartoe ben gegaan dat ik de tel ben kwijtgeraakt.


    Maar Nat niet: dit is nummer achttien.


    Ik kan er gewoon niet bij dat ze bij Vogue van alle mogelijke locaties voor deze shoot er nu juist een moeten kiezen die op nog geen tien minuten rijden van mijn huis is.


    Dat is wat je noemt toeval. Of gewoon slim plannen.


    ‘O, Harry-chan,’ zucht Rin als de auto stopt. Haar hele gezicht begint licht te verspreiden als een glowstick, ‘dit is een kasteel. Wij zijn in een echt Engeland-kasteel, net een sprookje.’


    ‘Nee hoor,’ lach ik als het portier opengaat. ‘Dit is leuker dan een sprookje, Rin. Dit is echte, levende geschiedenis.’


    We zijn bij Hatfield House.


    Sommige plekken zijn gewoon ondergedompeld in de tijd en dat voel je. Net als theeblaadjes die eeuwenlang in heet water hebben gelegen, zodat al het water is verkleurd.


    Zo is het hier ook.


    Als Rin, Tabby en ik knarsend over het grindpad naar de enorme, met spijkers beslagen houten deuren toe lopen, zie ik het één seconde allemaal voor me. Er danst meer dan vierhonderd jaar geschiedenis om ons heen: soldaten en koningen en koninginnen, prinsessen en krijgers en geestelijken, paarden en bonte jurken en banketten.


    Het is of je in het verleden wordt gedoopt, of je wordt ondergedompeld in de verhalen van de mensen vóór ons.


    Ik zie de mensen van Vogue alleen nergens.


    Als je bedenkt dat we hier officieel niet zijn voor een schoolexcursie rond het thema ‘Engeland in de Tudortijd’ is dat best verontrustend.


    Ik draai me weer om naar onze taxi, maar die rijdt al weg. Kakkerlakkenkak. Met de auto is het maar tien minuten, maar als je het moet lopen, door de weilanden of langs de tweebaansweg, is het best een eind.


    Vooral als je ook nog een buggy moet duwen.


    ‘Eh,’ zeg ik bezorgd, terwijl Tabby mijn duim vastgrijpt. Wilbur in de bocht. ‘Het zou heel goed kunnen dat we naar de verkeerde plek zijn gestuurd en dat de shoot heel ergens anders is. Misschien zelfs in een ander land.’


    Dan zwaait de dikke houten voordeur krakend open.


    Er komt een jongen naar buiten.


    Brede schouders, bronskleurig haar, zes sproeten op zijn neus en lichte, verwarrende ogen. Tabby slaakt meteen een gilletje en steekt haar armen in de lucht.


    ‘Jasper!’ roept Rin blij en ze huppelt naar hem toe. ‘Jij bent er al! Ik ben zo blij daarom!’


    ‘De les bleek te zijn uitgevallen,’ glimlacht hij en neemt Tabby van me over. ‘Toen ben ik maar gaan lopen.’


    Ik bekijk hem. Zijn zwarte broek zit onder de gele en paarse verf en de modder. Op de ene wang zit een donker vlekje, op de ander een groen vlekje.


    ‘Door een regenboogmoeras?’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Daar heb je er niet zo veel van in Hertfordshire, Harriet-uccino. Op de rest van de wereld ook niet. Maar laat het me weten als je er een vindt.’


    ‘Harriet?’ De blonde dame van Vogue steekt haar hoofd uit de deur. ‘O, daar zijn jullie. Wat fijn. Wij zijn er klaar voor als jij dat ook bent. Ik ben Charlotte, trouwens. Het was toen zo’n chaos dat ik me niet eens fatsoenlijk heb voorgesteld, volgens mij.’


    Ik voel me ineens enorm opgelucht.


    En schuldig. Hier zou Wilbur zich niet in vergissen, er hangt te veel vanaf.


    ‘Alstublieft,’ zegt Jasper en met Tabitha op zijn arm maakt hij een voorzichtige buiging, waarbij hij één wenkbrauw optrekt. ‘Gaat u voor, Hoogheid.’


    Ik kijk hem kwaad aan en bloos.


    Ik heb er geen problemen mee als hij me binnen het privéheiligdom van ons vriendengroepje plaagt, maar niet waar Vogue bij is. Ik ben een professioneel model. Dit is mijn werk.


    ‘Als je zo doorgaat,’ sis ik, ‘mag je dat hele regenboogmoeras weer doorzwemmen, terug naar waar je...’


    Eindelijk gaat de deur helemaal open.


    ‘... vandaan komt,’ eindig ik lamlendig.


    Want onder aan de wenteltrap staat iets waardoor mijn argument meteen wordt doorgeprikt.


    Een echte, levende koningin.
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    Iedereen heeft een held nodig.


    Iemand tegen wie je kunt opkijken. Die ons eraan herinnert wie we waren als we de beste versie van onszelf zouden zijn.


    Die ons eraan herinnert wat echte mensen allemaal kunnen bereiken.


    Annabels held is Marie Curie, de enige vrouw die voor twee verschillende vakgebieden Nobelprijzen heeft gewonnen. Paps held is Albert Einstein (een ‘non-conformist met fantastisch haar, net als ik’) en Toby’s held is Galileo, de vader van de astronomie.


    Bunty is dol op de Amerikaanse pionier Amelia Earhart, Nat verafgoodt Alexander McQueen, India aanbidt het feministische icoon Frida Kahlo en Jasper is een grote fan van de Franse schilder Henri Matisse.


    Voor Tabitha ben ik momenteel de held, maar we moeten maar kijken wat er gebeurt als ze eenmaal meer dan drie mensen kent.


    Ik heb al sinds mijn zesde dezelfde heldin.


    In groep drie heb ik een werkstuk over haar gemaakt, in groep vier een spreekbeurt over haar gehouden, in groep vijf een discussie over haar gevoerd met de debatclub en in groep zes vroegen ze of ik iemand anders kon kiezen omdat het ‘een beetje obsessief’ werd.


    Dus toen koos ik haar oudere zuster.


    En nu, nu ik op Hatfield House in de deuropening sta en naar het fascinerende gezicht van de beroemdste bewoonster van het paleis kijk, voel ik hoe ik een brok in mijn keel krijg.


    Die vrouw is nog steeds precies zoals ik wil zijn.


    Elegant en waardig, met een smetteloze blanke huid, groene ogen en knalrood haar dat hoog is opgestoken.


    Een lange, stijf uitstaande zwarte jurk, met een ingesnoerde taille en een vier meter wijde rok, bezaaid met witte knoopjes en met een grote, puntige kanten kraag.


    Het wijze, kalme gezicht van iemand die onverschrokken en onafhankelijk is, moedig en sterk.


    Ik houd van haar.


    En niet alleen omdat ze de beroemdste roodharige uit de wereldgeschiedenis is, hoewel – daar ben ik heel eerlijk over – het leuk is dat we ook iemand anders dan prins Harry hebben om ons te vertegenwoordigen.


    ‘Hallo,’ zegt de koningin warm en ze steekt haar hand uit. ‘Ik ben Sophia en ik denk zomaar dat jullie mijn jongere versies zijn.’


    Ik kijk achterom, naar Tabitha en Jasper.


    En dan valt het kwartje en snap ik waarom iedereen op die casting rood haar had, waarom Vogue mijn zusje erbij wilde hebben, waarom we in een van de bekendste Tudorhuizen ter wereld staan.


    Waarom Jasper duidelijk zo tevreden is met zichzelf en enorm zijn best moet doen om niet te lachen.


    Het heeft tien jaar geduurd, maar nu komt een van mijn meest hardnekkige dromen eindelijk uit.


    Ik ben koningin Elizabeth I.
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    In 1990 heeft Steve Woodmore het wereldrecord snel spreken verbroken: hij zegde Hamlet op met een snelheid van 637 woorden per minuut.


    Ik hoop dat iemand mijn stem opneemt, want ik ben zo opgewonden dat hij een zware dobber aan me zou hebben.


    Eindelijk is alles wat ik weet relevant.


    ‘Wist je,’ zeg ik tegen de styliste, terwijl Charlotte Tabby meeneemt om haar voor te bereiden, ‘dat het in de tijd van Elizabeth zo in de mode was om bleek te zijn dat vrouwen zich lieten aderlaten om maar witter te zien?’


    ‘Jeetje,’ zegt Rebecca en ze neemt me mee naar de keuken. Het huis is tot eind maart gesloten voor het publiek, dus die is nu een geïmproviseerde kleedkamer. ‘Wees maar gerust, vandaag doen we dat niet.’


    ‘En,’ zeg ik, terwijl ze met een vochtige doek mijn gezicht schoonveegt, ‘dat mensen hun lippen en wangen verfden met een soort rouge die werd gemaakt van fijngemalen cochenille-luizen en rode oker?’


    ‘Jakkes.’ Ze brengt een dikke laag moisturizer aan. ‘Vandaag hebben we geen fijngemalen luizen.’


    ‘En koningin Elizabeth bleekte haar huid met een mengsel van wit lood en azijn. Dat was giftig en ze kreeg er gaten van in haar huid. Dus hoe meer ze gebruikte, hoe meer ze moest gebruiken.’


    We kijken allebei naar de witte foundation.


    ‘Geen lood,’ glimlacht Rebecca. ‘En geen zuur, beloofd. En ik ga je haar ook niet afscheren om je een hoger voorhoofd te geven.’


    Dankbaar glimlachend kijk ik haar aan.


    Ik was absoluut bereid om mezelf helemaal in deze ervaring te storten, maar eerlijk gezegd ben ik wel blij dat ze de moderne materialen uit haar vak gebruikt.


    Met een enorme inspanning slaag ik erin mijn mond te houden. In die tijd geeft Rebecca me een smetteloze huid, zet ze een zwart stipje onder mijn beide ogen, geeft ze mijn wangen kleur met een gel-blusher en maakt ze met lippenstift een bleekrood stipje midden op mijn mond.


    ‘We doen Elizabethaans, maar wel modern,’ legt ze uit, terwijl ze mijn haar in model brengt en er vervolgens enorm lange en precies bijpassende rode extensies in bevestigt die tot op mijn achterste komen. ‘Een beetje frisser en jonger.’


    Dan houdt ze een lange jurk omhoog.


    Die is van knalgele zijde, heel wijd, komt tot op de vloer en is bedekt met piepkleine geborduurde schedeltjes. Uit de schouders steken elegante zwarte punten.


    Ik hoop maar dat dit ook bij die update hoort, anders moet ik mijn werkstuk nog eens goed bekijken.


    ‘Ik ben bang dat we ons op één punt aan de traditie houden,’ zegt Rebecca met een grijns. ‘En daar wil ik nu alvast mijn verontschuldigingen voor aanbieden.’


    O god, ik wist het.


    Nu gaan ze allebei mijn wenkbrauwen afscheren.


    Je kunt dit, Harriet. Je bent een dappere, veerkrachtige koningin, die ver boven onbetekenende en onbelangrijke onderwerpen als gezichtsbeharing staat.


    Trouwens, niemand weet toch waar ze voor dienen.


    ‘Oké,’ zeg ik en ik knijp mijn ogen stevig dicht. ‘Maar laat me dan daarna wel zien hoe ik ze er weer op moet tekenen, anders vermoordt mijn beste vriendin je.’


    ‘Inademen, lieverd,’ lacht Rebecca. ‘Dit gaat pijn doen.’


    Ze heeft geen ongelijk.


    Tien minuten later heb ik tranen in mijn ogen, zo naar voel ik me.


    De oppervlakte van onze longen beslaat normaal een halve tennisbaan, maar het korset dat ik nu draag is zo strak en zo stijf, dat die van mij nu zo klein zijn als een postzegel en dat iemand anders mijn schoenen voor me moet aandoen.


    Als je het positief bekijkt: ik kan tenminste nog wel communiceren, dankzij mijn nog altijd onaangetaste wenkbrauwen.


    ‘Beeldschoon,’ zegt Rebecca tevreden en ze bindt een gitzwart lint om mijn nu belachelijk smalle taille. ‘Je bent een zestiende-eeuwse schoonheid, lieverd. Laten we naar binnen gaan.’


    Dat blijkt moeilijker dan je zou denken.


    Het is gênant, maar ik heb vier assistenten nodig: twee om mijn jurk naar binnen te vouwen zodat ik als een telescoop door de keukendeur kan, één om mijn hand vast te houden zodat ik niet struikel op mijn met edelstenen bezette hooggehakte schoenen en de laatste om mijn gigantische haarextensies omhoog te houden zodat ze niet in de punten op mijn schouders blijven hangen.


    Ik begin te merken dat een groot vorstin ook grote verantwoordelijkheden heeft.


    En een goed gevoel voor evenwicht.


    Veel oppervlakkiger ademend dan ik gewend ben, schuifel ik stijfjes door de smalle gangen de Long Gallery in, de lange gang die langs de hele zuidgevel loopt. Die is bijna zestig meter, met een reusachtige haard, wanden met gedetailleerd houtsnijwerk en een plafond dat met goudblad is bedekt en opgloeit in het zonlicht.


    Dan sta ik, knipperend met mijn ogen in de grote deuropening.


    In een hoek zit Sophie, die nu gekleed is in een rode jurk van 1,80 meter breed met geborduurde roze bijtjes erop. Zorgvuldig wordt haar oogmake-up bijgewerkt.


    In een andere hoek zit Charlotte met Rin te kletsen.


    In het midden, voor een rijk bewerkte troon, staan de spullen voor een standaard fotoshoot: grote camera’s, enorme metalen lampen en assistenten die door elkaar lopen en er druk en bezorgd uitzien.


    Maar dat kan me allemaal niets schelen.


    Want als ik wat sneller de zaal rondkijk, voel ik ijskoude paniek opkomen: mijn schouders over, mijn nek in en langs mijn rug, mijn borst en mijn oren in. En als ik voor de derde keer rondkijk, maakt mijn maag in doodsangst een salto.


    Nee. Nee nee. Nee nee nee nee nee nee nee nee nee nee...


    ‘Tabitha?’ vraag ik en draai me om. ‘Tabitha? Tabs? TABITHA?’


    Maar er komt geen antwoord.


    Geen gekir, geen gekraai, geen op en neer dansende rode krullen. Geen rozige wangetjes en heldere oogjes die me vol onvoorwaardelijke aanbidding aankijken.


    Het menselijk hart slaat in een gemiddeld leven meer dan drie miljard keer, maar bij mij kun je er minimaal drie van dat totaal afhalen.


    Mijn hele lichaam is stijf bevroren.


    Waar is mijn kleine zusje in vredesnaam?
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    Er schijnen belangrijke momenten te zijn waarop je je hele leven aan je voorbij ziet trekken.


    Dit is zo’n moment.


    Alleen: in plaats van mijn leven is het dat van Tabitha en er trekt niets aan me voorbij – ik voel alleen maar een gloeiend hete doodsangst.


    O god o god o god o god o god o god...


    Waarom heb ik haar daar ook zomaar achtergelaten?


    Hoe kan ik me nu zo laten afleiden door mijn Elizabethaanse ambities dat een stelletje vreemden ervandoor kan gaan met de persoon van wie ik het meeste houd op de hele wereld?


    Ik ben de slechtste grote zus aller tijden.


    En dit is precies de plek waar Mary Tudor, de grote zus van Elizabeth, probeerde haar in de Tower gevangen te zetten omdat ze verraad zou hebben gepleegd.


    ‘Tabby?’ Ik schud mijn assistenten af en wiebel vervaarlijk naar het midden van de zaal. ‘Tabs?’ De angst grijpt me naar mijn keel. ‘TABITHA MANNERS?’ Ik grijp een passerende fotografie-assistent bij de trui.


    ‘WAAR IS ZE?’


    Dit heeft de hele week een volkomen redelijk plan geleken.


    In de glamoureuze kantoren van Vogue en binnen de vier veilige muren van mijn slaapkamer leek het niet zo heel erg afgrijselijk, wat ik aan het doen was. Onverantwoordelijk, absoluut. Egoïstisch en niet goed doordacht, zeer waarschijnlijk.


    Maar niet slecht.


    Alleen begint nu tot me door te dringen dat ik een weerloze acht maanden oude baby bij haar moeder heb weggehaald en haar in de handen van een stelletje fashionista’s heb achtergelaten die ik niet ken en die nu met haar kunnen doen wat ze willen.


    Wat is er mis met mij, alle fudge nuggets nog aan toe?


    ‘De baby?’ De assistent knippert nerveus met zijn ogen: ik sta hem niet bepaald zachtzinnig door elkaar te schudden. ‘Hebben we het over de baby?’


    Mensen schijnen met een kracht van 80 tot 110 kilogram per vierkante centimeter te kunnen bijten, terwijl een krokodil met 1350 kilogram per vierkante centimeter de sterkste kaken van de planeet heeft.


    Ik weet dat die arme jongen er niets aan kan doen.


    Maar ik zweer het, als hij me nu op dit moment geen antwoord geeft, verander ik in een reptiel en bijt ik zijn hoofd eraf.


    ‘JA NATUURLIJK HEB IK HET OVER DE BABY WAAR IS DE BABY GEEF TABBY OF ANDERS SLA IK HIER ALLES AAN GRU...’


    ‘Allemachtig,’ zegt een stem achter me. ‘Hebben we ons nu al in onze rol ingeleefd?’


    Ik draai me zo snel om dat ik de assistent met mijn schouderpunten bijna een oog uitsteek.


    ‘Tabby?’


    Stralend zit ze opgekruld in Jaspers armen, gekleed in een mooie crèmekleurige kanten jurk met een sleep die zo lang is dat hij over een van zijn schouders is gegooid.


    De opluchting is zo groot dat het maar goed is dat ik dat korset aan heb. Zo blijf ik tenminste overeind.


    ‘Bababababa,’ zegt ze blij tegen me, wanneer ik me op haar stort en haar overdek met zoentjes die op haar hele gezichtje kleine rode lippenstiftvlekjes achterlaten. ‘Bababababa.’


    ‘Ze hebben hier een boerderij,’ legt Jasper uit. ‘We zijn bij de geiten gaan kijken. Geiten zeggen geen baa, Tabitha. Ze zeggen bèh. Ik zei het toch, geiten zijn nergens van onder de indruk.’


    Ik staar hen allebei aan.


    Mijn hart gaat nog steeds als een razende tekeer en ik sta naar adem te happen. Van adrenaline, angst en een toch al beperkte longinhoud word je aardig licht in je hoofd.


    ‘Ik wist niet waar ze...’ stamel ik. ‘Ik zou niet weten wat ik moest doen als...’


    Jasper geeft Tabby aan me zonder iets te zeggen.


    ‘Bababa?’ zegt ze en slaat me in mijn gezicht met iets wat klein, vochtig, grijs en pluizig is. ‘Bababa?’


    Wacht eens. ‘Is dat...’


    Stevig vastgeklemd in het handje van mijn buitensporig gelukkige zusje zit de oorspronkelijke Dunky.


    ‘Hij hing in een boom aan het einde van jullie straat,’ zegt Jasper schokschouderend. ‘Die kat van jullie kan goed klimmen. Ik moest om hem vechten met een eekhoorn die dacht dat Dunky haar jong was.’


    Ik krijg dankbaar een brok in mijn keel.


    Na mijn paniekerige zoekactie in de bosjes en een lang maar vruchteloos gesprek met Victor was ik er gewoon van uitgegaan dat Dunky voor eeuwig spoorloos was.


    ‘Bababababa,’ brabbelt Tabitha stralend. Ik krijg nog een klap met haar geliefde knuffel. ‘Bababababa.’


    ‘Bedankt, Jasper,’ zeg ik onhandig. ‘Voor... voor het oppassen.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Daarom ben ik hier toch?’


    Ik knipper met mijn ogen. ‘Eh. Absoluut.’


    ‘Harriet?’ roept Charlotte, die zich naar ons toe haast. ‘Ben je klaar om... O.’ Ze krijgt grote ogen als ze Tabby ziet, die bedekt is met rode stipjes, en mij, nu lippenstiftloos. ‘Laten we jullie allebei even fatsoeneren en dan kunnen we beginnen.’
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    De afgelopen anderhalf jaar heb ik al zeker tien keer een gedaanteverandering ondergaan.


    Ik heb jurken gedragen met tentakels erop, lange roze pruiken en gazen tutu’s. Ik ben bedekt met dikke lagen goudverf en modder en inkt en pailletten. Ik heb met één druk op een knop licht gegeven en ik heb een jutezak aangehad.


    Ik ben een pop in een kistje geweest, een nomade in de woestijn.


    Een glanzende waterfee in een meer.


    Ik heb rondgesprongen in sneeuw en gedanst in zand. Ik ben op catwalks gaan zitten en heb in een sumo-ring rondgewandeld. Ik ben met honderden kilometers per uur op en neer en in het rond gereden. Ik ben uitgenodigd op feestjes en ben castings binnengevallen.


    Ik ben al zo veel verschillende mensen geweest.


    Maar als ik achter Tabby aan langs een enorme spiegel aan mijn rechterkant loop, besef ik met een schok dat dit een versie van mezelf is die ik nog niet eerder heb gezien.


    De gele jurk loopt wijd uit en licht op in het zonlicht; de puntkraag is zo hoog dat hij de zijkanten van mijn hoofd aanraakt.


    Mijn gezicht is rustig en bleek en mijn rode haar valt in glanzende krullen naar beneden. De kroon op mijn hoofd is van teer goud.


    Ik zie er koninklijk uit. Krachtig. Majestueus.


    Met opgeheven kin kijk ik naar mijn spiegelbeeld, zonder in elkaar te krimpen of te blozen of weg te kijken.


    Het voelt alsof er iets is veranderd.


    Het gaat me niet langer boven de pet, ik ben niet bang of stuurloos meer. Ik voel me alsof ik precies weet wat ik aan het doen ben, wat ik wil en hoe ik dat krijg.


    En heel even lijkt het of ik ons allebei naast elkaar zie staan. De Harriet Manners van bijna zestien maanden geleden, in een geleende jas met luipaardprint en rode schoenen met hoge hakken – doodsbang en wankel en onzeker – en deze.


    Een meisje dat niemand nodig heeft.


    Een meisje dat nergens naar hoeft te luisteren en nergens voor hoeft te buigen: ze heeft het roer stevig in handen, ze is sterk en vrij en ongebonden.


    Een meisje dat zeggenschap heeft over haar eigen verhaal.


    Net als Elizabeth.


    ‘En dan te bedenken dat we eerst maar twee modellen zouden gebruiken,’ zegt Charlotte, als Tabby en ik in het felle licht worden neergezet. ‘Ik ben zo blij dat je je kleine meid mee had naar de casting, Harriet. Drie is veel interessanter.’


    ‘Mmmm,’ zeg ik snel. ‘Ze is... eh. Inderdaad mijn kleine meid. Dat wil zeggen van mij.’


    Dan kijk ik om me heen.


    We zijn in een driehoek neergezet. Ik sta rechtop, terwijl Sophia aan mijn linkerkant op een troon zit, met haar reusachtige rode jurk koninklijk uitgespreid en haar haar hoog opgestoken en Tabby gelukzalig brabbelend op haar schoot.


    Ik kijk net op tijd op om te zien hoe Jasper zich vooroverbuigt en zachtjes iets in Rins oor zegt.


    Ze lacht en slaat haar handen in elkaar.


    ‘Goh,’ zegt iemand, als ik vooroverleun om het beter te kunnen horen. ‘Harriet Manners. Ik had niet verwacht dat ik jou ooit nog zou zien.’


    Halverwege mijn afluisterpoging bevries ik.


    Waar ken ik die stem va...


    Nee toch. Dat meen je niet. De aarde heeft een straal van 6371 kilometer – het is hier dus behoorlijk groot. Van alle fotografen op deze planeet hebben ze bij Vogue toch zeker niet...


    ‘Aiden,’ zeg ik en draai me om.


    ‘Het stickermeisje,’ zegt hij over een reusachtige camera heen. ‘Altijd weer leuk om jou te zien. Hoe was je van plan om mijn shoot deze keer te ruïneren?’
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    Het universum lacht zich duidelijk een bult.


    Net nu ik eindelijk denk dat ik alles in mijn leven onder controle heb, stuurt het iemand naar me toe die me luid en herhaaldelijk herinnert aan de tijd dat dat niet zo was.


    En die iedereen daar meteen in geuren en kleuren over vertelt.


    ‘Dus zij staat die volkomen maffe poses aan te nemen,’ zegt Aiden, terwijl ik me probeer te concentreren op mijn werk, ‘en als ik wat beter kijk, zie ik dat ze onder de stickertjes zit.’


    Concentreer je, Harriet. Je bent een professioneel model.


    Ik neem een iets andere houding aan, houd mijn nek zo lang en zo koninklijk als ik maar kan en beweeg mijn lichaam heel subtiel naar de camera.


    Je bent een koningin. Een leider, een pionier, een sterke persoonlijkheid, plechtstatig en majestueus.


    ‘Stickers?’ vraagt Jasper van achter een van de lampen. ‘Wat voor stickers dan?’


    ‘Wiskundevergelijkingen,’ lacht Aiden en hij drukt op een knop. ‘Die had ze zelf zitten opschrijven. Ongelooflijk.’


    ‘Het was natuurkunde en ik had ze uitgetypt,’ mompel ik tussen mijn opeengeklemde kaken door.


    ‘Ze was voor een schoolonderzoek aan het leren tijdens een shoot voor een belangrijke parfumadvertentie voor Yuka Ito.’


    Ik steek mijn neus in de lucht. ‘Een schoolonderzoek waar ik een tien voor had, overigens. Ik had het beste cijfer van allemaal, leuk dat je ernaar vraagt.’


    ‘Toen raakte ze verstrikt in de gordijnen van de kleedkamer en kon ze er niet meer uit komen.’


    Oké, daar ben ik dan iets minder trots op. Het was absoluut een van mijn minder koninklijke momenten.


    Ik draai me naar Aiden toe en kijk hem vernietigend aan.


    ‘Ja!’ schreeuwt hij, terwijl hij weer een paar keer op het knopje drukt. ‘Perfect! Laat die woede maar zien. Ik denk overheersend! Ik denk heerszuchtig en dictatoriaal en arrogant!’


    ‘Ik denk dat dat een hele uitdaging wordt,’ zegt Jasper zachtjes.


    Dus krijgt hij een ijskoude dodelijke blik van mij.


    ‘O, dit is geweldig,’ zegt Charlotte blij. Ze staat aan de zijkant ingespannen toe te kijken. ‘Harriet, je bent nu zo fierce. Sophia, zoals altijd ben jij een nobele, wijze godin. En Tabitha... je steelt de show, schat.’


    Verbaasd kijk ik om me heen.


    Ik was haast vergeten dat Tabs er was, zo perfect gedraagt ze zich. Ze huilt niet, ze jengelt niet en ze zuigt ook niet op haar duimpje. Ze blaast geen spuugbelletjes, ze geeft niet over, ze giechelt niet en ze probeert ook niet in Sophia’s haar te klimmen.


    Ze heeft haar blauwe oogjes wijd open, haar mollige toetje is ontspannen, haar piepkleine roze mondje pruilt een heel klein beetje en ze kijkt nieuwsgierig naar de camera.


    Niet naar Aiden, niet naar Jasper, niet naar haar geliefde Dunky, die Rin onder haar hoede heeft genomen.


    De camera.


    Oei. Het schijnt dat we in twee minuten net zo veel foto’s maken als de hele mensheid in de negentiende eeuw deed en zo te zien is Tabitha van plan om overal op te staan. Ze is een geboren poseur, net als pap.


    Annabel maakt me af.


    Ik leun naar haar toe en streel haar wangetje, zodat ze weet dat ik er nog steeds ben. Ze straalt en pakt mijn vinger vast.


    Klik. ‘Prachtig!’ Klik. ‘Schattig!’ Klik klik klik. ‘Lief!’ Aiden fronst. ‘Maar hoe ontroerend dit ook is, ik denk dat ik die ijskoude look van net eigenlijk beter vind, Stickermeisje. Zullen we dat weer doen?’


    Ik werp een blik op Sophia, die opstaat en van de ene voet op de andere gaat staan. Zij is totaal professioneel: ze houdt haar kin omhoog, haar ogen staan hard en elke paar seconden maakt ze kleine beweginkjes, zodat geen enkele foto hetzelfde is.


    ‘Ik moet zo nodig plassen,’ fluistert ze koninklijk en bijna geluidloos. ‘Ik sta op knappen.’


    Oké, misschien hebben die beweginkjes nog een ander doel.


    ‘Wat is Harry-chan geweldig, ne?’ zucht Rin, terwijl ik probeer diep in te ademen zonder mijn ribben te breken. ‘Zij is schoonheid en zeldzaam, net eenhoorn.’


    ‘Nou,’ zegt Jasper droog. ‘Ze is ongelooflijk.’


    ‘Veel beter!’ roept Aiden als ik me kwaad naar hem toe draai. ‘Houd die uitdrukking vast, Harriet! Uit de hoogte en autoritair! Fantastisch!’


    Hij klikt nog een paar keer en dan valt me op dat Rin en Jasper al minstens een kwartier in stilte naast elkaar hebben gestaan. En het is geen gemakkelijke stilte, maar opgelaten en stijf.


    Dat was niet de bedoeling. Het idee was dat zij een band zouden krijgen terwijl ik aan het werk was: dat de romantiek hoogtij zou vieren, dat ze aan elkaar verknocht zouden raken en dat de vonken eraf zouden vliegen. Net als Jane Eyre en Rochester, of Romeo en Julia, de twee andere beroemde R en J-stellen. Alleen dan hopelijk zonder dood, blindheid en brand.


    ‘Oké,’ zegt Aiden en hij swipet door de foto’s op zijn camera. ‘Dit shot hebben we. Laten we iets anders proberen.’


    Ik kijk weer naar mijn vrienden.


    Misschien hebben ze gewoon nog een duwtje in de goede richting nodig.


    ‘Ja,’ zeg ik en mijn hersenen beginnen te werken. ‘Laten we dat doen.’
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    Er zijn maar weinig mensen die dit weten, maar Cupido had oorspronkelijk twee soorten pijlen.


    De meest bekende waren van goud, met duivenveren erop en als die in een hart terechtkwamen, veroorzaakten ze intense gevoelens van liefde en verlangen. De andere, minder bekende, waren van lood, met uilenveren, en die brachten onverschilligheid en apathie.


    Ik begin me af te vragen of ik wel de goede heb afgeschoten.


    Na een ingrijpende verkleding – ik ben nu gehuld in lichtgroene zijde met blauwe geborduurde vlindertjes en een tiara van parels waar gouddraad omheen is gewonden – worden de drie Elizabeths voorzichtig naar buiten, naar het enorme park geleid.


    Mijn assistenten voorkomen dat ik over mijn jurk struikel, uitglijd of om een andere reden plat op mijn gezicht ga en Tabby rijdt in haar wandelwagen voor ons uit, voortgeduwd door Charlotte, die stapel op haar is. Wat inhoudt dat ik een subtiele poging kan doen om naar Rin en Jasper te luisteren, die tien meter achter me lopen.


    En ik moet eerlijk zijn: het gaat niet zoals ik had gehoopt.


    Ik bedoel: flirten is duidelijk niet mijn belangrijkste specialiteit of talent.


    Maar daarnet heeft Rin na een stilte van vijf minuten ‘Ik houd van appels’ gezegd, waarop Jasper heeft geantwoord: ‘O, ja? Ik vind peren lekkerder’ en volgens mij is dat niet de manier waarop de meeste eeuwigdurende liefdes beginnen.


    Ik denk hier even over na.


    Dan draai ik mijn hak de grond in en roep luidkeels: ‘Jeetje, ik zit vast!’


    ‘Nu we het toch over appels hebben,’ zeg ik luchtig, als ze me hebben ingehaald, ‘wisten jullie dat de oude Grieken elkaar de liefde verklaarden door elkaar te bekogelen met appels? Fascinerend, hè?’


    Ik zeg niet dat Jasper appels naar Rin moet gaan gooien, maar hij kan toch wel iets meer zijn best doen om haar te veroveren.


    Hoewel de Trojaanse Oorlog wel zo begonnen is, dus je moet ook weer voorzichtig zijn.


    ‘Hoe weet je dat nu weer?’ vraagt Jasper bot. ‘Ik meen het, hoeveel oud-Griekse geschiedenis hebben mensen normaal bij de hand?’


    ‘Okashii desu, ne?’ lacht Rin. ‘Ik vind het leuk hoe Harry-chan alles altijd zegt.’


    Dan zijn ze het in ieder geval ergens over eens.


    ‘Zo,’ zegt Aiden als we aankomen bij een prachtige, formele tuin met bloemperken in keurige vormen en een piepklein fonteintje in het midden. ‘Ik heb een idee gekregen.’ Hij wijst naar mij. ‘Kan iedereen misschien een oogje op deze houden, voor het geval ze zichzelf onder de Shakespeare-citaten kalkt als ik even weg ben?’


    Dan haast hij zich naar een bijgebouwtje.


    Intussen heeft Sophia haar reusachtige gouden kroon op een bankje gelegd en zit ze haar nek te masseren, terwijl Tabitha haar reputatie bij Vogue probeert te bevestigen door Dunky in het gezicht van de moderedacteur te duwen.


    Rin en Jasper zijn opnieuw stilgevallen.


    Doe iets, Harriet.


    Pak iets romantisch uit die doos.


    ‘Ehh...’ zeg ik en ik slik. ‘Waarom doen jullie geen spelletje? Misschien iets met...’ Ik slik. Een draaimolen. ‘Een kruiwagen en...’ Postzegels. ‘Stickers en...’ Wie het eerst met een brief bij de brievenbus is. ‘Een wedstrijdje touwtjespringen?’


    Ze kijken me allebei niet-begrijpend aan.


    ‘Wat?’ zegt Jasper na een lange stilte.


    ‘Of...’ Zorgvuldig zoek ik door de doos en probeer geen al te gevaarlijke dingen aan te raken. ‘Misschien kunnen jullie...’ ’s Ochtends vroeg pepermuntjes tegen het raam gooien. ‘Toffees naar een... kas gooien? Of...’ Koop zestien paarse ballonnen voor haar. Loop hand in hand door New York. Ga samen op de stoep zitten. ‘Op het gras gaan zitten?’


    ‘Wat?’ herhaalt Jasper, die me nog steeds aanstaart. ‘Harriet, ben je de afgelopen twee minuten soms geëlektrocuteerd?’


    Het lukt niet, ik kan niet verder zoeken.


    ‘Of... doe een wedstrijdje “elkaar aankijken”,’ zeg ik kortaf, terwijl ik het deksel weer dichtsla. ‘Iets van... ik weet het niet... 120 seconden? Klaar voor de start, af.’


    Onderzoekers hebben ontdekt dat de kans dat je verliefd wordt op iemand toeneemt als je die persoon twee minuten in de ogen kijkt.


    Ik weet niet of het werkt, maar we kunnen het proberen.


    ‘Nani?’ vraagt Rin en haar wenkbrauwen kreukelen samen.


    ‘Je bent echt raar aan het doen, Harriet,’ fronst Jasper. Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Nog raarder dan normaal en dan ben je al vreemd.’


    Fudge nuggets.


    Er hangt zo’n ongemakkelijke sfeer tussen hen dat je je mond open zou kunnen doen er een stuk uit zou kunnen happen.


    Jakkes, misschien had Nat toch gelijk.


    Ik maak hier niemand gelukkig mee, hè?


    Gisteren konden ze zo goed met elkaar opschieten, maar ik heb een natuurlijke, organische band te snel en te openlijk onder te veel druk gezet.


    Ik moet ze de ruimte geven.


    ‘Daar ben ik weer,’ kondigt Aiden overbodig aan. Onder zijn arm heeft hij een tien meter lange ladder. ‘Ik denk actie. Ik denk beweging. Ik denk dat dit de plek is waar ze Batman hebben opgenomen.’


    Dat is ook echt zo.


    Net als Harry Potter, Shakespeare in Love, Tomb Raider, Sleepy Hollow en Get Him to the Greek (hoewel je daar nooit iemand over hoort).


    ‘Klaar!’ zegt Sophia vrolijk. Ze staat op en zet haar kroon weer op. ‘Waar wil je ons naartoe hebben?’


    Aiden wijst naar zijn linkerkant. ‘Het volgende shot doen we daar.’


    We draaien ons allemaal naar het enorme doolhof dat achter ons oprijst.


    Het bestaat uit tweehonderd jaar oude taxusbomen, het is twee meter vijftig hoog en mijn ingewanden hebben daarnet van enthousiasme een flikflak gemaakt.


    Ik ben dol op puzzels oplossen.


    Vooral wanneer wordt bijgehouden hoe ik het doe.


    Bovendien heb ik altijd al door dit doolhof willen lopen, maar het is niet open voor het publiek: dit is weer zo’n moment waarop er een wens wordt vervuld.


    Ik ga dit gewoon zo goed doen.


    ‘We maken eerst wat shots van jullie apart en dan eindigen we met een shot in het midden,’ vervolgt Aiden. ‘Dus als we ervan uitgaan dat de modellen zich op hun werk concentreren en niet op het doolhof...’ – hij kijkt nadrukkelijk mijn kant op – ‘moet iemand vast het midden voor ons zoeken. Jongens?’


    Hij wenkt naar de vier arme assistenten en dan ineens weet ik het.


    Wacht eens...


    Rust en privacy. Niets om hen af te leiden. Samen obstakels overwinnen en conflicten oplossen. Mogelijk zelfs twee uur lang verdwaald blijven met alleen elkaar als gezelschap.


    ‘Wacht,’ flap ik er plotseling uit, ‘waarom stuur je Rin en Jasper niet? Zij kunnen het middelpunt van het doolhof voor je zoeken.’


    Tabby is bij Charlotte in goede handen; zo te zien is ze dolblij dat ze eindelijk eens een mede-fashionista om zich heen heeft.


    ‘Eh,’ zegt Jasper na een korte stilte. ‘Natuurlijk. Waarom niet.’


    ‘Ik ga grote donkere heg in,’ stemt Rin met een klein stemmetje in. Ze knikt nerveus. ‘Dat is helemaal niet kowai.’


    ‘Geweldig,’ zegt Aiden en hij klapt in zijn handen. ‘Ga maar. Hup hup. Wij hebben allemaal werk te doen.’


    Ze kijken elkaar verbijsterd aan en verdwijnen vervolgens zonder klagen de levensgrote puzzel in.


    Zoals gewoonlijk had Nat helemaal gelijk.


    Nu hoeven we de natuur alleen zijn gang maar te laten gaan.
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    Tabitha is als eerste aan de beurt.


    ‘Dag kleintje,’ zegt Aiden vriendelijk als Charlotte haar aan mij geeft. ‘Harriet, wil jij haar voor ons naar binnen brengen?’


    Hij staat op de ladder, zes meter hoog, met zijn camera op zijn schouder gebonden.


    Met mijn zusje in mijn armen loop ik het eeuwenoude doolhof binnen. Ik sla rechtsaf, een bijzonder groene en glanzende hoek in en wacht terwijl de styliste een rijkversierd, lichtblauw zijden kussen op de grond legt.


    Dan zet ik Tabby er voorzichtig bovenop.


    Ze pakt een van haar voetjes vast, kijkt een paar tellen naar het groene schoentje dat ze aan heeft, lacht stralend en begint met haar armpjes te zwaaien.


    Ik denk niet dat ik me nog zorgen hoef te maken over eventuele toekomstige schade aan haar geestelijke gezondheid: ik heb haar nog nooit zo in haar element gezien.


    ‘Oké. Hier ben ik, lieverd.’ Aiden zwaait Dunky door de lucht. ‘Kijk eens omhoog.’


    Tabby kraait heel eventjes en kijkt onmiddellijk op.


    Haar blauwe ogen gaan wijd open.


    En ze kijkt naar die camera met een blik die lief, open en vol vertrouwen is – en zoals ik haar alleen naar Annabel, pap of mij heb zien kijken.


    Of naar Dunky natuurlijk.


    Hoewel ze hem op dit moment geen blik waardig keurt. Tabby is duidelijk wispelturig in de liefde.


    ‘Belachelijk schattig,’ zegt Aiden, terwijl de camera klikt. ‘Om op te eten.’ Klik klik. ‘Vogue zou de hele tijd vol baby’s moeten staan.’ Klik klik klik.


    Gelukkig brabbelend speelt Tabby met de kwastjes aan het kussen. Ze onderzoekt een interessant blad naast zich en probeert dan een glimmende kraal op mijn jurk te pakken.


    En voor we het weten is het voorbij.


    Mijn zusje heeft haar eerste fotoshoot in haar eentje volbracht, met een grotere uitstraling, elegantie en charme dan ik in mijn hele carrière heb kunnen opbrengen.


    Ik ben zo waanzinnig trots op haar.


    Misschien wil ze me wel lesgeven als we weer thuis zijn.


    ‘Goed,’ zegt Aiden en hij klimt van de ladder zodat hij die in een ander deel van het doolhof kan zetten. ‘Perfect. Sophia, jij bent nu aan de beurt.’


    Het is fascinerend om Sophia aan het werk te zien.


    Ik heb geen idee hoe oud ze is – misschien is ze veertig, of vijftig, of zestig, of honderd – maar ze is volkomen leeftijdloos. Haar huid vertoont lijnen maar is perfect, ze heeft een mooi, fijn gezicht en ze is lang en elegant.


    Met een snel knipoogje mijn kant uit trekt ze onder haar jurk haar onderbroek recht en doet ze haar borsten goed. Ze ademt diep in en als ze uitademt doet ze luid ‘brrr’ met haar lippen.


    Dan trekt ze haar schouders naar achteren, heft haar hoofd op en loopt geheimzinnig verder het doolhof in. Nieuwsgierig laat ik Tabby achter bij Charlotte en ga op een bankje staan zodat ik over de heg heen kan zien wat er gebeurt.


    Sophia staat tussen twee groene gangen in en grijnst naar me.


    ‘We gaan het DOEN,’ schreeuwt ze luid.


    Dan wordt haar gezicht plotseling heel stil, haar lange armen hangen ontspannen slap naar beneden en elke spier in haar lichaam ontspant zich. Er beginnen tientallen uitdrukkingen over haar gezicht te schieten en ze begint te bewegen alsof ze danst: ze zweeft, ze schrijdt, ze buigt, ze draait, ze schiet heen en weer.


    Ze wendt en keert, ze zwaait en schrompelt ineen.


    En elke keer als de camera klikt, geeft ze de foto iets nieuws.


    Een nieuwe emotie, een nieuwe pose, een nieuwe hoek.


    Het is alsof je koningin Elizabeth weer tot leven ziet komen, vierhonderd jaar nadat ze stierf en een legende werd.


    Als er iemand een verhaal kan vertellen, is het Sophia.


    ‘Juist,’ zegt Aiden na de laatste klik van de camera. Hij heeft de hele shoot geen woord gezegd, geen enkele aanwijzing gegeven of opmerking gemaakt. Hij heeft Sophia gewoon haar gang laten gaan en zo veel mogelijk foto’s gemaakt. ‘Precies wat ik moest hebben. Sophia, jij bent toch altijd voor honderd procent professioneel.’


    ‘Veertig jaar oefenen,’ grijnst ze en neemt een slok uit een blikje cola light. ‘Al moet ik in een rolstoel komen, ik doe er zo veertig jaar bij.’


    Zonder plichtplegingen neemt ze haar kroon als een rugbybal onder haar arm en loopt ze stoer terug naar het kasteel achter ons ‘op zoek naar een broodje kaas’.


    Het is even stil, dan wendt Aiden zich tot mij.


    Charlotte heeft Tabby meegenomen naar het huis om haar haar romper weer aan te trekken en de assistenten zijn bezig de rijk gedecoreerde eetkamer voor te bereiden voor de volgende solo-shoot van Sophia.


    ‘Weet je,’ zegt hij nadenkend, terwijl hij zijn knokkels laat kraken, ‘niemand begreep waarom je je van Yuka Ito zo mocht misdragen en waarom ze je niet aan stukken scheurde en als kleine Harriet-marshmallows door haar ontbijtgranen roerde.’


    Dat is een heel verontrustend beeld.


    En ook heel correct: zij blijft de meest angstaanjagende persoon die ik ooit heb ontmoet.


    ‘Maar volgens mij wist Yuka wat ze deed,’ vervolgt hij, terwijl hij langs de foto’s swipet. ‘Zij zag iets wat wij allemaal niet zagen. En je bent nu tien keer beter dan toen, Harriet.’


    Hij laat me de achterkant van zijn camera zien.


    De foto’s zijn piepklein en nog niet geretoucheerd, maar ze zijn prachtig. De kleuren, de kleding, de historische omgeving.


    En ik zie er... goed uit.


    Waardig, evenwichtig en mooi.


    Er stroomt een golf van onverwachte warmte door me heen. Ik heb in mijn leven al van alles willen zijn: een prijswinnende paleontoloog, een geschiedenis schrijvende sterrenkundige, een acrobatische pissebed (ik was vijf).


    Maar een goed model worden is nooit een doel geweest.


    Alleen... dit compliment doet me echt iets.


    Misschien begin ik – na zestien maanden van mislukkingen – de modewereld en de mensen die erin werken toch serieus te nemen.


    ‘Dank je,’ zeg ik en ik bloos een beetje.


    ‘Als ik het had mogen zeggen, had ik je ontslagen,’ grijnst Aiden. ‘Dat je het maar weet. En nu dat doolhof in, model. Eens kijken wat je verder nog in huis hebt.’

  


  
    62


    Deze keer geef ik alles wat ik in huis heb.


    Terwijl ik vastbesloten het doolhof in loop, waarbij mijn zijden jurk achter me aan sleept en Aiden drie stappen voor me uit huppelt en me een camera in mijn gezicht duwt, concentreer ik me zoals ik me nog nooit heb geconcentreerd.


    Niet alleen voor Wilbur, of voor Aiden, of voor het geld dat ik ervoor krijg, maar ook voor mezelf.


    Ik wil zo goed mogelijk worden.


    In opperste concentratie knijp ik mijn ogen tot spleetjes, gooi mijn schouders naar achteren en probeer de majesteitelijke geest van Elizabeth op te roepen.


    Klik. Ik ben fel.


    Klik. Ik ben koninklijk.


    Klik. Ik ben een en al adel. In 1588 versla ik de Spaanse Armada, waarmee ik een van de grootste militaire overwinningen uit de Engelse geschiedenis behaal en...


    ‘Nee,’ zegt Aiden en plotseling stopt hij. ‘Nee, dit is helemaal niet de bedoeling, Harriet. Wie probeer je te zijn?’


    Niet-begrijpend kijk ik hem aan.


    Dan kijk ik omhoog naar mijn tiara en omlaag naar de prinsessenjurk en de paleistuin waar ik in sta. ‘Moet ik echt antwoord geven op die vraag?’


    ‘Je bent geen actrice, Harriet. Ik wil iets oprechts zien. Probeer het nog maar een keer.’


    Ik slik en loop verder.


    Hoe verder we het doolhof in lopen, hoe donkerder het wordt: de grond krijgt groene spikkels, de bladeren glanzen meer en zitten dichter tegen elkaar aan, de paden worden smaller en kronkelen meer. Aiden rent voor me uit en duikt in openingetjes in de heg terwijl ik iets anders voor hem probeer te vinden.


    Alleen weet ik niet precies wat hij wil.


    Eerlijk, ik weet ook niet of ik nog iets anders heb.


    We slaan linksaf en ik draai zodat ik tegen het licht in kijk en geef de camera mijn meest hooghartige, trotse blik, ongeveer zoals Elizabeth naar de paus heeft gekeken toen die haar in 1570 de katholieke kerk uitzette.


    ‘Nee,’ zegt Aiden geduldig. ‘Dat is het ook niet.’


    Dus laat ik mijn kin zakken en probeer ik pure razernij.


    ‘Neuh.’


    Steeds wanhopiger draai ik me naar de heg, schud met mijn haar dat tot op mijn middel komt en draai dan terug waarbij ik grenzeloze vreugde probeer, ook al zit er nu een lok vast in het doolhof.


    ‘Dit ziet er een beetje krankzinnig uit, schat.’


    En ik voel hoe ik in paniek begin te raken.


    Ik kan deze niet ook nog verpesten. Dat mag gewoon niet. Niet na Levaire, vorig jaar. Dit is te belangrijk. Ik moet het doen, voor iedereen die de afgelopen vijftien maanden in me heeft geloofd: Wilbur, Yuka, Rin, Bunty en Nat, Ni...


    Klik.


    ‘Dat is veel beter,’ knikt Aiden. ‘Het begint iets te worden. Probeer het nog zachter te maken. Je bent pas zestien, Harriet. Zelfs Elizabeth was op jouw leeftijd nog niet de baas.’


    Dat is zo. Als tiener was Hatfield House de gevangenis waar ze was opgesloten.


    Ik denk aan Nat, die een afgeknipte paardenstaart en een schaar uit het handarbeidlokaal omhooghoudt.


    ‘Doorgaan,’ zegt Aiden en hij springt voor me. Klik klik. ‘Ik denk kwetsbaar. Ik denk echt. Ik denk dingen die ertoe doen.’


    Dus graaf ik nog een beetje dieper.


    Alexa, die een klas aanvoert waarin iedereen zijn hand heeft opgestoken; bananensnoepjes die naar mijn hoofd worden gegooid; een krijtstreeppakje en een afgevinkte lijst...


    Klik. ‘Ja, veel beter. Ga door!’


    Kots op mijn schoot en een kraampje vol kapotte hoeden.


    Klik. ‘Meer!’


    Een tafel. Een tafel. Een tafel.


    En zonder waarschuwing vooraf begint de doos in mijn hoofd te schudden.


    Singapore kauwgum. Zwaluwstaarten. Een houten kist vol schatten die ik onder mijn bed heb geschoven.


    Ik probeer hem in bedwang te houden, maar hij schudt nu onhoudbaar en met een diep gerommel heen en weer. De inhoud vliegt in het rond en knalt met enorme klappen tegen de zijkanten.


    Klik klik. ‘Geniaal, Harriet!’


    Nu beginnen er kleine dingetjes die ik me herinner onder het deksel door te glippen. Ze komen de kist uit en vallen spetterend op de vloer.


    Een schattig pluchen leeuwtje. Een biljet van honderd yen.


    Een blauwe sok.


    Drie sterren, een ketting met planeten eraan.


    Klik klik klik. ‘Prachtig, Harriet! Houd dit vol.’


    Een zonsondergang, een berg, een meer vol lichtjes. Een brug en een slechtvalk en een paar handschoenen. Schaatsen en een naar kaneel smakende zoen bij een glinsterende kerstboom.


    Klik. ‘Beeldschoon!’ Klik.


    En ik vraag me af of ik het nog kan houden.


    Alles wat ik al die maanden geleden in de kist heb gedaan, achter slot en grendel, zit er nog steeds in en nu probeert het er met alle macht weer uit te komen. En ik weet niet wat ik doe als dat gebeurt. Ik heb al mijn energie nodig gehad om alles bij elkaar te houden, alles onder controle te houden.


    Ik voel dat ik tranen in mijn ogen krijg.


    Het wordt nog donkerder en nauwer in het doolhof en plotseling weet ik niet meer waar ik heen ga en wat ik aan het doen ben.


    Klik.


    Ik weet niet hoe ik hieruit moet.


    Klik.


    Ik weet niet hoe ik kan zorgen dat het ophoudt.


    Klik.


    Laat het ophouden laat het ophouden laat het...


    ‘Harriet?’


    Trillend loop ik ineens het helle zonlicht in het centrum van het doolhof in, terwijl het deksel van de kist net op tijd dichtklapt.


    Daar zit Jasper met Rin op een bankje.


    In het zonnetje zitten ze te lachen: zij gaan hun eigen herinneringen nog maken.


    Gelukkig.


    Daarom slaat het nergens op dat ik luid snik, mijn handen voor mijn gezicht sla en voel hoe mijn kin als een propje papier begint te kreukelen.


    En luid in huilen uitbarst.
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    Dit is nu precies waarom je altijd voorzichtig moet zijn als je iets wilt. Vogue wilde emotie en die kregen ze.


    Luidkeels en in drijfnatte, snotterige stromen over mijn prachtig gestylede haar, mijn make-up en mijn onbetaalbare jurk.


    Eens kijken of ze dat graag op een foto willen vereeuwigen.


    Er valt een verbijsterde stilte van ongeveer dertig seconden terwijl ik in het holletje van mijn elleboog mijn ogen uit mijn hoofd sta te huilen. Er loopt een dikke laag poeder en foundation over de stof van mijn jurk, mijn ogen zwellen op en mijn wimpers plakken in bosjes aan elkaar, maar ik schijn er niet mee te kunnen stoppen.


    En dan begint het geschreeuw.


    ‘Wat is hier verdorie aan de hand? Wat heb je gedaan? WAT HEB JE TEGEN HAAR GEZEGD?’


    ‘Eh.’ Zelfs door mijn snikken heen hoor ik dat Aiden oprecht in de war klinkt. ‘Ik zou het werkelijk niet weten. Ik gaf haar alleen wat aanwijzingen.’


    ‘EN WAT ZEI JE DAN?’ schreeuwt Jasper. ‘Dat ze op de rand van een afgrond moest gaan staan? Haar hoofd in de oven moest steken? Van een brug moest springen? Wat HEB JIJ IN GODSNAAM?’


    ‘U bent een heel gemene man,’ zegt Rin, woester dan ik ooit van haar had verwacht. ‘Ik boel van u en ik ben hier niet leuk mee. Zout weg!’


    ‘Sorry dat ik mijn werk doe, hoor,’ dient Aiden haar van repliek, terwijl mijn huilen overgaat in hikken. ‘Ik heb haar alleen maar om een echte emotie gevraagd.’


    ‘Het ligt niet aan hem,’ weet ik uit te brengen. Met een handschoen die niet wit meer is veeg ik mijn gezicht af. ‘H-het ligt aan mij. Het spijt me, ik ben gewoon... moe.’


    Plotseling realiseer ik me dat dat ook zo is. Het is vermoeiend om de hele tijd alles en iedereen onder controle te houden.


    En dit korset helpt ook niet bepaald.


    Ik heb al tweeënhalf uur niet fatsoenlijk ingeademd.


    ‘Als het iets scheelt,’ zegt Aiden en hij houdt zijn camera op, ‘deze foto’s worden te gek, Harriet. Dat is zo’n onaantrekkelijke huilbui wel waard.’


    Jasper maakt achter in zijn keel een agressief grommend geluid en dankbaar schud ik mijn hoofd naar hem.


    Nu ik begin te kalmeren, begin ik me ook acuut te generen.


    Dit is allemaal mijn eigen schuld, of niet soms?


    Ik heb mezelf laten gaan, terwijl ik mezelf al maanden geleden had beloofd dat dat niet zou gebeuren.


    ‘Goed.’ Ik verman me. Ik moet mijn concentratie terug zien te vinden en misschien wat meer zuurstof. ‘Het gaat wel jongens, echt. Dus wat gaan we nu doen? Ik ben er klaar voor.’


    ‘Helemaal niet,’ zegt Aiden. ‘Je ziet eruit of je bent platgewalst door de make-upafdeling van de drogist.’


    Hij houdt de camera omhoog zodat ik in de lens mijn spiegelbeeld kan bekijken. Ik ben rood, wit en zwart gestreept. Ik zie eruit of ik van was ben en mijn gezicht tien centimeter naar beneden is gezakt.


    Ik ben De schreeuw van Edvard Munch, daar komt het op neer.


    ‘Volgens mij ben je klaar voor vandaag, Harriet,’ vervolgt Aiden ferm. ‘Dus ik kan net zo goed terug naar het huis om wat foto’s van Sophia te...’


    Het wordt stil.


    Dan draaien we ons langzaam om en kijken naar het enorme doolhof dat ons omgeeft.


    Onbegrijpelijk genoeg lijkt het zelfs nog groter.


    ‘Oké,’ zegt Jasper. ‘Heeft iemand een idee hoe we hier weer uit komen?’


    ‘Linksaf?’ stelt Aiden voor. Hij krabt zich op zijn hoofd. ‘Of... nee, linksaf, zeker weten. En dan rechtdoor. Daarna linksaf? Of anders rechts.’


    ‘Averechts,’ merkt Rin op. ‘Ik bedoel...’ Ze pakt een woordenboek uit haar tas. ‘Rechtsaf. Wij gaan rechtsaf. Of links. Daarna links.’


    ‘We gaan hier gewoon aan ons einde komen, of niet soms,’ zegt Jasper zonder een spier te vertrekken.


    Serieus. Geen wonder dat ik me de hele tijd zo moet concentreren – wat zouden ze zonder mij aan moeten?


    ‘Ik weet het,’ zeg ik en ik veeg mijn tranen weg. ‘Loop maar achter mij aan.’
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    Het woord doolhof heeft het werkwoord dolen in zich en dat komt weer van dol, in de war. De mensen die dit doolhof in 1883 hebben ontworpen hadden mij toen duidelijk nog niet ontmoet.


    Met het grootste gemak neem ik iedereen vlot mee naar de uitgang. Ik ga op precies de goede plekken een hoek om, zonder ook maar één keer te aarzelen of me te vergissen.


    Oké, misschien herinner ik me die leuke interactieve doolhofpuzzel nog wel die ik bij een van mijn Elizabeth-projecten heb gemaakt, maar die heb ik nog nooit in de praktijk getest.


    Toch vind ik dat nog steeds best indrukwekkend.


    ‘Wacht eens,’ hoor ik Jasper zachtjes tegen Aiden zeggen, ‘wist Harriet al die tijd gewoon de weg?’


    Oeps.


    Voor ze nog meer steekhoudende vragen kunnen stellen, grijp ik Rins arm en zorg dat we buiten gehoorsafstand zijn.


    ‘En hoe was het?’ fluister ik. ‘Heb je het naar je zin?’


    ‘O, Harry-chan,’ zegt Rin vurig en ze slaat haar handen in elkaar. ‘Het is te prima. In dit Engeland-kasteel heb ik de tijd van mijn leven.’


    Ik neem haar grondig op. Ze heeft blozende wangen, heldere ogen en loopt duidelijk lichtvoetiger. De treurige, gekrompen Rin van twee dagen geleden is helemaal verdwenen.


    Ik voel me ineens enorm opgelucht.


    ‘Mis je Japan niet?’ vraag ik voorzichtig. ‘Heb je geen spijt dat je hierheen bent gekomen?’


    ‘Helemaal geen klein beetje, Harry-chan,’ straalt Rin. ‘Ik ben zo blij dat ik bij jou en bij nieuwe vrienden ben. Engeland is toppunt van de zalm.’


    Ik lach, dan kijk ik naar beneden.


    Wacht even, heeft ze nu een spijkerbroek aan? Hoe kan het dat ik dat niet eerder heb gezien?


    ‘Ik leen deze van Charlotte,’ zegt ze met een blosje. ‘Zij zegt dit is heel cool Engeland model.’


    ‘Hij staat je fantastisch,’ glimlach ik. ‘Vooral met die trui.’


    ‘Deze is van mij,’ zegt Rin trots en ze wijst op haar nette zwarte V-halstrui. Ik bekijk hem van iets dichterbij: hoewel hij er van een afstandje uitziet als een professioneel modellen-kledingstuk, zie je van dichterbij dat er onderaan kleine kattengezichtjes op zijn geborduurd.


    ‘Dat zie ik,’ grijns ik en geef een kneepje in haar arm.


    We slaan nog een hoek om en dan komen Rin en ik bij de laatste bocht van het doolhof en lopen we het zonovergoten, groene park in. In de verte staat, imposant en majestueus, Hatfield House.


    En dan hoor ik het.


    Bibbidi-bobbidi-boe – op maximaal volume uit mijn tas, die tegen het bankje staat.


    Even stopt het, dan begint het opnieuw.


    O god o god o god.


    Ik laat Rins arm los, ren erheen en begin in mijn tas te rommelen. Ik haal er lijsten en kaarten en natuurkundehuiswerk uit tot ik uiteindelijk mijn telefoon vind.


    Er zijn twaalf gemiste gesprekken.


    Allemaal van Wilbur.


    Hij weet het.


    Hij weet dat ik tegen Vogue heb gelogen en heb gezegd dat Tabitha van mij was, of dat ik dat contract heb getekend. Of Annabel is er net achter gekomen of school heeft net gebeld of...


    Ik druk op het groene knopje.


    ‘Wilbur?’ mompel ik, terwijl ik het zweet in mijn handpalmen krijg. ‘Is alles oké?’


    ‘Nee, pop,’ zegt hij zachtjes. ‘Alles is helemaal niet oké.’
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    De hersenen van een kreeft zitten in zijn keel.


    Afgaande op het feit dat ik niet normaal meer kan ademhalen en niet normaal meer kan denken, zijn die van mij daar volgens mij ook terechtgekomen.


    Ik moet toch iets kunnen zeggen.


    Ik hoef alleen de juiste woorden maar in de juiste volgorde te zetten en dan komt alles goed.


    ‘Het ging zo,’ gooi ik er na een paar seconden schuldig zwijgen uit. ‘Er was daar een spiegel alleen was het geen spiegel en een meisje dat op me leek maar mij niet was en...’


    Ik schraap mijn keel. Nee. Absoluut de verkeerde woorden.


    Probeer het nog een keer, Harriet.


    ‘En meneer Salmon zat daar met een broodje, maar ik liet hem Dostojevski zien en toen werd hij boos...’


    Verkeerde volgorde.


    Chippies.


    ‘Wilbur,’ zeg ik, in een poging om tijd te rekken zodat ik een smoes kan bedenken die niet zo krankzinnig klinkt, ‘ik kan het uitleggen, heus.’


    ‘Volgens mij heb je dat net gedaan. Je bent een toverballenfeetje op mijn toverballenfeestje en ook nog mooi. Als ik bij je ben, voel ik me net het konijn uit Alice in Wonderland.’


    ‘Ik...’ ik knipper met mijn ogen. ‘Sorry. Hè?’


    ‘Alles is niet oké, aapje. Alles is spectaculeus. Wil je eerst het goede nieuws of eerst het fantastische nieuws, of het fabeltastische nieuws, of misschien allemaal tegelijk?’


    Dit gesprek gaat niet zoals ik dacht dat het zou gaan. ‘G-goed nieuws?’


    ‘Beter nieuws is er niet, marshmallowfantje van me. Dit is het nieuws dat het goede nieuws aan mensen vertelt. Klaar? Ze hebben net gebeld van Vogue: ze vonden jou en de Mini-Manners geweldig en ze willen zet es em weer met jullie werken.’


    ‘Echt?’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Zo zeker als een deodorant,’ giechelt hij. ‘Klaar voor nummer twee? Ze willen dat Rin ook voor een go-see naar de hotemetoten gaat. Ik stuur ze op dit moment haar portfolio!’


    Verbijsterd kijk ik naar mijn vriendin.


    Die zit in kleermakerszit op de grond met een madeliefje te spelen en zingt ‘Dancing clean, feel the beat from the tangerine, ooh yeah’.


    Het was niet bij me opgekomen dat Charlotte Rin probeerde te strikken voor een klus, maar dat was natuurlijk wel zo.


    De hele wereld is toch weg van haar?


    ‘Wilbur, wat heerlijk.’


    ‘Zeg dat wel, eekhoornstaartje van me!’ jubelt hij. ‘En wil je nu het meest sensatiolistische nieuws?’


    Mijn hand klemt zich vaster om de telefoon.


    ‘Je hebt nog een klus, babyraapsteeltje van me! KABOEM! En dit is een betaler, dus kun je ook nog wat sparen voor die schattige studieboekjes van je.’


    Niet-begrijpend kijk ik naar mijn telefoon en dan naar Hatfield House.


    Dan weer naar beneden, naar het strakke, ongelooflijk pijnlijke korset waar ik amper in kan ademen en dat ik al drie uur aan heb.


    ‘Eh... hoe bedoel je, “een betaler”? Wordt deze klus dan niet betaald?’


    ‘Vogue betaalt zo goed als niets,’ lacht Wilbur luchtig. ‘Alle lof, prachtige foto’s, bijna geen geld. Zo is het altijd al geweest. En toch: o, wat houden we van ze!’


    Dit kun je niet menen.


    Dus ik heb deze shoot gedaan, gehuild, strafbare feiten gepleegd, gelogen, een kostbare baby gestolen (en toen tijdelijk kwijtgemaakt) – en ik krijg er niets voor betaald?


    O mijn god. Ik heb zo veel research gedaan de afgelopen dagen, waarom heb ik de vraag ‘Hoeveel verdien ik hiermee?’ dan niet op die lijst gezet?


    Wat ben ik toch een idioot.


    ‘O, enne... wat is die nieuwe?’ vraag ik, terwijl ik hoopvol duim en probeer de teleurstelling die in me opkomt weg te duwen. Richt je op de positieve kant, Harriet.


    ‘Brengt die... eh. Iets op?’


    Ik heb echt een hekel aan mezelf nu ik dat vraag.


    ‘Baby-dimsummetje,’ zegt Wilbur opgewekt, ‘als deze klus af is, kun je je neus snuiten met biljetten van tien pond als je dat wilt.’


    ‘Voor wie is het? En wanneer?’


    ‘Je hebt de frisdrankcampagne, konijntje. En de shoot is morgen.’
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    Ik weet het. Het slaat gewoon nergens op, hè?


    Nadat ik ben gevallen, nadat er tegen me is geschreeuwd, nadat ik ben afgepoeierd en me niet had voorbereid, geeft het bureau van Peter Salmon me alsnog die frisdrankklus?


    Ik bedoel: heeft hij niet bewezen dat hij gelijk heeft?


    Daaruit bleek toch dat ik maar wat doe in de modewereld, zonder iets te plannen of te willen, en dat ik het werk op een presenteerblaadje krijg aangeboden?


    Nee dus.


    Want Rin was niet het enige onderdeel van mijn plannen waar ik je niets over heb verteld.


    De avond na mijn rampzalige casting bij meneer Salmon, toen ik Wilbur in het restaurant had zien zitten en besefte hoezeer hij deze klus nodig had, heb ik het filmavondje met mijn familie een uur verplaatst en ben ik aan mijn bureau gaan zitten. Ik pakte mijn mooiste mappen en linialen en schrijfblokken en markeerstiften en legde ze netjes op mijn bureau.


    Uiterst voorzichtig schakelde ik de nieuwe inbindmachine in die ik voor kerst heb gekregen. Nat zei dat ik hem nooit zou gebruiken, maar ik gebruik hem zo vaak.


    En ik begon aan mijn nieuwe, uit verschillende onderdelen bestaande plan.


    Ik zocht op hoeveel frisdrankmerken opbrengen (voor de grootste twee is dat honderd miljard dollar per jaar) en ontdekte dat Coca-Cola zo veel verschillende soorten maakt dat je elke dag een nieuwe zou kunnen proberen en dat je er dan negen jaar over zou doen om ze allemaal te proeven.


    Ik kwam erachter dat er in Japan frisdrank bestaat met octopus-, wasabi-, kimchi-, kaas- en palingsmaak en dat Seven-Up tot 1948 de stemmingsstabilisator lithium bevatte (vandaar de naam). En dat de drieëntwintig geheime ingrediënten van Dr Pepper nog steeds een van de grootste geheimen ter wereld zijn.


    Ik ontdekte zelfs dat er in de jaren negentig frisdrankautomaten bestonden waar de prijs afhankelijk was van de temperatuur buiten: hoe heter het werd, hoe duurder een frisje was.


    En ik merkte op dat ik deze ethisch dubieuze praktijken sterk afraadde.


    Toen typte ik alles uit en stelde zorgvuldig een boekje op A4-formaat met relevante foto’s, tabellen en grafieken samen.


    En bracht ik HARRIET MANNERS’ FRISDRANKRAPPORT naar meneer Salmons bureau, samen met mijn modellenportfolio, die ik op Wilburs aanwijzingen zorgvuldig had gereorganiseerd, en een lange brief waarin ik uitgebreid en gedetailleerd mijn excuses maakte.


    Plus gepersonaliseerde havermoutkoekjes, want zonder iets wat je zelf hebt gebakken telt het niet echt als verontschuldiging.


    Dan heeft het echt gewerkt.


    Ha. Ik wist dat je alleen maar een goeie sessie met een inbindmachine nodig had om iemand voor je te winnen. Bloemen zijn zo overgewaardeerd.


    ‘Hebben ze nog iets gezegd over die infographic over de psychologie van het boodschappen doen?’ vraag ik nieuwsgierig. ‘Het schijnt dat 85 procent van de consumenten vooral op de kleur afgaat. Koningsblauw zou een mogelijkheid zijn.’


    ‘Bij Mary Poppins, waar heb je het over?’ lacht Wilbur. ‘Na psychologie ben je me kwijtgeraakt.’


    ‘Het Frisdrank eh... laat maar.’


    ‘Het is echt te grappig, aapje. Herinner je je die Levaire-shoot in Marokko nog van vorig jaar? Je weet wel, toen ik in New York was en Stephanie probeerde mij te zijn, wat lichamelijk en geestelijk niet kan.’


    Ik heb daar een aap gekocht, ben bijna door vier slangen gewurgd en heb de zon zien ondergaan in de Sahara. Dus: ‘Ja.’


    ‘Nou, het meisje dat jou toen heeft vervangen – Hannah heet ze toch? – heeft deze klus ook gekregen.’


    Hannah.


    Ik kan er gewoon niet bij dat dit me nog een keer overkomt. Het meisje met het uitgebreide cv. Het meisje dat prijzen heeft gewonnen met dansen en gymnaste is en opera’s zingt.


    En de hele tijd dat ik in Noord-Afrika was, heb ik gedaan of ik haar was.


    Is zij mijn dubbelgangster?


    ‘Maar...’ ik veeg over mijn gezicht en op mijn handschoen verschijnt als een beroete slak een dik zwart spoor van eyeliner. ‘Als zij hem heeft gekregen, dan...’


    ‘Ze heeft vanochtend haar been gebroken!’ roept Wilbur triomfantelijk. ‘Midden in de shoot! Het schijnt dat ze een of ander soort flikflak aan het doen was en verkeerd is neergekomen. Hahaha! Zo leert ze het wel af om onnodig rond te stuiteren.’


    Dan schraapt hij zijn keel. ‘Officieel betreurt Peak Models het incident ten zeerste.’


    Aha.


    Oké, misschien heeft het dan niet helemaal aan mijn rapport gelegen. Zo te horen vervang ik mijn vervangster die ik al een keer heb vervangen.


    Hoewel mijn zelfgemaakte diagram van de internationale frisdrankconsumptie op een kaart van de wereld de weegschaal vast wel een beetje heeft doen doorslaan.


    ‘Morgen?’ vraag ik voor alle zekerheid en ik slik. ‘Is die shoot morgen al?’


    ‘Hannah zou vanavond in het vliegtuig stappen, popje, maar je hebt nog vijftien uur om je voor te bereiden. Ze moeten een spoedvisum regelen.’


    Ik knipper met mijn ogen.


    Het schijnt dat de eerste pacemaker pas werkte als je de stekker in het stopcontact deed en mijn hart slaat nu zo snel dat ik me voel of ik ook op het elektriciteitsnet ben aangesloten.


    Vliegtuig. Spoedvisum.


    Ik ga naar het buitenland ik ga naar het buitenland ik ga naar het buitenland ik ga naar het buitenland ik ga...


    ‘En waar?’ weet ik met bonzend hart uit te brengen.


    ‘Toetertaartje,’ zegt Wilbur, ‘je gaat naar India.’
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    Nou, misschien weet ik niet hoe je een perfecte gastvrouw bent.


    Doordat al mijn logeerpartijtjes, feestjes en picknicks steeds maar niet doorgaan, heb ik weinig kans gehad om te oefenen.


    Maar één ding weet ik zeker.


    Je kunt niet van een vriendin vragen dat ze de halve wereld overvliegt om naar je toe te komen en dan zelf in het vliegtuig stappen en haar in een totaal onbekend land aan haar lot overlaten. In het sociale verkeer kun je dat gewoon niet maken.


    ‘Geef me een minuutje, Wilbur,’ zeg ik, terwijl ik moeizaam slik. ‘Ik bel je zo terug.’


    Dan kijk ik naar Rin. Die zit nog steeds op de grond, maar nu neuriet ze ‘Bald-headed woman, bald-headed woman to meeee’ en borstelt ze de pluizige staart die aan haar handtas bungelt.


    Met een stralende glimlach kijkt ze op. ‘Hai?’


    Mijn hart gaat nog steeds als een razende tekeer en nu begint daar ook nog schuldgevoel bij te komen. ‘Dat was Wilbur. Je hebt een go-see bij de Britse Vogue.’


    Ze knikt blij. ‘Hai. Charlotte vraagt mij een paar uur geleden. Een editorial voor spijkerboeken. Geluk voor Wilbur.’


    Aha, dan snap ik het.


    Ik vond het al zo gek dat Vogue zomaar extra broeken weggaf alsof ze een soort kledingbank waren.


    Mijn glimlach verdwijnt. ‘Maar ik heb nog een andere klus aangeboden gekregen en die is echt ver weg: 6737 kilometer om precies te zijn. En dan zou je dus...’


    Rin is al opgesprongen en heeft haar armen om me heen geslagen. ‘Harry-chan! Mijn paf valt open! Wat gaafjes! Wilbur nog een keer extra gelukkig. Ik ben zo vrolijk voor jou!’


    Mijn wangen worden warm. Ze is echt blijer voor mij dan voor zichzelf. Ik wou dat ik de hele onderneming ook wat minder spannend vond.


    ‘Weet je het zeker?’ vraag ik voorzichtig. ‘Zul je niet eenzaam worden? Of verdrietig? En zul je geen... heimwee krijgen?’


    Sluit je je niet meer op in mijn kamer en weiger je om eruit te komen?


    ‘Nee, Harry-chan,’ zegt ze oprecht. ‘Jij moet gaan en geld verdienen voor Wilbur. Ik ga helemaal prima zijn.’


    Ik voel dat mijn hersenen nog steeds heen en weer slingeren tussen enthousiasme en schuldgevoel. ‘Vind je het echt niet erg om een paar dagen in je eentje in een vreemd land te zijn?’ Ik bestudeer haar mooie gezichtje nog wat beter. ‘Echt niet?’


    Voor zover ik kan zien jokt ze niet en doet ze ook niet alsof: ik zie geen greintje twijfel. ‘Harry-chan,’ zegt ze vol vertrouwen en ze geeft me een kusje op mijn wang, ‘jij bent ook alleen in vreemd land. Wij zijn twee zusjes op één buik en wij moeten allebei de karper plukken.’


    Ik lach. ‘Rin, bedoel je carpe diem, Latijn voor pluk de dag?’


    ‘Ja,’ giechelt ze. ‘Precies. Wanneer jij jouw karper in de zee ziet, moet je hem stevig vastpakken!’


    ‘Denk je dat ik deze karper moet grijpen?’


    ‘Grijp hem, Harry-chan!’


    We moeten allebei lachen en dankbaar geef ik haar opnieuw een knuffel.


    Dan moet ik me inderdaad nog zorgen maken over het feit dat ik een dag niet naar school kan, maar op vrijdag heb ik maar een paar uur en als ik wat langer ziek blijf, red ik me daar wel uit.


    Hoe dat met mijn ouders moet, daar moet ik later maar iets op bedenken. Nu Annabel zo vaag is, is elke smoes goed genoeg.


    En weet je wat? Dit kon eigenlijk best goed uitpakken. Als ik weg ben, heeft Rin meer tijd om met andere mensen dingen te doen.


    Andere mensen, die langer zijn en chagrijniger en dikkere wenkbrauwen hebben.


    Eigenlijk...


    Ooo. Dat zou best eens iets kunnen worden.


    Uit recent onderzoek is naar voren gekomen dat de elektriciteit in onze hersenen in ongeveer zeventig uur een iPhone zouden kunnen opladen, als ze een manier hadden om die op onze hoofden aan te sluiten. Ik heb net zo’n goed idee gekregen dat ik een iPhone finaal zou opblazen.


    Pluk die karper, Harriet.


    Opgewonden pak ik mijn telefoon, zorg dat Rin niet kan meelezen en stuur snel een appje:


    Ik heb een nieuwe modellenklus!:) Willen jullie zorgen dat R het leuk heeft als ik weg ben? xx H


    Ik stuur het naar iedereen in Team JINTH.


    Dan maak ik een nieuwe berichtje.


    Er is alleen nog één probleem over: als ik morgen het land uitga, kan ik niet doen wat er nog gedaan moet worden of alles in het oog houden. Ik moet het dus uitbesteden, het delegeren aan iemand die geografisch dichterbij is.


    Iemand die helemaal begrijpt hoe belangrijk een goede routebeschrijving is. Die doorheeft hoe je een vaststaand programma juist en precies volgt.


    Die – anders dan dat stomme universum – niet gaat lopen improviseren.


    En volgens mij ken ik de perfecte persoon daarvoor.


    Toby – zorg dat je vanavond om 7 u op onze Vaste Plaats bent. STRIKT GEHEIM – NIET VERDER VERTELLEN. xx H


    Ik wacht een paar tellen en dan piept mijn telefoon.


    Ortercra. Ora re bc gvwq. Bire ra hvg. Gbol


    Dat is ‘Begrepen. Ben er op tijd. Over en uit. Toby’ in het Caesaralfabet.


    Ik heb absoluut de juiste persoon gekozen.


    Dan, terwijl mijn hele lichaam begint te prikken, pleeg ik mijn laatste telefoontje.


    In een blikje frisdrank zitten gemiddeld 18,9 miljoen belletjes en – hoe toepasselijk – op dit moment ben zo opgewonden dat ik er misschien ook wel zo veel heb.


    ‘Wilbur?’ lach ik blij, terwijl ik naar de helderblauwe lucht kijk. ‘Span de eenhoorns maar in. Ik doe het.’
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    We zijn net op tijd thuis.


    Ik moet nog met mijn paspoort langs het postkantoor zodat ze mijn spoedvisum ook met spoed kunnen verwerken (gelukkig dat ik het altijd bij me heb, je weet maar nooit wanneer je misschien in het buitenland op avontuur moet).


    De foto’s voor op het visum moeten drie keer over omdat ik twee keer mijn ogen dicht heb.


    Blijkbaar bereidt Vogue je niet voor op zo’n pasfotoautomaat.


    Als de taxi Tabby, Rin en mij aan het eind van onze oprit afzet, begint het al donker te worden. Gelukkig heeft pap me op de hoogte gehouden:


    De reiger en het roodborstje landen over acht minuten. x


    Zeven minuten. x


    Mag ik zo’n chocoladekoek met sinaasappelvulling die in de picknickmand zitten? Zes minuten. x


    Het staat nu 9 voor mij, 0 voor de koeken. Vijf minuten.


    Ik heb alleen nog tijd om met de buggy naar binnen te rennen, een blije en kraaiende Tabby aan pap te geven en samen met Rin de trap op te rennen en dan stopt de roze Volkswagen Kever al op de oprit, met Annabel aan het stuur.


    Dat was veel te krap.


    Ik heb geen idee wat voor lamlendige smoes mijn vader zelf had verzonnen als Tabby er niet was geweest, maar dit is een volwassen man die net binnen een minuut negen koeken heeft weggewerkt en dat als een overwinning beschouwt.


    Volgens mij moet je dat risico niet willen nemen.


    Met een slaperige glimlach pakt Rin een verschrikte en nu klaarwakkere Victor van mijn zitzak en valt ze uitgespreid als een baby-inktvisje met hem neer op het bed, een en al spijkerstof en subtiele kattenprint.


    En ik ren naar het slaapkamerraam en kijk toe hoe Annabel de auto neerzet en een paar seconden met Bunty blijft zitten praten. Dan wrijft ze over haar gezicht en stapt uit en ik hol naar de trap.


    Een tel later gaat de deur open.


    ‘We zijn terug,’ roept Annabel vermoeid en loopt meteen paps armen in. ‘Eindelijk,’ mompelt ze tegen zijn schouder. ‘Ik denk niet dat ik dat nog eens aankan. Wat een rotdag.’


    Pap kijkt de trap op, naar de plek waar ik bezorgd op één been sta te wachten tot Annabel met haar griezelige Gandalf-talent op een of andere manier ruikt wat we hebben uitgespookt.


    Over haar hoofd heen geeft hij me een knipoog.


    ‘Dat kun je verwachten als je de stad ingaat voor geurkaarsen,’ zegt hij en kust haar op haar voorhoofd. ‘Gekkies.’


    Voorzichtig schuif ik achteruit mijn kamer weer in.


    Ongelooflijk: tegen alle logica en verwachtingen en historische precedenten in denk ik dat we ermee zijn weggekomen.


    Voorlopig, tenminste.


    Zo te zien heeft Annabel het roer tijdelijk volledig aan mijn vader overgegeven. Wat fantastisch uitkomt. Hij vindt het vast meteen goed dat ik op reis ga.


    ‘Rin,’ zeg ik, terwijl ik nog steeds de hal in kijk, ‘ik moet... in de schuur... nog even iets... doen... voor school.’


    Mijn hersenen zijn zo uitgeput dat ik ze zo ongeveer hoor bufferen. Ik heb maar een uurtje nodig om alles voor te bereiden. Eén uur en dan kan ik weg.


    Het blijft stil.


    Fronsend draai ik me om, met alweer een andere, nog doorzichtiger leugen paraat.


    Maar dat is niet nodig.


    Victor en Rin liggen allebei uitgespreid en diep in slaap op mijn bed.
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    Ik werk zo snel als ik kan.


    Met de snelheid, precisie en elegantie van een zeilvis, de snelste vis in de oceanen, pak ik mijn zware inbindmachine en til hem van mijn bureau.


    Zwaar ademend weet ik ermee de trap af te waggelen, langs mijn ouders en oma te komen zonder dat ik vragen krijg en de schuur te bereiken.


    Ik steek de stekker in het stopcontact.


    Uiterst geconcentreerd googel ik een paar dingen op mijn telefoon, schrijf wat keurige, onderstreepte briefjes en doe mijn Supergeheime Plan in een mooi ingebonden zwarte map.


    Ik plak er wat toepasselijke stickers op die ik nog had liggen, want de presentatie is altijd belangrijk.


    En wat onhandige tekeningen.


    Dan kijk ik op mijn horloge, steek de map onder mijn arm en kruip in het holletje achter de rododendron bij mijn huis.


    Toby zit er al. Hij heeft zijn huidkleurige gebreide oorwarmers in de vorm van Star Trek-puntoren op.


    Ik meen het, waar haalt die jongen zijn spullen vandaan?


    ‘Tot uw orders en geen spatsies,’ zegt hij en salueert strak. ‘Even pezen en die poema is in de kelderik. Dan ben je spekkoper.’


    Ik staar hem een paar tellen aan zonder er iets van te begrijpen. ‘Wat?’


    ‘Als jij de plaat poetst, gaat deze bijgoochem lekker door met hosselen. Laat die handjes maar wapperen.’


    Hij steekt zijn hand op.


    Ik staar ernaar. ‘Als ik maar geen spijt krijg dat ik jou heb gesms’t.’


    ‘Dit is Bargoens,’ zegt hij verrast. ‘Zo hoort dat, Harriet. Dan weet niemand waar we het over hebben.’


    ‘Ik weet ook niet waar je het over hebt.’


    ‘Dat kon weleens lastig worden,’ geeft hij toe. ‘Wat gaan we doen?’


    Ik recht mijn schouders en geef hem trots met beide handen de Strikt Geheime map.


    ‘Dit,’ zeg ik plechtig. ‘Het is een erg belangrijke opdracht, Toby Pilgrim.’


    Met een eerbiedige uitdrukking op zijn gezicht pakt hij hem aan. ‘Heb je ontdekt waarom tomaten meer genen hebben dan mensen, iets waar de wetenschap nog steeds geen antwoord op heeft gevonden?’


    ‘Nee,’ zeg ik redelijk stellig.


    ‘Weet je dan waar alle ontbrekende lithium is, aangezien er in het heelal maar een derde is van de hoeveelheid die we er zouden verwachten?’


    ‘N-nee.’


    ‘Zit er dan informatie in die map over de vraag waarom er in bepaalde voedselrijke delen van de oceaan toch maar weinig fytoplankton voorkomt, een verschijnsel dat ook wel de Antarctic paradox wordt genoemd, en wil je dat ik hem anoniem naar de NAVO stuur?’


    Oké, hij is mijn moment dus finaal aan het verpesten.


    Ik ga nu lang niet meer zo veel indruk maken.


    ‘Nee Toby,’ zeg ik een beetje snauwerig. Dan zet ik mijn mysterieuze stem weer op. ‘Toby Pilgrim, dit is je missie, als je hem aanvaardt. Hij is uitermate belangrijk, er is haast bij en je moet hem zorgvuldig uitvoeren terwijl ik in India zit voor een shoot.’


    Vol ontzag knikt hij. ‘Over en uit.’


    ‘Houd je er precies aan,’ zeg ik cryptisch. ‘Het is een gevoelige zaak. Subtiel. De complexe details gaan de meeste eenvoudige stervelingen boven de pet.’


    ‘Denk je dat ik hem begrijp?’


    ‘Waarschijnlijk niet helemaal,’ verklaar ik raadselachtig. ‘Doe maar gewoon wat er staat, dan komt het allemaal goed.’


    ‘Harriet Manners,’ zegt Toby geïmponeerd, ‘ik ben je man.’ Dan begint hij te lachen. ‘Niet letterlijk, natuurlijk. Hahahaha. Ik val niet op je.’


    Kwaad kijk ik hem aan. ‘Ga je dit plan serieus nemen of niet?’


    ‘Jazeker,’ zegt hij en brengt zijn gezicht in de plooi. ‘Ik ga het precies zo uitvoeren als in het orakel staat. Ik geef er mijn leven voor. Niemand komt iets te weten.’


    ‘Behalve Nat,’ zeg ik, nu ik er snel even over nadenk. ‘Nat mag je het wel vertellen, als je wilt.’


    ‘Behalve Nat,’ herhaalt hij gehoorzaam.


    ‘En India.’ Ik denk nog wat langer na. ‘Zij mag het ook weten.’


    ‘En India,’ stemt hij in.


    ‘En als mijn vader ernaar vraagt, mag je hem ook best...’


    ‘Harriet,’ onderbreekt Toby me. ‘Volgens mij begrijp je de woorden strikt geheim niet helemaal.’


    Ik knik: daar zit wat in. ‘Zeg me na: Ik, Toby Pilgrim, zal dit project perfect uitvoeren als voorbereiding op de terugkeer van Harriet over drie dagen, die het dan weer overneemt.’


    ‘Twee dagen.’


    ‘Pardon?’


    ‘Je bent over twee dagen en drie uur terug. Het is een verrassend kort tripje.’


    Op dit soort momenten herinner ik me weer hoe goed Toby kan stalken.


    ‘Zeg het nu maar gewoon,’ zucht ik.


    Hij legt de eed af, laat de map vol respect in zijn rugzak zakken en ik voel dat er een last van mijn schouders valt. Ik voelde pas hoe zwaar hij was toen hij er niet meer was. Nu kan ik weg in de wetenschap dat alles perfect in orde is.


    ‘Kijk uit je doppen,’ zegt Toby, wanneer hij uit de struik kruipt en voorzichtige en onnodig uitgebreide blikken om zich heen werpt. ‘Alles kits. Tot in de pruimentijd.’


    Ik kruip er ook uit en we geven elkaar een high five.


    Dan ren ik terug naar de schuur en sleep mijn inbindmachine weer naar mijn kamer.


    En tegen de tijd dat Rin wakker wordt, drie kwartier later, is het of ik nooit ben weggeweest.


    Ik ben een ninja in het maken van plannen.


    Ze gaat hier niets van merken.
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    Nu draait het bij die reis naar India natuurlijk niet om mij.


    Het draait hierom:


    a)dat ik Wilbur help


    b)dat ik Peter Salmon bewijs dat ik niet het arrogante en domme model ben waarvoor hij me aanziet, en


    c)dat ik zo goed mogelijk mijn best doe.


    Maar. Als ik toevallig toch ontzettend hyper word van dit aanstaande avontuur, is dat niet echt mijn eigen schuld.


    En als ik, aangezien ik daar toch ben, erin slaag weer een fascinerende bestemming af te vinken op mijn lijst van landen die ik nog wil bezoeken, kan ik daar volgens mij weinig aan doen.


    Als er een stuk of vier van mijn beste reisgidsen per ongeluk in mijn koffer terechtkomen terwijl ik aan het pakken ben, wil dat niet zeggen dat ik onprofessioneel ben.


    Ik bereid me graag goed voor, verder niet.


    Het plakboek, het schrijfblok en de romans die zich in India afspelen, kan ik niet zo makkelijk wegredeneren, dat geef ik toe. Het jungleboek is geen verplicht leesvoer voor een modellenklus.


    Maar als naslagwerk is het wel handig.


    Voor het geval ik per ongeluk word achtergelaten in een Indiaas dorpje en ik door een wolvenfamilie word opgenomen om me tegen een tijger te beschermen.


    Je weet maar nooit.


    De rest van de avond ben ik aan het pakken.


    En laat ik Rin zien hoe ze een brief over een excursie met school moet namaken van een model dat ik op internet heb gevonden. Volgens mij vindt ze het allemaal uiterst educatief.


    We zijn net bezig een levensgrote kaart van Delhi in een hoekje van mijn toch al idioot volle koffer te proppen, als er op mijn deur wordt geklopt.


    Snel sla ik het deksel dicht, spring op en probeer het gevaarte onder mijn bed te rammen.


    Chippies. Hij past niet.


    Ik had niet verwacht dat ik dit ooit zou zeggen, maar misschien zit er één boek te veel in.


    ‘Wacht even!’ schreeuw ik dringend en schuif hem opnieuw een stukje op. ‘We zijn...’ Wat? ‘We zijn onze synchroonzwemact aan het oefenen....’ Schuif. ‘Voor de spiegel.’ Schuif. ‘Met onze badpakken aan.’


    Waarom kan ik niet meer fatsoenlijk liegen?


    ‘Jeetje. Dat klinkt als een gezellig avondje, lieverd. En ik heb mijn bikini aan.’


    Ik houd op met schuiven. Poe, het is Bunty maar.


    Ik ga staan en gooi snel mijn badjas over het nog zichtbare deel van mijn koffer heen. ‘Oké, kom maar binnen.’


    De deur gaat open en Bunty’s roze hoofd steekt om de hoek. ‘Ik vroeg me af of jullie zin hadden in een kop groene thee, lieverds. Dat zit stampvol antioxidanten en bacteriedodende dingen. En het smaakt of je harig vingergras drinkt en dat is heerlijk.’


    ‘Ik ben dol op groene thee,’ zegt Rin, die enthousiast opspringt. ‘Ik ga het maken. Ik kom strak terug!’


    Nog steeds gekleed in haar Vogue-spijkerbroek huppelt ze de kamer uit.


    Ik wacht ongerust tot Bunty weer weggaat. Ik probeer subtiel vóór de koffer te gaan staan, zodat ze niet beseft dat die er is.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vraag mijn oma, terwijl ze zich langzaam op de rand van mijn bed laat zakken. ‘Wat spannend. Ik wil er alles over horen, lieverd.’


    Chippies.


    Ik was vergeten dat mijn schoudertas nog bij mijn kledingkast staat, open, met mijn reservepyjama en Winnie de Poeh erin gepropt.


    ‘Ik ga... drie dagen op excursie naar Norfolk, met biologie,’ zeg ik stijfjes. Ik probeer intussen duidelijk oogcontact te maken en geef haar het papier dat ik aan mijn bureau heb zitten maken. ‘Hier is het officiële formulier. Het is heel belangrijk voor de schoolonderzoeken... ik heb er heel veel zin in.’


    Dat is mijn leugen en daar houd ik me aan.


    ‘Enig,’ zegt Bunty stralend. ‘En India?’


    De sierschildpad kan tegen temperaturen onder het vriespunt en overleeft het zelfs als zich ijs tussen zijn weefsels vormt. Ik verstijf zo plotseling dat ik ergens hoop dat ik dat ook kan.


    ‘P-pardon?’


    ‘Je vriendin India, met het paarse haar? Zij doet toch ook biologie? Ik zou zweren dat je me dat een keer hebt verteld. Gaat zij ook mee naar Norfolk?’


    O, gelukkig. Die India bedoelde ze.


    ‘Jazeker,’ zeg ik vlug en ik knik. ‘Absoluut. We kijken er allebei waanzinnig naar uit.’


    ‘Het is zo’n mooie naam, India,’ zegt Bunty luchtig en ze kijkt de kamer rond. ‘En een heel fascinerend land. Zo dynamisch, zo de moeite waard, zo interessant. Eigenlijk is het een van mijn lievelingslanden. Ik heb er jaren gewoond.’


    Snel doe ik een stap vooruit. ‘Ik heb gelezen dat politiemensen in een bepaalde staat een hoger salaris krijgen als ze een snor hebben. Klopt dat?’


    ‘Het zou zomaar kunnen,’ lacht Bunty.


    ‘En ik heb ook gelezen dat er het minste vlees van de hele wereld gegeten wordt.’


    ‘Het is inderdaad de droom van een vegetariër, lieverd. Linzendahl waar je je bord bij opeet. En wanneer ga je erheen?’


    ‘Morg...’


    Ik sla mijn hand voor mijn mond.


    Hoe is ze... Wat heeft ze...


    O. Op mijn kussen ligt een verdwaalde reisgids voor India en erop zit een gele post-it waarop staat:


    Harriets Indiase taalgids voor haar reis naar India!


    Namaste = Hallo


    Mera nam Harriet hai = Ik heet Harriet


    Tayaket kaham hain = Waar is het toilet?


    Ruko! = BRAND!


    Ik kan dit ook helemaal niet.


    Toby heeft volkomen gelijk: ik krijg nog eerder een brief van Zweinstein dan van de geheime dienst. Tenzij die me wil vragen of ik alsjeblieft niet eens wil denken aan een baan daar.


    Bunty en ik staren elkaar een paar seconden aan.


    Dan kucht ze beleefd en zet ze haar handen om haar mond.


    ‘ANNABEL?’ roept ze. ‘Lieverd? Kun je hier even heen komen? Ik denk dat we je iets moeten vertellen.’
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    Nee. Nee nee.


    Dit is niet echt.


    Het kan niet, maar het is wel zo. Nee nee nee nee nee nee nee NEE NEE NEE...


    Al mijn werk, het stiekeme gedoe, de emotioneel traumatische castings en fotoshoots en leugens en smoesjes en plannen en tranen...allemaal voor niets.


    Zodra Annabel hier achter komt, is het afgelopen.


    Over en uit. Voordat ik iets heb bereikt wat de moeite waard is. Voordat ik echt iemand heb kunnen helpen.


    En ik was er zo dichtbij.


    ‘Nee, Bunty,’ smeek ik en met samengeknepen handen hup ik naar haar toe. ‘Alsjeblieft. Zeg nu niets tegen Annabel. Ik moet dit doen, ze gaat nee zeggen, ik moet weg, ze mag er niet achter ko...’


    ‘Wat is er?’ vraagt Annabel, die vlug mijn kamer binnenstapt. Haar gezicht is plotseling bleek. ‘Is alles goed met je?’


    ‘Ik kan het uitleggen,’ flap ik eruit.


    ‘En hoe,’ zegt Bunty ferm. ‘Bels, schat, Harriet heeft me net iets laten zien over zo’n holistische sap-wellness in Turkije.’ Ze tovert een felgekleurde folder met een foto van een zonsondergang uit haar tie-dye zak en houdt hem omhoog. ‘Het ziet er verrukkelijk uit en ik wil er heel graag heen. Toe.’


    Annabel begrijpt er niets van. ‘Je wilt...’


    ‘Ik wil erheen,’ herhaalt Bunty. ‘Hier staat dat ze energieshots op kruidenbasis hebben, wandelingen in de bergen en meditaties. Dat is precies wat ik op dit moment wil. En ik wil dat jij met me meegaat.’


    ‘Maar...’ Ik zie Annabels hersenen als een hamster in het rond krabbelen. ‘Ik begrijp het niet. Wanneer?’


    ‘Ik zou zeggen: morgenvroeg. Waarom zouden we het uitstellen.’


    ‘Morgen?’ Annabels vermoeide schouders zakken naar beneden. ‘Mam, dat kan gewoon niet. Ik heb nog werk. Tabitha. Harriet. Rin. De hond en de kat. Een huishouden en een man zonder verstand. Misschien kan ik over een paar weken vragen of iemand...’


    ‘Nee,’ zegt Bunty kordaat. ‘We gaan morgenochtend. Vroeg. Tot...’ ze werpt me een blik toe. ‘Ik ben de data vergeten, lieverd. Wat zei ik ook weer?’


    ‘Tot zondag,’ zeg ik verbijsterd. ‘Zondagmiddag.’


    ‘Precies.’ Bunty straalt. ‘Kom op, Bels. Het klinkt toch enig? Jij en ik, het zonnetje, tarwegrassap en schone darmen. Je hoeft geen yoga te doen. Erewoord.’


    Er klimt een roze blosje naar Annabels wangen. ‘Maar de vliegtickets...’


    ‘Dat regel ik wel,’ zegt Bunty opgewekt. ‘Een vriend van me is piloot en ik heb nog het een en ander van hem tegoed. Het is in een halve minuut gepiept.’


    ‘En de accommodatie dan?’


    ‘Ik ken zo veel mensen in Turkije. Als ze in dat centrum geen plaats hebben, bel ik iemand.’


    ‘Het klinkt wel...’


    ‘En ik zorg voor de kinderen,’ zegt pap, die ineens uit het niets verschijnt. ‘Die van ons en die ene uit Japan, die overigens in de keuken Hello Kitty-geroosterd brood staat te snijden en iets in de theepot aan het doen is dat bijzonder eigenaardig ruikt. Ze zijn in de veiligste handen. Je gaat.’


    Annabel slikt. ‘Maar de...’


    ‘Je gaat, Annabel.’ Pap slaat zijn arm om haar heen. ‘Ik weet dat ik haast nooit een ruzie win, maar ik spaar mijn krachten en nu ben ik Hercules.’


    Het is even stil en dan ademt mijn stiefmoeder berustend uit.


    ‘Prima,’ zegt ze met een stem waarin duidelijk opluchting doorklinkt. ‘In dat geval moet ik het nummer van de dokter, de dierenarts en de tandarts opschrijven... De bezorging van de boodschappen verschuiven...’


    Ze draait zich om en rent de trap af, met in haar kielzog de woorden ‘Heeft iemand mijn werk-notitieblok zien liggen?’


    ‘Geweldig idee,’ grijnst pap als ze weg is en speels stompt hij met zijn vuist tegen mijn kin. ‘Je wordt nog eens een attente meid op je oude dag.’


    Nou en of. Ik ga meteen naar de hel.


    Annabel ziet er de laatste tijd zo moe uit, dat ik iets als dit eigenlijk had moeten bedenken.


    ‘Richard!’ roept Annabel omhoog. ‘Kom, we moeten het schema van iedereen bekijken voor als ik weg ben!’


    ‘Want je kunt niet lekker relaxen in een hippie-oord zonder handleiding van tien pagina’s met een nietje erdoor,’ zegt pap met een glimlach. ‘Tenzij die in Comic Sans is geschreven.’


    Dan verdwijnt hij ook.


    En opnieuw ben ik verbijsterd door de hele kwestie aanleg of opvoeding: Annabel en ik zijn eigenlijk tweelingen.


    ‘Bunty,’ zeg ik langzaam en verbijsterd draai ik me om naar mijn oma. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Zeg maar dat je het heerlijk gaat hebben,’ zegt ze met een brede glimlach. ‘En drink er geen water.’
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    De rest van de avond is een gekkenhuis.


    Annabel heeft het zo druk met alles organiseren en tegen pap zeggen dat hij haar in Turkije elke vier uur een sms moet sturen waarin hij vertelt hoe het met ons gaat, dat ze niet merkt dat ik ook aan het pakken ben.


    En terwijl zij door het huis rent en verschillende mapjes aanmaakt voor pap (‘Was’, ‘Eten’, ‘Tabitha en Harriet’), zorg ik dat ik alles bij me heb wat ik mogelijkerwijs nodig zou kunnen hebben.


    Zonnebrandcrème: ja.


    Waterschoentjes/gympjes en insectenspray: ja.


    Een maag vol vlinders en een hoofd vol dromen, hoop en ter zake doende feiten: ja.


    Zo is India met 3.287.263 vierkante kilometer het op zes na grootste land ter wereld en de grootste democratie. Het verschil tussen arm en rijk is er enorm: ruim een miljoen Indiërs zijn miljonair, maar de overgrote meerderheid van de mensen moet er van minder dan twee dollar per dag rondkomen.


    In India vind je de natste plaats ter wereld: Mawsynram, een dorpje in het district East Khasi Hill, en er wordt meer koeienmelk geproduceerd dan in welk land ter wereld ook.


    Er is een drijvend postkantoor.


    En – en dat is nog het spannendst – zowel het spel ‘Slangen en ladders’ als schaken zijn er uitgevonden, onder de oorspronkelijke namen Moksha Patamu en Chaturanga.


    Er worden per jaar 40.000 moorden gepleegd, wat een van de hoogste aantallen ter wereld is, maar dat is een cijfer waar ik niet over ga nadenken.


    Het enige wat ik erover zal zeggen, is dat ik me alleen maar zo heb gevoeld vlak voor ik naar Moskou, Tokio en Marokko vertrok.


    Model zijn vind ik leuk, maar reizen vind ik fantastisch.


    ‘En het heet India,’ zeg ik de volgende ochtend tegen Rin terwijl ik de laatste dingen in mijn koffer weet te proppen, ‘omdat het een verbastering is van het woord Sindhu, wat je uitspreekt als hindoe, de voornaamste godsdienst van het land.’


    ‘Sooo desu?’ Rin zit ijverig al mijn toiletspulletjes in een roze toilettas met glitters te doen die ineens is verschenen. ‘En verder?’


    ‘Ze hebben het decimale systeem en het concept van nul als getal bedacht.’


    Ongelovig schudt ze haar hoofd. ‘Houd toch op met jouw grapjes.’


    ‘En de Taj Mahal werd gebouwd door de Mongoolse heerser Sha Jahan, voor zijn vrouw. Er hebben 22.000 mensen 22 jaar aan gewerkt.’


    ‘Ik ben helemaal binnenstebuiten, Harry-chan.’


    ‘Ze hebben de yoga ook uitgevonden, lieverds,’ voegt Bunty daaraan toe. Ze zit geeuwend op mijn bed met haar afgeleefde koffer naast zich. ‘Duizenden jaren geleden.’


    Nou ja, geen enkel land is natuurlijk perfect.


    Grijnzend stop ik mijn oordopjes in mijn schoudertas en herinner me nog net op tijd dat mijn ‘Hoe word je een perfect model’-lijst ook mee moet, dus die stop ik er ook bij.


    Oeps. Bijna vergeten.


    Deze keer moet ik echt proberen te onthouden waarom ik eigenlijk naar het buitenland vlieg.


    ‘Rin?’ vraag ik en ik stop even met ratelen. ‘Weet je zeker dat het geen probleem is dat ik wegga?’


    ‘Ja,’ zegt Rin kalm. ‘Natuurlijk. Ik ben gelukkig hier met Victor en Nat en Toby.’


    ‘En Jasper,’ zeg ik met een sluwe glimlach. ‘Vergeet Jasper niet.’


    Sluw grijnst ze terug. ‘Ik vergeet Jasper niet, Harry-chan. Maak je geen zorgen.’


    ‘Ik neem aan dat iemand je op het vliegveld opvangt?’ vraagt pap, die zijn hoofd om de deur steekt. ‘Het antwoord moet een onmiddellijk en oprecht “ja” zijn, anders hebben we een probleem.’


    Inderdaad, mijn vader weet nu ook precies waar ik naartoe ga.


    Bunty heeft het hem verteld: ze zei dat ik een contactpersoon voor noodgevallen moest hebben die in Engeland zou blijven, maar hij is er verrassend zen onder. Ze heeft hem er blijkbaar van overtuigd dat ik tegenwoordig enorm verstandig en volwassen ben.


    Of ze heeft hem met een kristal gehypnotiseerd.


    ‘Ze sturen een auto om me naar het vliegveld te brengen en daar staat iemand op me te wachten,’ verzeker ik hem. ‘Ik beloof je dat ze goed voor me zorgen.’


    Hij weet alleen niet wie dat doen.


    Dit is het reclamebureau waar hij vorig jaar is ontslagen, maar dat is een van de vele akelige consequenties waar ik me later wel mee bezig ga houden.


    ‘Goed,’ zegt hij en slaat zijn armen over elkaar. ‘Anders zal je pappie ze eens vertellen wat hij van ze vindt.’


    ‘Mmm,’ zeg ik en rits mijn koffer dicht.


    Dat heeft hij namelijk al gedaan.


    Even na lunchtijd zwaaien Rin en ik Bunty en Annabel uit bij de voordeur.


    Dan zwaaien we ze opnieuw uit.


    (Annabel wilde terug om te checken of pap Tabitha’s Ontwikkelingsschema wel heeft voor het geval ze zich te snel ontwikkelt terwijl Annabel er niet is.)


    En ze verdwijnen net op tijd.


    Nog geen vijftig seconden nadat Bunty’s roze Volkswagen is weggereden naar Gatwick en ik me snel heb verkleed in mijn professionele modellenkleren, komt er een grote zwarte auto de hoek om. Voor mij.


    Een heel grote, heel zwarte, heel glimmende auto. Heel groot en zwart. Heel glimmend.


    Oké. Het is een limousine.


    ‘Whoo,’ zegt Rin met grote ogen. ‘Harry-chan, jij hebt het gedaan.’


    ‘Jeminee,’ zegt pap en Tabitha begint in haar handjes te klappen. ‘Ik denk dat je meer verdient dan dit gezin bij elkaar, Harriet. Kan ik misschien vijf pond van je lenen?’


    Ik kijk vol verbijstering hoe een chauffeur in een keurig blauw uniform zwijgend uitstapt en beleefd met zijn handen in elkaar geslagen op me gaat staan wachten.


    Dan haal ik diep adem.


    Je kunt dit, Harriet.


    Je bent een professioneel model. Je bent zelfverzekerd en stijlvol.


    Gezond en goed voorbereid.


    Dit is dat eitje dus.


    Pap draait mijn koffer vol boeken om en zet hem samen met de chauffeur in de kofferbak van de limo. Dan – zonder waarschuwing – slaat hij zijn armen te stevig om me heen.


    ‘Weet je zeker dat je dit aankunt in je eentje? Want als het niet zo is, moet je het zeggen en dan zijn we weg. Geen probleem.’


    In een flits herinner ik me de eerste keer dat hij precies hetzelfde tegen me zei. We zaten bij Infinity Models in een achterafkamertje, pap en ik samen.


    Een paar tellen voordat mijn leven voorgoed zou veranderen.


    Ik knik. Plotseling zit er een brok in mijn keel.


    ‘Ja,’ zeg ik zonder enige aarzeling. ‘Ik kan het aan.’


    Omdat ik denk dat het nu echt zo is.
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    Ik heb in mijn leven al in aardig wat vliegtuigen gezeten.


    Op mijn eerste reis als model ben ik met pap naar Moskou gevlogen en later met Bunty naar Tokio. Naar Marrakech met Annabel en naar New York met Tabitha (zij was in ieder geval de meest prominente passagier).


    Ik ben met Nat en haar moeder naar Nice gevlogen toen ik twaalf was en met de hele klas op werkweek naar Krakau toen ik dertien was, toen Alexa de hele weg pinda’s naar mijn hoofd zat te gooien.


    Maar dit is de eerste keer dat ik in mijn eentje ben.


    In mijn eentje. En dat 6737 kilometer en acht uur lang in een Airbus A380, het grootste passagiersvliegtuig ter wereld, net zo groot als twee blauwe vinvissen.


    En ik zit in de Business Class.


    Met stoelen die helemaal neergeklapt kunnen worden om erop te slapen, een draadloze tablet en een minibar vol frisdrank voor mij alleen, voor het geval ik nog niet hyper genoeg was van de hele ervaring.


    Dit is de eerste keer dat ik alleen vlieg, mijn eerste keer als een echte avonturier en ontdekkingsreiziger en ik ben van plan om eruit te halen wat erin zit.


    Pling.


    ‘Ja, mevrouw?’ zegt de stewardess beleefd, terwijl ze het knopje uitschakelt waarmee ik haar heb opgeroepen. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    Verrukt lach ik haar toe.


    Ik ben nog nooit mevrouw genoemd, tenzij ik in de problemen zat, maar ik denk niet dat dat telt.


    ‘Wist u dat je met alle bedrading in dit vliegtuig, als je die achter elkaar legt, de afstand van Londen naar Edinburgh kunt overbruggen?’


    ‘Nee, dat wist ik niet, mevrouw.’


    Ik nestel me wat comfortabeler in de grote stoel annex bed.


    ‘En dat de vleugels in Engeland worden gemaakt, de staart in Spanje, de romp in Duitsland en dat alles in Frankrijk in elkaar wordt gezet, wist u dat?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘En dat er drieduizend koffers in een Airbus A380 passen?’


    ‘Ja, mevrouw. Kan ik iets te eten of te drinken voor u halen?’


    Daar denk ik zorgvuldig over na. ‘Wat kan ik bestellen?’


    ‘Wat u maar wilt, mevrouw,’ glimlacht ze. ‘Dit is Business Class, alles is inclusief.’


    Plotseling voel ik me intens gelukkig.


    Het is echt gaaf om model te zijn.


    ‘Nou, alstublieft,’ geeuw ik en ik kruip nog wat dieper weg. ‘Dan wil ik het allemaal, volgens mij.’


    Treurig genoeg krijg ik niet de kans om ervan te genieten.


    Voor ik het weet word ik zachtjes wakker geschud. Het vliegtuig heeft de landing ingezet en de lichten worden aangedaan.


    Fudge nuggets.


    De eerste keer dat ik in mijn eentje vlieg en ik slaap overal doorheen. Nou ja, dan leer ik het wel af om de hele nacht op te blijven omdat ik mijn vriendin zo nodig Indiaas schaken wil leren.


    ‘Zijn we er al?’ mompel ik. Ik schiet omhoog, veeg wat kwijl van mijn gezicht en schuif het luikje voor het raam omhoog. ‘Is dit India?’


    Buiten is het een helderblauwe, nevelige ochtend.


    Ook al staat de airconditioning in het vliegtuig op de hoogste stand, de lucht ziet eruit of hij zo warm en dik is dat je hem in je hand kunt houden en hij heeft precies die azuurkleur van Tabby’s ogen.


    Of van de W van een Word-document.


    En onder dat dikke blauw, in een boog die in de verte in de glanzende mist verdwijnt, staan minuscule gebouwtjes in bruin en groen, oranje en rood en blauw.


    Een land dat van kleur is gemaakt.


    ‘Mevrouw,’ zegt de stewardess, terwijl ze me een vochtig doekje geeft, ‘welkom in Delhi.’
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    Het Indira Gandhi International is genoemd naar de eerste vrouwelijke premier van India en is het grootste vliegveld van het land. Sinds 2007 is het al twee keer zo groot geworden. Per jaar passeren hier 27 miljoen reizigers, die aankomen, vertrekken of overstappen.


    Als ik mijn paspoort en mijn visum laat controleren, mijn bagage van de band haal en de aankomsthal in loop, lijkt het wel of al die mensen hebben besloten om precies nu te passeren.


    Het ziet er zwart van de mensen.


    Alle mogelijke soorten, leeftijden en nationaliteiten. Zakenmensen, backpackers, toeristen, plaatselijke bewoners. Kinderen, tieners, oude mensen, baby’s; mannen en vrouwen.


    Ze kletsen met elkaar, verdringen elkaar of zitten op hun koffers tegen de glanzende witte muren van een ongelooflijk chique hal te leunen.


    Ongerust kijk ik de ruimte door.


    Hoe kan iemand me hier ooit vinden? Met al deze chaos en herrie lukt het ze nooit om...


    Mijn telefoon gaat over.


    O. Daar had ik niet aan gedacht.


    ‘Hallo?’


    ‘Ben jij dat, Harriet?’ zegt een vrouw met een licht Indiaas accent. ‘Ik heet Deepika. Ik coördineer je verblijf in India, zodat jij je nergens zorgen over hoeft te maken.’


    O, gelukkig.


    Ik vind het natuurlijk heerlijk om onafhankelijk en volwassen en belangrijk te zijn, maar ik vind het ook heerlijk om niet te verdwalen in het op een na dichtstbevolkte land van deze planeet (kenners denken dat het in 2023 de eerste plaats overneemt van China).


    ‘Hoi Deepika,’ zeg ik hartelijk. ‘Dank je wel. Ik ben echt ontzettend blij dat ik hier ben.’


    Misschien een beetje te blij.


    Nu ik niet voor altijd gestrand blijk op een druk buitenlands vliegveld, ben ik zo opgewonden dat ik amper stil kan blijven staan.


    Mijn overwinningsdans staat op het punt van uitbarsten, ongecontroleerd en in zijn zuiverste vorm, ik voel het.


    Subtiel wiegend kijk ik omhoog naar het enorme kunstwerk dat boven mijn hoofd hangt. Het is ongelooflijk mooi: het bestaat uit reusachtige goud-koperen schijven waar driedimensionale handen uit steken die verschillende gracieuze gebaren maken.


    Ik weet zeker dat dit cultureel belangrijk en artistiek veelzeggend is.


    Ik heb zo’n zin om uit te vinden wat dan.


    ‘Je zult begrijpen,’ vervolgt Deepika, terwijl ik vrolijk met mijn schouders wiebel, ‘dat we zo snel mogelijk aan de slag willen. Zoals je misschien al hebt gezien, is het momenteel extreem druk in India en we hebben geen tijd te verliezen.’


    ‘Absoluut,’ knik ik en schud uitbundig met mijn achterste. ‘Waar ontmoeten we elkaar? Staat er buiten een auto? Zal ik naar jou op zoek gaan?’


    Dan wordt de spanning me te veel. Ik spring een paar keer van links naar rechts en beweeg mijn hoofd met kleine schokjes, net als een duif. Dan schud ik wat met mijn armen en doe brrrr met mijn lippen om het af te maken.


    Uiteindelijk sluit ik mijn ‘Ik geloof gewoon niet dat ik nu echt in India ben’-dansje af met een sprongetje en een snelle pirouette.


    Het Yesssss waarmee ik eindig besterft op mijn lippen.


    ‘Volgens mij is dat niet nodig,’ lacht Deepika en ze verbreekt de verbinding. ‘Ik sta recht voor je.’
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    Goed gedaan, Harriet.


    Je bent anderhalf uur in India en je staat al met je achterwerk naar de organisator te schudden.


    Zo gedraagt een professional zich niet.


    Een professioneel model tenminste niet. Misschien dat honden op een hondenshow dat wel doen.


    ‘Ik vind het jammer dat ik je geen tijd kan geven om je te oriënteren,’ zegt Deepika, terwijl ze een blik op haar horloge werpt. ‘We hebben bij deze shoot geen enkele speelruimte en we lopen al achter.’


    Onverstoorbaar loopt ze vlug voor me uit naar de uitgang. Ze heeft iets weg van een kat: beheerst en een beetje afstandelijk.


    Ze ziet er zelfs een beetje uit als een kat, met een donkere huid, lang en waanzinnig glanzend haar in een paardenstaart, dikke eyeliner die in de buitenste hoekjes omhooggaat en een prachtig zilverkleurig punjabi-pak: een lange, geborduurde tuniek met mouwen en een losvallende groene lange broek.


    Ik moet echt ophouden met die overwinningsdans.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik oprecht en ik maak een huppelpasje om haar in te halen. ‘Ik heb de hele reis geslapen. Ik ben zo fris als een hoentje.’


    ‘Mooi,’ zegt ze met een lachje. ‘In het ideale geval was je gisteren aangekomen en hadden we tijd genoeg gehad, maar we moesten onze oorspronkelijke plannen... aanpassen.’


    Dat is een heel lieve manier om te zeggen Het meisje dat we eerst hadden gekozen heeft haar been gebroken dus moesten we jou op het laatste moment laten invliegen.


    Deepika duwt de glazen deur open en ik snak naar adem.


    Het is of je door een enorme vuist in je gezicht wordt geslagen, alleen is deze vuist niet van vlees en bloed maar van dikke, hete lucht en zonlicht van zesenveertig graden.


    Waarom zouden ze in vredesnaam twee meisjes met rood haar voor deze shoot hebben uitgenodigd?


    Ik zie er straks uit als een geroosterde paprika.


    Terwijl ik manisch naar mijn beschermingsfactor 50 zoek, word ik door de nevelige, dikke lucht naar een verschoten rode auto gebracht. We gaan op de achterbank zitten (gelukkig is er airconditioning) en ik veeg het zweet weg dat van mijn nu al rood aangelopen voorhoofd druipt.


    ‘Ik ben bang dat het best een eindje rijden is,’ zegt Deepika kalm. Ze leunt naar voren en knikt tegen de chauffeur. ‘En het is van het grootste belang dat we op tijd komen, anders is de hele shoot bedorven.’


    Ik doe mijn gordel om en kijk nieuwsgierig uit het raampje, terwijl de auto zachtjes en soepel wegrijdt. ‘Ik begrijp het.’


    Echt, ik wil ook graag op weg: ik wil India zien, geen vliegveldparkeerplaats.


    ‘Dus we moeten hard rijden.’


    ‘Geen probleem.’ Ik kijk naar buiten, naar de reusachtige palmbomen die langs de rand van de zonovergoten weg staan.


    ‘Mmm.’ Deepika zet haar zonnebril op en strijkt haar punjabi glad. ‘Harriet, misschien moet je je ogen maar dichtdoen.’


    En dan begint de nachtmerrie.
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    Vorig jaar ben ik in een achtbaan geweest.


    Die stond in New York, hij heette de Cycloon, was 26 meter hoog en raasde met 95 kilometer per uur over de kop en in het rond.


    En terwijl ik erin zat dacht ik de hele tijd dat ik het waarschijnlijk niet zou overleven.


    Nu weet ik dat zeker.


    Terwijl de auto door de stoffige buitenwijken van Delhi rijdt, worden de pastelkleurige en grijze betonnen gebouwen kleiner en minder regelmatig van vorm en wordt de lucht neveliger en rokeriger – en de wegen drukker.


    En dan bedoel ik niet alleen met auto’s.


    Er rijden auto’s, busjes, vrachtwagens en trucks met opleggers. Ze voegen in en uit, ze toeteren, remmen en veranderen van baan. Etenskarretjes vol fruit en maïs, bonen en platte broden steken zonder enige waarschuwing de weg over. Kleine gele en groene riksja’s en fietsen schieten van de ene vrije plek naar de andere en daartussendoor rijden behendig manoeuvrerende motorfietsen.


    Op haar gemak steekt een koe over, naast een paard en wagen. Vanuit de zijstraten rennen er mensen de weg op, vlak voor toeterende vrachtwagens langs. Tussen al dat verkeer rijden scooters met twee, drie, vier of vijf mensen erop, soms hele gezinnen: een piepkleine baby zonder helm wordt voorop stevig op schoot gehouden.


    Er komt een bus voorbijrijden met dertien mensen op het dak en zeven op de bumper, gevolgd door een fiets met op de bagagedrager een bank. Een grote, witte, magere koe met uitstekende schouderbladen trekt een volgeladen kar; een auto met vijftien kartonnen dozen in een wankele stapel op het dak slaat linksaf de hoek om, waardoor alles begint te wiebelen.


    En we gaan alleen maar sneller rijden.


    Steeds sneller en sneller: remmen, schakelen, toeteren, uitwijken. We rijden om enorme vrachtwagens en gaten in de weg heen, we scheuren door stof en modder tot de lucht en de raampjes oranje zien.


    Er lijken geen regels te zijn.


    Geen verkeersregels. Geen zichtbare strepen op de weg. Dit is exact het tegenovergestelde van Japan, alsof iemand een heel land heeft gepakt en het toen heeft omgekeerd.


    Ik zit in elkaar gedoken op de achterbank. Zo te zien rijdt iedereen gewoon zo hard als hij kan en wint het grootste voertuig. Dat wordt bewezen door de vrachtwagen van vijfduizend kilo die op onze weghelft op ons af komt racen.


    Ik jammer zachtjes en leg mijn handen over mijn ogen.


    In het Indiase verkeer vallen per minuut één dode en vier gewonden. Per jaar raken een half miljoen mensen betrokken bij een ongeluk, waarvan honderdduizend het niet overleven.


    Dit zijn statistisch, letterlijk, in werkelijkheid de gevaarlijkste en dodelijkste wegen ter wereld.


    Op dit soort momenten wilde ik echt dat ik niet zo veel wist.


    ‘Gaat het wel?’ vraagt Deepika, die me over haar zonnebril heen een blik toewerpt.


    Mijn handen zijn tot zweterige vuisten samengebald, mijn maag voelt drie keer kleiner aan dan normaal en ik voel het angstzweet langs mijn rug druppelen, zelfs met de airconditioning op de hoogste stand.


    Dus kunnen we ervan uitgaan dat het antwoord op die vraag is NEE LAAT ME ERUIT LAAT ME ERUIT LAAT ME ERUIT LAAT ME ERUIT...


    ‘Mm-mm,’ zeg ik en slaak een gilletje als een scooter met achterop een metalen staaf van 3 meter om ons heen jakkert, waarbij hij mijn raampje en mijn gezicht op een haar na mist.


    ‘Er zal ons niets overkomen,’ zegt ze geruststellend. ‘Deze chauffeur weet precies wat hij doet.’


    Als een soort antwoord toetert hij zes keer naar een vrachtwagen die volgeladen is met matrassen en roept hij door het raampje iets onvriendelijks in het Indiaas.


    ‘Mm-mm!’ weet ik uit te brengen.


    Dan probeer ik me op de omgeving te concentreren.


    Nu we de buitenwijken van Delhi uitrijden, het platteland op, staan er steeds minder gebouwen en worden die steeds bouwvalliger: scheef en verbleekt, met aangebouwde stukken en extra verdiepingen als de uitbouwtjes van een poppenhuis.


    Overal zie je golfplaat en karton, voor de huizen hangt kleurige kleding aan waslijnen en zitten mensen op kistjes en bankjes te lunchen.


    En als ook deze bebouwing schaarser begint te worden, volgen de eerste akkers, lang en plat, goudgeel en bruin. Aan de kant van de weg liggen bergen afval en puin.


    Er lopen lange rijen kamelen, er kringelt rook omhoog.


    Een reusachtige vrachtwagen vertelt ons al claxonnerend dat we onmiddellijk uit de weg moeten omdat hij ons anders platrijdt en dan betekent dit plan dat ik vroegtijdig aan mijn einde kom.


    Ik hoor helemaal niets meer.


    Weet je wat?


    Ik denk dat ik de omgeving wel bezichtig als we op onze bestemming zijn.


    ‘E tot de macht K is gelijk aan de helft van M V kwadraat,’ fluister ik snel, terwijl ik mijn ogen dichtdoe. ‘U is gelijk aan I R. F is gelijk aan MV kwadraat gedeeld door R. P V is gelijk aan n RT. V is gelijk aan S gedeeld door T.’


    Snelheid is gelijk aan afstand gedeeld door tijd.


    Dat laatste is belangrijk: hoe sneller we gaan, des te eerder dit allemaal voorbij is.


    ‘Natuurkundige formules,’ zegt Deepika goedkeurend. ‘Dat is nieuw. We zullen nog wat sneller moeten rijden, vrees ik, anders komen we te laat. Ga maar door met je huiswerk, dan hoor je het wel als we er zijn.’


    Dus zak ik nog verder onderuit en steek mijn vingers in mijn oren.


    En leer ik zo hard als ik kan.
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    Het goede nieuws is dat ik nog leef.


    Het nog betere nieuws is dat ik, tegen de tijd dat de auto eindelijk stopt en ik hevig zwetend en door mijn mond ademend uit de achterdeur val, al mijn natuurkunde voor de komende twee weken heb geleerd.


    En wat biologie.


    Plus een paar bijzonder ingewikkelde wiskundeopgaven en een stukje van Jaspers werkstuk voor geschiedenis over de Koude Oorlog, gewoon voor de lol.


    Dat was een zeer welbestede drieënhalf uur.


    En bovendien veruit de engste van mijn hele leven.


    ‘Zie je?’ zegt Deepika, terwijl ik met trillende benen op de stoep in elkaar zak en wacht tot mijn adrenalinegehalte weer op zijn normale niveau is. ‘We zijn nog heel.’


    Ze ziet duidelijk niet hoe het er in mijn maag of in mijn hoofd uitziet. En dat ik de komende vijf jaar nog eng ga dromen over trucks van vijfduizend kilo.


    ‘Ik ben bang dat we door moeten,’ zegt ze soepel en bukt zich om me overeind te helpen. ‘Ik wil niet harteloos klinken, maar we hebben...’ weer kijkt ze op haar horloge, ‘... drieëntwintig minuten tot de shoot begint.’


    Jemig. Zelfs Yuka was niet zo op de klok.


    Mijn handen beven nog, mijn hoofd tolt nog, maar Ik ben een professional Ik ben een professional Ik ben een professional...


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Licht wankelend ga ik staan en strijk mijn ontegenzeglijk zweterige en plakkerige zwarte lycra kleren glad. ‘Wijs me de weg maar.’


    We lopen een smal achterafstraatje door.


    Het is hier veel stiller: er is veel meer versiering, niets past bij elkaar en alles is wat verfomfaaid, maar er staan rijke en complexe gebouwen in roze, bleekgroen en oranje tegen elkaar aan geleund aan een stoffige lichtgrijze straat.


    Het ziet er stokoud maar ongelooflijk aantrekkelijk uit.


    Oké, India. Volgens mij hebben we niet zo’n goed begin gemaakt.


    Laten we het overdoen.


    ‘Waar zijn we eigenlijk?’ vraag ik, terwijl ik door smalle, kronkelige straatjes word geleid, waar de lucht warm is en vol van de geur van bloemen en wierook en specerijen en – ik ga het beestje gewoon bij de naam noemen – koeienpoep. ‘Hoe heet het hier?’


    ‘Dit is Mathura,’ antwoordt Deepika, die een halve stap voor me uit zweeft. ‘Dit is de geboorteplaats van Krishna en een van de zeven heilige steden in India.’


    ‘Krishna? Je bedoelt de achtste incarnatie van de hindoegod Vishnu, die meestal wordt afgebeeld als een kind met een blauwe huid en een fluit?’


    Over haar schouder werpt Deepika me een blik toe.


    ‘Ik heb in de derde een werkstuk over hem gemaakt bij godsdienst,’ leg ik snel uit. ‘We moesten over een godheid schrijven.’


    Dat klinkt misschien wel een beetje respectloos, of niet? Jullie belangrijke geloof netjes schriftelijk samengevat in een mapje? Afgehandeld.


    ‘Die, ja.’ Soepel slaat ze af, een nog kleiner steegje in en dan moeten we ons langs een levensgrote koe wurmen, die doodgemoedereerd midden op straat staat. ‘In dat geval moet je weten welke dag het vandaag is.’


    Ik heb geen flauw idee. Stom werkstuk.


    Ik heb een tien voor je gekregen, maar je laat me nu gigantisch zitten.


    Helaas ben ik veel te trots om het te vragen, dus knik ik ernstig alsof ik het wel weet en hoop dat iemand later nog een tipje van de sluier oplicht.


    Deepika stopt en draait, klopt op een groen deurtje en duwt het open.


    We staan in een druk restaurant. Er hangen sterke kruidige geuren, iedereen heeft felgekleurde kleding aan en overal klinkt lawaai en hartelijk gelach.


    ‘Namaste!’ roept iemand, gevolgd door een koor van ‘Aapka swagat hai!’ ‘Kya chal rahaa hai?’ ‘Aap kaise hain?’


    ‘Geen tijd,’ zegt Deepika vastbesloten. Ze duwt me vriendelijk door de ruimte en kijkt op haar horloge. ‘Sorry, jongens. Straks misschien.’


    ‘Toe nou,’ zegt een jonge man vrolijk, terwijl ik verlegen naar iedereen lach. ‘Deeps, je bent saai geworden nu je belangrijk bent.’


    Deepika is niet onder de indruk en wuift hem weg.


    Dan begint ze haast te maken. Ze neemt me mee naar een piepklein kamertje achterin, waar de turquoise verf van de muren bladdert en waar ze op een of andere manier zes mensen in hebben gepropt.


    ‘Jij bent vast Harriet!’ zegt een vrouw en ze neemt mijn schoudertas aan. ‘Net op tijd!’


    ‘Je hebt het wel op het laatste moment laten aankomen, Deepika,’ zegt een andere dame, terwijl ze een foundation-palet bij mijn gezicht houdt. ‘We waren bang dat jullie te laat zouden komen.’


    ‘Dit wordt de snelste styling aller tijden.’


    Ik kijk naar hen en dan naar Peter Salmon, die tegen de muur geleund staat. Hij draagt een heel ander spijkerjasje, dat alleen wel veel wegheeft van het jasje dat hij de vorige keer aan had, en heeft een blikje fris zonder etiket in zijn hand.


    Hij geeft me een knikje en loopt vervolgens de kamer uit.


    Ik begin me af te vragen of hij wel iets heeft meegekregen van mijn Frisdrankproject: het is erg heet en van suiker en cafeïne droog je juist nog meer uit.


    ‘Goed,’ zegt Deepika met een blik op de klok en ze plant me zachtjes in een stoel. ‘We hebben dertien minuten de tijd. Laten we beginnen.’
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    Ik ben niet zo dol op verrassingen.


    Toen ik klein was maakte ik mijn huiswerk altijd vier keer: één keer om te bedenken wat ik wilde zeggen, dan nog een keer om te besluiten hoe ik het moest spellen, de derde keer met potlood om te zorgen dat ik niet per ongeluk halverwege een woord was aan het einde van een regel, want dan zou alles verpest zijn.


    En dan schreef ik het pas op met pen.


    Wanneer ik al wist hoe het zou gaan en hoe het zou aflopen.


    Als je alles plant, ben je altijd voorbereid.


    Dan raak je nooit uit je evenwicht.


    Dus terwijl ik daar in die stoel in dat turquoise kamertje zit en toekijk hoe de vrouwen als mieren om me heen rennen, heb ik al aardig in mijn hoofd wat er straks gaat gebeuren.


    Het staat netjes met potlood opgeschreven in mijn hoofd.


    Eerst krijg ik een prachtige zijden sari aan in paars en perzikkleur, of misschien rood en oranje, zodat het bij mijn haar past.


    Dan nemen ze me mee naar buiten, waar ik voor een of ander indrukwekkend drieduizend jaar oud gebouw ga staan met mijn wangen stevig naar binnen gezogen en mijn schouders naar achteren.


    Tot zover ben ik er helemaal klaar voor.


    Als ze een korte broek van lichte spijkerstof en een effen hemdje tevoorschijn halen begint er dus iets in mijn hoofd te wankelen.


    En als ze bijna geen make-up aanbrengen – net genoeg om mijn puistjes te verbergen en mijn ogen wat beter zichtbaar te maken – en mijn haar in de war maken, zodat er slordige golven in komen, wiebelen mijn hersenen nog wat meer.


    Wat is er aan de hand?


    ‘Opschieten nu,’ mompelt Deepika, terwijl ik een paar gemakkelijke witte gympen krijg. ‘Kom op, jongens.’


    Ze lijkt niet echt meer op een kat.


    Of anders op een kat die begonnen is met zijn staart te zwiepen.


    De styliste, die met een haarborstel zwaait maar hem niet echt gebruikt, doet een paar stappen achteruit en bekijkt me met scheefgehouden hoofd. ‘Klaar,’ zegt ze blij. ‘Gelukkig ben je maar iets korter dan...’


    Ze schraapt haar keel.


    Ze hebben duidelijk de opdracht gekregen om te doen alsof ik geen tweede keus ben.


    ‘Eindelijk,’ zucht Deepika. ‘Hoe lang duurt het om mascara op te doen?’ Dan pakt ze me bij de hand en trekt ze me de kamer weer uit.


    Nu is het restaurant leeg.


    Op de achtergrond staat een klein tv’tje te blèren, maar verder is er niemand: geen enkele ober, geen enkel glimlachend gezicht, geen enkele vrolijke opmerking.


    Er zijn alleen wat half leeggegeten kommen dhal en een stel rondsluipende katten achtergebleven.


    Ik heb geen idee wat er aan de hand is, maar ik begin te vrezen dat ik hier ben voor het einde van de wereld.


    Deepika huppelt tussen de lege stoelen door naar buiten. We rennen terug door de kleine steegjes, waarbij we om koeien heen manoeuvreren en over scheuren in de stoep heen springen.


    ‘Anish, Harriet,’ zegt Deepika haastig tegen een man die op de hoek staat. Hij houdt een enorme camera vast en heeft een doorzichtige plastic regenjas over zijn hoofd. ‘Harriet, Anish.’


    De fotograaf lacht, steekt zijn hand onder de jas uit en pakt die van mij. ‘Namaste.’


    ‘Namaste,’ zeg ik onzeker en kijk de helderblauwe lucht in. ‘Gaat het regenen? Want ik vind het behoorlijk wa...’


    Plotseling klinkt er luid geschreeuw.


    ‘Bees! Unnis! Attharah!’


    Nog steeds lachend trekt Anish me mee naar het einde van het straatje. ‘Satrah!’ Het schreeuwen wordt luider. ‘Solah! Pandrah!’


    ‘Succes, Harriet!’ roept Deepika ons achterna.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Ik spreek geen Indiaas, maar dat hoeft ook niet: aftellen klinkt in alle talen hetzelfde. ‘Wat gaat er gebeuren?’


    ‘Chaudah! Tayrah! Baarah!’


    Er wordt zo hard geschreeuwd dat het bijna pijn doet. Als donderslagen trekt het geluid door de lucht.


    ‘Gyaarah! Das!’


    ‘Dat zie je vanzelf wel!’ roept Anish. ‘Doe maar gewoon mee!’ En met een enthousiaste grijns zet hij me op een brede weg, waar meer mensen staan dan ik ooit bij elkaar heb gezien. Het zijn er tienduizenden, dicht op elkaar gepakt als haringen in een ton.


    Ze schreeuwen, ze juichen, ze steken hun handen in de lucht en glimlachen van oor tot oor.


    ‘Nau! Aath!’ schreeuwen ze zo hard ze kunnen. ‘Saat! Che! Paanch!’


    ‘Ik begrijp het niet,’ roep ik en ik pak Anish bij zijn arm, terwijl hij de doorzichtige regenjas strak over zijn hoofd en over de camera trekt.’ (‘Chaar! Teen!’) ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Genieten!’ roept hij terug.


    ‘Do! Ek! SHUNYAAAAAAA!’


    En de lucht vult zich met kleuren.
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    Ik had het mis.


    Geen enkele conceptversie of schets had me hier ooit op kunnen voorbereiden.


    Waar je maar kijkt zie je ontploffinkjes van felgekleurd poeder. Knalrood, neonblauw, lichtgevend geel, helderroze. Ze gaan in stralende wolkjes de lucht in en vallen dan neer, waarbij iedereen met kleur wordt bedekt.


    Onder het slaken van vreugdekreten pakken mensen handenvol oranje en paarse verf en gooien die naar elkaar toe. Ze smeren het juichend uit over neuzen en voorhoofden, wrijven het in nekken en over armen.


    Boven onze hoofden wordt felgekleurd water de lucht in geschoten, dat als een groen met roze douche weer naar beneden komt. Aan mijn linkerkant zweeft indigo en kobaltblauwe nevel, van rechts komt lavendelblauw en cyclaam aanwaaien.


    Er is bleekblauw en babyroze, limoen en mint, bordeauxrood en marineblauw.


    Goud en geel en zilver.


    Jasper had gelijk: ik zie nu veel meer kleuren dan ik ooit dacht dat er bestonden.


    En ik weet dat het fysiek en wetenschappelijk niet mogelijk is, maar volgens mij heb ik het einde van de regenboog gevonden.


    ‘Harriet!’ roept Anish, die zijn reusachtige camera onder zijn nu zo terechte regenjas op me gericht houdt. ‘Doe iets!’


    Snel probeer ik tot mezelf te komen.


    Ik ben hier om te werken, niet om naar de regenboogkleurige hemel te kijken en me af te vragen hoe ik Holi, het oeroude hindoeïstische kleurenfeest, heb kunnen vergeten.


    Alleen realiseer ik me dat ik niets heb om mee te werken. Waar is mijn product? Welke frisdrank moet ik aan de man zien te brengen? Hoe moet ik nu weten wat of wie ik moet uitbeelden zonder dat ik er iets over heb gehoord of gezien?


    Waarom heeft niemand me voorbereid?


    Ik neem de eerste pose aan die in me opkomt. Kin omhoog, nek lang, lichaam een beetje opzij gedraaid. Dan concentreer ik me, leg mijn hand op mijn heup en kijk omlaag naar de camera.


    ‘Nee!’ schreeuwt Anish met zijn hand naast zijn mond.


    Ik hoor hem amper, zo’n herrie is het. ‘Nee?’


    ‘Nee! Dit is geen mode, Harriet! Ga nu niet poseren. Niet pruilen, geen attitude. Ontspan je en maak een beetje lol.’


    Angstig slik ik. Niet poseren? Niet pruilen? Geen attitude?


    Ontspan je en maak een beetje lol?


    Menen ze dit echt? Willen ze dat ik alles wat ik in de afgelopen vijftien maanden heb geleerd uit het raam gooi?


    Terwijl de mensen om me heen uit hun dak gaan, doe ik mijn best om mijn schouders te ontspannen, me weer naar de camera te wenden en die mijn meest raadselachtige gezichtsuitdrukking te tonen.


    ‘Nee!’ schreeuwt Anish weer.


    Ik kijk recht in de camera en probeer breeduit te glimlachen.


    ‘Nee!’


    Iemand die bedekt is met roze en geel en groen haar heeft gooit plotseling zijn arm om me heen. ‘VANDAAG VIEREN WE DE LIEFDE EN HET LEVEN!’ schreeuwt hij in mijn oor. ‘NU ZIJN WE ALLE KLEUREN!’


    Ik knipper met mijn ogen als er naast me weer een ontploffing in alle kleuren van de regenboog plaatsvindt.


    ‘Dekho!’ roept iemand anders blij.


    ‘Dit is voor jou!’ schreeuwt een meisje lachend. Ze pakt een handvol verf en smeert het op mijn wang. ‘Ik geef je geel cadeau!’


    ‘En blauw!’ roept een jongetje en hij bekogelt me.


    ‘Oranje!’ Het wordt op mijn voorhoofd gesmeerd.


    ‘Groen en rood!’ Die gaan in mijn haar.


    Voor ik het weet ben ik bedekt met dik gekleurd poeder en verf; ik ben nog nooit zo vies geweest en heb de dingen nog nooit zo erg niet in de hand gehad; ik ben nog nooit zo ver buiten mijn comfortzone geweest en minder model-achtig.


    Ik ben ook nog nooit zo vrolijk geweest.


    Knipperend met mijn ogen begin ik te lachen.


    ‘Ja, Harriet!’ roept Anish, terwijl geel en roze als bloemen in de lucht ontploffen. ‘Geniet ervan. Laat het gewoon los!’


    Laat het los. Laat het los. Laat het los, Harriet.


    Ik weet niet hoe... Ik kan het me niet veroorloven... Wat gebeurt er als ik... Hoe moet dat met mijn plannen, mijn lijsten en mijn schetsen, de doos in mijn...


    Chippies, wat kan het me ook schelen.


    Met een kreet gooi ik mijn hoofd achterover en spreid mijn armen wijd uit. Ik open mijn ogen en kijk omhoog, naar al die kleuren die als vuurwerk boven mijn hoofd voorbijschieten.


    Laat het los, Harriet.


    En dan laat ik het eindelijk los.
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    Ik weet niet hoelang de shoot duurt.


    Overal om me heen exploderen er kleuren en klinkt er opzwepende muziek en ik lach en dans, ik draai om mijn as en gooi verf om me heen, ik zing onsamenhangende liedjes met vreemden en omhels willekeurige voorbijgangers tot Anish me bij mijn arm pakt.


    ‘We moeten weg!’ schreeuwt hij in mijn oor. ‘Dat was fantastisch!’


    Eerlijk, ik was gewoon vergeten dat hij er ook was. Het idee dat er een camera was, of dat ik met modellenwerk bezig was, of dat ik voor duizenden ponden duizenden kilometers heb afgelegd was verdwenen. Ik deed mijn best niet en het was de leukste shoot die ik ooit heb gedaan.


    ‘Wat was dat gaaf!’ roep ik en loop achter hem aan door de menigte. Ik hijg en aan de groene en oranje plukken haar te zien die aan mijn gezicht plakken zie ik er een beetje uit als een uit de kluiten gewassen Oempa Loempa.


    ‘Sorry dat we geen tijd hadden om je voor te bereiden,’ lacht Anish over zijn schouder, terwijl hij de regenjas verwijdert. ‘We moesten opschieten, anders...’


    Hij gebaart naar de menigte achter ons.


    Er gaan nog steeds enthousiaste wolkjes gekleurde rook en poeder de lucht in, maar de verf begint door elkaar te lopen tot kaki en bruin, en iedereen begint er een beetje slonzig en verwilderd uit te zien.


    Hoeveel plezier ze ook nog steeds allemaal hebben, het festijn was duidelijk maar een klein tijdje fotogeniek.


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het vraag,’ zeg ik beleefd, terwijl ik met een gele hand over mijn voorhoofd veeg en zie hoe hij daar knalroze weer af komt, ‘maar wat heeft dit met frisdrank te maken?’


    ‘Geen idee,’ lacht Anish. ‘Ik moest het model fotograferen terwijl ze Holi viert en alles zo kleurrijk mogelijk maken. Ik ben bang dat de creatieve geesten aan de top hun geniale visie nog met ons moeten delen.’


    Volgens het dossier dat ik het bureau heb gegeven, zitten er vierentwintig klontjes suiker in een liter gewone frisdrank. Ik begrijp niet wat dat hiermee te maken heeft.


    Tenzij...


    ‘Mag ik je iets vragen?’ zeg ik, terwijl ik achter hem aan door de smalle straatjes loop en een spoor van knalpaarse voetstappen achterlaat. ‘Zou je een paar van die foto’s naar mijn telefoon willen sturen? Gewoon een paar die je niet gebruikt omdat ik mijn ogen dicht heb of zo. Ik beloof dat ik ze niet openbaar zal maken.’


    Inderdaad: ik heb alweer een idee gekregen.


    Het slaat helemaal nergens op, maar plotseling voel ik me alsof ik niets te verliezen heb.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordt Anish, terwijl het geschreeuw begint te verstommen. ‘Wil je even pauze nemen of kunnen we doorgaan? Ik wil de positieve energie wel graag vasthouden.’


    Ik knik, al vraag ik me af of ik nog gelukkiger kan worden.


    Bij de ontploffing van een reusachtige ster komt in een paar seconden meer energie vrij dan de zon in tien miljard jaar zal afgeven en dat is nog steeds niets in vergelijking met de intensiteit waarmee ik nu sta te stralen.


    ‘We gaan door,’ zeg ik vastbesloten. ‘Moet ik me eerst nog even opfrissen?’


    Anish barst in lachen uit.


    Nog altijd lachend slaat hij een smal kronkelig straatje in.


    ‘O, nee’, grinnikt hij als we de laatste hoek om slaan. ‘Ik denk dat dat wel geregeld is.’


    En dan word ik heel stil.


    Want voor ons ligt een prachtige binnenplaats met een grote groep mensen. Aan de ene kant staan Deepika en de stylisten, die druk bezig zijn met handdoeken en doekjes en haarborstels. Aan de andere kant staat Peter Salmon op zijn telefoon te kijken.


    En in het midden – je kunt het niet missen – staat het beste en meest magische dat ik ooit heb gezien.


    Nog beter dan een eenhoorn. Nog beter dan een regenboog. Nog beter dan een miljoen vallende sterren.


    Een enorme olifant.
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    Ik heb me vergist: ik kan wel degelijk nog gelukkiger worden.


    Bovendien wist ik dat er ooit zoiets zou gebeuren.


    Het begon met Barry het witte katje. Daarna kwam Charlie de geïrriteerde octopus, Francis het minivarkentje en een hele meute slangen (ik voel me schuldig omdat ik ze geen naam heb gegeven).


    Richard de aap en Zahara de kameel.


    De dieren waarmee ik werk worden steeds groter. Bij mijn volgende shoot trekken ze me een wetsuit aan en moet ik naar huis varen op de rug van een blauwe vinvis.


    ‘We hoorden dat je affiniteit hebt met dieren,’ zegt Peter Salmon scherp. ‘Is dat het juiste woord, affiniteit?’


    Ik staar naar de olifant.


    Die is van top tot teen beschilderd met kleurige motieven: roze en gele bloemen, groene spiralen, ingewikkelde blauwe biezen en oranje stippen, maar hij ziet er niet gek of clownesk uit.


    In plaats daarvan kijkt het dier me van onder al zijn make-up rustig aan met de wijze, zachte, oneindig veel wetende ogen van een reusachtige grijze tovenaar en wappert hij met zijn enorme oren.


    Olifanten hebben de grootste hersenen van alle landdieren. Ze begrijpen de lichaamstaal van mensen en kunnen verschillende talen onderscheiden. Ze kunnen zelfs de menselijke stem nadoen (er was er zelfs een die vijf woorden in het Koreaans kende).


    Ze staan bekend om hun empathie; ze troosten elkaar als ze gespannen zijn door elkaars slurf te strelen. Ze kunnen iets tachtig jaar lang onthouden.


    Er zijn olifanten geweest die bloemen hebben geschilderd.


    En ze hebben verdriet.


    Als er een olifant waarvan ze houden doodgaat, huilen ze en blijven ze urenlang bij die olifant staan. Ze rouwen en proberen de overblijfselen te begraven. In de National Geographic heeft een foto van een olifant gestaan die zijn slurf om die van de overleden olifant had geslagen en zo een dag is blijven staan om afscheid te nemen.


    Waar het op neerkomt, is dat olifanten drie keer zo veel neuronen in hun hersenen hebben als mensen en bovendien veel meer medeleven en zachtheid dan een heleboel mensen.


    Het zijn de allerbeste dieren in de hele wereld.


    En volgens mij barst ik straks weer in tranen van ontroering uit op mijn werk.


    ‘Is hij...’ Ik doe een paar stappen vooruit en slik. ‘Heeft hij... Hoe komt hij...’


    Ik voel dat ik aan een onzichtbaar touwtje naar de olifant word toegetrokken. De mensen om me heen verdwijnen langzaam: alleen wij twee zijn nog over.


    ‘Ze heet Manisha,’ zegt Deepika ergens achter me. ‘Dat betekent wijsheid in het Sanskriet. Ze komt uit een opvangcentrum voor olifanten bij Mathura en elk jaar wordt ze voor Holi beschilderd. Niet alleen voor deze fotoshoot. Ze vindt het niet erg.’


    Alle spanning vloeit weg uit mijn maag.


    Ze komt uit een opvangcentrum.


    Ze hebben haar al gered en ze is niet ongelukkig of gestrest en ik hoef me niet schuldig te voelen of een of andere ontsnapping te beramen voor ons tweeën zodat we voor altijd samen op de vlakten van India kunnen wonen.


    Hoewel dat best aanlokkelijk klinkt.


    ‘Dus deze hoef je niet te kopen,’ voegt Peter Salmon daaraan toe. ‘Dan is dat duidelijk.’


    Ik bloos hevig. Wilbur heeft hem vast over Richard de makaak en de vier slangen verteld.


    ‘Toe maar,’ zegt Deepika vriendelijk en ik besef dat ik mijn hand al minutenlang uitgestoken houd.


    Langzaam loop ik naar voren.


    Niet omdat ik bang ben – ik ben nog nooit minder bang geweest – maar omdat dit dier, net als Elizabeth I de koningin der koninginnen was, de edele leider van alle dieren is. Ze verdient mijn respect en mijn nederigheid.


    Manisha maakt een snuivend geluidje en kijkt kalm toe hoe ik naar haar toe kom.


    Ik haal diep adem en kom nog dichterbij.


    Ik doe mijn ogen dicht. Ik kan niet geloven dat dit gaat gebeuren.


    Dan steek ik mijn hand uit en raak haar zij aan.


    Haar huid is warm en droog, gerimpeld, met wat haar erop en ineens krijg ik zin om mijn wang ertegenaan te leggen en mijn armen stijf om haar heen te slaan.


    Dus doe ik dat.


    Zonder enige aarzeling ga ik een olifant staan knuffelen.


    Manisha snuift nog een keer en beweegt een beetje als ik mijn ogen opendoe. Dan steekt ze haar slurf uit, pakt de zoom van mijn hemdje vast en begint het in haar mond te steken.


    Ik gier van het lachen als mijn buik plotseling bloot is. ‘Hé!’


    Voorzichtig trek ik mijn topje weer uit haar slurf en aai haar gezicht, terwijl haar slurf de rest van me inspecteert, op zoek naar iets anders te eten.


    ‘Je hebt daar tienduizend spieren in zitten, wist je dat,’ zeg ik tegen haar, als de slurf voorzichtig voelend omhooggaat naar mijn schouder en in mijn nek begint te kriebelen. ‘Hoewel je een Aziatische olifant bent, geen Afrikaanse, en dus moet je je slurf om dingen heen slaan om ze te kunnen oppakken. Dat kun je niet met het puntje.’


    Manisha puft en wappert weer met haar oren.


    Dan zegt iemand achter me iets in het Indiaas en steekt ze haar slurf in een grote teil naast ons die ik niet had zien staan.


    ‘Wat ga je...’


    Weer puft Manisha en langzaam haalt ze haar slurf er weer uit.


    ‘O,’ zeg ik, wanneer ze hem in de lucht steekt en dan begrijp ik eindelijk waarom Anish zo moest lachen. ‘O.’


    En dan begint ze te sproeien.
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    Per dag staan we allemaal gemiddeld 9,5 minuut onder de douche.


    Dat doen we acht keer per week, wat inhoudt dat we per jaar 65,9 uur, oftewel bijna drie dagen douchen.


    In een gemiddeld leven brengen we daarmee een halfjaar onder de douche door.


    Maar al heb ik een miljoen levens, dit blijft de beste.


    Als Manisha het schone water hoog de lucht in spuit en het boven op mijn hoofd begint neer te spetteren, zodat ik niet meer kan ademen, praten of zien, begin ik te giechelen. En als ze haar slurf onderdompelt voor een tweede keer en dan voor de derde en de vierde, begin ik steeds harder te lachen.


    Overal is gekleurd water.


    Het gutst van mijn haar in mijn ogen, druipt over mijn gezicht en sijpelt langs mijn nek en benen. Alle verf en poeder die het afgelopen uur op me is neergekomen en is opgedroogd, stroomt nu van me af in kronkelige riviertjes van rood en groen en paars en roze en geel en bruin.


    En mijn nieuwe beste vriendin zit er ook onder.


    Nog steeds lachend buk ik en schep ik wat water in mijn handen. Dan gooi ik dat vol energie steeds weer over ons allebei heen.


    Als er uiteindelijk schoon water van ons af komt, stop ik.


    Het hele team staat nog op precies dezelfde plek als in het begin. In doodse stilte staan ze naar me te kijken.


    Gegeneerd schraap ik mijn keel.


    Ik heb het zeker opnieuw gedaan?


    Zal ik ooit modellenwerk kunnen doen zonder dat ik afgeleid raak?


    ‘Eh,’ zeg ik vlug tegen Anish, die geduldig onder zijn regenjas staat, met zijn camera alvast in zijn hand. ‘Het spijt me heel erg. Waar wil je dat ik ga staan?’


    Deepika schiet in de lach en Peter Salmon slaat een hand voor zijn gezicht.


    ‘We zijn klaar,’ grijnst Anish. ‘Dat was precies goed, Harriet.’


    En dan begrijp ik de laatste twee dingen die ik niet had zien aankomen:


    a)Dit was geen olifantenspeelkwartiertje en


    b)Ze hebben de hele tijd foto’s gemaakt.
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    En daarmee is de klus geklaard.


    Ze hadden voor de advertentie blijkbaar maar twee verschillende foto’s nodig en die hebben ze allebei al.


    Wat betekent dat ik in India ben geland en binnen zes uur precies heb gedaan waar ik voor gekomen ben.


    Zonder dat ik iets kapot heb gemaakt, iets heb bedorven, gevallen ben, ontslagen ben of de campagne heb geruïneerd door hem per ongeluk naar een landelijke krant te lekken.


    Dit wordt een dag vol eerste keren.


    Emotioneel neem ik afscheid van Manisha.


    Ik zoen haar zachtjes op haar neus en beloof dat ik haar gauw kom opzoeken. Ik wil hier absoluut nog een keer naartoe om alles goed te bekijken.


    Dan word ik meegenomen naar een andere ruimte in het restaurant, waar ik zonder veel plichtplegingen word afgespoeld met koud water dat niet net in de slurf van een olifant heeft gezeten.


    Laat ik dit ervan zeggen: het was een stuk minder leuk.


    ‘Hier,’ zegt Deepika, als ik eindelijk schoon en droog ben en gehuld in een zachte handdoek mijn zwarte lycra kleren wil pakken. ‘Dit is een cadeautje van ons, als bedankje omdat je het zo fantastisch hebt gedaan.’


    Ze geeft me een stapeltje nieuwe kleren die nog warm zijn van de zon.


    Een knaloranje wijde broek waarvan het kruis tussen de knieen hangt, met een maf geel met roze dessin en een lange tuniek van rood katoen waarop langs de zoom piepkleine oranje olifantjes geborduurd staan.


    En plotseling ben ik zo dankbaar.


    Wat heerlijk dat ik dat saaie, zweterige zwarte lycra niet meer aan hoef. Dat... past gewoon niet bij me.


    Ik vraag me af of het ooit wel zo geweest is.


    Daarbij heb ik die kleren nu vier keer achter elkaar aan gehad en denk ik dat ze onfris beginnen te ruiken.


    Blij trek ik de comfortabele, felgekleurde kleding aan en ga dan voor de spiegel staan. Dat is beter. Veel luchtiger. Veel lichter. Veel meer mij.


    Ik zie eruit als een veelkleurige vliegende eekhoorn.


    ‘Ben je klaar voor de rit terug naar Delhi?’ vraagt Deepika vriendelijk. ‘Ik beloof je dat we deze keer iets langzamer gaan. Maar natuurlijk ook weer niet te langzaam, anders worden we van de weg gereden.’


    Mijn telefoon piept en ik pak hem uit mijn tas.


    Dan klik ik op een attachment van een onbekend nummer.


    Het is een foto van mij.


    Ik houd mijn handen hoog boven mijn hoofd, met de palmen naar buiten, mijn ogen zijn gesloten en op mijn gezicht prijkt de breedste en meest oprechte glimlach die ik ooit bij mezelf heb gezien.


    Om me heen springen mensen in de lucht, ze schreeuwen geluidloos en overal zie je kleuren: ze lopen langs mijn gezicht, worden de lucht in geblazen en door mijn haar en over mijn topje gegooid. Hij lijkt in niets op mijn andere modefoto’s; hij lijkt helemaal niet op een geposeerde foto.


    Dit is iets totaal anders.


    Een moment in de tijd dat voor altijd is vastgelegd.


    ‘Nu ik erover nadenk,’ zeg ik, met mijn telefoon stevig in mijn hand, ‘hoeveel auto’s rijden er terug naar Delhi?’


    ‘Twee,’ antwoordt Deepika met een vlug knikje naar de andere kant van de weg. ‘Die van ons en deze.’


    Aan de overkant staat een gigantische jeep geparkeerd.


    Zilverkleurig, met grote wielen, hoge stoelen, dikke ramen en een bumper waar je echt iets aan hebt. Het is bij lange na niet het grootste voertuig op de weg, maar zeker niet het kleinste.


    En achterin zit Peter Salmon de krant te lezen en ons allemaal totaal te negeren.


    ‘Vind je het erg als ik in die auto meega?’ vraag ik zo beleefd mogelijk. ‘Omdat... het weer eens iets anders is?’


    En omdat het gezelschap wat minder vriendelijk is.


    ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ knikt Deepika. ‘Er is plaats genoeg in allebei.’


    Ik lach, geef haar snel een knuffel en bedank haar uitgebreid voor al haar hulp. En dan, met mijn telefoon nog altijd in mijn hand en meer zelfvertrouwen dan ik wist dat ik had, loop ik direct naar de jeep.


    De kans dat dit lukt is minimaal, maar ik ga het toch proberen.


    Harriets nieuwe Epische Geluksplan kan van start gaan.
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    Anders dan de meeste mensen denken, gaan onderzoekers ervan uit dat mensen niet zes basis-gezichtsuitdrukkingen hebben, maar eenentwintig.


    Je hebt het gewone blij en verdrietig.


    Bang, verrast, boos en walgend.


    Daarna wordt het wat ingewikkelder en genuanceerder: verdrietig angstig, blij walgend, walgend verrast, boos verrast, boos walgend enzovoorts.


    Als ik het achterportier van de jeep opentrek en met een opgewekte glimlach naast Peter Salmon ga zitten, kan ik niet precies zeggen wat zijn gezicht precies doet.


    Maar het is waarschijnlijk een van de laatste mogelijkheden.


    En zeker niet de eerste.


    ‘Ben jij het,’ zucht hij als ik de deur achter me dichtdoe en mijn schoudertas stevig op mijn schoot plant.


    ‘Ik ben het,’ stem ik in en ik klik mijn veiligheidsgordel vast. ‘Hallo maar weer.’


    Hij gromt. ‘Wat wil je?’


    Ik maak me trouwens niet al te veel illusies over wat er gaat gebeuren. Ik weet dat de klant altijd het laatste woord heeft in de reclamewereld en dat ik hier alleen ben omdat ik zo veel op Hannah lijk dat ik haar op het laatste moment kan vervangen, los van wat Peter Salmon wil of niet wil.


    Ik was duidelijk niet de eerste keus van deze man.


    En ook niet de tweede, derde, vierde, vijfde of zesde.


    Het is al een verrassing dat ik geen honderd meter afstand hoef te houden.


    Maar dit is een dag vol verrassingen.


    ‘Ik wilde alleen maar heel eventjes met u praten,’ zeg ik zo vrolijk als ik kan opbrengen. De motor slaat aan en de chauffeur rijdt de enorme SUV weg van de stoep. ‘Is dat goed?’


    ‘Ik heb zomaar het idee dat je toch wel tegen me gaat praten, ook al is het niet goed.’


    Ik glimlach naar hem. En of ik dat ga doen.


    ‘Wist u,’ zeg ik, terwijl de jeep koers zet naar de hoofdweg, ‘dat suikerhoudende frisdrank net zo slecht voor je gezondheid is als tabak?’


    Peter Salmon werpt me een kwade bik toe. ‘Natuurlijk weet ik dat. Mijn klant is een frisdrankproducent.’


    ‘En dat mensen die veel light-frisdrank drinken na nog geen tien jaar een 70 procent dikkere taille hebben?’


    ‘Ja.’ Salmon ziet eruit of hij erover nadenkt wat de consequenties zijn als hij het portier opendoet en me de jeep uitgooit. ‘Geloof het of niet, maar je bent niet de enige persoon die toegang heeft tot statistieken, sneeuwvlokje.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik, veel bescheidener. Verpest het nu niet, Harriet. ‘Maar wist u ook dat 41 procent van de kinderen jonger dan elf meer dan een blikje fris per dag drinken?’


    ‘O alle...’ gromt hij. ‘Nu doe je het weer, dat je zogenaamd zo schattig bent en alles weet. Maar daar bereik je bij mij niets mee. Misschien dat anderen ervoor vallen, voor die naïveteit en die malligheid, maar ik vind het voornamelijk saai. Bewaar het maar voor iemand die er wel iets mee kan.’


    Ik kijk op en glimlach stralend.


    Ik heb de woorden wel gehoord maar niets geregistreerd: onder mijn schoudertas zat ik een sms te sturen.


    ‘En dat er in drie blikjes zo veel suiker zit dat de kans op een hartkwaal drie keer zo groot wordt?’ vervolg ik en dan trilt mijn telefoon. ‘Vindt u dat niet schokkend?’


    Dan sla ik mijn ogen neer.


    Jawel, zoals ik al vermoedde heb ik per omgaande antwoord gekregen.


    ‘Ter informatie,’ snauwt Peter Salmon, ‘je zit er faliekant naast. Het wordt een advertentie voor een gloednieuwe frisdrank, waar helemaal geen suiker in zit.’


    ‘O, echt?’ zeg ik, terwijl ik onder mijn tas zit te typen. ‘Maar u weet wat ze over kunstmatige zoetstoffen als aspartaam, sacharine en sucralose zeggen...’


    ‘Die zitten er ook niet in.’


    Een korte trilling en ik kijk naar beneden en typ weer een boodschap.


    ‘Aha. Maar andere toegevoegde stoffen dan? Als u het werkstuk bekijkt dat ik u heb gestuurd, dan vindt u daar volgens mij dat het risico van diabetes of zelfs kanker...’


    ‘Snap je het nu echt niet?’ Peter Salmon ziet eruit of hij me elk moment kan wurgen. ‘Daar gaat het juist om bij dit drankje. Er zitten geen additieven in, geen suiker, helemaal niks. Het is honderd procent natuurlijk en zit vol vitaminen en mineralen. Dus is het goed voor je.’


    Hij leunt achterover in zijn stoel. ‘Dus als we de rest van deze reis een beetje rust kunnen krijgen, zou ik je enorm dankbaar zijn.’


    Ik grijns en verstuur onder mijn tas nog een app.


    Dan ga ik met bonzend hart uit het raampje zitten kijken en zie het landschap voorbij racen. De wegen zijn nog steeds een chaos, we rijden nog steeds te snel, maar deze keer vertrouw ik min of meer op de chauffeur.


    Misschien ben ik echt aan het leren om los te laten.


    Een uur later, terwijl we weer langs een lange rij kamelen rijden, trilt mijn schoot opnieuw en pak ik mijn telefoon op.


    De foto van mij is met vaardige hand bewerkt: de kleuren zijn intenser, hij is ingezoomd en bijgesneden zodat ik een beetje aan de zijkant sta. En in de ruimte onder mijn ene arm staat, in perfect gefotoshopte letters:


    GEEN TOEGEVOEGDE KLEURSTOFFEN


    Ik lach en houd mijn telefoon op.


    ‘Wat vindt u van deze slagzin?’ vraag ik onschuldig, met een hart dat weer tekeergaat. ‘Leuk, hè?’


    Zwijgend bekijkt Peter Salmon hem.


    ‘Hmm,’ zegt hij na een pijnlijk lange stilte. ‘Niet slecht.’


    Weer piept mijn telefoon.


    Het is dezelfde foto, maar dan anders bewerkt. Je ziet mijn gezicht van dichterbij en eronder staat:


    HOUD JE KLEUREN ERBUITEN


    ‘Die is nog beter,’ zegt hij met tegenzin. ‘Beter dan wat we nu hebben tenminste.’


    ‘En dat is?’


    ‘Voel je lichter – elke dag, de hele dag. Dat kan ermee door, maar helemaal goed is het niet.’ Dan fronst hij. ‘Waar zei je dat deze vandaan komen?’


    ‘Van mijn vader,’ zeg ik met een triomfantelijke glimlach. ‘Richard Manners.’
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    Ja, ik weet het.


    Je kunt van mijn vader zeggen wat je wilt, en dat doe ik ook geregeld, maar ik kan ter verdediging zeggen dat hij stiekem een soort creatief genie is.


    Alleen: zeg dat alsjeblieft nooit tegen hem, want dan zet hij het op een T-shirt en trekt dat dan nooit meer uit.


    ‘Heeft Richard Manners deze geschreven?’ roept Peter Salmon uit. Dan slaat hij nijdig zijn armen over elkaar. ‘O, ik snap het. Je hebt me erin geluisd, of niet soms?’


    Dat klopt als een bus.


    ‘Toe, meneer Salmon,’ zeg ik, terwijl ik ernstig naar hem toe leun. ‘Mijn vader is echt goed in zijn werk. Ik weet dat hij soms een...’ idioot ‘... creatief en onafhankelijk buitenbeentje kan zijn, maar hij is inmiddels erg veranderd.’


    En ineens besef ik dat dat waar is.


    Hij is met mij naar Rusland gegaan, heeft Annabel teruggehaald, toen is Tabby geboren, hij is met ons naar New York gegaan, heeft zijn droombaan opgegeven en is voor de kinderen gaan zorgen zodat Annabel weer aan het werk kon, zonder ook maar één keer te klagen.


    Hij heeft in de schuur kopij zitten schrijven en is van het ene sollicitatiegesprek naar het andere gehold, terwijl hij al die tijd ook voor het hele gezin zorgde.


    En dat allemaal voor ons.


    En nu zit hij thuis met een baby, een Japans tienermeisje en twee extreem recalcitrante huisdieren, zodat zijn vrouw en zijn schoonmoeder in een warm land groene dingen kunnen drinken en zijn oudste kind met een olifant kan spelen.


    Ik weet dat hij af en toe een oen is.


    Maar als het er echt op aankomt is mijn vader een kanjer.


    ‘Alstublieft,’ zeg ik wanhopig, terwijl ik mijn vingers kruis. ‘Als u met hem praatte, zou u het verschil zien. Ik weet dat ik mijn auditie heb verpest, maar geef hem nu alstublieft niet de schuld voor mijn fouten.’


    Peter Salmon rolt met zijn ogen en bekijkt de foto’s dan nog een keer. ‘Deze zijn uitmuntend,’ geeft hij schoorvoetend toe. ‘We kunnen wel iets meer van zijn... flair gebruiken.’


    Dat zou op een honkbalpetje komen.


    ‘Dus als hij volgende week bij u op kantoor langskomt, geeft u hem nog een kans?’


    Het valt even stil. Alstublieft alstublieft alstublieft alstublieft alstublieft alstublieft...


    ‘Ja,’ zegt hij ten slotte. ‘Goed. Vooral als het inhoudt dat we deze slogans kunnen gebruiken. De klant gaat ermee weglopen.’


    Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.


    En zestien maanden nadat we aan dit avontuur zijn begonnen is de cirkel rond.


    Ik heb daarnet gezorgd dat mijn vader zijn baan terugkrijgt.
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    Nu moet ik nog een paar berichtjes versturen.


    Daar doe ik iets langer over. Vooral omdat we zo snel terugrijden naar Delhi dat ik op de achterbank heen en weer word gesmeten als een balletje in een flipperkast.


    Terwijl ik probeer niet over te geven, typ ik:


    Even inloggen: hoe gaat het met het Supergeheime Plan? xx H


    Dan druk ik op ‘verzenden’ en wacht af.


    Het antwoord komt indrukwekkend snel.


    JBBE QR ONWWRE. RATR QVA JRY YNFGVT, ZNNE NYYRF XVGE. YNGRF. GBOL CVYTEVZ


    Fronsend pak ik een pen en decodeer ik dit.


    Voor de bakker. Enge BF wel lastig, maar alles kits. Laters. Toby Pilgrim.


    Ik geloof dit niet: Toby heeft twee codes gebruikt.


    Het is wel supergeheim, maar het is ook weer niet zo dat we het parlementsgebouw willen opblazen.


    Betekent dat dat je klaar bent? H


    Het betekent dat er iets onverwachts is gebeurd met de map en dat ik heb moeten improviseren, maar geen zorgen, alles is onder controle. Toby Pilgrim


    O god, wat is er met mijn map gebeurd?


    En, veel belangrijker, ik maak me absoluut zorgen. Wat gaat Toby in vredesnaam doen?


    Hmm. Misschien heeft hij toch wat ondersteuning nodig.


    Snel typ ik:


    Team JINTH! Ik heb jullie nodig! Morgen om 19 u in de bibliotheek! xx H


    Het laatste boodschapje dat ik verstuur luidt:


    W, doel bereikt. Je eenhoorn is nu een PEGASUS.;) xx H


    Dan stop ik mijn telefoon in mijn zak, kijk uit het raampje en zie hoe het verkeer steeds krankzinniger wordt, de gebouwen groter worden en de lucht rokeriger en neveliger en van een dieper blauw.


    En dan zijn we terug in Delhi.


    De rest van de avond beleef ik alles wat de hoofdstad van India te bieden heeft.


    Vol ontzag en verbijstering bekijk ik de gigantische licht- en geluidsshow die elke avond bij het Rode Fort wordt gehouden. Ik kijk rond bij Humayuns tombe en in de tuinen eromheen. Ik bezoek de Lotustempel en de Akshardham-tempel en de Kalkaji Mandir-hindoetempel. Ik ga met de metro naar India Gate en bekijk de 20.000 kunstwerken in het Nationale Museum. Ik verken de grootste specerijenmarkt van heel Azië.


    Ik eet alle Indiase gerechten die ik kan krijgen en werk knapperige samosa’s en panipuri’s weg, smikkel van dhokla en mawa kachori, aloo gobi en chapathi en madras.


    Dat is tenminste wat ik wil.


    Maar ik doe niets.


    Want als de taxi me bij mijn hotel afzet, heb ik nog net genoeg energie over om Peter Salmon voor alles te bedanken, mijn sleutels op te halen bij de receptie en de trap op te kruipen, naar mijn kamer.


    Ik prop een broodje tonijn uit de minibar naar binnen, eet een bus Pringles leeg en drink een blikje cola (ik weet het, het is ironisch).


    Ik zet mijn wekker voor de volgende ochtend en nestel me in de kussens, terwijl er beelden van olifanten en kleuren door mijn hoofd wervelen.


    En ik val heerlijk diep in slaap.
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    De volgende dag ben ik om zes uur ’s avonds weer terug in Engeland. Dankzij mijn fantastische avonturen ben ik zo gelukkig en gedesoriënteerd en zweef ik nog zo dat ik bijna vergeet dat ik volgens Annabel nergens ben geweest.


    Ik sta met één hand in mijn tas te rommelen op zoek naar mijn sleutels als ik plotseling verstijf.


    Er zit een briefje op de deur geplakt.


    Geachte inbrekers, ben even een eindje wandelen met mijn dochtertje en mijn hond. Komt u gerust binnen om van alles te stelen, maar u mag meteen ook de keuken wel een sopje geven als u daar toch bent.


    Met vriendelijke groet,


    Richard Manners.


    Haha. Mijn vader is hilarisch.


    Bunty en Annabel zijn vast nog onderweg naar huis vanuit Turkije – ze worden over een uur verwacht – dus rol ik snel mijn koffer naar binnen.


    Er is niemand thuis: alles verloopt perfect volgens plan.


    Rin komt nu ongeveer aan bij de bibliotheek. Jasper is daar al en Nat en India verstoppen zich achter een boekenkast voor de ontknoping van het Supergeheime Plan.


    Er gaat een rilling door mijn hele lichaam.


    Ik wil niet ijdel of arrogant klinken, maar de kans bestaat dat ik een tienerwonderkind ben en ik heb al mijn hersencapaciteit hiervoor ingezet. Ik heb mezelf deze keer echt overtroffen.


    Vliegensvlug haal ik mijn koffer leeg en ram hem onder mijn bed.


    Dan pak ik de kopie van de supergeheime map die ik, slim als ik ben, voordat ik vertrok nog had gemaakt. Ik steek hem onder mijn ene arm, de bos bloemen die ik vanochtend speciaal had laten bezorgen onder de andere en ren al typend op mijn telefoon de voordeur uit.


    Ben er over tien minuten. Begin met 1.a en misschien 3.c! Maar zorg dat ze je niet zien! xx H


    Ik kan me geen mooiere achtergrond voor een liefdesscène indenken dan een bibliotheek. Boeken, woorden, poëzie: alle verhalen die voor onze tijd zijn gebeurd.


    Zelfs de geur van oud papier is romantisch.


    Niets kalmeert een bonzend hart zo goed als het koppige wetenschappelijke mengsel van azijnzuur, benzaldehyde, butanol, furfural, octanal en methoxyfenyl-oxime.


    Ik doe mijn telefoon in mijn zak en ren de straat uit.


    Langs het park en de brievenbus, over de stoep.


    Vlak voor het station sla ik af. En ik hol door het centrum als ik vanuit mijn ooghoek iets kleurigs zie.


    Ik ga iets langzamer rennen.


    Het zou een restje verf kunnen zijn: het zou best kunnen dat ik nooit meer helemaal schoon word.


    Knipperend met mijn ogen kijk ik om me heen en daar zie ik het weer: een kleurige flits.


    Alleen ben ik nu zo dichtbij dat ik zie dat het diep paars geverfd glanzend haar is. En ik ken maar één persoon die een deel van zichzelf het hele jaar door die kleur durft te verven.


    ‘India?’ vraag ik, als ze zich omdraait en me aankijkt.


    ‘O god,’ zegt India langzaam. ‘Harriet.’
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    Nu kan O god, Harriet van alles betekenen.


    Zet er een uitroepteken achter en het wordt enthousiast en vrolijk: O god, Harriet! Met een vraagteken wordt het meelevend en bezorgd: O god, Harriet?


    Een punt ertussen kan betekenen dat diegene zich zorgen maakt over mijn welzijn, of dat ik iets belangrijks en duurs heb gebroken. O, god. Harriet!


    En natuurlijk kan het gewoon betekenen dat ik per ongeluk een soort godheid ben geworden.


    Maar dit heeft die nuances allemaal niet. Het is een toonloos O, god... Harriet.


    En hoe ik ook probeer om de interpunctie te wijzigen, het blijft vermoeid klinken.


    Ik slik. Niet zo neurotisch doen, Harriet.


    ‘Hoi!’ zeg ik, terwijl ik ongemakkelijk op haar af huppel. ‘India! Ben jij ook onderweg? Ik ben ook aan de late kant, zullen we er samen heen?’


    India knippert een paar keer met haar ogen. ‘Waarheen?’


    ‘Naar de... bibliotheek. Ik heb iedereen van Team JINTH een app gestuurd, weet je nog?’


    ‘Aha,’ zegt ze vaag. ‘Ja, mijn telefoon heeft kuren. Ik geloof niet dat ik die appjes nog krijg.’


    De opluchting wordt me bijna te veel. Geen wonder dat ze niet heeft geantwoord: je kunt niet reageren op berichtjes die je niet ontvangt.


    ‘En hoe gaat het met je?’ vraag ik, een stuk vrolijker. ‘Zijn je ouders nog steeds boos? Hoe is het met die klassenvertegenwoordigerscrisis afgelopen?’


    ‘Die...’ India fronst, ‘... wat?’


    ‘Er was een of andere klassenvertegenwoordigerscrisis gebeurd. En Nat heeft verteld dat je bij mij thuis ineens huisarrest kreeg en naar huis moest. Arme jij.’


    India kijkt om ons heen.


    ‘Eh, ja. Het viel niet mee. Loeidruk, dus...’


    Dan valt er een stilte.


    Die is zo lang en zo koud dat je erop zou kunnen schaatsen en een pirouetje zou kunnen draaien, mocht je op stiltes willen schaatsen en pirouetjes draaien.


    India is altijd al een beetje intimiderend geweest, al vanaf het begin, maar ik kan me niet herinneren dat het ooit zo stroef ging tussen ons.


    Zelfs niet na mijn overwinningsdansje vorig jaar, toen ik de raadselquiz van juffrouw Hammond had gewonnen.


    En toen was het behoorlijk erg.


    ‘Dus... eh,’ zeg ik, met een blik op de plastic tasjes in haar ene hand en de beker koffie in de andere, ‘wat ben je aan het doen?’


    Wat gek dat ze niet naar ons koffietentje is gegaan: deze koffie is van het tentje aan de andere kant van de stad.


    ‘Winkelen.’ Ze kijkt naar haar Topshop-tasje. ‘En jij?’


    ‘Ik ben op weg naar de bibliotheek,’ leg ik uit en dan klaart mijn gezicht op. ‘O jeetje, je moet mee! Je hebt het hele drama gemist. Mijn vriendin Rin is over uit Japan en ze valt op Jasper, maar ze zijn allebei te verlegen om er iets mee te doen, dus heb ik een romantische verrassingsdate voor ze georganiseerd en nu ga ik erheen om te zorgen dat het allemaal perfect verloopt.’


    Dan houd ik mijn mond en haal diep adem.


    Goh. Dat was makkelijker samen te vatten dan ik had verwacht.


    ‘Juist,’ zegt ze na een paar tellen. ‘Dat klinkt... gezellig. Nou ja, leuk om je weer eens te zien, Harriet. Tot gauw.’


    Dan neemt India een slokje van haar koffie, die van het verkeerde merk is, wuift naar me met de vingertopjes van haar paarse handschoenen en loopt de andere kant uit.


    Sprakeloos kijk ik haar verdwijnende paarse rug na.


    ‘Maar...’ Daar kwam ze net vandaan. ‘Heb je geen zin om mee te gaan? Je hebt ons al zo lang niet gezien.’


    ‘Nee, dank je,’ zegt ze, zonder zich om te draaien. ‘Maar veel plezier.’


    Ik voel hoe mijn maag zich in de knoop begint te draaien.


    Nu weet ik het. Ik ben niet neurotisch aan het doen.


    Mijn instinct had gelijk. Ik heb mezelf er alleen van weten te overtuigen dat ik overgevoelig was, omdat dat gemakkelijker was dan het alternatief onder ogen te zien.


    India was inderdaad bezig zich van de groep los te maken.


    Klassenvertegenwoordigerscrisis? Wat zou dat eigenlijk kunnen zijn? De verkeerde foto op de kaft van het jaarboek voor de vierde?


    ‘India,’ zeg ik en ik doe een paar stappen haar kant uit, ‘heb ik iets verkeerd gedaan? Ben je boos op me?’


    ‘Maak je er nu maar niet druk over, Harriet.’


    Verward knipper ik met mijn ogen als ze gewoon doorloopt. Ze zei niet nee. ‘Maar... wanneer zie ik je weer?’ roep ik haar doodongelukkig na. ‘Kun jij morgen? Overmorgen? Komend weekend?’


    En dan – net als ik op het punt sta om te verdrinken in mijn verwarring – zegt ze juist dat ene, wat ze niet meer kan terugnemen. Vier woordjes die je nooit meer kunt terugdraaien.


    India werpt een snelle blik over haar schouder en kijkt me dan recht aan.


    ‘Ik bel nog wel.’
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    Ja hoor, India belt nog wel.


    Op een of ander niet vaststaand, vaag moment in de toekomst zal een van mijn beste vriendinnen ter wereld de telefoon pakken en me bellen. Zonder dringende reden, zonder vooropgezette bedoeling, zonder er van tevoren over na te denken. Zomaar.


    Niet Ik bel je morgen.


    Niet Ik app je overmorgen, of Ik zie je op school.


    Niet Ik bel je als ik dit weekend naar het koffietentje ga.


    Ze belt nog wel. Wanneer dat dan ook is.


    Misschien.


    Geschokt en niet-begrijpend kijk ik haar weglopende paarse hoofd na en de stukjes van de puzzel beginnen met een akelig geknars in elkaar te passen.


    India is me aan het dumpen.


    Of nee, dat klopt eigenlijk niet: India heeft me al gedumpt, voltooid verleden tijd. Ze is al weken geleden weggegaan, toen ze die paarse map op de drempel neerlegde en verdween zonder zelfs maar gedag te zeggen.


    En op onverklaarbare wijze heb ik het niet eens gemerkt, zo slecht ben ik in het doorgronden van de nuances van menselijk gedrag.


    Ik ben nog erger dan Toby.


    En dan ineens valt er nog een stukje met een dreun op zijn plaats. Nat heeft dat huisarrest en die klassenvertegenwoordigerscrisis vast verzonnen om te voorkomen dat ik zo vlak voor mijn belangrijke castings in paniek zou raken en ik ben erin getrapt.


    Maar ik begrijp nog steeds niet waarom dit gebeurt.


    En ik kan er niet tegen dat ik het niet weet.


    ‘India!’ roep ik na een lange, verbijsterde stilte en ik ren haar achterna. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan? Misschien kunnen we een keer afspreken en erover praten, het punt voor punt doornemen, een lijst maken van manieren om onze vriendschap te versterken...’


    Dan knapt er iets bij India.


    ‘NEE,’ zegt ze heftig. In een paarse flits draait ze zich om. ‘Geen lijsten, Harriet. Niets meer punt voor punt doornemen. Geen routebeschrijvingen, geen schema’s, geen plannen. We gaan het niet honderd keer bespreken. Ik wil niet meer continu van die dwingende groeps-appjes krijgen. Houd alsjeblieft op met dat bazige gedoe.’


    Hamsters knipperen met één oog per keer. Ik ben zo verbaasd dat ik dat ook doe.


    ‘Wat?’


    ‘Je bemoeit je overal mee, Harriet. Je wilt de hele tijd de leiding hebben. Alles moet gaan zoals jij het wilt. Jouw wasserette, jouw logeerpartijtje, jouw picknick, jouw drankjes, jouw muziek, jouw idee, jouw plannen.’


    Ik doe mijn mond open en dan weer dicht.


    ‘Nee, dat doe ik niet,’ weet ik met een klein stemmetje uit te brengen. ‘Nee, dat is niet waar.’


    ‘Het is wel waar, Harriet! Je probeert zelfs te bepalen waar we over praten. We kunnen niet eens over een date praten zonder dat jij het gespreksonderwerp verandert.’


    Ik slik. ‘Maar dat deed ik niet omdat...’


    ‘We mogen niets zeggen als jij er niet bent, omdat je anders het idee hebt dat je iets mist. Je verwacht dat we een hele avond zonder iets te eten in een koud donker park blijven zitten omdat jij er niet bij bent.’


    Mijn maag begint pijn te doen.


    ‘Maar...’ Het was een picknick. Met slingers. Het was gezellig. ‘India, toe nou. Het was toch leuk.’


    ‘Echt waar?’ Ze gooit haar armen de lucht in. ‘Want het enige wat ik me herinner, is dat wij om een beetje ruimte vroegen en dat we toen werden rond gecommandeerd en dat we te horen kregen wat we moesten doen en wat we moesten eten en waarover we moesten praten, zonder dat jij ooit aan ons vroeg wat wij wilden.’


    Ik heb gevraagd wat ze wilden. Echt.


    Ik heb ze de ruimte gegeven, toch?


    ‘En toen gaf je ons die achterlijke mappen en toen trok ik het niet meer.’


    Neem me niet kwalijk. Achterlijke mappen?


    ‘India,’ zeg ik, nu enorm gekwetst, ‘je begrijpt het niet. Ik probeerde je te helpen. Ik heb je studieschema voor de schoolonderzoeken aangepast zodat het minder zwaar voor je zou zijn. Ik wilde je gelukkig maken.’


    ‘Ik wil helemaal niet dat je mijn studieschema aanpast,’ schreeuwt ze bijna. ‘Ik wil mijn eigen leven leiden, volgens mijn plannen. Niet die van jou.’


    ‘Maar daar heb je toch vrienden voor?’


    ‘Nee, Harriet. We zijn er niet om ons als marionetten te laten bespelen. Wij zijn geen acteurs in de toneelvoorstelling van jouw leven.’


    De gemiddelde volwassene heeft 206 botten in zijn of haar lichaam en plotseling voelt het of die van mij stuk voor stuk breken.


    ‘Dat is niet... Ik wilde niet...’


    ‘En wat doe je nu?’ Geïrriteerd haalt India een hand door haar glanzende paarse haar. ‘Nu ben je Jaspers liefdesleven voor hem aan het organiseren. Je bemoeit je met Rins gevoelens omdat zij te lief is en zich te gemakkelijk door Harriet Manners plat laat walsen.’


    Ze heeft het helemaal mis.


    Jasper en Rin zijn voor elkaar gemaakt. Ik geef ze alleen een duwtje in de goede richting, verder niet.


    ‘Ik probeer alleen maar te helpen,’ zeg ik met een stem die ineens krakerig klinkt. ‘Ik wil iedereen gelukkig maken.’


    ‘Weet je waar iedereen gelukkig van zou worden? Als je ze niet meer zou verstikken.’


    Het voelt alsof ik in tweeën word gescheurd. Ik wil alleen nog maar heel lang en heel hard huilen.


    ‘Ik verstik niemand,’ fluister ik, maar aan mijn gesmoorde stem te horen is dat niet helemaal waar.


    India knippert een paar keer. Haar donkere, dicht bij elkaar staande ogen staan kwaad en haar ademhaling gaat zwaar.


    Dan knijpt ze in haar neus en ademt uit.


    ‘Luister,’ zegt ze. ‘Ik ben niet eerlijk. Je bent een lieverd, Harriet, en je bedoelt het goed. Maar ik... Ik trek dit niet meer, denk ik. Het werkt gewoon niet.’


    Dan rommelt India in haar tas.


    Met een klein lachje haalt ze haar JINTH-button eruit en houdt hem omhoog.


    ‘Het spijt me,’ zegt ze zacht en stopt hem in mijn hand. ‘Echt. Ik wilde niet dat het zo zou aflopen.’


    Als ze zich langzaam omdraait en wegloopt zoemt mijn telefoon nog een keer:


    India Perez heeft de groep ‘Team JINTH’ verlaten.


    En dan besef ik dat het ondanks al mijn plannen, mijn harde werk en mijn goede bedoelingen zo te zien toch voorbij is.


    Of misschien juist daardoor.
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    Weet je?


    Niemand schreeuwt tegen de goede fee omdat ze zich te veel met mensen bemoeit. Cupido krijgt niet op zijn kop omdat hij mensen wil koppelen.


    Ik wil niet mokken, want ik ben natuurlijk te oud om een driftbui te krijgen of hysterisch te worden.


    Maar dit is zo oneerlijk.


    Kwaad en gekwetst en met opgetrokken schouders loop ik verder naar de bibliotheek.


    India zit ernaast.


    Oké, voor een onoplettende voorbijganger klonk het misschien of ze op sommige punten gelijk had, maar mensen klinken altijd of ze gelijk hebben als ze iets luid en met overtuiging zeggen.


    Ik verstik niemand.


    Ik hoef niet de baas te spelen over alles en iedereen en ik dwing anderen helemaal niet om mee te spelen in het verhaal dat ik al uitgewerkt heb.


    Mijn vriendschappen zijn geen toneelstukjes.


    Zo’n ruzie met India hoort er gewoon bij als je vriendinnen bent, toch?


    We kibbelen en we schreeuwen en we ergeren ons en doen alsof we een berichtje niet hebben gezien. Ik bedoel: Nat en ik liggen continu met elkaar overhoop, of niet soms? En toch komen we er altijd weer uit, misschien gewond in de strijd maar altijd sterker.


    Dat gebeurt er nu eenmaal als je van iemand houdt. Af en toe ben je elkaar zat.


    Alleen...


    Ik begin iets sneller naar het bakstenen gebouw toe te lopen. Mijn handen trillen nog steeds.


    Alleen voelt het deze keer anders.


    Dit voelt niet als een ruzie. Het voelt alsof ik mijn slurf om die van India had moeten slaan om echt afscheid van haar te nemen.


    Want er was daarnet iets op haar gezicht te lezen dat er volgens mij al maanden stond, ook al heb ik het toen niet herkend.


    Maar nu is het eindelijk aan de oppervlakte gekomen.


    India is echt weg.


    Met een brok in mijn keel loop ik de bekende trap op, naar een grote glazen toegangsdeur. Er komen zinnen naar boven die ik probeer weg te duwen. In mijn hoofd vallen ze als bakstenen neer.


    Ik moet alle zeilen bijzetten om nog een beetje orde te scheppen in mijn nieuwe, episch drukke sociale leven.


    Ga niets interessants doen zonder mij.


    Daarom heb ik nu twee agenda’s: een om ervoor te zorgen dat ik op het juiste moment op de juiste plek ben en een om ervoor te zorgen dat de rest dat ook is.


    Maak je geen zorgen, alles is onder controle.


    Nee.


    Dit slaat nergens op. Ik heb die zinnen totaal uit hun context gehaald. Zo bedoelde ik ze helemaal niet.


    Ik bedoel, ik steek mijn neus helemaal niet in andermans zaken. Ik vraag helemaal niet of ze voor mij naar een ander land willen vliegen. Ik maak helemaal geen eindeloos lange lijsten voor ze. Ik vertel ze helemaal niet waar ze naartoe moeten en hoe ze zich moeten gedragen en wat ze moeten eten en...


    O mijn god.


    Ik knipper met mijn ogen. Maar als het een probleem was, dan zouden mijn andere vrienden toch wel iets hebben gezegd? Nat had me dat vast wel verteld.


    Ik weet dat je... alles hebt geregeld.


    Anders hadden Jasper en Toby wel...


    Als je iets doet, doe je het ook goed, of niet?


    Oké, maar dan had Rin...


    Ik vind het leuk hoe Harry-chan alles altijd zegt.


    Nee.


    Hoofdschuddend duw ik de glazen deuren van de bibliotheek open. Als ik zo onuitstaanbaar was, dan was er nu toch niets meer over van Team JINTH?


    Beverig haal ik mijn bibliotheekkaart met een piepje door de scanner, zwaai naar Sally de bibliothecaresse en loop meteen door naar achter, naar mijn vrienden.


    Jasper moet aan de tafel bij het raam in een boek over Salvador Dalí zitten lezen. Rin zou in de afdeling Scheikunde, zoals ik heb voorgesteld, achteloos door Moderne kwantumchemie – een inleiding in de hogere elektronische structuurtheorie staan bladeren.


    En Toby en Nat zouden verstopt moeten zitten in gangpad D, achter een exemplaar van Darwins Over het ontstaan van soorten. Daar kunnen ze zorgen dat deze romantische verrassingsdate loopt zoals het moet, geheel volgens de kaart die ik had opgesteld.


    Maar ze zijn er niet. Er is helemaal niemand.


    Terwijl ik steeds sneller door de kleine bibliotheek heen loop, steeds geagiteerder rondjes maak, terwijl mijn handen steeds zweteriger worden en mijn misselijkheid toeneemt en mijn wangen steeds warmer worden, besef ik plotseling:


    Mijn beste vrienden hebben niet tegen me gezegd dat ze knettergek werden van mijn obsessieve planningen en berekeningen en schema’s en gepush.


    Ze hebben me niet gevraagd of ik wilde ophouden om alles tot in het kleinste detail voor ze te regelen. Ze hebben me niet verteld dat ik me minder met hen moest bemoeien en mijn ideeen niet de hele tijd aan hen moest opdringen.


    Ze wilden het niet, ze wisten niet hoe het moest.


    Dat hoefden ze ook eigenlijk niet te doen.


    Nee.


    Ze zijn gewoon weggegaan.
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    Een neutronenster kan per seconde wel 600 keer om zijn as draaien, maar mijn hersenen winnen het op dit moment met gemak.


    Al mijn lijsten. Al mijn schema’s.


    Al mijn kleurendiagrammen en kalenders en agenda’s en gezelligheidsmappen, mijn picknicks, mijn logeerpartijtjes, mijn pogingen om naar de dierentuin te gaan.


    Er is geen aardige manier om dit te zeggen: ik ben een controlfreak.


    ‘Hallo, Harriet,’ zegt Sally als ik mijn zorgvuldig gekopieerde map Supergeheim: R+J EERSTE DATE met een klap op de balie leg en op weg ga naar de uitgang. ‘Leuk om je weer te zien. Kom je Leer koppelen als een prof van het Koppelaarsinstituut afhalen? Ik heb je e-mails en je berichtjes en die fax ontvangen en nu is het eindelijk teruggebracht.’


    O. Ik ben echt te erg voor woorden.


    ‘Nee, dank je,’ antwoord ik en impulsief geef ik haar de bloemen die voor Rin waren bestemd. ‘Deze zijn voor jou, Sally. Voor al die keren dat ik zonder het te vragen de boeken over biologie op alfabet heb gezet in plaats van op SISO-code.’


    Ze kijkt naar de bloemen en snapt er niets van. ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Het spijt me,’ mompel ik over mijn schouder en ga sneller lopen. Want het is vast niet te laat om het goed te maken, om de bende op te ruimen die ik heb veroorzaakt.


    Ik kan alleen maar hopen dat ik weet waar ze allemaal naartoe zijn gegaan.


    Tegen de tijd dat ik bij het koffietentje aankom is het donker en uit de ramen schijnt een spookachtig flikkerende oranje gloed.


    Ik kijk op mijn horloge.


    Normaal gaan ze om half acht dicht en het is pas dertien over zeven. Waarom hangt het bordje Gesloten dan aan de deur? En waarom is het binnen zo donker?


    Aarzelend schuifel ik dichterbij en tuur door het raam.


    Plotseling snak ik naar adem.


    Het cafétje is onherkenbaar veranderd.


    Alle lichten zijn uit en op de toonbank en elk tafeltje staan roze kaarsen. Die staan ook boven op het koffiezetapparaat, waar anders de broodjes liggen – alle schoteltjes zijn in gebruik.


    Over elk plat vlak is een roze tafelkleed gelegd en er zijn roze lintjes om dingen gebonden die dat absoluut niet nodig hebben: bekers, suikerpotten, de knop van de wc-deur.


    Tegen de muren zijn hartjes van – roze – crêpepapier geplakt, op de lijsten van de posters zitten roze vlinders en aan de wandlampen hangen roze slingers.


    En op alle (nu dus roze) stoelen zit een knuffel.


    Alle animatiefilmfiguren die je kunt bedenken zijn er: Mickey, Minnie, Winnie, Paddington, Elmo, Barbamama, Kermit, Nijntje, Pikachu, plus nog een heel stel minder bekende: beren en kikkers en schapen en koeien en konijnen en katten. Ieder zit keurig op zijn eigen stoel.


    Dit is het pluizigste liefdadigheidsgala ter wereld.


    Ik kijk nog wat beter. In mijn stoel zit een uiltje met een ronde bril op. Op Nats plaats zit een wollige tijger, op die van India een paarse beer met zijn poten omhoog en Toby’s plaats is ingenomen door een stokstaartje uit een verzekeringsreclame.


    Alle chippies nog aan toe, wat is hier aan de hand?


    Het lijkt wel of hier een troetelbeertje is ontploft en of Hello Kitty de rommel is komen opruimen.


    ‘Bukken!’ commandeert een stem achter me en voor ik kan zien wie het is ben ik al met een zwaai op de grond geduwd.


    Moeizaam kijk ik op.


    Toby duikt over me heen. Hij heeft een gigantische glitterzonnebril op en zijn knalgroene muts met de pompon, die hij belachelijk ver omlaag heeft getrokken.


    ‘Missie gered,’ fluistert hij dringend. ‘Hoogste niveau geheimhouding, betracht uiterste voorzichtigheid.’


    Ik denk dat ik een bordje ga maken met WAT erop voor als Toby in de buurt is, zodat ik het nooit meer hoef te zeggen.


    ‘Wat?’


    ‘Alles loopt. De bakens liggen op hun plek.’


    ‘Toby,’ zeg ik, knipperend met mijn ogen. ‘Ten eerste: waarom heb jij Nats glitterzonnebril op? En ten tweede: waar slaat dit op? Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik vind dat ik er zo mysterieus en raadselachtig uitzie en dat hoort ook,’ verduidelijkt hij. ‘En dit is het Supergeheime Romantische Date-plan. Zoals je het wilde.’


    ‘Maar dit staat niet in het plan,’ fluister ik en ga op mijn knieen zitten zodat ik weer door het raam kan gluren. ‘Dit is... Tja, ik weet niet wat dit is.’


    ‘Dit is het andere plan,’ legt Toby uit. Ook hij komt overeind om weer naar binnen te kijken. ‘Ik ging naar Nat om te vragen of ze me wilde helpen, maar ze had het erg druk. Toen heb ik uitgelegd wat er aan de hand was, maar ze heeft de map in het bad laten vallen. Wat raar was, want ze moest het wel eerst laten vollopen.’


    Ik doe mijn mond open en dan weer dicht. ‘Wat?’


    Ik wist dat ik het had moeten lamineren.


    ‘Toen zei ze dat het plan nu onbruikbaar was en dat ik gewoon maar moest doen wat ik het beste vond en mijn fantasie moest gebruiken. Dus dat heb ik toen gedaan. Kijk maar.’


    Naast elkaar kruipen we nog iets dichterbij.


    En dan zie ik iets wat ik net nog niet had gezien.


    In de hoek staat, verscholen onder een reusachtige bos roze bloemen, een rond tafeltje. Er staan roze cupcakes op, roze ijs en roze koekjes. Roze rozenblaadjes en wat roze glitter.


    Onverklaarbaar roze suikerklontjes in een roze schaaltje.


    En midden in al dat afgrijselijke roze zitten twee mensen heel dicht bij elkaar.


    Jasper en Rin.
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    Ik heb het nu waarschijnlijk wel uiterst duidelijk gemaakt, maar ik heb echt een hekel aan roze.


    Shakespeare heeft het woord ‘roze’ maar in twee toneelstukken gebruikt, in Romeo en Julia en Antonius en Cleopatra. Flamingo’s zijn roze door alle canthaxantine (de kleurstof die van nature in garnalen voorkomt) dat ze binnenkrijgen en roze is ook de kleur van de poep van een ezelspinguïn.


    Wat mij betreft is roze de kleur van vernedering en suikermuizen en suikerspinnen en die ene balletles die ik heb gevolgd voordat ze allesbehalve subtiel suggereerden dat ik beter tapdans- of wiskundeles kon nemen.


    Het is helemaal geen romantische kleur.


    Maar terwijl ik door dat raam kijk realiseer ik me met een plotseling opkomend gevoel van schaamte dat het niemand een zier kan schelen of ik het een mooie kleur vind of niet. Omdat het niet mijn romantische moment is, maar dat van Rin.


    En zij houdt het meest van roze op de hele wereld – en van Hello Kitty, die naast haar aan tafel zit.


    Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar Toby.


    In de geschiedenis van deze aarde zat er meer tijd tussen de stegosaurus en de T-rex dan tussen de T-rex en ons. Met de bibliotheekscène die ik zo schattig vond, zat ik er ongeveer net zo ver naast.


    Maar wat Toby voor elkaar heeft gekregen is pure tovenarij. Het is absoluut en stralend perfect.


    Nieuwsgierig druk ik mijn gezicht tegen het glas. Het raam staat op een klein kiertje en misschien kan ik zo verstaan wat ze zeggen.


    ‘Het gaat buitengewoon goed,’ fluistert Toby trots tegen me. ‘Het woord liefde stamt af van lubhayati, wat Sanskriet is voor verlangen. Heb je dat in India niet gehoord?’


    ‘Ssst, Toby,’ snauw ik. ‘Ik probeer te horen wat er gebeurt.’


    Wat niet meevalt, want na dertig seconden wordt het hoe langer hoe duidelijker dat het antwoord niets is.


    Er gebeurt gewoon niets.


    Jasper heeft zijn handen voor zich op het tafelkleed gelegd en zit in shocktoestand om zich heen te kijken, terwijl Rin zich ingespannen op haar schoot concentreert.


    ‘Zij is vijf appels hoog,’ zegt ze uiteindelijk, alsof iemand haar een behoorlijk tijdje geleden iets heeft gevraagd. ‘En zij heeft een kat als huisdier, Charmmy Kitty.’


    ‘Wacht even,’ zegt Jasper fronsend. ‘Wordt je lengte daar in fruit gemeten? En Hello Kitty is een kat, hoe kan ze dan een kat als huisdier hebben?’


    ‘Nee nee,’ zegt Rin gealarmeerd. ‘Kitty is niet helemaal een kat. Maar half kat, half meisje. Haar kat is hele kat.’


    ‘Maar... spreekt ze dan kattentaal? Hoe communiceren ze dan? Miauwen ze naar elkaar?’


    ‘Dit is moeilijk uitleggen.’ Rins wangen beginnen de kleur van haar omgeving aan te nemen. ‘Ik zeg het niet goed.’


    ‘Ze zegt het wel goed,’ fluistert Toby me toe. ‘Bij de bedenkers van Hello Kitty leggen ze uitgebreid uit dat Kitty een menselijke tekenfilmfiguur is. Net als de Simpsons, dat zijn ook mensen, al hebben ze vier vingers en blauw haar.’


    ‘Stil nu, Toby,’ sis ik. ‘Ik ben aan het luisteren.’


    Opnieuw is het lang stil.


    ‘Dit is kawaii, ne?’ zegt Rin een paar minuten later, terwijl ze om zich heen wijst. ‘Kawaii betekent schattig in het Japans, want het is ook de kleur van blozen.’


    Nu begin ik te begrijpen wat roze voor Rin betekent: liefde, schattigheid en schoonheid zijn voor haar een en hetzelfde.


    ‘Mmm,’ doet Jasper opgelaten. ‘Aha. Maar je weet zeker niet wanneer de rest van Team JINTH komt?’


    Weer blijft het stil.


    ‘Houd jij van watermeloen?’ vraagt Rin uiteindelijk.


    Alsjeblieft niet. Bonte knaagkevers trekken een partner aan door met hun kopjes op de vloer te bonken. En dit ziet er net zo uit.


    Er moet meteen een einde aan komen.


    Op dinsdag 29 oktober 1929 vond de beurskrach op Wall Street plaats, de grootste ramp op de effectenbeurs uit de hele Amerikaanse geschiedenis. Het was zo erg dat de koersen pas in 1954 weer op hun oude niveau waren.


    Dit is zo ongeveer de date-versie daarvan.


    Plotseling is het zo klaar als een klontje dat Jasper en Rin elkaar helemaal niet zien zitten.


    Ik vraag me zelfs af of ze dat ooit wel gedaan hebben.


    Ik had gewoon het idee dat ze daar allebei gelukkig van zouden worden en ik heb het ze vervolgens opgedrongen zoals ik altijd van alles aan mensen opdring, als een gestoorde stoomwals met een inbindmachine.


    ‘Toby,’ zeg ik en draai me snel naar opzij, ‘ik denk dat we naar binnen moeten en ze moeten redden voorda...’


    Verbijsterd houd ik mijn mond.


    Wat is er met Toby’s gezicht aan de hand? Hij grijnst van oor tot oor, leunt veel te ver naar het raam en elke keer als Rin iets zegt lacht hij achter zijn hand, net als hij altijd...


    O. Mijn. God. En daar is het.


    Beslissend en overtuigend bewijs dat ik mensen echt helemaal nooit zal begrijpen, ondanks dat mijn schoolresultaten en ik denken dat ik ontzettend slim ben.


    Net zomin als hun woorden of gebaren of gezichtsuitdrukkingen en alle andere belangrijke dingen.


    Dat jij de eerste bent die het ziet, zeg. Die twee zijn voor elkaar gemaakt.


    Toen Nat en ik voor het eerst een kans op romantiek zagen, keken we allebei dezelfde kant uit, alleen zag ik Jasper en Rin, en zij Rin en Toby.


    Nadat ze zich dagenlang in mijn slaapkamer had opgesloten, klaarde Rins gezicht op toen ze Toby weer zag; voor hem kwam ze weer naar buiten.


    Ze leefde weer op omdat hij naast haar liep en met haar sleutelhangers probeerde ze indruk te maken op hem.


    En weet je, nu ik bedenk hoe goed ze nog wist wat voor schoenen hij afgelopen zomer aan had, vond ze hem in Tokio misschien al leuk.


    En Toby...


    Ik bestudeer zijn gezicht wat beter.


    Dat is blozend en gelukkig en totaal geconcentreerd. Hij is duidelijk tot over zijn oren. Zo verliefd dat hij Rin op haar gemak wil stellen door haar alle feitjes die hij over Japan weet te vertellen. Dat hij haar zijn kawaii sokken laat zien. Dat hij onthoudt wat ze leuk vindt en haar dat dan geeft, zonder ook maar een moment aan zichzelf te denken.


    En zodra Nat mijn stomme map zag met Supergeheim: R+J EERSTE DATE erop, wist ze dat ik het bij het verkeerde eind had en gooide ze hem in het bad zodat Toby het kon overnemen.


    Maar waarom hebben ze dan niets gezegd?


    Omdat, besef ik terwijl ik voor de zoveelste keer in elkaar krimp van schaamte, India gelijk had. Rin is niet tegen mijn gepush opgewassen.


    En Toby heeft nog niet door dat hij haar leuk vindt. Hij snapt net zo weinig van mensen als ik.


    Dat wilde Nat dus: dat Toby en Rin er langzaam zelf achter konden komen dat ze elkaar leuk vonden.


    Zonder dat ze zich aan plannen, routebeschrijvingen of schema’s hoeven te houden.


    Mijn beste vriendin is een verstandige, wijze ziel.


    We moeten echt beter gaan communiceren.


    Maar ik heb natuurlijk mijn lesje wel geleerd.


    Ik weet nu dat ik niet moet overheersen of manipuleren of bepalen hoe dingen gaan. Ik ga niet meer aan touwtjes trekken, mensen dwingen, de natuur naar mijn hand zetten of met chemie rommelen. Ik ben nu veel wijzer, minder bazig en veeleisend dan een paar minuten geleden.


    Ik ga mijn neus niet meer in andermans zaken steken. Ik stop ermee. Echt. Helemaal.


    Steek je neus niet in andermans zaken, Harriet.


    Houd die neus erbuiten. Weg met die neus. Nee, Harriet. Houd je neus bij je. Geen neus meer en niet meer in andermans zaken. Je hebt geen enkel excuus om...


    Oké, nog één keertje dan.


    ‘Toby,’ roep ik uit en impulsief pak ik hem bij de arm. ‘Jeetje, volgens mij staat dat tafelkleedje in brand!’


    ‘Ik betwijfel het,’ zegt hij met een rimpel in zijn neus. ‘Die zijn vlamvertragend, Harriet. Er staan daar zo veel kaarsen dat ik dat nog een keer extra heb gecheckt.’


    ‘Dan is er eentje niet goed! Nee, toch. Ga maar liever kijken, Tobes. Jijzelf. Dan kun je een klacht indienen bij de fabrikant. Hup, opschieten! TOE!’


    Toby knippert met zijn ogen. ‘En dat supergeheime plan dan?’ vraagt hij verward. ‘Harriet, jij hebt een plan gemaakt en ik heb een plan gemaakt en daar moeten we ons aan houden.’


    ‘Dat plan kan een puist krijgen!’ roep ik. Ik sleur hem overeind en ruk de glitterzonnebril van zijn gezicht. ‘In de vuilnisbak met al die plannen. Ga dan!’


    Toby trekt voorzichtig zijn Spiderman-vest recht en klopt op de deur van het koffietentje.


    Ik tik op het raam. ‘Pssst, Jasper! Wegwezen.’


    Dat laat hij zich geen twee keer zeggen.


    Zichtbaar opgelucht staat Jasper op, geeft Toby een bemoedigend schouderklopje en stormt de deur uit.


    Dan gaat hij op zijn hurken naast me zitten.


    ‘Allemachtig, Harriet,’ zegt hij. ‘Je hebt er wel je gemak van genomen.’
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    Ik wilde het hier maar bij laten.


    Ik vind dat we de privacy van Toby en Rin moeten respecteren, zodat ze hun speciale romantische moment in het koffietentje kunnen beleven zonder dat ik het bederf door je alles te vertellen.


    Je kunt je het wel voorstellen.


    Laat ik alleen zeggen dat Rin nog nooit zo gestraald heeft en dat Toby nog nooit zo onhandig, charmant en warrig is geweest.


    Er wordt even besproken hoe Paddington aan zijn hoed komt (van zijn oom Pastuzo gekregen).


    Dan gaat het over de vraag waarom de Troetelbeertjes in Japan met een comeback bezig zijn, terwijl ze hier twintig jaar geleden minder cool zijn geworden.


    Toby doet er erg lang over om zich te herinneren dat een van de tafels in brand zou moeten staan.


    Als hij aarzelend zegt ‘Ik ga je hand vastpakken, Rin. Ik vind het wel zo eerlijk om je even te waarschuwen’ en Rin dolblij antwoordt ‘Dank je wel, Toby, ik ben dan super in mijn nopjes’, zijn wij hier wel klaar.


    De rest laten we aan hen over.


    Triomfantelijk laten Jasper en ik ons weer op de stoep zakken en leunen we tegen de muur.


    Ik weet niet hoe Emma van Jane Austen het deed, maar ik ben totaal uitgeput.


    ‘Goh,’ lach ik en ik wrijf mijn ogen uit, ‘wie had dat nu zien aankomen?’


    ‘Iedereen,’ zegt Jasper luchtig. ‘Maar dan ook letterlijk iedereen. Mensen die in de verste uithoeken van het heelal wonen zagen dit nog aankomen, Harriet.’


    O. Dan was ik blijkbaar de enige.


    ‘MACS0647-JD, trouwens,’ zucht ik. ‘Dat is het melkwegstelsel dat het verst van ons vandaan ligt.’


    ‘Precies,’ zegt Jasper en hij buigt zijn hoofd achterover. ‘En op MACS0647-JD staan ze nu allemaal met spandoeken waarop staat Wakker worden, Harriet.’


    ‘Jij hebt anders niet bepaald geholpen, King,’ zeg ik bestraffend. ‘Waarom heb je dat dan niet tegen me gezegd?’


    ‘En dan toekijken hoe je met hen doet wat je met mij en Rin hebt geprobeerd?’ zegt hij lachend. ‘Liever niet. Ik heb het maar over me heen laten komen, zodat je die twee niet zou afschrikken.’


    ‘Huh. Oké, dat is eigenlijk best slim.’ Daar denk ik over na. ‘Maar dat verklaart nog niet waarom Rin tegen mij zo raar deed over jou.’


    ‘Weet je,’ zegt hij na een korte stilte, ‘dat mag je lekker zelf uitzoeken, Harriet.’


    Zwijgend zitten we een paar seconden bij elkaar.


    ‘Is ze... bang voor me?’ vraag ik onzeker.


    ‘Niemand is bang voor jou, Harriet-uccino. Je drinkt warme chocola en doet of het koffie is. Je eet de koekjes op die normale mensen weggooien. Je probeert een octopus te aaien en wordt onder de blauwe inkt gespoten. Je bent echt de minst angstaanjagende en kleurrijkste persoon die ik ken.’


    Hè? Waar slaat dat nu weer o...


    Plotseling voel ik dat ik hevig begin te blozen.


    Wacht even. Dacht Rin dat Jasper voor mij bestemd was?


    Maar hoe komt ze daar...


    En uit het niets komt er ineens een hele stoet herinneringen voorbij, haarscherpe, levendige fragmenten. Alleen zien ze er nu iets anders uit.


    Jasper heeft uren naar Dunky gezocht omdat ik tegen hem zei dat hij kwijt was. Hij heeft me meegenomen naar het museum en heeft er met de schilderijen en foto’s voor gezorgd dat ik in mezelf ging geloven. Hij heeft me het zelfvertrouwen gegeven dat ik nodig had toen India dat weigerde. Hij zorgde voor Rin omdat hij wist dat hij me daar een plezier mee deed.


    En de koekjes... Hij laat ze expres verbranden omdat hij weet dat ik die het lekkerst vind. (Het bestaat gewoon niet dat iemand zo slecht is in koekjes bakken.)


    Hij komt voor me op als iemand me aan het huilen maakt.


    Hij zegt nooit iets af voor hij weet dat het plan toch al niet meer doorgaat.


    En plotseling is het net of ik een regenboog aan nieuwe herinneringen voor me zie.


    Jasper heeft me een keer verteld dat mensen met tetrachromasie 100 miljoen kleurschakeringen zien en dat er maar één extra cel nodig is om de wereld anders te zien – in al zijn kleuren.


    Ik denk dat hij die ene cel voor me is.


    ‘Kijk eens aan,’ zegt Jasper en met zijn blauwe en zijn bruine oog kijkt hij toe hoe mijn gezicht eindelijk oplicht. ‘Jemig, het is alsof je zit te kijken hoe het gras groeit.’


    Verbijsterd kijk ik naar deze totaal andere Jasper, die ik nog nooit heb gezien maar die er al die tijd al was.


    ‘Maar... maar je vindt me irritant,’ zeg ik toonloos. Mijn hersenen blijven maar zoemen en tollen. ‘Ik ben overheersend en verwaand en veeleisend en bazig en ik luister nooit naar wat andere mensen willen. J-je ergert je kapot aan me, of niet?’


    ‘Absoluut,’ antwoordt Jasper. ‘Omdat je nooit, maar dan ook helemaal nooit ziet wat er voor je ogen gebeurt, Harriet. En mij zie je dus ook niet.’
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    In 1977 is er op aarde een signaal ergens uit de ruimte opgevangen dat 72 seconden duurde. We weten nog steeds niet wie of wat het heeft uitgezonden.


    Zo voel ik me nu ook.


    Alsof er net iets heel belangrijks is gebeurd en ik zag het totaal niet aankomen en ik heb geen idee wat ik moet doen nu het hier is.


    Ik sta de donkere, oneindige ruimte in te kijken, die vol onbekende sterrenstelsels zit, alsof ik alles voor het eerst zie.


    Met mijn ogen wijd open.


    ‘Je hoeft niets te zeggen,’ zegt Jasper en schraapt zijn keel. ‘We kunnen gewoon vrienden blijven. Wat jij wilt.’


    Ik staar hem aan.


    Zijn ogen staan net zo helder als altijd en de kleine sproetjes op zijn wangen lijken op sterretjes. Hij heeft de capuchon van zijn blauwe hoodie over zijn hoofd getrokken, onder in zijn kaak trekt een spiertje en in het kaarslicht uit het koffietentje is zijn haar een mengsel van goudtinten: brons, mahonie, koper en roestkleur.


    Er begint iets in mijn maag rond te fladderen. En eerlijk gezegd is dat niet voor de eerste keer. Misschien is het koffietentje nu de plek waar ik gelukkig ben omdat Jasper er altijd is.


    Maar...


    ‘Ik kan niet...’ zeg ik langzaam. ‘Ik ben niet...’ De paniek groeit en in mijn hoofd klinkt luid gerammel. ‘Toe, het is niet zo dat ik...’


    ‘Luister.’ Jasper krabt op zijn hoofd. ‘Ik snap het. Nat heeft het me uitgelegd. En ik snap dat je hart is gebroken en dat je alles onder controle wilt houden om te zorgen dat het je niet nog een keer overkomt.’


    Ik geloof mijn oren niet.


    Ten eerste: heeft Nat ook geraden dat Jasper me leuk vindt? Welke diepgaande kennis houdt mijn beste vriendin verder nog geheim voor me? Begint ze ook in Gandalf te veranderen?


    En ten tweede: Jasper heeft wel een beetje gelijk.


    Maar dat is nog niet alles.


    Want het is niet moeilijk om liefde uit de weg te gaan: verliefd worden, dat is pas moeilijk.


    Als je jezelf erin kwijtraakt en niet meer weet wie je zonder die liefde bent. Als je de ander meer nodig hebt dan je jezelf nodig hebt. Als je gelukkiger bent als je bij de ander bent dan als je alleen bent.


    En ik ben net weer zover dat ik helemaal op mezelf kan staan.


    Dat ik eigen baas ben.


    ‘Ik...’ De paniek blijft groeien en de doos schudt harder. ‘Jasper, het spijt me. Maar ik geloof niet dat ik...’


    Er dringt nog iets tot me door.


    Voor het eerst in mijn hele leven heb ik meer dan één vriend. Voor het eerst is Nat niet de enige en zij is zo ongeveer mijn tweelingziel. En ik denk dat ik het ontzettend spannend vond en dat ik geprobeerd heb mijn vrienden vast te houden met al die lijsten en grafieken en schema’s.


    Ik wilde zo graag dat alles goed ging – dat ik het niet zou verpesten en alleen zou achterblijven – dat ik niets los kan laten.


    Ik ben zo bang dat ik weer buitengesloten word dat ik koste wat kost het middelpunt wilde zijn.


    En daardoor ben ik India kwijtgeraakt.


    De doos staat nu zo hard te rammelen dat ik bang ben dat Jasper het kan horen. Met mijn volle gewicht leun ik erop, in een wanhopige poging hem dicht te houden.


    ‘Harriet,’ zegt Jasper als ik angstig met mijn tanden mijn nagels begin af te scheuren, ‘je hoeft nu niets te beslissen. Ik kende je niet eens toen het allemaal gebeurde en ik ken...’


    Voor de eerste keer in een halfjaar hoef ik niet van gespreksonderwerp te veranderen of te doen alsof ik niet hoor wat mijn vrienden zeggen.


    Hij onderbreekt zichzelf in mijn plaats.


    ‘Maar ik weet wel dat het leven niet netjes is. Je kunt je hart niet opbergen zodat het nooit meer scheurt of kreukt. Soms moet je jezelf een beetje... vuil laten worden.’


    Ik slik en knijp mijn ogen stevig dicht.


    De grote doos rammelt weer.


    En dan nog een keer.


    En plotseling kan ik hem niet meer dichthouden: ik wil het ook niet meer.


    De doos rammelt nog één keer en dan volgt er met een enorme klap een explosie van kleur: prachtig helderrood en blauw en groen en geel en roze, paars en oranje en goud, tot ik zelfs vanbinnen een laagje kleur krijg.


    Ik wil niet leven zonder kleur.


    Ik wil niet leven zonder liefde, zonder blijdschap, zonder avontuur, zonder spanning, zonder verrassingen.


    Zonder alles wat het leven kleur geeft.


    Ik wil niet alles meer binnenhouden, alles onder controle houden zodat het ordelijk blijft. Ik wil niet dat de mensen om me heen doen wat ik zeg als ik het zeg, dat ze zich gedragen en zich voelen zoals ik van hen verwacht.


    Ik wil in mijn leven niet alles vastleggen voordat het gebeurt.


    Van tevoren een plan opstellen.


    Ik wil mijn leven inkleuren met rommel, met schoonheid, met licht. Met de honderd miljoen schakeringen die er bestaan en die ik kan zien als ik me genoeg ontspan.


    Als ik het eindelijk los kan laten.


    Met nog steeds gesloten ogen haal ik diep adem.


    Zachtjes raak ik de doos in mijn hoofd aan, de doos die vol zit met alle dingen die me ooit pijn hebben gedaan.


    En met alles wat me pijn zou kunnen doen.


    De doos die niet echt bestaat en die niet open of dicht kan, niet kan exploderen of rammelen of op slot kan, die alleen maar roerloos in mijn hoofd kan blijven staan.


    Maar waar ik me nog steeds zo krampachtig aan vasthoud.


    En dan neem ik mijn laatste beslissing.


    Ik slik en wacht geduldig tot hij niet langer schudt.


    Ik bedank hem, omdat hij er was toen ik zo verdrietig en eenzaam was.


    Omdat hij me de kracht heeft gegeven die ik nodig had.


    Dan pak ik de doos met beide handen op.


    En schuif hem voor altijd mijn hoofd uit.


    ‘Dus...’ zeg ik en ik open eindelijk mijn ogen weer. ‘Jasper King.’ Ik voel dat ik begin te stralen. ‘Wil je daarmee zeggen dat jij een van de vele jongens bent, of er een zou kunnen zijn, die onlangs plat voorover is gevallen, naast mijn mantel?’


    Zijn neus trekt. ‘Harriet...’


    ‘Bedoel je – ik weet het niet zeker – dat je me eigenlijk ontzettend grappig vindt en zo aanbiddelijk als een blik tomatensoep?’


    ‘Natuurlijk niet,’ antwoordt hij niet bepaald overtuigend.


    ‘En ik wil even checken: kan ik vaststellen dat jij totaal en volslagen ondersteboven bent geraakt van mijn verleidingsstrategieën?’


    Hij lacht. ‘Houd je mond, Harriet.’


    ‘Oké,’ stem ik lachend in. ‘Ik houd mijn mond.’


    En ik leun naar hem toe en zoen hem.
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    Hier volgt een lijst van Dingen Die Ik Vandaag Niet Had Verwacht:


    -Ik had niet verwacht dat ik Jasper zou blijven zoenen tot mijn lippen begonnen te tintelen en mijn hoofd begon te draaien en mijn oren gevoelloos begonnen te worden.


    -Ik had niet verwacht dat ik het nog een keer wilde doen en nog een keer en daarna misschien nog een vierde keer.


    -Ik had niet verwacht dat ik in het openbaar hand in hand met Jasper King naar huis zou lopen.


    -En ik had al helemaal niet verwacht dat ik van elke seconde zou genieten.


    Maar weet je...


    Het is ook wel leuk om eens een keer niet te weten wat er gaat gebeuren. Om het heft niet in handen te hebben. Om niet zeker te weten hoe het verhaal gaat aflopen.


    Ik denk zomaar dat ik me dat spontane gedoe echt eigen ga maken. Van nu af aan ben ik chill en impulsief, een luchtige nomade die spontaan beslissingen neemt.


    Ik zweef als een veertje, fladder rond als een vogel.


    Ik blijf in de lucht zonder mijn vleugels te gebruiken; dankzij mijn speciale pezen kan ik de thermiek gebruiken, net als een albatros, of een pelikaan, of een roodsnavel...


    ‘Denk je dat Rin en Toby zich redden?’ flap ik eruit. Midden op de stoep blijf ik stilstaan. ‘Stel nu dat er iets misgaat? Dat ze niet alle kaarsen uitblazen? Of dat ze zichzelf er opsluiten? Of buitensluiten? Misschien moeten we even terug...’


    Met één opgetrokken wenkbrauw kijkt Jasper me aan.


    ‘... dat zou iemand anders misschien zeggen,’ red ik me eruit. ‘Ik niet. Ik, de nieuwe, Harriet Manners, verbeterd en nu anti-controlfreak, zou zeggen “Ze kunnen de hele tent ook spontaan laten smelten. Gewoon voor de lol.”’


    Misschien stuur ik Toby zo wel een berichtje.


    ‘Over smelten gesproken,’ zegt Jasper terwijl we hand in hand weer verder lopen naar mijn huis, ‘wat is er met dat beeld van Icarus gebeurd dat ik vorig jaar voor je heb gemaakt? Ik heb het volgens mij nooit meer gezien.’


    Fudge nuggets, ik hoopte dat hij het vergeten was.


    ‘Hij staat in de schuur,’ biecht ik met een berouwvol gezicht op. ‘Met een deken over zich heen. Zodat...’ zodat mijn vader geen doodschrik krijgt. ‘... hij niet koud en nat wordt.’


    ‘Onder een deken?’ Jasper krimpt in elkaar. ‘Au. Dat doet mijn oud-Griekse ziel wel even pijn. Misschien haal ik hem wel gewoon terug.’


    ‘Alsjeblieft niet,’ grijns ik. ‘Ik vind hem echt prachtig. Al moet ik toegeven dat we hem nergens anders kwijt konden. Dat ding is gigantisch.’


    ‘Volgende keer maak ik wel een theelichthouder voor je.’


    Ik lach en we slaan de hoek om, mijn straat in, nog steeds hand in hand. Mijn ouders zullen zich een hoedje schrikken. Ik heb tegen ze gezegd dat ik nooit meer verkering wilde, zolang als ik zou leven en ik weet haast wel zeker dat ze me geloofden.


    Dat zeiden ze in ieder geval wel.


    ‘Weet je,’ zeg ik als we bij ons tuinhek aankomen, ‘de oude Grieken aten geen bonen omdat ze dachten dat de zielen van de doden daarin...’


    Er staat een roze Volkswagen Kever op de oprit, wat betekent dat Annabel en Bunty terug zijn gekomen terwijl ik weg was.


    Maar dat is niet de reden dat ik ben opgehouden met praten.


    Voor onze voordeur staat, midden op de drempel, een paar grote schoenen met oranje, gele en blauwe strepen en glitters.


    ‘Wat...’ zeg ik, in de war. ‘Van wie zijn die? Ik ken niemand die zoiets zou dragen, behalve…’


    En dan ineens krijg ik geen adem meer.


    In 2011 liet Shogun Rua de hardste klap registreren die ooit gemeten was, waarbij zijn vuist een snelheid van 40 kilometer per uur en een kracht van meer dan 76 kilo behaalde. Het voelt of hij op mijn luchtpijp heeft gemikt.


    ... behalve Wilbur.


    Maar wat zou hij hier moeten doen? Tenzij...


    Nee.


    Nee. Nee nee nee nee nee nee nee nee nee.


    Nee nee nee nee nee nee NEENEENEENEE NEE NEE NEE NEE.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Jasper, als ik zijn hand loslaat en naar het huis ren.


    Er is geen tijd om het hem uit te leggen.


    Want ik wist dat het ooit allemaal uit zou komen. Dat ik, na de honderden leugens die ik de afgelopen weken heb verteld, op een gegeven moment mijn verdiende loon zou krijgen.


    Ik had er alleen geen rekening mee gehouden dat dat nu zou gebeuren.
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    Ik weet dat ik de neiging heb om aan allerlei situaties een diepe verborgen betekenis te hechten die er niet altijd is.


    Maar de voordeur staat al open.


    Ik zit echt zwaar in de problemen.


    ‘Stop!’ schreeuw ik, terwijl ik de keuken binnen kom vallen zonder zelfs maar mijn schoenen uit te doen. ‘Waar jullie het ook over hebben, wat jullie ook aan het onthullen zijn, of wat jullie van plan waren om te zeggen of te onthullen – houd er alsjeblieft mee op!’


    Dan stop ik en frons mijn wenkbrauwen.


    Wilbur zit aan de keukentafel, gekleed in een geel leren jasje, een oranje overhemd, een roze broek en een of ander soort cowboyhoed van rood pvc.


    Bunty zit tegenover hem, gehuld in een bleekroze vestje met belletjes en een lange paarsblauwe jurk die bezaaid is met spiegeltjes. Tussen hen in Annabel, die er gebruind en veel minder moe uitziet, in een zwart krijtstreeppak en tegenover haar zit pap, in een Batman T-shirt en een spijkerbroek.


    Tabitha zit opgekruld bij pap op schoot. Ze heeft het wortelpakje aan dat Rin voor haar heeft gekocht (het is oranje en uit de capuchon komen groene puntjes).


    Het is net de raarste Broederband aller tijden.


    ‘Hallo, Harriet,’ zegt Annabel kalm en ze wijst naar de onheilspellend lege stoel naast zich. ‘Ga even zitten. En hallo, Jasper. Kom er gerust bij.’


    ‘Plof neer,’ bevestigt pap.


    ‘Zoek maar een plekje voor je derrière,’ zegt Wilbur vrolijk.


    ‘Wat een prachtige vliegende-eekhoornbroek, lieverd,’ voegt Bunty daar warm aan toe. ‘Ik heb er precies zo een in het blauw.’


    Waarom zijn ze zo aardig?


    Ze hebben vast iets afgrijselijks voor me in petto, anders zouden ze me toch niet eerst zo uitgebreid op mijn gemak stellen?


    ‘Ik blijf volgens mij liever staan,’ zeg ik voorzichtig. Zo gemakkelijk krijgen ze me niet te pakken. ‘Eerst moet ik jullie een paar dingen vertellen.’


    En dan ga ik me klaarmaken om te vluchten.


    Snel werp ik een blik op mijn voeten. Nat heeft het mis: schoenen met rubber zolen passen wel degelijk bij bepaalde gelegenheden.


    ‘Ga zitten, Harriet,’ zegt Annabel, nu wat fermer. ‘En dat is geen vraag.’


    Blozend werp ik Jasper een blik toe die zegt Sorry dat je dit moet zien, knap alsjeblieft niet op me af.


    Met zijn ogen zegt hij Ik steun je.


    Dan ga ik ongemakkelijk op het puntje van mijn stoel zitten.


    ‘Goed,’ zeg ik terwijl ik diep inadem. ‘Het zit dus zo.’


    ‘Je hebt een juridisch contract vervalst, een briefje om je ziek te melden nagemaakt, opnieuw gespijbeld, je kleine zusje meegenomen naar een shoot voor Vogue en vervolgens ben je voor een andere shoot naar India getogen terwijl je deed of je in Norfolk was,’ zegt Annabel zonder blikken of blozen. ‘Ik weet nu hoe het zit.’


    Chippies.


    Ze hebben hier duidelijk mijn afgrijselijke reeks leugens zitten reconstrueren.


    ‘Nou,’ zeg ik en peuter aan een koekje, ‘als je het zo zegt valt het wel mee.’


    Er valt een stilte.


    Een stilte die zo lang duurt dat je hem in een zwembad kunt zetten en er dan vanaf kunt glijden, mocht je interesse hebben om glijbanen te maken van stilte.


    Yup, ik heb huisarrest. Tot mijn zeventigste en dan sluiten ze me op in een bejaardentehuis om ook toekomstige generaties te beschermen tegen mijn bemoeierige ik.


    ‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik mijn ogen sluit. ‘Vertel me maar hoe erg ik me op een schaal van 1 tot 10 heb misdragen, dan kan ik me voorbereiden.’


    ‘Neem een koekje,’ zegt Annabel onverwacht. ‘Ik heb ze een kwartier geleden uit de oven gehaald.’


    Nieuwsgierig doe ik één oog open. Annabel houdt inderdaad een bord op met dingen die de vorm hebben van koekjes.


    Sommige zijn een beetje aangebrand. Na het dinosaurusdebacle van vorig jaar zit het vieze-koekjes-bakken duidelijk ook in de familie.


    ‘Dat is dus een straf in de categorie 10,’ fluistert pap luid. ‘Misschien zelfs een 11.’


    Speels stompt Annabel hem tegen zijn arm.


    Vol wantrouwen bekijk ik de koekjes. Er gaat straks absoluut iets heel ergs gebeuren.


    Daarom proberen ze eerst mijn bloedsuikerspiegel te veranderen.


    ‘Wilbur is hierheen gekomen om te zeggen dat je hem het verkeerde bankrekeningnummer hebt gegeven,’ vervolgt Annabel luchtig. ‘Weet je daar toevallig iets van?’


    O...


    ‘Ik bespreek bankzaken nooit over de telefoon, emoe-wombatje, dus moest ik zelf even langskomen,’ legt hij uit. ‘Je weet gewoon niet of de FBI misschien meeluistert.’


    ‘Eh,’ zeg ik, mijn ogen gefixeerd op de tafel, ‘dat rekeningnummer werkt niet, omdat ik je het verkeerde nummer heb doorgegeven.’


    ‘Gek babykoalaatje van me,’ zegt Wilbur en liefkozend aait hij mijn hand, ‘zonder die gegevens kan ik het geld dat je hebt verdiend niet naar je overmaken.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik schouderophalend. ‘Dat was ook min of meer de bedoeling.’


    Er valt opnieuw een stilte.


    En als ik uiteindelijk opkijk, is Wilbur knalroze aangelopen en beeft zijn gezicht zo erg dat hij eruitziet of hij van drilpudding is gemaakt.


    ‘Aha,’ zegt Annabel met een wijs knikje. ‘Daar is het ontbrekende stukje. Ik wist dat we het ergens zouden vinden.’


    Zachtjes legt pap zijn hand op mijn hoofd.


    ‘Hoe wist je...’ zegt Wilbur na een paar seconden van nog wiebeliger gezichtsuitdrukkingen. ‘Wat heb je... Wie heeft je verteld dat... Nee. Ik kan je geld niet aannemen, muffin. Ik doe het gewoon niet.’


    ‘Jawel,’ zegt Annabel resoluut. ‘Dat doe je wel.’


    Vol verwarring kijkt Wilbur eerst naar haar, dan naar pap, die ook knikt, dan naar Bunty.


    ‘Neem dat geld maar aan, lieverd,’ zegt ze rustig. ‘Harriet heeft het voor jou verdiend. Karmisch gezien is het van jou.’


    Even ziet Wilbur eruit of hij óf gaat huilen óf explodeert van geluk.


    Dan gaat hij rechtop zitten en pakt allebei mijn handen vast.


    ‘Babypanda, je bent de beste goede fee die een goede fee ooit kan hebben. Dank je.’


    En ik glimlach, omdat hij dat niet hoefde te zeggen.


    De miljoenen kleuren waar Wilbur uit bestaat beginnen terug te keren.


    Dat is alles wat ik wilde zien.
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    Zo zie je maar weer.


    Soms kan het geen kwaad om een paar plannetjes te maken, wat schema’s en routebeschrijvingen op te stellen en je hier en daar tegenaan te bemoeien.


    Misschien houd ik er ook niet helemaal mee op.


    Ik bedoel, met mijn epische organisatorische vaardigheden zou dat eigenlijk zonde zijn, of niet?


    Precies.


    ‘Houdt dat dan in dat ik niet meer in de problemen zit?’ check ik en ga weer staan. ‘Ik zou graag bevestigd krijgen dat ik deze keer overal mee ben weggekomen.’


    ‘Och, we gaan echt wel straf uitdelen,’ zegt Annabel nonchalant. ‘Af en toe een beetje. Zo hier en daar. Wanneer je het helemaal niet verwacht. Knoop dat in je oren, Harriet.’


    ‘Misschien word je op een ochtend wakker,’ stemt pap in en hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, ‘en BOEM. Geen cornflakes.’


    Annabel knikt. ‘Op een dag haal ik de dop van je favoriete markeerstift en dan... Ik weet niet. Doe ik hem er niet meer op.’


    ‘Misschien organiseren we wel een familie-uitstapje,’ zegt pap luchthartig. ‘Dan gaan we wandelen. Heel ver. Zomaar. Tegen bergen op. Zonder mobiel bereik.’


    ‘Of je komt op een dag thuis en je merkt dat je boeken niet langer op alfabet staan en zelfs niet eens meer op genre.’


    ‘Het wordt een lang uitgesmeerde marteling, lieve schat.’ Pap geeft Annabel een high five. ‘En we hebben er zo’n zin in.’


    Neeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.


    ‘Blijf gerust zitten,’ glimlacht Annabel. Ze klopt op de stoel. ‘We willen nog iets anders met je bespreken.’


    Kakkerlakkenkak.


    Ik dacht echt dat ik het ergste achter de rug had.


    Doosbenauwd kijk ik naar Jasper en Tabitha en laat me weer op de stoel glijden.


    ‘Ik ben hier om twee redenen, babykookaburra,’ zegt Wilbur en leunt naar voren. ‘Er is plotseling een magnitastische kans opgedoken, net als die mol in dat computerspelletje, dus kwam ik hem eerst even bespreken met die oneerlijk knappe ouders van je om te horen of zij hem op zijn kop wilden slaan.’


    ‘Persoonlijk,’ zegt pap en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Voor het geval jij aan de telefoon zou doen of je ons was.’


    ‘Of onze handtekeningen zou vervalsen,’ stemt Annabel in. ‘Of misschien weer zou proberen om onze baby te stelen.’


    ‘Of gewoon op het vliegtuig zou stappen.’


    Oei, ik ben echt nergens mee weggekomen.


    ‘Magnitastisch?’ zeg ik. Ik klamp me vast aan het enige wat ik terecht kan herhalen. ‘W-wat voor kans? Een andere klus?’


    ‘Warm, maar niet gloeiend heet,’ grijnst Wilbur. ‘Een bureau uit het buitenland heeft gevraagd of ze uwe sprankeligheid een paar weken konden lenen, buidelmuis. Ze houden je al een tijdje in de gaten. Hiermee zou je weleens in Supermodellenland terecht kunnen komen.’


    ‘Maar...’ ik dacht dat ik alles op mijn lijst Hoe word je een perfect model wel had afgekruist. ‘Moet ik dan niet naar school?’


    ‘Nu moet ze ineens naar school,’ lacht pap. ‘De afgelopen drie dagen zat ze in India en vorige week hoefde het ook niet zo. Maar nu moet ze naar school.’


    ‘Volgende week is het paasvakantie, schat,’ frist Annabel mijn geheugen op. ‘Dus mis je geen school, zolang je belooft dat je daar wel verder studeert voor je schoolonderzoeken.’


    ‘En ik heb gezegd dat ik met je meega,’ juicht Bunty. ‘We gaan allerlei kattenkwaad en ondeugende dingen uithalen.’


    Fronsend kijkt Annabel haar aan.


    ‘Waarmee ik helemaal geen problemen bedoel,’ straalt Bunty. ‘En al helemaal geen arrestaties. De regering zal ons het land niet uitzetten, dat beloof ik.’


    Ik draai me om en kijk Jasper aan.


    Hij staat tegen het aanrecht geleund, totaal niet onder de indruk van de confrontatie die zich net voor zijn ogen heeft afgespeeld. Hij ziet er enorm knap uit met zijn bronskleurige haar, zijn vierkante kaken en zijn lichte ogen.


    Eigenlijk had ik gehoopt dat ik in de vakantie veel bij hem kon zijn.


    ‘Ik weet niet zeker...’ zeg ik langzaam en ik draai me weer terug. ‘Ik had hier al zulke te gekke plannen.’


    Ik was net van plan om naar boven te gaan en ze voor de eeuwigheid te lamineren. Maar dan zou ik ze natuurlijk niet gebruiken. Ik zou ze gewoon in mijn klerenkast leggen.


    Of ze misschien inbinden, voor een planningsnoodgeval.


    ‘Oké,’ zegt Annabel nonchalant. ‘Geef jij dan aan Nat door dat je niet meegaat of zullen wij dat doen?’


    Ik verstijf. ‘Nat? Wat heeft Nat ermee te maken?’


    ‘Het leek ons wel leuk als zij ook mee zou gaan. Haar moeder vindt het goed.’


    ‘Ik trakteer,’ voegt Bunty eraan toe. ‘Even ertussenuit met jullie tweetjes.’


    Eén op de tienduizend mensen wordt geboren met zijn of haar organen omgekeerd of ‘gespiegeld’ ten opzichte van hun normale, te verwachten ligging.


    Ineens voel ik me of die van mij ook allemaal naar de andere kant springen.


    Op vakantie? Ga ik op vakantie met Nat?


    De beste, meest wijze en coolste persoon ter wereld, mijn niet-zoenende soulmate? Het meisje dat het zo druk heeft met haar opleiding dat ik haar de afgelopen maand amper heb gezien?


    Met een gilletje spring ik van mijn stoel. ‘Echt?’


    ‘En Rin blijft nog een tijdje in Engeland. Ze heeft net een groot contract binnengehaald in Londen, dus zorgen we nog een tijdje voor haar terwijl ze aan het werk is,’ gaat Annabel verder. ‘Ze kan in jouw kamer slapen en eh... voor Victor “zorgen”.’


    Opnieuw maakt Annabel aanhalingstekens met haar vingers.


    Wezenloos kijk ik hen aan. Heeft Rin die jeans-reportage voor Vogue gekregen?


    Is mijn geniale plan dus gelukt? En houdt dat dan ook in dat ze nog wat langer bij Toby kan blijven?


    Ik had het zelf niet beter kunnen regelen.


    Dat weet ik omdat ik het echt geprobeerd heb.


    ‘Bovendien ben ik er wat minder vaak,’ meldt pap met een twinkeling in zijn ogen. ‘Je zult het niet geloven, maar het reclamebureau waar ik vroeger werkte heeft me weer aangenomen als freelancer, met uitzicht op een vaste aanstelling. Ze zeiden dat ze niet buiten mijn dodelijke slogans konden. Ik krijg het dus weer heel druk als onhoudbaar creatief genie.’


    Stralend kijken we elkaar aan. Pap gelukkig maken: afgehandeld.


    Mijn hoofd begint te tollen.


    Een gloednieuw modellenbureau. Een ander land. Een gratis vakantie met mijn beste vriendin en mijn fantastische grootmoeder.


    Maar...


    ‘Gaan,’ zegt Jasper resoluut vanuit de hoek, als ik me omdraai om hem aan te kijken. ‘Het is maar twee weken, Harriet. Daar moet je niet eens over nadenken. Ik wacht hier op je met een extra portie aangebrande koekjes.’


    Dankbaar lach ik. Wat is hij toch leuk.


    Mijn telefoon piept.


    GAAN WE GAAN WE GAAN WE GAAN WE GAAN WE GAAN WE


    Ik schiet in de lach en hij piept opnieuw.


    GAAN WE GAAN WE GAAN WE GAAN WE ZEG DAN JA ZEG DAN


    En dan voor de derde keer.


    GAAN WE GAAN WE GAAN WE GAAN WE


    En binnen in me voel ik de kleuren exploderen als een regenboog.


    Het zit zo. Sommige mensen zien misschien een miljoen kleuren en anderen honderd miljoen, maar iedereen heeft ongelijk. Er is een oneindig aantal kleuren in het universum en er is geen beperking aan wat we kunnen zien. Als we onze ogen maar durven openen. De kleuren zijn er en we kunnen ons leven zo kleurrijk maken als we willen.


    Glimlachend stuur ik dit naar Nat:


    WE GAAN x


    Dan kijk ik op.


    ‘Oké,’ zeg ik, bijna barstend van geluk. ‘En waar gaan we heen?’


    Bunty glimlacht. ‘Australië.’


    Ik geloof dat dit verhaal toch nog niet helemaal afgelopen is.
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