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  inhoud


  Mart Smeets heeft voortdurend wisselende gevoelens bij sportevenementen. Van de kou en de vermoeidheid tijdens de Elfstedentocht in een hokje aan de Bonke, de luxe van de Davis Cup, de chaos in de Tour, de veldslag in Beverwijk, het afscheid van Louis van Gaal tot de laatste tijdrit van Erik Breukink. En het beste moment van het sportjaar? Een simpele reis naar New York, om per metro naar de Yankees te gaan.


  Beleef het mee in Een brok in de keel.


  colofon


  Van dezelfde auteur:


  



  Rugnummers en ingevette benen*


  Stoempen, snot en sterven*


  Net echte mensen*


  Kopmannen en waterdragers*


  Het Dream Team Behoorlijk getikt*


  Door naar de volgende ronde*


  Stukken beter*


  Overleven*


  Hoezo bezeten?*


  Een lange ontsnapping*


  Ik was nooit in Nagano


  Opgeruimd


  De kopgroep


  Veelbesproken


  


  *Tevens als Pandora Pocket verschenen
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  Elfstedentocht


  Het kon eigenlijk niet, maar het moest. Op vrijdagochtend 3 januari werd ik in een Maastrichts hotel wakker in de wetenschap dat de tocht der tochten de volgende dag in Friesland verreden zou worden. Terwijl half Holland en geheel Friesland in rep en roer waren, ging het leven in Maastricht gewoon zijn januarigangetje. Dat gekke gedoe op schaatsen dat ‘daarboven ergens’ ging plaatsvinden, liet de meeste Limburgers blijkbaar volkomen koud. De cafés en restaurants zaten vol, er werd geflirt en geregeld en er werden dure kleren en schoenen gekocht. ‘Elfstedentocht?’ keken ze me aan en spraken het uit alsof het een vies hoestdrankje was. ‘Kunt u schaatsen?’ vroeg ik aan een van de organisatoren van de vakantiebeurs. De man, een goed gesoigneerde, strak geklede bon-vivant, keek me aan met een blik van ‘die is gek’ en schudde zijn hoofd: ‘Gelukkig niet... die kou in, ik moet er niet aan denken.’


  Wat deed ik hier? Waarom moest ik in de vroege vrijdagmiddag ‘iets’ doen in Maastricht, terwijl in het krakend koude Leeuwarden de televisiewagens af en aan reden, de commentaarposities opgebouwd werden en collega’s zich waarschijnlijk al in het zweet werkten.


  Hoe kwam ik hier? Hoe was dit ook weer gegaan? Ik moest om mijn eigen onnozelheid lachen. Theo Koomen kon dat vroeger ook zo goed. Dan sprak hij van een ‘vroegere boeking’ of ‘door zijn vrouw aangenomen’ als we hem kapittelden over het feit dat hij weer even snel commercieel moest gaan werken.


  Nu deed ik hetzelfde. Ik had via mijn goede vriend P. het verzoek gekregen om ‘iets aardigs te doen’ bij een te openen vakantiebeurs. Wat me voorgehouden was, wist ik niet meer, maar de gedachte om gezellig in Maastricht te gaan eten en slapen moet toen, in oktober of november, want zo ver van tevoren was het allemaal geregeld, dermate aantrekkelijk geweest zijn dat ik toegestemd had. En wie dacht er toen aan de Elfstedentocht?


  Ik zat op de rand van mijn hotelbed en keek naar de ochtendtelevisie: beelden uit Friesland. Het woord Elfstedentocht werd 184 638 maal gebruikt, Henk Kroes was belangrijker dan Wim Kok en ik zat met slaap in mijn ogen suf voor me uit te kijken. Wat moest ik hier vanmiddag in ’s hemelsnaam doen?


  Ik had begrepen dat het druk zou worden en dat mijn woorden de officieuze opening van de reisbeurs zouden zijn. Twintig minuten was het podium voor mij, en ik wist nu al dat het een enorm gehaast zou worden, want dit was Limburg en dus zou men niet op tijd beginnen maar mijn vliegtuig ging wel op tijd en ik wilde, moest en zou rond half zes in Leeuwarden zijn. We zouden met de complete nos-redactie om zes uur bijeenkomen.


  En dus zon ik op een truc, iets ludieks was het niet, maar wel gek. Ik moest al die mensen die daar keurig in die grote zaal van het mecc kwamen zitten, iets aardigs vertellen over reizen en ik moest snel de zaal kunnen verlaten om naar vliegveld Beek te knallen.


  Ik werd langzaam wakker en het begon me allemaal te dagen. Omdat ik, zo had P. weleens zitten vertellen in een gezelligheidsclubje in Maastricht, veel reisde, was het een leuk idee ‘die meneer Mart Smeets over zijn avonturen in den vreemde te laten vertellen’. Ik moest leuk doen - dat had men gevraagd - of proberen dat te zijn. Op donderdagavond, tijdens een prettig etentje, had ik nog knorrig opgemerkt dat mensen die leuk doen, vreselijk zijn, maar die boodschap was, geloof ik, niet aangekomen. Iemand aan tafel vertelde dat hij altijd vreselijk om Ron Brandsteder moest lachen. Ik moest iets aardigs zeggen over reizen en als het kon moest er ook nog een beetje gelachen worden. Nou, dat kon. Ik kleedde me aan en bedacht de basis van mijn feestrede: mijn reizen in het jaar 1996. Ik pakte mijn agenda erbij, maakte wat aantekeningen en zag dat ik maanden weggeweest was en dat ik over wel tien trips iets te vertellen had.


  De opening van de beurs zou rond de klok van tweeën plaatsvinden. Ik had het verzoek gekregen om een uurtje eerder op te komen draven om een rondje langs de stands te maken en zo links en rechts mensen te groeten en soms een handje te geven aan min of meer belangrijke zakenvrienden. Dus deed ik dat, als een keurig afgerichte commercieel geheel te manipuleren halvezool, als een gedienstig ja knikkende idioot van bijna vijftig. Als een lul die nu eigenlijk in Leeuwarden wilde zijn, maar die een afspraak had staan met de beursdirectie. Ik rilde van mezelf, terwijl ik weer twee notabelen een hand gaf. Ik luisterde nauwelijks naar hun woorden. Waar hadden ze het in godsnaam over? Nieuwe bestemmingen, stijgingen van meer dan tien procent in vergelijking met vorig jaar.


  In een keurig donker pak schuifelde ik tussen Hawaï, Torremolinos en de nieuwste familiesafari’s in Tanzania door, keek gemaakt geïnteresseerd naar folders van fietsvakanties in Zuid-Polen en luisterde naar een meneer die me vertelde hoe aardig het wel was kampeervakanties in Schotland te houden. In twaalfpersoonstenten wel te verstaan, samen met anderen, van waarschijnlijk andere afkomst en met andere interesses, maar dat maakte het nou juist zo interessant, zo anders. Ik keek op mijn horloge... vlak voor tweeën. In Leeuwarden was het nu druk, de weg naar de Bonkevaart was allang afgesloten, de jongens van het nob en Cinevideo sleepten nu kilometers kabel, in Dokkum en Franeker en Ijlst gebeurde hetzelfde. Iedereen was bezig, de koorts was er voelbaar, nog zestien uur voor de start.


  En ik? Ik werd op de tweede rij in de grote zaal neergezet. Eerst waren er toespraken en moesten er mensen in de bloemetjes gezet worden. En dus zat ik en wachtte, en keek weer op mijn horloge. Ik had inmiddels gehoord dat Roberto Lankohr, de voetballer van Fortuna en aangetrouwd met iemand van de organisatie, me direct na mijn ‘optreden’ (dat woord gebruikten de mensen in Maastricht voortdurend) per snelle auto zou rijden. Naar het vliegveld moest in zeven minuten te doen zijn, had hijzelf uitgerekend.


  Ik merkte op dat als Lankohr zou autorijden zoals Fortuna voetbalde... neen hoor, had ik gelachen, dat was maar een grapje, een vreselijk onbedoeld bedoeld grapje. Mijn omstanders hadden geschrokken gereageerd: wat zegt die duivelse meneer Smeets nou toch weer?


  Weer keek ik op mijn horloge... godver... er werd nog steeds gesproken en geklapt en weer gesproken en ja hoor... ik werd aangekondigd. ‘Een man die heel veel reist, u kent hem van de televisie... dames en heren... uw aandacht voor onze beursopener van dit jaar.’


  In de laatste aankondigingswoorden stond ik al achter de microfoon en begon. Ik had mijn reistas die ik mee naar Friesland moest nemen, op het podium laten klaarzetten en terwijl ik vertelde over reisjes naar wielerwedstrijden in Italië, Frankrijk en Zwitserland, bezoeken aan basketbalwedstrijden in Amerika en mijn zeer geslaagde trip naar een tennistoernooi in Melbourne, begon ik me langzaam uit te kleden. Onder het mom van de hitte op het podium verdween eerst mijn das, toen het pak (de broek onder hard gelach van vooral de dames in de zaal, er was zelfs licht geproest hoorbaar), vervolgens het hemd, de schoenen en sokken en stond ik, trieste lul dat ik was, in T-shirt (laf hoor) en ruime boxer-met-bloemmotief op een podium in Maastricht. Driehonderd kilometer van me vandaan werden de stempelposten door stoere mannen het ijs op geschoven, werden gamellen vol erwtensoep klaargezet en werden de kanshebbers voor de Tocht voor de zeventiende maal die dag geïnterviewd: of zij ook niet dachten dat Erik Hulzebosch zou gaan winnen?


  Ik had snel op mijn horloge gekeken en had besloten dat Roberto Lankohr een betere rijder dan Ons Jos zou moeten zijn om mijn dag nog te redden. Fotografen verdrongen zich voor het podium om ‘die gekke man van de tv’ in zijn ondergoed vast te leggen, maar mijn aankleden was al begonnen. Ik verhaalde verder over reizen naar weet ik waar en trok mijn Friesland-bepakking aan, lekker warme kleding met als slot een oorwarmer. Al pratend had ik het pak met toebehoren keurig in een klerenzak opgeborgen en een snelle blik op mijn horloge leerde dat ik, met goed fatsoen, een punt aan mijn verhaal kon draaien. Ik had mijn geld nou toch wel opgebracht... of mocht ik zo niet redeneren? De mensen in de zaal hadden (heel hard) gelachen, er was eerst wel een golfje van ongeloof door de voorste rijen in de zaal getrokken, maar daar had ik me niets van aangetrokken. Als het dan toch gek moest, dan maar op deze manier.


  Ik eindigde met de zin dat er in Friesland, ergens in Noord-Nederland dus, een schaatswedstrijdje op het punt van beginnen stond en dat ik me, gezien mijn gewenste verblijf in Leeuwarden, maar aangepast had voor mijn volgende reis. Ik wenste de mensen een mooie en vooral commercieel geslaagde beurs, pakte mijn grote, bordeauxrode tas op, gaf de rest van mijn bagage af voor transport naar elders en rende achter Lankohr het pand door, naar de parkeergarage.


  Ai... dat alarm. Hoe startte deze wagen van de baas ? Had hij nou maar zijn eigen autootje genomen, verdomme, er moest ergens een knopje in dit slagschip zitten, wacht, hij was zo terug. Onwaarschijnlijke lul. Over tien minuten zou het toestel van Beek vertrekken. Wist Roberto al dat hij Maastricht-Leeuwarden in drie uur moest gaan rijden? Vier minuten later reden we de parkeergarage uit (het knopje zat ergens verstopt, links naast de stoel) en probeerden we de snelweg op te komen. Neen dus, vol, bomvol.


  Ik keek naast me en zag de middenvelder de ogen even samenknijpen. Voetballen kon hij goed, maar hij was tot meer in staat. Hij overlegde snel, dacht aan een andere route en met piepende banden verlieten we Maastricht over kleinere wegen. Nergens raakte hij in paniek, nergens reed hij idioot hard of gevaarlijk. Hij bleef rustig en alleen op het laatste stukje bij het vliegveld deed hij iets wat eigenlijk niet mocht. ‘Deze pak ik even zo,’ zei hij, gaf een dot gas, zwiepte de wagen om een bus heen, remde af en gaf me een hand: ‘Ik wacht hier... als je toestel weg is, rijd ik je verder.’ Drie stappen in de hal zag ik dat dat niet hoefde. Een mevrouw in uniform rende lachend op me af: ‘Net gehaald,’ zei ze. Ik keek op mijn horloge. Natuurlijk, dit was Limburg, ook vliegtuigen vertrokken hier iets te laat. En dus zakte ik vijf minuten later achterover in de kussens van zo’n toestel waarin je net niet lekker zit vanwege de beenruimte, maar dat toch wel weer meer comfort geeft dan twee en een half uur opgevouwen in een auto hangen.


  Er zaten vier mannen in het toestel en de stewardess sprak ons uiterst vrolijk aan met ‘Ladies and gentlemen’. Aan het eind van de vlucht, waarschijnlijk op aandrang van de cockpitjongens, liet ze het ‘ladies’ achterwege.


  Neen, ik hoefde helemaal niets, geen hapje, geen kopje koffie, ik dankte haar vriendelijk. ‘Wat doet u eigenlijk op deze dag in Maastricht?’ begon ze en ik begreep dat zij een van de zeventien Limburgers was die ooit van de Elfstedentocht had gehoord. Ze was zelf heel sportief, vertelde ze, ze had zelfs geschaatst op de kunstijsbaan van Geleen.


  Haar vriendelijke lach achtervolgde me toen ik Schiphol in galop nam. Ik struikelde over medereizigers, ergerde me aan het doelloze geschuif van karretjes voortzeulende mafkezen die waarschijnlijk op weg naar de Canarische eilanden waren en om even over vieren viel ik letterlijk op de voorbank van de wagen van Taxi 19000. Ik pikte nog net over de radio mee dat het binnenrijden van de provincie Friesland op dit moment afgeraden werd. De weg Zwolle-Leeuwarden was dichtgeslibd, vanuit Groningen stonden er kilometers file en het treinverkeer liep ook niet helemaal zoals het moest. Ik luisterde, naar opgewonden radioreportages vanuit Friesland, terwijl we de rondweg om Amsterdam namen. Alle zendgemachtigden in dit land hadden alles en iedereen die konden praten en met zenders en Nagra’s konden omgaan, naar de Grote Tocht gestuurd. Het leverde een lapjesdeken aan indrukken op; veel verwondering, vooral ongebreideld enthousiasme, weinig analyserend vermogen en nergens ook maar een relativerend woord; alles was mooi, fantastisch en die Hulzebosch kon je op alle zenders horen. Krompraten was inmiddels ook tot humor verheven.


  Zo was het in 1985 ook gegaan, het jaar dat voor jongere generaties Nederlanders de Tocht pas echt gestalte kreeg. Toen werd van de schaatstocht voor het eerst live verslag gedaan op de televisie. Het evenement verloor zijn mystiek, een frisse boerenjongen won in no-time op mooi ijs en iedereen danste en deinde vervolgens de hele dag door. De Tocht uitrijden, zo vond iedereen, was een grootse prestatie, vooral als je dat deed om tien voor twaalf ’s avonds, half struikelend, kapot, met bloed op de kop en dan ook nog geïnterviewd voor de tv. Dat was extreem heldendom, daar gloeide iedereen van, dat maakte ons week, maar ook weer heel sterk.


  Dit konden wij, kinderen van Beatrix en Reinier Paping, toch maar mooi. Dit evenement bracht het allerbeste in ons Nederlanders boven: afzien tot en met en vooral kijken naar mensen die pijn lijden. Daar waren we heel goed in.


  Voorbij Middenmeer bespraken de chauffeur (die nergens boven de toegestane snelheid reed) en ik de Tocht van 1986. De ‘déja-vu-wedstrijd’ die eigenlijk niemand echt leuk gevonden had: te snel na de vorige, te veel herhalingen, te veel van hetzelfde. Maar dat was nu elf jaar geleden en een volgende generatie oranje-blanje-bleu zou zich nu gaan inlaten met de Tocht en vooral met de randverschijnselen; het hossen, het zuipen van de koppige Beerenburg, het lallen op bekende bruggetjes in Franeker en Bartlehiem en het vereren van de zieligen, die kruipend van ellende over het ijs zichzelf een weg zochten; heldhaftige huisvaders uit Hoorn, struise studentes uit Stiens; het maakte allemaal niets uit, we zouden voor één dag weer allen één worden. Met uitzondering dan van die Limburgers, bedacht ik mij. Die zouden over een gezellige vakantiebeurs kuieren en folders van een Van der Valk-imperium op Curaçao aanpakken van prettig glimlachende hostesses.


  Op de Afsluitdijk was het opvallend rustig, zo niet stil, terwijl de radioberichten ons wilden doen geloven dat autorijden rond de provincie Friesland niet mogelijk was. We rondden Harlingen met een boog en moesten voor het binnenrijden van Leeuwarden precies twee minuten bij een stoplicht wachten. Dat was alles. Nergens oponthoud, nergens files en nergens hadden we te hard gereden. Geheel volgens schema stapte ik om tien voor half zes naar de voordeur van mijn hotel. Om kwart over twee was ik in strak pak het podium in Maastricht opgestapt, nu vroeg een fris opgeknipte jongeman van een bewakingsfirma me of ik mijn sleutel kon laten zien.


  ‘Pardon?’ Ik keek het jongmens aan, maar begreep de situatie. Dit was zo’n beetje het epicentrum van de Elfstedentocht, dit Oranje-hotel huisvestte natuurlijk vip’s, meelopers en persmensen en dit was preventief en waarschijnlijk ook wel nodig. ‘Ik kom nu inchecken,’ zei ik en mocht doorlopen. Het voordeel van het bekende gezicht, dacht ik, want achter me moesten anderen hemel en aarde bewegen de deur binnen te komen.


  Het was half zes toen ik met twee collega’s de bar betrad om even rond te neuzen. Zojuist was het grote pre-Elfsteden-tocht-carnaval begonnen. De tapkraan was opengezet en er heerste een vrolijkheid die ik niet kon thuisbrengen. Wie en wat waren dit? Ik keek om me heen. Over het algemeen goed geklede mensen en blijkbaar kenden ze elkaar al. Er werd veel en hard gelachen, gekust (veel in de lucht), gedronken en nog meer gedronken. Dit was, zo hoorde ik, de happy few, samengebracht in hun clubhuis, dit waren de incrowd-die-hearts, sponsormensen met aanhang, invités, bijlopers, aanhangwagens, dronkenlappen, managers, bazen en baasjes met hun vrolijk door Claudia Strater speciaal voor deze gelegenheid geklede vrouwen en vooral Telegraaflezers.


  Betalen ging hier ook niet met gewoon Hollandsch geld (heel even dacht ik dat er geen verschil tussen Arena’s en de bonnetjes van het Oranje-hotel bestond; een mens wordt ‘anders’ op het moment dat hij in Nederland niet met guldens kan betalen), maar met bonnen die je in serie bij een vriendelijke ober kon gaan kopen. Ook met een creditcard. Om kwart over zes namen ruim veertig nos-medewerkers snel, zonder overbodige vragen en vooral zakelijk de Tocht door. Het viel me op hoe professioneel dit gezelschap werkte; iedereen wist zijn plaats, niemand deed zich belangrijk voor en voor achten was iedereen uitgewaaierd; die naar Harlingen, anderen naar Hindelopen en weer anderen naar Hilversum waar ze de hele nacht en vervolgens dag en nacht zouden moeten werken bij het opvangen van de beelden. Dat vond ik een gek idee: in Hilversum te moeten werken, in keurige airconditioned ruimten waar uren en uren beelden op banden gevangen werden. Die collega’s benijdde ik zeker niet. Dan kon je nog beter de snijdende koude ingaan zoals de camerajongens die nu samen koffie dronken. Ik maakte de fout te menen dat zij niet zouden kunnen slapen omdat ze al heel vroeg uit hun bed moesten. Zij zouden pas in de wedstrijd komen als het licht was en als wij, diegenen die de start begeleid hadden, er al een kwart werkdag op hadden zitten.


  Over mijn eigen nachtrust zat ik ook niet in. Ik wist van de vorige keren dat slapen nauwelijks mogelijk was en ik had al begrepen dat ik straks de late avonduitzending zou doen vanaf de Bonkevaart en dat ik dus om een uur of één in de nacht in dit nu van gezelligheid ronkende hotel terug zou zijn om er om drie uur al weer te vertrekken.


  We reden in de heldere, mooi zwarte nacht door Leeuwarden. Wegen waren afgezet, maar met een speciaal laissez-passer mochten we door. De kroegen zagen er gezellig vol uit, over straat zwierven honderden jongeren en de sfeer leek me, ondanks de felle maar niet onprettige koude, goed.


  Bij het betreden van het hotel moest ik nu wél mijn sleutel laten zien. Er kwam niemand meer in, zeiden de nu in prachtige winterkleding gestoken bewakingsmensen. Voor het hotel dromden tientallen joelende mensen samen. Ze wilden absoluut naar binnen, want, zo werd er geroepen, Willem-Alexander was er en Katja Schuurman en haar nieuwe beau waren gesignaleerd en Kees Jansma en nu Mart Smeets ook nog... Hun lol kon niet op en met een massaal meegezongen ‘Olé, Olé’ mocht ik erdoor. Een mooie blonde meid, gekleed in een rood ski-jack dat Wassenaar of Blaricum ademde, giebelde, vlak voordat ik naar binnen stapte: ‘Mart, mag ik voor één avond je verloofde zijn?’ Ik wilde mijn pas inhouden en me omdraaien, maar de menigte stroomde weer langs, blond en rood meevoerend in de kou. Op mijn kamer knipte ik het licht aan. Het was iets voor half twee en ik voelde zure kramp in beide kuiten opkomen. Als ik nu ging slapen, was ik verloren, want één uur slapen brak een mens, wist ik uit ervaring. Dus checkte ik de douche en bedacht dat hier de redding van de nacht gevonden was. Ik zette de kranen aan, mengde tot een aanvaardbare temperatuur en ging onder de straal zitten. Tot twee uur bleef ik onder de douche, dommelde er bijna weg, maar toen ik even later droog op bed ging liggen, was de kramp verdwenen.


  Wat nu te doen? Opstaan dan maar, aankleden en mijn reservekleding uitzoeken. Welke trui stond het stoerste en waar waren verdomme mijn pool-handschoenen, verleden jaar nog zo trots op de kop getikt bij Eddie Bauer in New York? Ik had mijn thermosokken deze avond al geprobeerd en het resultaat mocht er wezen, niets van kou te voelen, klasse. Om half drie was ik aangekleed en had een stapeltje kleren klaarliggen dat ik mee moest nemen voor het geval dat.


  Ik keek door het raam naar de nog steeds langstrekkende feestvierders. Er werd gezongen en geschreeuwd, ik kon de teksten niet goed verstaan, maar ik dacht dat het om Hulzebosch ging; de feestvierders hadden hun held al gekozen.


  In de lobby van het hotel werd me duidelijk hoe gezellig gezellig kon zijn. Het gezelschap feestvierders dat ik eerder op de avond had zien beginnen aan hun festiviteiten, was weliswaar geslonken, maar de sterke jongens en de taaie dames hingen nu gekruld rond stoelen of stonden me uit balans, met natte ogen en geraakt aan te kijken: ‘Hé, verrek, daar is die jongen van de televisie ook nog... mot jij niet naar bed kaerel, je mot toch mogge iets voor de microfoon zeggen...’ Niets is erger dan dit volk met deze opmerkingen. Omhoog geschoten proletariaat met brogues aan de voeten en aangepaste Claudia Strater-pakjes aan wulpse lijven. Manieren ho maar en altijd klaar om iets ‘grappigs’ op te merken. Als aangesprokene kun je er niets mee. Je schaamt je en wilt doorlopen, maar dan krijg je te horen: ‘Hé Smeets, enorme lul, loop nou niet weg... ik wil effe met je praten... hoor je me.’ Ja meneer, ik hoor u, maar ga slapen, schreeuw niet zo en zuip niet zo veel. Nu was er ook nog een mevrouw die het woord tot me richtte. Deze was weggelopen uit de etalage van de Bonneterie, maat slagschip weliswaar, maar zeer verzorgd. Een sponsormadame, dat kon niet anders en de witte wijn was er met liters doorheen gespoeld. Ze pakte me bij de arm en vroeg: ‘Waarom zenden jullie luitjes toch zo weinig dressuur uit... steeds maar Ajax en altijd wielrennen, maar waarom niet al die Grand prix-wedstrijden van Anky?’ Kom dan maar eens met een goed antwoord. Het was kwart voor drie in de ochtend, ik was broodje nuchter en zij flink boven haar theewater en ik wilde niet onbeleefd zijn en vroeg of ze me los kon laten omdat ik dan kon gaan ontbijten.


  ‘Ontbijten...’ blaatte ze uit, enigszins blozend, ‘man je moet lekker gaan maffen en mogge naar die schaatsers gaan kijken.’ Ik knikte en beloofde dat ik dat zou doen. Van drie meter afstand riep ze me na: ‘En je bent kaler dan je zo op tv kan zien.’ Een vreemde, wrange gedachte maakte zich van me meester, maar ik hield me in en liep door. Voorbij het opstapje naar de trap moest ik nog een duo passeren dat ingewikkeld in elkaars kleren stond te wriemelen en waarvan de zij me bekend voorkwam. Ze lachte me toe, betrapt, en zei slechts met natte stem: ‘Alle kerels zijn klootzakken.’ Ik knikte, ze had gelijk.


  In de ontbijtzaal zaten al drie man bruine boterhammen met kaas weg te malen. ‘Morgen,’ hoorde ik en schoof aan.


  De eerste ochtendrit ging naar de Bonke. Waarom wist ik niet, maar het achtervoegsel ‘vaart’ was ineens overboord gekieperd, iedereen en alles in onze groep sprak van de Bonke en ik nam aan dat dat wel in orde zou zijn. Als Heinze Bakker het goedvond, dan was het zo. Die hele vroege morgen was het hier gezellig druk. Technici liepen met koptelefoons, andere bekenden groetten en ondanks de felle koude heerste er sfeer, ik kon niets anders zeggen. Ik liep naar de cabine waar ik de dag verder zou doorbrengen, zette mijn spullen neer en liep terug naar de Nos-wagen die me naar de start zou rijden.


  Labie, onze wielrenchauffeur, reed. In Gent bij de start van de Ronde van Vlaanderen wist hij redelijk de weg en ook in Bordeaux, na de finish van de Tour, reed hij makkelijk naar ons hotel, maar Leeuwarden bij nacht was voor hem wel iets anders. Hij had ons altijd horen vertellen over de Tocht en nu was hij zelf medewerker. Bij een sport die hij niet kende en als rasechte Vlaming had hij niets met ons oer-Hollandse sentiment omtrent deze Tocht. De schaatsers noemde hij steevast ‘die mannen’ en hij vroeg zich, als oud-coureur, af in hoeverre je hier de boel kon flikken.


  Hij had ook niet geslapen, vertelde hij, terwijl een vroege agent ons doorzwaaide. ‘Ik begin de omgeving nu een beetje te leren kennen,’ zei hij, maar even later twijfelden we toch of we de stad in moesten rijden of de rondweg moesten volgen. Soms zag je wandelaars, maar de stad lag nog in ruste, straten lagen er spookachtig bij.


  Ik had ongeveer een idee waar de start zou zijn en vijf minuten later stapte ik uit. Hier was het drukker, liepen er mannen met banden om de arm, reden er politiewagens en zag ik cameraman Rob. We hadden elkaar jaren niet gezien. En ja, hij wist waar ik mijn openingspresentatie moest doen, dat was hier hemelsbreed zestig meter vandaan, maar de strenge mannen van de organisatie lieten niemand meer door en dus moesten we een omtrekkende beweging van zeker twee kilometer maken. De spreekwoordelijke nuchterheid van de Friezen had ik bij de vorige twee maal ook op zijn vuurvastheid gecontroleerd en toen al was me duidelijk geworden dat mannen met een band om de arm, een hes aan, een fluit in de mond of een speciale pet op toch afwijkend gedrag gaan vertonen. Ook Friezen, zelfs Friezen. En dat gebeurde dus nu weer. Ik werd doorgestuurd, de verkeerde kant op natuurlijk.


  Een half uur voor de start was ik op mijn plaats, zag mensen van het nob bezig en stak een sigaret op: wat er ook zou gebeuren, ik was er en basta cosï. Dit was mijn derde Elfstedentocht, dit was de derde keer dat ik die start zou doen dus ‘fuck the world, ik was op mijn plaats’. Mijn plaats? ‘Ja,’ zei Henk Kroes me ooit eens toen ik hem in de zomermaanden ontmoette, ‘jouw ochtendpresentatie hoort bij de Elfstedentocht in het televisietijdperk... of je wilt of niet.’ En wilde ik? Ja, zeker. Ik had al veel kunstjes voor Studio Sport gedaan, ik had overal gestaan, maar, zo eerlijk moest ik tegenover mezelf zijn, hier wilde ik staan, hier moest ik staan. Dat was ijdelheid, traditie, dat merkwaardige gevoel dat ik ‘hier moest zijn’, dat was die kriebel die ik al dagen gevoeld had, ook toen ik in Maastricht dat toneel opliep. Het was mijn derde Tocht, het was ‘déja vu’ voor me maar waarom dan toch die lichte spanning die ik in mijn darmen voelde?


  Ik liep een paar meter in de richting van de kooi waar de rijders al klaarstonden en zag dat er een stevige hindernis genomen moest worden. Een vreemdsoortig ijzeren bouwwerk, dat op een hek leek, stond hier opgesteld en om bij mijn cameraman te komen moest ik hier in ieder geval overheen. Ik schatte mijn eigen handigheid in, zag dat ik een flinke opstap nodig had. Links naast me stond een schaatstrainer die mijn gedachten waarschijnlijk raadde. Zonder mankeren gaf hij me een kontje en hup, daar vloog ik de lucht in.


  Ik zou goed aangekomen zijn op de eerste dwarsligger als een venijnige stalen balk niet zo wreed in de weg had gezeten. Jan Wiebe Last, de schaatstrainer, had die balk ook niet gezien. Ik greep naar mijn knie waar de punt van de balk, zo dacht ik, langs geschaafd was. Omstanders probeerden me te helpen, Last keek me met iets van getroffen ogen aan en ik had tranen in de ogen, van de vuile, gemene rotpijn in mijn linkerknie.


  Eenmaal aan de andere kant van de barrière maakte ik wat onhandige, strekbewegingen en greep naar het gewricht. In mijn broek zat een gaatje en ik zag wat bloed. Tien minuten later was ik het voorval vergeten, werd de poot wat stijf en had een oplettende EHBo’er me in mooi en begrijpelijk stads-Fries gezegd dat ik een tetanusprik moest gaan halen, want dit was allemaal vuile rommel en een open wondje was een open wondje. Je kon maar beter opletten.


  Net als bij de vorige tochten stonden de wedstrijdrijders in kooien opgepakt. Vooraan stonden de bekende jongens en een merkwaardig mediaspektakel begon. Om rond de kooi te werken moest je lenig zijn en vooral met de camera om kunnen gaan. Een paadje van misschien een halve meter breedte was bestemd voor mensen die er werkten, maar toen onze uitzending begonnen was, bleken alle fotografen en journalisten precies in dat nauwe paadje te willen gaan en staan. Vijf minuten voor de uitzending wachtte iedereen keurig, maar wij waren nog niet begonnen of het gooien en smijten was een feit: kuddedieren! Ik snapte daar niets van en duwde dus maar terug. Het ging nu om de plaatjes en de dingen die ik de rijders achter het hekwerk vroeg, deden er nauwelijks toe. Hulzebosch stond goed vooraan en hield de sfeer erin bij rijders en omstanders. Ik verstond hem niet de hele tijd, maar aan het gelach om hem heen te oordelen, moest het heel grappig zijn. Sommigen leegden in de kooi hun blaas, deden dat klaterend tussen hun concurrenten in en de allerslimsten zaten op meegebrachte kleine visstoeltjes. Ik ging de voorsten langs, riep op goed geluk maar een naam en dan draaide zo’n oermens zich om en kwam er wel een verhaal. Ik zag de cameraman een geweldig gevecht leveren om zijn camera steady te houden. De gierfotografen, de luidruchtige schreeuwers die ook in dug-outs bij voetbalkampioenschappen de boel ontregelden, die fijne types dus, moesten precies dezelfde plaats hebben als mijn zich nu krachtig schrapzettende collega. Was de gekte nu al uitgebroken? Ja.


  Nog een keer trok ik langs de kooi, vroeg een rustig uitziende vijftiger zo maar wat dingen en besefte dat ik dat niet goed deed. Voor die toprijders, tien meter naar links, was ik een metgezel, een bekende, ik kende hun koppen en van de meesten de namen, hoewel niet altijd de goede naam bij het juiste hoofd paste, maar hier sprak ik een volkomen vreemde aan zonder te zeggen wie ik was en waarvoor ik werkte. Stom, dacht ik, terwijl hij me een keurig antwoord gaf. Hij had goed maar kort geslapen en hij zou wel zien waar hij uitkwam. Ik dankte hem en hij gaf me: ‘U ook veel succes vandaag’ mee. Ik liep terug langs de kooi en zag dat de rijders nu stonden, trappelden en dat de race nu al begonnen was. De stoeltjes en rugzakken waren buiten de kooi gesmeten, een laatste onverlaat plaste op de grond, anderen wriemelden aan hun schaatsen en iemand riep: ‘Nog vijf minuten.’ Ik keek naar de mannen achter het hekwerk. Spitse koppen, vaal in het aangezicht, lelijke schaatsmutsen, diep liggende ogen. Iemand boerde luid, anderen lachten daar weer om. Ik gaf de microfoon figuurlijk over aan Herbert Dijkstra en Frank Snoeks, de specialisten bij ons, de jongens van de lange afstanden die de voorgaande weken ruim hadden kunnen oefenen. Bijna iedere dag was er wel ergens gereden, marathonschaatsen was nauwelijks nog van de buis te branden geweest. Het had mooie, schilderachtige plaatjes opgeleverd, Anton Pieck-sferen en de namen van de Ruitenbergjes, Hagen, Jan-Eise, Yep en Piet waren ineens gemeengoed in onze sportwereld geworden. Wie kende Ruud Borst niet? En Fausto de Mareiros was toch de winteruitvoering van Dani.


  Die mannen stonden nu allen klaar in die kooi. De wedstrijden van de voorgaande dagen telden niet meer. Het ging om de Tocht der Tochten, de enige echte afstandkoers in dit schaatsgekke land, waarmee eeuwige roem te behalen was.


  Voor deze wedstrijd (Labie bleef het consequent een ‘koers’ noemen) kwamen mensen uit Amerika en Nieuw-Zeeland overvliegen, dit was de belangrijkste sportgebeurtenis in de Nederlandse geschiedenis (!!?), hier, op de Friese meren en vaarten, zouden helden worden geboren en reputaties worden gebroken. Hier, vandaag, zou de nieuwe Evert van Bentum opstaan, waarschijnlijk ook wel weer een man van het platteland, een postbode, bloementeler, veeboer of grasdroger. Ik keek de kooi in. Wie?


  Ik had geen idee en, sterker, ik had geen voorkeur, geen favoriet. Ik zou het wel zien. Al die mannen met die bijna doodsverachting in hun ogen waren me lief. Ik voelde dat het water in de richting van mijn ogen welde, ik schoot moeiteloos vol. Alleen bij het zien van deze beelden gebeurde me dit. Kippenvel trok een spoor over mijn lijf.


  De voorgaande avond had Anja, die alles regelde en duizendpoot was geworden, een taxi besteld. Rechts naast de ingang van het gebouw (waar de start dus niet plaatsvond) zou een wagen klaarstaan en dan zou ik in no time naar de Bonke gereden worden. Een blik naar buiten zei me voldoende; hier kon geen taxi komen en als er wel eentje was, hoe kon die ooit door de stroom rijders heen komen, want dat was de consequentie van het oppikken van mensen bij het grote gebouw.


  Ik zocht een oplossing en vond die niet. Zestig meter van me vandaan draafden rijen rijders in de richting van de start, toeschouwers klapten en ik stond in een soort kil en spookachtig niemandsland. Wat te doen?


  Links van me verscheen een brede schaduw. Ik keek even naar de man en herkende hem. Hij liep drie meter voor me uit, had, zo zag ik, haast, maar in zijn tred herkende ik dezelfde onzekerheid die ik ook voelde. Het was Eelke Lok die voor me uit liep. Hij werkte voor Radio Friesland, neen, was Radio Friesland, zeker op deze dag. We kenden elkaar al eeuwen. Hij droeg een koffertje. Ik riep zijn naam en hij draaide zich verbaasd om: ‘Hoi, moarn.’ Samen stapten we door de kou, klommen onhandig over de hekken waartussendoor de rijders renden en stonden vervolgens op een T-kruising waar het druk was, maar waar geen taxi’s te zien waren.


  ‘Je zou toch zeggen dat hier taxi’s moeten komen,’ riep Lok met ietwat boze stem en stak over.


  De eerste de beste wagen die voor ons inhield, wenkte hij. In mooi Fries wenste hij de jonge berijdster een buitengewoon prettige ochtend en vroeg of ze zo vriendelijk wilde zijn even een gewichtig vrachtje te rijden (dat woord gebruikte hij letterlijk). De vrouw reed een klein wagentje, iets van een Peugeotje of een Renaultje en ik zag haar denken: hoe komt dat spul mijn wagen in? Maar voordat ze twee keer had kunnen nadenken, schoof er ruim tweehonderd kilo mens bij haar aan boord, riepen we onze namen toen we zaten en gaf zij gas: ‘Natuurlijk rijd ik jullie even naar de Bonke, geen enkel probleem.’ Weer ging dat kriebelige prettige gevoel door mijn donder. Wat ze daar op dat kruispunt deed, waarnaartoe ze op weg was, wie ze even liet wachten... het zou voor eeuwig onbekend blijven. Ze draaide haar wagen en gedurende de volgende zeven minuten kletsten we honderduit.


  Op de Bonke stond een agent die heel even aanstalten maakte om het wagentje de andere kant op te sturen, maar auto’s met Lok aan boord worden in Friesland niet aangehouden en omgeleid. Ik zat inmiddels met een stijve knie voorin en bedacht of het verstandig was een tetanusprik te gaan halen. Je kon immers nooit weten. Het was de laatste maal die dag dat ik eraan dacht. De jonge vrouw remde, wenste ons het allerbeste met onze werkzaamheden, Lok en ik wrongen onze stevige lijven naar buiten en zwaaiden vervolgens de vrouw na. Het was hier vredig rustig. We liepen een meter of vijftig door de nu prettig aandoende kou en Lok dacht dat de passage Sneek aanstaande was. ‘Ze vliegen over het ijs,’ waren zijn laatste woorden. Hij sloeg rechtsaf, beklom een trapje en ik deed, linksaf, hetzelfde. Op vier meter boven de grond hadden we nog een keer oogcontact. We lachten en zwaaiden: ‘Hoi, werk lekker.’ Hij ging voor de hele dag, ik ook. We zouden elkaar die dag nog twee maal tegenkomen; één maal voor een sanitaire stop, de tweede keer toen we op zoek waren naar sterke, warme koffie.


  De eerste vermoeidheid, dat wist ik nog uit 1986, zou rond de klok van elven komen. De zon prikte toen, zij het lauw en waterig en nauwelijks in staat om iets serieus te doen, in mijn nek en maakte me loom en slaperig. Nu gebeurde dat niet. Ik dronk regelmatig koffie, vaak gehaald door schminkster Johanna die, let wel, de hele dag al in touw was en een fitheid aan den dag legde waar ik van schrok. Ze rende met broodjes en dampende koffie door de kou en hield er, zeker gedurende de eerste uren, goed de moed bij ons in in het porto-cabinetje.


  Om negen uur verliet ik voor het eerst het beeld en ging een kouwe kop halen, zoals we dat al snel genoemd hadden. De oversteek naar de redactiecabine was er een van een meter of twintig en als je die zonder jas of pet of muts deed, had dat de uitwerking van een kille douche van een kwartier. Je knapte geheel op en de koffie smaakte dan nog beter.


  Bij mijn tweede koude kop liep ik het tijdelijke redactielokaal binnen en zette een tientje op Angenent. Tot half tien mocht er ingezet worden en ik dacht met mijn winnaar een aardige kans te hebben. De verwachte eindtijd schatte ik op zes uur en tweeënveertig minuten en al die Hulzebosch-adepten in mijn omgeving wenste ik succes: derde misschien, of, als troost, kansloos tweede.


  Later in de middag, toen de winnaar bekend was en iedereen het over spruitjes, boerenzonen en eenvoud had in commentaren en beschouwingen, begreep ik dat mijn eindtijd me genekt had; er was nog een andere onverlaat geweest die iets in Angenent had gezien en zijn eindtijd lag twee minuten dichter bij de werkelijkheid. Daar ging bijna vierhonderd gulden aan mijn neus voorbij.


  Mijn echte werk begon na de aankomst van de eerste rijders. Het werd nu een heus schakelprogramma, met soms een interview in het studiootje, met buitenbeeldcommentaar van de uiterst ontspannen rijdende Evert van Bentum en zijn veteraanschaatsmaten, met teksten over Johan Koss en Geir Karlstad (overigens hielden we gedurende enige tijd een totaal andere rijder in beeld, die we voor het gemak maar Koss noemden, maar die een brave Hollander bleek te zijn die ook in een rood pak reed en eigenlijk verbaasd was dat er ineens een motor met cameraman naast hem kwam rijden) en met prachtige verhalen van rijders die stram het trapje opstrompelden om hun verhaal te doen.


  In de vroege avond at ik snel, winterkost met worst en een gehaktbal, en nam mijn plaats vervolgens weer in, na, o zalvende ijdelheid, een andere trui aangetrokken te hebben. De laatste uren zouden, dat wisten we uit ervaring, massaal bekeken worden, want hoewel het kijken naar winnaars altijd leuk is, bleek tien jaar geleden al dat het kijken naar de bijna hopeloos voortglijdende verliezers onderweg ook een hele prettige bezigheid voor de gemiddelde Nederlander-aan-de-buis was.


  Het sluiten van de controleposten van Franeker en Dokkum leverde hartverscheurende taferelen op, niets nieuws, maar wel weer mooi. De tot nationale held omgebouwde ijsmeester van Bartlehiem, Tjirk Veldstra, voerde met Kees Jansma werkelijk prachtige eenakters op, het Nederlandse televisiepubliek gromde van genoegen en toen Tom Egbers in Dokkum een jongeman uit Assen zijn bijna huilende verhaal liet doen, wist ik dat deze Elfstedentocht weer alles in ons volk bovenhaalde wat mogelijk was. De jongeman deed het voor zijn kind dat nog geboren moest worden, de sentimenten spatten werkelijk van de buis af en ja hoor, een halfuurtje later kon ik het bericht al voorlezen dat een oudere ex-Elfstedenrijder uit Amsterdam zijn kruisje beschikbaar stelde voor de jongen uit Assen. Kon het mooier? Zoeter? Enger? Het bleef koud aan de Bonke en gedurende de avonduren arriveerden de doorzetters, de gekwetsten, de bijters, de mannen met kromme schaatsen, de geraakten, de vijftigers-met-bebloede-koppen, de onderwijzers, huisartsen, studenten, verpleegsters en postbodes; kortom de bloem der natie arriveerde bij de hel verlichte finish. ‘Die televisielampen verblinden je... het is een hemelse schande,’ riep een man met NCRV-baard die me kwaad tegemoettrad toen we een aantal presentaties buiten maakten. ‘Wat wilt u meneer?’ zei ik. ‘Overigens gefeliciteerd dat u het gehaald hebt...’ De man keek me door zijn toegeknepen ogen aan en vloekte: ‘Ook dat nog, Mart Smeets die zich met schaatsen bemoeit.’ Boos liep hij door. Voor sommigen is het nooit goed.


  Het ging, uiteraard, om de laatste man of vrouw die het voor de klok van twaalven zou halen, maar ook eigenlijk om diegene die net zeven of dertien seconden te laat zou binnenkomen. Samen met winnaar Angenent, die inmiddels al een Bekende Nederlander geworden was en die een hele rustige indruk maakte toen hij om half twaalf naast me aanschoof, keek ik naar de beelden van die laatste kreupelen die glijdend, vallend, strompelend en fel aangemoedigd door politiemensen en omstanders de laatste meters aflegden.


  Henk Kroes, de onkreukbare, de ijssfinx, de ongekroonde koning van Friesland en een beetje van de rest van Nederland (met uitzondering natuurlijk van Maastricht), was persoonlijk het ijs op gelopen om de laatste die een kruisje verdiende persoonlijk in de ridderorde te verheffen, maar ook hier bleek de kwetsbaarheid van het systeem en de ware inborst van de schaatsende mens. De allerlaatste was een zwartrijder en na enig zoekwerk werd nog een deelnemer gevonden die als de eerste ‘te-laat-aankomer’ kon worden gebrandmerkt.


  Ik begreep later dat de man enige tijd achter in ons studiootje had gezeten, maar dat hij, bij nader inzien, toch niet zo’n behoefte aan landelijke bekendheid had; hij had dat, zo had hij tegen een van onze redacteuren gezegd, niet zo nodig.


  Na een reportage van goed vijftien uur verliet ik, stram, maar niet moe, het hokje. Ik zocht mijn spullen bij elkaar, bedankte regisseur Martijn Lindenberg (die een paar maal oer-geestig in mijn oren kwam bij gekke, trieste, opvallende of stomme momenten en me op die manier attent hield) voor de samenwerking en stak een sigaartje op.


  Toen gebeurde het. Op een of andere manier was de kaars nu bij velen op. Er werd ergens ruziegemaakt, een man schold in het Fries tegen onze chauffeur, wat die rottige auto daar nu moest? Tussenkomst was zinloos, ik liep wat verder en keek wat er nu gebeurde. Druppelsgewijs kwamen er rijders en een enkele rijdster binnen, mensen die opgevangen werden door niet versagende politiemensen die woorden van troost en waardering spraken en de krom van vermoeidheid geraakte deelnemers op bankjes neerzetten waar ehbo’ers zich dan verder over de gekwetsten ontfermden.


  Achter de hekken, twintig meter van me vandaan, stonden nog steeds tientallen mensen te wachten. Familieleden van deelnemers, een enkeling met bloemen in de hand, mensen die óf hun geliefde gemist hadden óf deze kelk ook tot het laatst wilden ledigen. Ik zag een vrouw die ik ook om acht uur al had opgemerkt. Ze had een meisje van een jaar of drie op haar arm en dat kind had een klein bosje bloemen vast. Ik schoot vol toen ik mijn gedachten liet vertrekken. Ik fantaseerde. Ze had haar echtgenoot (bouwkundig tekenaar schatte ik) eigenlijk afgeraden mee te doen, maar toen hij, na een stevige ruzie, toch afgereisd was, na het slaken van de zin ‘er zijn er die nog minder getraind hebben dan ik’, had ze besloten hem na te reizen. Ze had bloemen gekocht bij het station, had een plaatsje aan het hek gezocht en stond daar nu al ruim vier uur te wachten. Of ze had hem inderdaad gemist in de chaos, maar ook had ze, zo tegen negen uur, het angstige gevoel gekregen dat hij bij Bolsward al kramp had gekregen en het ijs was afgestapt. Het was even over half één toen iemand riep dat er geen rijders meer tussen Dokkum en Bartlehiem op het ijs waren.


  Ik draaide me om en zag een jonge kerel van een jaar of dertig van het ijs afkomen. Hij wimpelde hulp van ehbo ’ers bewust af en ging zitten. Hij zuchtte en vroeg me hoe laat het was. Ik keek op mijn horloge en zei hem de tijd. ‘Niet slecht gedaan dan,’ riposteerde hij. Ik ben om half negen begonnen en heb de hele dag met een los ijzer gereden.’ Met trieste trots liet hij me zijn kapotte schaats zien. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik draaide me weer om. De vrouw en het meisje stonden er niet meer. Verdomme, had ik haar vertrek gemist? Was haar beminde bij de achterblijvers? Had ze het opgegeven en hoe ging ze nu naar huis toe?


  Om iets over tweeën was ik terug in mijn hotel. Het was er rustig; sommige gasten liepen met een pilsje in de hand rond, ik zag enige collega’s binnenkomen en ik sprak af er ‘eentje te nemen’. Vreemd genoeg werd dat een kop thee. Geheel tegen de regels in, want een onvervalste Beerenburg zou op zijn plaats zijn geweest, maar het bleef bij een laf kopje thee.


  We hadden elkaar, aan het tafeltje, niet heel veel te vertellen, we waren moe en er hing ook geen sfeer zoals ik me uit 1985 en 1986 nog herinnerde. Toen werd er een gat in de nacht gedronken en gelachen, maar nu probeerde iedereen zo snel mogelijk vaste bodem onder de voeten te krijgen. Slapen leek het beste, morgen, zondag, was er weer een uitzending en velen moesten gewoon weer aan de slag.


  Ik slenterde naar mijn kamer, nam een douche en meldde me om even voor drieën aan de balie. Ik had een wagen uit Hilversum laten komen en wenste eigenlijk snel Leeuwarden te verlaten. De klus was geklaard, Nederland had er een heuse held bij, een rustige winnaar zonder kapsones (en zonder uitstraling, riepen de criticasters meteen) die de volgende dagen langs televisiestudio’s en openingen en beurzen gesleept zou gaan worden.


  Bij de balie was het druk. Voor me stond een vermoeid uitziende schaatser. Hoe hij hier kwam, was me een raadsel. Ik bekeek zijn uitdossing: zwart schaatspak, eenvoudige snit. Ik keek naar ’s mans kop: moe, uitgewoond, maar toch iets van beschaving. Schaatsen in de kromme, koude handen. Heel vriendelijk vroeg hij de mensen achter de balie of er misschien nog één kamer over was. Hij was moe, had de trein gemist en wenste graag een bed. De hotelfunctionarissen, die ook al dagen in de weer waren en hun theewater ook ruimschoots voelden, schudden bewust en vooral krachtig hun hoofd: ‘Nee meneer, het spijt ons, maar we zijn helemaal vol.’ De man voor me probeerde het nog een keer, heel beleefd, maar het afwijzen bleef koel en zakelijk: nee.


  Heel even viel er een stilte en ik keek naar de schaatser. Hij stond erbij alsof hij zojuist van het ijs gestapt was, hij had ietwat rode wangen op een tanig gelaat. Hij moest hebben afgezien, dacht ik, maar ik begreep ook dat hij de Tocht op tijd had uitgereden en dat hij daarna op zoek was gegaan naar familieleden die hij onderweg kwijtgeraakt was. De man draaide zich om, keek me aan en vroeg of ik, als invloedrijk man (hoe bedacht hij die zin op dit moment?) niets iets voor hem kon betekenen.


  Ik stond er, sleutel en creditcard in de hand, een beetje lullig bij, dacht nog ‘die heeft hulp nodig’ maar ineens brak het licht bij me door. ‘Hier,’ zei ik en gaf de man mijn sleutel. Hij keek me aan, wat was dit? Ik knikte en zei: ‘Neem mijn kamer... ik ga toch naar huis.’ Na enige aarzeling pakte hij de sleutel aan. ‘Pardon,’ zei de meneer-in-pak achter de desk: ‘Mag ik dan wel even uw gegevens?’ De man keek mij aan, ik hem. Regels zijn regels nietwaar, en de man prevelde zijn naam en adres tegen de hotelmeneer. Bij een eventuele brand zou hij geïdentificeerd worden in mijn kamer, zo was het.


  ‘Ik hoop dat er nog wat droge handdoeken zijn,’ zei ik tegen de man, die me nu tegen de arm sloeg: ‘Dank je wel, je weet niet wat dit voor me betekent.’


  Ik had inderdaad geen idee, kon wel iets vermoeden, maar omdat mijn taxichauffeur al met mijn spullen naar buiten liep, kreeg ik haast. ‘Gefeliciteerd dat u de tocht uitgereden hebt en ik hoop dat u lekker zult slapen,’ waren mijn laatste woorden.


  Even na de Afsluitdijk viel ik kort in slaap, maar voor Zaandam was ik alweer bij de mensen. Het was iets voor half vijf toen ik de sleutel in het slot stak. Ik was broodnuchter, niet eens moe meer en had een gelukzalig gevoel in mijn hele lijf hangen. Op donderdagmiddag was ik de deur uitgestapt om ‘iets’ grappigs op een reisbeurs in Maastricht te gaan doen. Een vriendendienst... Er was nog een schaatstochtje achteraan gekomen en nu was het zondagochtend. In huis was het stil, doodstil, alleen de kraan in de keuken druppelde traag en ritmisch.


  Een maand later kreeg ik een enveloppe in de bus. Ik las de ingesloten ansichtkaart. Gedateerd 29 januari, plaats van herkomst: Amsterdam. Het plaatje toonde een Elfstedenbeeld, een doorkomst in zomaar een plaatsje. Je zag toerrijders op de rug op weg naar een pittoresk ophaalbruggetje. De rijders droegen vrijwel allen rugzakjes en hielden de handen op de rechte ruggen. Je zag oude, veel gebruikte schaatsmutsen, klassieke schaatsbroeken; je proefde Hollands glorie. Het mooie van de foto was de kijkrichting. Je keek met de rijders mee, allen bleven onbekend, je zag ze niet in het gezicht. Het kerktorentje, de strak bollende vlag met wimpel, het publiek bij het sluisje. Als je stil was, kon je de aanmoedigingen horen.


  Zo verliep dus de tocht voor de toerrijders; voor mijn meneer van die Leeuwarder nacht. Hij schreef onder andere: ‘Zeer geachte heer Smeets, Welk een groot en onbetaalbaar genoegen heeft u mij verschaft door op zaterdag 4-1 -97 in Leeuwarden diep in de nacht aan mij uw hotelkamer beschikbaar te stellen. Betaald en wel. Ik hoop een keer iets terug te kunnen doen.’


  Ik las het bijgevoegde verslag van ’s mans ‘ingelote’ broer en bleef een tijdje achterover in de bank zitten. Zo reden mensen, families in dit geval, dus de Tocht. En moest een van hen het familiereisverslag maken. Dat verhaal las ik nog een keer. Met de frase waarin de ingelote broer, op verzoek van een columnist in de NRC, in Balk aan een toeschouwer een briefje in de hand drukt plus een gulden en de vraag stelt of de toeschouwer zo vriendelijk wil zijn even naar dat nummer te bellen. Om te zeggen dat het goed ging. Dat telefoonnummer blijkt ‘moeder’ te zijn, de centraalpost van die dag binnen de familie. Een ieder belt naar haar om te vragen hoe het met de rijders gaat en waar ze zitten. De passage van ‘mijn meneer’ in het Oranje-hotel te Leeuwarden is in het NRC-verhaal verwerkt. Ik grinnik als ik het lees.


  Dan kijk ik nog een keer naar de tekst op de ansichtkaart. En de zin: ‘Ik hoop een keer iets terug te kunnen doen.’ Ik kijk naar de afzender. C.T.M. Manschot, psychiater te Amsterdam. Uhhhhh. Wie weet? Voorlopig nog niet, denk ik maar.


  En, over een jaar of tien maar weer eens een tocht. Een strenge, moeilijke, zware tocht graag. Met veel tragedie rond de klok van twaalven. Met een camera gericht op de wachtenden achter de hekken. Die beelden zullen zielroerend zijn voor televisiekijkend Nederland, zelfs voor mensen in Maastricht.


  Hoewel?


  Sportfeest


  Half Amerika wordt even gek. In New Orleans, overdekt in de Superdome, wordt de eenendertigste uitvoering van de Super Bowl gespeeld, het grootste, voor niet-Amerikanen, weerzinwekkendste eendaagse sportfeest dat de wereld kent. Op zondag spelen de New England Patriots en de Green Bay Packers tegen elkaar en er zullen naar verwachting rond de 120 miljoen mensen naar de televisie kijken.


  Het is voor ons, sportvolgers van de koude grond (nou, zo heel koel zijn wij ook weer niet als er langs elf steden geschaatst wordt of als er rondjes in Thialf worden gedraaid), onbegrijpelijk dat een halve natie op zijn kop staat voor zo’n simpel spelletje vrij worstelen.


  Voor Amerikanen is Super Bowl Sunday reden tot feest. Ik heb dat éénmaal meegemaakt toen ik werd uitgenodigd op een zogenaamde Super Bowl Sunday Party, gegeven door Nederlandse Amerikanen in New York. Dertig mensen, van allerlei slag, afkomstig uit de hele wereld en sommigen geheel onbekend met de sport, kwamen samen en deden wat heel Amerika op die party’s doet: eten, drinken, televisie kijken, heel veel praten en meer niet. Het is zaak tijdens zo’n party fans van beide finalisten binnen de muren te hebben. Op het feest waar ik was, was dat gelukt; er waren advocaatjes en mensen van de Nederlandse ambassade gekleed in T-shirts voor de ene ploeg en er liepen galeriehouders en dichters met caps van het andere team rond.


  Het feest begon om twaalf uur in de middag en tot twee uur was het oergezellig. De tijd werd gevuld met het grootste voorprogramma dat je ooit bij een sportwedstrijd meegemaakt hebt. Je ziet filmpjes van spelers en coaches, je moet wel kijken omdat Nike en Budweiser hun allernieuwste reclames op je loslaten (kosten: heel veel, tonnen per seconde in ieder geval) en iedereen kijkt, drinkt en kletst. Dit is een ‘mustsee situatie’.


  Ik vond het toen opvallend dat iedereen wel iets ‘footballerigs’ te melden had, maar het is eigenlijk niet vreemd als je weet dat ieder zichzelf respecterende krant al minstens twee weken pagina’s vol over de wedstrijd schrijft. De gastvrouw van het feest wist te melden dat een der startende quarterbacks drie kinderen had, twee met bruine en één met blauwe ogen en een handelaar in antiek vertelde me dat volgens kansberekening de 49’ers (één der finalisten) 62,885 procent van de speeltijd de bal zouden bezitten. Kijk, dat zijn mooie dingen om te weten...


  De drank ging flink rond en toen de wedstrijd dan eindelijk begon, nestelden de ‘die-hearts’ zich vlak voor de televisie. Natuurlijk stonden er in het huis waar ik het feest meemaakte, een stuk of acht toestellen aan (eentje op hbo waar een cowboyfilm werd vertoond waar de aanwezige jeugd verveeld naar lag te kijken) en zeker gedurende de eerste helft heerste er iets van actieve interesse. Men leefde mee, de eerste scores werden met gejuich ontvangen, soms klonk boegeroep en intussen ging het eten en drinken gewoon door. De gastvrouw had hapjes in de speelkleuren van beide teams laten aanrukken (in de buurt waar mijn gastheer en -vrouw woonden moet de beste traiteur geheel zijn binnengelopen), de frisse Chardonnay uit Nappa Valley vloeide flink en tijdens de rust viel het omslagpunt in de party.


  De eerste gasten vertrokken (moesten nog naar een galerie-opening van sporthaters die juist deze zondag gekozen hadden voor hun dag) en het viel me op dat hoe dichter we naar het eind van de wedstrijd kwamen hoe minder mensen nog keken. Op het laatst zat ik met twee Amerikanen nog te loeren, alle anderen kletsten over koerswinsten, het nieuwe restaurant in Brooklyn Height, de kleren van de Koningin en vooral niet meer over American football. Zo moet het dus bij heel veel van die party’s gegaan zijn.


  Op deze zondag in januari klit de helft van de natie aan de televisie en geeft zich over aan georganiseerde gekdoenerij. Hoewel het aantal van 120 miljoen kijkers gigantisch aandoet, mag je toch nog stellen dat er 140 miljoen mensen niet geïnteresseerd zijn.


  Naar de Elfstedentocht keken 11,2 miljoen Nederlanders op enig moment van de dag. Vijf miljoen dus niet. Dat percentage ligt dus even iets anders. Laten wij daarom maar niet te hard roepen dat die Amerikanen gek zijn in het volgen van hun nationale sportfeestje.


  De macht


  Wat is het toch dat mensen die macht bezitten (waar dan ook, hoe dan ook), vaak een karikatuur van zichzelf worden? Waarom denken mensen die macht hebben verkregen, dat ze kunnen zeggen en doen wat ze voor de mond en de hersens (indien aanwezig) komt? Waarom ontsporen mensen die macht hebben op zo’n zielige manier? En ook vraag ik me af waarom er juist tegen de daden van dit soort mensen niet hard opgetreden wordt. Ik weet dat normale sociale controle hier nauwelijks van toepassing is, want het soort mensen dat ik voor ogen heb, trekt zich niets aan van de ‘andere wereld’ en raaskalt en handelt ongestraft verder.


  In de sport kom je van dit soort mensen fraaie exemplaren tegen. Noem ze potentaten, idioten, ongevaarlijke gekken, snoevers, proleten of wat dan ook. Ze zijn over het algemeen te herkennen aan nogal eenvoudig op te snuiven kenmerken: ijdelheid, grootheidswaanzin, pedant gedrag, verkeerde pakken, de vrome wens om altijd eersteklas te vliegen en stewardessen te gebruiken als slavinnen, een opmerkelijke vorm van gierigheid en het te pas en te onpas dragen van overhemden met een hoog Marcel Bruyns-gehalte.


  Ooit heb ik die engerd van de internationale atletiekbond bezig gezien; Nebiolo of zoiets, een klein lelijk mannetje, een Italiaan, die met zijn vingers knipte om toeschietende slaafjes dingen te laten doen. Hoewel iedereen in zijn directe omgeving wist wat voor een onwaarschijnlijke hufter hij was, durfde helemaal niemand iets tegen hem te doen. Zijn macht is ongekend en riekt naar alles wat fout is. Ik heb hem eens goed bekeken tijdens een Olympische sessie. Klein, daar kan hij niets aan doen, maar hij wil dat kleine opheffen door op nuffige, zeer foute laarsjes met halfhoge hakjes te lopen; potsierlijker kan het niet. Hij luistert nauwelijks naar anderen, althans die indruk wekte hij. Zijn touwachtige slierten haar waren vettig over het lelijke hoofdje geplakt en hij friemelde ongegeneerd met zijn varkensvingertjes in zijn mond om etensresten weg te pulken. Dat anderen dat zagen, maakte hem niets uit. Voorts toonde hij een enorm dédain ten opzichte van de mensen rond hem; ze bestonden niet, hij bekeek ze niet en aan alles was te zien dat hij ver boven deze wereld stond. Hij regeerde, hij gaf de bevelen en wie anders dacht of handelde in het internationale atletiekgilde moest dat met de dood bekopen: geen bestuursfuncties meer, geen lekkere reisjes, geen Olympische spelen, geen plaats meer onder de zon, geen business-tickets. Dat hij manipuleerde en zijn invloed zo ver liet gaan dat ook het wedstrijdverloop van sommige kampioenschappen onder zijn drammerigheid leed, liet hem koud: hij was de baas en iedereen moest naar hem luisteren. Hij was de Napoleon van de tartanbanen, hij noodde kampioenen aan zijn tafel, streek hardloopsters door het haar en glimlachte minzaam naar grote sponsoren en hun gevolg. Eng dus.


  Ik weet niet of Karel Aalbers van Vitesse grote macht heeft en ik wil hem zeker niet vergelijken met die atletiekpotentaat. De Vitesse-preses heeft echter wel iets in zijn voorkomen waardoor je denkt: getsie.


  Ik zag hem een tijdje terug in die Arnhemse bouwput lopen (dat hardheadje op het hoofd gaf hem precies het potsierlijke dat de reportage nodig had) en tegen de aanwezige journalisten vertellen over The Big Arnhemian Dream: een groot stadion. Nou was hij al een jaar of wat met dat luchtkasteel bezig, maar, ere wie ere toekomt, hij heeft toch mensen zo ver gekregen de spade in de grond te steken en, belangrijker nog, alles te financieren.


  Aalbers lijkt me een gladde man, maar zeker daarvan ben ik niet. Ik ken mensen in het Arnhemse die oorverdovend hard zwijgen als het over het Vitesse-boegbeeld gaat. ‘Over hem zeg ik liever niets,’ hoor je dan en ik vraag me af waarom dat zo is. Ontegenzeglijk heeft hij macht en die macht speelt hij uit. Bij hem geldt wel dat hij zijn eigen ijdelheid ondergeschikt laat zijn aan het welvaren van de voetbalclub en dat heeft toch wel weer iets aardigs. Toch kan hij op een manier praten die je kippenvel bezorgt en dat is gek. Waarom zou hij dat doen? Wat gebeurt er met iemand die succesvol is, die macht en enig aanzien verkrijgt (al is het slechts in Arnhem en randgemeenten) en die als een tycoon gaat regeren?


  Ik weet het niet. Aalbers aan het werk zien, levert me een glimlach op: Kuifje op de Veluwe, denk ik dan en kijk naar ’s mans blik. Op weg naar morgen, naar Vitesse aan de top, naar spoedoverleg met Jorien van den Heerik, lunchend met Hans Wijers, in de schouwburg met John en Joop. Naar de eerste ronde UEFA-cup; uit tegen Ploesti in een zeer matig verlicht stadionnetje op dinsdagavond. Karel Aalbers zegt het bestuur van Ploesti Sports toe zijn best te doen een tweedehands verlichting bij zijn vriend Harry van Raay van Philips te regelen. De uitslag: 3-1 voor Ploesti. Drie maanden later worden, via een bv op Cyprus, de vier beste spelers van Ploesti aan het Westen verkocht. En wie is de verkoper?


  Aalbers is echter een oase van rust en een oceaan van beschaving vergeleken met de proleet Gil y Gil, de man die macht uitstraalt in alles wat hij doet in Spanje. Dit heerschap kan ongestraft en ongerijmd zijn verderfelijke ideeën de wereld in strooien. Hij is zo gek dat men in Spanje verder de schouders ophaalt over zijn racistische gebral. Zelfs kritische journalisten in Spanje hebben iets van ‘laat toch, je weet toch wie het zegt’ en dat is nou precies wat Gil y Gil wil. Door welke transacties dan ook heeft hij zich een vermogen verschaft, is hij invloedrijk geworden en kent hij God en zijn ouwe moer. Hij speelt met mensen, houdt ze als marionetten aan touwtjes en beledigt, kettert, vervloekt, scheldt en vertelt onwaarschijnlijke onzin.


  Niemand kan hem stoppen, zo lijkt het. Hij vergelijkt zwarte voetballers met apen, over een eigen speler zei hij dat die ‘onthoofd moest worden en daarna wit geverfd’ en zijn opmerkingen over Ajax (hij vergeleek Amsterdam met de Kongo waar snelle zwartjes uit de oliebollenmachine zijn gekomen) zijn meer dan stuitend. Het is vreemd dat mensen op deze posities zulke dingen doen en dat de rest van de wereld ze, blijkbaar, niet kan doen stoppen. Die atletiekbaas moet allang weggestuurd worden, maar niemand durft in die colleges maar één mond open te trekken. Gil y Gil moeten ze opsluiten, maar wie doet dat?


  Aalbers is eigenlijk een toonbeeld van een nette man, realiseer ik me. Als hij maar niet van die overhemden gaat dragen. Die witte boorden en dat contrasterende blauw en zo’n Society Shop-das... verkeerd, verkeerd. Ik moet ineens heel erg aan ir. Henk Kroes van de Vereniging der Elf Steden denken. Waarom weet ik ook niet.


  Nieuw talent


  We zijn een gek sportvolk. Schaatsen zit ons in het bloed, we kunnen er met zijn allen urenlang naar kijken en zo’n Thialf-kampioenschap is een min of meer vroegtijdig carnaval waar afwijkend gedrag toegestaan is.


  Echter, omdat die Friese tocht al lang achter ons ligt en de natuur nu vreemde dingen doet, vinden we dat het maar afgelopen moet zijn met de winter en eigenlijk ook met al dat geschaats. Wij, in Hilversum, kunnen dat merken aan kijkcijfers en publieksreacties.


  Schaatsen houdt de Nederlander thuis, zo blijkt en een warme golf van sympathie trekt door dit land als het Wilhelmus klinkt en er, even later, jonge sportlieden in een arreslede over het ijs gaan. In televisietermen gesproken: die beelden scoren geweldig hoog, die uitzendingen zijn toppers.


  Het schaatsseizoen echter is nog lang niet voorbij, maar eigenlijk vinden wij buitenstaanders van wel. Dat al die snelle types nu op klapschaatsen persoonlijke records op vreemde banen in het verre buitenland bijeenrijden, zal ons eigenlijk een zorg zijn. Sportminnend Nederland lijkt naar de doorstart van de voetbalcompetitie te snakken (hoewel niemand nog weet hoe en bij wie dat op de buis zal komen) en van al dat geschaats worden we tureluurs.


  Neem het afgelopen weekend. Ergens op een pietepeuterig baantje op een Italiaanse berg werd buitengewoon gepresteerd door ene Bob de Jong. Een jonge, fris ogende man reed zo hard dat de schaatswereld er met open mond bijstond. En wij in de huiskamers? We reageerden met: ‘leuk’ of ‘wie is dat eigenlijk?’ en verder niets. Dat ineens de hele mannenschaatswereld over gaat stappen op die nu al fameuze klapschaats passeerde als een bericht. We haalden onze schouders op: ’t zal wel.


  Dat in Groningen een nieuw talent opstond, Marianne Timmer, een Groningse deern die nog nuchterder overkwam dan het illustere duo Postma-de Jong van een week geleden, deden we af met een kort interviewtje in een middaguitzending. Dat een short track-meid tweede werd bij het Europese kampioenschap in Zweden was nog net een laatsteminuutbericht waard.


  Maar het schaatsseizoen duurt nog en duurt nog en volgende week komen er gekke verhalen uit Davos, een week later uit Hamar, het hele circus moet nog naar Nagano en zal in Warschau nog aan de start komen...


  Kijk, wij vinden dat de winter voorbij is. Nog even en Adri van der Poel sjouwt ergens door de modder, maar dan is het toch echt lente en dan willen we andere dingen doen.


  Al die schaatsmeisjes en -jongens zijn nog volop bezig, er komen nog rissen pr’s, de klapschaats gaat het helemaal maken als Ritsma die dingen ook onder de dure voeten schroeft, we krijgen nog titels en rellen, rondjes van 32, strakke schema’s, fabelachtige bespiegelingen van Ome Henk Gemster en aandoenlijke giechelpartijen van nu nog onbekende meisjes die ineens mannentijden op de klok weten te brengen en Herbert Dijkstra, de oer-Drent, moet bijna iedere dag wel ergens statements van blije schaatstypetjes weghalen voor de nos-televisie.


  Dat is de stand van zaken. In onze nationale winterbezigheid zijn we nog niet eens op de helft van het programma en wij vinden eigenlijk al dat het zo mooi genoeg is.


  Leuk, lief, aardig sportvolk. Kunnen we eindelijk eens wat winnen, is het weer niet goed. Bij korfbal verliezen we nog weleens van de Belgen, maar in deze sport kunnen we nog weken de boventoon voeren.


  Die Kroes had moeten wachten op de tweede vorstgolf in eind februari. En dat volksfeest in Heerenveen moeten ze, om tactische redenen, maar wat later in het seizoen plannen. Eerst wat aanrommelen op die buitenlandse banen, een klein beetje televisie erbij en dan toewerken naar een hoogtepunt... dat lijkt de manier om een arm sportvolk gedurende een lange winter bezig en trots te houden.


  Alles komt terug


  Déja vu is niet alleen de titel van een zeer geslaagd muziekwerkje van de (oude) heren Crosby, Stills, Nash & Young, het is ook een gezegde waar een mens (dit mens) zich vaker en vaker van bedient. Déja vu; al gezien, reeds meegemaakt.


  Neem de fïnishbeelden van de wielerwedstrijd Milaan-San Remo. In het tomeloze geweld van de gebundelde spierkracht op ranke rijwielen, slipt het voorwiel van de fiets van Laurent Jalabert. De Fransman stuitert tegen de grond, zijn fiets, losgeslagen, lam, huppelig en bevrijd van het gewicht van de coureur, danst over de streep: luguber bijna.


  Jalabert blijft liggen. Stil. Getroffen, maar waar? Een arts voelt en test en de televisiecamera toont het vlakke smoel van de Fransman. We zien zijn ogen bewegen: Waar is-ie? Wie is-ie? Déja vu. Bij de gigantische valpartij in de Tour de France in Armentières, een paar jaar geleden, lag Jalabert er precies zo bij. Net zo kwetsbaar, geraakt en stil. De gelijkenis was pijnlijk treffend voor de kijker en zal dat, waarschijnlijk, voor Jalabert ook geweest zijn.


  Na Armentières moest Jalabert maanden herstellen van vele blessures. Nu bleef het bij blauwe plekken, zo althans luidde de eerste prognoses.


  Het beeld van de op de straat liggende Fransman zal me bij blijven, net zoals het beeld uit Armentières in mijn geheugen zit en er nooit meer uit wil.


  Déja vu.


  Een voetballer krijgt op grote afstand van het doel de bal voor de voet. Knal, mooie, strakke trap, lange vluchtweg van het leder, eindpunt: de touwen. Ik meen dat het een van de Schreuder-heertjes van rkc was die, in dat knusse stadionnetje van Waalwijk, zo’n wondermooi doelpunt produceerde. Deels geluk, deels vakmanschap, deels gogme, deels intuïtie. De bal zeilde lang door en juist die tijd dat het ronde leder ‘airborn’ was, maakte de goal zo bijzonder. In Waalwijk kon dat dus, daar was de lucht ijl en het net ontvankelijk. De kleine Witschge van Ajax deed dat weer. Ook hij zette zijn wreef tegen de bal toen hij zag dat het hok leeg was en ook deze bal kliefde door de lucht, deed alle actie op de grond verstommen en plofte lekker lui tegen het net. Goal. Twee maal zo’n bal in Waalwijk. Déja vu, maar wel op een erg leuke manier.


  Rotterdam. Ahoy, pardon, het Heilige Ahoy. Korfballers spelen er om de landstitel. Ik zie een juichende massa. Blije mensen van de ene ploeg, een tikje frustratie (en mooie tranen) bij de andere. De korfbalclimax vindt ieder jaar plaats in Ahoy en zo hoort het ook. Allemaal gelijkgestemden in een grote, mooie zaal en dat de beste mag winnen. Leuke spandoeken, ballonnen, vrolijk ogende mensen in clubkleuren en de ietwat stijve polonaise na afloop. Hollands Glorie en niet door Jan den Hartog, maar door Nico Broekhuizen geschreven.


  Ook die wedstrijd is bijna een déja vu. Ieder jaar weer verbaas ik me over de bijna slaafse onderwerping van die heilige zaterdagavond. Het hoort bij korfbal, neen, het is korfbal. Een aardige, typisch Nederlandse sport die Hedy d’Ancona ooit nog gespeeld heeft. En ik ook.


  Wie wint maakt niets uit, per jaar verschillen de kleuren, maar niet de hoofden, niet de mensen, niet de sfeer.


  Er komt een man in beeld, een agent van politie. Hij staat voor een tafel waarop een angstaanjagend arsenaal aan slagwapens ligt uitgespreid. Honkbalknuppels, stelen van schoppen, paraplu’s, hockeysticks, knoertige staven. Onder dit tuig liggen kettingen, steekwapens, vuistslagwapens en ander angstaanjagend materiaal. De agent laat de buit zien van de zoekactie van de politie naafloop van de oorlog bij Beverwijk. Ik zie het beeld en denk: déja vu.


  Wanneer ook weer? Ik hoef niet lang terug te zoeken. Geen jaren of maanden, dit is een kwestie van weken. Bij de bijna-oorlog op de ringweg bij Amsterdam-Noord, op die bewuste zondag dat een Feyenoord-supporter heel televisiekijkend Nederland stil kreeg, alleen al door zijn niet gespeelde, prachtige woede die zijn onderlip tot held maakte, kwam er ook zo’n beeld op de televisie. Ook toen viste de politie al dat ongerief van straat. Toen was het even schrikken voor de nette burger. Hoe was het mogelijk dat onze kinderen met al dat tuig bij zich naar voetbalstadions vertrokken? Welke zieke geesten moesten er niet huizen in de hoofden van die rebellen?


  Na Beverwijk was de schok niet zo groot meer bij het zien van de wapens. Déja vu. Alleen die ketting, daar moest ik even van slikken. Een ketting waaraan je een olifant vastketent. Eentje met duizend jaar garantie, eentje die Tom Jones vroeger nog om de nek had. Dat was even geen déja vu, net zoals het idee dat er nu een dode was gevallen. Een man van 3 5 jaar oud, getrouwd en vader van twee kinderen. Dat was even geen déja vu... maar iedere dode na hem zal dat wel zijn.


  Op de avond na Beverwijk zag en hoorde ik hoogwaardigheidsbekleders. Men was geschokt en nu moest er een eind aan dit alles komen. Er moest snel gepraat worden in overleg, in commissies. Dat was déja vu. En ik hoorde mezelf woorden spreken die ik al eerder had gesproken als het over deze materie ging. Ook ik: déja vu.


  Valpartijen, doelpunten, kampioenschappen, veldslagen, woorden en beelden: allemaal déja vu. Alles komt terug, steeds weer en altijd. Spannend, pijnlijk, mooi, truttig, verwerpelijk, maar het komt terug. Luister naar de muziek van de nu vijftigers Crosby, Stills, Nash & Young.


  Déja vu komt terug. Zelfs dat.


  Miami


  Voor de zondagmiddagfinale heb ik geen perskaart kunnen krijgen. Officiële faxen, telefoontjes... zelfs het overleggen van een heuse perskaart (Association Internationale de la Presse Sportive, kaartnummer Ned 0524/1) hielp niet. De lieve, bijna fondanten mevrouw in de persbarak van het toernooi op Key Biscayne wilde me nog wel helpen (‘All the way from Holland,’ riep ze bijna bewonderend toen ze de kaart las) maar de zenuwachtige perschef, een man die zweetkringen onder zijn oksels meevoerde als waren het Olympische ringen, blafte me af met de veelzeggende zin: ‘We hadden hier een deadline en heel veel Europeanen hebben zich daar niet aan gehouden. I am very sorry for you... Next year, may be.’ Toen hij de barak uit was, schoof de fondanten mevrouw me voor drie dagen dagpasjes toe, plus een autokaart. Ze knipoogde en ik bloosde terug. ‘Voor de finaledag kan ik niets voor u doen, maar ik raad u aan een van uw landgenoten-spelers of -speelsters te vragen.’


  Zo kom ik via miss Oremans (zoals de mevrouw haar keurig duidt), die op de late zondagmiddag de dubbelspelfinale moest spelen, op kinderlijk eenvoudige manier aan kaartjes. Weliswaar niet in de lommerrijke omgeving van de pers- en vip-tribunes, weliswaar hoog in het stadion, weliswaar in de volle zon, maar wat geeft dat; ik kan de wedstrijd Muster-Bruguera (wij noemen hem gewoon B., waarom weet ik niet, maar iedereen heeft zo van die codenamen. B. bij ons is Bruguera, punt uit) op voorhand een kraker, meemaken.


  Om het tennispark op de Key te bereiken moet je vanuit Miami een landengte oprijden, één dollar tolgeld voor de hoge, lange brug betalen en in slakkengang de enorme rits auto’s volgen die naar de parken, stranden of naar het tennisstadion gaat. Deze rit is fantastisch. Eigenlijk is een cabriolet de aangewezen keuze van auto (de open bmw’s, Saabs en Fordjes schieten langs je heen), en je komt ogen tekort. Er wordt gesurfd, overal zijn joggers bezig, er worden partijtjes voetbal en basketbal gespeeld, de ‘belles de Miami’ liggen lui te zonnen, en stoere beach-boys met work-out-lijven om jaloers op te zijn, checken de stranden. Om half twaalf meldt de plaatselijke radio (heel veel Jimmy Buffett-muziek, heerlijk in deze sfeer) dat de temperatuur naar de honderd graden zal klimmen en dat zonnebaders op moeten letten niet levend te verbranden.


  Even voor twaalven klimmen mijn partner en ik de allerhoogste tribune op, langzame stap na nog langzamere stap.


  Eenmaal boven schuiven we aan, komen tussen half-blote Spaans sprekende families uit en voelen direct dat er hier geen zuchtje wind staat. Vele toeschouwers hebben een waaiertje met sponsoropdruk in de hand en wuiven zichzelf lucht toe. Ik vraag waar die waaiertjes te bekomen zijn, maar hoor dat ze om elf uur al ‘op’ waren. Tough luck. Ik haal drie flesjes water (twee dollar per flesje) en bemerk dat ik te dik, te correct en zeker te vormelijk gekleed ben voor deze tribune: zomers Tommy H. met T-shirt. De meeste mensen om ons heen hebben korte broeken aan, mannen zitten met ontblote bovenlijven die driftig ingesmeerd worden en de meeste vrouwen pellen kledingstukken uit tot een grens die, sociaal verantwoord, nog net kan. Dan komen de finalisten de baan op.


  Het wordt een waanzinnige partij, boeiend tot de derde macht, vooral omdat Muster, in al zijn fitheid, geen enkel moment zelfs maar de indruk wekt dat hij iets van deze zware warmte voelt.


  Kwiek stapt hij door, slaat en kreunt zijn Spaanse tegenstander van de baan en zet alleen als hij even rust op het bankje een levensgrote fan vlak naast zijn hoofd. Vervolgens pakt hij een natgemaakte handdoek, legt die in zijn nek en duikt dan met zijn hoofd tussen zijn benen. Vervolgens staat hij snel op, keurt zijn tegenstander geen blik waardig en dribbelt alweer naar de baseline.


  Wij, simpele zielen, smelten boven. Zweet loopt langs mijn rug, naast me zie ik een lichtblauw zijden bloesje langzaam donker en vochtig worden. Mijn rechterbuurman, een zwaarlijvige Amerikaan van Spaanse afkomst, giet om de vijf minuten een flesje water (van twee dollar dus) over zijn hoofd en lichaam en stuurt vervolgens direct zijn zoon naar beneden om een nieuwe voorraad te halen. Ik tel de lege flesjes op de grond: veertien. Wij, Hollanders, zijn aan ons derde watertje begonnen. Pennywise-water-foolish. Drinken helpt redelijk en eigenlijk is het best uit te houden als je weinig beweegt en je niet drukmaakt.


  B. sneuvelt en Muster gaat steeds beter en scherper spelen. De temperatuur in de kom, dat wil zeggen vlak boven de baan, wordt op een gegeven moment op de elektronische scoreborden aangegeven: 41 graden, als service aan de Europeanen wordt dat in Celsius aangegeven. Vanaf de tribunes hoor je een zucht... hoe is dat mogelijk en als de spelers weer de baan opkomen, B. traag en sjokkend, Muster steeds lichtvoetiger, klinkt er een applaus op dat vooral veel waardering toont; knap dat twee sporters onder deze omstandigheden kunnen presteren.


  Ik heb goed zicht op vader B., een man met een typisch Spaans uiterlijk, voornaam bijna, rustig ook, mooie baard. Papa B. coacht zijn zoon vanaf de tribune met nauwelijks merkbare tekens, maar op een gegeven moment houdt hij ermee op. Hij heeft van zijn zoon waarschijnlijk een signaal gekregen dat het verder niet meer gaat en papa B. gaat vervolgens vrij demonstratief in de lucht zitten kijken als Muster weer een fabelachtige backhand langs zijn zoon striemt.


  Niet alleen het spel is boeiend, want B. mept ook nog weleens een bal achter de Oostenrijker, maar vooral de bewegingen rond de bankjes tijdens de minutenpauze zijn heerlijk om vol in je op te nemen.


  Muster killt zijn opponent op geestelijk vlak. B. zakt steeds verder in zijn stoel weg, giet water over zijn hoofd en benen en krijgt na enige tijd ook kramp in zijn kuiten. Hij krijgt pilletjes, slokt die snel weg, maar Muster staat alweer aan de baseline, klaar om deze finale snel te beslissen.


  Ik heb nu een volwassen meertje tussen mijn billen en transpivlekken zijn in shirt en broek te zien. Omdat iedereen ze heeft, maakt het ineens niets uit; anders zou je toch met een lichte schaamte de tribune verlaten.


  Het einde komt voor B. inderdaad snel. Muster veegt en klopt en stormt over de baan; het is een waarlijk prachtige demonstratie van ‘fit zijn’. Dat hij snel ter voet was, wist ik, dat hij bijna etterig was in zijn crossovers wist ik ook, maar dat hij zo fit was dat hij in deze bijna onmenselijke hitte ook goed, snel, gevarieerd en soms zelfs grappig kan spelen, was nieuw voor me.


  Als hij de verkrampte, helemaal stukgespeelde B. ten slotte aan de grond nagelt door hem links en rechts te passeren (vuile lobjes van de linkerhand van Muster laat B. al vanaf het midden van de tweede set lopen, hij kijkt ze niet eens meer na), is de finale voorbij. Muster wint en krijgt een geweldig applaus van de gekookte en doorgesudderde aanwezigen. De Oostenrijker buigt en dribbelt door. Zelfs nu de wedstrijd voorbij is, blijft hij, bijna hinderlijk, maar wel indrukwekkend, actief. Hij geeft een geestig interviewtje voor espn weg dat ook in het stadion te horen is en al die tijd zit B. met lange, gestrekte benen in zijn stoel, een grote, kletsnatte handdoek over hoofd en schouders.


  Als hij vervolgens naar voren gevraagd wordt om een slordige cheque van zo’n drie ton op te komen halen, moet de Spanjool uit zijn stoel geholpen worden. Hij strompelt naar de toernooidirectie, die keurig opgesteld op de baan staat, en lijkt nauwelijks te weten waar hij is. Muster dribbelt al die tijd door, geeft wat handtekeningen en neemt vervolgens met diepe buigingen afscheid van het publiek.


  We dalen langzaam de tribune af, plakken overal en voelen ons vies. Bij de meeste drankwinkeltjes in het stadion is water uitverkocht; tegen deze hitte was niet op te drinken en te koelen en dus doe ik het, lach niet, met een overheerlijke cappuccino (5 dollar), mede ook omdat er helemaal niemand in de rij staat voor warme dranken.


  Voor de damesdubbelfinale hebben we andere plaatsen en wat heet. We behoren nu bij de invités van Oremans en mogen dus in een finalistenbox zitten (bij grote toernooien zie je vaak shots van de mensen die daar zitten; vrouwen, vriendinnen, trainers, hitting-partners, masseurs, koks, acupuncturisten, bedgenoten, managers, advocaten, meelopers, one-nighters, boekhouders en heel soms een huisdier). Deze box ligt in de schaduwzijde van het stadion en we voelen ons langzaam maar zeker weer mens worden. Transpiplekken verdwijnen redelijk snel en hoewel we even moeten wennen aan gedrag en taalgebruik (‘Serve,’ roept een Nederlander om de zeven minuten als Ore- of Appelmans een bal goed slaat) van de ons omringenden, kijken we met genoegen naar deze finale die Oremans en Appelmans overigens verliezen. De laatste set van deze partij wordt nog door een paar honderd mensen gevolgd. Waar al die duizenden die eerder gekookt werden, zijn gebleven, is me een raadsel. Is er weinig respect voor de vier vrouwen? Ja. Maar wellicht weten de vroege vertrekkers meer dan wij.


  Als we de parkeerplaats verlaten, moeten we aanschuiven achter de modale Miamiaan die met de gehele familie in de parken aan de noordkant van de Key is bezig geweest. Grote Jeeps en heel oude, rammelende Buicks, volgeladen met jengelende kinderen, nog stomende barbecues, slapende moeders en vloekende vaders in interlockjes staan in de rij. Deze mensen hebben de hele dag aan het water gezeten en hebben helemaal niets meegekregen van het heroïsche werk van Muster en de geweldige krampaanvallen van B., vijfhonderd meter en drie sociale lagen hier vandaan. Zij hebben gevoetbald en met een honkbal gegooid, veel bier gedronken en grote steaks naar binnen gewerkt. Nu, tegen zessen, staan we in een schijnbaar niet op te lossen rij wachtenden. Over het veld lopen twee jongens met een bal te spelen, eentje houdt de bal heel goed hoog. We trekken weer zeven meter op. Ik kijk goed, de jongen, Zuid-Amerikaans uiterlijk, draagt een vuil Ajax-shirt. Terwijl Nick Lowe door onze radio schalt, lees ik de letters: T D K, op het shirt van de jongen; kwaliteit blijft... Het is prettig warm weer op de Key. In de verte zie ik de Miami skyline.


  Idioten in Newport Beach


  Het was een merkwaardige vlucht: Memphis-Newport Beach, maar toen ik op John Wayne Airport stond, te midden van veel in korte broek gestoken afhalers, had ik wel het gevoel dat ik in sunny California aangekomen was. Een stoet cabriolets trok langs de aankomsthal, vrijwel iedereen was hier drie tinten gekleurder dan ik. Niemand had haast, maar deed wel alsof de wereld vanavond ophield met draaien. De chauffeur van de courtesy-bus van mijn hotel vertelde dat hij stevig bijverdiende met dit werk. Hij was senior op u s c, English literature and history als majors, maar in het lange weekend werkte hij maar al te graag in Newport Beach. Alleen van de fooien al kon hij ruim leven, gaf hij me als stille hint vrij duidelijk mee.


  Dus tipte ik hem te flink en vroeg hij me of ik wellicht nog iets nodig had. ‘Like what?’ vroeg ik en keek hem vragend aan. Hij hield zijn gezicht in de plooi, maar drukte vervolgens stevig door: ‘Anything you want,’ daarmee niets aan duidelijkheid te wensen overlatend. Dit was Southern California, hier vroegen en kregen mensen ‘everything they wanted’. Geld was hier belangrijk, veel, heel veel geld en groots vertoon van dollarmacht was hier doodnormaal.


  Of ik een print van mijn creditcard wilde laten maken. Ik knikte een beetje moe naar het meisje achter de balie: ‘Sure, why not?’ en gaf haar een plastic Master-kaartje. Ze pleegde een handeling en gaf het ding terug; ik sliep op de vijfde verdieping, ze wenste me een ‘real nice time’ en ik kwam mijn bagage vijf minuten later in de lift tegen.


  Buiten was het nu behoorlijk donker, ik opende de kamerdeur en snoof de bijna zalig, zoete geur van de tuin in: this was California, this was heaven.


  Tringgggg. De mevrouw van de balie weer. Of ik wist dat op mijn kaart nauwelijks nog krediet stond? Neen mevrouw, maar het zou allemaal wel loslopen. Nou neen, of ik direct naar beneden kon komen, wellicht had ik een andere creditcard die wel tot in de hemel reikte. Zeer bewust zei ik ‘neen’ en vertelde het mens dat ik morgen langs de balie zou komen om een andere kaart te tonen. Voor vandaag was het verder goed... ze kon de pot op, ik lag al bijna in bed. Idiote Amerikanen.


  Om acht uur de volgende ochtend werd ik wakker. De telefoon. Een man die zich als ‘Mark’ aankondigde, hij stond achter de balie en of ik misschien tijd zou hebben even langs te komen om mijn creditcard te tonen... Godverdomme. Waren ze hier nou helemaal besodemieterd. Ik liep toch niet weg, was geen moordenaar of boef.


  'I' il be downstairs in half an hour,’ zei ik, maar Mark hield vol, dat was te laat voor zijn dienst. Of het meteen kon. ‘No ,’ zei ik en sloeg de hoorn met kracht in de houder. Wat was dit voor een idioot gedoe?


  Na ontbeten te hebben ging ik langs de receptie en trof er Gretchen, een struise niet-Amerikaanse vrouw die de leiding over alles en iedereen achter de balie had. Ik legde haar de telefonades uit en vertelde erbij dat ik dit alles maar heel vreemd vond. Ze vroeg me wat ik hier in Newport Beach kwam doen en ik zei naar waarheid dat ik van de Nederlandse televisie was en dat we hier voor de Davis Cup-wedstrijd tegen Amerika waren. ‘So you work for Dutch television?’ vroeg ze ineens met breekbare onderdanigheid in haar stem. Ik knikte, so what?


  ‘And... you are a technician... or maybe cameraman?’ vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘No mam, I am the anchorman for nos, Dutch national television’, en keek haar vrij strak aan.


  Ze bloosde van oor tot oor en zei: ‘A television-anchor and you stay here and not in the Four Seasons?’ Ik dacht heel snel na en snapte haar verbazing. ‘No mam, we’re here with a whole team, this hotel is fine to us, thank you very much.’ Dit was Newport Beach, dit was standing, dit was ook het slechtste dat Amerika te bieden had. Ik hoorde, volgens de harde wetten van dollar en platina creditcard niet hier, in dit ‘eenvoudige’ Marriott te verblijven, maar in de veel chiquere Four Seasons, aan de overkant van de weg. Voor een technicus vond Frau Gretchen dit een juist hotel, maar in mijn functie van aanroeper was ik hier dus een of twee kastes te laag gelogeerd. Idiote Amerikanen! Fucked-up society! Mij werden geen afdrukjes van welke creditcard dan ook gevraagd. Iedere keer als ik langs de balie liep, knikten zeker vier hoofden me toe: ‘Good morning mister Smeets, have a nice day mister Smeets.’


  Het toernooi werd op de Palisades Tennis Club gespeeld, een vrij luxe onderkomen voor over het algemeen strontrijke en heel erg verveelde Amerikanen uit deze buurt. Alles hier ademde geld, republikeinen, blank, machtig Amerika en nog meer geld. Het park was mooi aangelegd, overal liepen pinguïns te bedienen, op terrassen, in de zalen van het hoofdgebouw, in de country-club zelf en Peter, onze cameraman en Amerikanofiel, zette ons busje expres één centimeter buiten de witte streep van het televisiewagenpark. ‘Moet je opletten,’ zei hij en vijftien seconden later stond er een gespierde boy van een security-bedrijf naast de wagen. Of we ons busje ‘properly’ wilden parkeren. Anders zou het slepen worden en dus betalen. Peter wees op de ene centimeter, maar we waren hier in Amerika en dus...


  De opvallend geblondeerde mevrouw hield me aan toen ik op weg was naar mijn presentatieplaats. ‘Mister Smeets?’ Ik keek in een fel afgeleefd hoofd. Ze paste precies in deze omgeving, ze leek me in de veertig, maar met een jongere uitstraling. Strak in de kleren, maar die verrotte rimpels vertelden het hele verhaal, hoewel een strak sportschoolregime veel goedmaakte. Ik knikte en stak mijn hand uit: ‘Mart Smeets, nice to meet ya.’


  Ze schudde truttig mijn hand en vertelde dat ze een vriendin van John van Vliet was en dat hij op dit ogenblik aan het werk was en dat ik hem meteen moest bellen en dat hij veel over me verteld had en of het waar was dat alle Nederlanders van die uitstekende ‘lovers’ waren en of ze ons misschien samen mocht fotograferen.


  Wacht even. Zei ze John van Vliet?


  Ik keek haar streng aan. ‘Where is John?’ vroeg ik en zij vertelde dat ze hem goed kende, dat ze uitgingen en dat zij hier een baantje op het tennispark had en dat ze de opdracht had gekregen mij op te sporen en meteen in contact met John te brengen.


  Ik kreeg een telefoonnummer en drie minuten later hoorde ik de scherpe stem van de man die ik jaren niet gezien had. Hoe lang was het nu geleden? Hij was nog één keer naar Holland gekomen, we hadden elkaar toen vrij toevallig ontmoet, maar eigenlijk was hij al zeker tien, twaalf jaar weg, misschien nog wel langer. John en ik hadden in de jaren zeventig en begin jaren tachtig samen gelachen en getraind, gereisd en gestapt en goddomme, nu woonde hij hier in Newport Beach en verkocht hij bmw’s aan proleten in deze buurt en wilde hij uit... stappen, lachen, een hapje eten en achter de wijven aan.


  Hij sprak nog goed Nederlands. Toch nog een verrassing tijdens deze trip... John van Vliet nog wel, een van de schilderachtigste figuren die ik ooit in de vaderlandse basketballen) had meegemaakt. God, wat kon hij gek doen, maar wat was hij ook soms goed geweest. Waarschijnlijk een van de beste en snelste rebounders die ik ooit in Nederland meegemaakt had. Hij had voor Den Bosch gespeeld en later nog, als in een zielige inhaalmanoeuvre die tot niets leidde, voor Den Helder. In Den Bosch was hij goed geweest, een steenharde international die voor Oranje wedstrijden won. Wat had ik met hem gelachen in 1976 in het Canadese Hamilton. Hij was gek of eigenlijk alleen maar geil geworden op een rossige Engelse speelster, er werd die avond daar heel wat afgeblowd en John had zijn befaamde konijnenachtervolging ingezet. Terwijl een heel grasveld vol lui en loom liggende basketballers en basketbalsters genoot van allerlei prettige dingen van het leven, was John als een eenpersoonsvliegtuig, zijn armen gespreid en brommend, achter onzichtbare konijnen op het gras aangehold. Iedereen had gelachen, geschaterd zelfs om de fratsen van deze idioot en hij had de Britse mee in de bosjes genomen en een flinke beurt gegeven, hoewel hij zich dat zelf niet meer zo heel precies kon herinneren. Hij dacht eerder dat hij een beurt gekregen had.


  Ik zorgde ervoor dat John op de eerste dag op een noskaartje het chique park binnen kon komen, maar op de afgesproken plaats was hij natuurlijk niet. Misverstand waarschijnlijk, maar het zou wel goed komen.


  Het was vrijdagmiddag en ik zat hoog en droog in een tentachtige woning, commentaar- en presentatiepositie genoemd, ietwat uitstekend boven het kleine stadionnetje. Sjeng Schalken had van André Agassi verloren, in straight sets nog wel en Jantje Siemerink had een partij afgeleverd waar de sporen nog lang van in mijn geheugen zouden blijven.


  Siemerink had de botte Jim Courier in twee sets weggetikt, was daarna even teruggegleden naar slordigheden en foutjes en vervolgens was een drama begonnen dat zijn weerga niet kende. Twee of drie maal was ik opgestaan, had mijn jasje aangedaan, mijn das gestrikt en mijn eindtekst bedacht, maar steeds weer had Siemerink, op welke manier dan ook, de partij niet af kunnen maken en steeds weer was ik gaan zitten en had hardop gedacht: ‘Kom op Jan, geef hem nou eens verschrikkelijk op zijn kloten.’


  Bij 5-1 in de derde set had ik John binnen zien komen. Verdomme, hij had zijn haar nog altijd licht geverfd, stroblond, leek het me. Hij was slank, goed gekleed en hij had tenminste lak aan het halfchique gedoe in dit park, want hij liep in één lijn naar het trapje dat onder aan mijn tijdelijke woning stond. ‘What the fuck is happening?’ riep hij net iets te hard en de Amerikanen om ons heen keken verbaasd om, sisten om ‘silence en niemand wist hoe blij ik was dat ik hem zag. ‘What’s up fucker?’ fluisterde ik naar de onderkant van de ladder. ‘Why can’t that man Siemerink kill asshole Courier’, fluisterde John terug en samen kregen we, drie meter tachtig van elkaar verwijderd, de slappe lach.


  God zal me bewaren, hier zat ik, op het moment suprème van de partij van Siemerink en Courier en zag ik mijn vriend van toen. Siemerink pielde een bal in het net en het erger dan chauvinistische publiek ontving de setzege van Courier met stom vlaggengezwaai en de enge kreet: ‘usa, usa, usa.’ Ik hoorde het nauwelijks en was in drie stappen de ladder af.


  We grepen elkaar beet, knepen in schouders en er was zoiets als een mannelijke omhelzing, wang tegen wang, slaande handen op de rug, ontroering... ‘What’s up man... hoe gaat het met je?’ Om ons heen keken miljonairs en vooral rimpelige miljonairsvrouwen ons bestraffend aan. Wat was dit? En in welke barbaarse taal ging deze informele verwelkoming dan wel? ‘Fuck them,’ zei John en sloeg mijn schouders in puin: ‘You look great, man, I heard you had problems... teil about it.’ Siemerink verloor zijn partij. Driemaal dacht ik dat hij de boerse en soms zelfs primitieve Courier te pakken had. Dat was wel zo, maar Jantje nam zichzelf direct daarna dan weer te grazen, zoals alleen hij dat kan. Ik bedoel, geen tennisspeler ter wereld kan dat: briljante, zelfs superieure slagen afwisselen met enorme missers. Maar net zoals ik van John hield, was ik gek op het spel van Siemerink. Jantje kon (en kan) bij mij geen kwaad doen. Zoals hij speelde, zo was hij. Fijnbesnaard, soms gretig, altijd op zoek naar de kunstzinnige oplossing van soms heel makkelijke problemen.


  Fluweelzacht kon hij Courier passeren, waarna de Amerikaan met veel misbaar aan het werk ging om Jantje in de volgende game weer te slechten, hetgeen ook vaak lukte. ‘Doesn’t he wanna win?’ vroeg John op een gegeven moment. Ik besefte dat hij Siemerink niet van dichtbij meegemaakt had en probeerde in drie zinnen uit te leggen hoe het spel van Siemerink in elkaar stak. ‘He should kill the bastard,’ was het commentaar van de zeer genuanceerd optredende heer J. van Vliet, voormalig international van Nederland, thans autoverkoper in Newport Beach.


  Ik sprak met John af op zaterdagavond iets te gaan eten. Hij moest maar een tent uitzoeken, hij was hier de thuisspeler. Hij beloofde dat te zullen doen. Hij zou in de ochtenduren nog wat bmt’s verkopen, dan zou hij zelf gaan tennissen en dan zou hij zich wel melden. ‘Nederland wint de dubbel toch zeker,’ zei hij in het Nederlands. ‘What do you know?’ vroeg ik. ‘Eltingh and Whorehouse are the best,’ zei hij en verdween lachend in het volk.


  Toen ik terug was in mijn kamer stond er al een bericht op mijn antwoordapparaat. John had het fantastisch gevonden me weer te zien. Net alsof de tijd stilgestaan had. Hij zou misschien nog even naar het tennispark komen voor de dubbel, maar zeker wist hij dat niet. Hij sloot zijn bericht in het Nederlands af: ‘We gaan plezier maken en mooie meisjes zien.’


  Tijdens de tweede set van het dubbelspel, op de vroege zaterdagmiddag (Haarhuis en Eltingh hadden de eerste set gewonnen en stevenden op een simpele zege af, Leach en Stark speelden boven hun macht, verkrampt en eigenlijk heel matig) stond ik even van mijn presenteerplaats op en strekte mijn benen. Het was warm, prettig warm zelfs en ik had het eigenlijk fantastisch naar mijn zin. Dit waren nog eens baantjes... ter plekke presenteren, interviewtjes maken en ik had, in een van de hotelkamers, samen met Meindert, twee filmpjes in elkaar gesneden en van commentaar voorzien, zo kon een mens oud worden.


  Dit was precies wat ik altijd graag wilde. On the road, kwaliteitswerk afleveren en dat gebeurde ook, daarvoor hadden we een te goede ploeg in Amerika: Martijn zat in het wagentje, Meindert (die een paar jaar geleden naar deze buurt verhuisd was en dolgelukkig was ons allen terug te zien) schakelde, Peter deed de camera, Kees maakte de flashes en Edward en Heinze zorgden voor de begeleidende teksten bij de partijen. Ik was eigenlijk ‘opa’ die op min of meer vertrouwelijke wijze deze heel spannende wedstrijd bij de mensen in Nederland binnen moest praten. En daarom stond ik met een nieuw overhemd en een beschaafd opvallende das klaar voor een nieuwe presentatie toen ik een naar, scherp gevoel aan mijn rechterkuit voelde; net alsof ik gestoken werd.


  Ik trok mijn been in en keek naar beneden. Ik zag een vertegenwoordiger van de Nederlandse tennisbond en... wel godverdomme... naast hem stond... ik keek goed en kon een korte schreeuw van verbazing niet inhouden. Hij was nog meer op Jack Nicholson gaan lijken.


  Eltingh drilde een bal diep en hard langs de tramrails en Nederland ging de dubbel winnen en ik keek in de lachende ogen van Bill Moore. Hoe was dit mogelijk? Bill Moore, the Midnight Rambler, forward van Levi’s/Flamingo’s in de grote dagen van deze roemrijke Haarlemse basketbalploeg. Wanneer was het geweest? Van 1969 tot 1971. Hij had mijn plaats in de basis ingenomen en had mijn speeltijd behoorlijk beperkt, maar met hem had ik van alles meegemaakt en met hem was ik min of meer volwassen geworden.


  ‘Rambler,’ riep ik voorzichtig en ik zag zijn samengeknepen ogen. God allemachtig, hij was geen streep ouder geworden, maar toch ook weer wel. Korter haar, hoge scheiding, nette broek, lange vingers. Ik zakte het trapje af en weer volgde een idiote ontmoeting. En weer keken de Amerikaanse toeschouwers om ons heen verstoord op: wat was dit voor een vreemd gedrag? Hij kuste me op de wang, ik hem en we hielden elkaar een tijdje stevig vast. Haarhuis serveerde en ik kreeg kippenvel, een prettige ontroering en toch ook kalmte. Snel moest ik een afsluiting maken want Nederland ging deze partij winnen. ‘Be back soon,’ zei ik en klom in mijn huisje terug.


  Ik keek naar beneden en zag een der grootste versierders die ik ooit in mijn leven meegemaakt had. Hij was ooit met Ellen getrouwd, een onwaarschijnlijk mooie vrouw, maar Bill was geen man voor één vrouw. Hij neukte alles en iedereen en deed dat met een gratie en speelse vanzelfsprekendheid die ongekend was. Hij had ooit een Duitse liggen wippen, terwijl wij, de andere spelers van Levi’s, in de kamer van zijn appartement in Haarlem bijeen waren voor de tactische bespreking van een zaterdagavondwedstrijd. Bill had voorzichtig de kamer waar hij lag te kezen, ontsloten en met zijn voet een ruimte gecreëerd waardoor wij allen goed zicht hadden op een krolse mevrouw die zo’n beetje uit elkaar gereten werd en die van de rug van Rambler rosbief maakte.


  En Billy had ook, in Madrid, na onze fabelachtige zege op Real Madrid (later nooit meer geëvenaard, maar dat terzijde) een Spaanse mevrouw het hof gemaakt op een manier die ik niet snel zal vergeten. Hij vree met haar terwijl we in de kamer met een spannend partijtje poker bezig waren, ik meen seven cards stud, en hij kreeg het voor elkaar de mevrouw in kwestie op zijn schoot ritmisch te nemen terwijl hij de kaarten deelde. Een fijnzinnig heerschap dus en de oudere vorm van deze onwaarschijnlijke boef die een van de beste forwards was die ik ooit aan het werk zag, stond nu op dit tennispark; of ik geen zin had om uit te gaan, er moest een hoop bijgepraat worden.


  Hij had in de krant gelezen dat Nederland voor de Davis Cup zou komen spelen en hij had een heel klein beetje gegokt op het feit dat ik, zijn vroegere teamgenoot, hier als verslaggever zou zijn. Want dat wist hij wel uit allerlei gesprekken met oudspelers en bekenden van vroeger, ik was in de sportjournalistiek gegaan.


  ‘What the fuck are you doing?’ vroeg ik hem. Bill trok zijn ogen samen: ‘I am rich,’ zei hij en wierp mij een typische Rambler-lach toe. ‘What the heil do you mean by rich?’ vroeg ik weer.


  Hij pakte mijn hoofd vast en lachte: 'T'll tell the whole fucking story tonight.’


  Die avond schoor ik me om zeven uur, koos met zorg een strak hemd uit, nam de gelpot nog eens ter hand en poetste mijn tanden. We hadden afgesproken om acht uur. John zou op tijd zijn, Rambler uiteraard niet.


  Billy had nog iets zakelijks moeten regelen, maar toen hij om kwart over acht aankwam, was hij ook direct aanwezig: style, all over the fucking place. Mooie broek, duur hemd, zonder kraagje.


  Ik stelde beiden aan elkaar voor. Moore had de Nederlandse basketbalcompetitie verlaten toen Van Vliet kwam. Wel hadden ze gemeenschappelijke kennissen en vrienden en de basis voor een mooie avond was snel gelegd. We hadden het over Vince Fritz, John Pleick, Tom Chestnut, Mike Rowland en Steven Bravard en stonden een kwartier later aan de bar van een singles-café, vijf minuten van mijn hotel vandaan.


  Ik keek mijn ogen uit, het stierf hier van de ‘belles’ die langskwamen om eeuwig geluk te vinden, maar beide heren waren meer geïnteresseerd in het wel en wee van vrienden in Holland. ‘Hoe gaat het met Akerboom? Is Jantje Dekker inderdaad met die vrouw... weet je hoe het met Paul van der Ree is en heb ik goed gehoord dat Theo Kinsbergen weer vader geworden is?’


  Ik gaf antwoorden en we dronken witte, zalige Californische wijn. Bill bestelde. Hij was kenner, want hij had een kapitaal in de wijnen vergaard. Hij had niet lang geleden zijn bezittingen verkocht en zat nu op een grote berg geld. Zijn volgende werk was een totaalproject, een gebouw met daarin een sportschool, winkels, een gezondheidsfreaksrestaurant... Het geheel was eigendom van een buitengewoon begaafde, mooie en wulpse vrouw, maar die vrouw was weer gek geworden op Bill, dus alles viel weer goed voor hem. Tweemaal gescheiden was hij nu, John ook, de tweede keer was een lachertje, but what the hell... Ik was in hun ogen een amateur.


  We moesten hier niet blijven, dit was slechts een bar om te kijken, om te kletsen, om te flirten, maar de dames hier kwamen voor rijke, ietwat oudere mannen, wij waren een categorie te jong en volgens Bill twee klassen te geil. De vrouwen die hier aan hun dure vermouth stonden, zochten hun vertier met rijpe vijftigers die goed voor ze wilden zorgen, die ze een autotje of een flatje aan de kust gaven en die dan driemaal per week langs mochten komen.


  ‘Heil, the last couple of months I get laid three times a morning,’ zei Bill precies zo luid dat de halve bar het hoorde. ‘Good for you,’ zei John en ging door: ‘And you jack off like fucking crazy?’ Bill knikte: ‘In the shower, no problem.’


  Het werd dus vrij laat. Dat wil zeggen, voor de twee Amerikanen. We gingen eten bij een van de drukste tenten aan de kust, een handige Chinese Amerikaan die ‘tout Hollywood’ al binnen had gehad en dus niet opkeek van drie voormalige basketballers. Bill had een vermetele poging gedaan een drietal ‘belles de nuit’ mee te krijgen, maar één groepje, een Poolse en twee Hongaarse dames, was niet gediend van de vrijpostigheden van Rambler en het tweede drietal waarmee we de glazen kruisten (staande aan de bar bij de Chinees) was net iets te veel geïnteresseerd in vooral geld en status. Een ietwat mollig type, wel leuk overigens, uitgedost in een wulps open jurkje, stelde voor het eten maar te laten en elders te gaan dansen of eigenlijk maar direct naar het huis van een van ons te gaan. En of er dan wel spul voor de neusgaten aanwezig zou zijn, want dat maakte de rest van de handelingen allemaal wel makkelijker. ‘Are you serious?’ zei John en legde uit dat de heren elkaar deze avond iets te vertellen hadden en dat daartoe niet de omgeving van een luidruchtige danshal of een zespersoons slaapkamer gezocht zou worden. ‘Then fuck you,’ zei het meisje op serieuze toon. ‘Not here darling,’ zei Bill lachend, ‘only in the back seat of your car.’


  Twee minuten later kwam hij met Susan aan, de assistent-manager van de tent. ‘She never slept with a Dutch guy,’ opende Bill. ‘That’s interesting,’ zei John die zich direct voorstond op zijn ‘dual citizenship’. Susan gaf me een hand en een heel voorzichtige knipoog. Ze zei dat ze die avond om twee uur pas vrij was. Of dat een probleem voor me was. Ik knikte. Bill kneep in mijn dij: ‘Fuck her, Mart, I arranged that for you,’ zei hij bestraffend.


  We aten een gat in de avond, ik rekende af (uiteraard) en we namen de hele basketballscene van jaren her door. John wilde gaan swingen, Bill adviseerde me heftig om twee uur hier terug te zijn om Susan op te pikken (‘She sucks your brains out’), maar op een of andere manier stond er een voorzichtig mannetje in me op: ‘Tomorrow is a hard working day, guys,’ zei ik iets te flink.


  Om half een was ik op mijn kamer terug. De twee hadden afgesproken samen te gaan tennissen, Bill wilde wel een proefrit in een open bm w’tje maken en vol overgave hadden we elkaar voor de hal van mijn hotel gedaggezegd. Bill ging nog ergens anders neuzen, dichter bij de zee in een tent waar hij ooit een rijke weduwe van 3 7 had ontmoet, een vrouw die hem een halfjaar op weg geholpen had. John koos voor de dancing van mijn hotel. Beiden beloofden de volgende dag te bellen. Of ze naar de beslissende wedstrijden van de Davis Cup kwamen kijken, wisten ze nog niet. ‘That Siemerink guy sucks,’ zei Bill. Ik schudde mijn hoofd, neen, zo was het niet. Ik wilde niet dat er op deze manier over Jantje gesproken werd.


  ‘Come and see the game,’ zei ik bijna bestraffend. John schudde zijn hoofd. Hij moest een paar uur werken en had een vage afspraak met een dame die hij verleden week ontmoet had. Bill twijfelde. Ik probeerde het nogmaals: ‘Be here at ten, we’ll have breakfast here and then go to the game,’ maar Bill schudde zijn hoofd: ‘Agassi beats him in five sets, wanna bet on that?’ Ik schudde mijn hoofd en drukte de knop van de lift in. Ik schreef de telefoonnummers van beiden snel op en er volgden nogmaals korte omhelzingen.


  ‘Sure you guys don’t wanna see the Siemerink match?’


  Beiden schudden het hoofd.


  ‘The US will win anyway,’ zei Bill en stapte de nacht in. The Midnight Rambler op en top. John kuste me op mijn voorhoofd: ‘Sure you not going back and fuck that Susan?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd en voelde heel even een lichte twijfel.


  ‘You are still a nice asshole,’ zei John, vlak voordat de liftdeuren dichtschoven.


  De volgende middag won de strontvervelende Agassi in vijf sets van Siemerink. Het was ‘weer zo’n partij’, zo’n echte Siemerink-aflevering.


  Op zondagavond, nadat we met de NOS-crew waren gaan eten, kwam ik mijn hotelkamer binnen en zag het lampje op mijn telefoonapparaat branden. Berichten. Van Bill Moore en John van Vliet.


  Hele warme, hele leuke, hele down-to-earth-verhalen van twee vrienden. Ze hadden, gescheiden van elkaar, nog even gestapt en waren solo naar huis gegaan. Ze hadden eigenlijk spijt niet naar het tennis te zijn gekomen op zondag. Beiden zeiden dat ze de volgende week afgesproken hadden. Ze zouden elkaar ergens ontmoeten en een potje gaan tennissen. Ze bedankten me allebei voor het eten, de klootzakken.


  De volgende dag, om twee uur, reed ik met een busje richting Los Angeles, richting klm, richting veilig Nederland.


  De usa won van Nederland met 4-1 en Newport Beach lag nu vijf minuten achter me. Davis Cup... God, wie had dit bedacht? The Midnight Rambler and Ambitious, zoals John wel genoemd werd in die Bossche jaren. En wat was ik eigenlijk vervelend straight gebleven. Zij hadden gerotzooid en gerommeld, gespeeld en verloren. En ik? Ook wel, maar dan zo voorzichtig, zo burgerlijk, zo Hollands truttig ook.


  ‘Watch it,’ riep ik tegen de chauffeur van het busje toen een grote tankwagen ineens onze baan opschoof.


  De jongen remde scherp en keek me van opzij aan: ‘Nervous?’ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd: ‘Just conscious... that’s all.’


  ‘Why?’ vroeg hij.


  Ik haalde mijn schouders op.


  Gemist


  De storm is gaan liggen en in de kranten waarop zijn afbeelding te zien was, wordt de vis al weer verpakt. Nu worden anderen vijftig. In tamelijke anonimiteit en wel zo prettig.


  Ik pak het meesterlijke boek: The Sports 100, a ranking of the Greatest Athletes of all Time. De schrijver: Bert Randolph Sugar, een geëerd en respectabel schrijver en sportjournalist uit Amerika. Ruim veertig (goed verkochte) boeken staan op zijn naam, het is maar dat u dat weet. Hij kent de sportwereld dus. Ik ben gek op lijstjes en blader in de pil. Wie is The Greatest? De top Tien van Sugar maakt al veel duidelijk: erg Amerikaans, maar goed.


  Volgens Sugar: i. Jim Brown 2. Jim Thorpe 3. Babe Didrikson-Zaharias 4. Jackie Robinson 5. Babe Ruth 6. Jesse Owens 7. Wilt Chamerlain 8. Pelé 9. Ernie Nevers 10. Michael Jordan.


  Op goed geluk schat ik dat u op zijn minst zeven van de bovengenoemde Greatest niet kent. Wie is Ernie Nevers bijvoorbeeld? Ik weet het, maar ik ben gek. Een American football-speler (1903-1976), een man die ‘alles’ kon en dat ‘alles’ ook nog heel goed. Ik test mezelf en neem de top-25 door. Ik ken ze allemaal en soms knik ik als ik het met Sugar eens ben. Ik noem enkele namen met hun Sugariaanse rangschikking: 11. Carl Lewis 13. Paavo Nurmi 15. Muhammed Ali 23. Martina Navratilova.


  Tot hier heb ik drie vrouwen geteld (ook Jackie Joyner staat hoog) en maar liefst vier niet-Amerikanen. Gespannen lees ik verder. Emil Zatopek is terecht opgenomen, net voor Wayne Gretzky (op 29 en 30), ik kom Rod Laver en Edwin Moses tegen, ik zie O.J. Simpson op plaats 43 staan, Hank Aaron gaat Diego Maradona met twee plaatsen vooraf. De man op plaats 57 ken ik niet: Henry Armstrong. Blijkt een zeer goede bokser geweest te zijn, in de jaren dertig sloeg hij iedereen het licht uit de ogen. Ik ga verder, Sebastian Coe staat op 59, Wilma Rudolph op 65, en Jean-Claude Killy op 69, vlak voor Chris Evert.


  Dan kom ik mannen tegen als Bronko Nagurski (ooit vroeg zijn coach hem, de football-speler, welke plaats hij speelde. Nagurski antwoordde: ‘Allemaal’ en dat was ook zo), Otto Graham (profbasketballer, maar meer nog prof-quarterback), Sam Snead (een eerbiedwaardige golfspeler die het tot diep in de tachtig deed), Willie Shoemaker (wereldberoemde jockey die met een zatte kop tegen een paal reed en verlamd en verzuurd in bed verblijft), maar ik miste nog steeds...


  Ik kwam Sonja Henie tegen en Johnny Weissmuller en kwam bij de slotpagina’s. Daar was Al Oerter, vier keer goud met de discus en na hem Nadia Comaneci, dan Sachel Paige en op 97 (mijn hart klopte ineens fel en ongeremd) las ik... Fanny Blankers-Koen. Welk een gerechtigheid, dacht ik, wat zou Fanny trots zijn dit te horen.


  Maar ik bladerde door. Zou het... neen toch. Die Sugar kende zijn klassieken toch wel? Flij was toch weleens in Amsterdam geweest... Abebe Bikila op 98, daarna John L. Sullivan (natuurlijk) en nummer 100 was ene George Gipp, een man die in 1920 overleed en ooit een formidabel footballer bij Notre Dame was.


  Ik zeeg terug in de kussens. Dus niet. Sugar was hem vergeten... of had hem gewoon overgeslagen. Ik zag dat er nog een annexje was en vestigde daar mijn hoop op. Heel geestig, maar de titel van dat hoofdstuk was ‘ioi’s’ en hier stonden rijen namen. Wie? Een kleine greep: Arthur Ashe, Franz Beckenbauer, Sergei Bubka, Juan Manuel Fangio, Steffi Graf, Bernard Hinault, Miguel Indurain, John McEnroe, Toni Sailor, Alberto Tomba, Lasse Viren en Cy Young.


  Ik bladerde terug. Zeker overheen gelezen, dat kon niet anders, want als Jackie Jensen en Tris Speaker wél deze lijst hadden gehaald, waarom hij dan niet?


  Nogmaals bladerde ik en verloor me in prachtige vertellingen van een man die blijkbaar wist waar hij over schreef. Hij portretteerde de Greatest Hundred en gaf een annexje erbij met de volgende honderd. In dat overzicht was geen plaats voor Johan Cruijff, zelfs geen eervolle vermelding, zelfs geen asteriskje van ‘boven alles en iedereen verheven’ of ‘aparte klasse’. Neen, gewoon niet genoemd. Waren wij in dit landje dan misschien even doorgeschoten?


  Rukkers


  Roland Garros gaat beginnen en voor tennisliefhebbers breken heerlijke dagen aan. Kijk op Teletekst en je kunt het toernooi perfect volgen. Alle uitslagen worden getoond, de namen van geplaatste spelers die eruit vliegen, knipperen over het beeld. Je speelt bijna in je huiskamer mee. Deze bezigheid is vrijwel spannender dan kijken naar de wedstrijden vanuit Parijs.


  Voor diegenen die nog niet weten: Roland Garros is voor gravelrukkers (met dank aan de heer Elthing): de mannen en vrouwen (-ruksters) die een kampkaart hebben voor de achterlijn en die zich daar ingraven en dan een uurtje of wat gaan meppen. Er zijn mensen die het spelen op terra battuta heel erg prettig vinden. Spanjaarden en Catalanen en een enkele Bask en ook nog een Chileen, wat Argentijnen en vroeger een Oostenrijker. Bepaalde volkeren lijken zich tot deze grondsoort aangetrokken te voelen. Het valt natuurlijk wel te verklaren, want in genoemde landen is het vaak goed weer, was tennis vroeger voor de well-to-do in halftotalitaire regimes en meer van dit soort onzin waar waarheid in verpakt zit. Feit is dat Amerikanen, om maar eens een tennisvolk te noemen, hun neus ophalen voor deze bodemsoort en ook nooit specialisten hebben gehad zoals de Spanjaarden die wel hebben. Ik moet wel even deze inhaalgedachte maken: in een niet zo ver verleden konden toppers zoals Borg, McEnroe, Wilander (snuif), Connors, Courier, Edberg en thans Sampras en Chang zich met die rukkers meten omdat ze all-round-sporters waren en zijn. Omdat hun tennis goed genoeg was (en hopelijk is) voor alle bodemsoorten.


  Toch moet je eens goed naar die graveljongens kijken. Dat hele zooitje Iberianen: Corretja, Berasetegui, Bruguera, Moya, Sanchez en hoe ze allemaal nog meer heten. Donkerharige kerels die wedstrijden van uren spelen. Jongens ook met veel haar op de benen, zo viel me op. Jongens van de zeikballen zitten er niet tussen, de bal moet hier tenminste 33 maal over het net gaan alvorens er iets wezenlijks gaat gebeuren.


  Rios, die Chileen die ongemerkt multimiljonair is geworden en de zwarte sokken heeft uitgevonden in het kledingpakket, heeft nog wel iets flitsends in zijn spel, maar ook zijn partijen lijken op valiumtabletten.


  Gravel vraagt geduld en omdat je juist mediterrane types en hitsige Zuid-Amerikanen als specialist aangemerkt ziet, lijkt dat vreemd. Je verwacht immers dat deze types snel aangebrand raken en naar het net stormen en hun temperament loslaten, maar neen. Zo’n Corretja. Daar krijg je bonkende koppijn van. Moeiteloos hijst hij de steeds zwaarder wordende en pijn lijdende bal over het gemalen steen. Met engelengeduld mept hij terug, hij heeft nauwelijks een expressie op zijn gezicht, hij transpireert zelfs niet: de hufter.


  Vanwaar mijn grote liefde voor gravelrukkers ?


  Het is een fraai verhaal. Ik moest voor de nos naar de Dauphiné Liberé, de wielerkoers in de Alpen. Het was de tijd dat ‘we’ nog meekwamen in etappekoersen en in drie dagen moest ik een aardige reportage in elkaar steken. Zo gezegd, zo gedaan. Hard werken, snel monteren en dat in een studiootje in Grenoble. Mijn doorstraaltijd was immers tussen kwart over vijf en half zes en met mijn bandje kwam ik in een ruimte waar twee technici naar beelden van Roland Garros zaten te kijken.


  Ietwat afwachtend stond ik voor de twee in de deuropening. ‘Pour La Hollande... ’ probeerde ik voorzichtig, maar de twee haalden hun ogen niet van het beeld af. Ik kuchte krachtig, maar niets. Ik ging zitten, keek en zag de roodbruin geworden benen van de Argentijn Vilas. Christus, hij in de finale, dat was ook zo, Vilas was een van mijn favorieten, maar meer vanwege zijn gedrag naast de baan (ga, nu terugkijkend, maar na: schreef prachtige, romantische gedichten, wipte die prinses van Monaco, nam zwart geld aan, was een soft-rocker en gebruikte nog wel eens wat vrolijkmakends) want op het gravel was hij onwaarschijnlijk. Zijn partijen gingen over uren en hij had er nog lol in ook.


  Met sadistisch genoegen speelde hij zijn opponent de vernieling in door 84661 530058 maal de bal te retourneren zonder dat er iets anders gebeurde dan dat het later werd.


  Die Vilas (‘My Latin Lover’ hoorde ik ooit een vriendin zeggen en toen begreep ik nog meer van vrouwen) was dus op zondagmiddag bezig tegen Wilander en het gemalen baksteen was de Zweed ook al tot halverwege de omvangrijke dijen gekropen.


  Ik kreeg te horen dat mijn bijdrage naar Hilversum pas verstuurd kon worden als de heren in Parijs klaar waren: de lijnen vanuit Frankrijk waren overvol. En dus werd het zes uur, half zeven en niets wees erop dat die twee hufters in Parijs eraan dachten dat ik een ontzettend goed, journalistiek doortimmerd, mooi gedraaid en kunstig gemonteerd verhaal over de Dauphiné op de Nederlandse televisie wilde hebben. Ik weet het nog precies: Gerard Veldscholten reed voor onze camera lek in een afdaling en viel bijna dood. Prachtig beeld, nooit vertoond. De afdalingen waren superspectaculair. Ik had muziek van de Dire Straits gebruikt (tijdsbeeld nietwaar) en Herreira, de Columbiaan, zei grappige woorden in mijn microfoon. Het werd zeven uur en in Parijs konden ze de nieuwe ballen niet aanslepen. De twee technici tegenover me haalden hun schouders op: niets aan te doen.


  Het werd half acht en Wilander werd moe. Een kwartier later Vilas ook. Weer tien minuten later kon ik de lijnen met Hilversum afbestellen. Studio Sport had geen zendtijd meer. Vanwege die rukkers in Parijs. Vier dagen voor niets gewerkt, een tikje onkosten gemaakt en gedwarsboomd door twee nu geheel donkerrood geworden, monomane terugmeppers.


  Ik kijk dus, heren gravelrukkers (over dames heb ik eigenlijk niet veel kwaads te melden, behalve als la Pierce urenlang theatraal die bal gaat opgooien. Weet u overigens dat haar bijnaam thans The Body is?) met gemengde gevoelens naar uw bezigheden. Ik kijk Roland Garros eigenlijk het liefst via Teletekst. Snel en overzichtelijk.


  Ik hoorde een keer van een bekend Davis-Cup-speler dat gravelspelers betere lovers zouden zijn. Ik kan me daar iets bij voorstellen, maar in het geval van Muster weiger ik dat aan te nemen. Om nog maar te zwijgen van diens landgenoot Schalier. U weet niet hoe die eruitziet? Dan moet u maar eens naar Roland Garros kijken. U krijgt dan urenlang de kans.


  Vooruit spelen


  We hadden er dus, heel kort en heel leuk, een topattractie bij: de voetbalvereniging Heerenveen. Ooit vanuit de hoogte toegelachen door arrogante Hollanders die het gedoe met dat Friese volkslied maar niets vonden, maar anno 1997 bleek in het Abe Lenstra-stadion een waarachtig leuk voetbalelftal rond te lopen.


  Ik begin met ‘hadden’, want ik heb begrepen dat de goede spelers van Heerenveen naar graziger weiden vertrekken. Zo zag ik dat fris ogende jongmens Jon-Dahl Tomasson (mooiste voornaam van de eredivisie) weer eens op de televisie. Hem werd zijn volgende club gevraagd en zoals in alle voorgaande stukjes die Hilversumse vragenstellers met hem trachtten te maken, lukte het nu weer niet. Jon-Dahl draait wat om de hete brij heen, gooit een leuke, dunne, Deense lach richting microfoon en liegt er een flink eind op los. Omdat hij echter Jon-Dahl is en dus fris en jong en niet verpest is, accepteren we dat van hem. Natuurlijk weet hij waar hij (voor knetter veel geld) heengaat. Natuurlijk weet hij waar hij en met wie hij gepraat heeft en zijn mooi gespeelde onnozelheid past precies in het plaatje dat Heerenveen, de voetbalclub, ons op het ogenblik biedt: naïef realisme.


  Ja, naïef realisme, Zoals Tomasson voetbalt, wars van vedettendom, zeer zelfverzekerd, maar met een randje van ‘ben ik dit echt’. Zoals trainer Foppe de Haan, een leraar van het slag Henk Gemser, werkt. Een man die Fries denkt en doet, maar die voor de grote voetbalwereld nu toch iets meer ‘open’ komt te staan en die ook geaccepteerd wordt. De goede Foppe past niet in het regenjassengilde en zijn klare kijk op voetbal (‘Aanvallen is toch het mooiste dat er is’) wordt door collega’s voor kinderkwettertaal versleten.


  De Haan heeft het voor elkaar gekregen om met tamelijk onbekende grootheden een aardig systeem te spelen waarin inderdaad ‘de leut’ voorgaat. Het is, en niemand kan dat ontkennen, heel leuk om een wedstrijd van Heerenveen bij te wonen. Op naïef realistische manier wordt voortdurend de aanval gezocht en die dekselse Deen, gesteund door een roestige Rus (Kornejev), een stakerige Noor (Meinseth), een soms lachwekkend luide linker (Wouden) en een miskend talent dat het alleen bij Heerenveen kan en verder nergens (Echteld) scoort en lacht. De mensen in het Abe Lenstra-stadion juichen en doen dat zoals wij allen vroeger juichten.


  Met de armen gestrekt langs de oren omhoog. Met uithalen als ‘hoi, hoi, hoi, hoi’ en onverbloemde blijheid.


  Het is niet alleen die Blauhuster Dakkapel die voor sfeer zorgt in dat kleine, leuke stadionnetje, neen, het zijn de mensen die er een kaartje kopen en die zelden of nooit rotzooi maken. Foppe de Haan heeft dat begrepen. Hij geeft die mensen waar ze voor komen: een leuke avond. Geen slaapverwekkend resultaatvoetbal, ben je gek, want dan moet je met een stuurs smoel bij psv of Ajax gaan zitten, neen, Heerenveen speelt vooruit en als de tegenstander nou op een mooie avond meer goals maakt dan Tomasson en zijn vrienden, dan wordt er helaas verloren en dan gaan zij er een week later een tikkie harder tegenaan.


  Ik hou van het voetbal van Heerenveen. Ik vind De Haan een aangenaam voetbalmens en ik denk dat we niet genoeg van die clubs en trainers kunnen hebben maar helaas... de chemistry, de huidige ploeg verdwijnt al en dus zal De Haan weer moeten gaan bouwen.


  Eigenlijk is dat vreselijk jammer. In dit landje hadden we wel eens behoefte aan een club zoals Heerenveen die zich met fris voetbal bij de top heeft geschaard.


  De Haan moet krediet krijgen nog zo’n kunstje te flikken, hoewel ik denk dat het heel moeilijk is.


  De trainer heeft mijn hart gestolen toen hij onlangs vertelde dat hij ’s nachts plotseling wakker werd en zich realiseerde dat als zijn Heerenveen tegen Willem 11 in de bekerfinale zou komen, er dan een probleem zou ontstaan over de te dragen shirts: allebei blauwwit gestreept.


  Waar vind je nog trainers die daar wakker van worden?


  Alleen die gedachte en die ontboezeming van de coach van het jaar maakt Heerenveen al tot een ploeg met een hoog knuffelgehalte. Verdedigen kunnen ze bijna niet, het liefst stelt De Haan acht aanvallers op en weg met alle doemdenkbeelden over defensief afbraakvoetbal. ’t Is dat ik geen partij mag trekken voor de bekerfinale, maar ik heb een zwak voor een van de finalisten.


  Naïef realisme, de manier van voetballen, denken en doen van alles wat Heerenveen is, spreekt me aan. Het doet in de verte denken aan Ids Postma en zijn gehele oeuvre.


  De eerste brother


  Vijftig jaar geleden, op 15 april 1947 speelde Jack Roosevelt Robinson zijn eerste wedstrijd voor de Brooklyn Dodgers. Na die dag is de Amerikaanse sportwereld nooit meer dezelfde geweest. Jackie Robinson was de eerste zwarte speler die in de big leagues mocht spelen, als honkballer dus. Vijftig jaar geleden toen zwarte Amerikanen achter in de bus moesten zitten en niet uit dezelfde fonteintjes mochten drinken waaruit de blanken hun water dronken. Vijftig jaar, het lijkt gisteren, maar tevens al eeuwen geleden.


  Robinson was de eerste honkballer in een land dat zichzelf altijd ‘vrij’ genoemd heeft. Na hem volgden Kenny Washington en Woody Strode als American football-spelers in 1948, Chuck Cooper in 1950 als eerste zwarte profbasketballer in een gemengde ploeg en in 19 5 7 speelde de eerste zwarte man in de nhl: Willie O’Ree bij de Boston Bruins.


  Het is voor ons, op afstand, bijna ongelooflijk dat deze geschiedenis nog zo jong is. Wij weten ook bijna niets van wat er in de Amerikaanse sport in die jaren gebeurde. Robinson werd uitgescholden en beschimpt, net zoals andere zwarte spelers. Topsport in Amerika was wit; voor wit publiek, gespeeld door blanke spelers.


  Natuurlijk waren er zogenaamde negro leagues, maar daar keek het grote publiek niet naar en daar werd nauwelijks over bericht. Het superioriteitsgevoel van de blanke Amerikaan in die jaren was stuitend en de ‘Afrikaanse Amerikaan’ (zoals de politiek correcte benaming tegenwoordig is) kreeg geen enkele kans zijn kunnen te tonen.


  Robinson leeft niet meer, zijn weduwe nog wel. Deze prachtige, oude vrouw heb ik een paar maal op de televisie gezien en ik heb goed naar haar geluisterd. Wat een verhalen, welk een geschiedenis! Haar man moest altijd waardigheid tonen, ook al werd hij, zelfs door zijn ploeggenoten, met racistische opmerkingen geraakt. Jackie Robinson was Het Voorbeeld voor de zwarte Amerikaanse sporter. Hij ging voor, hield zijn mond, speelde, won, werd ‘rookie of the year en verdiende, zeker voor die tijd, goed. Pas onlangs werd duidelijk dat Robinson in 1956 een salaris van 42 500 dollar genoot, bijna tien maal zoveel als een gemiddeld salaris van een Afrikaanse Amerikaan in die dagen.


  In 1950 echter, verdiende Robinson een vierde van wat de toppers, pardon, de blanke toppers van toen verdienden en werd hij, in vele stadions, nog altijd nageroepen. Hij was zwart en wat deed hij in deze witte sport?


  Schoenenfabrikant Nike heeft deze dagen een indrukwekkend filmpje op de Amerikaanse televisie. Een groot aantal belangrijke zwarte sportmensen bedankt Robinson. De boodschap, prachtig gefilmd natuurlijk, luidt: bedankt voor wat je voor ons gedaan hebt. Want natuurlijk is Robinson een grote historische figuur in de Amerikaanse samenleving. Hij was voorganger en zijn discipelen, de Michael Jordans en Albert Belles van deze maatschappij, plukken nu de zoete vruchten.


  Vergeet niet dat 81 procent van de nba-spelers tegenwoordig zwart is. In de nfl ligt dat getal op 67 procent en in de honkbalwereld is 17 procent van de spelers zwart. Ijshockey zullen we voor het gemak niet meerekenen. Om Richard Pryor aan te halen: ‘Je denkt toch niet dat blacks zich op koud ijs prettig voelen.’


  Vele zwarte sportlieden verdienen onwaarschijnlijke salarissen en precies daarin schuilt, althans volgens nogal wat menswetenschappers in Amerika, een groot gevaar voor de hedendaagse Afrikaans Amerikaanse jeugd. Volgens recente cijfers gelooft 70 procent van de zwarte jeugd dat een sportloopbaan de enige manier is om groot geld te kunnen verdienen en 58 procent van de zwarte jeugd tussen de zestien en twintig denkt van zichzelf ook dat het mogelijk is een plaats in een sportorganisatie te kunnen vinden.


  Er zijn wetenschappers die aantonen dat de zwarte jeugd studie op groteske manier verwaarloost omdat de aansprekende voorbeelden van de miljonairsporters dagelijks over de televisie gaan. Met hard leren kun je een salaris gaan verdienen, door te dunken of een home-run te slaan kun je een Corvette kopen, kun je babes aan iedere vinger van je hand krijgen en kun je zijn zoals Michael. Terwijl duidelijk is dat vele Afrikaans Amerikaanse sporters de rangen van de grote sporten vullen, staan daar keiharde cijfers tegenover die de waarheid van Amerika veel duidelijker maken. In de drie hoofdsporten (nba, nhl, mlb) bestaat geen enkele zwarte eigenaar. De nba heeft 10 procent zwart leidinggevend personeel (zeg maar de general manager), de nfl 23 procent en mlb slechts 3 procent. Vooral deze cijfers worden door wetenschappers aangehaald ten bewijze van de stelling dat de Amerikaanse sportleiders wit zijn en zo min mogelijk zwarte inmenging in hun beslissingen willen hebben. Tien jaar geleden zei Al Campanis, de toenmalige General Manager van de honkbalorganisatie van de Los Angeles Dodgers dat er zo weinig gekleurde topposities bestonden omdat (vrij vertaald) ‘deze mensen er niet de geestelijke inhoud voor hebben.’


  Een golf van kritiek kwam over Campanis heen, die op staande voet ontslagen werd. Tien jaar na zijn ontslag is er weinig gewijzigd in de sportwereld.


  Ja, er zijn een paart zwarte coaches in de nba bij gekomen (bijna een op de vier in de nba is zwart), maar toen na afloop van vorig nfl-seizoen maar liefst tien coaches ontslagen werden bij de diverse clubs, werden er... tien witte coaches voor in de plaats genomen.


  Dat kan toeval zijn, maar de meeste (zwarte) wetenschappers geloven dat niet. Amerikaanse sport staat nog bol van racisme; niet openlijk, maar vooral onderhuids en dus veel gevaarlijker. Twee jaar geleden werd Ken Griffey jr., zo’n beetje het uithangbord van de honkbalwereld, gevraagd wat hij van Jackie Robinson wist.


  De man die miljoenen en miljoenen binnenhaalt met de meest idiote contracten, haalde zijn schouders op en zei: ‘Niet veel... hij was de eerste brother die in de big leagues speelde, meer weet ik niet van hem.’


  Nike heeft Griffey snel een cursusje laten doen, want Junior spreekt vol ontzag in het filmpje. Pijnlijk als je de voorgeschiedenis kent.


  Op 15 april 1997 zal de hele Amerikaanse sportwereld stilstaan bij het historische feit dat een gekleurde medemens mee mocht sporten met blanke landgenoten.


  Bij mijn weten had Abraham Lincoln in 1863 toch al de Emancipation Proclamation getekend. Amerika heeft er dus 84 jaar over gedaan (inclusief een wrede Civil War) om tot gelijkheid te komen op sportgebied, daar waar nu grote gevaren dreigen. Jackie Robinson zal zich nog wel een paar maal in zijn graf omdraaien als hij ziet hoe de wereld nu draait.


  Schoonheid


  De derde herhaling was de mooiste. Je zag de baan van het schot het best, de curve vooral, de wonderschone curve. De auteur van dit moois: de Braziliaan Roberto Carlos, voetballer. Plaats van handeling: Lyon, Frankrijk. Hoe en waarom? Het gebeurde in de 22ste minuut van de voetbalwedstrijd tussen Frankrijk en Brazilië. Carlos had het leder lekker neergelegd en nam een aanloop. Als ware hij Dick Jaspers of Raymond Ceulemans, zo liet hij de bal door het zwerk draaien, zwanger van het effect. Pas in de super slow motion zag je de idiote omwentelingen van de bal en waar het breekpunt zat. Omdat Carlos de ‘sweet-spot’ van de voetbal, namelijk op het ventiel, raakte, had het dronken geworden leder eerst een rechte baan, maar kreeg toen die vreemde draaiing, waardoor de baan van het schot sterk afweek.


  Pitchers kunnen zoiets met een honkbal. Met de hand is een dergelijke actie ‘eenvoudiger’ uit te voeren, alhoewel je dit axioma niet aan de spieren in de werparm van de betrokken honkballers moet vragen. Voor met de voet, zo durf ik te stellen, is een graad van bijna-perfectie vereist. Als een voetballer ooit op deze wijze scoort (hetgeen de Braziliaan deed) dan zal hem eeuwige roem resten. Het gekke is dat Carlos al eens eerder zo’n bal losliet, ik meen tegen Nederland in 1994, tijdens de WK in Amerika.


  Acties zoals deze zijn heerlijk om steeds maar weer in vertraagde herhaling te zien. Het is alsof je naar de uitleg van een heel moeilijk truc van een beroemde goochelaar kijkt, het is alsof je ineens ingewijde bent geworden in de hogere traptechniek. Niet dat je het zelf kunt (proberen mag uiteraard) of zelfs maar benadert, maar het kijken alleen is al onvoorstelbaar. Je denkt dat de bal naar de cornervlag zal zeilen, maar dan is er dat punt van niet afwendbare omkeer; het projectiel draait als een gek om zijn as en kiest ineens een ander pad, kust dan de binnenkant van de doelpaal en ploft lui en een tikje dizzy in het net. Goal. Kunst. Hoogtepunt. Nog een herhaling graag.


  Laten we dit doelpunt ‘Het Schot’ noemen, want zeldzame hoogstandjes moeten benoemd de geschiedenisboeken ingaan. Zo hebben we, in het grootboek van de wereldsport ook al ‘The Move’, ‘The Catch’ en ‘The Throw’. Nooit van gehoord, zegt u.


  Wel, ‘The Move’ staat op naam van Julius ‘The Doctor’ Erving, basketballer van de Philadelphia 76’ers. In een wedstrijd (ik denk in 1983) tegen de Los Angeles Lakers had Erving balbezit aan de rechterkant van de Lakers-basket. Onder de ring was de Lakers-defensie gegroepeerd, een spectaculaire drive naar de basket was dus niet mogelijk. Erving, die kon vliegen en dat zelf heel goed wist, zette evenwel op drie meter van de ring af, maar zag zijn vlucht versperd door ten minste drie Lakers die in de weg gingen hangen. Door zijn onwaarschijnlijke lenigheid en het juiste gebruik van rem- en bij-stuurraketten, kwam Erving (met de bal in zijn rechterhand) achter het bord uit en passeerde zijn eerste twee rivalen die weer naar de aarde teruggingen. Erving evenwel had nog voldoende vaart om door te vliegen, passeerde de ring terwijl hij zich achter het bord bevond, draaide toen langs de derde verdediger, schoof zijn arm uit, draaide de bal met een onwaarschijnlijk tegeneffect en spinde het grote stuk leer aan de voorkant van het bord (mind you) tegen het hardplastic.


  Tot ieders stomme verbazing draaide de bal van het bord terug, kreeg vaart en terwijl Erving nog steeds achter het bord doorvloog, viel de bal door de ring: two points.


  Wat restte was een bijna doodse stilte waarna direct een onwaarschijnlijk applaus en gegil uitbrak. Zelfs de spelers stonden stil, keken elkaar aan: dit kon niet. Later zou Magie Johnson, een van de geklopten in deze actie, zeggen: ‘We wilden de wedstrijd stopzetten, hem de bal geven en vragen of hij dit nog een keer kon doen... langzaam dus, zodat we het allemaal konden zien.’


  ‘The Catch’ is een van ’s werelds befaamdste sportacties en staat op naam van Willy Mays, de honkballer. Het is een wedstrijd in de World Series van 1954 en Mays is een lichtvoetige midvelder van de Giants. Tegenstander was de ploeg van de Cleveland Indians en Vic Wertz sloeg de bal vol en over een onwaarschijnlijke afstand. Mays, staande in het midveld, hoorde het geluid van de tik, draaide zich op hetzelfde moment om en zette een sprint richting omheining in. De door Wertz geslagen bal was een kanonskogel, geen bal-met-boog, maar meer een snoeiharde linedrive die waarschijnlijk tegen de achterwand zou stuiten of er misschien net overheen zou zeilen. Mays sprintte, plantte even zijn voeten in het gravel van de ‘warning track’, draaide zich om, keek, nam nog zeven passen, en strekte, met zijn rug naar de bal toe, in volle snelheid, zijn armen. De bal, kreunend van de pijn na zo hard geraakt te zijn, viel bijna tevreden in de handschoen van de midvelder. Mays hield bruusk in, alle toeschouwers hielden hun adem in en Mays draaide zich razendsnel om en gooide, neen, wierp, neen, smeet, neen, rakette de bal met een onwaarschijnlijke vaart terug naar de bewoonde wereld, het infield.


  Pas toen drong het tot de mensen door wat hij gedaan had en brak er een feest los in het stadion dat minutenlang aanhield. Dit had men nog nooit gezien. Dit was uniek. Geschiedenis. ‘The Catch’ was geweldig en staat met stip op één. Eerder in zijn loopbaan had Mays ook al voor ‘The Throw’ getekend, maar van dat begrip zijn meer versies. De geleerden zijn het niet eens over de ware ‘Throw’. Mays komt in aanmerking, maar volgens echte insiders heeft Bo Jackson van de Kansas City Royals in een wedstrijd tegen Seattle ooit zo onwaarschijnlijk hard en precies een bal teruggegooid dat de gehele Amerikaanse sportbevolking een week over niets anders gesproken heeft dan over die bal. Jackson ving de bal die van de linkermuur wegstuitte met zijn blote hand en die actie werd door de televisie geregistreerd. Vervolgens zag men Harold Reynolds, de Seattle-speler, die tussen drie en thuis sprintte en hoorde je de commentator zeggen dat een eenvoudig punt gemaakt zou worden.


  Dan ineens vliegt een witte stip door het beeld, de Royals-catcher duikt, vangt en tikt en in het stadion en achter de televisiesets breekt totale gekte uit. Bo heeft zo hard, zo snel en zo gericht gegooid dat niemand precies weet hoe hij dat gedaan heeft. De verbaasde Reynolds staat op, kijkt naar het verre veld waar de vierkante Jackson de actie gadeslaat. Hij heeft zojuist geschiedenis geschreven.


  Tranen als diamanten


  Het was televisie om in te lijsten en het mooie was dat je er, als maker, eigenlijk helemaal niets aan hoefde te doen. Er moest een camera staan en een beetje geluid en eigenlijk was dat bord met al die verschrikkelijke reclame-uitingen geheel overbodig, maar voor zo’n dissonant geldt dat je er na vier confrontaties niet meer naar kijkt en dus ook niet in je opneemt wat er staat. Geen ‘Hidden persuaders’ dus, want waarover ik het heb was helemaal niet ‘hidden’, het was de mooiste open jankpartij die de laatste jaren op de buis getoond is. Het gebeurde, meer niet. Niets was voorbereid, niets geregisseerd. Er werd niemand betaald, niemand speelde een rol, het gebeurde. Ronald de Boer werd, voor de zoveelste keer dit seizoen, gevraagd of hij even kon blijven staan, voor even wat kleine vraagjes. Leuk voor thuis, maar vragensteller Kees Jongkind van de nos zal zich nooit gerealiseerd hebben wat hij losmaakte met die simpele, zo vaak gestelde vraag: ‘Ronald, wacht eventjes, een kleine nabeschouwing.’


  De Boer toonde ons de mooiste blijheid die ik in jaren gezien heb. Zijn tranen vertederden, maakten me week, maar ook warm. Hier stond geen geplaagd voetbalmens, lid van een geraakte voetbalclub en dat voetbalmens schoot gewoon effe vol. Niets is menselijker dan zo soms eens even lekker te janken, alleen denken wij dat janken een privéaangelegenheid is. Na afgelopen woensdag in Zürich behoren wij met zijn allen beter te weten. De verwoestend mooie tranen van De Boer maakten duidelijk welke emoties in een sportwedstrijd verborgen kunnen zitten.


  De Boers proestbui, inclusief neus-dicht-knijpen, inclusief half afwenden, was zo echt, zo oprecht, zo eerlijk, zo menselijk dat ineens alles te begrijpen was.


  Ajax, dat trotse bastion waar spelers als acteurs in MASH de ziekenboeg ingingen, dat Ajax, gepijnigd door criticasters en ook door eigendunk, dat Ajax dus, was staande gebleven in een onwaarschijnlijk slechte wedstrijd, maar daar ging het helemaal niet om.


  Ajax had een lawine aan losse flodders van stuntelende Zwitsers doorstaan, had zelf slecht en slechter gespeeld en had kansen gemist waar een normaal mens jaren ziek van wordt, maar weer: daar ging het helemaal niet om.


  Ajax leefde nog en als er ooit een strohalm in beeld was, dan was het wel op die donkere woensdagavond.


  De Boer, die overigens indrukwekkend sterk speelde en een baken van robuustheid was tussen zijn voorzichtig en vaak schijterig acterende ploeggenoten, liet zien hoe het is als je zo’n strohalm nog beet hebt. Dan jank je. Niet gespeeld, niet truttig, niet met uithalen, neen, dan jank je precies zoals hij, Ronald de Boer, het nu deed.


  Ineens werd alles hem te veel, ineens was dat besef er dat er zelfs in hele diepe tunnels licht aan de uitgang te zien is, ineens werd hem duidelijk dat afgeschreven worden niet direct afgeschreven zijn betekent en toen kwamen dus die tranen die als diamanten de avond opfleurden.


  Spreken ging niet, maar hoefde ook niet. In dat gekwelde hoofd, in die natte haren en die weerbarstige frons in het gepijnigde voorhoofd zat al die ellende van de laatste maanden opgesloten. Dat gekanker en gefoeter, die kritiek, dat balen, dat lullen en snieren, dat gevoel het niet meer te kunnen, die excuses en vele woorden van weters en betweters, dat voortdurende uitleggen waarom het niet ging.


  En wat er nu wel goed gegaan was? Eigenlijk niets, maar dat telde niet. De eindafrekening was belangrijk; Ajax had gewonnen en was een ronde verder. Ajax kon de rijen weer gaan sluiten, kon de wonden gaan likken, kon gaan hergroeperen en proberen weer een beetje op adem te komen. Ajax was toe aan rust in de tent en die rust lag nu klaar; uitgedrukt in die lullige 1-0 overwinning.


  Soms gaat sport zo ver dat in de allerdiepste ellende de mooiste ideeën, beelden en meningen naar boven komen. De Boer zat diep, heel diep, ver weggestopt in de zompige modder van een rottig Zwitsers stadionnetje. En ineens was daar dat gevoel: ik ben er nog, ik leef. Wij, van Ajax, hangen er nog in. Wij zijn kwetsbaar tot en met, maar wij zijn er nog. Iedereen praat over ons, maar wij hangen aan die strohalm. Dat zat in de mooiste snotterpartij van de laatste maanden verpakt.


  Het was eigenlijk jammer dat hij, weer een beetje bij zinnen, nog ging praten. Die jankbeelden hadden al voldoende gezegd, meer dan genoeg zelfs. Zo zal Louis van Gaal het nooit uit kunnen leggen. Juist voor zulke zaken heeft een mens geen woorden nodig. Tranen wel, en vooral schokkende schouders.


  De gevoelsmens


  Het klink gek, maar van de wedstrijd herinner ik me vrijwel niets meer. Twee goals, twee afstandsschoten, maar voor de rest hoefde Zuid-Afrika-Nederland helemaal niet uitgezonden te worden. Hooguit een berichtje: uitslag, doelpuntenmakers en verder basta. De meeste wedstrijden van de nationale voetbalploeg gaan tegenwoordig zo: kraak noch smaak en Wim Kieft vindt er ook al helemaal niets aan. Ik zie hem weleens denken als hij weer aan zo’n ingewikkelde pas-de-deux met Jansma begint: ‘Wat moet ik nu in ’s hemelsnaam van deze eerste helft zeggen?’


  Toch had ik enkele beelden van afgelopen woensdagavond nooit willen missen.


  Een strakke rimpeling trok door mijn gemoed toen ik Clarence Seedorf zag. De stoere jongen van de penalties en de drager van het venijnige shirt van Real Madrid was in de wolken en ik met hem.


  Zelden heb ik een sportman oprecht verheugder en ootmoediger gezien dan Seedorf op het moment dat hij van Nelson Mandela dat beeldje had ontvangen. Het was fabelachtig mooie televisie. De vragensteller Egbers die aanvoelde hoe diep de gevoelsmens Seedorf geraakt was en Seedorf zelf die zo open, eerlijk, trots en gloeiend was dat het uit zijn poriën sprong.


  Wij keken in het gezicht van een wonderbaarlijk tevreden man die zojuist van zijn grote held een hand, een paar prettige woorden en een aandenken had gekregen.


  En Seedorf zei ook dat hij een aantal boeken bij Mandela had achtergelaten (twee van hem, twee van zijn vriend; attentie voor de grote mate van eerlijkheid van de voetballer) en dat hij die later met handtekening opgestuurd zou krijgen.


  De camera maakte vervolgens een mooie beweging. Op de achtergrond zag je Mandela die bezig was met het uitdelen van herinneringsmedailles aan de voetballers. We zagen Mandela verweg en we zagen, voor in beeld, het stralende gezicht van Seedorf. Eerlijk is eerlijk: ik smolt.


  Door alleen naar het geraakte, trotse, blijde hoofd van de voetballer te kijken. Wat een superbe, fantastische, grootse, bijna buitenaardse blijheid. Voor Seedorf golden geen contracten, gemene tackles, tegenstanders, doelpunten of miljoenen of wellicht miljarden peseta’s; voor hem was er maar één man en één moment. Nelson Mandela die tegenover hem stond, en dat op zomaar een kille avond in Johannesburg.


  Dat kleine filmpje van slechts een paar minuten was voldoende om de avond te redden.


  Natuurlijk mag in dezen ook het optreden van Ruud Gullit niet onvermeld blijven. De waardigheid en de kalmte waarmee de coach van Chelsea de hele toestand in het voetbalstadion over zich heen liet gaan, was bij tijden zeer te prijzen. Gullit was cool, calm and collected. Hij keek met een verre blik de avond in, hield een mooie afstand in de toch hartverwarmende omhelzing met Mandela en drong zichzelf nergens op. Ik keek bijna versteend naar de waardigheid die Gullit uitstraalde. Alsof hij zich geheel bewust was van zijn positie in de internationale voetbalwereld. Hij schreed en liep niet, hij lachte vriendelijk, zwaaide zelden of nooit, hij was goed en geheel onopvallend gekleed en hij bleef, zeer bewust, dat zag je, diep in de slagschaduw staan van Mandela. Zoals Gullit zichzelf zag, deed me rillen. Hij was de situatie meester, maar dan ook totaal. Hij wist precies hoe de verhouding (als je dat zo mag zeggen) lag, hij was gast van Mandela, misschien zelfs wel zoon en zeker vriend. Gullits lichaamstaal maakte duidelijk hoe hij over de eerbiedwaardige leider van Zuid-Afrika dacht en voelde. Respect, zo las ik, respect en bewondering. Genegenheid en trouw.


  In dezen durf ik te besluiten met de kreet: mevrouw Terpstra, mag het in dezen misschien een onsje minder? Alstublieft?


  Dochter en moeder


  De vraag is of het kindsterretje een vrouwster kan worden. Of ze zelf sterk genoeg is tegen alle hoge golven, die op het ogenblik voor haar klaargelegd worden, te kunnen opzwemmen en of ze een veilige, beschutte haven weet te vinden als die golven te hoog worden.


  Ik heb het over de toekomst van Martina Hingis, een dartel, lieftallig, goedlachs wezentje van zestien jaar oud dat vrij onlangs, in Melbourne, spotte met de algemeen geldende sportwetten. Dit veulen (denk je haar kamertje in: poster van George Michael aan de muur, sloffen in de vorm van grote berenpoten, een rugzakje van Kipling en allerlei kleurrijke elastiekjes in een potje om haar haar bijeen te houden als ze moet sporten) danste als het ware door het toernooi in Melbourne heen, reed voor haar plezier op rollerblades over het terrein, giechelde zich door onwaarschijnlijk onnozele interviews heen en tekende en passant een contract met kleding-sponsor Tacchini. De goede oude Sergio, een kenner in het speuren naar jeugdig talent dat in zijn frivole kleding wenst te lopen, liet een cheque uitschrijven van tien miljoen dollar. Dat bedrag gaat Hingis ontvangen tussen nu en 2002. Door de kleren van Sergio te dragen is ze tien miljoen dollar rijker... tien miljoen, stel je dat eens voor. Een zestienjarig grietje, een snot-aap-met-uitstraling, een klein winnaresje en dan tien miljoen dollar. Zoiets is onvoorstelbaar.


  Verleden jaar maakte ik Hingis een paar maal van dichtbij mee. Ze was toen dus vijftien, had een jaar minder ervaring en schoot soms spontaan in een proestlach als dat bonte gezelschap van internationale persmuskieten (velen met hobbezakkerige uiterlijken en allen gekleed volgens model vuilnisvat) met die heerlijke vragen kwam als: ‘Speel je nog met poppen?’ en ‘Hoe voelt het zo jong te zijn en nu al zo goed?’ Echt waar, die vraag werd haar gesteld, door een vunzerik van een Engels sensatieblad en de Zwitserse-met-Slavische tongval, keek eerst de man aan, keek vervolgens even naar haar immer aanwezige moeder en zei toen: ‘Hoe voelt het op uw leeftijd altijd van die krantenartikeltjes te moeten schrijven?’ Waarna een zalige stilte volgde.


  Hingis heeft de wereld aan haar voeten liggen. Ze speelt sterk en fris, hoewel dat een vreemd woord is als je het spel van een sporter kwalificeert, maar fris is het beste woord dat ik kan vinden. Ze heeft iets bijna maagdelijks in haar spel, niets is opgelegd, haar invallen zijn goed, technisch kan ze alles al en tactisch schiet ze soms enorme bokken. Ze lacht veel, is niet te beroerd quasi-boos te worden op falende linesmen en eventueel ook op een scheidsrechterende stoelbewoonster (‘You did not see what I saw,’ zei ze in Melbourne, hetgeen in subtiliteit een vrij hoog cijfer haalt) en ze kan nu al flink acteren.


  Soms had ze in Australië zelfs iets diva-achtigs. Dan speelde ze volmaakt toneel, pruilde leuk, maakte hele volwassen gebaren en leek al wel haast 24, aantrekkelijk zelfs, spannend ook.


  So far so good. Ze heeft dus alles: een sterk lijfje, voldoende technische bagage om binnenkort een herstelde Graf op haar falie te geven en voldoende power om Seles te kunnen pareren. Ze is dus ‘binnen’ om dat rotbegrip te hanteren, ze is eigenlijk al bulkend rijk en leeft al als Martina in Wonderland, maar daar tegenover staat dat haar moeder (dat mens dat dus vrij ongelukkig van die tribune afzeilde), zo zeggen insiders, zo sterk is dat alle kwade verleidingen die ongetwijfeld haar leven zullen gaan beïnvloeden door ma-lief zulen worden gefilterd. Ma, zelf ooit een aardige speelster in Tsjechoslowakije, nam tien jaar geleden de kleine Martina onder de arm, verliet het verstikkende klimaat van het post-communisme en ook het saaie bestaan van een niets voorstellend huwelijk en verhuisde van Slowakije naar Zwitserland. Die kleine was zes jaar oud toen dat alles plaatsvond. Pa Karol bleef achter en werkt nu voor bijna 390 gulden als arbeider. Als hij niet bezopen is en goed naar de televisie kijkt, kan hij zijn dochter zien; in Australië verdiende dat kleine ding meer dan 500 000 dollar aan prijzengeld, oftewel tienduizend maal zoveel als zijn jaarsalaris.


  Genoeg over die bijna tragische kant van de zaak, terug naar Hingis zelf en vooral naar de vraag hoe ze overeind kan blijven.


  De tenniswereld heeft meer van dit soort fenomeentjes gekend: Tracy Austin, Jennifer Capriati, Carling Bassett, Andrea Jaeger en eigenlijk was la Seles ook zo’n productje. Zie wat er van die grietjes terechtgekomen is: Austin haakte snel af en doet nu mooie charitatieve dingen, Capriati kwam in een verkeerd sociaal vijvertje terecht en ging dingen doen die vele kinderen van haar leeftijd uitproberen: stickies, piercing, jongens, booze, punk. Bassett, de snoeirijke Canadese, verdween al voordat ze zich gevestigd had in het circuit, Jaeger ging sneller dan dat ze kwam en dat was héél snel en Seles moest hard in een Duits mes lopen waarna haar leven grimmig werd en zij een onzekere, giebelende trut.


  Hoe moeilijk is het als zestienjarige die alles kan en heeft, flink op de been te blijven?


  Al haar voorgangsters zullen Hingis toeschreeuwen: heel, verschrikkelijk moeilijk.


  De hele wereld wil van alles van je en jouw lichaam en geest willen hele andere dingen. Hingis is vanaf nu bezit van de tenniswereld, iets waarvoor ze, let wel, zelf gekozen heeft. Of beter, waar ma Hingis voor gekozen heeft, want zo is het gegaan. Moeder, die Melanie Molitor heet, heeft haar dochter, willens en wetens deze kant opgestuwd, zoals zo vele ouders van talentrijke kinderen gedaan hebben en nog zullen doen. Of zulke acties, van die dwaze ouders dus, verantwoord te noemen zijn, is een heel ander verhaal. Feit is dat Hingis vanaf nu als een bal door haar eigen wereld geslagen zal worden. Managers en Tiriaccen zullen voor haar klaarstaan, limousines zullen voorrijden, sponsoren zullen kwijlend aan haar meisjesknieën komen liggen en zij, dartel en al, moet proberen zichzelf te blijven.


  Als haar dat lukt, is het knap. Als ze over vijf jaar nog lekker vrijuit speelt en lachend en fris haar tegenstandsters van links naar rechts over de baan stuurt, is het goed. Ze heeft alles mee, maar tegelijkertijd heel veel tegen. Vooral de lessen uit de jongste tennisgeschiedenis toen bleek dat frêle, leuke meisjessterren het stuk voor stuk niet aankonden om grote-mensen-sterren te worden. Omdat die grote, boze wereld te veel aantrekkelijke verlokkingen kent en omdat meisjes van zestien misschien weleens wat anders willen dan vier uur lang een backhand slaan, omdat hun moeders bedacht hebben dat zulks zo goed is.


  Voor wie eigenlijk? Voor wie is dat goed?


  Moet je eens goed naar ma Hingis kijken, dan weet je het antwoord.


  In extase


  De Henmania overleefd? Die Britten wisten van zo’n tenniswedstrijd iedere dag weer The Last Night of the Proms te maken. Begrijp me goed, ik houd van traditie, ik vind het volgen van voetbalwedstrijden in Engelse stadions vaak een genoegen, maar bij dat maffe Wimbledon had ik weleens het gevoel dat men een streepje te ver ging.


  Engels chauvinisme heeft iets volks, iets schreeuwerigs in zich en is anders dan Italiaans, Grieks of Duits vaderlands gevoel als het om nationale sportprestaties gaat. Over het algemeen valt dat Britse gedoe best te pruimen, juist omdat het volks en luid en, op het oog en oor, spontaan blijft en zelfs geestig is.


  Ik heb wel sportwedstrijden in andere landen bijgewoond waar je kippenvel kreeg van het chauvinisme dat in zijn uitingen de grens van eng en soms zelfs bedreigend bereikte. In Griekenland bijvoorbeeld hebben fans geen enkel respect voor de tegenstander (en gaf Paul Haarhuis niet aan, zelfs na zijn verlieswedstrijd tegen Henman, dat hij wel respect genoot en dat hij daardoor het verbale geloei niet als onprettig beschouwde?). Ik heb momenten gekend, in Turkije overigens ook, dat ik de situatie uit de hand zag lopen. Verbaal geweld jegens de tegenpartij ging langzaam over in fysieke provocaties. Ik herinner me Turkse jongens die, bezweet van het rennen, hossen en zingen, oprukten naar de zijlijn van het basketbalveld en er aftrekbewegingen gingen staan maken als er Nederlandse spelers in hun buurt kwamen. De grootste durfals werden door het uitzinnige publiek opgezweept tot steeds stoutere acties, tot en met het bijna aanraken van de tegenpartij.


  In Griekenland was men luid, huilde men de eigen ploeg vooruit en was men in gezangen soms beledigend voor ‘de ander’. Het gooien van heet gemaakte munten naar de tegenstanders was en is in dat land een nationale sport. Als je er niet aan gewend bent, is het een hele vreemde manier van intimidatie: geld gooien naar tegenstanders, maar als je er ooit gespeeld hebt, weet je hoe je moet bukken en na afloop van de wedstrijd snel weg moet wezen.


  Ik heb een regel: kijk naar de vorm van de dug-out of de spelersbank aan de rand van het veld en je weet wat voor volk er op de tribunes zit en in welk land je bent. Een flink dak op de dug-out zegt voldoende, reclame erop geschilderd geeft aan dat er nog speelse geesten huizen, politiemensen in de directe omgeving van de bank of dug-out betekent direct gevaar. Als er tevens een slurfvormige uitgang (en ingang) naar de kleedkamers gemaakt is, liefst van kogelvrij glas... ja, dan is het wellicht verstandiger niet vlak voor tijd gelijk te maken.


  Ik heb ook weleens zitten kijken hoe die Fransen dat op Roland Garros doen, in vergelijking met de Henmania in Londen. Fransen, tenminste de kaste die zich bij het tennis beweegt, zijn minder volks. Roland Garros is snobistischer, rijker (maar ook armer, maar dat spreekt voor zich), verwender, een tikje beschaafder en anders. Op Roland Garros komt men vaak binnen op uitnodiging, draagt men aangepaste kleding en let men sterk op elkaars uiterlijk en gedrag. Op Wimbledon staan de die-hearts dagen in de rij om van hun zuurverdiende geld een kaartje te kopen. Hun dagje Wimbledon (als het niet verregent) is een dag van lang voorbereide passie, het is een hoogmis van Brits jolijt vermengd met liefde voor de sport en zo’n dag wordt ook beleefd als een glorieus moment van het jaar.


  Bij de US Open gaat het om de dollar. De rijke gympies-Amerikaan geeft honderden dollars uit aan snaakse, louche uitziende ‘scalpers’ die rond het stadion fortuinen maken van mensen die geld zat hebben om een middagje naar tennis te gaan kijken, die twaalf gulden voor een espresso moeten betalen of twintig piek voor een burgertje met een klef broodje. Amerikanen beklimmen in bespottelijk zittende sportbroeken de tribune, vouwen hun gsmmetje uit en gaan zaken zitten doen, terwijl Mary Pierce haar service voorbereidt. Een mens heeft dan immers de tijd...


  In Melbourne kom je de echte sportievelingen tegen; kenners van de sport, mensen die hun kop houden op momenten dat de sport daarom vraagt en mensen die met enige adoratie met de sporters omgaan; ook wel verbaal, maar niet zo sterk als op het gras van Wimbledon. Ik vind Melbourne prettig vanwege de open manier van leven, redeneren en zeker de sportieve geest die er voelbaar is. En... Amerikanen in dure Nikes zien er anders, voller en vetter uit dan de sproetenkoppen, rossigen en tanigen die in Melbourne onder hoeden en petten lopen om zich tegen de zon te weren.


  In Frankrijk razen ze ook niet zo verbaal als Leconte of Pierce of Tauziat iets aardigs deed of doet. Frans chauvinisme is wel klef (Allez La France), maar heeft iets truttigs. Je ergert je er niet zo snel, waar je dat wel in Duitsland doet als Der Boris ergens in Frankfurt of Stuttgart staat te spelen. Bij die toejuichingen en ook bij het horen van commentaar (via de televisie) staan de haren in mijn nek nog wel eens recht omhoog: dat is pas eng. Ooit zag en hoorde ik beeld en geluid van een Davis Cup-wedstrijd uit Wenen met Skoff en Muster op de baan: zo mogelijk nog erger dan Stuttgart waar ook nog een aanspreker in de zaal aan het werk is die het nette sponsorvolk tot extase brengt. Gelukte passeerslagen van Stichje en Boris zorgen er dan voor dat er een ware kegel aan angstaanjagend gegrom uit de massa opstijgt.


  En wij ? Die gekke, soms zelfs melige studenten in dat oranje met maffe uitdossingen op de kop en een pilsje in de hand: het is ongevaarlijk, net zoals andere reacties van Nederlandse tennistribunes. Weleens luid en met gezang, maar toch altijd iets met een Bussums ondertoontje: vvd maar bijna leuk, plooirok, maar sociaal voelend.


  Neen, dan Noorwegen. Ik herinner me (als de dag van gisteren) het langlaufstadion in Lillehammer. Dat was kippenvel van genot. Gejuich voor iedere deelnemer, een onwaarschijnlijke sfeer die nooit vijandig werd en iedere aanwezige blij maakte.


  Wimbledon benadert die sfeer een beetje, maar het cockney klinkt er dwars doorheen. Dat twee behoorlijk goede spelers (Henman en Rusedski) een koel land kunnen verwarmen en zelfs tot ontploffen kunnen brengen, is opvallend. Ongetwijfeld zijn er menswetenschappers die hier een reden voor weten te vinden; in de trant van: de Britten hebben jarenlang op sportgebied niets te vieren gehad en nu de tenniswereld schijnbaar open staat voor iedereen, is het England rules the waves.


  Overigens vind ik Henman de tennissende Hugh Grant. Het wachten is op een Londense tabloid waarin foto’s en verhalen komen over Henman, die zich in Los Angeles in een bmw voor 75 dollar door een hoer laat ‘blazen’. Of heeft deze koele Oxfordian daar net te veel klasse voor? Verkiest hij de ruimte van een Rolls? Most probably...


  Tour de France


  Zaterdag 5 juli. Proloog in Rouen.


  De eerste schrik is een daalder waard. Raymond Poulidor, de eeuwige Poupou in ons bestaan, heeft zijn haar geverfd. David Bowie blond-grijs, terwijl hij verleden jaar nog kastanjebruin getopt was. Horrible.


  Als bekendgemaakt wordt dat Jana Novotna op Wimbledon de eerste set tegen Martina Hingis gewonnen heeft, besef ik dat het ‘one of those days’ zal worden. Chris Boardman wint de proloog (teil me something new); de Tour de France 1997 is van start gegaan. Op onze koptelefoon zit een luidklinkende stoorzender. Niemand kan daar iets aan doen. De Fransen die we erover spreken, halen hun schouders op. Waar maken we ons druk om! De Tourkaravaan eert Jacques Anquetil, aan de tafels gaan verhalen over deze held van weleer rond. Over zijn voorkeur voor champagne en zijn tamelijk ingewikkelde liefdesleven.


  Zondag 6 juli. Rouen-Forges-les-Eaux, 192 kilometer.


  De dag van De Val. Elf kilometer voor de finish staan bijna 130 renners met de voeten aan de grond. En dus gaan de verhalen aan tafel over valpartijen. Over Joaquim Agostinho die in Portugal van de fiets gelopen werd door een overstekende hond. De oersterke coureur lag enige tijd roerloos op de grond, werd weer op zijn herstelde rijwiel gezet, passeerde de finish en raakte in coma om nooit meer wakker te worden. En over Ludo Loos die in de Vuelta door een herdershond die van een balkon sprong, geplet werd. Mario Cipollini wint de sprint en lacht de boetes van zich af omdat hij a. geen rugnummer opgespeld heeft en b. omdat hij een koersbroek draagt in de kleuren van de Amerikaanse vlag. ‘Ik betaal de boetes en ik draag wat ik wil,’ luidt zijn doodnuchtere commentaar. Winnaars hebben altijd gelijk...


  Het opvallendste aspect van de dag? Op het moment dat Amerika een sonde op Mars laat dalen en rondrijden, lukt het de Tour de France-organisatie niet de etappe-uitslag binnen twee uur na aankomst op deugdelijke wijze klaar te krijgen.


  Honderden journalisten, uitgerust met de nieuwste snufjes op het gebied van communicatie moeten verveeld en later geërgerd wachten. Onbegrijpelijk en Frans.


  Maandag 7 juli. St. Valery-Caux-Vire, 262 kilometer.


  De Knipoog. Mooie Mario legt weer iedereen in de sprint neer en klimt vervolgens met een brede lach naast mijn collega Adriano Dezan. Ik kijk naar de schoenen van het Italiaanse beest; modisch verantwoorde, hogezoolexemplaren. Sponsor? Commercieel gevoel? Als hij zit en speels gemakkelijk de vragen van Dezan beantwoordt, komt het moment dat onze blikken elkaar kruisen. Niet snel, vluchtig of heel even. Neen, vol rust en met tijd als medestander. Hij geeft me een knipoog, eentje van twaalf gulden drieënnegentig, eentje die vol aankomt. Het is showmanship vermengd met raffinement. Ronald de Boer kan ook zo knipogen, Marga van Praag niet.


  Dinsdag 8 juli. Vire-Plumelec, 217 kilometer.


  Kale man op weg. Zielige kale man op weg. Zittend, met zijn linkerarm om zijn rechterschouder. Fin carrière? Zou heel goed kunnen. Het beeld van de vleugellamme Tony Rominger op het hete asfalt zal me lang bijblijven. Van een groot renner blijft weinig meer over in deze positie. De anderen denderen door, zijn ploegleider-zonder-manieren, Cyrille Guimard, doet of zijn neus bloedt. Hij sprak toch al niet met de Zwitser, die zich overigens zonder moeite in zes talen zeer goed verstaanbaar kan maken. Guimard sprak nooit de taal der hebbelijkheid. Erik Zabel wint de sprint en zegt (via de ard) tegen Duitsland: ‘Nu weten jullie misschien wie ik ben, want niemand heeft me ooit Milaan-San Remo zien winnen en dat steekt nog steeds.’ Duidelijke taal hier.


  Ik heb een hotelbed met een zeiltje onder het laken, hetgeen me verschrikkelijk doet zweten. Heb in dagen geen échte krant gelezen. Heb ook in dagen geen televisie gezien. Heb tevens in dagen geen niet-wielrennengesprek aan tafel gevoerd.


  Woensdag 9 juli. Plumelec-Le Puy du Fou, 225 kilometer. Krijg te horen dat de American league-spelers de All Star Game in Cleveland gewonnen hebben. Met 3-1 om precies te zijn. Sandy Alomar mvp. Prachtige wedstrijd. Kijk, dat zijn nog eens berichten uit de samenleving. Al dagen kan ik nergens een USA Today of een Herald Tribune kopen. ‘Mais non monsieur,’ zeggen de Fransen in winkeltjes waar ‘Presse’ op de ramen staat te lezen. Etappe is de moeite niet waard. Weer zo’n mafketel van een Fransoos die ellendig lang vooruit gaat rijden en dan op schrikbarende achterstand als held van het vaderland binnenkomt en direct zijn verhaal voor de Franse televisie mag komen vertellen. Of ze nou Gouvenou of Gaumont heten, het is allemaal hetzelfde. Ze heten geen Alomar.


  Minali wint de etappe. Vroeg in de middag heb ik uitgeroepen dat het een typische Minali-aankomst is. Hij krijgt zijn gewicht in wijn. Muscadet sur Lie; ongeveer f 13,9 5 per fles bij uw erkende wijnhandel.


  Donderdag 10 juli. Chantonnay-La Chatre, 261 kilometer. Het is altijd aardig om naar mensen te kijken die denkfouten maken. Velen in het peloton doen dat vandaag. De onbekende Franse heer Cedric Vasseur heeft een beetje te veel lengte van de grote groep gekregen en de rapen zijn gaar. Vasseur weigert te capituleren omdat hij meer inhoud heeft dan zijn kansloze voorgangers van de afgelopen dagen. Ik heb een vreemde mazzel; een avond eerder heb ik, een beetje bladerend, een Frans wielerboek doorgenomen en heb over de broers Vasseur gelezen. Renners uit de jaren zestig en zeventig. Als Cedric, zoon van Alain (en over hem heb ik dus gelezen), op kop komt te liggen, vraag ik me af hoe zoiets kan. Voorzienigheid? Puur toeval of wellicht toch meer. Ik spui dan ook royaal mijn kennis en denk dat ik een hele Piet ben. Misverstand natuurlijk, maar vreemd blijft het.


  Van de finishplaats moeten we een kolere-eind terugrijden en de wegen in dit gedeelte van Frankrijk zijn, op zijn zachtst gezegd, smal en gevaarlijk. Daarbij komt dat al die koekblikjes van Citroën en Renault met doodsverachting over deze wegen voortgedreven worden door de plaatselijken met Pastis achter de kiezen. Met een natte rug, pijn in alles en vooral hongerig en moe kom ik in ons hotel aan. Hier heeft het bustoerisme zijn intrede gedaan. Ragdunne handdoekjes, warme kamers, doorgelegen bedden, onvriendelijk personeel en ja hoor, daar komt een bus Italianen. Zestigers en zeventigers, tasjes om de nek, rolkoffertje aan de vermoeide hand. Als pinguïns wiebelen ze het hotel in. Sommigen kunnen hun kamer niet vinden en komen later aan een ober in het restaurant de weg vragen. Zou ik ooit zo op vakantie willen gaan? Natuurlijk niet, maar ik ben verschrikkelijk verwend en misschien is het voor deze lui wel hun eerste buitenlandse uitstapje. Ze kwetteren zich naar de eetzaal waar een eenheidsmaaltijd voor hen klaarstaat. Net wielrenners, bedenk ik. We eten met zijn drietjes, de anderen zijn er nog niet, dat komt vaak voor met dit soort verplaatsingen. Het slaat de groep even uit elkaar, maar met een bus reizen willen we ook niet.


  Vrijdag 11 juli. Le Blanc-Marennes, 215,5 kilometer.


  Er komt een moment dat Abdu duidelijk aan de kop rijdt. We maken er nog een opmerking over en noemen hem gedreven, aanvallend, geconcentreerd. De Oezbeek wordt bijgehaald, maar sprint nog wel mee in wat later een tumultueuze aankomst blijkt te zijn. Tom Steels smijt uit frustratie zijn drinkbus naar het hoofd van Monsieur Moncassin (mis) en Erik Zabel duikt met zijn hoofd laag en gevaarlijk tegen de flank van Monsieur Nazon aan. Ook mis, maar toch.


  Vrijwel alle kenners zijn het erover eens: niets bijzonders, maar juryleden zijn over het algemeen geen kenners en hebben voorts nieuwe regels moeten leren om hun buitengemeen vervelende werk in deze Tour goed te kunnen doen. Dus treden ze nu streng op en veranderen ze met hun beslissing de perszaal in een slagveld. Als de meeste schrijvers hun stukjes voor de zaterdagkranten al klaar hebben (sommigen ook al doorgezonden) komt ‘le verdict’ en blijkt Jeroen Blijlevens etappe-winnaar. Vreemd, maar niemand maakt zich daar druk om in de tent waar de plaatselijke bevolking honderden, zo niet duizenden oesters aanbiedt aan thans kwade journalisten die hun teksten moeten gaan herzien. Steels komt later de tent binnen en prevelt een excuus als blijkt dat hij niet meer welkom is in de ronde. Buitenstaanders zeggen dat deze vriendelijke Vlaming nog geen mug kan doodslaan, maar waarom doet hij dit dan? Uit het binnenste van de Mapei-ploeg hoor ik dat Steels’ theewater tot het kookpunt is gekomen in de massasprints. Steeds weer raakt hij ingesloten en weet hij geen oplossingen voor zichzelf. Sprinten is een vak, sprinten in de Tour veel meer dan dat.


  Van enig overzicht in de perszaal is dan allang geen sprake meer, de microfoons en versterkingsapparatuur zijn weggehaald, het is improviseren en dat levert uitsluitend Franse chaos op. Als dan, een minuut of tien later, de leiding van de Tour ook nog met het bericht komt dat Abdu na de tweede etappe een zwaar geladen plas heeft afgeleverd en uit de Tour wordt gegooid, is het helemaal feest in de tent. Er wordt gevloekt en geschreeuwd en de plaatselijken, die ook nog een leuk pakketje voor thuis meegeven aan het fietsjournaille, hebben de domper van hun leven; ze zien de fïne fleur van de wieler-journalistiek op zijn slechtst; balend, vloekend, nors, moe en vooral geplaagd. Het is vrijdagavond, de kranten zakken snel en velen moeten nog tijden reizen voordat ze in hun hotel zijn.


  Ik slaap in een formidabel hotelletje, vijftig kilometer van de finish. Als ik moe en met stijve benen uit de auto stap komt James grommend op me af. James is de Jack Russell-terriër van de ietwat uit de hoogte acterende patronne en hij doet zijn werk goed. Ik zeg hem zijn kop te houden, maar hij gromt verder. Bij nader inzien vind ik dat hij op Abdu lijkt.


  We eten goed en duur en de gerant en heel even ook de wijnober denken dat ze met halve zolen te maken hebben. Ze spreken de namen van de vorstelijke gerechten en wijnen idioot langzaam en haast fonetisch uit. In dit restaurant komen rijke mensen met opgepoetste manieren en veel goud om de (vrouwelijke) nek, zakentypes die kunnen declareren en vooral, zo zien we om ons heen, vreemdgaanders met Porsches en zeventien jaar jongere dames, maar zelden Tour de France-volgers.


  Zaterdag 12 juli. Marennes-Bordeaux, 194 kilometer.


  Dertig kilometer voor Bordeaux staat een file van dertig kilometer en guess wie erin staan? Juist, wij, de no screw op weg naar zo’n typische zaterdagetappe. Zabel neemt op overtuigende wijze revanche op alles en iedereen en Blijlevens is nauwelijks te pruimen in zijn televisienababbel. Neem het hem eens kwalijk. Een dag eerder ‘krijgt’ hij de etappe van achter de groene tafel en hoewel hij stoer opmerkt ‘dat mensen die vals-spelen gestraft moeten worden’, weet ook deze kleine Brabander dat hij wéér tekort is gekomen en dat dit wellicht zijn laatste kans was op een mooie zege. Heb overigens gehoord dat Blijlevens bepaald niet blij is met de wielerjournalist van De Telegraaf die hem in de pagina’s van wakker Nederland flink de oren heeft gewassen. Soms is het leuk zulke dingen te horen, net zoals me zelf eerder overkwam toen me toegefluisterd werd dat de nos meer aandacht had voor de Rabobankploeg dan voor tvm. Zulke zaken hoor je nooit rechtstreeks, maar altijd via bochten. Het zijn dus ook kromme gedachten, maar ik neem ze wel serieus. Bij tvm voelt men zich nog wel eens achtergesteld als er geen beelden zijn van wedstrijden waarin zij rijden.


  Bordeaux is een stomend hete stad waar de koelte van hotel Burdigala voornaam overkomt. Er zijn weinig hotels in de hele Tour die zo’n weldadige rust uitademen, ’s Avonds kom ik Hennie Kuiper in de bar tegen en wordt het dus nog gezellig. Kuiper rijdt met gasten voor de Rabobank-ploeg. Hij doet dat zoals je van hem kunt verwachten, vol overgave, correct en serieus. Als ze dat bij tvm maar goedvinden...


  Zondag 13 juli. Bordeaux-Pau, 161,5 kilometer.


  Herbert Dijkstra is jarig. We vieren het drie maal. Eerst als de zaterdag in de zondag kantelt en de jarige job zelf piano zit te spelen, dan op een terras in Aire 1’Adour waar het cadeau komt (een boek met Tourverhalen uit het verleden) en weer later op de avond in Bagnères de Luchon als we veel te laat eten, nadat we na de finish nog tweehonderd kilometer doorgereden zijn. Daarvoor zien we Blijlevens weer iets tekort komen. Waarom plaatst hij zijn ultieme ‘jump’ toch steeds te laat? Zabel zit even later weer te lachen bij onze Duitse buren op de Eurovisie-tribune. Met Cipollini, Steels en Abdu naar huis is het gezelschap sprintmatadoren ernstig ingekrompen. Het lijkt erop dat bij allen de benen minder snel rondgaan. Zabel vergist zich bijna, de anderen zijn te laat, de rest volgt amechtig; de hoge snelheden van de eerste volle week beginnen zich te wreken. Goed bezien hebben we een Tour zonder enige spanning en strijd onderweg gezien. Zes massasprints zijn te veel om van een zinderende Tourstart te kunnen spreken. Ik weet zeker dat de Tourbazen dit niet graag horen, maar het is zo. Omdat er veel gevallen is en er daardoor cassures in de groep ontstonden, is er enige tekening in het klassement. Met Zülle, Rominger, Gotti en Berzin al naar huis wordt de spoeling bij de klassementsrijders ook dun. Hoewel? Wie van dit gezelschap had werkelijk goede benen? Waarschijnlijk alleen Zülle en heel misschien Rominger. Maar hoe zit het nou met het rijden van die Once-ploeg? Nog niet zo lang geleden reden al die kerels de stenen uit de straat. Nu kunnen ze nauwelijks volgen. In de coulissen van de Tour wordt al gespeculeerd over het feit dat er een andere arts aan het werk is. Of dat het te maken heeft met het hematocrietpercentage. Zulke zaken zijn niet te bewijzen en worden altijd veronderstellenderwijs besproken. Dat zit overigens in het wielrennen verankerd. Patrick Jonker komt bij Once vandaan. Ook hij valt tegen. Ik denk dat rond Laurent Jalabert zich wel weer een treurspel zal gaan afspelen. Fransen zijn goed in dat soort vertoningen.


  Ik slaap laat en klam in. De bergen komen eraan en we moeten hele lange uitzendingen gaan maken. Mijn after-shave-fles (Monsieur Houbigant) is in mijn toilettas leeggelopen; tandenpoetsen geeft een vreemde smaak: Crest met musk.


  Maandag 14 juli. Pau-Loudenvielle, 182 kilometer.


  Het is zaak eerst de halfvolle blaas te ledigen en dan voor de hele dag te gaan zitten. We spreken af twee of drie keer koffie en één maal een stuk stokbrood met paté te laten komen. Verder moeten we scherp blijven en elkaar steunen. Ik ben de veteraan, Steven Rooks en Dijkstra zijn rookies. Het wordt een gave etappe, Laurent Brochard wint, Jan Ullrich toont zich een voortreffelijke knecht en onze Duitse collega’s rekenen mis en schreeuwen het uit als Ullrich over de streep komt: ’Gelbes tricot!!!’ Jubelend vangt een collega Ullrich op die ook eerst denkt dat hij nu klassementsleider is. Dat alles gaat ‘live’ naar die Heimat. Met een speelse lach op de gezichten volgen alle andere collega’s deze opvoering. Mijn collega Herbert Waterrod, die de rekenfout heeft gemaakt, is na afloop van de uitzending meer dan geraakt. Hij zegt dat hij het liefst de Tour via een achterdeur wil verlaten. Hij zegt drie blunders in even zovele dagen gemaakt te hebben. Hij vloekt en tiert en is niet tot bedaren te brengen. Na afloop ga ik weer piassen. Ik sta minstens een minuut en merk dat ik nooit meer ophoud. Ineens staat Waterrod waterend naast me. Hij zeikt, tot overmaat van ramp, over zijn broek en schoenen en vloekt alles en iedereen de hel in. Ik lach, maar lachen met je plassende leuter in de hand levert vreemde tonelen op.


  Dan gaan we de weg op, om min of meer uitgerust aan de superlange uitzending van de volgende dag te beginnen, moeten we op zijn minst nog vier uur rijden. We eten in Foix en vallen dan letterlijk Andorra binnen. Steven Rooks en ik zingen, in klein koor, ‘Sweet Carolina’ met Neil Diamond mee.


  Dinsdag 15 juli, Luchon-Andorra Alcalis, 252,5 kilometer Verdomme. We kwamen de vorige avond pas tegen half een in ons hotel aan. Moe en bezweet kregen we onze sleutels van aardige mensen. Tot dat moment was er niets aan de hand, maar toen begon de ellende. Geen airco in de kamers, buiten diep in de twintig graden en vochtig tot in de vierde macht. Maar ook blaffende honden, een motor die de halve nacht bleef draaien, een klaterend fonteintje en een lang en moeilijk telefoongesprek met mijn dochter die nog steeds geen geld had ontvangen. Mooie ouverture dus voor acht uur lange uitzending. Nauwelijks geslapen en eerst nog die ellendige berg op.


  Niemand is klaar, de bouwjongens doen hun uiterste best, maar het lukt niet om op tijd te beginnen. Velen hebben de nacht doorgereden en zijn kapot. Dit is gekkenwerk en we weten het allemaal, maar we doen het toch.


  De stilte die valt als de renners bij het monument van Fabio Casertelli stilstaan, is eerlijk en doet prettig aan. Ook bij ons op de tribune zegt niemand een woord. Wat is het toch ongelooflijk moeilijk om goed met de dood om te gaan. Ik voel tranen tegen mijn ziel aandrukken en kijk voorzichtig om me heen; bij anderen zie ik precies hetzelfde. Dat verschrikkelijke moment van toen staat ons allen in het geheugen gegrift.


  Michael Boogerd is lekker brutaal bezig als de finale nog beginnen moet. Het is sinds jaren dat er weer eens een Nederlandse renner in een echte bergetappe met de voorsten meekomt. Na afloop blaast hij uit: ‘Effe bluffuh,’ maar tegelijkertijd beseft hij dat hij nog flink te leren heeft in dit krankzinnige vak dat Tour de France-renner heet. Het mooiste van de hele dag komt als blijkt dat de in rode overhemden gestoken politie van Andorra een voortreffelijke evacuatie vanaf de col heeft geregeld. Het Tour de France-verkeer kan moeiteloos dalen en binnen een halfuur is men in de stad terug. Kom daar eens om bij die afgrijselijke Fransen die van bergetappes altijd een onwaarschijnlijke chaos weten te maken.


  Woensdag 16 juli. Andorra-Perpignan, 192 kilometer.


  De jury naait Sergei Ouchakov. Laurent Desbiens is zo verstandig niet al te hard te juichen als hij tot winnaar wordt uitgeroepen. Iedereen maakt zich heel even druk, maar dan worden snel de auto’s opgezocht en rost iedereen richting Saint Etienne. Tweede blunder van de jury-jongens, deze is erger dan die van Zabel, maar niemand die er iets aan doet; dat slag moet ook bestaan en dan kloten ze maar zo’n aardige renner als Ouchakov. We eten in Bouziges, zoals vaak. Omdat we moe zijn, lijkt het of het niet lekker is. Door de late avond halen we Nimes als pleisterplaats. Ik slaap als mijn hoofd het smalle kussen aanraakt.


  Donderdag 17 juli. Rustdag.


  Op naar Vienne waar ik twee Amerikaanse kranten voorgelegd krijg. De Blue Jays lijken op de weg terug. Op de traditionele mosselparty van tvm (overigens lang van tevoren op de wegen rond Saint Etienne aangegeven) krijg ik woorden met Anton Geesink. Opmerkelijk. Hij roept hoorbaar voor velen: ‘NOS Studio Sport is heel slecht voor de sport in Nederland.’


  Vrijdag 18 juli. Tijdrit Saint Etienne, 65 kilometer.


  Ullrich maakt gehakt van zijn tegenstanders, Richard Virenque verbaast me in hoge mate en voor de rest is er niets van een tijdrit te brouwen. Boogerd rijdt sterk en die avond eten we in La Pyramide. Twee sterren in de Guide Michelin. Godallemachtig...


  Zaterdag 19 juli. Saint Etienne-l’Alpe d’Huez, 203,5 kilometer.


  Slechts één klim en dus wint Olifantje Pantani. Hij doet de anderen ontploffen en van grote strijd op de alp is geen sprake. Veel spannender is de reis naar de finish. Via halsbrekende toeren komen we er. We maken 777463 552 verkeersovertredingen, snijden, halen links en rechts in, veroorzaken hartstilstanden bij anderen of brengen fietstoeristen die wel in de rij blijven tot razernij, maar doen alles onder het mom van ‘we zijn de Tour de France en mogen dus alles’. We hebben nog gelijk ook, want de Fransen bakken er weer niets van. Het hele verkeer rond Grenoble staat muurvast. Klootzakken zijn het.


  Voor het eerst heb ik het gevoel dat dit geen grote Tour zal worden. De hoogtepunten zijn te simpel en van Grote Strijd is geen sprake. En... Ullrich heeft ook hier geen uitstraling. Hij lacht ons met een deken van grauwe DDR-moraal toe. Ik hoor dat hij enorm gezagsgetrouw is. Alles wat zijn trainer Decker hem opdraagt, doet hij. Vaak gaan die bevelen... neen, ik wil het niet geloven. Op straat zegt een Nederlandse vakantieganger me dat hij het heerlijk vindt dat ‘...die Nelissen niet meer kan zwammen... die Frank Snoeks naast je doet het veel beter’. Ik bedank de man en wens hem een prettige vakantie.


  Zondag 20 juli. Bourg d’Oisans-Courchevel, 148 kilometer. De beste etappe tot nu toe. Enorme strijd en de mannen in de bus zijn slim. Ze denken vakbondsgericht. Ullrich is moeiteloos de beste, hij gunt Virenque de zege, we doen er meer dan twee uur over om 1400 meter van de berg te zakken en ik eet iets in Moutiers met Johan Stekelenburg in mijn rug. De burgemeester van Tilburg is een echte Tour-liefhebber en verheugt zich enorm op de volgende dag. Toch weet hij meer van Karin Adelmund dan van Ceesje Haast zoals blijkt als we een lullige zondagavondquiz over twee tafels spelen. We komen om kwart voor een in ons hotel aan. Natuurlijk is zo’n Tour de France een heerlijk vakantiereisje. Je rust vooral veel uit.


  Maandag 21 juli. Courchevel-Morzine, 208,5 kilometer. Godallemachtig, de eerste uren uitzending kruipen voorbij. Niemand wil rijden en wij proberen er een aardig verhaal in te houden. Jalabert speelt de stervende zwaan, zoals verwacht, en ik heb later lol over het rijden van Bobby Julich. Voor de rest wordt deze etappe een herhaling van zetten en valt het op dat er weinigen echt iets kunnen. De demarages van velen zijn slap genomen vrije trappen of halve erecties. Niemand kan Ullrich verontrusten en dat Pantani wéér wint, zal me eigenlijk een zorg zijn. Ik hoor na de etappe dat hij zwaar bronchitis heeft. Knap dat hij toch wint, dat wel. Het leukste moment van de dag komt als Frank Vandenbroucke de laatste bocht mist en de weg naar Thonon-les-Bains inschiet. Een mens is met weinig tevreden.


  Dinsdag 22 juli. Morzine-Fribourg, 181 kilometer.


  D’oude Riis krijgt een aardige rekening voorgelegd van vele gefrustreerde tegenstanders. De Deen spartelt met open bek rond op de Zwitserse wegen en al degenen die hij de laatste anderhalf jaar pijn gedaan heeft, betalen nu met rente terug. In zijn omgeving wil niemand rijden en vooraan staan de melaatsen en kreupelen op. Riis is ziek, maar heeft dat redelijk weten te camoufleren. Hij heeft in feite Ullrich naar het geel gereden en hij houdt, zo hoor ik, de Duitser vrij kalm tijdens de ochtendgesprekken bij Telekom. Ik vraag wat Ullrich verdient. Een insider vertelt me 600000 mark. Aan het eind van deze week is hij het dubbele waard. Met mijn Italiaanse collega vind ik dat hij de uitstraling van een roestige spijker heeft. De Zan zegt: ‘Al die ddr-sporters is ooit geleerd dat lachen een zonde is. Winnen is voor hen nooit een expressiemiddel geweest, maar een manier om te overleven.’ Ik slaap in Bern en zie ’s avonds een Tour-programma op de Duitse televisie Een gesoigneerde presentator die ik nog nooit in de Tour gezien heb, vertelt die Heimat dat Jan Ullrich behoorlijk ziek is en dat er een bronchitis-specialist op weg is naar Fribourg. Als dat allemaal maar goed gaat. Overigens is de perszaal en het televisie-kampement volgestroomd met Duitse collega’s. Ze zijn lawaaiig, weten niets van de Tour en zijn gestuurd door Axel Springer of zo. Ik mag niet generaliseren, maar dit zooitje kan weg. Ze komen nu pas in de Tour en tonen zo’n gezwollen, trotse, Duitse mentaliteit die je ook afgeschilderd ziet in het gezicht van Lothar Mattheus. Waterrod, mijn ard-collega, is van ons podium afgelazerd en loopt nu in een indrukwekkend uitziend corset. Verdammt noch Mahl.


  Woensdag 23 juli. Fribourg-Colmar, 218,5 kilometer.


  Ik ontbijt in Bern in een statig, stijlvol hotel. De juryleden van de Tour de France zijn ook in dit klassieke hotel neergestreken. Ik ben ze tegengekomen in de late avond, speelse oudere jongens, ietwat ondeugend op stap in een vreemde stad. Ze hadden iets van stoute padvinders die de weg kwijt waren. Volwassen kerels die op een sportfeest gevraagd waren hun werkzaamheden uit te oefenen, maar die nooit serieus genomen werden. Natuurlijk niet, want in de Tour gelden andere regels dan die zij denken te moeten hanteren. Ik heb een aangeboren wantrouwen tegen het doen en laten van juryleden die in een jackje lopen met de naam van hun organisatie leesbaar. Het maakt me kriegelig ze aan het werk te zien en ze zijn van een slag dat ik niet kan thuisbrengen. Wat zeggen ze thuis als ze naar La Grande Bouclé gaan? Papa gaat drie weken lekker werken? Er loopt ook een Nederlandse man bij. Hij heeft een zegevierende glimlach om de mond, iedere keer dat ik hem zie.


  De etappe wordt gewonnen door de hardste werker van het peloton, Neil Stephens. Weinigen weten dat dit brok beton in de hardste buurten van Australië is opgegroeid. Hij is van graniet en heeft al heel wat meegemaakt in zijn leven. Dat hij wint geeft me een zeer prettig gevoel. Dat de tvm-ploeg weer kilometers op kop van het peloton harkt terwijl iedereen weet dat het onbegonnen werk is, begint nu zo langzamerhand pathetische vormen aan te nemen. Wie neemt die beslissingen? En hoe lang mag dit verspillen van krachten doorgaan?


  Ik eet met Nederlandse vrienden in Colmar. De zij trekt nogal wat belangstelling van de Cofïdis-renners die in hetzelfde restaurant eten (hoe is het mogelijk) en hun ogen niet van de bips van de mevrouw los kunnen laten. Het is prachtig om te zien hoe onbeholpen geile mannen zijn.


  Donderdag 24 juli. Colmar-Montbéliard, 175,5 kilometer. Gek, maar in deze etappe kan het nog gebeuren. Virenque probeert het wel, maar de anderen willen niet meedoen in dit spel. Toprenners uit het verleden vertellen me dat een gezamenlijke aanval op de positie van de jonge Duitser waarschijnlijk succesvol zal zijn, maar omdat Pantani en de Spanjaarden niet willen, gaat het strijdplan van Virenque niet door. De Fransoos probeert nog wel anderen om te kopen, neen, over te halen, dat is een beter woord, om voor hem te rijden, maar ineens ziet hij in dat de rolverdeling in deze Tour vaststaat. Wat de redenen daarvoor zijn, ik weet het niet. Blijkbaar zijn Pantani en de Banesto-renners al akkoord met een Telekom-zege. Sterker nog, de anderen verketteren Virenque vanwege zijn manier van rijden, Fernando Escartin en Pantani noemen de Fransman dom en onnadenkend. Ik ben benieuwd wanneer de terugbetaling dan volgt, want voor wat, hoort wat, in de wielrennerij.


  Michael Boogerd merkt na afloop op: ‘Die Virenque vroeg aan me of ik voor hem wilde rijden... Man, ik was blij dat ik het leven had. Later kwam ook Ullrich nog bij me... Zelfde vraag. Ik dacht dat ze me in de maling namen.’


  Didier Rous wint de etappe en hij vertedert de wereld met zijn heerlijke gestes. Hij betrekt het Franse publiek in zijn vreugde en doet dat op een manier die ontdooit. Weer zo’n Festina-knecht die het hele spel overhoop fietst, het kan niet, maar het gebeurt. Soms denken volgers te veel na. Soms denken ze dingen te zien die helemaal niet gebeuren, die misschien niet waar zijn. Maar laat iemand me dan uitleggen waarom al die knechten van Festina zo godsallejezus hard fietsen, harder dan kopmannen van andere ploegen, harder dan Ullrich op bepaalde momenten. Ik weet het, je mag geen beschuldigende vingers uitsteken, want hier staat de dopingcontrole tussen wat de renners doen en wat volgers zeggen of denken. Niemand van dit racegezelschap is ooit gepakt. En toch klopt het niet. Ik weet hoe het in elkaar steekt, maar ik kan het niet bewijzen en dus moet ik mijn mond houden. Dat knelt, zeker op zo’n dag als vandaag. Niets tegen dat jong van Rous die een redelijk beschaafd oorringetje draagt en in zijn vrije tijd graag squash speelt.


  Vrijdag 25 juli. Montbéliard-Dijon, 172 kilometer.


  Oké, Bart Voskamp rijdt iets naar links en die Jenns Heppner (zijn vrouw bestiert een kaaswinkeltje in Aken, ze verkoopt veel Hollandische Kdse) neigt wat naar rechts, maar dat is alles. De poppenkast van de juryleden bereikt trieste hoogten. De mannen, vijf in getal, voelen ineens de televisiecamera’s in hun nek als ze de videobeelden laten spoelen. God, wat een air krijgen ze. Het salomonsoordeel luidt: beiden schuldig. Laffer kan bijna niet en terecht dat de hele Tour-wereld verontwaardigd reageert. Wat is de sanctie tegen falende juryleden?


  Het is overigens een koleredag. Lange etappe met weinig historie, daarna het voorval met de twee hangende sprinters en de ultieme poging die we doen om met vriendelijke brt-cameramensen Voskamp nog op te sporen. We negeren stoplichten en eenrichtingsstraten en komen net te laat op het station waar ik de lichten van de tgv weg zie rijden. Kut dus.


  Vervolgens verdwalen we nog tweemaal, leveren toch nog een stukje af, brengen vrienden weer naar het station en zoeken de weg naar de autobaan naar Parijs. Die staat vol, het miezert, ik heb trek en hoofdpijn en met 180 kilometer per uur krijgen we vervolgens een lekke achterband. Dus staan we, lulliger kan het niet, eerst koffers uit te laden en de krik in elkaar te schroeven voordat het harder gaat regenen en een peloton koeien ons vanuit het weiland, zeven meter verderop, stom staat aan te kijken. Het is goed dat we bijna in Parijs zijn. Als zoiets je overkomt in de eerste week, ga je aan opgeven denken; dat kan niet anders.


  Als ik mijn Parijse hotelkamertje binnenval, begrijp ik dat het one of those days is. Voor 1350 francs heb ik een kamer ter grootte van een schoenendoos. Ik kan mijn kont niet keren en moet ineens aan een van mijn radiocollega’s denken die een week of twee geleden vertelde dat zijn kamertje zo klein was dat hij er niet eens een erectie kon krijgen.


  Zaterdag 26 juli. Tijdrit Disneyland, 63 kilometer.


  Ik moet toegeven dat de mate van reclame maken voor het Disneyland-concern vandaag geheel achterwege blijft. De coverage is bijna on-Frans te noemen. Strak en zonder al die enorme poppenkast die in dit pretpark rondloopt.


  Mark Vanlombeck van de brt zegt het mooi: ‘De Tour past hier niet. We dienen niet verwelkomd te worden door een buigende Donald Duck en Mickey Mouse die je een high jive geven. De Tour hoort aan te komen in een bochtige straat waar onwetende Franse agenten strontvervelend tegen je doen en waar prettige, lekker ruikende chaos overheerst. Nu klopt alles, hebben we de ruimte en loopt er zo’n idioot in een Goofy-pak naast je. Dat is heel, heel erg.’


  Dat Abraham Olano wint, was te verwachten. Ullrich lijkt iets opgeknapt na de slag in de Vogezen, maar hij heeft niet meer het scherpe van een week eerder. Zijn ogen staan diep en hij moet eerst een dikke handdoek om zijn nek vouwen voordat hij een snel en nietszeggend interview bij de collega’s van het ARD afgeeft.


  Overigens wordt hij daar steeds ondervraagd door een jonge vent die, net als Ullrich, uit de ddr komt. Deze jongen, die we nog steeds niet bij naam kennen, praat in fel gedisciplineerde volzinnen. Zijn collega’s moeten eigenlijk niets van hem hebben, hij heeft die echte Blut und Bodenkultur die alle ddr-mensen nog diep in de aderen dragen. Ullrich heeft dat ook, zeggen ze. Hij is gedienstig, vormelijk, luistert naar bevelen van bovenaf en kan het beste in zo’n sfeer leven.


  Paul Sherwen van Channel Four komt langs en zegt: ‘In een interview met Ullrich heb ik hem als eerste gevraagd of zijn vader de bommenwerper vloog die het winkeltje van mijn ouders verwoestte.’ Die sfeer hangt er dus op het podium als Ullrich wegstapt. Hij is kregel en maakt een gejaagde indruk. Toch heeft hij niet met fietsen gegooid, zoals Bjarne Riis wel deed.


  De eerste maal zag heel de wereld het, de tweede keer niet. En die was veel mooier. Na de finish smeet de woedende Deen zijn karretje van twaalf mille met volle kracht tegen een Telekom-auto. Hij vloekte, snauwde en vluchtte de bus in. Omstanders bleven minutenlang aan de grond genageld staan.


  Het is goed dat we bijna aan het eind zijn. Mensen gaan allemaal raar doen.


  Zondag 27 juli. Disneyland-Champs Elysées, 149,5 kilometer. Edgard Sorgeloos, onze chauffeur, wordt gevraagd of hij zijn ereschaal die staat voor dertig maal de Tour de France volgen, wil komen ophalen. De organisatoren zeggen hem om elf uur aanwezig te zijn. Om kwart over twaalf ontvangt hij de schaal, niet nadat hij fijntjes heeft opgemerkt dat dit zijn 33ste ronde is. Als hij later het zilverwerk bekijkt, zijn er in de gravure van zijn naam twee schrijffouten gemaakt. Het blijft Frankrijk.


  Ullrich ontdooit eindelijk op het podium, de grauwsluier die dagenlang zijn verkouden hoofd in een cocon hield, is weg. Iedereen en alles in Duitsland heeft moeite gedaan opmerkelijke verhalen omtrent deze jonge vent te bemachtigen. Ik hoor dat de journalisten van de ranzige pers hebben gezocht naar Vater Ullrich, een man die verschwunden lijkt. Ik hou het op een kleine vertelling die ik opdeed halverwege de Tour. Kleine Jan en zijn vrienden in het toenmalige Oost-Berlijn deden, om de tijd te doden, gevaarlijke spelletjes. Op hun kleine racefietsjes reden ze vol sprintend op een muur af die op het schoolplein stond. Het was de kunst zo laat mogelijk te remmen. Wie dat deed, won. Ullrich won veel. Overigens maakte hij nooit zijn school af toen hij bij Dynamo reed en dus van zijn moeder was weggehaald. Het systeem voorzag voor hem andere eer dan rapportcijfers. Het afbreken van De Muur en de politieke en sociale gevolgen daarvan deden voor hem de rest. Ik kijk naar de man op het podium. De oorring, een cadeau van zijn vriendin Gaby, schittert in de late julizon van Parijs. Het is bepaald niet de mooiste oorring van de Tour. Wel de grootste.


  Nynke


  Verstandig ouderschap. Uhhh, de telefoon nodigt deze avond wel heel ernstig uit. Ik heb haar nummer, een hotel ergens op Curaçao. Zou ze daar nu zijn? Ik reken en bedenk dat rond de klok van zessen een redelijke mogelijkheid lijkt, dus wacht ik nog twee uur, vechtend tegen de venijnige slaap. Dan bel ik en krijg een blij mens aan de lijn, de vrouw in de receptie van het hotel. Of ik mijn dochter te spreken kan krijgen.


  Ja.


  Hallo.


  Gekraak en een enthousiast verhaal, vol liefde en geluk. Ze heeft het geweldig naar haar zin. Het is haar eerste ver-van-huis-vakantie zonder moeder of vader, helemaal alleen met haar vriendje, heel ver weg van alles wat veilig is.


  God, wat heb ik haar zitten pesten. In de zee daar zwemmen haaien en dochter én vader hebben een haaiencomplex, ooit opgedaan bij het bekijken van de film Jaws.


  Toch is ze gegaan, wellicht wel tegen beter weten in. Ja, het was duur en heel veel gespaard had ze niet, maar toch.


  Ik zit te zweten in een muf hotelkamertje in Frankrijk en ben dolgelukkig dat ik haar spreek. Ze vertelt over de reis, de manier waarop ze haar dagen doorbrengt, de temperatuur van het water, hoe haar kamer eruitziet, over van alles. We spreken af een paar dagen later weer contact te hebben en opgelucht val ik in slaap: she’s okay.


  Vier dagen later heeft ze een kleiner stemmetje. Neen, het is niet meer zo heel gezellig, zegt ze en ik schrik. Wat nu? Verkering over? Domme dingen gedaan? Na enige aandrang krijg ik het verhaal. Nadat ze een heerlijke eerste week hebben gehad, onbezorgd en leuk, is ze eens gaan zitten rekenen en wat blijkt nu, ze halen de volle zeventien dagen niet met het beschikbare geld.


  ‘Pardon?!’ roep ik over duizenden kilometers streng. Ik hoor haar kleine stemmetje en wil naast haar zitten. Ze halen het einde van de vakantie niet met het geld dat ze samen meegenomen hebben... het kleine huurautootje moet er meteen al uit... te duur. Moet ik nu kwaad worden, een preek gaan houden (‘We hadden jullie toch verteld dat het duur zou zijn en dat jullie er met jullie budget nog niet aan toe zouden zijn... had nou eerst maar Ibiza of de Canarische eilanden geprobeerd...’) of een strenge reprimande geven?


  Ik denk razendsnel na. Wat te doen?


  ‘Hoeveel geld heb je nog?’ vraag ik.


  Een korte, priemende stilte is mijn deel. Ik begrijp de boodschap. Help... send money.


  De volgende ochtend word ik snel doorverbonden. Een vriendelijke, begrijpende meneer van mijn eigen bank, je mag hier spreken van ‘dé Bank’. Natuurlijk zal het voor elkaar komen en ik geef van allerlei gegevens door. Twee, hooguit drie dagen, dan zal het geld er zijn, no problemas.


  En dus bel ik weer met Curaçao en vertel het goede nieuws en katachtig gespin uit de hoorn is mijn deel: ‘Dank je wel,’ zegt ze met een hele warme stem en ik voel mijn adamsappel richting ogen klimmen. Ik slik.


  Vier dagen gaan voorbij en ineens is daar een brandtelefoontje. Er is helemaal geen geld bij de Curaçao-vestiging van dé Bank aangekomen. Sinds Louis van Gaal vertrokken is bij Ajax, blijkt de leiding van de sponsor ietwat ingeslapen, lachen we elkaar toe.


  Ik bel met Holland, krijg van de nog steeds begrijpende en aardige meneer in Haarlem te horen dat het nu absoluut gaat lukken en dat er nog even wat meer gegevens doorgegeven moeten worden. Dus wordt er in de Franse nacht met Curaçao gebeld (waar de stemming inmiddels duidelijk getemperd is. Ik begrijp dat er samen gesnorkeld werd met één huur-snorkel en dat er nog honderd gulden in de gezamenlijke pot zit) en worden er troostende woorden gesproken (‘Alles komt in orde, je weet toch hoe ik van je houd’) en volgt er in de Europese ochtend weer een telefonade met dé Bank.


  Dit hele spel duurt een week als ik vanuit Andorra, om drie uur in de nacht, weer bel. Ik ben doodop, we reizen ons ongelukkig en de Tour trekt nu de Pyreneeën in, zoals altijd een zware passage.


  Neen, ze kan het geld niet bij de bank krijgen. Ze is er nu drie maal geweest, steeds met alle papieren bij zich, maar ze wordt afgebekt en staat een paar minuten later weer buiten. Dan begint ze te huilen. Hoe moet het nu, ze hebben nog vijftien gulden om van te eten en de officiële terugreis is pas over vijf dagen. Gisteren hebben ze één hamburger met zijn tweetjes gegeten en ja, ze heeft geld weggelegd voor het hotel.


  Volwassen worden heeft zo zijn hindernissen.


  Ze vertelt dat ze naar het vliegveld zijn gebust (‘Dat ding komt soms om het uur, dan zitten we maar wat en wachten’) om te informeren of ze eerder terug kunnen vliegen. Dat kon wel, maar dan moest er tweehonderd gulden per ticket cash afgerekend worden.


  Het wordt een lang en moeilijk gesprek. Die rottige bankmensen op Curaçao... laat ze de kolere krijgen, denk ik als ik een halfuur later de hoorn voorzichtig neerleg. Ze heeft nog een flinke huilbui gehad, maar mijn belofte om hoe dan ook de volgende dag ‘iets’ te doen, heeft haar weer bij de mensen gebracht, weliswaar met de vraag: ‘Hoe dan?’ en met die vraag zit ik nu.


  Om iets over negenen in de ochtend zit ik op de wankel in elkaar gezette commentaarpositie op 2139 meter hoogte en reken ik uit dat ik over iets meer dan twintig minuten met het commentaar van de etappe (hele dag live) moet beginnen.


  Ik pak de telefoon en denk na. Wie? Wat? Waar?


  Dave, denk ik.


  Ja, Dave zou zoiets kunnen, die heeft vast wel een zakenvriendje op Curaçao, iemand uit de reiswereld, een klm’er in ruste of weet ik wat.


  Dave, Huey en Cor bestieren een reisorganisatie waar altijd alles mogelijk is, maar hoe kom ik nou op Dave? Omdat hij de brutaalste, de gehaaidste is? Ik bel het nummer, ietwat gespannen en de moed zinkt me in de schoenen als Annemarie, een van de medewerksters, me een vrolijke ochtend wenst, maar ook zegt dat ‘de heertjes er nog niet zijn’. Ze vraagt of ze kan helpen en ik vertel haar in vijf zinnen het verhaal. ‘Geen probleem hoor,’ zegt ze met een natuurlijkheid die dwars door de telefoon heenkomt. ‘Geef me de gegevens maar, dan kun jij aan de slag, ik probeer wel een oplossing te vinden.’


  Ik geef commentaar, de hele dag en in een bovenkamer van het hoofd blijft de gedachte hangen hoe het nu met Nynke gaat. Is Annemarie erin geslaagd iets te doen? Als de uitzending voorbij is, bel ik snel. Weg, uiteraard, het is al in de vroege avond. Laat in de avond volgt het zoveelste gesprek met Curaçao. Nee, the kids zijn er niet, zegt de portier. ‘Voorgoed vertrokken?’ vraag ik. ‘Heil no,’ luidt zijn antwoord, ‘ze zijn uit eten gegaan.’


  Redelijk gerust doe ik datzelfde. Zes uur later bel ik weer en lachend rekenen dochter en vader uit dat je van de telefoonkosten van de laatste dagen waarschijnlijk wel twee heerlijke weken op een Caraïbisch eiland kan verblijven. Ja, het is allemaal in orde gekomen. Ze heeft twee telefoontjes gekregen en ze zijn ergens, bij hele aardige mensen, langs gegaan en hebben geld meegekregen. Hoe het allemaal in elkaar zat, kon ze niet vertellen, maar ze konden weer eten, ze konden wel twee co-laatjes per dag nemen en het leven zag er ineens heel wat beter uit. Ze was blij, bedankte me honderd maal en ik zei dat Annemarie eigenlijk alles gedaan had. ‘Ja, maar jij bent mijn vader,’ zei ze.


  Later krijg ik het verhaal hoe het allemaal verlopen is. Toen ik met commentaar begonnen was, zat Annemarie in Hilversum dus met een probleem. Dave kwam toen de renners twintig kilometer gereden hadden, hoorde het aan en schijnt gezegd te hebben: ‘Dat regelen we wel.’ Om half twaalf kwam er daar op kantoor in Hilversum een zakenrelatie tickets halen. Men kletste nog iets na en die relatie liet uit zijn mond vallen dat hij nog iets voor zijn ouders of schoonouders op Curaçao moest regelen. Dave moet toen opgesprongen zijn en ‘Eureka’ geroepen hebben. Alles was vervolgens binnen twee minuten geregeld.


  Twee weken later. De bel gaat en ik doe open. Nynke. Ze lacht als ze me een slordig ingepakt cadeautje geeft: ‘Zo pak jij ook altijd in,’ zegt ze. Ik pel het papier af en zie een mok, althans, een halve mok. De geschreven tekst op de bolle kant luidt: Curaçao was so expensive, I could only afford half a cup.


  Sure Nynke, sure... and thanks.


  Verstandig vaderschap dus en razend blij met een grappig kleinigheidje.


  Tjerk


  Tjerk keek me op een gegeven moment aan met iets meer dan een vragend gezicht: zaten we wel goed? Volgens Alex wel en die kon het weten. ‘Neem lijn 6, die zet je recht voor het stadion af, kan niet missen,’ had hij gezegd. Alex woonde in New York, vond de Yankees weliswaar een heel vervelende ploeg en had weinig met honkbal in de maand augustus (‘They play, yes, that’s all,’ had hij ons tweetjes, honkbalgekken, toegevoegd), maar hij wist wel welke ondergrondse je moest nemen om ergens te komen, nam ik maar aan. Toen ik de vragende blik van mijn zoon zag, had ik zelf al drie maal ongemerkt om me heen gekeken. Tja, hoe zegt een mens dat, ik had het kriebelige gevoel ergens te zijn waar ik niet hoorde te zijn.


  Ik keek nogmaals, nu met een iets ruimere blik en constateerde inderdaad dat Tjerk en ik de enige blanken in de coupé waren; alle andere reizigers waren ‘Afrikaanse Amerikanen’.


  Wat had ik een week eerder, in Hilversum, niet gelachen om de opmerkingen van John van Vliet, onze immer goedgemutste redacteur. ‘Je gaat niet lullig en op safe met een taxi... je doet wat iedereen doet... je gaat met die ondergrondse en pas op het moment dat je de enige blanke binnen bent, dan is er wat mis,’ had hij lachend gezegd terwijl wij op de redactie van Studio Sport sterke Yankees en Yankee Stadium-verhalen aan het vertellen waren.


  De meesten van ons hadden wel die ondergrondse rit gemaakt, vrijwel allen met een flinke twijfel in het systeem, want je wist maar nooit, maar als je nou maar ‘met deflow meeging’ dan was zelfs dit bezoek aan de South Bronx nog wel veilig te noemen. We dachten echter wel te weten dat Kees Jansma, voor de zekerheid zou hij dat zelf noemen, met een taxi gegaan was.


  Alex had ons uitgelachen: ‘Naar Yankee Stadium gaan onveilig? No way... naar een voetbalwedstrijd in Europa gaan, dat is vervelend, dit niet,’ waaraan hij licht spottend toevoegde: ‘Er zijn altijd wel twee of drie gekken en die kunnen toevallig naast je in de subway staan... dan heb je pech.’


  Ik schatte de situatie, keek op het kaartje waar de subway-trajecten op uitgetekend waren en besloot gewoon te vragen waar ik nu was. We stonden recht tegenover drie dames, zwarte dames. Twee lazen een boek, ik richtte me tot de derde en vroeg netjes of deze metro ook bij Yankee Stadium zou stoppen. De vrouw keek me aan met iets in haar ogen dat het midden hield tussen medelijden en spot. ‘Not this one,’ zei ze en ik voelde heel langzaam mijn hartritme versnellen. ‘You missed the connecting train at 12 5th,’ zei ze en ik knikte. Eerlijk gezegd was ik al blij dat ik haar verstond. Wat nu te doen? Ik keek Tjerk aan, maar die leek op geen enkele manier verontrust. We zaten fout, wat dan nog, dan moesten we ergens uitstappen en terugkeren. Zijn lichaamstaal was geheel blank.


  Ik herinnerde me het grappige verhaal van Jan Willem Jansen, de basketbalcoach die een jaartje in Manhattan had gewoond en op een avond, door een onoplettendheid, ook in de geheel verkeerde metro terecht was gekomen. Eenmaal op een voor hem onbekend station uitgestapt, zag hij dat hij in een behoorlijke ‘war-zone’ was uitgekomen en hij had eieren voor zijn geld gekozen en was niet het station uitgelopen, maar was over de gore, vieze stalen balken die de twee sporen scheiden geklommen, had snel het andere spoor gemonsterd en was, vies en vet besmeurd, aan de andere kant het perron op geklommen; dat alles ten aanschouwen van een flinke handvol ‘brothers’ die niets anders deden dan staren.


  De mevrouw tegenover me zei weer wat tegen me. Ik luisterde goed, want haar slang was behoorlijk. Waar zei ze nou dat we uit moesten uitstappen ? Ik boog iets voorover: ‘Sorry, I missed it,’ zei ik en zij herhaalde dat we over drie stations uit deze trein moesten stappen en dan binnendoor, over de trap, naar de overkant van het spoor moesten gaan en dan de eerste trein terug moesten nemen. Ik knikte en produceerde een hele dunne lach en keek mijn zoon aan. Die had de boodschap al door: ‘Ze geeft aan dat we niet buiten het station moeten komen dadda,’ knikte hij me toe. Ik merkte dat hij alles direct begreep en ik zag ook in dat de mevrouw een vrouw van de wereld was. Ze wist dat de twee volgende stations geen binnendoorgang kenden en adviseerde de vreemde blanken tegenover haar dus hun relatieve veiligheid te behouden door weliswaar dieper no-go-territory in te trekken, maar dan in ieder geval de omgeving van het metrostation en diens bewoners als rugdekking te hebben. Zeven minuten later knikte ze: hier moesten we eruit. Ze wees nog naar de trap. We bedankten haar en stapten no man’s land binnen; het perron was verlaten, op een enkele dronkaard na. We liepen rustig naar de trap, klommen en daalden en kwamen op het andere perron uit. Rond ons misschien zes wachtenden; twee oudere mannen, een vrouw met een Adidas-sporttasje in de hand, een weirdo met zijn maat en een onbestemd ogende man die op de ballen van zijn voeten stond te bewegen en ons geen blik waardig keurde.


  Daar stonden we dan: zoon en vader, schouder aan schouder, heel ver het hele foute gedeelte van de Bronx in. Hier kwamen nooit blanken. Tjerk snapte net zo goed als ik dat we hier niet geheel welkom waren, daar was hij slim genoeg voor en daar kende hij de situaties in Amerika voor. Wat me echter opviel, was de volkomen staat van rust waarin hij verkeerde. Hij keek en deed normaal, hij praatte zo soms met die grappig diepe stem van hem, hij liep wat heen en weer en helemaal nergens zag of merkte ik een spoor van onrust.


  Was ik bang? Neen, bang niet, maar wel ongerust. Ik kende de verhalen; vrienden die overvallen waren, die op klaarlichte dag beroofd waren, die met een pistool op de slaap op de grond hadden gelegen en dat was allemaal in dat fijne New York gebeurd, waar wij nu samen stonden, weliswaar groot en sterk, maar toch...


  De trein terug kwam snel, we stapten in en namen plaats. Weinig mensen nog, alleen maar Afrikaanse Amerikanen, schuin tegenover ons zat een blanke man op leeftijd. Hij keek ons aan, zag de Yankee-uitdossing van Tjerk en knikte ons toe: ‘To the ballgame?’ We knikten terug, we hadden een bondgenoot, we waren niet meer alleen.


  Op 125ste straat stapten we uit, staken vijf meter perron over en stapten even later in een trein (lijn 4) die er ineens heel anders van binnen uitzag dan de twee waar wij het afgelopen halfuur in hadden gebivakkeerd; hier stonden en zaten heel veel meer blanken, teenagers die net zo gekleed waren als mijn zoon, oudere mannen met versleten Yankee-caps op, yuppen die de honkbalbox-scores in de krant zaten te spellen en mannen zoals ik; types die zich verheugden om naar de Yankees te gaan, ook al speelden ze vanavond tegen de Kansas City Royals. Zoiets als Ajax-De Graafschap dus, met excuses aan de Royals.


  De trein bulkte zijn lading honkbalgekken uit en inderdaad gebeurde wat ik eerder gehoord had: ‘go with the flow’; als vee liep men achter elkaar aan; perron af, trappen naar beneden, straat over en daar was dan Yankee Stadium. Ik keek naar Tjerk. Hij glom, liep zijn ogen uit te kijken en schoot zijn eerste kennis al mijn richting op: ‘Dit ding is 64 jaar oud, zou je niet zeggen hè?’ Ik schudde mijn hoofd en meldde me bij de ingang voor de journalisten.


  Een dag eerder had ik me tot John Thurnsby gewend, de persmeneer van de Yankees. Hij deed door de telefoon aardig, maar gehaast. Ik had hem al vanuit Holland laten weten dat ik een stuk over de Yankees wilde schrijven, maar mijn aanvrage voor ten minste één perskaart en één betaald kaartje had hij toen afgewezen: ‘Call me when you are in New York.’ Dat had ik gedaan, maar ineens zei Thurnsby dat de Yankees geen persplaatsen voor ‘foreigners’ hadden, waarop ik ‘Whattt’ had geroepen en hij, koud en onpersoonlijk, had gesteld dat ik dan maar kaartjes moest kopen, er waren deze week al zoveel Japanners en andere Europeanen naar de Yankees gekomen...


  Thurnsby was een lul, vond ik nu. Hij had niet de minste interesse getoond, hij had gezegd dat de policy van andere honkbalploegen in Amerika hem niets aanging (toen ik opmerkte dat ik bij vele andere organisaties met veel meer respect en egards ontvangen was) en dat hij me zou doorverbinden met een van de secretaresses van de persdienst. Dan kon ik bij haar kaartjes bestellen en dan was hij van me af. ‘Thanks,’ zei ik cynisch. ‘Not at all,’ antwoordde hij met een bijna bevroren stem.


  De lul.


  Dus noemde ik nu mijn naam bij de oudere man die een pak enveloppen in de hand hield. De man bladerde door de stapel heen, maar na twee maal heen en terug te zijn geweest, schudde hij zijn hoofd: ‘No sir, no tickets.’


  Via via liet ik me doorverbinden met mijn vriend John Thurnsby. ‘Hello, how are you today,’ zei hij en beloofde me dat de kaartjes er binnen vijf minuten zouden zijn. We werden opgehaald door een stagiaire die op de pr-afdeling van de Yankees al deze vuile klusjes moest opknappen. Ik werd in een merkwaardig smoezelig bureautje neergezet waar ik mijn creditcard aan een vreemde meegaf en waar ik, inderdaad even later, mijn kaartjes kreeg. De man die ze bracht, ketterde op ‘that Albanian stupid bitch’, blijkbaar het meisje dat mijn zaken een dag eerder geregeld had. ‘How about tomorrow?’ vroeg ik flink en de man knikte: ‘How about it.’


  This was New York. No mercy, no nothing.


  Kijk, daarom was ik nou geen Yankees-fan. Nooit geweest. Ten eerste die pakken... mmmm, eigenlijk gingen ze wel, de pinstripes zagen er, nu ik ze zo in het veld zag, best aardig uit. Maar wat had ik dan, mijn hele sportleven al, tegen deze ploeg? De hoogmoed van hun etterige eigenaar, George Stein-brenner? Waarschijnlijk. Alex had hem gisteren, toen we over honkbal zaten te praten in een Mexicaans restaurant, nog ‘a gaping asshole’ genoemd en zo stond de eigenaar eigenlijk bij het weldenkende gedeelte van de Amerikaanse bevolking te boek.


  Maar er was meer, het was niet alleen die patserige eigenaar, het was ook de manier waarop je hier behandeld werd; het koude, onverschillige, waar je in andere stadions in Amerika een zekere sportieve genegenheid bij eenieder vond.


  Maar, had Alex ook al gezegd, dit was New York en de woorden genegenheid en vriendelijkheid waren al lange tijd geleden uit de Websters van de New Yorkers geschrapt. Tjerk was fan, waarom weet ik niet, omdat hij eerst achter de A’s had gestaan, later Blue Jay-supporter was geworden (wat ik nog steeds was), maar toch ook sympathie voor de Braves had. Vreemd dat hij ook genegenheid voor de Yankees voelde. Ik verdacht hem ervan iedere ploeg waar zijn ouwe heer hem mee naartoe nam, ook direct als zijn favoriet te bestempelen. Omdat ‘fan zijn’ bijna automatisch inhield dat er een arsenaal aan rotzooi gekocht zou worden: baseballcap, posters, shirts, polsbandjes en weet ik wat nog meer. Tenminste, zo was het de afgelopen jaren toch gegaan. Waar waren we al geweest? We waren ooit begonnen in Toronto, samen, en een jaar later was Nynke meegegaan op een tocht die ons langs de Braves, de Orioles en de Red Sox had gebracht. Vervolgens waren we gedrieën bij de Jays geweest, daarna bij de Giants in San Francisco en nu was het weer de vader-zoonuitgave van een korte honkbalvakantiereis: New York en dus de Yankees.


  ‘Wat vind jij eigenlijk van die ploeg?’ vroeg ik en Tjerk antwoordde, terwijl hij zijn eerste burger naar binnen werkte: ‘It’s a cool team.’


  ‘Wat bedoel je met cool?’ vroeg ik en hij zei: ‘Nou gewoon, cool, kijk maar als ze spelen.’


  Bernie Williams sloeg direct een homerun en even later verschenen op het scorebord de slotkoersen van Wall Street. Wat een service aan de luidruchtige bankyuppen die overal om ons heen zaten en die aten, dronken, elkaar van high-fives bedienden en tegelijkertijd op hun GSM-metjes ook nog naar huis belden dat het vanavond iets later zou worden.


  Dit was dus Yankee Stadium. Tjerk wees me naar het kleine parkje in het verre-veld, daar waar de borstbeelden van de zalig verklaarde oud-Yankees te zien waren: Ruth, Mantle, Di-Maggio en anderen.


  Ik keek naar de wedstrijd, genoot en zag ineens dat de Yankees geen namen op de rug droegen. ‘Waarom is dat?’ vroeg ik. Vanachter een large seized drankje hoorde ik het antwoord aan: ‘Ze gaan er hier vanuit dat iedereen in Amerika de spelers wel kent. Het is een soort snobisme van ze.’


  Even viel er een stilte. Toen zei Tjerk: ‘Trivia... er is nog één andere ploeg waar ze op de thuisshirts geen namen dragen... wel op de uitshirts...’ Ik keek hem aan: beats me. ‘The Twins,’ luidde zijn korte antwoord.


  En zo verstreek de wedstrijd. Ik schreef de verschillende biermerken op die hier tot het begin van de zevende innings uitgevent werden (New Amsterdam, Bud, Molson Ice, Amstel light, Blonde Lager en Sapporo Imported) en luisterde naar ‘Green Onions’ van Booker T and the MG’s.


  Ik zat heerlijk, voor die luizige 23 dollar kon me toch niets gebeuren, ik at eens wat en Tjerk wist de weg al in het stadion, want hij was al tweemaal een rondje gaan doen en was steeds met opvallende en dure versnaperingen teruggekomen.


  Nadat Tino Martinez de bal het stadion had uitgehamerd, verscheen er op het scorebord weer zo’n tenenkrommend idiote trivia-vraag. Wie was de laatste Yankee die het aantal van 38 homeruns haalde? Voordat ik tweemaal adem had gehaald zei Tjerk: ‘Reggie Jackson’ en die naam verscheen dertig seconden later als goed antwoord op het bord.


  Ik keek naast me. Tjerk had zijn dichte Yankees-pet stoer gevouwen; het ding stond hem goed. Hij genoot intens van de wedstrijd en bestudeerde elke beweging van iedere speler. Hoe was het toch mogelijk dat hij zo in deze sport was opgegaan? Hij kende namen en situaties alsof hij hier in Amerika was opgevoed. De moeilijkste trivia-vragen lachte hij weg met simpele antwoorden en onderwijl schoof hij ook nog het een en ander naar binnen.


  Na de zevende inning begon ik voor het eerst aan de terugweg te denken. John, tijdens die sessie in Hilversum, had me het duidelijk gezegd: meegaan met de menigte. Niet lekker eigenwijs tot het allerlaatst blijven, neen, als de grote massa het voor gezien houdt, dan kun je het beste meegaan. Volg de rest en je komt vanzelf in de metro terecht.


  Dus zag ik de eerste ietwat teleurgestelde Yankees-fans even later opstaan. De Royals gingen winnen en inderdaad kwam de eerste stroom nu op gang. Tjerk zag mijn blik, maar bleef rustig zitten. Hij wilde iedere seconde van dit dinsdagavondfeestje meemaken.


  We stonden ten slotte op toen er van de 31452 toeschouwers nog zo’n tienduizend aanwezig waren en schuifelden vervolgens naar de uitgang. Buiten het stadion was het een troep. Er werd gestolen en nagemaakte en dus goedkope Yankees-kleding aangeboden, pseudo-taxichauffeurs probeerden ritjes naar Manhattan op te pikken en wij liepen in tempo mee met de massa: trap op, perron over en zonder dat we daar zelf veel tegenin konden brengen, stonden we even later in lijn 4 die propvol wegzoefde en ons vijfentwintig minuten later bij Grand Central Station weer uitspuugde. Moe, want een jetlag, maar wel weer opgewonden liepen we het laatste stuk naar 48th Street; dat kon in deze buurt, dit was niet gevaarlijk.


  De volgende middag waren we terug in het stadion. De kaartjes lagen er nu wel, we waren nu wél op de 125ste straat overgestapt en van enige spanning omtrent de juiste metrolijn was nu eigenlijk geen sprake. Als je deze weg kende, was het eenvoudig. Toch bemerkte ik dat niet iedereen op de 125ste overstapte. De wat chiquere Yankees-fans, de beter gekleden, de wat ouderen ook, laat ik het daarop houden, verlieten de trein op de 84ste straat, waarom wist ik nog niet. Na dat moment werd de bezetting van de coupé wel overwegend zwart, maar er waren nog voldoende baseballgekken in de buurt om niet dat unheimische gevoel van een dag eerder te krijgen.


  Het gekke was dat die overstappers van de 84ste straat in de trein stonden waar wij dan weer in de 12 5 ste straat bijkwamen. Ik leerde dat de echte angsthazen (en die waren er voldoende) de veiligheid van de eerste overstap kozen omdat a. dit station niet in Harlem lag en b. men in een vrijwel blanke andere trein kon overstappen. Ik besprak dat met Tjerk. Hij deed het af met ‘onzin’, hij zag niet of nauwelijks gevaar en als hij het misschien wel zag, dan verbloemde hij het fraai. Hij was geheel op zijn plaats daar aan die lussen hangend in die voortzoevende trein. Om hem heen stonden andere jongens met Yankees-petten op, niets wees erop dat deze jonge vent uit een keurige wijk in Amsterdam-Zuid kwam en hier slechts bezoeker was.


  We zaten nu achter het eerste honk (de vorige dag meer in de richting van drie) en droog en dat was maar goed ook. ‘Rain delay,’ zei Tjerk nadat hij zijn eerste ronde gedaan had en voor zijn vader een kop koffie had meegenomen. ‘O ja?’ vroeg ik. Hij keek de lucht in en knikte. Vijf minuten later verscheen er met grote letters ‘Rain Delay’ op het scorebord. Could not beat him. Never.


  We werden vermaakt door de man die filmpjes, cartoons, trivia en andere onzin op het scorebord voortoverde. Vervelend was het niet eens, de muziek was goed (Traffic, Beatles, Manfred Mann, dat alles tot mijn verbazing, want het was hier toch Amerika, en de muziek van de middag was bijna steeds zestiger-jaren Brits). Vier rijen voor me zat een leeftijdgenoot, tenminste dat moest ik aflezen van de tekst op zijn oversized T-shirt. Die tekst luidde: Fifty and still adventurous. De man, die met twee zoons zat te kijken, droeg Nike-sandalen en at zonnebloempitten. Very adventurous, dacht ik en ik kreeg van mijn zoon wat trivia-vragen voorgelegd. Tot mijn verbazing (en die van hem) wist ik er een bijna. Hoe heette het jongetje dat tijdens de Yankees-Orioles de bal in het verre-veld ving terwijl het geen homerun was. Ik zei Jeff Meyers, maar het moest Jeffrey Maier zijn. Ik rekende het antwoord dik goed, Tjerk ook. Met een lach nog wel. Hij keek me aan en vuurde zijn tweede vraag af, terwijl hij op de dug-out van de Royals wees waarvoor José Offerman was komen staan. ‘What is his claim to fame?’ zei Tjerk. Ik dacht na. Geen idee. Een onopvallende, breed gespierde korte stop, meer wist ik ook niet. ‘Maakte de meeste fouten van alle korte stops in het seizoen 1992,’ was het antwoord. Sure Tjerk, bromde ik. De volgende vragen passeerden, van eentje (Waar is Mark Whiten beroemd door geworden?) wist ik het antwoord (vier homeruns in één wedstrijd, in Riverfront Stadium) en ik was daar redelijk trots op. Ik wist echter dat hij met een serieuze ‘kill’ zou komen en ja boor: ‘Dadda... wat deed Bip Roberts ooit waarmee hij faam verwierf?’ Jezus Tjerk... zat ik lekker in New York in een honkbalstadion, kreeg ik deze idiote overhoring over me heen. Ik haalde mijn schouders op. Roberts speelde bij de Royals, niet goed en niet slecht, ik kende hem niet eens. ‘Hit eleven base-hits in row for the Reds in ninety-two,’ hoorde ik naast me vandaan komen. Ik keek hem aan. Hoe onthield-ie deze dingen in jezusnaam? Had hij een fotografisch geheugen? Dat moest wel.


  Via de P.A. werd ‘The Incrowd’ van Ramsey Lewis hoorbaar. ‘Ken je dit liedje?’vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op: ‘Iets uit jouw tijd waarschijnlijk... geen idee.’


  En zo werd er gespeeld, zo gooide een overschatte Japanner (Hideki Irabu) niet meer dan behoorlijk, zo luisterde ik naar Steve Winwood, Peter Gabriel, Chicago Transit Authority (yes sir, cta) en zong ik (let wel) gedurende deseventh inning stretch luid mee met ymca. De groundcrew van de Yankees maakte een mooie show, vol humor ook en ik voelde mezelf door en door tevreden. Ik had dat gevoel meer gehad, heel vaak bij Major league-honkbalwedstrijden; het was iets dat het midden hield tussen kalm geluk en zalige, nauwelijks actieve rust. Ik zat, keek, at, dronk, lachte en genoot.


  Vooral van de kleine man (hij mat nu 1,92 meter!) die naast me zat en na de achtste inning met een verrassing aankwam, die ik nog nooit gezien had: het koudste ijsje ter wereld, klaargemaakt onder een temperatuur van 300 graden en geserveerd bij 40 graden onder nul, zei Tjerk. En hij wist immers alles.


  De Yankees namen afstand van de Royals, Dion and the Belmonts stuurden ons tweetjes en de andere 31416 toeschouwers de vroege avond in en op het platform moesten we één volle trein laten gaan.


  Nu het even voor zessen was en dus nog licht, zag het er hier allemaal toch wat prettiger uit. John had me het verhaal gedaan dat hij en Frank Snoeks samen met een huurautootje naar de Yankees waren gereden. Frank had na afloop van de wedstrijd nog wat spullen willen kopen en dat had nogal wat tijd gekost en zo bestond het dat ze hun autootje helemaal alleen in een grote garage vonden. Van afstand werden beiden nauwkeurig gadegeslagen, dat voelden ze. Bij de uitrit van de garage (het was een avondwedstrijd), had Frank aan John gevraagd: ‘Links of rechts?’ en was er een korte, spannende stilte gevallen. ‘Rechts’ had John gegokt en het was een goede gok geweest, ze kwamen in ‘the flow’ en koersten veilig de South Bronx uit.


  Tjerk en ik lieten ons gewillig lijn 4 inpersen en stapten op de 59ste straat uit en zagen dat de grote New Yankees-winkel schuin tegenover Bloomingdale’s al gesloten was. Tough luck, young man!


  De derde en laatste wedstrijd die we zagen, was weer een avondontmoeting. We zaten nu weer dichter bij het derde honk, nog steeds voor 23 dollar per stoeltje (met creditcard betaald) en de heenreis was zo voorspoedig verlopen dat we eigenlijk moesten lachen om al die indianenverhalen die we van verschillende kanten gehoord hadden. We doken op de 51ste straat de grond in, wisselden van trein op de 125ste (we negeerden de Grote Blanke Uitstap op de 84ste) en kwamen bij Yankee Stadium weer boven; of we nooit iets anders gedaan hadden.


  Ik had Alex vanuit Los Angeles, waar hij moest werken, aan de telefoon en ik bedankte hem voor zijn advies lijn 6 geheel tot Yankee Stadium te nemen. Eerst dacht hij dat ik hem in de maling nam, maar toen ik hem de details vertelde, overlaadde hij me met serieuze excuses. Jeetje, als we werkelijk geweten hadden waar we ondergronds zo’n beetje waren. ‘Hoe was Tjerk eronder?’ vroeg Alex geïnteresseerd. Ik vertelde hem dat de kleine Smeets geen enkel teken van spanning, nervositeit of wat dan ook had getoond. ‘Good for him,’ zei Alex en vervolgde: ‘Misschien is het ook wel goed om zo onbevangen te reizen. Als je weet waar je heengaat, ben je waarschijnlijk te veel op je hoede.’ Ik bevestigde zijn visie. Tjerk, gewend aan Nederlandse en Amsterdamse toestanden en zeker niet blind voor de werkelijkheid, zag, in zijn mooie, jeugdige onschuld, geen groot gevaar. Hij ging naar een honkbalwedstrijd en hij deed dat met de metro en wie er nou naast hem zat of stond, maakte de jonge kerel eigenlijk niets uit.


  Nu zat ik weer naar hem te kijken. Hij had wat dollars meegekregen om voor het avondeten te zorgen en daar liep hij, veertien meter van me vandaan. Hij droeg een karton waarin burgers en drank vastgeklemd zaten en liep op een manier die ik het beste met ‘natuurlijk’ kon beschrijven. Alsof hij hier, in dit gekke stadion, tussen al die opgewonden en opgefokte New York-fans, thuishoorde, alsof hij nooit anders gedaan had.


  Trots, dikke, bijna gezwollen trots trok door mijn lijf toen hij op me afliep. Hij lachte me toe: ‘Weet je dat Evander HollyHeld er ook is, pap,’ zei hij en deelde het eten uit. Rond me zaten meer vaders met zonen. De junioren droegen caps en zorgden ervoor dat de onderscheiden vaders voldoende flappen losten voor de aanschaf van andere New York-prullaria. Tjerk deed dat ook; omzichtig en bepaald niet vervelend. We hadden afgesproken dat alles binnen het redelijke moest gebeuren.


  Vraag was alleen wat redelijk was in deze wereld?


  Daarover hadden we het toen we in de behoorlijk frisse avondlucht het stadion verlieten. De Yankees hadden met 10-5 gewonnen, er waren (zulke zaken schrijf ik altijd meteen op) 28991 mensen op de wedstrijd af gekomen en nu we het stadion uitliepen, wilde Tjerk nog graag even bij de basketbalveldjes aan de andere kant van de straat kijken. Ho. Ik had me vastgehouden aan het principe ‘go with the flow’ en dat betekende doorstappen. Ik hield in en Tjerk zag mijn aarzeling.


  Goddomme, hoe anders leefde en dacht hij. Volkomen onbevooroordeeld stond hij daar. Hij keek naar straatboefjes die in dodelijke drie-tegen-drie-partijtjes bezig waren. Achter ons trok de stoet subway-gangers naar het perron, maar voor Tjerk bestond die werkelijkheid nog niet. Hij keek naar de Amerikaanse jongetjes, leeftijdgenoten van hem, die elkaar met sky-hoge jumpers en rebounds aftroefden: no blood, no foul.


  Ik wachtte een paar minuten en gaf hem toen een teken. ‘Kom man, we moeten gaan,’ zei ik. Hij keek nog een keer om naar de veldjes en liep mee. We haalden een lijn 4 waar ruimte zat was, de grote drukte was al voorbij. Wat hadden ze ons alweer gezegd? Tot een halfuur na de wedstrijd garandeerden de mensen van de subway de reizigers een safe aftocht vanaf het station naast Yankee Stadium. ‘En wat na die tijd?’ had Tjerk gevraagd.


  Als antwoord had hij een veelbetekenende lach toegeworpen gekregen: this was New York. Nu stonden we naast elkaar in de voortdenderende trein. ‘Hi dadda,’ zei hij en lachte vanonder zijn Yankees-cap. ‘You liked it?’ vroeg ik. Hij knikte voluit: ‘The Yankees are cool, man.’


  We liepen het laatste stuk door de New-Yorkse nacht. Ik lette op de straat, op de portieken, op de schaduwen. Hij vertelde honderduit. Over de vreemde situatie toen twee Royals-spelers elkaar op de hielen zaten en vlak achter elkaar scoorden. ‘Weet je nog wie het waren?’ vroeg hij. Ik lachte, neen. Toen we hoek van de 48ste straat omsloegen, zei hij: ‘Shane Halter en Jay Ball. En de catcher was Joe Girardi.’


  Dat laatste wist ik. Links naast me liep een Hollandse jongen van zeventien jaar oud met een prachtige Yankees-replica-shirt aan. Girardi stond op de rug, plus nummer 25. Prijs: ruim zeventig dollar, tax inbegrepen.


  Alles in het redelijke, bedacht ik me, maar wat was redelijk in New York?


  We zegden de nachtportier van ons appartement gedag toen hij ons opendeed. De man sloot de deur en keek schichtig de stille straat in. Dit was New York. Ik schakelde de televisie in, channel 3. Tjerk liep al half de kamer uit: ‘Toch allemaal moord en doodslag, dadda... Ik ga slapen.’


  Ik bleef nog lang in de stille kamer achter.


  De veteraan


  Op donderdagochtend hoorde ik een telefonisch interview op de radio. Een jongeman (?) van Radio Noord-Holland, ik meen ene Roderick, ondervroeg Willem Duys.


  De aankondiging was: ‘Het is negen minuten over half acht en ik spreek met Willem Duys.’ Even viel er een stilte, de bekende, ietwat krakerig geworden stem van Duys werd hoorbaar en het avro-borstbeeld zei: ‘Ik meen dat het negen over half tien is.’


  De toon van het gesprek was verder gezet, want de nestor van de Algemene had natuurlijk gelijk, het was negen over half tien. Thema van het gesprek was Duys’ optreden als televisiecommentator bij het tennistoernooi dat door het leven stapt als de Grolsch Open, vroeger Het Melkhuisje (Grolsch en melk?) en waar de avro op donderdag live-coverage zou gaan leveren.


  Laat ik bekennen dat mijn ouders de avro-bode lazen en dat de vissenkom van Duys bij ons thuis gemeengoed was. Duys en zijn programma’s vormden hoogtepunten in het huiselijk leven van de Smeetsen; de buis gloeide op als Willem ’O onder olifanten lag, het Wilhelmus zong of wereldartiesten aan zijn tafel noodde. Dat was amusement met keurige, typische avro-saus: leuke vvd, zonder veel kak, maar toch netjes. Met respect voor het koningshuis, Frank Sinatra en Molly Geertsema, met aandacht voor Louis van Dijk, Tom Okker en altijd maar weer keurig qua uitvoering. Willem in blazer en grijze broek (tamelijk laag kruis) en ook, denk ik me te herinneren, een zegelring. Willem Duys deed toen al tennis voor de Algemene en doet het deze dagen dus weer. In het gesprek met Roderick maakte hij duidelijk dat hij de beste tennisverslaggever van het westelijk halfrond was, dat hij alle spelers kende, dat hij uitslagen en rankings zo op kon dreunen en dat hij zich geweldig verheugde op zijn werk aan de zijde van Marcella Mesker (weliswaar nos, maar, doe je ogen maar dicht, o zo avro).


  De vragensteller, die afstandelijk wilde afzeiken, maar daarvoor geen ingang vond, vroeg of Willem zich ook voorbereidde op zo’n verslag. ‘Ben je gek,’ antwoordde Duys. Weer viel er een korte stilte. Het was prachtige radio. De geharde veteraan, vanuit zijn Blaricumse huis, over iets dat, zo vond men, eigenlijk niet kon, maar dus weer wel gebeurde en de vragensteller die geen kant op kon.


  Dus besloot ik ’s middags te gaan kijken en vooral te luisteren. Welk een prachtmiddag, welk een gelukzaligheid. Op het winderige tennispark in Amsterdam probeerden de heren Van Lottum en Dosedel de bal in het spel te houden en Duys strooide, zoals hij ’s ochtends had aangekondigd, de fraaiste one-liners over me heen. Hij hoefde helemaal niet de stand te roepen, dat zag de kijker wel. Hij hoefde ook niet te vertellen of een bal in of uit was en tegen wie Dosedel de laatste vier maanden gespeeld had. Soms merkte hij wat op. La Mesker, ietwat onwennig in haar rol van leading-commentator, boorde de juiste bronnen bij Duys aan. Zij kende de wereld waar Duys op magistrale manier omheen danste. Ik hoorde onder andere:


  ‘Hij denkt na en leeft nog: deuce.’


  ‘Van zo’n bal kan ik nou janken.’


  ‘Kat in ’t bakkie.’


  ‘Daar zit Henk Timmer met zijn vrouw Annetje, hij reed de Elfstedentocht, speelde golf, hockey en voetbal en bedankt de verzekering tegen de hole-in-one.’


  ‘Mijn vriend Toots Tielemans tekent simpeler.’


  ‘Ja, dag... nooit.’


  Wat alleen erg vervelend was? Dat de avro de partij niet afmaakte. Ik had een hele tijd aan de buis gekluisterd gezeten, begreep dat Duys nog steeds grootmeesterlijk was en nooit oubollig werd en toen was het ineens afgelopen. Eerst had Duys nog geroepen: ‘Vader laat vragen of het zo goed is...’ en vervolgens ging de Algemene over tot de orde van de dag, een aangekocht kinderprogramma. Midden in een slagenwisseling werd het beeld afgebroken. Duys had nog net geroepen ‘dat de Nederlandse kijker de afloop van deze partij bij de nos kon zien’, en vervolgens werd vanuit Hilversum een vervaarlijke leader gestart.


  Ik besloot, namens mijn overleden ouders, mijn lidmaatschap (dat ik niet heb) van de avro op te zeggen, mijn theelepeltje terug te sturen en heel boos te worden. Zo ging de Algemene dus met zijn boegbeeld om. Het was een schande, een hele grote schande.


  Willem O’Duys is nog steeds de allerbeste. Ook als hij rochelt, ietwat van de microfoon afgewend.


  The fox got everything


  La Graf heet in de Verenigde Staten ‘Fraulein Forehand’. Ik heb ritsen aanbidders achter haar aan zien lopen op Flushing Meadow(s), het poenerige tennispark in New York.


  Het was in 1992 (denk ik) en Steffi Graf was op weg al haar tegenstandsters alle hoeken van iedere baan te laten zien. Met enorme uithalen stoomde ze over het veld heen en liet geen spaan heel van de vergeefs zuchtende Seles, de wulps kirrende en voortdurend over haar eigen gedachten struikelende Sabatini en de als immer ‘chokende’ Novotna.


  Ik stond ergens een beetje lullig te staan, zonder doel, zonder gedachten en liet de beelden van de US Open over me heen komen. Ineens werd het druk, er ontstond een bolvormige groep mensen die langzaam bewoog. Tien, twintig, misschien veertig mensen liepen in een half looppasje rond iemand of iets. Ik kon niet zien wie, maar ik nam aan dat het Jimmy Connors was, de asshole-lieveling van het snobistische New Yorkse publiek. De bol passeerde me op een afstand van misschien vier meter dertig en ik keek de mensen na. Dit was US Open, dit was de toegelaten gekte op dit proleterige tennispark waar de dollar heerste en beschaving met het afscheid van Wilander uit de rijen der profs definitief verdwenen was.


  Ik keek goed en zag de achterkant van het gelijk. Niet zoals Marcel van Dam dat ooit dacht te zien, maar de ware werkelijkheid.


  Daar liep ze: de godin van de knoerhard doorgezwiepte forehands. Rechts en links van haar een Pinkerton-bewaker. Stoere jongens met veel kunstmatig aangelegde spierbobbels, weinig hersens, maar wel groot gevoel voor extreem drama.


  De twee dommies hielden er een kwart looppasje op na zodat La Graf met gemak kon volgen en zodat ook de blije groep volgers in dezelfde snelheid, maar wel meer opgewonden en haar naam scanderend, mee kon hollen.


  Twee avonden later aten we met vrienden in The Village. ‘Look, there is Miss Fucking Forehand,’ zei een van ons aan tafel en we keken naar buiten waar de beroemdste tennisspeelster van het moment rustig met een jonge meneer aan haar zijde langsslenterde. Ik begreep dat ze hier een appartement had gekocht om van het afschuwelijk jachtige hotelleven in New York af te zijn.


  Madame had smaak, want hier huisden kunstenaars, danseressen, mijn vriend Carmen Calzonetti (die er ooit tegen Nantes 37 punten ingooide en er vervolgens met de dochter van de voorzitter vandoor ging, een niet te onderschatten prestatie!!), concertpianisten, een gitarist van de Jayhawks en hier kwam Charles Oakley vaak eten.


  En daar liep zij dus. Onopgemerkt, onaangeraakt, behalve dan door de rechterarm van de meneer die naast haar liep en die zijn arm rond haar schouder had gelegd. Niet vol liefde en overtuiging, maar meer om haar het gevoel te geven dat er iemand bij haar in de buurt was die haar dierbaar was. Ik leerde dat deze meneer waarschijnlijk een Duitse autocoureur was; niemand aan tafel kende zijn naam precies... het was geen Winkelhock, geen Schumacher ook, maar wel iets Duits, uit de rijen van de Formule iii. Een van de aanwezigen, een dwaas die de helft van het jaar op Aruba woonde en stukken schreef voor de New Yorker en soms voor Sports Illustrated, dacht in hem de gelukkigste mens ter wereld te herkennen.


  ‘Look, the fox got everything,’ zei hij en hij noemde op: geld, roem, de mooiste benen ten oosten van Kim Basinger, een superbe forehand die altijd doorkwam en een neus waar een mens een sigaret onder de douche mee kon roken. ‘This fox is hot,’ zei de artiest en bestelde nog een fles.


  Een dag later besloten we van de nos een poging te wagen La Graf voor de camera te krijgen. Over het algemeen zijn zulke pogingen op Flushing Meadow onbegonnen werk, maar niet geschoten, was hier ook altijd gemist en dus vroeg ik via de vrouwentennisorganisatie tien minuten ‘on camera’ belet.


  Mijn verzoek werd doorgegeven, ik kon de volgende middag terugkomen en dan zou ik antwoord krijgen.


  Inmiddels droomde ik van haar. Ik speelde tegen Graf op een klein tennisparkje in Buitenveldert en ik stond 5-4 en 30-0 voor toen ze een knoerharde bal recht in mijn sternum plaatste, waarna ik geopereerd moest worden en nooit meer de oude werd. Zwetend werd ik wakker: La Graf zat diep in mijn systeem.


  De volgende dag meldde ik me bij het kreng van de vrouwentennisbond. Ik had geluk, want Fraulein Graf had nog geen ‘neen’ gezegd. Ik moest oproepbaar zijn, ik was na cbs (Mary Carillo) en usa Sport (Pam Shriver) de derde op de lijst van kandidaten. Ik dankte de mevrouw en gaf mijn telefoonnummer af.


  Het wachten duurde drie uur. Toen hoorde ik dat we snel met onze camera naar een plaats voor de spelerslounge moesten komen: mijn moment van gulden gelukzaligheid was aangebroken.


  We haastten ons door de massa naar de plek des onheils, maar schoten nauwelijks op. We drongen naar voren en riepen ‘sorry’ en slingerden ons door de mensenmassa en ik zag nog net haar wipstaartje uit beeld verdwijnen. De pr-manager van de vrouwenbond ving me op, droogde mijn tranen, troostte me en legde me uit dat La Graf gevlucht was voor de enorme hoop toeschouwers die haar bestormde; ze kon niet meer tegen het massale van het opdringerige publiek op en of ik haar excuses wilde aanvaarden en begrip voor deze situatie kon opbrengen. Voor overmorgen was ik de eerste op de lijst en de kans op scoren was heel groot, zei het mens met een zoete glimlach die naar Chanel nummer vijf rook.


  Balend vertrok ik en hoorde drie uur later dat de nos de hele productie uit New York met directe ingang zou staken omdat er geen Nederlanders meer in het toernooi te vinden waren (niet waar, want de eeuwige Manon Bollegraf zat nog in alle dubbelspelen die bestonden, zoals altijd overigens). We konden dus inpakken en ons opmaken voor de reis naar huis. Ik belde het bureau van de vrouwentennisbond en zegde af. Met excuses nu van mijn kant en met pijn in mijn ziel. Mijn enige keer dat ik one-on-one met haar had gekund, werd me door Jansma vanuit Hilversum ónmogelijk gemaakt.


  ’s Avonds in bed werd ik triest, heel triest.


  Nu, in deze weken weer: Fraulein Forehand denkt eraan haar loopbaan te beëindigen. De mooiste knieën ter wereld doen pijn. Mijn geraakte ziel eveneens...


  Jansma


  Dinsdagavond 2 september. Alles af gezegd; geen toneel (?), geen film, geen etentje ergens in een leuke, nieuwe tent (hoe vaak moet je dat tegenwoordig horen?), geen presentatie in de studio, geen strandwandeling... helemaal niets. Alles opzij gezet voor... juist. Voor het officiële debuut van Cornelis Jansma bij Canal+.


  Ik geef het toe, ik heb zo’n kastje onder de televisie staan en ja, ik geef het ook direct maar toe, ik kijk ook weleens naar dat sop-slurp-en-propwerk in de vroege nacht. Nu dus Jansma, al sinds 28 jaar mijn collega. Heel even speelde bij het vieze gedeelte van de Studio Sport-redactie de wens dat Jansma in zijn Canal+-contract had laten opmaken dat hij ook eens na twaalven zou optreden, maar die gedachte deed de meesten toch op z’n minst gruwen en walgen.


  Ik heb wekenlang mijn mond gehouden over zijn werkelijk oogverblindende transfer naar het kastjeskanaal en ik heb hem heimelijk de pot op gewenst en direct erna geprezen: wat een vondst voor deze onvermoeibare, breekbare, chaotische, lieve brombeer die zo vreselijk van voetbal houdt.


  Op dinsdagavond begint hij dus en ik heb mezelf voorgehouden hem te horen en (hoop ik) ook te zien. Eerst moet ik me door minutenlang Arno Vermeulen (die ooit een dodelijk kritisch stagerapport over Studio Sport schreef en het uiteraard daarna kon shaken!!) en Leo Beenhakker heenworstelen, maar dan wordt het één minuut voor acht. De wedstrijd door de kastjesberijders uitgezonden is Volendam-Vitesse en het is rustig aan de dijk. Ik hoor Jansma en zie hem... daar zit hij, rechts, vol in beeld, tikje gespannen, in de rug gedekt door de beste analist onder de ex-voetballers, Wim Kieft.


  Ik kijk en breek. Ik kijk weer, maar de wedstrijd begint en ik krijg drie kwartier tobbend klutsvoetbal te zien, terwijl ik eigenlijk heel graag naar Jansma wil kijken.


  Hij opent gespannen, met een stem die precies één octaaf te hoog ligt. Prima, zo moet het, mooie, debutantachtige spanning, overgebracht naar de keel, zoals iedereen in het vak meemaakt, altijd en overal. Hij is snel meester over het spelletje, becommentarieert scherp en zonder grappen. Kieft geeft hem eerst en terecht de lengte en valt later kort bij; hun samenwerking is buitengewoon professioneel en het goede werk dat beiden neerleggen, is ongeveer 39 maal beter dan het vertoonde voetbal.


  Dat echter moet Jansma geweten hebben toen hij de overstap naar de kanaal)ongens maakte. Natuurlijk is hij honderd maal beter dan het gepruts van de Volendam- en Vitesse-spelers samen. Dat is ook geen vergelijk. Hij troont hoog boven dit niveau uit, is bij tijden mild en aardig voor stuntelende spelers en ziet een paar klungelacties van Volendam minuten voordat ze gebeuren, al aankomen. Als totaalaanbieding voldoet de eerste helft dus. Ik ben tevreden als ik koffie ga zetten: Kees is op zijn plaats gevallen en het werkt dus.


  Wat ik van die veelbesproken en soms onbegrepen overgang vind? Dat vraagt enige uitleg. Kijk, we hadden afgesproken geen officiële dingen te zeggen en deze gedachte is dus maar officieus, of tussen de regels, of langs de neus weg: Kees heeft een prima keuze gemaakt.


  Wat? U vraagt zich af of ik gek ben? Hoe het kan dat een man die het licht van de schijnwerper breed en hoorbaar opslurpte en genoot van grootschalige bekendheid, nu ineens achter een kastje kon kruipen met wellicht 7769 kijkers op deze avond... juist, dat vraag ik me dus niet meer af.


  Op de dag dat Jansma bekendmaakte dat hij ongekroonde koning van Nederland af was (volgens Hugo Camps is Studio Sport een koninkrijk) en terugviel in zijn oude ‘Leidenschaft’ kwam ik ’s avonds geraakt thuis en was mijn eerste opmerking: ‘Verdomme, die Jans heeft het goed gedaan.’ Mijn tweede gedachte was toen: Waarom hij wel en ik niet? Waarom heeft hij deze stap durven maken? Hoe verlicht moet zijn geest geweest zijn toen hij naar de keuken liep, een scherp mes nam en een onwaarschijnlijk grote, stugge knoop doorsneed? Want wat hij deed, was niet moedig, ben je gek. Hij ging gewoon leuke dingen doen, hij kroop terug in het vak, hij zorgde voor een financieel interessante bodem om op te werken en hij zwaaide ons vanaf een klein penaltystipje gedag: vaarwel tobberdjes, wringertjes, vergadermensjes, beslissertjes, doenertjes, terpentijnpissertjes, egootjes en lieve vrienden.


  We konden nauwelijks terugzwaaien omdat we te moe waren om onze armen hoog te krijgen en misschien ook wel omdat... neen, ik zal niet verdergaan.


  Het spel ging verder en ik luisterde weer naar die scherpe stem. Vox populi was vox kastje geworden, maar was dat belangrijk? Neen, natuurlijk niet. Hij zat daar lekker bij die zeldzaam oninteressante wedstrijd en stortte zijn voetballeven erin. Ik heb samengespeeld met Jansma, dus ik heb recht van spreken. Het lijkt me niet gepast om over onze avonturen op het voetbalveld breed te praten. Plaatsvervangende schaamte en erger en dan heb ik het over het zeldzaam beschaafde optreden van mijn liefdevolle collega.


  Oké, eentje dan. We speelden ooit in Amsterdam en mijn dochter was komen kijken. Toen we na de eerste helft naar de kleedkamer strompelden, ving ze ons samen op en zei: ‘Pap, zouden Kees en jij niet samen op één helft willen spelen... dan kantelt straks het veld.’


  Kees becommentarieert: ‘Vitesse speelt met vuur... Ik denk dat Sturing gelijk heeft... Hoe dan ook, Mans is een echte verdediger... Een geel kaartje had gekund...’


  Dan komt Kieft ertussen. Kees heeft alleen ‘Wim’ gezegd en Kieft vult aan. De ex-spits begint met zijn antwoord en zegt ook: ‘Dat wilde je toch vragen?’ Ik hoor alleen een typische, prachtige, o zo bekende Jansma-lach. Ik begreep het, ik snapte het en ik hoorde hem spinnen, als ware hij een wollige, dikke kater die gekroeld werd door Claudia Schiffer: hij had het naar zijn zin, hij zat lekker voetbalcommentaar te geven en hij kreeg die avond wellicht nog een pondje paling mee van iets te serviele Volendam-bestuursleden.


  Ik had een heerlijke avond. Het voetbal was niet om aan te zien (ik zou zeggen... vijf minuten samenvatting bij een min of meer beschaafde omroeporganisatie), maar Kees en Wim staken kilometers boven de sport uit. Het is dus aan het Nederlands voetbal om hier iets aan te doen.


  Voorts wil ik hier ook nog even kwijt dat ik nog honderd gulden van Jansma krijg. Nog uit, ik denk, 1994. Een middag dat-ie ineens weg moest, waarheen mocht God weten, waarschijnlijk een vergadering met voetbalbaasjes of zo. Hij stond in zijn kamer, zocht zwetend in zijn zakken, werd rood, paars en wit en kraaide toen: ‘Leen me even wat geld.’


  Of ik jaloers ben op Jans? Een eerlijk antwoord?


  Ja.


  Of... soms wel, maar soms ook weer niet. Mijn mes is nog lang niet scherp genoeg en die knoop is soms groot, dan weer heel klein...


  Loting


  De loting. Ik kan me nauwelijks een mooier sportmoment indenken. Ik bedoel, wie wil dat niet zien? Ik ben blij dat we dit grootse spektakel ‘live’ bij kunnen wonen.


  Geloof het of niet, maar op vrijdagochtend om vijf voor twaalf zat ik voor de buis. Niet om de ondergang van Montserrat ‘live’ via cnn te zien, niet vanwege een vervroegd vrolijk seksuurtje op Canal+, niet vanwege een spectaculaire herhaling van een weekje-Van Mierlo of een bomaanslag tijdens de US Open, maar om naar de loting van de diverse Europa-cuptoernooien (voetbal, voor de goede verstaander, lotingen van andere sporten leest een beschaafd mens gewoon in de krant) te kijken.


  Ik geef toe, saaier en duffer dan zoals het in Genève plaatsvindt, kan het niet, maar dat is het hem juist, dat maakt deze uitzending zo onwaarschijnlijk spannend. Neem die Europese voetbalbaas, de man met de minste lichaamstaal ter wereld. Deze Zweed, Johansson meen ik dat-ie heet, staat in beeld en leest een tekst voor die ergens groot op een bord onder een televisiecamera opgesteld staat. Het geluid dat uit de man omhoog komt, doet het ergste vermoeden voor de komende maanden. Hij laat als het ware teksten uit zijn grote lijf opborrelen en kijkt daarbij alsof hij jarenlang alleen door Martin Gaus geïnterviewd is. Het hele programma wordt aangekondigd door een keurig opgeknipte heer, hetgeen een deceptie genoemd mag worden. Waarom? Omdat mijn Deense vriendin van de Tour de France dit een paar jaar achtereen deed en zij de gave had dit onwaarschijnlijk uitgezakte gezelschap geslaagde voetbalbazen enigszins op te vrolijken. Zij lachte leuk, vond de juiste toon voor de saaineuzen rond haar en was een parel in anderhalf uur gortdroge televisie.


  Om haar nog even beter te karakteriseren: zij alleen maakte het hele Tour-peloton jarenlang stapelgek, ze kreeg Gianni Bugno in de hoogste boom, ze maakte Bjarne Riis wild en ze liet tientallen over hun sekstoeren geraakte collega’s overweldigende blauwtjes lopen. Zo’n mevrouw dus: een goeie in haar vak.


  De jongeman die nu de huisregels oplepelde, had dezelfde saaiheid in zijn oogopslag en stem als de anderen op het toneel, maar ach, daar ging het niet om. We wilden toch weten tegen wie Ajax en psv zouden spelen en de andere Nederlandse teams pakten we en passant wel mee?


  Neen dus. Zoals ieder jaar weer, kon het me ook nu niets schelen waar de reis naartoe ging. Gek? Misschien wel, maar zo ben ik opgevoed. Ik heb coaches en mentoren gehad die me duidelijk hebben gemaakt dat het nooit uitmaakt tegen wie je moet spelen, in welke competitie ook. Dean Smith, de Amerikaanse basketbalprofessor, legde het me ooit in twee minuten uit: ‘Wat heeft het voor zin dat alles te weten. Je speelt je wedstrijd en je wilt winnen. In toernooien geldt slechts één ding: je moet de finale zien te winnen, wie je vóór dat moment tegenkomt, maakt niets uit.’ Ik wierp toen tegen dat het soms weleens aardig is een commercieel aantrekkelijke tegenstander te trekken, waarna hij me met een ietwat trieste blik aankeek: ‘Wat hebben een coach en spelers daarmee te maken?’


  Ik begreep de boodschap, maar ik besef dat die woorden niet door de gehele voetbalwereld van nu begrepen worden. Wellicht is dat ook het verschil tussen het inzicht dat Smith wel heeft en... oké, deze vorm van nauwelijks verholen kritiek was net iets te makkelijk.


  Ik keek naar de televisie en gniffelde. De heerlijke, simpele trutterigheid van de drie volwassen mannen naast elkaar, het stijfjes husselen van de gekleurde balletjes waarin de papiertjes met clubnamen... het was fabelachtg boeiende televisie, zoals je veel te weinig te zien krijgt.


  Nou moet ik zeggen dat de verbale aanwezigheid van mijn collega Eddy Poelmann deze ‘show’ vervolmaakte. Als geen ander heeft Poelmann de gave dit soort evenementen te becommentariëren op een manier die nooit verveelt en die je voortdurend noopt tot oplettendheid, omdat je steeds weer aan voelt komen dat hij een giftige one-liner gaat plaatsen. Hij is mooi cynisch en doseert geweldig en misschien is het wel om die reden dat ik zo graag naar deze uitzending kijk.


  Rond half een, op het moment dat ik gehoord had tegen wie Ajax moest spelen (helaas ben ik dat op de dag van schrijven, 24 uur later, al weer kwijt, zo belangrijk vind ik het), heb ik even de grote zap doorgevoerd en ben ik langs 25 kanalen gelopen. Nada, niets, zero, niente, nill, zilch... alleen wij in Nederland keken naar deze vertoning. Het zette me aan het denken.


  En zo passeerden meer dan honderd namen van voetbalclubs de revue. Voorgelezen door een Rus, een Fransoos en een Turk; keurige huisvaders die hier hun kwartiertje van onsterfelijkheid meemaakten. Met eigen tongval noemden ze namen van clubs en ik dacht: waar hebben ze het over?


  Toen alle leed geleden was en de reisbureaus van de voetbalploegen hun acties konden beginnen, werd er teruggeschakeld naar de studio. Daar moest collega Tom Egbers aan twee analisten vragen wat zij ervan vonden en daar kwamen de coaches van de Nederlandse ploegen per telefoon vertellen wat zij dachten van hun eerste tegenstander(s).


  Coach Meyer van Twente vond ik leuk. Sinds de Duitser Nederlands probeert te spreken, hetgeen een leuk en aardig streven is, kunnen noch Duitsers noch Nederlanders hem verstaan. Ik dacht van hem te horen dat iedere tegenstander zwaar was. Dat zei coach Jol ook, plus de opmerking dat zijn spelers hun reisje naar Israël met enige tevredenheid hadden ontvangen. Terecht dacht ik. Stappen is daar heel leuk en daar gaat het voor velen immers om. Coach Advocaat vond dat hij wel heel erg sterke tegenstanders had gekregen. Daarom heet dit dus de Champions League, Dickie. Coach Haan zei ook iets, wat weet ik niet meer. Coach Ten Cate was reëel, zoals altijd en coach Olsen merkte ook iets op in de richting van ‘we zullen ons best moeten doen’. Daar was ik nou nooit opgekomen.


  Ook heel sterk in deze anderhalf uur superbe televisie was analist Wim Kieft. Hij vroeg zich nog tijdens de uitzending af wat hij in de studio zat te doen, gaf lachend en zeer terecht toe dat hij niets wist van voetbal in Slowenië en op de vraag wat hij van weer een volgende tegenstander van een Nederlandse club dacht, haalde hij prachtig, zwaar en een tikje mistroostig zijn schouders op. Die beweging paste precies in het karakter van de hele uitzending. Zwaar schouderophalen op een vroege vrijdagmiddag.


  De jingle van de Champions League trok me wreed uit mijn droom weg. En ook een zogenaamd billboard. Mogelijk gemaakt door, stond er in beeld te lezen. Wie dat mogelijk maakte, weet ik nu ook niet meer, maar ik herinner me wel dat ik een giechellachje niet kon onderdrukken toen ik de naam las.


  J.C.


  Als Ulrich van Gobbel, achterhoedespeler van Feijenoord, loopt te klunzen en Juventus na drie keer met de ogen knipperen al met i-o voor komt op de zeer gedenkwaardige avond dat de Nederlandse televisie ‘ontkoppelt’, besef ik dat dit Europees voetbalseizoen een ware tuchtiging voor de toeschouwer zal gaan worden.


  Naast me, op pak weg vier meter, zit Johan Cruijff en hij zucht. ‘Schop die bal de tribune in, glij ’m corner, maar doe iets,’ zegt de tovenaar. Hij eet koekjes en voor hem en zijn twee meegekomen vrienden hebben we speciaal koffie in kopjes laten komen. Hij kijkt naar zeven verschillende voetbalwedstrijden tegelijkertijd en schiet met zijn ogen over de schermen.


  Na één snelle plas is er op vier televisies al gescoord en heeft Cruijff zijn eerste weddenschap binnen. Hij heeft valsge-speeld, dat wel, maar niemand durft daar iets van te zeggen. J.C. mag een beetje de boel belazeren. Lachend haalt-ie zijn winst binnen: ‘Ik had het toch wel gezegd.’ Die zin zal hij die avond nog een paar maal uitspreken. En verdomd als het niet waar is, hij heeft vrijwel steeds gelijk.


  ‘Ik denk dat Manchester snel scoort,’ oreert hij voor zich uit. Twintig seconden later ploft een Brit in Manchester-shirt de bal in het doel. ‘Da’s logisch,’ hoor ik rechts naast me. De Cruijff-golf lijkt even weggeëbd. Toen hij in het begin van zijn NOS -analistenbestaan ons op een aantal woensdagavonden met onvoorstelbaar mooie abacadabra had overspoeld, werd hij geïmiteerd in menig café, sprak een deel van de zogenaamde Ampex-redactie bij de nos alleen nog maar in Cruijffiaanse zinnen en schreven menswetenschappers en taalkenners in de Volkskrant (help) hele verhandelingen waarin aanbidding en verbazing hand in hand gingen.


  Hoe kon dit?


  Cruijff heeft het deze avond naar zijn zin. Hij gromt van genoegen als hij een mooie goal van Real Madrid ziet (‘Echte Spaanse goals, simpel en logisch’) en knijpt vervolgens zijn ogen samen als een Italiaanse scheidsrechter bij Newcastle-Barcelona de bal op de stip legt: pingel Newcastle. ‘Het komt Italiaanse scheidsrechters altijd aardig uit tegen Barcelona te fluiten,’ luidt het commentaar. Hij kauwt nog een koekje weg en maakt een actie van Arthur Numan af met: ‘Hè ja, binnenkant voet en dan van zeventien meter... jongen, dat weet je toch, je staat niet te trainen.’


  Gedurende de hele avond is hij attent, ziet veel en onder het voetballen door behandelen we nog onderwerpen als het op maat laten maken van Zegna-overhemden (in de zomer zes stuks met korte mouw, ’s winters weer een nieuwe voorraad), de Schiphol-situatie (‘Zijn die lui biind of dom of nog erger?’) en het interieur van een hele speciale Mercedes.


  Met cameramensen heeft hij leuk contact, hij is oplettend, haalt nog zeventien keer zijn gelijk (‘Moet je opletten bij psv, ze snurken weer, zo schoppen die gasten er nog eentje in’) en ineens heb ik alles door. Hij is de enige in het hele Nederlandse voetbal die alles ziet. Hij is, vijftig jaar oud, één flinke operatie achter de rug, statistisch wellicht een tikje afgeschreven en toch scherp gebleven, scherp tot in zijn laatste vezel. Hij kijkt niet naar een wedstrijd, hij spiedt naar het scherm, hij kijkt door het glas heen, hij slurpt de wedstrijd, de actie, de handeling van welke speler dan ook uit het beeld. Hij kijkt, ontleedt en analyseert in één seconde.


  En ja, hij goochelt met namen, hij zegt soms: ‘Verrek, speelt die goser nou daar?’ en zegt ook, als we het karakter van de uitzending doornemen: ‘Nee, van opstellingen weet ik niets, hoef je me niet te vragen... ik kijk hoe ze spelen, niet hoe ze heten.’


  En zo gebeurt. Ruim vijf uur lang zijn we in elkaars gezelschap. Het is de meest frisse douche die ik in jaren genomen heb. Soms doet hij even zijn das los, kijkt mij dan aan en vraagt: ‘Heb jij het niet warm?’


  Nee, ik schud mijn hoofd.


  ‘O, dat dacht ik,’ zegt hij en kijkt naar een actie van Boudewijn Zenden: ‘Kijk, dat bedoel ik nou... hij loopt zich helemaal de takken en die anderen staan met hun handen in de zij... dan win je nooit.’ Zijn kijk op voetbal is zuiver en misschien wel eens onbegrijpelijk voor ons stervelingen, maar daarom is hij Cruijff en wij niet, bedenk ik me als ik hem een hand tot afscheid heb gegeven. Iemand elders in de redactieruimte roept dat Jonk bij psv denkt dat de dug-outs de doelen zijn. Er trekt een hele lichte lach over zijn bruine gelaat. ‘Die ken ik nog niet,’ zegt hij.


  Als hij bijna buiten is, vraagt hij de wekcentrale voor de volgende ochtend te bellen. Ieder mens heeft zo zijn kwetsbare kanten. Wij weten namelijk niets van voetbal. Dat weet ik sinds woensdag 17 september zeker. Logisch hè!


  Vuelta de Espana


  Het aanbod is vriendelijk: ik mag de start van de 767 richting Lissabon in de cockpit meemaken. Ik glimlach beleefd en bedank voor de eer. Ooit ging mijn zoon in Toronto met de stewardess mee en bleef tot na de landing in Montréal bij de twee vliegers voorin. Uiteraard werden ze vrienden voor het leven en toen hij na de landing terugkwam bij ons, was zijn eerste opmerking: ‘Dat vliegen is niet zo moeilijk, het meeste werk wordt door de computer gedaan.’ Kinderen en gekken spreken vaak de waarheid, maar ik ben nu niet gek. Ik wil slapen en hoef niet achter de piloot te zitten. Het is me al vaak gevraagd als ik in een KLM-kist stap: of ik in de cockpit wil kijken. Net alsof dat de suprème manier van reizen is.


  Nu bedank ik dus weer voor de eer. De vriendelijke purser begrijpt het; hij heeft hier met een vermoeide reiziger te maken die niets wil. Nauwelijks eten en drinken, alleen slapen en wel zo lang mogelijk.


  Ik zoek eerst in de meestentijds goed ingevoerde Belgische gazetten naar berichten over de Vuelta: niets. In l’Equipe ook al geen letter en uiteraard helemaal niets in de Nederlandse kranten. Even twijfel ik aan mezelf: ik ben toch op weg naar ’s werelds derde (of tweede) grote wielerronde? Ben ik een week te vroeg? Of wordt er vandaag, één dag voor de start, gewoon niet of nauwelijks over de Vuelta geschreven. Ik houd het op het laatste en dut moeiteloos in. Op Lissabon moet ik drie kwartier wachten op Labie, de Nos-chauffeur die uit Brussel aanvliegt. Ik dood de tijd met het lezen van de eerste hoofdstukken van 10 jaar 2-meter sessies, een boek van Leo Blokhuis en Jan Douwe Kroeske, beiden music-makkers.


  We moeten onze huurwagen bij Hertz halen, maar dat gaat niet makkelijk. Eerst is daar een schattig meisje in Hertz-polootje dat ons duidelijk maakt dat de chauffeur van de shuttlebus even weg is. Of we een momentje hebben. Ja, dat hebben we, maar twintig minuten is een stevige wachttijd alvorens de zwaar puffende man arriveert: het leven kan toch zo verschrikkelijk zwaar zijn...


  Hij rijdt ons met grote vaart naar een vestiging van Hertz waar we precies 5 5 minuten moeten wachten op onze auto. Als de rode Ford verschijnt, voorgereden door een monteur, druppelt het water er aan alle kanten af: zojuist schoongemaakt. Ik zet direct de radio aan. Het eerste geluid is ‘Sunday, bloody Sunday’ van U2. De Ieren touren op het Iberisch schiereiland, vandaar.


  Ik lees kaart, zoals ik dat altijd moet doen, en probeer de weg naar ons hotel te vinden. Het Hertz-meisje heeft ruwweg aanwijzingen gegeven, ze denkt dat ons hotel het oude Méridien is en cirkelt een blokkenwijk op het kaartje aan: twenty-five minutes driving. Thank you.


  Veertig minuten later blijkt dat het oude Méridien nu de nieuwe Ritz is en dat we hier dus niet slapen. Een vriendelijke, oude, bijna tandeloze taxichauffeur wijst op de kaart naar een totaal ander deel van Lissabon, op vijf minuten van het vliegveld. Thank you again.


  Ik slaap weer, nu tot vijf uur in de middag. Alles van de Vuelta-organisatie ligt immers stil tot de vroege avond en als we ons rond zessen melden in een prachtig gebouwencomplex in Bélem, zien we een paar bekende collega’s en heel veel druk gesticulerende Spanjaarden en nog veel meer sigaretten rokende Portugezen.


  Onze kaarten liggen keurig klaar, ook die van Steven Rooks met de pasfoto erop van Edward van Cuilemborg. De jongeman van de persdienst lacht ons toe, er zijn geen speciale Vuelta ’97-tasjes meer. Hoe vaak ik dat niet meegemaakt heb. Kom je bij een sportevenement en dan lopen vooral de plaatselijke collega’s zich een breuk te tillen aan evenementtasjes en krijgen de vreemdelingen slechts het excuus ‘op’ te horen. Nu weer. De jongen haalt zijn schouders op, maar onder een tafel zie ik een doos vol tassen liggen. Ik wijs naar de doos en hij krijgt een kleur. ‘Voor de Portugese pers,’ verontschuldigt hij zich. Ik knik, ik begrijp het weer, zoals altijd in dit soort situaties. Chico komt langs, een praatjesmaker op leeftijd van een populaire Spaanse krant. Hij loopt al eeuwen in de wielerwereld mee, veelal gekleed in een constant afzakkende spijkerbroek. Hij kent God en alleman in de wielerwereld en zeult nu met zeker vijf tasjes rond. Hij groet ons luidruchtig, slaat op schouders en rebbelt er een zin uit die ik niet kan verstaan. Ik glimlach laf terug: val dood.


  Startlijsten zijn er nog niet, zegt de jongen, maar dat kan niet lang meer duren; voor zevenen zullen er lijsten gebracht worden. De verantwoordelijke blijkt in het café te staan en met journalisten heerlijk aan het bier te hangen. Het wordt dus iets later.


  Jeroen Blijlevens is afgemeld: ziek. Ik bel snel naar Hilversum, maar daar staat dat bericht al op het net. Niet dat Michele Bartoli via een wereldtransfer naar Asics vertrekt en dus meld ik dat aan de dienstdoende eindredacteur. Hij vertelt me dat Athene de Olympische spelen van 2004 toegewezen heeft gekregen en ik baal daarvan. Waar is het politieke geweten van de oude Olympische keuzeheren gebleven? Niet eens een retorische vraag, want dit antwoord weet ik zelf al jaren: dat geweten hebben ze niet. Athene is niets meer dan een goedkoop goedmakertje voor een eerder gemaakte schuiver.


  Op zaterdagochtend zijn de straten van Lissabon volledig uitgestorven. Ook hier Overheersen de ‘heb medelijden met Lady Di en de Britten’-gevoelens, of is het toch gewoon modern voyeurisme? Bij de startplaats is het ongewoon stil. Het sponsordorp biedt een formidabele ochtendkoffie (sterk en zoet) en hier zie ik mijn meiden van de ochtendvoorstelling in ons hotel terug.


  Als ik de ontbijtzaal binnenkom en een plaats achterin toegewezen krijg, ben ik getuige van een wel heel speciale opvoering. Een der sponsoren van de Vuelta heeft zes struise, goed uitziende jonge en vooral strakke meisjes ingehuurd. Een vrouw van een jaar of veertig heeft de jonge, veel glimlachende semi-modellen rond zich verzameld en spreekt ze toe. Omdat ik op gehoorsafstand zit, mag ik meeluisteren. De vrouw legt de gebruiksaanwijzingen voor de komende drie weken uit. Wat mag en wat moet en wat zeker niet kan. De meisjes wordt gevraagd veel te lachen en vriendelijk te zijn voor alle volgers. Dan wordt, door twee obers, een schot in de zaal gezet en zie ik een opvoering die ik nooit gezien heb. Omdat de dames in, laat ik het eufemistisch stellen, korte, blauwe rokjes moeten optreden, wordt gekeken of de dames zich wel goed kunnen bewegen in de minikledij. De oudere vrouw doet allereerst voor hoe de meisjes moeten bukken. Ze zakt voorzichtig door de knieën en laat geen overbodig bloot, noch slip zien. Alle meisjes moeten het een paar maal doen en giebelend wordt dat geoefend. Vervolgens worden de zes meiden op een rij gezet, met hun rug naar de vrouw toe en moeten ze voorover bukken. Met stijgende verbazing kijk ik toe. Wat is dit? Twee meiden tonen ‘slip’ en moeten hun rokje uitdoen en krijgen een iets langer model. Weer moeten ze bukken, maar bij eentje blijft een keurig wit driehoekje zichtbaar. De mevrouw maakt duidelijk dat de zoom uit de rok gehaald moet worden. Deze ochtend nog. Weer worden de zes opgesteld en moeten ze weer bukken. De mevrouw is niet tevreden, schudt haar hoofd en roept iets naar een assistente. Twee minuten later worden nylons uitgedeeld, van die mooie, spannende, glimmende exemplaren. Terwijl ik langzaam mijn ochtendfruit eet, kijk ik naar zes bloedmooie jonge Spaanse vrouwen die in hun bijna onschuldige blote schoonheid ietwat onhandig kousen staan aan te trekken. De meiden zien mij zitten, maar zonder enige schaamte gaan ze verder; ze dragen een topje en minislipjes. Wie zegt daar dat de Vuelta geen wereldkoers is? Kom daar eens om in de Tour de France... Tot slot van de voorstelling krijgen de meiden een les in kussen. Een wat? Ja, een les in rennerskussen. Twee meiden per dag zullen op het erepodium moeten verschijnen om een zwetende coureur na afloop van de rit te kussen voor zijn inspanningen. De mevrouw doet voor hoe dat moet, staat zelf in het midden, alsof zij de gelukkige renner is, en trekt twee van de meisjes tegen zich aan. Er moet met volle tuitlippen gekust worden, geen luchtzoenen, neen, met de volle rode lippen op de wang van de coureur. Giebelend wordt ook deze oefening door alle zes ondergaan en dan volgt de finale. De moeder-overste roept nu ieder meisje stuk voor stuk bij zich. Eerst moeten ze nog drie maal bukken (knietjes bij elkaar), dan moeten ze zich nogmaals draaien en keurt de vrouw of er inderdaad geen ‘slip’ meer te zien is en dan gebeurt het. De vrouw, vrij gedistingeerd, goed gekleed, zo te zien een mens-van-de-wereld, legt haar handen onder de borsten van ieder meisje en zegt er iets bij dat ik niet verstaan kan. Luidkeels gelach klinkt op. Ik kijk verbijsterd toe; staat dit in het grootboek van de public relations? De meisjes moeten hun borsten fier, hoog en recht vooruit dragen en twee meiden wordt gevraagd hun bandjes iets op te halen.


  Als mijn thee koud is geworden, is de voorstelling ook afgelopen en vertrekt het gezelschap naar de start. De meiden lopen kirrend langs mijn tafeltje, ze weten dat ik het hele schouwspel heb kunnen zien, maar niets wijst op zelfs maar één procent schaamte of terughoudendheid.


  Op het autocircuit van Estoril wint de Deen Lars Michaelsen de eerste sprint. Eerlijk is eerlijk, ik heb hem heel even zitten knijpen. Massasprints verslaan is een kunst. De Vlaming Jan Wouters is mijn grote voorbeeld, hij kon het als geen ander, gewoon omdat hij ‘achter’ de streep keek.


  Deze techniek heb ik nu redelijk onder de knie, maar als ik in mijn hokje zit en de verbinding met Holland gemaakt is, constateer ik dat ik hier niet ‘achter’ de streep kan kijken. In de Tour de France wordt de commentatortribune handig en vooral efficiënt neergezet, hier dus niet. Ik kan de renners alleen op de televisie zien aankomen, heb dan hooguit tien meter oogcontact met de sprintenden op het asfalt en ben vervolgens weer aangewezen op mijn monitor. Als goed zeventig renners zich voor de sprint komen melden, weet ik niet dat de bekende sprinters Cipollini en Wüst al op achterstand rijden, sterker nog, ik weet eigenlijk niets omdat de berichtgeving vandaag heel, heel mager is.


  Ik herken Michaelsen pas op het laatste moment en zie dat Jalabert derde wordt. De ineens als een felle donder meesprintende Chiappucci herken ik weer niet. Dat gevoel, hem gemist te hebben, blijft de hele avond in mijn systeem hangen. Stom, maar wie verwacht II Diabolo nou in jezusnaam in een massasprint? Is hij gek geworden? Bij de huldiging zie ik Traversoni, met een brede lach op zijn ongeschoren boevenkop, gekust worden door ‘mijn’ meiden van de ochtend. Ze doen het goed, gebruiken hun tuitlippen en ze tonen geen ‘slip’. Tenminste, niet op het podium. Wat brengt een jonge vrouw ertoe ronde-kusser te worden, vraag ik me ’s avonds aan tafel af. In welke carrièreplanning zit deze fase opgesloten?


  Neen, dan het meisje in het restaurant waar we aanleggen voor een aperitief. Ze werkt hard om haar studie te bekostigen, vertelt ze. Lachend vraagt ze me of ik inderdaad uit Nederland kom, ze denkt mijn gezicht van de televisie te herkennen. Pardon? Ik kijk haar met fronsen over mijn hele hoofd aan. Ze kijkt vriendelijk en vertelt dat ze ‘een kleine beetje Nederlands kan praten’. Ze heeft in Alkmaar en Bergen gewoond en keek in die tijd op zondagavond weleens televisie. Ze hoeft overigens geen ‘sliptest’ te doen, want ze draagt een strak zittende, zwarte broek. Ik betrap mezelf erop dat ik haar een paar maal nadrukkelijk nakijk. Want strak is hier ook strak. Ongekend, ongemeen strak. Het staat haar overigens goed.


  Ooit de weg naar Vilamoura proberen te zoeken? Op zondagmiddag rijden we, een tikje wereldvreemd, rond in de Algarve. We komen van het vliegveld van Faro en missen waarschijnlijk een afslag. Via binnenwegen komen we in Quarteira uit, een kustplaatsje waar helemaal niets te zien is wat maar enigszins op wielrennen lijkt. Ik vloek binnensmonds, hier moet het toch in de buurt zijn en we rijden knorrig verder. Wie bedenkt ook zulke trut-aankomsten? Vilamoura... een dorpje, een vlek, kleiner dan Katwijk natuurlijk, ergens weggestopt achter een berg of zoiets. Hoe heeft men hier een burgemeester kunnen vinden die voldoende peseta’s of escudo’s neerlegde voor deze ronde?


  Dan vinden we ineens het traject van de koers en rijden de laatste kilometer. De weg loopt in een cirkelvorm, ongehoord en gevaarlijk en Labie en ik menen beiden dat ‘er hier vanmiddag velen hard op de bek zullen gaan’.


  In de pufjes hete zon van de vroege middag ga ik op een terras zitten werken en zie toeristen langskomen, de meesten diepbruin gekleurd en gekleed in voornamelijk pastelkleuren, zoals de Wehkamp-gids het dit jaar voorschrijft. Hollanders zie je op kilometers afstand. Ze dragen of een baal shag in de band van de kekke zwembroek of zien er, ik weet niet waarom, zo Hollands uit dat het bijna pijn aan de ogen doet. Veel Gordon-blond, vaak een geel Schipholtasje in de hand (met daarin, gok ik, een handdoek, meegenomen broodjes van het ontbijt, zonnebrandolie factortje twaalf en De Telegraaf van zaterdag) en vrij uitdagend in hun manier van lopen. Zoiets van ‘hier zijn we dan’. Als ik in mijn commentaarhokje zit, komen velen een foto nemen en moet ik verschillende malen horen dat ik maar een fantastisch en vooral luxe leven heb. Diverse keren nemen vaderlanders me langdurig in beeld op hun trots meegenomen videocamera’s. Leuk voor later, denk ik. ‘En weet je wie we er ook tegenkwamen?’


  Natuurlijk vallen er renners in de finale. Dat wisten we en dus gebeurt het ook. Vrij spectaculair duikelt een achttal de hekken in, inclusief de drager van de gele trui. Even is er paniek, maar het valt allemaal mee: schrik en de nodige schaafwonden.


  Om zeven uur, nadat we de uitslagen in het plaatselijk casino gehaald hebben, zoeken we ons hotel. Het ding heet Marinotel en blijkt een tien jaar oud luxehotel te zijn waar Jan Modaal niet binnenkomt. Voor de directie en een flinke groep volgers van de Vuelta is er hier plaats, tegen een behoorlijke vergoeding mag ik zeggen. Als ik kamer 616 binnenloop, een baby-suite, zoals de broer van Dani me aan de balie met nadruk heeft meegedeeld, kijk ik naar de ondergaande zon. Beneden me, in het grote zwembad, spetteren nog wat gasten rond, iets verderop wordt een volleybalwedstrijdje gespeeld en schuin rechts van me zit een stel onwaarschijnlijk ongegeneerd te vozen.


  Avond in Vilamoura. Ik schakel de televisie in. Lady Di heeft plaatsgemaakt voor Moeder Teresa, Atlético Madrid scoort, ik zie de film The Rock op een Duitse zender en geniet wéér van de weergaloze zin die Sean Connery uitspreekt: ‘Losers always whine about their best... winners go home and fuck the prom queen.’ Later wordt de bijna enge Otto Rehagel geïnterviewd, maar het gewenste tennis uit Amerika vind ik niet. Dus loop ik later langs de haven, verbaas me over de pracht en de praal van dit onwaarschijnlijk mooie dorpje dat ik eerder op de dag zo verwenste en kijk mijn ogen uit. Ik ben geen vakantievierder, nooit geweest ook, maar dit is het ultieme genot van de even boven-modale Noordwest-Europese vakantieganger. Ze flaneren in trossen langs: Belgen, Duitsers, Britten en Hollanders. Ze drinken bier en eten sardientjes, ze flaneren verder en ze gaan nog een pilsje pakken. Er zijn twee Chinese restaurants waar de voertaal op het terras Nederlands is en een Pizza Hut voor de ook hier aanwezige hip-hopjeugd en voor de drie telefooncellen aan de haven staan rijen van zeker tien mensen te wachten.


  Als we teruglopen naar ons hotel zie ik Gérard Rué passeren, de Franse veteraancoureur. Hij steekt zo verschrikkelijk af bij deze massa. Hij loopt in effen trainingsbroek en een shirt van Gan. Een wielrenner ’s avonds, op de eeuwige slippers uiteraard, onbeholpener kan het bijna niet, ziet eruit als Neil Armstrong op Mars. ik weet niet wat erger is, of de kleding van een coureur ’s avonds, of de dracht van de vakantievierende massa bruin op de terrassen.


  Ik loop langs een restaurantje waar ik Hollanders van honderden meters al buiten heb zien zitten. ‘Martje... Martje... Martje’ galmt het me na. Dapperen gaan ‘Hand in hand kameraden’ zingen, maar ik reageer niet en loop door. ‘Hé, vuile Ajax-fan,’ schiet iemand me na.


  In mijn kamer zie ik Patrick Rafter die een onwaarschijnlijke backhand langs Greg Rusedski slaat. Ik ben heel erg voor Rafter. Waarom? Omdat hij een echte tennisspeler is, hoewel Dione de Graaf daar anders over schijnt te denken. Rusedski is wel heel erg eenzijdig in zijn spel. De manier waarop hij met 6-5 in de vierde set achterkomt, zegt voldoende, denderende denkfouten, gevolgd door vooral armetierig, maar wel weer donderend uitgevoerde returns. Met grote tevredenheid omtrent het winnen van Rafter slaap ik in. Viva la Vuelta!


  Reizen, och wat kan dat toch een feest zijn. In het vliegtuigje van Faro naar Lissabon moet ik gebukt door het gangpad lopen. Wie bedenkt dit? Naast me zit een piloot-buiten-dienst van de maatschappij die ons vervoert. Hij flirt openlijk en eigenlijk heel leuk met een van de stewardessen, krijgt een extra glas jus d’orange van het jonge meisje dat hij prompt en met vooral veel misbaar over zijn broek stoot. Het meisje kan een gemene glimlach niet inhouden; de natte plek staat immers zeer suspect.


  Ik heb, zo denk ik, een redelijke verbinding, kweek toch voldoende zitvlees van het wachten en drink te veel koffie. Van hotel naar huis duurt voor mij op deze maandag negen uur. Een week later, als ik me kapot geërgerd heb aan twee te laat vertrekkende Iberia-machines op respectievelijk Amsterdam en Barcelona, hoor ik van Labie dat hij bijna zeventien uur over Faro-Brussel heeft gedaan. Hij zou een uur na mij van Lissabon vertrekken, maar Sabena kwam daar nooit opdagen en dus moest hij wachten en wachten en kwam hij ten slotte om twaalf uur ’s avonds op Zaventem aan om te ervaren dat zijn bagage in ieder geval niet die reis gemaakt had.


  Nu we vanaf het vliegveld van Sevilla naar Córdoba rijden, vertelt hij me dat zijn koffer nog steeds niet gevonden is. Ergens tussen de Algarve, Lissabon en België moet dus een koffertje zwerven met een drietal stickers van de nos erop. ‘Wat als je niets meer hoort?’ vraag ik. Hij haalt zijn schouders op: ‘Verzekering, denk ik toch.’


  In Córdoba, in een mooi, ietwat statig hotel, krijg ik op zaterdagmorgen heel vroeg een totaal onaangekondigde stevige diarreeaanval. Vol zelfbeklag sta ik mezelf in een spiegel van de badkamer aan te kijken: wat heb ik in godsnaam gegeten dat verkeerd gevallen kan zijn? Ik heb geen idee, want een paar uur eerder hebben we in een keurig restaurant, El Blasón, heel goed zitten eten. Nu breng ik de late nacht zittend door... Montezuma’s revenge, maar waarom nu? We hebben er nog over zitten praten en Labie vertelde van de tijd toen hij nog coureur was en in Spanje moest rijden. Sommige renners hadden vreselijk de pest aan het rijden in Spanje en zorgden ervoor dat ze snel naar huis konden. ‘Hoe?’ vroeg ik. Labie keek me aan of ik echt dom was: ‘Gewoon een paar keer uit de kraan drinken... vooral in onze tijd was dat voldoende, dan had je het een paar uur later zitten en kon je naar huis. Heel wat renners uit België, Nederland en Frankrijk deden dat.’ Ik kijk de chauffeur aan, hij is nu achter in de zestig, heeft zijn hele leven gediend. De afgelopen twintig jaar of zoiets rijdt hij de nos-auto in alle denkbare wielerwedstrijden en vroeger draaide hij zijn ballen in het peloton af voor Rik van Looy. Zo’n man laat je toch niet zeventien uur lang reizen om thuis te komen van een simpele koers! Als ik hem op zaterdagochtend vertel dat er de dag voordien 25 renners hebben opgegeven, komt hij met zijn bijna traditionele: ‘Dat gebeurde in onze tijd toch niet. Rik van Steenbergen reed de Ronde van Italië en mocht van de grote sponsorbaas na tien dagen afstappen, de bergen zouden te veel voor hem zijn. Maar hij reed de Giro gewoon uit... op karakter. En daar ontbreekt het aan bij die gasten van tegenwoordig.’


  Ik werp voorzichtig tegen: ‘Maar Labie, tijden veranderen, de koers van tegenwoordig kun je niet meer vergelijken met die in uw tijd.’ Hij haalt zijn schouders op en zegt kort: ‘Karakter blijft karakter, dat heeft niets met tijd te maken, die gasten van nu hebben het te gemakkelijk.’ Ik kijk naar de kleine Vlaming, 67 jaar oud. Op zijn hoofd is een snee van drie centimeter zichtbaar. De avond tevoren, bij het uitladen van de bagage voor het hotel, heeft hij zijn hoofd hard gestoten tegen de plotseling terugverende achterklep van de huurauto, "t Is niks,’ luidde zijn simpele antwoord toen ik hem, bijna dwingend, zei even een arts te raadplegen.


  Bart Voskamp wint de etappe en dat is meegenomen. Ik mag hem graag, hij is een bedachtzame vent die nooit met luide stem spreekt of vervelend is. Hij reageert intelligent in de slot-kilometer als Leon van Bon het drie maal geprobeerd heeft. Na afloop van de uitzending heb ik een heel prettig gevoel, waarom weet ik eigenlijk niet. Is het omdat er een vaderlander gewonnen heeft? Zit ik zo in elkaar? Of liepen de zinnen vandaag goed? Het feit dat Voskamp nog even zijn zegje komt doen en we samen één lipmicrofoon delen is goed en grappig. Het geeft de uitzending net dat beetje meer mee dat nodig is en het is lange tijd geleden dat er een Nederlandse renner in een grote ronde een etappe wist te winnen. Eigenlijk was Voskamp de laatste in de Tour de France, maar toen, in die hangen wrikfinish met Heppner, intervenieerden de juryleden op wrede manier, ’s Avonds in de bar van het hotel raak ik met een aantal internationale juryleden (collega’s dus van die geplaagde types uit de Tour) aan de praat. Ik vraag de mannen wat ze eigenlijk in ‘het normale leven’ doen. Het blijken onderwijzers, mensen uit het verzekeringswezen en gepensioneerden te zijn. Een van hen, een tamelijk jonge vent met een typisch Spaans baardje, is professor aan de universiteit van Barcelona. Voor een handgeldje van 160 Zwitserse francs per dag mogen ze drie weken lang scheidsrechter in deze Vuelta zijn. Ze lijken me tevreden met hun bestaan.


  Een van hen, een vriendelijke, bescheiden Vlaming die bij de dopingcontrole moet toezien dat alles goed gaat, zegt: ‘Je weet dat er achter je rug dingen gebeuren die niet kunnen, maar hoe kun je oordelen over zaken die je niet ziet.’ Deze wijsheid lijkt me universeel.


  De tijdrit van Córdoba is, zoals alle tijdritten, in welke ronde dan ook, saai. Het is een luie, loommakende, warme zondag.


  Alex Zülle, de halve Nederlander, moet volgens mij hier de gele trui pakken en ik schat hem ook hoog in voor de eindzege in de tijdrit. Dat gebeurt dus niet. Ineens gaat het regenen, eigenlijk een beetje spetteren, meer niet, maar voor Zülle is dat al reden om zeer voorzichtig door de bochten te rijden; zijn vele valpartijen in La Grande Bouclé in juli moeten een verpletterende werking op het zenuwgestel van de bebrilde stilist hebben gehad. Rijdt hij halverwege nog voor op zijn ploeggenoot Melchior Mauri, bij de finish geeft Zülle duidelijk toe. Toch pakt hij de trui.


  Fraai zijn de beelden van de frêle, bijna lelijke (maar daarom weer mooie) Fernando Escartin. Deze rechtstreeks van Paulus de Boskabouter stammende coureur glijdt onderuit (ook regen) en laat zijn tijdritfiets als geraakt schroot op de weg achter. Als zijn mecanicien met een nieuw karretje aankomt, bestormen een stuk of tien jongeren de coureur, hijsen hem op het rijwiel en duwen, struikelen en schreeuwen. Flet is een ongekend fraai beeld, zelden gezien. Escartin is een man van het volk, het bewijs is geleverd.


  Op maandag vertrekken beide Iberia-toestellen weer te laat, zelfs de machine vanaf Sevilla, heel vroeg in de ochtend. Ik vraag me af hoe zoiets mogelijk is. Als je heel vroeg in de ochtend al met achterstand op je schema begint, hoe gaat de dag dan verder? Zijn wij Nederlanders te precies als het gaat om tijd en schema’s? Het gekke is dat blijkbaar niemand van de Spanjaarden om me heen zich druk maakt. Later, op de vlieghaven van Barcelona hetzelfde beeld. Een paar Nederlanders die min of meer geïrriteerd gaan informeren hoe lang de vertraging dan wel duurt en wat de reden is, terwijl de Spanjolen zitten, lezen, roken (veel) en zich hoegenaamd niet druk maken.


  Ik lach inwendig om het verhaal dat Labie me in de vroege ochtend vertelde over de Vuelta toen hij nog aan de start stond. In de jaren zestig dus. Als het vertrek voorzien was om elf uur, dan betekende dat niet altijd dat klokke elf alle renners op de fiets zaten. Lachend zei hij: ‘We gingen pas van start als iedereen er was en dat was altijd wat later dan voorzien. Niemand vond dat hier erg.’


  Overigens, op Schiphol moet ik bijna veertig minuten op mijn klerenzak wachten. Deze ‘thuisreis’ duurt bijna zeven uur. Valt mee.


  De Amsterdam-Madrid-vlucht van de vrijdagmiddag vertrekt precies dertig minuten te laat. Met enig gevoel voor verhoudingen mag je stellen dat Iberia dus ‘bijna op tijd’ vliegt. Waarschijnlijk zijn deze wachttijden de voorbode van wat ons te wachten staat in het internationale vliegverkeer van de toekomst. Gelieve aansluitende vluchten dus ruim te gaan boeken.


  In Hotel Gran Espana in Oviedo is het een heerlijke chaos. De Vuelta strijkt neer in een al feestende stad; San Mateo begrijp ik, een festijn waar tienduizenden op af zijn gekomen. In de hal van het hotel sluit ik aan bij mopperende Amerikanen uit Miami. Zij hebben duizenden dollars betaald om dit feest mee te maken, zijn kletsnat geregend en komen nu verhaal halen voor te kleine kamers, telefoonlijnen die voortdurend overbezet zijn en helemaal voor het feit dat ze hongerig zijn en niet voor half tien in het restaurant terecht kunnen, ’s Lands wijs, ’s lands eer en dus wordt de opstopping in de kleine hal steeds groter en weten de twee meisjes achter de balie niet meer wat ze moeten doen.


  Nu komt ook nog een flink peloton hongerige en buitengemeen beschaafde Vuelta-volgers binnen, je struikelt over koffers en tassen en er melden zich nu bij dit bonte gezelschap ook Spanjaarden die, fraai aangekleed, een huwelijksfeest komen vieren. Met zang en heel veel dans, op de eerste verdieping in de grote zaal.


  Als ik op zaterdagochtend de piepkleine lift vanaf de derde verdieping neem, samen met een Guardia Civil-meneer die de Vuelta volgt, maken we een noodstop op de tweede verdieping, waar collega Willy Kimm van de Duitse Zwitsers instapt en vervolgens gebeurt wat je weleens in spannende boeken leest: de liftdeuren zuchten dicht, we zakken iets en staan stil. Doodstil. We staan gedrieën onhandig in het kooitje en niemand zegt iets. Na een paar minuten trekt de Zwitser zijn windjack uit, voorzover hem dat lukt. ‘Il fait chaud,’ zegt hij.


  God mag weten waarom hij het in het Frans doet, maar warm is het in dit kooitje zeker niet, de man wordt gewoon bevangen door angst. Zweet staat ineens breed op zijn voorhoofd en ik zeg hem dat er wel hulp zal komen. Hij lacht, maar het is bijna de lach van een ter dood veroordeelde die plaats heeft genomen op de elektrische stoel.


  Na vijf minuten wordt er in het Spaans iets van buitenaf geroepen en de politieman zegt iets terug. Ik denk dat ik het begrijp... dat we rustig moeten blijven. ‘Calme?’ vraag ik en de agent knikt: ‘Si.’


  We kijken elkaar aan en dan valt het licht in de lift uit. O heerlijk reizen over de wereld, wat ben ik toch een bevoorrecht mens, dat ik dit allemaal mag meemaken. De Zwitser begint ineens met een hoog hinnikend geluid te lachen en of God hem begrijpt, zet de lift zich ineens in beweging en stottert tot stilstand op de eerste verdieping. Mensen aan de andere kant van de deur bevelen ons de deur met enige kracht te openen, ik doe dat en ben als eerste buiten, niet nadat ik een flinke stap gemaakt heb omdat de liftkooi een halve meter onder niveau hangt. Ik trek de Zwitser omhoog en de agent springt lenig mee: oeffff, we kijken elkaar aan, trekken smoelen en nemen de trap. Hoe lang we vastgezeten hebben? Ieder idee van tijd ben je kwijt. Vijf minuten? Tien, een klein kwartier? Ik denk zeven minuten en veertig seconden. Meer niet. Lang zat overigens. Als ik het later na zal vertellen (als ik oud ben en kleinkinderen heb) zal het toch waarschijnlijk naar zeker een halfuur zijn opgelopen.


  ’s Middags rijdt Danny Nelissen lang in een vijfmanskop-groep mee, maar als het echt omhoog gaat, moet hij passen. Na zijn onwaarschijnlijk sterke optreden in Duitama in Colombia waar hij God en werkelijk alleman naar huis reed en wereldkampioen bij de amateurs werd, heb ik hem een behoorlijk aantal malen in de aanval gezien, maar nooit meer iets zien winnen. Wat is er in en met het lichaam van deze renner gebeurd? In de ochtend, voor de start in Oviedo, zie ik hem, op afstand, met landgenoten nog bezig. Hij is druk en grappig, hij lacht en is lekker stoer, terwijl de anderen luisteren en zo hun gedachten hebben. Nelissen heeft iets in zijn voorkomen dat door sommige wielervolgers met ‘een dikke nek’ wordt aangeduid. Ik denk echter dat het speels uitgevoerde bravoure is, die niet altijd goed valt bij anderen. Hoewel kwetsbaar, vliegt hij er vaak in om zichzelf dan voortdurend tegen te komen. Zo ook vandaag. Hij wordt vijfde in de vette mist op de Alto del Naranco. Maar, zeg ik tegen mezelf, hij heeft zich tenminste laten zien. Dat hij voor een contract voor volgend seizoen rijdt en dat ‘baas’ Jan Raas in Spanje is opgedoken, bevestigt mijn gevoel dat Nelissen ook nog slim is.


  Op zondagmorgen rijden we via Cangas de Onis naar de voet van de beklimming die ons naar Lagos de Covadonga moet brengen. Dit is zo’n beetje de Alpe d’Huez-etappe in de Vuelta. Honderden, misschien wel duizenden rijden op de fiets de eerste kilometers om dan te ervaren dat hun klimcapaciteiten te gering zijn. Lopen, met de fiets aan de hand, is wat hun rest. Vier kilometer na het begin van de klim zakt een natte mist langzaam over het landschap. We rijden met een snelheid van niet meer dan tien kilometer per uur naar boven en zien uitsluitend de achterlichten van onze voorganger. Soms passeren we plukjes sportievelingen, mensen die met bergschoenen aan, rugzak op en natte haren, zich naar boven zeulen. Op acht kilometer van de top is er helemaal niets meer te zien en kruipen we voort; van een lekkere televisie-uitzending deze middag komt natuurlijk niets terecht, hier kan geen helikopter vliegen en dus zullen we het waarschijnlijk met uitsluitend finishbeelden moeten doen en het Grote Gevecht (dat deze superbe beklimming altijd biedt) tussen Alex Zülle en zijn eventuele aanvallers zullen we moeten missen.


  Twee kilometer voor de top staan we stil. We weten dat rechts van de weg een gapend ravijn ligt, voorzichtigheid is dus geboden. Hoe rijden we vanavond naar beneden? En waar is godbewaar ons hier de finish? We zien helemaal niets meer totdat opeens, links, een Spaanse politieagent ons een klein weggetje wijst: daarin.


  We hobbelen een meter of honderd verder, zien vaag auto’s geparkeerd staan, zien contouren van mensen in dikke jacks, met dekens om de schouders en beseffen dat hier ergens de finish moet zijn. Door drassig gras en later vette blubber (leuk die suède Van Bommels die ik aan mijn voeten heb) zoeken we een weg naar waar vlagen geluid vandaan komen. Ik krijg een lachbui en roep naar de onversaagd doorstappende Labie: ‘Stel je voor dat Jean (Nelissen dus, de oom van Danny) hier bij ons geweest was. Die had deze helletocht niet overleefd.’ Vijf minuten later zien we dranghekken en even later televisiewagens en bibberend rondlopende mensen; hier zal het dus wel zijn. Inderdaad is er een streep over de smalle weg getrokken. Hier moeten we dus werken.


  Ik zet mijn tas weg en sop door het drassige land. Ik moet een plas en het toilet is hier groot: de wereld. Dus pies ik tussen de koeien en de koeienstront. Bernard Thévenet, oud-winnaar van de Tour de France en nu werkzaam bij de Franse televisie, baggert achter me langs. Ook hij zoekt een piasplaats. Hij scheldt en tiert: ‘Wat loop ik hier te doen?’ Datzelfde heb ik me al dertien maal afgevraagd. Een goed antwoord heb ik niet kunnen vinden. Het is hier koud, nat en unheimisch, om maar eens een flink verkeerd woord te gebruiken.


  Als ik bijna bij de Spaanse reportagewagen terug ben, zie ik een van mijn ronde-missen uit het hotel in Lissabon gehurkt in het gras zitten; hierboven zijn geen mobiele toiletten geplaatst zoals bij andere aankomsten wel het geval is. Het arme kind, slechts omringd door de diffuse bescherming van vochtige mist, moet dus haar plas schuin achter een achteraf geparkeerde ronde-auto doen. Ze ziet me langskomen, schrikt, wil opstaan, maar zakt weer door de knietjes. Het is een idioot gezicht; de mooie, jonge vrouw, met een slipje opgerold op de dijen, gehurkt in het natte gras. Haar mooie bips steekt naar achteren. ‘Sorry,’ roep ik haar toe en sop verder. ‘Nada,’ zegt ze terug.


  Het is een van de beste bergetappes die ik in jaren heb gezien. Het beeld blijft acceptabel hoewel we om één uur gehoord hebben dat de kans op slagen gering is door deze dikke mist. Om half drie echter begint het harder te regenen, waardoor de mist dunner lijkt te worden. Alle fraaie acties van de Kelme-renners en het formidabele antwoord van Zülle zijn dus goed zichtbaar. Pavel Tonkov, uitgeschakeld voor een toppositie omdat hij in de eerste week de holdrol had en op weg naar Siërra Nevada te veel tijd verloor, plaatst een venijnige, sterke demarrage in de laatste kilometer en de etappe krijgt een waardig slot. Echt, in jaren niet zulk mooi klimmen gezien, met echte aanvallers en mannen die sneuvelen.


  We wachten op de Nederlandse renners, noteren tijden en verwerken die nog in het beroemde ‘tekststukje voor de avonduitzending’. Onder ons kleine cabinetje staan drie landgenoten uit te hijgen, een verzorger van Rabobank deelt warme jacks uit. Danny Nelissen, die ons geen blik waardig heeft gekeurd, terwijl we niet meer dan 2,4 5 meter van hem vandaan zitten, vouwt het jack op tot een rol en rijdt in zijn kletsnatte shirt van de finish weg. Iemand roept hem iets na, ik kan niet horen wat precies.


  Dan, tegen half zes, mag de volgerskaravaan naar beneden. Eerst lopen we een meter of vijfhonderd over een hobbelig geasfalteerde weg en zien dan een kleine afsteekroute. Behoedzaam zoeken we ons pad door de mist en langs enorm grote koeienvlaaien. Bijna beneden en dus op de ietwat verharde weg, glijdt mijn linkervoet weg. Ik tracht te herstellen, maar verlies nu alle evenwicht. Ik glij onhandig weg, hang even los in de lucht en klap dan terug op aarde. Door het slijk glijd ik door totdat mijn linkervoet in een diepe modderplas tot rust komt. Mijn telefoontje, dat uit de borstzak gevlogen is, komt achter me aanglijden en ik kan het kleine ding nog net voor de plas vastpakken. Daar zit ik dan, vermoeide wereldreiziger met mijn bespijkerbroekte natte kont in de Spaanse blubber. Zeven meter links van me staan wat Rabobank-mensen smakelijk te lachen. ‘Dat kon je veertig jaar geleden misschien nog wel,’ roept er een. Zie ik er zo oud uit?


  Ik check mijn kleren en ledematen. Blubber, nat en splinters, hier en daar wat bloed van schaafwonden. Vooral van de kletsnatte linkervoet baal ik geweldig. Lul, waarom ook dat afsteekpaadje genomen? Die schoenen, die toch al helemaal onder de vette blubber zaten, kunnen weg, dat is duidelijk, mijn jack is vuil, de broek eveneens. Dan stoot ik mijn hoofd nog tegen een hekwerkje vlak bij de auto. Ik vloek hardop.


  Loopt Murphy hierboven wellicht rond?


  Vlak bij me stapt Zülle in een klaarstaande Once-auto. Hij wordt achtervolgd door handtekeningenjagers en journalisten. Twee cameraploegen volgen, maar Zülle houdt niet in, trekt de deur van de wagen open en gaat zitten. Hij heeft volkomen gelijk; het is hier nat, guur en koud. Wielrenners die zojuist gereden hebben, moeten zo snel mogelijk in een warm bad zien te komen. Vloekende Spaanse journalisten blijven achter als de gele Once-wagen wegrijdt. Ik heb het eerder al geprobeerd... ik bedoel een interview, maar hij was op zaterdag duidelijk: niet in de kou boven op die berg, dat zou gekkenwerk zijn. En gelijk heeft-ie.


  Wij volgen de sleep Vuelta-auto’s en rijden behoedzaam door de mist naar beneden. Ruim twee uur later zak ik in het warme badwater in mijn hotel in Oviedo. Ik heb het gehad, nog niet helemaal, maar zo is het wel genoeg voor dit weekend. De kl 492 vliegt precies op tijd van Madrid weg. Het vermelden waard.


  De laatste trip begint, wéér op weg naar Madrid, op een mistige vrijdagochtend met de jubelende mededeling dat ‘de deuren van de slurf helaas opengestaan hebben... of de passagiers voor de kl 491 weer naar hun wachtruimte willen teruggaan omdat vliegtuig en omgeving opnieuw doorzocht moeten worden’.


  Is het nou werkelijk nergens mogelijk om gewoon, doodnormaal iets op tijd te doen zonder dat er, waar dan ook, iemand een foutje gemaakt heeft. Is dit het lot van alle reizigers, all over the world? Of gebeurt het om mij geweldig te pesten? Ik krijg sterk de indruk, hoewel de eerlijkheid me gebiedt te zeggen dat ik vóór de geplande aankomsttijd op Spaanse bodem sta. Hoe de vlieger dat gedaan heeft? Als ik, vier uur later, in kamer 910 van het Husa Princesa Hotel (vijf sterren, let op dus, hier mag je toch wat verwachten) mijn badkamer uitkom, zie en voel ik de drup uit het plafond komen. Ik zet de prullenmand precies onder de lekkage en tel de secondes tussen twee druppels: 21 tellen, dat valt nog mee. Ik meld, bij het verlaten van het hotel, dit malheur aan de receptionist en zijn oordeel is dat de airco lekt. Dat lijkt me een juiste conclusie, maar wellicht is het aardig als daar iets aan gedaan kan worden. Als ik uren later terugkom, is de tussentijd van de druppels naar 29 seconden uitgegroeid. De prullenmand staat nog steeds in het halletje; het geluid van een vallende druppel lijkt wel steeds luider te worden: plokkkk.


  Op de Spaanse televisie is er nauwelijks nog aandacht voor de Vuelta. Dit is het grote weekend van de Ryder Cup, het golftoernooi in Valderama. Ik vind het aardig dat Laurent Jalabert de etappe wint, maar Tiger Woods en vooral die Zweedse mafkees van een Jesper Parnevik zijn op deze dag interessanter. Overigens wordt op cnn het ietwat uit de hand gelopen seksleven van mijn Amerikaanse collega Marv Albert van a tot z uit de doeken gedaan. De lul heeft hele stomme fouten gemaakt en is voor de rechtbank gesleept door een vrouw die door hem in de rug is gebeten en daarna is aangezet tot pijpen en een ménage-à-trois. Arme Marv, vuile, slechte, stomme vunzerik. Hij bleek het al tien jaar te doen met dat mens: hun basis was, zo leert de van geluk soppende Larry King me, alleen maar seks, geen bloemetje, geen lieve brieven, geen cadeautjes, neen, knoertharde, rechtdoor-seks. En Albert bleek ook nog in pikante vrouwenlingerie en jarretelles gestaan te hebben toen hij een andere vrouw van een hotel in Dallas met geheven geweertje in zijn kamer noodde. Krijgen alle verslaggevers-commentatoren die lange tijd ‘on the road’ zijn zulke afwijkingen? En wanneer gebeurt dat? Kan iemand me dat zeggen?


  Op de prettig warme zaterdag rijden we naar Alcobendas, een vrij nieuw gebouwde stad ten noorden van Madrid. Hier wint Zülle zijn enige etappe in deze Vuelta. De manier echter waarop de Zwitser de kilometers in de moeilijke tijdrit wegmaalt, doet iedereen versteld staan: groots gereden.


  Tijdens de reportage, die veel langer duurt dan gepland is omdat er iets bij het vrouwenvolleybal in Tsjechië misgaat en ik al de mindere goden tijdens hun geploeter verbaal moet begeleiden, gebeurt er iets waar ik later op de dag vreselijk om moet lachen. Ik zit alleen in de cabina, zeg zo soms eens wat over de renner die in beeld is en kijk naar het kleine schermpje voor me. Ik denk eerst dat de aarde langzaam beweegt, of zoiets dergelijks, want het schermpje stijgt. Ik kijk om me heen, maar de rest van de wereld zit nog op zijn plaats. Weer kijk ik naar de beelden, maar ik moet nu verdomme omhoog kijken. Dan voel ik het. Heel, heel langzaam zijn de twee poten van mijn Spaanse klapstoeltje doorgebogen en heel, heel langzaam zak ik zittend tot op de grond. Ik sta onhandig op en bekijk de gebogen stalen poten. Ofwel is dit een typisch geval van metaalmoeheid, ofwel ben ik te zwaar. Ik houd het krachtig op het eerste, maar een samengaan van beide zaken sluit ik niet uit. Feit is nu wel dat ik de koptelefoon even wegleg en stiekem een reservestoeltje wegneem uit een lege cabine. Het ietwat verbogen model zet ik keurig ingeklapt terug alsof er niets aan de hand is.


  In de perszaal, gelegen op zestig meter van de meet, drink ik thee en eet gezondheidskoekjes. Iedere dag wordt er voor volgers en journalisten een kraampje opgebouwd waar een nieuw op de Spaanse markt te verschijnen merk van gezonde drinken eetwaar zijn producten klaarzet. Ik drink thee van bloembladen en eet een bruine boterham met ultragezonde honing; geen stoel zal ooit onder mij nog zuchten, denk ik.


  Tegen zessen komt Zülle de perszaal binnen en wordt direct besprongen door wel dertig Spaanse journalisten. Een paar Zwitsers, twee Fransen en een onbekende Reuter-journalist die nooit in een ronde van betekenis is geweest, wachten op afstand af. De Reuterman, een vreemde Amerikaan met oude Reebokken aan de voeten en een afschuwelijke adem, begint een weinig te schelden als de Spanjolen een halfuur over Zülle heengebogen blijven staan. De man vloekt en roept iets in het Engels dat hoegenaamd geen indruk maakt op de Spaanse furie. Hoor ik mijn oren goed? Ja. Hij zegt: ‘Come on, you cocksuckers, move it,’ maar niemand van de Spanjaarden voelt zich op maar enige manier aangesproken. Niemand van hen spreekt ook Engels, anders had iemand toch wel het hoofd van de Yank afgeslagen.


  Als ik, tien minuten later, tegenover Zülle uitkom, vraag ik hem belet voor hoogstens vijf minuten op zondagmiddag. Hij kijkt me van heel ver achter zijn enorme jampotbodems aan en knikt: dat kan er ook nog wel bij. ‘Kom maar na de finish en probeer het maar,’ is zijn opbeurende boodschap. Ik dank hem voor het begrip dat hij heeft voor een eenzame werker uit het land van zijn moeder en stap weg. De man van Reuter begint in het Engels een prachtige vraag, maar Manoio Sainz, ploegleider van Once, trekt zijn renner dan mee; de Reuterman blijft alleen aan het tafeltje achter. Cocksucker!


  De zondagse etappe is een makkie, hoewel ik lange tijd denk dat Danny Nelissen de laatste demarrant in deze Vuelta is. Max van Heeswijk echter wint de etappe en dat is nummer drie voor de Nederlanders. De manier waarop de Limburger de sprinters Jan Svorada en Marcel Wüst verschalkt, is knap. Vooral de blik van de Slowaak in de slow-motionbeelden na de finish, is veelbetekenend. Je ziet Svorada denken: wie is dat in godsnaam? Van Heeswijk dus. Ik interview hem kort na afloop en zeg hem dat ik eerst Nelissen dacht te herkennen. Hij is zo aardig te stellen dat hij en Danny veel van elkaar weghebben op de fiets. Het valt me op dat hij ‘Meneer Smeets’ tegen me zegt. Dit lijkt me een mooi moment om te beseffen dat ik inderdaad oud ben geworden. Te oud? Ik denk nog steeds van niet, zeker niet als ik, met twee Spanjolen, een camera- en een geluidsman, bezig ben Zülle ergens in de heerlijke chaos te vinden.


  Ik kom uit bij de caravan van de dopingcontrole en daar heb ik alle geluk van de wereld. Hoewel, misschien is het ook wel veteranenwijsheid, misschien ben ik helemaal niet te oud en voel ik me juist lekker bij al dit nerveuze gedoe in Spanje. Misschien kick ik wel op alles wat bijna of driekwart misgaat en wellicht vind ik het juist een hele prestatie als de uitzendingen dan toch weer goed verlopen.


  Nu sta ik midden op straat en slaat de deur open: Zülle. Ik stap snel naar voren, vraag wanneer hij tijd heeft en hij antwoordt: ‘Nu!’ Dus wrikt mijn cameraman zich door het publiek heen en heeft hij een reepje van vijftien centimeter tussen twee hekken waardoor ik de microfoon kan steken en waarachter Zülle staat. Razendsnel schiet ik door het gesprek heen: hebben is hebben, want ik weet dat Zwitsers, Italianen, Fransen en zeker de Spanjaarden zelf allemaal nog moeten. Ik bedank hem snel en hij knipoogt me toe: ‘Was ik nog een beetje te verstaan?’


  Ik knik en loop met het bandje weg.


  Op mijn kamer, vroeg in de avond, is de lekkage opgehouden. De Vuelta is voorbij, ik zak terug op bed en denk na: veertien vluchten, twaalf nachten in zes verschillende hotels, elf verschillende restaurants, vier hikkende huurauto’s, ettelijke uren vertraging, veel ongerief, vier weekeinden niet in Nederland en dus niet in de zondagse Studio Sport. Mijn Deense collega Jürgen Leth vraagt me in Madrid hoe lang ik dit leven vol denk te houden. Ik weet het niet. Doet het ertoe?


  Ik schakel op zondagavond laat langs de stations op de televisie. Ik zie Zülle weer. Hij krijgt een monstrueuze beker, een oerlelijk bronzen gedrocht voor op de schoorsteenmantel en moet dan de pet afzetten voor het Zwitserse volkslied. In de stille kamer luister ik naar de tonen van dat lied. Een mens hoort die nationale hymne niet zo heel erg veel. Ik kijk naar het hoofd van de renner. Hij schiet niet vol, hoeft ook niet te vechten tegen emoties, maar ik zie een mooie, lekkere rimpeling van genoegen over zijn gezicht trekken. Zijn lach heeft iets weg van een late septemberzon.


  Ajax 2 zwermt uit


  Johan Cruijff had gesproken. Over buitenlandse inbreng in het vaderlandse voetbal en ineens had iedereen een mening over dat wel heel wringende probleem.


  Hier volgt de wet van de omgekeerde bewijsvoering (of zoiets). Het verhaaltje speelt in Spanje, in Madrid. Het is een mooie nazomerdag, de Madrilenen flaneren langs de calles, meisjes lonken, jongens vergapen zich aan de verpletterende reclames van de Amerikaanse modeprins Tommy Hilfiger. Het is lekker lui weer en twee Amsterdamse jochies zitten op een terras. Niets doet vermoeden dat ik hier met profs, met voetbalprofs te maken heb. Nette jonge kerels zo te zien, blonde koppen, modisch zeer verantwoorde overhemden, blote voeten in loafers, zoals het hoort.


  Ze hebben nog geen contact gehad met hun vroegere ploeggenoot Clarence Seedorf, een van de grote helden van Real Madrid. Ze spelen in dezelfde stad, dat wel, maar Seedorf doet het voor een astronomisch bedrag bij een topploeg en zij, Dave van der Bergh en Robert Gehring, staan op de ietwat (!!) beperktere loonlijst van Rayo Vallecano.


  Beide jongens komen uit Amsterdam, de een uit Geuzenveld, de ander uit Zuid-Buitenveldert-Amstelveen. Ze speelden samen bij Ajax, in het beroemde tweede, gingen samen naar school in Haarlem, trokken er samen op uit tijdens hun vakantiedagen en zijn nu aan de rand van Madrid in een appartementencomplex te vinden. Van der Bergh woont beneden, Gehring op drie hoog. Er speelt nog een vaderlander bij Rayo, het voormalig wonderkind Abdaloui, maar die heeft de status van ster en woont buiten, op stand. De twee ex-Ajacieden dragen een aanstekelijk enthousiasme uit; ze wonen pas in deze metropool, het echte leven is nauwelijks begonnen, maar alles is mooi, veel is leuk en ze zien wel wat het gaat worden.


  Gehring, rechtermiddenvelder en ooit door Louis van Gaal opgeroepen om met de hoofdmacht mee te gaan, heeft in dat beroemde ‘tweede’ altijd met een spits voor zich gespeeld. In Spanje is dat niet het geval: ‘Alles 4-4-2 hier,’ zegt hij met iets van kalme berusting in zijn stem. Hij heeft nog geen officiële wedstrijd in de hoofdmacht gespeeld. Wel is hij in vele oefenpartijtjes opgesteld, maar samen met tien andere selectiespelers bekijkt hij de wedstrijden van Rayo (men zegt de derde Madrileense club) vanaf de tribune. Frustrerend? Hij zegt van niet, maar God hoort hem brommen. Afgelopen seizoen heeft hij niet gespeeld: kruisbanden gescheurd, op Woudenstein, in Rotterdam, of all places, tegen Excelsior 2 nog wel.


  Hij weet dat hij van verre moet komen, knokt en hoopt het beste.


  Zijn maatje, verleden seizoen af en toe weleens opgevoerd in de hoofdmacht van Van Gaal, mocht op zaterdag invallen in een ietwat trieste 0-0 tegen het gevreesde Albacete. Van der Bergh werd als eerste gevraagd door Rayo. Gehring sloot later bij de deal aan. Ik vraag de jongens waarom er zoveel belangstelling elders is voor spelers van Ajax, ook al zijn dat spelers die zo af en toe eens meespeelden, of voor dat beroemde tweede uitkwamen. Ze halen synchroon de schouders op: overal in het buitenland konden ze inderdaad terecht, Italië, Frankrijk, hier in Spanje... hele kleine clubjes, op het platteland, maar dit hier is Madrid, een wereldstad, dat was de uitdaging. Maar waarom? Is het de scholing? Ze knikken weer, iedereen in het Europese voetbal kent de Ajax-school.


  Beiden ‘leven’ voetbal. Sinds kort kunnen ze in hun appartementen Studio Sport ontvangen en ze missen geen doelpunt, geen vliegende sliding of rode kaart, ze slurpen het Nederlands voetbal op, lezen, neen, spellen V.I., maar kijken ook naar Spaans, Frans, Duits, Brits en Italiaans voetbal. Niets ontgaat hun, de televisie braakt de godganselijke dag voetbal uit. Zij kijken, want zij ‘zijn’ voetbal. Of ze de uitzending van de Meester gezien hebben. Zeker en inderdaad, ze voelen zich aangesproken. We hebben het over de Wet van Cruijff. Nederlandse talenten in Nederland laten spelen. Gehring was ver met Telstar, de naam mvv was ook al gevallen net als Go Ahead maar het werd dus de reservebank van Rayo. Hij vindt dat dit een avontuur is. Kijken hoe ver hij kan komen en inderdaad is er bij Nederlandse ploegen veel minder belangstelling voor jonge spelers dan in het buitenland. Van der Bergh vult lachend aan dat hij een ruime keuze aan clubs had. Al die clubs wilden graag in zee gaan met een speler die bij het beroemde Ajax was opgeleid. Hij speelt wel, mondjesmaat weliswaar, maar iedere minuut is er een. Bij Rayo loopt nog een Fransoos rond en vier Argentijnen. Het is volgens beiden een leuke club met een prima organisatie. Bijna niemand spreekt Engels zodat de twee in razend tempo Spaans aan het leren zijn. loi-cursusje, met cassettebandjes, schools, maar het helpt wel. Muchas gracias... de nada.


  Nog leuke, gekke dingen? Van der Bergh verhaalt over de cash-uitbetaling van de club aan het einde van de maand, vreemd, maar money is money en hij heeft zijn zaken goed afgeschermd. Hij weet niet precies welke plaats aan de Spaanse kust ook weer de sponsor is van zijn club. De naam staat wel op het shirt, maar welke was het nou ook weer?


  Er komen mooie verhalen over de presidente (juist, een vrouw) van de club, een zestigjarige dame die haar vaak in opspraak geraakte echtgenoot vervangt. Ze vertellen over het feit dat Rayo thans in een gehuurd stadion elders in Madrid speelt omdat het eigen stadionnetje verbouwd wordt, dat er geen spelershome is, maar dat ze heel goed zijn opgevangen door de Spanjaarden.


  Terug naar de Wet van de Meester. Was het toch niet beter geweest dat beiden hun kunsten in Nederland konden vertonen? Stille blikken, waarschijnlijk wel. Maar wie en waar? Go Ahead, Haarlem. Wat is de mooiste uitvalweg voor jonge spelers uit het befaamde Ajax 2, de, ogenschijnlijk, grootste kweekvijver van het Nederlands voetbal? Zijn deze twee goed genoeg voor onze wondersterke competitie of is het juist logisch dat ze elders in Europa onderdak vinden. Ik raak alleen de namen Wooter en Musampa aan: vertrokken, eigenlijk met stille trom naar het buitenland. Schulp heeft het in Volendam gemaakt, Landzaad in Maastricht. Big deal. Allen opgeleid in de beroemde Amsterdamse school, nu uitgevlogen. Spelen in hun plaats nu Argentijnen, Bulgaren, uitgewassen Joego’s en rissen heupwiegende Afrikanen? Zijn ze niet goed en sterk genoeg om in het originele boerenkoolvoetbal van de knvb een plaatsje te vinden. Was inderdaad alleen het Ajax-patroon aan hen besteed?


  We laten nog tapas en drankjes komen. Het leven is goed hier. De meiden zien er prima uit. Madrid op zondag.


  Vallende bladeren


  Eigenlijk is het een triestmakende wedstrijd. De schaduwen worden langer, de bladeren vallen traag en een lichte nevel hangt in de ochtenduren boven de naar klei riekende landerijen. Door dat decor fietst men hard. Dit is Parijs-Tours, een koers die altijd verreden wordt als ik beroerd dreig te worden. Al vanaf ik me kan heugen ben ik in de eerste week van oktober ziek. Nou, niet ziek, maar beroerd is het juiste woord. Het begint met lamlendige hangerigheid, dan een verstopte neus, vervolgens komt een denderende koppijn en tot slot een knoerharde griepaanval die overigens met veel medicamenten wel weer te sturen is en die anderhalve dag duurt.


  Waarom altijd in die eerste week van oktober? God mag het weten. Er zal dan wel iets in de lucht zitten, herfstpollen of zoiets, of de overgangsdraadjes tussen zomer en herfst of weet ik wat, maar zolang ik me kan herinneren ben ik in die week niet in orde.


  Eenmaal schoot het door naar een stevige longontsteking, een andere keer, toen ik slim dacht te zijn en naar een ander werelddeel vertrok, raakte ik er zwaar aan de schijterij met nare gevolgen. Nu was het weer raak. Ik had op de derde oktober de eerste tekenen gehad; rillingen over de rug, één neusgat dat ineens verstopt was, watten in het hoofd en dat vervelende gevoel dat er voortdurend een filmpje zweet op mijn rug stond, ook al deed ik helemaal niets. Een dag later klopte mijn kop van mijn romp. Het was weer oktober. Verleden jaar had ik Parijs-Tours laten lopen, want toen was ik dermate snotverkouden dat praten voor een microfoon niet kon; er klonk een ratelig, bruin geluid uit mijn mond, dat in de verte aan een stem deed denken.


  Maar nu, op zaterdagochtend, staande voor de badkamer-spiegel, nam ik het kloeke besluit dat ik in deze toestand best kon vliegen en, op zondagmiddag, best kon praten en dat ik me niet aan moest stellen en gewoon moest afreizen. Parijs was tenslotte een piepklein stukje vliegen en ik zou maar heel even die vreemde druk in mijn oren krijgen. Ooit, in de beginjaren tachtig, had ik met een dergelijke kop een transatlantische vlucht gemaakt: af te raden dus, want zeven uur een bonkende kop met suizende oren is een ware crime.


  Ik sloot maar weer aan in een rij geeltassen (waarom kopen mensen altijd wat op een vlieghaven? En wat kopen ze eigenlijk?) en ging zitten wachten. Ik niesde zesmaal achtereen en dacht er heel even aan rechtsomkeert te maken. Ik was oud en wijs genoeg om deze beslissing te nemen, om lekker tuttig onder de wol te kruipen, om deze fysieke onvolkomenheid als een nederlaag te aanvaarden, maar tevens toch als zege, want slaap, rust en kalmte zouden na deze krankzinnige weken van alleen maar reizen en werken weleens nodig kunnen zijn. En er was altijd wel een collega die vanuit de studio het een en ander zou kunnen zeggen.


  Maar neen, ik vermande me flink, gaf mijn instapkaart aan een vriendelijke mevrouw, zag dat mijn buurman, een iele Amerikaan, de grootste beenruimte van het hele toestel had en ik, met mijn nu zwetende, grote, logge lijf, moest proberen me in een stoel te wurmen die naar achter gedrukt werd door een zware Portugese man die de bediening van het knopje van zijn stoel niet helemaal begreep. Ik vroeg hem beleefd de stoel naar voren te doen, maar hij keek me op vreemde manier aan: waar ik het over had? Hij zat net zo lekker.


  Labie stond op Charles de Gaulle waar ik meteen via de krantenstal doorscheurde omdat ik mijn lederen India-tas als schouderbagage meegenomen had. Om vijf uur stonden we in de triestmakende permanence in St. Arnoud-en-Yvelines, gaven wat mensen van de organisatie een nietszeggende hand, zoals het in Frankrijk en zeker tijdens Franse wielerwedstrijden gewoon is, en wachtten enige tijd op de startlijst. Philippe, de on-Frans denkende perschef van de organisatie, vertelde dat zijn vader die ochtend een hartaanval had gehad. Ik kende de oude Sudres, een hartstochtelijk Gitanes-roker en waar de Ricard was, was hij, later op de dag volgde de whisky. ‘Rookt en drinkt hij nog zoveel?’ vroeg ik. Philippe schudde het hoofd: ‘Neen, daar is hij twee maanden geleden mee gestopt... ineens, van de ene dag op de andere.’


  ‘Kan niet goed zijn,’ oordeelden we beiden.


  Met een zakdoek tegen de neus gedrukt om het soms lekkende lichaamsdeel iets te verwennen, reden we de A6 af, vielen Tours voor de avond binnen en genoten onderweg van de kleuren in de bossen die we passeerden. De eerste jagers liepen over de kale velden en een opgewonden stem op een Frans radiostation vertelde me dat ik ‘dit weekend moest genieten van de laatste echte zonnestralen van het jaar’. In hotel 1’Univers werd ik verwelkomd door twee uiterst wulpse Franse dames, die in een mengelmoesje van Engels (ze zeiden in mij een Noor of Zweed te herkennen) en Frans me duidelijk maakten dat ik een tafel voor het diner diende te reserveren, dat ik een mooie kamer op de vijfde verdieping had en dat we de auto niet in de garage konden zetten omdat er de volgende dag een wielerwedstrijd was.


  Snotterend en proestend vroeg ik: ‘Een wat?’ De twee mooie twintigers probeerden me uit te leggen wat een wielerkoers was, dat et van Parijs helemaal naar Tours gefietst werd door wel honderdvijftig professionals van over de hele wereld en dat ik, als ik tijd had, morgen maar eens moest gaan kijken naar de finish. Dat zou een heel spektakel worden; het kwam ook allemaal op de televisie.


  Ik vroeg de dames of ze enig idee hadden wat ik hier kwam doen. De brutaalste, een hoog op de benen staande blonde doorduwster, dacht in mij een wijnkoper te herkennen. ‘U gaat hier waarschijnlijk de kastelen in de buurt af om uw voorraad aan te vullen,’ zei ze in het Engels. Ik knikte: goed geraden.


  Om half vijf ’s ochtends werd ik voor het eerst wakker. Ik zwom in het zweet in het te kleine bed. Waar was mijn hoofd? Over mijn wang voelde ik een waterig spoor trekken, de lekkage ging nog steeds door. Tot half zes las ik wat in op Charles de Gaulle aangeschafte bladen en kranten en viel weer in slaap. Om half negen werd ik voor de tweede maal wakker en greep naar het doosje met bruistabletten: good morning sunshine, dan maar meteen aan de pil; mijn kop bonkte immers vervaarlijk. Diffuus licht kwam voorzichtig mijn kamer binnen. Wat moest ik? Verder proberen te slapen? Dat leek een aanvaardbare optie, te meer omdat ik pas na enen naar de finish zou komen. Voor die tijd was er niets te doen en als ik ergens de pest in had, dan was het wel het nutteloze en vooral zielloze wachten op dat vlondertje waar allerlei andere collega’s ook niets zaten te doen. Neen, dan maar slapen, tenminste als dat ging.


  Mijn linkerneusgat was net ietsjes opengegaan, met een piepend, bijna krakend geluid, dat wel, maar rechts zat nu ook dicht en dus was ik nog verder van huis; ademen kon alleen nog maar door de mond.


  Tegen enen, in de grote hal van het hotel, sprak ik Jürgen, mijn Deense collega. Vrij ontstemd meldde hij dat de Franse televisie pas om even over half vijf met uitzenden zou gaan beginnen en dat hij in alle boosheid besloten had dan maar riant te gaan lunchen, met een prettige fles Chinon erbij. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij geïnteresseerd en ik snotterde mijn waarheid terug: ‘I am sick.’ Hij knikte, dat zag hij. Met iets van erbarmen stelde hij wijs: ‘Wij zitten in een vak waarin ziek zijn niet mogelijk is. Ja, misschien na het wereldkampioenschap, dan mag het.’ Ik knikte. Hoe voelde ik me ook weer in de tweede week van oktober?


  ‘Wat bedoel je eigenlijk met dat die luizige Fransen pas om half vijf beginnen?’ vroeg ik ineens. Zijn woorden drongen nu pas tot me door. Hij legde uit dat we een rustige middag in Tours konden doormaken. Wie of wat dit besluit genomen had, wist hij niet. Hij vertelde dat de Belgen al op hoge poten geprotesteerd hadden, maar dat de Fransen hun schouders opgehaald hadden: we konden op onze kop gaan staan, zo was het en zo bleef het. ‘Dan bestaat de mogelijkheid dat we een klein uurtje moeten werken,’ zei ik. De Deen knikte: ‘Als ze hard rijden zal het een halfuurtje zijn.’


  We zwegen beiden. Ik snifte, hij zei: ‘Ik neem aan dat je genoten hebt van de kleuren van het land... it was really marvellous, not yet Indian summer, but very close.’ Ik knikte: ‘Ja, prachtig,’ en wist dat deze levensgenieter daar echt oog voor had. Hij koos zijn wedstrijden heel precies uit, altijd met de Guide Michelin op schoot, altijd in de juiste hotels en de beste restaurants. ‘Alleen keihard werken heeft geen enkele zin,’ had hij me weleens als zijn levensfilosofie meegegeven en nu maakte hij me dat weer duidelijk: ‘Ik rijd vanaf hier naar San Sebastian... op m’n gemak natuurlijk. Goed eten en genieten, wanneer kom jij daar aan?’ Ik snufte terug dat ik als een gek naar Holland zou reizen om nog twee avonduitzendingen te doen, om nog een radioprogramma op te nemen en nog twee stukken te schrijven. Jürgen keek me met iets van medelijden aan: ‘You should not do that.’


  Hij had gelijk, maar... neen, gelul natuurlijk, hij had gelijk en basta. Ik schipperde. Met mijn gezondheid, met mijn levensritme en ik was verbaasd dat ik nu, in de vroege middag, in een hotel in Tours, licht zwetend zat te proesten. Waarom had ik ook niet voor negen dagen gepakt en de boel de boel gelaten?


  De Fransen raakten niet in paniek toen bleek dat de heren renners er een bijzonder straf tempo op nahielden en veel eerder dan verwacht in Tours zouden arriveren. Over het algemeen zijn mensen van de Franse televisie slordig en niet attent, maar nu ineens bleek de missive aan te komen. In plaats van een begintijd van tien over half vijf, werd er beeld zichtbaar om vijf voor half vier. Dat de satelliet richting Nederland dit beeld nog niet binnenkreeg, was een kleinigheid, maar voor vieren was ik al met uitzenden bezig en dat was maar goed ook. Als de Fransen zich aan hun schema hadden gehouden, had de wereld ongeveer tien minuten koers gezien, met de slimme vos Andrei Tsmill als winnaar.


  Ik hoestte, proestte en snotterde mijn commentaar door een kleine lipmicrofoon en liet me een halfuur later bij het station van Tours afzetten. Labie reed al door richting San Sebastian en zou in de buurt van Bordeaux wel ergens een hotelletje nemen. Ik zou per trein naar Parijs reizen om er (erger kon bijna niet) in een vliegveldhotel de nacht door te brengen om dan pas op maandagochtend naar huis te vliegen: alles naar Amsterdam was volgeboekt!


  De tgv reed snel, in een lekker loom makende cadans naar Station Montparnasse en voordat ik het wist stond ik in de bruisende lichtstad. Ik had wat gedommeld en tegen half zeven had ik een niet onprettige golf van licht zelfmedelijden voelen langskomen. Zielige, ietwat versleten reiziger met grommende koppijn. Eindstation voor deze avond: Hotel Mercure op Orly. Zelfs mijn taxichauffeur vond het te treurig voor woorden en hield daarom lange tijd haar kaken op elkaar.


  Vlak voor Orly draaide ze zich om: of ik wist waar het hotel zich bevond. ‘Non madame,’ luidde mijn correcte antwoord. Zwaar gezucht was mijn deel. Eerst liep ik dus de verkeerde Mercure binnen, maar tien minuten later stopte ze haar wagen voor een hotel waar, vanaf kilometers ver, de troosteloze triestheid vanaf straalde. Ik betaalde en liep langzaam naar de receptie waar een aantal Afrikanen ruzie stond te maken met de meneer achter de balie.


  Niets is erger dan doorgangshotelletjes op vliegvelden, zeker als ze in de gemiddelde prijsklasse liggen. Dit was er zo een, officieel besteld door iemand (in het volledige bezit van alle verstandelijke vermogens nam ik aan) van het nos-reisbureau. Vreselijk in het kwadraat en daar stond ik met mijn snotkop. Of ik een bevestiging van mijn reservering bij me had. ‘Non monsieur.’


  De man droeg (uiteraard) witte sokjes in open schoenen, zoals, naar later bleek, alle mannelijke personeelsleden in dit van God en beschaving verlaten bedrijf. Ik kreeg een kamertje, dronk in de bar een straffe Four Roses-tegen-de-griep en ging om kwart over acht solo aan tafel. Met de l’Equipe in de hand, dat weer wel. Niets is zieliger dan alleen aan tafel zittende mannen in dit soort hotels. Het grotesk falen straalt van hun lichamen af, zeker op zondagavond en voorzover ik wist was het nu zondag.


  Ik zat aan een tafeltje en luisterde mee met een gesprek dat zich vijf meter voor me afspeelde. Een Amerikaan, zijn loederlijke secretaresse, met pukkels en vet haar, en een vriendelijke Aziaat waren bezig een deal te sluiten. Het ging om de aanmaak van baseballjackets in diverse kwaliteiten voor de Europese markt en ik kon de hele deal volgen. Het kolere wijf, 32 jaar oud (vertelde ze zelf in de loop van het gesprek) en niet getrouwd, wreef soms haar baas vertrouwelijk over de rechterdij. Hij luisterde, tikte prijzen die de Aziaat noemde in op een zak-Japanner en rekende zijn winst tevreden uit.


  Verderop zat een Brits stel waarvan de zij zich, voor de gelegenheid waarschijnlijk, nog een beetje opgedofd had; poeder en een soort rouge dat je vaak bij Engelse vrouwen van boven de 45 ziet. Dat mens van Thatcher had het ook; iets te veel, net alsof ze uitgeschoten was bij het penselen.


  De deal tegenover me naderde zijn finish, de Aziaat rekende uit zijn hoofd, het mens masseerde haar baas het bed in (hij zat nu ook voorzichtig aan haar en liet haar van zijn crème brülée proeven) en de man zag dat ik alles doorhad. IetwaT gegeneerd knikte hij me toe toen ik opstond: ‘Have a nice evening.’ Jij liever dan ik, dacht ik toen ik met nog een halfvolle fles Cote-Rotie naar kamer 347 vertrok. De secretaresse zat lijsten in te vullen en de Aziaat keek glimlachend de ruimte in.


  Bij de balie stonden vijf Arabieren ruzie te maken. Ze schreeuwden en verwensten de man achter de balie naar Allah. Ze hadden de hele dag op het vliegveld gezeten en ‘those fucking French airlines could not help them’.


  Voorzichtig schuifelde ik de gang in. Dit was het aller-, allerergste dat een mens kon overkomen. Vlak bij mijn kamer zag ik een Franse hoer in de deuropening van kamer 353 staan. Ze droeg een tijgerjasje en rook naar ouwe-mannenzaad. In het voorbijgaan zag ik de man in de deuropening, een type van mijn leeftijd. Hij had nog wat bankbiljetten in zijn hand en stond er lullig bij. ‘Bon soir,’ kirde de vrouw en wilde zich tot mij wenden. Binnen drie stappen was ik bij mijn deur. Hoe beroerd ik me voelde, hoe alleen, ellendig, verlaten voor mijn part zelfs zielig, dit dus niet. Ik stak de kaart met verbazingwekkend vaste hand in de gleuf en zuchtend ging de deur open.


  In de badkamer keek ik naar de kringen onder mijn ogen. Ik was doodop en had griep. Morgen moest ik in de studio in Hilversum iemand interviewen in het avondprogramma. Hiep, hiep, hoera. Misschien wel een volleybalster, net terugggekeerd uit Tsjechië. Een mens met een triest verhaal. Ik liep mijn kamer binnen, pakte de telefoon en tikte een nummer in. Tien maal ging de toon over. Niemand. Had dan werkelijk helemaal niemand erbarmen?


  Morgen ging mijn vliegtuig om 10.25 uur, het was de eerste mogelijkheid naar huis te komen.


  Waarom was ik hier ook weer? Parijs-Tours, gereden in recordtijd, uitgezonden voor de televisie. Gewonnen door een goed rekenende Rus.


  Bij het binnenlopen van het station in Tours was ik langs twee vakantievierende vaderlanders gelopen. De zij, een blonde, jonge vrouw met spannende borsten in een belachelijk strak T-shirt, had me gedaggezegd en me, zomaar, zonder vooraankondiging, om een handtekening gevraagd. Haar ridder, zo te zien een wetenschapper-op-vakantie, had zich verexcuseerd en me toegevoegd: ‘U heeft toch een fantastisch beroep, meneer Smeets.’


  Ik had geknikt.


  De telefoon in kamer 347 ging. Ik werd wakker en schrok. Waar was ik? Had ik echt een fantastisch beroep? Een vrouwenstem vroeg of ik plezier-voor-een-nacht wilde hebben... voor slechts 800 francs. Ik haalde adem: ‘Madame, je suis malade, j’ai la grippe...’ bracht ik flink uit en smeet de hoorn neer. Beide neusgaten zaten nu volledig dicht, ik had koppijn, kramp in mijn linkerdij en Franfoise Hardy was op de televisie. Het was een zwart-witfilmpje van jaren her. ‘Tous les garcons et les filles...’ Inderdaad, wat had ik toch een onwaarschijnlijk leuk beroep gekozen. Weer ging de telefoon. Geërgerd nam ik op. De vrouwenstem zei me dat het ook voor 650 francs mogelijk was. ‘Tous les positions...’


  ‘Godver,’ vloekte ik en knalde de hoorn neer.


  Ik dacht terug aan de middag. We hadden tenminste nog een klein halfuurtje uitgezonden. Daarvoor was ik toch maar mooi twee volle dagen op pad geweest, sliep ik in twee verschillende hotels, reisde ik per trein, auto en vliegtuig, at in twee restaurants en voelde ik me in alle gevallen belazerd tot de zevende macht. Nog een paar dagen, dan begon de tweede week van oktober en dan zou het allemaal wel weer beter gaan. De telefoon ging weer. Ik nam op en luisterde. Voor vijfhonderd francs... dat was haar laatste bod. Zonder iets te zeggen legde ik neer en zakte in de kunststoffen lakens. Slapen... wacht even, ik had nog één bruistablet. Nu of morgenochtend vroeg?


  Orly Sud, o vreselijk oord. Drukke Fransen racen door elkaar, op zoek naar het juiste vliegtuig. Een nerveuze jongeman in de navette heeft driemaal aan de chauffeur gevraagd of hij hem wil waarschuwen als hij moet uitstappen. De chauffeur, die een pestdag moet hebben, houdt zijn mond stijf dicht; scheldend verlaat de Fransoos de bus, zet het op een lopen en bemerkt dan dat zijn bruine koffertje openvalt... alles over straat.


  Ik zit in een keurige lounge, eet koekjes en drink thee. Dit is de voorbode van de eerste griepdag. Mijn benen willen nauwelijks nog en de kl 064 vertrekt, om het verhaal maar weer eens op te vrolijken, zeker twee uur te laat. Waarom weet niemand. Dan maar weer aan de pil. Ik pel voorzichtig het witte, ronde ding uit het folie en zie het bruisen in het glas beginnen. Ik sla de Herald Tribune open en lees: ‘Tchmil wins Paris-Tors in head-to-head finish.’


  Head? Hoofd? Alles bonst nu. Het is de eerste week van oktober. Lange schaduwen, vallende bladeren, Indian sum-mer. En heel veel bruistabletten.


  Snotverkouden


  Aanvliegen op San Sebastian betekent een spannend laatste minuutje. Je scheert rakelings over de huizen, denkt in de huiskamers van de Basken die rond het kleine vliegveldje wonen te kunnen kijken en als de wielen van het toestel de grond raken, moet er flink hard geremd worden.


  Op zich is dat niet zo vervelend, het hoort bij het wielerleven. Als je bijvoorbeeld de Classica San Sebastian moet verslaan, weet je dat je zo’n landing voor de kiezen krijgt. Een paar jaar geleden moest ik het ondergaan met een behoorlijke storm en regen in de lucht en ik herinner me dat er om mij heen flink gekotst werd en dat ook mijn maag langzaam maar zeker op de kop ging staan. Ik voelde het bloed uit mijn hoofd en armen wegtrekken en ik zie nog het beeld van mijn linker-buurman die een grote bruingele straal tegen zijn opgeklapte tafeltje aanbraakte. Welkom in San Sebastian en eet smakelijk.


  Nu was het bijna medio oktober en was de aanvluchtroute vanuit Barcelona smooth geweest. Ik had wat zitten dommelen en werd pas echt wakker toen het toestel merkwaardige huppelbewegingen ging maken toen de landingsbaan in zicht kwam. Dit keer kotste er niemand; alleen mijn oren knapten flink en meer dan anders, mijn hoofd bonkte en hoewel ik regelmatig slikte én op een pepermuntje zoog, won mijn verkouden hoofd het van alles en iedereen. Met een flinke plop schoten mijn oren dicht en werd ieder geluid dof.


  Uiteraard was één der koffers er niet en de meneer van Air Nostrum had, zo te zien, geen enkele zin zich druk te maken. ‘Vanavond is er nog een vlucht, dan zal het wel goedkomen,’ voegde hij me toe. Ik liet het adres achter van hotel San Sebastian, waar mijn collega’s dagen geleden al ingetrokken waren en waar ik ook heen ging. De man knikte me toe: het zou best in orde komen en indien mijn koffer niet meer kwam, dan kon ik in de stad toch gewoon een kleine garderobe aanschaffen?


  ‘En mijn wielerarchiefje dan?’ probeerde ik voorzichtig.


  De man keek me aan. Het wat?


  Ik besefte hoe stom dit voor hem moest klinken. Stond er zo’n gek over een archief te lullen. Over wat schriftjes met uitslagen van wielerkoersen en gegevens van profrenners.


  Ik lachte de man verontschuldigend toe en stapte opzij. Drie Italianen waren hun volledige bagage kwijt en wilden hoe dan ook hun tassen hebben voordat het avond werd. Desnoods moest het hele rotzooitje maar op hun camping af geleverd worden. ‘Op de wat?’ vroeg de man van Air Nostrum ongelovig. ‘Op onze camping,’ zeiden de Italianen en beenden boos weg. Ze waren supporters van Fondriest, begreep ik.


  Anderhalf uur later stond ik in de felle zon onmogelijke vragen aan Servais Knaven te stellen. Mijn oren zaten nog vol (hoewel je medisch gezien waarschijnlijk ‘verstopt’ moet zeggen) en ik hoorde mijn eigen stem nauwelijks. De renner stond tegenover me en hijgde nog. Hij had voluit gereden en wist dat hij hier niet bij de allerbesten mee kon komen.


  Ik hou van sportmensen die dat realiteitsgevoel al direct na een wedstrijd naar boven kunnen halen. Over het algemeen krijg je van vermoeide sporters onzintaal te horen, slappe excuses en beschrijvingen van onbelangrijke momenten, maar Knaven was reëel en bleef goed bij de les. Ik mocht hem graag; een aardige knecht, die in dienst van anderen heel mooie dingen kon doen en die vandaag, helemaal in zijn eentje, gevoeld had dat er renners waren die bepaald harder konden fietsen.


  Drie kwartier later kwam Erik Breukink binnengestoven. Met cameraman Guus Alberts had ik me zodanig opgesteld dat hij ten minste even zichtbaar zou zijn bij het uitrijden, maar onze positie bleek hopeloos. De Breuk stoomde door, terwijl hij zijn benen toch stilhield. Goed teken, dacht ik nog. Ik zag het wit van het snotslijm (of slijmsnot, wie het weet mag het zeggen) aan zijn onderlip hangen en wist dat hij zeker bij de eerste tien zou eindigen. Breuk met dat wit om de bek was een genoegen voor de camera. Ik had hem ook weleens meegemaakt zonder witsel; dan had hij nog wat kracht over en was hij een andere man. Wit betekende dat hij voluit was gegaan en ‘op’ was.


  Hij draaide in de verte en keerde terug. Guus zag het beeld, zette de camera op zijn schouder en ik wachtte met de microfoon in de hand.


  Daar kwam de beste tijdrijder aanrijden die Nederland ooit gehad had (Oosterbosch, Schulte, Schuiten, Post, Ponsteen, helaas, jullie hadden nooit zo’n mooie, vuile, vlokkerig witte bek). Op één meter van de camera stopte hij en zette zijn helm af. Ik had nog niets gezegd en hem alleen maar aangekeken. Met een snel gebaar haalde hij met zijn gehandschoende hand een groot gedeelte slijm van zijn kaak en mond weg: jammer. Hij keek me aan en er volgde een kort gesprek. Dat was het dan, zo luidde de conclusie. Zijn laatste grote tijdrit, zijn laatste kunstje solo. Even later passeerde Melchior Mauri, de Catalaan, ons. Breukink keek even op. ‘Is hij sneller?’ Ik knikte na het horen van de tijd. De Breuk haalde zijn schouders op: niets aan te doen.


  Mauri bleef een meter of vier van ons vandaan staan, met twee Spaanse journalisten aan zijn zijde. Even later werd de winnende tijd van Laurent Jalabert omgeroepen. Mauri en Breukink keken op: wat? Jalabert de snelste?


  ‘Heb je morgenmiddag wat tijd voor me?’ vroeg ik, terwijl hij omringd werd door het wielerjournaille, het volk dat hem de afgelopen jaren vaak voor de fiets was gesprongen en met wie hij het ook weleens aan de stok had gehad. ‘Midden in de middag dan, ik ga eerst wat trainen en laat me dan verzorgen,’ antwoordde hij.


  Ik knikte ter bevestiging en liep weg. Mijn oren lieten geluid van buiten nog nauwelijks toe. Vanaf het moment dat ik met dat vliegtuigje was geland had ik nauwelijks scherp kunnen horen. Het was net alsof ik me onder water bevond. De zon verwarmde me wel, maar de eerste rillingen voelde ik nu duidelijk over mijn lendenen trekken. Mijn linkerneusgat raakte ook verstopt.


  Godver. Lang leve de wereldkampioenschappen in medio oktober.


  Had ik al gezegd waar hotel San Sebastian zich bevond? Neen. Wel, dit vier-sterrending (ik denk dat de directeur een klussende vriend opdracht gegeven had een aantal sterren op de muur te spijkeren) ligt aan de Avenida de Zumalacarrecui. De finish van alle koersen deze week was ook in deze straat. Dat betekende dat recht voor het hotel hoge tribunes geplaatst waren en dat uit de luidsprekers die in bomen en lantaarnpalen waren gehangen de gehele dag het onwaarschijnlijk vervelende geluid van de vaste uci-speaker te horen was. Deze Zwitser op leeftijd laat zijn talenkennis urenlang achtereen aan de mensheid horen. Hij roept dat iemand uit de Verenigde Staten gedemarreerd is en doet dat in zes of meer talen... Stati Uniti, The United States, Amerika, Vereinigte Staaten, Les États Unies en weet ik in welke talen nog meer.


  Op vrijdagochtend begon hij al om acht uur te tetteren toen hij de deelneemsters voor de juniorenkoers naar de startlijn blafte. Dat was precies het moment dat ik in slaap viel na een desastreuze nacht waarin ik veel half-droomde, een nachtmerrie had (Paul Witteman werd wereldkampioen en werd gehuldigd door Dolly Parton en Noortje van Oostveen samen), zweette tot in de derde macht en een geweldige verkoudheid kreeg. Recht tegenover mijn bed was de muur warm, neen heet. Het bleek dat erachter een verwarmingsbuis liep, waardoor mijn kamer gelijk een sauna werd.


  Goed, het was dus acht uur en ik hoorde het geluid van die irritante Zwitser. Hij hield me wakker, want hij kakelde de hele ochtend door.. Vol zelfmedelijden probeerde ik om tien uur wat te ontbijten, maar een vitamine C-bruistablet en twee aspirines vielen het beste; broodjes, eieren en de heerlijkste vruchtentaarten liet ik met grote minachting staan: notfor this sick body...


  Omdat de camera van Guus het begeven had, moesten we wachten op nieuw materieel dat via Barcelona zou arriveren. Ik probeerde nog wat te slapen, maar niets lukte. De oren zaten nog dicht en ik snotterde. Om twaalf uur nam ik nog een pil en toen de camera er was, gingen we snel aan het werk. Toen we bij het hotel van de Nederlandse ploeg aankwamen, hadden Guus, Steven Rooks en ik al uitgerekend dat we precies anderhalf uur zouden hebben om ‘iets aardigs’ te draaien. We moesten om vijf uur doorstralen en in de verste verte was er geen Oranje-renner te zien. Maar in de lobby was het verder mooi leeg en stil.


  Fijn.


  Ik zag Eddy Merckx in de gang lopen en even later ook nog Wilfried Peeters, maar of dat nou leuke gesprekspartners voor de nos-vrijdagavond waren?


  Vervolgens liepen we tegen een aardige jonge Nederlandse amateur op. Ik had hem een week eerder Parijs-Tours voor amateurs zien winnen en complimenteerde hem met dat succes. Ik vroeg of hij mee wilde werken aan het maken van een kort filmpje.


  Een half uur later waren we al klaar. Ik had me keurig voorgesteld aan de bloem der fietsende natie, jonge kerels wier namen ik weleens gehoord had, maar die ik nooit live had zien fietsen. Amateurwielrennen is immers voor Jean Nelissen en ik kijk ertegen aan zoals ik dat tegen korfbal (nou ja...) of waterpolo doe. Ik zei dat ook tegen de betrokkenen, die knikten; ze snapten de invalshoek die ik gekozen had, waardoor het product, later die avond in gemonteerde vorm uitgezonden, iets oorspronkelijks kreeg. Jonge, onbespoten, onbekende kerels die een heel klein beetje van zichzelf lieten zien in een kort en spontaan filmpje gemaakt door een veteraan wielerverslaggever-op-drift.


  Met een prettig gevoel liep ik naar Erik Breukink toe, die zoals altijd klaarstond. Afspraak is immers afspraak. Hij had getraind en was al verzorgd.


  Om vijf uur stonden we in de grote wagen van de Spaanse televisie en kregen contact met Hilversum. ‘Ben je verkouden?’ vroeg een jonge collega vanuit Holland. ‘Ben je gek,’ blufte ik terug, en hing op. Het water liep me tappelings uit de neus, mijn oren zaten nog steeds dicht en ik bibberde soms. Voor de rest ging alles fantastisch hier in Baskenland. Guus keek me van opzij aan: ‘Probeer wat te gaan slapen.’ Dat deed ik, maar niet dan nadat ik in een apotheek met handen en voeten duidelijk had proberen te maken dat ik een snelwerkend multi-vitaminenmiddel moest, desnoods met drog of epo erin. Ik twijfelde even, maar probeerde het begrip ‘paardenmiddel’ toch maar niet in het Spaans te vertalen.


  Mijn taak op zaterdag was leuk, vermoeiend en eigenlijk vreemd. Ik maakte weer korte reportages, was bezig met een cameraman, terwijl Jean en Steven commentaar gaven. Om tien uur moest ik me gaan verkleden, want ik moest Hein Verbruggen, u c i -baas en een man die de laatste weken behoorlijk in het sportnieuws was, op een ‘nette’ manier voor de camera wat vragen stellen.


  Een half uur later was ik terug in mijn kamer (het voordeel van een hotel in de aankomststraat, wat nou lawaai!!) en ruilde ik de blazer en das weer in voor mensenkleren. En passant nam ik nog een aspirine en een bruistablet en dacht dat het zo wel zou gaan. Ik vroeg teleurgestelde amateurs iets na afloop van hun wedstrijd, meldde me in de Spaanse doorstraalwagen en nam later sterke koffie en een broodje tortilla tot me. Ik twijfelde ernstig of ik een pakje Lark zou aanschaffen, maar besloot dat ik sterk moest zijn: ik had immers gezegd dat ik niet meer zou roken. ‘Ongelofelijk gelul,’ had Jean nog geroepen en aangekondigd dat hij me de komende dagen voortdurend kleine, gave sigaartjes aan zou bieden. ‘Geniet toch godverdomme van het leven... straks laat je een glas wijn ook nog staan en denk je ook niet meer aan de liefde,’ bromde de Bourgondiër er gespeeld boos achteraan terwijl hij een vers glas Carlos primero liet brengen.


  Ik snifte en proestte, ik rilde en snotterde en had met mezelf te doen toen de klap kwam. We liepen net richting boxen, toen een werkelijk oorverdovende knal hoorbaar werd. ‘Een Eta-bom,’ was het eerste dat ik tegen Martijn Lindenberg naast me zei. Hij knikte. Dit was geen onweer, geen verstopte uitlaat of botsing van twee stadsbussen, dit was een bom. We wisten beiden heel goed dat dit geluid niet direct bij het wereldkampioenschap der fietsende vrouwen hoorde. Die vrouwen overigens peddelden door en passeerden het huizenblok waarachter we op minder dan honderdvijftig meter rook konden ontwaren. Een Zuid-Afrikaanse demarreerde, de speaker begon direct al zijn vertalingen van Zuid-Afrika op te noemen.


  Vijf minuten later stonden we op de plek des onheils. Op een holletje waren we een bouwterrein overgestoken, hadden door zand gebaggerd en arriveerden met een stelletje wieler-journalisten in een klein straatje waar we, op dertig meter voor ons, een gat in de weg zagen.


  Als je zoiets niet gewend bent, is het aangezicht vreemd. Een kratertje in de straat en overal stukken auto. Niemand wist of er iemand in de wagen gezeten had, dat er gewonden waren in de buurt leek evident, want overal waren ramen gesprongen en aan de andere kant van het kratertje stonden mensen gebogen over... Dat konden we dus niet zien. Een Italiaanse collega speelde direct voor oorlogsverslaggever en maakte een razendsnelle ‘stand-up’ met de resten van de auto op de achtergrond. Verbaasd keek ik de man aan, was dit hoe het hoorde? Moest je op de plaats van handeling werkelijk in beeld gaan staan? Ten bewijze van: I was here...


  Van verre hoorden we sirenegeluid en de eerste politiemensen holden nu ook de straat in. Rond de ravage van autobrokstukken liepen nu wat cameramensen, een paar journalisten en wat omstanders.


  Pas toen stevige, snelle jongens van een speciale politiemacht arriveerden, kwam er lijn in de organisatie. Die kerels trokken vrijwel allen direct een bivakmuts over het hoofd en sommeerden ons vriendelijk maar beslist om afstand te nemen. Ze zorgden ervoor dat de omgeving van de ontplofte bom in no-time ‘ mensenvrij ’ werd gemaakt.


  Dat gebeurde precies op het moment dat Guus de juiste shots had gemaakt en ik het gevoel kreeg dat ik hier werkelijk weg moest wezen. Had ik immers niet geleerd dat er na zo’n klap vaak een tweede volgt om de auto van de terroristen zelf ook op te blazen?


  Langzaam liepen we terug. Terwijl Guus een flatgebouw binnensloop om kennelijk vanaf de bovenste verdieping overzichtsbeelden te maken, hoorde ik dat het telefoontje van Martijn ging. We werden nog steeds resoluut teruggedreven, en een minuut later vertelde ik via zo’n klein draagbaar dingetje live in de uitzending wat ik zag. Snellere berichtgeving was nauwelijks mogelijk.


  Na een indruk van misschien twee minuten gegeven te hebben, sloot ik af. Wat kon ik meer zeggen? Ik had de sfeer beschreven, maar wat wist ik? Feiten? Een aanslag? Opgeëist door wie? Waren er slachtoffers?


  Achter me werd een Belgische fietstoerist die bijna getuige was geweest van de knal ondervraagd door opgewonden collega’s. De man zag er bleek en geschrokken uit en was heel even wereldnieuws. Het feit dat hij bijna de straat ingereden was, maakte hem al tot middelpunt van de belangstelling. Opname-apparaten draaiden terwijl de man zijn verhaal deed en ik zag Guus, achter de politielinie, uit de flat komen.


  Door regelwerk waren zijn beelden vrij snel in Hilversum en moest ik nog twee keer voor het Journaal en één keer voor onze eigen uitzending via mijn eigen mobiele telefoon vertellen wat er gebeurd was. Vreemd, maar op dit moment, misschien een half uur na de knal (later hoorde ik dat Jean, de schat, had geroepen dat het nu stevig ging onweren in San Sebastian), was alles en iedereen rustig. De Basken om ons heen hadden zich hoegenaamd niet verbaasd over de klap en ook wij waren na de sensatie van deze schreeuw om aandacht van de bewoners van dit deel van Spanje overgegaan tot de orde van de dag.


  Ik maakte nog wat opnamen, sprak met een teleurgestelde wielrenster, ging nog even kijken op de plaats waar de politie nu aan het zoeken en opruimen was en bedacht dat het toch wel heel erg dicht bij het parkoers was geweest.


  Na de laatste zaterdagbeelden doorgespeeld te hebben, besefte ik dat ik, in alle spanning van de middag, nauwelijks last van snotterigheid, koppijn of hardhorendheid had gehad. Concentratie drukt dus die kwalen weg, bedacht ik. Je voelt je beroerd als je de gelegenheid krijgt je rot te voelen, anders niet.


  Met die instelling klom ik op zondagochtend, begeleid door het geluid van de Zwitserse speaker, de tribune op. Vandaag was het hoogmis. Voor mij is de koers van de profs het hoogtepunt van het wereldkampioenschap. De rest, met excuses voor vrouwen, amateurs, junioren en organisatoren, was programmavulling. Dit was het. De profs, de sterkste renners ter wereld die langzaam opreden naar de streep. De Italianen in hun gevaarlijk blauwe shirts, de meesten met de modisch verantwoorde zonnebril in het shirt gehaakt, Bugno met gel in de haren, Rebellin met een baard van drie dagen, allen de benen in het vet, de kettinkjes blinkend, de ogen op oneindig. God wat hield ik van deze koers, waar ter wereld ie ook gereden werd., hoe moeilijk het perkoers ook was, hoe bedroevend de Nederlanders ook reden... dit was De Koers Van Het Jaar.


  We hadden vier commentaarplaatsen toegewezen gekregen en ik leunde tegen de linkerbuitenkant van de tribune; ik zat puur slecht. Naast me zat Steven, daarnaast was een open plaats en Jean zat zodanig dat hij ongemoeid zijn sigaren kon aansteken en al zijn papieren kon neerleggen.


  Het woei nog steeds stevig en soms regende het. Al pratend moest ik dan snel een grote paraplu opsteken en dat leverde koddige momenten op. Mijn startlijst was al behoorlijk nat geworden en na de zevende regenvlaag had ik alle andere naslagwerken in de tas gedaan. Het had geen zin voor te dragen uit kletsnatte schriftjes (die inmiddels mét mijn koffer weer terecht waren), het moest maar uit het hoofd.


  Steven, gekleed in een zwarte, lederen jas, kreeg ook flink wat water mee en verkleumde, maar gaandeweg de koers kreeg ik dermate veel lol in de wedstrijd en dus ook in het verslaggeven dat ik bijna niets van de kou en de vieze nattigheid voelde. We kregen één koffie, één broodje en later in de middag nog één cola en daarmee moesten we het doen op deze prachtige dag.


  Links en rechts vlogen oranje shirts door kopgroepen. We keken elkaar eens aan... wat was hier aan de hand? En of ze nou De Jongh, Boogerd, Vierhouten, Moerenhout of Van Bon heetten, dat deed niets ter zake... steeds weer reden er Oranje-renners mee aan de leiding. Dat hadden we de laatste jaren niet meer meegemaakt. What was happening here? De wederopstanding van het Oud Hollandsch Fietsen. Een mens werd hier nog vrolijk van. Tegen half drie had ik wel een merkwaardige niespartij losgelaten en het water drupte nu flink uit de neus, maar de wedstrijdspanning verdreef verder alle ongemakken.


  En wat een finale! De grote tenoren, de mannen die de laatste jaren de finales hard en boeiend gemaakt hadden, moesten toch passen toen jongere gasten zich ineens met de wedstrijd gingen bemoeien.


  Wie had ooit gehoord van de driftige demarrant Koos Moerenhout? Ja, ik had in de Vuelta al gezien dat hij ‘goed’ was en voorzichtig, en wel zeker had ik geroepen dat hij goeie benen had voor San Sebastian, maar om mijn opmerking was gelachen. Moerenhout... wie was dat dan wel? Zelfs mensen van onze redactie hadden hun schouders opgehaald: die Smeets was in de Vuelta waarschijnlijk gek geworden. Spaanse gekte...


  En toen kwam die laatste ronde en bleek dat die bescheiden, kleine Leon van Bon, uit Apeldoorn, mee voorin reed en mee voorin zou blijven.


  Sterker nog, tot tachtig meter voor de streep leek het erop dat hij wereldkampioen zou worden. Maar deze koers is werkelijk de wedstrijd waarin diegene wint die het langst van allen kan wachten, en dus werd het niet Van Bon, maar de iets sterkere Laurent Brochard, de Fransman. Hij wachtte letterlijk tot het laatst en werd, eigenlijk nog vrij gemakkelijk, winnaar.


  Ik legde mijn microfoon neer, zuchtte éénmaal diep, rilde, sloeg het water van mijn jas en probeerde snel naar het huldigingspodium te komen. ‘We’ hadden immers weer eens een medaillewinnaar en ik mocht daar dus komen. Na veel geduw langs opgefokte veiligheidsmensen kwam ik uit waar ik wilde zijn en overzag het podium. Brochard, bescheiden nu ineens, stond er ingetogen bij, Bo Hamburger, de nummer twee, pulkte wat aan zijn onderlip en Van Bon, de derde man, keek sip en strak de wereld in. Het was een mooi plaatje, bedacht ik al luisterend naar het Franse volkslied.


  Vijf minuten later mocht ik met Van Bon praten. Hoewel?


  Hij deed het niet van harte en hij had weinig tekst. De teleurstelling stond in zijn ogen en zijn woorden waren dof en vol berusting; ik moest me bedienen van een oude indianentruc door geforceerd vrolijk te gaan doen om ten minste een fletse glimlach op het gezicht van de jonge renner te krijgen.


  Dat lukte nog net, maar Van Bon bleef in zijn cocon. Hij besefte dat hij ‘te vroeg’ aangegaan was en dat hij weliswaar een hele sterke wedstrijd had gereden, maar tevens een behoorlijke tactische misrekening had gemaakt. ‘Ik zag die groep terugkomen en ben toen aangegaan,’ zei hij. Hij had heel goed door dat hij waarschijnlijk nooit in zijn carrière meer zo’n kans zou krijgen om tot beste van de wereld gekroond te worden. Ik kon me zijn teleurstelling goed voorstellen.


  Na het doorsturen van de beelden stonden Guus en ik, beiden nat en moe, op straat. Het was stil. De Zwitser had zijn geblèr gestaakt, en op een paar supporters na, was de aankomststraat leeg. ‘Hoe voel je je eigenlijk, want je hebt de hele dag in de volle wind gezeten?’ vroeg de jonge cameraman. Ik keek hem aan. Geen idee. Ik had een dikke duffel van Abercrombie & Fitch de hele dag hooggesloten dicht gehad. Neen, echt koud had ik het niet gehad, maar ik rilde nu wel. Mijn oren zaten nog steeds dicht, en het water liep nu uit mijn neus. En eigenlijk had ik ook wel behoorlijke koppijn. ‘Gaat wel,’ antwoordde ik, terwijl we op weg gingen naar ons heerlijke hotel.


  Pas drie dagen later, na een lange slaappartij in San Sebastian, een rustige vliegreis via Barcelona naar Amsterdam en een halve dag in bed, ‘plopten’ mijn oren voor het eerst open en kon ik weer iets verstaan. Op donderdag, een week na mijn aankomst in Baskenland, verdween de verkoudheid langzaam. Twee dagen later moest ik weer vliegen en ik vroeg me af hoe het dan met de oren zou gaan. Maar maakte het wat uit? Neen, De Koers Van Het Jaar vroeg opofferingen. Dat wist ik.


  Beschaafd


  Erik Breukink na een slopende tijdrit was onwaarschijnlijk mooi voer voor het kijkerspubliek. In welk shirt hij reed, deed er niets toe. Het ging om die (vergeef me) kop. Om dat slijm-snot op zijn vaak licht bebaarde kin. Om de vinnige ogen die lachten bij succes (tot 1991) en die iets gedragens kregen na de Intralipid-affaire.


  Breukink na een tijdrit was goud goed. Ik had al snel door hoe je het moest doen. Hij kwam over de meet, met een hartslag van boven de 200, en reed dan in de fuik van het Nederlandse wielerjournaille. Soms was er een niet-nadenkende (dat heb ik dus aardig gezegd, Jeroen W.) die meteen aan hem begon te plukken en ook direct met een stupide vraag kwam. Dan waren de rapen gaar. Vernietigend kon de nette mijnheer Breukink dan verbaal uithalen, als het moest zelfs fysiek. ‘Mag ik godverdomme even bijkomen,’ riep hij eens in de Tour en de kracht waarmee hij met name het vloekwoord uitsprak bracht bij ons allen, nederigen, het besef dat we nu inderdaad te ver gegaan waren. Een man van het kaliber Breukink hoorde je de tijd te geven.


  Als je dat gedaan had, kreeg je prachtige plaatjes en vaak doordachte, soms zelfs geestige en altijd relativerende antwoorden. Geen renner die zo goed zijn eigen woorden kon inhalen als de Breukink van na 1991. Hij kon zichzelf uithollen met zijn kalme, goed geformuleerde, maar mijns inziens niet altijd juiste analyses. Hij was te eerlijk, te open, te oprecht in zijn nederlagen en te bescheiden, te genereus en te kalm bij zijn victories.


  En nu, op een asfaltweggetje in San Sebastian, kwam hij eraan fietsen en stond ik met cameraman Guus klaar. Zoals ik met andere camerajongens (Peter, Ben, Frits, Oscar) na zovele ritten klaargestaan had voor De Breuk.


  God, wat een idioot idee, schoot door mijn kop en zag dat hij de situatie juist inschatte. Hij remde op prettige afstand van de camera en keek me uitnodigend aan. De hoeveelheid wit schuim om de mond deed me vermoeden dat hij een goede tijd gereden had. Later bleek het de zevende te zijn en dat was héééél goed (straks meer daarover). Ik voelde dat en deed iets wat ik niet vaak gedaan heb in interviews met wielrenners: ik complimenteerde hem. ‘Goed gereden.’


  Hij keek op en zei: ‘Dank je, ik denk dat ik inderdaad goed gereden heb.’


  Om ons heen werd het drukker, collega’s schoven aan, hingen half in beeld en luisterden mee. Ik was klaar, bedankte hem en liep weg.


  Dit was mijn laatste Breukinkje geweest, zei ik tegen Guus. Zoals al zijn voorgangers had hij het ook prettig gevonden met de veteraan-tijdrijder ‘iets’ te doen. ‘Breukink als onderwerp is altijd goed,’ zei de jonge cameraman. Ik knikte. Ik wist het. Ik had het ooit bedacht, ik was er ooit mee begonnen.


  En wat ze van ‘ons’ gezegd hadden? Van De Breuk en mij ? Dat we te close waren, dat ik hem in bescherming nam, dat we vrienden waren, dat ik hem anders benaderde dan andere renners...


  Ooit hoorde ik in het wielermilieu een hele fraaie. Ik zal man en paard sparen, maar de teneur van het verhaal was: ‘Als je Breukink in je ploeg hebt, kom je bij Smeets en de nos heel goed op de televisie.’


  Bullshit.


  Erik Breukink was in de twaalf jaar dat hij in het profpeloton fietste een buitengewoon prettig mens. Laat ik dat vooropstellen. Hij kon tijdrijden als de beste (tot de 17e juli 1991 dus) en hij was een sieraad voor de sport. Hij was keurig, voorkomend, at met vork en mes en had beide attributen ook nog in de goede hand. Hij won bijna grote ronden, gaf soms onder dramatische omstandigheden op en bewaarde in zijn hele loopbaan een jeugdige, nette manier van werken. Hij snoefde niet en was geen lul. Hij schreeuwde nooit, had oog voor detail en kon, zelfs in zijn slotjaar, nog verschrikkelijk hard fietsen.


  Nu loop ik dus weg van de plaats waar ik hem (waarschijnlijk) voor het laatst geïnterviewd heb na een koers. Ik kom in een groepje wielerkenners. Echte kenners, weinig Nederlanders, één Limburger, een Noord-Hollander. Het gesprek gaat over Zülle, Boardman, Jalabert, Gonchar en Breukink. Iemand maakt een losse opmerking, in de trant van: ‘De tijd vaN Breukink is zeer goed. Voor een schone renner zelfs enorm goed.’ De anderen zwijgen. Dan zegt iemand: ‘Hij is de beste van diegenen die zónder rijden.’


  De stilte die valt is zwaar. Kom maar eens met dat bewijs, denk ik en kuch. Iemand begint over de wederopstanding van Jalabert, de ban is gebroken, het vervelende onderwerp is van tafel.


  In de avonduren, als ik zwetend en met snot op bed lig (neen, niet wit en geen hartslag van boven de 200) denk ik aan de opmerkingen van die kenners.


  Eind oktober neemt Erik Breukink afscheid van het peloton. In, God beter het, de Brinta Beach Classic. Kon niemand iets edelers bedenken dan een papwedstrijd voor een toprenner? Breukink stopt en doet dat gezond.


  Ik feliciteer hem daarmee. De onwaarschijnlijke hufters die de carrières van de PDM -renners in 1991 bedreigden en daarna logen over de ware toedracht zal ik nooit vergeven. Breukink blijft voor mij een verstandig mens die hard kon fietsen en altijd prettig in de omgang was.


  Hij wordt boos als ik hem ‘te netjes voor het wielermilieu’ noem. Hij zegt dat hij ook hard en streng kon zijn. Dat, Erik, moge zo zijn, maar je had in al die jaren tenminste fatsoen en eerlijkheid in je lijf. Je verloochende je afkomst niet en je bleef altijd de welopgevoede, rustige sportman die eigenlijk een buitenbeentje in deze sport was. Maar omdat je zo onvoorstelbaar hard kon fietsen, had je je een plaats verworven. Je fietste zelfs zonder ‘gevaarlijke’ middelen nog hard en dat is iets wat ik niet snel meer zal vergeten.


  Ik besef dat ik me nu rechtstreeks tot Breukink wend. Gek, maar zijn afscheid doet me best wat. Niet dat ik daar op het strand van Scheveningen ga staan, dik betaald gastheer zal spelen voor de jolige incrowd van die paprace of aan zal schuiven bij de afscheidsreceptie in, nota bene, het Kurhaus. Die omgeving overigens, past je wel. Andere renners geven recepties in Huize Diana, hotel Rust Wat of partycentrum Veronica. Jij doet het in het Kurhaus.


  Bedankt voor twaalf jaar mooie filmpjes, een paar hele leuke ontmoetingen en dat ze de tent daar in Scheveningen maar af moge breken voor een prettig mens.


  Even ingedut


  Het was woensdagavond en wedstrijd vijf van de World Series stond op het punt van beginnen. In A Guide to 315 Distinctive Destinations, een keurig boekje met zeer speciale hotels in de usa had ik de Darby Field Inn in het plaatsje Conway in New Hampshire gevonden. Een mooi, zeer oud gebouw, uit 1830 zei men, waar een hippie-achtige verschijning die Mare Donaldson heette de inn-keeper was. Donaldson had me al gezegd dat er gelegenheid was om naar de wedstrijd te kijken.


  De gasten zouden eerst eten, daarna zou men waarschijnlijk bij het openhaardvuur gaan zitten, maar hij verwachtte niet dat er veel sporthaters zouden zijn en dat het merendeel van de mannen wel geïnteresseerd was in de honkbalwedstrijd. Lachend vertelde hij dat hij de avond ervoor juichend in slaap was gevallen bij de spannende vierde wedstrijd, die dik na middernacht afgelopen was.


  Dus schoof ik in de grote recreatiekamer aan. Het eten was behoorlijk geweest, de wijn goed. Twee mensen zaten te lezen in de National Geographic, een man lag lui in een grote, lederen stoel en zijn vriendin, een mooie, donkere meid met een honkbalpet op, zei hardop dat de Indians en Marlins haar niet interesseerden.


  Mare kwam de kamer binnen en vroeg wat ik wilde drinken. ‘A beer please,’ zei ik en kreeg even later een heerlijk biertje van de streek voorgezet: Brown Dog; donker, herfstig en sterk. Bij het begin van de tweede inning zaten er drie mannen naar de wedstrijd te kijken en liep Mare onrustig rond. Bij het begin van de volgende slagbeurt riep de vrouw-met-pet haar meneer naar een ander gedeelte van de grote kamer: ze wilde graag een potje scrabble spelen en de man beantwoordde zuchtend aan haar verzoek. Hij deed zijn hoge Timberlands en sokken uit, ging op de grond liggen en pakte zeven letters. Zij lag met haar mooie bips naar ons toe; ze wilde niets van het honkbal zien. Hij keek slinks over haar heen naar het beeld.


  Mare bracht me een tweede Brown Dog en de Indians kwamen op stoom. Dit was heerlijk, lekker op mijn gemak naar de World Series kijken, een biertje, de krant binnen handbereik, aangenaam verblijf...


  Ik werd met een schok wakker en keek om me heen. Links van mij zat Mare, voor de rest was dit deel van de kamer leeg. Rechts van mij lagen de twee nog steeds te scrabbelen, alle anderen waren verdwenen. ‘You slept for a while,’ zei de inn-keeper bijna bestraffend. Ik lachte schaapachtig. Wat moest ik zeggen?


  Ik keek naar het beeld. Sandy Alomar stopte een bal heel vaardig. Hoeveel zou het staan? Hoeveel innings had ik gemist? Waren de Marlins al bijna kampioen?


  Het houtvuur knetterde en ik luisterde naar het stemgeluid van Bob Costas via de grote tv. Mare keek me aan. ‘Tired?’ vroeg hij geïnteresseerd.


  Ik schudde mijn hoofd, nee, ik was niet echt moe. Gewoon even ingedut, van de wijn en de twee biertjes waarschijnlijk. De inn-keeper nam een slok uit zijn glas en zei: ‘Ik ben nu vijftig geworden en merk dat het allemaal niet meer zo gaat als vroeger. How about you?’


  Ik wachtte even en bleef naar de televisie kijken. Ik wilde eigenlijk zeggen dat ik daar helemaal geen enkele last van had, maar hield dat antwoord voor me. Ik knikte, en mompelde: °t Gaat wel, huh huh.’


  Honkslag Indians.


  De twee rechts van ons ruimden het scrabblebord op en groetten. De man bleef nog tien seconden kijken, zij liep door.


  Vijf minuten later zei Mare dat hij vast ging opruimen. Ik kon ‘my time’ nemen als ik dat wilde. Hij zou morgen de uitslag wel lezen, zo belangrijk was honkbal nou ook weer niet.


  Nu zat ik alleen in de grote kamer. De klok tikte hoorbaar. Het heette hier Conway, het lag in het midden van niets. Een berg met een oude, verbouwde boerderij, volgepropt met antiek en troep. Yuppen en welgestelden die rust zochten, kwamen hierheen. Naar honkbal kijken deed men hier over het algemeen niet.


  Devon White pakte een hoge, moeilijke bal uit de lucht en ik nam me voor de wedstrijd uit te kijken. Hoe laat het ook zou worden.
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