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  Plakboeken


  Het moet in Arnhem geweest zijn, aan de Amsterdamseweg. De melkboer kwam er langs de deur en ik weet nog dat het margarinemerk Planta een actie had die inhield dat je plaatjes van de Spelen van Helsinki kon sparen. Ik heb geen idee meer hoe dat precies ging, misschien moest je wikkels van de margarine (geelwit papier met groene opdruk) inruilen, maar het kan ook zijn dat je bij aankoop van een pakje margarine een plaatje mocht uitzoeken bij de melkboer, die daartoe een speciaal doosje in zijn wagentje meevoerde. Volgens mij zaten de plaatjes in een klein, doorzichtig mapje.


  Ik was vijf of zes jaar oud en begon mijn eerste sportcollectie aan te leggen. Op de tafel in de achterkamer lag het boek en ieder e week kwamen er een of twee plaatjes bij; het was meer dan spannend. Bij een verhuizing later in mijn leven heeft de kaft van het stevige boekwerk dat mijn vader in die dagen waarschijnlijk voor een reuzebedrag had aangeschaft, ietsjes losgelaten. Ik heb de originele uitvoering nog, met de plaatjes die ik er samen met mijn ouders inplakte, en ik kijk het boek nog wel eens in: zelf samengesteld, meer dan vijftig jaar geleden. Omdat mijn exemplaar niet meer helemaal ‘mint’ was, heb ik onlangs op een boekenmarkt eenzelfde boek gekocht, nog in prima staat, eveneens door een liefhebber in die dagen samengesteld. Mijn twee kinderen weten dus dat ze ooit allebei hetzelfde Olympische boekwerkje zullen erven.


  Een jaar of twintig was ik dat befaamde Helsinki-boek kwijt. Het was ergens ingepakt, dacht ik, of misschien ook wel weggegooid, zoals ik veel later met mijn complete collectie Monty-kauwgumplaatjes heb gedaan (dozen vol) en zoals ook de wereldberoemde eredivisievoetbalpoppetjes van Coca-Cola, inclusief de heldergroen gekleurde rechthoekige driehoek waarop je, na iedere speelronde, de stand kon aanpassen, onderweg ooit verdwenen. Om nog maar te zwijgen van een grote collectie Dinky Toys, zeer goed ingepakt, dat ook nog.


  



  Mijn eerste zelf gespaarde, gelukkig ineens in een oude verhuisdoos teruggevonden Olympische plakboek dateert dus uit 1952. En ik ben er enorm trots op dat ik dat boekwerk nog altijd heb.


  Vier jaar later ging ik weer sparen. Er werd nu een boekje uitgegeven waarin de Nederlandse Olympische deelnemers met een portretfotootje werden afgebeeld.


  Ik woonde nu in Amsterdam, in Nieuw-Zuid, en bij ons in de Rivierenbuurt had je de keus uit drie bekende kruideniers: Albert Heijn op de hoek van de Geulstraat en Maasstraat, tweehonderd meter verderop Piet de Gruyter op de hoek van de Geleenstraat en de Maasstraat, en veertig meter verder, naast wijnhandel Richters en banketbakkerij Olden-burg in diezelfde Maasstraat, lag de winkel van Simon de Wit. Ik ging dat jaar graag naar Simon de Wit.


  In 1956, voor de Spelen van Melbourne, kon je daar plaatjes sparen van de Nederlandse deelnemers die naar Australië gingen en je kon die in een handig boekje plakken. Bij aankoop van een bepaald aantal guldens kreeg je een plaatje en met groot fanatisme had ik boodschappen voor mijn moeder gedaan en plaatjes mogen uitzoeken.


  Toch is mijn boekje 1956 niet helemaal volledig. Van de zeilploeg ontbreekt plaatje 30, de afbeelding van H. Kraan, een van de broers die in een Sharpie voeren. Dat plaatje was niet te vinden, hoe vaak ik ook in de bakken bij Simon de Wit mocht kijken. Het gaat te ver om te zeggen dat ik een moord voor plaatje 30 zou willen doen, maar ik heb er wel eens aan gedacht een annonce te plaatsen in een tijdschrift voor sportboekengekken. Helaas heb ik niets om mee te ruilen, de dubbele plaatjes gingen hoogstwaarschijnlijk naar schoolvrienden.


  Het boekje van 1956 is prachtig mooi, de cover is in kleur en toont de Nederlandse en de Australische vlag en op de achterflap staat in witte letters op het blauwe fond van de Australische kaart de tekst: ‘Ter herinnering aan de Olympische ploeg van 1956 uitgegeven door Simon de Wit N.V.’


  Pas heel veel later doorzag ik waarom deze grootgrutter zich zo sportief binnen de Nederlandse samenleving opstelde. Simon de Wit, een stoere man met een blonde kop haar en gekleed in een voor die tijd modieuze coltrui, was algemeen reserve van de zeilploeg en tevens chef d’équipe. Hij moet dus multi-inzetbaar geweest zijn, vermoedelijk een heel goede zeiler, maar net niet goed genoeg om solo of als schipper een der Olympische boten te varen.


  Het bedrijf (was het van zijn vader?) liet de Nederlandse burger dus een Olympisch boekwerkje sparen en ook dat exemplaar heb ik nog. In behoorlijke vorm en met, in kinderhand geschreven, mijn naam voorin: Jan Marten Smeets.


  In de summiere begeleidende tekst van Klaas Peereboom kon je de tijdgeest prachtig proeven. Over de zeilploeg stond onder andere: ‘Zij hebben ook - om toch vooral in de best mogelijke conditie in de boot te kunnen gaan - bovendien wekenlang een conditietraining ondergaan. Een novum in onze zeilsport.’


  Het verhaal van de Nederlandse atleten en de Spelen van Melbourne is bekend. Een viertal al in Australië aanwezige atleten vertrok per KLM vanuit Melbourne en het toestel vloog over het Olympisch Stadion waar juist op dat moment de openingsceremonie aan de gang was. Nog altijd is de Nederlandse tienkamper Eef Kamerbeek ervan overtuigd dat hij daar zijn carrière in duigen zag vallen.


  Het NOC had echter besloten dat een ferme(!) politieke stellinginname ingenomen diende te worden als protest tegen de Sovjet-inval in Hongarije, en terwijl de Hongaren zelf wel in Melbourne aantraden, liet de Nederlandse ploeg verstek gaan. In een heftig kolkende politieke wereld kon geen plaats zijn voor vreedzaam sporten, zo luidde de mening van de betrokkenen. De sporters zelf hadden geen keuze; de Nederlandse ploeg werd in zijn totaliteit op last van hogerhand teruggetrokken.


  



  Simon de Wit bleef ook in aanloop naar de Spelen van 1960 mijn vriend. Weer werd een boekje uitgegeven en weer spaarde ik driftig mee. Ik weet nog wel dat ik een voorkeursbehandeling in de winkel kreeg, want ik mocht achter de toonbank, links om het hoekje in een klein kantoortje, in een speciale doos zoeken naar de plaatjes die ik nog niet had. Rome 1960, met een fraai voorwoord van Jan Blankers, de man van Fanny Blankers-Koen, heb ik in piekfijne kwaliteit weten te houden. Het is een fantastisch mooi boekje en gepassioneerd kan ik kijken naar de afbeeldingen van de bijna kolderieke verspringer Henk Visser, turnster Bep van Iepenburg-Drommel, hockeyer T.P. Buteux van der Kamp, skiffeur A.C. (Lex) Redele, zwemster Erica Terpstra (niets veranderd!), waterpolospeler Harry Vriend en de nogal sexy afbeelding van floretschermster Lenie Kokkes-Hanepen. Pas nu dringt tot me door dat Jan Janssen algemeen reserve van de wielerploeg was en dat Lex van Kreuningen, Jan Hu-gens, René Lotz en Ab Sluis de wegwedstrijd en de 100 kilometer ploegentijdrit mochten rijden. Janssen dus niet...


  In 1960 zag ik voor het eerst televisiebeelden van de Spelen. Niet bij ons thuis, want mijn ouders vonden een toestel nog niet nodig. Ze waren fervente radioluisteraars en we hadden behalve draadomroep, inclusief de fraai bakelieten schakelaar, ook een mooie, bijna statige radio die vrijwel altijd krakend geluid weggaf.


  Om televisie te zien, waren de kinderen van de Dintelstraat aangewezen op een familie die een aantal huizen van mij vandaan woonde, een kinderloos stel dat het leuk vond als de kamer volliep met nette kindertjes die dan Morgen gebeurt het of tekenfilms kwamen kijken.


  Mijn eerste Olympische beelden en ook die van 1964 Tokyo zag ik in de Deurloostraat, bij de familie Westerneng, vrienden van mijn ouders. Cor Westerneng, de man des huizes, werkte bij de marketingafdeling van KLM en had een enorme liefde voor sport en toen hij merkte dat ik dat ook had, bood hij een stoel bij hen thuis aan op momenten dat de NTS iets van de Spelen uitzond. Volgens mijn ouders was ik er niet weg te slaan en keek ik naar ieder bewegend beeld dat uit Italië en vier jaar later uit Japan kwam.


  Ik moet daar nog iets bij opbiechten. Ik bleef er in 1960 die twee weken van de Spelen ook komen omdat ik de vrouw des huizes op een onbewaakt ogenblik in haar blote boezem had zien staan. Ik was naar de wc geweest en liep door de gang naar de kamer waar de televisie aanstond en keek, per ongeluk, in de slaapkamer waar zij zich juist stond te verkleden. Het was de eerste maal dat ik, behalve de borsten van mijn moeder, een grote, volle vrouwenboezem zo van dichtbij zag. Ik was dertien jaar en direct een beetje verliefd op mevrouw Westemeng. Ik weet nog hoe ze reageerde. Ze zag mijn blik, schrok, sloeg haar handen voor haar borsten en zei dat ik direct naar de televisie moest gaan kijken.


  Van de Spelen van Rome 1960 heb ik geen plaatjesboek in mijn verzameling. Of er geen grootgrutter was en of er geen boter- of margarinemerk ‘iets’ aan de Spelen deed, weet ik niet. Rome moet ik terugslaan via veel later aangeschafte, buitenlandse boeken.


  



  De Spelen van Tokyo waren natuurlijk fantastisch voor een in sport geïnteresseerde teenager. Voor het eerst zag ik gedurende een aantal uren per dag wat er die twee weken gebeurde, want ik keek naar letterlijk alles; series, voorrondes, naar iedere sport ook, want het was Olympisch en dat moest dus topsport zijn.


  Het door Brio-margarine uitgegeven boek Olympische Spelen 1964 (80 foto’s die te sparen waren en het boek dat je voor ƒ 2,25 diende te kopen), met tekeningen van Dik Bruynestein(!) en teksten van grote sportjournalisten als Jan Koome, Aad van Leeuwen, Rien Bal, Leo Pagano, Herman Belinfante en Piet Duinker leert me, bij nalezing, onder andere dat Walter Godefroot, de Belgische wielrenner, derde werd bij de wegwedstrijd, dat de Nederlandse mannenploeg volleybal op niveau meespeelde, dat Rudi Lubbers, met wie ik later samen op school zou zitten, hier goed bokste, dat Gerard Koel brons won op het onderdeel ploegenachtervolging. Met hem als NOS-chauffeur reed ik later menig wielerwedstrijd. Overigens, in diezelfde baanploeg reed Henk Cornelisse. Gek, maar ik zat ook vaak naast hem in een auto. Henk werd later taxichauffeur in Amsterdam.


  Hoe ik dat boek gespaard heb, weet ik niet meer, hetgeen vreemd is omdat ik mijn escapades op spaargebied van 1952 en 1956 nog wel (vaag) voor ogen heb. Mijn vader, ook niet bepaald vreemd in de wereld van de sport, heeft me altijd aangemoedigd zulke zaken te sparen en alles ‘voor later te bewaren’. Nu het later is en ik een volwassen plank in de boekenkast aan Olympische boeken en naslagwerken heb, zie ik in wat hij ooit bedoeld moet hebben. Niets kan mooier zijn dan in je eigen jeugd te bladeren.


  



  Ook in 1968 keek ik naar de televisie, maar nu thuis. Mijn vader had, in al zijn wijsheid, besloten dat er een toestel in huis kwam. De aanleiding was het wereldkampioenschap voetbal in 1966. Voor het eerst sierde een kathedraal van een toestel onze huiskamer. Om het grote ding niet al te opvallend te laten zijn, stond het op een tafeltje achter een scharlakenrood gordijn, voor de schuifdeuren. Waarschijnlijk is dat ook de reden dat ik nog altijd een bloot televisietoestel in welke kamer verschrikkelijk vind staan.


  Mexico maakte ik ook dagelijks mee. Neen, er was dat jaar vooraf geen plakboek te maken, zodat ik ook voor uitslagen en beschrijvingen mijn heil moest zoeken in buitenlandse boeken die ik later, na de Spelen, kocht. Overigens, Mexico speelde ook een andere rol in mijn leven, want de nationale basketbalploeg (waar ik in die dagen deel van uitmaakte) had kans op Olympische kwalificatie via een van de grote en loodzware Pre Olympische Toernooien.


  Er waren twee redenen dat ik dat toernooi in Sofia (Bulgarije) niet meemaakte. De eerste was (hoogstwaarschijnlijk) dat ik net niet goed genoeg was voor de coach van dat moment, volgens mij de Tsjech Egon Steuer, maar de andere reden was duidelijker en onafwendbaar: eindexamen hbs.


  Ik meen zelfs dat mijn vader de bondscoach er een keer, voor een training, op aangesproken had. Dat sport en topsport zeker heel erg leuk waren, maar dat een eindexamen in onze samenleving toch ook wel belangrijk was.


  Ik weet nog wel hoe ik, na een centrale training, op de hoogte gebracht werd. De coach nam mij en nog wat andere spelers een voor een apart en vertelde met wie hij zou gaan spelen. Ik had een wat onbestemde positie in de ploeg, was een jonge schutter die in zijn club, DED in Amsterdam, wel veel scoorde, maar ik had zelden basketbal op niveau gespeeld en was natuurlijk geen ervaren international. De vraag was echter: wie was dat wel? Het antwoord was even simpel als pijnlijk: bijna niemand in het armlastige Nederlandse basketbal.


  De coach vertelde me dat hij wist van mijn studiezaken en dat hij me daarom bij de spelers had geplaatst die voor de laatste twee plaatsen zouden moeten trainen.


  Wat kon ik anders doen dan zoiets aanvaarden? De trainingen, in de Amsterdamse Van Hogendorphal, waar de baskets van onwaarschijnlijk slechte kwaliteit waren en waar niemand van ons graag naartoe kwam, maakte ik mee en toen ik hoorde dat Kees Kassteen van Blue Stars opgeroepen werd om mee te gaan, liet ik de laatste trainingen lopen en ging keurig eindexamen hbs-A doen en slaagde. Eindelijk, volgens mijn ouders. Terecht, volgens mijzelf. Ik had een fluitend makkelijke jeugd doorgemaakt en had buitensporig lang over mijn schooltijd gedaan.


  Van dat POT in Sofia weet ik nu nog steeds het verhaal over de ontgroening van de nieuwe spelers onder wie Kassteen. Zulke verhalen draag je altijd bij je omdat ze o zo kenmerkend zijn voor je jeugd en voor de typische, afgekloven sporthumor die erin verpakt zit.


  De rookies moesten in Sofia, waar de nationale ploeg geen enkele, maar dan ook geen enkele kans maakte op een Olympisch ticket, op een avond naar de bardancing van het spelershotel gaan en daar, in onderbroek, een dame ten dans vragen. Wat ik ooit begreep, was dat de Hollandse eerstejaars (die nauwelijks aan spelen toekwamen) voor nogal wat opschudding zorgden door de echtgenotes van een aantal bobo’s in niet geheel schone onderboek en overhemd te benaderen en ten dans te vragen.


  De Nederlandse bestuursleden en coach Steuer zijn waarschijnlijk onder de dansvloer weggekropen toen dit alles gebeurde.


  Terug naar Mexico; misschien is dat juist wel het Olympische toernooi waar ik, onbewust, het minst van meegekregen heb. De Spelen werden in de maand oktober gehouden en juist toen was ik bezig mijn eigen basketballoopbaan meer vorm te geven. Ik verhuisde van een klein Amsterdams clubje naar de landskampioen uit Haarlem, Flamingo’s, en trainde me wild.


  Van die Spelen in Mexico heb ik als aandenken nog wel een fraai boekwerk (voor de Spelen uitgegeven), geschreven door de in die dagen beroemde journalist Jan Cottaar, dat ik ooit in een klein tweedehands-spullenwinkeltje in Middelburg heb gekocht. Wat ik me nog herinner van die dagen? Dat de Tsjechische Vera Caslavska (een echte vrouw) het turnen beheerste en een dag later in Mexico met een hardloper trouwde, dat Ada Kok omhelsd werd door prinses Irene en dat de Amerikaanse atleten Smith en Carlos met hun zwart gehandschoende hand in de lucht gestoken hun volkslied aanhoorden.


  Dat er enorme rellen waren met vele, vele doden alvorens de Spelen begonnen, dat de Nederlandse 4 x 100 meter vrouwen-estafetteploeg gedurende korte tijd het wereldrecord op die discipline in bezit had en dat Joop Zoetemelk met drie maten er goud won, ging in die dagen aan me voorbij; ik was toen trainen!


  



  Heel voorzichtig echter was ik met journalistieke pasjes begonnen. Voor het blaadje van de NBB(Nederlandse Basketball Bond) schreef ik mijn allereerste Olympische verhaaltje. Over het basketbaltoernooi dat door een stelletje onbekende Amerikanen beheerst werd. Ik schreef toen dat het onbegrijpelijk was dat de arrogante Amerikaanse selectieheren nog niet op hun nummer waren gezet. Terwijl de rest van de wereld zijn sterkste ploegen stuurde, dachten de yanks het nog maar steeds met goedwillende, uit kleine amateurleagues stammende spelers te kunnen doen. Ook in Mexico hadden de VS weer een aantal totaal onbekende en naar later bleek onbeminde spelers meegenomen die in legerploegen uitkwamen.


  In het artikeltje dat ik toen schreef waarschuwde ik de USA nog eenmaal; de tijd zat eraan te komen dat hoogmoed afgestraft zou worden. Dat er andere ploegen sterker zouden zijn dan de VS en dat het meedoen niet langer automatisch inhield dat er goud gewonnen werd. Of ik me nu nog weet te herinneren wie de (zwaar bevochten) gouden medaille voor de USA (tegen Joegoslavië) wonnen?


  Uhhhh. Ik weet dat Spencer Haywood, Jo Jo White en Charly Scott er speelden, later alle drie grote meneren in de NBA en dat zij bij de weinige zwarte jongens in de ploeg hoorden, maar bepaald niet de meeste speeltijd kregen.


  Dat was toen ook nog zowat... wij realiseerden ons nauwelijks dat die maffe Amerikanen heel wat meer interne problemen hadden dan wij wisten. Er werd, zeker in de basketbalploeg van die dagen, ook gekeken naar huidskleur, dat leerde ik toen al.


  En o ja, er speelde een zekere Mike Silliman mee, een sergeant in het leger en een goede schutter. Ooit zat ik in een vliegtuig naar New York en zat een stevige Amerikaan naast me de krant te lezen. We kwamen aan de praat en het bleek dat we beiden ex-basketballer waren. We noemden onze naam, Smeets en Silliman en ik zei toen: ‘THE Mike Silliman?’ Hij moest daar erg om lachen en antwoordde met zoiets als: ‘Dat jij mijn naam herkent is ongelofelijk, in Amerika weet echt helemaal niemand dat ik ooit de gouden medaille heb helpen winnen in Mexico.’


  Ik vroeg hem toen hoe hij geselecteerd was en hij vertelde dat het in die dagen belangrijk was voor het moreel van de troepen dat er sportlieden die in militaire dienst zaten qua status ook Olympisch konden worden; het Witte Huis had dat gedicteerd en zo moest er ook geselecteerd worden.


  ‘Hoe is dat dan bij u gegaan?’ vroeg ik.


  ‘Ik speelde in een militaire selectieploeg en gooide er wel eens een balletje van afstand in. Er kwam een korporaal langs die zei dat ik naar Mexico kon gaan als ik mijn best deed. Dat was eigenlijk alles. Misschien dat er in de USA wel vierhonderd of vierduizend spelers waren die meer aanspraak maakten op een plaats in die Olympische ploeg dan ik, maar ach... ik ging als vertegenwoordiger van het leger, speelde er best redelijk en heb mijn Olympische medaille en mijn herinneringen nog altijd.’


  Van de Spelen van Mexico staat me één ding nog altijd zeer helder voor de geest, waarom weet ik niet. Het is een van die dingen die je nog wel eens in een triviant tegenkomt: welke atlete van Nederland kon om welke reden niet in Mexico starten, terwijl ze er wel aanwezig was? Het antwoord: Lia Louer, omdat bij de keuring bleek dat ze al tien weken zwanger was.


  Zoals gezegd, ik was in die dagen keihard met mijn eigen sportieve loopbaan bezig; ik was een jonge, onervaren international die aardig kon mikken en inzet had en die eigenschappen waren voldoende om op een aardige manier je sportieve leven door te komen. Niets A-atleet, niets zwaar betaald, maar wel enthousiast, leergierig en avontuurlijk. Ik trainde hard, ging voor een topploeg spelen en zou wel zien wat de toekomst bracht. Ik vond stukjes schrijven leuk, maar basketbal spelen had in die dagen al mijn belangstelling. Vier jaar zou ik dat met volle inzet doen, toen blesseerde ik me zwaar aan mijn linker achillespees. Ik had op dat moment twintig jeugdinterlands, zeven A-interlands en veertien Europacupwedstrijden en drie landskampioenschappen achter mijn naam staan. Juist, aardig en niet meer dan dat. Kantlijntopper.


  



  München 1972


  Het was tegen twaalven die ochtend toen Bill Moore me wakker schudde. Dat was vreemd, want over het algemeen was hij een langslaper en ik niet.


  De avond ervoor hadden we tot laat zwaar getraind en waren daarna in de stad nog een biertje gaan drinken.


  Nu keek ik naar mijn Amerikaanse teamgenoot, die over me heen gebogen stond en zei: ‘The fucking Arabs are fucking killing the fucking Israëli in Munich.’


  ‘Thanks, fucking thanks, Bill,’ zei ik met een slaaphoofd en ging rechtop zitten. Moesten we vandaag trainen? In Amsterdam? In Haarlem? En wat zei Bill nou eigenlijk?


  Hij herhaalde zijn zinnen en ik knikte. Big fucking deal.


  Tien minuten later had ik gedoucht, dronk ik een kop thee en keek naar de televisie. Het was chaos in München, je zag politiemensen over daken van huizen kruipen en Bill zei met ijzeren stem: ‘Fucking shoot ’m, shoot ’m all, shoot ’m in their fucking assholes, fucking kill ’m.’ Bill was niet zo van de nuance.


  Twee uur later zat ik achter een bureau bij dagblad De Tijd aan de Nieuwezijds Voorburgwal in Amsterdam. Ik was freelance basketbalverslaggever, maar had sinds enige tijd wat meer bewegingsvrijheid van sportchef Ruud van den Hende gekregen en hij had me nu ook gebeld. Of ik naar de krant wilde komen om de verslaggeving over München mee vorm te geven. ‘Ik heb je nodig en het is goed voor je om zoiets mee te maken,’ zei hij en hij hing gehaast op.


  Voor ik per fiets - een mooie, bruine Gazelle, eigenhandig gejat nadat mijn lichtgroene Locomotief gestolen was bij de RAI- naar de stad vertrok, belde ik bij Jan Janbroers af voor de avondtraining. Mijn coach zei me dat hij begrip had voor de situatie; wij wisten beiden dat het einde van mijn basketballoopbaan met reuzensprongen naderde. Ik trainde weliswaar mee met het eerste, maar op hooguit 70 procent van wat ik ooit kon en toen was ik ook al niet goed genoeg voor een echte uitblinkersrol bij Levi’s/Flamingo’s.


  Ik had dus met Janbroers de afspraak dat ik zou komen trainen als ik kon en dat ik mijn stinkende best zou doen, maar hij wist dat mijn geknakte achillespees niet goed aanvoelde en dat ik kwetsbaar was en nauwelijks voluit kon sprinten. Hij had me al gevraagd een tijd rust te nemen en wellicht in het tweede team heel voorzichtig weer te beginnen. Ik had die uitnodiging opengehouden; diep van binnen had ik nog het idee dat ik het eredivisieniveau aankon, maar helemaal zeker was ik daar niet van.


  Ik wist dat Bill Moore een veel betere linker forward was dan ik, en op veel speeltijd hoefde ik toch al niet te rekenen, ook al speelde ik goed. Janbroers had me dat duidelijk gemaakt: mijn blessure had me dermate kwetsbaar gemaakt dat ik moest overwegen om met topsport (of wat daarvoor doorging) te stoppen.


  



  Nadat ik had afgebeld voor de training fietste ik de stad in. Toen ik de Vijzelstraat in reed, had ik geen idee dat mijn leven vanaf dat moment een andere wending zou krijgen. Vanavond moest ik naar mijn verloofde Willemien, die jarig was en dat vierde met een borrel.


  Op de krant stond de televisie aan en zaten redacteuren naar de beelden uit West-Duitsland te kijken. Van den Hende zette me aan een bureau, gaf me een stapel telexberichten en vroeg me een selectie te maken. Hijzelf zou een commentaar schrijven, maar de toestand in München was zo heftig en onbestemd dat hij daar tot vroeg in de ochtend mee wilde wachten: wie weet wat er nog zou gaan gebeuren.


  Ik scheurde telexen, haalde koffie en broodjes, en luisterde veel naar Van den Hende, die de eindredactie voor de dag- én nachtdienst op zich genomen had. Hij belde veel met Frits Suèr, onze man in München, en probeerde een hele sportpagina te reserveren voor het nieuws uit de Olympische stad. Ook de voorpagina bleef zo lang mogelijk open.


  Om tien uur ’s avonds belde ik Willemien af en vertelde haar waarom ik door moest blijven werken. Ze begreep het; al haar verjaardagsbezoek zat naar de televisie te kijken en er werd maar over één ding gesproken: de aanslag van de Palestijnen.


  Vanaf de fotoredactie had iemand de werkelijk choquerende foto binnengebracht van de gijzelnemer die met een bivakmuts over het hoofd voor het appartement van de Israëli’s staat; het was een foto die ik mijn leven niet zal vergeten. De grijstoon was angstaanjagend. Het zou zeker de fotografische opening van pagina I worden.


  Met een flink aantal redacteuren werd de avond en nacht doorgewerkt. Toen het slechte nieuws uit München doorkwam en de omvang van de ramp duidelijk werd, gooide Van den Hende de vrijwel geheel gemaakte pagina weg en gingen we allen andere stukken schrijven. Ruud riep: ‘Wil iemand voor me nagaan waar er nog meer gijzelnemingen in de sport zijn geweest... Mart, kan jij dat doen? Bel eens met het ANP en anders met Reuter. Maak een klein kolommetje, hooguit driehonderd woorden en kan je nog wat broodjes laten komen?’


  



  Het was die nacht bij De Tijd dat ik mijn échte journalistieke vuurdoop kreeg. Ik had kleine stukjes en forse artikelen geschreven, ik had al voorzichtig een paar nachtdiensten gedraaid, ik had aan het steen staan corrigeren, ik had koppen en foto-onderschriften gemaakt en ik had me een heel klein beetje journalist gevoeld; vooral als ik op mijn sodemieter kreeg van Maarten de Vos als die uit het Volendamse terugkwam met een drankkegel en een verhaal waar je tegenwoordig de Pulitzerprijs mee zou winnen. De Vos stuurde me naar het café tegenover de krant, liet me drank en bitterballen en kaas halen en riep me toe dat ik een week eerder een kutstuk over Blue Stars had geschreven. ‘Eerst de feiten, dan de rompslomp, lange,’ riep hij dan, ging aan zijn machine zitten en hamerde met knetterharde aanslagen een epos over het technische vernuft van Volendamse voetballers uit zijn Adler. Niemand kon hem daarin zelfs maar evenaren.


  Deze nacht echter was alles anders. Vele collega’s waren gebleven, de voorpagina viel nu onder verantwoordelijkheid van grootmeester Herman van Run, en alle belangrijke journalisten bemoeiden zich met München.


  Nadat duidelijk was dat er vele doden waren gevallen, had Van den Hende de sombere voorspelling gedaan dat sport nooit meer hetzelfde zou zijn als vóór deze 5de september 1972, en ik kreeg met moeite mijn kolommetjes op lengte. ‘Hoe heet die minister van Beieren?’ werd er uit een andere ruimte geschreeuwd. Niemand antwoordde. ‘Hoe heet godverdomme die lul uit dat Beierse kabinet?’ galmde over de redactie. Van den Hende hief zijn handen, keek rond en zei: ‘Jongens, normaal gedrag lijkt me het beste, zelfs vannacht, hou het normaal hè!’


  



  Om even voor achten ’s ochtends was ik naar huis gefietst door een springlevend Amsterdam en eenmaal thuis in de Dintelstraat was ik meteen naar bed gegaan. Ik had hoge-schoolles gehad, had een krant van formaat zien ontstaan en was weggestuurd door Van den Hende met de mededeling dat ik een paar uur moest gaan slapen en dan terug moest komen. ‘Wat er na zo’n ramp gebeurt, is vaak interessanter dan de dag zelf en we hebben iedereen nodig om te werken,’ had hij gezegd. Heel even had ik iets willen opmerken over trainen, maar ik had mijn mond gehouden.


  Ik sliep tot twee in de middag en werd toen door mijn moeder wakker gemaakt: telefoon, Van den Hende... van de krant. Ik belde weer mijn training af en vertelde Willemien dat ik op de krant moest zijn. Ze zei dat ze het begreep.


  Een uur later zat ik achter een flinke stapel telexen en draaide ik, als freelancer, weer volledig mee. Ik vond het geweldig spannend en interessant. Ineens zag ik dat ik helemaal geen leraar Nederlands wilde worden, omdat journalist een prachtig vak was.


  



  Bij de middenavond vergadering, met alle chefs weer aanwezig, werd het plan op tafel gelegd twee of drie sfeerstukken uit München te laten komen. Van den Hende merkte op dat de jongens die daar in de Olympische stad bezig waren even rust moesten hebben, hun productie van de laatste dagen kon niet beter, er moest een verse kracht naar München afgeschoten worden. Toen viel er een knetterende stilte in de kring.


  Ik had het niet meteen door, maar nogal wat mensen zaten naar mij te kijken. Ik ging rechtop zitten, blikte rond en begreep de boodschap. ‘Mart, moet jij een wedstrijd spelen deze week?’ vroeg Van den Hende en ik schudde mijn hoofd. ‘Alleen maar trainen en misschien een oefenwedstrijdje tegen Harlem Cardinals,’ merkte ik schaapachtig op. Een uur later belde ik mijn vader dat ik de volgende ochtend voor de krant naar München zou vliegen en dat ik minimaal twee verhalen moest maken en helemaal mijn eigen weg moest zoeken.


  ‘Doe je best,’ zei mijn vader, die nooit veel woorden nodig had. Ik belde Willemien, die zei dat ze het allemaal begreep en die me op het hart drukte voorzichtig te zijn. ‘Wanneer ben je terug?’ vroeg ze. Ik zweeg, wist het ook niet, haalde stompzinnig mijn schouders op, zei iets van ‘als de Spelen afgelopen zijn’ en ging slapen.


  Ik ging naar de Olympische Spelen.


  



  Wat me in München het meest opviel? Dat ik werkelijk overal gewoon door kon lopen. Vanaf het vliegveld, via het drukke verkeer naar de ingang van het Olympisch persdorp... ik liep, knikte naar agenten, droeg een flinke tas over mijn schouders en bleef maar doorlopen; nergens vroeg iemand me wat ik kwam doen, waar ik heen moest of wat ik in mijn tas meedroeg. De Palestijnse strijders waren immers ook zo door München gelopen, met sportieve kleding en een sporttas.


  Bij een balie waar het zeldzaam rustig was kreeg ik, binnen een minuut, een dagkaart om mijn nek en vijftien minuten later gaf ik Bob Spaak, sportchef bij de NOS, een hand.


  ‘Dag jongen,’ zei de man die ik al een paar maal meegemaakt had en die ook wist dat ik hier in München was aangekomen om er een verhaal over de werkzaamheden van de Nederlandse televisie te maken. Ja, hij had wel even tijd voor me en tegelijkertijd schoof hij de accreditatie van Joop van Zijl over het kleine tafeltje naar me toe: ‘Doe die maar om je nek, dan houden ze je niet overal aan.’ Van Zijl was met Henk Terlingen alweer richting Nederland gereisd. Ze waren toch al geen voorstanders van grote, massale sportevenementen en zagen het nu in Olympisch München helemaal niet meer zitten! Met goedvinden van de baas waren ze per trein naar Amsterdam vertrokken. Spaak had er begrip voor; die jongens hadden hun werk gedaan en er zou toch niets meer uit hun handen gekomen zijn, ze waren er te emotioneel mee bezig.


  Ik pakte een blocnote en begon te schrijven.


  Drie uur later mocht ik in het door de NOS gehuurde kantoortje op een van de machines gaan zitten tikken. Ik schreef het volgende artikel:


  



  ‘DRAMATISCHE DAGEN IN MÜNCHEN’


  Bob Spaak: Keiharde en unieke reportage van de NOS-ploeg


  



  Van onze speciale verslaggever MART SMEETS


  MÜNCHEN, II sept. Dinsdagochtend werd Bob Spaak


  (NOS-televisie) opgebeld door Kees Buurman (NOS-radio).


  Beide mannen overlegden snel over de toestand van de Israëliërs en de Palestijnen en gingen naar hun bureaus. Daar zou een normale, nieuwe Olympische dag beginnen, wat betekende zoveel en zo adequaat mogelijk Olympisch nieuws doorspelen naar Nederland, hetzij over de buis, hetzij over de radio.


  Bob Spaak zit in de NOS-televisieburelen in het volgepropte persbureau van München. In twee kamers hangen lusteloos de tv-commentatoren rond. De sfeer is er een van verveling, van ‘waren we maar thuis gebleven’.


  Bob Spaak: ‘Inderdaad, zo ligt de zaak wel. Voor ons allemaal geldt dat de ramp met de Israëliërs de pret volledig gedrukt heeft. We zijn hier gebleven omdat het ons vak is. Toen eenmaal bekend werd gemaakt dat de Olympische Spelen doorgingen, moesten wij ook blijven. Je mag het niet prettig vinden, toch moet je wel.’


  De NOS-ploeg werd op de dag van de ramp met de Israëliërs bijeengehaald en al vroeg gingen de mensen op stap. Filmen, geluidsopnamen maken, het Olympisch dorp in proberen te komen, etc. Bob Spaak: ‘We hadden juist die ochtend geen uitzending. Onze eerste mogelijkheid voor een uitzending naar Nederland was om kwart over twaalf. Dan pas zouden we voor het eerst kunnen vertellen wat er zo ongeveer aan de handwas.’


  Bob Spaak ging bij de uitzending de bewuste dag zelf in de commentatorstoel zitten. Zonder dat daar een wet voor staat overigens. Hij zegt: 'Dat deed ik nou eenmaal omdat ik het zo voelde.’


  De eerste uren werken waren voor de NOS-mensen in München uitermate verwarrend. Niemand wist precies wat er aan de hand was. Er heerste in het perscentrum een enorme verwarring, maar wel duidelijk werd dat het een ernstige affaire was. Bob Spaak: ‘In het restaurant waar wij altijd snel een hapje eten, was er een kogel door de ruiten gekomen.


  Op zo’n moment besef je dat er wel iets aan de hand is.


  Vanuit het perscentrum konden wij goed in het Olympisch dorp kijken. Je zag beweging, maar we wisten niet precies wat er gaande was.’


  Om voldoende informatie te kunnen geven, werd een extra unilaterale uitzending aangevraagd. Dat lag wat moeilijk, want er waren met ons nog 78 organisaties die hetzelfde wilden. Alleen de ABC(Amerika), BBC (Engeland), OIRT(Rusland) hadden eigen studio’s en eigen uitzendmogelijkheden.


  



  MEE IN DE SLAG


  De NOS ging goed mee in de slag en kreeg alsnog een extra uitzending. Voorts liepen de medewerkers persconferenties af en brachten materiaal aan. Tot de late avonduren was iedereen voor het verslaan van sportwedstrijden in touw. De radio- en televisiemensen die hier voor sport waren gekomen, waren nu bezig aan de nieuwsgaring van een van de opmerkelijkste feiten van dit jaar. Dat ging zonder problemen. Bob Spaak: ‘Je bent journalist, of noem het verslaggever en dan ga je in op de materie. Je zoekt het nieuws dus op en of dat nou sport was of niet, dat maakte niets uit. Iedereen was geïnteresseerd en wilde graag meewerken.’


  Televisie-uitzendingen waren na een extra inlas in VARA'S Achter Het Nieuws niet meer mogelijk. Bob Spaak sloot zijn uitzendingen ’s avonds af met de mededeling dat de Arabieren plus hun gijzelaars vertrokken uit het Olympisch dorp. Na de laatste uitzending ging men een lange en spannende nacht in. Met filmcamera’s en bandopnameapparaten zwermden de NOS-mensen München in en hun inspanningen bleken later succes te hebben. Een kleine ploeg bereikte als tweede het vliegveld Fürstenfeldbruck en maakte daar een unieke en tevens keiharde reportage. Voor vele televisie- en radiostations kwam de NOS met materiaal aandragen. Vooral een film over de schietpartijen rond het vliegveld werd door collega’s als uniek bestempeld en de volgende ochtend overgenomen door zowel abc als de Duitse Olympische zender.


  Bob Spaak: ‘Onder de omstandigheden is er goed gewerkt. Velen van ons zijn 24 uur lang bezig geweest, maar dat hoort ook zo. Hoewel de situatie erg tragisch was, moest je voor alles aan berichtgeving blijven denken.’


  Op de woensdag na de schietpartij voltrok zich in de uitzendingen vanuit München een grote verandering. Om 10 uur ’s ochtends was er geen sport meer. De Spelen zouden doorgaan, maar de NOS versoberde geweldig in haar bijdragen. Bob Spaak: ‘Voor ons stond allemaal vast dat direct na het bekendmaken van de twee eerste doden bij de Israëliërs de Spelen gestaakt hadden moeten worden. Maar men besloot door te gaan en dus moesten wij ook mee. Er waren wel wat mensen die zeiden dat ze onder deze omstandigheden niet konden werken, maar daarover zijn we gaan praten. Ik heb meer respect voor een man die onder extreme condities doorwerkt dan voor iemand die zegt dat het voor hem geestelijk te moeilijk is en dat hij het niet aan kan.’


  De versobering van de NOS-televisie hield in dat alleen in de late avonduren een samenvatting van het dagelijkse sportgebeuren werd gegeven. De radio schakelde terug naar een lagere frequentie van uitzendingen. Opmerkelijk was dat de vorm van presentatie duidelijk ‘ernstiger’ werd.


  



  VRIJWEL ENIG


  De NOS stond vrijwel alleen met dit besluit. De Engelse BBC nam ongeveer dezelfde stap, maar de rest van de wereld keek op donderdag weer vrolijk naar urenlange sportuitzendingen. Bij de NOS kwamen brieven binnen van mensen die deze geste enorm apprecieerden. Bob Spaak: ‘Er waren ook mensen die ons hier opbelden en vertelden dat ze het zo vreselijk goed van ons vonden. Hun volgende zin was dat ze op de Duitse televisie zo verschrikkelijk goed volleybal hadden kunnen zien. Voor mij hoefde dat ook niet.’


  Verslaggever Dick van Rijn echter bedankte voor de eer en pakte zijn koffer als enige van de gehele NOS-ploeg. Spaak: ‘Dat vond ik toen een onjuist standpunt. Een verslaggever hoort op zijn plaats te blijven. Wij realiseerden ons dat er een wereldgebeuren bezig was en daar moesten wij op gepaste wijze melding van blijven maken. Wij stonden vrijwel alleen. Het initiatief voor de versobering kwam van ons hier in München. Dit hebben wij Hilversum laten weten. Ik weet wel dat men ons in Hilversum steunde, alhoewel men er niet unaniem achter stond.’ Het werk ging voor de NOS-mensen gewoon door. ‘Zonder animo’, zoals de meesten nu zeggen, maar de omstandigheden haalden de NOS-medewerkers er doorheen. Er werd veel gepraat, veel meer over de ramp op het vliegveld dan over de sport. Spaak: ‘Door de omstandigheden trad er zo’n betrekkelijkheid in de zienswijze over sport op dat het frappant was.


  Je zag immers direct na het “Trauerfest” weer volleyballers keihard trainen en de hele atletiekbaan was een uur na de ceremonie weer overvol. Dat was de realiteit van dat moment.


  Zo stonden de Olympische Spelen ervoor!


  



  Het was mijn eerste, min of meer grote artikel uit het buitenland voor de krant. Vanuit Olympisch München nog wel, waar ik neergestreken was en, zo leek het, ook ingeburgerd was. Ik ging mee naar een verjaardagspartijtje waar jonge jenever gedronken werd en Pierre Zenden een judodemonstratie moest geven en ik zwierf ’s avonds laat over straat. Hier was dus, een paar dagen eerder, de wereld even heftig heen en weer geschud, hier waren mensen doodgeschoten, hier was gegijzeld, hier waren enorme fouten gemaakt en hier had de Olympische sport (weer op Duitse bodem!) een geweldige opdoffer gekregen. Waar de Duitsers er alles aan wilden doen om de zwarte bladzijde van 1936 weg te wissen uit het geheugen van de grote Olympische familie, had het lot hard toegeslagen.


  De Spelen waren aangegrepen voor een onsympathiek, maar vaak afdoend pressiemiddel gezien de wereldwijde schijnwerpers waarin zij stonden.


  Veel later zou Spaak het formuleren zoals hij dat zo mooi kon: ‘Sport heeft in München zijn onschuld verloren, voor zover wij sport tenminste nog een eigenschap als onschuld durven toe te kennen.’


  Door dat München liep ik. Alleen en op zoek naar een toekomst. Wist ik veel?


  



  Zonder dat ik erom vroeg, kreeg ik de kamer van Dick van Rijn toegewezen. Ik had nu al de kaart van Joop van Zijl om mijn nek en mocht op de kamer van Dick van Rijn slapen, gelegen naast de kamer van Jan Kamlag overigens, en dus ging ik twee uur later op weg naar een verdiende douche. Het beviel me hier best.


  Die avond zouden we om tien uur gaan eten. ‘We’ waren mijn vriend Bert Spaak (inderdaad, zoon van, en voor deze Spelen in dienst van Olympia Fernsehen), cameraman Ron Nieuwenhuys, producer Martijn Lindenberg, verslaggever Jan Stekelenburg en misschien dat Ard Schenk, de algemene analist van de NOS, ook nog zou aanschuiven. Hij was nog even onderweg, luidde het verhaal, maar hij zou zijn best doen. De samenzweerderige toon waarop over zijn komst werd gesproken beviel me. Het had iets spannends en dit leven moest spannend zijn.


  



  En zo bestond het dat ik op mijn eerste Olympische dag ooit, zonder eigen accreditatie, me eerst feestelijk Olympisch had verschoond en daarna enorm lekker zat te bunkeren in wat de andere heren de ‘vreetschuur’ noemden. Ook voor de aanwezige journalisten was er een 24-uursservice en wel eentje van een ongekende overdaad. We smulden van grote biefstukken en lachten ons een gat in de avond; ook hier aan tafel was nauwelijks meer iets te merken van de moordaanslag. Hier zaten mensen die hard gewerkt hadden en die het er even zo goed mogelijk van namen.


  Ik leerde wel meteen dat het na de aanslag overal een stuk rustiger was geworden, dat er toch veel collega's naar huis waren gegaan; de Spelen liepen überhaupt op hun laatste benen. Er was dus ruimte, voedsel te over en heerlijke drankjes, waar we rustig op wegdreven.


  De vraag was die avond of we nog de stad in zouden gaan. Er was een optreden van een jazzband die we kenden, de Peter Herbolzheimer Group, een Bulgaar die naar het Westen was gevlucht en die echt kon swingen en waarschijnlijk konden we nog wel in de betreffende club naar binnen; Bert kende er iemand. En... er zouden daar prettige dames zijn, dat zeker.


  En zo bestond het dat ik me eerst volvrat, later de zichtbaar vermoeide Ard Schenk de hand schudde en weer later in een taxi door München flitste om te gaan stappen. Mijn journalistieke leven had een bliksemstart genomen en ik was nog maar een half etmaal in de Olympische stad.


  



  De volgende dag hield Kees Buurman van de NOS-radio me bij het ontbijt aan. ‘Hé lange, ga jij naar die basketbalfinale van vanavond?' vroeg hij. Ik haalde mijn schouders op: geen idee. Op het bureau van de NOS deed ik navraag naar eventueel beschikbare kaartjes, maar de twee stuks die de NOS toebedeeld had gekregen, buiten de commentaarpositie van Jan Stekelenburg, waren al weg en niemand wist wie ze had.


  ‘Toch zou ik het leuk vinden als je daar iets over in de uitzending kan zeggen, want het gaat hier toch om de confrontatie USA-Sovjet-Unie,’ hield Buurman aan en ik informeerde bij Spaak junior naar de mogelijkheden om de basketbalzaal binnen te komen. ‘Bijna onmogelijk,’ zei hij een uur later; nergens waren meer kaarten te ritselen of te koop, de Basketballhalle aan de Siegenburger Strasse had wel vijf keer uitverkocht kunnen worden, zoveel mensen wilden de finale zien.


  ‘Maar ga maar mee,’ zei Bert zelfverzekerd, ‘dan kijken we wel hoe we binnen kunnen glippen, want we moeten er natuurlijk wel bij zijn.’


  Ik knikte, dat vond ik ook, maar om nou als Olympische noviet, met de kaart van een ander in een streng bewaakt en driedubbel gecontroleerd Olympisch gebouw door te dringen bij een van de meest gewilde Olympische finales... was dat niet iets te veel gevraagd?


  



  Bert had de kleren aan van de Duitse organisatoren, het DOZ: een grijs jack waaruit zijn accreditatie los bungelde en een soort spijkerbroek, ook in het grijs gehouden, van Duits fabrikaat. Rond de hal zag je meerdere mensen in die uitdossing en ik doorzag zijn strijdplan. We hadden ons door onze chauffeur tot vlak bij het stadion laten rijden en waren, met frisse tred, de eerste de beste oprijlaan ingelopen. Het was de plaats waar de grote televisiewagens stonden en waar mensen van de Amerikaanse en Duitse televisie landerig over banken en stoeltjes hingen en sigaretten stonden te roken. ‘Strak naast me blijven lopen, niets opvallends doen en de kaart zichtbaar houden,’ zei Spaak terwijl we doorliepen. Hij groette een aantal mannen met wie hij eerder in de week gewerkt had, ik zwaaide mee, we sloegen twee maal een hoek om en sloten ons snel aan bij drie Duitsers die, een groot statief tillend, de hal via een klein deurtje binnenliepen. De controlerende politieagenten bij de deur stapten naar achteren, eentje hield zelfs de deur open en vijf mannen gingen als één naar binnen. Spaak en ik hielden het achterste deel van het Duitse statief nog even vast, keken elkaar aan en verdwenen direct in een toilet om feestelijk te gaan staan wateren. Hier kregen ze ons niet meer weg; we waren binnen. Nu nog een goede stek in de zaal vinden, dat was eigenlijk alles.


  Ik weet niet hoe het allemaal mogelijk was, maar op een gegeven moment stond ik met basketbalmensen van de FIBA aan de rand van het veld te praten. Ja, ik was, zij het kortstondig, maar toch, basketbalinternational in Nederland geweest en ik had wat mensen leren kennen en juist die gasten stonden ter hoogte van de middenlijn te praten, toen Bert en ik, via twee onbewaakte gangen, de zaal binnenkwamen.


  ‘Bingo,’ riep ik, ging de mannen een hand geven en via de scoretafel en een kleine trap daarachter liepen we, alsof er helemaal niets aan de hand was, de perstribune op. Niet gecontroleerd door wie dan ook.


  Vijf minuten later kwamen de beide ploegen het veld op en hadden we een klein plaatsje gevonden, ongeveer op de tiende rij vanaf het veld gemeten. Op de banken lag een papier waarop stond dat deze plaatsen gereserveerd waren voor de Bulgaarse televisie, maar die gasten waren er niet en konden ook eigenlijk fluiten naar hun stek. Soms moet je een klootzak zijn om tot je doel te geraken, nietwaar?


  We hielden ons redelijk gedeisd, keken met plezier naar de warming-up van beide ploegen en ik genoot van de sfeer. Dit was mijn sport, dit was basketbal, dit had ik de afgelopen jaren op redelijk niveau gespeeld en nu zat ik hier zonder een geldig kaartje met mijn snufferd vlak op het veld.


  Het was 9 september, heel laat in de avond, zodat ABC de partij op een christelijke tijd op de Amerikaanse televisie kon brengen en ik zag de scheidsrechters, de heren Righetto uit Brazilië en Arabadjan uit Bulgarije, hun laatste warming-up oefeningen doen. De laatste kende ik, ik had wel eens op een toernooi gespeeld waar hij floot en hij was ook bij het pre-Olympisch toernooi in Amsterdam geweest en had daar, zo herinnerde ik me, buitengemeen veel aandacht gehad voor een jonge medewerkster van de perstent. Hij was niet de enige geweest.


  



  Ai, dat was jammer, want de twee grote, in Adidas-trainingsbroeken geklede mannen die wanhopig naar hun plaats zochten bleken de Bulgaren te zijn, maar nergens lag een papier...


  Dus bleven we zitten en zagen we de wedstrijd. Het werd 6-0 en 19-9 en bij rust was het 26-21 voor de Russen. De wedstrijd was niet om aan te zien.


  De Amerikanen, college-jongens, vrijwel allemaal twintig of eenentwintig jaar oud en internationaal zo groen als gras, werden geleid door een ijzervreter die al jaren Amerikaanse teams placht te coachen.


  Deze Hank Iba, een held in eigen land maar tactisch gezien een onbenul, had bedacht dat hij met gecontroleerd basketbal de Russen kon bedwingen en hij had zijn spelers opdracht gegeven de bal lang in bezit te houden en de speel-tijd volledig te benutten. Die speelstijl werkte zo contraproductief voor de Amerikanen dat hun spel onherkenbaar en dodelijk saai was geworden. In Doug Collins, Bobby Jones, James Brewer, Tom McMillan en Ed Ratleff hadden de Amerikanen goede spelers, mannen die meteen door zouden schuiven naar de NBA en daar jarenlang zouden blijven, maar de oude en internationaal achterlopende coach Iba had zijn spelers de lol in het spelletje geheel ontnomen en preekte controle en het uitmelken van de klok. Het was de eerste maal in mijn sportieve leven dat ik meemaakte dat een Amerikaan zijn situatie volkomen verkeerd inschatte omdat hij niet op de hoogte was van de internationale verhoudingen en handelde vanuit het stupide idee dat alles wat Amerikanen deden per definitie goed was en alles wat anderen deden niet kon of inferieur was. Vertaald naar de huidige tijd dus: de Bush-doctrine op en top.


  



  Het gebeurde in de tweede helft. Vlak achter Bert en mij zat misschien wel de beroemdste man in de gehele zaal, de grootheid Bill Russell, de Olympisch kampioen van 1956 (Melbourne) en de veelvoudige NBA-kampioen van de Boston Celtics.


  Naarmate de wedstrijd vorderde en de Russen steeds makkelijker met de Amerikanen meespeelden, werd Russell hoorbaar chagrijniger. Hij had al aan wat omstanders gevraagd wat dit voor een idiote vertoning was toen hij Bert en mij in zijn gedachtewereld toeliet: ‘Hey you guys, is this what they call classy basketball... come on, this is worth shit, guys...’ Niemand in onze buurt wilde de grootmeester tegenspreken en zijn woorden gingen van rij tot rij. Bij 44-40 (voor de Russen dus) kon Russell zich niet meer inhou-den en stond hij op.


  Ik weet nog steeds hoe hij dat deed. Hij legde zijn linkerhand op de schouder van Bert en zijn rechterhand op die van mij en drukte zich op. Verontwaardigd loeide hij een verwensing naar de Amerikaanse bank: ‘This ain’t no basketball... this is a shame!’ Vervolgens stonden ook wij op en deelden wij zijn mening. Uiteraard.


  Russell legde uit wat er ontbrak aan het spel van de jonge Amerikanen: durf, snelheid, avontuur. Schuin voor ons zat een Duitse journalist die ineens een papier omhooghield. In gebroken Engels maakte hij de grote Russell duidelijk waar het verschil zat: de jonge Amerikanen, allen toppers op hun respectievelijke universiteiten maar zo onbeholpen en jong in hun spel deze avond, waren samen goed voor 147 interlands, tegenover de Russen met een totaal van 1977 interlands. Koploper in hun ploeg was de 33-jarige schutter Volnov, die 367 maal voor zijn land was uitgekomen. De meeste Amerikanen hadden acht Olympische wedstrijden achter hun naam staan en daar zou het bij blijven. Het was de kwetsbaarheid die ik later veel vaker bij Amerikaanse topsporters zou tegenkomen. Onwetendheid gepaard aan arrogantie.


  



  En toen liep het uit de hand. De wedstrijd, die nog steeds het aanzien niet waard was, ontspoorde en niet omdat de spelers er een potje van maakten. De Amerikanen waren er zeker van dat ze wonnen toen Collins ijskoud twee vrije worpen raak gooide. Wat daarna gebeurde was een klucht die door helemaal niemand opgelost kon worden.


  Beroemd werd het beeld van de scheidsrechter die met drie vingers vooruitgestoken duidelijk maakte dat er nog drie seconden gespeeld moesten worden, terwijl de Amerikanen al over elkaar heen rolden en het merendeel van de Sovjets balend naar de bank terugliep.


  De Russen hadden de wedstrijd zelf weggegooid en spelend op trots en eergevoel waren de jonge yanks teruggekomen en hadden, zo leek het, de winst bij 49-50 te pakken. Toch nog goud voor de oerdomme coach en zijn jonge spelers. En eigenlijk was dat ook niet gek, want de Amerikanen hadden altijd en overal het basketbaltoernooi gedomineerd, in Mexico, vier jaar eerder, zelfs met een stelletje spelers uit een veredelde biercompetitie en wat militairen.


  Het spel werd stilgelegd en onder leiding van de Braziliaan en de Bulgaar ontspon zich een heftig gesprek aan de scoretafel. Waarom nog drie seconden, dat was de vraagstelling. Tot mijn verbazing waren Bert en ik inmiddels opgerukt naar vlak achter de scoretafel, waar werkelijk iedereen zich met de gang van zaken bemoeide. Bert mengde zich in een vrij heftig gesprek en probeerde, zo begreep ik, met zijn huis-tuin-en-keuken-Spaans met de Braziliaanse scheids te praten. Inmiddels was ook William Jones, de Engelssprekende (en oude) baas van de FIBA zich bij de tafel komen melden. Ik had de man al eens meegemaakt; een traditionele sportbestuurder die Brits was opgevoed en zeer geestig en intellectueel was. Hij regeerde van onder zijn eeuwige strikje de amateur basketbalwereld en deed dat op de manier die geëigend was voor die dagen: autoritair met een zweem van democratie.


  Jones vroeg uitleg aan de Duitse mensen achter de jurytafel, maar dat verbale Engels-Duitse steekspel verliep ook niet zoals het hoorde.


  Ik zag dat de Bulgaarse scheidsrechter in tweestrijd stond. Ik kende de internationale verhoudingen en besefte dat iedere twijfel hem naar de Russen zou doen overhellen; het zou hem zeker geen windeieren leggen, dat wist ik ook. Hoe fraai communistisch de Sovjets ook waren, hun leiders waren op eigen financieel gewin uit en zo onbetrouwbaar als het maar kon. Die Bulgaar wist dat ook en zijn keuze stond voor mij vast: de laatste drie seconden moesten gespeeld worden.


  De Amerikaanse coach, de oude Iba, was zo in de war dat hij zijn terechte woede voortdurend op de verkeerde mensen af reageerde. Hij schold in het wilde weg.


  Ik vond en vind nog steeds dat de Amerikanen gelijk hadden, maar omdat hun protesten als losse flodders werden afgeschoten, verloren ze die strijd meedogenloos.


  Na een paar minuten werd het veld weer geruimd voor de laatste drie spelseconden. Heel langzaam bereikte dat nieuws de Amerikaanse spelers, die uitgebreid hadden staan juichen op het veld.


  



  De pass was daarna perfect. De Russen snapten wat ze moesten doen: een lange pass, een God-zegene-de-greep-bal en dan maar zien wat er zou gebeuren. Dus zeilde de bal over iedereen heen, maakte de jonge, vierkante Russische center Aleksandr Belov een ferme persoonlijke fout door zijn twee Amerikaanse bewakers letterlijk een gooi te geven, waarna hij de bal ving, zich omdraaide en scoorde. Rusland werd Olympisch kampioen.


  Ik keek toe en geloofde mijn ogen niet. Als er dan inderdaad nog drie seconden op de klok hadden gestaan en als men dan volgens de regels verder had gespeeld, dan had er ten minste voor de fout van Belov gefloten moeten worden, dat kon niet anders.


  Maar de twee scheidsrechters liepen naar de tafel, de Russen vormden een menselijke hoop juichende gekken en het hele stadion keek ontzet toe: hier was geschiedenis geschreven, maar of het allemaal gegaan was zoals het had moeten gaan, was maar zeer de vraag.


  Ik was zeker geen fan van de Amerikanen, maar ik kon zeer wel aanvoelen dat de jonge spelers zich bekocht voelden. Bekocht of veel erger... genaaid, verneukt, opgelicht, bedrogen.


  



  De volgende dag maakte ik diverse radiostukjes voor de NOS waarin ik mijn mening gaf, ik was immers ook, zij het voorzichtig, vaste medewerker van Langs de Lijn geworden en Kees Buurman moedigde me aan een ferm standpunt in te nemen. ‘Liever dat dan een slap commentaartje dat iedereen kan bedenken,’ zei hij altijd en ik nam dat mee in mijn leerschool. Mensen die voor radio of televisie werken en geen mening hebben of die mening verstoppen achter een web van twijfel en mooie woorden zijn waardeloos in hun vak. Helaas zijn er daar velen van. Het zijn aardige, soms zelfs geestige, maar voor hun vak volkomen waardeloze collega’s die zich eigenlijk moesten schamen dat ze met hun algemene gebrabbel zo lang hebben kunnen standhouden in hun job. Zoals Bob Spaak me later meegaf: ‘Ik wens een mening van je en geen geleuter waarmee je iedereen te vriend houdt.’


  



  Lang na de wedstrijd, na de prijsuitreiking waar de Amerikanen niet op kwamen dagen, liepen Bert en ik naar buiten. We hadden een krankzinnige avond en nacht meegemaakt en stonden nu op een taxi te wachten. ‘We kunnen natuurlijk ook nog even de stad in gaan,’ zei ik voorzichtig. Bert knikte. Wie dan leefde, die dan zorgde.


  Na twee dagen voelde ik me al lekker thuis in de Olympische stad. Nog steeds met de accreditatie van Joop van Zijl om mijn nek kon ik overal doorlopen, nooit keek iemand naar de pasfoto; je kreeg een zwaaiende beweging mee, als je maar zo’n ding om je nek had hangen was het goed. Het was te gek voor woorden, maar het ging zoals het ging. Ik maakte me er niet druk om en hing de kaart ook niet, zoals ik de eerste twee dagen had gedaan, expres met de fotokant naar achteren op mijn borst.


  Ik bewoonde dus mijn (gratis) kamer in het Olympisch gebouwencomplex en koos mijn eigen pad. Eerst wilde ik nog een verhaal voor De Tijd gaan maken over de Nederlandse sporters die besloten hadden om niet meer sportief op te treden, maar ik was daar eigenlijk te laat voor.


  Ik probeerde het wel, zocht contact met woordvoerders van het NOC, maar ik kreeg geen medewerking; het feit dat er een nogal stevige breuk door de Nederlandse ploeg liep, was merkbaar. Zo hoorde ik dat het er bij een spoedberaad binnen de hockeyploeg nogal stevig was toegegaan. Lang niet iedereen wilde blijven, maar de kans op een medaille bestond nog en dat was de crux: moest je als sporter je gevoel volgen of de rede? Was je hier om sportief het hoogste te halen of mocht je ook openstaan voor zaken die je gevoelsmatig niet helemaal aankon? Ik probeerde achter de stemverhouding binnen de hockeyploeg te komen, begreep dat er met 13-5 tot blijven was besloten, maar verder kwam ik niet. Wel begreep ik dat Willem Jan Buy eerst wilde stoppen en op het punt had gestaan naar huis te vertrekken en zich toen weer had bedacht en was gebleven. Daar zat een verhaal in, maar het lukte me niet iemand te spreken te krijgen die iets wezenlijks mee te delen had.


  Contact met de krant leverde me ’s avonds een vrije opdracht op: ik moest maar zien of er nog mensen waren die niet meer wilden sporten, maar een rondvraag leerde me dat juist die lui snel naar Nederland vertrokken waren. Ik had Van den Hende gevraagd of hij vond dat deze atleten 'helden’ of ‘weglopers’ waren? De sfeer bij collega’s in München maakte me dat niet helemaal duidelijk. Men leek te verwachten dat de populaire dagbladen de vertrekkers met ‘watjes’ gingen duiden, maar dat gebeurde vreemd genoeg niet. De Telegraaf, toen toch ook al de spreekbuis van ‘gezond’ en centrum-rechts Nederland, hield de vertrekkers de hand boven het hoofd. Sporthoofdman Anton Witkamp, een rasjoumalist, niet vies van populistische stukken en commentaren, bleef echter kalm en gaf de sporters Wilma van Gooi, Bram Wassenaar, Jos Hermens, Bert Kops, Flip van Lith de Jeude en Paul Litjens het voordeel van de twijfel.


  Nog altijd vind ik dat deze sportmensen alle applaus dienen mee te krijgen die hun toekomt. Zij pleegden geen vaandelvlucht, zij luisterden naar hun gevoel en konden relativeren. Anderen wilden of konden dat niet. Het was aan ieder individu in München om te kiezen. Later, heel veel later, kreeg ik van Hans Teengs Gerritse, toentertijd vice-voorzitter van het NOC (en niet in München aanwezig), een lesje in helder denken. Teengs, een man die prachtig rechtdoor kon redeneren en bijna vrijdenker was, legde me in minder dan vijf minuten uit waarom de Olympische Spelen in München gestopt hadden moeten worden. Toen ik hem vroeg of ik er goed aan gedaan had daar te blijven werken, zei hij direct: ‘Ja maar natuurlijk, journalisten horen altijd op hun plaats te blijven. Topsporters niet, op verschroeide aarde is het slecht lopen... maar je kunt er wel over berichten.’


  Het was echter goed dat de betrokkenen van de Nederlandse afvaardiging allen zelf hun keuze mochten bepalen. Bij andere landenploegen gebeurde dat niet: president Marcos van de Filippijnen riep zijn sporters direct naar huis en ook de atleten van Syrië en Egypte moesten op last van hun regering hun koffers pakken. De Noren deden het net zoals de Nederlanders: zij mochten zelf kiezen. Van hun ploeg verlieten dertien atleten het Olympisch feest.


  Van den Hende vroeg me een overzicht te geven van wie gebleven was en wie was weggegaan. Collega’s in Nederland moesten dan de thuisgekomen atleten maar interviewen. ‘Zoek nog wel een goed onderwerp,’ zei Van den Hende en wees me op een eventuele rel met Noord-Koreaanse volleybalsters die volleyballers zouden zijn. Kom daar eens om als Olympische noviet. Ik vroeg belet bij de Noord-Koreanen, maar hun (telefonische) antwoord was consequent: ‘No comment.’


  Vervolgens mocht ik de stemming binnen de Amerikaanse ploeg gaan peilen na de uitsluiting van de atleten Vince Matthews en Wayne Collet. De twee hadden bij de prijsuitreiking na de 400 meter wat staan lummelen met hun rug naar de Amerikaanse vlag en uiteraard was het IOC, zelfs bij monde van opperhoofd Avery Brundage, er als de kippen bij om dit gedrag af te keuren en de lopers direct weg te sturen. Het leek een rel te worden, maar op een of andere manier liep het met een sisser af, hoewel de Amerikanen (die toch al een waardeloos atletiektoernooi meemaakten) door het wegsturen van het tweetal geen ploeg overhielden voor de 4 x 400 meter. Ook hier kreeg ik een dichte deur voor mijn neus. Olympisch München liep nu werkelijk op zijn laatste benen en iedereen was doodsbang voor nieuwe rellen of sensatie. Zo was er nog sprake van een nieuwe schietpartij in het Olympisch dorp, werd er een atleet gearresteerd die een Olympische vlag jatte (wat ik zelf acht jaar later ook probeerde te doen in Lake Placid) en werd de finish van de marathon bij de mannen opgeleukt door een Duitse student die aantoonde dat er van de beveiliging bij deze Spelen niets deugde. Terwijl de koploper, de Amerikaan Frank Shorter, het stadion naderde, liep de student ineens in sportkleding over de binnenbaan. Hij kreeg een gigantisch applaus van de tienduizenden en verdween weer even snel als hij gekomen was. Ik zag het gebeuren, vond het ludiek en zelfs wel grappig, maar om mij heen op de perstribune werd de actie scherp afgekeurd. De meeste journalisten waren München zat.


  De stad en de hele omgeving hadden natuurlijk alle vorm van blijheid en vrijheid al verloren en na de fameuze woorden ‘the Games must go on’ werden de laatste dagen verplichte dagen waar nauwelijks nog plezier uit te halen viel. Had het IOC de Spelen dienen af te gelasten? Ik zou zelf voor ‘stoppen’ hebben gekozen, maar twijfelde wel hevig. Mocht je van atleten die jaren werk in het najagen van een droom hadden gestopt eisen dat ze die droom op zouden geven omdat een stelletje moordlustige gekken hun politieke gelijk wilden halen bij een sporttoernooi?


  Ik begreep Willem Ruska, maar ik begreep ook Bert Kops, die dagenlang met de Israëlische ploeg had getraind. Ik begrijp Teengs Gerritse nog steeds, maar ik begreep toen ook Hennie Kuiper en Ilja Keizer en Bernie Boxem en al die anderen die doorgingen.


  Moest ik daarover schrijven? Nee, ik had er niet het diepere inzicht in, dat wist ik, zodat ik mijn toevlucht nam tot een sfeerverhaal, uit het hart gegrepen, vond ikzelf. Ik schreef het na de slotceremonie vanuit mijn hotelkamer op een doodstille, uitgestorven etage, en belde het door naar Amsterdam.


  



  MÜNCHEN. 12 sept. - Als Heide Rosendahl als slotloopster van de West-Duitse dames estafetteploeg nog 100 meter te lopen heeft in de finale, breekt de hel in het Olympia Stadion los. Oorverdovend is het geluid, tachtigduizend mensen staan op de banken, jubelen en springen. West-Duitsland gaat winnen. Aan de overkant van de hoofdtribune, niet ver van de Olympische vlam, hangt de Israëlische vlag. Halfstok. Niemand in het stadion let er meer op. De tragische gebeurtenissen zijn voorbij, lang leve de vrolijkheid, de Olympische Spelen leven weer in al hun glorie.


  Vier dagen na de trieste gebeurtenissen in München is het vliegveld Riem een gemakkelijke barrière voor eventueel kwaadwillenden. Vliegtuigen worden nauwelijks geïnspecteerd en gastheren en dames in Olympische uniformen heten je hartelijk welkom in de Olympische stad. Paspoortcontrole is er niet.


  



  Lange rijen taxi’s wachten er op hun klanten. Op de autoradio schalt de Olympische zender. Successen van Duitse kanoërs worden je jubelend toegeschreeuwd. De taxichauffeur vertelt dat hij van deze Spelen baalt; hij mag nergens de Olympische terreinen meer op en als hij vrij is moet hij voor een eenvoudige Schnitzel twee DM meer betalen dan nog geen twee maanden geleden.


  München wappert je vrolijk tegemoet. Op iedere straathoek zie je merkwaardig gekleurde vlaggen in pasteltinten vooral met Olympische tekens in het midden van de dundoeken. Op de trottoirs zie je mensen in Tiroler leren broeken, Engelse maatpakken en heel veel sportkleding. Bij de hoofdingang van het Olympisch terrein ziet het zwart van de mensen; allen toekijkers. Borden in verschillende talen bieden sinaasappels, cola en kaartjes voor de evenementen te koop.


  



  FLANEREN


  Er loopt een lange promenade door het Olympisch park en op zaterdag flaneren daar duizenden over de platgetreden lanen. Het zijn vaders, moeders en jengelende kinderen die allen naar iets kijken dat zich hier afspeelt: de Olympische Spelen. Op het geel dat eerst groen gras moet zijn geweest zitten inwoners van München met thermosflessen en zakken vol eetwaar. Op een klein heuveltje is het een drukte van belang. Van hieruit kan men in het Olympisch Stadion kijken. Ergens verderop staat op een kartonnen bord te lezen: ‘Als herinnering aan de Israëlische slachtoffers.’ Fotografen doen daar goede zaken, voor een paar mark kan je jezelf laten knippen met deze tekst op de achtergrond. Binnen twee minuten is de foto klaar en dat is leuk voor later. De weg langs het Olympisch dorp verheugt zich helemaal op bezoek van duizenden fotografen. Handige jongetjes leggen uit waar de Israëlische flat ligt. Ze vertellen dan hoe het ging, waar die bewuste nacht werd geschoten en waar de helikopters opstegen. Verlangend kijken ze na hun verhaal de Olympische toerist aan: een fooitje graag.


  



  Om in de officiële gebouwen te kunnen binnenkomen moet je duidelijk zichtbaar een stukje plastic met daarin een pasfoto dragen. In oranje en blauw gestoken politiemensen letten scherp op dat er geen vreemden binnenkomen. De mededeling dat ik nieuwkomer ben, laat hen koud. Ik moet maar een dagpasje gaan halen. De in heideblauw en wit Dirndl gestoken mevrouw van de organisatie schrijft me zo’n pasje zonder enig probleem uit. Het loopt immers tegen het einde van de Spelen en iedereen moet maar gelukkig kunnen zijn.


  



  VROLIJK


  Voor de poorten van de stadions staan jongens kaartjes aan te bieden voor de avondfinales. Voor volleybal wordt vijftig mark gevraagd, basketbal doet honderd mark per kaartje. De Olympische Spelen leven deze dag weer als nooit tevoren. Van de gespannen en dieptragische gebeurtenissen van het begin van de week is niets meer te merken. Het gesprek van de dag is of Duitsland in het laatste weekend nog wat medailles kan pakken. Over schietpartijen praten de toeschouwers niet meer. Soberheid, dat was toch het woord, zo zou de sport moeten worden bedreven gedurende de laatste dagen van de Spelen.


  Vergeet dat laatste maar. München is zo vrolijk als het maar kan zijn. De restaurants en de kraampjes puilen uit van vrolijk glunderende, volgevreten mensen. Op een plein zit een Amerikaanse jongen die koperen sieraden probeert te verkopen, even verderop kan je voor vijf mark je portret laten tekenen. Tientallen meisjes lopen Olympische postzegels aan te bieden en onder een boom zit een Duitser protestliederen te zingen. Hij roept dat het een schande is dat de mensen nog komen kijken. Echter, iedereen loopt langs hem heen; de schreeuwlelijk krijgt van hen geen enkele aandacht.


  Geschreeuwd wordt er ook tijdens de laatste finales van de atletieknummers. Vergeten zijn hier ook de donkere dagen. De jubel is terug en wordt deze avond uitgedrukt in West-Duits goud. Weinigen van de toeschouwers realiseren zich dat ze nog geen vier dagen eerder gespannen en later bedroefd het geheel hebben beleefd. De Olympische Spelen moesten doorgaan en het normale leven kwam heel snel terug.


  Er wordt hier weer gegeten en gedronken en het flirten gaat door; München leeft weer.


  Olympische journalisten kijken verstoord op als er op zondagavond ineens weer sprake is van een schietpartij. Wat een onzin. Laat men nu toch ophouden met al die rottigheid, men zit hier net zo lekker een biertje te drinken.


  



  Het Olympisch feest nadert zijn hoogtepunt als tegen half acht in de avond het grote Olympisch stadion geheel volgelopen is. Men heeft gezegd dat de sluitingsceremonie een sober karakter zal krijgen. Dat althans wordt nogmaals via de luidsprekers aangekondigd. Applaus volgt vanaf de tribunes.


  Op het middenveld vindt eerst een dressuurdemonstratie plaats. Tophits in James Last-stijl begeleiden de kunstjes makende paarden. Vijf minuten later komen acht vierspannen binnenrijden, vrolijke gastvrouwen (ja, natuurlijk in Dirndl) wuiven de wereld vanaf de bok toe. Denderend applaus klinkt op als de paarden aanzetten voor een laatste spurt over de diagonaal van het grote veld.


  Dan worden de vlaggen van de deelnemende naties binnengedragen; heftig applaus.


  Arm in arm, hossend en dansend en zwaaiend naar de menigte, komen de atleten van de vele landen het stadion binnen. De Engelse deelnemers tonen een niet kapot te krijgen enthousiasme. In lange slierten slingeren ze zich over het veld tussen de andere atleten door; er volgt luid applaus van het publiek.


  Als na een optocht die twintig minuten duurt iedereen binnen is, treedt Avery Brundage, de Olympische bovenbaas, naar voren. Hij begroet zijn gehoor in het Duits en zegt dat we met zijn allen donkere dagen hebben beleefd. Het applaus is nauwelijks te meten zo luid:


  Gevolgd door schijnwerpers zet hij zijn laatste Olympische passen op het veld. Als er omgeroepen wordt dat de nu 85-jarige man voorzitter-af is van het IOC krijgt hij een denderende ovatie mee.


  In snel tempo volgen wat muziekstukken totdat er gevraagd wordt om een minuut stilte in acht te nemen. Precies 51 seconden duurt die minuut en dan rollen kanonschoten over het Olympisch dorp. Het volk kan weer gaan zitten, deze bittere pil heeft men nu doorgeslikt.


  



  West-Duitsland zwaait vervolgens de deelnemers uit en doet dat middels het binnentreden van in Beiers kostuum gestoken mannen en vrouwen. Er wordt omgeroepen dat er ook gedanst zou hebben geworden als alles normaal geweest was, maar in het kader van rouw past vanavond geen dansen. Dus volgt er luid applaus.


  Als de tekst ‘Montreal 1976’ op het bord verschijnt, volgt de slotovatie, de Olympische vlam wordt langzaam gedoofd, de vlag wordt weggedragen en de militaire kapel zet weer een vrolijk deuntje in. Zwaaiend en springend verlaten de deelnemers de arena.


  



  RECEPTIES


  De grote groep officials heeft de hele avond beleefd zitten klappen, de dames van de heren zwaaien beschaafd met uitgereikte lantaarntjes. Als Brundage zijn laatste stappen maakt, staat men op en geeft men de man een ovatie. Verveeld gaat men vervolgens weer zitten en kijkt toe. Later op de avond volgen nog wat officiële recepties en grote feesten en daar moet men bij zijn om zich te laten zien. Want men wil er bij de volgende Olympische Spelen, in Montreal, maar al te graag weer bij zijn. Het feest van de sportende jeugd moet immers blijven zoals het was. Wat betekenen nou in godsnaam zeventien doden?


  Niets toch. Buiten het stadion kan je al ansichtkaarten kopen van de stukgeschoten helikopters en mensen verdringen zich rond die stalletjes.


  Nog altijd hangt boven het stadion de Israëlische vlag halfstok. Een Amerikaan van joodse afkomst fotografeert de vlag en roept: ‘Dit was een regelrechte schande.’ Voordat hij doorloopt kijkt hij me aan en zegt: ‘Het leven gaat door, vergeet dat niet.’


  Vergeten ja, vergeven echter nooit.


  



  Ruim drie decennia later heb ik dat artikel van toen een aantal malen doorgelezen en ingezien wat een rammelend geheel het was. Overmand door gevoelens had ik geprobeerd iets te schilderen dat er wel was, maar dat zich zo moeilijk in eenvoudige taal liet gieten. Het was gewoon een slecht stuk, ik moest het vak nog leren.


  Ik bleef nog een volle dag in München en kon toen een plaatsje bemachtigen in een KLM-toestel dat naar Amsterdam vloog. Eenmaal thuis pakte ik direct mijn sportspullen, ging trainen en bemerkte daar dat mijn sportcarrière achter me lag. Geestelijk had ik al afscheid genomen van een misschien wel mooie (en in ieder geval te korte) loopbaan als basketballer. Fysiek was ik niet in orde, want nog altijd speelde mijn linker achillespees op en dus nam ik voor mezelf het besluit sportjournalist te gaan worden. Ik had er nu aan geroken, en de sfeer en de omstandigheden spraken me aan. fan Janbroers, mijn coach en raadsman, begreep me, liet me nog rustig meetrainen, maar wist hoe gespleten ik me voelde.


  Laat na die training in Haarlem kwam Bill Moore naast me zitten. ‘How was Munich?’ vroeg-ie en voegde daar direct aan toe: ‘Did you fuck...? Tell me you fucked some nice chick, tell me...’


  Ik keek hem aan. Bill was de verpersoonlijking van de versierder die altijd, waar ook ter wereld en ongeacht de omstandigheden, een wip moest maken.


  ‘Almost,’ antwoordde ik en dat was de waarheid.


  



  Montreal 1976


  Nooit was ik dichter bij Olympische sport gekomen dan nu. De nationale mannenbasketbalploeg was ingeschreven voor het POT (Pre Olympisch Toernooi) van Hamilton, Ontario, en omdat ik mijn hele bestaan had ingericht op basketbal, stond ik nu ook in die Canadese stad aan de oevers van Lake Ontario.


  Ik had het hele voortraject van de ploeg meegemaakt, was meegereisd naar Bulgarije en Ijsland voor toernooien en trainingskampen, was goed bevriend geraakt met de Amerikaanse coach Bill Sheridan en kende de meeste spelers nog als tegenstander of teamgenoot van een paar jaar eerder. Ik was freelancer in de journalistiek, schreef voor de Volkskrant over basketbal en kreeg van de Wibautstraat een klein budgetje mee naar Canada. Natuurlijk mochten de stukjes niet te lang zijn, want het was ‘maar basketbal’, een sport die volgens sportchef Ben de Graaf gevaarlijk in de richting van Amerikaanse toestanden aanleunde. Wat hij daar precies mee bedoelde, is me nog steeds onduidelijk, maar ik begreep dat ik een uiterst kleine sport beschreef, in ieder geval een in Nederland onbetekenende en onbekende sport. Dat veel sportjournalisten van toen met hun kritiek niet verder keken, raakt me nu nog steeds, zij het zachtjes.


  Aan de andere kant, mijn vader zei vaak: ‘Wat de boer niet kent, dat vreet-ie niet’, en zo was het in dit geval ook. Ik durf het nu, achtentwintig jaar later, heel simpel te stellen: basketbal had een grote sport kunnen worden als er die zomer door de Nederlandse sportjournalistiek adequater en beter was opgetreden.


  Van de redactie van Langs de Lijn had ik ook een klein bedragje gekregen om zo soms, op woensdag, zaterdag of zondag een verhaaltje door te bellen. Het budget stelde nauwelijks iets voor, maar niets kon me die zomer ervan weerhouden om naar dat toernooi te trekken.


  Omdat ik eigenwijs was en meeging, nam ik weliswaar een behoorlijke financiële gok, maar die betaalde zich later uit: ik leerde in die drie weken Canada zo vreselijk veel van het vak, van het land Canada, van basketbal en van mensen om me heen dat de investering dik verantwoord was.


  Met mij reisde als enige journalist Jaap Klokkemeijer van het ANP mee; hij zou in Canada blijven en de Olympische Spelen van Montreal gaan verslaan. Hij dus wel, ik niet, want noch bij de radio noch bij de televisie was er plaats voor me in de Olympische equipe. Ik was jong en onervaren en had voor dat jaar onvoorwaardelijk voor het basketbal gekozen. Bob Spaak had besloten dat ik de Spelen als thuis-presentator moest doen. In een persoonlijk gesprek had hij me duidelijk gemaakt dat het te vroeg in mijn loopbaan was om al lijfelijk op de Spelen aanwezig te zijn; eerst moest ik maar eens leren wat het ritme van de Olympische Spelen inhield en die leerschool moest ik in de Hilversumse studio doorlopen. Overigens samen met Martijn Lindenberg, die ook de stalorder kreeg vanuit Hilversum te gaan werken.


  



  Nou, daar stond ik dan in Canada. Voor velen van de groep was het de eerste maal in de Nieuwe Wereld en de ontvangst was meteen groots. Vanuit Toronto was het gezelschap in een door motoragenten begeleide bus naar Hamilton gereden. Achter de voorruit van de bus stond een bord, ik zal het nooit vergeten, Dutch Olympic Basketball Team, en daaronder een klein vlaggetje met de kleuren rood, wit en blauw.


  Vanaf onze ontvangst op de luchthaven tot en met ons vertrek vielen we onder de Olympische regels en dat hadden we eerst niet eens door. We kwamen als een vrijbuitersploeg met een gekke, enthousiaste coach en een paar begeleiders en dit toernooi was er eentje in de reeks van vele; zo tenminste dachten wij erover.


  De ploeg, bestaande uit twaalf spelers (Jan Dekker, Walter Ombre, Jan Sikking, Hugo Harrewijn, Wiebe Gorter, Charis Sideris, John van Vliet, Kees Akerboom, Jim Woudstra, Toon van Helfteren, Herman Pluim en Harry Kip), coach Sheridan, NBB-bestuurder Piet Storm, verzorger Piet Schipper, journalist Jaap Klokkemeijer en, vreemd genoeg, ook de Nederlandse basketbalcoach Rob de Wit, een man die ooit in Haarlem een aantal jaren mijn coach was geweest. Hij wilde graag topbasketbal zien. Bij het hek van McMasters University, toen het tot toewijzing van de kamers kwam, ontstond er een ongemakkelijke situatie voor me. Het hele jaar door, bij alle oefeninterlands, had ik me bij de ploeg opgehouden, ik had in de teambus gereisd, in het hotel van de ploeg geslapen en soms zelfs op de spelers-bank gezeten als er gescout moest worden.


  Met Klokkemeijer en De Wit erbij ontstond er een korte stilte. Wat met de twee heren te doen? Van De Wit was meteen duidelijk dat hij voor zichzelf een plaats moest zoeken in Hamilton. Maar Piet Storm begreep heel goed dat als hij Klokkemeijer naar een hotel elders verwees hij dat ook met mij moest doen. Ook ik doorzag dat en hield mijn mond.


  Terwijl een Canadese hostess met de sleutels aankwam, maakte Sheridan met luide stem de kamerindeling bekend, zoals hij dat voor andere toernooien ook had gedaan.


  Zonder omwegen riep hij: ‘Coachesroom, Mart and me.’


  Nog altijd vind ik dat Klokkemeijer goed en begripvol reageerde. Hij kende mijn situatie, hij kende mijn achtergrond als speler, hij wist dat ik bij alle wedstrijden aanwezig was geweest en meer dan alleen journalist was en hij liet het zo. Hij had hier iets over kunnen zeggen maar Sheridan was hem drie stappen voor.


  Zonder dat ik het wist had de Amerikaan mij tot assistent-coach benoemd. Niet op de officiële papieren, want dan zou het bondsbureau in Amsterdam misschien gaan sputteren, maar ad hoc had Sheridan besloten dat ik vast bij de ploeg hoorde.


  ‘Weet je hoe die andere journalist zich nu voelt?’ vroeg ik even later aan de Amerikaan en Sheridan haalde zijn schouders op: ‘Waar was die man toen jij alle voorbereidingswedstrijden en bijna alle trainingen volgde? Ik respecteer het dat hij hier namens het ANP is en zal hem overal bij helpen, maar jij bent bij de ploeg en zo blijft het.’


  Ik kreeg nu een merkwaardige kaart om mijn nek: assistent-coach van de Nederlandse ploeg. Met dit ding mocht ik overal in, inclusief woon- en eetverblijven. Het is doodzonde dat ik die kaart, na afloop van het toernooi, aan een (ja, inderdaad, vrouwelijke) fan heb gegeven.


  



  Hamilton werd een feest, een pre-Olympisch feest, zoals wij allen nog nooit meegemaakt hadden. Voor het eerst werd me duidelijk hoe er in andere landen over pre-Olympische sport werd gedacht. De Joegoslaven hadden wel dertig journalisten bij zich, de Italianen zeker twintig en als die landen speelden gingen er live-televisiebeelden naar het thuisland en heerste er een speciale sfeer in de hal. De Nederlandse afvaardiging, werkelijk straatarm en heel pover uitgerust met kleding en middelen, was nog het best te vergelijken met de Britse vrouwenploeg. Deze groep van gezellig bier drinkende en heel veel stappende meiden was op eigen kosten naar Canada gekomen. Ze hadden lol voor tien, dronken en wipten zich door het toernooi heen en deden het allemaal voor hun plezier; ze hadden immers iedere penny uit eigen zak betaald. Baron de Coubertin zou zeer trots geweest zijn op dit gezelschap.


  Het contrast met de Italiaanse vrouwen was schril. Zij werden elders in Hamilton ingekwartierd; het beste hotel was nog niet goed genoeg voor de verwende krengen. Alle andere ploegen (bij de mannen: Spanje, Polen, Mexico, Joegoslavië, Tsjechoslowakije, Groot-Brittannië - bekostigd door hun bond, zij wel! -, Zweden, Finland, Israël, Ijsland, Bulgarije en Brazilië en bij de vrouwen Italië, Cuba, Groot-Brittannië, Mexico, Polen, Bulgarije, USA, Zuid-Korea en Frankrijk) werden op de fraai gelegen campus gehuisvest; twee personen per kamer, één ploeg per gang, de mannen van de vrouwen gescheiden.


  



  Zelden heb ik me gedurende een sporttoernooi lekkerder gevoeld dan die dagen in Hamilton. Alles klopte er. De ploeg van Sheridan presteerde waanzinnig goed, de atmosfeer was er fantastisch, ik werkte lekker, zag wel vier wedstrijden per dag en... was binnen een paar dagen weer speler! En dat op 29-jarige leeftijd.


  Hugo Harrewijn verstapte zich in de wedstrijd tegen de Britten, werd naar het ziekenhuis gebracht en kwam op krukken terug: verrekte enkelbanden. De volgende dag ging hij in een rolstoel naar huis terug.


  Om tot een even aantal spelers op de training te komen werd de man die als journalist meereisde en die als assistent bij de ploeg verbleef ineens nogmaals opgewaardeerd; tijdens de trainingen liep ik als twaalfde speler mee, waardoor ik in de tweede week van het toernooi beter schoot dan ooit tevoren en ik me ineens weer speler voelde.


  De wedstrijdenreeks van de Nederlandse ploeg was net een sprookje. Er waren kleine nederlagen tegen Mexico en Spanje, er werd eenvoudig gewonnen van de Britten, waarna Bulgarije en Zweden met schitterend basketbal verslagen werden.


  Toen al was duidelijk dat er iets geweldigs in de maak was: voor het eerst in het internationale basketbal manifesteerde een Nederlandse ploeg zich op dit hoge podium en de mannen die dat deden waren vooral Kees Akerboom en Jim Woudstra. Akerboom, het schotwonder uit Haarlem, scoorde veel, en Woudstra werd in Hamilton zelfs een bezienswaardigheid; hij liep iedereen eruit, schoot goed en was een van de beste verdedigers die ik ooit aan het werk zag. Met zijn familie, overgekomen uit het kleine plaatsje Orange City in Iowa op de tribune, was hij bijna niet te stoppen en zorgde vooral door zijn spel voor een ongekende sfeer binnen de ploeg.


  Via een berekenend verloren wedstrijd tegen Polen werd de finalepoule gehaald en hing er ineens een kleine sensatie in de lucht: de Nederlandse basketbalploeg zou heel, heel misschien de echte Olympische status kunnen verdienen!


  Daar had uiteraard niemand op gerekend, de spelers zeker niet, want de meeste hadden hun vakantie in de volgende weken al gepland. Velen zouden in Noord-Amerika blijven en gaan rondreizen of (Woudstra, Van Vliet, Sheridan en Pluim) naar hun familie in de USA gaan. Aan het eind van het toernooi stonden we met maar een handvol voor de KLM-machine te wachten die ons naar Amsterdam zou brengen.


  



  Voordat de uitschakeling voor het echte Olympisch toernooi definitief werd, presteerde de ploeg op bijna eng hoog niveau. Vol vuur schreef ik wedstrijdverslagen en beschouwingen en in mijn radiostukjes probeerde ik duidelijk te maken wat er in de grote gym van McMasters University allemaal gebeurde. Terwijl steeds meer spelers met pijntjes en vermoeidheden naar de kant kwamen, werd Woudstra nog beter en bleef Akerboom er stoïcijns ballen in gooien, waardoor de reis pas letterlijk op de laatste dag eindigde. Woudstra was inmiddels door de buitenlandse volgers (en pers) al aan alle kanten gecomplimenteerd en geaccepteerd als een zeer volwassen, goede Europese topbasketballer. Zijn veelzijdigheid en vooral zijn intense manier van spelen waren ongeëvenaard en die eigenschappen heb ik later nooit meer bij een Nederlandse speler teruggezien.


  Vandaar dat ik durf te stellen dat Jimmy Woudstra de beste basketballer is geweest die we ooit als ‘amateur’ hadden rondlopen. Natuurlijk had Akerboom een grotere naam, maar Woudstra was completer. Hij kon alles en deed het ook avond na avond: zelfs het vervelende verdedigen van de gevaarlijkste tegenstander en het helpen aan de weak-side van de verdediging, daar waar hij meester in was, schuwde hij niet. Als Rik Smits dan onze beste speler is, gerelateerd aan zijn lange NBA-loopbaan, zet ik toch Woudstra op dezelfde hoogte, zo niet een streepje hoger.


  Behalve Akerboom en Woudstra stonden gedurende het toernooi ook spelers als Pluim, Ombre en Van Vliet op. Ze bleken fysiek in staat de werkelijk gruwelijke reeks van negen wedstrijden in dertien dagen aan te kunnen, waar anderen door blessures en vermoeidheid wegvielen.


  Gedurende de laatste dagen werden de trainingen met tien man afgewerkt omdat Kip en Dekker in het spelershotel achterbleven, waardoor ik op volle stoom mee moest trainen. Een journalist die de training van een nationale ploeg op zoek naar een Olympisch startbewijs moet complementeren... Juist, basketbal was (en is) klein, dat bleek toen overduidelijk.


  



  Tegen wereldtopper Joegoslavië verloor de Nederlandse ploeg zoals het internationaal bepaald was: met dik twintig punten verschil. Maar niemand van de ploeg die zich daarover verbaasde: Joegoslavië zou Olympisch finalist in Montreal worden, dat wisten we toen al.


  Wat er in de wedstrijd daarna gebeurde, staat nog steeds in mijn hersenen gebrand. Na een fantastisch gespeelde wedstrijd werd de ‘zekere’ Olympia-ganger Brazilië naar huis gespeeld door het nietige Holland, dat die late middag in nog half vochtige shirts en broekjes moest aantreden omdat de Olympische wasserij het werk niet aankon. De cijfers weet ik ook nog steeds: 95-90 na 45-42 bij rust. Woudstra werd topscorer met 26 punten, Akerboom had er 24 en Pluim speelde een wereldwedstrijd met 14 punten en vele harde ellebogen die hij gericht in Braziliaanse ruggen en nekken zette.


  Ik weet nog dat Sheridan vlak voor tijd Woudstra wisselde en dat alle vijfduizend toeschouwers als één man gingen staan en de stroblonde alleskunner een enorme ovatie meegaven toen hij naar de bank kwam.


  De wedstrijd, die live op de Braziliaanse televisie werd uitgezonden, moest het in Nederland doen met een kort radiostukje de volgende ochtend en wat krantenstukjes van zo’n twintig centimeter lengte in één kolom. De internationale basketbalwereld keek geschokt en ook verblijd op: dit was een regelrechte sensatie! De Brazilianen, die hun koffers al gepakt hadden voor Montreal, konden terug naar huis dankzij een stelletje onbekende, vrijuit spelende jongens uit Nederland.


  



  De avond voor de laatste wedstrijd zaten Sheridan en ik met elkaar in het Olympische restaurant om een tactiek voor de confrontatie met de Tsjechen te bepalen. Ik zie de scène nog voor me: aan onze tafel zaten Ann Meyers en Pat Head te eten en met deze twee Amerikaanse speelsters hadden we later een gezellige avond. Meyers, voor de duidelijkheid, zou de eerste vrouw worden die tekende bij een NBA-ploeg, en Head werd de bekendste en wellicht beste college-coach ooit in het Amerikaanse vrouwenbasketbal.


  Sheridan had enorme problemen omdat hij bijna geen spelers meer ‘heel’ had en verzuchtte die avond grappend dat mijn medespelen misschien nog wel nodig was. Harre-wijn was naar huis, lange man Kip had een elleboogblessure en had al een paar dagen niet getraind, Dekker had griep en lag de hele dag in bed, Akerboom was moe en dus moest de Amerikaanse coach naar zijn twee laatste mensen op de bank gaan: Sideris en Gorter, beiden geen hoogvliegers en in ieder geval niet in staat op het hoge niveau van de anderen mee te spelen.


  De berekeningen waren gemaakt voordat de wedstrijd begon: de Nederlandse ploeg moest van de Tsjechen winnen met 16 punten verschil. Als dat zou gebeuren zou de ploeg niet naar Amsterdam reizen, maar in Canada moeten blijven. Niemand had daarop gerekend, vanuit Nederland was er door het NOC nog geen teken van leven gegeven, maar de mogelijkheid bestond. Hadden we dan genoeg kleren bij ons? Hadden we voldoende vrij? Genoeg geld? Hoe moest dat? Ja, de met ons meegereisde scheidsrechter Piet Leegwater zou blijven, dat was zeker. In Montreal zou hij bij de beste scheidsrechters ter wereld opvallen en de finale toegewezen krijgen. Maar wij?


  



  De Tsjechen, strak geleid door Vladimir Heger, die later in Nederland zou komen coachen, hadden een ploeg die bij de top-zes van de wereld hoorde, maar de Nederlandse zege op Brazilië had zoveel indruk gemaakt dat er onrust was ontstaan.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Sheridan, de nog jonge Amerikaan, die als een halve hippie in Nederland was gekomen en die nu ineens aan de deur van het grote internationale basketbal stond te rammelen. Ik haalde mijn scoutingpapieren erbij en we namen de tegenstanders door: Brabanec, Kos en Konopasek waren topspelers in Europa, gevierde helden in eigen land en nauwelijks af te stoppen. Sheridan wilde vanaf het begin van de wedstrijd man-to-man proberen en dan zien hoever je kon komen. Ik was het niet met hem eens; de negen nog beschikbare spelers liepen op hun laatste benen en je moest proberen in ieder geval de eerste helft door te komen; een zone zou kunnen of misschien was het beter de twee verdedigingsvormen af te wisselen en zo voor verwarring te zorgen.


  Tot laat ’s avonds bleven we aan tafel, schreven hele aanvallen uit, bekeken de patronen van de Tsjechen en toen we eenmaal gingen slapen waren we het erover eens dat we alles of niets moesten spelen, zelfs nu we eigenlijk maar zeven bruikbare spelers hadden.


  



  De volgende dag was het zover. De ploeg verzette zich fabelachtig en ging strijdend ten onder. Tot vlak voor rust was de verdediging vreselijk fanatiek waardoor het nog 40-46 werd, maar dichterbij kwam de oranjeploeg niet. De Tsjechen wonnen met 79-90.


  Vijf minuten voor tijd werd het pleit beslecht: Sheridan boog (met gezonde tegenzin overigens) en liet iedereen spelen. Montreal was niet weggelegd voor deze ploeg, maar niemand in Nederland zou ooit begrijpen hoe dicht ze bij de Spelen waren geweest.


  Via de geschreven stukjes van Klokkemeijer en mijzelf kon het gelezen worden, verder was er geen bewijs. Gelukkig had ik de tegenwoordigheid van geest gehad wat foto’s te maken (ja, ook dat nog: ik scoutte vanaf de bank en kiekte af en toe) waardoor we in ieder geval voor ons nageslacht konden bewaren wat er daar in Hamilton gebeurde.


  Sheridan, gebroken en geraakt, mede omdat hij geen idee had wat de NBB verder met hem van plan was, en kwaad omdat er geen ticket voor zijn thuisreis naar New York geregeld was, haalde na afloop van de wedstrijd de spelers en begeleiders naar de kleedkamer en bedankte iedereen voor de inzet. Met ‘God bless you’ liet hij ons achter.


  Toen later op de avond de festiviteiten die het toernooi afsloten, beëindigd waren en er prijzen en diploma’s uitgedeeld waren, nam aanvoerder Jan Sikking me apart. Hij dankte me voor alles wat ik voor de ploeg gedaan had en gaf me, tot mijn stomme verbazing, een heus Olympisch diploma. Door de kwalificatie in de finalepoule hadden de spelers van de Nederlandse ploeg er recht op en de spelers hadden samen besloten mij ook zo’n bewijs van goed gedrag te geven. Als manusje-van-alles eigenlijk: journalist, trainende medespeler, scout, assistent, regelaar, fotograaf. Nog altijd bewaar ik dat diploma, nog altijd vind ik het een beste geste van Sikking en de zijnen.


  



  Twee dagen later reisde ik terug naar Nederland. Zeven kilo lichter dan ik gekomen was, in de vorm van mijn leven (hum hum) en met de wetenschap dat ik vrijwel rechtstreeks naar de Tour de France kon doorreizen. Ik had een telefoontje van Kees Buurman gekregen. Hij had me in Frankrijk nodig, had hij gezegd, want daar kon Henk Terlingen het niet alleen af.


  Dus vierde ik de slotavond van het toernooi met een geweldig dubbel gevoel; ik was eigenlijk weer even basketballer en voelde me voortreffelijk in die rol, maar ik moest ook gewoon werken om brood op de plank te hebben. En hoe zou Willemien, mijn vrouw, tegen de volgende escapade opkijken? Weer weg, nu naar de Tour de France.


  Ik stortte me die avond in het feest. Zag John van Vliet achter konijnen aan lopen, rookte wat lekkers met Israëli’s, Brazilianen en anderen, flirtte, dronk en feestte. Het leven was verrukkelijk, zonder meer. En de KLM vertrok pas de volgende avond, wie dacht er nu aan slapen?


  



  Drie dagen later stond ik op Franse bodem. De precieze reden weet ik nog steeds niet, maar er was iets met de samenstelling van de Tourploeg aan de hand. Moest Theo Koomen snel naar Montreal? Dat zou kunnen. Theo stond op het toppunt van zijn (wieler)roem en had een grote populariteit bij de luisteraars in Nederland. Hij verzon allerlei mooie verhalen, waardoor hij het voor de andere verslaggevers wel eens moeilijk maakte, maar Theo was Theo en je moest hem maar nemen zoals hij was. Hij was een directe afgezant van God, dat had ik al eerder meegemaakt en nu zag ik het weer: als we in de auto kruispunten naderden waar heel veel mensen samengekomen waren en waar je dus Nederlandse vakantiegangers kon vermoeden, hees Theootje zich uit het dak van de auto en, als ware hij de paus zelve, groette hij minzaam ‘zijn’ publiek. Als hij daarop aangesproken werd, deed hij zo’n actie heel eenvoudig af met de woorden: ‘Jongens, ik ben nou eenmaal bekend en dan moet je goed zijn voor je publiek... ik weet best dat het onzin is, maar ik moet meedoen in dit spel.’ Ik kon hem daarin wel volgen, hoewel ik zijn dubbele moraal in bijna alles weer niet kon volgen.


  Henk Terlingen en Theo, hoewel beiden roomsch opgevoed, gingen niet goed samen; Henk was ook geen goed ingevoerde wielerman, maar was wel in de equipe van de NOS-radio opgenomen omdat hij een geboren radiomaker was. Henk reed echter zijn geheel eigen Tour; was altijd aan te treffen op het terras, vaak tot laat in de avond, vol overgave en dodelijk als je in zijn slipstream meeging. Koomen deed dat niet. Je kon veel op hem aanmerken, maar hij had beslist een ijzeren discipline. Hij zorgde goed voor zijn nachtrust, met wie hij die ook deelde.


  Feit was wel dat aartsregelaar George Tor, de producer van de NOS, rechtstreeks vanuit de Tour naar Montreal zou reizen om daar de boel te gaan regelen en dat bracht een zekere onrust binnen de hele ploeg.


  Toen ik me bij het gezelschap kwam melden, had ik nog last van jetlag, was ik heel even thuis geweest, had ik een koffer uitgepakt en een andere ingepakt en had ik een middag in Hilversum doorgebracht, waar Bob Spaak me toegestaan had naar de NOS-radioploeg in Frankrijk te reizen, als ik dan maar na het einde van de Tour direct naar Nederland terugkwam om in de studioploeg mee te draaien in de Olympische berichtgeving rond Montreal. Hij had me voorgehouden dat het goed voor mijn opleiding zou zijn, maar aan de andere kant gunde hij me ook de verdiensten bij de radio. Ik was immers nog steeds freelancer en moest, als pasgetrouwde man, voor een redelijk maandsalaris zorgen. Tien dagen Tour was in dezen zeer wel meegenomen, omdat de weken Hamilton me wel veel plezier en levenswijsheid hadden opgeleverd, maar weinig inkomsten.


  ‘Ga maar jongen,’ had Spaak gezegd en ik was al weg.


  Ik vloog naar Marseille, werd er opgepikt, kreeg de bijgewerkte startlijst, hing een perskaart om mijn nek en moest nu weer in wielertermen denken. Wielrennen, het was iets dat ik een aantal maanden niet gevolgd had, want basketbal had me totaal opgeslokt. Koomen was de ‘leading’ radioman bij de klassiekers geweest en ik kwam als beginneling terecht op de tweede plaats.


  De ploeg waarin ik terechtkwam rammelde aan alle kanten. Er was geen sfeer, misschien wel door het ontbreken van Nederlandse Tour-successen en ook omdat er geen enkele chemie binnen de ploeg was. Voor mij was dat vreemd omdat ik zojuist drie weken in een bijkans ideale sfeer had doorgebracht. Na een avond aan tafel te hebben gezeten, voelde ik me bijna een vreemde; hier zaten ego’s die een gebied te verdedigen hadden en ik begreep dat Henk het zat was; hij haatte het maniërisme van Koomen, maar die was nummer één in de pikorde...


  



  We maakten de Quatorze Juillet mee in een klein dorpje, ergens in de buurt van Auch, en het was een avond die ik nooit van mijn leven meer zou vergeten. Eerst aten en dronken we aan een lange tafel in een goed restaurant dat aan het hoofdplein van het stadje lag, vervolgens verhuisden we naar het terras en zagen we de Franse festiviteiten op ons af rollen.


  Schuin tegenover ons, misschien op twintig meter afstand, installeerde zich een ensemble toeteraars en trommelaars dat feestmuziek ging maken.


  Terwijl de Fransen musiceerden en dansten, ging bij ons de fles in grote snelheid rond, zodanig dat Terlingen na enige tijd opstond en bijna vals riep: ‘Het wordt tijd voor een gastoptreden van een buitenlandse dirigent.’ Hierbij keek hij wat waterig uit de ogen en had hij een gemeen trekje om de mond. Vijf minuten later had hij de plaatselijke dirigent omgepraat, nam de stok ter hand en leidde het orkest op ongeëvenaarde manier door de liedjes.


  Eenmaal terug bij ons had hij een duivelse trek op zijn gezicht. Hij nam snel wat Cointreautjes, die hij als kleine glaasjes water naar binnen sloeg, en binnen de kortste tijd stond hij weer voor het orkest.


  Inmiddels was er enige onrust ontstaan op een terras naast dat van ons. De plaatselijke stoere jongens kregen woorden met een tiental militairen, ook jonge kerels. De soldaatjes hadden zich te duidelijk uitgelaten over de plaatselijke schonen en binnen twee minuten was het matten geblazen. Terlingen had een stoel op het podium gehaald en stond daar nu bovenop. Hij dirigeerde niet alleen het orkest, maar zweepte ook de vechtenden op, waardoor het gehele plein in een behoorlijke chaos kwam te verkeren.


  De vechtpartij nam toe, de band stopte met spelen, politiemensen snelden toe en te midden van dat alles stond mijn kleine collega op een stoel en lachte zijn duivelse lach in onze richting.


  Terlingen bleef de gehele volgende dag op de achterbank van de door Gerard Koel bestuurde Peugeot zitten, een natte zakdoek, met vier knopen op de hoeken, over het hoofd gedrapeerd. Het gevolg was dat ik meteen aan de bak kon in een Tour waar ik de eerste tien dagen van gemist had, waar ik me nauwelijks in thuis voelde, maar die me al wel weer warm maakte; het was sport en dat was essentieel in mijn leven geworden. Het leek wel of ik opleefde als ik me, op welke wijze dan ook, met sport kon bezighouden.


  



  En zo trokken we richting Parijs, in een wolk van alcohol, met hilarische tafelverhalen en zonder ook maar één echte afdruk te kunnen geven van wat er in de Tour werkelijk gebeurde. Daarvoor ontbrak het binnen de NOS-equipe aan een duidelijk journalistiek watermerk; Theo maakte zijn eigen show, zoals altijd, Henk stelde daar zijn heel eigen manier van werken tegenover, en ik had eigenlijk geen idee wat ik er liep te doen. Was ik er voor de interviews? Ja, want zo stond ik ineens tegenover een jonge Zeeuwse renner die Jan Raas heette en die Parijs ging halen, weliswaar ver in de achterhoede, maar hij reed de Tour toch maar mooi uit. Ik werd op Raas afgestuurd, hij monsterde me en gaf afgemeten antwoorden. Toen ik klaar was en mijn bandopname-apparaatje inpakte, vroeg hij me: ‘Nieuw in de Tour?’ en ik knikte: ‘Dit jaar wel’, want ik liet me niet inpakken door zo’n jong, slim rennertje met een tamelijk grote bek.


  Ook moest ik ineens naar de allerlaatste renner in het klassement, ook een Nederlander, een aardige vent die Aad van den Hoek heette. Ik kende zijn verhaal van de Spelen van 1972, toen hij ‘positief’ was op een, naar later zou blijken, onschuldig middeltje dat de teamarts hem gegeven had. Van den Hoek droeg die gebeurtenis van München niet als een kruis, maar toch wist hij dat hij altijd de man zou blijven van dat positief geladen plasje van 1972. Van den Hoek was een echte knecht in de Tour, een soort renner waar ik me altijd toe aangetrokken had gevoeld. Heel soms komen we elkaar nog wel eens tegen. Dan geven we handen of knikken we en weten we dat we toen we beiden jong waren aan elkaar verklonken waren door een kort vraaggesprek, ergens in een stoffig hotelletje in de Tour de France. Dat gesprek toen liep lekker en ik was tevreden toen ik het doorgezonden had.


  Vrijwel direct kreeg ik van het thuisfront complimenten en ik voelde me wat beter op mijn plaats in dit merkwaardige gezelschap, waarin ik steeds meer in de richting van Terlingen trok.


  In Tulle, waar ik samen met hem de finishreportage moest verzorgen, maakte ik Henk mee op een manier die me nog goed bij staat. Het was een lange dag geweest, we stonden te wachten op een kleine kopgroep en Terlingen zou de eindsprint verslaan. Ik zag dat een Fransman, ik dacht Hubert Mathis, ging winnen, Henk zag dat waarschijnlijk niet, want hij had geen idee wie er reden. Hij eindigde zijn volzin met een krachtig uitgesproken: ‘En daar komen de renners en zo gaan ze over de streep...’ waarna hij de microfoon razend snel tot dicht bij de mond bracht van de naast ons staande Belgische vakman Jan Wauters, die uiteraard de sprintenden herkende en de nummers één tot en met vijf pijnlijk precies wist op te lepelen. Terlingen haalde de microfoon terug en zei: ‘U heeft de uitslag gehoord, straks meer Tour de France, nu terug naar de studio.’


  Vervolgens keek hij me aan, zag waarschijnlijk mijn verbazing en lachte: ‘Nog maar een paar dagen deze waanzin. Laat ons een kleine alcoholische versnapering gaan nemen, collega!’


  



  Vanuit Parijs vertrok een gedeelte van de Tour-ploeg naar Canada, waar de Spelen inmiddels begonnen waren. Ik had een stuk van de officiële opening op een klein, slecht werkend Frans televisietoestelletje in ons hotel gezien. Ik was nog steeds in de Tour de France en ik deed mijn stinkende best er iets van te maken, maar ik was ook al bezig alles vanuit Montreal op mijn harde schijf te zetten. Op maandagochtend immers zou ik naar Nederland reizen en op dinsdag begon daar mijn Olympisch verhaal vanuit de studio, mijn Spaakiaanse opleiding, om het zo maar te stellen.


  Zo gebeurde het dat ik op zondag Gerben Karstens in Parijs zag winnen, een kort gesprek voerde met Joop Zoetemelk (tweede op 4,14 achter Tour-winnaar Lucien van Impe), en daarna de boel afbrak om naar het hotel te reizen waar we ons nog één keer met een klein clubje zouden laven.


  De volgende ochtend vloog ik terug - alleen, want de anderen verbleven nog in een coma - en ’s middags meldde ik me al in Hilversum. Hallo Olympische Spelen, hier was ik dan... sorry dat ik iets te laat binnenkwam, maar ik had even iets te doen!


  Spaak zelf deed de eindredactie als het moest en zat dan aan een klein tafeltje in de studio, keek naar twee of drie binnenkomende signalen vanuit Canada en gaf opdrachten. In de trant van: ‘Mart, ga eens kijken naar de uitslag van de 400 meter,’ waarna ik naar het telexhok liep en daar wachtte tot die uitslag doorkwam. Spaak had dus de leiding in eigen huis en Jean Smits, onze tweede man, zat in een kantoortje in Montreal. Soms belde Spaak Smits en dan hoorde ik uitspraken als: ‘Jean, wil je de jongens vragen of ze godverdomme behoorlijk Nederlands willen blijven spreken... dank je Jean.’


  



  Zo haalde ik koffie, broodjes en uitslagen, zo mocht ik toekijken hoe er gemonteerd werd, hoe de eindredactie werkte en snapte ik dat mijn rol die van Olympische krullenjongen was.


  Vanwege het tijdverschil werd er veelal alleen ’s middags en ’s avonds gewerkt en vaak ’s nachts. Dat had grote gevolgen voor mijn sociale leven. Ik had mijn vrouw Willemien de afgelopen maanden slechts sporadisch gezien; eerst was ik immers in Hamilton, toen even thuis, daarna tien dagen in de Tour en nu was het weer de hele dag in Hilversum. Zij werkte overdag, ik ’s avonds en ’s nachts. In de ochtenduren sliep ik even uit en trainde vervolgens in de Apollohal in Amsterdam. Van de vorm die ik in Canada had opgedaan, was niet veel verdwenen, bemerkte ik. De conditie was goed en ik voelde me sterk als een beer. Soms speelde ik in Uilenstede, in Amstelveen, een partijtje met allerlei spelers uit eredivisieploegen, Amerikanen en onbekenden en tot mijn verbazing kon ik nog vrij goed meekomen; ik had weliswaar nog altijd last van mijn linker achillespees, maar het mikken lukte nog en door Hamilton had ik weer ritme en schwung in mijn manier van trainen en spelen gekregen. Maar was ik nu niet sportjournalist? Of hing ik nog te graag de rol van basketballer uit? Was het geen tijd om te kiezen?


  Ja, wel zeker, en mijn vader maakte me dat op een middag goed duidelijk. Ik kreeg ongenadig van hem op mijn lazer; ik verslofte mijn eigen thuisleven door steeds maar de hort op te zijn en flierefluiten, trainen, stappen en tot laat werken leek wel leuk, maar het hoorde niet zo. Of ik daar rekening mee wilde houden. Het was een donkergele kaart van mijn ouwe heer, die doorgaans zeer mild was in zijn bewoordingen. Ik was dan wel bijna dertig jaar oud, maar ik was zijn kind, en ondanks het feit dat ik redelijk succesvol was, kreeg ik de oorwassing die me toekwam.


  



  Op een late middag kwam er in Hilversum een bericht binnen dat tot flinke beroering leidde. Er was een Nederlandse schutter, ene Eric Swinkels, en die man had de zilveren medaille gewonnen. Snel contact met Montreal leerde ons dat wij dat eerder wisten dan de NOS’ers ter plekke.


  Goede raad was duur. Hadden we videomateriaal van deze man?


  Nee.


  Een foto wellicht?


  Uhhh. Ook niet. Waar woonde hij? Wie wist iets van hem?


  Het antwoord was pijnlijk: helemaal niemand kende hem.


  Dus werd er gezocht in het aanbod van UPI- en AP-foto’s dat via de persbureaus binnenkwam. Ik kreeg opdracht de goede Swinkels-foto te vinden en meldde me even later met een heel vage foto van een man die weliswaar een geweer in de lucht hield en blijkbaar op iets schoot, maar het fotobijschrift luidde slechts: kleiduivenschutter in Olympisch Montreal.


  De foto werd op een zwart frontje geplakt en ik geloof dat Marga van Arnhem de presentatie in onze Olympische studio deed. Ze memoreerde het heuglijke nieuwtje over de zilveren medaille van onze landgenoot en de regisseur van dienst nam de vage foto even in beeld. Marga zei dat onze mensen in Montreal later op de avond wel met meer materiaal zouden komen en kondigde de volgende live-schakeling met Canada aan.


  Oefff!


  Even later werd ik op de redactie aan de telefoon gevraagd. Ik? fa, zei de telefoniste, het was over die schutter.


  Ik noemde mijn naam en een vrouw uit Eindhoven meldde zich. Zij vertelde dat ze familie van schutter Eric Swinkels was en dat ze thuis allemaal hartstikke blij waren met de prestatie van Eric in Montreal, maar dat de foto die de NOS had laten zien, echt niet van hem was.


  Wat moet je op zo’n moment zeggen?


  Ik geloof dat ik opbiechtte dat de foto meer als algemene ondersteuning gediend had om duidelijk te maken om welke sport het ging en de vrouw aan de andere kant van de lijn accepteerde dat lullige excuus. Zij en haar hele familie zouden blijven wachten tot de NOS een reportage uit Montreal zou uitzenden, zei ze nog, en ik riep: ‘Doen, want het komt zeker!’


  Ja, ja. Later hoorde ik hoe er in Montreal gehandeld was; niemand had daar ooit rekening gehouden met het feit dat Swinkels goed zou schieten. Niemand wist wanneer en hoe het gebeurd was; het was tekenend voor de Nederlandse journalistiek tegenover kleine, onbekende sporten.


  Ik legde de hoorn neer en bleef even zitten.


  ‘Wie was dat?’ vroegen collega’s in de redactiekamer.


  ‘De zuster van die schutter en ze is er heel zeker van dat de man die wij zojuist als haar broer verkocht hebben, echt helemaal, honderd procent, haar broer dus niet is,’ zei ik. Er brak een homerisch gelach uit.


  Wat maakte het uit, werd er geroepen, kleiduivenschieten... wie kende die man eigenlijk wel?


  Ik trok me het feit flink aan en deed er die avond alles aan om goed beeldmateriaal van Swinkels te bemachtigen, wat niet lukte. Tot overmaat van ramp had de vage foto ook nog het Journaal gehaald.


  Lang na Montreal heb ik met Swinkels gesproken over de behandeling die deze Olympische medaillewinnaar in zijn thuisland kreeg. Hij baalde niet zo erg als ik, maar hij vond toch ook wel dat hij de eer had mogen krijgen waar hij recht op had. Om de geschiedenis in te gaan als de man die bij het nieuws van zijn zilveren medaille op de televisie getoond werd met de foto van een wildvreemde, vond hij toch ook niet echt leuk.


  



  Zoals verwacht verdronk ik in de Spelen. Ik wilde eigenlijk helemaal niets missen, keek naar alle series, naar alle sporten, naar alle finales en in de studio was dat helemaal een genoegen omdat we de Duitsers, de Engelsen en de Fransen ook konden zien.


  Ik was jaloers op hun aanpak, zo heel anders dan die van ons. Wij hadden een groep verslaggevers in Canada en wat we uitzonden kregen we doorgestuurd via de multikanalen. Je zond dus als het ware uit wat er wereldwijd aangeboden werd, maar als er ergens een Nederlandse sporter bezig was, moest je maar hopen dat die verrichting op het multikanaal meekwam. Dat was vaak niet het geval.


  De Duitsers werkten uiteraard met een veel groter budget dan wij en dus hadden ze ook meer van hun eigen sportlieden in beeld. Ook in die dagen was dat wel een item bij brievenschrijvers en televisiecritici in kranten. De aanhef was vaak ‘maar de Duitsers hebben wel...’ en dan moesten wij deemoedig die lieden gelijk geven; inderdaad hadden de Duitsers meer van alles: kijkers, zendtijd, geld, manschappen... noem maar op.


  Zij hadden ook een studio in Montreal waar Duitse collega’s het nieuws van de dag presenteerden, waar gasten ontvangen werden en dat was een flink verschil met hoe wij het deden. Montreal deden wij in Nederland vanuit Hilversum.


  Bij uitzondering konden er in Canada aparte opnames gemaakt worden met Nederlandse sporters. Dat was ten eerste een ingewikkelde manier van werken en ook duur. Onze equipe aldaar bestond uit commentatoren en een minimum aan echte televisiemakers. De beste die we hadden, Martijn Lindenberg, zat in Hilversum. Net als ik had hij de Tour de France gedaan en nu draaide ook hij zijn diensten vanuit het thuisfront, terwijl hij, zo leek het mij, toch heel veel beter op zijn plaats was geweest in Montreal.


  Bob Spaak had het zo beslist en hij was de baas. Hij was altijd voor een sobere aanpak van de Spelen geweest. Hij hield überhaupt niet van show op de buis, het ging hem om de sport en als die goed in beeld kwam en als de verslaggeving klopte, dan was hij tevreden. Hij zat niet te wachten op gebabbel, zoals hij het noemde. Als een sporter iets gepresteerd had, mocht zij of hij uitleg verschaffen. Dat vond hij niet alleen van Olympische atleten, maar van alles en iedereen. Als een van onze voetbaljongens bijvoorbeeld voorstelde een kort interview te gaan maken met voetballer A of B, dan vroeg Spaak bijna steevast: ‘O ja, wat heeft die meneer dan wel te melden en sterker, wat heeft hij gedaan dat hij geïnterviewd moet worden?’


  Hij was daar herkenbaar rechtlijnig in en onder zijn bewind bleef Studio Sport een programma met weinig franje (‘laat dat maar aan de AVRO over,’ kon Spaak vilein opmerken), weinig extra’s en vooral oog voor de wedstrijd. ‘We moeten laten zien wat er gebeurt, dat is onze eerste taak,’ legde hij uit als wij wel eens vroegen om een reportage of een interview. Heel erg lang hebben de mensen die onder Spaak groot geworden zijn bij de NOS deze lijn ook gevolgd. Theo Reitsma, Jan Stekelenburg, Henk Terlingen, Harry Vriend, Hans Brian, Pierre Zenden, Martijn Lindenberg, Jean Nelis-sen, Bert Spaak (zijn zoon), Hans Paulusse, Hennie Budie,


  Ad de Gruyl, Kees Jansma, Fred Racké heel even, Herman Kuiphof, Koen Verhoeff, Frans van Dusschoten, Marga van Arnhem, voor hij naar de AVRO verkaste Ruud ter Weyden en ik werden dus zo opgevoed. Andere medewerkers, die heel incidenteel werkten voor Sport, kregen deze doctrine niet zo mee; paarden- en roeiman Aad van Leeuwen was een instituut op zich, een klassieke journalist. Frans Henrichs was een geval apart; een krantenman die televisie en radio erbij was gaan doen en die een eigen koers wist te varen, net zoals ooit Cor Braasem, later Joan Haanappel, heel even Ard Schenk en ook Hans Eysvogel en Klaas Boot en Hugo Walker. Theo Koomen was een heel speciale. Spaak wenste Koomen, in de korte tijd dat hij iets voor televisie deed, op een sobere manier, als ondersteuning van het beeld, maar daar dacht Theo niet aan; het medium was er voor hem en niet omgekeerd natuurlijk. Tussen beide mannen botste het vrijwel altijd als het om commentaar geven ging.


  



  De manier waarop Nederland de Spelen van Montreal te zien kreeg lag dus in het verlengde van wat Spaak over televisiesport vond: laten zien wat er gebeurde, liefst live, gedragen door vakkundig commentaar waarin juichen tot een minimum moest worden beperkt.


  ‘Let erop jongen,’ had hij eens tegen me gezegd toen ik een basketbalwedstrijd had gedaan, ‘ik heb je er als commentator heen gestuurd en niet als fan. Wat meer ingetogenheid was op zijn plaats geweest.’


  Zo leerde ik het vak. Door voortdurend in de studio aanwezig te zijn, te kijken en te luisteren en soms mocht ik ook in beeld. In het begin waren het korte aankondigingen waar ik niet eens zo heel zenuwachtig voor was. Terlingen was zonder twijfel de eerste man, Marga van Arnhem straalde een bepaalde zekerheid uit en ik was een groentje. En ook de voetbaljongens van die tijd eisten af en toe hun verschijning in beeld op. Zij wilden ook recht hebben op de riante(?) kleedgeldvergoeding van de NOS en in beeld zijn betekende altijd een streepje voor, nietwaar?


  Spaak bepaalde in die jaren wie waar moest zitten. Met een donkere basstem kon hij dan op een late avond tegen me zeggen: ‘Mart, wil jij morgen iets fatsoenlijks proberen aan te trekken en de presentatie van het avondblok doen?’


  Gekleed in acceptabel sportief deed ik die beurten. Ik besefte toen nog helemaal niet dat presenteren een moeilijk vak was waar je jaren voor nodig had om het te leren. Jaren? Ja, zeker tien, misschien wel vijftien tot twintig en er waren er die het nooit leerden, die op een onnatuurlijke manier hun kunstjes deden. Terlingen was honderd procent natuur, maar had niet altijd zin in sport, wat hem op een gegeven moment de kop kostte bij de NOS. Van Arnhem was rustig, een radiovrouw (ze kwam van AVRO'S Minjon) die het vak aangeleerd had, Ter Weyden was gladder dan die twee maar kon het wel, en ik had iets van stoere nonchalance. Spaak zei wel eens tegen me: ‘Als je nu nog helemaal jezelf wilt zijn, dan kan het misschien nog wel iets worden. Clowns zijn er voldoende in dit vak. Het is de kunst gewoon te blijven en aan de kijker duidelijk te maken wat ze te zien krijgen, meer niet.’


  



  Zo kreeg ik ineens een avondbeurt waarin atletiek zat, moest ik toepraten naar de fameuze race van Lasse Viren, de Fin die fenomenaal liep en, naar later bleek, bloeddoping had toegepast. Dat soort uitzendingen was speciaal. Ik zat er als jonge vent die meer dan gemiddeld geïnteresseerd was in alle sport, en ik verdiende er nog geld mee ook. Ik kwam in beeld, was me dat bewust, maar genoot eigenlijk meer van het feit dat ik alles van de Spelen kon zien (pas later ging ik over mijn eigen ego struikelen).


  Op een goed moment kwamen er beelden van een basketbalwedstrijd binnen, ik meen dat het Tsjechoslowakije-Puerto Rico was. Of ik misschien wist wie welke speler was, vroeg Spaak aan me. Ik knikte; ik kende ze allen, zei ik iets te zelfverzekerd, en tien minuten later stond ik met een droge mond mijn eerste Olympische basketbalwedstrijd in te spreken. De volgende dag vertelde mijn vader dat hij de zenuwen door mijn keel had horen gieren. Ja, ik noemde wel de namen van Konopasek en Cruz en Delmau en Brabanec, maar dat was natuurlijk niet alles, ik dacht dat ik kenner was. Nu nog steeds weet ik trouwens de uitslag van die wedstrijd: 89-83 voor de Tsjechen, dezelfde spelers die drie weken eerder in Hamilton de laatste wedstrijd van Nederland hadden gewonnen...


  Toch was de methode-Spaak de beste manier om het vak te leren; je werd bijna voor de leeuwen gegooid. Als er ergens, bij welke sport dan ook, een commentator even wegviel, moest je attent zijn en met de weinige gegevens die je kon bijeenscharrelen razendsnel naar een spreekcel gaan en dan maar beschrijven wat de kijkers thuis en jij in dat hokje zagen. Dat deed ik dus nu bij de Spelen, en ik herinner me van later ook een WK-voetbal. Ik meen dat het een wedstrijd tussen Iran en Schotland was en ik had de presentatiebeurt en het geluid van de commentator ter plekke viel al aan het begin van de wedstrijd weg. Ik belde Spaak, vroeg wat we moesten doen en het antwoord kon je verwachten: ‘Ga er zitten, doe zo normaal mogelijk en vertel wat er gebeurt... laat de anderen je de goede opstellingen bezorgen... doe je best jongen...’


  Na afloop van zo’n escapade belde hij je wel eens op. ‘Goed gedaan,’ zei hij dan en merkte op dat ik nog duidelijker diende te articuleren.


  Zo had hij dat ook na die basketbalwedstrijd gedaan. ‘Het zal me aan mijn kont roesten hoe je ze allemaal noemde, ik ken die mannen niet, maar jij blijkbaar wel,’ kreeg ik van hem mee, maar ook plaatste hij heel even een hand op mijn schouder. Dat was een teken van goed gedrag, je kon daar een paar dagen mee vooruit.


  Tijdens de laatste week van de Spelen kreeg ik nog wat korte samenvattingen van basketbalwedstrijden te doen, kruimelwerk eigenlijk, maar ik vond het prachtig. Dat, samen met de presentaties en het voortdurend in de studio aanwezig zijn, gaf me het gevoel dat ik toch ook Olympische kilometers aan het maken was.


  Toen kwam het hoogspringen in Montreal en Lindenberg en ik waren met een plan naar Spaak toe gestapt. In Nederland hadden we een goede springer, Ruud Wielaart. Hij behoorde bij de wereldtop, maar had op weg naar de Spelen de kwalificatie niet gehaald, of was gesneuveld in de molen van het NOC. Eigenlijk was dat een sportieve schande, maar als eenmaal een groot sporttoernooi begonnen was, keek er niemand meer naar de achterblijvers.


  Het leek ons een aardig idee om die Wielaart in de studio te vragen en dan, gelijk met het hoogspringtoernooi in Montreal, mee te springen. Daartoe werd een serie spring-matten en een tweetal staanders en een lat van een atletiek-club in Hilversum geleend. Wielaart kwam in Hilversum in springkledij opdagen, dat wil zeggen met het broekje goed hoog opgetrokken, conform de ietwat macho cultuur van de springers, zodat wij lange, slanke benen konden zien.


  Het werd, zeker voor die dagen, opmerkelijke televisie. Wielaart had doorgetraind en was behoorlijk in vorm en terwijl we de beelden uit Canada kregen en we de springers daar aan het werk zagen, sprong Wielaart in de studio.


  In Montreal werd het een enerverend duel tussen de verrassende Pool Jacek Wszola, de nogal opgewonden Amerikaanse grootheid Dwight Stones (die het publiek een T-shirt liet zien waarop te lezen stond I love French Canadians) en de onbekende Canadees Greg Joy. Van hem zei Wielaart toen: ‘Die kan ik in iedere wedstrijd aan.’


  Wielaart sprong gedurende het eerste uur van de competitie gelijk met deze mannen op. We hadden de hele studio 5 tot onze beschikking, de aanloop mat was nog extra vastgemaakt, er was licht in de studio gehangen en ik mocht hem soms, na zijn sprong, wat vragen. Over zijn frustraties dat hij niet in Montreal aanwezig was, over de kansen van de springers daar, over hun techniek, tactiek, over van alles.


  Ik was voor die uitzending gekleed in een wit T-shirt met rode mouwen met Olympische opdruk en droeg verder een spijkerbroek met brede pijpen. Ik liep op gympen en... sorry dat ik het moet zeggen, ik sprong ook nog even mee, zonder camera’s, dat wel.


  Ooit had ik dat met plezier op school gedaan en tot 1,95 meter maakte ik geen afsprong.


  Wielaart inmiddels zeilde met gemak over 2,05 meter, nam 2,10 meter zeer gemakkelijk en toen duidelijk werd dat hij in Montreal in de finale terecht zou zijn gekomen, werden de druiven voor hem flink zuur. Ik meen dat hij 2,17 meter in de studio nog gemakkelijk haalde; geen centimeter was daarvan gestolen, alles was echt, want dat had Spaak ons wel voorgehouden: we mochten stunten, maar dan wel op een serieuze manier.


  In Canada won de Pool Wszola met een hoogte van 2,25 meter. Wielaart moest in Hilversum op 2,21 drie maal passen. De Canadees Joy werd tweede met 2,23 meter en de favoriet Stones moest genoegen nemen met 2,21 meter.


  In de late avond sloten we dat gedeelte van het Olympisch programma af; het was uitermate gewaagd geweest, maar wel aardig. Spaak was ook tevreden over de uitzending; hij vond dat dit toegevoegde waarde had en dan kon het. Het was de eerste maal dat ik met Lindenberg op zo’n manier samengewerkt had. Er zouden nog honderden uitzendingen volgen, maar deze stond echt als de eerste en, in mijn herinnering, zeker niet als de minste. Wreed genoeg zijn de uitzendbanden van die hoogspringavond geheel gewist bij de NOS, zoals overigens heel veel meer materiaal uit die jaren.


  Wielaart ben ik mijn hele verdere leven tegengekomen.


  Ik volgde hem nog eens naar een trainingskamp in Zuid-Spanje en tegenwoordig zie ik hem nog wel eens langs-schuiven in ons beider woonplaats Haarlem.


  



  Tot 1 augustus werkte ik aan de Spelen en genoot iedere dag. Toen de slotceremonie in Montreal plaatsvond, had niemand door dat de Canadese stad zich diep in de financiële nesten gewerkt had. Tot bijna 2000 moesten de mensen in Montreal extra Olympische belasting blijven betalen omdat de kosten van de Spelen gigantisch waren geweest en nooit voorzien waren. In 2003 kwam ik in het Olympisch Stadion van Montreal uit; het gebouw leek nu een plomp, lelijk bouwwerk, maar in 1976 was het een toonbeeld van nieuwbouw en geavanceerde bouwtechniek.


  Nu spelen de Montreal Expo’s er hun honkbalwedstrijden; in 1976 keek de hele wereld naar dit stadion, waar de Russen en Oost-Duitsers huishielden als nooit tevoren. Pas later kreeg de sportwereld door dat het gebruik van anabolen juist in deze jaren in deze landen een hoge vlucht had genomen. De Russen liepen uit Montreal weg met 135 medailles, de DDR tekende voor 90 plakken en de Amerikanen moesten het met 94 medailles doen. De DDR had echter 40 gouden exemplaren en de USA 34.


  En Nederland? Na de verrassing van ‘onze vriend’ Eric Swinkels was het nog aan achtervolger Herman Ponsteen om de zilveren medaille te winnen en de pure Enith Brigi-tha kwam met twee bronzen medailles uit het zwembad. Brons was er ook nog voor de mannenwaterpoloploeg. Al met al een karige buit van de oranjeploeg.


  Van die wedstrijd om de bronzen medaille in Montreal kan ik me nog altijd het beroemde verslag van radiocoryfee Dick van Rijn herinneren. Van Rijn riep tijdens de uitzending dat er voortdurend mensen voor hem opsprongen en dat hij daardoor de spelers in het water niet kon zien of herkennen. ‘Gaat u toch zitten, mensen,’ riep hij bestraffend in zijn microfoon en toen dat niet gebeurde, probeerde hij het gaande de uitzending in diverse talen.


  Zo moest commentaar geven dus niet, nam ik me toen voor, maar hoe het wel moest, wist ik ook nog niet. Ik had een prachtige opleiding gevolgd; iedere dag Olympische Spelen op de televisie en dat zou mijn toekomst worden. Ik had van de oude Spaak een prachtige vuurdoop gekregen en mijn besluit stond nu helemaal vast: sport op de televisie... dat was het. Hoe en waar ik zou uitkomen zou ik wel zien en ook in welke hoedanigheid. Commentator, verslaggever, presentator... ik hield alle mogelijkheden open. Spaak gaf me slechts mee: ‘Probeer ze allemaal en kijk maar wat je ligt.’


  Moskou 1980


  En weer werd het een Tour de France direct gevolgd door de Spelen, nadat ik ook weer eerst het POT-basketbal in Zwitserland gedaan had. Nederland plaatste zich niet eens voor de finalepoule, dus dat was simpel.


  Met pijn in het hart verliet ik de Tour op een kleine week voor de finish in Parijs, een Tour die gewonnen ging worden door Joop Zoetemelk. Jean Nelissen bleef met een van de chauffeurs in de ronde over, ik reisde via het vliegveld van St.-Etienne naar Parijs om daar met een onwaarschijnlijk grote koffer en twee sporttassen de Air France-vlucht naar Moskou te nemen.


  Alles bij elkaar zou ik een week of zes van huis zijn, ik leefde als een nomade, maar dan wel eentje die nu met zijn luxe gat in een businessstoel zat. Ik liet me de champagne smaken, zat overigens wel in de buurt van Franse televisiecollega’s die ook de Tour verlaten hadden en toen we in Moskou uitstapten waren we ineens heel ver van het bijna romantische en zeer bourgondische leven van de Tour de France verwijderd en bevonden we ons oog in oog met een batterij norse militairen: welkom in Moskou, welkom bij de Olympische Spelen, welkom in een land dat zo’n beetje op voet van oorlog met de rest van de wereld leefde. Het stonk er, de mensen deden zeldzaam vervelend tegen je. Ik had een walkman op en was meteen verdacht. Een man wenkte me, en ik overhandigde hem mijn paspoort. Hij rochelde eens flink, hield het boekje ondersteboven en bestudeerde het nauwkeurig. Het was duidelijk dat de Sovjet-Unie er alles aan deed om je verblijf tijdens deze Spelen tot een ware plaag te maken.


  Vanaf de eerste stap op Russische bodem was het raak; mijn bagage werd doorzocht door een hoge militair die al mijn boeken en boekjes, al mijn Tour-uitslagen en al mijn privé-bezittingen op zijn gemak doorbladerde, er sommige stukken uitnam en die ter kopiëring aan een ondergeschikte meegaf. Hij sprak alleen Russisch, deed althans alsof, waardoor iedere vorm van communicatie direct stokte.


  Op een handbeweging van de man kwam er een schriel ogend jongetje achter een tafel vandaan. Hij stelde zich keurig in het Nederlands voor en verklaarde onze tolk te zijn. Het jongetje, laten we hem Yuri noemen, was eind twintig, had kortgeknipt haar, slanke handen en een enigszins verwijfd stapje. Pas na tien dagen zou hij, in een lang en persoonlijk gesprek, opbiechten dat hij van de mannenliefde was, maar dat hij dat voor zijn baan bij het organisatiecomité wel verborgen moest houden: homo’s telden niet in de Sovjet-Unie. Weliswaar waren sommigen van zijn bazen het ook en had hij wel eens op de knieën gemoeten voor een hoge ambtenaar, maar binnen het organisatiebureau waar hij nu voor werkte, was het taboe om over mannenliefde te praten.


  De militair baste vervolgens een lijst vragen in mijn richting en de jongen vertaalde. Waarom ik hier gekomen was. Hoe mijn volledige naam luidde. Waar mijn vader geboren was. Hoe mijn broer heette. Hoeveel geld ik bij me had. Of ik wel eens met justitie in aanraking was geweest. Of ik elektronische apparatuur bij me had. Of ik gevaarlijke ziektes had gehad. Of ik misschien Playboy of Penthouse bij me droeg?


  Pardon?!


  Ja, dat vroeg hij me echt. Naar waarheid zei ik dat ik de Playboy in mijn schoenentas had zitten en de jongen keek me even doordringend aan. ‘Ik lieg over je antwoord,’ zei hij snel en zei tegen de militair waarschijnlijk dat ik die bladen niet bij me had.


  Een week later vroeg Yuri me of hij mijn Playboy mocht hebben, op de zwarte markt zou hem dat een behoorlijk bedrag opleveren en het leven was toch al zo duur. Natuurlijk gaf ik hem het blad. Hij bladerde er snel doorheen, nam het blote vrouwelijke, Amerikaanse schoon voor lief en borg het blad vervolgens diep op in zijn schoudertas. Dat was een mooie bijverdienste.


  



  Yuri vergezelde me na enige tijd naar een volgende ruimte, waar de inhoud van mijn toilettas geïnspecteerd werd. Waar mijn pillen voor waren? ‘Tegen koppijn,’ antwoordde ik en een militair nam een pil uit het stripje en borg die op in een envelop. Ik moest zelfs een stukje van mijn tube tandpasta uitknijpen.


  Daarna kwamen mijn muziekcassettes. Ze werden allemaal in een recorder gestopt en er werd even geluisterd naar de uitvoerenden: Beach Boys, Toto, Stones, Kinks, The Eagles, Jay Ferguson. Met verbazing keek ik toe hoe de militairen systematisch mijn spullen doorzochten. Onder in een tas had ik, in een paar sokken, zestien briefjes van vijftig dollar verstopt. Dat was me aangeraden voor verkoop op de zwarte markt. De militairen lieten precies die tas voor wat-ie was, zodat het niet eens spannend werd. Ik had plezier in wat er gebeurde en begon niet, zoals twee Fransozen vlakbij, geweldig te schelden.


  Yuri bracht me vervolgens met mijn bagage naar een gereedstaande auto en in sneltreinvaart werd ik van het vliegveld naar mijn hotel gereden, een enorme, vierkante en vooral lelijke kast. Ik kwam er op de zeventiende verdieping uit, bijna achter in de gang. Ben de Graaf was mijn overbuurman, Harry Vriend mijn linkerbuur, Paul Römer mijn rechter buurman.


  



  Moskou werd een enerverend spel tussen vrije gedachten, overdreven depressie en doorgeschoten controle. Nooit zag ik een systeem van dichtbij waar zoveel moedwillig kapotgemaakt was, waar angst en wantrouwen regeerden.


  Vanaf het moment dat je ging ontbijten tot en met het moment dat je ’s avonds weer naar je kamer ging, werd je bekeken en gecontroleerd. Zelfs de hele oude James Bond-truc om de hoofdharen over een lade van de kleerkast te bevestigen, leverde de zekerheid op dat er tijdens je afwezigheid in je spullen gesnuffeld werd. Yuri bevestigde dat overigens later ook, evenals de vrouwelijke militair die bij mij op de gang de wacht hield. Er werkten een stuk of vier vrouwen in ploegendienst en deze - een jonge, felle, roodharige die ik ‘goedemorgen’ en ‘goedenavond’ in het Nederlands had geleerd - zat op een gegeven moment op mijn kamer.


  Ze wilde graag de liefde met me bedrijven, maar dan wel voor geld: alleen dollars of Duitse marken, geen roebels. Om het spannender te maken, deed ze haar rok van haar uniform omhoog en stroopte een opvallend frivole slip een stukje van haar lijf af, zodat ik zicht had op een afgeschoren poes, waarna ze zei: ‘Very nice, very nice... you fuck and pay one hundred dollars... very nice.’ Toen ik niet meteen reageerde, knoopte ze haar blouse los en liet me een stel prachtige borsten zien en bood aan dat ik met mijn handen op onderzoek uitging.


  En hoewel ik een bepaald niet vervelend gevoel in de onderbuik kreeg, wist ik dat ik dit dus niet moest doen en zei dat ook.


  De dagen dat ik haar later nog tegenkwam bleef ze aandringen, en ze vertrouwde me op een gegeven moment ook toe dat ze mijn kamer had doorzocht. Opdracht van haar commandant. Het aardige was ook dat ze, aan het einde van de tweede week, ruiterlijk toegaf goed Engels te spreken en te verstaan. Ze vertelde hoe zij en haar collega’s maandenlang getraind waren voor deze job en dat ze opdracht hadden contact met de westerse journalisten te zoeken, zelfs seksueel. Het feit dat ze er geld voor vroeg was haar eigen idee, begreep ik. Een fooi voor goed gedrag.


  De laatste maal dat ze bij me op de kamer kwam, was een dag voordat ik naar huis zou gaan. Ze deed ineens zielig, vertelde over schulden en over haar zieke moeder. Ze ontdeed zich snel van haar kleren en stond poedelnaakt in mijn kamer. ‘Will you please make love to me... fifty dollars, that’s all,’ zei ze en lachte me toe. Toen ik me omdraaide en naar de badkamer liep, kwam ze achter me aan: ‘I do sucking... if you like.’ Ik zei niets en keek haar in de spiegel aan. Ik wist nog steeds zeker dat ik het niet zou doen, maar had een zwellende erectie die dra zichtbaar zou worden. ‘You want doggie?’ vroeg ze en op dat moment werd er op de deur geklopt. Harry Vriend, die riep of ik meeging een biertje drinken.


  Thanks Har, dacht ik. Het was de spannendste non-fuck die ik ooit had en dat met een hoge officier uit het sovjetleger, een opmerkelijke vrouw, die ik later, als dank, mijn cassettes liet plus een bedrag van ettelijke honderden roebels dat ik niet op had kunnen krijgen in mijn drie weken Moskou. Ze stopte de roebels direct in haar beha en ik kreeg een waterige kus van haar, scheef op mijn mond.


  



  Het IBC, het International Broadcasting Center, was gehuisvest in een bunker, niet al te ver van ons hotel vandaan. Om erbinnen te komen moest je op ieder moment van de dag achter aansluiten bij een rij van voortdurend geïrriteerde westerlingen. Het tonen van je accreditatie was bij lange na niet voldoende, het ging er ook om dat je geen metalen voorwerpen mee naar binnen bracht en het piepapparaatje stond vrijwel altijd op ‘fijn’ afgesteld zodat je wel zeventien maal terug moest: horloge, riem, kleingeld, pen in de zak, bril... alles piepte.


  Hoe lang ik niet in die rij heb gestaan! Op het laatst heerste er vooral gelatenheid; die klote Russen konden ons wat.


  We keken niet meer naar de stompzinnige koppen onder die vreselijke petten, we letten niet meer op de lompe manier waarmee die mannen en vrouwen optraden, we zeiden helemaal niets meer en wachtten tot we door mochten.


  



  We bewoonden een klein kantoortje op de derde etage, ergens tussen Noren en Fransen in. Het stonk in het hele gebouw naar bruinkool, knoflook en oudevrouwenzweet. Martijn Lindenberg en George Tor waren onze producers en zij heersten over alles wat binnen gebeurde. Martijn rookte gewoon zijn sigaartjes en als een passerende Rus daar iets van zei, antwoordde Lindenberg onverschillig: ‘En drie loempia’s en een kleintje bier,’ waarna de Rus hoofdschuddend doorliep.


  Onze producers trachtten ten minste zaken te regelen, terwijl de Russen helemaal niets deden en ons gewoon tegenwerkten. Tor had Yuri al snel een paar draaien om zijn oren gegeven, wat ik goed kon vertalen. Beiden waren homo, George kwam er heel duidelijk voor uit, Yuri moest het verzwijgen en dus won George op punten. Yuri, in zijn bijna zielige pogingen om ‘westers’ over te komen in doen en laten en zeker qua denkbeelden, kon niet anders doen dan de wellust van George soms beantwoorden, als het moest snel op het herentoilet in de gang.


  



  We begonnen onze dag veelal op kantoor. Daar werd bepaald wat er die dag zou worden becommentarieerd vanuit Moskou en wat zonder commentaar naar Hilversum zou gaan. Zo zaten we hele uitslagenlijsten door te bellen naar Hilversum voor Pierre Zenden, die daar commentaar moest geven bij reeksen judopartijen die hij helemaal nooit gezien had.


  Iedere dag deed ik de eerste samenvatting. Ik begaf mij dan met een groot aantal collega’s naar een ruimte op de vijfde etage waar ieder een eigen spreekcel toegewezen kreeg. De Russen deden dat goed: de naam van je organisatie werd op het allerlaatste moment op de zijkant van de cel geplakt, weliswaar in Cyrillische tekens, maar ach, je ging zitten en je zette de koptelefoon op. Nadat je ‘hallo’ had geroepen, klonk er uit de schelpen: ‘Hallo Mart, dit is Anton bij verbindingen in Hilversum.’ Twee minuten later begon de reeks van samenvattingen en dat was de grootste puzzel die je als verslaggever voorgelegd kon krijgen. Zomaar, uit de losse pols; een handbalwedstrijd, twee partijtjes judo, een stukje volleybal, een voetbalwedstrijd, wat roeien, twee basketbalwedstrijden en geweer schieten; alles in een strak en dringend tempo opgevoerd. Je moest als commentator wel de goede papieren bij elkaar gezocht hebben, want er kwam geen herhaling; de sporten vlogen achter elkaar door de ether en als je iets miste had je pech.


  Soms zat ik er met Carl Huybrechts, mijn Belgische kompaan, met wie ik veel plezier maakte. Hij verbaasde zich nog meer over de Russen dan ik en kon, als het moest, hele stukken van de samenvattingen laten lopen. Hij leunde dan naar achteren, zocht oogcontact en riep: ‘Dat ze mijn kleuten kunnen kussen.’


  Hij had ook een collega, ik meen dat het Ivan Sonck was, die midden in een handbalwedstrijd de memorabele zin sprak: ‘En tot zover gaan de gegevens op mijn papier, wat er verder in de wedstrijd gebeurde ziet u wel... veel plezier.’


  Ik deed mijn best iets van dat inspreken te maken, hoewel ik wist dat het een verloren wedstrijd was, iedere dag weer. Het kon niet zo zijn dat je goed kon vertellen over een wedstrijd waar je niets van gezien had, waar je de speelsters of spelers niet van kende en waar je een paar krabbels over op papier kreeg als achtergrondinformatie.


  Maar het kon niet anders en op het laatst kreeg ik er zelfs lol in. Basketbal was nog steeds een makkie voor me, ik kende de mannen nog altijd en vol overgave stortte ik me op die wedstrijden.


  Wat ik verder deed?


  Wielrennen. Op de eerste dag nog wel, de wegwedstrijd. Lindenberg deed iets bij de coördinatie van de EBU en hij had mij voor die middag bevorderd tot international guide. Dat hield in dat ik de wedstrijd voor de NOS insprak en dat ik eens in het kwartier in het Engels een samenvatting moest geven over het verloop van de wedstrijd. Het was extreem spannend en gaf me een heel vreemd gevoel; wat ik zei werd dus door commentatoren van wel zestig, zeventig landen overgenomen. Of ik nou gelijk had of niet, dat maakte niets uit: ik was de gids en mijn waarheid was hun waarheid.


  Nou verliep de koers heel simpel. Er werd gereden op een circuit dat leek op een uitgeslepen autobaan. Een ietwat uitgeholde weg waar je de grote versnelling goed kon ronddraaien, gemaakt voor de robotrenners van achter het ijzeren gordijn.


  Vlak na de start reed de Rus Sukoruchenkov alleen weg en bij de finish had hij nog steeds twee minuten voorsprong op al zijn tegenstanders. De Pool Lang werd tweede en daarachter herkende ik Balashov, ook zo’n geweldenaar uit de Russische school. Wie ervoor Nederland reden? Ik herinner me Adri van der Poel en Peter Winnen in beeld te hebben gehad. Poel reed er de stenen uit de straat, maar kon niet op tegen de ongetwijfeld voorbeeldig geprepareerde stoomwalsen uit het Oostblok. Ik denk dat hij zevende werd.


  Een aantal dagen later werd de honderd kilometer voor ploegen verreden. Uiteraard wonnen de Sovjets, met gemak zelfs, maar tussen de tweede en de derde ploeg, de ddr en de Tsjechen, lag nog geen halve seconde. En dat op honderd kilometer fietsen!


  Alle andere landenploegen - zelfs de Polen, die toch ook tot de haren gedrogeerde tijdritmonsters in de ploeg hadden - waren volkomen kansloos tegen de overmacht van deze jonge jongens, die met verbluffend gemak de grote versnelling ronddraaiden.


  Toen later die weken de individuele achtervolging verreden werd, lukte het de Ossies niet te winnen. Tot ieders verbazing waren het nu jongens uit het Westen die dit technisch moeilijke nummer beheersten: de Zwitser Dill-Bundi, de Fransman Bondue en de Deen Oersted; allen zouden later heel goede profs worden en specialist blijven op de achtervolging.


  Op een middag vond de kilometer met staande start plaats. Dat er zo’n spierbonk uit de Sovjet-Unie zou gaan winnen, stond vast, maar ineens was daar toch zo’n opleving die de Olympische Spelen van die dagen heel erg nodig had: op de derde plaats eindigde een jongen uit Jamaica, ene David Weller, een man die als bezienswaardigheid in het wielerstadion behandeld werd. De mensen op de tribunes klapten nog harder voor hem dan voor de Oost-Duitse winnaar en de Rus die tweede werd. Was dat gek?


  Ja, voor ons wel; de Russen keken in die dagen nog vreemd op van de zwarte medemens, zo bleek. Weller, een sterke jongen overigens, liet zich het applaus en de festiviteiten prettig welgevallen en wij westerlingen keken van afstand verbaasd toe.


  



  De verbazing ging verder. In ons hotel was het een komen en gaan van Russen die iets te verhandelen hadden. Ze spraken je aan en boden zo’n beetje hun hele hebben en houwen aan: hun vrouw en hun dochters als eerste, daarna souvenirs, wodka en kaviaar. Het was bijna te gênant voor woorden, maar het gaf wel een mooi inzicht in de toenmalige sovjetsamenleving.


  Om aan roebels te komen, hadden we een speciale afgezant. Paul Römer, onze regisseur, kende de paardensport-commentator van de Poolse televisie, een man die we Manke Jan noemden. Paul en die Pool liepen ’s ochtends naar het toilet van het ontbijtrestaurant en wisselden dan onder de planken van de poepdozen door het geld: Paul gaf handenvol dollars en kreeg pakken roebels daarvoor terug.


  Manke Jan gaf een koers die wel negen maal de officiële was, waardoor wij met z’n allen met zakken vol geld liepen, ’s Avonds leidde dat tot het aanschaffen van ettelijke flessen champagne, roze Russische Krimchampagne, en als je zo’n fles op tafel had staan trok dat weer Moskovitische nachtvlinders aan...


  Ik herinner me een avond dat Carl Huybrechts en ik onderuitgezakt onze vermoeienissen trachtten weg te drinken met de roze bubbels. We werden benaderd door twee ongelofelijk lekkere, jonge dames van plezier en keken elkaar aan: nee toch.


  Carl nam een glas ter hand, keek de dames aan en sprak de onvergetelijke woorden: ‘Ladies, please drink whatever you like, but don’t touch us, don’t talk to us and don’t fuck us. Leave us alone, please!’


  Waarna hij me aankeek en in plat Vlaams zei: ‘Ik heb goesting in een echte De Coninck, godverdoeme, ziede gij de tieten van die blonde... amai, is het goed om altijd consequent te zijn?'


  



  Op een ochtend reisde ik naar een buitenwijk van Moskou, naar de sporthal waar judo gehouden werd. Henk Numan won er de bronzen medaille, Robert van de Walle won goud voor België. Carl en ik zaten weer naast elkaar op een bankje en keken naar een sport waar we beiden relatief weinig van wisten. Er was een cameraploeg van de EBU meegekomen, ik meen Joegoslaven, en ik mocht met Numan een interviewtje doen. Het was mijn eerste Olympische medaille-interview ooit, besef ik nu.


  De rasechte Amsterdammer vond alles goed. Hij was een eerlijke, aardige kerel die genoot van de belangstelling. Hij was een van de heel weinige feestvarkens van de kleine Hollandse afvaardiging. Later maakte ik nog de zilveren medaille van marathonloper Gerard Nijboer in het Lenin Stadion mee, maar dat vier Nederlandse meisjes brons wonnen in het zwembad ontging ons totaal. We moesten het in de vroege avonduren vernemen: brons voor Conny van Bentum, Wilma van Velsen, Reggie de Jong en Annelies Maas. Jeetje.


  Wat konden we daar nog aan doen? Het gebeurde ver weg van het IBC en Holland had de beelden rechtstreeks gezien, maar omdat er geen snelle communicatie was tussen verslaggevers in de diverse stadions en het kantoor, wisten de mensen daar ook weinig. Iemand zei: ‘De prijsuitreiking is ook uitgezonden... de ouders kunnen dus tevreden zijn.’


  



  Over communicatie gesproken: bellen was niet eenvoudig. Je kon bij een centrale dienst in je hotel schriftelijk telefoongesprekken aanvragen en dan gaan zitten wachten, maar radiocollega Jack van Gelder, die bijna in het grote Lenin Stadion woonde en daar de tijd van zijn leven had, was erin geslaagd een telefooncode te kraken. Hij nam me even apart in het stadion toen ik daar naar atletiek zat te kijken, lachte geheimzinnig, pakte een Russisch telefoontoestel dat ergens op een lege plaats stond en draaide een nummer. ‘Met wie wil je bellen?’ vroeg hij en ik keek hem vragend aan. Dat kon hier toch niet, dit was het verschrikkelijke Rusland... Hij knikte: ‘Geef je huisnummer’, en ik gaf het. Hij draaide, gaf de hoorn en even later had ik heel helder Willemien aan de lijn. Gratis en voor niets, bleek later.


  Jack had ergens uitgevonden dat je werkelijk de hele wereld over kon bellen als je eerst code 88 draaide. Er zat één restrictie aan en die gaf precies aan hoe de wereld op dat moment in elkaar stak: we hadden de koude oorlog, er was een grote boycot van Amerika en een hoop westerse landen, en dus kon je, let wel, automatisch en buitengewoon snel en goed met alle landen bellen die aan deze Spelen meededen. We hebben dat de Russen overigens beschaafd laten weten, want in de stille uurtjes wisten we nog wel wat nummers te bellen over de hele wereld.


  Het niveau van de sporten op deze Spelen was niet hoog, er was vrijwel geen spanning bij het roeien (Oost-Duitsland won elf van de veertien gouden plakken), bij het zwemmen (zonder de usa is het zwemtoernooi sowieso niets) waar zowaar de Australische Michelle Ford op de 800 meter wist te winnen, bij de atletiek iets minder, bij het boksen (waar de Cubanen heel veel wonnen) en... bij de paardensport.


  Dat toernooi was helemaal een aanfluiting; zonder de wereldtop werden het raggende mannen van Oostbloklanden die in een festival van fouten hun knollen over het houtwerk joegen.


  Wat ons als sportliefhebbers in de tweede week van deze vreselijke Spelen duidelijk werd, was dat waarschijnlijk een hele generatie sporters door de boycot zwaar gedupeerd zou zijn en blijven. Mensen die nu rond hun top zaten en hier niet mochten meedoen, gleden af naar de vergetelheid en slechts de heel sterken bleven over voor de Spelen van 1984 in Los Angeles.


  Het allereerste vrouwenhockeytoernooi werd een giller met Zimbabwe als winnaar, vóór de hard hakkende Tsjechische meiden en de als kolensjouwers spelende Russische vrouwen. Alle echte hockeylanden waren thuis gebleven, Nederland ook.


  Was er dan nergens iets leuks of iets spectaculairs te beleven? Ja, de nederlaag van de Russische mannenbasketbal-ploeg in de halve finale was een sensatie. Italië en Joegoslavië speelden een spijkerharde finale, ik keek toe en deed summier verslag.


  En de eerder genoemde medaille van Gerard Nijboer bracht nog even wat vreugde bij de aanwezige Nederlanders. Ik was met een EBU-cameraploeg in de slotgracht van het idioot grote stadion uitgekomen, zag Nijboer binnenkomen en ik weet nog dat ik mijn duim opstak naar de niet ver van mij af zittende Theo Reitsma; het was een warme, gedeelde blijheid die ons daar toekwam, want de anders altijd ijzige Reitsma hief zijn arm als antwoord: gedeelde vreugde, nietwaar? Er was immers niets te vieren, het leven was onsmakelijk vervelend gemaakt door de organisatoren en zo’n medaille van Nijboer deed je beseffen dat je leefde. Ik interviewde hem in de catacomben van het stadion. Ik liep er rond met een cameraman en de binnenkomende hardlopers kwamen langs en je kon zonder problemen je werk doen. Daarna reisde ik met Yuri in een speciale wagen weer terug naar ons uitzendpaleis.


  Daar aangekomen moesten we dan in de rij gaan staan, vertellen wat er op de meegebrachte tape stond en dan konden we, als we geluk hadden, na een kwartiertje doorlopen om de beelden naar Hilversum te sturen.


  Ik weet nog dat ik het na tien dagen helemaal zat was. Ik liet me niet meer in de maling nemen door mannen met rissen medailles op hun borst, ik walgde van het kruipen van het hotelpersoneel, ik vond het eten in ons hotel verschrikkelijk eentonig en ik wilde naar huis. Ik wilde vrij zijn, ik wilde kunnen zeggen wat ik wilde, ik wilde gaan en staan waar ik wilde... Waarschijnlijk was dat laatste nog wel het belangrijkste... dat voortdurend gecontroleerd worden, het niet over mogen steken vanuit je hotel, het voortdurend moeten wachten, een tactiek die een mens op den duur natuurlijk klein krijgt. Ik maakte het mee dat ik, na lange tijd wachten, door alle piepinstrumenten bij de ingang van het IBC was gegaan en bemerkte dat ons statief nog drie meter achter me stond. Ik vroeg of iemand me dat ding aan kon geven, maar geen van de militairen deed iets. Ik legde uit dat ik mijn statief wilde en liep drie meter terug, dus weer door het piepding. Het gevolg was dat de klootzakken me helemaal naar achter aan de rij stuurden en ik de hele procedure opnieuw moest ondergaan. Ik zweeg, telde tot tien en deed wat dit verderfelijke systeem me voorhield.


  



  We hadden aangevraagd om een filmpje te maken over de Russen en de manier waarop zij de Olympische Spelen meemaakten en hadden daartoe, met behulp van Yuri, een groot vragenformulier ingevuld. We wilden graag buiten Moskou filmen, het liefst in een klein plaatsje, Yuri kon tolken... We wilden naar een stadje 100 kilometer ten noordoosten van de hoofdstad; Alexander Munninghof, de Ruslandkenner bij de omroep in die dagen, had ons dat aanbevolen.


  Tot op de dag van vandaag wachten we nog op antwoord. Niets mocht, niets kon en dus was het logisch dat je zelf de grenzen van het bestaan ging zoeken. Sport was allang bijzaak geworden voor al die westerlingen die in hun doen en laten totaal beknot werden. Het ging er niet om dat je met je zwart gewisselde roebels een hele volle bar kon laten drinken; die pseudo-rijkdom was vieze schijn. Na bijna drie weken Moskou werden we bijna gek en vooral opstandig.


  



  Van Yuri kreeg ik op een ochtend te horen welke van mijn collega’s wat gedaan hadden de avond daarvoor. Waar ze gegeten hadden en met welke vrouw ze gesproken hadden of met wie ze meegegaan waren. Het was een ongelofelijk verhaal en de jonge Rus ging gewoon door, ik weet nog steeds niet waarom. Wilde hij schoon schip maken? Hij meldde ons doodnuchter dat de organisatie geheel op de hoogte was van ons doen en laten in Nederland. Ik vroeg een voorbeeld en hij meldde me dat in mijn dossier te lezen was dat ik niet in militaire dienst was geweest wegens een geveinsde blessure aan mijn knie en hij kon me vertellen op welke middelbare school ik gezeten had. Ook van anderen van onze groep wist hij dingen op te noemen die de betrokkenen eerst met verbazing en later met walging vervulden. Huwelijkse staat, opleiding, prestaties als sporter... alles wisten ze. Wij waren allen gescreend. De Sovjets bleken zo wantrouwig ten opzichte van de rest van de wereldbevolking te staan dat ze ver waren doorgeschoten. Dit waren Olympische Spelen, maar voor de organisatoren stonden ze in het teken van de koude oorlog.


  Wat dat betreft was een van de laatste ontmoetingen met mijn Russische officier die zo graag de liefde met me wilde bedrijven veelzeggend. Ze liet zich ineens ontvallen: ‘Je hebt deze week zeven maal naar een nummer in Amsterdam gebeld. Is dat je vrouw?’ Vrijheid bestond niet meer.


  



  Het laatste dat me bij staat van deze rampenspelen was het vertrek. Martijn en George hadden waanzinnig goed werk gedaan en van alles weten te ritselen. In plaats van nog drie dagen in die stinkende rotstad te moeten blijven, konden we snel na de sluitingsceremonie al weg. Er was een Lufthansa-toestel dat naar Frankfurt vloog en dat nog businessstoelen vrij had.


  Ik pakte in haast, liet achter wat er niet meer in mijn grote koffer kon, vervloekte het communisme en de organisatie en liet me door Yuri en een soldaat naar het vliegveld rijden. Ik gaf de tolk een kus op zijn voorhoofd en drukte hem even tegen me aan. Hij, de Rus die door zijn regering naar Nijenrode en later naar andere Nederlandse opleidingsinstituten was gestuurd met als enig doel als spion bij ons te infiltreren, had ons in de laatste vier, vijf dagen van ons verblijf de ogen volledig geopend.


  Hij bleef achter in een totaal onvrij land waar corruptie zegevierde en de mensen elkaar voor een gulden verrieden. Hij hield me lang vast, alsof hij wilde zeggen ‘neem me mee’, maar ik had een ticket en een geldig paspoort en hij had niets.


  Het toestel zat vol westerse mannen en vrouwen die na een maand in dit ongastvrije oord naar huis mochten en er heerste al een geladen stemming bij het instappen. Toen het toestel vaart maakte op de startbaan gebeurde het. Nee, eerlijk waar, ik deed niet mee, maar ik kreeg wel kippenvel tot in mijn nek. Het begon met rustig juichen, het geluid zwol aan en op het moment dat de wielen los waren klonk er een ware triomfstoot door het vliegtuig. Links en rechts zaten mensen te schreeuwen, te juichen en men omhelsde elkaar zelfs. Ik wist niet wat ik zag.


  Lufthansa speelde er heel sterk op in: iedereen kreeg direct een half litertje champagne voor zijn of haar neus gezet en het grote zuipen begon. Op weg naar de vrijheid. Eten bleek nauwelijks van toepassing... whisky, goede Franse wijn, bourbon, Duits bier... cheers, Gesundheit, santé. Meer, meer, meer. De Spelen waren voorbij, vier uur later stapten we als vrije mensen uit.


  



  Los Angeles 1984


  Op die middag in 1983 dat we aankwamen in Los Angeles scheen de zon. Fel zelfs, het was er warm en we hadden een behoorlijk hotel aan Pico Avenue, niet ver van Beverly Hills. Het was mijn eerste bezoek aan de Amerikaanse westkust en ik keek mijn ogen uit. Als er ooit iets was blijven hangen van het gezegde ‘Go west my son, go west’, dan was het nu wel. Zoals nooit tevoren genoot ik van mijn werk bij de televisie en al mijn geschrijf daaromheen: this was LA, this was new...


  We zouden opnames gaan maken van de voorbereidingen voor de Spelen van 1984 en onze producers zouden allerlei zaken al gaan regelen; hotels, werkruimten, auto’s, mensen die ingehuurd moesten worden... connecties, en ik zou voorbeschouwingen gaan maken, zoals het hoorde...


  Martijn Lindenberg en ik reisden samen aan, George Tor was er al en we spraken af in de vroege avond in een berucht Italiaans restaurant in de buurt van ons hotel te gaan eten. Weliswaar vielen we bijna om van de slaap, maar Uncle Bill, de NOS-vertegenwoordiger voor de Spelen die ons samen met Tor van het vliegveld had opgehaald, raadde ons aan zo lang mogelijk door te halen.


  Vanuit Europa hadden we de Gazzetta dello Sport meegenomen, waarschijnlijk voor de wieleruitslagen, en met die roze krant kwamen we het restaurant binnen; dat zou nog eens een goede entree zijn voor het Italiaanse personeel.


  George was er al kind aan huis (waarschijnlijk vanwege de paar smakelijke types die er rondliepen) en wij schonken onze gerant met enige trots de Italiaanse sportkrant van dezelfde dag. De man lachte fijntjes, boog, liep weg en kwam met precies dezelfde krant terug. Onze eerste les: hier kon alles, dit was het land van de onbegrensde mogelijkheden, en ook: don’t fuck with Italians in the US. Hier werkten fans van Inter, van Juve, van Napoli en dus was die roze krant er sneller dan het licht. We kregen wel een fles wijn aangeboden. Voor de moeite en het leuke gebaar, zei de Italiaan. Toen we later in ons hotel de rekening inspecteerden, waren er vier aperitieven te veel berekend; we wonnen dus nooit.


  



  Ik werkte er twee weken van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat en leerde er veel. We hadden een Amerikaanse cameraman die de stad op zijn duimpje kende en die een handige manier van werken had. Hij pikte mij altijd op na ons dagelijkse ontbijtoverleg, we reden dan naar een sporthal in aanbouw, naar een school waar een trainingsveld voor hockey lag of naar een interview dat Lindenberg voorgeproduceerd had.


  In dat laatste was Martijn heel goed. Ik was uiteraard nooit bij die voorgesprekken of telefonades, maar op een of andere manier kwamen we overal binnen. Martijn had connecties bij bepaalde hooggeplaatste mensen van de Amerikaanse televisie, omdat hij nog wel eens een autorace voor ze regisseerde, blijkbaar tot volle tevredenheid van de bazen.


  Zo bevond ik me op een ochtend in het gezelschap van de kopstukken van de Amerikaanse televisie, onder wie Roone Arledge, de Godfather van de Amerikaanse televisiesport. Het was een typisch old boys network, maar Lindenberg had bij hen aanzien en kon heel wat voor elkaar krijgen. Te midden van die grote jongens, allen eind veertig, begin vijftig, was ik helemaal niets. In principe hield ik niet van dit soort mannen; ze waren me te glad, te rechts, ze waren te veel bezig met ‘macht’, met slijmen en er zelf beter van worden, iets wat ik nooit heb gekund. Deze mannen bepaalden wat de wereld te zien zou krijgen; zij maakten in principe uit hoe een sport gebracht werd en wanneer en hoe het uitgezonden werd. Het IOC met al zijn lieve, naïeve en vooral weinig wetende baasjes werd door dit gezelschap volledig van de mat gespeeld. Het IOC legde slechts de contouren neer en de Amerikanen vulden die hard en duidelijk in.


  We waren bijeen in een penthouse in een chique buitenwijk. Er stonden grote banken, er hingen mooie schilderijen, er liepen aantrekkelijke secretaresses in en uit (die het waarschijnlijk met deze bazen deden) en Lindenberg en ik zaten mee te praten alsof we ook baasjes waren. Ik werd voorgesteld als onze anchorman en dat bleek me ineens aanzien te verschaffen, meer dan ik ooit in Nederland zou krijgen. Een aardige Brit die er ook was, Peter Donlon, stelde me al meteen de vraag: ‘How much do you make?’ In dit gezelschap sprak men openlijk over salarissen en tantièmes en bonussen en daar zat ik dan met mijn heus wel behoorlijke, maar zelfs voor Nederlandse omroepbegrippen bepaald niet fantastische salaris. Het bleek me dat je bij deze kaste afgerekend werd op je jaarsalaris. Met een ton was je niets, bij een miljoentje begon je enigszins mee te tellen. Tien jaar later had ik, ook in Amerika, eenzelfde ervaring. Ik bezocht de Universiteit van North Carolina en werd ontvangen door de grootste aller grootheden, basketbalcoach Dean Smith. Mijn vriend Randy Wiel was assistent onder Smith en had me geïntroduceerd. Ons gesprek verliep heel prettig, hij nam de tijd voor het interview en na een halfuur stond ik weer buiten. Weinig Amerikaanse journalisten kregen van hem langer dan tien minuten, vertelde Randy me later. Randy vertelde me ook dat hij, nadat ik de kamer verlaten had, binnen was geroepen bij ‘coach’ en dat Smith direct gevraagd had: ‘Randy, how much is Mart making in the Netherlands?’ Dat item was voor Amerikanen dus heel belangrijk, daar werd status aan afgemeten.


  Een paar uur later liep ik weer als verslaggever met een statief op mijn schouder zwetend de trappen van het Rose Bowl Stadium op. Niets meer baasjes, niets meer ritselen en mooi praten, dit was gewoon weer werken, beelden maken, mensen interviewen, reizen en aan het einde van de middag vast komen te zitten op de meest gevreesde autoweg in de wereld: de 405 (four-oh-five, lijzig uit te spreken).


  We maakten opnames in Newport Beach in het zuiden, we filmden de volleybalzaal in Long Beach, ik sjouwde de rommel mee tegen een berg op bij Pepperdine University, waar het waterpolo gespeeld zou gaan worden, en we reden de gevaarlijke straten van East Los Angeles in. Wisten die Amerikanen veel? Ze hadden het hockey geplaatst in die zeldzaam gevaarlijke wijk, bij een kleine school: East L.A. College. Ik kende de buurt slechts uit een lied van Jackson Browne, ‘Lawless Avenues’. Ik keek dan ook mijn ogen uit. Dit was de buurt waar interlockjes en T-shirts aan de lijn hingen met gaten erin: kogelgaten. Die keurige hockeysport moest dus van Wassenaar naar East L.A....


  Met de cameraman reed ik in zijn truck door de buurt op zoek naar deze ‘hockeyvelden’. Bij stoplichten die op rood stonden reed hij steevast door, wat ik gek vond. ‘Never stop here in East L.A.,’ zei hij, terwijl hij oplettend rondkeek. Hij wees me op autowrakken die op vier kratten langs de weg stonden. Als je als blanke de pech had hier te verdwalen en je trof de verkeerde mensen, dan kon je, als je geluk had, verder gaan lopen en was je auto binnen een uur gestript. ‘Hier gelden geheel andere leefregels dan bij jouw hotel op Pico Avenue,’ zei de cameraman. Bij het college aangekomen, eiste hij dat hij zijn auto binnen de hekken mocht zetten. De blanke bovenmeester van de school begreep het. We pakten onze spullen uit en maakten er opnames. Ik vroeg of we ook wat van de buurt zouden gaan filmen; dat leek me interessant. De cameraman reageerde geschokt: ‘Are you crazy? This is East L.A., man!’


  En zo kwam ik op een late ochtend ook tegenover Peter Ueberroth te zitten, de baas van de Spelen van Los Angeles. Hij, als oud-waterpolospeler (hij had Pepperdine bezocht) en ‘schoonmaker’ van beroep, dus eigenlijk net zo’n man als Bernard Tapie in Frankrijk, was een heel vlotte, lenige en intelligente organisator.


  Hij ontving me in hemdsmouwen, waardoor ik er ietwat overdressed bij stond in mijn blazer, en hij sprak me in zijn antwoorden aan met mijn voornaam. Ik leerde toen dat dat gewoon was in Amerika; het schiep zelfs een band tussen interviewer en ondervraagde, waardoor de kijker (en daar ging het om) een ‘vrij’ gevoel kreeg. In Nederland was dat ‘not done’.


  In Amerika konden ze zich weer niet indenken dat ik programma’s presenteerde, interviews afnam en commentaar gaf bij basketbal, fietsen en schaatsen. ‘Let me negotiate your new contract,’ stelde Ueberroth serieus voor. Hij deed dat voor meerdere vrienden in de business, hij was immers advocaat.


  Bij het afscheid nemen zei hij dat we altijd nog eens langs mochten komen. Het was een jaar voor de Spelen, we hadden slechts het geringste vermoeden hoe goed deze man de touwtjes in handen had. Hij zou Los Angeles, na het enorme deficit van Montreal 1976, uit de rode cijfers houden en van de publieke organisatie van de Spelen een goed werkend en zelfs winstgevend apparaat maken. Na zijn Olympische avontuur zou de Amerikaanse honkbalwereld hem razendsnel overnemen als commissionair, als baas dus. Ueberroth was zo’n man die kwam, overzag, mensen ontsloeg en verving door betere, en weer vertrok. Hij werd vrij snel multimiljonair en had zelfs enige politieke macht in zijn omgeving. Ik kwam hem tien jaar later nog eens tegen bij een NBA-wedstrijd en hij dacht weliswaar dat ik een Noor of Deen was, maar herinnerde zich nog wel dat we elkaar in Los Angeles gesproken hadden. Ook voor hem bleek Europa één pot nat.


  Na twee weken keihard werken keerden we met banden vol materiaal naar Nederland terug. Bij het monteren kregen we typisch Nederlandse problemen. We hadden John Naber, een grootheid in de USA en een van de venue-managers bij de Spelen, gedraaid in het Olympische zwembad, dat door McDonald’s werd gesponsord. Er was dus een logo van de hamburgergigant te zien en dat kon niet voor de Nederlandse televisiewetgeving anno 1983; we moesten er maar omheen monteren en daar waar Naber de sponsornaam gebruikte, moest dat ‘afgepiept’ worden. We waren roomser dan de paus en zouden vooral in die jaren achterstand oplopen in Europa.


  Ik had enorm veel opgestoken in Los Angeles: ik had de stad een beetje leren kennen (dacht ik), ik wist waar de venues lagen en ik had enorme zin om in 1984, een jaar later dus, alles van de Spelen te gaan maken. Als verslaggever, als commentator, wie weet als presentator.


  Een rol als anchorman, zoals we met de Amerikaanse baasjes hadden zitten bespreken, was uitgesloten, niet alleen omdat ik daar nog niet aan toe was, maar vooral ook omdat de NOS daar de middelen niet voor had. Ik had er wel oren naar, Lindenberg ook, we hadden het erover gehad, maar de NOS was nu eenmaal te klein voor zo’n duur project. Voor ons zouden de Spelen uitgezonden worden zoals we altijd grote evenementen deden, we konden ons niet vergelijken met grote buitenlanden. Hoewel Lindenberg wel eens grapte dat ik de Nederlandse Jim McKay zou kunnen worden, kwam het er nooit van. Jim, die ik één keer meemaakte, was een tanige, gladde prater die een enorme kennis van de Olympische Spelen had en bovendien de eigenschap bezat die kennis heel rustig maar dwingend voor het voetlicht te brengen. De gemiddelde Amerikaanse televisiekijker geloofde hem. Hij had een jaarcontract van meer dan anderhalf miljoen dollar bij ABC.


  Voor mij stond één zaak vast: ik zou in Los Angeles niet alleen heel veel plezier gaan maken, maar ook mijn kennis over de Spelen en de Amerikaanse sport kunnen tonen. We zouden dan weliswaar niet vanuit Amerika presenteren, maar er zouden bijdragen vandaan komen en dat was al iets.


  Ik verheugde me er heel erg op.


  



  Maar helaas, door een geweldige stommiteit haalde ik Los Angeles niet. In juli 1984, vlak voor de Tour de France, nog voordat er een meter gereden was, ging ik ernstig in de fout. Ischa Meijer kwam in Parijs langs voor een Vrij Nederland-interview en ik nam geen blad voor de mond in mijn kritiek op de NOS. Stom. Ik was een jonge televisiemedewerker, zelfgenoegzaam en opportunistisch.


  De consequentie ervan was een tijdelijke schorsing bij de NOS en een heel gedoe bij het samenstellen van de Tour de France-equipe en later de Olympische ploeg. Ik mocht niet mee naar de VS en van mijn geplande, volledige optreden in Los Angeles kwam dus helemaal niets. De droom spatte in één klap uiteen!


  De tijdelijke schorsing bij Studio Sport leverde heel veel stof tot nadenken op; de roddelpers sprong er uiteraard flink op in, het werd zelfs een item in het Journaal (waar Joop van Zijl me tussen de regels door geweldig steunde), maar veel schoot ik daar allemaal niet mee op.


  Ik had een te grote bek gehad, had over zaken gepraat die niet verstandig waren (maar in mijn optiek wel juist), en moest boeten. Martijn Lindenberg baalde geweldig, sowieso van mijn optreden tegenover Meijer maar vooral ook omdat hij zijn handige stukjesmaker en commentator in Amerika nu kwijt was. Van hem kwam de eerste tijd taal noch teken, ik moest het doen met verbale steun van Heinze Bakker en Henk Terlingen en jongere collega’s en ging een moeilijke zomer in.


  De NOS-schorsing hield in dat ik nog wel mocht werken, maar ik mocht absoluut niet in beeld komen en mijn stem mocht ook niet in de huiskamer hoorbaar zijn. Ik werkte keihard, ik hield mijn kop zeer consequent en geloofde in een goede afloop. Zolang ik mijn werk deed, op tijd kwam, geen stomme dingen deed en vooral duidelijk kon maken dat ik gewoon bij de NOS hoorde, kon ik deze eerste grote slag in mijn leven te boven komen.


  Ik had de gehele top van de NOS tegen me en dat ging bepaald niet sympathiek. Waarom kon je jarenlang normaal tegen iemand aanpraten en deed diezelfde mens nu ineens alsof je niet bestond? Ik vond dat bespottelijk, maar moest natuurlijk mijn mond houden.


  Tijdens de Spelen had mijn directe baas, Kees Boerhout, mij de functie van eindredacteur toebedeeld. Achteraf moet ik hem nageven dat hij daarmee een goede beslissing nam. Boerhout koos een goede eindredacteur, hoewel ik dat minder arrogant bedoel dan het klinkt. Of hij dat toen ook wist, weet ik niet. Als de bazen gedacht hebben dat ik ‘gestraft’ werd met deze job, hadden ze het mis.


  Hilversum was thuisbasis en centraal presentatiepunt van de Spelen, daar werd beslist hoe en wat er uitgezonden werd. De mensen in Los Angeles waren erbij, zagen alles, voelden de sfeer aan, maar in Hilversum werden de echte televisiebeslissingen genomen. Dat is trouwens in al die ruim dertig jaren dat ik bij de NOS werk niet veranderd. De mensen ter plekke waren niet meer dan toeleveraars van beeld en geluid. De redactie in Hilversum kon elke bijdrage maken en breken, en vaak gebeurde dat ook, zonder dat dat bij de mensen op locatie bekend was. Meestal was het geen opzet, maar feit was wel dat er nooit een logische samenhang was tussen de uitploeg en de thuisbasis. Was het een botsing tussen ego’s, tussen baasjes, tussen mensen? Of was er meer?


  Ik bevond me nu in een uiterst kwetsbare positie. Iedere stap van me werd onder het vergrootglas gelegd door de bazen in Hilversum. De leiding in Los Angeles, Martijn Lindenberg dus, liet maar heel weinig van zich horen; hij was teleurgesteld in me, dat kon bijna niet anders. Sinds ons afscheid in de Tour de France had hij zich niet meer verbaal tot me gewend. Ook tijdens de Spelen kwam dat er niet of nauwelijks van. Soms had ik hem aan de lijn en was het gesprek hoekig en kort. Prettig was anders, maar ik moest door en deed dus alsof er niets aan de hand was. Werken was een uitstekende therapie voor me; in feite knokte ik voor mijn bestaan bij Studio Sport. Mijn ‘ontslag’ was omgezet in een degradatie. Ik mocht, nee móést werken, maar onder bepaalde voorwaarden en die waren bepaald niet in mijn voordeel.


  Maar nogmaals: eigen schuld, ik had beter moeten weten, ik had mijn grote mond moeten houden. Ik moest leren accepteren dat ‘mijn gelijk’ in de bij de NOS heersende gezagsverhoudingen niet altijd parallel liep aan de werkelijke waarheid. Uit die dagen heb ik geleerd dat er in Hilversum heel veel gelogen en bedrogen werd, en dat er door bazen geweldig om de hete brij gedraaid werd. Natuurlijk, ik was een ‘nobody’, maar ik werkte er wel, ik deed geweldig mijn best en ik wist dat alle bazen herkenden welk proces er nu gaande was, maar geen van hen liet ook maar iets merken. Uit alles bleek dat ik voor eens en voor altijd moest voelen hoe de gezagsverhoudingen lagen: ik was een snotaap, maar ik was wel ineens zeer nuttig bij de veelheid van uitzendingen, want zelden had er bij de NOS een werknemer zo hard en verbeten gewerkt. Daarin zocht ik mijn revanche. Ik had iets in me dat zij niet eens herkenden: diepe liefde voor sport en sportmensen en ook een gevoel van wat kon en niet kon in de sport.


  



  Dus werd ik eindredacteur en begroef ik me in de Spelen. Ik sliep nauwelijks nog en werkte gemiddeld zestien uur per etmaal. Ik was niet meer uit de studio weg te slaan en had enorm veel plezier in wat ik deed. Ik stelde uitzendschema’s voor, besprak die met de anderen, gaf aanwijzingen aan de jonge ‘kids’, keek naar alle beelden tegelijk en hoopte dat ik mijn liefde voor sport ook op deze manier kon doorgeven aan de kijker.


  Doordat ik van het scherm was gehaald, zoals baas Boerhout op een middag letterlijk tegen aanwezige krantencollega’s zei, was er geschoven in de keuze van presentatoren. Oud-voetballer Frank Kramer, een bepaald niet getalenteerde televisiemaker van de AVRO maar wel een leuke vent om mee te kletsen, werd Olympisch presentator in Hilversum. Kramer was frivool en wollig. Zoals hij bijvoorbeeld de honderd meter bij de mannen, toch het koninginnenummer van de Spelen, aankondigde, zal ik niet snel vergeten. Kramer ging de mensen thuis eens even uitleggen hoe het met die 100 meter zat: wie er liepen, wat de kansen waren en allerlei andere dingen die commentator Theo Reitsma in Los Angeles natuurlijk veel beter kon vertellen. Maar Kramer was nauwelijks te stoppen en pas nadat er aan alle kanten op de televisievloer mensen aan hem duidelijk maakten dat hij moest overgeven aan Los Angeles, lukte dat ook. Dat zulks wrijving veroorzaakte laat zich raden. Er werd vanuit Los Angeles gevloekt en getierd en, ik zeg het met nadruk: terecht.


  



  Er was nog een heel aardig voorval, waar ik nog steeds om kan lachen. Op de dag dat de Olympische basketbalfinale in Los Angeles gespeeld werd (USA-Spanje, USA met Michael Jordan, toen nog een relatief onbekende speler) werd als opwarmer een deel van de Olympische finale van 1972 in Nederland vertoond. Op de uitzendband stond echter mijn commentaar en dat leverde, vlak voor de uitzending, problemen op. De missive was immers dat noch ikzelf noch mijn stem op de buis zouden komen en dus, geloof het of niet, werd het fragment uit 1972 zonder commentaar uitgezonden! Consequent, dat zeker, maar of de kijker daar iets aan had?


  Boerhout, de chef van Studio Sport, had in het AD gezegd dat hij me ‘zelfs wc-potten had kunnen laten schoonmaken, als hij dat gewild had’ en die zin was goed aangekomen bij mijn studiocollega’s.


  Op een avond, vlak voor het einde van de Spelen, met de hele leiding aanwezig, zag Terlingen zijn kans schoon. Hij was al verkast van de televisie naar de radio, ook met strubbelingen en gekwetste ego’s, en was nu als eindredacteur van de NOS-radio aanwezig. Radio en televisie kwamen destijds uit bijna een en dezelfde ruimte. Terlingen nam met zijn schorre stem het woord, een aantal aanwezigen begon te gniffelen en ik kreeg de gouden wc-borstel uitgereikt van mijn kleine collega, die juist in zulke kleine plaagstoten geweldig kon gloriëren. Boerhout, die het tableau vanaf de zijkant bezag, was ‘not amused’. Carel Enklaar, de bovenbaas, liep stuurs weg; hij had genoeg van onze streken.


  



  Ik werkte tot de laatste snik door en gaf geen krimp. Natuurlijk vond ik het verschrikkelijk dat ik niet in de Olympische stad was. Toen ik beelden zag van Jan Stekelenburg die bij plankzeiler Stephan van den Berg een hemeltergend mooie reportage maakte (dobberend op het water, heel spontaan, heel leuk), overviel me een gevoel van diepe spijt.


  Natuurlijk was mijn eindredactiewerk interessant en aardig, maar ik had toch daar, in de VS, moeten staan. Ik werkte samen met een jonge generatie televisiemakers, lieden overigens die tegenwoordig vrijwel allemaal omhooggeschoten zijn in de pikorde bij de NOS maar toentertijd freelancers waren op zoek naar een richting in het leven en die bij Studio Sport wel even pas op de plaats wilden maken.


  Het edele duo Monique Hamer-Peter Kloosterhuis bijvoorbeeld bedacht me op de laatste dag met een spontane grap: ze brachten een grote schaal met blokjes kaas binnen. Op de vlaggetjes die in de blokjes geprikt stonden waren teksten geschreven als ‘100 meter’, ‘zwemmen’, ‘vrouwenhockey’ en ‘wielrennen’. Het was hun antwoord op de vragen die ik ze dagelijks voorlegde: ‘Kan ik nog een blokje wielrennen krijgen, of een blokje 100 meter.’


  Hamer is tegenwoordig de chef d’équipe van de NOS bij de Olympische evenementen; ze is een regelaarster pur sang en baast over ons op prettige, warme en vrouwelijke manier. Ze heeft het vak van Lindenberg geleerd en heeft er een vrouwelijke touch aan toegevoegd, wat zeer goed uitgepakt heeft. Twintig jaar geleden maakte ze blokjes zeilen en blokjes handbal, in Athene geeft ze leiding aan de hele goegemeente, zoals ze al eerder deed in Atlanta, Nagano, Sydney en Salt Lake City.


  Kloosterhuis, leraar van huis uit en destijds geïnteresseerd in sport, vloog al snel naar het helle licht van hogere posities binnen de omroep. Eerst vertrok hij van school, ging iets doen bij de KRO, werd ineens ook tweede chef bij Studio Sport, heel kort maar, en verdween via NOVA naar NOS Actualiteit. Twintig jaar geleden moest ik vaak om en met hem lachen; hij had een aardige, eigenwijze kijk op zaken en kon die goed in een vaak historisch perspectief plaatsen, waardoor hij een zeer goede ‘ampexman’ werd.


  Tegenwoordig geeft hij leiding, iets waar ik nog steeds een beetje om moet lachen, zonder daarin cynisch te zijn. Ik heb nooit dat brandende gevoel gehad om leidinggevend te worden, ik was altijd liever de rommelaar in de kantlijn, de man die blij was met reportages, buitenlandse reizen, ondankbare inspreek- en presentatiebeurten, ik was eigenlijk redelijk autonoom binnen een steeds ingewikkelder wordende organisatiestructuur bij Studio Sport. Ik wilde wel heel graag anchorman bij de Olympische Spelen worden. Dat leek me nog eens machtig.


  Niet lang na de Spelen, toen ik in een merkwaardig vacuüm zat omdat er niet heel veel uitzendingen waren en ik mijn energie dus ineens aan andere zaken ging geven (familie, fanatiek trainen in de Amsterdamse Apollohal), werd ik door de NOS in genade aangenomen.


  Een dag nadat dat gebeurde, ging ik naar Indianapolis, waar een Amerikaanse cameraman op me stond te wachten. We reden naar de campus van Ball State University in Muncie. Harm Kuipers, de ex-schaatser, had van daaruit iets spannends geroepen over doping en daar moest ‘een stukje’ van komen.


  Ik was weer ‘on the road’. Ik was flink op mijn vingers getikt, dat zeker. Ik kocht Sports Illustrated, Rolling Stone, GQ Sporting News en Crawdaddy!, Musk van Monsieur Houbi-gant (een geurtje), schafte goede Amerikaanse muziek en T-shirts en spijkerbroeken en geel schrijfpapier aan en zou wel zien waar ik na deze ‘hobbel’ zou uitkomen. Carrière? Wat nou carrière?


  Seoul 1988


  De eerste keer dat ik in Seoul kwam, in 1986, viel de stad over me heen; het was er vol, lawaaiig en chaotisch en een van de eerste mensen die ik in mijn hotel tegenkwam was Anton Geesink. Het is onvoorstelbaar hoe Aziaten met onze nationale judotrots omgaan. Ze kussen nog net zijn voeten niet, maar het scheelt niet veel.


  We hadden lang gevlogen, waren zo gaar als wat, maar de goede Anton wist daar een remedie tegen: doorhalen en toch vooral een biertje gaan drinken.


  Hetgeen gebeurde. Ergens in een ondergronds tentje in de buurt van ons hotel zaten we aan een te klein tafeltje, op te kleine stoelen met te kleine flesjes. Ook daar wist Anton wel iets op: hij bestelde per tien flesjes tegelijk en ik moet zeggen dat het buitengewoon gezellig werd. De Koreanen om ons heen keken hun ogen uit: zo’n tafeltje vol westerlingen, heel veel gelach, opmerkelijk grote mannen en vooral veel bier, dat was voor deze mensen nog eens een fraaie prelude op wat anderhalf jaar later zou gaan gebeuren. Dan zou hun stad overspoeld worden met al dit tuig en dan zou er goudgeld verdiend kunnen worden aan de Spelen, zo zag je ze denken.


  Zo’n zelfde gevoel kregen we ook toen we voor de eerste maal op I’taewon rondliepen, de straat die overdag openstond voor de toeristische koper en ’s avonds het decor was van verboden vruchten, lekker vies vertier en vooral lawaai. De kooplieden hier belazerden je vol overgave, de nep-Rolexen en -Gucci’s vlogen je om de oren. Hier ergens, in een zijstraatje, woonde een kleermaker waar Anton zich een paar pakken ging laten aanmeten, tenminste, dat had hij me gezegd en hij had me geadviseerd dat ook te doen, want ik zou nog nooit voor zo’n prikkie zulke goed passende pakken weten aan te schaffen. Zei Anton.


  Toevallig liep ik de Nederlandse ambassadeur in Zuid-Korea, Joost van Ebbenhorst Tengbergen, een paar uur later tegen het lijf. Hij was een aardige, beschaafde en goed uitziende man die het spel van al die Nederlandse bezoekers buitengemeen lenig en plezierig meespeelde. Ongeveer het eerste dat hij me bezwoer was geen pakken of kleding te laten maken bij kleermakers in de buurt van I’taewon. Als je ermee door de regen loopt, valt het als nat karton van je af,’ lichtte hij toe.


  Tijdens mijn twee bezoeken aan Zuid-Korea heb ik me nooit iets aan laten meten, heb ik nooit een nepper van welk merk ook gekocht en ik ben de ambassadeur nog steeds dankbaar voor zijn goede raad. Ik weet niet of hij Anton ook geadviseerd heeft. Ik denk het niet, want ik zag Geesink een paar dagen nadat we uiterst gezellig ontvangen waren door de ambassadeur met een volle kledingzak over de schouder langs de balie van het hotel lopen. Ai, gesneuveld, dacht ik nog en hoopte dat het niet zou gaan regenen... Of moest het nou wel gaan regenen?


  



  Zuid-Korea ontving de westerse, Olympische gasten op een bepaald gereserveerde manier; niet onvriendelijk, maar eerder stug, zeg maar een tikje onbuigzaam. Ik was er vooral om opnames te maken van de stad, de sportcomplexen en gesprekken te hebben met de Olympische bovenbaas en ook om een beetje het land in te reizen om te laten zien hoe het eruitzag.


  We hanteerden daartoe dezelfde formule als in Los Angeles; Martijn Lindenberg nam het regelen en ritselen voor zijn rekening en ik ging met cameraman Carel Swagerman en technicus Simon IJspeerd op stap. Dat was alweer een vooruitgang ten opzichte van vier jaar eerder; er mocht nu een Nederlandse ploeg mee. ‘Ploeg’ betekent in ons vak één cameraman en één technicus plus al hun apparatuur.


  Waar we in Los Angeles destijds al snel de weg wisten en op eigen benen konden staan, lukte dat hier niet. We hadden een Koreaanse chauffeur die iedere ochtend een papiertje kreeg met de route, opgeschreven door iemand van ons hotel. De man, een veertiger die enorm naar knoflook stonk en de hele dag zweeg of rollende boeren en/of scheten liet, reed ons overal heen: naar het grote stadion, naar de grens met Noord-Korea, naar een Philips-vestiging ergens in het land, naar het gebouw waar het organisatiecomité gehuisvest was en naar een voetbalveld waar we oud-psv’er Jung Mo Hu tegenkwamen. Swagerman maakte er een wonderschone bijdrage door de nog steeds goed dribbelende Hu van vlakbij te volgen, tijdens de training, wat tot een regen van opmerkingen van de andere spelers leidde.


  



  Ook gingen we de lucht in om de komende Olympische stad fraai in vogelvlucht te kunnen tonen. Op het afgesproken uur meldden we ons op een klein helihaventje iets buiten het centrum en troffen een gedrongen man met een stoer vliegersjack, de spreekwoordelijke Ray Ban voor de ogen en met kennis van de Engelse taal. Hij had de opdracht begrepen, zei hij, een rustig vluchtje boven de stad en cirkelen boven stadion en sporthallen. Was dat goed begrepen?


  We knikten ter bevestiging. Vervolgens tilde de man de rechterdeur uit het toestel, zette mij op de voorste stoel en Carel vlak achter me, beiden met onze benen half naar buiten, hij knikte, lachte even, zette zijn koptelefoon op, frutselde wat aan knoppen en even later zoefden we pijlsnel door de Koreaanse lucht. Of deze vliegers getraind waren om bij het minste onraad hun noorderburen aan te vallen weet ik niet, maar de man maakte van het halfuurtje in de lucht bepaald geen saai tochtje. Hij vloog evenwijdig aan de rivier, dook schuin op het stadion af, zette het toestelletje fraai in de lucht stil toen Carel daarom (via gebarentaal) vroeg en even hadden we het idee dat hij onder een van de vele bruggen die de noord- en zuidkant van de stad verbonden, wilde doorvliegen.


  Grinnikend haalde hij het toestelletje net op tijd omhoog en zette ons even later weer op de grond. Met bibberende benen stonden we een paar minuten bij te komen. De man lachte en vroeg slechts: ‘You like?’ Ja, knikten we in koor, we very much like, maar er was even iets aan ons evenwichtsorgaan of zoiets. We hadden zwabberbenen en vooral ruis in het hoofd.


  



  In ons hotel was ook een heel gezelschap van het organisatiecomité Amsterdam 1992 neergestreken. Allemaal lieden die ervoor moesten zorgen dat de presentatie van onze hoofdstad hier in Seoul in orde zou zijn. De onvolprezen Robert Elfrink van Heineken was een van de hardste werkers van dit gezelschap. Onvermoeibaar sjouwde hij, timmerde en zaagde als het moest, en hij was een van de weinigen die in de gaten hadden hoe de zaken hier dienden te worden aangepakt. Je kon nog zo hoog staan op de organisatieladder van Amsterdam, die dozen met folders en draaiboeken kwamen toch niet vanzelf van hun plaats.


  Amsterdam moest hier bij de IOC-vergadering voorbeeldig gepresenteerd worden en daarvoor liep een heel leger van vergaderruimte naar lunch, van bijeenkomst naar borrel, van afspraak naar diner. Of er adequaat gereageerd werd op datgene wat er diende te gebeuren wist ik niet, want ik werkte de hele dag, ergens in dit grote land, en zag ’s avonds het hele gezelschap gewassen, opgepoetst en blij met een glas in de hand weer terug.


  Wie hier écht werkten was me niet duidelijk, maar daar kwamen we snel achter toen er dringende zaken geregeld moesten worden die met een rechtstreekse televisieuitzending te maken hadden.


  Bijna niemand dus.


  De hele bups van Amsterdam presenteerde zich in Seoul, net zoals trouwens de andere kandidaten voor de Spelen van ’92 dat deden (weet u ze nog: Parijs, Barcelona, Belgrado, Birmingham en Brisbane), en het was zaak zoveel mogelijk IOC-leden langs de Amsterdamse winkel te lokken. Het ging om zieltjes winnen en anders niet. Als er een IOC-lid in het vizier kwam, sprong Amsterdam overeind en werd er rondgeleid, gelikt en geslijmd. Op een avond zat ik dit hele spel van korte afstand te bekijken. Er liep een IOC-lid rond, ik meen een Bulgaar, en de man liet zich glimlachend en uiterst tevreden met zichzelf verwelkomen. De goede Geesink sloeg de man stevig een arm om de schouder, allerlei cadeautjes en snuisterijen werden naar boven gehaald, er werd drank aangevoerd, de man werd opgepoetst en afgestoft en het kruipen ging door. Wat waren dit voor lieden, deze IOC-leden, vroeg ik me af. Waarom waren zij ooit gekozen? Hoe ver ging hun integriteit? Wat betekenden ze überhaupt in de organisatie en was het niet bespottelijk om zo te werk te gaan? Dit was bijna openlijke corruptie, weliswaar op kleine schaal en vrij sympathiek, maar wat gebeurde er binnenskamers? Ik bekeek de man die minzaam lachend zich bewust was van zijn macht. Zo maakte hij zijn ronde langs alle Olympische kandidaatsteden; walgelijk, maar waar. Maar ja, het systeem werkte zo en als je mee wilde, moest je aansluiten in dit dwaze peloton van clowns. Opportunisme regeerde.


  Dit was een enorme schijnwereld. Ik keek ernaar en geloofde eigenlijk mijn ogen niet.


  



  Bovenbaas Juan Antonio Samaranch zou tijdens een slotmanifestatie zijn opwachting maken in een grote zaal van het hotel waar we met z’n allen verbleven, het Lotte Downtown, en dan zou er een live-verbinding met Nederland gemaakt worden en zou Ruud Lubbers vanuit Hilversum de Catalaanse IOC-voorzitter toespreken en zou er met een goochelaar een truc uitgevoerd worden die zoveel indruk moest maken dat Amsterdam... Sweet dreams!


  En hoe dachten de heren en dames van Amsterdam dat voor elkaar te krijgen?


  Iedere ochtend hadden wij van de NOS een ontbijtbijeenkomst en dan spraken we af wat iedereen die dag ging doen. De Amsterdamgroep deed dat ook, zodat we wel eens in een ontbijtzaal zaten met her en der een praatgroep. NOC-voorzitter Henk Vonhoff, de mastodont die zich met zijn schaterlach, een vaak goed geplaatste opmerking maar niet geheel op de hoogte van wat er echt moest gebeuren een weg baande door de Olympische dag, mocht nog wel eens samen met zijn vrouw de ontbijtzaal in komen en ons dan allen een zwaar gebast en ongetwijfeld vriendelijk ‘goedemorgen allemaal’ toewerpen.


  Wat mevrouw Vonhoff op een ochtend deed zullen Lindenberg en ik niet snel vergeten. Wij waren een schema aan het bespreken voor de rechtstreekse televisieuitzending en de Vonhoffjes zaten schuin achter ons. Ineens stond mevrouw achter Martijn, griste in een handige beweging een papier bij hem vandaan en zei: ʿWeten wij hier al van af?’


  Lindenberg keek alsof hij water zag branden. Razendsnel pakte hij toen het papier terug. ‘Dit zijn onze besprekingen mevrouw, mogen wij doorgaan?’ vroeg hij ijzig beleefd. Lindenberg-Vonhoff 2-0 en die stand zou altijd zo blijven.


  Feit was wel dat Martijn de hele uitzending op zijn schouders nam. Hij liet Vonhoff en de zijnen rustig in de waan dat ze iets te vertellen hadden, maar dat was natuurlijk niet zo. Het hele gezelschap feestte zich door de laatste dagen heen en niemand had enig idee wat er allemaal geregeld moest worden.


  Ik herinner me een late middag. Ik kwam kapot thuis van een klus ergens ver weg en was nat van het zweet en moe. ’s Avonds moesten we weer ergens draaien. Ik stond uit te hijgen in de lobby toen jonkheer Rob von Bose, tweede man van het NOC, binnen kwam lopen in tenniskleding van vroeger, oranje trainingsjack en daaronder enorme melkflessen. Hij was geen kwaaie, maar wist ook niet wat er zich allemaal afspeelde. Hij zei letterlijk: ‘Ik heb zo heerlijk tegen de tweede ambassadesecretaris gespeeld, werkelijk een prachtige partij.’


  Ik zal die scène nooit meer vergeten. Niet tegen de eerste, maar tegen de tweede ambassadesecretaris dus, en de schat stond erbij alsof hij het Ivan Lendl nog redelijk lastig zou hebben gemaakt. Als het niet zo serieus bedoeld was, kon je er vreselijk om lachen. Dit soort dingen gebeurde voortdurend. Martijn zette alles op alles om met slecht Engels sprekende Koreanen tot een afspraak voor een rechtstreekse televisieuitzending te komen, wat nog dreigde te gaan lukken ook, en Von Bose had een lekker potje tennis gespeeld. Heerlijk, heerlijk, heerlijk.


  Ik kan me nu indenken dat al die lui van Amsterdam 1992 en het NOC ons niet begrepen of dat ze ons barbaren vonden of ongemanierd of weet ik wat. Daar, in Seoul, leerde ik dat je werkers hebt en meelopers en van dat laatste slag waren er voldoende exemplaren aanwezig. Ik vond dat hele gezelschap niet van deze wereld, het waren grenzeloze amateurs die voortdurend stupide opmerkingen maakten. Wij waren van aanpakken, snel beslissen en hard werken. We deden hun klus er graag even bij, maar zelfs dat snapten ze niet. Hun zorgvuldig gekweekte vermogen niets te doen en zogenaamd heel erg druk bezig te zijn, stond me tegen.


  Zij waren hier in Seoul om gezellig uit te zijn, wij werkten ons de takken en zo soms kwamen we elkaar dan tegen. ‘En, meneer Smeets, nog iets aardigs gedaan vandaag?’ vroegen ze dan.


  Mijn antwoord had eigenlijk horen zijn: ja, boerenlul, we hebben een kilometer of driehonderd in een busje gereden, we hebben gefilmd, we hebben interviews gemaakt, we proberen tussendoor jullie live-uitzending te regelen, en nu staan we hier met koppijn en hongerig op weer een receptie waar we een paar beelden zullen schieten en dan hopen we vroeg naar bed te kunnen omdat we...’


  Maar dat zei ik natuurlijk niet. We maakten geheime opnames aan de grens, ik speelde basketbal tegen medewerkers van de Philips-vestiging ergens midden in het land en ik kreeg een horloge van de baas van de Koreaanse organisatie (ja, ja, een echt horloge) nadat ik hem via een tolk wat vragen had gesteld over de Spelen van een jaar later.


  Op de laatste dag was er die befaamde rechtstreekse uitzending. We hadden ’s ochtends nog gewerkt en kwamen bezweet en vuil aan in een hotellobby waar de meeste Hollanders al in hun feestkleding en heel veel oranje rondliepen.


  Hoe Martijn alles voor elkaar gekregen had, weet ik niet, maar het was hem gelukt. Ik moest snel een pak aantrekken, Carel ook, want hij zou de eerste camera doen en vervolgens begon een toneelstuk dat me nog lang zal heugen.


  



  Amsterdam 1992 bleek uit een en al ellebogenwerk te bestaan. Ed van Thijn, de burgemeester van Amsterdam, was ingevlogen en was in onze opinie de belangrijkste vertegenwoordiger van onze hoofdstad hier. Maar Vonhoff was er ook (en zeer aanwezig!) en dan had je ook nog de ingekochte campagneleider, Max Geldens, een man die rechtdoor dacht en handelde en gek geworden moet zijn van al die amateurs om hem heen. En dan was er ook nog ir. K.J. Reitsma, de directeur van het organisatiecomité, met een hele stoet aan mannen en vrouwen die op een of andere manier dachten belangrijk te zijn.


  Laten we wel wezen, met Shell-topman Wagner had men een uiterst bekwame man aan boord en de heren Van Agt en Van der Reyden wisten ook wel van wanten, maar het hele peloton volgers werd zo groot dat wij er niet meer uit kwamen. Wie had nu werkelijk de leiding? Wie was de beste vertegenwoordiger van Amsterdam?


  Ik had een zwak voor Van Thijn. Zijn naïeve kijk op sommige zaken was soms grotesk, maar hij behield tenminste waardigheid en menselijkheid tijdens de spannende uren en dat was voor mij het allerbelangrijkste. De rest verdronk in onkunde en hol geschreeuw en ik durf rustig te stellen dat als Lindenberg en ik niet daar in die zaal in Seoul aanwezig waren geweest, er helemaal geen Amsterdamse presentatie had plaatsgevonden.


  Weliswaar begreep ik later dat Martijn in het comité ‘mediavoorzieningen’ van Amsterdam 1992 had plaatsgenomen, maar dat telde hier even niet. Het was niet zijn werk, hij deed het er gewoon even bij en ik stond daar in mijn blauwe pak mooi weer te spelen tegenover Samaranch en zijn vrouw, en toen de verbinding met Hilversum tot stand kwam (naar later bleek de allereerste verbinding tussen Zuid-Korea en Nederland ooit) werd dat als een wonder beschouwd. Lubbers gaf een bos bloemen aan de cameraman in Hilversum en een ingevlogen goochelaar pakte die bloemen in Seoul aan en gaf ze onder luid applaus aan mevrouw Samaranch. De hele bups stond er tevreden kijkend bij.


  



  Een uur later reden we onder escorte van de Koreaanse politie naar het vliegveld. Van Thijn vertrok ook en wij mochten van zijn vip-behandeling meegenieten. Binnen de kortste keren zaten we in de KLM-kist waar de burgemeester van Amsterdam zijn pluche van de eerste klasse verliet om met ons in de business class hele gesprekken over Wim van Est, het Ajax van de grote jaren en andere sportzaken te komen houden. Toen al wist hij dat Amsterdam niet heel veel kans zou maken de Spelen van 1992 te mogen organiseren. Van Ed van Thijn mag je veel zeggen, maar niet dat hij geen realist is. Hoewel soms naïef en onhandig in zijn doen en laten, met zijn inschattingsvermogen is niets mis.


  Met de KLM-champagne uit de eerste klasse en de uiterst spontane en gezellige dames in het blauw ging het eerste deel van de vlucht zeer snel. Zelden hebben we zo verschrikkelijk gelachen op tien kilometer hoogte.


  Vergeten was dat we een aantal uren eerder een volkomen falend stel mensen uit de brand hadden gered. In Seoul zou men nu wel blij zijn dat het allemaal zo makkelijk verlopen was. Ze hadden eens moeten weten. Waarschijnlijk dachten ze ook dat de Spelen ooit nog in Nederland gehouden konden worden. Echt, naïever heb ik ze nooit meegemaakt.


  



  Een jaar later was het dan zover. Vanaf de eerste seconde dat we in Olympisch Seoul aankwamen, tot en met ons vreemde vertrek na een kleine maand snoeihard werken, waarbij collega Sierd de Vos met een gettoblaster en een koffer vol cd’s alle omstanders op het vliegveld probeerde te vermaken, waren de Spelen een verrassing.


  Iedere dag moest je grote afstanden inbouwen in je schema. Van de ene sporthal naar de andere gaan kostte vaak uren. We waren dat niet gewend, maar gedurende deze Spelen leerden we ons snel aanpassen.


  Als je van het IBC naar de roeibaan moest, dan stond je heel veel stil in eindeloze files. Als je de pech had rond het spitsuur uit het Olympisch Stadion terug te moeten met een bandje, dan was je de sigaar. Hoe goed, gewaagd en soms zelfs roekeloos de Koreaanse chauffeurs ook reden, deze verkeersknoop kon door niemand ontward worden, ook al hadden de Koreanen daar iets op gevonden: op de ene dag mochten alleen wagens met een even kentekenplaat rijden, op de andere dag alleen de oneven cijfers. Maar de drukte halveerde daar volstrekt niet mee.


  



  We hadden een hotel dat flink buiten het centrum van de stad lag en dat zo nagelnieuw was dat sommige collega’s op de dag van aankomst in hun kamer nog natte verf en half afgemaakte badkamers aantroffen. Het gebouw was modern en karakterloos, maar dat maakte ons niet uit want we vertrokken ’s ochtends vroeg en kwamen tegen middernacht weer terug; wat er zich in de restaurants en de bars van ons hotel afspeelde heb ik nooit geweten. Wel weet ik dat Matthias Bouman, onze beeldensmid, die samenvattingen maakte en de bijdragen van onze eigen cameramensen vaak in sneltreinvaart omtoverde tot deugdelijke werkstukjes, en ik op een avond moe en hongerig binnenkwamen en dat we tegen elkaar zeiden: ‘Zullen we even in de bar kijken?'


  Dat hadden we dus niet moeten doen. Nee, niets tegen mijn collega’s, integendeel zelfs, maar we hadden het moment nogal verkeerd gekozen.


  Door het tijdverschil Seoul-Hilversum konden we bijna de hele dag bijdragen aanleveren; als er ’s avonds iets aardigs gebeurd was kon dat moeiteloos verwerkt worden voor de Nederlandse daguitzendingen, wat inhield dat wij vaak tot een uur of elf aan het bij werken en monteren waren en dan de boel nog moesten inspreken, voordat het via de satelliet naar Nederland ging. Vooral als je ’s ochtends om zeven uur uit je hotel vertrokken was, hakte zo’n dag er flink in. En eigenlijk was iedere dag zo’n dag. Een kleine groep werkte zich het leplazarus, en Bouman en ik hoorden daar zeker bij. Hij deed er nog het schakelen bij alle wielerwedstrijden bij, wat hem op dubbele of zelfs driedubbele diensten kwam te staan.


  Die andere collega’s kenden deze werkdruk van de late avond niet, iets wat we ze niet kwalijk namen, maar meer als feit accepteerden. Hans Brian bijvoorbeeld deed een hockeywedstrijd, misschien wel eens twee, en dat was dan zijn dag. Andere commentatoren deden dat ook en zij groepten regelmatig, overigens met Nederlandse collega’s van de radio en van kranten, samen in de bar van ons hotel.


  Bouman en ik deden deze avond tollend op onze benen de deur van de bar open. Ik weet nog hoe we elkaar aankeken. Het was, zo hoorden we later, een heel gezellige avond geweest; ze hadden heel goed buitenshuis gegeten, de wijn was er in rap tempo in gegaan en het bezoek aan de bar was daarbovenop gekomen. Er klonk nog net geen dronke-mansgebral, maar de meesten verbleven in een staat waarin Matthias en ik nooit zouden geraken. We werden toegedronken en toegejuicht en men maakte uitnodigende gebaren: kom jongens, kom zitten, neem een glas, het is hier verschrikkelijk gezellig. Matthias en ik keken elkaar aan, draaiden ons op de hakken om en onder boegeroep verlieten we de tent. We namen de lift, met knorrende maag, maar zes uur later konden we weer ontbijten en dat trok ons meer dan die vele glazen en sterke verhalen. Tot op de dag van vandaag zal ik echter het beeld van al die lallende collega’s niet vergeten. Of ze doorhadden wat wij de hele dag aan het doen waren? Je mocht toch aannemen van wel, maar ik ben er niet helemaal zeker van.


  



  In de tweede week vonden Martijn Lindenberg, Matthias Bouman, radiochef Jaap Hofman en producer Hans van der Sluis en ik een bepaalde regelmaat in onze avonden. We werkten hard door, zorgden ervoor dat we vlak voor het sluiten van de pizzaboer, beneden in het gebouw van de televisie, aansloten in een kleine rij, bestelden een medium-size meeneempizza in een kleine kartonnen doos, liepen naar de parkeerplaats, namen daar de bus van kwart over elf of half twaalf, zochten een plaatsje en begonnen te eten. Met een uit de ijskast meegenomen watertje of een cola was dat onze avondmaaltijd. De bus die al die late werkers van het IBC vervoerde, reed een ingewikkeld circuit door de stad en deed alle grote journalistenhotels aan. We kenden de route, we wisten precies waar de BBC uitstapte en waar de Noren en waar de Nieuw-Zeelanders. We hadden geen idee waar we reden, we herkenden de stad alleen aan de entree van een hotel. Als we de pizza op hadden, bleef er een klein halfuur over voordat we bij ons hotel waren en die tijd was precies goed voor een klein slaapje. Je zakte dan weg in zo’n onhandige houding die kramp in je schouder of nek opleverde, maar iedere seconde slaap was er een.


  



  Overdag reisden we in Koreaanse busjes die de NOS gehuurd had, inclusief tolken en chauffeurs. De meest opvallende figuur van dat gezelschap was een vreselijk luie, maar wel aardige jongen die we allemaal ‘Long Time No See’ noemden. Als hij ergens een bandje moest gaan halen, moest je voor zijn reis een paar uur uittrekken; het leek haast wel of hij op een andere planeet leefde. Hij had Koreaanse boekjes bij zich, hij ging ergens op de grond zitten, opende wat bakjes rijst en las zijn teksten, al etend. Als je hem vroeg mee te gaan, begon hij wazig te kijken: hij moest iets gaan doen, jeetje, dat was een opgave.


  ‘Kom Long Time No See, we moeten naar het hockeystadion,’ zeiden we dan en maakten het gebaar van een bal wegslaan met een stick. Dan keek hij je moeilijk aan en dan zeiden wij: ‘Hockey, yes, ball and stick’, en dan lachte hij terug, liep naar de kaart van Seoul en wees op het paarden-sportcomplex. ‘No, Long Time No See,’ riepen wij dan weer, ‘hockey, you know...’ Hij schudde zijn hoofd en lachte. Na een week hadden we het gevonden. ‘We go to the nice girls,’ zeiden we tegen hem en dan stond hij op en maakte een gebaar alsof hij met een stick tegen een bal sloeg... ‘Hockey,’ riep hij dan, blij als een kind.


  Hij was een groot fan van onze damesploeg, zo bleek. Eigenlijk wilde hij wel iedere dag naar dat hockeystadionnetje, het Songnam Stadium, dat flink uit de route lag. De chauffeurs die we hadden, spraken helemaal niets anders dan hun eigen taal en ze waren totaal niet geïnteresseerd in wat wij deden. Zij reden naar de plaats die de gids annex tolk (twee Koreanen die in Nederland woonden en onze taal goed spraken) aangaf, parkeerden hun wagen, gingen op hun hurken ergens in de schaduw zitten of sliepen direct in de bus in, waar we ze dan met een heerlijke mondgeur een tijdje later weer aantroffen.


  Het was ingewikkeld om zo te werken, maar het was de enige manier. Onderweg kwamen we wel eens collega’s van de West-Duitse televisie tegen en die reden zelf en waren dus altijd de weg kwijt.


  



  Die autoritten door de stad waren iets speciaals. Je stond bijna steeds vast en de chauffeurs namen achterafstraatjes die wij van bedenkelijke aard vonden, maar op een of andere manier kwamen we altijd waar we moesten zijn, hoewel ik me een middag herinner dat ik bij het volleybal moest zijn en Long Time No See me vriendelijk bij de roeibaan afzette. Ach, een kleinigheid.


  Op een ochtend had ik net een opname bij kano gemaakt toen via de grote Koreaanse meeneemtelefoon het IBC zich meldde. Of ik zo spoedig mogelijk naar het boogschieten kon gaan, want daar bleek een Nederlander aan de leiding te staan. Cameraman Ben Tenniglo en ik pakten onze spullen in, zochten de chauffeur (wat altijd enige tijd duurde) en vervolgens moest ik duidelijk maken waar we heen moesten. ‘Archery’ zei ik heel overtuigend en als een volleerde Robin Hood maakte ik de gebaren die bij boogschieten hoorden.


  De gids bekeek me licht spottend en haalde zijn schouders op. Ik zocht in onze Olympische gids en vond, ergens in het noordoosten van de stad, de Hwarang Archery Field en wees dat aan. De gids sloeg de ogen ten hemel, dat was niet waar!


  Ruim twee uur later stopte ons busje voor een sportpark waar mensen op hun gemak de poort uit kwamen lopen. Het schieten was voorbij.


  Ik had geen idee wie hier zelfs maar voor Nederland aan het schieten waren en pakte mijn boekje van het NOC. Er waren twee vrouwen en een man, ik had wel eens van hem gehoord en ik ging ervan uit dat het om de prestaties van Tiny Reniers ging.


  Dus pakten we statief en camera en banden en wurmden ons door de uitstromende massa naar binnen. Ergens links op een mooi grasveld zag ik mensen met het niet te missen Nederlandse trainingspak staan en voorzichtig meldde ik me daar.


  Wat moest ik zeggen? Gewoon waar het op stond en dus verontschuldigde ik me, stelde me voor, Ben deed dat ook, en we zeiden dat we uren vast hadden gezeten in het verkeer en dat we daardoor de wedstrijd gemist hadden. Reniers bleek nog behoorlijk goed te staan, maar niet meer bovenaan.


  ‘Zouden jullie ons een beetje willen helpen?’ vroeg ik en stelde voor dat er nog een paar maal geschoten werd. Handboogschutters zijn geen voetballers of wielrenners en volgaarne wilden ze meewerken aan ons plannetje. Ben, het hemd hoog gesloten, een pet op het hoofd en de camera o zo stabiel op de schouder, dirigeerde de mensen naar de afschietplaats, we werkten snel en deden de waarheid weliswaar geweld aan, maar toen we ’s avonds klaar waren met de montage, zag niemand daar iets van; het bleek een hele spannende reportage geworden, met prachtige instellingen, met pijlen die met ploppend geluid in de roos kwamen, met oogstrelende totaalshots van de schietbaan en met veel respect voor de sportende mens gemaakt. Alles was gespeeld, niets was echt, maar niemand thuis wist dat. We lieten zelfs nog wat buitenlandse schutters de boog spannen en hingen vervolgens weer twee uur in het busje op weg naar het IBC.


  Seoul was groot, groots en niet te bestieren. Een of twee onderwerpjes per dag kon nog net, maar er waren dagen dat je moest proberen bijvoorbeeld hockey, zwemmen en tafeltennis allemaal te doen. Een andere gids, die zichzelf ‘No Time To Lose’ noemde en die bijna altijd haast had en er nooit was als wij iets wilden, had me op een middag naar het tafeltenniscentrum gebracht, waar Bettine Vriesekoop net uitgeschakeld was. We konden nog net een paar woorden aan haar ontfutselen, draaiden wat extra beelden van de drukte en wilden toen, vanuit die stoffige straat waar onze auto stond, weer naar het IBC omdat het zaak was snel de beelden naar Nederland te krijgen. No Time To Lose was echter nergens te vinden. Nadat we de buurt afgeschuimd hadden, vonden we hem slapend onder een boom.


  Door de dagen heen leerde je wel om te gaan met die geweldige handicap van de taal. In stadions en sporthallen zag je overal westerlingen in een vreemd soort gebarentaal te werk gaan, vaak tot plezier van weer andere westerlingen die deze taferelen herkenden.


  Toch waren er ook hoogtepunten. Op de dag dat Monique Knol haar gouden medaille won, werd ik naar de plaats gestuurd waar zij ergens moest uithangen. Er krioelden honderden, misschien wel duizenden Koreanen, ik dacht Knol te zien, maar ik had geen idee waar we haar konden interviewen. Ineens stond er een Koreaanse meneer voor ons die zich eerst voorstelde: Jung Bung Ik. Zijn Nederlands was bijna perfect. Hij was een grote, ietwat pafferige man die in Leiden studeerde en als tolk optrad bij het wielrennen. Omdat de hele NOS-wielerploeg onder leiding van Lindenberg zich daar bij het wielrennen ophield was zijn aanwezigheid verklaard; de man deed geweldig werk en was nergens te beroerd voor. Binnen de kortste keren hadden we Knol gedraaid en waren we weer op weg. Zijn galmende lach achtervolgde ons nog uren toen hij riep: ‘WIJ hebben gewonnen’, met de mooiste nadruk op het woord wij die ik ooit gehoord heb.


  



  Op een ochtend meldden Ben en ik ons bij de ingang van een van de trainingszalen voor volleybal. De avond ervoor was er overleg geweest met het kantoor van het NOC en was onze komst bij manager Gerard Verhalle aangekondigd. Het zou geen probleem zijn, we waren welkom.


  Dus liepen Ben en ik met de spullen naar binnen, bleven aan de buitenkant van het veld en naderden de Nederlandse ploeg, die net in een vrij grote kring bijeen stond met coach Arie Selinger middenin en zeer hoorbaar aan het woord. Het was, meen ik, de dag voor de wedstrijd tegen de Fransen en Selinger wilde zijn mannen wakker maken. We zetten onze spullen voorzichtig neer en bleven van afstand toekijken. Een aantal spelers had ons gezien, Verhalle zeer zeker ook en nu ineens Selinger.


  Hij hield zijn mond, wachtte even, trad twee stappen buiten de kring en galmde: ‘Who are you?’ hetgeen bij een paar van de spelers tot besmuikt gelach leidde.


  Ik voelde me aangesproken en antwoordde: ‘We’re from television, NOS-television,’ en Selinger schoot werkelijk terug: ‘Which television, NO-what, I don’t know any NO-whatever television... what are you doing here?’


  De ongemakkelijke situatie werd doorbroken door de kuchende Verhalle, die probeerde iets op te merken. Van Ron Zwerver had ik inmiddels een vette knipoog gekregen en andere spelers probeerden met nauwelijks zichtbare handgebaren duidelijk te maken dat ik me niet moest laten overbluffen.


  Selinger echter pakte me waar hij kon. ‘Somebody from NO-whatever walks in... you know what we are doing here? You know who we are... mister from NO-something television? These are the Olympics and you just walk in... mister NO-whatever!'


  Dit spel duurde nog een minuut of wat en het gekuch van Verhalle werd steeds harder. Ik doorzag het spel van Selinger pas na enkele minuten. Ik had al eerder met hem te maken gehad, hij kende mijn gezicht en misschien ook mijn naam, maar hier werkte de slimme coach een duivels plan uit: hij probeerde zijn spelers op scherp te krijgen door een buitenstaander in zijn training te betrekken. Helaas waren Ben en ik de pineut, we kregen verbaal de volle laag. Hoe onbeschaamd het was zomaar een trainingszaal binnen te komen, hoe weinig respect we toonden en zo meer.


  Al die tijd bleven we op een afstand van ongeveer tien meter van elkaar staan. Later heb ik wel eens gedacht hoe aardig het geweest was als Ben zijn camera en geluid zou hebben aangezet. Selinger raasde maar door, zette toch ergens een punt, een van de spelers zei wat, hij draaide zich om en riep toen: ‘So this is Dutch television?’ en er klonk gelach uit de groep.


  Het waren vijf of misschien wel zeven uiterst spannende minuten geweest en ik had eerst niet goed geweten wat ik met de situatie aanmoest. Hij speelde zijn rol voortreffelijk, dat zeker, maar hoe goed kende ik hem?


  



  De volgende dag hield hij me in de volleybalzaal aan. Zijn ploeg had van de Fransen gewonnen en hij liep langs me. Zonder mankeren noemde hij me bij mijn voornaam, maakte duidelijk dat ik hem moest volgen en stak in de gang achter de tribunes een sigaret op. Hij verontschuldigde zich voor zijn gedrag van een dag eerder, maar zei erbij dat het met een bedoeling was geweest en dat ik, als oud-basketballer (dat wist hij dus!), die situatie moest hebben begrepen. Hij had een piespaal nodig, een breekpunt in de nogal spannende uren voor een hele belangrijke wedstrijd en hij had mij uitgekozen... of ik daar begrip voor wilde hebben?


  Ja.


  Aan het eind van de Spelen vroeg ik een interview met hem aan en zei hij dat hij op de inloopbaan (waar overigens twee Nederlandse journalisten tussen de atleten door draafden, ook dat kon hier) van de atleten zou zijn, om vier uur in de middag. Ben en ik waren er, precies op tijd, en ik kon een van de meest opzienbarende interviews ooit met deze gedreven man maken. Hij vertelde alles, over zichzelf, zijn achtergrond, zijn jeugd, zijn visie op sport en... hij rookte rustig door, terwijl een Koreaanse agent hem duidelijk had gemaakt dat roken hier verboden was. ‘Don’t be silly, you young man,’ zei Selinger tegen de Koreaan, inhaleerde diep en sprak verder met me. Zelden maakte ik een gedrevener mens mee in de sport, zelden kreeg ik een betere les en ik wist ook meteen dat zijn spelers ooit succesvol zouden zijn. Hier zat iemand die sport begreep, die nog moeite had met sport in Nederland, maar die overtuigend professioneel was. Vier jaar later, in Barcelona, zou ik hem weer treffen. En hoe!


  



  Seoul 1988 kende ook een serieuze affaire. Op de ochtend van 27 september was ik ’s ochtends vroeg in de plaats die wij ‘kantoor’ noemden. De NOS-radio en -televisie deelden de ruimte, er stonden een paar bureaus en er was een montage- en inspreekhok. Gezellig was anders, maar het merendeel van de NOS-mensen werkte elders in de stadions en sporthallen.


  We hadden die ochtend alweer een flink lange busrit achter de rug, hadden koffie gehaald bij een Koreaanse Italiaan op de derde verdieping en toen begon het. Ik bedoel: toen begon HET. Ik meen dat het Franse persbureau AFP de eerste was: Ben Johnson, de man die op zaterdag 24 september de hemel boven Seoul goud gekleurd had met zijn magistrale 100-meterrace, was positief bevonden op het middel Stanozolol. Dat de Fransen er het eerst mee kwamen was eigenlijk niet zo verwonderlijk; de Belgische prins Alexandre de Mérode, hoofd Medische Zaken van het IOC, was een echte francofiel en had zijn connecties veelal bij Franssprekenden.


  Alles en iedereen begon nu op topsnelheid te werken. Hoe moest dit verteld worden? Waar kwamen de beelden vandaan?


  Het werd mijn eerste vuurvasttest bij de Spelen. Ik werd in het inspreekhok gezet, de lijnen met Hilversum gingen open en alles wat er nu op welk kanaal dan ook verscheen werd uitgezonden. Martijn Lindenberg, die bij het wielrennen was maar snel naar kantoor kwam, zorgde samen met Jaap Hofman voor de aanvoer van gegevens op telexen en haastig opgeschreven krabbels op papiertjes die ik voor me kreeg. Geconcentreerd moest ik de beelden volgen en daar waar mogelijk de teksten die gesproken werden simultaan vertalen.


  Ik bleef de hele ochtend in de cel zitten, soms herhaalden we iets, soms gaf ik even terug naar de centrale presentatie in Hilversum en als er dan weer iets nieuws ‘getapet’ was bij ons, gingen we de zender weer op. Er kwamen reacties van Canadezen, Amerikanen, van IOC-leden en op een gegeven moment verscheen het wereldberoemde vliegveldfilmpje waarop je Johnson als een opgejaagd stuk wild afgevoerd zag worden. De beelden waren mensonterend.


  De Spelen hadden tot op dat moment al zes of acht uitglijders gekend, allemaal vrij onbekende sportlieden die gepakt hadden en gepakt waren - een Zweed, een Belgische, een handvol Bulgaren - en dat alles was in relatieve rust afgewerkt. Maar nu ineens was het Grote Slachtoffer gevonden, een ietwat introverte, stotterende Canadees van Jamaicaanse afkomst, ’s werelds snelste mens, maar ook een dommerd van de eerste orde.


  Natuurlijk was Johnson als professional bezig geweest, dat kon je wel raden, maar ergens was het bij hem misgegaan, daar waar het bij de anderen goed was gegaan. Het was zo ongelofelijk gemakkelijk gespeeld door de grote bazen: grote, bekende sportman loopt tegen de lamp en het IOC stelt een voorbeeld: met heel veel tamtam wordt de grote, bekende sportman opgehangen, terwijl de hele wereld toekijkt.


  Natuurlijk, Johnson had gespeeld en verloren en diende gestraft te worden, geen twijfel mogelijk, geen discussie zelfs, maar het ging mij om het tromgeroffel waarmee het gebeurde. Hij was, zo redeneerden we later, onzorgvuldig geweest in zijn inname van de verboden stoffen of zijn begeleidende artsen hadden het niet goed gedaan, maar hoe zat het met de anderen?


  Via de Britten hoorden we dat ook Linford Christie ineens in de verdachtenbank terecht was gekomen. Zou hij ook? En al die anderen dan die in de finale gestart waren? Al die spierbundels? Al die mannen met geel oogwit?


  Feiten, daar ging het om. Keiharde feiten hadden we nodig, en die toonden dat deze bijna zielige Canadees de eerste grote Olympische held was die gepakt was en dat gebeurde op een dag dat Ben Tenniglo en ik ’s middags alweer bij de dameshockeywedstrijd tussen Nederland en Australië stonden te werken en daar vrolijk een impressie van maakten voor de uitzending van die avond. Nederland-Australië was ook een Olympische confrontatie, maar het gewicht daarvan op de Olympische schaal was toch iets minder dan de gebeurtenissen van die ochtend.


  Seoul was nog steeds in rep en roer, in het IBC was het een komen en gaan van mensen met bandjes en gasten voor directe uitzendingen. Een van de Engelse kranten, zo hoorden we, had het geheel opgeklopt met de kop: ‘Snelste junkie op deze aarde’. Die ‘junkie’ was nu bijna in New York, waar een leger aan persmensen hem op het vliegveld opving; Ben Johnson was gemaakt tot de grootste zondaar ter wereld.


  De volgende dag, woensdag de 25ste, werd een dag van allerlei geruchten en verhalen. Linford Christie was nog steeds niet schoon en in het atletiekstadion gebeurde er iets dat zich weliswaar ver van ons bed afspeelde, maar dat overal in Olympisch Seoul zijn nagalm kende. De West-Duitse tienkamper Jürgen Hingsen, de beste man ter wereld, zoals gezegd werd, startte drie maal vals op de 100 meter. Op het eerste gezicht stom en uiteraard reden tot diskwalificatie, maar na een paar uur ging de trom werken. Hij had het expres gedaan nu hij besefte dat de dopingvorsers het laboratorium op een buitengewoon fijne afstelling hadden gezet. Hij zou geen zin hebben gehad in controle en op deze manier had hij zijn gezicht kunnen redden.


  Enerzijds moet ik na al die jaren wel lachen om die redenering, maar ik weet ook dat het waar zou kunnen zijn. Andere Duitse bronnen hielden het op faalangst van de atleet, maar feit was wel dat er van alles gebeurde. Verdachtmakingen vlogen over en weer en die Belgische prins de Mérode maakte overuren. Hij had heel wat uit te leggen. Samaranch hield zich fraai op de achtergrond; de op leeftijd komende Catalaan moet dit, zo bedacht ik later, wel mooi gevonden hebben. Het IOC had een keiharde maatregel genomen en een groot en overtuigend voorbeeld voor de rest van de internationale sportwereld gesteld. Waar een paar maanden eerder de directie van de Tour pijnlijk de fout in was gegaan met de behandeling van de ‘positieve’ Pedro Delgado (die nota bene de Tour won), had het IOC toch daadkrachtiger en sneller opgetreden. Dat was goed voor de sponsors, voor de naam van de Spelen en voor het hele beeld van de Olympische beweging. Hier liet men de boosdoener niet ontsnappen; nee, men durfde zelfs de winnaar van het Olympische koninginnenummer te slachtofferen!


  



  Die middag zag ik Regilio Tuur verliezen van een hard doormeppende Roemeen, Daniel Dumitrescu. Tuur, een onbekende, jonge en aardige Rotterdamse jongen, was een verhaal geworden nadat hij op de eerste dag van het bok-stoernooi de favoriete Amerikaan Kelcie Banks op zijn vuist had gekregen. Volgens insiders een puur gelukkige stoot, maar dat deed er niets toe. Tuur groeide, won nog twee rondjes en moest toen pas buigen; zijn naam was gemaakt. Het was het begin van een roerig leven met roem, processen, gevangenisstraf, titels en een dans tussen hoop en wanhoop.


  Over Banks gesproken. Op een avond moest er een sfeer-reportage gemaakt worden bij het Olympisch dorp en ik ging er met cameraman Jasper Brusse naartoe. Voor de ingang van het dorp was het gezellig; atleten en toeschouwers groepten er samen en er heerste een compleet ontspannen sfeer. Ergens stond een groepje mensen bij elkaar en ik liep erheen. Op de grond zat een sporter een verhaal te vertellen en het duurde even voordat ik begreep dat het de Amerikaanse bokser Banks was. Wat een ongelofelijke strontmazzel. We namen een goede positie in, ik prikte de microfoon in en stelde vragen en we hadden, volkomen onverwacht, een werelditem. Dus maar weer terug in het busje en naar het IBC en monteren en uitzenden... dat was het Olympische leven en ik vond het heerlijk.


  



  Ik was bij het kano en wist niet wie Annemiek Derckx en wie Annemarie Cox was toen de dames uit de boot stapten. Samen wonnen ze en ik maakte een stukje. Ik miste de laatste sprong van Daphne Jongejans omdat we in het verkeer vast kwamen te zitten. Bij binnenkomst in het bad hoorden we dat ze achtste was geworden. Zo misten we de zilveren medaille van wielrenner Leo Peelen (ook door het verkeer opgehouden) en waren we te laat toen de Nederlandse mannenhockeyploeg van Duitsland verloor. Ik zag de Nederlandse honkbalploeg tegen Puerto Rico spelen en maakte een interview met Kirch Karoly, de beste volleyballer ter wereld (bij zelfproclamatie), een Amerikaanse beachboy met kapsones. We waren bij de zege van Olaf Ludwig en bij de nipte nederlaag van Michiel Schapers (tegen de latere goudenmedaillewinnaar Miroslav Mecir), we hoorden van de blessure van Tineke Hidding en ik zag de USA-mannenbasketbalploeg met 82-76 van de Russen verliezen.


  Linford Christie werd vrijgesproken, omdat zijn arts zich ineens herinnerde dat hij hem neusdruppels had toegediend voor de finale en iedereen had het erover dat zoveel sportmensen neusdruppels nodig hebben bij grote toernooien. Ik zag Eric de Bruin negende worden en hoorde de scheldpartijen van de Nederlandse estafettevrouwen; de dames waren het bepaald niet met elkaar eens, het wisselen leek nergens naar. Robert de Wit werd achtste bij de tienkampers en dat was geweldig knap en ik zag de Nederlandse volleyballers van de Bulgaren winnen (3-0) en dus vijfde worden. Arie Selinger gaf me in het voorbijkomen een hand...


  



  En met twee van de volleyballers kwam ik op de laatste dag op I’taewon uit. Het was een glorieuze namiddag met goudgele strepen door de lucht; zon en een heerlijke temperatuur en vrijwel iedereen was nu ineens hier. Atleten van alle nationaliteiten shopten zich een ongeluk, kochten namaak-cassettebandjes, namaakhorloges, namaakpoloshirts, niets was te gek en iedereen was blij.


  Samen met Marco Brouwers en Ron Boudrie kwam ik uit bij een oud vrouwtje dat een grote teil met ijskoud water, ijsblokjes en blikjes Amerikaans bier achter zich had staan. Het prettige was dat er ook drie stoeltjes op de rand van de stoep stonden en die hebben we bezet gehouden.


  Ik weet niet meer waar we het allemaal over gehad hebben, maar het hele scala aan gespreksonderwerpen kwam langs: vrouwen, winst, doping, verlies, seks, teleurstelling, wel of geen topsport, televisie, huwelijk, de bips van Daphne, de wetten van Selinger, kortom het Complete Leven werd doorgenomen.


  Het aardige was dat we alle drie die avond op moesten draven bij het slotfeest dat het NOC ergens in een groot hotel gepland had. We zeiden voortdurend tegen elkaar dat het de laatste zou zijn, maar afscheid nemen lukte niet en dus bleven we zitten tot het oude Koreaanse vrouwtje ‘los’ was en wij, nadat we al twee maal in een achterafstraatje hadden staan wateren, met lichte koppen taxi’s aanhielden; eerst maar eens douchen en een aspirine.


  Van dat NOC-feest weet ik dat het er barstte van de mensen, dat er vele chromosomen botsten en dat ik, heel veel later, met Jack van Gelder en Marcella Mesker in een taxi terechtkwam naar ons hotel. En dat we verschrikkelijk gelachen hebben toen Jack de chauffeur een spoedcursus Nederlands gaf.


  De dag erop, toen niemand iets officieels te doen had en het voor de meesten van ons de eerste vrije dag in drie weken was, gingen we met een man of tien naar een Koreaans badhuis om ons te laten verwennen. Daar liepen we dan; allen poedelnaakt of met een lendenlapje om en we konden van alles ondergaan: pedicure, manicure, diepe massage, nek- en rugmassage, oliebaden, sauna, ginsengbehandelingen, vingerkootjes lostrekken en ook... de haren laten knippen op Koreaanse manier.


  Ik weet nog dat hockeyverslaggever Geerard de Grooth riep dat je echt een handdoekje mee moest nemen als je achter een bamboe gordijntje verdween en dat er een wat oudere, in een zwarte kimono geklede Koreaanse mevrouw met een grote kwast het blozende hoofd van Kees Jansma stond in te poederen. Die aanblik vergeet ik nooit meer: Kees zonder bril, dus een tikje gehandicapt, maar als een naakte pasja op zijn gemak en dan dat giechelende mens met die kwast met dat witte poeder. Degenen die het zagen hebben minutenlang in een onbedaarlijke rolberoerte gelegen.


  We bleven er een uur of wat, lieten ons helemaal verwennen en stapten allen schoon, lenig, lekker ruikend en verfrist naar buiten. Ik weet nog dat ik een behandeling van twee Koreaanse mannen kreeg. Ik lag op mijn rug op een hoge bank, de slechts in een sportbroekje geklede mannen stonden over me heen, olieden mijn lijf en begonnen op allerlei spieren te drukken. Anderen hebben dat ook gezien en hebben daar weer een tijd hikkend van de lach bij gezeten, maar na de behandeling legde ik vrij soepel mijn benen in mijn nek. Ik had daar op z’n minst een gouden medaille voor verdiend. Het lukte later nooit meer.


  



  Seoul leerde me hoe je, zonder een seconde in beeld te komen, toch heel intensief televisie kon maken. We gebruikten toen heel zelden de zogenaamde ‘stand-upper’, iets waar wij bij de NOS toch al niet zo happig op waren (en zijn). We lieten goed en duidelijk de geïnterviewden zien, maar vragenstellers kwamen bij ons niet in beeld. Begin jaren negentig ontstond die trend op de Nederlandse televisie: vragenstellers die zichzelf bewust in beeld lieten nemen. Nog altijd vind ik dat van een geweldige ijdelheid getuigen. Het maken van korte stukjes, filmpjes van twee minuten, interviewtjes of mooi gefilmde itempjes geven zoveel genoegdoening aan een televisiemaker en zeker in de configuratie waarin wij werkten. Tegenstanders mogen het ouderwets en ook voorspelbaar noemen, dat zal me een zorg zijn, maar in al die jaren haalden we vrijwel altijd een goede voldoende, met soms eens een uitschieter. Onze Olympische reportages waren altijd op de sporters gericht en gelukkig niet op ons, toch ook ijdele programmamakers. Zelfs Sierd de Vos snapte het principe en hield zich eraan en dat zegt veel.


  



  Nog steeds droomden Lindenberg en ik over het ‘hosten van de Spelen’, oftewel het van lokatie af presenteren, maar de NOS was, zeker vanaf de andere kant van de wereld, niet rijk genoeg om zulke fratsen uit te halen. Op een avond zaten we samen in ons kantoor met de benen op tafel. We hadden snoeihard gewerkt en moesten op de bus naar ons hotel wachten. ‘Maken we nog mee dat we gewoon regisseren en presenteren en niet achter alles aanhollen en overal moeten bijspringen?’ vroeg Martijn me bijna retorisch. We keken elkaar aan: geen idee. We hadden het hier op deze manier gedaan en ik had beste Spelen gedraaid, dat voelde ik; vanaf het begin was ik bij veel sporten geweest, had gewerkt alsof de duivel me op de hielen zat en had mijn privé-leven flink verwaarloosd.


  Ik herinner me dat ik op een ochtend om halfzeven wakker werd en een krampaanval had die nauwelijks uit de linkerkuit weg te krijgen was. Hulpbehoevend en kreunend van de pijn was ik, onhandig vooral, naar een muur in de kamer gekropen en had er mijn been tegen proberen te strekken om de snijdende pijn weg te krijgen. De hele dag had ik last gehad en bij iedere strekking van de spieren leek de kramp terug te komen. ‘Doe eens wat rustiger aan,’ had Wim Cornelis, chef de mission van de Nederlandse ploeg, tegen me gezegd toen ik hem op de laatste dag mank tegemoet liep voor een interview. Hij had me even aangekeken en eraan toegevoegd: ‘Oké, dat kan je toch niet, maar probéér het tenminste.’


  Zelfs dat deed ik niet. Werken betekende, zeker in die dagen, een zegen. Zo nu en dan hoorde daar gewoon pijn bij. Wie later leefde, die later zorgde.


  



  Amsterdam. 1992


  Ik heb nog altijd mijn kaartje als bewijs dat ik Amsterdam 1992 financieel een beetje steunde. Ik weet niet meer met hoeveel en of het eenmalig was of hoe het precies ging, maar ik heb een bedrag overgemaakt naar het comité dat zich ervoor inzette om de Spelen voor de tweede maal in een eeuw naar de hoofdstad te halen. Hoewel het een schijnbaar onmogelijke taak was, werd er vol overgave gewerkt vanuit een gebouw in Amsterdam-Zuidoost.


  Omdat wij bij de NOS de sport ‘in zijn totaal’ volgden, keken we ook naar het doen en laten van deze mensen. Zodanig zelfs dat we op een gegeven moment een soort Amsterdam ’g2 Journaal gingen maken. Ik werd aangewezen om de ontwikkelingen in de gaten te houden en kon mijn journalistieke gang gaan.


  



  Wat deden die mensen in Amsterdam?


  En wie kon antwoorden op deze eerste vraag? Wie was woordvoerder, wie was de sterke man, wie had de uitvoerende macht?


  Tot op de dag van vandaag weet ik de antwoorden op die vragen niet precies. Ik twijfel eraan of de betrokkenen van toen het wel wisten.


  Ik begon maar eens met een straatinterview. De vraagstelling was simpel: wat vond de doorsnee Amsterdammer ervan als die Spelen binnen de muren gehaald zouden worden? Ik ging de Albert Cuyp op, hield min of meer willekeurig mensen aan en legde ze een open vraag voor: ‘Wat denkt u als u hoort dat de Olympische Spelen naar Amsterdam komen?’ De meeste aangesprokenen hadden iets afwijzends, sommigen waren zeer positief (‘Doen, gewoon doen, hebben we een feesie!’) en er was één jonge marktkoopman die ongezouten zijn mening gaf. Iets later zou de man bekend worden als Gordon, de zanger. Toen, in 1986, had hij een grote (en grappige) bek en dat lieten we zien. De gemiddelde Amsterdammer stond bepaald niet te trappelen om dit grote sportieve feest binnen te halen.


  Ik weet nog dat ik beslag wist te leggen op een A4-tje waarop de accommodaties stonden die in 1992 zouden moeten dienen als Olympische grond. Er is niets geheims aan, het is vooral curieus te zien wat deze grote denkers van toen bedacht hadden. Voor de volledigheid heb ik de geraamde kosten per sportcomplex erbij gevoegd.


  



  Atletiek - Olympisch Stadion Zuid-Oost -117 miljoen


  Marathon - Amsterdam Zuid-Oost - 1 miljoen


  Badminton - Sporthallen Zuid - 1,5 miljoen


  Basketbal - RAI Complex - 35 miljoen


  Boksen - Ahoy’ Rotterdam - 1 miljoen


  Gewichtheffen - Jaarbeurs Utrecht - 2,5 miljoen


  Handbal - Uithof Den Haag - 0,5 miljoen


  Handboogsport - Ookmeer - 3 miljoen


  Hockey - Wagener/Hurley Amstelveen -12 miljoen


  Judo - RAI Complex - zie basketbal


  Kano - Bosbaan - zie roeien


  Moderne vijfkamp - Amsterdamse Bos/RAI


  Complex/Sloterparkbad/Schietbaan Seineweg - geen begroting


  Roeien - Bosbaan - 28 miljoen


  Hippisch springen - Amsterdamse Bos - 19 miljoen


  Military - Eder Hei - 4,5 miljoen


  Schermen - RAI Complex - zie basketbal


  Schieten - Biddinghuizen - 5 miljoen


  Tafeltennis - Sporthallen Zuid - zie badminton


  Tennis - Buitenveldert - 6 miljoen


  Turnen - RAI Complex - zie basketbal


  Voetbal - Olympisch Stadion Zuid-Oost/Ajax


  Stadion/Feyenoord Stadion/psv Stadion - 2 miljoen


  Volleybal - RAI Complex - zie basketbal


  Wielrennen baan - Wielerstadion Alkmaar - 3,5 miljoen


  Wegwedstrijd - Zuid-Limburg - 0,5 miljoen


  Tijdrit - Zeeland - 0,5 miljoen


  Worstelen - RAI Complex - zie basketbal


  Zeilen - Medemblik - 5 miljoen


  Zwemmen (inclusief duiken en kunstzwemmen)


  - Sloterparkbad - 23 miljoen


  Waterpolo - Den Hommel Utrecht - 3 miljoen


  Trainingsaccommodaties diversen -17 miljoen


  De totale kosten waren dus geschat op 291,5 miljoen gulden, hetgeen me nog altijd als een sprookje voorkomt. Hoe stond het er in 1985 en ’86 ook alweer? ‘De raming van deze kosten is gebaseerd op de financieel-economische uitgangspunten alsmede op een sobere en functionele bouw c.q. verbouw die voldoet aan het programma van eisen.’


  En wanneer de Spelen van Amsterdam moesten plaatsvinden? Ik heb wel eens bij een vergadering gezeten waar daarover gesproken werd. Het moest na de Tour en Wimbledon zijn, volgens mensen van het KNMI was de eerste week van augustus gunstig en dus moesten we kijken van 24 juli tot 9 augustus.


  



  Het was voor de mensen die in dit sprookje geloofden zaak om zoveel mogelijk IOC-leden naar Amsterdam te halen, ze rond te laten reizen, ze in tè pakken en te vertroetelen. Soms volgden we zo’n bezoek als er weer eens een graaiende Bulgaar of een verwende Senegalees of een krakkemikkige oude cadeautjesbeluste Brit werd ingevlogen en in het Amstel Hotel werd neergezet.


  Die bezoeken waren uitermate grappig om aan te zien. Hoe ging je met die IOC-mensen om? Bestond daar een blauwdruk voor en wie konden die uitvoeren? Gastheren? Gastvrouwen? Professionals? Goedwillende amateurs? Dat begrip werkt altijd op mijn lachspieren: goedwillende amateurs, je ziet dan bijna de mislukkingen op je af komen. In de burelen van de organisatie echter geloofden ze heilig in hun missie.


  Hoewel? In de maanden dat ik er rond mocht kijken en ‘stukjes’ kon maken, proefde ik een sfeer van: ‘Laten we maar kijken waar we uitkomen, maar helemaal zeker zijn we er niet van.’ Ik voelde daar geen totale toewijding, er zaten simpel gezegd te weinig mensen met sportbloed in de aderen.


  Het team was ook te klein. De Olympische Spelen waren zo veel groter gegroeid, dat je met zo’n beperkt team nooit de hele lading meer kon dekken; Amsterdam had gewoon te weinig mensen in dienst die capabel waren dit ongekend moeilijke project goed te begeleiden.


  Neem de ledenlijst van de Raad van Bestuur. Prachtige namen van eerbiedwaardige Nederlanders. Max Geldens was voorzitter, Ed van Thijn en Joop van der Reyden de ondervoorzitters en eerst Noc’er Jaap van der Krol en later diens opvolger Henk Vonhoff lid. Op de achtergrond hielden zich dan nog kloeke burgers op als Van Agt, Van Dorst, Poort, Wagner, Spaan, Walraven en Soetekouw, terwijl de directie bestond uit de heren Kamminga en Reitsma.


  Daarmee moesten wij dus de oorlog zien te winnen.


  Er bestond de zogenaamde OSPRO, de Olympische Spelen Promotie, waarvoor oud-joumalist Rien Bal (Het Parool en ook nog wel NOS-televisie) zich inzette en mijn onvolprezen vriendin en NOS-collega Marijn de Koning (zo geestig en vermoeiend maken ze dit slag tegenwoordig niet meer!) was er belast met de publiciteit. Ze kon overtuigend fraai de benen op het bureau leggen, een glaasje in de hand, en fulmineren: ‘Waarom hebben we hier met alleen maar saaie, grijze sufdozen te maken?’ en daar had ze helemaal gelijk in. Amsterdam swingde niet.


  Welk zelfbeeld de organisatoren in die dagen hebben gehad weet ik niet, maar er viel van alles aan te merken op de besluitvaardigheid en vooral op de mate van inzicht in de materie. In mijn optiek van toen werd de organisatie wel goed neergezet, maar had men geen enkel idee wat er met een uiterst klein landje als Nederland zou gebeuren als hier 9000 sportmensen, 4500 begeleiders en 10 000 mediamensen op elkaar geperst zouden worden. En dan hadden we het nog maar niet over de Olympische toeristen. Ik herinner me een bijeenkomst waar schattingen gemaakt werden. De vraag was: hoeveel mensen komen er naar Amsterdam toe en waar moeten die tienduizenden mensen blijven? Iemand zei: ‘Tienduizenden of honderdduizenden?’ en weer iemand anders riep verschrikt: ‘Nee toch, zo veel kunnen we er niet hebben!’


  



  En zo maakte ik een paar maanden lang filmpjes. Zag Anton Geesink, Fanny Blankers-Koen en Johan Cruijff langskomen als er weer eens een hoge IOC-baas moest worden opgewreven en begreep al snel dat het een mission impossible aan het worden was.


  Amsterdam, de altijd al opstandige stad, had inmiddels zelf ook een tegenstandster van binnenuit gekregen: de slordige Saar Boerlage. Ook haar liet ik in een van de programma’s aan het woord, wat me misprijzen vanuit het comité opleverde, maar daar kon ik mee leven. Boerlage zei wat ze dacht en vond medestanders in de kraak- en afbraakjeugd in Mokum, wat haar verhaal er bepaald niet sterker op maakte, maar ook voor haar gold: hoe meer tegenstanders ze op de been kon brengen hoe beter. Zelfs in de antibeweging waren we zwak!


  Toen eenmaal het hele spel op 17 oktober 1986 in Lausanne uitkwam om er de verkiezing van de Olympische stad voor 1992 mee te maken, waren het de Boerlage-kids die op de avond voor de verkiezing bijna anarchistische afbraak veroorzaakten.


  Terwijl er overleg was tussen de ministerraad (Ruud Lubbers persoonlijk) en de top van Amsterdam 1992, lieten de anti-Amsterdammers zich flink gelden in de binnenstad, waar ze naar de IOC-leden en hun dames spuugden en (zo zei men, ik heb het niet gezien) met zakjes verf gooiden. Er werd hard geschreeuwd, gevloekt en gescholden, volgens het goed Hollandse principe van ‘alles moet kunnen’. De Zwitserse ME moest optreden en de Amsterdam 1992-mensen wisten dat ze een hopeloze strijd aan het voeren waren. Of zoals iemand in het vergaderhotel riep: ‘Het volk zegeviert.’


  Weliswaar was de stemming op die avond nog wel hoopvol, maar niet meer dan dat. Ik herinner me een bijna wanhopige Ed van Thijn en overal heen en weer dravende baasjes. Voordat men kon gaan borrelen was het paniek alom.


  Op weg naar ons hotel kwamen we ’s avonds nog wat anti-Amsterdam-mensen tegen. Ze herkenden me en begonnen te schreeuwen. Een jongen met halve bivakmuts op het hoofd maakte een gebaar alsof hij zich aftrok en brulde me toe: ‘Studio Sport, moord, fascisten, kanker, dood, Mart Smeets, dood...’ Luid lachend liepen ze door. Het was nog net geen fysiek geweld, maar prettig was anders.


  In zijn hotel probeerde burgemeester Van Thijn nog een list te verzinnen om de IOC-leden ervan te overtuigen dat deze protesten niet de stem van de gemiddelde Amsterdammer of de doorsnee Nederlander vertegenwoordigde. Maar het kwaad was al geschied, niets zou meer helpen.


  Een paar weken eerder had Van Thijn me in zijn rustige werkkamer het strijdplan meegedeeld. Hij had me verteld dat het allerbelangrijkste aspect van de hele verkiezing was dat Amsterdam de eerste ronde moest zien te overleven. Als dat gebeurd was, zag men kansen; dat althans hadden de marketingstrategen bepaald. Het was dus verschrikkelijk belangrijk een zwakke broer als Belgrado of een van de Engelssprekende kandidaatsteden voor te blijven, want daarna zou er een ander spel gespeeld gaan worden, dan gingen er dus mechanismen in werking treden die Amsterdam misschien konden helpen.


  Welke, wilde ik weten. Van Thijn schetste me het plan: Franstalige landen zouden voor Parijs gaan, inclusief Afrika. De Oostblokleden zouden in de eerste ronde waarschijnlijk achter Belgrado gaan staan om dan snel van koers te veranderen, de Spaans- en Portugeessprekende landen zouden hun stem geven aan Barcelona, de Angelsaksische landen zouden hun stemmen verdelen tussen Birmingham en Brisbane...


  ‘En waar haalt u dan nog stemmen weg?’ had ik gevraagd en Van Thijn had me even fronsend aangekeken en zijn schouders nauwelijks zichtbaar opgehaald.


  ‘Om je de waarheid te zeggen... ik weet het niet, maar er zijn mensen in onze organisatie die redeneren dat er na de tweede ronde geschoven gaat worden binnen het stemgedrag. Ik moet dat nog zien, maar verlaat me maar op die mensen.’


  Met die gedachte, dat er in de eerste ronde dus ‘overleefd’ moest worden, was het hele Hollandse congres naar Lausanne vertrokken. Hoop deed leven.


  



  Ik was iets later in Lausanne aangekomen dan de bedoeling was om er commentaar te geven bij de rechtstreekse beelden die we zouden uitsturen op de dag zelf en om enige vooraf-stukjes te maken. Vier dagen eerder was mijn vader overleden, moe als hij was. Ik was via Hilversum op weg naar Schiphol en Genève om er Olympische voorverhalen te gaan maken, toen ik teruggebeld werd. Het was beter langs mijn ouderlijk huis te komen. Mijn moeder was ongekend flink en bleef dat. Een klein jaar later overleed zij ook.


  Mijn wereld stond dus even stil, maar vier dagen later liep ik toch maar weer te werken; zoals altijd de remedie tegen alles wat je dwarszit of hindert. Martijn Lindenberg, die alles in Lausanne leidde, had me bij binnenkomst even apart genomen en me alleen de hand stevig gedrukt. ‘Sterkte maat,’ had hij gezegd en zo was het goed.


  Ik maakte de laatste avond voor de stemming van heel dichtbij mee; zag de wanhoop in de ogen van het Amsterdam-comité, begreep hoe alles politiek in elkaar stak en deed de volgende ochtend, strak in pak, de uitzending: Amsterdam was he-le-maal kansloos, maar dan ook echt he-le-maal kans-loos. Vijf stemmen in de eerste ronde slechts, een dramatische uitslag. Overigens ging Birmingham er in de tweede ronde uit en Belgrado haalde de derde en laatste ronde en toen de Catalanen van Barcelona stonden te feesten, was ik alweer op weg naar het vliegveld.


  Het leven ging verder, we reisden op deze vrijdag maar door naar Milaan. Daar zou de volgende dag een peloton profrenners losgelaten worden in de Ronde van Lombardije. Op zaterdag hoefde ik geen pak aan, dat was zeker.


  Ik verliet Lausanne in de wetenschap dat al die hardwerkende landgenoten een compleet kansloze reis hadden meegemaakt. Ze waren niet goed geweest, te weinig in aantal, te weinig klasse, te weinig geld, te weinig geloof, te weinig kunde en kennis van Olympische zaken en met de Catalaan Juan Antonio Samaranch op de Olympische troon was het een uitwedstrijd die wel heel moeilijk te winnen was geweest.


  Op het vliegveld van Genève stond ik zij aan zij met Max Geldens, de man die de internationale verhoudingen had moeten doorzien. Ook deze man van de grote en wrede zakenwereld, had geen woorden na de verpletterende nederlaag. Hij was ooit ingehuurd voor deze klus en nu was hij klaar: verloren, en dik ook.


  ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg hij aan Lindenberg en mij.


  ‘Wij gaan naar het wielrennen... en u?’


  Hij antwoordde dat hij een zakelijke bespreking had, ergens verderop in de wereld. Het leven ging ook voor hem gewoon door.


  Inderdaad, dat ging het, maar dit was precies een van de redenen dat de Amsterdam-droom zo verschrikkelijk hard uiteenspatte. Een tekort aan ware betrokkenheid; geen diep doorleefde liefde voor sport, noch voor Olympische Spelen. Zo’n evenement vroeg om een bredere aanpak dan hier gedaan was, dat stond voor mij vast.


  



  In het Palais des Congrès stonden de hardwerkende secretaresses van Amsterdam (ja, er was een traantje geplengd) de boel op te ruimen. Wie wensten er nog folders over sport in Nederland? Wie wilden er nog leuke vierkleurenstickers? Wie nog Spaanstalige brochures of diaseries van de Deltawerken? Wie nog een pamflet van Saar?


  Amsterdam... five votes... that was fucking all.


  Max Geldens zwaaide bijna onzichtbaar onze kant op; een schijnbaar nette zakenman op weg naar een volgende klus. Wij, Martijn en ik, hadden ons volgende evenement. We gingen die avond eten bij een goddeloze Italiaan in Milaan. En kletsen over wielrennen, doping en over gemiste kansen.


  De volgende dag won Gibi Baronchelli voor Sean Kelly en Phil Anderson. Het leek me toen een verkochte koers.


  



  Barcelona 1992


  Mijn komst naar de Catalaanse hoofdstad kon niet beter gepland zijn: ik was nauwelijks binnen of Ellen van Langen besloot heel hard te lopen en ik zat met mijn neus recht op de finish en genoot.


  Hoe dat gegaan was?


  Ik deed de Tour de France en moest vervolgens even pas op de plaats maken. Jean Nelissen en de twee chauffeurs gingen uit de Tour rechtstreeks door naar Catalonië, maar die route was ditmaal niet voor mij weggelegd. Er was me uitgelegd dat het beter was om even uit te rusten en dan fris en blij aan de tweede Olympische week te beginnen en ik had het zwijgend geaccepteerd. Wist ik wat erachter stak?


  Ja. Er was een afspraak gemaakt met Annette van Trigt, collega-presentator. Zij mocht de presentatie van de eerste Olympische week doen en ik de tweede week.


  Ik vond dat geen degradatie, maar wel een tegenvaller. Voor het eerst zouden we een programma uit een Olympische stad gaan verzorgen, juist datgene waar Martijn Lindenberg en ik al jaren over droomden, en nu kreeg ik maar de helft van dat programma toegewezen.


  Ik had me daar overigens snel bij neergelegd. Zaken gingen zoals ze gingen en als presentator en stukjesmaker en ook commentator had je nu eenmaal geen inbreng in de samenstelling van welke equipe dan ook. We werkten met een vrij grote groep mensen, iedereen wilde wel eens een plaatsje onder de zon zien te krijgen en vaak werden afspraken daarover in het contract opgenomen.


  Ik heb dergelijke afspraken in mijn contracten staan,


  maar had ze nooit gebruikt, terwijl ik dat best had kunnen doen. Maar als je Studio Sport met een apenrots vergelijkt, dan zijn er primaten en jonge, opdringerige mannetjes (en soms ook vrouwtjes) die ook bovenaan willen zitten, en dat proces deed zich in die dagen voortdurend voor. In 1992 werd ik door de jongere garde tenminste nog niet als ‘te oud’ beschouwd. Het werd althans niet hardop gezegd, zoals later wel gebeurde.


  Ook dat gedoe liet ik. Met een joyeuze buiging bekeek ik het werk van de jongere generatie, nam de groep serieus en hoopte dat ook deze lieden loeihard zouden gaan werken en wilden investeren in zichzelf. Sommigen van hen gaven de indruk dat te willen, anderen weer niet.


  



  Ik kwam dus in de tweede week in Barcelona aan, werd van het vliegveld gehaald door een van de Tour de France-chauffeurs, mijn spullen werden even opgeslagen in de grote ruimte die we nu niet meer ‘kantoor’ maar ‘studio’ noemden en waterpoloman Harry Vriend zei zoals vanouds tegen me: ‘Wat ga je doen, ouwe pik?’


  Ik had geen idee en vroeg wat er die avond te doen was. ‘Finale 800 meter dames in het Olympisch Stadion,’ riep Monique Hamer, hiërarchisch gezien de tweede man van de NOS-equipe, en ze voegde eraan toe: ‘Maar je komt er waarschijnlijk niet meer in.’


  Harry keek mij aan, lachte slim door zijn brillenglazen heen en zei: ‘Dat moet je natuurlijk nooit tegen twee Amsterdammers zeggen.’ En weg waren we.


  Ik geloof niet dat er twee andere mensen in het hele stadion te vinden waren die beter zaten dan wij. Echt letterlijk óp de streep, niet tien centimeter ernaast, nee, er bovenop. Ik weet niet van wie de stoeltjes waren, maar veel deed dat er niet toe. We waren doorgelopen, hadden wat Spaanse kreten losgelaten, hadden wat mensen vriendelijk op de schouder getikt en waren gaan zitten.


  ‘Zitten we goed of zitten we goed?’ zei Vriend en stak een klein sigaartje op. Een Amerikaan schuin achter ons klaagde over de rook en de geur en Harry sneerde over zijn schouder: ‘Zit niet te zeiken man, Ellen moet zo lopen en ik ben een tikkie zenuwachtig.’


  Dus liep Ellen, kregen we de haren recht overeind in de nek, luisterden we naar het gejuich, sloegen we elkaar op de schouders en hadden lol voor tien.


  Wat een krankzinnige wereld. Ik was een paar uur op Olympische bodem of alles begon zich te ontrollen zoals ik het eerder had meegemaakt. Er werd gerend door cameraploegen, Sierd de Vos (in een aandoenlijk interlockje in de catacomben) maakte een van de leukste televisiestukjes uit de Nederlandse televisiegeschiedenis toen hij Van Langen met zijn telefoon aan het werk liet en alles feilloos en sfeervol vastlegde. Overigens zorgden cameraman Paul van Koelen en technicus William Calis voor de perfecte afwerking van dat unieke document in de Nederlandse sport.


  Harry en ik keken nog even naar wat andere nummers en kuierden toen samen naar het niet ver weg gelegen IBC, waar ik me verkleedde, een beetje gepoederd werd, een shotlist kreeg van de gebeurtenissen van die dag en ging zitten.


  Het was de bedoeling dat Ellen zelf in de studio zou komen, maar met dat gedoe hield ik me niet bezig; daar hadden we nu een hele groep regelaars voor.


  Ik zat dus en wachtte af. Het aftellen in mijn oor begon, waarop Hamer, die de uitzending regisseerde, ineens zei: ‘Welcome darling, jij bent binnen en er is meteen een gouden medaille’, en het programma begon.


  Ik was Olympisch aan het ‘hosten’, bedacht ik.


  Eindelijk.


  Dus toonde ik blijheid en vertoonden we de race, lieten Sierds ware meesterwerkje zien, bekeken de race nog eens uit een andere hoek en... ha, daar was de kampioene. Ik zag het uit een ooghoek gebeuren, het werd druk in de redactieruimte, een blonde vrouw in een trainingspak werd het studiootje binnen geduwd, ik zag televisielicht, bloemen, mensen, nog meer geflits. Ellen werd gevolgd door een man in een hemmetje, ik had geen idee wie hij was.


  Haar trainer dus en ik geloof dat ik van Monique hoorde dat hij Frans heette.


  Het was een chaos in Studio Barcelona en omdat we net live waren, zag heel Nederland hoe er met stoeltjes geschoven werd en hoe ik me (echt waar) voorstelde aan de gouden hardloopster en haar trainer. We hadden elkaar nooit eerder gesproken, en mijn vader had me geleerd om me dan eerst voor te stellen.


  Alles kon die avond, een verschijnsel dat ik meer meegemaakt heb bij grote sportevenementen als er een Nederlander iets moois gedaan had. Dan ging de kraan open, dan stroomden we allemaal een beetje over en dan mocht er uitgelopen worden op het schema. Juist omdat we niet zo heel vaak iets groots wonnen, vielen zulke momenten extra op.


  



  Dit was zo’n avond. Het was een sfeer van joligheid, van extreme blijheid, zeker bij Van Langen, die blééf stralen en die ons allen en ook de mensen aan de buis thuis voor zich wist te winnen door haar open, eerlijke en ongecompliceerde manier van optreden. Haar race, haar blijheid, het filmpje van Sierd en haar ongekend vrolijke optreden erna in de studio bezorgde haar een reputatie waar na al die jaren helemaal niets van afgebrokkeld is. In één klap was ze een begrip binnen de Nederlandse sportwereld.


  



  Een dag later was ik in ‘full swing’, ik mocht stukjes gaan maken en was op weg naar het hockeyveld. Onderweg kwamen we Ruud Lubbers en Freek de Jonge op de fiets tegen en op de tribune bij het hockey mocht ik naast Harry Vermeegen zitten. Ik kreeg dus mijn portie Bekende Nederlanders achter elkaar!


  Harry en ik raakten aan de praat. We kenden elkaar van de jaren zeventig toen we beiden voor De Tijd in Amsterdam werkten. Harry was de guitige kant van de televisie gaan doen, hij had bij de commerciëlen de boel sterk aangepakt en had zijn zaakjes goed voor elkaar. Hij woonde op Aruba en vloog af en toe naar Nederland terug, trok er een regenjas aan, monteerde zijn lach in en nam er een paar shows op.


  Ik vertelde hem dat ik niets tegen zijn aanpak had, maar ik zei wel dat ik hem nauwelijks nog volgde. Het was mijn genre niet. Wij hadden een heel andere manier van werken.


  Hij vond dat typerend voor de Studio Sport-sfeer, die hij afdeed als ouderwetse, trage en bepaald-niet-om-te-lachen-televisie. ‘Ga nou toch eens een beetje staan lachen Mart,’ zei hij en meende dat.


  Terwijl we met een half oog naar de wedstrijd keken, kletsten we door. Hij vertelde dat hij bewust afscheid genomen had van het serieuze gedoe rond kampioenschappen en toernooien en dat hij veel meer voldoening vond in maffe filmpjes en gekke sketches en het maken van het typetje Harry. Ik zei dat ik me dat niet kon indenken en hij raadde me aan eens over de schutting van de andere televisie te gaan kijken. ‘Heus, je zult zien dat het daar ook leuk is... hoe lang kondig jij nou al FC Twente tegen Vitesse aan?’ vroeg hij.


  Ik begreep hem, maar probeerde hem uit te leggen dat ik daar tevreden mee was. ‘En de pegels dan?’ vroeg hij. Hier moest ik passen en dat wist hij.


  De wedstrijd liep af, Nederland won. Harry stond op en zei: ‘Kijk, Jans (hij bedoelde Kees Jansma, ook ex-De Tijd) heeft het goed gedaan, die is chef en dat had jij ook moeten doen. Je moet niet meer achter die sportmensen aan blijven lopen... ze moeten naar jou toe komen, heus geloof me!’


  Ik pakte het statief op, keek Harry aan en zei dat ik een interviewtje ging maken. ‘Dat bedoel ik nou,’ zei hij. ‘Ik ga lekker naar het Holland Huis een drankje doen en lekker gezellig ouwehoeren en dan vanavond naar een lekker restaurantje...’


  We zwaaiden ten afscheid. Het was de laatste maal dat ik zo open, leuk en vooral vriendelijk met hem sprak. Hij bleef nog een tijd lolbroekentelevisie maken en verdween langzaam aan van de Nederlandse buis. Men zei dat hij ‘loaded’ was.


  



  ’s Avonds moest een groot gedeelte van de NOS-equipe naar Sitges omdat daar onze hotels stonden. Nou was er om die hoteltoewijzing al het een en ander te doen geweest, zo had ik gehoord toen ik nog aan het ‘uitrusten’ was in Nederland en gewoon mijn diensten in de studio in Hilversum meedraaide.


  De meeste commentatoren van ons waren eerbiedwaardige veteranen die heel wat meegemaakt hadden en die in hun NOS-tijd altijd een bepaalde Olympische levensstijl gewend waren. Binnen dat patroon hoorde een goede trans-portregeling, maar in Barcelona was door de leiding van de NOS bepaald dat de trein het aangewezen vervoermiddel was.


  Ik meen dat Jean Nelissen de eerste was die daar heftig en oprecht tegen ageerde. Hij deed dat met de volzin: ‘Ik ga niet in de tube, ik ga niet tussen al die naar knoflook ruikende mensen hangen, ik neem een taxi en ga zo naar het wielrennen. En als iemand daar iets tegen inbrengt, reis ik vanmiddag nog naar huis.’


  Toen er later anderen gingen mopperen over het treinreizen ontstond er (ik heb het nog steeds van horen zeggen) wreveligheid bij de leiding: Jansma-Lindenberg. Nelissen trok zich daar helemaal niets van aan en deponeerde zijn taxibonnen op het bureau van Monique Hamer: ‘Alsjeblieft meisje, gemaakte onkosten!’


  Was het mede daardoor dat de stemming, toen ik arriveerde, niet optimaal was? Ging het hier om ‘macht’ om wie de leiding had of moest hebben? Ik weet het niet. Martijn had zijn werkzaamheden bij ons en deed zoals vaker zijn, zoals hij zelf zei, ‘kunstjes’ voor de internationale televisie. Hij regisseerde wielrennen en ook de straatloopnummers. Daardoor had hij een zekere mate van vrijheid, maar die was ik van hem gewend en ik kon daar goed mee omgaan.


  



  De tweede avond dat ik na de uitzending naar huis ging was dat weer per auto. We waren de laatsten die de studio verlieten en de wagens stonden voor; alle anderen die eerder naar een van de twee hotels waren teruggekeerd, hadden dat met de trein moeten doen. Wrikte dat? Ik denk het wel, maar was er toen nog niet zeker van.


  Het werd die nacht laat. Met een stelletje feestnummers als Hansje Bunschoten, Pierre Zenden en de uiterst geestige John van Vliet in het gezelschap namen we bezit van een terras en aten en dronken een gat in de nacht. Er werd gelachen en de plooien werden gladgestreken en na drie uur slaap kon ik weer terugkeren naar Barcelona. Nee, niet per trein, want voor Jans en mij stond, ik geef het toe, een auto klaar.


  Ik bezocht de volleybalwedstrijd Nederland-Italië en maakte er fraaie opnames van een trotse, blije Arie Selinger en bleef wachten op spelers die langs mij en cameraman Paul van Koelen dansten. Ze leken uit de as herrezen. Na een dramatische start hadden ze nu ineens de halve finale bereikt, maar daar was Cuba de tegenstander en die zou wel eens een maatje te groot kunnen zijn.


  In ieder geval had ik een fantastische wedstrijd gezien, overigens zittend naast commentator Jan Stekelenburg, de enige mens in de hele zaal die het roken van sigaretten hier de gewoonste zaak van de wereld vond. Op ingenieuze wijze woei hij de rook weg en verspreidde zijn as over de grond en gaf nog gedreven en enthousiast commentaar ook. Uniek.


  Met Jan heb ik menige avond op Olympisch niveau doorgebracht. Ook hij was een sportomnivoor en dus overal inzetbaar. Hij deed dat zonder een kik te geven: volleybal, tafeltennis, een interviewtje met een NOC-man ertussendoor, basketbal, een handbalwedstrijd, een serietje kano... nooit te beroerd om te werken en altijd tot laat in touw.


  Met hem reisde ik die avond terug. We bespraken de kansen van de volleyballers. Er moest twee dagen later weer gespeeld worden en Jan zei ineens: ‘Ze hebben kans’, en stak nog een Caballero op. Ik geloofde hem en vertelde het verhaal van Seoul van vier jaar geleden.


  Tot een uur of twee bleven we op het terras, ouwehoerden, aten en dronken en waren het erover eens dat er iets kleins en waarschijnlijk onbenulligs was dat niet helemaal lekker zat in de studio.


  Was het de hoeveelheid mensen die daar opeengepakt zat? Bij voorgaande Spelen hadden we altijd een kleine, overzichtelijke groep mensen mee gehad, in aantal niet meer dan tien of vijftien, maar nu was de Olympische familie van de NOS sterk gegroeid doordat we meer en ingewikkelder televisie waren gaan maken. Te veel mensen op een te kleine werkvloer met daar bovenop een aantal kriebelingetjes van sociale aard moest haast wel fout gaan.


  



  In Barcelona at ik nooit een behoorlijke maaltijd, ging er niet één keer stappen, kocht alleen maar een honkbalpet als souvenir en wist niet eens de weg rond het IOC. Ik was (te) laat binnengevallen, raakte er nooit helemaal georiënteerd en toen ik voor de eerste maal meegenomen werd naar het Holland Huis, bleek mijn aangeboren allergie voor oranje aanstellerij direct sterker dan mijn geringe hang naar gezelligheid. Het was er vol met brallers en lieden die zo ongelofelijk gezellig uit waren.


  Vragen als ‘Smeets, jij kent hier natuurlijk wel de toprestaurants in town?’ legden de basis voor een snel vertrek.


  Uiteraard werd ik uitgewuifd met de woorden ‘arrogante lul’, want als er één volksdeel ordinair kan zijn, is het wel de Olympisch geïnviteerde, half geslaagde zakenman die zo godvergeten blij met zichzelf is en denkt dat hij zich alles kan permitteren.


  Er was een tijd dat ik het leuk vond kleine filmpjes van deze lieden te maken en die ook vrij hard uit te zenden, maar in Barcelona kwamen we er niet aan toe. Jammer, ik had ze graag gemaakt. Vooral van die landgenoot die, samen met zijn vals blonde vrouw, me op de drempel aanhield en vroeg of de basketballers vanavond ook nog zouden komen. ‘Pardon,’ begon ik correct, ‘Nederland heeft geen basketballers hier op de Spelen’, maar de man hield aan: ‘Van die lange kerels... hoe heten ze ook weer... Zwerver en zijn vrindjes... je weet wel, komen die ook nog?’


  Ik voelde een kriebeltje opkomen en antwoordde ijzig kalm: ‘Zwerver en vriendjes zijn volleyballers meneer, en die zullen vanavond hier niet komen, die spelen morgen de halve finale.’ ‘Nou ja, dat bedoel ik,’ zei de man terwijl hij een biertje van zijn vrouw aannam. ‘Basketballers of volleyballers, dat is toch allemaal hetzelfde... ook een biertje Smeets?’


  Binnen vier minuten was ik op weg naar het IBC. Hier kon geen mens van winnen.


  



  We ruilden om de dag van onderwerp en van cameraman. Sierd de Vos verkoos nu naar het volleybal te gaan en ik kreeg paardensport toegeworpen, ergens in het noorden van de stad. Dat vond ik verre van vervelend, want ik wilde een mooi filmpje maken en ik had ook gehoord dat er iets in de lucht hing; men zei dat de Nederlandse paarden zeer goed in vorm waren. Ik probeerde te bedenken hoe je zoiets in beeld moest brengen. Moest ik op Top Gun aflopen en dan droogjes vragen: ‘En? Beetje vorm vandaag?’ en moest het dier dan, zoals Mr. Ed ooit in de film deed, antwoorden met een knikkende beweging van het hoofd? Dat was meer de stijl van Sierd; hij was daar heel goed in, de beste in Nederland Televisieland. Ik deed het droger, natuurlijker, zonder toneelstukjes, en daar moest ik me nu ook maar aan houden.


  Ik kwam 's ochtends vroeg bij die paarden aan en trof er regen, heel veel regen. De wedstrijd werd tijdelijk afgelast en we moesten ter plekke wachten op wat er zou gaan gebeuren, urenlang. Ook dit waren de Olympische Spelen.


  Ik kwam die dag niet echt tot een behoorlijk stukje. Dat knaagde, maar ik liet dat gevoel varen toen ik hoorde dat de volleybalploeg met 3-0 Cuba geveegd had en dat we fantastische beelden hadden. Nederland speelde de finale, tegen Brazilië, iets dat Jan Stekelenburg voorzichtig voorspeld had.


  Ik keerde, na wat ruiters geïnterviewd te hebben, terug naar het IBC, waar we de schermutselingen rond Carl Lewis via de schermen meemaakten. Hij had zich niet direct geplaatst voor de Amerikaanse estafetteploeg, maar mocht als invaller meedoen en dus won hij en maakte hij weer de show die we van hem gewend waren.


  Ik had niets tegen de sportman Lewis, integendeel, ik eerde zijn geweldige inzet en zijn doorzettingsvermogen, maar al dat gedoe om hem heen vond ik vreselijk.


  Ik herinner me een bezoek aan een barokke hotelkamer in Brussel. Lewis had een boek geschreven of laten schrijven en zocht overal ter wereld mensen die hem gedurende vijftien minuten mochten interviewen. Na die tijd kwam er een vervelend pr-type van de uitgeverij het gesprek opbreken en moest je de deur uit. Wegwezen en de volgende graag!


  Ik was naar Brussel gekomen met nul aan verwachtingen en het werd min nul toen ik drie uur moest wachten omdat meneer Lewis, zoals men zei, extra uurtjes slaap had gepakt; het leven was immers zo zwaar voor hem.


  Na enige tijd zat ik tegenover hem en snorde de camera. Ik vertelde hem dat we elkaar in 1984, in de herfst, in Houston op een atletiekbaan ontmoet hadden en hij leek iets meer geïnteresseerd. Maar vervolgens vloog het ene na het andere cliché uit zijn mond en met nog vier minuten te gaan zei ik dat het zo wel goed was, ik was klaar. Lewis stond op, schonk zich een kop thee in en begon ineens, toen hij zag dat de camera niet meer draaide, te klagen. Hoe ‘fucked up’ deze hele campagne wel niet was, dat hij tegen zijn zin mooi weer zat te spelen tegenover allemaal vreemden in Europa, dat hij eigenlijk helemaal geen zin had...


  We gingen uit elkaar met een vrij ingewikkelde handdruk die ik overgehouden had aan mijn basketballeven. Noem het een black handshake of wat je wilt, maar de techniek was voor een niet-kenner ingewikkeld. Hockeyers kennen ’m niet, schermers ook niet, basketballers en honkballers wel.


  Hij keek me even aan toen we met dat ingewikkelde gedoe bezig waren en zei: ‘Hé man, you lived with brothers?’


  Ik knikte en Carl Lewis antwoordde: ‘You should have told me’, en draaide zich om toen het pr-mens op te hoge pumps binnenschreed met de woorden: ‘You must have had a wonderfullllll interview, Mr. Smeets!’


  



  Lewis was een fenomeen in de grote sportwereld, maar was de laatste jaren onbereikbaar geworden. Dat was nu ook zo. Nike, zijn sponsor, had hem en nog zo’n veertig andere rijke en machtige sportmensen verstopt in chique hotels waar een dubbel kordon aan diknekken de wereld en vooral de pers buiten hield. Niet alleen de basketballers van het Dream Team deden dat, maar ook de toptennissers die hier waren, hoewel Boris Becker ineens op aarde terugkwam en als een ware supporter naar allerlei sporten reisde en zelfs zijn suite verliet voor een nederig onderkomen in het Olympisch dorp. Veel topatleten leefden echter elders, in rijkdom en afgeschermd van de echte wereld. Zij waren ook niet te vergelijken met Peruaanse volleybalsters of Roemeense turners. Dit was een ander slag mensen geworden: de nieuwe rijken binnen de Olympische sport.


  We keken naar de televisie en zagen Serge Bubka, de vaste winnaar van het polsstokhoogspringen, en ook zo’n bijna onbereikbaar geworden topsporter die keurig via marketingtechnieken geleefd werd. En wat we zagen? Dat hij de bietenbrug op ging. Precies zoals het moest volgens een horrorscenario: twee foute sprongen bij de aanvangshoogte die, meen ik, 5,70 meter was en bij de derde sprong verhoogd werd tot 5,75 meter.


  Bubka, in zijn schijnbare eenvoud, was een van die sportlieden die op zeer uitgekiende manier door Nike door zijn sportleven was gestuurd. De bepaald niet domme man wist precies wat hij moest doen in die jaren: wereldrecords verbeteren, maar met niet meer dan een centimeter per keer. Dat loonde. Iedere keer dat hij het record verbrak, kreeg hij 20 000 dollar en dat was voor hem heel veel. Voor ons stervelingen ook, maar wij keken toch anders tegen Bubka en zijn capriolen aan. Dit was de tijd van de geldhongerige sporter en hij was er zo een.


  Papa Samaranch was door Amerika onder grote druk gezet en had de NBA toegestaan het basketbaltoernooi geheel in te richten naar NBA-standaard en ook wij hadden daar last van.


  Wat heet?


  Ik weet nog hoe ik reageerde toen ik hoorde dat mijn bazen, om geld terug te verdienen voor de NOS, de rechten van de wedstrijden van het Dream Team doorverkocht hadden aan de hyperkleine Nederlandse betaalzender Super Sport (was dat werkelijk de naam? Door mijn boosheid hierover heb ik dat niet onthouden). Wij mochten alles van het basketbaltoernooi uitzenden, behalve wedstrijden van de Amerikaanse mannen.


  Ik herinner me dat ik dat pas kort voor de Spelen hoorde. De leiding had het niet nodig gevonden om het eerder naar buiten te brengen of om dat de basketbalverslaggever te vertellen. Ik vond dat vreemd.


  De wedstrijden van het Dream Team werden van commentaar voorzien door mijn collega Jacob Bergsma, die alleen daarvoor naar Barcelona was gekomen en er rondliep alsof hij de tas van Michael Jordan persoonlijk mocht dragen. Hij en ik waren allebei gek van basketbal, hadden samen voor een basketbalblaadje geschreven, maar ik werkte bij de NOS en dat wilde hij ook wel, want hij had een keer gesolliciteerd. Deze ‘zege’ van hem zal wel de reden voor zijn tamelijk opvallende gedrag zijn geweest.


  Binnen onze eigen redactie en zeker die in Hilversum was er wel gemord over het feit dat wij geen Barkley, Robinson en Magic konden uitzenden, maar verkocht was verkocht. Ik mocht zo nu en dan een inspreekje doen van Spanje tegen Kroatië, maar als het er echt om ging, kwam Super Sport langs en zweeg de NOS.


  Na al die jaren ben ik er nog steeds een beetje boos over. Niet omdat het gebeurde, want er werd behoorlijk geld teruggehaald, maar vooral om de manier waarop het ging. Het optreden van het Dream Team was uitgegroeid tot de grootste bezienswaardigheid van Barcelona, en juist dat aspect mochten wij, neen, mocht ik niet meenemen in mijn takenpakket.


  Dat deed pijn en kon bij mijn gemiste eerste week worden geveegd: het werd al een flinke hoop op deze manier, maar ik liet helemaal niets merken en ging in volle vaart door. Ik maakte stukjes, zat ’s avonds Studio Barcelona voor en genoot van alles wat gebeurde.


  Ik sneakte naar de dubbelfinale tennis, waar Becker en Stich wonnen (van Ferreira en Norval uit Zuid-Afrika), en ik reisde per ondergrondse terug naar het IBC waar ik de jubelkreten aanhoorde toen de Spaanse vrouwen de hockeyfinale wonnen.


  Het was me een raadsel dat Nederland dat niet deed, maar ‘we’ haalden niet eens een medaille in het hockeytoernooi en dat was eigenlijk heel gênant. Ook de mannen bereikten het podium niet en dat maakte de druiven nog zuurder. Wat was er in godsnaam gebeurd met de hockeysport in Nederland? Twee teams en twee maal geen medaille, maar toen ik ’s avonds, moe en kapot, na de uitzending meeging naar het Holland Huis, waar we nog een afspraak bevestigd moesten krijgen voor een interview, zag ik de hele hockeywereld in optima forma het glas aan de mond zetten en de meest idiote polonaises lopen. Ik snapte er geen barst van.


  



  De volgende middag stonden cameraman Ben Tenniglo en ik bij de kleine oefenhal waar de volleyballers om vier uur licht zouden gaan trainen. We hadden van het NOC een ‘go ahead’ gekregen, er was twee maal over gebeld en alles was dus geregeld en Ben en ik liepen, net zoals vier jaar eerder in Seoul, voorzichtig de zaal binnen.


  Wat ik vreesde gebeurde. Arie Selinger, met wie ik een heel goede verhouding had opgebouwd in de jaren die nu achter ons lagen, durfde een tweede, dit keer nog hardere confrontatie aan. Hij zag me staan en legde meteen de training stil. Vier jaar eerder in Zuid-Korea schrok ik en had ik geen direct antwoord klaar, maar nu wist ik dat het spel was en speelde ik mee, hoewel ik me niet helemaal zeker voelde. Hij brulde me zo ongeveer de hal uit, en zelfs zijn zoon, Avital, stond er met een geschrokken gezicht bij. Wie ik wel niet dacht dat ik was? Om zomaar deze trainingszaal binnen te komen op dit heilige moment. Wist ik niet dat dit heel toe-val-lig de Olympische finalist Nederland was? Was er dan geen respect meer in deze wereld? Het was een schande... en zo bulderde hij maar door.


  Maar ik bleef staan. Weer gebruikte hij de truc zijn gevoelens af te reageren op een buitenstaander om zodoende zijn eigen spelers te beschermen. Hij tierde, vooral in het Engels en soms in het Nederlands, en de spelers stonden erbij en gniffelden heel voorzichtig achter de rug van een ander.


  Aan het eind van zijn tirade knikte ik naar Ben, die rustig de camera op de schouder zette en de spelers in beeld nam die door een schijnbaar furieuze Selinger Sr. uit de hal weggehaald werden. Woedend, of beter, gespeeld woedend schreeuwde hij me toe dat ze dan wel elders gingen trainen, waar die verdomde rottelevisie tenminste geen toegang had. We lieten de spelers uit beeld lopen en keken elkaar aan. Ben zette zijn camera neer en zei: ‘Dat was dan twee maal.’ Ik knikte.


  ‘Verleden keer was het succesvol,’ zei ik voorzichtig en we verdwenen naar het IBC met een klein stukje film en een heel groot verhaal. Hoe was het in godsnaam mogelijk?


  



  Op de laatste dag verloor de volleybalploeg kansloos van Brazilië en was dat sprookje uit. Het volleybalteam was voor mij echter wel een ‘case’ geworden. Zoals Selinger die mannen op de rails had gekregen en hoe zij aan sport deden was een voorbeeld voor de Nederlandse sport. Hier bleek dat het begrip ‘ad hoc’ in de topsport niet telde, hier zag je dat werken, werken en nog eens werken vereist was en ik hoopte dat deze selectie bij elkaar zou blijven om dit waanzinnige karwei af te maken.


  Na jaren ploeteren in de kantlijn van de sport had ik hier het licht gezien. Of je deed het zoals de Nederlandse volleyballers of zoals de Dream Teamers, en anders niet.


  De Amerikaanse basketballers maakten van hun Olympische Spelen een grote grap. Die competitie was geen competitie; alle tegenstanders hadden de wapens al neergelegd voor het toernooi begon, de meeste tegenstanders van Bird, Ewing en Jordan zaten vanaf de bank te fotograferen, iedereen was blij naast Malone en Robinson te mogen lopen. De mannen waren razend populair. We hoorden dat als Charles Barkley ’s avonds over de Ramblas liep, er honderden en misschien wel duizenden enthousiastelingen zijn spoor volgden.


  Hier had David Stern met zijn door en door geoefende NBA-machinerie de regie overgenomen van het IOC en hier was een fabelachtig goed ontworpen marketingplan volledig ontrold en geslaagd. Er werden die dagen, over de hele wereld, miljoenen snuisterijen (shirts, petjes, foto’s, video’s) van het Amerikaanse Dream Team verkocht. Als De Coubertin dit had gehoord had hij zich omgedraaid in zijn graf, dat kon niet anders.


  Barkley en Jordan alleen legden het openbare leven in Barcelona plat, spelers van Angola en zelfs van Kroatië gingen in de rust op de foto met Jordan en de hele wereld keek toe. Het ‘Dream Team’ werd een begrip dat ver boven de Olympische Spelen uitsteeg. Deze spelers waren ook geen normale Olympische burger meer; af en toe namen ze even een helikopter naar Frankrijk om er een rondje golf te gaan spelen of een paar ton in een casino achter te laten en de hele sportwereld lag aan hun voeten. En wij van de NOS hadden dat dus niet...


  Niemand in Barcelona keek naar de mannen van Selinger zoals men naar het Dream Team keek; die Hollandse jongens waren matig betaalde topsporters die het net niet gehaald hadden, maar die door zouden gaan en die, binnen de beperkte grenzen van wat mogelijk was in hun eigen sportarmoedige landje, ooit heel groot zouden worden.


  



  Op een middag maakte ik nog een gek stukje. We hadden gehoord dat de chef catering van het Olympisch dorp een Nederlander was. Via via kregen we toegang tot de Olympische pier, waar hij ons opving en naar zijn eigen woonkamer leidde. Vanaf die kamer, boven de zee, hadden we zicht op het strand en op de eerste huizen van het Olympisch dorp. De vriendelijke cateraar vertelde ons dat hij fantastische weken had gehad en zijn ogen had uitgekeken. Sportmensen waren óf verwend óf heel gemakkelijk. Ze pikten en raafden net zoals anderen dat in hotels deden, ze waren arrogant en klaagden of waren reuzesnel tevreden; het waren, kortom, net echte mensen.


  Hij wees ons aan waar zijn personeel 24 uur per dag gewerkt had en dat leverde een leuk filmpje op, want in mijn beleving zijn juist die achtergrondverhaaltjes aardig om uit te zenden. ‘Biertje?’ vroeg hij, lang voordat dat woord een reclamekreet was.


  We knikten en bij een onvervalste Hollandse pils vertelde hij een van de leukste Olympische verhalen die we in Barcelona hoorden. Op mijn vraag of hij iets van sport wist, zei hij ferm ‘nee’. Hij had wel eens Hollandse sporters door de restaurants zien lopen, maar hij kende niemand, alleen die lange jongens waren volleyballers, dat wist hij zeker.


  ‘Maar,’ zei hij ineens bijna fluisterend, ‘maar er was een mevrouw van de Nederlandse ploeg die ik nog wel eens tegenkwam.’


  We gingen er goed voor zitten en hij vertelde dat hij iedere ochtend om zes uur opstond en dan vanuit het grote raam van zijn kamer naar de vloedlijn keek. Over het algemeen was het er leeg gebleven gedurende de eerste dagen van de Spelen, maar het was hem opgevallen dat er de laatste dagen steeds een meisje met een oranje trainingspak op het strand aanwezig was. ‘Ze had een heel interessant liefdesleven,’ vertelde de hotelman. Hoezo? Hij legde uit dat hij duidelijk kon zien hoe Braziliaanse kogelstoters of Franse handballers of Amerikaanse hardlopers (hij noemde maar wat) met de Nederlandse sportvrouw lagen te vrijen.


  Hij had geen idee wie de jonge vrouw was. Ze was overigens niet de enige: ‘Tijdens de laatste dagen is het ’s ochtends vrij druk aan de vloedlijn, er wordt heel wat afgeneukt daar en ik kijk er vanaf een meter of dertig op mijn gemak naar. Niemand voelt zich daar bespied bij,’ grinnikte hij en schonk nog eens in. Wat hij hierna ging doen? Hij haalde zijn schouders op: ‘Ik vond het leuk de Olympische Spelen eens mee te maken. Dit was een enorme ervaring voor me. Ik zie wel wat ik ga doen, dit misstaat niet op mijn c.v.’


  Samen liepen we de pier af. Hij wees ons nog naar de plaats waar de hem onbekende Nederlandse sportster haar ochtendoefeningen deed. ‘Soms half in het water,’ zei de man lachend. We waren zo correct om niet naar de uiterlijke kenmerken van de betreffende mevrouw te vragen, maar hadden wel een vermoeden wie het was.


  



  Met de sluitingsceremonie achter ons, trokken we de deuren van de studio dicht. De ruiters hadden goud gewonnen, de volleyballers zilver, over het algemeen was er toch behoorlijk wat eremetaal uit de Catalaanse vijver gevist, maar toen ik op de laatste avond heel laat op straat stond had ik niet het gevoel dat ik bij een ontzettend vrolijk sportfeest geweest was.


  Lag dat aan mij?


  Waarschijnlijk.


  Die avond nog reed een behoorlijk aantal van ons richting Nederland. De meesten waren het zat. Ze hadden zich ongans gewerkt, hadden te veel uren gemaakt en wilden zo snel mogelijk naar huis. Er was geen gezamenlijke lal- en braspartij, er werd niet massaal gefeest en ieder ging zijn eigen weg. De jonkies trokken op naar Club 10, waar ook Olympische atleten de bloemetjes buiten gingen zetten, en ik vertrok heel saai, heel gewoon en eigenlijk heel zielig naar mijn hotel. Zielig? Ja, omdat ik mezelf niet de kans gaf uit mijn bol te gaan. Ik had te veel aan mijn kop, dat was het eigenlijk. Privé stond mijn leven op instorten. Werken was nu helemaal een vlucht geworden en dus werkte ik drie dagen later al weer volop.


  Wie dan leefde, die dan zorgde, nietwaar?


  



  Atlanta 1996


  Op het vliegveld Charles de Gaulle bij Parijs zag ik Jeannie Longo Olympisch kampioene worden in Atlanta. Ik had die middag nog de slotetappe van de Tour de France gedaan en had mooie woorden over de Deen Bjarne Riis gesproken, de eerste winnaar na de vijf slopende en veelal saaie jaren waarin Miguel Indurain heerste. Ik wist dat Riis en Indurain naar Atlanta zouden reizen en met hen een flink deel van het peloton dat nu in Parijs de benen aan het strekken was. Ik meende zelfs te weten dat er renners waren die rechtstreeks van Parijs naar Atlanta zouden vliegen en heel even vroeg ik me af waarom ik dat ook niet deed. Was dat niet makkelijker? Sneller? Goedkoper?


  Onzin, eerst maar eens de koffers thuis neerzetten en schone kleding inpakken. Daar had ik een dag de tijd voor, misschien twee, dat zou ik wel merken als ik thuis in de post mijn reisschema zou aantreffen.


  Op het Franse vliegveld zag ik dus Longo winnen. Ik geloofde mijn ogen niet; die pinnige Française, absoluut niet geliefd in haar wielerwereld en eigenlijk al jaren bezig met een eenmansactie tegen de rest van de fietsende vrouwen, nam ze allemaal te grazen.


  Hoe was dat ook weer in Barcelona geweest? Toen wilde niemand rijden, sloop een Australische achtervolgster uit de groep weg en ging iedereen zitten kijken. Naar de Nederlandse vrouwen (Van Moorsel en Knol, die bepaald geen vriendinnen van elkaar waren) en naar Longo (die met niemand door één deur kon) en dus won die Australische en reed Longo gefrustreerd voor de zure zilveren medaille en pakte Knol mokkend brons in de sprint van de groep.


  Dit keer had Longo een fraai antwoord. Ze had het hele spel gewoon aan flarden gereden en finishte alleen op een hele brede boulevard. Vóór een Amerikaanse waar ik nog nooit van gehoord had en een Canadese, Clara Hughes, die ik jaren later weer als schaatsenrijdster tegenkwam.


  De opening van de Spelen had ik in een klein, warm Frans hotelkamertje zitten bekijken. De Tour was een redelijk spannende laatste week ingegaan toen bleek dat de nummer twee in het klassement, de jonge Duitser Jan Ullrich, eigenlijk betere benen had dan zijn kopman Riis en de strijd dus nog niet voorbij was. Ik was moe en had die nacht tegen de slaap moeten vechten, maar ik had wel gekeken en Mohammed Ali gezien. Ondanks het krankzinnige geschreeuw van de drie Franse commentatoren (zelfs voor de openingsceremonie gebruikten ze daar een analist!) was het ontroerend geweest de oude bokser daar te zien staan, bibberend en al, bleek maar sereen, meelijwekkend en tegelijkertijd onaantastbaar. Wat ik toen niet kon weten, was dat ik tien dagen later bijna naast Ali stond in The Omni en dat dat moment nóg meer indruk op me maakte.


  Ik arriveerde, overigens met een klein groepje collega’s, midden in de eerste week in Atlanta, Georgia, hetgeen me toch een ander gevoel gaf dan Barcelona in 1992.


  We waren gewaarschuwd voor een lang oponthoud bij aankomst, zoals een grote groep Olympische verslaggevers tot hun ongenoegen was overkomen. Ja, we waren in Amerika, daar overdreven ze graag. Te veel militairen, te veel rijen met mensen, te veel onnodige acties, daar had Monique Hamer me telefonisch al op voorbereid: ‘Darling, je moet op het vliegveld even de tijd nemen. Ze doen van alles met je, maar als je meewerkt, valt het wel mee.’ En zo ging het precies. Al die plichtplegingen die op voorhand als gruwelijk en zelfs mensonterend waren aangemerkt, gingen bijna als vanzelf. Ik geloof niet dat formaliteiten van de accreditatie bij elkaar langer dan drie kwartier duurden en toen was ik weer Olympisch burger met een kaart om mijn nek en werd ik naar mijn hotel gebracht.


  



  Atlanta was een veste geworden. Ik was eerder in de stad geweest en de straten in het saaie centrum waren toen leeg, hol en warm geweest. Nu zag het er toch anders uit. Zeker toen ik mijn hotel in wilde lopen. Zoals iedere gast, Olympisch of niet, moest ik in een lange rij gaan staan. Mijn bagage werd apart genomen, er verscheen een snuffelhond en ik moest aangeven wat ik bij me had. ‘Kleding voor twee weken en kleine dingen,’ antwoordde ik naar waarheid. De militair die me ondervroeg wilde voorbeelden van die kleine dingen. Ik dacht na: een laptop, een cd-speler, wat boeken, cd’s... ‘And what is in here?’ vroeg de man en haalde een zakje Fisherman’s Friend uit mijn tas.


  Dat was eigenlijk het eerste moment dat ik dacht: dit gaat te ver, maar ik begreep dat dit bij zijn opdracht hoorde en vertelde hem dat Fisherman’s Friend snoepjes waren, sterker nog, ik scheurde de hoek van het zakje af en bood hem er een aan. Hij weigerde, maakte hakjes en keek me bestraffend aan. Wat ik deed was ‘not done’, ik kreeg een code mee en moest elders mijn laptop openen, aanzetten en er iets op schrijven. Ik moest een cd in de player doen en een andere soldaat luisterde door de koptelefoon of er wel muziek uit kwam.


  En toen kwam de toilettas. Eerst vonden ze een onschuldig stukje hotelzeep verdacht en moest ik het breken om ze ervan te overtuigen dat het zeep was. Vervolgens wilden ze weten wat die flesjes waren; zwart nog wel, met opdruk Monsieur Houbigant. Naar waarheid antwoordde ik ‘aftershave en bodylotion’ en weer een andere militair haalde de flesjes uit de tas, zette ze voorzichtig neer, belde op een toestel dat naast hem stond en even later kwam er iemand met een detector over de flesjes wrijven.


  ‘No bomb,’ zei ik zacht en de militair zag de humor er wel van in; hij legde me uit dat het juist de kleur zwart was geweest die voor dit oponthoud had gezorgd; andere flesjes aftershave waren doorzichtig, vandaar.


  Zo duurde mijn binnenkomst in het hotel ruim twee keer zo lang als de accreditatie. Welkom dus bij de best beveiligde Spelen ooit, bedacht ik me, liet al mijn spullen door een militair achter me aan naar mijn kamer brengen, hing de kleren uit, installeerde me en belde het nummer van het NOS-kantoor in het IBC.


  ‘Darling,’ zei Monique en ik zei dat ik eraan kwam. Ik kon beginnen.


  



  Atlanta werd niet leuk. Er heerste zo’n enorm wantrouwen ten opzichte van buitenlanders dat het soms lachwekkend was. Stond je in weer een rij te wachten, vroeg een militair aan je. ‘You speak English?’, en als je dan bevestigend antwoordde, dan kwam er een volgende man, vaak een hogere in rang, die aan je vroeg: ‘How come you speak English so well?’ Er waren de hele dag door van die bespottelijke kriebeligheden die je eerst deden lachen, daarna verbazen en ten slotte ergeren.


  Ik herinner me dat ik, niet ver van ons hotel, met een ploeg aan het werk was. Ik droeg het statief, in vaktermen wel ‘de berenlul’ genoemd, en zette het zware, onhandige ding even neer, terwijl we shots van passerende Olympia-gangers maakten. Binnen de kortste keren stond er een agent naast me, die me vroeg wat dat ding was dat ik zojuist neerzette. ‘A tripod,’ zei ik en ik kreeg de opdracht hier te blijven staan, hij zou een officier gaan waarschuwen. Ik pakte de berenlul op, sloeg hem over de schouder en liep weg, de man in volledige verbazing achterlatend.


  Of de middag dat ik koffie was gaan halen in het IBC. Ik liep met vier warme bekers, kwam bij een controlepost aan en de dienstdoende mevrouw wees me erop dat mijn accre-ditatiekaart omgedraaid hing, zodat zij niet kon controleren. Met de koffie in beide handen maakte ik een snuggere opmerking. ‘Then twist it, so you can see the photo,’ zei ik op vriendelijke toon, maar dat ging niet. Zij mocht de mensen die ze moest controleren niet aanraken, dus ik moest eerst mijn bekers koffie op een tafeltje zetten, dan mijn kaart zelf keren en vervolgens in de rij aansluiten. Dit soort dingen gebeurde aan de lopende band. Op het laatst werd je er gek van, maar het was nog steeds het beste er niet op te reageren.


  



  We waren met een vrij grote groep in Atlanta, we hadden een leuke werkruimte met een kleine studio waar vandaan Jack van Gelder en ik de programmaatjes presenteerden, er waren montagesets en... er hing iets ondefinieerbaars in de lucht. Ik had er al van gehoord, maar niemand trad in details. Geleidelijk aan besefte ik dat er een keiharde aanvaring tussen Martijn Lindenberg en paardenman Hans Eysvogel was geweest, direct na aankomst van de eerste groep commentatoren, een kleine week eerder. Die clash was hard aangekomen, was doorgespeeld naar de NOS-leiding in Hilversum en van daaruit waren er beslissingen genomen door sportchef Kees Jansma en NOS-directeur Ruurd Bierman.


  Het gevolg was dat Lindenberg een geraakte indruk maakte en, jammer genoeg, nauwelijks te bereiken was. Door de jaren heen had ik hem goed leren kennen. Ik had zijn manier van werken leren appreciëren en zijn doen en laten was mij niet vreemd. Dat hij geen groot wonder was op het sociale vlak wist iedereen, maar in redelijkheid was er met hem altijd te praten en te werken en ineens was dat aspect weg. Ik voelde het direct bij zijn binnenkomst; hij was er fysiek wel, maar verder niet. Hij liet bijna alles aan Hamer over, waakte wel over de dingen die hij moest doen, maar het was niet de Martijn die ik al vanaf München bij dit soort evenementen had meegemaakt.


  Als ik er nu aan terugdenk, zie ik hem een keer voor me uitlopen op weg naar het hotel; hij leek me mentaal geraakt of beter gekraakt, de botsing met Eysvogel, een schreeuwlelijk die de tact van een dode mus bezat (maar ook daar moest je mee leren omgaan), moet hem enorm aangegrepen hebben, waarschijnlijk in combinatie met de reactie vanuit Hilversum. Heel veel later begreep ik dat het een ‘hij eruit of ik eruit’-situatie geworden was en dat is natuurlijk nooit prettig binnen een kleine ploeg mensen die keihard aan het werk is.


  Gelukkig had Lindenberg als uitlaatklep de Olympische wedstrijden die hij voor het organisatiecomité moest regisseren, snelwandelen en de marathon, maar hij moet in die dagen een beslissing genomen hebben die hem pijn zal hebben gedaan: geen Olympische Spelen meer voor de NOS. Terugblikkend was dat een buitengewoon moedige stap van hem en een niet zo verstandige van de NOS-directie. De verdiensten van Lindenberg voor de NOS, zeker bij grote evenementen zoals de Olympische Spelen, waren groter en belangrijker dan de kleine rel en de uitkomsten daarvan in Atlanta.


  De rel bepaalde wel de sfeer en de omgangsvormen in ons kleine kantoor, maar Van Gelder en ik hadden snel uitgevonden dat je daar doorheen moest prikken. Een schaterlach van Jack, een monstersigaar die hij opstak, het binnenbrengen van junkfood, een kwinkslag, een gebbetje of ietwat geforceerd gedrag konden nog wel eens helpen. Zeker voor de mensen die de hele dag op elkanders lip zaten, gemiddeld zo’n zestien uur.


  



  Een paar dagen later deed ik verslag van het wielrennen. De tijdrit en de wegwedstrijd vonden plaats in de fraaie buitenwijk Buckhead. Als je niet beter wist, zou je denken dat we in een slaapstadje waren waar toevallig een sportwedstrijd plaatsvond. Het waren glooiende wegen, mooie huizen, enthousiast publiek en twee spetterende wedstrijden.


  Een week na de Tour zaten weer al die oude Tour-rakkers van de pers naast elkaar, weer met een microfoon voor hun mond, en weer vielen de namen Indurain, Olano, Dekker en Breukink.


  Indurain won de tijdrit, een Spaanse prinses was in alle staten, Erik Dekker reed fantastisch goed met een geweldige regenbui als tegenstander, en een Zwitserse collega ging helemaal uit zijn dak toen hij goudenmedaillewinnaar Pascal Richard niet meteen bij de microfoon mocht halen. De man, een veteraan van jaren, ontplofte toen een tweetal vrijwilligers hem tegenhield. Ik zag het gebeuren en had te doen met iedereen die in dit incidentje verzeild raakte; niet alleen met de Zwitser, maar ook met de Amerikanen, die dom rechtlijnig waren maar anderszijds slechts hun werk deden door een deur in het hek te bewaken. Het leek een wereldconflict te worden met steeds meer schreeuwende mensen erbij en opmerkingen als ‘Ze USA is worse zan ze zovjet union’ (de Zwitser) en ‘What the fuck is this idiot doing’ (een toegesnelde politieman).


  Ik besloot op te treden als vredestichter. Ik dacht dat ik goed Engels gebruikte toen ik de politieman vertelde dat dit een Zwitserse televisiecommentator was die graag zijn winnende landgenoot een paar vragen wilde stellen. De man, een veertiger met een gevaarlijke snor en lijnrechte tochtlatten, keek me aan en zei: ‘What is a Swiss, is that a country?’


  Tsja, hier viel niets te winnen.


  Ik zag Erik Breukink hijgend tegen zijn fiets aan staan. Hij was kort geëindigd, en ik probeerde contact met hem te maken. Daartoe moest ik ook door dat hekje heen, maar omdat er nu een heel leger opgetrommeld was, probeerde ik het elders. Dertig meter verderop klom ik rustig over een laag hek, liep over het parcours, groette wat renners die eveneens stonden uit te hijgen, en vond Breukink.


  Hij vertelde een prachtig verhaal eigenlijk, maar omdat ik geen ploeg bij me had, kon ik er niets mee. Dus luisterde ik naar de man die in Los Angeles 1984 voor Nederland uitkwam, daarna een nogal succesvolle profloopbaan kende en in Atlanta, twaalf jaar later, afscheid van de Olympische Spelen nam.


  Breukink vertelde dat hij zelden dichter bij een grote prijs was geweest dan vandaag. Hij was mee in de finale en zat bij de beste renners. En hij was geen snoever, dus als hij het zei, dan was het ook zo.


  Toen Pascal Richard en de zeer bezige Deen Rolf Sørensen aanzetten, kon de Italiaan Max Sciandri nog mee. Letterlijk: ‘We reden volle bak, er waren misschien nog twaalf man die konden winnen en vlak voor mij brak het. Ik meen dat alleen George Hincapie nog iets kon doen, maar het lukte mij net niet.’ Wat scheelde het? Breukink: ‘Drie meter, vijf keer hard trappen, meer niet, maar ik kreeg het gaatje niet dicht, wat ik ook probeerde... ze reden zo weg.’


  



  Even later reden we terug naar het IBC. De eerste klus van de dag zat erop, ik had een prachtige wedstrijd gezien en wist niet wat de rest van de dag me zou brengen. De chauffeur liet me aardige gedeelten van Buckhead zien en zei dat hij me op een goede plaats zou droppen omdat hij weer een ander moest gaan halen.


  Hij reed de wagen naar een zogenaamde drop off-zone, die, dat moet gezegd, vol stond. En dus stopten we twaalf meter eerder, ik deed mijn deur open en liep naar de achterkant van de wagen om mijn rugzak te pakken en zag de buitengewoon opgewonden politieman uit mijn ooghoek aan komen lopen.


  Kijk, dat maakte je verblijf bij die idioten tot zo’n vervelend iets. We deden niets bijzonders, we waren gestopt, de chauffeur was blijven zitten, ik pakte mijn spullen en de politieman werd gek.


  Hij schreeuwde zijn bevelen, pakte een fluit om op te gaan blazen, sloeg toen op de neus van het busje en binnen tien seconden waren we omringd door nog vier politiemensen, die mijn accreditatie moesten zien, die het nummer van het busje opschreven en die ons behandelden als grootste vijanden van de vrije natieUSA.


  Het hele incident was te belachelijk voor woorden, maar omdat we inderdaad niet exact in de zone stonden had ik geen poot om op te staan. Ik hield wijselijk mijn mond, wachtte tot de heren uitgeschreven waren, knikte de chauffeur gedag en liep weg, richting ingang. Een van de agenten volgde mijn spoor, dat zag en voelde ik.


  Het moest hier niet gekker worden.


  



  Op een ochtend mocht ik een stukje gaan maken bij een door Nike belegde persbijeenkomst, niet ver van het IBC vandaan.


  Hier zag ik de nieuwe manier van werken voor de Olympische media. Nike had de regie overgenomen van het IOC, dat was duidelijk. Vele persmensen vanuit de hele wereld waren hier aanwezig, er werd koffie geschonken, er lagen appels en broodjes en in een grote zaal was een podiumpje gebouwd waarop een zitje stond.


  In een van die stoelen zat Greg Sather, een Amerikaanse collega van me. Hij werkte normaal voor TNT en omdat die club geen directe Olympische rechten had, had hij geen Olympische werkzaamheden, dus had hij zich door Nike laten inhuren om in strak tempo een aantal van hun coryfeeen te interviewen. Hij deed dat professioneel maar zonder echte interesse, en het bleek de sportlieden ook geen barst te kunnen schelen.


  De setting was zo dat cameraploegen alleen de atleet in beeld konden nemen en hun stemmen goed hoorbaar binnenkregen via een centraal audiosysteem. Je kon er dan, als omroeporganisatie, van alles mee doen, je nam de vragen van Sather in de montage niet mee en zo kwam je aan je stukje. Je kreeg, zittend in je stoel, alle door Nike gesponsorde grootheden in optocht in beeld.


  Ik was vooral geïnteresseerd in Michael Johnson en Carl Lewis, maar die kwamen pas later, toen ik alweer in het hockeystadion moest zijn. Ik mocht van de Nike-mensen op mijn gemak met Letitia Vriesde praten, die niet of nauwelijks werd aangesproken door andere journalisten. Ze bleek een leuk mens, vlot en begripvol. Ze zag heel goed in hoe dit systeem hier werkte, ze zei dat ze ook haar ogen uitkeek en wat volgde was gewoon een leuk gesprekje.


  Na een uur stond ik weer buiten. Ik begreep dat er cameraploegen waren die alleen deze bijeenkomsten afliepen, of die nou door Nike, Adidas, Puma of Reebok werden georganiseerd, en daar pikten ze quotes op van de Olympische helden. Het was geweldig commercieel, dat voelde ik meteen aan. Maar ik keurde het niet af, want waar haalde je anders quotes weg van de grote atleten? Waar moest je heen om deze sterren te spreken te krijgen? Nergens natuurlijk. Je kon hooguit in de internationale zone van het stadion wachten en hopen dat een topper in jouw buurt stilhield om iets te zeggen. De sponsors boden nu de mogelijkheid om de sterren van redelijk dichtbij te zien, te filmen en te laten praten. Je moest alleen de swoosh, de drie strepen of de andere merktekens voor lief nemen, dat was alles.


  En waar waren we hier ook weer? Juist, in Atlanta, in de USA. Het was 1996, honderd jaar na de eerste Olympische Spelen van Athene, en het IOC had op groteske wijze de Griekse hoofdstad gepasseerd voor deze jubileumeditie.


  Atlanta, hoofdstad van Coca-Cola, had de Spelen bijna moeiteloos binnengehaald en nu snapte je hoe alles werkte. In Los Angeles had Peter Ueberroth de trend gezet voor winstmakende Olympische Spelen en dat kon alleen als je zeer, zeer commercieel te werk ging, zoals hier.


  En de basisregels van het IOC? Wie zich daar nog om bekommerde was een ouderwetse idioot. Het ging hier natuurlijk nog wel om sport, maar ook om big time sponsorship, vip-arrangementen, heel dure televisiecontracten en belangen die wij, de volgers, lang niet altijd meer zagen, snapten of konden achterhalen. De Olympische Spelen waren uitgegroeid tot een moloch, die nauwelijks nog te regisseren was en waar zoveel geld in omging dat het griezelig was. Dat er profs meededen waren we al gewend, dat die grote profs heel veel aandacht kregen was ook logisch. Maar het was toch ook nog steeds een sporttoernooi waar hele kleine meisjes uit Wit-Rusland turnden, waar een stel Hollandse jongens, veelal studenten, in een roeiboot zaten, waar hardlopers uit Angola of Mongolië nauwelijks zakgeld meegekregen hadden en waar Bulgaarse middenafstandloopsters probeerden kleinigheden uit een warenhuis te jatten.


  Deze hele carrousel werd geleid door een apparaat dat de weg kwijt leek te zijn. De angst dat er iets zou gebeuren sprak uit alle controles en checks. Atlanta kwam nooit los, ging nooit lekker rijden, om die sportuitdrukking maar te gebruiken. Atlanta bleef gespannen, zeker van binnenuit.


  En dat gedoe met die vlaggetjes, dat red, white and blue en dat ‘USA, all the way’ ging na verloop van tijd andere wereldburgers behoorlijk tegenstaan.


  



  Willem-Alexander legde een hand op mijn schouder en zei: ‘Laat dat draaiboek toch, improviseer maar een beetje, zo ingewikkeld is het toch niet’, en hij had gelijk. Op een late middag had ik snel een goed pak aangeschoten en was naar Buckhead vertrokken waar het NOC ‘iets’ ging doen met Wim Kok, met de kroonprins en met Andrew Young, oud-burgemeester van Atlanta, die een menigte oranjeklanten kort zou toespreken. Ook Johan Koss liep er in pak, de hockeydames waren binnen, het werd een flink spektakel. Ik moest wat vragen stellen aan de mensen die op het podium kwamen, onze premier knikte me goedkeurend toe, de glazen werden gevuld, Young bleek een ontzettend leuke man te zijn en de kroonprins hield zichzelf perfect op de achtergrond. Zijn enthousiaste draafpartijen langs winnende landgenoten waren in eigen land aanleiding om strenge, bestraffende stukjes te schrijven (hadden we gehoord), maar ja, hoe beteugel je enthousiasme? En zagen we dit ook niet bij andere hoogwaardigheidsbekleders in Atlanta?


  Je mag vinden dat als iedereen gek doet dat nog geen reden is voor onze kroonprins om ook gek te doen, maar ik maakte hem toch ook heel rustig en met overleg mee. Ik zag hem zichzelf wegcijferen als er een leger semi-belangrijke mensen ergens op een receptie of bijeenkomst samenkwam. Ik zag hem genieten van sport en ja, ik zag hem ook het veld op sprinten toen de hockeyers wonnen, toen de Holland Acht naar de vlonder kwam en ook toen de volleyballers de besten van de wereld werden.


  Daar kwam hij, niet te stoppen in zijn enthousiasme, en ik vond dat eerder leuk dan dat ik het direct en onvoorwaardelijk afwees. Ik had erover met de hockeyjongens. Nee, niemand had zich aan het prinsje gestoord, waarom ook? Hij was gewoon blij en ach... een oranjeklant op het veld meer of minder.


  Toch kon ik me ook wel iets van de kritiek indenken. Als je anti-koningshuis was en je zat thuis, toch al een beetje zuur, en je zag dan deze beelden uit Atlanta, ja, dan was een pittig of misschien zelfs bitter stukje snel gemaakt.


  Wellicht had ik dat vanuit Nederland ook zo geschreven. Hier echter, in het strijdgewoel, zag ik Willem-Alexander ook op een andere manier bezig, ik zag de balans die je thuis aan de buis niet zag, en dus was ik milder in mijn oordeel, hoewel ik wel vond dat het een onsje of twee minder mocht.


  



  En toen ging de bom af.


  Ik was in de studio, zat iets te monteren en hoorde de klap. Binnen vijf minuten waren we in de lucht en leek het haast weer op Seoul 1988. Toen ging het om een op doping betrapte atleet, nu om een bom die in het Olympic Parc was afgegaan en die voor een wereldpaniek had gezorgd. We zonden bandjes uit die werkelijk van alle kanten tot ons kwamen. Ik zat in de spreekcel en vertelde over wat ik zag.


  De beste bijdragen kwamen van Hansje Bunschoten, die heftig geschokt, wit om de neus, maar wel helder van geest binnendenderde. Ze liep net door het park toen de bom afging en ze kon heel goed vertellen wat ze gezien had. Een nog sterker beeld kregen we een klein uur later van onze cameraman Frits Schrijvers, die bijna in bed lag, de klap hoorde, de straat op rende en werkelijk meesterlijke beelden had gemaakt.


  Je zag paniek, je zag mensen in het wilde weg rennen, je zag de politiemensen de meest idiote dingen doen. Frits vertelde dat hij voor zijn leven had moeten sprinten omdat hij, terwijl hij stond te werken, bijna aangevallen werd door omstanders die de weg kwijt waren. Hij had zijn bandje uit zijn camera gehaald en naar een passerende collega gegooid, die dat weer hollend naar het IBC had gebracht. Pas blokken verder, ver weg van het park, was hij weer wat op adem gekomen.


  Atlanta en de Spelen waren in volledige paniek, er werd nog steeds gerend en gevlogen, er was niet bekend of er slachtoffers waren, helemaal niemand wist iets te melden.


  Ik zat in die spreekcel, zei iets bij de beelden die ik zag en wachtte af. Er kwam een filmpje van de Duitse televisie. In beeld stond een Olympische winnares en terwijl ze praatte ging de bom af: je zag de schok, de schrik, en met die beelden moesten we het doen.


  Na enige tijd maakten we een meer gestructureerde uitzending en heel laat die avond waren er behoorlijk wat mensen binnengedruppeld in de studio. Ik weet nog hoe we, toen we de lijnen tussen Atlanta en Hilversum gesloten hadden, naar buiten probeerden te gaan. De kortste weg tussen het IBC en ons hotel liep recht door het park, maar die weg was nu afgesloten. Overal zag je uniformen en zwaailichten, hoorde je hondengeblaf en zag je rood-wit afzetplastic gespannen.


  Nerveuze militairen met helmen, sommige met infra-roodcamera’s in de aanslag, wezen ons schreeuwend de weg, die beduidend langer was dan anders. We kregen wat lacherigs over ons. Daar liepen we dan, een stuk of twintig Nederlanders op zoek naar hun hotel in de Olympische stad. We werden verre parkeerplaatsen over gedreven en met een brede boog om het park heen kwamen we bij ons hotel waar, uiteraard, de controle om binnen te komen zeer verzwaard was. Mensen moesten hun schoenen uitdoen, hun tassen ledigen en wie een opmerking maakte kreeg er dubbel van langs.


  Dit was nou precies waarvoor gevreesd was: een kleine aanslag, naar later bleek een solistische actie van een geesteszieke, nam de hele stad en bijna het hele land in een ferme wurggreep. Iedere Amerikaan reageerde opgewonden of was over de rode.


  Ik herinner me dat ik de volgende ochtend een paar sokken ging kopen bij Macy’s, vlak achter mijn hotel. Ergens midden in de zaak ging een alarmbel af toen de creditcard van een klant niet werkte en binnen 43 seconden stond er een hele Swat-eenheid klaar, de geweren gericht op onschuldige mensen die voor een paar sokken of een overhemd kwamen.


  In die sfeer zouden we de volgende dagen blijven werken. We waren de zeer dure parkeerplaatsen bij het IBC kwijt omdat die verboden gebied geworden waren en moesten voortdurend omlopen om ergens te komen. De militairen en politiemensen werden grimmig en onredelijk en ineens wilde iedereen dat deze Spelen zo snel mogelijk afgelopen waren.


  



  Maar was er dan geen sport meer? Ja, natuurlijk wel. Superbe sport zelfs, fingerlicking good. Anky van Grunsven won te paard zilver, op de roeibaan ging het goed, Michael Johnson liep, op gouden pantoffeltjes, fraai gesponsord, 19,32 en het Olympisch stadion ontplofte werkelijk. Ook toen Carl Lewis nog maar weer eens diep ging en het verspringen won. Ik stond vlak bij Mohammed Ali, die door de spelers van Dream Team III uitvoerig geëerd werd in The Omni, en ik vond dat een heuse kick. De oud-bokser werd als een mindervalide rondbewogen door mensen van zijn gezelschap. Een kordon van bodyguards was aanwezig en de Amerikaanse (zwarte) basketballers maakten van Ali’s komst naar hun wedstrijd een pre-game show die zijn weerga niet kende. De grootheid kreeg alsnog een gouden medaille; destijds had hij zijn medaille weggegooid, uit protest tegen zijn oproep voor militaire dienst.


  Nu, met mannen als Shaq en Payton en Mailman om hem heen en het Amerikaanse publiek uitzinnig van blijdschap op de tribunes, was het alsof de bodem trilde. Ik stond erbij en keek ernaar.


  Later zag ik de Amerikanen vrij vervelend basketbal spelen en makkelijk winnen, hoewel er van het natuurlijke overwicht van de echte Dream Team-ploeg niet veel meer over was. Die spelers van 1992 waren echt Dream Team-spelers, deze heren gedróégen zich als zodanig, met uitzondering van Charles Barkley.


  Barkley was groots als hij niet speelde. Volgens mij had hij ook helemaal geen zin meer in spelen en wilde hij alleen nog maar feestvieren. Hij bleek de beste cheerleader ter wereld toen hij tijdens een time-out meer dan 40 000 mensen in The Omni voorging in de leukste, langste en massaalste Y-M-C-A die ik ooit meegemaakt heb. Barkley stond midden op het veld en ik kan niet anders zeggen dan dat ik me zelden zo vrij en blij heb gevoeld als toen. Iedereen had plezier, de spanningen en angsten werden even vergeten, de wedstrijd deed er helemaal niets meer toe, het was gewoon een simpel lied dat we allemaal kenden, plus wat armbewegingen, waardoor het hele stadion in een staat van euforie raakte. De scheidsrechters wilden fluiten om verder te gaan, maar ze hadden geen kans. De time-out moet wel drie minuten geduurd hebben.


  



  We worstelden ons door de laatste dagen heen. Ergens binnenkomen bleef een crime, maar zelfs daar raakte je aan gewend. Ik herinner me dat Kees Jansma langskwam. De chef van Studio Sport was niet geaccrediteerd en moest het dus met zogenaamde koopkaarten doen.


  Kees kreeg uiteraard ook te maken met de strenge maatregelen van de Amerikanen. Hij had zitten kijken naar een volleybalwedstrijd, na afloop waarvan de zaal leegliep en het wachten was op de volgende wedstrijd. Jansma was net aangekomen in Atlanta en wist waarschijnlijk niets af van de lichte ontvlambaarheid van de Amerikanen.


  Het moet zo gegaan zijn: de volgende wedstrijd betrof een wedstrijd van de Amerikaanse ploeg en vice-president Al Gore zou een van de toeschouwers zijn. Reden dus om alles goed te onderzoeken in de hal en iedereen moest vertrekken. De Amerikanen vroegen het groepje van Jansma op te krassen, maar Kees, die zijn eigen tempo wilde aanhouden, meldde dat hij nog even bleef zitten. Er werden nog wat onaardige woorden gewisseld, en even later werd Jansma als een echte crimineel hard tegen de muur gezet, zoals je in films wel eens ziet. Woorden als ‘Spread it’ en ‘Keep your hands above your head’ werden geschreeuwd en de nietsvermoedende Studio Sport-chef beleefde zijn Atlanta-doop: hartelijk welkom in ‘the land of the free’.


  



  Karen, mijn partner, had eenzelfde ervaring. Ze was vanaf het overvolle vliegveld in een trein richting centrum terechtgekomen, een afgeladen ondergrondse die voortdurend stopte en op zeker moment helemaal niet verder ging omdat er de zoveelste bommelding van de dag was ontvangen.


  Na een ellendig lang oponthoud was ze met twee verschillende taxi’s toch in de buurt van mijn hotel gekomen alwaar ze, hoe weet ze nog steeds niet, ineens bij de balie stond om daar iets te vragen over een klaargelegde sleutel. Op het moment dat ze in de lift stond en de deuren bijna dichtgingen, hoorde ze dat uit de walkie-talkie van de agent naast de lift een spoedopdracht werd doorgegeven: alle posten moesten zo snel mogelijk op zoek naar een vrouw met een groene tas over de schouder. Terwijl de lift omhoogging, bekeek ze zichzelf in de liftspiegel. Ze zag een vrouw met een groene tas over de schouder.


  Op de gang aangekomen waar mijn kamer zich bevond, liep ze naar de deur van die kamer, opende die en hoorde een militair aan komen sprinten. De man vroeg haar van afstand halt te houden, maar ze zei terug dat ze eerst moest plassen en dat ze dan zou terugkeren, zoals ze ook deed. Ze opende de deur weer (als vrouwen nodig moeten plassen, dan moeten ze ook plassen, nietwaar!) en vroeg wat er aan de hand was. De militair vroeg haar of ze zich kon identificeren, wat ze kwam doen en hoe ze in hemelsnaam was binnengekomen? Waarom had niemand haar aangehouden? ‘I don’t know, I just kept on walking, nobody asked me anything,’ zei ze en de militair moest in een microfoontje aan alle posten doorgeven dat het sein op veilig gezet kon worden, de levensgevaarlijke vijand was uitgeschakeld.


  



  Op vijf minuten van ons hotel bevond zich een restaurant van een gerepatrieerde Fransman. Hij had een soort bistro waar je on-Amerikaanse dingen kon eten als slakken, een bordje patat, vissoep of een lekker vanillepuddinkje. Het was er gezellig en je kon er een behoorlijke fles Morgon of Gigondas bestellen. Het was een soort vrijhaven voor veel Europeanen uit de buurt. Hier werden wel zeven of acht talen door elkaar gesproken, hier heerste ontspannen vrijheid, hier werd met overgave aan tafel gerookt zonder dat iemand er iets van zei, en dit was ook precies het enige rustpunt voor de meeste mensen van de NOS. Ik heb er drie keer gegeten en drie keer was het goed. De rest van mijn verblijf was het aansluiten in lange rijen wachtenden, roomservice of een snelle, vieze hamburger.


  Gelukkig was er een handige Italiaan geweest die een koffiebar in het IBC had geopend. De koffie was er duur maar goed en je moest vaak in de rij staan, maar dat was in ieder geval de moeite waard. Dit soort kleine traktaties maakte veel goed: een heerlijke kop cappuccino of een lekker broodje zalm dat ik ergens bij een Libanees in de stad was tegengekomen en waar ik nog wel eens voor omliep. Ook ging ik een keer Buckhead in, maar daar leek het haast wel of de Spelen niet bestonden. Hier zaten de restaurants en de kroegen vol met Amerikaanse yuppen, die flirtten en dronken en zopen en me een heel ander idee van deze grote stad gaven. Het was een halfuur rijden van het centrum, maar dit was een ander Atlanta.


  



  We zochten in de laatste dagen naar leuke onderwerpen’. Zo hadden we bijvoorbeeld een uitje met keepster Jacqueline Toxopeus van de hockeyploeg. We wilden zien wie er achter dat masker zat. We haalden haar op bij het Olympisch dorp, zetten haar achter het stuur van ons busje, met cameraman Peter Bakker naast haar, en reden al kletsend de snelweg op. We kwamen uit bij een winkelcentrum en gingen er wat rondlopen. Allerlei Amerikanen vroegen ons wie zij dan wel niet was dat er een cameraploeg met haar meeliep. ‘She won the bronze medal,’ was de beste afleidingsmanoeuvre. De Amerikanen begonnen spontaan te klappen of wilden weten welke taal we spraken. We dronken er lekkere koffie en kregen zo een andere blik op deze sportvrouw. Ik moet zeggen dat ze haar rol hartstikke leuk speelde.


  Toen Peter en zij even aan het rondlopen waren in de mail, gebeurde er iets waar ik nog wel eens zwetend van wakker word. Ik was niet meegelopen, want dan werd het zo’n optocht, en liep een boekwinkel in. Daar zat, geloof het of niet, Joe Frazier boeken te signeren.


  De signeersessie liep op zijn einde. Eerst wilde ik hard wegrennen om Peter te gaan zoeken, maar waar waren ze heen gegaan? We hadden een kwartier later afgesproken. Dus probeerde ik eerst Frazier, dé Joe Frazier, te overtuigen van mijn goede wil en vroeg hem een klein kwartiertje te wachten, want dan was mijn cameraman terug en... bla bla bla.


  De ex-bokser werd begeleid door twee brothers van rond de twee meter, gekleed in zwart en goud, die van het slag ‘fuck ’m’ waren; óf ze vertrouwden me niet óf ze hadden de pest in. Ik vroeg me nog af waarom een voormalig zwaargewicht boksen (en wat voor een) lijfwachten nodig had, maar de twee gorilla’s hadden geen boodschap aan de term ‘Dutch television’ van een blanke man. Nadat ik van Frazier een aardige hand had gekregen, namen ze de ex-kampioen tussen zich in, stapten weg naar de klaarstaande, zeventien meter lange limousine en verdwenen.


  Drie minuten later kwamen Jacqueline en Peter terug; ze hadden leuke opnames gemaakt, zeiden ze. Ik had het helemaal voor ogen gehad: Frazier meets Toxopeus... mooier had niet gekund, maar het mocht niet zo zijn.


  



  En zo begon de laatste dag van de Spelen. Vanuit Hilversum was het verzoek gekomen om een stevig afsluitend programma vanuit Atlanta te maken. Een overzicht, maar nu niet met sportbeelden, maar van de mensen die blij waren iets gewonnen te hebben, liefst in een lekkere sfeer bijeengebracht.


  We organiseerden een soort zondagsbrunch in een restaurantje in Buckhead en vroegen aan de mensen van het NOC om een representatieve selectie sporters naar deze brunch te sturen. Dat was een leuk idee, maar het grootste deel van de oranjegroep was deze dagen op zoek naar nachtelijk vertier en sommigen van de gasten die ochtend kwamen rechtstreeks uit het café en hadden wallen onder ogen, katers en oprispingen meegebracht.


  Het (later in Hilversum ingekorte) filmpje bestaat nog steeds. Je ziet een grote eettafel met allemaal succesvolle, tevreden kinderen van oranje: Claudia Zwiers, Henk Jan Zwolle, Jeanette Lewis, Leo Klein Gebbink, Jenny Gal, Jacques Brinkman, Eeke van Nes, Roy Heiner, Nicky Kooien, Ingrid Haringa, Nico Rienks, Floris Jan Bovenlander, Mark Huizinga, Michiel Bartman, Ronald Jansen en Margriet Matthijsse.


  Wij werkten ons in het zweet omdat het registreren van zo’n evenement heel wat voorbereiding kostte en ons werkterrein maar zeer beperkt was. We moesten ook nog opschieten, want de volleybalfinale wachtte en daar wilde iedereen naar toe, óf als toeschouwer óf om er te werken.


  Nadat iedereen zijn of haar zegje had gedaan, braken we de boel op. De sporters gingen terug naar hun dorp en ik kwam met een flink aantal volle bandjes in een montageruimte te zitten. Ik moest origineel beulen, nog even langs de basketbalzaal voor commentaar, terug het montagehok in en nog harder werken. Vlak voordat de volleyballers begonnen, begreep ik dat ik het nooit zou halen. Ik vroeg aan Kees Jongkind, een van onze andere stukjesmakers, die ook bepaald niet vies was van hard werken: ‘Heb jij wel eens een Olympische finale gezien?’ Hij schudde zijn hoofd en ik zei: ‘Ik wel.’ En hoewel ik heel graag had willen gaan, vertrok hij richting volleybalzaal. Ik liet het beeld van de wedstrijd op een monitortje zetten zodat we door konden pezen.


  Tien minuten nadat we een jubelrondje door ons kantoor hadden gelopen om de oranje zege te vieren, maakten we de laatste las, controleerden nog een keer de hele bijdrage, zetten de lijn met Hilversum open en bliezen het hele zooitje door. ‘Wie zijn wie?’ werd er nog vanuit Hilversum geroepen, maar ik was al op weg naar het Olympisch Stadion om commentaar te doen bij het sluitingsfeest. Ik ging samen met Marcella Mesker, die sinds de terugkomst van toptennissers op de Spelen maar wat graag deel van onze ploeg uitmaakte. Toen er een kaart over was voor de sluitingsceremonie, had Monique Hamer geroepen: ‘Wie?’ en had Marcella, die toevallig binnen was en waarschijnlijk de enige was die nog puf had, haar hand opgestoken en ‘Ik’ geroepen. Vandaar dat we nu, als kinderen zo blij, met nog een kleine honderdduizend mensen naar het grote stadion trokken. Het was er een verschrikkelijke chaos, maar omdat we werkelijk alle goede kaarten hadden, waren we snel binnen en vonden we onze plaats eenvoudig.


  Het weer was fantastisch en van de show lieten we alles zien. We dansten (ja, écht!) op onze commentaarpositie en kregen zowaar een aantal collega’s mee: Noren, Britten en Italianen. Ik weet niet of het een fantastische ceremonie was, ik weet wel dat de oranjeatleten op het middenveld er een troep van probeerden te maken, maar het leek haast wel of iedereen nu van God los was.


  We moesten echter voor de massa uit het stadion zien te verlaten, want ik moest nog een interview in de studio met Joop Alberda maken. Ik sloot daarom vijf minuten voor het einde al af, wenste de Nederlandse kijker een fijne nachtrust of een mooie werkdag toe en samen met Marcella renden we het stadion uit, naar de plaats waar we met een van de chauffeurs afgesproken hadden. Het lukte ons redelijk snel terug te zijn in het IBC waar... inderdaad, waar geen mens je nu meer om je accreditatie mocht vragen. Op het moment dat de Spelen afgelopen waren, hield direct die idiote controle op, de deuren gingen open, iedereen liep in en uit en zo kwamen Marcella en ik ook de studio weer binnen. Ik kende dat ook wel van de Winterspelen: vanaf het moment dat de Olympische vlam gedoofd werd, sloeg de stemming acuut om. Schoonmaakploegen kwamen in actie, overal werd gesjouwd, geladen, gejat en weggegooid. Van het strenge van de voorgaande weken was niets meer over: je zag Fransen spitten in de prullenmanden van de Koreanen, en Noren die in de studio van de Zuid-Afrikanen zochten naar Olympische souvenirs. Hele wagonladingen computers, koffiezetapparaten, opnamebanden en kopieerpapier werden door steeds leger wordende gangen gereden; mannen met korte broeken en grote tatoeages verschenen om tafels, stoelen en hele zithoeken te versjouwen. De grote verhuispartij was begonnen.


  



  Het interview met Joop Alberda werd de allerlaatste uitzending vanuit Atlanta en toen dronken we alle bier op die nog in de ijskast stond (zo’n veertien flesjes) en daarna liepen we in groepjes slenterend, moe maar voldaan, naar ons hotel.


  De meesten wilden zich opfrissen en eerst een drankje halen, dus we spraken rond een uur of twee afin het Franse restaurant in de stad. De Franse goddeloze boef had allang in de gaten dat hij zijn tent de hele nacht gevuld kon houden en van verre hoorde je in de steeds stiller wordende stad het gelach uit zijn bistro opstijgen.


  De meesten van ons vonden hier een late stoel, een uitgeslagen biefstuk, veel sla, veel wijn, nog meer wijn en zo tegen vieren een fabelachtig optreden van Klaas Vos, de NOS-radio-dominee die ons allen verraste met een staande speech. Of het nou Fransen of Zweden of Bulgaren waren, iedereen luisterde naar de grote man die, als een echte prediker, op tafel staand, alle aanwezigen toesprak. Vos sprak met lange tonen, goed gearticuleerd: ‘Amerika, land van grote biefstukken en vooral land van grote flessen Coca-Cola.’ Hij ging voor, wij volgden en iedereen in het restaurant sprak hem na: ‘Amerika, land van grote biefstukken en vooral grote flessen Coca-Cola.’ Hij declameerde werkelijk met een bassende stem, wij schreeuwden het uit en bedankten veel later de patron voor zijn begrip van zaken. De Fransoos telde snel zijn dollars en dacht dat het zo wel goed was.


  



  Een dag later gebruikten we nog een oude indianentruc. Als er duizenden, ja, wel tienduizenden mensen van west naar oost willen reizen, zijn die vluchten over- en overvol en moet je vreselijk lang wachten; wij namen dus eerst een hopje naar het westen, Atlanta-Memphis, en van daaruit de rechtstreekse, lekker rustige KLM-vlucht Memphis-Amsterdam. Niets aan de hand dus... of het moet het feit geweest zijn dat onze Han Kok, beeldbandmonteur, in een soort delirium over het vliegveld zeilde. Hij bleef met zijn maatje Robbie Labree achter in Memphis om van daaruit Amerika in te trekken. Zoals het hoorde: Go west young man, go west. Deze twee geweldig harde werkers verdienden dat.


  



  En natuurlijk waren er bij het instappen in Memphis weer Nederlandse zakenmeneertjes die zich met ons meenden te moeten bemoeien. Deze bankjongetjes van begin veertig, keurig met krijtstreeppakjes, koffertjes en aangeleerde maniertjes, trokken hun neus op voor het viertal NOS-mannen dat moe, kapot, ongeschoren en een tikje baldadig de business class binnenkwam en hup, daar kwamen de eerste opmerkingen al. Natuurlijk aan mijn adres en in de trant van: ‘Zeg, die Olympische Spelen zijn toch al afgelopen, ben jij niet verdwaald Smeets?’ of, ‘Ik wist niet dat ze hier ook sportjournalisten toelieten.’


  Niemand van ons zei iets. We stopten onze spullen weg, keken elkaar aan en bleven zwijgen. Totdat zo’n fluimpje in zijn streepjeshemd weer iets grappigs dacht te moeten opmerken: ‘Die NOS vatte het hockey alleen maar samen omdat Smeets zijn favoriete wielrennen er live in wilde...’


  Het was meen ik John van Vliet die twee zinnen tegen de grijze pakken sprak, en zijn woorden moeten bijzonder raak geweest zijn, want de meneertjes hielden verder de hele vlucht hun mond. Een van hen, niet eens de vervelendste, kwam ik later, in de pantry tegen. Hij wilde wat vragen, iets over de volleyballers. Ik keek hem aan en zei: ‘Die zijn Olympisch kampioen geworden, inderdaad,’ waarna een prangende stilte viel. ‘En nu met vakantie?’ vroeg hij omdat hij toch iets wilde zeggen.


  ‘Nee, nu de Ronde van Spanje,’ antwoordde ik en liep langs hem.


  



  Een vreemde zondag in Lausanne


  Het was spannend en een tikje vreemd. We waren ineens naar Lausanne gereisd om er nieuws te vernemen over het ontslaan van een aantal IOC-leden.


  In een poging echt schoon schip te maken had Juan Antonio Samaranch de bezem door zijn organisatie laten halen. De ouder wordende Catalaan kon ook niet anders, want een van de leden van zijn eerbiedwaardige gezelschap had hard aan de bel getrokken.


  Het was de Zwitser Mare Hodler, bridge-expert, die had losgelaten dat een flink aantal van de IOC-leden zich gelaafd had aan verboden bronnen. Er zou rijkelijk met veel te dure cadeaus omgegaan zijn, er waren leden die zich (met hun familie) heel stevig hadden laten verwennen, er waren er die voor hun familie posities hadden bewerkstelligd en er waren er ook die door de vertegenwoordigers van kandidaatsteden stevige medische rekeningen lieten betalen voor acties die verder nooit in de boeken kwamen.


  Naar de beweegredenen van Hodler is enige tijd gegist. Waarom hing de oude, lepe Zwitser, schijnbaar nonchalant, de vuile was in de volle wind buiten? Omdat hij geloofde in een opgeschoonde Olympische organisatie, zei men in eerste instantie. In Lausanne echter hoorde ik van goed ingevoerde collega’s dat hij uit Sion afkomstig was en Sion was precies de Zwitserse plaats die tot tweemaal toe de winterspelen gemist had. Frustratie dus? Of, erger nog, terugpakken van belangrijke mensen? Hodler kwam met voorbeelden: er was een tiental mensen betrokken bij regelrechte omkoping en het zou soms om groot geld gaan. De Amerikaanse stad Salt Lake City zou meer dan een miljoen dollar aan smeergeld hebben neergelegd voor allerlei hoge omes van het IOC.


  Dat Samaranch zelf twee fraaie geweren cadeau had gekregen en ook had geaccepteerd, werd afgedaan met de woorden: ‘De voorzitter mocht deze cadeaus niet weigeren, dat zou beledigend geweest zijn.’ Ik vond dit soort cadeaus trouwens ook niet zo erg. Ik heb het Olympisch museum in Lausanne bezocht en gezien wat er allemaal aan leden ‘geschonken’ is; je kunt het zo gek niet bedenken of het ligt, hangt of staat er, keurig tentoongesteld. Het ging mij er niet om wat die IOC-leden aangeboden kregen op hun strooptochten langs kandidaatsteden, nee, ik had wat dat betreft meer last van plaatsvervangende schaamte. Schilderijen, peperdure horloges, allerlei kunstvoorwerpen, dure pennen, antieke meubels en vooral heel veel rommel en prullaria, dit alles was weggegeven aan die arme IOC-drommels, die in al hun (gespeelde) onwetendheid langs een kandidaatstad kwamen en dan opgezadeld werden met die troep.


  Natuurlijk wisten we dat dit systeem bestond; ik had trouwens in 1986 in Amsterdam, toen gepoogd werd de Spelen voor 1992 binnen te halen, van dichtbij gezien hoe de IOC-leden in de watten gelegd werden, tot aan het bezoeken van chique clubs aan toe. We lachten er een beetje meewarig om, want eigenlijk waren al die krakkemikkige, onbekende leden die de hoogste berg in de sportwereld bewoonden, lapzwansjes en erger. Geef toe: Who were those guys? Ja, ze pakten van alles aan en gedroegen zich als gieren. Maar ach, ze kwamen veelal uit ontwikkelingslanden, zeiden we er cynisch bij. Hun individuele stem kon echter heel belangrijk worden. En macht corrumpeert, dat is bekend.


  



  Het leek haast wel of de hele wereldpers in de Zwitserse plaats was samengekomen. Martijn Lindenberg en ik dus ook. We hadden via insiders gehoord dat de kans bestond dat ook Anton Geesink bij de verdachten behoorde en dat was reden om er op zondagavond in Studio Sport ruim aandacht aan te besteden.


  Dus maakten we stukjes, monteerden, spraken in en wachtten de grote persconferentie af, waarin Samaranch aankondigde dat we in de toekomst met een veel gezonder IOC te maken zouden krijgen. Er was flink gesneden in het ledenbestand, zo meldde hij, want een aantal leden had zich op buitengewone wijze laten verwennen door de mensen van Salt Lake City en wellicht ook nog door andere kandidaatsteden en dat gezelschap kon dus vertrekken.


  Het is interessant terug te blikken naar de stemverhoudingen toen de Spelen voor 2000 moesten worden vergeven. Sydney haalde het voor Peking met de cijfers 45-43. Enige tijd later werd bekendgemaakt dat twee leden, een Keniaan en een Oegandees, diensten en/of gelden ter waarde van 31500 dollar hadden aangenomen van de Sydney-organisatie.


  Natuurlijk kon niets bewezen worden, maar de twee stemmen voor de Aussies bleken achteraf wel cruciaal te zijn.


  



  De hele zondag kon je, als je dat wilde, bij Olympische insiders verhalen horen van kleine vormen van omkoping en verwennerijen. Vooral de Britten waren goed in dit soort roddels (bijna niets kon hard gemaakt worden). Zo wilde een afgeleefde Britse collega van mij weten of ik bewijs had van het dubieuze gedrag van voetbalbaas Joao Havelange in Amsterdam. Ik kende dat verhaal, maar kon natuurlijk geen centimeter bewijs leveren. De Braziliaanse voetbalpaus, die sowieso een reputatie had op het gebied van luxueuze cadeautjes en ‘gewenste ontvangst’, zou in Amsterdam heftig langs wijntje en trijntje gestuurd zijn en moest zich al die zaken heerlijk hebben laten welgevallen, zo was ooit verklaard door Pieter Kronenberg van de Amsterdamgroep.


  Het was dus een soort markt waarin verhalen uitgewisseld werden en waar, zoals te verwachten was, ook soms de naam van ons aller Anthonius Johannes Geesink genoemd werd. Omdat de judoman van weleer een belangrijke man in de Nederlandse sport was, waren we speciaal gespitst op zijn handel en wandel.


  Ik meen dat het AD met een sterk verhaal gekomen was over Geesink, waaruit je kon opmaken dat Geesink ook in de kwestie-Salt Lake City een rol had. De krant had een man op de zaak gezet die in Utah was gaan rondreizen, en zijn verhaal was dan misschien niet superschokkend, het toonde wel dat ook Geesink kwetsbaar zou kunnen zijn. Het bestuderen of er ergens, ver weg van Salt Lake City, een ijsbaan kon worden aangelegd, deed ietwat lachwekkend aan.


  Laat ik in dezen één ding vooropstellen: als sportman acht ik Geesink hoog en heb diep respect voor wat hij allemaal gedaan heeft in de judowereld. Zijn Olympische titel was een briljantje, zijn andere sportieve daden logen er niet om en hij hoort absoluut bij de grootste sportmensen van ons land.


  Echter... Wat was het toch dat hem als bobo, als IOC-lid, zo’n vreemde en soms zelfs bizarre rol gaf in onze sport-samenleving? Waarom die van tijd tot tijd gezwollen en vaak onbegrijpelijke taal, die rare gedachtekronkels en die voortdurende oorlog tegen andere Nederlandse bobo’s? Vanwaar zijn argwaan? Voelde hij zich een miskend talent? Geesink gaf je vaak het gevoel dat hij een sportieve Don Quichotte was, die de wereld bevocht.


  En nu ging de naam van deze mastodont dus ook rond in Lausanne. We konden slechts afwachten wat er gebeurde.


  



  Toen de uitspraak van het hoge college er eenmaal was, deed ik ’s avonds, live natuurlijk, verslag in Studio Sport. De ‘vangst’ van de onderzoekscommissie van het IOC was ruim geweest, maar volgens sommige echte insiders niet groot genoeg. Een flink aantal, vooral uit exotische landen stammende leden was afgevoerd of had de eer aan zichzelf gehouden; eentje was al overleden.


  Deze lieden hadden zich wel heel erg laten verwennen; er werden bedragen van tot wel drie ton aan diensten en goederen genoemd. Er waren lieden die medische ingrepen van familieleden hadden bedongen, er waren er die baantjes voor kinderen of echtgenoten hadden gevraagd en gekregen, en de lijst ging door: Baskir Mohammed Atarabulsi uit Libië, Pirjo Haegman uit Finland, Charles Mukora uit Kenia, David Sikhulumi Sibandze uit Swaziland, Augustin Carlos Arroyo uit Ecuador, Jean-Claude Nganga uit Congo, Zein El Abdel Gadir uit Soedan, Lamire Kaita uit Mali, Paul Wallwork uit Westelijk Samoa... zij allen werden uit de Olympische boeken gestreept. Zij hadden vals gespeeld.


  Maar toen... Tien andere leden kregen van het IOC een waarschuwing, onder anderen Vitaly Smimoff uit de Sovjet-Unie, Phil Coles uit Australië, Kim Un-Yong uit Korea en... Anton Geesink uit Nederland. Een Olympische gele kaart dus.


  Later op de avond kregen we keurige persberichten in handen en werd er ook uitgelegd wat de geschorsten en de ge-waarschuwden hadden ‘misdaan’. In het geval van Geesink was dat de overmaking van 5000 dollar door Salt Lake City op de rekening van de Stichting Vrienden van Anton Geesink.


  



  En Geesink? Hij was niet in Lausanne, maar ergens onderweg, waarschijnlijk genietend van een korte wintervakantie. Hij kon in onze uitzending geen reactie in beeld geven, maar later hoorden we in Lausanne dat hij ontkende en dat alles op een groot misverstand zou berusten.


  Weer later ging hij een heel ingewikkeld spel met de waarheid aan: wij waren met z’n allen tegen hem, wij hadden het niet begrepen, want ‘de president’, zoals hij Samaranch vaak noemde, had hem helemaal niets meegedeeld en alle verhalen over die betaling waren onzin, lasterlijk zelfs, en er was geen sprake van welke gele kaart dan ook.


  Zoals wel vaker maakte Geesink zijn eigen wereld. Zoals hij gedaan had in zijn oorlogen tegen Wouter Huibregtsen en, heel veel later, in zijn soms ridicule woordenwisselingen met Hans Blankert. Het kwam zelfs zover dat hij in 2000, staande het Sportgala van NOC*NSF en NOS, heel boos reageerde op een zinnetje over de affaire in een filmpje over zijn leven. Hij was zwaar op de tenen getrapt en had eigenlijk willen weglopen, want de NOS was veel te ver gegaan en had hem voor zijn gevoel te kakken gezet. Hij was nooit gewaarschuwd, hem was nooit een gele kaart voorgehouden, hij had nooit iets te horen gekregen vanuit Lausanne. En waarom moest dat dan gezegd worden in dat filmpje?


  



  Ik heb er de band van de persconferentie van Lausanne nog eens op nageluisterd. Misschien waren wij met z’n allen wel gek en hadden we de woorden van het officiële communiqué verkeerd gehoord. Nee dus. Het werd die avond in januari 1999 duidelijk gesteld: een waarschuwing voor Anton Geesink, Nederland.


  Toch hield hij vol, vooral ook in zijn boek Tot hier en niet verder. Het was zijn boek, maar ook zijn waarheid. Hij stelde: ‘Ik reageer niet op dingen waar ik geen weet van heb.’ Met enig fronsen las ik wat de sportman van weleer beweerde.


  Ja, zijn gelijk was er wel. Het IOC kende in die dagen geen officiële vorm van de berisping, dus wat de heer Carrard op die bewuste zondagavond had uitgesproken, werd niet door de officiële regels van het IOC van dat moment gedekt. Waar er officieel geen waarschuwing bestond, kon die dus ook niet worden gegeven. Dus wat op de avond van 24 januari 1999 werd gezegd, had geen waarde, zo moesten we het maar begrijpen. Het was een typische Geesink-redenering.


  Overigens moet me van het hart dat het hele verhaal over die storting van 5000 dollar op een Nederlandse rekening wat mij betreft valt onder het hoofdstuk ‘Olympische nietigheden’. Veel later vroegen Britse collega’s mij of er wellicht niet veel meer met de brave Anton aan de hand was geweest, zoals leuke reisjes met de familie. Maar ook hier kon ik niets bewijzen en liet ik de zaak rusten. Het IOC had op de bewuste zondag schoon schip gemaakt, had er een aantal lieden uitgekieperd, anderen hadden even billenkoek gekregen en dat was het. De Britten Andrew Jennings en Viv Simpson (bekende IOC-criticasters en goed gedocumenteerd) mochten dan wel beweren dat het geheel een schijnvertoning was geweest omdat er heel veel meer aan de hand was, we moesten het hiermee doen. Het o zo kwetsbare bouwwerk van het IOC was even in de steigers gezet en kwam er, voor het grote publiek, sterker dan voorheen uit. De leden mochten niet meer langs kandidaatsteden gaan reizen, zo werd bepaald. Dat en een hele hoop andere maatregelen moesten van het IOC een transparantere organisatie maken.


  



  Sydney 2000


  Er zijn dingen die je nooit in je leven moet doen. Ik bedoel: NOOIT. Eentje is het in één ruk naar Australië reizen en denken dat je dan na aankomst nog tot iets in staat bent. Ook al reis je redelijk geriefelijk, ook al kun je soms je benen strekken, ook al slaap je wat en ook al denk je dat je geest de baas over je lichaam is, dat blijkt allemaal niet te helpen. Voor de tweede maal in mijn leven probeerde ik het, maar ook deze keer lukte het niet. Jammer.


  



  De Spelen waren voor mij echter in Nederland begonnen. Jack van Gelder en ik splitsten de diensten; hij deed de eerste week Sydney terwijl ik thuis in de studio werkte, en na die week draaiden we de rollen om. Het gekke is wel dat we elkaar in Australië alleen even via de telefoon spraken, want toen ik doodop, als een zombie eigenlijk, in bed rolde, stond hij te pakken voor de thuisreis.


  Het moest zo zijn, zeiden we tegen elkaar. Het ware beter geweest gezellig te gaan eten en de ervaringen van beide kanten van de wereld met elkaar uit te wisselen, maar dat kwam er niet van.


  



  Sydney 2000 kwam in de eerste dagen op me af als een vrolijk pretpark. Dat kwam zeer zeker door de beelden van het Holland Heineken Huis. Let op, die biernaam werd er door de betrokkenen als het ware ingeslagen; ik noemde het steevast het Holland Huis, maar kreeg dan van een sponsor of een bestuurslid te horen dat ik de naam van de Amsterdamse brouwer toe diende te voegen, omdat ‘het zo hoort’.


  Dat werkte eerder averechts, zeker als je opgegroeid bent met de typische NOS-regels voor het noemen van sponsor-namen.


  De feestelijkheden in dat oranjebolwerk gaven de indruk dat alle Nederlanders in Australië aan de rol waren, de fles ter hand namen en een sportvrouw of sportman op de schouders namen en vervolgens zingend en dansend door de tent trokken.


  Ik geef het toe, het waren vrolijke beelden en de lol spatte ervan af, maar ik ben toch opgevoed in de Spaak-doctrine die luidt dat de sport boven alles gaat, dat de wedstrijden het belangrijkste zijn en de rest bijzaak is. Moesten wij dus de pretmakerij in beeld brengen? Nou ja, de tijden veranderden, dat zou zelfs Spaak moeten toegeven.


  De Spelen werden aangegrepen door bekende Hilversumse discjockeys om er hun redelijk platte lol op sportmensen te botvieren en zelfs kijkcijferkanon Paul de Leeuw deed zijn dagelijkse radioprogramma vanuit Olympisch Sydney. Het begrip ‘lol' had zijn intrede gedaan bij de Spelen, een ontwikkeling die eigenlijk al begonnen was in Barcelona. Feit was echter dat ik zelden of nooit in de gelegenheid was geweest me eraan over te geven. In Atlanta zag ik het beroemde Holland Huis slechts anderhalve keer van binnen en was ik er sneller weg dan dat ik er binnenkwam. Waarom? Misschien wel omdat het slag mensen dat er zo verschrikkelijk gezellig Hollander staat te wezen me niet zo aanstaat. Het gebral en het gedoe om niets is zo groot; ik krijg altijd de meest vreselijke vragen op me af en het is bijna onmogelijk er rustig een glaasje te drinken en te kletsen.


  In Sydney bleek het Holland Huis een wereldhit te zijn. Vanaf de eerste keer dat ik er binnenkwam tot en met het moment dat we er de laatste uitzending afsloten, was het er een compleet gekkenhuis. Oranje was uiteraard de hoofdkleur, blonde haren in paardenstaart zag je er veel, er werd stevig bier gedronken en op avonden dat er iets te vieren was (en dat gebeurde nogal eens in Sydney) gingen de stoppen uit het bad en mocht alles.


  Crowdsurfen, joelen, deinen, en ongegeneerd lekker hossen en zingen vonden plaats in een omgeving die gewoon fantastisch opgebouwd was. Het hele concept-Holland Huis klopte, commercieel maar ook door de werkelijk formidabele ligging aan de haven.


  Op hoogtijavonden wisten zowel de playboys als de kansloze jongens van deze wereld dat ze in het Heineken Pavillion ‘with the Dutch’ moesten zijn om echte lol te maken. En dan stonden ze in lange rijen te wachten, net als bij de grote, bekende dancings in de wereld. Als je mee wilde tellen in Olympisch Sydney, dan moest je in het Holland Huis geweest zijn, dan moest je kunnen vertellen dat die blonde zwemster over de menigte heen gedragen werd, dat het volkslied een aantal maal per avond klonk en dat het er stierf van de goed uitziende, vrolijke mensen. Het Holland Huis haalde zelfs de serieuze kolommen van Sports Illustrated, evenals de New York Times en alle Australische kranten.


  



  In de achterkamer van dat Huis, redelijk afgeschermd van het stampende gewoel, vonden onze avonduitzendingen plaats en daar hield ik me een week lang in de avonduren op.


  De NOS had een logische koers uitgezet, die we vrij consequent volgden: we hadden bij deze Spelen vooral oog voor de Nederlandse sporter, ten koste van de grote, internationale toppers. Onze ploegen (we werkten met liefst vier cameramensen: Peter Bakker, Frits Schrijvers, Dennis Westerveld en Bertus Duiven) gingen dagelijks langs evenementen waar oranjeklanten aan het sporten waren en ik kon me heel goed in die manier van werken vinden, hoewel er ook wel momenten waren dat ik graag een onsje minder oranje in de uitzending zou wensen.


  Zo kreeg ik in de avonduren gasten langs die allemaal iets kwamen vertellen: de dressuurploeg (altijd moeilijk een ploeg in zijn totaliteit binnen te halen, zeker als een van hen, Anky van Grunsven, zo’n beetje de ‘darling’ van de oranjeploeg was geworden), volleyballer Peter Blangé, die zijn laatste wedstrijd op Olympisch niveau had gespeeld en dus een geweldige carrière als wereldtopper afsloot, leden van de gouden hockeyploeg, IOC-bazen Hein Verbruggen en Jacques Rogge, wielersucces Leontien van Moorsel, een paar springruiters en andere sportmensen die altijd wel een Olympisch verhaaltje te vertellen hadden.


  



  Vier dagen lang mocht ik naar het wielercircuit om daar verslag te doen, maar met Van Moorsel aan het vertrek werd zo’n werkdag toch iets anders. Niet dat ik mee ging staan juichen, maar haar aanwezigheid zorgde ervoor dat je je werk anders inkleurde.


  Bij de wegwedstrijd voor mannen gebeurde iets dat misschien te voorzien was. Tot halverwege de koers fietste men in goed tempo rond en keken de grote meneren naar elkaar. Zoals het hoort. De Nederlandse ploeg had Max van Heeswijk in haar midden, een merkwaardige Limburger die veel beter kon dan hijzelf ooit gedacht had.


  Ik noem hem merkwaardig vanwege het feit dat hij heel primair en soms ook dom kon reageren. Dat klinkt heftig, maar in deze race liet hij precies zien wat ik bedoel. Max had in de weken voor deze belangrijke race verschrikkelijk goede benen opgebouwd en behoorde mijns inziens echt bij de favorieten. Hij kon die status echter niet dragen, zoals een echte kopman dat hoort te doen.


  Toen de koers insliep, zagen we ineens beweging en verdomd als het niet waar was: Max ging demarreren. Hoe was het mogelijk?! Als hij iets niét had moeten doen op dat moment van de race, dan was het wel wegfietsen van de anderen, maar feit was dat hij het deed en dat de andere Nederlandse profs meegingen. De echte grote coureurs van die dag lachten in hun vuistje: laat die Hollanders zichzelf maar tegenkomen, dachten ze, en toen een uurtje later de koers echt in gang werd getrokken, kon Max niet meer mee. Het was spijtig maar kenmerkend voor de manier waarop deze aardige vent zijn koers reed. Met een beetje overzicht en zeker ook inzicht had hij de fraaie aanval van de Duitsers Jan Ullrich en Andreas Klöden kunnen beantwoorden, maar Max was Max en zou ook na deze wedstrijd moeten ervaren dat alleen hard fietsen niet voldoende was om grote wedstrijden te kunnen winnen.


  Van Moorsel heeft dat dus wel. De Nederlandse fietsdiva, die gelouterd van de baan was afgekomen, reed een bekeken wegwedstrijd, waarin Mirjam Melchers perfect de sprint voor haar aantrok, en ze reed later een even tactische tijdrit, waarin ze vroeg voorsprong op de anderen pakte en daarna knap consolideerde. Zijzelf zou later zeggen dat vooral het laatste stuk van haar tijdrit een hele opgave was omdat ze toen voor het eerst voelde dat ze ook maar een mens was en dat haar krachten langzaam afnamen.


  Haar manier van aan sport doen was een zegen voor de Nederlandse volgers in Sydney gedurende de tweede week van de Spelen. Van Moorsel droeg haar vrouwzijn op prettige manier, ze was soms wel eens complicada, maar toch altijd te benaderen en grappig. Haar feestjes in het Holland Huis mondden steevast uit in carnavaleske gebeurtenissen waarin zij het meest valse Wilhelmus ooit zong, maar iedereen lag aan haar voeten.


  Dat ze echt een Hollandse is, bewees ze toen ze na haar laatste gouden medaille de studio binnenkwam. Ze zag iemand met een dienblad lopen, keek even goed naar wat er op dat blad lag en zei toen: ‘Jezus, kroketten, daar heb ik nou zin in.’ Het waren de eerste woorden die ze sprak terwijl ze de studio in liep en alle aanwezigen schoten in een onbedaarlijke lach.


  Hard fietsen voor vrouwen mag dan geen grote sport op deze wereld zijn, haar prestaties logen er bepaald niet om. Als je op vier disciplines weet te excelleren, ben je een hele grote mevrouw. Wellicht dat ze dat van zichzelf wist, maar ze liep er in ieder geval niet mee te koop. Haar hele doen en laten in Australië kwam volwassen over. En dat voor zo’n klein wijfie dat een jaar of wat voor deze krachtsexplosie het fietsen helemaal niet meer zag zitten.


  



  Het Holland Huis had voor ons nog een andere functie. We openden nog wel eens de dag in Australië door voor de camera de kranten van die ochtend te bespreken. Dat was dan aan het eind van de Nederlandse avonduitzending. Nederland ging naar bed en wij maakten een korte uitzending. Op mijn eerste dag ter plekke moest ik al zo’n mini-uitzendinkje doen. Ik kwam het Holland Huis binnen en zag mensen die de boel aan het opruimen waren. Het rook er naar bier en ik deed mijn kunstje en kwam weer in de grote ruimte terug.


  Van een van de medewerkers kreeg ik een lekker Hollands ontbijt: een kopje thee met een boterham met pindakaas en eentje met hagelslag.


  Het bleek dat vrij veel Nederlanders in de ochtenduren langskwamen om er wat te kletsen, om de Nederlandse kranten te lezen en om te praten over die maar niet aflatende reeks van Nederlandse successen.


  



  Die reeks was eigenlijk begonnen met die waanzinnige overwinning van de Nederlandse honkbalploeg op Cuba. Ik bedoel, dat zwemmen en de zeges van Inge de Bruijn en Pieter van den Hoogenband waren goed voor goud, prachtig natuurlijk, maar niet helemaal onverwacht. Die twee hoorden bij de wereldtop. Hoe gek het ook moge klinken: het was eerder te verwachten dat VdH groots zou winnen dan dat die honkballers ooit van Cuba zouden winnen. Om het even in internationaal vaarwater te trekken: de 3-1-zege van de Nederlandse honkbalploeg haalde die dag alle televisiejournaals in landen waar men een honkbalcultuur had. De naam VdH viel niet in die headlines.


  Daarmee beweer ik niet dat de ene zege ‘belangrijker’ was dan de andere, maar ik durf wel te stellen dat die honkbal-overwinning (ook al hadden de Cubanen misschien een offday of zich misrekend) in de boeken terechtkomt als een van de grote verrassingen van de Sydney Spelen. Waarbij ik tevens aanteken dat diezelfde Nederlandse honkbalploeg de bietenbrug op ging tegen het relatief zwakke Zuid-Afrika; grote ploegen die voor medailles gaan, overkomt zoiets niet. Van den Hoogenband verloor nergens dik en duidelijk, om de vergelijking maar aan te houden.


  Toch... die honkbalzege. Het was ongelofelijk en het zien van de beelden gaf je, zeker als je de sport volgde, geweldig warme gevoelens. Voor mij was dat het begin van een gevoel dat mijn systeem binnensloop: we telden sportief mee. Dat bleek ook uit het medailleklassement: Nederland eindigde als achtste, bepaald niet slecht. Een cijferaar berekende zelfs dat de provincie Noord-Brabant, als het als aparte ‘staat’ had meegedaan, elfde was geworden in de medaille-stand. De medailles van Van Grunsven, VdH en Van Moorsel en mensen uit de hockeyploegen vormden bij elkaar een hele hoop.


  



  ‘We’ deden dus mee bij deze Spelen en dat liet zich gevoelen in de kijkcijfers. Vooral omdat we de oranje lijn volgden, zagen we al die jongens en meisjes winnen, toegezongen worden en uit hun bol gaan. Dat maakte het werk voor ons leuk, maar bracht bijvoorbeeld een wat sikkeneurige Belgische collega tot de woorden: ‘Houdt dat nooit op bij jullie?’


  De Spelen van Sydney waren zeer speciaal voor de Nederlandse sport. Niet alleen waren er de vier meerscorende ‘kanjers’, een woord dat ik gaarne even van Erica Terpstra wens te lenen (De Bruijn, VdH, Van Moorsel en Van Grunsven), maar uit heel veel meer competities werd eremetaal weggehaald.


  Toen ik op een avond met een van mijn beste vrienden, de Amerikaanse schrijver Alexander Wolff en diens vrouw, ergens zat te eten, werd dat het gespreksonderwerp. ‘Hoe komt het dat jullie hier zo hoog scoren?’ vroeg Wolff en ik antwoordde: ‘Dat is toéval’, en geloof daar nog steeds in. Sterker: het kon alleen maar minder gaan, zonder dat ik zwartkijker ben, eerder realist.


  Er zat in Australië schwung in de Nederlandse ploeg, dat zeker, maar behalve de zeges of bijna-zeges waren er ook flink wat teleurstellingen. Die zag je bijna niet en als we ze wel vertoonden, vielen ze weg tegen het oranjegehos dat bijna twee weken aan bleef houden.


  Het gekke was dat we er in Sydney ineens heel soepel mee omgingen. Wat? Zilver voor de Nederlandse roeivrouwen? Prima. Is er een leuk filmpje gemaakt? Laat die meiden maar naar de studio komen en dan zien we wel weer!


  Wat? Mark Huizinga goud? Zelfde verhaal. Filmpje, hossen, praten... alles ging.


  Wat? Waar hebben we nu weer wat gewonnen? Margriet Mathijse? Laat maar komen, laat de huldiging maar zien, laat het Holland Huis maar swingen.


  Alsof we nooit anders gedaan hadden, alsof we zo vreselijk gewend geraakt waren aan medailles, alsof we een echt sportland waren, vierden we onze hoofden van onze rompen. We werden de feestnatie van de Spelen; modeontwerpers brachten oranje terug op straat, ‘we’ telden mee. Ik hoopte dat ze er bij NOC*NSF heel goed van zouden leren. Ik hoefde het fanaticus Joop Alberda niet voor te houden, dat wist ik zeker. Die moest nog eerder geremd worden in zijn gedachten, maar dat hele zwikkie van Papendal, zou het daar goed mee komen?


  Ik had er direct na Sydney al een hard hoofd in. Adel verplichtte, maar wie begreep dat, wie kon de uitgezette lijnen bewaken, uitbreiden of bijstellen? Het leek me toe dat 2000 een prachtjaar was voor de Nederlandse sport, een pracht-toevalligheid ook. Nooit hadden ‘we’ zoveel weten te winnen.


  



  In Montreal en Moskou, nog niet zo lang geleden, was er heel mondjesmaat wel eens een medailletje behaald. In Los Angeles was ‘winnen’ in ons Olympische woordenboek geslopen en die trend had zich, zij het voorzichtig, doorgezet in Seoul, Barcelona en Atlanta.


  Hier, in Sydney, was er bijna geen dag zonder medaille. Wat lag hieraan ten grondslag? Een wel doordacht, goed uitgevoerd topsportbeleid in Nederland? Welnee, hoewel de betrokkenen van NOC*NSF natuurlijk om het hardst ‘ja’ zullen roepen. Die brave mensen hadden een goed raamwerk in elkaar getimmerd, maar succesvol aan Olympische sport doen was in ons land nog steeds het gevolg van persoonlijk initiatief en een mengeling van gedrevenheid en talent bij een aantal belangrijke pionnen van de oranjeafvaardiging.


  De talenten hadden de wind mee, de sfeer was goed, en dus lukte wat er lukte en ging er ook fout wat er fout ging. Maar omdat wij mensen ons graag vastklampen aan prettige gevoelens hebben we bijna uitsluitend beelden van zegevierende, blije Nederlandse sporters op ons netvlies gegrift staan.


  



  We werkten dus allen in een roes van succes, want het was bijna iedere avond raak.


  Door mijn late komst naar de Australische stad raakte ik nooit geacclimatiseerd, wat me wel een vreemd gevoel gaf. Ik wist de weg in de stad niet, ons hotel lag vrij ver weg in een stadje ten noorden van Sydney waar hardwerkende Aussies woonden. In een winkelstraat niet ver van ons hotel werden feesten gegeven voor de bevolking, er speelden bands en voor de kinderen werden er kleine Olympische Spelen georganiseerd. Dat was in die buurt dan ook het enige dat je aan de Spelen deed herinneren; voor de rest was het niet meer dan ons vertrek- en eindpunt van de dag. We hadden er onze kamer, soms kwam je elkaar aan het ontbijt tegen en als je mazzel had trof je elkaar in de kleine hotelbar.


  Daar vielen we wel eens neer, dronken een glas en zorgden er dan voor dat we razendsnel in bed kwamen, want, zoals altijd, bleek het werken bij de Spelen enorm veel energie te kosten. Iedereen maakte lange dagen en raakte vermoeid.


  Het feit dat ‘we’ echter wonnen, gaf ook onze ploeg een kick, want het is veel leuker in die sfeer te kunnen werken dan voortdurend balende en verliezende sportlieden te zien en te horen.


  



  Zelf reisde ik tussen Holland Huis, IBC, het wielercircuit en hotel heen en weer en ik kreeg nooit echt in de gaten dat er allerlei leuke dingen in Sydney plaatsvonden. De stad was swingend en de mensen waren er buitengewoon aardig en behulpzaam. Als je ergens in een metrostation met een kaartje onhandig naar de weg stond te zoeken, schoten er overal vandaan vrijwilligers te hulp. Collega’s vertelden dat die sfeer werkelijk overal te voelen was; de trotse, hardwerkende Aussies wisten de toon te zetten voor twee weken ontspannen en lekkere sportbeleving.


  Bij mijn eerste bezoek aan het centrum van de stad was ik ook verloren. De terrassen zaten vol vrolijke lieden, de sfeer was prima, waar je ook was. Het was er voortdurend goed weer, niemand was vervelend of aanmatigend en dan is een mens snel tevreden.


  De Aussies waren gewoon trots op hun Spelen, dat was het. Ze genoten van het feit dat de wereld bij hen was binnengevallen en dat sport een prachtig bindmiddel was. Twee voorvallen van de slotdagen in Sydney staan me voor ogen die dat duidelijk tonen.


  Op de laatste dag van de Spelen was ik vroeg uit de veren; het was een topdag, dat wist ik vooraf, zonder te weten hoe. We zouden eerst vanuit het Holland Huis iets tegen Nederland zeggen, vervolgens mocht ik de kroonprins ontmoeten, want hij stond een gesprek toe en ik stond in keurig grijs (met een nieuw aangeschafte, strakke das) voor hem klaar. We zouden om tien uur opnemen, daarna moest hij andere dingen doen en ik moest de basketbalfinale gaan verslaan.


  Hij was te laat, de kleine crew van de NOS stond te wachten in de haven, op die daar zo grappig neergelegde oude schoener, en ik zag hem over de kade op ons af komen... in luchtig oranje casual gekleed. Ik dook het vooronder in om snel mijn pak in te wisselen voor ook iets sportiefs. Never overdress tegenover de kroonprins, nietwaar? Het had een les van mijn vader kunnen zijn.


  Het gesprek verliep zoals meestal tussen ons: los en een tikje speels, maar toch met de handrem erop omdat ik wist dat hij niet alles kon zeggen en hij wist dat ik toch iets probeerde en ik wist dan weer dat hij met algemeenheden zou komen... kortom, een wat oppervlakkig gesprek tussen twee Nederlanders over sport en de Spelen, maar van zijn kant toch wel openheid in zijn bepaald niet makkelijke bestaan. Wat ik bijvoorbeeld erg van hem waardeerde was zijn gang naar het Olympische zwembad, pal nadat hij uit het vliegtuig was gekomen omdat hij, midden tijdens de Spelen, ‘even’ op en neer was gegaan naar zijn moederland; een bepaald geen kinderachtige exercitie, want ook kinderen van Oranje hebben last van jetlag. Hij wandelde echter het zwembad binnen en kuste Inky ongeschoren en al na weer een zege. Zijn nuchterheid was aandoenlijk. Het was niet gespeeld voor de camera, hij was zichzelf.


  Toch heb ik me wel eens afgevraagd hoe zijn positie binnen dat IOC nou precies was. Officieel stond hij te boek als Le Prince d'Orange, maar voor de Nederlandse sportwereld was hij gewoon Alex. Hij had met sporters geschaatst en gelopen, gejuicht en gehost en was nu (hij werd ook ouder, nietwaar) in een stadium terechtgekomen dat hij dat springerige en juicherige moest vergeten en meer de rol van official en sportvolger invulling moest geven. Het leek me een opgave, vooral omdat hij zich altijd bewust moest zijn van het feit dat hij de toekomstige vorst van ons land was. Hij mocht niet altijd zeggen wat hij dacht of vond en niet altijd doen wat hij wilde.


  In zijn speelse oranje poloshirt verdween hij na ons gesprek naar plichtplegingen en ik roste naar het Olympisch complex, waar redactielid Hans Engelbrecht me onderweg opving, me de papieren voor de basketbalfinale gaf en samen gingen we zitten. We kwamen zeven minuten voor het begin van de wedstrijd binnen; niets aan de hand, hallo Hilversum... tijd genoeg.


  De USA speelde tegen Frankrijk (verrassend, dat zeker) en de wedstrijd was niet goed, maar bleef spannend. Dat was gek, want de twaalf NBA-spelers die hier uiteraard onder de naam Dream Team optraden hadden gehakt moeten maken van hun tegenstanders, maar verzuimden dat bijna voortdurend te doen. Een hele nipte zege op Litouwen (twee punten verschil) in de halve finale was al reden geweest voor heel wat criticasters om de Amerikanen te bestempelen als luie, showachtige Olympische toeristen en ook in de finale maakten de twaalf mannen er een rommeltje van.


  Nederland kreeg dat voor een groot deel ‘live’ mee, maar ineens kreeg ik iemand van onze studio in mijn oor en werd het bevel gegeven direct over te gaan naar Frits van ’t Groe-nenwout, onze paardenman in Sydney. De Nederlandse ruiters hadden in de eerste manche heel sterk gereden en acuut lieten we de basketballers voor wat ze waren en gingen we ‘live’ naar het knolspringen waar we, hoe kon het anders, weer feest mochten gaan vieren. Zelfs de slotmiddag werd weer oranje ingekleurd en wij juichten mee.


  Ik sprak de basketbalwedstrijd wel volledig in, de USA won, 85-75 na een beslissende actie van Vince Carter, op tachtig seconden van het eindsignaal pas. Vanuit het Olympisch basketbalstadion ging ik via de studio naar het Holland Huis waar op een of ander moment de paardenmensen wel feestelijk zouden aankomen en ik moest zorgen voor wat aardige gesprekjes en sfeerbeelden.


  Of dat lukte, weet ik eigenlijk niet meer. In eerste instantie kreeg ik te maken met mensen die rond het paardencircus hingen; sponsors en eigenaars en vervelende aanhang en echt, het zal nooit iets worden tussen deze mensen en mij... Ik kreeg wat onvriendelijkheden en stomme opmerkingen naar mijn hoofd (natuurlijk weer van zo’n verkeerd opgedirkt mens dat moest roepen dat de NOS schandalig weinig tijd aan paardensport besteedde. De intense leegheid droop van haar hoofd, kapsel, kleding en gouden Rolex om haar pols) en wachtte op de ruiters.


  De blijheid bij Jeroen Dubbeldam en Albert Voorn was van hun vermoeide hoofden af te scheppen. We lieten hun intense tevredenheid zien en raceten maar weer terug naar de studio. Het leven was verrukkelijk!


  Daar gekomen dronk ik een kop koffie en hoorde aan wat er die avond nog gedaan moest worden.


  De slotceremonie was ditmaal niet voor me weggelegd, de vraag was nu of ik misschien nog rond wilde gaan kijken voor een klein onderwerp; niemand had enig idee, de meesten zaten al met de voeten op de tafel of waren aan de zuip gegaan, maar Frits Schrijvers en ik gingen meteen onderweg.


  Niets was mooier dan met een losse opdracht op pad gestuurd te worden en we kozen voor het centrum van de stad. Daar bevonden zich immers tien- en tienduizenden mensen die op een of andere wijze naar de slotceremonie vanuit het Olympisch Stadion keken.


  Frits en ik, allebei lopend op onze laatste benen na een dag die we ’s ochtends heel vroeg met Alex hadden ingezet, wilden die tienduizenden Aussies, die via grote schermen naar de beelden uit het stadion keken, vastleggen. Ze dronken bier, lachten, zongen, klapten als er bekende mensen in beeld verschenen en hadden ‘the time of their lives’. Wij ook.


  Frits liet zijn camera bijna strelend door de stad gaan; hier konden we precies laten zien wat deze Spelen met de bevolking hadden gedaan. Toen we op een groot plein aankwamen, begon in het Stadion het optreden van de Australische band Men at Work.


  Ik denk niet dat ik me ooit prettiger heb gevoeld in een grote menigte dan toen. Ik heb ook nooit geweten dat een popliedje, bijna vijftien jaar oud, zoveel voor een land betekende als dit: Down Under. Frits liep met de camera op de schouder langs al die Aussies, die allen naar het scherm keken en allen meezongen. Ze neurieden niet een beetje mee, nee, uit volle borst klonk het over het plein:


  



  Do you comefrom a land down under,


  Where women glow and men plunder,


  Can’t you hear, can’t you hear the thunder,


  You better run, you better take cover.


  



  Nog altijd gaan bij het horen van dat lied al mijn haren recht overeind staan en schiet een dikke prop in mijn keel. Ik weet nog dat ik tranen in mijn ogen kreeg... ja, toen, midden in Sydney en ook later nog wel toen ik terugdacht aan dat fantastische moment. Daar stonden wij, twee Hollandse jongens; we waren er om te registreren wat er gebeurde en we zagen duizenden mensen die op zo’n fabelachtige wijze deze Spelen afsloten dat het ons diep, heel erg diep raakte.


  Frits liep langs verliefde paartjes, langs opaatjes en oma-tjes, langs enkelingen en langs groepen, langs echtparen die elkaar spontaan omhelsden en ja, er waren er heel wat die gewoon stonden te janken van ontroering bij het horen van de muziek van deze merkwaardige Australische band, waarvan de zanger ooit op veertienjarige leeftijd vanuit Schotland in dit mooie land aankwam op zoek naar geluk.


  Ik weet nog dat ik hoopte dat het lied door zou gaan en inderdaad werd er nog een couplet extra gespeeld en weer ging iedereen uit zijn dak. Ik had werkelijk geen enkele zin om mijn gevoelens weg te stoppen. Meezingen, meedansen, dat was het enige dat nog mogelijk was... Gek, maar de tekst van dat lied was anderhalf decennium langs me heen gegaan. A man in Brussels, six feet four and all muscles... wat een gekheid, maar nu was het zo sacraal, zo Australisch, zo diep en bewogen dat echt alles in je lichaam op alert stond: wat een fabelachtig moment en wat groots dat Frits het op deze manier kon vastleggen.


  Hier stond een natie op om te vieren dat de hele wereld een buiging maakte naar Down Under omdat die gekke, sproetige bierdrinkende mensen twee fabelachtige sportieve weken hadden verzorgd en ineens waren we ons, in al onze beperkingen, dat ook bewust... can’t you hear, can’t you hear the thunder... Het klonk uit duizenden kelen.


  Frits en ik bekeken elkaar en zagen dat we kletsnat van het zweet waren, maar niets kon ons nu nog stoppen. Het zou snel monteren worden, maar Nederland moest dit zien, dit was essentieel.


  De wereld had de rechtstreekse beelden van de sluitingsceremonie gezien, maar wij konden iets extra’s toevoegen, wij konden laten zien wat de Aussies voelden, hoe ze hun moment van grote glorie vierden, trots, blij, vreedzaam.


  Het tonen van beelden van Cathy Freeman op de schermen in de stad was nog een dergelijk ijkpunt. Weer klonk het geluid boven de hele stad en weer schoot Frits betoverende beelden.


  Twintig minuten later volgde het slotvuurwerk en dat zagen we vanaf een van de bruggen, niet ver van de haven. Nu, vier jaar later, bekruipt me weer hetzelfde zachte, weke gevoel en voel ik tranen als ik aan de beelden van dat moment terugdenk: de juichende, blije mensen die het geknal in de lucht beleefden als een ‘dank je wel’ van de hele wereld. Er viel geen onvertogen woord, mensen complimenteerden je, sloegen je op de schouders, hielden de deur van onze auto open, hielpen ons en we reden naar weer een volgende plek om te filmen.


  Echt, nog nooit van mijn leven had ik zulke gevoelens meegemaakt; het was overweldigend en het stuwde ons voort. Meer, meer beelden, al die gekke Aussies met hun gedans en gejuich, de felle kleuren in de lucht en de volkomen vrede die overal heerste.


  



  In de auto op weg naar de studio stak Frits een sigaret op en zei: ‘Ik moet even bijkomen.’


  We gaven elkaar een hand, omhelsden elkaar snel en sloegen elkaar op de schouder: dit was iets wat we samen meegemaakt hadden en dat we ook nooit meer zouden vergeten.


  Een halfuur later, maar nog steeds opgewonden en bezweet, kwamen we de ruimte binnen waar nog twee collega’s aanwezig waren. Ik kan het beeld per millimeter scherp uittekenen; beiden hadden de benen voor zich op tafel liggen en verbaasd keken ze ons aan.


  ‘Kan ik monteren?’ vroeg ik schaapachtig en Frits stond met de bandjes klaar.


  ‘Monteren?’ luidde het antwoord.


  ‘Ja,’ knikte ik, ‘ik heb het bewijs waarom het hier gedeugd heeft, waarom deze Spelen de beste ooit waren, waarom we hier op menswaardige manier met elkaar om konden gaan...’


  Het drong maar langzaam tot me door: de uitzendingen vanuit Olympisch Sydney waren gestopt, zo was het genoeg geweest. Hilversum zou een fraaie samenvatting maken van de sluitingsceremonie en die voor de mensen in Nederland uitzenden als die wakker werden.


  ‘Maar...’ probeerde ik voorzichtig, maar het loket was dichtgedaan. De andere collega’s waren al naar ons slot-etentje... het werd tijd om maar eens op te stappen, zeiden ze en verhieven de benen van de bureaus.


  Nee, dat kon niet.


  Frits ging zwaar zitten. In de auto had hij me verteld dat hij bij de honkbalwedstrijd Cuba-Nederland was geweest. Hij, de ex-honkballer van HCAW, had onwaarschijnlijk mooie beelden aangeleverd, maar daar was om de een of andere reden nauwelijks iets van gebruikt. Ik had de diepe spijt in zijn stem gehoord en nu zag ik...


  Nee, dat kon dus niet. ‘Laten we dan de beelden doorspelen, dan kunnen ze misschien in Hilversum nog iets...’ Frits keek me verbijsterd aan, de twee collega’s stonden op... Kom, op naar het feest. Laten we een glas gaan drinken.


  



  Even later liepen we de deur van de studio uit. Drie bandjes bleven achter. Onaangeraakt.


  Het slot-etentje van de NOS maakte ik niet mee, dat zeg ik eerlijk. Ten eerste was ik kapot, ik was moe tot in de derde graad en ik had zojuist een denderende klap in mijn nek gekregen. Moest ik nu gezellig gaan zitten eten, terwijl ik had moeten zitten monteren en inspreken? Ik was kapot, moe, vies en vooral zwaar, zwaar teleurgesteld.


  Daarbij kwam ook dat Karen al lag te slapen en me, toen ik voorzichtig mijn kamer binnenkwam, vroeg of ik lekker gewerkt had.


  Zittend op de rand van het bed zei ik: ‘Gaat... gaat wel’, en kleedde me langzaam uit.


  ‘Ik ga slapen,’ zei ik en was vertrokken voordat ik het hoofdkussen raakte.


  You better run, you better take cover.


  De volgende dag aan het ontbijt, toen de ergste teleurstelling verdwenen was, bedacht ik dat ik me een rijk man moest voelen met de ervaring van de avond ervoor. Dat ik mijn gevoelens wilde delen met de kijkers... misschien wilde ik ook te veel, dat was goed mogelijk.


  



  Vier uur later stond ik in het centrum van Sydney te kijken naar de parade die georganiseerd was voor alle Australische medaillewinnaars. De stad was uitgelopen en vele tienduizenden mensen stonden langs de straten en klapten de sportmensen toe.


  Er marcheerden muziekkorpsen en de mensen juichten. Niemand die het in zijn kop haalde om zelfs maar een stap in de richting van de optocht te maken. Iedereen bleef gedisciplineerd op de stoep en iedereen maakte er dus echt een feest van. Karen keek me aan toen ik dit alles enthousiast stond te bekijken: blijheid en discipline, jubel en controle, het waren de pijlers van mijn bestaan, en zeker van mijn werk, zeker bij grote evenementen zoals de Spelen.


  Karen vroeg: ‘Dit had je zeker ook willen filmen en monteren en op willen sturen naar Hilversum?’


  Ik schudde mijn hoofd. Dit was voor mezelf, dit was mijn eind van de Spelen.


  De wereld draaide door. Morgen naar huis terug en wie dan leefde, die dan zorgde. Over vier jaar waren de Spelen in Athene. Zou ik dat halen? En hoe?


  You better run, you better take cover, schoot het door me heen, en zo was het inderdaad. Voor nu en altijd.
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