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  Sport


  1975-2001


  Het is de vroege zomer van het jaar 1975. De Europese Kampioenschappen basketbal vinden in Belgrado plaats en de in eigen land totaal onbekende en dus onbeminde nationale mannenploeg speelt op het allerhoogste niveau mee. Ton Boot is een speler op zijn retour, die vrij weinig speeltijd krijgt maar wel heel goéd kijkt naar wat er allemaal gebeurt.


  Als de ploeg van het spelershotel naar de speelhal reist, gebeurt dat onder politiebegeleiding. In strak leer geklede motoragenten met zonnebril vormen een wig voor de bus en slaan letterlijk het opdringerige verkeer uit elkaar. Wee je gebeente als je toevallig met je auto in de buurt van de sporters komt. In een razende vaart worden we iedere dag door Belgrado gereden. Het is gênant, maar wel makkelijk, en ook begrijpelijk.


  Het is voorjaar 2001 en in Porto spelen de voetbalploegen van Portugal en Nederland tegen elkaar. Een zwaar beladen, zeer intens gevolgde wedstrijd voor een Oranjeploeg die nauwelijks nog een faux pas mag maken.


  De spelersbus, van het hotel naar het stadion begeleid door politiemensen, wordt meegesleurd over de rondweg van de Portugese stad in een tomeloze dans van vrijheid; links en rechts, waar maar mogelijk, passeren we het gewone verkeer.


  Wij hebben mogen aansluiten in dit escorte. We volgen ‘in het wiel’ en zien de reacties van mensen die snel, gehaast, soms met tegenzin en vaak met theatrale gebaren aan de kant schuiven.


  Toen, in 1975, was ik opgewonden en blij en schreef een veel te lang epos (voor de Volkskrant) over de waanzinnige zege die de basketballers op Griekenland behaalden. Over de rebounds van John van Vliet en de onmogelijke laatste score van een struikelende, vallende Herman Pluim. Nederland speelde ineens even mee met de grote jongens, en het volgen van die ploeg gaf een kick. Hier stond een nieuwe generatie spelers op, mensen die fris en liefdevol met de sport omgingen en onbekend waren met luxe, rijkdom en financieel gewin.


  Zesentwintig jaar later maak ik de 2-2 ‘nederlaag’ van de Oranjevoetbalploeg mee en verwerk die deceptie op professionele wijze. Ik ben er om dit te verslaan, om vragen te stellen aan kenners en om de wedstrijd te presenteren aan het kijkerspubliek. Ik ben niet extreem opgewonden en kan mijn gevoelens gemakkelijk kanaliseren. Ik zie profs die op het allerbelangrijkste moment van hun sportcarrière net iets tekortkomen voor de verdiende zege.


  Tussen de score van Pluim en de penalty van Figo liggen zesentwintig jaar leerschool, zesentwintig jaar topsport en zesentwintig jaar journalistieke beleving.


  Ja, ik kan de adrenaline nog steeds voelen opkomen, maar de grote spanning van weleer is weg. Waar ik toen, in Belgrado, de barricaden op kon gaan en heldenepossen over basketballers kon schrijven (niemand in Holland die het begreep), heb ik nu de handrem in mezelf gevonden en weet ik te relativeren. Of dat goed is?


  Toen kletsten we met de spelers en de coach nachtenlang na, op kamers en in kroegen, nu stond ik met vedetten als Willem Kieft, Kees Jansma en Ruud Gullit wat slap te ouwehoeren in afwachting van vervoer naar ons hotel - waar we bij aankomst een glaasje port dronken en vrijwel direct gingen slapen.


  Die busritten staan me nog zeer helder voor de geest. Sportmensen die in hun luxe touringcar een voorkeursbehandeling krijgen en door heetgebakerde, opgefokte en goed geïnstrueerde politiemensen als vorsten langs eerzame burgers in hun met vlijt verdiende voertuigjes worden gestuurd. Zo gaan we in onze beschaving met dit fenomeen om.


  In Belgrado gebruikte men op brute wijze de wapenstok en botte intimidatie om het verkeer open te breken. Zesentwintig jaar later waren zwaailicht en sirene voldoende voor hetzelfde effect: vrije doorgang.


  Is dat de vooruitgang van de beschaving? Of spelen er andere machten mee? Aard van het volk, angst bij het volk, gevoel bij het volk.


  In Belgrado werden de spelersbussen door omstanders ontvangen met copulatiebewegingen, gestrekte middelvingers en geloei. In Porto precies zo, hoewel men in het stadion de bus van de Nederlandse ploeg ook met applaus ontving, en Gullit in zijn gang naar de perskamer nageroepen werd met: ‘Bravo Rijkaard!’


  Lichaamstaal


  De finales van de Australian Open bevatten prachtige lichaamstaal. Bijna werd ik het beeld in gezogen door acties van Hingis, Capriati en de Franse verrassing Clément.


  Laat ik beginnen met die vreselijke Hingis. Als zij baalt, baalt alles in haar lijf, vooral haar verwende onderlipje. Hingis, die zichzelf tegen de Williams Sisters volledig had uitgehold, werd in de partij tegen Capriati een lelijk mensje. Ze mopperde, smeet met haar racket, interpreteerde een scheidsrechterlijke beslissing verkeerd, gaf punten weg en gedroeg zich als een kind. Een dik betaald, verwend, kwetsbaar, vervelend kind.


  Haar wegwerpgebaar aan het eind van de partij vertelde alles: verwend. Ze was niet in staat de tegenslag van de achterstand op te vangen.


  Capriati had prachtig glimmende schouders: bruin met een filmpje zweet erop. Ze bedekte haar hoofd, gezicht en gedachten met een cap, ook toen ze ‘vrij’ was, ook toen ze de wereld aan kon kijken als winnares. Haar highschool girl-huppeltje na de laatste geslagen bal was veelzeggend - als een veulen dat de wei proeft. Ze sprong bijna ongecoördineerd in het rond en haar lijf toonde maar één ding: vrijheid.


  Capriati is beter en sterker dan iedereen denkt. Ze torst alleen een verleden in die schouders. Weerspannige, hoekige schouders, die vaak op onweer kunnen staan. Ze is een vijfentwintigjarige vrouw die al drie levens heeft geleefd en alle emoties in haar lijf heeft opgeslagen. Chic gekleed heeft ze de rijpe uitstraling van Amerikaanse vrouwen in Florida als die op een warme avond uitgaan en hun omgeving betoveren met een onweerstaanbare geur. Haar tennispakje was niet zo uitdagend als van veel andere speelsters in Melbourne. Een kiertje tussen shirt en rokje was alles, maar precies genoeg. Het toonde een paar centimeter bruine buik, waar de blik naartoe getrokken werd.


  In Melbourne waren het echter vooral haar schouders. Landingsbanen van troost, en nu van geluk, gebronsd en behangen met tienduizenden druppeltjes honingachtig zweet.


  God, wat was ze daar aantrekkelijk, maar tegelijkertijd kwetsbaar. Ze won en danste, ze gooide haar racket voor zich uit... maar de blik in haar ogen bleef onder haar honkbalpet verborgen.


  Clément liet zijn gevoelens gaan. Hij las zijn dankwoord van een briefje en deed dat zo ontwapenend dat het ontroerde. Om zijn overweldigende gevoelens in toom te houden greep hij met zijn hand achter in zijn nek, zoals je heel verlegen kinderen weleens ziet doen. Terwijl de Fransman naar Engelse woorden zocht, straalde zijn hele lijf onzekerheid uit; zijn arm en zijn hand moesten hem helpen.


  Zelfs de door vele prijsuitreikingen ‘geharde’ Agassi kreeg heel even een trillipje, zodat deze Australian Open zeer geslaagd mag heten.


  Sportmensen bleken Down Under weer eens prachtige mensen.


  Ouderwets


  Voor het toilet staat een korte rij. Mannen en vrouwen die het koud hebben en die ook nog nodig moeten. Er wordt geklaagd dat de deur niet gesloten kan worden. Vrouwen vinden dat schande. Mannen zijn ook hier, in deze bar in Baselga di Pine, de schaamte voorbij; hun lelijke kwetsbaarheid, plassend of zittend, zal ze een zorg zijn.


  Ik sta en wacht.


  Voor me staat een vormeloze man van onbestemde leeftijd. Hij draagt een dikke gebreide trui. Degene die dit exemplaar met grove pennen gefabriceerd heeft, moet erg van de man gehouden hebben. De kleur is vaal oranje en de wol riekt heftig; verschaald bier vermengd met mannenzweet.


  Op zijn hoofd heeft hij een pet, behangen met speldjes waaruit blijkt dat hij op iedere ijsbaan ter wereld geweest is. Hij rochelt zwaar en draait zich om. ‘Hé, Smeets, dat is nog eens toevallig,’ zegt hij, en hij slaat me vriendelijk en zeer stevig op de schouder.


  De anderen in de rij lachen en kijken toe.


  Dan vertelt hij. Dat hij hier nu voor de vierde maal in Baselga is. De baan valt hem tegen, maar het eten in het dorpje is wel weer goedkoop. Hij is viermaal in Nagano geweest, kent alle banen in Europa en vreest de dollarkoers omdat hij in maart ook nog naar Salt Lake City wil, en daarvóór nog naar Calgary. Hij doet dit nu zevenentwintig jaar en, ja, deze trui is ook al zo oud.


  In Davos is hij dronken geworden met Hein Vergeer, hij heeft een T-shirt met handtekeningen van negen olympische kampioenen en thuis ligt een album met foto’s waar hij


  met Ard Schenk en Kees Verkerk samen op staat. Hij is ooit gekust door Erwina Rysz, vertelt hij lachend.


  We schuiven een plaatsje op.


  Dan zegt hij dat hij op vrijdag al een bos bloemen gekocht had en op het punt stond naar het ziekenhuis te gaan, maar dat niemand hem kon vertellen waar Anni nou precies lag.


  Ik kijk hem vol ongeloof aan: ‘Pardon?’


  Ja, hij zegt ernstig geschokt te zijn door de val van Anni.


  Zoals alle schaatsdieren spreekt hij in voornamen. Hij is een fan van Anni Friesinger. Hij heeft zijn bosje maar afgegeven in het hotel waar de Duitse ploeg verblijft en hoopt er nu het beste van.


  Weer schuiven we een plaats op.


  Hij vindt het jammer dat er niet meer in het Bislet Stadion gereden wordt, hij heeft er ooit vlak achter de Noorse koning gestaan. Dan verhaalt hij over zijn gang naar Butte in de Amerikaanse staat Montana. Hij was er ooit voor een toernooi heen gegaan met zeven andere Nederlanders. Ze zijn nu vrienden voor het leven, zegt hij. Zes van hen zijn hier ook, de zevende is ziek en moest afhaken. Zoiets doet pijn binnen de groep.


  Bij de meeste toernooien heeft hij alle tijden bijgehouden, maar tegenwoordig haalt hij een klassementslijst op waar alle cijfers op te vinden zijn, meldt hij ook nog even.


  Zijn woordenstroom is niet te stuiten. Hij is bijna aan de beurt, maar wil nog wel even kwijt dat hij het liefst tot zijn dood schaatswedstrijden wil blijven volgen. Zijn jaarsalaris gaat eraan op, hij heeft geen andere hobby’s en hoopt dat het volgende week in Inzell weer ‘ouderwets’ zal zijn.


  Dan stapt hij de open deur binnen. Ik hoop vurig dat hij alleen maar moet plassen.


  Tot mijn verbazing sluit hij de deur niet. Hij scheurt een flink stuk van het wc-papier af en draait zich meteen weer om. Hij hoeft helemaal niet...


  ‘Had de zakdoek vergeten,’ zegt hij, blaast zijn waterige snot in het papier en lacht me toe: ‘Nog een prettig toernooi, Smeets.’


  Met een blije stap beent hij weg richting tribune.


  Adrenaline


  De schaatssprinters mogen hun spieren en adrenaline sparen tot Calgary. Daar in Canada moeten ze hun dodelijke snelheid gaan gebruiken om in the Grand Coral een seizoen vol enerverende topsport tot een mooi slot te brengen.


  Voor diegenen die dan emotioneel nog iets over hebben, is er het ovaal van Salt Lake City om in het tweede weekend van maart te bewijzen dat sprinten een specialisme is.


  Met prettige verbazing heb ik vanaf Inzell de 500 meter van Shimizu gevolgd. Zijn onwerkelijke start wordt gevolgd door een technisch hoogwaardige 250 meter, waarna een schijnbaar nonchalante uitrijmanoeuvre hem vrijwel steeds de winnende tijd oplevert.


  Shimizu is de koning van de 500 meter en de joker op de kilometer. In Inzell wilde hij die 1000 meter echt winnen, maar hij raakte in zijn eigen spieren verstrikt. Minutenlang probeerde hij zijn tekorten aan te zuiveren, vooral in het hoofd.


  LeMay, een standbeeld van een vrouw, met dijen als zuilen en slagen waar Ard Schenk jaloers naar kijkt, liet in Heerenveen zien hoe een moderne vrouw de 500 meter aanvalt: grandioos in het kwadraat en een plaatje voor esthetici.


  Sǿndral, die als een van de eersten in de schaatswereld een keuze heeft gemaakt (Ik Rij Alleen Nog Maar De Duizend En De Vijftienhonderd Meter), heeft me ook weten te overtuigen. Mooie, gekromde rug, billen waar iedere prijsstier voor tekent. Zijn overwinningen van de afgelopen weken plaatste hij in de laatste meters, of misschien wel decimeters. Door zijn manier van rijden maakt hij alle middenafstand schaatsers het leven zuur. De hele wereld zal toch om hem heen moeten rijden voor die twee olympische titels.


  En dan Wennemars. Geen sporter is zo ijverig als hij, niemand wil liever winnen dan hij, ik ken er geen wiens woorden sneller komen dan die van hem, zijn arbeid is geprezen, zijn dadendrang groot, zijn ritten zijn spannend en zijn vloeken hoorbaar. Kortom: hij is er.


  Terwijl Van Velde in zijn spectaculaire comeback het stadion muisstil krijgt en zijn halflange haar met elan laat wapperen na weer een geslaagde rit, terwijl Bos stil en bijna fluisterend rijdt en verantwoording aflegt, terwijl Nuyt beseft dat ze steeds niet verder dan de onbeduidende zevende of achtste plaats komt, terwijl bij Timmer haar fysieke onvermogen zich nu eindelijk openbaart, zodat ze teruggetrokken in zichzelf een antwoord probeert te vinden op de priemende vraag ‘kan ik het nog’, terwijl Oonk een wrede liefdesdans met het harde ijs ingezet heeft en Leewangh bij de achterblijvers zit, maakt Wennemars er iedere week weer een spektakel van.


  Zijn races zijn boeiend en vaak goed. Zijn nederlagen komen bij hemzelf harder aan dan bij wie ook, en hij maakt nogal wat uitglijders. Door zijn enorme fysieke inzet en zijn graagte om in de schijnwerpers te rijden, verliest hij juist het allerlaatste gewichtje dat voor de ragfijn ingestelde balans bij het sprinten nodig is.


  Het is of hij voortdurend een kleine disbalans meetorst en desondanks nog goed kan presteren.


  In Heerenveen ging hij zaterdag op zijn plaat, verloor hij van Bos en scheurde Sǿndral hem met een paar centimeter verschil de ziel open, waarna hij op zondag voor publiek en vaderland en vooral voor zichzelf glorieerde.


  Wennemars baalde en vond de sleutel om zich weer op te winden voor de volgende wedstrijden. Want wedstrijden wil hij rijden, het liefst voor een vol Olympisch Stadion, het liefst live over de hele wereld uitgezonden.


  Topsport staat voor hem, meer nog dan voor die andere sprinters, gelijk aan koorddansen boven de Niagara Falls. Het is een vreselijk eng en moeilijk vak, waar wij als buitenstaanders misschien wel te gemakkelijk over oordelen.


  Hoewel ik in het verleden een schaatstoernooi eigenlijk alleen via de 1500 meter bekeek (‘Want dan zie je alles,’ oordeelde Ard Schenk altijd), heb ik nu de schoonheid van het sprinten ontdekt. En Wennemars is een fenomeen bij wie die schoonheid in alle facetten tot uiting komt.


  Anni


  Als een niet in het Nederlands denkende sportvrouw voor een televisiecamera de zin uitspreekt: ‘Ik moet leren met de wind te spelen,’ vertedert dat.


  Anni Friesinger kan als ze wil zo van Dietschen Bloed zijn. Haar huwelijk zal op weinig weerstand stuiten bij links, rechts, groen of paars. Anni is namelijk al van ons; ze heeft zich door haar manier van schaatsenrijden en vooral door de manier waarop ze zich presenteert een plaats in ons hart veroverd die er wezen mag.


  Kijk, daar is ze weer. Ze jongleert met onze taal: geestig, gevat, oprecht. Ze lacht, Nederland smelt. Haar sterke rijden deklasseert de onzen. Renate Groenewold scheldt: ‘Mijn benen waren klote.’ Barbara de Loor speelt de overtuigende vierde, een plaats waaraan ze vastgeplakt lijkt, terwijl Tony de Jong haar lichaamstaal laat gaan: ik ben hier niet, ik heb hier niets te zoeken, bekijken jullie het verder maar.


  Anni is anders.


  Op zaterdagavond gaat in de lounge van het Marriott Hotel in Boedapest een Duits glossy blad rond.


  ‘Hebben jullie Anni gezien?’ wordt er gevraagd.


  De aanwezigen, geen lezers van bedoeld blad, schudden het hoofd en krijgen dan een vertoning die pagina na pagina doorgaat. Anni bloot, bloter, blootst. Anni groot, groter, groots. Gespierd, slank, zeer wel geproportioneerd en onwaarschijnlijk aantrekkelijk. Met de hand om een borst, spiernaakt, eerlijk en speels.


  Weinig sportvrouwen hebben zo’n jubelende liefdesverklaring aan de wereld af te geven als Anni. Zonder een greintje gêne kijkt ze ons aan. De beelden hebben helemaal niets met voyeurisme te maken, ze zijn hemeltergend sexy en ze leunen tegen pure kunst aan. Geen verhulde tepels of onopvallend zichtbaar schaamhaar, niks geen gegluur. Bloot is ze precies zoals ze gekleed is: we mogen alles van haar zien. En omdat zij geen gêne toont, neemt ze die bij de kijker ook weg.


  Nadat de aanwezigen de voorstelling gezien hadden en het blad dichtgeklapt werd, viel er een diepe stilte.


  ‘Ids...’ zei iemand, maar verder kwam die iemand niet.


  



  Ooit zullen ze, gesteld dat ze bij elkaar blijven, samen op een boerderij zitten. Ids en zijn koeien, Ids en zijn Anni. Ids de bevroren zwijger, de man die de korte zin als bewijs van bestaan heeft, Anni die dat begrijpt maar die zelf zo werelds, open en genereus is dat het vloekt met de levensstijl van de Fries.


  Ids zwijgt en Anni is Anni.


  Hoe kan het dat zulke uitersten elkaar raken? Hoe kon Cupido hier raak schieten?


  De veeboer en zijn godin.


  Nu is het de vraag of Ids mazzel heeft met Anni of zij met hem.


  Adri van der Poel


  Plouay. Herfst 2000. Een laag inslaande, vieze regen teistert alle aanwezigen tijdens het wereldkampioenschap wielrennen. Bretagne ligt er troosteloos bij; in het nietige vlekje, een halfuurtje ten noorden van Lorient, hokken mensen samen in tenten en kroegen.


  In een oude fabriekshal is de perszaal. In een hoekje staan drie tafeltjes en twaalf stoelen. Ruimte is er nauwelijks, kille, natte jassen overheersen.


  Een zestal Nederlands sprekenden bezet twee tafeltjes. Er wordt luid gediscussieerd en hard gelachen. Een spichtige man in spijkerbroek en een onopvallend fleecejack haalt koffie voor alle anderen.


  Bij het laatste tafeltje staat een opvallend geklede vrouw van niet te bepalen leeftijd; kan veertig zijn, maar ook ouder. De aanwezigen monsteren haar. Dan treedt een vierkante, kortgeknipte man dichterbij. Hij kust de vrouw vluchtig en kijkt naar de koffiebrenger aan het aanpalende tafeltje. Hij herkent de man, zegt bescheiden: ‘Ciao, campione’, en lacht erbij.


  De aangesprokene, ex-renner Adri van der Poel, lacht bescheiden terug: ‘Ciao.’


  Even is het doodstil.


  Andere aanwezigen kijken naar de twee.


  ‘Wie was dat?’ vraagt iemand als de man met het kortgeknipte haar en de vrouw weg gestapt zijn.


  ‘Kende ge die dan nie?’ vraagt Van der Poel vol ongeloof.


  Niemand zegt iets.


  ‘Da’s Lang,’ zegt hij. Hij schudt zijn hoofd. En vervolgt: ‘Cheslaw Lang, die Pool, die kon een bietje met de fiets rijden.’


  Adri van der Poel kent alles en iedereen in de wielerwereld van de afgelopen twintig jaar. Renners, ploegleiders, soigneurs, mecaniciens, inrichters van wedstrijden... noem hem een naam en er komt een verhaal bij, gedetailleerd en vaak grappig. Van der Poel, door intimi ‘Poeleke’ genoemd en door mij vaak met het ietwat plechtige ‘Adrijanus’ aangesproken, heeft een onwaarschijnlijke schat aan verhalen in huis.


  Kijkers van Eurosport weten dat inmiddels. Sinds een jaar is hij renner af, maar hij is niet in dat wereldberoemde grote, zwarte gat gestapt. Poel heeft het anders aangepakt.


  Lachend: ‘Ik doe dingen voor Rabo, ik houd voordrachten in het land en ik zit bij Eurosport. Ik verveel me geen moment. Had jij dat dan gedacht?’


  Nee.


  



  In Plouay liepen we samen naar buiten. En hij begon over die koers van Moskou. Over die Olympische Spelen waar hij de beste westerse renner was en zevende werd na een dag vol in de achtervolging gereden te hebben. Met die Pool dus, met Lang. En als je als coureur ooit samen met Poel reed, weet de Brabander wie je bent, en hoogstwaarschijnlijk ook nog de versnellingen die er gereden werden en na hoeveel kilometer de koers openbrak, wie er won en wie er moest betalen. Poel is een lopende encyclopedie, een soort Jean Nelissen ‘vanuit de koers’. Ik herinner me de wedstrijd nog, hij verbaast zich daar heel even over.


  ‘Waarom jij wel en ik niet?’ zeg ik, terwijl we de regen in stappen.


  ‘Daar heb je gelijk in,’ zegt hij en beent vlot door. Op weg naar de perstribune wordt hij vijfmaal aangehouden en goedendag gezegd.


  ‘Ken je die nog?’ zegt hij na het derde oponthoud.


  Ik zeg niet te weten wie de licht opdringerige man was die ‘Bonjour, Adri’ riep en zijn arm om de slanke ex-renner legde.


  ‘Soigneur bij Hinault en Fignon in 1983,’ zegt Poel. Dat ik dat niet meer weet!


  



  Adri van der Poel was eind jaren zeventig een behoorlijke amateur. Fietsen kwam bij hem na voetbal. Zijn neef Ad reed koersen, Adri kreeg later een klein fietsje en reed met zijn magere benen in kleine koersjes. Zijn eerste echte fiets verdiende hijzelf: met het plukken van bessen en aardbeien. Hard werken is hem nooit vreemd geweest.


  Hij was amateur bij Jan Gisbers en mocht voor Nederland naar de omstreden Olympische Spelen van Moskou.


  De opgepompte Rus Soukourasjenkov demarreerde direct na vertrek en niemand zag hem ooit nog terug. Van der Poel: ‘Op het laatst kregen we andere Russen zo gek om achter hem aan te gaan rijden. Ik had een hele goede dag en reed bij de besten mee. Ik kan me al die gasten nog voor de geest halen.’


  Op de televisietribune gaat hij rechtsaf richting Danny Nelissen, de oud-renner. Ik sla linksaf en ga naast Jean Nelissen zitten, de oom van.


  Kleine wereld.


  



  Adri van der Poel is een vedette. Een legende ook. Een kampioen van een soort waar de Nederlandse sport er niet al te veel van heeft gehad. Taai, sterk, opstandig, eigengereid en goed. Hij liet niet met zich sollen, won veel en werd in de nadagen van zijn extreem lange loopbaan door de insiders van de wielerwereld bijna heilig verklaard.


  In februari 2000 stopte hij. Hij wimpelde het aanbod zijn laatste wedstrijd te mogen winnen resoluut af en kneep de remmen definitief dicht. Twintig jaar prof, er waren er niet veel die hem dat na konden doen. Een monument bij leven stapte van de fiets.


  ‘Wat moet hij morgen in godsnaam gaan doen?’ vroeg ik me na die beruchte laatste wedstrijd in het openbaar af. Alsof het een nationaal probleem zou zijn.


  Bijna een jaar later geeft hij daar rustig antwoord op: ‘Ik ben de volgende ochtend met de vrouw een rustig rondje gaan rijden... anderhalf uur of zoiets, niet te hard, lekker.’


  Stilzwijgen past.


  



  Op eenentwintigjarige leeftijd stapte hij het profpeloton binnen, een dun menneke met halflang haar. Hij tekende bij de Belgische formatie Daf Trucks-Cóte d’Or-Gazelle en won zes koersen.


  Nederlandse topcoureurs gingen naar de organisatie van Peter Post, maar Poeleke koos voor Den Bels (wieleruitdrukking voor België), voor nog twee jaar rijden met een ris ingewijden, onder wie Hennie Kuiper, Fred Debruyne en José de Cauwer. Na drie jaar had hij drieëntwintig koersen gewonnen, had hij zijn eerste dopinggeval (strychnine in de door hem gewonnen Henninger Thurm) achter de rug en had hij naam gemaakt in de rit om het wereldkampioenschap in het Zwitserse Altenrhein - tweede achter de ontketende Amerikaan Greg Lemond, die nieuw was in de grote wielerwereld.


  Zeventien jaar na datum schildert hij bijna met speels gemak de finale: ‘Ik ben op anderhalve toer voor het einde volle bak gegaan. Ik kan je de bocht nog aanwijzen als we er nu heen rijden. Rupierez kon mee, Criquielion en Roche ook. De rest moest eraf, ik reed zeven man zomaar uit het wiel, we pikten Argentin op en losten hem even zo makkelijk. We hebben toen voluit gereden, kop over kop en zijn vijf seconden dichterbij gekomen... Lemond heeft daar niets gestolen. In de sprint erachter kwam de rest niet eens op dezelfde foto. Ik reed zo sterk als een beer, had een superdag. Ik heb de hele koers in het peloton gezeten en gewacht, terwijl de dag toch slecht voor ons was begonnen. Na honderd meter lag Steven Rooks al op zijn hoofd aan de kant van de weg. Ook die plek kan ik je nog wijzen.’


  



  Het is bijna griezelig hoeveel hij nog weet. Waar hij demarreerde, waar hij stuk kwam te zitten, met wie hij reed, wat de kleuren van de shirts rond hem waren. Hij pocht er nooit mee, maar heimelijk geniet hij als hij zijn vertellingen bewaarheid ziet door mensen die de feiten in naslagwerken gaan opzoeken.


  Van '84 tot '89 reed Van de Poel in Nederlandse dienst (Kwantum en PDM), waarna hij weer naar België vertrok om eerst te rijden voor Domex-Weinmann (‘Het lelijkste shirt ooit, groen en zwart’) en later voor Tulip, waar hij een topsalaris had. Daarna volgde een jaar Italië bij Mercatone Uno - ‘Iedereen dacht dat ik daar een vermogen ging verdienen, maar dat was niet zo. Ik heb altijd mijn plan kunnen trekken, maar ik heb nooit miljoenensalarissen gepakt. Ik heb goed verdiend en ben verstandig met mijn geld omgegaan, dat wel,’ lacht hij - en via het Belgische Collstrop kwam hij zijn rijke wielerleven uitdienen in de kleuren van Rabobank.


  



  In dat Oranjeshirt werd hij een legende. Een man for all seasons. ’s Zomers leerde hij zijn jonge ploeggenoten de kneepjes van de wegkoers, ’s winters draafde hij door vorst, troep en prut naar landstitels... een wereldtitel.


  Op 4 februari 1996 opende de hemel zich heel even en keek het opperwezen glimlachend toe hoe Nederlands eeuwige tweede in het Franse Montreuil de mondiale titel strontlopen pakte. Na zes tweede plaatsen was er dat onvoorstelbare, oogstrelende moment waarop de hardste werker ooit uit het metier zijn beloning kreeg voor al die jaren afzien. Twee Italianen, Pontoni en Bramati, hadden in de sprint het nakijken.


  Nooit heb ik hem gevraagd hoe die finale is gegaan. Of er gepraat is, of er iets afgesproken is. Eigenlijk wil ik dat ook niet weten, omdat ik op dat moment net zo’n grote fan was als iedere andere Nederlandse sportvolger. Van der Poels zege op die zondag was een overwinning voor ons allen, zwoegers van Oranje. Hoe lang hadden we niet met hem meegeleefd? Al die jaren koersen en tegen het eind van zijn carrière lag daar dan - de Heer zij dank - dat prachtige tricot met de regenboogkleuren klaar.


  



  Over zijn eerste monsterzege - de Ronde van Vlaanderen 1986, vijftien jaar geleden - gaat een prachtig verhaal.


  Als de dag van gisteren: ‘Ik was zo sterk die week ervoor. Op dinsdag was ik 240 kilometer gaan trainen, op woensdag was er koers. Komt Raas naar me toe. Raas zei nooit veel, maar als ie wat zei... Begint ie met: “Waar ben jij godverdomme mee bezig... je traint voluit en wij hebben een koers in Nederland en dat is belangrijk voor de sponsor.” Ik heb tegen hem gezegd dat ie mijn kloten kon kussen, dat Vlaanderen belangrijk was en niet die koers van de woensdag. Pierde ik er die dag in de finale toch nog af... Raas zei niets. Hij keek me alleen maar aan, maar ik wist wat ik deed. Ik ben donderdags in de auto van mijn buurman naar het parkoers gereden, want die van mij was naar de garage, en toen ik honderd kilometer gereden had, werd het weer zo slecht dat ik de fiets niet eens uitgepakt heb. Ik ben doorgereden over al die weggetjes en toen kwam ik ineens Marc Sergeant tegen... die zat op de fiets in dat strontweer. Ik draaide het raampje open en riep dat deze keer de koers in de auto gewonnen werd. Hij keek me aan of ik gek was en vroeg me alleen maar: “Wat doe jij nou, jij traint toch altijd?” Hij was zeiknat en ik zat daar droog en warm.


  Ik had wel de naam dat ik altijd maar moest trainen, maar ik was niet gek... Trainen in strontweer, vlak voor de grootste koers van het jaar is zo stom, daar kreeg je mij niet voor.


  Op vrijdag heb ik drie uur gereden, op zaterdag ben ik ook nog op de fiets geweest, en op zondag won ik. Simpeler kon het eigenlijk niet. Ik weet nog dat er een groep weg was en dat Raas naast me kwam. Voordat hij het raampje helemaal naar beneden geschoven had, had ik hem al toegebeten dat hij zijn mond moest houden en dat hij op vijftig kilometer voor de finish terug mocht komen - opdonderen, mond houden, ik wist waar ik mee bezig was. Komt ie een kilometer of twintig later weer langszij, zenuwachtig tot en met. Ik vroeg alleen maar: “Zijn we al bij vijftig kilometer voor de streep?” Hij zei niets en ik zag hem na de finish weer terug.


  Ja, ik heb betaald. Aan Kelly. Dat was de afspraak, en zo heb ik altijd gewerkt. We kwamen met vier man vooruit. Flup VandenBrande, Steve Bauer, Sean Kelly en ik. Flup kon niets extra’s, en Bauer wilde wel winnen maar niet betalen. Kelly en ik wilden ook winnen, en ook betalen... Ja, dat is een afspraak tussen vakbroeders... de winnaar krijgt geen millimeter cadeau, moet sprinten tot op de streep, maar betaalt dan wel. Zo is het ook gegaan. Ik wist dat ik goed was, super zelfs, en ik denk dat Kelly dat voelde. Van de tien keer verlies ik achtmaal in de sprint van hem, maar toen niet. Ik zette goed aan en reed slim... Mooi toch. Weet je nog waar een belangrijk moment in de koers was? Toen Johan van der Velde vol in de remmen moest... dat weet bijna niemand meer. Ik kan je de plaats nu nog aanwijzen.’


  



  Hij laat me op apegapen achter. Beschrijft hele kopgroepen, karakters, beklimmingen, de kleur van de steentjes op de Muur. Alles. Hij zegt: ‘Ik kan je dat hele seizoen nog uittekenen.’


  Ik zeg dat ik zal volstaan met de mededeling dat hij dat voorjaar nauwelijks te stuiten was: reed in tien klassiekers negenmaal bij de eerste tien, tweede in Luik-Bastenaken-Luik, derde in Parijs-Roubaix, derde in Zürich, kortom ‘klassiekerkoning’ van dat jaar.


  Ik zeg hem ook dat ik eigenlijk veel meer wil weten - hoe zijn nieuwe leven hem bevalt, bijvoorbeeld. Want daar twijfelden de Van der Poel-watchers toch wel aan: of dit voormalige trainingsbeest het zonder fiets en trainingsuren wel kan vinden in zijn nieuwe leven.


  



  Daar komt het oog voor detail weer: ‘Ik heb het afgelopen jaar zeventig werkdagen gehad. Voor de bank, met praatjes het land in, voor Eurosport bij de koers... ik heb me geen seconde verveeld. Als ik zin heb, klim ik de fiets op, maar ik heb zoveel dingen te doen...’


  Pardon?


  ‘Ik ben voetbaltrainer. Bij de mennekes van Heibos, daar train ik ook mijn zonen - David en Mathieu - omdat ik dat leuk vind. Het is belangrijk voor me dat te doen... ik heb er verschrikkelijk veel plezier in om zo met die jongens bezig te zijn. Wat ik? Voetballer? Ja, ik heb er een bietje kijk op.’


  



  De man die trainen tot kunst verheven had, die werken tot norm had gemaakt binnen het peloton, fietst op zijn gemak met zijn vrouw Corinne (dochter van de Franse legende Raymond Poulidor) langs de dreven van Wuustwezel en Kalmthout. Voor zijn plezier. Om dan ’s avonds, op een donker veldje, de voetbaltraining van mennekes te leiden.


  Twintig jaar proffietsen leverde hem een hoop geld en nog veel meer levenswijsheid op. Hij weet waarom hij het allemaal zo gedaan heeft. Ooit klaagde zijn vaste trainingsmaat Mare Dierckx dat hij te hard en te veel moest trainen - hadden ze op een doordeweekse dag al 210 kilometer gereden en kwamen ze langs huis, en dan zei Poeleke: ‘Allez, nog een toertje van 35 kilometer, want we hebben afgesproken er vandaag in ieder geval 240 te doen.’ Dierckx schudde dan zijn hoofd en zag verder af. Poeleke maalde door, want hij had die afspraak met zichzelf gemaakt en aan afspraken moet een mens zich houden.


  



  ‘Ja, ik heb mijn vak altijd serieus beoefend en daarom kijk ik er met zoveel plezier op terug. Ik hoef mezelf niets te verwijten, ik heb gewerkt en getraind en gewonnen en heel veul verloren ook, maar ik ben fair geweest tegenover mijn omgeving, tegenover de sport en tegenover mezelf. Toen ik afstapte verleden jaar was ik tevreden. Ik had het juiste moment gekozen... ik was voorzichtiger aan het worden, remde soms iets eerder, lette meer op, dacht dat ik blessures zou kunnen oplopen... Dat was een goed teken. Afstappen, dacht ik, en dat heb ik ook gedaan.’


  



  Ik tart hem nogmaals over dat trainen. Dat altijd in de weer zijn. Hij zwijgt even, het is alsof hij denkt: Je kan mijn kloten kussen. Dan zegt hij scherp: ‘Trainen was voor mij zes tot acht uur per dag. Dat hoorde zo en dus deed ik het. Maar verzorging was minstens zo belangrijk... dat weten er niet veel. Al die jaren liet ik me driemaal per week extra verzorgen. Reed ik naar Toon van Laar in Putte... die masseerde me helemaal. Al die jaren. Sloeg nooit over, want ik moest zuinig zijn op mijn lijf.’


  Lachend kom ik in de rebound: ‘Dan val je in een bos, kom je in het ziekenhuis terecht en haal je daarmee de televisie omdat je met je zonen bezig was... je deed iets voor... ?’ Licht aangebrand: ‘Verdomme... ik mag nu nog steeds niet met de fiets rijden, zegt de dokter. En die weet het. Ik gleed uit over een tak, meer niet. Het persbericht was mooier gemaakt dan het was. Ik viel gewoon ongelukkig. De dokter zei dat ik voorzichtig moest zijn... het was immers toch iets aan mijn nieren. Ondertussen sta ik al wel weer op het voetbalveld... als je weer mag lopen, mag je ook achter een bal aan lopen nietwaar?’


  Hij heeft zuinig geleefd. Had het geheim om succesvol te zijn op latere leeftijd. At goed en gezond -‘Het lekkerste was toch dat je je helemaal leeg reed voor een grote koers en dan ging laaien... calorieën erin... man, prachtig was dat... dan deed ik wel 300 kilometer, de hele dag op de fiets en niets eten, tot het me bijna zwart voor ogen werd... dan thuis onder de douche en daarna aan tafel... manneke, dat was feest, schalen vol spaghetti.’ En hij dronk niet te veel.


  Nu geniet hij van een goede wijn, is een beetje kenner geworden. Vroeger hield hij het bij drie pilsjes, want van vijf kreeg je koppijn. ‘Vijftien jaar geleden ben ik een keer goed zat thuisgekomen... achter een koers in Den Bels... godver... toen dacht ik, met drie pilsjes heb je ook een leuke avond en bespaar je jezelf al die problemen.’


  



  Een jaar is hij nu coureur af. Hij staat echter vol en bruisend midden in zijn volgende leven en geniet van alles. Hij is net terug van een werkzame vrijdag. Heeft in het bos draden lopen spannen voor de cross van Hoogerheide. ‘Nee, daar ben ik helemaal niet te groot voor... iemand moet dat toch doen. Ik vind het prachtig om me met die cross bezig te houden. Ik leef geweldig naar die koers toe... maar anders dan vroeger, dat wel. Vroeger lag ik er altijd om negen uur ’s avonds in... dat hoeft nu niet meer. Mijn dagen zijn wat langer geworden.’


  



  Plouay. We zitten aan de koffie. Het regent nog steeds. We praten over een merkwaardige etappe in de Coors Classic, een koers in de Verenigde Staten. Er werd gereden bij Grand Junction in de staat Colorado. Die etappe heette The Tour of the Moon. Hij reed er en won die dag en ik was erbij. Het was er moordend heet, met een duivelse klim naar adembenemende hoogten. ‘Stond jij daar niet links van de weg met een auto?’ vraagt hij.


  Inderdaad.


  Het is veertien jaar geleden. Hoe is het mogelijk...


  ‘Jij nog een bakje?’ vraagt hij.


  Iemand wil iets weten over het wereldkampioenschap van Utsunomia in Japan.


  Van der Poel knikt in de richting van de toeluisterende Erik Breukink: ‘Erik was daar de enige die uitdeed... wat wier jij daar? Dertiende of zo?’


  Breukink zwijgt, glimlacht.


  Poel gaat door: ‘Wat ik? Ik wier daar helemaal niets, ik was in de start al kapot... kwam Peter Post, die ploegleider was, naast me rijden... vroeg ik alleen of hij mijn kloten kon kussen... Hij zei niets meer. Ik ook niet. Ik heb die hele koers op de tv gezien, in mijn hotelkamer. Was ik helemaal naar Japan komen reizen om daar naar de televisie te gaan zitten kijken... ik was de eerste Europese prof die eraf moest...’


  Groots


  Ik voelde de tranen opkomen. Toen Piet Kleine in het midden van de race gas gaf en de andere marathonschaatsers even flink moesten bijten, had ik dat merkwaardige sentiment dat zo heel soms in de sport op komt wellen: sympathie vermengd met herinneringen. Dat brengt de mens in een zachte zone en daar bevond ik me.


  Natuurlijk mochten die andere knoesten hem niet laten winnen, want dat zou Kleines laatste race op zo’n ovaal alleen maar tot een kermisattractie maken. Maar iets in me zei: ‘Laat hem dan op een nette manier winnen.’


  Hoe doe je dat?


  Dit slag mensen, de Kromkamps en de Huitema’s, kunnen dat niet. Zelfs een snotneus als de Fransman Michaud, geboren op de dag dat Kleine in 1976 de openingsceremonie van Innsbruck meemaakte, kon het niet.


  Of de sentimenten van de Fransman parallel lagen met die van de Kleine-watchers in ons land betwijfel ik.


  Waarom was Kleine zo’n prachtig mens in zijn bonkige sport? Was het zijn aangeboren bescheidenheid?


  Ik denk en hoop het. Kleine was de afgelopen kwart eeuw de verpersoonlijking van de man die trainde, werkte, wedstrijden reed en tevreden was.


  Kleine is een knoest, een sportman uit de categorie Van der Poel.


  Toen Adri van der Poel na twintig jaar profwielrennen uit het peloton stapte, hoopte hij maar één ding: dat ze hem niet zouden laten winnen.


  Kleine had bij zijn afscheidswedstrijd in Assen hetzelfde. Hij wilde wel winnen, maar dan alleen op eigen kracht. Hij wilde niet als clown uit het schaatspeloton stappen.


  Hij probeerde het tweemaal en ploeggenoot Angenent liet een aangenaam gaatje vallen, om de gevoelens rond hem te testen. Maar de andere koplopers wilden dus niet.


  En ondanks het feit dat mijn tweede, derde en vierde ik rechtop stonden en bijna schreeuwden: ‘Laat hem gaan, laat hem alleen, solo op die streep afgaan’, gebeurde dat niet.


  Zoals het bij Poel ook ging. De jeugd sprintte weg en de oude man kwam solo binnen.


  Kleine werd zevende en de tevredenheid was van zijn gezicht te lezen. Met zijn oude krijgsmakkers Stenshemmet, Stensen en Storholt op de tribune liet de Drent zien hoe sport werkelijk in elkaar zit.


  Het was goed dat hij deze koers niet won.


  Door in Assen op grootvorstelijke manier rond te rijden, door als negenenveertigjarige gezonde man met die bijna bevroren, prachtige, lange, sterke slag het kunstijs te teisteren had hij immers allang gewonnen.


  Toen Kleine olympisch kampioen werd, speelde Cruyff briljant bij Barcelona, won Eddy Merckx voor de zevende maal Milaan-San Remo, was Jimmy Carter president van de Verenigde Staten, overleed Mao-tse Toeng en liep Lasse Viren olympische medailles bij elkaar. Adri van der Poel was toen nog een jonge, onbekende amateurrenner.


  



  En nu was het dus een zaterdagmiddag in Assen en Kleine won niet en ik stond midden in de kamer en keek naar het televisiebeeld en hoopte, maar tegelijk ook weer niet.


  En het ging zoals het moest gaan.


  Erik Dekker


  Erik Dekker, Nederlands nieuwste sporticoon, zei daags na zijn knappe overwinning in de Amstel Gold Race dat hij van de journalisten, en met name van mij, vragen verwacht had als: ‘Waar hadden jullie het over?’


  Prima, Erik kent zijn pappenheimers dus.


  Als je voor het oog van de televisiecamera’s in de finale van een koers uitgebreid gaat zitten smoezen, mag je die vragen inderdaad verwachten. En dan is Dekker tenminste nog zo verstandig dat hij het niet ontkent, zoals ik in het verleden weleens meemaakte. Gesproken? Wij? Nee hoor! Zeker naar een andere race zitten kijken?


  Wielrenners voelen zich vaak snel aangevallen door de buitenwereld. Alsof wij alleen maar denken dat ze rijdende tijdbommen geladen met doping zijn, dat ze alleen maar koersen verkopen, dat ze alles en iedereen altijd flikken.


  Ik heb dat nooit beweerd en ik zal het ook nooit zo stellen. Veel koersen gaan rechtdoor, maar veel ook niet. De waarheid over die zaken blijft keurig binnen de wielersport en iedere aanval daarop (ook in de vorm van een vraag erover) wordt scherp afgewezen. De Omerta dus.


  Dekker weet, net als ik, dat elke koers zijn prijs heeft. Dat niet iedere wedstrijd ‘verkocht’ wordt, maar dat er na afloop ook afgerekend wordt. De winnaar betaalt de verliezer, waarbij dus niet gezegd is dat die in de remmen heeft geknepen of niet voluit gesprint heeft.


  Dekker kent het vak, want hij is al negen jaar prof. Ook hij speelt echter tegenover buitenstaanders de vermoorde onschuld als zulke zaken ter tafel komen.


  Als twee renners naar de finish rijden en de winnaar de eer, de roem, de vette premies en alle andere toeters en bellen ontvangt, is het niet zo vreemd dat hij daar de geklopte voor ‘beloont’. Als Dekker dat wil ontkennen, is hij ziende blind, horende doof en gespeeld dom.


  Ik vind zoiets in het geheel niet verwerpelijk, het hoort bij het vak. Het zit al een eeuw in het wielrennen gebakken en laat Dekker of wie dan ook nou niet vertellen dat het tegenwoordig allemaal mooi, eerlijk en schoon gaat.


  De andere Rabobankkopman, Michael Boogerd, maakt zich nog weleens druk over die aanvallen van buiten en mept dan vrij ongenuanceerd om zich heen. ‘In de kranten word ik voor minkukel uitgemaakt,’ zegt ie dan. Mijn reactie: ‘Nou én. Trek je daar toch niets van aan. Fiets, doe je werk en toon je onkwetsbaarheid.’ Dekker heeft een ander afweermechanisme. Hij kan iets heerlijk onschuldigs in zijn lichaamshouding en ook in zijn blik leggen. Zijn soms herkenbare Drentse accent doet ook al onschuldig aan en zó weerlegt hij confrontaties.


  De success-story van Dekker wordt in het buitenland met vraagtekens in de ogen bekeken. In Frankrijk wantrouwt men de successen van de hele Rabobankploeg al twee jaar, in België hebben sommigen ook hun bedenkingen en in Italië en Spanje vraagt men zich af waar de opstanding van de renners vandaan komt.


  Dekker mag blij zijn dat hij hier te lande een enthousiaste, bepaald niet vervelend kritische en zeker niet ongenuanceerde wielerpers tegenkomt. Door de successen van de Nederlandse fietsers lijkt iedereen op hol te slaan.


  In zo’n euforie horen dan volgens de wielerwereld zelf geen kritische vragen.


  Onzin. En Dekker is de eerste die dat zal beamen. Hij kent zijn vak immers.


  Troy Douglas


  Op de een of andere manier moet ik steeds aan Troy Douglas denken. Verleden jaar, toen ik een paar prettige gesprekken met hem had in Amerika, waar hij als begeleider van tennisspeler John van Lottum was, zette hij me aan tot het schrijven van mijn tennisroman Netwerk. Maar het is vooral de regen aan nandrolonverhalen van de laatste tijd waardoor hij telkens in mijn herinnering komt.


  Douglas is een sprinter op leeftijd, die voor Nederland hard rent, maar dat nu niet meer mag omdat hij positief reageerde op, ja juist, nandrolon.


  Douglas heeft nooit het grote geld verdiend, hij heeft gelopen voor een salarisje, ook toen hij nog geen Nederlands startbewijs had en hij kan dus geen gekke dingen doen met geld.


  Hij kon bijvoorbeeld geen bekende en dure advocaten inhuren toen hij zijn ‘zaak’ ging aanvechten. Ik heb altijd begrepen dat zijn waarde, zoals die uit het laboratoriumonderzoek naar buiten kwam, grof minder was dan die van Frank de Boer en iets meer dan die van Edgar Davids.


  Douglas was echter hardloper en kreeg niet de stroom aan publiciteit mee die de voetballers wel kregen. Hij was een arme hardloper en kon met zijn middelen niet tot het uiterste gaan. Hij had de publieke opinie tegen, want wij denken dat hardlopers allemaal wel iets nemen, vooral zwarte atleten, en oude, zwarte atleten al helemaal. Om er nog maar bij te kunnen horen. Denken wij.


  Niemand maakte zich druk om het geval van Douglas, behalve een paar intimi. Niemand stak een vinger uit, met een paar kleine reportages in het Sportjournaal moest hij het doen.


  Dat de KNAU niets deed, was een schande (die zouden toch voor hun atleten moeten opkomen), maar we lieten het maar voor wat het was, want ach, een donkere atleet op jaren, wie maakte zich daar nou druk om?


  Nandrolon was een vervelend spulletje. We wisten er niet veel van, het was opvallend dat nogal wat oudere hardlopers (zwarten ook nog!) gepakt werden, en we zagen wel een complottheorie: vele van hen waren klant van Kraayenhof, die atletiektrainer die we toch al niet zo goed konden plaatsen, en die kennelijk op de een of andere manier iets met doping had...


  Dus lieten we met z’n allen Douglas ook maar kieperen. Waarom zouden we hem helpen? Waarom zouden we überhaupt interesse tonen? Wij wisten toch hoe het zat!


  



  Toen kwamen de twee Oranjeklanten en raakte sportminnend Nederland in rep en roer. Voetballers gebruikten niet, zei men. Voetballers hadden daar niets aan, zei men. Voetballers hadden dat niet nodig!


  Wat een ongelofelijk gelul. Sorry voor deze term, maar dat was het toch.


  Voetballers ‘nemen’ net zoals andere sporters dat doen. Misschien nog wel meer, wie zal het zeggen?


  Gelukkig dat een paar mensen uit die wereld ook riepen ‘dat er wel het een en ander geconsumeerd werd in hun dagen’, maar wij wilden dat niet doortrekken naar de hedendaagse voetballer, naar onze helden.


  Nee, wat De Boer en Davids aangedaan was, hoorde niet, kon niet en moest rechtgezet worden. Legers advocaten, gesteund door de publieke opinie, gesteund door familieleden die de publiciteit goed bespeelden, en gesteund door de directeuren van een autobedrijfje in Turijn, trokken van leer tegen de dopingbewakers. Men eiste gerechtigheid.


  Gebeurde dat rond Douglas?


  Natuurlijk niet. Douglas was publicitair niet interessant, hij beoefende een verkeerde sport en hij werd niet gesteund door het kapitaal. Hij was dus schuldig.


  



  Ik beschuldig Davids en De Boer niet. De laboratoria hebben hun bevindingen geopenbaard, mensen hebben uitspraken gedaan en de twee zullen moeten leven naar de wetten die in hun sportwereld gelden.


  Als er een schorsing staat op een te hoge waarde... oké, dan wordt er geschorst. Ik kan het niet anders zien. Ik zou niet weten waarom deze sportmensen die schorsingsdans mogen ontspringen als anderen, eerder gestraften, dat niet konden. Dat is klassejustitie.


  Nu de twee voetballers van Oranje boven de toegestane waarde zitten, is er iets mis met de grens die ooit getrokken is. Waarom was er niets mis met die grens tijdens de zaak-Douglas?


  Waarom liep Rob Cohen (familielid van De Boer) toen niet met die plastic zak naar Groningen? Waarom kwamen de broertje Agnelli toen niet ineens even bij de sportpers langs?


  



  Douglas schijnt tegen het einde van zijn schorsing in Amerika gelopen te hebben. In het geniep. Ik las dat meneer Kauffmann van de KNAU daar schande van gesproken heeft en heeft geroepen dat er maatregelen zullen komen. Flink gesproken, meneer Kauffmann. Was u eerder maar eens flink geweest en had u maar eens iets betekend voor uw atleet. Douglas, die in juni 1999 ‘betrapt’ werd, wacht nog altijd op de uitspraak van zijn zaak.


  Sommige zaken in de sport zijn zo stuitend, zo krom, zo ergerlijk dat ze door alles heen gaan. Dit is er een.


  Mijn opa, een overtuigd socialist, zou zijn wijze hoofd geschud hebben en het ‘de schuld van het kapitaal’ genoemd hebben. Zelfs nog vóór hij ook nog het verhaal had gehoord dat Douglas op een goed moment een rekening van zijn advocaat op de deurmat kreeg. Diens kosten: zeventig duizend gulden.


  Estland


  De jonge vent met het gabberhoofd, gekleed in het zwart, liet zijn heupfles goedkope Russische wodka vallen. Henk ten Cate, naast me, zei: ‘Die heb de pest in.’ Maar de Est was zo beleefd alle, ja alle scherven op te ruimen en ons excuses aan te bieden voor zijn gedrag. Zelden meegemaakt in een sportstadion.


  Even later scoorde Estland en kreeg ik de duivelse gedachte dat dit wel goed was.


  Bij 2-1, toen de mensen in het meer dan charmante Lille Kula Stadion van vreugde ontploften, had ik het kippenvel op mijn armen staan. Iedereen lachte en juichte en een golf van immense tevredenheid trok door de toeschouwers heen.


  De spelers van Oranje stonden er beteuterd en verslagen bij. Op puur atletisch vermogen waren ze geklopt, wat ik even vreemd als opvallend vond. Zo bewierookt als ze waren, zo goed als ze zichzelf vonden, zo matig waren ze in de uitoefening van hun vak. En weer had ik dat gevoel - ik wilde dat de Esten zouden winnen. Ik dacht: dat is een goede les, en ik voelde me bepaald geen landverrader.


  Deze generatie voetballers en voetballeiders kent blijkbaar geen nederigheid of terughoudendheid, nou dan was dit een mooie manier die te leren. Met bevreemding heb ik speler Cocu zitten beluisteren, heb ik coach Van Gaal aangehoord en heb ik bestuursleden dingen horen zeggen die het bewijs waren van het ongebreidelde zelfvertrouwen van de Nederlandse voetbalwereld.


  Iedere vorm van nederigheid is op zijn plaats als je zo beperkt loopt te voetballen als de Oranjekids dat tegen de opportuun spelende Esten deden. Maar nog blaast men door. Over de nandrolonkwestie, bijvoorbeeld.


  Ik verloor dat gevoel van ‘misschien is het wel goed...’ toen de Nederlandse ploeg de wedstrijd eigenlijk simpel toch won. Door middel van, en ik zeg dat in het volle bezit van mijn verstandelijke vermogens, heel logische en op tijd toegepaste wissels. Goed coachwerk dus.


  Logisch was de zege, onlogisch de angst en het bedroevende spel van de zichzelf overschattende spelers. Hoe kon het dat een mooie atleet als Oper de Nederlandse verdedigers geheel naar de filistijnen speelde? De eerder in het interlandseizoen al hooghartige Melchiot zou de video van deze duels eens goed moeten bekijken.


  Toch won Nederland terecht. Sommige spelers toonden intense vrede met deze situatie en daalden af naar de normale wereld. Voetballers, ook die van Oranje, zijn hele simpele mensen, die weliswaar heel veel geld verdienen en daardoor in een schijnwereld terechtkomen, maar die kwetsbaar zijn, die goede en slechte dagen hebben, die soms een beetje doping gebruiken, die alle denkbare karakters hebben en die ook het begrip nederigheid dienen te kennen. Of die althans in hun doen en laten nederigheid ten opzichte van het leven zouden mogen betrachten.


  Daarom hoopte ik even dat die eenvoudige Estse knoesten zouden standhouden.


  Maar Estland speelde heel slecht voetbal. Die spelers hadden echter geen dikke nekken en zeiden je tenminste nog goedendag als je hen in de gangen van het stadionnetje passeerde.


  Net zoals die jongen van die gebroken fles dat deed. Omdat hij voor Ten Cate en mij zat, groette hij ons na afloop van de wedstrijd netjes. Hij zei dat hij had gehoopt dat Estland zou winnen.


  Doping


  Jeetje, een hoofdredactioneel stuk. Op donderdag, linksonder in mijn eigen ochtendblad Trouw. Met een slottekst die luidt: ‘...van een ontwikkeling die in andere takken van sport helaas gewoon blijkt te zijn’.


  Het gaat over doping en meer in het bijzonder over doping in het voetbal en de voorbeeldfunctie van voetballers en.. .


  Kul. Sporters zijn geen mensen die een voorbeeldfunctie hebben. Ouders of familieleden hebben die. Het zou heel erg zijn als wij sportmensen een voorbeeldfunctie gaan toedichten. Wat een verkeerde gedachte...


  Sportmensen zijn, voor zover ze in de top bezig zijn, egocentrische types die alles in het werk stellen om te winnen. Voorbeeld? Welk voorbeeld? Voor de jeugd? Ben je gek.


  Dat de sportende mens een reine ziel in een gezond lichaam heeft? Dat gelooft u?


  Ga toch weg. Om te kunnen winnen zal de moderne mens ieder wapen grijpen dat hem aangereikt wordt, inclusief doping.


  Wij, aan de andere kant van de streep, hebben geen weet van dat bestaan. We denken dat misschien, maar we kunnen ons geen beeld vormen van het leven van de hedendaagse, opgefokte, gemanipuleerde en te manipuleren topsporter.


  Eén ding telt: winnen. Tegen elke prijs, met ieder beschikbaar middel. En winst is de sleutel tot geld, tot heel veel geld, tot Het Grote Geld. Daar gaat het om.


  Doping, zegt u. Dat doen we toch niet?


  Door de hele sport heen. Niet alleen die verrekte wielrenners in Italië, die een slecht weekje hebben omdat wel heel veel jongens er tegen de lamp liepen - zo veel dat de Italiaanse politie met overspannen wetsdienaren in San Remo probeerde aan te tonen dat er doping gebruikt werd in het peloton.


  Daar kan ik de heren dan bij helpen: dat gebeurt inderdaad. En op grote schaal.


  Zoals het bij worstelen, volleybal, golf, basketbal, langeafstand zwemmen en voetbal gebeurt. Massaal. Gestuurd door medewerkende artsen en de gehele chemische industrie, geëntameerd door coaches en bestuursleden, betaald door derden, besteld door onwetenden en afgeleverd door slechteriken.


  Wat zegt u? Bij alle sporten... en bij voetbal dus ook?


  Ja. Met karrenvrachten, al tijden. Maar natuurlijk rept niemand daarover, want erover praten is nou precies wat de moderne sportmens niet doet.


  Dopinggebruik en het bekendmaken daarvan trekken in een golfbeweging door ons sportleven. Dan weer is het een tijdje stil, dan weer komt het op en roepen we schande en schrijven we verontwaardigde stukjes en vervolgens draaien we ons om en gaan we verder met datgene waarmee we bezig waren.


  Nu zitten we even in de periode van de bekendmakingen en de relletjes. De rust komt straks weer.


  Stel dat we een kleine honderd jaar aan georganiseerde topsport doen. Dan doen we dus ook al honderd jaar aan dopinggebruik. Omdat zulks onlosmakelijk verbonden is met topsport. Een topsporter zal er nu eenmaal alles aan doen om te winnen.


  We reageren diep gekrenkt en spreken er schande van, maar we zouden beter moeten weten.


  Dopinggebruik, het vinden van dopingzondaars en het uitspreken van straffen zijn elementen in een aantrekkelijke, nooit eindigende kringloop. De industrie en de laboratoria duelleren met elkaar, waarbij de industrie het tot nu toe steeds gewonnen heeft.


  Soms wordt het even te veel. Dan speelt ineens zo’n nandrolonaffaire op, eigenlijk al jaren sluimerend aanwezig, maar nu dan gedragen door twee bekende voetballers, die weer door invloedrijke mensen met geld geholpen en gestuurd worden.


  Hebben we op de barricaden gestaan toen Joop Zoetemelk, Peter Korda en Troy Douglas op nandrolon gepakt werden?


  Nee, natuurlijk niet. Ver van ons bed, en Joop deed zoiets natuurlijk niet.


  Dopinggebruik is net zo met topsport verweven ais grootspraak, angst, hard werken, afzien, winst en verlies.


  Accepteer het, probeer het te bestrijden, bevecht hèt desnoods, maar toon niet die bijna kinderlijke verbazing en die naïeve instelling die nu rondwaren.


  Ja, het bestaat.


  Bedrog is de mens eigen.


  Honkbal per internet


  Ik heb iets waanzinnigs gedaan, ik heb een honkbalwedstrijd via internet gevolgd. Ruim tweeënhalf uur gebiologeerd naar het scherm zitten kijken, zitten klieken, boos geworden, teleurgesteld geweest en later weer enthousiast.


  Enige uitleg is op zijn plaats. Mijn zoon speelde in Knoxville, Tennessee de enorm belangrijke wedstrijd tegen Wake


  Forest. Beide teams hadden een doel: winnen om door te mogen in het kampioenschap van de Amerikaanse colleges. Verlies betekende einde reis. Aardig voor de hereniging van onze familie, want dan zou hij snel naar huis komen, maar ik wist dat hij zo lang mogelijk in Amerika wilde blijven.


  We hadden ook al uitgemaakt dat ik over anderhalve week daarheen zou gaan. Omdat ik het hier niet meer kon houden. Ik wilde hem zien spelen. Als je werk het toelaat, kom dan naar Omaha, naar de College World Series,’ had hij stoer gezegd en ik had al kruisen in mijn agenda gezet.


  Nu was het zaterdag, laat in de middag en ik ‘keek’ via internet. Ik wist dat hij in deze wedstrijd niet zou starten, maar wel weer in de wedstrijd die hierna zou komen; bij winst van Middle Tennessee dus.


  Daarom keek ik gespannen toe, verbaasde me over de werper van Wake Forest, die de zaak dichthield, miste twee belangrijke namen in ‘onze’ ploeg en zag de wedstrijd richting Wake Forest kantelen.


  Bij 2-4 begon de coach van MT langzaam aan te schuiven met zijn spelers; pitchers werden vervangen, aangewezen slagmensen werden geruild. Het werd 2-5 en even later 3-5 en het spookscenario werd steeds duidelijker. Ik kon als het ware meekijken in dat stadion, waar zich in de ochtendzon een toneelstuk ontrolde dat met een dramatische laatste akte zou eindigen.


  En vanaf de zevende inning wist ik dat mijn zoon Tjerk daarin de hoofdrol zou vervullen. De coach van MT gebruikte de slagmensen zoals hij al zo vaak gedaan had en ik schoof naar de punt van mijn stoel. De internetteksten dwarrelden met tussenpozen van een halve of een hele minuut binnen, ik leefde in een idiote wereld, die tussen werkelijkheid en beeldvorming in lag. Ik zag de spelers uitgaan, uitgevangen worden, ik zag de Wake Forest-spelers groeien en ik zag nummer 38 in de dug-out zitten, wachtend... wachtend op dat moment dat hij ook moet hebben voelen aankomen.


  Het werd onmogelijk spannend.


  Negende inning. Middle Tennessee: één man uit, één man op de honken, twee man uit. Dat betekende hoofd in de strop. Wake Forest op voorsprong. Nog één man.


  En daar kwam de mededeling: aan slag, de nummer 38 van MT, from Amsterdam, The Netherlands. Ik probeerde door de letters heen te kijken, probeerde te luisteren, te ruiken... en daar kwam de tekst die ik voelde aankomen. Derde nul voor MT, uitgegooid door de derde honkman van Wake Forest.


  Het werd heel stil in mijn werkkamer.


  God, wat had ik nu graag in Knoxville gestaan. Om wat te doen?


  Om vader te zijn.


  Later belde ik met de Days Inn, kamer 156. Hoorde dat het een bijna zekere honkslag was, maar dat de derde honkman van Wake Forest een fantastische actie maakte.


  We zeiden niet veel. Hij vroeg of ik zijn ticket voor aanstaande woensdag wilde klaarmaken. Ik knikte. Verlies droop door de lijn. ‘Doe geen gekke dingen,’ zei ik nog.


  Randy Wiel


  Hij rijdt een leasewagen van zijn universiteit. Speelt trompet en gitaar en is zich aan het bekwamen op de piano. Hij is ex-international, spreekt Spaans en alle dialecten van de Caraïbische eilanden. Hij is op bezoek geweest bij de president van de Verenigde Staten, maar raakt de weg kwijt als hij in Schalkwijk het huis van zijn zuster zoekt. Was coach van de Nederlandse basketbalploeg, draagt een NCAA-kampioenschapsring. Is nationaal kampioen Fino Paso en bezit tien paarden. Hij geeft voorstellingen; hij en zijn gitaar. Reist over de wereld om ‘clinics’ te geven aan jonge spelers en verdient daar goed mee. Hij heeft zijn eigen radio- en televisieshow en zijn zomerkamp. Hij is getrouwd met een blanke zuidelijke vrouw. Speelde professioneel basketbal in Venuzuela en Nederland. Was ooit politieman, zwom tegen Enith Brigita en kon ook aardig hardlopen. Kwam verleden jaar in aanmerking voor de meest prestigieuze job in de Amerikaanse sportwereld. Heeft vrienden in Nederland, een broer in New York en eentje in Haarlem. Zijn dag begint ’s ochtends om zes uur als hij zijn paarden gaat voeren, ’s Avonds kijkt hij naar gamefilms of belt hij met zijn vader. Omdat hij op zijn cholesterolgehalte moet letten, mag hij van de dokter geen chinees meer eten. Ook zijn etmaal heeft vierentwintig uur, maar deze man heeft zeven levens en hij weet het. Ontmoet Randy Wiel, op 21 april 2001 heeft hij Abraham een hand gegeven.


  



  Welke invalshoek van het leven je ook kiest, hij weet ervan of is er geweest. Bijna olympisch atleet voor Curaçao, zijn vaderland. Nummer 4 bij de Europese Kampioenschappen basketbal 1983 met de Nederlandse ploeg. ‘En winst op Rusland als coach,’ zegt hij daar streng bij. Die zege, behaald tijdens een toernooi in Spanje toen hij in 1992 bondscoach was, staat met dikke letters in zijn cv. Daar is hij Amerikaan genoeg voor. ‘Dat was nog de echte, goede Russische ploeg, en wij wonnen,’ denkt hij terug aan een niet bijster geslaagde tijd dat hij bondscoach op afstand was. Hij werkte op zijn alma mater, de universiteit van North Carolina, en was tegelijkertijd bondscoach van Nederland. Ongelukkiger kon niet, hoewel hij nu nadenkend zegt; ‘Dat was het plaatje van de Nederlandse sport van toen. Het mocht niet te duur zijn, en daarom probeerden ze het in zo’n constructie. Ja, ongelukkig, en jammer dat het zo ging. Ik ben anderhalf jaar coach op afstand geweest. Ik kwam alleen voor grote toernooien naar Nederland.’


  Nog dagelijks belt hij met vrienden en bekenden, met zijn oud-ploeggenoten houdt hij contact. ‘Medium,’ antwoordt hij steevast als ze hem bellen (hetgeen niet vaak voorkomt, hij belt het meest) en hem vragen hoe het met hem gaat.


  ‘Medium’ lijkt zijn bijnaam, maar gemiddeld is het bepaald niet.


  Zijn leven lijkt een aaneenschakeling van uitdagingen en steeds weer kwam en komt hij winnend boven. Filosofisch wordt hij daar niet van, integendeel zelfs. Het kwam zoals het kwam, hij was vaak op de goede plaats, vaak op het juiste moment.


  Hij woont nu getrouwd en al in Murfreesboro, Tennessee en heeft een slecht jaar met zijn collegeploeg achter zich. Hij verloor zijn topscorer en zijn startende center al vroeg in het seizoen met blessures. Onbegonnen werk dus. ‘Neem de Los Angeles Lakers minus Shaq en Kobe Bryant... wat blijft er dan over? Niemand weet zelfs maar wie de andere spelers zijn... in zo’n situatie kwam ik dus uit,’ redeneert hij bedachtzaam.


  Voor het eerst in zijn succesvolle loopbaan als coach kwam er even een kink in de kabel. Ingezonden brieven in de schoolkrant vroegen om zijn ontslag, er werd aan zijn stoelpoten gezaagd, maar Wiel kwam sterk terug: hij tekende een contractverlenging van drie jaar en beloofde de school betere ploegen voor de komende jaren. Er zou nog harder gewerkt worden.


  Voor een universiteit waar 90 procent van de studenten blank is en waar een typisch zuidelijke sfeer hangt, is dat een botsing van jewelste. Wiel is zwart, en nog niet eens een zwarte Amerikaan. Hij is van Curaçao en als iemand in Tennessee al weet waar dat eiland ligt, dan nog blijft hij voor velen in Murfreesboro ‘de coach die wel vijf talen spreekt en die de wereld gezien heeft, maar die niet van hier is’.


  Hij herinnert zich: ‘Er deed zich een gelegenheid voor waar ik in het openbaar moest vertellen wie ik was en waar ik vandaan kwam. Ik vertelde over mijn afkomst en mijn reizen over de wereld. Na mij kwam een jonge vrouw aan het woord. Miss nog iets, ik weet niet meer precies wat ze was. Maar toen haar werd gevraagd wat haar toekomst was, antwoordde ze: “Ik wil gelukkig worden en een rijke man trouwen en dan zo’n eiland kunnen kopen waar coach Wiel vandaan komt...” Dat is dus ook het Amerika waar ik in leef.’


  



  Hij voetbalde als jongetje op Curaçao. Hardlopen ging hem heel goed af, zwemmen ook. Zelfs volleybal lukte hem, aan basketbal had hij nog nooit gedacht. Op Koninginnedag kon de sportieve jeugd van het eiland zich meten in een zwemwedstrijd van tweeënhalve kilometer. Een jong meisje was bijna alle jongens en mannen te snel af. Wiel: ‘Enith Brigita was een talentje hoor... ze was de beste van het hele gebied, ze zwom zo snel. Ik heb ook gezwommen, schoolslag en vrije slag, werd nog kampioen, maar zij was zo goed dat ze naar Nederland ging... daar zou ze pas echt goed worden, werd er toen op Curaçao gezegd. Omdat ik toen ook al atletiek deed en een goede 400 meter kon lopen, zat ik al aan de gewichten... zo heb ik het zwemmen laten lopen. Ik heb nog wel aan de Koninkrijk spelen deelgenomen en aan de Caribbean Games en zo, ook als atleet.’


  Lachend zeg ik dat ‘negers niet goed kunnen zwemmen’, een algemeen bekend gezegde.


  Wiel: ‘Uitzonderingen bevestigen ook hier de regel... just remember die jongen Nesty uit Suriname, weet je nog?’ Wiel werd op zijn geboorte-eiland politieman, maar hield zich meer met sport bezig. Hij leerde de basketbalsport kennen, bekwaamde zich en bleek ook daar talent voor te hebben. Hij was vader van twee kinderen toen hij op de ochtend van de 30 mei-revolutie opgeroepen werd om de orde in Willemstad te gaan handhaven. Terugdenkend: ‘Het gekke is dat men in Nederland nauwelijks iets weet van die dag. Het was toen spannend en broeierig op het eiland. Er zat een echte revolutie aan te komen en de SWAT-troepen... hoe noemen jullie dat ook weer? Ja, de me moest ingezet worden. Met geladen wapens kwamen we tegenover het opdringende volk te staan. De sociale ongelijkheid was zo groot dat het tot deze uitbarsting kwam... Er was een moment dat onze commandant ‘vuur’ riep en dat wij moesten gaan schieten... op onze eigen mensen nog wel, iets wat voor ons allemaal volkomen vreemd was. We hadden wel goed leren schieten, maar dan altijd als oefening, en nu ineens gaf iemand het bevel dat ik de trekker moest overhalen toen het volk oprukte. Ja, er is toen een dode gevallen en velen werden gewond... Die opstand werd heel snel de kop ingedrukt en een week later waren de meesten van ons al overgeplaatst. Waarom? Wij waren het immers geweest die hadden geschoten, wij waren bekend bij de bevolking en dus werden we weggestuurd, naar Sint-Maarten, naar Saba, en ik kwam op Aruba uit... weg van Curaçao, dat was het belangrijkste.’


  



  Zijn verblijf als politieman op Aruba leverde hem direct een probleem op: narcotica. Wiel: ‘Dat was een gevaarlijke tijd, hoor. Er ging daar op die eilanden heel wat om, allemaal dingen die niet mochten, en eerlijk gezegd was dat mijn leven ook niet. Ik speelde als prof in Venuzuela in de Liga Especiales en er was een Amerikaan, Dick DiVenzio, die me had gezien en die in Amerika tegen diverse mensen had gezegd dat ik, hoewel al vierentwintig jaar oud, een jong en atletisch talent was. Zo ben ik op North Carolina terechtgekomen. Wanneer dat was? Wacht even. Coach Smith kwam naar ons huis op Curaçao en mijn moeder moest tekenen. Dat was dus 1975, denk ik. Ik weet nog dat ik coach naar het vliegveld terugreed. Hij stapte uit en zei me dat ik als student in Chapel Hill te maken kreeg met zijn regels. Ik vroeg wat dat betekende. Hij zei: ‘Freshmen mogen bij ons geen auto bezitten.’ En daar stond ik, vader van twee kinderen, een man met een baan, een salaris en een eigen auto. Dat kon ik in mijn nieuwe bestaan dus allemaal vergeten.’


  



  Wiel ging als vierentwintigjarige naar de beroemde universiteit van North Carolina. Hij was zes jaar ouder dan zijn medestudenten en werd de protégé van coach Dean Smith. In 1977 stond hij al in de NCAA-finale (verlies tegen Marquette University) en in 1979 vertrok hij naar Nederland. Hij had goed basketbal leren spelen, had zijn studie afgemaakt (masters in education) en had een brief gekregen van een ondernemende zakenman uit Mijdrecht, ene Theo Kinsbergen, die hem op het spoor was gekomen. Hij kon als man van Curaçao in Nederland als Nederlander opgesteld worden en Kinsbergen kwam persoonlijk naar Chapel Hill om met coach Smith te praten. Wiel herinnert zich: ‘De twee zaten even samen en coach Smith probeerde er voor mij een zo goed mogelijk contract uit te halen. Kinsbergen zei dat hij zijn woord gaf, dat er niets ondertekend hoefde te worden, want hij hield zich altijd aan zijn woord. En dat was ook zo. Kinsbergen is in Nederland later verguisd, maar hij was oké. Ik heb hem nooit betrapt op iets dat niet kon, hij was rechtlijnig en eerlijk tegenover ons spelers. Altijd. Ik heb nooit een handtekening gezet, maar dat was ook niet nodig. Ik herinner me nog dat ik in Amerika was en dat hij me opbelde. “Ik zit in de bak,” zei hij doodnuchter... was hij opgepakt omdat ze hem verdachten van corrupte zaken. Hij bleef er rustig onder.’


  Wiel speelde in Nederland van 1979 tot 1984. Eerst bij het Amstelveen (Kinzo) van Kinsbergen, later twee jaar bij Leiden (Elmex). Al die tijd kwam hij ook voor de nationale ploeg uit, maar toen in Leiden het geld op was, ging hij terug naar Chapel Hill.


  Coach Smith, die al die jaren een vurig supporter van Wiel was gebleven, vond het tijd dat er een koerswijziging plaatsvond en nam hem op in zijn coaching staff, het nieuwe leven moest beginnen.


  



  Wiel leerde het coachwerk op de harde manier: werken, uren maken en nog meer werken. North Carolina en coach Dean Smith waren heilig voor hem en ze vormden tegelijkertijd een beste springplank voor zijn toekomst. Nog eenmaal probeerden mensen van de Leidse basketbalploeg hem naar Nederland te halen.


  Wiel: ‘Er was geen geld, het was meer een vriendendienst, en hoewel ik inderdaad goed bevriend was met die jongens, Toon van Helfteren, Emill Hagens, Bertje Kragtwijk, Jerry Beek en Hans Heydeman, was het Nederlandse avontuur toch voorbij. Ik moest verder in het leven, had het geweldig naar mijn zin gehad in Nederland, maar mijn toekomst lag toch in de Amerikaanse sportwereld, dat wist ik toen al.’


  Wiel leerde het coachvak in Chapel Hill, kreeg de NCAA-kampioenschapsring in 1993, raakte bevriend met mensen als Michael Jordan, James Worthy, Brad Daugherty, Phil Ford en al die NBA-profs die North Carolina bezochten, en werd in de zomer van ’93 door coach Smith losgelaten: het was tijd dat hij op eigen benen ging staan, en de positie van hoofdcoach bij Ashville University in de staat North Carolina was vacant.


  Wiel: ‘Dat werd dus mijn eerste school. Ashville is een ingeslapen, rijke stad in het noordwesten van de staat. Er is erg veel geld en heel weinig talent en daar mocht ik dus gaan beginnen. Toen ik kwam had de basketbalploeg een seizoen ervoor drie wedstrijden gewonnen... kun je nagaan.’


  Wiel bleef er drie jaar, haalde er Ralph Melis, Vincent Krieger, David de Haan en Remco Smits (neefje van Rik Smits) naar zijn ploeg en bouwde aan een redelijk team, dat wedstrijden ging winnen. Met name de snelle guard Krieger vormde hij tot een bruikbare speler. Krieger is thans Nederlands beste guard, maar speelt in het buitenland.


  Wiel: ‘Toen werd ik gebeld... Lee Fowler, de sportbaas van Middle Tennessee State University. Of ik geïnteresseerd was...’


  



  Wiel, als protégé van coach Smith opgevoed in de rijke en rechtlijnige traditie van North Carolina, was de zoveelste ex-speler die in de tredmolen van Amerikaanse topcoaches ingebracht werd. Zoals coach Smith dat ongemerkt regelt en verhapstukt, kon Wiel een stapje hoger gaan coachen. Dus verkaste hij naar de grote school (meer dan 20 000 studenten) en merkte hij bij zijn komst hoe de situatie in de staat Tennessee was. Hij diende op te boksen tegen de machtige universiteit van Tennessee uit Knoxville met alle nadelen van dien.


  Wiel: ‘Grote universiteiten krijgen topspelers. Dat weet ik nu. In mijn tijd bij Chapel Hill was het gemakkelijk... daar kwamen de beste highschool-spelers bijna automatisch naartoe. Je moest ze wel goed ‘recruiten’, maar een topschool heeft veel geld en de naam doet alles. In Ashville had ik 10.000 dollar voor het gaan zoeken van nieuwe spelers, hier in Murfreesboro heb ik 150.000 dollar per jaar tot mijn beschikking, maar North Carolina werkt met een budget van 2,5 miljoen dollar... Ik herinner me nog hoe we Rasheed Wallace (thans topspelerbij de Portland Trailblazers) gingen recruiten... privévliegtuig, een suite in het duurste hotel en eersteklas ontvangst. Koste meer dan 15.000 dollar, alleen om een highschool-speler van achttien jaar gedurende drie dagen op de campus uit te nodigen om indruk te maken... zo gaat het in Amerika. Met geld doe je alles.’


  



  Wiel was afgelopen maand heel even in Nederland. Om (weer) naar een Nederlandse speler te kijken die misschien in aanmerking zou kunnen komen om bij MTSU te gaan spelen. De betrokken speler, Sydmill Harris, zoon van zanger Oscar, is een talent dat al over een NBA-loopbaan denkt, maar Wiel wilde eerst zelf zien wat voor vlees hij in de kuip had. Bedachtzaam: ‘Ik hoorde heel goede verhalen van die jongen, dat hij spectaculair was en kon dunken en zo, maar niemand vertelde me of hij wilde verdedigen, of hij kon dribbelen en hard werken. Dus moet je zelf gaan kijken. Eén ding wist ik zeker, hij was goed opgevoed, want hij werkte met coach Ton Boot en diens werkwijze ken ik, die is goed. Een van mijn assistenten was al een keer in Amsterdam gaan kijken, nu kon ik zelf gaan. Op vrijdag weg, op maandag weer terug, want ook zulke bezoeken zijn aan regels gebonden binnen de NCAA. Voor ik wegging vroeg de president me wel of het reizen naar een speler in Nederland wel verantwoord was... het was immers zo’n hap uit het budget en was het wel de moeite waard? Ik vond van wel. Als coach van een middelgrote school, zoals wij zijn, moet je je spelers overal vandaan kunnen halen, dus ook oog hebben voor Europa of Afrika. Ik heb ook twee Finnen, twee jongens van Puerto Rico en een jonge speler van Curaçao. Goede Amerikanen gaan naar topscholen, dus moeten wij het anders doen en hopen op talent van elders.’


  



  Ik vraag hem of het thans zieltogende Nederlandse basketbal nog talenten kent. Hij knikt: ‘Natuurlijk, maar die jongens spelen niet in de Nederlandse competitie. Er zijn er hier in Amerika misschien wel vijftig bezig... Peter van Paassen wordt een hele goede, hij kan de NBA gaan halen, en Dan Gadzuric is de belangrijkste man bij UCLA. Raoul Heinen bij George Mason University krijgt al een beetje speeltijd. Die jongens dromen allemaal van de NBA, dat mag ook, maar de realiteit is dat de meeste hier met achterstand op hun Amerikaanse ploeggenoten beginnen en dan wel een stuk inhalen in de jaren dat ze op college zijn, maar daar blijft het bij. Die jongens die dan teruggaan, gaan elders in Europa spelen, als Bosman-Europeaan, en het Nederlandse basketbal ziet niets van ze terug. Dat is zo jammer. Dat is mede de reden dat het Nederlands basketbal de aansluiting met de top in Europa helemaal verloren heeft, geen geld, geen spelers...’


  



  Wiel weet dat hij in de basketbalwereld in de Verenigde Staten een toppositie zal blijven bekleden, met een dito salaris. Zijn opleiding bij North Carolina en de ‘fraternity’ die daaruit ontstaan is, garanderen dat. Hij meldt doodnuchter dat ‘Michael die ochtend nog heeft gebeld’. Michael is Michael Jordan. Die verleden jaar op een ochtend ook belde. Of Wiel een stelletje spelers beschikbaar had voor een partijtje. Hij moest in de buurt van Nashville zijn en had zin om een uurtje te spelen. Wiel zorgde voor de zaal (een prachtig complex waar meer dan 10.000 mensen een plaats kunnen vinden) en een stel spelers, die hun ogen uitkeken toen His Airness binnenstapte. Twee uur later, na een douche en een kort gesprek met Wiel, vloog Jordan in zijn privévliegtuig door. Wiel: ‘Zo gaat dat, alle oud-spelers van North Carolina houden contact met elkaar of helpen elkaar waar mogelijk. Ik hoor alle nieuwtjes van de Lakers omdat Mitch Kupchak daar general manager is... met hem speelde ik vroeger. Weet je overigens dat Mitch jarenlang met Sharon Stone het bed deelde?’


  Wiel was afgelopen zomer in Spanje bezig met een clinic toen hij Spoorslags naar Chapel Hill moest terugkeren. Er moest daar onverwacht een nieuwe coach aangesteld worden en tot zijn verbazing was hij een van de kandidaten. Hij kreeg de baan niet, zijn vroegere teamgenoot Matt Doherty was de gelukkige, maar Wiel behoorde bij de laatste drie geselecteerden. Voor een van de topbanen in de Amerikaanse sportwereld.


  Behalve zijn basketbalactiviteiten, zijn zomerkampen en zijn buitenlandse clinics houdt Wiel nog beperkte tijd over voor zijn andere passies: muziek en paarden. Ik lees over een soloconcert dat hij in Murfreesboro gegeven heeft en hoor tot mijn stomme verbazing het verhaal over zijn behaalde titel.


  Pardon?


  Ja, hij is nationaal kampioen Paso Fino geworden. Op een paard dat het bij anderen niet goed deed, durfde Wiel het wel aan. Deze speciale tak van de hippische sport, in Nederland onbekend, is groot in het zuiden van Amerika. Het goed berijden van telgangers heet een kunst te zijn en Wiel kan ook dat. Met passie kan hij over zijn tien paarden praten, over het onderhouden van de dieren, over het zoeken naar talenten, en zo komen we dan weer ongemerkt bij zijn positie als zwarte man in een witte wereld. ‘Zwarte mensen zie je niet veel in die paardenwereld,’ beaamt hij. Nadat hij vluchtig aanstipt dat hij ook nog een jaar rodeo heeft gereden, vertelt hij een typerend verhaal.


  Onlangs was hij op zoek naar talentvolle paarden in South Carolina. Met een blanke paardenkenner stopte hij in het stadje Trenton om iets te gaan drinken. Wiel: ‘De tent was zoals je in films ziet, halfdonker, rednecks aan het biljart en een onverzorgde, zware man achter de bar. Hij maakte ons duidelijk dat mijn compagnon iets kon bestellen maar dat hij mij niets zou inschenken. ‘I am not going to serve you,’ zei hij, en ik voelde dat iedereen in de kroeg naar me keek. De rednecks waren gestopt met biljarten en kwamen langzaam in de richting van de bar. Ik wist precies hoe laat het was. Ik was de zwarte man die afgerost moest worden... ja, dat is nog steeds het Amerika van nu. We zijn weggelopen, ik heb niets gezegd.


  Zo gaan de zaken hier nog steeds. Dit is het zuiden, daar kunnen jullie je in Nederland geen voorstelling van maken. Ik wel. Ik kan er ook mee overweg. Hier telt nog de gulden regel equal but separate. Het feit dat ik met een blanke vrouw getrouwd ben, valt ook op. Hier zeggen ze: ‘It hurts the family tree.’ En je ziet heel, heel zelden een blanke man met een zwarte vrouw. Wat dat betreft ben ik blij dat ik overal over de wereld geweest ben en weet hoe het ook kan. Mijn Nederlandse jaren hebben me geleerd dat jullie in Nederland een grote voorsprong op het leven hier in Amerika hebben. Multicultureel heet dat geloof ik, ik noem het gemengd, dat is duidelijker. Weet je wat... mensen van hier zouden de Albert Cuyp-markt van Amsterdam eens moeten meemaken. Dat is voor hier ondenkbaar, alle rassen en alle mensen door elkaar. Als ik in Nederland ben, probeer ik altijd heel even een Albert Cuypje te pikken. Om te zien hoe het ook kan.’


  Ik vraag hem of hij, ondanks zijn hoge positie, dan toch nog discriminatie voelt.


  Hij zegt bedachtzaam: ‘Het is niet duidelijk zicht- of voelbaar, maar het is er. Iedere dag, altijd weer. Dat is het leven hier in het zuiden.’


  In dat zuiden bouwt hij aan weer een nieuwe ploeg. Hij doet er zijn radio- en televisieshows, hij speelt er soms als gast ‘een leuk concertje’, zoals hij het noemt, en hij rijdt er zijn paarden.


  In veel verhalen wordt zijn veelzijdigheid geprezen. Het feit dat hij wel vijf talen spreekt wordt door zijn omgeving in Murfreesboro als een wereldwonder gezien. Hijzelf vindt het normaal. ‘Ik denk niet in kleur, voor mij is presteren belangrijk,’ zegt hij. De twee knoerten van ringen aan zijn vingers draagt hij als bewijs van dat winnen.


  Ik vraag hem wat zijn grote plus is. Na even wachten zegt hij: ‘It takes a keen eye to see who is good... misschien heb ik wel een keen eye. Dat zal het zijn.’


  



  En, o ja, of ik zijn vele vrienden en vriendinnen in Nederland vooral de groeten wil doen. Dan stapt hij op. Hij moet de paarden nog voeren, moet nog een highschool-wedstrijd gaan bekijken en zijn keyboard inpakken. In het vliegtuig naar Nederland kan hij dan oefenen.


  ‘Zullen je medepassagiers leuk vinden,’ zeg ik.


  ‘Ik speel natuurlijk wel via de koptelefoon,’ lacht hij terug.


  ‘Witte of zwarte toetsen?’ vraag ik.


  ‘Beide,’ zegt hij streng. ‘Samen klinkt het beter.’


  Tienkampers


  Verreweg de beste zomergasten waren het: de tienkampers. Ze leverden medio augustus een totaal televisieprogramma af waar alles inzat: spanning, drama, jolijt, humor en uiterst serieuze sport.


  Met dank aan Eurosport, dat zo’n beetje iedere zucht van de wereldkampioenschappen atletiek uit het Canadese Edmonton uitzond, heb ik uren en uren zitten loeren. Ja, inderdaad, voornamelijk naar de tienkampers, die zoveel zendtijd kregen dat je wel ziende blind moest zijn om hier niet voor te sneuvelen.


  Eigenlijk heb ik altijd iets met deze atleten gehad, maar het vervelende was dat hun wedstrijden nooit uitgebreid in beeld kwamen. Je zag soms flarden van series, van de toppers, maar je kreeg nooit een volledig beeld van deze werkelijk enerverende sporttak.


  Ze starten met een stuk of vijfentwintig beren van kerels, onderweg vallen er een paar geblesseerd uit, kapot gesprongen of gegooid, teleurgesteld ook, en ten slotte lopen ze de 1500 meter; een helletocht die waanzinnig goede beelden oplevert. Die atletische kerels zijn aan het eind van hun kunnen en gaan dan op weg naar de finish. Ze passeren alle mogelijke grenzen, vooral die van henzelf, en samen komen ze dan in een stuk land achter de laatste finish uit.


  Daar storten ze neer, kapot en halfdood. Daar staan ze, met holle ogen in het niets te staren en grijpen ze zich aan elkaar vast. Ze omhelzen elkaar en leunen op elkaars vermoeide ruggen.


  Ze dragen baarden van drie dagen, supersonische zonnebrillen die bijna van de ingevallen smoelen af schuiven en ze staan er maar. Hun leven is voor heel eventjes klaar. Ze hebben een tweedaagse tocht die weinigen aan kunnen, samen afgelegd, en daarom besloten de mannen die in Edmonton de finish haalden ook samen een ereronde te gaan lopen. Niet alleen de drie medaillewinnaars, maar ook de rest van de hinkende, puffende en kapotte groep. Helaas liet de Canadese televisie dat niet zien.


  Iedere zucht van sprint, stoot en sprong hadden ze getoond, de competitie was fantastisch geweest, maar dit ultieme moment stond niet in het draaiboek van de regisseur. De lul. Tegen halfvijf in de ochtend deed me dat flink pijn. IK WILDE ZE ZIEN, de helden.


  Van ’s ochtends vroeg tot laat in de nacht had ik naar de tienkampers gekeken, totaal gefascineerd. Je had de merkwaardige Brit Macey, de vierkante Est Nool, de stuurse Tsjech Ryba, zijn monstrueus goede landgenoot Dvorak, de geblesseerde en niet-wijkende wereldrecordhouder Sebrle, de merkwaardig bewegende Fransoos Hernu, de schoolse Yank McMullen, de knappe Noor Jensen, de macho Portugees Anibal en onze landgenoot, de wat bleke Warners - allemaal toppers, grootse sporters.


  Tien onderdelen in twee dagen, het een nog moeilijker dan het ander. Uitgeput tot de laatste vezel stonden ze er, kapotgegaan, weer opgestaan en in evenwicht gehouden door elkaar en hun onwaarschijnlijk sterke lijven. Hun namen komen we nergens, in welk jaaroverzicht ook nog tegen, ze zijn onbekenden voor de grote sportwereld.


  Tienkampers hebben geen dure advocaten, geen managementbureaus, geen kapsones, geen groot geld, geen uitvluchten of smoezen, geen A-team of wat dan ook.


  Tienkampers hebben een lijf en een kop daarop. Zij zijn de beste atleten ter wereld. Punt. Het was een genoegen hen aan het werk te zien.


  En nu de hamvraag: noem voor uzelf de onderdelen van de tienkamp.


  Boudewijn Zenden


  Toen Boudewijn Zenden een jaar of wat geleden voorgesteld werd aan de Catalaanse sportpers, stonden al die jongens en meisjes met open mond te luisteren: hier stond een jong knulletje en die sprak hen, doorgewinterde, verveelde en vaak vervelende gringo’s van het voetbalwereldje, gewoon in hun eigen taal toe.


  Het blonde joch had manieren, was voorkomend en beleefd en gedroeg zich zoals het hoort. Dat kon haast niet goed gaan. In zijn PSV-dagen liep de heel jonge Zenden ooit met de uit Twente overgewaaide Arnold Bruggink door een Eindhovense supermarkt. Zenden zou die avond koken. ‘Wil jij cantharellen bij je biefstuk?’ vroeg de Maastrichtenaar. Hij ontving een blik van ‘Wát? Canta... wat?’


  Ik zei het al, het joch had iets speciaals en dat kon nooit goed gaan.


  ‘Bolo’ noemden ze hem in Barcelona, maar sinds augustus 2001 hoeft dat niet meer. Nu zullen ze in Londen aan hem moeten wennen. Voor zover dat mogelijk is.


  Ik ken Boudewijn al net zo lang als hij leeft. Sterker nog, ik heb de buik van zijn moeder zien groeien. Toen wisten we nog van niets.


  Aardige voetballer, goed op de judomat, gemakkelijk in de omgang, vriendelijk en beleefd tegen omstanders, hulpvaardig vooral. En zeker: goed gemanierd. Met een ouderwetse term heet zoiets ‘welopgevoed’.


  Dat helpt niet altijd in de voetbalwereld.


  Zenden liep daar mooi op links. Bij PSV en heel soms bij Oranje. Wat ie precies bij Barcelona heeft gedaan, weet ik niet. Soms zag ik hem; één keer erg ongelukkig. Hij zwaaide naar me van een afstand. Het was bij de bijltjesdag van Van Gaal in de Champions League-wedstrijd tegen Valencia. Boudewijn deed mee, of beter, hij liep in het veld en bakte er niet veel van. Het volk ging morren als de bal zijn richting op kwam.


  Ik had weleens een tikje medelijden met hem. Zo jong, zo goed en zo verkeerd gebruikt.


  Hij was als haarlemmerolie voor welke coach dan ook. Geen linkerverdediger? Hupsakee, zetten we Boudewijn toch neer. Die trekt toch nooit zijn mond open. Rechterspits tekort... probeer Zenden maar, wie weet lukken zijn voorzetten wel! Hij liet ze begaan. Hij kreeg minder speeltijd en hij speelde zijn fatsoen eruit en hield zijn mond. Tegen alle coaches die hij had, tegen iedereen. Hij was linkerspits, die linkerkant van het veld was van hem, dat wist hij en dat wisten anderen, maar hij zweeg.


  Wellicht dat er in Rome, bij de club Lazio, nog zo’n onontgonnen stukje grasland te vinden was, en dus wilde hij daarheen.


  Hij werd slachtoffer van de frutsels van de voetbalbazen en -makelaars en verviel van speler tot speelbal, kwalijk maar waar. Als hij opgesteld werd, speelde hij met passie, maar geleidelijk doofde die vlam toch.


  Soms glorieerde hij weer even: een schitterende pass, een scherpe sprint, een behoorlijk antwoord tijdens een perspresentatie. Nooit ordinair, nooit genandroloneerd, nooit opzichtig, nooit echt de voetballer van deze tijd. Altijd de nette zoon van de prachtfamilie waaruit hij stamt.


  Ineens presenteerde hij zich bij Chelsea. De Britten zullen verbaasd staan van zo’n jonge speler, van die impact en die aangeboren correctheid.


  In de hoop dat hij wat speeltijd kreeg, keek ik naar hem. Keeper bij Fulham of linkerspits bij Chelsea; er lagen zeventien werelden van verschil tussen Van der Sar en Zenden die dag.


  Ik heb het gevoel dat zijn loopbaan nog altijd moet beginnen. Dat hij nog steeds aan een debuutseizoen bezig is. Inmiddels is hij getekend en gehard in die wereld, die hij ook niet kende voordat hij er verzeild raakte. En nee, geld vergoedt niet alles.


  Boudewijn begrijpt dat.


  Sar


  Hoewel het woord ‘eigenlijk’ afzwakkend werkt, moet ik het toch gebruiken. Eigenlijk had ik medelijden met Edwin van der Sar. Zoals hij daar ineens donderdag op de televisie verscheen. Om uit te leggen waarom hij via Turijn en Katwijk bij Fulham terechtgekomen was.


  Zoals hij daar stond: zoekend naar woorden, met dat iets te lange haar en dat smalle, schrikachtige koppie. Bijna stotterend, zich excuserend voor het feit dat hij nu, of all places, bij Fulham ging spelen.


  Twee jaar was hij in Turijn geweest. Nee, niets gewonnen. Maar hij frummelde verdacht snel het zinnetje ‘minst gepasseerde keeper’ in zijn verhaal, en dat maakte het eigenlijk nog triester. Minst gepasseerde keeper wordt bij het oud vuil gezet. Mag een nieuwe club gaan zoeken...


  Fulham.


  Waar speelt dat?


  ‘Een ploeg met ambities,’ zei Sar nog, en zijn blik verraadde grote twijfel. Van het door en door verwende voetbal van Juventus was hij ineens overgeheveld naar de Premier League, waar hard gehold en veel verdiend wordt en waar voetbal een vak is, terwijl het in Italië nog als kunstvorm wordt beschouwd.


  Bij Juventus lieten ze hem keihard vallen, zoals gewoon in deze bedrijfstak. Als mens tel je niet, als speler alleen zolang je binnen de opstelling van de trainer past en goed presteert.


  Sar werd weggeschoven, had nog een contract, maar in de voetbalwereld is dat niet belangrijk. Dus restte hem één ding: de boel zo snel mogelijk inpakken, de buren een hand geven en vertrekken. Eer gekwetst, toekomst onzeker, alleen op de wereld, maar wel met uitpuilende bankrekeningen. Dat helpt dan echter niets, want je bent niemand meer.


  ‘Nog een taal erbij geleerd,’ verklaarde hij op de vraag of hij iets positiefs overhield aan zijn tijd in Turijn. Hij zei het met de klassieke zuinigheid die de dorpsdominee van Katwijk ook hanteert, woorden kosten immers ook geld.


  En nu dan Fulham. Ik weet zeker dat hij met een pistool op de borst niet in staat was geweest om zelfs maar drie spelersnamen van zijn nieuwe club op te noemen, en hij wist dat ook. Maar hij was in de kaartenbak van het voetbaluitzendbureau onder aan de lijst beland en dus mocht hij blij zijn met Fulham. Hij kreeg genoeg betaald, er werd vanuit Amsterdam voldoende op Londen gevlogen en, wie weet, misschien zou het heus nog wel meevallen.


  Sar is nooit een rederijker onder de voetballers geweest en zal dat nooit worden. Lange tijd stopte hij voorbeeldig ballen en daar werd hij ruim voor betaald. Maar ook keepers zijn op een zeker moment aan vervanging toe.


  Fulham dus... hij wist eigenlijk ook niet goed hoe de trainer heette en waar het thuisstadion lag, maar ach... moest hij dan wachten op Willem n, iets in Japan, Bremen of Charleroi?


  Nee, dit was goed. Geen Barcelona meer of Milan - hij noemde die clubs echt zelf -, het was van nu af Fulham.


  Hij was een eerzaam voetballer, die er ook hier het beste van ging maken, en al die goede herinneringen... ach, die waren nu verleden tijd.


  Op CNN zag ik die nacht het bericht van Sars overgang. In ondersteunende beelden zag je de keeper bij Ajax trainen. Tranen schoten me in de ogen... het leek jaren geleden, een vorig leven zelfs.


  Fulham. Mooie, makkelijke naam. Ligt goed in de mond.


  ‘Een club met ambitie,’ zei Sar nog maar eens. Het klonk als een verschrikkelijk excuus in deze moeilijke uren. De eerste degradatie van het seizoen zag ik zojuist op de tv.


  Adriano De Zan


  Op vrijdagavond belde De Neel ineens. Zei alleen maar met gekartelde stem: ‘Adriano is dood, heb het net gehoord, ik vind dat je het ook moet weten.’ Daarna werd de lijn stil.


  Adriano staat voor Adriano De Zan, mijn Italiaanse collega van de RAI, of nee, eigenlijk was hij dat niet. Hij was veel meer dan alleen maar wielerreporter.


  Adriano was een standbeeld van een man, een veteraan van jaren. Hij interviewde Fausto Coppi al, hij at met Bartali, reisde met Moser, leerde Saronni levenslessen, bekapittelde Bugno, streek Visentini door de haren, debatteerde met Argentin, lachte met Chiappucci en sprintte met Mario, dat deed hij allemaal met een onvoorstelbaar natuurlijke Schwung.


  Adriano kwam uit Rome, maar hij was een wereldburger. Hij reed geen auto, want dat hoefde hij natuurlijk niet. Adriano liet zich rijden, bij de Italiaanse autobaan gingen de hekken voor hem open, Adriano hoefde uiteraard niet te betalen. Hij volgde veertigmaal de Giro d’Italia en dertigmaal de Tour en dat maakte hem in zijn vaderland tot een godheid. Natuurlijk zat hij er weleens naast, vaak zelfs, maar ach, wielrennen was bedacht door Dante, geschilderd door Michelangelo en vervolmaakt door De Zan. Waar hij was, waren renners; hij kletste over wijnen, kerken, prinsessen, kastelen en versnellingen, over hotels, grote wijnen en mooie vrouwen. Het leven balanceerde voor hem tussen versnelling, Miles Davis, JFK en een heimelijke kus, tussen de Gavia en Venus. Hij was intellectueel, kunstliefhebber en taalvirtuoos.


  Adriano was één lange zin, één ononderbroken, immer ratelende, fabelachtige zin die ergens een raakvlak met fietsen had. Hij interviewde een renner door zijn microfoon met gestrekte arm onder de mond van de coureur te houden. Zelf keek hij inmiddels al naar volgende slachtoffers, hij leek niet geïnteresseerd in de antwoorden. In Italië stapte hij onder luid applaus van het publiek van de tribune; de renners volgden hem nederig op afstand.


  Adriano leefde een tamelijk interessant sociaal leven: een keurig roomsch huwelijk met een klassiek opgevoede vrouw en daarnaast de meest waanzinnige bijslapen, sommige dertig jaren jonger dan hij. De rest van de wereld verbaasde zich daarover, Adriano überhaupt niet. Waar hadden we het over?


  Nooit kocht hij kleren. Die kreeg hij aangeboden van grote modehuizen en kleine kleermakers. Nooit betaalde hij zijn eten buitenshuis, want alle grote en kleine Italiaanse koks stonden met open armen voor hem klaar. Ze gaven hem hun grote wijnen mee. Overal ter wereld. Hij had huizen in Milaan, op Sardinië, in de Alpen en in Rome. Hij leefde...


  Adriano was het toonbeeld van de verslaggever die ver boven zijn sport uitgestegen was. Nee, geen voorbeeld, begrijp me goed. Geen afgunst ook bij ons nederige collega’s. Dat kon en mocht niet. Adriano symboliseerde dat waar wielrennen in Italië voor staat. Hij stond mijlen boven ons.


  Hij overleed in Milaan. De zaterdagkranten herdachten hem, de televisiestations stonden gepast stil bij zijn laatste demarrage op deze wereld.


  Wij van de commentator tribune zijn onze keizer en bouwmeester kwijt.


  Ik heb nog één heel speciale herinnering aan hem. Op een avond dineerde hij met Bugno en twee onwaarschijnlijk mooie vrouwen in een klasserestaurant. Hij droeg gympjes en vertelde fantastische verhalen. Die avond kreeg ik van hem de laatste sigaret die ik ooit rookte.


  Niet goed genoeg


  Is het een ramp dat ‘wij’ niet meespelen in Korea en Japan?


  Ramp? Dat is een heel groot woord.


  Na de wedstrijd tegen de Ieren werd ik door Frank de Boer aangehouden. Hij pakte mijn hand en zei: ‘Gecondoleerd.’


  Dat is ook een vrij groot woord als men een sportwedstrijd verloren heeft en de consequenties zijn dat men gedurende enige tijd even buiten moet gaan spelen. Iemand die bij me in de buurt stond en die dit woord van De Boer hoorde, zei: ‘Is er iets met je familie?’


  Misschien relativeer ik te veel en wellicht ook wel te gemakkelijk, maar ik ga ervan uit dat het jammer is dat ‘wij’ niet meevoetballen, dat dat echter een logische consequentie is van het feit dat ‘wij’ niet goed genoeg zijn.


  Hoewel wij onszelf zo ongeveer de hemel in prijzen en bij tijden van zelfoverschatting uit elkaar ploffen, zijn wij dus niet in staat geweest tegen simpel spelende Ieren en chaotisch optredende Portugezen iets behoorlijks op de grasmat te presteren. Dat er kenners zijn die dan nog beweren dat ‘wij’ bij de wereldtop horen, en dat het voor het mondiale voetbal slecht is dat we er niet bij zijn, gaat mijn begrip te boven.


  Wellicht dat wij vergeten zijn wat kwalificeren betekent.


  Wellicht dat wij het zo goed hebben in ons leven dat we ons slechts sporadisch moeten bewijzen en in sport komt dat eens in de zoveel jaren nou eenmaal voor. Voor de rest kunnen wij overal aan meedoen, we kunnen overal heen, we kunnen alles kopen, we kunnen gaan en staan waar we willen, we bepalen onze eigen richting, maar dienen dus soms heel even boven onszelf uit te stijgen en in competitie met anderen te gaan, om pas later een heus hoog competitief niveau te mogen bereiken.


  Dat moet dus gebeuren in kwalificatiewedstrijden en helaas, daar zijn ‘wij’ niet zo goed in. Dat geldt niet alleen voor de edele voetbalsport, maar eigenlijk voor alle sporten. Kwalificatiewedstrijden zijn ons eigenlijk te min geworden; ze zijn dan weliswaar de poort naar een hogere divisie, een toernooi of een afdeling, maar wij vinden van onszelf dat we daar automatisch al bij horen, en dus hebben we het spreekwoordelijk moeilijk met dit soort inspanningen.


  Dat de WK nu zonder dat wonderschone Oranjevoetbal verder gaat, mag jammer genoemd worden, maar het is geen ramp.


  Jammer voor die voetballers die wel wilden en konden, maar gebleken is dat de som van de individuele kwaliteiten van de Oranjezonen gewoonweg niet voldoende was om voorbij die stug voortploegende, simpele Ieren te komen.


  Dat laatste is grappig. We geven de Ieren kwalificaties mee die minderwaardig zijn; we halen onze schouders op over hun tactisch onvernuft en schateren om hun povere techniek. In twee wedstrijden halen de Ieren tegen onze jongens vier punten. Ze staan daar in Dublin nu nog te bulderen van de lach om die arrogante kerels van Oranje; wees daar zeker van.


  In een nabij verleden heb ik me ook weleens afgevraagd waar wij die zelfstreling vandaan halen. Wat brengt onze coach, spelers, voetbaldieren, analisten en huis-, tuin- en keukenkenners ertoe te zeggen dat ‘wij’ zo goed zijn? Zijn dat ook die mensen die nu roepen dat het een ramp is? Dat we inkomsten gaan missen? Dat we niet meer meetellen? Dat moeten haast wel dezelfde lieden zijn.


  Natuurlijk doet verlies pijn, maar het siert de mens en dus ook de sportende mens, als hij snel kan relativeren en nuchter nadenkt om tot een gezonde conclusie te komen.


  En wat is die ene conclusie?


  Dat wij gewoon niet goed genoeg zijn op het voetbalveld.


  Welke oorzaken daaraan ten grondslag liggen? Ja, daar kan geweldig over gedebatteerd worden. Ik laat het bij de constatering: niet goed genoeg, harder je best doen, volgende keer beter. En vooral niet zo hoog opgeven van je eigen kwaliteiten.


  Franklin


  In 1988 leerde ik Alexander Wolff kennen, een Amerikaan die schreef voor het weekblad Sports Illustrated, in mijn ogen verreweg het beste sportblad ter wereld.


  Wolff was afkomstig van Princeton University en had een mooie, nuchtere kijk op zijn Amerikaanse leven. Kind van intellectuelen, roots in Duitsland, interesse voor andere talen en volkeren, geen doorsnee-Amerikaan, en dat wilde hij ook bepaald niet zijn.


  Vanaf onze eerste ontmoeting (bij het basketbal-POT van Rotterdam) werden we vrienden, goede vrienden, dikke vrienden. Ik zag hem in Seoul, tijdens de zomerspelen, met speldjes op een handdoekje staan; hij ruilde die voor ons nietszeggende dingen met anderen, opdat hij daardoor de rest van de wereld kon leren kennen.


  Voort ging onze gezamenlijke reis door sportland: de Tour de France, NBA-wedstrijden, Barcelona, weer een Tour, hij basketbalde op het Museumplein in Amsterdam, hij reed mijn kinderen door Boston (‘Driving Miss Nynke’) op weg naar de Red Sox, ik sliep in zijn New Yorkse appartement, samen lazen we boeken en artikelen, dachten na over sport, wisselden meningen uit, schreven boeken (ik kon die van hem lezen, hij was blij dat mijn roman De kopgroep in het Duits verschenen was), we lunchten in Phoenix, dineerden in Sydney, gingen naar een Clapton-concert in Maastricht, reden over doodstille wegen in Vermont, slenterden door Haarlem en Harlem.


  Hij trouwde niet lang geleden, bleef in dat bijna goddelijke appartement in New York wonen, waar ik vaak en graag verbleef, en schreef onlangs een ‘niet te missen’ boek over basketbal, en zijn vrouw Vanessa vertelde ons dat hun eerste kind uitgerekend was op 25 september.


  Recent nog hadden we contact. Ik verschilde van mening met hem over een artikel dat hij geschreven had over Lance Armstrong. We discussieerden en zoals altijd uitte hij kritiek op de Amerikaanse samenleving, sprak over zijn ongeloof in alles wat zijn nieuwe president deed, en over het bijna ongecontroleerde zelfvertrouwen van Amerika en de Amerikanen, zeker ook op sportgebied. En ik vertelde hem dat ik richting Spanje zou vertrekken om wielrenners te volgen.


  Toen kwam dinsdag 11 september en ontdekte ik wat ware ongerustheid inhoudt. Dat heerlijke huis van de Wolff-pack, zoals we de aanstaande familie nu noemden, lag niet heel ver van de Twin Towers, misschien tien minuten per auto, maar wel aan de goede kant van de stad, meer in het oosten dus.


  Hoewel ik de herhaalknop van de telefoon had kunnen gebruiken, deed ik dat niet; steeds weer ramde ik de toetsen in en hoorde de in-gesprektoon: om gek van te worden.


  Een dag ging voorbij, geen contact mogelijk; ik had geen grote angst, want ik wist dat de Wolff-pack verstandige dingen zou doen, maar met een zwangere vrouw...


  Ineens, op woensdagmiddag, werd de telefoon opgenomen. Goddank, zei ik, toen ik haar stem hoorde. Ze zei dat alles in orde was, hoewel chaotisch, ik hoefde me geen zorgen te maken en lief dat ik belde.


  Toen kreeg ik hem en hij beschreef de situatie: ongecoördineerde, typisch Amerikaanse chaos noemde hij het, sentimenten die nauwelijks te beteugelen waren en vooral mensen die in de overtreffende trap spraken.


  En o ja, zei hij tot slot, zij drietjes waren oké en we hoefden niets te vrezen.


  Drietjes?


  Ja, hij had geprobeerd te bellen, maar ik zat immers achter wielrenners aan en...


  Die dinsdagochtend hadden Vanessa en hij het ziekenhuis verlaten. Er was geen taxi te krijgen in de chaos van het moment en als een moderne Jozef en Maria waren ze met Frank in dekens gewikkeld naar huis gelopen, naar hun appartement, op een kwartier van het inferno verwijderd.


  Welkom Franklin Nicolas Wolff, welkom in deze waanzinnige wereld.


  Lance Armstrong


  Acht jaar geleden, in Oslo, was Lance Armstrong een relatief onbekende wielrenner, die zojuist wereldkampioen bij de profs was geworden en die uitgenodigd werd om bij de Noorse koning te komen en diens felicitaties in ontvangst te nemen. Alleen als mijn moeder mee mag,’ antwoordde de


  Texaan stoer, en na een aanvankelijke weigering van de Noren en het daaropvolgende bedankje van Lance, mocht moeder Armstrong inderdaad mee.


  Een klein decennium later. In het Duitse Durst wint Armstrong, met een behoorlijk ander lijf en een karrenvracht aan levenservaring erbij, de proloog van de Ronde van Zwitserland. Voor de huldiging rijdt hij terug naar de finish in het pretpark, waar de patserige directeur met de Amerikaan samen op de foto wil. Suppoosten, die de wielrenner in zijn trainingspak niet herkennen, bevelen hem af te stappen en om te draaien. ‘Dan niet,’ zegt Armstrong en fietst weg.


  Lance Armstrong doet namelijk wat hij wil. Hij is eigenzinnig, soms eigenwijs, sterk, financieel onafhankelijk, consequent in zijn doen en laten, volwassen en vooral zeker van zichzelf.


  



  Zoals altijd begint ons gesprek met mijn vraag hoe het met hem gaat.


  Hij zegt, serieus: ‘Goed, heel goed. Nergens meer last van. Ik voel me sterk en heb geen enkel teken van mijn lichaam ontvangen dat er nog iets is dat op kanker lijkt. Ik heb me niet zo lang geleden laten onderzoeken en alles was in orde.’


  En...


  Hij gaat verder voordat ik mijn zin kan afmaken: ‘Als het niet goed zou zijn... want dat wil je vragen... dan stop ik direct met koersen. Dat is de afspraak die ik met mijn artsen heb gemaakt. Maar omdat alles zo verschrikkelijk goed gaat...’


  ‘... gaan wij nu over wielrennen praten,’ zeg ik.


  Hij lacht gemeen, zegt: ‘Of over doping?’


  Ik haal mijn schouders licht op. Hij lacht harder: ‘Iedereen wil steeds maar weer weten wat ik denk van al die toestanden.’


  Ik zeg hem dat zoiets logisch is en ook redelijk.


  Hij knikt en zegt dat het hem verveelt. Hij is geconfronteerd met een uitspraak van Willy Voet, de Belgische ex-verzorger van Festina, die ergens heeft losgelaten dat 95 procent van de Tourwinnaars van de afgelopen twintig jaar doping gebruikte. Armstrong vindt dat Voet voor de rechter gedaagd moet worden door renners wier naam hij noemt. ‘Jullie van de media geven die man reden van bestaan. Hij wordt overal heen gehaald om zijn verhaal te doen... hij schrijft er boeken over en verdient er geld aan. Nu werd hij weer groot opgevoerd voor de Duitse televisie... ik kan me de verontwaardiging van Ullrich indenken. Die won toch de Tour. Wat? Ik? Meneer Voet moet opletten... Als hij mijn naam noemt, daag ik hem voor de rechter! Hij heeft echter snel geleerd. Hij praat in algemeenheden, hij noemt geen namen, zo slim is hij ineens wel. Het vervelende is dat Ullrich en ik zijn uitspraken niet altijd kunnen controleren. Maar ik denk wel dat hij snapt hoe het zit. Hij is cynisch, dat zeker, maar op een bepaald vlak toch niet dom.’


  Ik zeg hem dat hij behoorlijk fel reageert. Met een strak gezicht antwoordt hij: ‘Luister... vraag me over mijn voorbereidingen, mijn trainingen, mijn doelen voor dit jaar, mijn wedstrijden, mijn manier van fietsen... allemaal goede gespreksonderwerpen, lijkt me toch. Maar nee, het eerste, het tweede en het laatste onderwerp is tegenwoordig doping. Het is toch niet zo dat iedere wielrenner op deze aarde een zielige dopingklant is. Schei nou toch uit.’


  Is hij boos? Nee. Verontwaardigd? Misschien. Ik probeer de omweg. Zeg dat hij heel weinig wedstrijden van enige importantie gereden heeft dit seizoen.


  Hij wacht even met antwoorden. Dan zegt hij: ‘Nee, dat is niet waar en jij zou beter moeten weten...’


  Het spel gaat dus door.


  Armstrong: ‘Ik heb bijna hetzelfde programma gereden dat ik verleden jaar en het jaar daarvoor reed. Klopt... geen klassiekers, geen wedstrijden die jullie op televisie uitzenden, maar dat wil nog niet zeggen dat ik niet reed. Ik kies mijn wedstrijden en rij die in Frankrijk en Spanje... nee, je zult mij niet in april op de koude wegen van Noordwest -Europa zien. Daar heb ik niets te zoeken.’


  Ik zeg: ‘De Ronde van Vlaanderen ligt je, en ik durf zelfs te stellen dat je in Parijs-Roubaix mee kan met de besten.’


  Hij kijkt me spottend aan: ‘Vind jij dat? Ik zal je wat geks zeggen: ik vind dat ook, en misschien dat ik volgend jaar wel aan de start ga staan... om George Hincapie te helpen, want die is een volgroeide klassiekercoureur geworden en maakt kans op winst in die wedstrijden... als hij goed geholpen kan worden... wie weet?’


  Smalend zeg ik: ‘Jij als helper?’


  Hij lacht: ‘Ja, wat is daar verkeerd aan? Dat kan ik ook. Ben je de Dauphiné van verleden jaar misschien vergeten? Zeker niet uitgezonden in Nederland...’


  Het duel is nog niet afgelopen.


  Hij zegt: ‘Toen heb ik toch ook voor Tyler Hamilton gereden? Omdat dat hoorde. En ik vond het ook nog hartstikke leuk om te doen. In de toekomst zou ik dat best voor Hincapie kunnen gaan doen. Why not?


  ‘Omdat jij een geboren leider bent en leiders zijn in het wielrennen vaak niet de beste knechten.’


  Armstrong: ‘Aan mij om het tegendeel te bewijzen. Als dit seizoen goed gaat, als ik kan scoren in de Tour, dan ga ik toch rustig op het einde van mijn wielerloopbaan af. Volgend jaar rij ik nog... wie weet?’


  Ik vraag hem of hij weet hoeveel wedstrijddagen hij gekoerst heeft in dit seizoen. Hij haalt zijn schouders snel op: ‘Vijfentwintig, dertig, zoiets. Voldoende.’


  



  Hij won de proloog van de Tour de Suisse, en dat was precies de tweede maal dat we hem zagen. In de Amstel Gold Race was hij er ineens. In die vreemde dans die hij met de nationale vedette Erik Dekker opvoerde. Armstrong werd door de betere sprinter geklopt, maar hij verbaasde vriend en vijand. Hij reed sterk, aanvallend en liet zich ineens zien.


  Hij zegt: ‘Ik heb de Amstel altijd een prettige wedstrijd gevonden, ik voel me er thuis en dan fiets ik ook lekker en dat was eigenlijk alles. Ik heb ook iets met de Tour de France, dus rij ik er graag. Ik verkeer in de luxepositie niet te hoeven opstappen in wedstrijden die ik niet prettig vind. Ik stippel heel precies mijn seizoen uit... ik wil piefen in de Tour en alles wat ik doe vóór juli hoef ik helemaal niet te winnen, ik test mezelf en kijk naar tegenstanders. Dat heet misschien wel trainen in een wedstrijd, maar zo heb ik het al twee jaar gedaan... met resultaat, of niet soms?’


  Dat kan de gezamenlijke wielerwereld niet ontkennen. Armstrong is dan wel ex-kankerpatiënt, en je kunt zijn ‘verhaal’ mooi vinden, zijn manier van wielrennen mag er toch ook zijn. Twee jaar op rij heeft hij de Tour de France gewonnen, twee jaar ‘op zijn manier’.


  Hij zette sterke ploeggenoten op kop van de groep, keek goed, rekende en deed wat hij moest doen. Met het aantrekken van de Spanjaarden Heras en Rubiera heeft Armstrong sterkere ploeggenoten om zich heen, hoewel de deugdelijkheid van die twee in grote wedstrijden nog niet getest is. Dat leg ik hem voor. Omdat hij zo ‘selectief’ rijdt, vaak zelfs zonder de nieuwe Spaanse helpers aan zijn zijde, weet hij niet of de formule van de laatste twee jaar zal werken.


  Hij knikt bedachtzaam: ‘Klopt. Maar het zal gaan werken... Johan (Bruyneel, zijn ploegleider) is daar uitgesproken in. Ik heb er geloof in en die nieuwe jongens weten wat er van hen verlangd wordt.’


  Dus? Ik kijk hem aan.


  Armstrong: ‘Dus ligt het aan mij. Ik heb gekozen voor de voorbereiding zoals die was. Het wielrennen is de laatste jaren veranderd. Ik weet dat en kan ermee omgaan... bij jullie en in België leeft bij vele volgers nog het idee dat je van februari tot en met de Ronde van Lombardije moet koersen en moet winnen. Dat gaat niet meer. De kalender is te vol, de koersen te zwaar, de druk dus te groot en daarom moet je wedstrijden kiezen. Het zou best eens kunnen dat het ook anders kan, maar ik kies voor mezelf... ik ben aan mezelf, aan mijn sponsor en mijn ploeg verantwoording schuldig en dus werk ik zoals ik werk. Ja, ik hoor de kritiek wel, maar ik leg die naast me neer. Ik moet scoren in de Tour en niet in de Omloop Het Volk en niet in de Vierdaagse van Duinkerken. Mijn sponsor in Amerika wil dat ik tijdens de meest aansprekende wedstrijd van het jaar goed presteer... that’s it!


  



  Wat de televisiebeelden niet laten zien, is dat Armstrong met steeds groepen helpers alle - ja, alle! - bergetappes van deze Tour uitvoerig verkend heeft. Door te klimmen en te dalen, door naar moeilijkheden te kijken en door opnieuw te klimmen was hij weer heel bewust met zijn vak bezig.


  ‘Ik verken het parkoers van de Tour op dagen dat er elders wedstrijden gereden worden. Dat is mijn keuze. In de Tour stappen jongens op die voor een etappe gaan of die een beetje publiciteit willen of die later startgelden in de criteriums willen vangen... mijn doel is heel anders: ik ga voor winst in de Ronde.’


  Voor de internationale wielerwereld was Armstrongs zege in de proloog van Zwitserland een teken, of beter Een Teken. Met hoofdletters dus. Hij was scherp, hij won van de specialisten, hij lag op koers. ‘Dit parkoers stond me aan, veel draaien en keren, oplettend rijden, klimmen, hard rijden, weer remmen... dat zijn mooie parkoersen om jezelf te testen. Alleen al door die proloog is mijn deelname hier in Zwitserland geslaagd. Nee, ik kom hier niet om te winnen, ik kom hier mijn laatste voorbereidingen doen.’


  Eerder in het seizoen heb ik hem al eens gevraagd hoe hij dat zag, dat trainen in wedstrijden. Ik zei hem dat zoiets een ongekende, luxesituatie was. Dat hij dus eigenlijk alleen maar in één wedstrijd per jaar ‘super’ hoefde te zijn.


  Hij knikte toen als antwoord. Zo was het.


  ‘En als je faalt?’


  Armstrong: ‘Dat heb ik me ook weleens afgevraagd. What if... Laat ik het simpel stellen: de voorbereiding is goed gegaan. Straks in Duinkerken zullen we met een goed voorbereide ploeg klaarstaan... Dan is het aan ons... Als ik een halfjaar roep dat de Tour mijn wedstrijd is, dan moet ik dat waarmaken. Als ik niet win, is er iemand anders sterker dan ik... Dat is de basis van sportieve strijd. Het kan heel interessant worden. Ullrich is erg goed... we zullen zien.’


  ‘Rij je nog steeds met revanche in je achterzak?’ Armstrong: ‘Nee, niet meer zoals het jaar na mijn operaties. Ik heb bewezen dat een mens terug kan komen na een zware operatieve ingreep... dat hoef ik dus niet weer te doen. Revanche heeft ook iets grimmigs in zich... iets negatiefs zelfs, en dat past niet meer bij me. Ik ben in evenwicht, ik heb een verhaal achter me en nog veel meer vóór me.’


  ‘Ai, hier komt iets moois.’


  Armstrong: ‘Ja... ik zie mezelf al als de coach van het voetbalelftal van mijn zoon. Niet dat hij nu al voetbalt, maar soms denk ik daaraan. Als ik me niet in de maand juli hoef te bewijzen, dan kan ik rustig in Texas dingen doen die ik prettig vind.’


  



  Later denk ik dat sportmensen die zulke dingen zeggen eigenlijk al bezig zijn met dat leven, en misschien wel de vereiste scherpte en ‘het leven van nu’ losgelaten hebben. Later bedenk ik ook dat Lance Armstrong, hoe groot hij ook is - en dat is ie - wellicht op die befaamde tweesprong in zijn leven staat: succes verkregen door strijd, of tevredenheid met het bestaan. Die twee zaken gaan bijna niet samen, zeker niet in de


  Tour de France. Jan Ullrich mag dan niet zo’n ‘verhaal’ als Armstrong met zich dragen, hij lijkt me een streepje sterker en ‘gemener’ dan de Texaan. En Telekom, Ullrichs ploeg, is minstens zo sterk als US Postal. Misschien dat de Spanjaard Roberto Heras het verschil zal zijn in de komende Tour.


  Gek, maar ’s werelds grootste wielerwedstrijd zal worden beslist in drie tijdritten en vijf bergetappes. De jongste wielergeschiedenis heeft geleerd dat de volwassen, volgroeide en gezonde Lance Armstrong zijn slag vroeg slaat en later consolideert en vervolgens langzaam krachten inlevert.


  Hoe zal hij het dit jaar doen?


  Ik leg hem die vraag voor.


  Hij knikt bedachtzaam, krabt op zijn kop en lacht me toe: ‘Interessant, hè. Ik weet hoe het moet, jij weet hoe het moet, Ullrich weet hoe het moet, iedere Toursupporter weet het en niemand weet hoe het dit jaar zal aflopen. That’s what makes sport so exciting to me. Ik hou van uitdagingen.’


  Tour de France 2001


  Vrijdag 6 juli


  Waarom weet niemand, maar we zijn gewoon uit ons bestelde en al lang vooruit betaalde hotel gegooid. Vive le Tour! Dan maar naar Oostende. Daar komen we in een merkwaardig, vierkant gebouw terecht, waar oude mensen uit Brussel hun zomers doorbrengen, klagend over het weer en de jeugd van tegenwoordig, en waar men de naam Justine Henin goed kan uitspreken.


  Niets doet hier aan fietsen denken. Ja, het is prettig om veel en goede Belgische (wieler)kranten te kunnen kopen, want die lezen zo lekker weg. Nederlandse wielerjournalistiek is niets vergeleken met de Belgische. Wij zijn zuur, kritisch, cynisch, protestant, betweterig en somber. Bij ons begint de Tour pas in de zaterdagkrant, de Belgen zijn er al tien dagen mee bezig. Gek, maar ik ken heel wat Belgische confraters (mooi woord) bij naam. Waar is de tijd gebleven dat Frans van Schoonderwalt, Bert Wagendorp, Harry ten Asbroek, Guus van Holland, Peter Ouwerkerk en De Neel hier aanwezig waren? Nederlandse collega’s dus, mannen die ik kende, van naam en stijl, mannen met een eigen pen!




  Zaterdag 7 juli


  Bij het binnenrijden van Duinkerken, lang voordat de eerste renner in de proloog zal vertrekken, zie ik een Virgin Megastore. De verleiding is groot, de creditcards branden me in de zak, maar ik zwicht niet.


  Verleden jaar, ik weet bij God niet meer waar, moest ik mijn bril laten repareren en vroeg de brillenmaker me een halfuurtje geduld te hebben. Ik kon in de buurt wat rondkijken, zei hij. Dat deed ik en ik kwam terug met zeventien cd’s, want er was uitverkoop in een waanzinnig goed winkeltje, waar een onbekende verzamelaar van het werk van Manfred Mann me aan het watertanden bracht. Oud blueswerk van John Lee en B.B., en de opnieuw uitgebrachte ‘Play Bach’-serie van Jacques Loussier liet ik ook niet liggen, dus...


  Ditmaal loop ik bewust door. De wil is (nog) sterk. Niet meteen beginnen met uitgeven.


  Moreau wint de proloog, Armstrong wordt uitgefloten, de stroom in onze montagewagen valt uit, het regent, Jeroen Wielaart knoeit koffie over mijn schoen, ik drink uitsluitend water en koop dus geen nieuwe cd’s. Dat is de grootste overwinning van de dag. Ik verdien geel, groen en bolletjes. Laat wit maar zitten.


  



  Zondag 8 juli



  Ik besluit te gaan joggen (hardlopen kun je deze exercitie nauwelijks noemen) door de frisse ochtendbries. Schuimkoppen staan op de golven en met een te zwaar lijf en van pijn schreeuwende ledematen loop ik over het strand. Flinke jongen!


  Een mooie, jonge vrouw kijkt me meewarig na en ik ben me bewust van mijn kwetsbare positie. Kalende, te zware, oude man loopt door het zand en is karikatuur van zichzelf. Onder het mom gezond te doen.


  In Boulogne-sur-Mer wint Erik Zabel op overtuigende wijze en dat pleziert me. Zabel heeft mijn sympathie. Al jaren. Geen pocher, geen sfinx, geen dikke nek; de beste sprinter van het zooitje. Ik monteer in ons wagentje tot even voor achten en ben dan op. We hebben deze middag technische malheur gehad. Een aantal Franse technici stond onze apparaten door te meten. Een van hen liet afschuwelijke winden, zwaar en zo vies dat Erik Breukink bijna over zijn nek ging. Eigenlijk komt het die dag niet meer goed, zelfs niet na een laat avondmaal, dat we ook te laat opbreken. Als voorzitter van de anti-Tim Henman-fanclub vier ik de overwinning van Goran Ivanisevic in stilte. Om twaalf uur ’s avonds begint mijn neus te lopen. De eerste koppijn kondigt zich voorzichtig aan.




  Maandag 9 juli


  Zoals te verwachten wordt de etappe naar Antwerpen een hoogmis van het Vlaamse wielrennen. Het volk is uitgelopen om de koers te zien en de Fransen moeten maar weer eens opletten hoe anders er met de Tour de France omgegaan wordt buiten de landsgrenzen van Marianne. Verleden jaar liet een prachtig georganiseerd Freiburg zien hoe het hoorde, nu is het Antwerpen, en eigenlijk heel Vlaanderen. Ik hou van Vlamingen. Komt het doordat onze twee trouwe chauffeurs in de Tour Vlamingen zijn en ik al hun verhalen ken en de kleur ervan overgenomen heb? Vlamingen zijn noeste werkers, mensen die eenvoud boven luiheid verkiezen, God vrezen en denken dat Briek Schotte een afgezant van Onze-Lieve-Heer is. Ons eten in Antwerpen, in het centrum van de stad, is dan ook een feest. De restaurants en cafés puilen uit, het bier schuimt, de Tour is in town en een siddering is te voelen. Echt leven begint aan de toog, maar als Tourvolger heb je daar geen tijd voor. We eten goed en nat maar slapen kort. Dat is de keerzijde van gezelligheid.


  



  Dinsdag 10 juli



  Het gaat weer met de Franse slag. De Fransen werken gemakzuchtig, onverschillig, slordig. In Seraing maken we voor de derde maal mee dat onze geluidslijnen het niet doen. Dat betekent dat het commentaar dat Erik Breukink en ik geven meerdere malen wegvalt, zodat er een knetterende stilte in de Nederlandse huiskamers valt. Diverse malen komen Franse technici langs, meten de apparatuur door, zeggen dat ze een probleem hebben, kijken met peinzende blik naar ons telefoonkastje en roepen dat ze een paar minuten later terug zijn. Dat gaat bijna een uur zo door. Steeds weer komt er een andere techneut mee, maar niets helpt: de lijn blijft dood en ons humeur wordt er niet beter op.


  Nee, we worden niet boos, we schelden niet, we blijven ijzig beleefd, en als de renners bijna bij de finish zijn en de NOS het commentaar van onze Vlaamse collega’s al een tijdje heeft ‘overgenomen’, wordt mij gevraagd in een wagentje dat honderd meter van de finish in een zijstraatje staat plaats te nemen en daar de naderende sprint via een klein monitortje te begeleiden. Het is niet bepaald mijn beste Tourwerkstuk. Zonder dat ik weet of en waar mijn stemgeluid aankomt, spreek ik een tekst in een aangereikte microfoon, zie nauwelijks wat er gebeurt, hoor niets en heb de pest in. De Fransen laten zich dan verder niet meer zien. Ze zijn naar een café niet ver van de streep. Om een glas te drinken. Over de problemen met die ‘Bataves’, zoals ze ons noemen, zullen ze morgen wel weer eens na gaan denken. Balend rijden we naar Maastricht, waar we slapen. Daar blijk ik een dure hotelkamer ter grootte van een bezemkast te hebben. Dat verhoogt de stemming.


  



  Woensdag 11 juli



  Het voordeel van laat in je hotel aankomen is vaak dat je snel geholpen wordt aan tafel. We moeten na Verdun nog 86 kilometer rijden en zijn pas na achten klaar met werken. Ik weet dat we in een befaamd hotel-restaurant in Chalons-sur-Marne huizen, en als de Breuk, chauffeur Frank Hoste en ik arriveren, zijn de anderen al aangespoord toch maar plaats te nemen, omdat de keuken zo’n beetje op springen staat. Ik trek snel schone kleren aan en schuif aan. Waar je anders in befaamde restaurants een zware kont van het zitten krijgt, gaat het nu ineens vlot. Tussen bestellen en uitserveren ligt een glas champagne en meer niet. Onze tafel is groot en er wordt veel gelachen. Zo hoort het ook. De komst van De Kneet is hieraan niet vreemd. Die verdomde Fransen hebben zowaar een behoorlijke geluidslijn afgeleverd en de uitzending vandaag is goed gegaan. Overigens heb ik het gevoel dat de Tour nu pas begonnen is: terug in Frankrijk, terug in het land waar de Tour hoort. Zo kan ik ook in de lach schieten over het idee dat de Giro d’Italia in Groningen gaat starten. Dat vloekt op de een of andere manier.


  Aan tafel wordt met overgave gesproken over het rijden van ploegentijdritten. Over het Grote Afzien ook. In feite doen wij dat met deze grote ploeg ook: we rijden een ploegentijdrit en zien af.


  



  Donderdag 12 juli



  Het vervelende van het uitzenden van tijdritten zit hem in het feit dat je niet ziet of iemand 47, 49 of 51 kilometer gemiddeld rijdt. Je ziet een of meer coureurs die trappen, die dus hard trappen, maar je hebt verder geen idee.


  De een zit mooi, de ander zwabbert en zweet, je ziet de diverse rijstijlen, maar het gaat natuurlijk om de snelste tijd. Er moet een manier gevonden worden om zo’n tijdrit, individueel of per ploeg, interessant voor de kijker te maken. Een in beeld geprojecteerde zandloper of meetikkende klok, een grafiekje van de gemiddelde snelheid, een kilometerteller, wat dan ook.


  In de zeikende regen eindigt de ploegentijdrit van vandaag en het zijn nota bene de mannen van Crédit Agricole (een soort Franse Rabobank, maar dan in het groen gestoken) die winnen. De Fransen jubelen, chauvinistisch als altijd, maar ze moeten zwijgen. De ploeg rijdt met twee door andere ploegen afgedankte Yanken, een onbeschoft sterke Noor, een grappige Aussie, een ex-Ossie (Duitser dus), een Nieuw-Zeelander die een Franse startlicentie heeft en... drie zwakke Fransen. Die laatste drie renners worden eraf gereden en de speaker maar juichen en pochen. Ik hoop zeer dat Parijs de Olympische Spelen van 2008 niet krijgt. De Fransen lijden aan een volkomen misplaatst superioriteitsgevoel en daar kan ik helemaal niet tegen.


  



  Vrijdag 13 juli



  Straatsburg. Ik verwacht drommen Duitsers, maar ik kom bedrogen uit. Het is vrijdag en dus wordt er blijkbaar nog gewerkt. Het is opvallend dat de wegen niet vol staan met Tourfans. In België, maar dan vooral in het Vlaamse gedeelte, liep het volk uit en was de sfeer geweldig, maar verder valt het tegen. Vandaag weer. Terwijl de Franse ploegen toch voortdurend en tot ieders verbazing vooraan rijden. Na de beschuldiging van het rijden ‘en deux vitesses’, waarmee de Franse pers een paar jaar geleden begonnen is, heeft zich een interessant tableau ontrold. Dat deux vitesses betekende dat men in Frankrijk dacht of vond dat andere nationaliteiten met een flinke lading doping de wielerwedstrijden beheersten en dat de Fransen dat, door de strenge controle in dit land, niet deden. Weer zo’n prachtig voorbeeld van een zichzelf overschattende natie.


  Fransen slikken net zo hard als Belgen of Italianen. Franse renners zijn net zo geniepig en vol trucs, maar om de een of andere reden wil men dat in Frankrijk niet weten.


  Feit is wel dat de Fransen gedurende de eerste week van de Tour op opvallende wijze de koers kleur geven. Ik ben zo liberaal dat niet verdacht te vinden. Feiten gaan voor. Die kleine kloteploegjes als Jean Delatour en Ag2R en Bonjour en Crédit Agricole speren over de wegen en halen een hoop publiciteit bij de topploegen weg.


  ‘Deux vitesses?’ Wie zal het zeggen. Tot vandaag is er geen bericht uit de ronde gekomen dat er iemand positief is.


  



  Zaterdag 14 juli



  Die Fransen maken er ieder jaar weer een toneelstuk van: quatorze juillet, nationale feestdag, en dan moet er een Fransman winnen. Ditmaal wint Jalabert, en dus is collega Breukink blij, want die was weer maatje met Jalabert. Maar dan komt het moment dat een idioot, een supporter van Jalabert die niet bij zijn idool mag komen, vol gas geeft en zijn auto door hekken en mensen rijdt.


  Heel even dreigt er een geweldige paniek in de volgerskaravaan, maar als de stofwolk is verdwenen, valt de schade mee. Dat wil zeggen, er liggen vier mensen in het ziekenhuis en dat zijn er natuurlijk vier te veel, maar de eerste berichten meldden doden en ernstig gewonden.


  We maken een paar extra uitzendingen, maar van een oorlogsstemming is geen sprake, ’s Avonds eten we in een voorstad van Mulhouse. Het is een sterrestaurant waar om tien uur in de avond nog Franse collega’s in natgeregende korte broek binnenkomen en zich aan een liederlijk diner overleveren. Disgenoot Hugo Camps, die veel meer van de koers weet dan men denkt, scherpt de messen. Morgen moet hij zijn laatste column voor de NOS op de band zetten en dan moet hij naar zijn eigen België om de Eerste Minister te ondervragen. Van Blijlevens tot Verhofstadt, nauwelijks een verschil.


  



  Zondag 15 juli



  Regen. De hele dag. Ziekmakende, alles doordringende regen en natuurlijk heb ik verkeerde schoenen aangetrokken. De Zone Technique (ZT) achter de finish is een grasland; de organisatoren hebben speciale matten neergelegd om de auto’s niet direct tot de assen te laten wegzakken. Sympathiek. De etappe levert een vreemd beeld voor het klassement op. Erik Dekker wint, veertien anderen profiteren mee, de rest komt op meer dan 35 minuten achterstand binnen en Stuart O’Grady hijst zich in het geel. Ineens hebben ‘wij’ ook weer een ronderenner, want de derde plaats van Bram de Groot in het algemeen klassement wordt toegejuicht alsof het een wonder is. Dat is het niet. Wel leuk voor die al niet meer zo héél jonge vent (27).


  We moeten van deze idiote uithoek in Frankrijk langs een volgepropte route nationale naar Zwitserland, daar een vignet voor de autobaan kopen, en dan onverantwoord hard doorscheuren om nog net op tijd voor een hapje eten ons hotel in Frankrijk te bereiken. De Neel gruwelt op afstand van dit jachtige Tourleven. Ik heb hem al een paar maal aan de telefoon gehad. Hij noemt het ‘barbaars’ en ‘eten uit de muur of bij een Griek’ en zegt blij te zijn dit niet mee te hoeven maken.


  



  Maandag 16 juli



  Soms heb je een doorslagje. Ik kan, omdat we niet ver van de finish logeren, iets doen dat op uitslapen lijkt. Zeven uur wakker, doorsudderen tot halfnegen en dan rustig ontbijten en de kranten lezen. Ongehoord. Het wordt een wat saaie


  uitzending, met drie man aan de leiding en Ivanov, de Rus, die de anderen flikt. Ergens onderweg komt het bericht dat Blijlevens is afgestapt. Dat moet een zware beslissing zijn geweest bij de voormalige sprinter. Hoewel ik hem goed begrijp, vind ik toch dat hij ten minste één bergetappe mee had moeten rijden. Nu is zijn vaandelvlucht wel erg gemakkelijk. Tegelijkertijd vraag ik me af bij welke ploeg hij volgend seizoen zijn kunsten mag gaan vertonen. Is er nog wel een ploeg die hem als ‘sprinter’ wil? We praten daarover in de auto, want na de montages van de bijdragen voor de avond moeten we nog zeker drie uur de auto in, op weg naar Alpe d’Huez. We ploeteren om Aix-les-Bains überhaupt uit te komen, dan wordt het plankgas en praten over Jerommeke.


  We komen in halve duisternis op de alp aan, na gelaveerd te hebben langs halfdronken vaderlanders die van dit fietsfeest een dood ordinair carnavalsfeest op de openbare weg maken. Door de geur van barbecue en bier rijden we voorzichtig omhoog: de berg staat nu al vol en je moet opletten niemand te raken. Vooral fietsers die met duizelingwekkende snelheid door de bocht komen, schelden ons verrot. Natuurlijk...


  Later op de avond doen we de deur van het appartement open: muf, dof, niet schoongemaakt sinds afgelopen winter. In de badkamer vlucht een kakkerlak. Als ik mijn bed opensla zie ik een overblijfsel van het liefdeleven van een vorige slaper. Het is kil in de kamer. Dit is dus ook de Tour de France. Gelukkig zijn we hier twee nachten!


  



  Dinsdag 17 juli



  Ontbijt bij onze vaste mensen. Freek de Jonge kijkt zijn ogen uit. De madame, een breekbaar mensje van ver boven de tachtig, is er nog steeds en haar zoon kookt voor ons en rekent daar een buitengewoon tarief voor. Ik kan me niet anders heugen dan dat we, als de Tour hier op de alp was, bij hen sliepen. Soms in nette kamers, in hun chalet, maar die zijn al verhuurd, en dus moeten we naar die vreselijke appartementen waar twintig jaar niets opgeknapt of verschoond is. Je accepteert het, maar waarom is me een raadsel. Er staan hier ook hotels en van Ferry de Groot van de radio hoor ik later dat die Om halfnegen gewoon in hun (goede) hotel in Grenoble aangekomen waren. Ze hadden het zogenaamde geitenpaadje genomen, een bij insiders bekend pad dat je bijna zonder stoppen tot in Grenoble brengt. Groot voordeel: je hebt dan helemaal niets met het Tourpubliek van doen. Wij echter blijven nog een avond en een nacht op de alp, omdat we dan scherp en gemakkelijk lijken te kunnen aanrijden voor Chamrousse, de tijdrit van de volgende dag.


  De Tour is ook het volgen van gewoontes en dit is er een. Ik hoop niet al te vaak meer. De uitzending duurt lang, bijna zeven uur, en de Breuk en ik zijn behoorlijk gaar als we klaar zijn. Freek grapt zich door de dag heen en maakt van zijn ‘column’ een meesterwerkje.


  ’s Avonds eten we met z’n allen, dat komt niet vaak meer voor. De wijn komt op de berg altijd harder aan dan in het dal. Ieder jaar weer moet ik dat ervaren.


  



  Woensdag 18juli



  Jezus. Het afrijdende verkeer van de alp staat om halftien ’s ochtends alweer vast, je moet dus dubbele file naar beneden, maar daar is de politie niet van gediend. Het blijkt dat men de vorige avond ook al op z’n minst tien collega’s de accreditatie heeft afgenomen. Dat kwam vroeger niet voor. Onder Lévitan en Goddet had de Tourwerker voorrang, maar het lijkt erop dat justitie en Binnenlandse Zaken in Frankrijk niet meer zo vriendelijk met de Tour omspringen. Cameraman Frank ‘Il dottore’ Dokter en ik proberen even voorbij Uriage-les-Bains het parkoers op te komen, een afsteek van zeker een uur in ons voordeel.


  Nee dus. He-le-maal omrijden luidt het devies. We halen het makkelijk en horen later dat velen hebben staan schelden en tieren en dat niemand het parkoers op kwam. Dit is de olympische succesberg van Jean-Claude Killy van weleer. Deze middag is het er saai, kil en vervelend. Lance Armstrong geeft er voor de tweede dag achtereen rijles, maar is hij vandaag wel zo sterk? Is dit misschien zijn zwakke dag? Op Alpe d’Huez pakte hij meer dan twee minuten op Ullrich in 13 kilometer klim, nu een minuut in 32 kilometer. En Michael Boogerd verliest op het vlakke al bijna twee minuten en kotst na afloop zijn maag leeg. Hij roept dat hij nooit zal leren tijdrijden. De Breuk zegt ’s avonds: ‘Daar heeft hij gelijk in.’


  Vanaf de berg, dus vanaf 1730 meter hoogte en een hoop chaos, moeten we proberen een paar honderd kilometer zuidelijker in een nieuw besteld hotel uit te komen. Freek heeft met een grandioze solovoorstelling afscheid van de Tour genomen. Een Britse journalist laat hem de perstent uitzetten: ‘He’s a disgrace to what we do here!’ zegt de op hol geslagen man. Freek keert naar huis terug, wij rossen de weg op, hebben geluk rond Grenoble en gaan dan, tussen vakantiegangers die vrolijk zwaaien, uren maken.


  We praten veel, leren elkaar beter kennen (Il dottore en ik) en vinden de hond in de pot. Eten gelukkig nog een kleinigheidje dat K. heeft laten wegzetten en als we om kwart voor twaalf, moe en uitgewoond, aan de ober vragen of we een drankje mogen bestellen, is het hautaine antwoord: ‘Non, je suis désolé, mais...’ Frankrijk is een heerlijk land aan het worden.


  



  Donderdag 19 juli



  Rustdag. Even het woord ontleden: een dag met rust. Niets doen. Bijkomen. De was laten doen wellicht. Kranten lezen. Op je gemak ergens even gaan zitten. Tijd voor reflectie. Eerst nog driehonderd kilometer rijden, ons hotel zoeken en


  het hoog in de bergen, boven Prades vinden, dan terugrossen naar Perpignan, waar het verkeer in de knoop zit, renners gaan interviewen, de weg half kwijtraken, een afspraak missen, monteren...


  Ha, daar zit De Neel. Is door Herman, de chauffeur, in Lyon opgehaald en hier op een terras neergezet. Hij maakt zijn eerste bijdrage gezeten in een luie stoel en geeft de indruk nooit weg geweest te zijn. Het is goed hem te zien. De geur van zijn sigaren vult ons bestaan weer even. Als Boogerd later langsloopt en ondervraagd wordt door een radiocollega gaan schrijvende journalisten rond de twee zitten. De Neel beziet het, schudt het hoofd en zegt: ‘Wat is hier aan de hand? Gaat het zo tegenwoordig?’


  We werken tot na halfacht en moeten dan weer terug de bergen in. Een andere keuze is ergens aan zee te gaan eten, maar dat komt er niet van. We komen uiteindelijk op een plek die ik nooit, helemaal nooit meer zal kunnen terugvinden. Heel hoog, in een miniatuurdorpje, maar wel formidabel. Eerst roept De Neel nog dreigend dat we hier ‘ingevroren spullen’ zullen aantreffen, maar we eten heerlijk en de wijn is formidabel. In het pikkedonker terug naar ons hotel, aan de andere kant van het dal, de bergen weer in. Het is een piepklein bekend kuuroord. Als je schimmel, zwemmerseczeem, een open rug of weet ik wat hebt, moet je hier in zwavelbaden gaan liggen. Er hangt een zware, doordringende stank in de ruimtes. In deze volslagen verlaten streek wil ik direct gaan slapen: het was immers een heerlijke, van God gegeven rustdag. Laat iedereen de kolere krijgen. Rusten!


  En niemand van ons heeft hier bereik op de gsm, hetgeen de zaken ook rustig houdt. Toen De Neel het hotel binnen stapte, keek hij eens om zich heen, riep zijn formidabele openingszin: ‘Kom, we nemen er nog een’, en liep in de richting van een donkere bar.


  



  Vrijdag 20 juli



  We kunnen twee dingen doen: het parkoers volgen of omrijden via Font-Romeu en dan vast komen te staan bij de tunnel, of later bij Foix. We gokken op het parkoers. Jammer. Eerst voor ons de berg op een sleep van dertien fietstoeristen die niet durven te rijden, dan een grote chaos op de top van de Col de Jeau, waar politieagenten niets doen en eigenwijze Nederlanders in auto’s met aanhanger rustig gaan ‘steken’ om hun vervoermiddel ergens kwijt te raken, en vervolgens tegenliggers in de lange, onoverzichtelijke afdaling van deze rotberg.


  Na een kopje koffie en rust voor Il Dottore (‘Ik had gewoon vierkante ogen van het ingespannen rijden’) besluiten we na Quillan toch het parkoers te verlaten om er bij Ax-les-Thermes op terug te keren. Eerst staat er een file van kilometers waar je niet langskomt, vervolgens gaat helemaal niemand van de naar de top lopende toeschouwers opzij en tot slot komen we in een rij van wel negentig wagens te staan die opgehouden worden omdat het bouwwerk van de laatste kilometer opgeblazen moet worden. Imbecielen! Omdat Herbert Dijkstra commentaar doet met Breuk, maak ik me niet druk. Als ik bij de straalwagen aankom, is het net alsof ik al een lange dag aan het reizen ben. En ik moet nog beginnen.


  Na de etappe probeer ik bij verscheidene collega’s beelden te krijgen van de val van Bram de Groot, maar er is niets. Niemand vond hem interessant.


  De KNSB-kernploegen minus bondscoach Gerard Kemkers (moest schema’s uitschrijven!) zijn boven en vertellen dat ze zonder accreditatie overal door mochten. Op hun wagen stond dat ze olympische atleten waren, Franse agenten vonden het goed - ‘Allez, allez, vite, vite’-en keken niet verder.


  Vanboven op het Plateau de Bonascre tot aan ons hotel is


  het nog zo’n vier uur rijden. Frank en ik gaan mee in de file tot we onderweg een formica tafeltje en twee stoelen vinden waar we iets eten. In mijn hotelkamer, waar ik tegen twaalven binnen kom, heb ik het kleinste toilet ooit. Men heeft een poepdoos in een kleine klerenkast gebouwd. Ik zit met mijn benen de kamer in... Kramp ook nog. Voor de rest gaat alles goed.


  



  Zaterdag 21 juli



  De Fransen worden helemaal gek vandaag. Jalabert als een bezetene in de aanval en die kleine Simon in de rol van held. De kleine man tegen de grote Armstrong. Als het een Hollandse renner betrof, zou ik dan ook zo opgewonden raken?


  Nee.


  ’s Ochtends hebben we een goede keuze gemaakt en met heerlijk weer twee cols gereden. Bij de Peyresourde heeft de politie de boel al redelijk tegengehouden en zo hoort het ook. We gokken door ook de Val-Louran-Azet te rijden, en die gok loont. Moeilijke col om te dalen, maar we komen dik op tijd bij de finish, waar het lekker heet is. Eerst staat de hele bups nog even vast voor het opblazen van het Aquarel-gevaarte van de laatste kilometer, -maar ach... we maken lol met Merckx en Kelly en al die andere wachtenden.


  Armstrong geeft nog een pets en we moeten lang op de laatste renner, Jimmy Casper, wachten voordat de weg naar beneden geopend wordt. Later horen en lezen we dat hij stevig aan een auto heeft gehangen. Gek, maar Belgen en Nederlanders die zoiets (veelvuldig) deden in het verleden werden eruit gezwiept.


  We slapen in Lourdes en bereiken dit oord via een sluipweg die ik uit een detailkaart haal. Op een gegeven moment rijden we in een natuurpark over heel smalle wegen tussen wilde paarden en kuddes koeien door, maar de winst is groot. Zo kunnen we nog bij de goddeloze Italiaan in Lourdes eten, waar tot twaalf uur ’s avonds mensen uit de Tour vies en moe binnenvallen. Lourdes is not my cup of tea, van niemand eigenlijk, of je moet een heel vroom volger zijn, maar toch slapen er velen uit de Tour. Dat restaurant is iets bijzonders. Matig eten, maar veel lawaai, gezelligheid, goedkope wijnen en luidruchtige obers, en ergens voel je er de goddeloosheid in deze stad. Laat naar bed ook. Tegen enen pas en dat met Luz Ardiden voor de boeg. Als we in de hal van ons hotel komen, zitten er op de bankjes tegen de muur oude Ierse en Italiaanse bedevaartgangers te slapen. Heeft God geen wekdienst?


  



  Zondag 22 juli



  Ontbijt? Onwaarschijnlijk. Een balzaal waarin lange tafels staan, daar krijgen de gelovigen een croissant en een kop koffie en verder moeten ze hun mond houden. Tourvolgers vallen direct op: die lezen kranten aan tafel, plukken overal andere eetwaar weg en geven er hun was af.


  Dan gaan we op weg: richting de gebruikelijke chaos?


  Nee, het is goed geregeld, zelfs op de col, waar onze parkeerplaats op een paar honderd meter van de streep ligt. De Franse televisiemensen bieden een halfuur voor de uitzending begint een glas champagne met chips aan; het wordt nog even gezellig. De uitzending valt in tijd mee: vijf uur, dat is voor de zondag christelijk te noemen. Armstrong pakt aan de streep de uitgestoken hand van Ullrich. Is het voor deze dag of voor de hele Tour? Boogerd krijgt een tikje en zakt naar 16. De andere landgenoten zitten vandaag in de bus. Zoals altijd in de bergen.


  De mensen in Luz Ardiden zijn erin geslaagd de afrit van de berg lang open te houden en dus hebben we mazzel omdat we bij de late vertrekkers zijn na het monteren en inspreken. Beneden ken ik uit het verleden een fantastisch afsteekweggetje. Hierover rossen we terug naar Lourdes, waar we sneller binnen zijn dan de anderen, hoewel die veel eerder vanaf de berg vertrokken. Armstrong deed het vandaag slim. Helikopter in, even zwaaien en hupsakee. Weg met die troep, zag je hem denken.


  We eten lang, laat en bijna lekker. Barton, mijn vriend de fotograaf, en Jan zitten aan. Dat betekent iets andere gesprekken. Zoon Tjerk belt ’s avonds laat. Barton antwoordt: ‘Where the fuck are you?’ Het restaurant heeft twee obers en na elven vallen er nog vele Tourvolgers binnen. Chaos dus weer, maar wel leuk. De koffer staat nog open; de was is nog niet terug. De grote herpak wordt dus nog even uitgesteld. De Neel en Herman zeggen er nog eentje te gaan drinken. Het klinkt gek, maar dat lukt ze. O heerlijk Lourdes!


  



  Maandag 23 juli



  Tweede rustdag. Ik heb de vorige dag een schema in elkaar getimmerd voor de cameraploegen en de mensen. Moet zelf om halfnegen al de weg op met cameraman Bertus Duiven. Godbetert terug de bergen in, de Glandon over en naar de Aubisque. De gsm valt meteen uit, maar onze ochtend is goed. De onthulling van de gedenkplaat voor Wim van Est is een belevenis die ik voor geen geld ter wereld had willen missen. Een hoogtepunt in de Nederlandse sport.


  Door de mist en het wereldberoemde natte tunneltje weer terug en dan op naar Tarbes voor gesprekken met Eddy Merckx, Max van Heeswijk en Gerrie van Gerwen, de rennersmakelaar die met criteriumcontracten naar Frankrijk komt. Armstrong kost twee luxeauto’s, Ullrich een. Herbert is ondertussen naar Pau geweest voor een strak gehouden perspresentatie met Ullrich en gaat in de middag nog een keer de weg op, nu voor Armstrongs persbijeenkomst, die veel grimmiger van toon is en prachtige televisie oplevert.


  Dat alles proppen we, gemonteerd en al, in de uitzending, en om halfzeven zitten we moe en dorstig in een miezerig hotelletje aan de route nationale bij Tarbes. Jeroen Koster mijmert: ‘Waar moeten jullie nou weer heen?’ We pakken de kaart en zoeken de weg naar Albi, waar we die avond slapen. Koster en Duiven mogen nog een dagje extra in Lourdes blijven, de bofkonten!


  Veel autobaan en dus jakkeren we door. Ik geloof dat ik even wegzak.


  In ons hotel willen ze ons nog net hebben. Snel wassen en dan eten. Heerlijk, heerlijk, heerlijk. Wijn van de streek en zo hoort het. Een Brit in het hotel vraagt ons waarom Nederlanders niet kunnen klimmen of althans nooit bij de eersten zijn in bergetappes. Het duurt even voordat we dat duidelijk gemaakt hebben. In het hotel ligt een Herald Tribune. Welk een ongelofelijke luxe.


  



  Dinsdag 24 juli



  Op weg van de finish naar ons hotel (nog steeds Albi) verklaart de voorzitter van de Franse anti-drugsbond via de radio dat een achttal plasjes uit de Tour positief bevonden is, maar dat de betrokken renners zich konden beroepen op brieven van hun arts en dus gepardonneerd waren. Ik vind het belangrijk genoeg om dit, in de uitzending, door te bellen naar Hilversum. De Breuk vind dit een typisch geval van no news, eigenlijk van stemmingmakerij. Daarover debatteren wij als we de etappe van vandaag al vergeten zijn en alleen nog kunnen lachen om het stomme geklungel van ritwinnaar Rik Verbrugghe met zijn zonnebril. Boogerd en Dekker hebben vandaag een goed kwartier teruggepakt, voor Boogerd betekent dat dat hij terug is in de top-tien. Hij reageert met de woorden: ‘Dan moet ik nog volle bak rijden in de tijdrit.’ Ik vind het een begrijpelijke, maar niet goed-getimede uiting, anderen vinden het ronduit stom dat hij dat zegt. Onder het motto ‘adel verplicht’ moet je ook dingen heel goed doen waar je misschien niet zo goed in bent. Hoe zal zijn werkgever hierop reageren? Tijdrijden is Boogerds eerste tegenstrever, zo heet het.


  Weer eten we met z’n allen, met De Neel als het stralende middelpunt van de tafel. Die middag heeft hij me verteld hoe lekker hij het volgen van de Tour tegenwoordig vindt. Hij hoeft niet meer van die marathonuitzendingen te doen, hij werkt zich helemaal paars aan het schrijven van columns en het uitspreken van tekstjes en verdient goed aan de Tour. Tets voor jou later,’ adviseert hij me. Ik heb daar zelf weleens aan gedacht, maar ik twijfel. Commentaar geven is nog steeds een kunst en ik leer nog iedere dag. Met de Breuk naast me voel ik me oké. Wellicht dat we, zoals ik in Antwerpen van een kritische landgenoot hoorde, ‘te netjes’ zijn, en natuurlijk halen we niet de hoge graad van humor en enthousiasme van de Vlaamse Belgen. Dat verhaal hoor ik ieder jaar wel een keer of wat. Totdat er een Vlaming naar me toe komt en zegt dat hij ‘het onwaarschijnlijke schoolmeesters gelul van die Wuyts zo zat is, en dat onze stiltes weldadig zijn, en dat velen dat in Vlaanderen zo vinden’. Zoals ik negenentwintig jaar geleden al proefde en voelde: je doet het zelden goed. Hoeveel uur geef ik in deze Tour verslag? Misschien wel zeventig uur, plus dingetjes eromheen. Er zijn televisiemakers die zo’n zendtijd in geen drie jaar halen. Ik besluit volgend jaar weer in te tekenen. Deo volente.


  En o ja, ik koop op weg naar de krantenboer drie cd’s. De Britse sensatie Dido, een verzamelaar van John Lennon die ik nodig heb voor het nummer ‘Woman’ en een Franse compilatie van Texas. Voor K.


  



  Woensdag 25 juli



  Aankomst in Sarran omdat mevrouw de president daar een museumpje heeft neergezet. Het dorp heeft twee toegangswegen en langs een ervan wil ook de nieuwe columnist,


  Henk Spaan, zonder accreditatie, zonder stickers op zijn auto, tot bij de finish komen.


  Vroeg in de middag maakt hij een bijdrage en roept om de terugkeer van De Neel. Jammer dat de Limburger weg is, hij had Spaan bedankt voor de toegezwaaide lof en dan uitgelegd hoe het werkelijk zat. Maar ach... Met respect gesproken, zal ik maar zeggen.


  Er komt een lichte rimpeling in ons bestaan als er bij een enkeling onvrede bestaat over de ligging van ons hotel. We rijden anderhalf uur terug Frankrijk in, met de wetenschap dat we diezelfde weg de volgende dag weer moeten rijden, plus de afstand naar de finishplaats erbij.


  Het is verre van ideaal, maar we weten dit al dagen. Het Chateau de Mercuès bij Cahors is zeer de moeite waard; we komen tegen halftien aan en de gerant is duidelijk in zijn kuif gepikt als we half doorlopen naar de voor ons klaarstaande tafel. We eten met z’n vieren, de status normale komt aan tafel langzaam terug, maar als we laat op de avond tegen de koffie aan zitten, schuiven de anderen (korte broeken united) even aan en dan is meneer de gerant zo beledigd door ons barbaarse gedrag dat hij met de neus in de lucht voorbijloopt.


  Het eten - en daar gaat het om - is heel goed.


  Vandaag was er een groep met 26 minuten voorsprong; de Tour bloedt langzaam dood, zonde. De lol gaat er voor de volgers nu snel af. In l’Equipe is fietsen naar pagina 6 verhuisd. Zwemmen, voetbal en atletiek gaan voor.


  



  Donderdag 26 juli



  Il Dottore en ik zitten om negen uur al in de auto om ergens in het Franse land Spaan tegen te komen, die een verhaal voor de camera gaat vertellen. We passeren al vroeg de startplaats en draaien dan weg, richting huisjes van Nederlanders. Martin Bril speelt een heel mooie bijrol in het verhaal van Spaan. Via een onontgonnen stuk autobaan, een strakke


  omweg die ons een majestueuze blik op de Puy-de-Dóme oplevert, verkeersgedoe rond Clermont en een snel gereden finale naar Montluçon komen we bij de finish aan met meer dan 500 kilometer op de teller. Lang leve de Tour.


  Het wordt bijna een massasprint, maar de Belg Serge Baguet wint nipt. Ik monteer een filmpje over vrouwen in de Tour. Mannen die hier een tijd zonder vrouw moeten leven, blijken een hanige, nauwelijks te onderdrukken geilheid te ontwikkelen. Bij iedere bips, iedere borst en iedere volle mond spelen de hormonen op. Ik ben blij dat K. haar eigen Tour rijdt en we elkaar ’s avonds voldoende zien.


  Zij regelt die avond een lange tafel in Les Célestins in Vichy. Jan Janssen is aangekomen en hij krijgt het smeulende vuur binnen de groep weer brandend. Hij zorgt laat op de avond dat de fles nog eens langsgaat en de oude verhalen komen naar boven. Zoals het hoort.


  Een jonge ober van het niet onaantrekkelijke restaurant krijgt op zijn flikker als hij hardop zegt dat hij niet weet dat ‘monsieur Janssen’ ooit de Tour heeft gewonnen. Een oudere collega wijst de snotneus terecht. Er heerst luchtige opgewektheid aan tafel. We zijn er bijna, aan de reeks vervelende etappes komt een einde als we morgen een tijdrit hebben en een nieuw gezicht aan tafel werkt altijd.


  



  Vrijdag 27 juli



  Armstrong geeft nog eenmaal rijles en Boogerd roept dat hij de beste tijdrit sinds lang heeft gereden. De Neel waarschuwde ons nog: op z’n best 10e, en de Breuk berekende een achterstand van ruim zes minuten voor de Hagenees. Het werd meer. Dekker reed op zijn gemak, Knaven ook. Wij hadden niets om over naar huis te praten. Andere renners reden wel vol; Nederlanders hoeven dat dus ook niet meer. Opvallend.


  We slapen in de buurt van Orléans. Er hangt een flink


  noodweer boven Frankrijk en we moeten vaart minderen op de snelweg. Dat is niet de bedoeling!


  De Tour betekent alles mogen doen, alle straten in rijden, alle wetten aan je laars lappen, alle verkeersborden negeren, alles doen wat je zelf nodig acht. Maar nu houdt de natuur ons tegen.


  Ik heb met Herman en K. ons privégalgenmaal. De robuuste Vlaming doet zijn laatste ronde voor ons. Morgen zal hij officieel uitgegeten worden en cadeaus krijgen. Nu dineren we laat in La Grange, een aardig restaurant, waar na tienen nog andere Tourvolgers binnenvallen. De vermoeidheid straalt van ons af. Herman laat de champagne ploppen. Hij heeft het er best moeilijk mee dat hij er na Parijs niet meer bij is. Zijn teller staat dan stil op tweeëndertigmaal de Tour de France. Indrukwekkend!


  Jan Janssen schuift laat nog in het drukke hotel rond. Hij heeft vrienden van weleer ontmoet. Het is de eerste maal dat we ergens slapen waar ook ploegen verblijven. Dan luidt regel 1: ga er niet eten. De andere jongens hebben dat toch gedaan. Jammer, naar ik verneem...


  In de lift kom ik de ouders van O’Grady tegen. Ze reizen al een paar weken met hun zoon mee. Hij heeft de groene trui nog steeds, maar de marge met Erik Zabel is klein. Ik wens ze sterkte. Ze gaan nog iets drinken, maar stuiten dan op de terreur van de nachtdienst van het Novotel: de bar is dicht. Nous sommes désolés! Natuurlijk. Vive la France!


  



  Zaterdag 28 juli



  Een korte, nietszeggende flutetappe naar zo’n oerlelijke voorstad van Parijs. Zabel wint en O’Grady staat op het punt te breken. Omdat we voor het eerst een ‘global track system’ in onze auto’s hebben, raakt een van ons de weg nu stevig kwijt. Hij tikt keurig Place de la République in, maar vergeet daarna Parijs aan te geven. Als je dan alleen maar op zo’n


  computergestuurd ding rijdt en luistert naar de aanwijzingen uit zo’n kastje, ga je de fout in.


  Dat gebeurt nu. Ze komen ergens in de bush uit, wel op een Place de la République, maar niet in Parijs; ze zitten in een klein voorstadje, 26 kilometer van ons hotel vandaan.


  Wij, Il Dottore en ik, komen vrij snel in de wereldberoemde lichtstad uit, vooral omdat ik hier de weg kan dromen.


  Vroeger reisden journalisten een of twee dagen vooruit naar Parijs, lieten vrouw, vriendin of maitresse overkomen en hadden dan een zorgeloze zaterdag. Die zaterdagse etappe interesseerde niemand toch... Tegenwoordig gaat dat niet meer.


  We hebben de laatste restjes aan ideeën en aardige beelden in de laatste montages gegooid en zijn kapot.


  We verkleden ons en schuiven aan bij Hermans feestje. Hij zit er ongemakkelijk bij; de werkelijkheid doet pijn. Laatste Tour voor een trouw helper.


  Ik zal proberen mijn dure kamertje in het Holiday Inn te beschrijven: model (dames)schoenendoos. Twee mensen kunnen er niet leven, er kan één koffer open, ik stoot mijn kop in de badkamer, te weinig stopcontacten, maar ach, het leven is ver-ruk-ke-lijk. Nog één dag.


  



  Zondag 29 juli



  In de rij voor het ontbijt, dat is je verdiende loon in dit heerlijke hotel. Nergens brood te bekennen, yoghurt is op, er is geen thee meer; troep, chaos en zooi. Waarom ook niet?


  Om halftwaalf gaan we naar de Champs Elysées en vinden een prachtplaats, vlak bij de ZT. We drinken koffie bij Willy, en om halfeen gaan we zitten voor de finale. We zenden de hele etappe uit en dat is een opgave van jewelste. De heren renners sprinten driemaal, Zabel pakt de groene trui dus al voor Parijs, en verder is het lummelen geblazen. Onze buren, de Zwitsers, zenden lange tijd niet uit, de Duitsers laten zelfs andere zaken voorgaan. Wij niet.


  Bijna knikkebollend zitten de Breuk en ik in de zware warmte van Parijs. Pas na drie uur voorspel schiet de vaart erin. Bij het oprijden van de Champs Elysées wordt het aardig, zoals altijd.


  Jan Svorada wint een koninklijke sprint, nadat Michaele Bartoli gemeen een gaatje laat vallen. Armstrong krijgen we de eerste minuten niet in beeld en als een zeepbel spat de Tour uit elkaar. Handen schudden, kussen, de spullen bij elkaar pakken en zo snel mogelijk naar het vliegveld, dat is het.


  Enige tijd zit ik alleen in een lounge met een glaasje witte wijn en een nootje, totdat er een heel gezelschap vrolijke Hollanders binnenkomt. Oranje petjes op vip-hoofden; grappig om te zien dat sommigen hun Gold Card niet bij zich hebben en er dus niet in mogen. Maar natuurlijk lopen ze gewoon door, want ze zijn Nederlanders. Ze zijn heerlijk naar de Tour geweest. Hebben twee prettige dagen gehad. En laten dat weten!


  Ik mis bijna mijn toestel doordat ik gezellig ga zitten kletsen met wat aardige kerels. In het toestel neem ik voorzichtig een flesje spumante (champagne kan er niet meer af bij de KLM) en meer niet. Op Schiphol mag ik veertig minuten op mijn bagage wachten. Holland is tenminste Holland gebleven.


  Jean Marie Leblanc


  Een paar jaar geleden heeft Jean Marie Leblanc, directeur van de Société du Tour de France, zich uitgelaten over ‘le gigantisme’ in zijn ronde. Vandaag de dag durft de aimabele, geplaagde koersdirecteur daar niet meer over te praten. Beter zo.


  De Tour de France heeft zijn kookpunt bereikt. Nationalistische gevoelens, chauvinisme en het bovengenoemde ‘gigantisme’ hebben de Franse rittenkoers tot een moloch gemaakt, waardoor het er niet prettig verkeren is. Ik zeg dat met spijt in mijn hart, maar weloverwogen en met reden.


  Dagenlang al zoek ik mijn weg in een onontwarbare verkeersknoop. Ik kan nauwelijks lopen waar ik wil, collega’s van me worden tegengehouden omdat ze een verkeerde sticker op de autoruit hebben, overal heerst wanorde.


  Frankrijk, ooit de bakermat van het vrije denken, het stokbrood en de lange avondsessies op terrassen, is een land waar Amerikanisme en grote slonzigheid de boventoon voeren.


  De Tour, in al zijn grootheid, is nauwelijks meer te besturen. In weerwil van alle commerciële successen levert hij slechts wanhoop, vermoeidheid en twijfel op bij de volgers. Sport schijnt centraal te staan in dit evenement, maar daar is werkelijk weinig van te merken.


  Waar is de collegialiteit bij de finish? Waar zijn de rustpunten tijdens een etappe? Het eenvoudige kopje koffie met gelijkgestemden? De gesprekken over Anquetil en Merckx?


  Het merendeel van de volgers weet niet eens meer wie dat zijn. Historisch besef is een begrip van heel lang geleden. De wereld raast voort, klassementen schieten digitaal over de wereld en de baas van Nike staat glunderend op het podium.


  Armoediger kan niet.


  De laatste dagen heb ik tussen duizenden vakantiegangers gestaan. Stilgestaan. Geteisterd door vulgaire praat van buiten, opgehitst door onwetenden die in hun alcoholische euforie naar een sportfeest kwamen kijken dat ergens ver weg nog herinneringen aan een beschaafd evenement in zich droeg. Ik heb uren op warme bergen gestaan, ik heb samen met zesennegentig auto’s met volgers ruim drie kwartier moeten wachten tot zo’n plebejer van een Frans watermerk (Aquarel, drink dat nooit!) zijn zaken voor elkaar had.


  De Tour ontaardt, ontspoort en vervreemdt. Als nooit tevoren tellen nietszeggende slogans, reclamewagens en sponsorkreten.


  De Tour volgen is een schier onmogelijke kwestie geworden. Het aftakelende Frankrijk kan via Binnenlandse Zaken en justitie geen orde scheppen, de burgerij slaat toe, de chaos wint en de Tour gaat altijd door. Op de cols parkeren burgers hun auto’s zoals zijzelf willen, de politie wendt zich af. Volgers kunnen nauwelijks nog volgen, maar de televisiekanalen staan steeds vroeger open.


  De schande wordt vermalen in een compote van succes en chauvinisme. Geletruidrager Simon wordt per abuis tot ridder geslagen, toekomstig winnaar Armstrong wordt uitgejouwd. En rond de Tour hangt een zweem van het opgejaagde, moderne leiderschap van Leblanc en de zijnen. Laissez faire, laissez aller.


  De organisatie is als een demarrage van Jalabert: hoopvol, maar onvoldoende. Vals en ontoereikend. De Tour de France heeft zijn beste tijden gehad. Het ‘gigantisme’ heeft voorgoed toegeslagen.


  Leblanc weet het, maar zelfs hij staat machteloos.


  Sport en rampen


  De rampen in New York en Washington op 11 september. Op de achtergrond vertelt een vrouwenstem dat de kans op oorlog dinsdag groot is. Even eerder heb ik gehoord dat er op maandag weer honkbal gespeeld gaat worden.


  Die twee berichten vloeken met elkaar, en direct vraag ik aan mijn tweede ik of de wedstrijden voor dinsdag dan weer afgelast zullen worden.


  Eenduidigheid van meningen, gevoelens en ideeën is nergens te vinden. De ene voetballer vindt dat hij niet moet spelen, maar draaft toch het veld op, een wielrenner haalt verward zijn schouders op: ach...


  In het ‘ach’ van ons allen zit alle waarheid bestorven. We weten het niet.


  In Amerika wachtten de twee grote sportbazen van NFL en van de MLB zo’n beetje op elkaars oekazes toen het ging om de vraag of er in het afgelopen weekend wel of niet gespeeld zou worden.


  Washington, zo heette het, was in direct contact met de heren en de beslissing zou van hogerhand komen.


  En dus werd het eerst ‘nee’ bij de footballers en sloten de honkballers (in het laatste weekend van hun 162 wedstrijden tellende competitie) zich direct aan.


  De meeste spelers haalden opgelucht adem. Goddank, dus niet.


  New York Mets-pitcher Al Leiter was een van de weinige spelers die openlijk een verklaring gaven. Hij zei: ‘Ik denk dat het verstandig is een paar dagen rouw in te lassen en onszelf tijd te geven voor reflectie, maar na het weekend moeten we laten zien wat onze national passtime voor ons betekent. Honkbal leeft op de golven van het Amerikaanse bestaan...’ En ook: ‘Als we willen aantonen dat we ons niet laten breken, dan moeten we gaan honkballen.’


  Sport en rampen gaan slecht samen, naar blijkt. Verwarring heerst, mensen nemen veelal verkeerde beslissingen, en spijt daarover valt niet te rijmen met eerder ingenomen standpunten. Zie de zielige KNVB-woorden na Go Ahead-Veendam (door beide teams afgeblazen op de avond zelf), zie de bespottelijke Champions League-bazen en hun woorden na de dinsdagavondwedstrijden (die wel doorgingen).


  Terug naar Amerika.


  Als ze straks weer spelen. Als het ‘play ball’ klinkt, als het volkslied alle zielen open zal snijden, als het geluid van een leren bal op een houten knuppel zijn echo tegen de stadion-wand in duizendvoud terugkrijgt, dan zal de Amerikaanse sportwereld weer van zichzelf denken dat de status normale is bereikt.


  En wat gebeurt er, als er de volgende avond over de halve wereld bommen worden gegooid, ver weg van de vaste bodem van de United States of America? Als mensen elders sterven, onschuldige lieden, vrouwen, kinderen... Zal de competitie dan direct weer stilgelegd worden?


  Dat is een interessante vraagstelling waar we geen analisten of deskundigen voor nodig hebben. Een ieder heeft een mening, gevoed door gevoel en beeldvorming.


  Werd de Amerikaanse sport stilgelegd toen er in één nacht tienduizenden mensen in Turkije stierven als gevolg van een natuurramp?


  En voelde de sportwereldbevolking iets voor een passend moment van bezinning toen in Afrika honderdduizenden mensen elkaar afslachtten?


  Natuurlijk, nauwelijks te vergelijken grootheden, maar centraal staan toch: ramp en dood. Hoe indringend moet het eigenlijk live op televisie te zien geweest zijn. En hoe selectief zijn we in onze gedachten, gevoelens en daden daarna?


  Om op Amerika terug te komen. Terence Mann, fabelachtig gespeeld door James Earl Jones in de film Field of dreams, zegt het zo mooi: ‘Baseball... it reminds us of all that once was good, and that could be again.’


  Dus?


  Play ball!


  Of play ball?


  Niemand weet het.


  Patriottisme


  Ben ik een ‘slecht burger’ als ik de golf van patriottisme die afgelopen weekend over het televisiescherm is komen rollen even te veel vond worden?


  Dat emoties hoog oplaaiden, zeker bij de eerste honkbal-wedstrijd na de ramp in New York, was duidelijk. Acceptabel ook. Ik registreerde het en verbaasde me, zonder speciale gevoelens. Veel volkslied, veel gekletter van wapens, veel vlaggen, veel ‘America the beautiful’, veel beroemdheden, veel united. En een mooie homerun van Mike Piazza, de Mets-catcher die een abonnement op drama lijkt te hebben.


  En ach, die honkbalpakken met die opgestikte data (11-09-2001), die petjes waarop NYPD staat, die openlijke liefde tot alles wat brandweerman is... het valt allemaal te begrijpen. Een volk in nood doet zulke dingen. Je kijkt er met nuchtere ogen naar en na enige tijd komt het punt van verzadiging: genoeg is genoeg.


  Dan zie je de Ahoy’ in Rotterdam, waar Hollands tennis-trots op vakkundige manier afgedroogd wordt door de Fransen. Het lijkt wel of de elfstedentocht even omgeleid is; brallerige mensjes met een biertje in de hand hebben de tijd van hun leven: Davis Cup is een sociale happening van jewelste geworden, inclusief het nauwelijks te vermijden Holland Huis.


  Het opgewonden gedoe moet een doel hebben: winst. Als die winst niet komt, krijgt het gebral en geschreeuw ineens iets pijnlijks.


  Als Schalken op zondag zijn derde partij speelt en wint, zwaait men met oranje; men zwaait de oranje teleurstelling weg, de kater zo u wilt. Gelukkig dat de fanatiekste lieden onder het brallerige corps nu niet ons volkslied inzetten, zoals twee dagen eerder wel gebeurde. Zo’n moment heeft voor mij iets heel pijnlijks; ik wil het niet horen, het is niet leuk en het leidt tot niets: het is onzin.


  Op zondag. Veterans Stadium, Philly. Een klasje vioolspelende meisjes strijkt het volkslied, de camera vangt vele Amerikanen die met een vlaggetje in de hand staan. Nee, er wordt niet gejankt, ook dat punt is men voorbij. Een camera zoomt in op een groot dundoek, in het verreveld opgehangen: God bless America.


  Tot zover, denk ik, dit is wel genoeg, dit kun je als gewoon burger aan, dit is acceptabel.


  Terug naar de Ahoy’, ik meen op zaterdag. De beroemde dubbel. Erica Terpstra, verpersoonlijking van de Hollandsche Sport Maagd (en daar is niets aan miszegd), zit op de eerste rij achter de spelers en leeft geweldig mee. In het oranje. Mag en kan. Dan trekt een ferm ‘Holland, Holland’ door de ruimte. Erica maakt met haar handen een toetertje voor haar mond en blaast op volle stoom mee. Opmerkelijk.


  Wil ik dit zien of weten?


  Eigenlijk kijk ik met plezier naar de volledige ontmanteling van Haarhuis-Schalken. Nee, niet omdat ik tegen Holland ben, maar wel omdat Pioline en Santoro zo verschrikkelijk goed spelen. Dat is mooi om naar te kijken. De double is immers het speelgoedje van Haarhuis, en dat wordt hem hier ontnomen. ‘Alle ballen op Sjeng,’ hebben de Fransen gezegd en ze spelen de Ahoy’ even stil.


  Het holle gebrul, versterkt door de beelden van brallerige jongetjes die een weekendje oranje in Rotterdam doen, laat me eigenlijk alweer koud.


  Echte sport wint altijd, merk ik.


  Dochter en zoon


  Het was niet gemakkelijk, maar wel leuk. Twee wedstrijden tezelfdertijd, links, op het grote honkbalveld knielde nummer 38 achter de plaat: de catcher dus. Mijn zoon Tjerk, net terug van zijn Amerikaanse avontuur. Hij ging als jongen, drie jaar geleden, en kwam als man terug, drie dagen geleden pas. Nu speelt hij tegen koploper Neptunus uit Rotterdam.


  Ik hoor de wedstrijd op afstand verspeeld worden, want ik kijk, hoog gezeten op een vrijwel leeg tribunetje, naar de werpster op het softbalveld: een langbenige speelster met nummer 19: mijn dochter Nynke.


  Het is een niet zo moeilijke keuze en beiden weten dat. In mijn leven heb ik meer wedstrijden van hem gezien en dus zit ik nu hier bij haar.


  De andere toeschouwers zijn ook familieleden. Anders ga je niet bij Pirates dames 2-DSS zitten kijken. Ik bedoel, hoe sportfanatiek moet een mens zijn om naar de bal grabbelende, giechelende jonge vrouwen te bekijken. Nee, het is geen topsport, maar de meeste dames doen hun stinkende best en voor hen is dat voldoende.


  Dat er op stuitend klunzige wijze weleens een bal niet gevangen wordt, dat er daarna schaapachtig gelachen wordt en dat de uitslag van de wedstrijd veelal bepaald wordt door het aantal gemaakte veldfouten... dat zit vast aan de sportbeleving van deze meiden.


  Nynke is werpster en speelt vol overgave, zoals ik haar ken. Fanatieker dan ik ooit was, feller dan haar moeder, die een goed handbalster was.


  Op de een of andere manier gooit ze niet honderd procent als ik kijk, heeft ze me ooit verteld. Net alsof ze voortdurend op me let. Hoe ik zit, tegen wie ik iets zeg, hoe ik op haar let.


  En ja, ik let op haar. Kijk naar haar ineens lossere manier van gooien. Losser dan een jaar eerder, toen ze haar nek en wang als in een wrede grijns trok als ze de bal losliet richting slagvrouw.


  Misschien dat haar fenomenale hoofdpijnen wel een gevolg zijn van die spiersamentrekking in haar nek. Wie zal het zeggen?


  



  Het kost me geen enkele moeite niet van de tribune af te dalen en naar het honkbalveldje te lopen. Ik bedoel, het is slechts zeventig meter verderop. Meer niet.


  Daar zitten en staan een paar honderd mensen en daar wordt vrij behoorlijk honkbal gespeeld.


  Flarden geluid dringen wel soms door: applaus na een honkslag of een fraaie actie. Ik weet niet wat er gebeurt, ik weet dat mijn interesse geweldig geprikkeld wordt als het geluid aanzwelt, maar ik blijf zitten.


  Ik volg de hele wedstrijd en zie Nynke eenmaal geweldig boos worden en vlak daarna in enorme berusting wegzakken. Een serie volkomen onnodige en eigenlijk ook wel komische fouten levert DSS de zege op. Het zijn denk- en doefouten en ze komen hard aan. Hoge bal, handschoen open, jammer, net mis, bal op de voorflap en helaas... geen uit, alle honklopers schuiven op en dan maar even lachen. Om de spanning eraf te halen.


  Ik weet dat Nynke op zulke momenten mijn blik zoekt om te zien hoe ik reageer. Maar ik heb geleerd dan star en bijna bevroren op de tribune te zitten. Ouders horen helemaal niets te doen, geen afkeuring, geen teleurstelling, hoogstens een opgewekt ‘Kom op meiden’, maar dat heb ik al driemaal tijdens de wedstrijd gedaan en met zulke uitroepen van uiterste opwinding (in mijn geval) moet je zuinig zijn.


  Het blijft een vreemde, spannende, technisch bepaald niet hoogstaande wedstrijd waarin weliswaar knallende fouten gemaakt worden, maar waar de meeste meiden toch vol voor gaan. Dat laatste telt het meest en met plezier kijk ik toe.


  Goed softbal spelen is een kunst, de sport gaat, zelfs in deze afdeling, sneller dan je denkt en vereist goed inzicht en zeker een snelheid van handelen die door niet-kenners onderschat wordt. Nynke werpt snel, hard en zoekt de zijkanten van de plaat, zoals ze me weleens verteld heeft. Weinig kans op harde, verre klappen, ze gokt op maakbare ballen voor haar infield, maar tegelijkertijd is ze niet vies van drie slag.


  Soms gebeurt dat. Ze trekt dan haar neusje op en ik zie dat direct. Sterker nog, ik vóél het ook. Gek, maar de vader-dochterband bestaat nu vierentwintig jaar en dat opgetrokken neusje van haar is het ijkpunt van haar mate van tevredenheid in deze wereld. Als ze boos en krengerig bezig is of ontevreden, of als ze de scheids wegstaart na een vermeende fout van de arme man, dan is ze scherp en geconcentreerd: ze wil dan winnen en haar gelijk halen.


  Als ze presteert, als ze raak slaat of goed gooit, lijkt het erop alsof ze versoepelt in alles dat ze doet. Ze loopt met een licht verende tred, haar lichaamstaal is prettig en ze trekt haar neusje soms zo op.


  Net zoals Ruud Gullit het doet. Gek maar waar. Neusje hoog betekent vreugde, lekker gevoel, lol, innerlijke rust misschien ook wel. Dat laatste, hoop ik. Ik hoop het heel erg.


  



  De geluiden van het honkbalveld worden soms sterker. Soms hoor ik, via de luidsprekers achter me, de naam van mijn zoon: Aan slag, Tjerk Smeets, catcher.’ Ik kijk naar het softbal en probeer intussen heel goed te luisteren. Hoor ik een klap, hoor ik het geluid van een leren honkbal op een houten knuppel?


  Ik kijk de softbalwedstrijd uit en knik van afstand naar


  Nynke. Ik wacht even op de tribune en ren niet onmiddellijk hard weg richting het honkbalveld.


  We kletsen kort en zij zegt dat ze iets gaat drinken en dat ze de pest in heeft vanwege de kleine nederlaag. Hun tweede wedstrijd begint over een halfuur. ‘Ga maar naar Da Bro kijken,’ zegt ze begripvol en knikt me toe.


  Dan pas verlaat ik de tribune en steek in snelle pas het stuk niemandsland tussen bezigheid en topsport over. Hoewel?


  De Expos spelen op een nieuw veld, ergens heel ver weggemoffeld in Amsterdam-Osdorp. Bijna in Badhoevedorp, ver weg van wat eens een uniek honkbalveld in de hoofdstad was. Strikt gezien is het een prachtaccommodatie, maar niets lijkt klaar. Koffie koop je in een oude portocabine, de sporters moeten zich elders verkleden, bij een aangenzende voetbalclub, waar je ook moet gaan toiletteren. Voor de vrouwendeur staat een rij giebelende meiden en dames: jeetje, wat duurt dat wachten lang. Bij de mannen gaat het sneller. Ik plas mijn ochtendkoffie weg en mijn buurman, sigaret schuin in de mond, zegt me: ‘Dat leek ook nergens op tegen Estland, hè Smeets.’ Al plassend zeg ik: ‘Ach...’, maar voor ik verder kan gaan is hij alweer aan het woord: ‘Klootzakken zijn het, allemaal over het paard getilde klootzakken... ze zouden hier eens moeten kijken... hier doen mensen nog sport voor hun plezier.’


  Hij bergt op en loopt weg. Ik zwijg en volg hem op tien meter, bang dat hij weer een heel verhaal begint.


  Ik zoek een plaatsje op de tribune, maar helaas. Staan dan maar, in het zand.


  Tjerk laat een bom los, mijn hart springt op, mijn ogen volgen de bal, maar de rechtsvelder van Neptunus pakt de bal, twee meter voor het hek, bekwaam uit de lucht.


  Gek, maar ondanks mijn mezelf opgelegde koelheid, die zich uit in nauwelijks tot niets zeggen en ook niet klappen, enthousiast zijn of afkeuring laten horen, beleef ik zo’n klap innerlijk toch anders. Out, out, vlieg eruit, denk ik, maar de bal luistert niet.


  Ik kijk drie innings en zie een vrij fanatieke catcher aan het werk.


  Hij heeft uiteraard nog last van zijn jetlag, maar zal de allerlaatste ter wereld zijn om dat toe te geven. Geheel volgens de Tjerk-regels heeft nergens last van; het liefst was hij drie uur na aankomst op Schiphol al gaan trainen. Dat hij dit weekend meteen speelt en alles speelt, is voor hem logisch. Hij ademt honkbal en dat zullen we weten ook.


  Dan verkas ik weer, neem nu een staanplaats in naast het softbalveld, waar Nynke na een aantal innings weer moet gaan gooien, volgens mij tegen de afspraak in, maar ach. Ze mept de bal voor twee honken weg en even hebben we oogcontact.


  Neusje ook.


  Ik kijk nu naar twee wedstrijden tegelijk. Als de softbalsters wisselen of als het spel stilligt, draai ik me om en kan, vanaf een meter of vijftig, de honkbalwedstrijd op afstand volgen. Tjerk streept er een van twee af, denk ik te zien, maar Nynke staat aan slag. Een dilemma dus. Waar moet ik nu kijken?


  



  Dan zie ik Jan Stekelenburg ineens aankomen. Leuk. Mijn kids zijn beiden ex-leerling van hem en ook hij kijkt bij haar en dan bij hem. Op het zanderige niemandsland tussen softbalveld en honkbalterrein staan we met z’n tweetjes. Hij speelt over een halfuurtje een voetbalwedstrijdje: vaders tegen zonen. Fantastisch!


  Hij moedigt Nynke met luide stem aan. Zij reageert met een bevrijdende lach en is blij.


  Dan loopt hij even naar de backstop om bij de mannen te kijken. ‘Tjerk doet het goed,’ zegt hij en gaat zich verkleden en met andere oude mannen voetballen tegen zijn zoon en andere kids.


  Nynkes wedstrijd krijgt een vervolg: extra innings en dan slaat ze de winnende honkslag: wedstrijd afgelopen. Tjerk is ook bijna klaar. Beiden winnen dus. En een kwartier later zien ze elkaar. Vraagogen van ‘hoe ging het?’ en ‘gewonnen?’


  ‘Wat kwam Stekel doen?’ vragen ze, Ik wijs naar een ver voetbalveld: ‘Hij moet daar spelen en was benieuwd hoe het met jullie ging.’


  Het publiek verlaat de ietwat troosteloze zandvlakte. Mensen maken opmerkingen tegen me: ‘Moet je niet in de studio wezen, Smeets?’ en ‘Dit is pas echte sport’, en lopen dan richting uitgang en avondeten.


  Met Tjerk neem ik de wedstrijd kort door. Ja, hij kon het allemaal aan. De overgang Amerika-Amsterdam is aan de ene kant heel groot, maar toch ook weer bekend voor hem. Natuurlijk is hier niet de discipline die hij een week eerder nog wel meemaakte, maar dit is Nederland en dat was Amerika. En hij heeft voor een nieuw leven hier gekozen, dus speelt hij zijn hart en ziel en zaligheid eruit en hoopt er het beste van.


  ‘Nynke pitched well?’ vraagt hij. Ik knik. Ja. 'Okay, good for her!’ is zijn korte antwoord. Hij staat op en slaat de tas met catcherspullen over zijn schouder. We lopen een stukje samen op, ik ben gloeiend blij dat hij weer in het land is, sla even mijn arm om hem heen en laat hem dan ook weer los als we in de buurt van de gebouwtjes-in-aanbouw komen.


  



  Heel even draal ik. Moet ik hier langer blijven? Mensen wachten op man, zoon, vriend of kleinzoon. Anderen halen biertjes, lachen en zeggen hallo. Spelers steken hun sigaretje op. Sport in Holland. Nynke ziet me staan. ‘Kom op pap, ik geef je even een slinger,’ zegt ze. Tjerk ziet het van een afstand gebeuren en knikt me over twintig meter toe: ‘Thanks for coming.’ Ik lach hem toe, ‘No problem’, en loop via het voetbalveld naar de uitgang. Stekel staat in het veld en geeft een pass in de richting van zijn zoon. Nynke bekijkt het lachend. ‘Was twee wedstrijden van mij niet wat erg veel voor je?’ vraagt ze als ze flink gas geeft.


  ’s Avonds schrijf ik in mijn agenda: beste dag van het jaar. Ongeacht wat er dit jaar nog volgt.


  Muziek


  Buffalo Springfield


  Een mooi kerstcadeau: de Buffalo Springfield boxed set. Vier cd’s en een waanzinnig mooi uitgevoerd boekwerk waar het hele oeuvre van deze Westcoast-groep te beluisteren en te belezen valt.


  De Springfield was voor velen de springplank naar countryrock, maar ook de speeltuin voor twee min of meer geniale muzikanten: Stephen Stills en Neil Young. Ze vochten om een gitaarsolo te mogen spelen, om een compositie op de te verschijnen elpee te krijgen. Van al dat gekibbel is op de vier schijfjes die nu uitgebracht zijn, van alles te horen.


  Buffalo Springfield... de naam is prachtig, als een gedicht. Hun muziek is niet altijd opzienbarend, maar hij brengt je terug naar de tijd waarin alles begon: midden en eind jaren zestig. Youngs overdonderende ‘Mr. Soul’ is te mooi voor woorden, het beproefde ‘For what it’s worth’ van Stills werd zelfs een hit. Hun enige, hoewel ze meer goede liedjes maakten.


  De heren Stills, Young en Richie Furay hebben zich met de samenstelling van deze box bemoeid en een puik werkje afgeleverd. Furay en de bepaald niet onbekend gebleven Jim Messina (die voor vele producties tekende en nog een paar maanden lid van de band was) verdwenen later naar de zachte kant van de countryrock, Young groeide uit tot instituut en Stills verdween in de armen van Veronique Sanson en later via CSN&Y en Manassas in het Grote Onbekende. De twee andere leden, Bruce Palmer (bas) en Dewey Martin (drums) raakten in de vergetelheid, maar pas nadat beiden nog een soloproject hadden afgemaakt. Die werkstukken zijn echte collectors items!


  De Buffalo Springfield bestond maar twee jaar en maakte slechts drie platen. Met de demo’s en probeersels die men hier te horen brengt, krijg je echter een volledig overzicht.


  Hoe ze aan de naam kwamen? Terwijl de bandleden oefenden in een huis in Los Angeles, werd de straat voor dat huis opnieuw geasfalteerd. Op een van de stoomwalsen die er reden, stonden de woorden Buffalo Springfield. Zo simpel dus.


  De drie Canadezen (ja, niet alleen Young maar ook Palmer en Martin kwamen afzakken naar het paradijs dat L.A. heette) en twee Yanks maakten muziek die voor de platenbazen eigenlijk als tegenhanger van de Britse muziekinvasie had moeten dienen, maar die onbedoeld iets heel anders werd: de start van countryrock. Van nummers als ‘Four days gone’, ‘Out of my mind’, ‘Flying on the ground is wrong’ en ‘Expecting to fly’ kun je nu rustig genieten. Goede zang en verrassende gitaren, drie stuks. Wat je niet ziet is dat bassist Palmer altijd met zijn rug naar het publiek stond te spelen. Hij was mensenschuw.


  Voor al diegenen die geïnteresseerd zijn in de totstandkoming van countryrock, voor die vrouwen en mannen die toen rebels en jong waren en die daar eigenlijk, heel diep en ver weg, nog iets van over hebben, voor liefhebbers van Westcoast-muziek, voor de dromers van toen en de liefhebbers van nu is deze set een godsgeschenk. De doos ziet er prachtig uit. Het bijgevoegde boekwerk is van eminente klasse en schreeuwt om lezing.


  Voor de liefhebbers. Uitgebracht bij Rhino 8122-74324-2.


  J.J. Cale


  J.J. Cale heeft in een interview gezegd dat hij hoopte dat Mark Knopfler ooit een nummer van hem zou opnemen. ‘Dat is eervoller dan dat hij mij naspeelt,’ zei de oude meester bedachtzaam.


  Ik heb alle cd’s en elpees van J.J. en ik schaam me er niet voor.


  De in Tulsa, Oklahoma geboren gitarist heeft een stuk of vijftien exemplaren uitgebracht. Zijn eerste solowerk kwam uit in 1972 en heette Naturally. Een paar jaar daarvoor had hij met zijn boezemvriend Leon Russell een nogal vreemde, psychedelische elpee gemaakt, die A trip down Sunset Strip heette. Cale was na een aantal rock-’n-rollgroepjes (een ervan had plaatselijke faam en heette Johnny Cale & The Valentines) op reis gegaan en was met Russell in Los Angeles uitgekomen.


  Beiden hadden gevoel voor ritme en groove, maar misten commerciële inslag. Naast het spelen moesten ze ook als technicus aan de slag om te kunnen eten en het wachten was op de Dag van de Doorbraak. Cale speelde een avond per week in de beroemde Whiskey à G0G0, als invaller voor de veel beroemdere Johnny Rivers.


  Cale (J.J. staat voor, geloof het of niet, Jean Jacques) reisde later naar Nashville, waar hij zich vestigde en zijn eigen muziek ging maken. Dat heeft hij dertig jaar lang gedaan. Prettig in het gehoor liggende gitaarmuziek. Geen lange nummers, goede ondersteuning van bevriende muzikanten en vooral niet moeilijk doen.


  Zijn nummers zijn herkenbaar en hebben ritme. Ze swingen of glijden, zijn gitaar plopt lekker, swingender overigens dan Knopfler, en zijn composities zijn strak, zijn vertellingen kort en zijn impact beperkt.


  J.J. Cale zal nooit voor het grote stadionvolk gaan spelen. Hij mist de arrogantie van een popster en is tevreden met zijn status als componist en gitaarspeler.


  Ik heb weleens gekscherend opgemerkt dat zijn eerste cd op zijn twaalfde lijkt en tot mijn verbazing las ik laatst in een interview met hem dat hij dat zelf eigenlijk ook vindt: ‘Wat ik ook voor nieuwe technieken gebruik, mijn nummers lijken allemaal hetzelfde begin- en eindpunt te hebben... eigenlijk klinken ze eender.’


  Waarom over deze zestiger geschreven? Omdat J.J. Cale live uit is. Een mooi overzicht van iemand die geen ster wil zijn, maar het eigenlijk wel is. Hij speelt gitaar op de vierkante centimeter, wonderbaarlijk knap, heeft een eigen klank en geluid en heeft zelfs een eigen kleur in zijn muziek.


  Verwacht geen wereldhits van deze man, die vaak in San Diego woont vanwege het klimaat en nog steeds graag opneemt in Nashville. Op tournee gaan doet hij zelden, zodat de makers van deze live-cd (8506422 PM 538) hard hebben moeten zoeken naar voldoende bruikbaar materiaal. Het zijn stukken uit de jaren negentig, maar, zoals gezegd, het had ook uit de jaren zeventig kunnen zijn.


  J.J. Cale heeft prachtige hits voor Clapton geschreven, zoals ‘Cocaine’ en ‘After midnight’, en die nummers krijg je hier ‘op z’n Cales’ terug. Zijn bandleden zien eruit als zondagsschilders die een weekend naar Vlieland gaan en zijn muziek klinkt zoals muziek van J.J. Cale dient te klinken: donkerbruin.


  Het glijdt, swingt, rolt en zet je aan tot een lichte vorm van meebewegen: je tikt met je voet, je beweegt je hoofd, je trommelt met je vingers en je geniet. Op deze geslaagde cd kom je ‘Call me a breeze’ tegen, ‘Money talks’ en zijn eerder genoemde, aan Clapton uitgeleende hits.


  Lekkere zomeravondmuziek voor op het platte dak of in de tuin. Gaat goed samen met Corona-bier of een Amerikaanse shiraz (Geyser Peak in mijn geval).


  J.J. Cale is van 5 december 1938. Zijn muziek is volstrekt tijdloos en het aanschaffen waard.


  Eric Clapton


  Langs de winkel lopend in Nashville (ja, een mens komt nog eens ergens) zag ik de aankondiging: Eric Clapton NEW, arriving 13th March.


  Shit, een echte nieuwe Clapton, dacht ik. Hoe zal die klinken? Gaat Clapton uit zijn bol? Rukt ie ouderwets aan de snaren? Stroomt het leed uit zijn gitaar? Of is het allemaal lekker gezapige lounge-achtige bluesy muziek geworden?


  Het was de 12e maart, en dus ik moest nog één nachtje slapen.


  Klopte mijn hart vol verwachting?


  Ja en nee. Ik ben verzamelaar van Claptons muziek, heb heel wat in de kast, maar de liefde raakt de laatste jaren enigszins bekoeld. Dat komt vooral door zijn laatste schijfjes. Hij speelt niet meer als God, zoals ze hem eind jaren zestig en begin jaren zeventig in Londen op de muren afficheerden. Toen was hij jong en scheurde hij met de snaren. Hij leed, maar maakte mooie muziek. Heroïne, drank, vrouwen, nog meer prachtig leed. ‘Have you ever loved a woman’ ... ik kon er geen genoeg van krijgen.


  Toen kwam zijn Armani-tijdperk, Clapton in zijn overgangsjaren en van de blues bleef slechts een unpluggéd restant. Hij werd wereldberoemd, steenrijk en overal graag gezien. Een womanizer. En ook een arrivé.


  Op 13 maart kocht ik de cd Reptile van mijn jeugdheld. De jonge Clapton keek mij aan. Jongensfoto op de hoes, leuke, aandoenlijke tekst over zijn onlangs overleden oom. Verzorgd boekwerkje met gegevens over de veertien liedjes.


  Bij het beluisteren van het eerste (titel)nummer ‘Reptile’ gebeurde er echter niets met me. Ik sprong niet op, ik ging niet luchtgitaar spelen, ik knipperde niet eens met mijn ogen. En het werd niet veel beter. Zo’n zes nummers kunnen er een beetje mee door. Hij trekt nergens ruig aan de snaren, wel wordt ie soms ouderwets bezeten van de blues. ‘Come back baby’ is gewoon goed, maar nergens haalt de nu midden-vijftiger Clapton zijn oude niveau. Hij speelt muziek die hij in het ‘nu’ vindt passen. Dit is zijn artistieke interpretatie van de hedendaagse muziek.


  Waar hij op eerdere cd’s ook al de luwte van de rustige muziek verkoos boven avontuur of misschien wel de zompige, rauwe kreten van het Grote Lijden, laat hij nu vooral horen dat hij een bedaagde vroegoude man is geworden.


  Niet dat ik zijn muziek nu meteen naar de muzakbak wens te laten verhuizen, want je hoort de typerende Clapton-grepen en -rifjes nog wel, maar de nummers missen kloten, om het maar eens recht voor z’n raap te stellen.


  Of het nou Stevie Wonders ‘I ain’t gonna stand for it’ of James Taylors ‘Don’t let me be lonely tonight’ is, de muziek is technisch knap uitgevoerd en brengt de mens van deze eeuw misschien wel in een lekkere chardonnay-sfeer, maar verder komt het niet.


  Het klinkt gek, maar de vroegere Clapton met al die problemen speelde je de kamer uit. Hij sneed met zijn scherpe spel door je hersens en gevoelens. Met zijn werkstukjes van nu aait hij echter als het ware even langs je genitaliën en laat je achter met het gevoel dat het vroeger zo anders was.


  Kan en wil hij niet meer lekker raggen en rammen en aan de snaren trekken? Is deze Jan des Bouvrie-muziek datgene wat ons in deze eeuw van de Meester van Vroeger te wachten staat?


  Of worden alle midden-vijftigers gezapige mannen die hun kunstje leuk uitvoeren omdat ze in hun penopauze wonen en zichzelf daar zo hard tegenkomen? Roept deze cd dan toch herkenning op?


  Leonard Cohen


  Als je niet beter wist zou je denken dat Leonard Cohen (geboren in Montreal, 1934) al eeuwen niet meer bestond. Deed hij nog iets na de prachtig dubbelzinnige cd Various positions? Trad hij nog weleens op? Schreef hij nog een nieuw liedeke? Ik geloof het niet, hoewel ik me ineens The future herinner. Tien jaar geleden. Luistermuziek bij rode wijn en open haard.


  Ik weet nog wel dat ik een mooi artikel in een Amerikaanse krant las over de oude meester. Hij woonde in een klooster, deed daar aan navelstaren en was kok. Jazeker. Hij kookte voor de kloosterlingen en vulde zijn dagen nuttig, vond hij. Hij beloofde toen wel voor het begin van de volgende eeuw een nieuwe cd uit te brengen.


  Was het daardoor dat ik Field Commander Cohen direct, onbeluisterd, zonder nadere bestudering meteen aanschafte? Ja.


  Cohen boeit me sinds ik in de jaren tachtig in Den Haag een live concert van hem meemaakte. Ik weet nog dat ik een van de weinige mannen in de zaal was. Cohen is een artiest voor vrouwen, dat had ik al eens gelezen, gehoord en gedacht, maar in Den Haag zag ik het.


  Beschaafde liederen, gebracht door beschaafde mensen die hun instrumenten vaardig, niet sensationeel maar wel goed bespeelden. Cohen zelf was de man die ik dacht tegen te komen. De poëet, de versierder, de narcistische hogepriester, de gefrustreerde mens vol Leidenschaft, de verliezer en de winnaar in één persoon.


  Zwart dus. Zwart hemd, zwarte broek, zwarte stem. Hij bespeelde zijn zangeressen alsof het een ritueel en geil voorspel tot een perfecte liefdesavond was. Hij besloop ze, zong ze uit de kleren, versierde ze waar we met z’n allen bij waren, en alle, ja alle vrouwen in de zaal genoten.


  Zelden zoiets meegemaakt. Het was spannend en sexy. Het concert trilde, de sfeer was fantastisch. Iedereen wentelde zich in zijn bekende songs en hij, de meester van de verleiding, gaf het publiek waar het voor kwam.


  Op weg naar huis keek ik mijn partner aan: ze glom van tevredenheid. Dit was een mooi concert geweest. Haar zinnen waren gestreeld door een Canadese dichter-zanger-versierder.


  Anderhalf decennium later. Op zaterdagmiddag zet ik de net aangeschafte cd op, een registratie, godbetert, van concerten uit 1979 - het jaar dat Joop Zoetemelk in de Tour de France op nandrolon werd betrapt. En wat gebeurt? Mijn partner (nog dezelfde) glimt weer, maakt lichaamsbewegingen op de maat van de bedaagde en bekende muziek. Zingt mee bij ‘So long Marianne’ en is tevreden.


  Waarom, wil ik weten. Wat maakt deze Canadese levensgenieter en vrouwenverslinder tot zo’n gewilde artiest voor vrouwen?


  Ik verneem dat het de sfeer is, de ruis van ’s mans aanwezigheid, zijn stem, de glijdende muziek en het samenspel met de zangeressen.


  Omdat Cohen niets nieuws heeft geschreven heeft Sony maar besloten deze cd uit te brengen. Om iéts te doen. Twaalf mooi uitgewerkte songs van een man die dondersgoed wist dat hij met een relatief klein repertoire lang kon doorgaan. Zijn band, genaamd Passenger, speelt op deze cd goed en vooral beschaafd. Als je nagaat dat de opnames dateren uit december 1979 (London en Brighton), dan is het een wonder dat Cohen en de platenmaatschappij hiermee wegkomen.


  Maar eerlijk is eerlijk, de cd heb ik tweemaal achter elkaar gedraaid. Ik vind hem fascinerend en ongelofelijk. Goedkoop en enorm rijk. Goed uitgevoerd en eigenlijk te verwerpen.


  Een cd voor vrouwen vooral.


  En voor mannen die van vrouwen houden.


  Double Trouble


  ‘Double trouble’ is de titel van een bluesnummer van Otis Rush. Ooit noemde de Amerikaanse gitarist Stevie Ray Vaughan zijn band naar dit lied: SRV and Double Trouble werd in korte tijd een begrip, vooral in Texas en bij blanke bluesvolgers elders in de Verenigde Staten.


  SRV was een wonderkind en een geweldige zuipschuit en hij raakte zo verslaafd aan de drugs dat zijn loopbaan hier en daar hiaten vertoonde. Zo lazerde hij ooit tijdens een concert in Londen van het toneel en moest hij gedurende lange tijd in Atlanta, Georgia, opgeknapt worden.


  SRV, kind van een asbest-bouwvakker (die uiteraard vroeg aan kanker overleed) en een secretaresse van een cementbedrijf, speelde bevlogen dikke snaren-blues en vond twee getrouwen in de muzikanten Tommy Shannon en Chris Layton. Eerstgenoemde had het keiharde vak geleerd in de Johnny Winter Group en was een onnavolgbare en vooral vaste bassist. Layton was drummer. En toen later ook nog Reese Wynans het orgel mocht komen beroeren, was de groep compleet.


  SRV and Double Trouble speelde en speelde, maakte vijf cd’s en speelde nog meer. De band tourde veel, terwijl het publiek enthousiaster werd en de cd’s Texas flood, Soul to Soul en In step zeer goed verkocht werden.


  SRV werd een cultheld en kreeg ereprijzen, waaronder een Grammy, en de band werd steeds succesvoller. Ze speelden heftige blues, verstaanbaar, begrijpelijk en toegankelijk. Met hun enthousiasme bereikten ze een groot publiek in de Verenigde Staten.


  Zo liep ik ooit het huis van wielrenner Lance Armstrong binnen en trof daar de hele voorraad SRV and Double Trouble-cd’s aan. De muziek werd er hard, zeer hard gedraaid: that was the fucking blues!


  Exact vier jaar nadat zijn vader overleed, kwam SRV om het leven toen de helikopter die hem en een aantal vrienden van een concert terugvloog, crashte.


  Tijdens zijn allerlaatste concert had SRV met Double Trouble, Eric Clapton, Robert Cray en Buddy Guy een ‘jam’ gehouden. Mensen die daarbij waren, spreken er nog steeds over. Fan-tas-tisch.


  Double Trouble, de heren Layton en Shannon dus, zijn terug op de markt. Met een groot aantal vrienden hebben ze een zeer fraaie cd gemaakt. Willie Nelson, Dr. John, de jonge gitarist Kenny Wayne Sheppard, SRV’s eerste vrouwelijke side-kick Lou Ann Barton en Susan Tedechi mogen meespelen met Double Trouble. En neem van mij aan dat de sfeer van weleer mooi gehandhaafd is. Sterke nummers, goed geproduceerd, prettig om te horen. De volumeknop kan naar rechts.


  Ik zal de cd zeker bij Armstrong aanbevelen, maar ik vermoed dat hij hem al godsgruwelijk hard door zijn huis jaagt. De cd is te vinden onder Double Trouble. Titel: Been a long time.


  En als de winnaar van de Tour de France hem draait... wie zijn wij dan wel?


  Mary Gauthier


  Mary Gauthier komt uit Thibodeaux, Louisiana. Een plaatsje waar nooit iets gebeurt en waar de veertien duizend inwoners wegdromen. Soms gaan ze boodschappen doen in New Orleans, maar er is ook een mail in Napoleonville, een paar kilometer ‘up north’. Je hebt er de Nicholls State University, niet echt een bekende, grote school. Er leven alligators in de moerassen, en de mensen spreken er een vreemde mengeling van Frans en Engels.


  Daar, in die swamps, wilde ze dus niet blijven en ze nam al heel jong de kuierlatten. Wat volgde was de bijna klassieke story van een runaway child. Hoeren en snoeren, drank, verkeerde vrienden, drugs, jeugdhuizen, afkickcentra en als niet onbelangrijk tussenstation de gevangenis van Kansas City.


  Tien jaar geleden schreef ze zich in op LSU in Baton Rouge (de school van onder anderen Shaquille O’Neal) om een cursus filosofie te gaan volgen. Haar leven kreeg een bodem, ze vertrok naar The Cambridge School of Art in Boston, waar ze later weer een goed lopend restaurant begon (The Dixie Kitchen).


  Gauthier had echter geen rust en wilde liedjes schrijven, zingen en spelen en dus begon ze daaraan. Tien goede songs kwamen op een cd uit, maar grote platenfirma’s durfden zich nog niet over dit eigenzinnige wijf te ontfermen. Wat moesten ze met die liedjes die over eenzaamheid, drankzucht en hoeren gingen?


  Let op: haar tweede cd, getiteld Drag queens and limousines (In the black records, 41962) is een juweeltje.


  Gauthier zingt over de keerzijde van het welvarende leventje dat velen van ons leiden. Zij zingt liedjes over mensen die geen geluk hebben.


  Ze is origineel, heeft geen van God gegeven stem, maar haar teksten zijn goed en haar melodietjes snijden door je ziel.


  Zij noemt haar muziek country noir en ik kan me goed in die term vinden. Ze is een trieste Lucinda Williams, ze heeft de donkere kanten van het leven meegemaakt, heeft ook de andere, vrolijke kant gezien, maar haar verleden zinkt terug in haar muziek. Welke vrouw zingt over zichzelf: ‘Fish swim/ Birdsfly/ Old men sit and think/ And I drink’? Prachtig toch?


  Gauthier schrijft, zingt, speelt gitaar en is zelfbewust met haar nieuwe carrière bezig. Ze zal niet in Top Pop komen, en lekker dansen doe je ook niet op haar muziek, maar ze heeft haar bestaansrecht bewezen.


  Ze draagt graag een leren jack en heeft een aantal ringen om haar vingers; in de verte gloort een vage beeltenis van Janis Joplin.


  Mary Gauthier is echter heel erg van nu, van heden. Ze verhaalt over mensen die niet meegegaan zijn in die kolkende welvaartmachine die de USA lijkt te zijn.


  Zij weet beter.


  En ze drinkt niet meer, waardoor ze tijd over heeft om muziek te maken.


  Glitterhouse


  Wat is nou nog een tientje? Ik bedoel, wat kun je ervoor kopen? Twee biertjes, een grote cappuccino in een trendy café, tweeënhalf gesneden Friesch bruin bij de bakker, een kleine strippenkaart of een fles hoofdpijnwijn in de buurtsuper.


  Voor ƒ 9,90 kun je óók de cd Comefly with us, a Glitterhouse compilation aanschaffen.


  Pardon? Compilatie-cd’s zijn voor liefhebbers, gekken en verzamelaars. En wat is Glitterhouse dan wel helemaal?


  Oké, laat me het uitleggen. Gekocht in Maastricht bij mijn muzikale vriend Hans, van Music Plus op het Sint Amorsplein, dit kleine juweeltje. Onbekend maakt ook hier onbemind en dat is jammer. Glitterhouse is een Duitse club die het aandurft minder bekende artiesten uit te brengen, en deze verzamel-cd geeft een prachtige doorsnede van hun huidige stal.


  Het zijn geen grote namen, maar wat geeft dat? Er staan eenentwintig heel prettige nummers op deze schijf, van de overtuigend goede Neil Casal tot en met de twee maffe Duitse artiesten die onder de naam Buddy and the Huddle muziek maken.


  Er zijn een Canadees, Tim Gibbons, een Aussie die bij de Bad Seeds speelde, Hugo Race, een Texaan die wel weer wat bekendheid geniet, Terry Lee Hale en de eveneens niet zo onbekende Walkabouts (met het meesterlijke ‘Drown’) die overtuigen.


  Een totaal onbekende man is Ramsey Midwood. Over hem schrijft de Sunday Times: ‘Stel je voor dat Lou Reed in het Zuiden was opgegroeid en een album had gemaakt dat Arkansas heette in plaats van New York. Dan zou dit de plaat zijn.’


  Bedoeld wordt Shootout at the OK Chinese Restaurant. Van Midwood staat het nummer ‘Mohawk River’ op deze cd.


  Het is dus een krentenbrood van onbekenden, maar het bindmiddel is kwaliteit. Goede, Amerikaanse songs, allemaal prettig in het gehoor liggend.


  En ja, voor insiders zijn er toch nog wel wat bekende mensen te vinden. De uit Denver stammende groep 16 Horsepower en de helaas overleden Rainer (Ptacek, een cultfiguur uit Arizona, opgegroeid in Oost-Berlijn, geboren uit Tsjechische ouders) vinden hier ook een plaatsje, hetgeen de kwaliteit alleen maar verhoogt.


  Goede muziek wordt echt niet alleen door bekende artiesten gemaakt. Vaak wordt er juist in de kleine zaaltjes heel goed gespeeld, door mensen die nauwelijks een grote muziekuitgeverij achter zich krijgen en die dan opgepikt worden door bedrijfjes als Glitterhouse. Omdat er nog verborgen kwaliteit gevoeld wordt.


  Dus. Voor minder dan een tientje kun je deze cd aanschaffen. Bijna een uur en twintig minuten hoogstaande hedendaagse muziek. Plus een welverzorgd boekje met gegevens en veel internetadressen erbij. Grappig, goed, origineel en de moeite waard.


  Juist, dat woord zocht ik: waar voor je geld.


  Emmylou Harris


  Emmylou Harris krijgt iets breekbaars. Niet haar stem maar meer haar eens zo fameus mooie uiterlijk; de country girl, misschien zelfs wel de cowgirl in the sand.


  God, wat was ze mooi naast Gram Parsons. Die bijna hemelse blik, de simpelheid van een Wrangler-spijkerbroek, een witte blouse, een simpele armband en die gouden stem: Love hurts.


  Harris blijft de muziekwereld verbazen. Leek het er enig e tijd op dat het door de Canadese voodootovenaar Daniel Lanois geproduceerde meesterstuk Wrecking ball de slotouverture was in haar toch al rijke leven, onlangs liet ze Red dirt girl verschijnen.


  Harris is vijftig-plus, maar ze weet niet van ophouden. De kwaliteit van haar cd’s blijft hoog en ze is niet van plan te stoppen, hoewel ze na de loodzware opnames van Wrecking ball wel een jaartje rust diende te nemen. Lanois vraagt namelijk veel van zijn artiesten.


  Red dirt girl is een prima cd, voor mensen die allang naar de muziek van Harris luisteren. Nieuwkomers zullen zich wellicht afvragen wat dit fragiel ogende mens met haar liedjes wil. Is het country, is het rock? Is het meer, wordt het langzaam aan jazzy?


  Harris blijft de cowgirl. Met laarzen en die eeuwige strakke spijkerbroek rondom haar steeds magerder lijfje. Haar liedjes worden daarentegen voller en beter.


  De helft van de nummers heeft ze zelf geschreven, wat ze een heel karwei vond, zo verklaarde ze onlangs.


  De nummers zijn mysterieus, doorleefd en mooi. Het titelnummer doet denken aan een Steve Earle-song, zo sterk.


  Ze krijgt hulp (waarom ook niet?) van mensen als Bruce


  Springsteen en diens vrouw Patty Scialfa in ‘Tragedy’, en de zachte Dave Matthews leent zijn talenten als gitaarspeler in ‘My Antonia’.


  Harris is en blijft de koningin van de countrysong, country met rock vermengd welteverstaan. Hoewel haar vriendje al lang geleden de eeuwige jachtvelden opzocht, is het alsof ze de Parsons-muziek nooit meer kwijt kan raken.


  Vergeet alle nieuwe, door de muziekindustrie opgepompte meisjeszangeressen die kauwgum kauwend klaarkomen met een house-dreun als middenrif van een leeg bestaan. Ren naar de platenzaak en vraag de nieuwe van Harris. Zelfs voor aanhangers van de muziek van mejuffrouw Spears moet dit toch een openbaring zijn. Zingen is een kunstvorm en de mooi gezongen verhalen maken Red dirt girl tot een absolute must.


  Na Wrecking ball dacht ik nooit meer een ‘nieuwe Harris’ aan te hoeven schaffen. Na vijf jaar bewijst ze het tegendeel. Ze zegt ergens: ‘Writing is a mysterious proces.’


  Zingen ook, zou ik eraan toe willen voegen.


  Zingen over vreugde en leed en liefde is een kunst. Vijfentwintig jaar na haar schuchtere debuut Pieces of the sky kan Emmylou Harris het nog steeds. Zingen.


  John Hiatt


  Terwijl hij naar de film Men in black kijkt, proest hij het uit. Om zoveel onzin kan John Hiatt vreselijk lachen. Hij drinkt koffie met echte melk, want een kleine twee uur eerder heeft hij aan de mensen van Na Elven duidelijk gemaakt dat hij geen poedermelk gebruikt. Geen kapsones of zo, maar hij wil ook echte handdoeken, van die dikke, en dus ook echte melk.


  Voor de rest gaat het goed met hem.


  Met Crossing Muddy Waters heeft Hiatt zijn vijftiende schijf uitgebracht en, eerlijk is eerlijk, zelden klonk een minimaal geproduceerde, simpel opgenomen cd zo fris en kernachtig.


  Hiatt en zijn twee begeleiders (David Immergluck met diverse lichte snaarinstrumenten en Davey Faragher met bas en footstomping) laten de liefhebber een cd horen met elf songs die staan en die niet vervelen.


  Dat laatste is al heel wat in de hedendaagse muziekwereld, waar het sterft van de oninteressante bands en zangers en zangeressen.


  Hiatt deed in korte tijd Nederland en trad overal op waar zijn platenmanager maar een voet tussen de deur had gekregen. Niets mis mee natuurlijk, eigenlijk wel sympathiek. Zo hoorde ik hem bij Radio 2, bij ons (NOS TV) en bij een Twee Meter Sessie en steeds was hij een vriendelijke brombeer die in heldere taal kon uitleggen waarom hij deze cd gemaakt had. Hij zong goed, speelde geacheveerd op zijn gitaar en gaf een aantal liedjes ten beste die een frisheid bezaten die je niet van een arrivé als Hiatt zou verwachten.


  Hiatt (uit Indianapolis, 1952) heeft in tientallen bands en bandjes gespeeld en is (volgens eigen berekening) aan zijn zesde of negende platenlabel toe. Lachend: ‘Ooit speelde ik in een groep die Joe Lynch & The Hangman heette, en ooit nam ik op bij Tree Records... dat was een paar levens geleden.’


  Hiatt vertrok uit zijn geboorteplaats naar Nashville, ging vervolgens naar San Francisco en kwam daarna in Los Angeles terecht, maar de laatste jaren neemt hij weer veel op in Nashville. Hij treedt op bij Letterman en Jay Leno, krijgt ineens het idee een leuk bandje met gelijkgestemden op te richten (Little Village, met Ry Cooder, Jim Keltner en Nick Lowe) en blijft cd’s maken.


  Met Perfectly good guitar en Bring the family heeft hij internationaal gewaardeerde albums, maar groot succes blijft uit. Hij is meer de ietwat maatschappijkritische, misschien zelfs wel linkse, maar in ieder geval leuke singer-songwriter die oog heeft voor het leven om ons heen en die van zijn optredens en cd-verkoop goed kan leven. Nee, noem hem alsjeblieft geen wereldster, merkt hij terloops op.


  Van Crossing Muddy Waters valt op dat Hiatt het zonder drummer doet (footstomping is voldoende), en dat drie snaarinstrumenten samen genoeg behang vormen voor een vertelling. ‘Dat was ook mijn plan... misschien dat ik voor een volgend project terugval op een echte band, maar nu volstaat een gitaar en een goede microfoon.’


  Ik vraag hem of hij enig idee heeft wie zijn muziek beluisteren en kopen. Hij haalt zijn schouders op: ‘Mensen die willen luisteren wellicht, en luisteren is een kunst.’


  Vervolgens gaat hij naar Men in black zitten kijken en lacht zich wezenloos om de stomste filmsituaties. ‘This one really sucks,’ zegt hij en hij roert in zijn koffie.


  Met echte melk.


  Doug Hoekstra


  Bij toeval viel mijn blik op de cd Around the margins. Leuk verzorgd hoesje, professioneel en handmatig gemaakt. Moest een klein platenlabel zijn, wat klopte: Inbetween Records. Nooit van gehoord.


  Toen volgde verbijstering: de artiest heette Doug Hoekstra.


  Uh, Hoekstra. Sneek? Appelscha? Een vergeten grootheid uit het noorden die toevallig in Amerika muziek uitbracht?


  Nee, ontdekte ik: Amerikaan van geboorte. Met Hollandse voorouders, dat kon niet anders. Grootouders verlieten het oude continent en Doug groeide op in het saaie Midwesten, werd fan van de Chicago Cubs, de honkbalploeg, en richtte een bandje op dat hij de naam Bucket Number Six gaf. Hij had zelf op zijn jongenskamertje naar de Beatles, Dylan en Stevie Wonder geluisterd en met al die invloeden begon hij muziek te maken. Hij woonde toen in Naperville, Illinois, verhuisde later naar Nashville, Tennessee. Werd singer-songwriter, eentje van een bijzonder soort, en schreef een beroemd honkballied: ‘Only the ball was white’.


  Hij vlocht invloeden van Johnny Cash, Gram Parsons en Hank Williams dooreen, gebruikte zijn bijna fluisterende stem uitsluitend als ‘storyteller’ en werd in kleine clubs door heel Amerika een graag geziene gast.


  De vijftien nummers op de cd Around the margins betoveren. Je luistert en verbaast je. Niets doet meer denken aan Hoekstra, de Hollander die naar Amerika ging; dit is pure Americana, gebracht door een man die zijn studie Engels afmaakte aan DePaul University in Chicago en aan Belmont College in Nashville en die met die taal mooie verhalen vertelt.


  Het aardige van zijn muziek is het volkomen onvoorspelbare. Hij gebruikt een prachtige vrouwelijke stem om tegen zijn eigen fluistergeluid aan te zetten, en hij schuwt ook het artistieke niet met een viola, trompetten en andere, in de singer-songwriters wereld ongebruikelijke instrumenten.


  Zijn muziek, inclusief het Dylan-nummer ‘Isis’, heeft iets zwevends, iets vreemds, en geeft rust. Ja, dat laatste is het. Je luistert naar rust, naar balans.


  Commercieel zal hij nooit een grote worden, maar het is zeer zeker de moeite waard deze jongen van Hollandse afkomst te volgen. Hij heeft thans vijf cd’s op zijn naam staan en de Amerikaanse kritiek is vrij lovend over zijn muzikale daden.


  In april 2001 trad hij in Engeland en Ierland op, voor de rest verkiest hij het kleinere clubwerk in de Verenigde Staten.


  Het lijkt me aardig zo’n man ook eens naar het land van zijn roots te halen. Hoewel hij direct zal zeggen dat hij óók uit Litouwen stamt, via zijn grootouders van moederskant.


  Uit die mix van Holland en Litouwen komt dus een vrij introverte, goed schrijvende, prettig musicerende Amerikaan voort.


  O ja, ’s mans katten heten Persephone, Sienna en Ezechiel. En zijn vrouw heet Molly, en zij heeft net een vrij succesvolle roman geschreven die Upstream heet.


  Die sfeer dus.


  Een vergelijking?


  Tom Waits, vermengd met een zachte Lou Reed en Nick Drake, afgeroomd met Gram Parsons en een snufje Lambchop.


  John Lee Hooker


  John Lee Hooker overleed in zijn slaap. Prachtige, machtige dood. Hij was drieëntachtig jaar oud en had een zeldzaam mooi leven achter zich, deze formidabele bluesman.


  Ooit zag ik hem in Atlanta aan het werk, in een zwetende hal waar het stierf van de brothers. Ik was een van de weinige blanken. Hij zat op een houten stoeltje, droeg een bruin streepjespak, een grote hoed en een zwarte zonnebril. Zijn schoenen waren chic en hij had nylon, bijna doorzichtige sokken aan.


  Hij speelde een set van acht nummers, dronk soms wat water of ander vocht, tokkelde de meest onvoorstelbare rifjes uit zijn snaren en zweepte zijn begeleiders (allemaal jonge kerels) op tot grote hoogten. Hij zat en bleef zitten, keek soms de zaal in en mompelde dan dat hij lekker bezig was.


  In de club bewogen de meeste mensen zich ritmisch op de muziek van de Oude Meester. Niemand danste, maar de beweging was niet te stoppen, onweerstaanbaar. Na drie nummers begon John Lee swingend te spelen, twee liedjes verder werd het boogie, en bij het slotnummer (‘I got my mojo working’) stampte en deinde alles en iedereen. De muzikanten werkten zich in het zweet en John Lee zat er onverstoorbaar bij. Hij speelde groots, liet soms een kreet los en stond na afloop rustig op.


  Een opvallend jonge vrouw begeleidde hem later naar de bar en via via hoorde ik dat zij de steady van John Lee in die dagen was. Hij was zeventig, zij ergens in de twintig.


  John Lee trouwde nooit maar hij vond, zoals hij ooit in een interview zei ‘overal en altijd wel een handvol geluk’.


  Mooie beschrijving vind ik dat. Liefde als een handvol geluk.


  Hij begon in 1948 met muziek op te nemen en zijn catalogus is zo groot dat er geen beginnen aan is die zelfs maar af te drukken. Hij speelde met Jan en alleman, met blank en zwart, met rappers, klungelaars en andere muzikale helden.


  John Lee kwam, ging zitten, speelde, dronk wat en zocht zijn handvol geluk.


  Hij werd geboren in 1917, in het volledig zwarte Clarksdale, Mississippi, en leerde als klein jongetje gitaar spelen. In 1931 stond hij voor het eerst op een podium; hij kwam terecht in Detroit, waar de zwarte Amerikaan hard werkte (auto-industrie, staal) en weinig gelegenheid had voor vertier. Hij bood zijn rasgenoten een avond ontspanning als hij speelde. In 1948(!) had hij met ‘Boogie Chillen’ zijn eerste hitje, en vanaf dat moment heeft hij gespeeld voor koningen, prinsen, sterren, het gewone volk, presidenten, vakbroeders en fans.’


  Hij kwam, speelde en ging. Op de vraag of hij altijd met plezier optrad, knikte hij: ‘Sure, guitar playing is fun, the blues is my business.’


  En zo was hij een voorbeeld voor Clapton, ZZ Top, Buddy Guy, Bonnie Raitt, Bruce Springsteen en The Rolling Stones. Wat hij daarvan vond? ‘It’s an honour,’ mompelde hij en bestelde nog een bourbon.


  Zonder dat hij dat zelf misschien wilde, werd hij een cultheld. Vanaf zijn optreden in de film Bluesbrothers was niet alleen zijn muziek belangrijk, maar deed ook zijn verschijning stof opwaaien. Hij was iemand, hij was John Lee Hooker.


  Als zeventigjarige scoorde hij nog eens flink met The Healer, een cd die het aanschaffen waard is. Toen ook werd John Lee opgenomen in The Rock ’n’ Roll Hall of Fame.


  Op de vraag wat zijn geheim was, antwoordde hij altijd: ‘Niets, ik heb vijftig jaar hetzelfde gedaan... gitaar gespeeld en plezier gemaakt.’


  Soms moest hij dat doen onder een schuilnaam. Dan heette hij Texas Slim, Delta John of Boogie Man.


  Al die mannen zijn nu mét hem gestorven.


  Erg?


  Ach... hij rust waarschijnlijk zacht, met in zijn herinnering een flink handjevol geluk.


  Elton John


  Toen Reginald Kenneth Dwight in 1947 in het dorpje Pinner geboren werd, wist niemand dat er in het fraaie jaar 2000 een Elton John-revival van de eerste orde zou plaatsvinden.


  Ooit was hij bordenwasser en bracht hij thee rond bij een muziekuitgeverij, terwijl hij ’s avonds laat, als hij voor muzikant speelde en genoot van het Londense uitgaansleven, in de backinggroep van Patti Labelle en Doris Troy stond en bluesrifjes op de piano speelde.


  Waarom weet ik niet, maar ik heb nooit erg veel op gehad met Elton John.


  Ik denk dat het gedoe na de dood van prinses Diana, met dat verschrikkelijke ‘Candle in the wind’, de druppel was. Sentiment tot in de veertiende macht, tranen, korte samengeperste pianoklanken en een honingzoete bewieroking waar ik niet tegen kan.


  Elton John werd de Liberace van de jaren tachtig en negentig, ook al was hij eigenaar van een voetbalclub, ook al schreef hij soms rake liedjes en ook al schudde hij die valse glamour soms van zich af en vertoonde hij zich ontbrild en normaal.


  Bij het uitkomen van zijn cd One night only - die ik niet meteen zou opzetten, maar gelukkig zijn er nog anderen in huis die een eigen smaak hebben - heb ik eerst zitten luisteren en ben daarna gaan lezen. Om daarna weer te luisteren. En ja, soms even mee te zingen. Ik betrapte mezelf en moest lachen.


  Waar lagen zijn roots eigenlijk?


  In een groep die Bluesology heette.


  Elton John en de blues?


  Ja, een beetje. Soms heeft hij een knik in zijn stem die inderdaad bluesy klinkt. Maar dan zie je de map, je ziet de glimmertjes, het groteske, het valse, en dan vergeet je het begrip blues ook weer snel.


  Het was wel binnen de groep Bluesology dat hij zijn artiestennnaam oppikte. Hij speelde met de boomlange zanger, Long John Baldry, een wat vreemde Britse blues-meneer die een lekkere gravelstem had. Hij nam de naam John aan en zette daar Elton voor, de voornaam van de saxofoonspeler Elton Dean, die in dezelfde groep speelde en waar E.J. natte dromen van had.


  In die dagen verdiende hij een beetje geld door liedjes te schrijven - samen met de later aan hem gekoppelde Bernie Taupin kreeg hij daarvoor van een muziekuitgeverij 20 Britse ponden per week - en door overal te spelen waar maar mogelijk was.


  Ik blijf het een aardig weetje vinden dat E.J. de pianist is die op de wereldhit ‘He ain’t heavy, he’s my brother’ van de Hollies te horen is.


  Voor verzamelaars van E.J.’s muziek meld ik ook nog de titel Chartbusters go pop, een recent uitgebrachte cd waarop hij te horen is als vertolker van allerlei hitmateriaal uit de jaren zestig, muziek die gedraaid werd in supermarkten in heel Engeland.


  Ook leuk om te weten: in zijn eerste grote band, in 1970, nam E.J. om ‘echt’ te klinken twee muzikanten over van de beruchte Spencer Davis Group: drummer Nigel Olsen en bassist Dee Murray. Olsen drumt nog steeds en is op One night only overduidelijk te horen. Hij ragt al die lekker in het gehoor liggende hits op sublieme wijze aan elkaar.


  E.J. haalt allemaal superartiesten bij zich op het podium en dreunt zijn hele gouden repertoire er met grote vaart doorheen.


  Als je luistert, kun je meezingen en weet je precies waar wat komt. En eerlijk is eerlijk, het is gewoon lekker om ‘Saturday night’s alright’ mee te blèren.


  Hoewel E.J. eigenlijk van alles iets te veel was, kun je niet ontkennen dat hij een icoon binnen de popmuziek werd. Brillen, glimpakken, kilo’s coke (vooral op de piem aangebracht werkte bij hem goed), pedante laarsjes, duizenden kleuren haar, mannen, travestieten en soms vrouwen - Why not -voor lust, te veel violen, te veel goud en klank... hij kon toch iets.


  Ten slotte, wie hielp John Lennon weer terug in het zadel na diens donkere, door de zwaarste hoeveelheden drugs gestutte perioden? Yes, E.J. Met het liedje ‘Whatever gets you through the night’. En waar was Lennons laatste live optreden? Yes. In de Elton John Show in Madison Square Garden in New York. Daar, in die tempel, werd ook One night only opgenomen.


  Lovin’ Spoonful


  Voor ruim twee tientjes kun je al hun hits kopen en je verbazen over de impact die hun muziek had op de Amerikaanse rock-’n-roll van eind jaren zestig. Ik heb het over de fameuze groep The Lovin’ Spoonful, opgericht in New York in 1965 en nauwelijks drie jaar later weer ontmanteld. Men zegt dat de naam van de groep afkomstig is van een lied van blueszanger Mississippi John Hurt; een andere lezing is dat het in die dagen veel gebruikt slang voor drugsgebruik was, en weer een andere bron vermeldt dat Lovin’ Spoonful een verhullende benaming voor anale seks was.


  Hoe dan ook, twee jonge, veelbelovende musici, John Sebastian en Zal Yanovski, ontmoeten elkaar in de woonkamer van Cass Elliot (juist, Mama Cass) om er de televisieregistratie van het eerste Amerikaanse Beatles-concert te bekijken. Ze besluiten prettig in het gehoor liggende muziek te gaan spelen - zelf noemen ze het good time music - en te proberen op z’n minst bekend te worden.


  In recordtempo rollen de hits bij Kama Sutra van de pers; bijna alles wat de heren (bassist Steve Boone en drummer Joe Butler hebben zich inmiddels aangesloten) schrijven, is een hit. Van ‘Daydream’ tot ‘Summer in the city’, van ‘Nashville cats’ tot ‘Do you believe in magie’. De liedjes zijn simpel en hebben een hoog meezing- of neuriegehalte.


  De stuwende drumtechniek op ‘Summer in the city’, een idee van technicus Roy Halee, wordt overgenomen door Simon & Garfunkel op hun elpee Bookend, en de heren schrijven in sneltreinvaart filmmuziek. Voor de knotsgekke Japans-Amerikaanse rolprent What’s up Tiger Lily? met Woody Allen, en later voor Francis Ford Coppola’s You re a big boy now.


  De band scoort negen tophits en een hele reeks semi-hitjes en dan is de lol eraf.


  Yanovsky verdwijnt, maakt de sublieme soloplaat Alive and well in Argentina en begint in Ottawa een beroemd geworden restaurant ‘Chez Miss Piggy’. Ook Sebastian gaat alleen door. Hij schrijft voor de jonge Dustin Hoffman muziek bij het Broadway-stuk Jimmy Shine en treedt vervolgens solo (en stoned tot in zijn enkels) op tijdens Woodstock. Met zijn gebleekte kostuum en zijn eeuwige Ray Ban-bril verpersoonlijkt hij de lekker luie, in hoger sferen verkerende popmuzikant van die tijd. Hij zal altijd zo blijven, hoewel hij in het begin van de jaren negentig wat aardige televisieprogramma’s presenteert, zo nu en dan weer een album maakt (Tar Beach en I want my roots zijn de laatste exemplaren, zeker de moeite waard) en nog meer filmmuziek schrijft.


  In 1980 komen de originele vier bandleden samen voor een optreden in Paul Simons One trickpony, waarna Butler, Boone en de vervanger van Yanovsky, Jerry Yester, plus diens broer het ‘gouwe ouwe-circuit’ in duiken en met de liedjes van toen overal volle zalen trekken.


  Wat is er nou zo speciaal aan de muziek van The Lovin’ Spoonful? Het zijn vooral leuke liedjes. Inderdaad, good time music, kort en bondig, met aardige verhaaltjes, geschreven door een icoon in de Amerikaanse muziek, want zo mag Sebastian toch beschouwd worden. De heren speelden vier elpees vol en met een beetje zoeken vind je wel hun The best o/of wellicht The very best of of misschien nog wel een andere compilatie.


  Ik schafte me een schijfje aan met vierentwintig nummers (alle hits plus prachtig minder bekend werk) op Music Club, MCcd 258, en betaalde daar een geeltje voor.


  John Phillips


  Niet lang geleden overleed John Phillips. De ouderen onder ons kennen hem als de leider van de Mamas and the Papas. Hippieachtige verschijning die het deed met die wonderschone meid die Michelle heette, die weer zo schril afstak bij Mama Cass. Zeg Mamas and Papas en je neuriet ‘Monday Monday’. Niets aan te doen: Pavlov.


  Al jarenlang ging er in de popwereld een verhaal over ‘the lost tapes’ van Phillips. Het waren geruchten die steeds sterker werden, en in juni van dit jaar kwam daar ineens de cd Pay pack and follow op de markt.


  Je ziet een bruine foto van Phillips die gitaar zit te spelen en in de deuropening herken je Keith Richards, die iets aanheeft dat op een broek lijkt en die eveneens aan het tokkelen is.


  Er is een klein rondje op het hardplastic geplakt. Als aanbeveling voor de eventuele koper. Want de naam John Phillips zal de hedendaagse muziekliefhebber waarschijnlijk geheel onberoerd laten. Op het stickertje staan de namen: Mick Jagger, Keith Richards, Mick Taylor en Ron Wood.


  Pardon?


  Ja, de Stones dus. Met een beetje verbeelding kun je zeggen dat met deze ‘lost tapes’ de verdwenen Stones-plaat eindelijk boven water is gekomen.


  In de begeleidende tekst legt Phillips uit hoe dat kwam. Kort samengevat: Papa John reist in 1973 naar Londen om daar met Jagger naar een cricketwedstrijd te gaan kijken. De twee kennen elkaar al een jaar of zeven en het klikt. Ze praten onderweg over muziek en Phillips zegt dat hij wat leuke composities klaar heeft liggen en dat hij die graag wil gaan spelen.


  Jagger zegt wel wat muzikanten te kennen, en tussen 1973 en 1979 worden op verschillende plaatsen ter wereld opnames gemaakt. Dan weer vindt men elkaar in een studio in Engeland, dan weer in Amerika, en steeds weer reizen de tapes met het opgenomen materiaal mee.


  Niemand weet goed wat er met de liedjes gaat gebeuren, en er is zelfs een moment dat alle opnames zoek blijken. Ze worden uiteindelijk gevonden onder een hoop afval en oude autobanden naast het huis van Richards.


  Er komt ook nog een originele producer aan te pas en deze Harvey Jay Goldberg moet enige orde aangebracht hebben in de aanwezige liederen.


  Nu, in 2001, is de muziek uitgebracht. Verwacht geen spetterend Rolling Stones-vuurwerk, maar enige verbazing is op zijn plaats. Het zijn de Stones, dat is zeker. De Stones in goeden doen zelfs, rustig, glijdend en harmonieus. Het zijn negen Phillips-liedjes (een ervan samen met Jagger geschreven) die het aanhoren waard zijn, laat daar geen misverstand over zijn.


  Omdat er zo lang rondgesleept is met tapes en gegevens is niet meer helemaal duidelijk wie wat speelt op welke opname, maar driekwart van de gegevens is bewaard gebleven.


  Zo kun je in het boekwerkje bij de cd lezen dat de Stones speelden en Reebok Kwaka Baah (ooit Traffic), Chris Spedding en Paul Shaffer meededen. Teksten zijn erbij gevoegd en het geheel maakt een volwassen indruk.


  Ik heb de schijf nu tweemaal in zijn geheel beluisterd en, verrek als het niet waar, is: I like it.


  Phillips schrijft ergens dat de vriendschap met Jagger en Richards enorm was en dat ze hem stimuleerden en naar grote muzikale hoogte stuwden. Dat zijn mooie woorden.


  Het resultaat is voor liefhebbers, verzamelaars, curiosa-zoekers en Stones-fans. Mamas and Papas-liefhebbers zullen zich in deze muziek minder kunnen vinden.


  Lou Reed


  Lou Reed wordt volgend jaar zestig. Wát? Zo’n rock-’n-roll animal is toch net zo leeftijdloos als hij in het verleden seksloos was! Nou... nee. Hij leeft thans een tevreden leven waarin hij doet en laat wat hij wil. Zoals hij het altijd gedaan heeft.


  Nadat zijn ouders ooit in de jaren vijftig een electro-shocktherapie op hun zoontje loslieten toen die thuis riep dat hij de liefde wel met andere jongens wilde bedrijven, heeft Reed zelf meer schokken veroorzaakt bij zijn publiek.


  Ik ben altijd een fan op afstand geweest en kocht onlangs The very best of, een formidabel overzicht van de Meester van Cultureel Verantwoorde Pop. Achttien nummers, inclusief hits en hitjes en lekker in het gehoor liggende songs, geschreven en uitgevoerd door een man die een heel bijzondere plaats in de popwereld inneemt.


  Ik herinner me Reed van Pinkpop, een flink aantal jaren geleden. Hij moest beginnen, zijn bandleden stonden te wachten, maar zijn vrouw, die zijn manager is, had geconstateerd dat het tapijt waarop hij wilde spelen, niet hoogpolig genoeg was. Afgesproken was tweeënhalve centimeter, dit was niet voldoende dik, en dus weigerde Reed op te komen. Een medewerker van het festival werd langs alle tapijtwinkels in de buurt gestuurd.


  Een andere medewerker was al naar een gespecialiseerde drankwinkel aan het zoeken, want mevrouw Reed had ook het water afgekeurd dat op het toneel moest staan. Spa rood was niet goed, Chaudfontaine ook niet, het mocht geen Apolinaris zijn en geen Ramlösa. Nee, meneer Reed wenste zijn eigen watermerk en als die flessen er niet zouden zijn, dan zou hij niet spelen.


  Ik weet ook nog dat helemaal niemand iets tegen hem


  mocht zeggen. Geen vragen, geen opmerkingen, ik twijfel er zelfs aan of oogcontact wel mocht.


  Ongehoord uiteraard, maar het paste wel bij de man. Een volleerde gek, soms briljant, soms verschrikkelijk op zijn muzikale reizen. Hij heeft altijd de randjes van het toelaatbare opgezocht. Als kind van New York weet hij hoe gekte, eenzaamheid en verwording eruitzien.


  Hij schreef al vroeg gedichten over mensen die verknipt waren, niet wetend dat hijzelf die grens ook dicht zou naderen. Van ‘Walk on the wild side’ tot ‘Perfect day’ was hij de muzikant van het absurde, het verhaal van heroïne, ‘Sex with your parents’, en zo heel soms werd hij open en begrijpelijk en zelfs populair in zijn muzikale uitingen. Hij noemt zijn muziek tegenwoordig adult rock records, wat zijn wens aangeeft: begrepen worden door mensen die hem kunnen begrijpen. Hij wil voor vol aangezien worden, hij wil zijn plaats in de rock-’n-roll-eredivisie, maar of hij ooit in het linkerrijtje terecht zal komen, betwijfel ik. Hij is een ‘transformer’, een vervormer in de breedste zin van het woord.


  Deze cd geeft je optimaal plezier. Zijn meest toegankelijke liedjes zijn door het kleine merk Camden bijeengebracht en de samensteller heeft er een prachtige compilatie van gemaakt. Zijn gevoel voor humor, zijn hang naar het extreme en zijn hang om mooie liedjes te schrijven, maken Reed tot een bijzonder mens.


  Hij wilde ooit weg uit het burgerlijke middle-class bestaan van zijn ouders. Dat is hem gelukt. Op hoogpolig tapijt met zijn eigen, favoriete watermerk.


  De prijs van de cd valt erg mee: ƒ 19,90.


  Jimmy Smith


  De kans is groot dat babyboomers en jazzfreaks de plaat nog in de kast hebben staan: Bashin’ the unpredictable Jimmy Smith. Die mensen kennen bijna iedere noot van het onvergetelijke nummer ‘Walk on the wild side’, een megaklassieker.


  Wie was Jimmy Smith?


  Een Amerikaanse orgelspeler, geboren in de buurt van Philly op 8 december 1925. Vanaf 1956 bezig met het uitdragen van de gospel van de orgelmuziek. Kenners roemden zijn formidabele voetenwerk, waarmee hij baslijnen speelde, zijn virtuoze linkerhand en de soli die uit zijn rechterhand kwamen. Met wie hij speelde, maakte bijna niets uit: hij liet het orgel swingen, stuwen, sturen en winnen. Hij speelde met trio’s, big bands en solo. Hij zocht het in soul-jazz, in hard-bop en groove; hij vernieuwde zichzelf voortdurend.


  Ik ben gaan tellen: ik heb nog drie elpees en vijf cd’s van de man, maar dat is maar een fractie van de hoeveelheid schijven die hij heeft gemaakt (voor Blue Note en Verve).


  En verrek, ik loop langs een winkel in Atlanta en zie ‘de nieuwe van Jimmy Smith’ aangekondigd staan. Ik aarzel geen seconde, ga naar binnen en koop.


  Thuis. Schijfje in de machine. Fabelachtig.


  Dan de titel van de cd: Dot com blues, oftewel: ik-ga-met-mijn-tijd-mee.


  Fraaie hoes, waarop je de man ziet: The Cat. Mooi oud geworden, slanke neger in goud smokingjasje, gelukzalige glimlach op het gezicht.


  Op deze aanrader, een must zelfs, is hij te horen met zijn vaste begeleiders, Russell Malone (gitaar), Reggie McBride (bas) en Harvey Mason (drums), en wordt hij getrakteerd op de muzikale talenten van zangeres Etta James, gitarist en mumbelende zanger B.B. King, pianist Dr. John, gitarist Taj Mahal, gitarist-zanger Keb’ Mo’ (Kevin Moore) en de toeteraars Darrell Leonard en Joe Sublett. Beter zul je ze niet vinden. Elf prachtnummers van de grootmeester van het hammondorgel.


  De muziek is van nu, swingt en draait. Je kunt dansen, luisteren en genieten.


  Dr. John zingt ‘Only in for the money’, maar dat geldt volgens mij juist niet voor deze muzikanten. Ze spelen er vrolijk op los en hebben plezier en dat schep je van het schijfje af.


  Onderweg komen ook nog jongens langs als Phil Upchurch, Lenny Castro, Chris Stainton en de ritmesectie van B.B. King. Iedereen valt goed-getimed in bij de oude meester.


  Smith, die lange tijd samen met zijn vrouw een jazzclub in Los Angeles bezat, bewijst dat het maken van hedendaagse muziek niet aan leeftijd gebonden is. Als ik de opnames van Verve van 1962 en deze van 2000 naast elkaar leg, hoor je dat de man nu minstens zo goed speelt als toen en nergens een toon mist. Wat moet het heerlijk zijn om op zesenzeventigjarige leeftijd zo te kunnen swingen als Jimmy Smith doet.


  In de jaren vijftig van de vorige eeuw was hij een sensatie omdat hij laat debuteerde en hij door zijn geniale spel het hammondorgel een plaats onder de muzikale zon bezorgde. Ruim veertig jaar later is hij nog steeds steengoed en zelfs cool


  Deze band in een grote danszaal, volume open en gaan. Je weet niet wat je hoort.


  Bruce Springsteen


  Ooit heb ik een uur of zeven stilgestaan op een autoweg even boven Lille. We waren op weg naar Parijs om naar een concert van Bruce Springsteen te gaan en ik had me er verschrikkelijk op verheugd. Omdat truckers de boel in Frankrijk platgooiden, konden we geen streep verder. Ik zag Springsteen dus nooit live aan het werk. Een gemis, dacht ik altijd, want per slot van rekening is hij een van de grootste pop-iconen ter wereld.


  Ik juichte dus toen ik vrij onlangs de cd Live in New York City in handen kreeg. Omslag? Oké. Silhouetten van Steve van Zandt en Clarence Clemons. De ouwe hap dus, de echte E-Street Band.


  Er is een plakkertje op de voorkant aangebracht: 19 live tracks, including 2 brand new songs. ‘Land of hope and dreams’ en ‘American skin (41 shots)’.


  Twee schijfjes en een verzorgd boekje met de teksten van de nieuwe liedjes. Verbaasd lees ik de drie (!) pagina’s met namen van medewerkers. Van de muzikanten tot hun persoonlijke assistenten (ja, ja). Ook vermeld staan de carpenter, de kleedster en degenen die de hotels tijdens een jaartje touren voor de band regelden. Iedere roadie, iedere chauffeur, iedere gitaarstemmer en alle advocaten van alle muzikanten worden genoemd; het is duidelijk dat Circus Springsteen een grote onderneming is geworden.


  Ik kijk naar de foto’s en zie een groepsportret: negen veertigers (en vijftigers), veelal gehuld in zwart. Ze lachen, staan dicht opeen, nee, ze zijn één.


  De foto van de band, die zo verdomd goed geoliede E-Street Band, ziet eruit als een reüniefoto van een hbs-klas. De mensen die ooit, midden jaren zeventig, begonnen met die opzwepende, down-to-earth muziek. Asfaltrock, noemde ik het toen.


  Muziek van de warme straat; rauw, vol drama, scheurend en zonder poespas. Het leven was simpel: je groeide op, leerde wat, werd verliefd, kreeg een baan, je dronk, zoop, werd bezopen, je neukte, je liefde strandde of niet, maar geluk vond je zelden. Je werkte, mouwen opgestroopt, zweet was echt, dromen waren bedrog.


  Springsteen was de man van de lower middle-class Amerikaan: Bom in the USA en Out in the streets. Hij leerde je dat je nooit om moest kijken (‘Don’t look back’) en dat Amerika het land was van ‘Hope and dreams’.


  Springsteen toerde een jaar lang, trok hele nieuwe generaties Amerikanen naar grote sportstadions en veroverde met zijn hits en evergreens de young Americans. Op de twee schijfjes gilt en brult men en klinkt de band zompig en als vanouds. Vol energie dreunen de negen door en laten ze je horen hoe dat concert in Madison Square verliep.


  Maar er ontbreekt iets. Beeld. Je wilt het zien, luisteren is niet genoeg, temeer omdat de montage van de liedjes enigszins slordig gedaan is. Je hoort de duizenden geheel uit hun dak gaan en je zit alleen in je kamer en kijkt naar de cd-speler. Je enige gedachte is: hier had ik bij willen zijn.


  Dat is een geweldige verdienste van Springsteen en zijn band.


  The Eagles


  Voor het concert dat The Eagles deze zomer in Nederland gaven, moesten toeschouwers die naar de vijftigers wilden komen kijken en luisteren, een bedrag van ƒ 195,- neertellen. Hoogstwaarschijnlijk was dat bedrag geen probleem voor al diegenen die in de jaren zeventig met deze muziek volwassen zijn geworden. Ze noemden het eerst countryrock en later slapjanussenmuziek, maar iedereen die de penalty van


  Johan Neeskens op het hoornvlies gebrand heeft staan, kent ook de tonen van ‘Hotel California’. Een hele generatie dreef weg op de romige rook van hasj en de oorstrelende klanken van ‘Take it easy’. Totdat doof makende punk langskwam en bell-bottom-spijkerbroeken uit raakten. Totdat bleek dat je met dromen en nietsdoen weinig vooruitkwam, totdat Desperado een vage herinnering werd en je ‘A new kid in town’ wilde zijn. Er was een tijd dat je er niet voor uit mocht komen, maar zo heel beroerd waren die Eagles-songs niet. Ik kocht de elpees vroeger bij Boudisque in Amsterdam. En ja, ik bezocht ooit een Eagles-concert. In 1977, in Stockholm. Op een goddelijke mei-avond met een weergaloze uitvoering van ‘Hotel California’, een joint en wat drank.


  



  Na jaren bleek ik de teksten nog te kennen en de rifjes mee te kunnen spelen op de luchtgitaar, maar ik moest wel een gezonde huiver ten opzichte van de subcultuur countryrock afschudden alvorens ik me maandenlang begroef in de muziek van en meningen over The Eagles. Een band die zes werkstukken afleverde en de best verkopende groep van de jaren zeventig werd, hoewel de muzikanten elkaar naar het leven stonden terwijl de miljoenen binnenstroomden. Met een veelheid aan gewillige, jonge vrouwen, ladingen dope en, het zij toegegeven, goed gezongen, knap gecomponeerde liedjes.


  



  Ze kwamen alle vier naar Los Angeles. Glenn Frey, geboren 6 november 1948 in Detroit, Michigan, Don Henley, geboren 22 juli 1947 in Gilmer, Texas, Bernie Leadon, geboren 19 juli 1947 in Minneapolis, Minnesota en Randy Meisner, geboren 8 maart 1946 in Scottsbluff, Nebraska. Elk van hen had een muzikaal verleden zonder roem en rijkdom, maar alle vier wisten ze dat ze in Los Angeles moesten zijn, want daar gebeurde het, daar waren The Byrds bezig, daar sprak men met lof over The Beach Boys en Brian Wilson en daar trokken ook mensen als Crosby, Stills, Nash & Young heen. Joni Mitchell dook er op, Linda Ronstedt toonde er haar fraaie kanten, zelfs een voormalig tieneridool als Rick(y) Nelson kwam naar The Troubadour om daar mensen als Jackson Browne en David Blue tegen te komen.


  De Britse muziekinvasie was groot, vele radiostations leefden van de korte, heftige hits van de Britten, maar in Los Angeles lag de basis voor een heel nieuwe muzikale stroming. Ingezet door de bijna mystieke Gram Parsons begon een muziekstroom die countryrock werd genoemd. Zwaar ritmisch ondersteunde, op country lijkende muziek waarin zang en gitaarspel in balans moesten zijn, en waarin men zich bediende van soms dromerige en ook wel onbegrepen teksten. Het leven voor de jonge twintigers in die jaren was verrukkelijk: vrije seks, veel goede en niet te dure dope, zon en het besef dat Amerika een verderfelijk groot land was waar machthebbers zich te buiten gingen aan een bespottelijke never-ending oorlog in Azië. De tegenstroom werd aan de Westkust ingezet door een andere vorm van establishment: muziekuitgeverijen en vooral hun eigenaren.


  



  De mare gaat dat de secretaresse van David Geffen, een redelijk succesvolle muziekuitgever en baas van het kleine en pas opgerichte Asylum Records, op een avond haar baas sommeert naar een bepaald adres in een voorstad van Los Angeles te gaan. Geffen volgt zijn intuïtie, bezoekt een stel mannen die zich voorstellen als Browne, Henley en Frey, en de succesformule wordt in gang gezet. Het is augustus 1971 en Geffen biedt de groep een klein contract aan.


  Henley heeft met de groep Shiloh een elpee uitgebracht (onder leiding van Kenny Rogers!), Frey heeft de cultplaat Longbranch Pennywhistle (samen met J.D. Souther) gemaakt, Meisner heeft de meeste ervaring omdat hij al vanaf zijn vijftiende in diverse bands heeft gespeeld en onlangs in


  Poco en de begeleidingsband van Rick Nelson heeft gewerkt, en Leadon heeft ervaring als snarenvirtuoos bij diverse bands en speelt op dat moment nog bij de Flying Burrito Brothers.


  Geffen, een man met een neus voor nieuwe groepen en stromingen, laat de vier man - Browne is slechts een vriend, hij trekt zijn eigen plan en is en blijft Geffens eerste keuze als solo-artiest - direct naar Aspen, Colorado reizen, waar ze een maand lang iedere avond in de Gallery Club ‘moeten’ optreden. De vier spelen sets van zes nummers, maar hun geluid wordt niet opgepikt als bijzonder of zelfs maar bovengemiddeld. Dan stuurt Geffen de muziekwonderdokter Glyn Johns naar Aspen. De Brit, succesvol met bijvoorbeeld The Faces, Led Zeppelin en de Rolling Stones, schrikt zich rot de eerste avond dat hij de nieuwe groep hoort. Muzikaal is het niets, maar Johns ziet dat tientallen, voornamelijk jonge en vooral mooie vrouwen zich rond de bandleden verzamelen. Johns bericht Geffen dat hij de groep te beperkt vindt, met al die songs van Chuck Berry en Sonny Boy Williamson. ‘Laat ze nog veel oefenen,’ besluit hij. Maar Geffen maakt de Brit duidelijk dat hij zijn invloed moet laten gelden.


  In een Crawdaddy-interview in 1975 zal Henley vertellen: ‘Johns zag niets in onze muziek. Hij vond het geen rock-’n-roll en kon, zei hij, duizenden bandjes noemen die beter speelden.’


  Na vele avonden oefenen was Johns het zat en wilde hij vertrekken. Hij vond liedjes als ‘Take it easy’ (geschreven door Browne) en ‘Witchy woman’ eigenlijk maar slappe nummers. De vier hoorden de producer aan en zwegen. Wat moesten ze verder nog zeggen?


  Ongemerkt begon Leadon wat te tokkelen, Meisner viel met zijn hoge stemgeluid in en de vier zongen meer dan ze speelden... en Johns was verkocht. Dat was het! Hij had toch iets speciaals gevonden, een band met op zijn minst drie stemmen die met en tegenover elkaar een lied konden maken. Een maand later werden de heren Eagles naar Londen gebonjourd, waar Johns in betrekkelijke rust en zonder al te veel dope de eerste elpee opnam: The Eagles. De elpee kostte in totaal 125.000 dollar, waarvan Geffen een deel moest lenen bij platenmogul Ahmet Ertegun.


  



  De plaat bereikt de 22e plaats op de elpee-hitlijst en krijgt, volgens Geffen en The Eagles zelf, niet de erkenning die hij verdient. Critici in Los Angeles lopen in die weken weg met Jackson Browne, die ook bij Asylum uitkomt, en de veel scherpere muziekvolgers aan de Amerikaanse Oostkust doen het werkstuk af als slappe, weliswaar mooi gezongen, maar weinig originele typische Westcoast-muziek. De oorlog tussen The Eagles en bijna alle Amerikaanse muziekcritici is begonnen en zal nooit meer eindigen.


  Terwijl de singles ‘Take it easy’ en later ‘Witchy woman’ redelijk succesvol zijn, mogen de heren blij zijn in het voorprogramma van groepen als Jethro Tuil, de J. Geilsband en Yes te staan. Hun tweede elpee, het thematische werkstuk Desperado, uitgebracht op 17 april 1973, duwt de groep helemaal de richting van de western cowboy in.


  De platenhoes is fraai en toont outlaws, gedood en op een rij neergelegd door sheriffs en hulpjes; dit beeld dient als metafoor voor het jachtige vrijbuitersleven van de jonge muzikanten in Los Angeles. ‘Doolin-Dalton’ is het leven van de heren zelf (zingen ze) en filmregisseur Sam Peckinpaw ziet wel iets in deze jonge helden. Hij belooft ze een rolprent, die er overigens nooit zal komen. Het lied ‘Desperado’ wordt wel opgenomen door vele andere artiesten en het eerste (kleine) geld komt op de vier mannen af. Binnen hun eigen wereldje zijn ze helden en ze leven een uitbundig leven, waarin plaats is voor vrouwen, drank en dope. De pokerpartijen in het huis van Frey worden berucht. De heren spelen in de keuken aan een grote tafel, beneden in het huis zijn de slaapkamers voortdurend bezet. Later zal het huis gekocht worden door Mick Fleedwood en diens vrouw.


  De vier konden het in die dagen nog redelijk met elkaar vinden, hoewel al snel duidelijk was dat Meisner een buitenstaander was, temeer daar hij (nog steeds) getrouwd was met zijn highschool sweetheart uit Nebraska. Leadon viel op omdat hij geen, of weinig, drugs tot zich nam en zich liever bezighield met zijn (snaar)instrumenten. Henley was de stoere, belezen en superarrogante drummer die zong, en Frey was de sportieve he-man die niet bij vrouwen weg te slaan was. De bijnamen van de heren in die dagen: Henley was Lobster Bat Ears, Frey werd Mandrill Roach genoemd, Meisner moest het doen met Chipmunk, en Leadon ging door het leven als Marty Martian.


  Frey werd in een interview aangehaald met: ‘Wij zijn de Oakland A’s van de rock-’n-roll. Buiten het veld kunnen we niet met elkaar opschieten, maar op het toneel en in de studio gaat het heel goed.’


  Vanaf 1974 begon de koude oorlog tussen de bandleden, een oorlog waarin later slachtoffers zouden vallen. Eerst echter kreeg de groep een nieuwe manager: Irving Azoff, een man die buitengewoon klein van stuk was en een hele grote mond had. Azoff kreeg de band van Geffen aangeboden en is thans mega-miljonair. Hij bestiert nog steeds de zaken van The Eagles.


  Bij de opnames van de derde elpee komt er ineens een nieuwe gitarist bij de groep. Don Felder, geboren in Topanga, Californië, past met zijn scherpe, harde gitaargeluid precies in het geluidsbeeld dat de nieuw aangeworven producer, de succesvolle Bill Szymczyk, voor ogen staat. Zonder tegenspraak is Felder binnen een paar weken de vijfde Eagle.


  De titel van de derde elpee is een mooie vingerwijzing:


  On the border, en hoewel er geld verdiend wordt, krijgt de plaat niet of nauwelijks aandacht van de muziekpers aan de Westkust. De oorlog bestaat nog steeds en de heren weigeren bijvoorbeeld consequent interviews aan het gezaghebbende blad Rolling Stone.


  De strijd wordt zelfs zo hevig dat nota bene een softbalwedstrijd moet uitmaken of The Eagles wel of niet aan een interview zullen meewerken. De wedstrijd wordt in Los Angeles gespeeld, het cultblad stelt zelfs een paar ex-honk-balprofs op, maar de wedstrijd wordt door de bandleden en hun roadies gewonnen (15-8). De heren van Rolling Stone krijgen dus geen interview en zullen mondjesmaat en altijd vrij cynisch over de nu toch redelijk bekende band blijven schrijven.


  Op 1 maart 1975 wordt de single ‘Best of my love’ hun eerste tophit, en drie maanden later rolt er een elpee van de persen, One of these nights, waarmee goudgeld verdiend wordt. Terwijl het de eerste twee jaar van hun bestaan als groep bleef bij een verdienste van enkele tienduizenden dollars, worden de heren nu in sneltreinvaart miljonair. En dat willen ze weten ook.


  Henley, die in een eindeloze reeks avonturen vele bekende, beroemde en beruchte vriendinnen afwerkt, huurt bijvoorbeeld in Denver een privévliegtuig om zijn geliefde van dat moment, Fleedwood Mac-zangeres Stevie Nicks, in Miami te bezoeken, de liefde te bedrijven en direct weer terug te vliegen. Alles kan, alles mag en de single ‘One of these nights’ is de volgende nummer 1-hit van de groep.


  In Los Angeles vormt zich in die dagen een elitegezelschap van mensen uit de muziekbusiness. Ze wonen er vlak bij elkaar: Neil Young, Carole King, Elton John, Bob Dylan, Linda Ronstadt, Harry Nilsson en leden van de Monkees, Fleedwood Mac en The Eagles. Los Angeles is de stad waar alles gebeurt en waar het gangreen binnen de groep zich voortzet.


  Frey en Henley strijden om een vrouw, de ex-geliefde van Bernie Taupin (Elton Johns tekstschrijver), en deze Loree Rodkin is de vrouw die Henley aanzet tot het schrijven van ‘Hotel California’, de bekendste song van de groep.


  Het tot stand komen van de elpee van die naam zorgt voor grote problemen. Leadon en Meisner voelen zich al tijden buitengesloten, Henley leeft volledig in the fast lane, en de heren krijgen niets creatiefs uit hun vingers. De platenmaatschappij moet overgaan op een oude, veelgebruikte truc: het uitbrengen van een Best of-elpee, wat gelijkstaat met een periode van droogte bij de betrokken artiesten.


  Deze Best of wordt een enorm kassucces. Er worden 17 miljoen exemplaren verkocht en alle zichzelf respecterende, radiostations ter wereld (AM en FM) draaien nu muziek van The Eagles.


  Op 15 januari 1976 wordt bekendgemaakt dat Leadon de groep verlaten heeft. De snarenman keert terug naar de studio en naar kleinere bands en groepen. Hij is het leven van beroemd rockartiest spuugzat en zoekt rust en vrede. Zijn vervanger is gitarist Joe Walsh, geboren 20 november 1947 in Wichita, Kansas. Walsh is uit de stal van de bijna onuitstaanbare manager Azoff en brengt The Eagles met zijn scherpe gitaarspel verder af van het countryrockgeluid van de eerste twee elpees. De groep speelt harder en de duellerende gitaren van Felder en Walsh zorgen voor een nieuw element; de groep kan én mooi zingen én hard scheuren, hetgeen hun optredens zeer de moeite waard maakt. They take it to the limit!


  Na anderhalf jaar ploeteren en grote ruzies komt Hotel California (opgenomen in Miami, Florida) uit en schiet in één keer door naar alle hitlijsten ter wereld. Terwijl hun onderlinge verhoudingen werkelijk tot beneden nul zijn gedaald, hebben The Eagles misschien wel hun beste en in ieder geval hun meest commerciële werkstuk afgeleverd. Op


  het toneel worden ze vergezeld door Elton John en Ron Wood. Mick Jagger komt in New York kijken, koningen, prinsen, boeren en buitenlui zijn nu fan en honderdduizenden bezoeken in 1977 hun concerten: iedereen heeft a peaceful easy feeling.


  Er sneuvelt echter nog een lid, want bassist Meisner kan niet meer tegen de spanning en de ruzie en verlaat gebroken de groep. Zijn vervanger is Timothy B. Schmitt, geboren 30 oktober 1947 in Sacramento, Californië. Schmitt was overigens ook de man die Meisner ooit in de groep Poco opvolgde.


  Op de bühne konden de heren het muzikaal met elkaar vinden, maar eenmaal weg van het publiek bleek hoe hun levenswijze zijn tol eiste. Drank, drugs en nog steeds onvoorstelbare aantallen jonge vrouwen zorgden voor een excessief bestaan dat nauwelijks grenzen kende.


  Voor de verjaardag van Henley werden tientallen kisten Chateau Lafitte-Rothschild uit Frankrijk overgevlogen. Deze verjaarspartij is de geschiedenis ingegaan als the third encore en werd gevierd in een overdaad waar Julius Ceasar en Cleopatra samen van gebloosd zouden hebben.


  Logisch dat er weer een artistieke droogte kwam, opgevuld door een (uiteraard succesvolle, maar door critici neergesabelde) kerstsingle ‘Please come home for Christmas’. In 1979 kwam The long run uit, die hun zesde en laatste elpee zou zijn.


  



  De heren staan elkaar soms letterlijk naar het leven, reizen en wonen apart en blijven verkopen, zelfs als er tot de uitgave van de elpee Live wordt overgegaan, weer een verkooptruc die slaagt, want miljoenen mensen ter wereld kopen dit product.


  The long run luidt de ontmanteling van de groep in. Henley zegt: ‘We streefden perfectie na. Maakten gebruik van de beste technieken en hadden gasten als Jimmy Buffett en David Sanborn nodig, maar we hadden onze tijd beter kunnen gebruiken door naar oude Stones-opnames te luisteren, waarop duidelijk werd dat simpel ook goed kon zijn.’


  



  Als multimiljonairs gingen ze uit elkaar, op het laatst zelfs met fysiek geweld na shows en concerten. Henley was een meester in het sarren en zwijgen; hij claimde de rol van artistiek leider. Frey betwistte Henley gedurende jaren het leiderschap en werd onuitstaanbaar. Felder werd gepest en kon zichzelf nauwelijks bedwingen. Walsh stelde zich verkiesbaar voor het vice-presidentschap van Amerika, een daad die de anderen bezopen vonden. En Schmitt had niets te zeggen. Bij hun allerlaatste concert riep Frey, op het toneel, voor iedereen verstaanbaar naar Felder: ‘Still three songs, than I kill your ass.’


  De jaren tachtig werden gebruikt voor soloprojecten, waar Frey eerst als artistiek winnaar uit naar voren leek te komen. Hij schreef aantrekkelijke (film)muziek (The heat is on en Beverley Hills Cop) en had een paar hitjes. Later speelde hij een kleine, maar niet onopgemerkte rol in de film Jerry Maguire, waarin ook Tom Cruise speelde.


  Henley volgde later met mega-cd’s vol bombastische muziek en werd een vriend van Bill Clinton. Walsh trok de studio weer in en werd een clowneske gitarist die weinig verkocht. Schmitt plukte elders aan de bas. Felder maakte een nauwelijks verkochte cd (Airborne) met tamelijk droge kost.


  Terwijl de platenindustrie nog voortging met het uitbrengen van The best of The Eagles in Groot-Brittannië, en later zelfs nog wereldwijd The VERY best of The Eagles, was het wachten toch op iets dat op een reünie zou lijken.


  De heren Leadon en Meisner waren inmiddels onschadelijk gemaakt doordat hun composities op een handige manier niet op compilatie-cd’s werden opgenomen en de keren dat The Eagles weer eens samenkwamen, bleven deze twee ook consequent weg.


  In 1994 gingen de heren, alsof het verleden schoon gewassen was, weer de boer op. De reeks concerten heette de ‘Hell Freezes Over Tour’, een naam bedacht door Henley, die toen hem eind jaren zeventig eens gevraagd werd of ze ooit nog samen zouden spelen, zei: ‘Yes, if hell freezes over...’


  Hun commerciële waarde bleek. Alle concerten waren uitverkocht, de single ‘Get over it’, wordt een nummer 1-hit en de tientallen miljoenen stromen binnen. Meer dan twee miljoen Amerikanen komen naar de gigantische shows en brullen de oude hits mee, en Asylum maakt bekend dat de hele tour 135 miljoen dollar heeft opgeleverd.


  Een jaar later komt daar na een wereldtoer nog eens 60 miljoen dollar bij. The Eagles lachen in hun vuistje - niet gek gedaan voor een stelletje jongens die slappezakkenmuziek maakten, voor artiesten die elkaar naar het leven stonden, voor een band die countryrock tot kunst verhief, voor liedjes die gingen over verloren liefdes en mooie vrouwen, voor jongens die naar Los Angeles waren gereisd omdat daar een pot met goud voor hen klaarstond.


  Op 12 januari 1998 komen ze dan wéér samen. De plaats is Cleveland, Ohio. Die avond worden The Eagles opgenomen in de Rock ’n’ Roll Hall of Fame en voor één avond lijken de vijandelijkheden gestaakt. Zelfs Leadon en Meisner zijn aanwezig, en de zeven spelen ‘Hotel California’ en ‘Take it easy’ voor een uitgelaten publiek. Zes van hen dragen een smoking, Walsh heeft een koddig kostuum aan waar iedereen om moet lachen. Buffett heeft de eer hen de Hall of Fame ‘binnen te leiden’. Hij doet dit door te zeggen: ‘After all these years I still am opening for this goddamn band’ Vervolgens spreekt ieder van de bandleden een dankwoord. Henley ingestudeerd en theatraal, Felder kort en bescheiden, Meisner nog korter, en aangedaan. Walsh is lachwekkend, Schmitt kent zijn plaats en


  Frey is de laatste. De zaal is muisstil als hij onder andere stelt: ‘A lot has been made and a lot has been speculated about the last twenty-seven years about whether we could get along. We got along fine. We just disagreed a lot!’


  



  Zij schreven min of meer verheven teksten over het decadente leven van die jaren, ontspoorden zelf in the fast lane, maar kwamen, ook tot hun eigen verbazing, terug in een tijdperk dat hun muziek achterhaald en gepasseerd was. Hun publiek van toen, democraten veelal, easy going mensen met jong geld en een hang naar vroeger, bevolkten de arena’s en grote stadions, en de cd Hell freezes overwerd sneller aangeschaft dan je de titel kon noemen.


  



  En nu, in een nieuwe eeuw, waren ze er dus weer. Met hun gouden stemmen, hun snerpende gitaargeluid en hun songs die verankerd liggen in de luie jaren zeventig en die een herinnering zijn aan eerste huwelijken, eerste kinderen, eerste banen en eerste mislukkingen.


  Vele veertigers en vijftigers zullen de elpees nog in de kast hebben staan. Mooie hoezen vooral, tijdgebonden en toch ook zo tijdloos. Het zijn de uitingen van toen. Van een tijd dat tweede huizen en vette hypotheken nog niet bestonden. Dat we nog niet naar de beurs gingen en dat vrije liefde en prettig gebruik van welke middelen dan ook gepermitteerd werd binnen ons burgerlijk bestaan.


  De mannen van het spijkergoed, de lange haren met de scheiding in het midden en de afgetrapte laarzen aan, verruilden die uiterlijke eigenschappen ook. Henley werd een dandy, een man van aanzien, iemand die iets te zeggen had. Frey werd succesvol en bleef de sportfan die hij altijd was. Zij bleven de voormannen van een bijzondere groep.


  Vijftigers zijn het nu. Mannen met miljoenen op de bank, mannen die straks de tonen inzetten van ‘Hotel California’ en dan een zaal of stadion treffen waar iedereen verheugd en blij die eerste, o zo herkenbare noten zal begroeten: het internationale volkslied van de jaren zeventig. Het bewijs van jeugd en herinnering. Van slapte en dromen.


  Met de onuitroeibare woorden:


  Last thing I remember,/ I was running for the door,/


  I had to find the passage back/ to the place I was before./ 
‘Relax,’ said the night man./ ‘We are programmed to receive./ 
You can check out any time you like,/ but you can never leave.’


  



  En zo is het precies. Try and love again. En dan: Get over it.


  



  Bronnen: Marc Eliot, To the limit, the untold story of The Eagles. Marc Shapiro, Eagles songbook, The Long Run. Dafydd Rees and Luke Crampton, Rock Stars Encyclopedia, new revised edition.


  Thomas Verbogt


  Als je over muziek leest en dan bijna die muziek hoort, is er sprake van kunst. Dus stel ik u voor aan Thomas Verbogt, een schrijver van meer dan gemiddeld goede boeken, VPRO-medewerker, drager van lelijke laarzen, afkomstig uit Nijmegen, thans in het westen woonachtig, cultureel verantwoord gekapt, gekleed en bebrild, en uitgerust met een buitengemeen fraai pennetje.


  Verbogt, die tijden heeft dat hij op Stephen Stills lijkt, heeft al enige tijd geleden het boekje My Generation geschreven. Mooi zilverkleurig omslag, uitgegeven bij L.J. Veen (ISBN 90 204 5977 5), voor mensen die ongeveer even oud zijn als Verbogt (geboren in 1952) een heel aardig tijdsbeeld.


  Verbogt schrijft een intiem verhaal over... The Sweet. Over leiden en lijden, over drankzucht, glorie en tragiek.


  Hoe hij deze supersimpele Britse band koesterde in zijn Nijmeegse tijd, hoe Brian Connolly, de zanger, in 1997 overleed en hoe Verbogt toen meeleed.


  Ook is een droevig verhaal te lezen over Kaz Lux. Verbogt komt zijn held van weleer tegen en beschrijft op mooie wijze hun ontmoeting.


  Verder verhandelingen over Bob Dylan, Townes van Zandt, de Stones (en Verbogts toenmalige vriendin Tina) en over Verbogts passie: de Arnhemse muziekwereld van de jaren zeventig.


  Machtig mooi beschrijft hij het leven rond Hank the Knife & The Jets en Long Tall Ernie & The Shakers. Misschien wel erg typisch Arnhems en van die tijd, maar als document heel fraai. Geestig is een vertelling over Shane MacGowan, de alcoholist en zanger die hij in de trein van Amsterdam naar Rotterdam tegenkomt.


  Ik denk dat Verbogt heel graag popster van het tweede garnituur was geworden. Veel drank, veel ex-vriendinnen, veel onduidelijk geneuk, veel opgezegde gezamenlijke rekeningen, veel leed, veel Gauloises, soms een hit.


  In zijn teksten laat de schrijver niet alleen zijn jeugdsentiment op je los, hij doet er ook iets mee. Hij plaatst de artiesten, de liedjes, de bands en de sfeer van toen in het kader dat we allemaal herkennen. Het is zoals op de flaptekst staat: de verhalen gaan over de angst een zekere innigheid kwijt te raken.


  Soms zie ik Verbogt weleens over een station lopen. Hij heeft lang haar, vaak een lange, wapperende jas aan, en dat plaatje is bijna altijd een kopie van wat ik de vorige maal van hem zag. Niet dat hij is blijven stilstaan in die boeiende jaren zestig en zeventig, integendeel, maar hij heeft de prettige eigenschap het ‘toen’ in alles mee te nemen. Niet alleen zijn teksten ademen The Sweet. Verbogt is nog steeds de man die ooit naar die tweederangs Britse band luisterde en hij durft daar ook voor uit te komen.


  Daarom hoor je de muziek door de letters heen.


  Voor Thomas Verbogt was popmuziek voedsel voor zijn dromen. Voor de lezer is het een herkenning. Met een tijd die nooit weer komt, maar die makkelijk in letters te vangen is.


  Tony Joe White


  Warner Bros heeft ineens en zonder enige reden het album Continued van Tony Joe White opnieuw uitgegeven. Dat is opmerkelijk.


  White is eigenlijk een one-hit wonder, vanwege zijn onovertrefbare ‘Polk Salad Annie’, een zweterige, prachtige hit die vooral door Elvis bekendheid kreeg, maar hij heeft door de jaren heen een hele hand vol schijfjes afgeleverd.


  Ik ben voor mijn kast gaan staan en kwam tot vijf elpees en vijftien cd’s, waarvan één dubbele. Ja, ik mag zeggen dat ik een echte TJW-fan ben.


  De man komt uit Oak Grove, Louisiana. Dat is het diepe, diepe zuiden, waar armoede, alligators en zelfgestookte whiskey het leven bepalen. Hij is de ontdekker van de ‘countryswamp blues’, een wat luie vorm van gitaarmuziek, vol van toon, gezongen met een zware, bruine, volwassen stem.


  Als jonge vent vestigde hij zich midden jaren zestig in de wat trieste havenplaats Corpus Christi in Texas en hoopte dat iemand zijn gitaarspel zou opmerken. Dat deed niemand en dus zei een van zijn broers dat hij maar naar Tennessee moest reizen, Memphis of zo, want daar kwam goede muziek vandaan.


  TJW nam de bus, liet Memphis links liggen en kwam uit in Nashville, Tennessee. Hij ging daar hits schrijven voor Elvis, Brook Benton, Nancy Wilson, Bobby Gentry en Dusty Springfield. Ook begon hij er op te treden en platen te maken. Zijn Best of Tony Joe White is een klassieker die in iedere cd-kast thuishoort en Continued (producer: Billy Swan) mag er ook wezen.


  Echte fans zoeken nog vaak naar de werkstukken Closer to the truth en Path of decent grove, albums die alleen in Europa uitgebracht werden en die nu verzamelaarswaarde hebben. Zonder te snoeven: ik heb de twee cd’s in mijn kast staan.


  Ook bezit ik de elpees Eyes en Dangerous, volkomen onbekend gebleven albums waarop prachtige muziek te horen is. Bestaan hier ook cd’s van?


  Een hitsig nummer als ‘Do you have a garter belt’ is zelfs grappig en ‘Making love is good for you’ zet aan tot nadenken.


  Wat is het geheim van deze onbekend gebleven man?


  Is het zijn waanzinnig goed klinkende, donkerbruine stem, die aan veel roken en Southern Comfort doet denken? Ja, mede, want hij heeft zo’n verschrikkelijk eigen sound dat hij van mijlenver herkenbaar is. De ploppende bas, de scherpe gitaarrifs en de luie mondharmonica leunen vaak tegen een prachtige orgelsound aan, zodat je er bijna steeds een landerig, lui, warm en soms zweterig gevoel bij krijgt.


  Vroeger was TJW een stud, een man met spijkerbroek en spijkerhemd en altijd op laarzen. Lang, goed zittend haar, tochtlatten zoals in het diepe Zuiden hoorde en een sensuele mond. In Frankrijk geldt hij nog steeds als sekssymbool en lopen vrouwen zijn (weinige) concerten plat. Over dat soort vrouwen heeft hij het geestige ‘Groupie girl’ geschreven; een half hitje.


  Overigens is Tina Turners ‘Steamy windows’ ook van TJW. Zijn eigen vertolking van deze opvallende tekst is duizendmaal beter...


  Voor mensen die TJW niet kennen: probeer eens Lake Placid blues, een werkstuk uit de jaren negentig. Luie swamprock van een man die het prettig vindt zijn eigen muziek te maken en op te treden wanneer hij zin heeft.


  Eten


  L’Alsace


  Westerstraat 116, Enkhuizen




  Van horen zeggen dus. Dat het goed was en ruim en dat de mensen vriendelijk waren: drie positieve punten op voorhand en jawel, het kwam uit. Als je Enkhuizen binnen rijdt, kun je bellen en word je binnengeloodst. Sympathiek.


  Het is een verzorgd restaurant met heel rustige behang-muziek (iets Portugees) en schone planten tussen de tafels, die dempend werken. Goede kleuren, grote keuken achterin waar je langs loopt naar (kleine) toiletten en eventueel naar de tuin achter, waar het zomers goed toeven moet zijn.


  Wijnen?


  We kozen voor Pouilly Fumé, Domaine Tinel. Goed en mild geprijsd. De Fleurie was ‘uit’ - dat vind ik altijd een beetje gek, hoe kan een wijn nou ‘uit’ zijn? Dat houd je toch bij? Daarom stelde men ons voor de ietwat onbekende beaujolais village Valentina te nemen. Ook in orde, zacht qua smaak en te betalen.


  Overigens was de gehele wijnkaart redelijk; geen patsers-wijnen dus (‘Doe mij even een Baron d’elletje, meid!’) en een kleine keuze uit de nieuwe wereld.


  Het viergangenmenu ging als volgt: Italiaans gedroogd vlees (Bresaola) onder een dakje van tomaatcoulis, of een mooi opgemaakt bord met Hollandse garnalen op een bedje van dun gesneden komkommer en een kruidenmayonaise; die laatste had wat geprononceerder gemogen, maar de garnalen sprongen van versheid van de borden. Daarna een pittige, tongstrelende mosterdsoep, vervolgens de keuze tussen een tongschar gevuld met een gamba op een bed van risotto, of een zeer mals stuk vlees (tournedos) met (niet meegebakken) eendenlever en morillesaus. Toe: gemarineerd rood fruit en een flinke bol vanille-ijs. Fris en lekker. Eigenlijk: yummie-yummie.


  Een aanmerking: de koffie was bepaald niet van de kwaliteit van het eten. Een mooie Jura-machine zou hier niet misstaan.


  Het rapportcijfer voor déze zaak, waar we op een doodnormale dinsdagavond binnenvielen, was een achtenhalf. Toegegeven, Enkhuizen ligt niet naast de deur, maar het is het omrijden waard en ook nog. goed voor je topografische kennis.


  Arte


  Antwerpen




  Ja, er was nog plaats, maar ik moest me voorbereiden op niet al te veel privacy. ‘Hier komen artiesten, mooie vrouwen en mensen die denken kunstenaar of een lekker wijf te zijn,’ zei de man die me dit eethuis aanbeval.


  Het restaurant ligt in het uitgaanscentrum van deze bruisende stad. De straten vol flanerend, vooral jong volk. De geur van bier en flirt. Wie wil er dan nog eten?


  Ik.


  Probeer eens zeetong in champagne of de carpaccio van tonijn of de tagliatelle funghi e scampi. Allemaal lekkere dingen, vrij modern neergelegd op grappige borden. Uiterlijk telt zeer in deze tent, waar mannen met dure brillen hun veel te jonge vriendinnen het (voor)hof maken, terwijl ze San Pellegrino of een waanzinnig lekkere Suri Sala zitten te drinken. Kleine tafels, weinig ruimte om je heen.


  De bediening gaat snel en hitsig. Geen restaurant om je ouders mee naartoe te nemen en de laatste ontwikkelingen binnen de familie eens grondig door te nemen.


  Als eten het voorportaal voor een lekkere avond vol verrassing, vertier en strelingen is, zit je hier goed. Fraaie omgeving, een mafkees van een interieurverzorger is hier aan het werk geweest. Toen ik later aan een bekende Antwerpenaar vertelde dat ik in Arte gegeten had, was zijn reactie: ‘Jezus... kon je erin?’


  Carels Café 1


  Frans Halsstraat 76, Amsterdam




  Toen het begrip eetcafé in Nederland nog nieuw was en je soms ergens een biefstuk kreeg op een houten plankje met een gootje rondom, was dit etablissement al bijna ouderwets. Er zaten studenten, lekkere wijven, soms een acteur of een televisiepresentator, dronken ongelukkigen, modefotografen en nietsnutten. En het zat er altijd vol. De sfeer was er prettig: joviaal, lawaaiig en toch niet vervelend. Je werd normaal behandeld door de altijd wisselende groep obers en oberinnen en als je een grote bek had (wat vaak voorkwam) dan kreeg je een grote bek terug. Terecht.


  Eten? Iets beter dan gemiddeld, niet bijzonder origineel, maar precies wat je er verwachtte. Goede stukken vlees, lekkere vis, niet-overdreven voorafjes, beperkte keuze aan toeten en goede koffie.


  Je zat op harde stoelen en op houten vloeren, de rook was ’s winters hinderlijk en zomers ging je op het terras zitten. Om te kijken en gezien te worden.


  Zomers is misschien wel de gezelligste tijd van het jaar om dit bijna fameuze restaurant aan te doen. De Frans Halsstraat hoek Saenredamstraat is dan één groot vreetfeest, want op drie hoeken zit men te kanen, te drinken en te versieren. De laatste maal dat we er aten kwam er een mooie meid op rolschaatsen aan, ze plofte neer naast een jongen, tongde hem stevig en reed vervolgens de tent binnen om iets


  te bestellen. Ik bedoel, doe je dat ook bij de Bokkedoorns?


  ’t Zou wel leuk zijn.


  Pastrami, zalm plus een sushi, een goede geitenkaas in een salade met heerlijke dressing, ribeye, ossenhaas, zonnevis... allemaal eenvoudig neergelegd. Eetcafé, maar met net iets meer dan elders. Je krijgt een volle bak frieten voor je snufferd: schransen dus maar en flink door de mayo halen, want je leeft maar één keer.


  De prijs is wijs, de wijnen zijn niet juichend, maar halen een voldoende en de koffie is goed. De bediening verloopt snel en eigenlijk is er niets op dit etablissement aan te merken.


  Of toch. Je zit buiten en de bezorgpizzaboefjes scheuren vervaarlijk dicht langs je tafel en soms ruik je de stadse walm van het verkeer.


  Aan de ramen hangt een brief dat het terras om 0.30 uur leeg moet zijn omdat het hier een woonwijk betreft. Sympathiek voor de buren.


  Als je binnen zit, moet je hard praten, want mensen die hier komen, hebben allemaal een verhaal en laten dat ook horen. Popies en erger schuiven er aan; mooie jongens die op jacht zijn en niet te veel willen investeren, zitten hier klaar voor de prooi.


  Maar je komt ook families tegen, of filmsterren van oer-Nederlandse snit. Soapmeisjes en -jongens die hun cabrio’s het liefst voor de deur willen zetten.


  Ik was er zeker tien jaar niet meer geweest, maar in feite was er niets veranderd. Het bewijs dat de formule van deze tent goed is: behoorlijk eten, niet te duur, goede, soepele bediening en een sfeer van lang leve het leven. Mensen die zwaar gestresst zijn, Aziatische voetschimmel hebben of door hun geliefde zijn verlaten, gaan hier niet solo naartoe.


  Carels is voor mensen die van gezelligheid houden en die iets te luid praten in gezelschap.


  Er komen balletjes en droogkloten, maar voor iedereen tellen de lekkere hap, de goede dranken en de hoop dat de ideale partner ineens binnenstapt.


  Dan mag je stukje ossenhaas dus best een beetje aan de koude kant zijn.


  Carmontelle


  Onderdeel van Hótel du Domaine de Chantilly




  In Frankrijk worden hotels neergezet voor een naar het schijnt nieuwe kaste: de bemiddelde reiziger die graag tegen een golfballetje slaat, die de Financial Times doorbladert (lezen is wat anders) en die wil eten in rustieke sfeer.


  Vraag me niet hoe we er aan kamers kwamen, feit was dat we op de dag voor Parijs-Roubaix in dit oud lijkende, maar o zo jonge hotel zaten.


  Oprijlaan: deed aan Lodewijk XVI denken. Entree: weids. Kamers: laat maar. Bad en douche: help. ’s Ochtends om halfzeven ging de motorgrasmaaier voor de golfbaan op volle toeren aan. In plaats van de wekdienst, zullen we maar denken.


  De aardige, licht zwetende ober had begrip voor zijn tafel: vijf oud-wielrenners en een journalist. De waarschijnlijk in het aanpalende dorp gerekruteerde meisjes die bedienden, hadden dit vak nog niet helemaal onder de knie. Waar moest dat broodje ook weer liggen? En moest witte wijn nou in dat grote of dat kleine glas? En wie had de salade en wie de soep? Giebelend stonden ze er en ze hadden geen idee dat er vier winnaars van Touretappes zaten, en ook nog eens twee wereldkampioenen. Leuk raadsel: wie was de wereldkampioen die ook een of meer Touretappes won? Hint: bij het lezen van de vleesgerechten zei hij: ‘Dat komt bij mijn schoonvader vandaan.’


  Het eten was zoals je kon verwachten: rustiek. Met bombarie opgediend en een mager zesje.


  De ex-renners hielden het veelal bij gemengde salade en een flink stuk vlees: cóte de boeuf du Limousin grilleé, pommes bouchons a 1’échalote crue et au sel Guérande, of een plomp brok gevogelte: de volaille de Bresse aux deux cuissons, effeuillé de choux de Bruxelles et chataignes au jus de volaille. De zoetigheden van chef-patissier Jerome Hillaret lieten we voor wat ze waren.


  Wijnen (simpel: lichte Loire en Morgon) en water gingen snel, daarna kwamen thee en koffie, en de gesprekken waren tienmaal beter dan het eten.


  De volgende ochtend stond de hele boel voor het ontbijt ruikbaar klaar. Zo’n leuk modern ontbijtbuffet waar de roereieren al uren liggen te verdampen en te verpieteren en waar je thee en koffie uit een automaat moet halen.


  Voor de Franse betere klassen (want de zaak is hier niet goedkoop) zal de aankleding wellicht reden zijn om hier een lollig golfweekend door te brengen, voor mij mogen ze de hele zooi houden.


  Vriendelijke mensen, daar niet van, en eigenlijk ook niet zo beroerd, maar alles is te veel toegesneden op half chic en dat verdomde rustieke dat nog geen twaalf jaar geleden uit oudgemaakt hout in elkaar getimmerd werd.


  En waarom hangen douches in Frankrijk altijd op een hoogte van 1.65 meter?


  Chateau de Mercuès


  bij Cahors





  Het heet een ‘relais gourmand’ en die club timmert redelijk aan de weg bij mensen die wat te spenderen hebben in hun vakantie. De zeepjes ruiken net iets lekkerder dan in een gemiddeld ketenhotel, het personeel is nog beleefd en gedienstig, een Perrier kost gewoon twaalf piek, er wordt een chocolaatje op je opengeslagen bed gelegd als je ’s avonds de kamer af bent, de rust is weldadig en de gerant een verwaande kwast die zich erop laat voorstaan zeer gemanierd in wel zeven talen te zijn. De prijs is navenant hoog.


  Veertien kilometer ten noordwesten van Cahors (Frankrijk) staat op een heuvel een opvallend kasteel. Je ziet het van mijlen afstand al liggen en je begrijpt dat het iets speciaals is.


  Nadere bestudering bevestigt dat gevoel. Brede oprijlaan, knerpend grind onder de autowielen (Mercedes, Audi, hoge series BMW, open Saab, Daimler - voor minder doen ze het er niet) als je het gebouw nadert, en dan val je in de moderne Franse chic. Manieren, een beetje gebruik van half onverstaanbaar Engels (wel van goede wil), een jongetje dat je loodzware koffers zwetend naar je torenkamer brengt en een heus binnenplein waar je gerieflijk, sfeervol en uitstekend kunt eten.


  Het is zomer en de meeste mannen zitten in keurig casual, de vrouwen hebben hun laatst verworven creaties aangetrokken die door Elle en Beau Monde zijn aangereikt en in die sfeer van Polo Ralph Lauren speelt de avond zich verder af. Zacht gevoerde gesprekken (of hele lange stiltes) aan tafel, zich vrij geruisloos bewegend personeel, flakkerend kaarslicht en schranzende tevredenheid alom.


  We waren met z’n viertjes, kwamen laat en werden bediend alsof we melaatsen waren. Voor 2100 Franse franken konden we weer gaan (2100 x 0.335 = f 703,50), nadat we kort gezeten, goed gegeten en behoorlijk smakelijk gedronken hadden.


  En wat werd er dan wel opgediend? Een salade van lekker aangebakken rivierkreeftjes, een wollig soepje van groenten en vlees, een heel normale salade (niet op de kaart en na veel gezucht toch opgediend) en een salade van artisjokken en troepjes eromheen. Daarna: tweemaal filet de boeuf Rossini (zeer goed) en tweemaal zeewolf (voortreffelijk) met garnituur.


  We wensten geen kaas, geen vetmakende desserts en geen dikke dranken bij onze koffie. Opvallend hoe het bedanken voor de eer ons aangerekend werd. Nee, we deden het niet met het oog op onze portemonnee, maar omdat we licht wilden eten, en dat leek vreemd in deze oase van landelijke rust waar mannen met AEx-hoofden voortdurend opstonden en wegliepen om iets in hun gsm te roepen.


  De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik ook tweemaal gebeld werd, en het hele zachte belletje (journalisten moeten overal en altijd bereikbaar zijn!) klonk als een knallende zweepslag in de verrukkelijke avond.


  We lieten de sommelier, die ons in het Engels aansprak, de keuze van licht wit (Chateau Haute-Serre 1996) en fruitig rood (Sève d’Automne) en water en de man haalde zijn neus op voor zoveel ‘gewone waar’.


  Natuurlijk, we waren laat, heel laat zelfs (vijf over halftien, tjongejonge). Op het moment dat we binnenkwamen, dachten de meeste personeelsleden waarschijnlijk al aan afruimen, maar toch. Daartegenover stond dat we wel de eersten waren bij het ontbijt, on-Frans goed en uitgebreid. Bij het wegrijden keken we het foldertje even in. Jezus: niet gezwommen, niet getennist, niet lekker in de zon gelegen, niet door de kruidentuin gelopen, niet lekker uitgeslapen in de dotten van kamers. We kwamen laat, aten snel, sliepen kort en gingen vroeg weer weg.


  Wat waren we ook een barbaren. Etablissementen van deze snit passen niet in het gejaagde leven van Tour de France-volgers.


  De Componist


  Korte Veerstraat 1, Haarlem




  Je bent hier niet snel weer buiten, je moet tijd hebben. Ontvangst: niets op aan te merken. Vormelijk en correct, zoals je het niet al te veel meer tegenkomt. Het pand nodigt uit om rond te kijken, tafels staan goed, meeluisteren met andermans problemen komt hier niet voor. Bediening: prima, tegen het stijve aan, maar het publiek is er ook naar.


  Gedimd licht, zachte klassieke pianomuziek, grote planten, een rustige ambiance. Alles ziet er smaakvol en goedverzorgd uit, van borden en bestek tot de inrichting van de wc.


  Wijn? Vrij klassieke kaart zonder gedurfde nieuwigheden. Een jonge Menetou-Salon en later een Campofiorin Masi uit de streek van Verona voldeden aan de eisen.


  Koken kunnen ze ook en daar gaat het vooral om. Vooraf focacciabrood met dun geklopte mayonaise en een tomatenprutje, waardoor je eigenlijk te hard begint. Dan spectaculair ogende visgerechten. Een salade van parmaham, krokant gebakken kabeljauwfilet en hier en daar een garnaal -licht dus. Ook grietfilet in een kreeftencoulis, en sliptong op een pastabedje. Drie geslaagde visgerechten die, bleek uit de reacties van mijn tafelgenoten, nergens te zwaar waren en een heerlijke nasmaak hadden.


  Later kwamen er kwartel met brie, zelfs schorseneren (gesprek ging direct over Drs. P) en heerlijk vlees. Bescheiden porties, mooi opgediend op vierkante borden en vooral uitdagend lekker, want een tikje vreemd.


  Zou het daarbij gebleven zijn, dan was de gang naar huis


  verend geweest. Nu waren er nog kokos- en ananastaartjes, zeer goed gezette koffie met schepchocolade uit kleine bakjes en kleine koekjes. Om de gaatjes te vullen, zou mijn oma gezegd hebben.


  Het werd dus rollen na een stevige zit.


  Stevige prijs ook, maar dat is het waard.


  



  Omdat er na ons bezoek een nieuwe chef-kok is gekomen (Guus Vredenburg), gaan we de kwaliteit van dit restaurant nogmaals testen en we komen bepaald niet bedrogen uit. Viergangenmenu, kleine hapjes, goede wijnen, prettige bediening en er wordt zelfs, ongevraagd, een fles wijn (een Morgon 1998) teruggenomen. Er komt een Morgon '99 voor terug.


  Nee, de nieuwe kok is geen achteruitgang. Hij is misschien zelfs wel zakelijker dan zijn voorganger. Zijn visstuk-jes zijn goed van vorm, omvang en smaak. De sauzen blijven licht. Het vlees - gewaagd vanwege BSE en MKZ, maar we knagen gewoon door - is buitengewoon smakelijk.


  Voor ruim driehonderd piek staan we buiten. De kok mag blijven.


  D’Angleterre


  Chalons-sur-Marne


  Toen de wijnkaart langskwam, gingen we de verschillende champagnes tellen. Avondwerk. Tweeënvijftig! Fantastisch, volgens kenners. Probeert u de Krug Clos de Mesnil 1988 eens, werd ons voorgesteld. Heel voorzichtig keken we naar de rechterkolom, want snobisme heeft zijn boven- en ondergrens. Ahum.


  De eigenaar van dit pand, waar je tamelijk gerieflijk kunt slapen na een uitgebreide vreetpartij, heet Jacky Michel en hoewel dat doet denken aan een Frans popidool uit de jaren zeventig of een Belgische motorcrosser, kan meneer Michel heel erg goed koken.


  Hij loopt soms even door het pand. Net als een wielrenner die ooit nationaal kampioen is geweest, draagt ook Jacky de kleuren van de Franse vlag aan het boord. Kampioen? Moet haast wel.


  Omdat we een nogal grote tafel hadden, waar het gezien de tijd van binnenvallen schier onmogelijk was allemaal iets verschillends te bestellen, namen we genoegen met keuze-menuutjes die zeer aanlokkelijk klonken en het ook waren. Als een gedicht: Les grosses gambas róties, fricassé de legumes au corail parfum de Livèche. Daarna les rougets de Roche en filets croustillants, foie gras poêlé, pamplemousse et artichauts. Mijn tafeldame koos voor een boekwerk: le suprème de dorade en écailles de pommes de terre, quelques jus acidulés à 1’estragon. Waar als voorgerecht nog een croustade de premières girolles, sauce verte bij kwam.


  Om kort te gaan: prachtige termen voor prima porties, mooie sausjes en niet te versmaden liflafjes. Eredivisie eten in een landelijke, ontspannen sfeer met beschaafd converserende mensen in de zaak. Kenners komen hier een avondje eten, slapen er en beleven er een goede doorstart met een verzorgd en vooral on-Frans ontbijt.


  Wat de wijnen betreft... we vroegen de sommelier iets lichts en iets fruitigs neer te zetten en alles ging op. Fles na fles. Het was uit de streek, zei hij en de prijs was in orde, zes tientjes per...


  Vervolgens een assiette van sorbets en ijsjes met vers fruit, kaas voor wie wilde en goddelijke koffie.


  Tegenover me begonnen enkele dapperen aan de zwaardere wateren: poire, prune en nog erger. Herinneringen aan hoofdpijnen zweefden door de ruimte. Niet doen.


  Heel laat gingen we tevreden van tafel. Er kon nog meer koffie in de aanpalende conversatieruimte genuttigd worden. Aldaar vertelden we een dik verhaal over het tamelijk ingewikkelde seksleven van een gezamenlijke vriend. Het beschaafde paar dat een paar meter verderop zat, had aandacht voor elkaar. Pas de volgende dag, toen ze wegreden, zagen we het Nederlandse nummerbord.


  Ze hadden in ieder geval ook goed gegeten.


  Fines Claires


  Corversplein 9, Maastricht





  We eten er op dinsdagavond. Dan komen de chiquere Maastrichtenaren, naar ik hoor. In het weekend strijkt het goede en oudere yuppenvolk uit het westen neer in deze oase van smaak. Lange pijpenlade, met de keuken achter in het pand. De gastvrouw zegt me dat er zevenenveertig couverts zijn en dat ze er in 1998 zijn begonnen. Haar echtgenoot, Roel Gilissen, kookt mooi en is een aardige man, die op de achtergrond blijft of soms zonder poeha een rondje door de zaak maakt. Zij is wat meer aanwezig.


  We eten tonijntartaar met iets kreefterigs, later tarbotfilet en tot slot kalfslende, na een klein peloton aan amuses voorgezet te hebben gekregen. Tevreden makende porties, heel mooie sausjes en niet te veel liflafjes. Koken op niveau is een kunst en die beheerst Gilissen. Hij heeft gevoel voor verhoudingen, dat maakt het eten hier zo aardig, ondanks de luidruchtige binnenkomst van Maastrichtenaren van aanzien, een man met een strikje, en iemand die alles en iedereen in de zaak kent en dat laat merken.


  Ze hebben er een van de lekkerste waters van de wereld: Hildon met bubbeltjes. Smaakt bijna als wijn. Met de echte wijn doen we heel gewoon, omdat we de volgende ochtend heel vroeg heel fris moeten zijn: een jonge beaujolais en een frisse Loirewijn; gemiddeld goed en nog te betalen ook.


  Omdat ik er zin in heb vraag ik als toetje een bordje yoghurt met aardbeien. Zonder blikken of blozen wordt het even later neergezet. Ze laten zich hier niet uit het veld slaan door zo’n westerling. Bij de koffie komt vervolgens de platmaker: crème brulée in een potje, kletskoppen, truffels en brownies. Ik pas, want ik denk aan mijn voortbestaan, maar het ziet er wel voortreffelijk uit.


  Het geheim van dit geweldig lopende eethuis schuilt in de suspense die er heerst rond het geboden voer. Dat is de verdienste van de jongens in de keuken. Het restaurant is hard op weg naar Neerlands top, naar sterren en andere hogere ereprijzen. En let op, het is er niet zo wanstaltig duur als in andere Maastrichtse eettenten, waar ze denken dat hoge prijzen nog een drempel vormen tegen eetbarbaren.


  Fischereihafenrestaurant


  Hamburg





  Stel: je wilt gek doen en heel, heel lekker eten in Hamburg. Keuze zat. Maar om bij Fischereihafenrestaurant Kowalska naar binnen te gaan is wel heel bijzonder.


  Vooraf reserveren is raadzaam. Behoorlijke kleren aantrekken, dan val je niet uit de toon. Het pand ligt, naar je kunt vermoeden, aan de haven. Uitzicht: water, grote boten, containerschepen en, als je een beetje Glück hebt, een fraai ondergaande zon.


  Op de avond dat wij er waren, was er nog een extraatje: Jan Ullrich zat met zijn eigen Gaby en een klein gezelschap Telekommers aan de tafel achter ons.


  Het goede was dat niemand in dit ietwat statige restaurant een meter harder ging lopen of overdreven gedrag vertoonde toen de Duitse wielrenner (in zwart T-shirt) plaatsnam en ging eten. Wij lieten het ook maar zoals het was, maar vroegen ons wel af wie de rekening zou oppakken. De sponsormeneer met donkere stem dachten we zo.


  Tot zover Jan. Nu het eten en drinken.


  Fenomenaal. Eredivisie, Bundesliga dus.


  Vanaf een simpel glaasje champagne tot en met de heerlijke koffie (uit een Caffema-machine) was alles goed. Porties, smaak, manier van opdienen, tempo, omgeving, hulpvaardigheid... super.


  Wie zich hier aan de gegratineerde wilde zalm met truffels overlevert, heeft daarna wekenlang aanpassingsproblemen. Onwaarschijnlijk lekker. Omdat het niet hoort, vragen we hoe deze specialiteit gemaakt wordt. Het blijkt een weinig Parmezaanse kaas te zijn, gemengd met visfond en champagne, uitgegoten over verse zalm en dan, met alles op een bord, heel even onder de grill. Goddelijk.


  Ander voorafje: Delicious Asian Starters. Een bordje vol kleine hapjes, een serie vissushi’s eigenlijk - ook heel goed.


  Daarna: een flinke moot tarbot in een mosterdsaus om je vingers bij af te likken, met prachtig gekookte aardappelen met peterselie. Een dikke negen.


  En: zeebaars en zalm in een dun beslag, doormidden gesneden, met wokgebakken groenten. Dikke achtenhalf tot negen.


  De wijnkaart was (goddank) klein, met wijnen uit Duitsland, Oostenrijk, Frankrijk en de rest van de wereld. De koele witte was op goed geluk gedaan: Gavi di Gavi (Santa Ser-raffa), een Italiaan die zo godsallejezus lekker was dat de verleiding voor een tweede fles de hele avond boven de tafel bleef zweven. Water: Guestrower Schlossquell, een eigenaardig Duits boerwatertje, dat te warm werd opgediend. Ijsblokjes (Eiswürfel op z’n Duits, zo we vernamen) moesten de zaak rechttrekken.


  Met de heerlijke koffie na en een prettig gesprek over de aanschaf van kleren voor de herfst kwamen we de avond verder door.


  Zonder zelfs maar flarden van gesprekken van onze buren af te hoeven luisteren, verlieten we verend van geluk het pand.


  Toegegeven, het is niet goedkoop, maar toch ook weer niet te gek. De schade werd beperkt tot 330 D-mark en de taxi stond voor ons klaar.


  Ook der Boris schijnt hier veel te eten, maar dat terzijde.


  Opvallend was de achtergrondmuziek: zeer geraffineerde bandjes met hits uit de jaren vijftig en zestig. Geestig en goed. Nat King Cole ook weer eens gehoord.


  De aankleding van dit fameuze restaurant mag aan de oubollige kant zijn, het eten is hier van buitengewone kwaliteit.


  Herberg Het Roode Hert


  Zuiderdorpstraat 15, VelsenZuid





  Voordat je dit rustieke pand vindt, moet je eerst de padvin-derscursus met goed gevolg doorlopen hebben. Aan de oevers van het Noordzeekanaal, in een klein woonwijkje met ongekend rustige huisjes en een prachtige, bijna lompe kerk, staat een hoekhuisje waar ze voortreffelijk koken.


  De jongens zijn lid van de Jeunes Restaurateurs d’Europe. Ze noemen hun clubje: Talent & Passion.


  Talent voor koken hebben ze hier, de passie, ja, die zal er ongetwijfeld zijn.


  We waren vroeg, een halfuur voor de afgesproken tijd, en we vonden de deur nog op slot. Kan gebeuren.


  Daarna alom vriendelijkheid en de uitleg voor hun late komst: de clientèle komt van zakenmensen en niet van families met kids. Fijn.


  Tweeënveertig stoelen (inclusief ons tweetjes waren er die avond vijf bezet), goede aankleding, klassieke muziek op de achtergrond.


  Of we het menu willen kiezen?


  Ja.


  Eerst wijn: frisse Argentijn, een Norton. Ook verse jus. Niets op aan te merken.


  Dan, in een goed tempo opgediend, vier gangen.


  Vooraf: een vierkantje kabeljauw met ganzenlever. Crème van zuring met groenten. Lauw opgediend, zoals het hoort. Groenten echter te koud. Zoals het niet hoort, maar we zijn de eerste eters en de keukengarde heeft zelf net de maaltijd achter de kiezen.


  Tweede gerecht: coquilles met risotto, met morilles in een truffelsaus en wilde spinazie. Goed. Zonder meer. En precies de juiste hoeveelheid. Smaak: voortreffelijk.


  De begeleidende wijn is klasse en redelijk aan de prijs: Santenay ‘le Bienvenue’ van Domaine Olivier. Voor bijna negen tientjes een fles vol verrassing. Andere wijnen zijn ook behoorlijk duur. Voor Hollanders is dat nog weleens een beletsel, behalve voor jongens van de beurs, profvoetballers en kunstschilders en voor hen die de kunst van het declareren hebben geleerd. Op de kaart staan ook wijnen van het befaamde Amerikaanse huis Lohr Winery uit San Jose, reden om nog eens terug te gaan, maar dat terzijde.


  Dan het hoofdgerecht: een flinke kalfsentrecote met puree, lamsoor, roergebakken asperges en lekkere jus. Hoofdprijs. Lange tijd niet zulk lekker vlees gegeten.


  Pas als we dit alles op hebben, komen er andere klanten binnen: zakenmeneren, die van een afstand vragen of we er bezwaar tegen hebben als ze roken. Wat een avond!


  Als toetje kiezen we voor de trifle. Vruchten in cake met custardvla eromheen. Ook goed.


  Zodat de conclusie is: dikke voldoende. Zeg een acht. Of zelfs wel een achtenhalf. Dat kom je niet vaak meer tegen.


  De omgeving werkt rustgevend, de meneer die ons hielp legde mooi uit (had er ook alle tijd voor) en gaf als verrassing een glossy blad en een handig eetboekje mee naar huis.


  Zeer voldaan reden we weg. Zo zou een mens meer moeten eten.


  Was er niets aan te merken?


  Kleine zaken, gemierenneuk. Je gaat naar een restaurant om er goed te eten en dat deden we. Het heeft altijd iets beklemmends om (op donderdagavond) lange tijd alleen in zo’n tent te zitten. Maar we gaan op herhaling.


  Java


  Prins Hendrikplein 7, Veendam





  Een kennis had gezegd: ‘Doe maar, probeer het gewoon.’ Op dinsdagavond dus. Voor de zekerheid even gebeld. Ja, er was plaats. Wel een beetje spannend: uit eten gaan in Veendam.


  Het pand ligt er goed bij, op straat heerst rust, schuin tegenover de ingang bekijken vier buitenlandse Nederlanders vlak voor de snackbar een glimmende derdehands auto.


  Naar binnen dan maar. Goedenavond.


  Er is niets Javaans te zien, te horen of te ruiken. Plezierige begroeting: welkom toch vooral.


  Achter in de zaak zit een piepende vogel in een kooi. Affreus.


  Verder een vleugel, Charles Aznavour op de boxen, lichte kitsch aan de muur en op de tafeltjes, roodhouten vloer, een nette kaart die een plastic omslagje heeft - hoort niet, maar misschien is dit Groningse zuinigheid.


  De naam komt van een Oost-Indiëvaarder die ooit in dit pand woonde, zo horen we. De kapitein had een Javaanse vrouw die niet kon aarden in Veendam. Ik kan me er iets bij indenken.


  In deze opstelling is men tweeënhalf jaar bezig. De ambitie is om bovenmodaal eten op de borden te brengen. Zit de gemiddelde Veendammer daarop te wachten? Het antwoord merken we: nee. We blijven gedurende ons hele verblijf de enige klanten. De eigenaar maakt zich geen zorgen: op vrijdag, zaterdag en zondag komen ze wel.


  We voelen ons een tikje opgelaten.


  Er komt wel een makelaarachtig type langs, die een tijdlang blijft praten. Vervolgens inspecteert hij de wanden en kijkt naar het trapgat. Het gevoel bekruipt ons dat de zaak verkocht gaat worden.


  Op het eten is niets aan te merken. Vanaf de avocado tropical met garnalen en mandarijn, via een goed gevulde bisque, langs wilde zalm in kreeftensaus en nijlbaarsfilet met kruidenkorst tot en met de koffie klopt het allemaal redelijk. Niet spectaculair, maar gewoon goed te eten.


  Nat King Cole zingt, we krijgen ook nog ‘Bridge over troubled water’ en we hopen dat het niet op deze tent zal slaan.


  Die indruk krijgen we een beetje als de bestelde wijn er niet (meer?) is en als er maar geen andere gasten komen. Kaarsen op andere tafeltjes branden wel, uitnodigend zelfs, maar de deur blijft dicht.


  Prettige bediening, geen overdreven prijzen - maar je bent dan ook in Groningen - en een charmante manier van uitgeleide doen.


  Ja, die vogel kan natuurlijk niet. Vooral als je in een lege zaak zit, maakt dat kolerebeest een enorm lawaai, dat ook steeds harder lijkt te gaan klinken. Maar gevoel voor humor hadden ze er wel: een van de toetjes heette ‘gebakken peren’.


  Later op de avond vroeg een Groninger waar ik die avond gegeten had. ‘Bij Java,’ zei ik geheel naar waarheid. De man keek me aan en zei: ‘Zo!’


  Geen idee hoe ik dat moest interpreteren.


  ‘Pardon?’ vroeg ik dan ook.


  ‘Op dinsdagavond bij Java eten...’ verduidelijkt hij.


  Toen begreep ik meer.


  Metz & Co. (hofleverancier sinds 1740)


  Leidsestraat 34, Amsterdam





  Er lunchen hier veel dames met MaxMara, Daks of Burber-ry zichtbaar om het lijf. De zeer gegoede burgerij kijkt over Amsterdam heen en prikt bekakt een vorkje weg. Champagne kan per glas, halve of hele fles en dat gebeurt hier nog weleens. Even een coupje doen op de zesde verdieping, even de stand van zaken met Marlies, Hélène of Quirine doornemen, even roddelen over Marie-José en haar nieuwe jonge vriend, even een klein, lekker broodje eten en dan nog even naar de keukenafdeling in de kelder om er iets leuks en totaal overbodigs aan te schaffen.


  Er komen hier ook leuke uitgevers, verveeld ogende tweederangs RTL-filmsterren, schrijvers, vlijtige huisvrouwen, verdwaalde rugzakkers en Japanse toeristen die verbaasd het bordje lezen dat je niet mag fotograferen. De meeste mensen trekken zich er volgens goed Amsterdams gebruik geen mieter van aan en knippen vrolijk weg. Terecht. Anders ga je hier toch niet naartoe als goede toerist.


  Natuurlijk is het hier een zeer speciale plaats om te lunchen of een ‘high tea’ te nemen. Het uitzicht is geweldig, maar bij regen en mist is een verblijf daarboven ineens triest, hoe lekker de hapjes dan ook zijn.


  Ik wilde graag een omeletje met allerlei dingetjes erin, zoals de kaart aangaf. De zeer vriendelijke en grappige jongen van de bediening trok zijn schouders snel op: nu hadden we een probleem.


  ‘Wat? Geen kok die dat klaar kan maken?’ vroeg ik en hij knikte. Inderdaad, op deze maandag was er geen personeel om een omeletje klaar te maken, hij vond het vervelend om te zeggen, maar of ik een andere keuze kon maken.


  Hemelse goedheid... als zelfs in dit toch gerenommeerde


  etablissement al de sleet op ons bestaan te voelen is... Het was er, viel me ineens op, ook beduidend minder vol dan ik in het verleden weleens meegemaakt had. Was dit een teken? Hier en daar een goed geklede vrouw aan een tafeltje, achter me drie Frans sprekende dames op leeftijd met veel goud en manieren en elders de lezende, etende eenling die je overal wel tegenkomt.


  Voor echt goede broodjes, met speciaal beleg en smakelijk bereid (voor ons dus: ei met bacon, Italiaanse tonijn), kun je hier nog terecht, de witte wijn is lekker, de koffie goed, de kunst aan de muur aardig, de rust aangenaam en ja, het uitzicht kan betoverend zijn.


  Bij het betalen vroeg ik de nog steeds vriendelijke jongen of ik een menukaart mocht meenemen, om hier in de zaak niet alles over te hoeven schrijven. Hij wachtte even, twijfelde en belde zijn baas. Even later was hij blozend terug.


  De baas vond het niet goed en dat was het laatste woord.


  Aan de wand hangt een mooi bord met de mededeling dat men hier hofleverancier is. Sinds 1740 of zoiets. Wat gebeurt er als Maxima en Alex hier een omeletje willen komen eten op hun rondrit door Nederland? Wordt er dan ook ‘nee’ verkocht? En schroeft Lex dan zelf dat bord van de muur?


  Het valt te hopen.


  De Minnarij


  Korte Jansstraat 4, Utrecht


  Op zoek naar snel en toch goed eten kwamen we hier terecht. Kleine tafels, smalle stoeltjes, maar wel weer een bepaald rustgevende omgeving: kleuren die deugen en meiden in de bediening die vriendelijk, behulpzaam en snel waren. Eén blik was voldoende en ze stonden naast je tafel.


  Je kunt er tapa’s in de kelder gaan eten en op de begane grond zitten meer dan twintig mensen geweldig gezellig te knauwen. Er zit een wat alternatief publiek, een enkele verdwaalde toerist die aangetrokken is door de knusse mediterrane inrichting en verliefde studenten met een beetje budget. In de keuken werken ze uit Zuid-Europese streken, zonder veel vlees overigens, wat ze ook aankondigen in een bijzonder klapkaartje waarin van alles over eten en drinken uitgelegd wordt. Vis en groenten worden hier dus veel gebruikt.


  Eten hoeft niet altijd van damast te gebeuren, met de zachte sfeer van wapperend voorschootgeruis van stille diensters en dure flessen en chique toetjes en gepeperde rekeningen.


  Het kan ook zoals hier. Simpel, vrij smakelijk, gunstig qua prijsstelling en snel opgediend. Een no-nonsense restaurant.


  Wat namen we?


  Gazpacho, die met diepe goedkeuring weggelepeld werd, een provençaalse soep met rode mul, een scheutje pastis en saffraan, en de lekkere keftedes, in wingerdbladeren gerold gehakt, met een ietwat slap yoghurtsausje, waaraan wat mij betreft een beetje Epo toegevoegd had mogen worden.


  Daarna kwamen eendenborst (te rood) met vruchten, Torta Pasqualina (spinazie, rucola en geitenkaas, rozijnen-compote en fantastisch lekker in het vel geprepareerde krieltjes) en een in zijn geheel opgediende zeebaars. Dat beest lag me met zielige dode ogen aan te kijken. Snel de kop eraf, een beetje huid schrapen en hopen dat je niet te veel graat meeneemt op je bord. Wat gestoofde groenten erbij en hup, eten maar.


  Zoals gezegd: vergeet chic en deftig en echt dineren, maar geniet van voedzame en te betalen spijzen. Hier eet je gerechten die je thuis niet snel zult koken.


  En dan de wijn. Zeer, zeer goed gekozen door de patron: een Limoux uit 1998, een super-Franse chardonnay, die niets van die ineens ingeburgerde Australische houtsmaak heeft, maar die nog naar natte Franse wijn smaakt, vanille bijna; goed koud en delicaat in de afdronk. Het was dat we nog een verplichting na dit eten hadden, anders was er een tweede fles soldaat gemaakt.


  De watertjes zijn oké. Surgiva, Pineo, Bru, San Pellegri-no... mediterraan dus.


  Betalen: pinnen, cash of via Visa-plastic, en een gulle lach toe.


  Muller


  Grote Kromme Elleboog 13, Groningen





  Vier dagen tevoren gebeld om te reserveren, maar helaas: he-le-maal vol. Ach hemeltje, kwam ik daarvoor dat eind naar Groningen rijden, wat jammer, probeerde ik nog... Of ik misschien teruggebeld kon worden, er bestond immers altijd de kans op afbellers. Een halfuur later had ik een tafeltje. Dank u wel.


  Binnenkomen is al een belevenis. Bedaagd Groningen zit hier. Mevrouwen met knotjes in het haar en ook een meneer met een heus debardeurtje aan, model Wim-Kok-als-vak-bondsman.


  Half art-deco, zwaar snij- en prikwerk, een bombastische aankleding. We tellen drieëndertig gasten, die er allemaal voor gaan zitten. Dit is eredivisie eten en dat ver weg van het Oosterpark.


  Champagne per glas, daarna de gebruikelijke amuses, met drie smaken: iets vissigs, een crème brulée - die je eerder als toetje verwacht - en nog iets waarvan ik de smaak niet kan thuisbrengen.


  Je krijgt, omdat men hier manieren heeft, een stukje


  brood voor het wijnproeven. Goede Gigondas ’99, en later een jonge Menetou-Salon van het bekende huis Clément. Aan de prijs, maar goed. We eten: gepocheerde Bresse-kip met spinazie en een uitgesproken vanillesmaak. Goddelijk. Gestoofde lauwe kreeft met een gallette van sesamzaad in een lekkere saus. Gebraden zeeduivel met gekonfijte knoflook en spekjes, en gebakken wilde-eendenborst, ik meen in een cassissaus.


  Alles verdiende een hele dikke voldoende. Sausjes waren tongstrelend en niet erg zwaar, wat je bij de aankleding van dit bijna deftige restaurant juist niet verwacht.


  En dan nu, dames en heren, het toetje. Ja, Het Toetje. Een appel-sabayon en diverse sorbets: zéér lekker!


  Goed restaurant, met dames van de bediening in nette broekpakken, met manieren en toch een tikje Gronings door hun zuinigheid met woorden en gebaren.


  Helemaal niets aan te merken dus?


  Misschien alleen het feit dat er weinig leven in het restaurant zit. Niemand stoot iets om, iedereen converseert rustig en beschaafd, er wordt zelden hardop gelachen en het bedienend personeel ruist daar voorzichtig tussendoor. Het leek deze avond wel of geheel welgemanierd Groningen zich hier verzameld had. Geen boertje, burbje of zelfs maar een nies-buitje.


  Een beetje meer geluid, op welke manier dan ook, zou wel mogen. Toen we weer buiten liepen, gingen we luid praten en springen en dansen. Een passant zei: ‘Zeker bij Muller gegeten.’


  Zo’n restaurant dus.


  De Nonnerie


  Langegracht 51, Maarssen





 Prachtig oud pand uit 1626, zoals een verzorgd drukwerkje ons leert. Je eet aan de Vecht. Parkeren is niet gemakkelijk, eerst moet je slalommen door de dorpskern.


  Vriendelijke, professionele ontvangst, ondanks ons vroege uur van binnenkomst.


  Houten vloeren, dat is al iets speciaals. En, zo lees ik, je kunt er voor gezelschappen van vijfentwintig of meer mensen ook een cabaretuitvoering krijgen, door Cabaret Typisch (met Femke Wolthuis). Verder behoren tot de mogelijkheden: bruiloftsfeesten, vergaderarrangementen en catering.


  En het eten?


  Mooi, stijlvol opgediend komen achtereenvolgens langs: een salade van gemarineerde gamba’s op zuurkool met geitenkaas en uitgebakken spekjes, gevulde coquilles met paddenstoeltjes in tempura, gebraden reebout met puree van gedroogde pommodori en kastanjes, en gebakken tarbot met citroenmelisse geserveerd met oosterse saus. Later nog appelijs en (de Heer zij geprezen!) griesmeelpudding met bessensap die bijna net zo lekker was als die mijn oma in Arnhem vroeger wel tweemaal per week maakte.


  Toch vonden we de toetjes niet geprononceerd genoeg. Het accent lag iets te veel op het fraaie uiterlijk.


  Ons werden de volgende wijnen aangeraden: een Reuilly, een droge Loirewijn dus, uit 1998. In de aanbieding voor twee geeltjes. En een Masi Valpolicella (Serego Alighieri), ook van ’98. Die laatste was zeer goed en ook nog te betalen. Goede waters, prettige bediening, een beetje klassieke sfeer, geen dameskaart, schone toiletten, leuke beeldjes op tafel en... toen kwam Kees Jansma met zijn vrouw binnen en zij kregen (heel leuk!) een tafeltje naast ons aangeboden. Voor de andere gasten reden om nerveus te gaan zoeken naar de verborgen camera’s van Ralph Inbar.


  Een laatste bijzonderheid is nog dat je er ook met je boot kunt komen, zo je die hebt. Je kunt .aanleggen aan de voorzijde van het restaurant. In de lente en vooral in de zomer wordt dat vaak gedaan. Dan is het makkelijker je auto er te parkeren, vermoed ik. Overigens: Jansma was komen lopen.


  ’t Plein


  Douwe Egberts Plein 1A, Joure





  Zo maar een maandagavond. Het is buiten guur en het regent. Vind dan het Douwe Egberts Plein maar eens... Telefonisch contact leidt tot de vraag: ‘Met hoeveel bent u?’ Correct natuurlijk en het antwoord is: twee. Maar zit het hier dan vol op maandagavond? Bij binnenkomst wordt me veel duidelijk: een tafel van twaalf is druk in de weer een collega uit te vieren. Nogal wat truien en een toespraak.


  Dan volgt de meest verpletterende openingszin die een eigenaar (Reitse Spanninga in dit geval) van een eethuis ooit heeft losgelaten. Na een vriendelijke begroeting, zegt hij: ‘Wij hebben hier geen haast.’


  We spreken af dat er een streeftijd is voor het vertrek, want tijd speelt bij mij wel mee deze avond. ‘Voor kwart voor acht hebt u hier lekker gegeten,’ zegt hij.


  Poe poe!


  Dit restaurant is lid van de club die Fryslân Culinair heet, een samenwerkingsverband van elf, zoals ze zelf zeggen, gedreven restaurants. Fryslân Culinair, kan dat, zullen kritische lieden opmerken. Moeten ze daar niet om zes uur de aardappelen dampend op het bord hebben liggen? Sudderlapje erbij en karnemelksepap toe.


  Nou nee, ga hier maar eens rustig zitten en laat de goede zaken van het leven over je heen komen.


  Vanaf de amuse (aardappelsoepje met stukjes droge worst en een klein zalmtaartje) tot en met de koffie (‘u weet aan welk plein wij liggen’) is alles door en door verzorgd en goed uitgedokterd.


  We krijgen geen kaart te zien, de eigenaar stelt wat dingen voor met een kleine keuze daarin.


  Daar gaan we dan. Vooraf: dun gesneden speenvarken op een bed van gele biet (je moet er maar opkomen), wat saus en lichte salade. Heerlijk. Daarna de keuze tussen griet en een stuk vlees dat een tournedos met wilde bospaddestoelen blijkt te zijn. Kleine, verzorgde garnering ernaast. Wijn per glas: ook dit is verzorgd. Een witte bourgogne van Daniel Junot, een lichte chardonnay uit 1999, vervolgens een pinot noir 1997 van het Domaine Pain du Sucre (‘nee, geen suikerbrood’) en bij het allesvernietigende toetje van perentaart met perensorbet en basilicum komt een hemelse Cerons. Waarna koffie en de rekening (te doen). Dan is het veertien voor acht.


  Attentie ook nog voor de prachtige ‘pisser’ in het mannentoilet, een antiek meubelstuk dat er wezen mag.


  Als er gesproken mag worden van onbekende grootheden, dan is dit er eentje. Vooruit: op weg naar Joure. Dat ligt in Fryslân.


  Quatre Mains


  Grote Markt 4, Haarlem





  Vrienden hadden gezegd dat het wel oké was, dus wij wilden het weleens proberen.


  We belandden bijna op de schoot van onze buren, zó dicht zat iedereen opeengepakt. We konden hun hele conversatie volgen en zij die van ons. Later kwamen er ook nog gasten met een hond, zo’n trouwe, lieve, zwak in de heupen zittende labrador, en het beest kreeg een kommetje water voorgezet. Wel lief van de bediening.


  De keuzes werden ons en alle andere gasten via een groot schoolbord voorgehouden. Dat lijkt sympathiek maar is het niet. Onze ogen hadden er moeite mee. De regel: ‘Door velen teruggevraagd...’ boezemde ontzag in.


  Dan het eten. Lekkere waaier van Schotse zalm met een frisse komkommersaus en later een zeer goede kalfs-ribeye met gebakken polenta en sherrysaus. Dikke voldoende. De tegenpartij koos voor salade van geitenkaas en honing en daarna runderhaas in rodewijnsaus. Geen klachten hieromtrent.


  Volgens mij was de knoflookpers flink gehanteerd; ’s nachts had ik een uitgedroogde strot en de volgende ochtend hield men in de trein opvallend veel afstand.


  Verrassend lekker was de vrij gewone Rosemount shiraz/cabernet-sauvignon. Hier bovendien zeker niet duur.


  Er komen ook mensen om kaasfondue te eten, en als ik ergens allergisch voor ben... Laten die lui toch vooral naar Zwitserland reizen en het daar lekker doen. De geur alleen al. Penetranter dan zweet, verschaald bier en zaad samen.


  Het restaurant wordt gerund door aardige, hardwerkende mensen, waarschijnlijk de hele familie, en ze weten heus hoe het hoort. De voorgerechten worden leuk opgediend, en het eten oogt mooi en smaakt goed. Maar ik heb iets tegen restaurants waar je bijna bij een ander op schoot zit. Je gaat dan, trut als je bent, toch over op gesprekken die op de handrem gevoerd worden.


  Dus is eigenlijk de avond naar de vaantjes en dat kan toch niet de bedoeling zijn. Typisch een restaurant voor een herhalingsoefening op een minder drukke avond in november. Bij regen en veel wind.


  Restaurante Torresilano


  Tordesillas (Valladolid)





  Ik geef toe, je rijdt er niet eventjes naartoe, maar toch. Mocht je ooit in de buurt zijn en een niet te onderdrukken zin in haan hebben, dan moet je hier naar binnen gaan.


  Kijk, ik zal het proberen uit te leggen.


  Eten in Spanje kan een geweldig feest zijn. Eerst ga je aan de tapa’s, je drinkt wat, je eet kleine hapjes en je neemt het ganse leven door. Dat doe je staande aan de toog, met vrienden of met je geliefde, en het is een prettige ouverture tot vaak zeer goed eten.


  Zo tegen tienen, soms zelfs later, zoek je op je gemak een restaurant op en dan neem je nogmaals de tijd en rol je er dik door twaalven van de stoel af.


  Wij Hollanders hebben nogal wat moeite met de Spaanse etenstijden. Kun je wel om negen uur een restaurant binnen lopen? Word je dan niet voor volkomen randdebiel aangezien?


  We kwamen, gestuurd door de concierge van onze Paradores, om tien over negen op zondagavond (attentie: veel Spaanse restaurants zijn dan potdicht) binnen, vroegen besmuikt of het wel kon en werden doorverwezen naar een ruime zaal waar een ober en een jong meisje glazen aan het poetsen waren of iets dat daarop leek.


  Of het gelegen kwam?


  Grom, wel vroeg!


  Dus deden we heel rustig, namen de tijd voor ons aperitief en bestudeerden de kaart op ons gemak, hoewel de keuze eigenlijk al in de late middaguren gemaakt was: haan, op speciale manier bereid.


  Daar kwam de jonge ober, die gemaakt vriendelijk deed. Hij bediende zich van de Spaanse taal en niets anders: geen probleem, wij hadden een goed Spaans sprekende in ons midden.


  Voorafje? Kunt u een hele lekkere salade maken?


  De man keek naar het plafond: ook dat nog.


  Zou het mogelijk zijn drie salades te brengen, vroegen we nogmaals. Juist, sla met dingetjes erdoor, tomaten, uitjes en zo. En een Canelones Ternera graag en ook nog wat water met bubbeltjes en een fles Via Narcisa, een heerlijk goedkope witte Spaanse slobberwijn van de streek.


  En dan daarna natuurlijk de specialiteit van de streek, van het stadje, van dit restaurant: viermaal Gallo Corral, gestoofde haan in een prutje van zwaar aangezette saus, uien, knoflook, thijm, paddestoeltjes en weet ik wat nog meer.


  De man keek bedroefd: er was nog slechts haan voor twee. Teleurgesteld keken we de man aan. Waren we daarvoor gekomen?


  De twee jongste eters besloten vrijwillig op de grote biefstuk met bonen, kaas en verse groenten over te stappen, ook een streekgerecht.


  Net toen we niet uit de keuze van de rode wijn konden komen, stapte de ober weer langs. Langs zijn neus weg liet hij het woord Prado Rey vallen, een wijn die voor 2400 pesetas op de kaart stond.


  Zou dat wel goed zijn? Nee, dat kon bijna niet.


  En o ja, meldde hij, de kok had geweldig zijn best gedaan en er was toch nog haan voor vier mensen.


  Heel even aarzelden we. Van twee porties snel vier gemaakt? Wie zou het zeggen. De wijn bleek godsliederlijk lekker en schreeuwde om een tweede fles en de porties waren inderdaad klein, maar de haan was ongekend smakelijk. Nooit gegeten en nooit geweten dat dit zo’n lekkernij was.


  Daarna kwamen nog desserts (de bijna onvermijdelijke opgetuigde flan, caramelpudding met rommeltjes eromheen) en schitterende koffie, en daarna een zeer meevallende rekening. Toen wij opstonden, kwamen de eerste Spanjaarden de ruimte pas binnen. Waarschijnlijk om haan te eten.


  Tordesillas vind je ongeveer 25 kilometer ten zuiden van Valladolid, richting Salamanca. Bij het verlaten van het pand zegt de eigenaar je gracias por su visita. Grommend van genoegen roep je: De nada.


  Wolfslaar


  Wolfslaardreef 100, Breda





  Om er te komen dien je ten minste vijf jaar spoorzoeker geweest te zijn. Je moet over hobbels, langs omleidingen, over zeventien verkeersdrempels en door nietszeggende buitenwijkjes, maar als je het dan eindelijk ontdekt hebt, volgt de verrassing.


  Je treft een fraai pand, met bediening zoals ik die graag zie: zelfbewust, tegen het brutale aan, maar wel met vakkennis. Vraag: ‘Hebt u een bourbon?’ Antwoord, binnen twee seconden: ‘Alleen Four Roses, is dat goed genoeg?’


  De aankleding is in orde, een beetje Jan des Bouvrie-achtig. Aan de muur fraai fotowerk van muzikanten: Van Morrison, Ian Anderson, (die fluitspelende gek, Jethro Tuil), Rory Block tot ons aller Toets. Hier gaat men van een niet-onsympathiek credo uit: alles is mogelijk.


  Het feit dat je bij elk van de vier gangen van je menu een andere wijn kunt vragen, is aardig. Hoe ze dat in de wijnkelder verder doen is me een raadsel, maar niet bepaald mijn probleem.


  Zo kwam ik tot een duur smakende Saint-Joseph 1998 bij een zalmvoorgerecht, een onvervalste Aussie (een Henschke


  Tilly’s Barossa) die heel wel paste bij de op de huid gebakken kabeljauw in kreeftensaus, een Clos Floridène, een Graves dus (ook 1998), bij de gestoofde kalfslende met flageolet-boontjes. Het slot kwam met Vidal, een zogeheten icewine, die uit Niagara-on-the-Lake kwam (waar oud-wielrenner Steve Bauer woont en een grote fietsenzaak drijft). Canadese wijn dus bij het toetje. Wijn met een appelsmaakje en zo fris dat je weer trek krijgt. Goede koffie erna, en een iets bovenmodale rekening, maar wat wil je ook? Klasse in alles. Kom daar nou eens om in het calvinistische Nederlandse eetklimaat.


  Ze durven er inderdaad veel in Breda, er bestaat harmonie in drank en eten en je zit er prettig en ruim. In de Randstad zou een dergelijke tent een hype veroorzaken met veel jong Saab- en Audi-volk. Deze avond was er nogal wat CDA-grijs-met-geld aanwezig.


  In het toilet vroeg een handenwassende man me wat ik hier kwam doen. Of ik niet in de studio moest wezen. Ik antwoordde dat ik de tafelmanieren van de bovengemiddelde Nederlander kwam testen en dat er verborgen camera’s opgesteld stonden. Even later zag ik dat de man het zijn gezelschap vertelde. Iedereen aan die tafel spiedde vervolgens de zaak af naar de camera’s en het werd er een stuk rustiger. Ook wel weer leuk.
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