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  27 februari Turijn - Luxemburg (Hotel Le Royal)

28 februari Maastricht - Haarlem


  De hemel brak fraai open toen we de grote tunnel tussen Italië en Frankrijk naderden. Het was al enige tijd rustig op de weg. Soms passeerden we een vrachtwagen, soms ook auto’s met ski’s op het dak. Italiaanse maandagochtend-welstand in Audi’s, Touaregs en Lexussen; sportieve mensen op weg naar de sneeuw. Af en toe kwamen we langs een dorpje in een vallei en verder was er vooral natuur.


  Achter ons lag Turijn, de vriendelijke Italiaanse stad waar we bijna een maand gezeten hadden vanwege de Winterspelen; de avond ervoor had de sluitingsceremonie plaatsgevonden. Het was een zeer sportersonvriendelijk olympisch feestje geweest. Samen met Evert ten Napel, mijn maat van jaren bij de NOS, had ik summier commentaar gegeven. De show was een gedrocht, een evenement dat overal had kunnen plaatsvinden, met slechts een bijrolletje voor de atleten. De meesten hadden zich te pletter verveeld en waren al voor het einde uit het stadion vertrokken richting kroeg en echt vertier.


  Evert, een rechtlijnige denker en spreker, had de laatste minuten het woord mogen voeren. Het waren zijn laatste Spelen. Galgenwoorden dus, en ik schonk hem, redacteur Roy Tulaar en mezelf in uit een meegesmokkelde fles witte wijn. In kartonnen bekertjes en met paprikachips erbij, zoals dat gaat in een stadion.


  Wanneer zouden mijn galgenwoorden voor de NOS gesproken gaan worden? vroeg ik me af. Was daar iemand van op de hoogte? Ikzelf in ieder geval niet. Ik wilde wel weten wat mijn toekomst was, bedacht ik, terwijl ik naar Ten Napel luisterde. Enige controle op mijn eigen leven wil ik toch wel houden, ook al weet ik dat dat in mijn vak lastig is. Ik ben immers een eind-vijftiger op drift. Nog steeds enthousiast, nog niet geheel afgedankt, maar zeker niet meer jong, mooi en stralend, zoals de moderne televisie-industrie lijkt voor te schrijven.


  



  Na thuiskomst in mijn heerlijke appartement in het Residence Du Parc had ik mijn spullen ingepakt en was ik gaan slapen. Geen after-Olympics party voor mij, geen pompende muziek van onbekende dj’s in de kroegen en danstenten van downtown Torino, geen laat avondetentje zelfs. Ik nam een kop thee en een aspirine en ging slapen; dat was het dan, het prachtige olympische leven van een anchorman van de Nederlandse televisie. Voor mij geen glitter and glamour.


  De volgende dag immers zou ik het voorportaal van mijn wereldreis binnenstappen: een autoreis van Turijn, via een nachtstop in Luxemburg en een kort oponthoud in Maastricht, naar Haarlem. Dan nog één werk- en regeldag in Nederland en daarna zou ik op weg gaan naar het onbekende: de aarde rond in dertig dagen.


  Nu reden we Frankrijk binnen onder een strak blauwe hemel. Claude François zong op het kleffe, chauvinistische Franse radiostation Radio Nostalgie zijn zomerhit van vierendertig jaar geleden. In de volgepakte auto vroegen we ons af: waarom reist een mens? We bespraken soms heftig alle voor- en nadelen van reizen.


  K. had me voor gek verklaard en zonder meer het eerste deel van de wereldreis afgewezen; ze zou me niet vergezellen, dat stond vast. Ze wilde graag door Noord-Amerika trekken, maar een bliksembezoek aan Australië en vooral de reis van Down Under naar Los Angeles zag ze niet zitten. ‘Dat doe je dan maar alleen. Ga maar als je zo graag wilt, kom jezelf maar tegen, ik zie je dan wel in Vancouver,’ had ze streng gezegd.


  Bij het passeren van Albertville, dat ik sinds de Winterspelen van 1992 nog steeds als mijn broekzak kende, was de discussie gevorderd tot stellingen als: ‘vaderliefde gaat boven alles’, maar ook: ‘zelfdestructie begint bij fanatisme’.


  Het hielp ons wel de dag door, want we werden het nooit echt eens, gaven beiden niets toe en waren, na veel te veel oude Franse hits, blij in de late namiddag in Luxemburg aan te kunnen leggen, waar we lekker gingen dineren. Met Australische wijn ditmaal, want verandering van drank doet drinken. Een maand goede Italiaanse wijnen had ons doen inzien dat ook dit land met zijn mooie wijncultuur de Fransen moeiteloos gepasseerd was. De Shiraz van deze avond smaakte als nectar. Eindelijk.


  



  De volgende ochtend kwamen we bijna tot stilstand door het slechte weer tussen Luxemburg en Luik. Dunne, opstuivende poedersneeuw maakte de weg ineens onzichtbaar en veel weggebruikers trapten uit angst op de rem. Hun onzekerheid dwong ons ook tot een slakkengang, tot ergernis van de bestuurder, die alle andere weggebruikers maar watjes vond. ‘Rij nou toch eens door, zeikerd,’ hoorde ik voortdurend naast me.


  Met enige moeite haalden we onze afspraak in Maastricht op tijd. Na een vergadering van een dik uur reden we door en konden uiteindelijk halverwege de dinsdagmiddag uitpakken in een grauw en nat Haarlem. We waren een maand weggeweest en ik was moe tot in de derde graad. Slapen ging de laatste dagen vanzelf, ondanks zware kramp in beide benen.


  Nu wachtte een hoge stapel post, bergen kranten en wederom een diner buitenshuis. Bij Mezzo, om het af te leren. Met lam en tonijn en wederom Australische wijn, als voorproefje.


  Een dag later nam ik een aantal radioprogramma’s in Hilversum op, schreef twee columns en viel om half tien ’s avonds aan tafel bijna in slaap.


  De volgende dag moest ik pakken, voor een zomer- en een winterbestemming samen. Het kon niet erger. Ik was al geen held in de reisvoorbereidingen, maar nu lukte het helemaal niet. Een grote berg wasgoed lag op verwerking te wachten en ik deed mijn uiterste best dingen te vinden die enigszins bij elkaar pasten. Voor een ijdel iemand met veel te veel kleren is dat geen makkelijke opgave.


  



  Met een grote, te zware koffer en een uitpuilende roodbruine lederen handtas liep ik op donderdagavond de rustige vertrekhal 2 van Schiphol binnen. K. had me geamuseerd aangekeken en me iets langer gekust dan anders. ‘Stom,’ had ze nog maar weer eens gezegd en dat ik het allemaal zelf moest weten en heel even had ik, als in een film, naar de lichten van de wegrijdende auto staan kijken. Ja, het was mijn keuze, ja, het was mijn leven en boven alles: ja, het was mijn zoon die in Adelaide, Australië op me zou wachten.


  Of ik wilde of niet: ik ging. Niemand of niets kon me tegenhouden. Ik was doodmoe en ook nog eens flink verkouden en snotterig met een bonkende koppijn, maar met veel Schwung legde ik mijn tickets op de balie en keek de mevrouw van de KLM met een waterige blik aan: ‘Goedenavond!’


  ‘Goh, meneer Smeets, gaat u alweer reizen?’ vroeg ze bezorgd.


  Haar volgende opmerking betrof het gewicht van mijn koffer. Te hoog. Of er misschien acht kilo uit kon. Een korte herpak leverde te weinig op; de koffer was nog steeds twee kilo te zwaar. Zuchtend trok ik de duffel uit mijn koffer, greep links en rechts wat spullen, gooide die bozig in de rode duffel en gaf alles af.


  Zwetend en balend pakte ik de papieren aan. De KLM-mevrouw wenste me een voorspoedige reis en vroeg: ‘Moet u weer ergens iets gaan verslaan?’


  Ik knikte, maar de ware reden was: ik kon niet anders. Ik moest naar Adelaide.


  Het was nu donderdagavond en ik voelde zure kramp in mijn linkerkuit. In Australië was het al vrijdagochtend. Zou Tjerk al wakker zijn?


  2 maart Schiphol


  3 maart Kuala Lumpur Airport


  ‘Hé, hallo,’ zei de jonge vrouw die rechts van me liep. Ze boog snel, keek in een apparaat en liet blijkbaar de irissen van haar ogen fotograferen. Met de hand iets voor de mond wendde ze zich weer tot mij: ‘Stom hè, maar zo reageer ik vaak.’


  Spontaan noemen ze dat, dacht ik, en ik zag dat Ruud van Nistelrooij drie meter achter haar liep. We lachten elkaar toe. Hij stelde haar meteen voor: ‘Mijn vrouw, maar dat begrijp je, ze heeft zich al gemeld...’ en we schudden handen.


  ‘Weet je, we hebben de afgelopen weken zo lekker naar je programma uit Turijn gekeken, dat ik dacht: ik ken je. Neem me niet kwalijk,’ bloosde ze nogmaals.


  De voetballer lachte ook en knikte. Ja, hij had voldoende van de Winterspelen meegekregen: ‘Die Engelsen laten per dag nog geen drie minuten schaatsen zien. Daar heb je helemaal niets aan.’


  ‘Waarom heb jij ook niet zo’n kaartje?’ vroeg hij even later en toonde me een plasticje waarmee hij via een ‘members only’-rij snel langs de douanecontrole kon trekken, om wachttijden van soms wel twintig minuten te omzeilen. Jort Kelder had me dat onlangs ook al op luide toon voorgehouden: ‘Dat moet de NOS voor jou regelen, dat zijn ze gewoon verplicht. Mister Studio Sport moet toch niet in die enorme rijen met mensen staan wachten!’


  Van Nistelrooij, zijn vrouw en ik liepen even door, zetten onze tassen neer en kletsten wat. Over zijn spel bij Manchester United (‘Het loopt niet echt lekker,’ zei hij eerlijk), het leven in Engeland (‘We hebben het zo verschrikkelijk naar ons zin, maar het is voetbal, morgen kan ik verkocht worden en dan weet je niet eens waarheen.’) en later weer over de Winterspelen.


  Van Nistelrooij zei iets aardigs tegen me: ‘Je had vorm tijdens de uitzendingen, dat kon je goed merken.’ Jan Stekelenburg, de eindredacteur in Turijn, had iets vergelijkbaars gezegd, wat me goed deed omdat de televisiewereld doorgaans niet zo complimenteus is.


  Na een paar minuten namen we afscheid en dook ik de krantenwinkel in. Ik had Van Nistelrooij professioneel sporadisch gesproken, maar ik voelde altijd al een band. Ik volgde hem van afstand, bekeek zijn daden soms verbaasd, soms verwonderd, en ik begreep dat zijn loopbaan nu in een spannende episode was gekomen. Hij was nog steeds goed, erg goed zelfs, maar zoals hij zelf zei: ‘Het wordt steeds moeilijker die hoge kwaliteit constant in mijn spel te houden.’


  Ik kocht vijf kranten, drie weekbladen, een snoertje voor mijn computer en de onvermijdelijke Fisherman’s Friends. Thuis had ik wel zeventien open zakjes liggen. K. zei er weleens wat van: maak er eens één leeg en begin dan pas aan de volgende.


  Moest ik nog even in de KLM-lounge op de eerste etage gaan zitten, rustig een kopje koffie drinken en mijn laatste telefoontjes doen? Maar ik had te weinig tijd. Ik meldde me bij een grote, wachtende massa; het instappen ging blijkbaar niet helemaal zoals het moest. Dus kocht ik toch maar ergens een beker koffie en ging helemaal achteraf zitten bellen.


  ‘Waar gaat jij heen?’ vroeg een opgedirkte vrouw vanaf acht meter luid en dwingend. Zij en haar reisgenoten zaten aan een biertje. De mannen keken enigszins gegeneerd bewust niet mijn kant op, de andere vrouwen wel. Want dat wilden ze nou weleens weten, waar die Smeets in zijn eentje naartoe reisde.


  Mijn slechte ik, dat blijkbaar voorrang kreeg, zei iets te bits: ‘Naar heel ver weg,’ maar zo makkelijk liet de vrouw zich niet afschepen: ‘En dat is waar?’


  ‘Australië.’


  ‘Hij zegt Australië,’ bazuinde ze rond in haar gezelschap en meteen daar achteraan: ‘Wat is daar dan te sporten?’


  Ik gaf keurig antwoord: ‘Honkbal, mevrouw.’ Onverstoorbaar ging ze verder: ‘Hij zegt honkbal, maar hij zit ons in de zeik te nemen, denk ik.’


  Hartelijk welkom in de wereld van de reizende mens met een bekend gezicht in eigen land. Ik was beleefd gebleven, hoewel misschien wat kortaf, ik vertelde de waarheid, en dan kreeg ik te horen dat ik de boel in de zeik zat te nemen! Hoofdschuddend trok ik naar een ander zitje, iets verder weg van het gekwetter. Tien minuten later gingen de vrouwen van het gezelschap naar het toilet en passeerden me weer. ‘We motten nog even piesen,’ zeiden ze en lachten zich rot. Eentje van hen droeg een oranje legging.


  Een klein halfuur later knikte ik de stewardess toe die me boven aan de trap hartelijk welkom heette. Ik herkende haar gezicht, ik had haar blijkbaar al eens meegemaakt op een vlucht. ‘Atlanta, een jaar of tien geleden, met uw vrouw erbij,’ verduidelijkte ze.


  Ik liep naar mijn stoel en zag naast me een man die nu al half in slapende houding lag. Ik pakte mijn kranten en bladen uit, stopte die weg, plaatste mijn tas onder de stoel, kreeg een glaasje spuitwijn aangeboden, ging zitten en zag dat mijn buurman onder zijn donkere pak sandalen droeg. De man zelf bleek van een onrustig soort dat je niet graag naast je hebt. Hij bewoog voortdurend, ging herzitten, herliggen, stond op, kwam met twee Britse kranten terug, belde continu het personeel voor nieuwe drankjes, ging elk halfuur naar het toilet en zei op een gegeven moment in het Engels dat hij de Nederlandse taal niet machtig was. Betekende dat zoveel als: ‘Bemoei je verder niet met mij’?


  Schuin voor me, aan de andere kant van het gangpad, zat een reus van een Australiër. Rossig haar, veel sproeten, hemd uit de broek, zijn grote bilspleet zichtbaar. Die nodigde zo uit tot kijken dat de twee stewardessen dat elke keer bij het passeren ongegeneerd, gniffelend en met lichte walging deden.


  Ik denk weleens dat ik wat ongelukkig gebouwd ben, maar deze reus verdreef die gedachte. Hij nipte zijn bourbons niet, hij klokte ze weg. Dat is meestal even vervelend voor de omzittenden tijdens zo’n vlucht, maar ik kende de tactiek van het personeel: geef dit soort volk snel achtereen drankjes (hij bestelde ze zelfs in ‘triples’) en na een uurtje vallen ze in kalme dronkenschap diep in slaap. Zo ook deze Australiër, die in Kuala Lumpur wakker gemaakt moest worden en geen idee had waar hij zich precies bevond. Toen hij door het gangpad naar het toilet waggelde, kon zijn bilspleet rekenen op vrolijke blikken van passagiers.


  Ik besloot vol van het diner te gaan genieten en daarna wat te lezen. Ik hoor niet bij de groep luchtreizigers die op voorhand alle vliegtuigvoedsel afwijst, zoals mijn dochter. Ze kijkt niet eens, ze noemt vliegtuigvoer een belediging; ik ben blijkbaar minder verwend.


  Een jaar of zes geleden vloog ik met de sas van Kopenhagen naar Newark. Aan boord had men echte koks meegenomen, twee mannen die in de lucht heerlijk vlees en mooie sauzen klaarmaakten. Ik vond dat toen een trouvaille. Al vrij snel werden ze trouwens weer wegbezuinigd.


  Ik heb ook nog meegemaakt dat de KLM in de pantry gebakken biefstukjes serveerde, maar die tijden zijn ook voorbij. Zo liet ik me nu het volgende KLM-maal uitserveren: eerst een creatie van garnalen met knolselderij, daarna parelhoen met morieljes (eigenlijk omdat de lamsfilet al op was), vervolgens kaas met een glaasje port en tot slot koffie met een witte-chocoladepraline. Onsmakelijk was het niet, maar ook weer niet helemaal zoals je in de business bij de KLM verwachtte. De parelhoen bijvoorbeeld smaakte naar gekookt rubber en de kaas kwam uit de diepvries. De drankjes moesten het eten redden. Mijn Leasingham Shiraz 2003 was goed en op temperatuur. Die hielp me een flink gat in de nacht te slaan.


  



  Boven de Andaman Zee werd ik wakker en rook de voeten van mijn buurman. Hij trouwens waarschijnlijk ook die van mij. Ik las wat in Hard gras en bestudeerde het gedrag van mijn medereizigers. Waarom snapt 55 procent van de bezetting van de business class bovensector in een 747 niet hoe een toiletdeur opengaat? Iedere keer weer verbaas ik me erover. Ook nu was er weer zo’n sneu figuur die zelfbewust naar de voorkant van het toestel liep, maar vervolgens in de clinch lag met de vouwconstructie van de deur. Hij rommelde even aan de deur, dacht dat er van ‘bezet’ sprake was en verdween weer naar zijn zitplaats. Hij hield vijf minuten de deur in de peiling en probeerde het toen nog een keer. Ineens scharnierde de deur open. Schielijk trad de man binnen. Je kon zijn klaterende geluk bijna in de hele ruimte horen.


  Ik ging zelf ook maar. Om het hoofd te reinigen, de tanden te poetsen en te bemerken dat de asperges van het voorgerecht hun werk al gedaan hadden: nice smell. Ik nam verder weinig meer; ik wist dat er op Kuala Lumpur een Starbucks was. Ik verheugde me nu al op de koffie daar.


  3 maart Kuala Lumpur Airport


  4 maart Adelaide


  Waarom slenterde ik langs al die winkeltjes, kraampjes en uitstallingen waar dure horloges, miniracewagens, goedkope cd’s en talloze reukwateren met exotische namen te koop werden aangeboden? Waarom deed ik precies hetzelfde als al die andere honderden toeristen om me heen? En waarom, vroeg ik me met een glimlach af, kunnen Britse mannen over de hele wereld ongegeneerd oerlelijke voetbalshirts van hun geliefde club over de volle bierbuik dragen en daar nog mee wegkomen ook? Bestond hier in Kuala Lumpur dan geen modepolitie? Het wemelde van de half bezopen Britten in die shirts. Het waren meestal luid sprekende mannen, vaak met bizarre tatoeages en een blikje bier in de hand.


  Dat was ook reizen, bedacht ik, terwijl ik besmuikt mijn keurige blazer en broek bekeek in de spiegelende etalageruit waarvoor ik even was blijven staan: I was out of place. Ik liet het gezelschap uit Manchester ruimhartig passeren. Langzaam liep ik verder, probeerde de diverse Engelse clubshirts te herkennen en bleef staan bij een klein winkeltje waar een mooi horloge van Tag Heuer in de vitrine lag. Dat was een sportief en nog enigszins betaalbaar merk, snobistisch maar net niet poenerig. Hun reclameactiviteiten hadden vaak met sport te maken. Ik herinnerde me de Amerikaanse wielrenner Jonathan Boyer die, vlak nadat hij gestopt was met fietsen, in de Ronde van Frankrijk opdook en aan iedereen Tag Heuer-horloges aanbood tegen een sterk gereduceerd tarief. Het halve peloton reed die dagen met zo’n ding om de pols en ik had er ook een aangeschaft, met een blauwe band. Het lag nog steeds ergens in een la.


  Ik liep verder. Moest ik nu al goedkope cd’tjes gaan kopen? De complete werken van The Troggs en The Hollies voor nog geen vijftig dollar. Geen geld natuurlijk, maar in godsnaam Smeets, er was toch wel meer op deze wereld dan altijd dat stomme kopen! Ik sprak mezelf bestraffend toe: hou nu direct op met die onzin, ga ergens zitten en breng je wachttijd door met nuttiger zaken! Lezen of zo.


  En dus zocht ik een lounge die bij mijn KLM-kaartje paste, en ik vond een plek in een zaaltje waar een stel Aziaten boerend en bulkend dineerden. Ik had geen idee hoe laat het was. Ik wist alleen dat mijn toestel naar Adelaide over ruim zes uur zou vertrekken. Voor de rest voelde ik me in het luchtledige hangen. Nee, er was bepaald geen sprake meer van de ‘vorm’ waar Van Nistelrooij over gesproken had. Ik verkeerde nu in een vreemde roes. Ik dreef als het ware mijn eigen ik uit en had geen controle meer over tijd of ruimte. Dat noemt men dus jetlag, een vreselijke toestand die je alleen maar lijdzaam kunt ondergaan.


  Ik wilde een borrel drinken, maar besefte dat ik in Maleisië was. Waren ze hier niet anti-alcohol? En hoe streng waren ze daarin? Er stond een laffe witte wijn in een koeler klaar, er was een Maleis biertje voorhanden, een Martini was ook nog mogelijk en er stond wat pruttelende koffie, maar waar kon ik hier een gin-tonic scoren?


  Een Brit loste dit vraagstuk ongevraagd voor me op. Hij opende mopperend en ‘bloody idiots’ roepend wat kastjes, vond een fles en gaf die aan mij: ‘Help yourself... it’s on the house!’


  Een kwartier later zat ik rustig de plaatselijke Engelstalige krant te lezen, de New Straits Times, met een enorm glas gin-tonic en een bordje saté en emping voor mijn neus. Ingevoegd zat het sportblad EPL, wat staat voor English Premier League, en toen ik dat opende werd ik gek. Ruud van Nistelrooij keek me weer aan, dwingend ditmaal, vanaf een grote foto op pagina 3. Uit het verhaal van journalist Matt Dickinson begreep ik dat Van Nistelrooij precies deze week door coach Alex Ferguson bij het oud vuil was gezet. Een aantal uren geleden had hij mij gezegd dat de situatie in Manchester nog wel te redden was. In dit blad werd hij al voorzichtig afgeschreven. Moest ik niet direct de redactie in Hilversum bellen? Zouden ze dit weten?


  Dickinson beschreef hoe onze landgenoot een enorme staat van dienst had bij Manchester United en dat er niemand was die aan zijn schotvaardigheid en zijn vele kwaliteiten mocht twijfelen. Er had zich echter een belangrijk historisch feit voorgedaan dat Van Nistelrooij waarschijnlijk onderschatte. Hij was voor een belangrijke FA Cupwedstrijd gepasseerd en dat moest historisch gezien bij Manchester United het einde van de regeerperiode van Van Nistelrooij betekenen. Natuurlijk, hij was nog steengoed, hij kon nog scoren, hij kon nog gaten trekken, hij kon nog van alles, maar hij zou vanaf nu nauwelijks nog opgesteld worden.


  De voorbeelden lagen er: Jim Leighton, de legendarische Manchester-doelman had ooit eenzelfde behandeling van Ferguson gekregen. Hij had nooit meer een woord met de manager gewisseld. Boos en mentaal gesloopt had Leighton zijn lievelingsclub de rug toegekeerd.


  En, ging Dickinson verder, misschien moest Van Nistelrooij wel een voorbeeld nemen aan zijn grootste tegenstander uit de Premier League, de Fransman Patrick Vieira, die hem ooit een lafaard, een klootzak en een matennaaier had genoemd, maar die bij Arsenal ook van de ene op de andere dag van heilig naar helemaal niets was gegaan en direct was doorverkocht aan Juventus. Zeer tegen de wil van de speler in zelfs, maar dat telde op dat toneel helemaal niet. Er werd met je geschoven, of je het nou wilde of niet.


  Gretig las ik deze prachtige inside-informatie. Dickinson had een prettige penvoering en maakte me aan de hand van voorbeelden heel goed duidelijk hoe de glamourachtige voetbalwereld in elkaar zat. Het matige optreden van Van Nistelrooij in een eerdere FA-cupwedstrijd was het begin van zijn einde geworden. Dat was historisch zo bepaald.


  Verbaasd legde ik het blad terzijde. Ik kon me niet herinneren in de Nederlandse voetbaljournalistiek zo’n heldere uiteenzetting te hebben gelezen. Eigenlijk was bij ons alleen het analytisch vermogen van Hugo Borst in het AD, dat van Henk Hoytink in Trouw en van Paul Onkenhout in de Volkskrant van dezelfde categorie: goed gedocumenteerd, duidelijk, feitelijk juist en historisch onderbouwd. Vooral dat laatste telt zwaar bij mij.


  Ik doodde nog twee uur met zeer lezenswaardige stukken uit dit prachtige voetbalblad. Ik las portretten over Thierry Henry en Petr Czech en een verhaal over de racistische tendensen binnen de organisatie van Liverpool, en zonder dat ik er erg in had was mijn wachttijd gehalveerd.


  



  Voor de Malaysian Air-vlucht KL 4211 naar Adelaide stond een lange rij wachtenden; veel backpackers die er maar bij waren gaan zitten, veel gezinnen met jengelende kinderen en een enkele zakenman. De rij slingerde zich door de hal.


  Ik legde mijn papieren voor en een nette meneer van Malaysian vroeg me even elders plaats te nemen; hij ging op onderzoek uit. Tien minuten later was hij terug, maakte een buiging, gaf me mijn instapkaart en verzocht me snel in te stappen: ‘Enjoy our service,’ zei hij keurig en drie minuten later zat ik prinsheerlijk met een glas champagne in mijn hand. Er werd me gevraagd wat ik graag wilde lezen. Aziatisch of Australisch? Nootjes, snacks? En wilde ik meteen al een warme doek om me wat op te frissen?


  Later volgde een overheerlijke rijsttafel, die samenging met een Ross Estate Shiraz uit de Barossa Valley en fris bubbeltjeswater. Op een kaartje naast dat glas water stond te lezen:


  ‘When you drink the water


  Remember the spring.’


  Het bleek een oud Chinees gezegde te zijn. Ik vond het wel grappig en sloeg het op in mijn geheugen.


  Onder het genot van koffie keek ik naar de speelfilm Prime, met een geweldige Meryl Streep en een seksueel spannende Uma Thurman. Ik ging naadloos over naar de volgende film, An unfinished life, met een prachtige bijrol voor Morgan Freeman. Omdat ik toch ook nog even vriendjes was gebleven met de Ross Estate, viel ik bij de aftitelingen in een diepe slaap die ik van afstand al voelde aankomen. Scheef liggend in mijn stoel moet ik weggezeild zijn. Een halfuur voor de landing in Australië werd ik met een klap gedesoriënteerd wakker: waarom lag ik zo bespottelijk onderuit in deze stoel? Waar was mijn hoofdpijn? Was ik nog snotterig? Wie was ik überhaupt? Wat deed ik hier?


  



  De directe oversteek naar Down Under is eigenlijk te veel gevraagd voor een menselijk lichaam. Dit laatste slaapje van minstens drie uur was dan ook een geschenk uit de hemel. Ik voelde me ineens, zeker na de vriendelijk aangereikte warme doek, sterk en helder. Er hing geen mist meer voor mijn ogen en ik keek naar de mensen om me heen die zich klaarmaakten voor hereniging met familie of vrienden. Dat deed ik in feite ook. Het was nu zaterdagochtend, iets over zessen, en in de aankomsthal van het vliegveld zou Tjerk, mijn zoon, staan. ‘No worries,’ had hij geroepen toen ik hem uit Kuala Lumpur nog opgebeld had en (nogmaals) mijn aankomsttijd had meegedeeld. ‘Moet je lekker vroeg je nest uit,’ had ik hem toegelachen. ‘No worries,’ had hij weer gezegd.


  Tjerk en ik en reizen rond de wereld; het was een heel apart verhaal in ons leven geworden. Het was begonnen in de jaren negentig toen we als een sterke vader-zooncoalitie naar Canada en de Verenigde Staten reisden om er, vooral voor hem, de (sport)wereld te ontdekken. Het had zich later uitgestrekt tot heen en weer vliegen naar Murfreesboro, Tennessee, waar hij studeerde en veel honkbalde. Nog weer zes jaar later liep het uit op dit bezoek van vader aan zoon, die min of meer toevallig in Australië aan het honkballen was geslagen. Hij speelde in Adelaide voor de club Kensington.


  Ik had hem vanaf oktober van het afgelopen jaar behoorlijk gemist, hoewel we telefonisch en via e-mail meer contact dan ooit hadden. En nu landde ik dus bijna in zijn voortuin. Het was de reis van een waanzinnige geweest, maar dat interesseerde me helemaal niets, want dat ik junior weer met eigen ogen kon zien, vergoedde alles. ‘Denk niet dat hij je meteen om je hals komt springen, zoals ik dat zou doen,’ had Nynke, Tjerks zuster, me wel zeven maal voorgehouden. In ons telefoongesprek vanaf Schiphol had ze me in detail verteld waar ik me op moest voorbereiden.


  ‘Kijk pap, jij komt dus die deur door en de hal daarachter is niet groot. Eerst zie je hem dus niet. Hij wacht rustig, zoals hij is... helemaal achterin.’ Ze was ervaringsdeskundige, want een kleine drie maanden geleden had zij dezelfde afschuwelijke reis gemaakt, niet eens zo chic reizend als ik. Zij wist hoe haar broer zijn gevoelens wist te kanaliseren en hoe hij reageerde bij het zien van zus of vader.


  Ik keek om me heen toen de cabine ‘bespoten’ werd door het vliegtuigpersoneel. Het had wel iets geestigs: overal mensen met kapjes voor de neus die hele bussen spray over de internationale reiziger leegden om ze smetvrij Australië binnen te halen. Het moest ergens goed voor zijn dacht ik, en hield mijn zakdoek toch maar een tijdje voor mijn mond.


  Bij de douane werd ik, uiterst correct overigens, aangehouden. Ik had een verdacht dingetje in mijn schoudertas zitten. Of ik maar mee wilde gaan voor nadere fouillering.


  Natuurlijk, waarom niet?


  ‘U weet wat we zoeken?’ vroeg een nauwelijks uitgeslapen mevrouw van begin dertig vriendelijk.


  Ik had werkelijk geen idee.


  Heel voorzichtig trok ze plastic handschoenen aan en pakte wat rommel uit mijn tas. Was er ontploffingsgevaar?


  Voor me lagen nu wat pennen, mijn reservebril, twee horloges, een zonnebril, twee zakdoeken, een strip Advils, een puntenslijper, een vol zakje Fisherman’s Friends, twee aangebroken zakjes Fisherman’s Friends, twee vulpennen, een opschrijfboekje, een volle verpakking Oscillococcinum, mijn huissleutel, een halfvol doosje Deense, scherpe snoepjes, een potlood, een flesje Tommy Hilfiger after-shave, het NOS-uitzendschema van de Olympische Winterspelen, een plastic flesje met Talba Glashelder brillenschoonmaakspul en een doosje Nurofen 400. Tot slot viste de mevrouw heel voorzichtig, alsof er iets breekbaars uit de spelonken van de tas kwam, twee groene zakjes uit de tas, die ze onderzoekend in haar hand draaide en voor me hield.


  ‘What is this?’ vroeg ze en ik zei meteen: ‘Tea, green tea from France.’


  Ik wist niet wat haar opdracht was - misschien wel om een beroemde en levensgevaarlijke drugssmokkelaar aan te houden - maar de vondst van twee theezakjes deed haar schaterlachen. Ik keek haar aan en kon niets anders dan meedoen.


  Handig ruimde ze mijn tas weer in en excuseerde zich; het was een misverstand geweest. De man achter het scanapparaat had de zakjes waarschijnlijk voor iets anders aangezien.


  



  Ik schoof aan bij de rij wachtenden voor de klapdeur naar buiten: Australië lag aan onze voeten. Wat had Nynke ook alweer gezegd? Dat Tjerk ‘Good day!’ zou zeggen, of misschien ook nog ‘How are ya doing?’ daarachteraan, maar beslist niets meer.


  Ik glimlachte bij die gedachte en liep traag de deur door. Een grote groep afhalers versperde de weg. Er werd om het hardst gekust en omhelsd. Er werd gehuild en op schouders geslagen, er stonden mensen met bloemen, er werden foto’s genomen en er werd nog meer omhelsd. En ik? Ik moest me even oriënteren en liep om het gezelschap heen.


  Helemaal achteraan, bijna tegen de muur, dertig meter van me vandaan, herkende ik Tjerk. Hij droeg een slordige baard van een week en zwaaide me met een korte handbeweging toe. Hij had me gezien: ‘Yo Dadda,’ las ik van zijn lippen.


  Ik voelde een warme gloed door mijn lijf trekken. Daar stond hij. Doodkalm. Korte broek, baseballcap, die affreuze baard en een wondermooie glimlach van oor tot oor.


  Ik zette mijn spullen neer, hij liep rustig op me af en stak zijn hand uit.


  ‘Good day,’ zei hij en we hugden kort.


  ‘Good day.’


  4 maart Adelaide (Hilton Hotel)


  5 maart Kensington baseball park


  Op zondagmiddag moest hij spelen. Ik liet hem het ritme van de dag bepalen. Ik had geen idee hoe de batting practice hier in Australië ging, hoe laat hij überhaupt op het veld moest staan, maar ik wist wel dat het belang van de laatste competitiewedstrijd groot was. Kensington zou bij winst thuisvoordeel krijgen in de play-offs die aanstaande donderdag begonnen, en Tjerk had me uitgelegd dat dat in sportief opzicht dan een klein voordeel mocht zijn, maar economisch des te belangrijker was, want een extra thuiswedstrijd betekende meer kantineopbrengst. Zo simpel was het hier.


  Honkbal was in Australië een relatief kleine sport, de dollars vlogen er niet in het rond. Tjerk zei dat ik me niet al te veel van het speelveld en de entourage voor moest stellen. Hij speelde hier in de S.A.-competitie met allemaal ploegen uit Adelaide en omstreken. De competitie liep van oktober tot april, soms speelde hij drie wedstrijden per week, er was een kerststop geweest en de rest van de tijd had hij clinics en honkballessen gegeven op scholen.


  Hij was samen met Nick Stuifbergen, pitcher van HCAW en het Nederlands team, naar Adelaide gegaan. Met zijn tweetjes was gezelliger, hadden ze van tevoren gezegd, maar Tjerk was nu alweer een tijdje alleen in Adelaide. Daar zat een verrassend verhaal aan vast.


  Tjerk was afgestudeerd en stond op een kruispunt van zijn nog jonge leven. Om te kijken hoe goed hij werkelijk kon worden had hij besloten om een jaar lang alleen maar honkbal te spelen. Zijn redenering was simpel: na het slot van de Nederlandse competitie zou hij in vorm blijven en kon hij in Australië beter en sterker worden en dat zou hem helpen bij zijn nieuwe ploeg in Nederland (Corendon Kinheim) en ook in zijn streven nu eindelijk een vaste plaats in het Nederlands team te verwerven.


  Veel trainen, veel spelen, veel slagbeurten krijgen; het was zwaar geweest, had hij me aan de ontbijttafel verteld. In eerste instantie waren de jongens opgeborgen in een muf doorgangshuis. Er was geen buitenlicht en iedereen had een bed in een kleine kamer. Wat nou profhonkbal?


  Later hadden Tjerk en zijn maat Nick hun ‘huisvestingsprobleem’ creatief opgelost. Ze pasten op huizen en villa’s van de rijke mensen van de club en hadden er daardoor tijdens de warme zomer het beste van weten te maken.


  Tjerk wist dat er in maart een groot toernooi in de VS, Japan en op Puerto Rico gespeeld zou worden waar de Nederlandse nationale ploeg aan deel zou nemen. Hij wilde graag meedoen aan dat toernooi en de coach van de nationale ploeg, Robert Eenhoorn, had hem en Nick in Adelaide bezocht om erover te spreken. Ze hadden eerst gekeken naar de mogelijkheid vanuit Australië naar de USA te reizen en, bij plaatsing voor de play-offs in Down Under, weer terug te gaan, maar die optie was om een of andere reden vervallen.


  Beide spelers zouden in Australië blijven en daar hun competitie afmaken. Een teleurstelling.


  Door gedoe met werpers in eigen land had de bondscoach Nick Stuifbergen echter toch ineens opgeroepen en terwijl hij zijn maatje de tas zag pakken om naar het meest prestigieuze honkbaltoernooi ooit te reizen, besefte Tjerk dat hij alleen achterbleef en karakter diende te tonen. Hij baalde geweldig, maar had zich voorgenomen zich niet te laten kennen. Zoals eerder als het de nationale ploeg aanging.


  Hij was nogmaals verhuisd en had een kamer toegewezen gekregen bij Dorothy, een fanatieke vrouw op leeftijd met veel clubliefde, die allerlei kantinediensten voor Kensington draaide en het leuk vond een ‘foreigner’, zoals ze hem noemde, in huis te hebben.


  Die eerste middag in Adelaide liet hij me zijn kleine kamer zien. Dorothy prees vervolgens uitgebreid en vol trots zijn sociale vaardigheden bij me aan. Hoe hij met iedereen prettig wist om te gaan, hoe hij al bijna foutloos Australisch sprak en hoe hij tot een topspeler van de club geworden was. Ze vond hem een supercatcher.


  Later die avond gingen we samen eten in een drukke Italiaanse tent waar de eigenaar me in slecht maar grappig Nederlands kwam begroeten. Zijn ex kwam uit Hengelo, vandaar, en hij beweerde met veel handgebaren dat hij mij nog van de Hollandse televisie herkende. De termen Ajax, Feyenoord en Ruud Gullit en aanbevelingen die je niet meteen in een Italiaans restaurant in Adelaide verwacht, passeerden in sneltreinvaart. En het eten was van bovengemiddelde klasse.


  Tjerk en ik bespraken van alles tijdens het diner, en hij vertelde dat hij nog steeds geen alcohol dronk. Hij vond het niet lekker, hoewel hij best weleens iets geprobeerd had. ‘Als je in dit land niet drinkt, denken ze al snel dat er iets niet helemaal in orde met je is,’ lachte hij me toe, terwijl ik wijn bestelde.


  Ik vroeg hoe zijn ploeggenoten dat vonden.


  ‘Ja, die drinken weleens een biertje,’ zei hij met veel understatement: ‘Maar dan ben ik dus de Bob en dat vinden die mannen geweldig. Het leuke hier is datje op vrijdag of zaterdag gaat stappen en dan overal in de uitgaansstraten honkballers, ook die van andere ploegen dus, tegenkomt en dan wordt het soms laat en gezellig.’


  



  Op die zaterdagmiddag liet hij me ook het prachtige cricketstadion zien, midden in de stad gelegen. We maakten een wandeling over de campus van de universiteit (‘Kijk, daar doe ik ’s ochtends mijn krachttraining!’), lieten een verse vruchtencocktail maken in de hoofdwinkelstraat (‘Doe ik iedere dag; wel duur, maar heel goed voor je.’) en we waren even Borders ingegaan om met een kleine score naar buiten te komen: onder andere een biografie van Don Bradman, zo’n beetje de Johan Cruijff van het Australische cricket. Tjerk had me verteld met hoeveel eerbied en respect er in dit sportgekke land over deze man gepraat werd.


  Toen ik het boek tegenkwam pakte ik het direct en zag daarna pas dat er een heel schap ‘Don Bradman’ bestond. Wel een stuk of tien biografieën, de ene nog dikker dan de andere. Ik las: ‘Much seems to have been written about Sir Donald Bradman; in fact it is mostly the same things repeated endlessly. Brett Hutchins’ book is different. It is timely, fresh and judicious appraisal of the idée of Bradman in Australian culture, written in a sceptical but respectful way.’


  Ik was overtuigd: dit was mijn eerste officiële Australische aanschaf, niet veel later gevolgd door een boekwerkje dat ik al veel langer op het oog had: Oz Clarke’s New Essential Wine Book. Drie minuten later had ik een dubbel-dvd van Crosby, Stills & Nash in mijn handen en had Tjerk een paar ‘niet te missen’ films in de uitverkoopbak gevonden. Alsof er nooit iets veranderd was.


  Ik lachte hem toe, hij legde even zijn arm op mijn schouder terwijl ik afrekende: ‘Thanks dadda.’


  



  Het veld van Kensington lag in een soort parkje. Een niet al te groot clubhuis, een parkeerplaatsje, een honkbalveld afgeperkt aan de achterkant door een weg en verderop een stille straat. De spelers van de thuisploeg hadden zelf al de afrastering van het verreveld aangebracht; een soort mat, twee meter hoog, door ijzeren pennen aan de grond gehouden. Er was een goede heuvel van gravel en er was een deugdelijke backstop.


  Tjerk stelde me voor aan een paar spelers en aan zijn coach, een man die Major League-baseball in Amerika had gespeeld en die veel aanzien genoot bij de club.


  De beheerder van het clubhuis vertelde me, toen de spelers zich aan het verkleden waren, over het wel en wee van mijn zoon. Ik begreep dat ik zo’n beetje een ideaal kind naar Adelaide had laten gaan. De man, een smoezelige zestiger, roemde Tjerk aan alle kanten; het duizelde me. Dat Kensington de play-offs haalde was Tjerks verdienste, dat stond voor hem wel vast. Ze hadden nog nooit zo’n prettige ‘foreigner’ gehad. Later legde Tjerk me uit dat ze met die term vooral Amerikaanse importspelers bedoelden.


  De man bood me een koffie aan en ik mocht niets betalen. Dat zou een belediging zijn, Tjerk had zo veel betekend voor de club. Trillend zette hij even later het plastic bekertje voor me neer: ‘It’s an honour,’ zei hij gemeend.


  Later kwamen er meer mensen van Kensington met zo’n verhaal langs. Allen vonden het geweldig dat ‘the catchers father’ die geweldige reis van Amsterdam naar Adelaide had ondernomen. De meesten vroegen geïnteresseerd hoe ik me voelde: ‘Tired?’


  ‘Yes, quite so!’


  Ik kreeg een snelle rondleiding door het clubhuis aangeboden en een redelijk nieuwe, stevig uitziende vouwstoel, want ’s lands wijs, ’s lands eer, de mensen namen hier een stoel mee naar het honkbalveld en zochten dan hun plaatsje; van derde tot eerste honk, vaak in de schaduw, achter de backstop of vlak naast de kleine, vierkante dug-outs waarin twee kleine rijtjes banken gebouwd waren voor de twee ploegen.


  Ik keek mijn ogen uit. Alles werd hier gedaan door clubmensen. Het veld werd klaargemaakt door vaders en oudere broers van spelers, de moeders maakten de drankjes klaar en toen de wedstrijd begon telde ik zo’n honderd toeschouwers rond het veld.


  Enigszins verdoofd zat ik erbij. Het was heerlijk warm en een eerste slaapaanval had ik vrij eenvoudig kunnen pareren. De straffe koffie had me goed gedaan en gewillig liet ik me er nog een brengen.


  De tegenpartij heette West Torrens en die ploeg stond precies gelijk met Kensington; de winnaar van vanmiddag had dus play off-thuisvoordeel. Dat was de inzet van de wedstrijd.


  Vlak voordat de wedstrijd begon, kwam Dorothy op me af. Ze was op zijn zondags gekleed en stelde me voor aan een hele reeks vriendinnen, grotendeels vijftig- of zestigjarige dames die iets voor de club deden. Vaak al tientallen jaren lang, want ik moest niet vergeten dat er voor de grote oorlog in Adelaide en ook hier in Kensington al goed honkbal gespeeld werd. Twee van die vriendinnen, Maureen & Maureen, wilden eten en drinken voor me halen, maar ik bedankte hartelijk; ik wilde de wedstrijd zien en dan zouden we na afloop wel een drankje nemen.


  Schuin voor me lagen de spelersvrouwen op meegebrachte plaids. Sommigen hadden kinderen bij zich en de vrouw van een van de werpers toonde me haar prachtige bips. Ze wist dat ik haar van achteren volop kon bekijken, ze had haar rok omhooggetrokken om lekker te liggen. Ze lag ‘te kijk’ in een strak ingesneden tanga, en liet het maar zo. Ik ook.


  



  Halverwege de wedstrijd, die van veel hoger niveau was dan ik gedacht had, had Tjerk twee honkslagen geplaatst en was hij een keer door de midvelder van West Torrens boven de matten, op zo’n dikke honderd meter van de thuisplaat, uitgevangen.


  Het werd 6-6 in de negende inning en ik voelde de slaap onweerstaanbaar toeslaan. Ik knikkebolde en zag dat West Torrens via een dubbelspel met nul naar de kant ging. Eén thuisslagbeurt nog en ik ging wat actiever zitten, ook om mijn omstanders te tonen dat ik nog verschrikkelijk bij de les was, terwijl ik toch tweemaal bijna ingedut was.


  Twee man op de honken en één man uit. Ik zag dat Tjerk aan slag kwam. Extra innings of niet?


  Het geluid was bekend: een droge, lange knal en ik volgde meteen de lijn van de bal. Na twee seconden wist ik voldoende. Tjerk, op weg naar het eerste honk, ook. Ik zag dat de bal ruimschoots het veld uit zeilde. Mijnheer zorgde voor de apotheose: een ‘game-winning homerun’, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  Tjerk stak zijn rechterarm omhoog en rondde het eerste honk. Zijn ploeggenoten stonden inmiddels al dansend rond de thuisplaat en ik schatte dat de bal aan de overkant van de drukke weg terechtgekomen was, hopelijk zonder iets of iemand te raken. Het was een echte bom geweest.


  Omdat ik schuin in het verlengde van het derde honk zat, keek ik hem recht in zijn gezicht toen hij van twee naar drie kwam lopen. Het was geen rennen, ook geen showachtig sjokken, hij liep een rondje te genieten. De homerun betekende: einde wedstrijd en thuisvoordeel voor donderdag. Heel even hadden we oogcontact. Terwijl de vrouwen om me heen allemaal stonden te klappen, was ik ietwat onhandig uit het gammele vouwstoeltje opgestaan en stak mijn rechterwijsvinger naar hem uit. Ik kreeg zo’n zelfde gebaar terug. Breed lachend rondde hij het derde honk en werd daarna bedolven door zijn teamgenoten.


  Ik pakte direct mijn telefoontje en belde Nynke. ‘Hij sloeg net een homerun en besliste de wedstrijd,’ zei ik droog en haar reactie was lief: ‘’t Zal niet... leuk dat je erbij bent!’


  Daarna gebeurde er iets dat me nog lang zal bijblijven. Als in een lange processie trokken mensen van de club bij me langs. Sommigen gaven een hand, anderen hielden even in om Tjerks attitude te prijzen, ik kreeg een pakkerd van een van de vriendinnen van Dorothy, de voorzitter gaf me een hug, ouders van andere spelers complimenteerden me en ik stond er volkomen verdwaasd bij. Wat gebéurde hier allemaal?


  Ik had hem alleen maar beloofd dat ik zijn laatste competitiewedstrijd in Adelaide zou komen bekijken en nou stond ik hier, in een schattig parkje in een buitenwijk, receptie te houden omdat meneer zo nodig die bal het veld uit moest slaan. Men vroeg of ik mee wilde gaan vieren, en binnen vijf minuten stond ik aan de bar, waar ik even later weggehaald werd door Tjerk. Ik werd de kleedkamer van de thuisploeg in getrokken en zag daar de geweldige blijdschap van een stuk of zestien Australische en één Nederlandse honkballer. Onder leiding van de coach werd een gezang ingezet dat door andere aanwezigen met enig hoofdschudden aangehoord werd. Het was de Kensington-team fight song en ik hoorde (ongeveer) het volgende:




  The Kenzy boys are happy


  The Kenzy boys arefree


  When they go on a spree


  You never hear us grumble


  You never hear us disagree


  You always hear us sing this song


  Come and have a drink with me


  

We fuck all night


  We fuck all day


  If you want your cunt fucked silly


  Come to Kenzy Bay


  Kenzy boys will make you grunt


  

We are the boys from Kenzy... whoea, whoea,


  We are the boys from Kenzy, whoea, whoea, way...


  



  Waarna een schaterend gelach losbarstte bij allen. De eerste spelers liepen al met een biertje in de hand door het clubhuis en ik stond van afstand toe te kijken.


  Eind van de middag, nadat vader en zoon een rondje voor iedereen hadden gegeven (ontvangen met luid gejuich), ging men over tot een ceremonie die er ook wezen mocht. Na iedere wedstrijd leverde de coach altijd een enveloppe in met daarin de drie namen van de waardevolste spelers van de wedstrijd. De beste kreeg drie punten, de volgende twee, de derde één punt. Al die envelopjes werden nu opengemaakt en terwijl de volledige selectie aanwezig was, werd duidelijk hoe het seizoen verlopen was.


  De hoofdsponsor mocht de laatste cijfers voorlezen en ik begreep dat het een spannende race was tussen de twee beste spelers van de ploeg van dit seizoen, de catcher van de Australische nationale ploeg in Athene, Wigmore, en Tjerk. In het begin van het seizoen had ‘that pitcher’, zoals Nick Stuifbergen met enig gevoel voor theater door de sprekers genoemd werd, nog wat punten gekregen, maar de betrokkenen lieten duidelijk merken zijn gang naar het Nederlands team als vaandelvlucht te zien.


  Het was ten slotte Wigmore die de Player of the Year Award binnenhaalde, volgens mijn zoon volkomen terecht. Tjerk eindigde een paar punten achter de Aussie als tweede en de mannen, die om beurten gevangen hadden en op het eerste honk hadden gespeeld, stonden lachend naast elkaar en kregen applaus van alle aanwezigen. ‘Wiggy is zó goed, ik heb veel van hem geleerd,’ zei Tjerk, terwijl ik de Aussie feliciteerde. ‘Funny thing is that none of us is playing in the States next week,’ zei Wigmore. ‘That’s a shame.’


  Het werd gezellig en laat. Ik kreeg adressen waar ik wijn moest gaan drinken, adressen om te gaan eten en vooral heel veel schouderklopjes omdat ik de vader van de catcher was. En de glazen bleven in hoog tempo gevuld worden.


  Het begrip ‘thuisvoordeel’ kreeg ineens betekenis voor me.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik na een uurtje aan Tjerk. Hij antwoordde: ‘We eten hier, hamburgers met friet en salade. Dat is door clubmensen zelf klaargemaakt. Ze vinden het geweldig als je mee wilt eten.’


  Halverwege de avond reed Tjerk me in zijn oude, afgeleefde Toyota naar mijn hotel. ‘See ya tomorrow at ten, ontbijt en dan naar de sportschool,’ zei hij en reed meteen brede grijns de warme avond in: ‘Later!’


  Ik stond op de trap van het Hilton van Adelaide en had geen enkel gevoel meer in mijn lijf. Tjerk toeterde en ik vond dat hij aan de verkeerde kant van de weg reed.


  



  Eenmaal in mijn kamer keek ik de plaatselijke krant in. Ik vouwde ’m open en wéér keek hij me aan: Ruud van Nistelrooij, op pagina 2 van het sportkatern. En de tekst loog er niet om: dat het niet goed met hem ging en dat hij voor zijn basisplaats bij Manchester United moest vrezen.


  Ook hier vond ik weer een goed geschreven epos over mijn landgenoot, die nu schijnbaar iedere dag in mijn leven opdook. Deze Australische schrijver gaf Van Nistelrooij alle eer voor wat hij gedaan had, maar constateerde dat resultaten behaald in het verleden geen succes voor de toekomst garanderen.


  Ook in de krant van Adelaide werd het einde van zijn loopbaan bij Manchester aangekondigd. In een aardige bijzin werd melding gemaakt van het feit dat Van Nistelrooij ook binnen de selectie van het Nederlands elftal weleens moeite zou kunnen krijgen met het behouden van zijn plaats. Hij was dan weliswaar beter dan menig andere spits, maar zijn extra waarde kon hij nauwelijks nog etaleren in grote wedstrijden; het leek wel of hij ineens uitgespeeld was. Blijkbaar kon je als topsporter ook kwetsbaar worden in de bloei van je sportleven.


  Niet alleen als topsporter, bedacht ik, terwijl ik mezelf een glas wijn inschonk. Langzaam liet ik de dag aan me voorbij trekken. Ik zag die lange bal van Tjerk, die nooit meer naar beneden wilde komen. Ik hoorde weer het gejuich van de misschien honderd mensen. Hoe had hij het zo uit kunnen kienen? Hoe was het mogelijk dat hij op deze manier de wedstrijd beslist had? We waren beiden geen mannen van grote gebaren of overtreffende trap in wat we deden, maar dit was wel een heel speciaal moment in mijn leven geweest.


  Ik keek naar de bal die hij me aan het slot van de avond bijna nonchalant had toegegooid. ‘Leuk dat je erbij was, deze is voor jou,’ had hij gezegd. Die bal zou de hele reis in mijn koffer blijven en later thuis een speciaal plaatsje krijgen.


  Ik gooide de bal op en ving hem weer, terwijl ik door mijn hotelkamer ijsbeerde. Het was een ereprijs, besloot ik. Ik had weleens gelezen over speciale relikwieën die sporters bewaarden. Een eerste Oranjeshirt, de puck waarmee een kampioenschap was bezegeld of het rugnummer uit de eerste Tour de France.


  Ik bekeek de bal. Er zat een asymmetrische, zwarte veeg op de plek waar de knuppel het leer had geraakt. God, wat was die bal onfatsoenlijk ver geslagen. En ik had iedere seconde van de vlucht van de bal meegemaakt. Ik had alles gezien, vooral Tjerks glimlach toen hij het derde honk rondde. Het was zijn gelijk geweest. Simpel maar magnifiek uitgevoerd.


  6 t/m 8 maart Adelaide


  Het had met vorm te maken. Daar kwamen we de volgende dagen achter toen we zijn enorme uithaal van de zondagmiddag nog eens bespraken aan de ontbijttafel. Vorm was een vreemd begrip. Je had het of je had het niet, maar nooit een beetje of half. Ik putte uit mijn verre verleden en Tjerk vertelde dat hij hier in Australië momenten had gekend dat hij gewoon voelde dat hij goed ging spelen en raak ging slaan. Gisteren was zo’n moment geweest, had hij gezegd. Niet om zijn vader een plezier te doen, maar gewoon omdat het erin zat. Dat had hij al een tijdje voelen aankomen, hoewel hij al eerder wedstrijden had gespeeld waarbij hij bijna alles goed raakte en iedere bal die hij gooide op de centimeter nauwkeurig was. ‘Dat geeft je een merkwaardig, maar prettig gevoel,’ had hij bedachtzaam gezegd. Dat waren vooral momenten geweest na goede weken van training, na regelmatig wedstrijden spelen en ook als hij zich gewoon lekker had gevoeld.


  Ik memoreerde een serie wedstrijden die ik ooit voor DED in de Nederlandse basketbalcompetitie had gespeeld, ergens in 1967. Alles was erin gegaan, bijna iedere jumper gleed soepel door de ring, rebounds vielen gewoon in mijn handen, we hadden wedstrijden met gemak gewonnen en ik had erg veel gescoord, schijnbaar moeiteloos. Uit tegen EBBC, in de oude De Vliert, met Gerrit Schulte nog op de tribune, had ik er voor de rust al 24 in gegooid en nadat ik vanaf de kop van de bucket gescoord had, had ik een gebaar gemaakt van ‘niemand verdedigt me, dan schiet ik toch maar’.


  Ik was toen jong en wist niet beter, maar ’s avonds moest ik op het matje komen bij mijn vader. Die vertelde me dat hij niet gediend was van deze houding. Ik kon spelen en scoren en ook veel scoren als me dat lukte, maar ik moest bepaald niet laten blijken dat het allemaal vanzelf ging. Ik weet nog dat ik had tegengeworpen dat het inderdaad vanzelf ging en dat dat met ‘vorm’ te maken had, maar mijn vader was duidelijk geweest: uitblinken doe je zonder poeha, zonder show, zonder woorden ook. En hij was wekenlang niet meer naar een wedstrijd komen kijken. Zo was hij. Toen hij weer eens opdook, keurig in dat altijd onberispelijke pak op zo’n basketbaltribune, knikte hij me na afloop toe. Alsof ik voor een herexamen geslaagd was. Later had hij nog tegen me gezegd ‘dat het zo goed was’. Scoren kon, maar dan zonder je tegenstander, je medespeler of de toeschouwer daarin te betrekken of te kijk te zetten. Het was een enorme les voor me geweest, hoe hij bestraffend had gesteld dat iedere vorm van ‘showmanship’ ons Smeetsen vreemd diende te zijn.


  Een kleine veertig jaar later had ik het weer daarover. Nu was ik de vader, maar ik hoefde Tjerk op geen enkele manier bij te sturen of te corrigeren. Tjerk was bijna altijd in control en dat pleitte voor hem.


  We kletsten er veel over; over attitude in de wedstrijden, wat kon en wat juist niet. Moest je een ver geslagen bal gaan staan nakijken en dan langzaam je rondje lopen? Mocht je gaan ‘showboaten’? Ik was er geen voorstander van, Tjerk in principe ook niet, maar soms een klein signaal afgeven, dat hoorde bij de sport. De bal heel even nakijken, was zo’n moment. Je voelt als slagman dat de bal eruit zal vliegen en dan wil je even blijven staan en alleen maar kijken. ‘Gisteren heb ik dat een split second gedaan,’ lachte hij gemeen. ‘Ik voelde meteen dat die bal weg was. Daar twijfelde ik geen seconde aan. Ik vond dat het heel even mocht.’


  



  We zaten hele dagen te praten, waar we ook waren. Hij had voorgesteld me zoveel mogelijk van de stad te laten zien, om op dinsdag verschrikkelijk goed te gaan eten, om het strand te bezoeken en tussen al onze uitstapjes, lunches en diners door moest hij ook nog weleens trainen.


  We begonnen iedere ochtend met een gezamenlijk ontbijt. Dat deden we in mijn hotel. Daarna volgde een uur in de sportschool, waar hij loodzware gewichten tilde. Ik beperkte me tot een stevige fietspartij en wat licht gewichtenwerk, Tjerk deed zijn circuit, inclusief het rennen over de kleine tartan buitenbaan op de derde verdieping van het hotel.


  Het was het verschil tussen een topsporter en een trimmer op leeftijd, maar het maakte me helemaal niets uit. Het waren grootse momenten, die ochtenden in de sportschool. Mijn lijf was weliswaar nog wat van slag, maar dit samenzijn vergoedde zo verschrikkelijk veel dat ik na het douchen alweer uitkeek naar de volgende keer.


  



  Op maandag waren we op ons gemak naar de kust gereden, naar West Beach, waar geen mens aan het strand zat. De meeste Aussies vermeden de brandende zon en wij konden daar rustig en gezond lunchen. Met Shiraz, die zo ongeveer om de hoek vandaan kwam, dat wel.


  Die avond gingen we ook nog naar de film omdat er iets draaide dat Tjerk interesseerde. Het was sinds tijden dat ik weer eens in een bioscoop kwam. We zagen een wat cynische, Amerikaanse persiflage op de oorlog in het Middenoosten, genaamd Jarhead, en deden dat in een zaal met zes andere kijkers. Het hele bioscoopcomplex was die avond angstig stil.


  Tjerk vertelde me dat men dit gedeelte van de stad probeerde te ‘upgraden’ door er ruimte te geven aan de betere winkels, en de tatoeagetenten en slonzige kroegen weg te krijgen, maar dat bleek niet of nauwelijks te lukken. Adelaide had net zoals iedere grote stad zo’n straat waar het altijd rommelig, een beetje goor en unheimisch was. Dat was dus hier. Er waren nog wat kroegen waar hoertjes zaten, er stond een man buiten tegen een auto te wateren, de meeste winkels hadden flinke rolluiken voor de etalages, maar tweehonderd meter verderop was er van dit onprettige sfeertje niets meer te merken.


  



  Een dag later begonnen we de ochtend met een fiks ontbijt, daarna een uur in de sportschool, waarna Tjerk met twee tennisrackets en drie ballen aankwam. ‘Er is een baan op het dak. Als je de bal kwijtraakt, betaal je een dollar,’ zei hij. Op dinsdagmorgen kwart voor twaalf begon de eerste officiële tenniswedstrijd ooit tussen vader en zoon.


  Ik had hem nooit met een racket bezig gezien en had geen idee hoe goed hij was. Het was eerst even aftasten en vooral proberen de bal niet heel erg verkeerd te raken, want dat zou ons niet alleen geld kosten, maar vooral het aantal ballen doen afnemen. Na wat heen-en-weergepruts stelde hij een kort partijtje voor. Waarom niet, dacht ik, en ik probeerde snel mijn beste spel te vinden. Ik wilde nu even niet verliezen en sloeg een gekke draaibal langs hem. Vervolgens kreeg ik er vier achter elkaar om mijn oren. Pardon?


  Op zijn service haalde ik maar net een moeilijke bal en ik hoorde mijn tweede ik tegen me zeggen: ‘Ben je niet goed snik?’ De eerlijkheid gebood me te zeggen dat ik dat niet was. Ik maakte een bijna Clijsters-achtige spreidstand. Maf? Ja, maar ik wilde die bal niet laten passeren.


  Tjerk pikte mijn signalen razendsnel op. We speelden nog drie ballen, ik won de game en hij zei: ‘Is 2-2 geen perfecte stand om een kopje koffie te gaan drinken?’


  Later die dag probeerde ik de laatste ballen van de wedstrijd terug te halen. Had hij me dat punt laten pakken? Was dit een volgende glimlach van hem geweest? In eerste instantie had ik mijn passeerslagen redelijk accuraat gevonden, maar misschien was het toch... Ach, wat maakte het uit? Onze eerste en enige tenniswedstrijd ooit was geëindigd in 2-2, zo was het.


  Hij had bij het net mijn hand geschud en gevraagd of ik een tikje voorzichtig aan zou willen doen. Er kwam stoom uit al mijn poriën. Ik vond dat Tjerk de situatie heel juist had ingeschat; een prachtige remise.


  



  Die dinsdagmiddag had ik nog een halfuurtje zitten kletsen met Michael Richmond, een Australische schaatser uit de periode Leo Visser-Hein Vergeer.


  Ik wist dat hij in Adelaide woonde en had zijn naam in het telefoonboek opgezocht. De eerste poging was meteen raak geweest, hij wist nog wie ik was en later hadden we samen gezeten en wat gedronken. Tjerk en Mike bleken ook een aantal gezamenlijke kennissen te hebben. It’s a small world. En of ik vooral de groeten wilde doen aan Gerard Kemkers.


  



  Hét moment van de dinsdag kwam echter toen we de ontvangstruimte van Penfolds Magill Estate binnenstapten. Tjerk had aan de voorzitter van Kensington gevraagd wat het beste restaurant van de stad was om zijn vader mee naartoe te nemen. Nu stonden we, beiden correct gekleed, te wachten om plaats te nemen in een van de beroemdste restaurants van Australië. De gastvrouw hoorde ons praten en vroeg belangstellend: ‘ What language is that?’ Tjerk legde uit dat hij hier als Nederlander voor de Kensington Baseball Club uitkwam en ik vertelde dat ik mijn zoon kwam opzoeken. Zij vond dat ‘absolutely lovely’ en bracht ons naar onze tafel.


  Het gebouw lag aan de voet van een Penfolds-wijnhelling en overzag de hele stad. Het was zulk helder weer dat je tot op het strand kon kijken; een onwaarschijnlijk mooi panorama. Alles in dit restaurant ademde klasse. Er werd geruisloos en onopvallend geserveerd, het eten was geweldig en omdat je de wijn per glas kon aanpassen en ik de heerlijkheden van Penfolds uit wel vijf of zes verschillende flessen mocht proeven, voelde ik me al snel waanzinnig goed. Ik kon me niet herinneren dat ik zo tevreden en evenwichtig een avond met hem doorgebracht had. Het feit dat zoon en vader zo volstrekt ontspannen zaten te eten in een top-tent, helemaal aan de andere kant van de wereld, deed ons beseffen dat we het goed hadden en daar hadden we het ook over.


  ‘Waarom blijf jij reizen?’ vroeg hij me en ik haalde mijn schouders op: ‘Een tweede natuur.’


  ‘Nog steeds geen rust in je lijf?’ vroeg hij retorisch.


  Ik zei niets.


  ‘Toch kom je jezelf een keer geweldig tegen,’ zei hij voorzichtig en ik knikte.


  Er viel een korte stilte en ik vroeg wat extra boter. Terwijl de gordijnen in het pand automatisch opengingen nu de zon niet meer naar binnen scheen, keken we over de baai uit.


  Even later hadden we het weer over ‘vorm’, een staat waarin iedere sporter graag wil zijn, maar die niet op afroep beschikbaar is. We bespraken hoe onnoemelijk vaak Michael Jordan of Tiger Woods ‘vorm’ hadden getoond en hoe dat mogelijk was.


  Maar ook andere onderwerpen kwamen voorbij: honkbal, mijn televisiebestaan bij de NOS, het avondprogramma tijdens de Winterspelen, de aantrekkelijkheid van Marianne Timmer, zijn plaats in zijn nieuwe Nederlandse club, liefde, alleen in Australië te moeten zijn, heimwee, Nynke, en nog véél meer.


  Hij zette me laat in de avond bij mijn hotel af en zei dat er de volgende ochtend een kleine schemawijziging zou zijn. Ontbijt moest heel snel, voor de sportschool was maar drie kwartier, en daarna reden we de stad in en liepen een grote bar binnen waar Tjerk twee mannen gedag zei en aan een tafeltje plaatsnam. Hij bestelde appelsap en wraps, vroeg beleefd aan een opmerkelijke juffrouw van de bediening of ze het grote scherm aan kon zetten en om elf uur in de ochtend zaten zoon en vader naar Australië-Italië bij de World Baseball Classic te kijken. De wedstrijd kwam uit de USA en werd hier op ESPN Australië vertoond.


  Tien minuten later slopen er drie andere baseballjunks binnen, maakten zich bekend en namen zwijgend plaats: dit was serieuze kost, er werd naar tophonkbal gekeken.


  Tevreden dronken we koffie en water en keken naar het scherm. Soms werd er een opmerking gemaakt. Over de verkeerde pitch of over de namen van de Italianen die rechtstreeks uit The Bronx of uit Trenton kwamen. Toen de beroemde catcher Mike Piazza in beeld kwam, nu als Italiaan, lachte iedereen.


  ‘The fucker,’ werd er geroepen.


  Piazza gaf een honkslag.


  Ook Kensington-coach Shane Bennett kwam langs, gaf een rondje en samen zagen we dat de Italianen de Aussies afmaakten. ‘Bullshit,’ riep een van de Aussies en liep kwaad weg: slechts één honkslag hadden de groen-gele mannen en daarmee kon je natuurlijk nooit winnen.


  Dat deze wedstrijd live op de televisie kwam, verbaasde me eigenlijk niet. Alle echte topsport was hier te zien. Zo had ik in de vroege ochtend ook live naar Chelsea tegen Barcelona liggen kijken, met een Brit als partijdig commentator.


  We bleven tot het einde van de wedstrijd, namen nog een lichte lunch en de eerste biertjes en (voor mij) glazen Shiraz kwamen langs, maar ach, dat moest kunnen. Door op deze manier te leven kon een mens oud worden, zei ik tegen Tjerk. We vertaalden het voor zijn coach, die prachtige verhalen kon vertellen over bekende major-leaguespelers, en hij knikte. ‘Baseball is just a way of life,’ zei hij en trof slechts jaknikkende mannen om zich heen.


  Het was jammer dat een mens soms ook moest werken om brood op de plank te krijgen, zo luidde de algemene mening, want alle aanwezigen, inclusief ikzelf, vonden dat je met uitsluitend honkbal zou kunnen leven. Je kon ermee opstaan en ermee naar bed gaan. Tjerk bewees het al een paar jaar, hoewel ik hem er de avond daarvoor nog maar eens op gewezen had dat hij nu toch ook wel aan zoiets als ‘werken’ mocht gaan denken.


  ‘Honkbal is heel hard werken,’ wierp hij tegen, maar hij wist dat hij bij mij niet weg kwam met zo’n goedkope verdediging.


  



  Later op de middag reden we naar Glenelg, de mondaine uitgaansplaats aan de kust. Ik zag er twee dolfijnen vrolijk uit het water springen, we bezochten een haaienmuseum, dronken koffie, kochten wat cd’s en aten ’s avonds lekkere vis in een strandtent. Het wemelde er van de lekkere meiden en hongerige yuppenmeneertjes, maar we trokken ons niets van onze omgeving aan en zetten onze gesprekken voort over zijn en mijn toekomst. Vanuit het restaurant belden we enthousiast naar Nederland om vertrouwde stemmen te horen en te vertellen wat we aan het doen waren.


  Tijdens een rondgang langs winkeltjes en over de pier gebeurde het dan toch. Een echtpaar in vrolijke vakantie-kleding hield ons aan: ‘Nee maar, wie hebben we hier... Mart Smeets. Wat doe jij hier nou?’ klonk het luid over het strand en Tjerk keek me lachend en een tikje spottend aan.


  ‘Kun je je indenken wat die mensen dachten toen ze je zagen?’ probeerde hij mijn ‘tjeetje-stemming’ weg te nemen.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, maar moest dat nou op een pier in Glenelg, op een mooie woensdagmiddag?


  ‘Ja pap, dat moest, al was het maar voor die mensen, die vertellen dat nog jaren op feestjes: weet je wie we op een pier in Adelaide tegenkwamen? Dat raad je nooit!’ zei Tjerk. ‘Accepteer het nou maar,’ zei hij tot slot en ik knikte. Ik moest niet zeuren.


  De ochtend daarop kwam hij om half acht mijn kamer binnenvallen, bleef nog even op de rand van het bed naar de slotminuten van Arsenal-Real Madrid kijken, pakte mijn volle koffer en reed me naar het vliegveld.


  ‘Parkeren of afzetten?’ vroeg hij bij het naderen van het vliegveld. Het was wat stiller geworden in de auto. We waren beiden in gedachten.


  ‘Afzetten,’ zei ik en wist dat hij dat ook wilde.


  ‘Succes in de play-offs, maak er wat van, houd je vorm vast,’ zei ik snel en stapte uit.


  Hij pakte een karretje en zette mijn koffer erop.


  ‘Thanks Dadda, ’ zei hij en gaf me een kus op de wang en een stevige hand.


  ‘Thanks Tjerk, all the best, man,’ antwoordde ik met niet erg vaste stem.


  Hij stapte in, zwaaide nog een keer en gaf langzaam gas. Hij zou naar de sportschool gaan, had hij gezegd. Hij had iets te weinig gedaan de afgelopen dagen. Het had bijna als een verwijt geklonken.


  Toen hij tien meter van me vandaan was, zwaaide hij nogmaals. ‘Later,’ riep hij hard uit het raampje en ik stond met vochtige ogen een oude barrel van een Toyota na te kijken die langzaam van me wegreed. Dit soort scènes kende ik eigenlijk alleen uit films, besefte ik.


  Dit was geen film, dit was de werkelijkheid. Ik reisde verder, hij bleef hier.


  ‘Later!’ riep ik luid terug, maar ik wist dat hij me niet meer kon horen.


  Ik pakte meteen mijn telefoontje en tikte het nummer van K. in. Ik moest even tegen haar aanpraten.


  9 maart Adelaide-Sydney International Airport-Nadi

10 maart Los Angeles International Airport —
Vancouver (Fairmont Airport Hotel)


  De man van Qantas keek me respectvol, maar ook een tikje bezorgd aan. ‘Sure,’ zei hij toen hij op de vraag ‘Final destination today?’ het droge antwoord ‘Vancouver, Canada’ had gekregen.


  Hij lachte me vriendelijk toe: ‘All the best, mate!’ en maakte geen problemen bij het wegen van mijn bagage. Hij zei zelfs: ‘Als je zo ver moet reizen, mag je wel een beetje overnacht bij je hebben. Have a good one, mate,’ waarna hij me met iets van medelijden in zijn ogen nakeek. Ja, die afstand in één ruk afleggen was waarschijnlijk niet zo verstandig.


  



  In Sydney stapte ik uit na de hele vlucht vanaf Adelaide vrij diep en in onhandige positie te hebben geslapen en vergiste me daarna schromelijk in de overstaptijd.


  Les een voor de internationale reiziger: leer hoe de bezoekende landen omgaan met het begrip ‘tijd’. Als je in Frankrijk om acht uur vertrekt, dan wordt dat in de praktijk altijd kwart voor negen. Als er in de USA als vertrektijd op je ticket staat 12.19, dan zit de ware vertrektijd daar niet ver vandaan, of er moet een de-icingmachine benodigd zijn. In Italië staat geen enkele tijd vast en in Japan vertrekt men op de seconde precies. Altijd.


  In Australië kende ik het patroon niet. Moest ik straf doorlopen? Want de wandelroute van de ‘national building’ naar de internationale vleugel was behoorlijk lang, had ik op een kaartje gezien.


  Ik toonde mijn ticket toch nog maar even bij de instap-balie van Pacific Air en dat bleek een goede ingeving te zijn. De mevrouw achter de computer vertelde dat ze me in haar systeem al kwijt was geraakt en dat mijn bagage, nu ik echt bleek te bestaan, ook ingeladen kon worden. Dat had de meneer van Qantas in Adelaide me nou weer niet verteld toen ik hem mijn tickets voor de volgende reizen had voorgehouden: ‘Straight to the gate, mate,’ had hij gezegd.


  Ik trok een flinke sprint door gangen en hallen, moest driemaal mijn paspoort laten zien en stond ineens tegenover een vrolijke familie van vier blonde Hollanders. Uit vier monden klonk het, bijna in koor: ‘Hé, Mart Smeets hier, wat leuk!’ en ik kon niet anders doen dan lachen en knikken en mezelf een tikkeltje ongelukkig voelen, want hoe kwam ik hier snel langs?


  De vader was de flinkste en zei meteen: ‘Hoe moet dat zondag nu met Studio Sport?’


  ‘Dat doet Tom Egbers al een jaar of drie heel goed hoor,’ antwoordde ik, en zonder echt onbeleefd te zijn, probeerde ik snel door te lopen.


  Dat lukte niet, want ik móést op de foto. Pa wilde er koste wat kost ook op, dus waar vonden we zo snel iemand die de foto wilde maken? Er werd een verkoopster uit een winkeltje getrokken en vijf Nederlanders keken haar lachend aan. ‘Smile,’ riepen we gevijven.


  Ik verontschuldigde me, want ik moest nog zeker een half gebouw verder zijn. Nu stond ik in de vertrekhal richting Azië met doorreis naar Europa, maar ik moest naar de Fiji Islands. Ik zette er flink de pas in, nam een trap met twee treden tegelijk en kwam hijgend uit bij uitgang 30, waar ik moest zijn. Er stond nog een tamelijk lange rij bij de deur naar de slurf; ik had dus nog wel een kwartier. Ik speurde eerst naar een toilet en daarna naar een Starbucks of een andere koffieboer die me een dubbele espresso kon voorschotelen.


  Ik vond het toilet en het koffiehuis snel, liep daarna nog wat rond en stond ineens voor een ruim gevulde winkel van R.M. Williams. Verdomme, de enige echte R.M. Williams, de maker van prachtige Australische laarsjes en shirts en kwaliteitsjeans. Spullen voor kenners, voor snobs ook.


  Ik haastte me opgewonden naar binnen en zag dat ik nog zeven minuten had voordat de gate zou sluiten. Als een wervelwind rende ik langs de rekken. Gelukkig, mijn maat spijkerbroek lag erbij. Ik las dat je bij aanschaf van een paar laarsjes een jeans cadeau kreeg. Dus struinde ik langs de laarsjes en vond een bruin model dat me in Adelaide al vanuit diverse etalages had toegelachen: klassiek, maar toch modern.


  Ineens drong het idiote van deze actie tot me door. Mijn koffer zat al propvol, mijn handbagage woog zeventien kilo. Hoeveel paar jeans had ik thuis hangen? Twintig? Hoeveel spijkerhemden? Vijftien? Hoeveel paar laarsjes stonden er naast de schoenenkast? Uhhh, negen misschien wel? Ik probeerde mezelf duidelijk te maken dat ik echt wel zonder deze aankopen kon.


  Ja, maar dit was R.M. Williams, een van ’s werelds beste merken, probeerde mijn tweede ik nog, maar ik wist genoeg. Ik hing de twee spijkerhemden terug, legde de jeans op de stapel, lachte excuserend naar de verkoopster en liep naar buiten. Ik was gek aan het worden, maar gebruikte op het laatste moment toch nog mijn verstand.


  Bij de deur van gate 30 stonden geen reizigers meer. Er was alleen een vertegenwoordiger van Pacific Air, die een beetje sloom op een lijst stond te kijken.


  ‘You’re the very last one, ’ zei de man ietwat bestraffend en ik liep met een filmpje zweet op mijn voorhoofd de slurf in.


  Al het moois van R.M. Williams had ik laten liggen; de laarsjes, het denim, de riem, de manchetknopen en de beroemde T-shirts. Ik had me weten te beheersen en met een brandende creditcard in mijn achterzak was ik aan boord van de 747 gestapt. Dit was een zelfoverwinning, yes!


  



  Eenmaal in het toestel keek ik mijn ogen uit. Het personeel van de nationale vliegmaatschappij van de Fiji Islands liep erbij zoals je van de optocht der atleten bij de Olympische Spelen geleerd had: vrouwen en mannen in veelkleurige wikkelrokken. Mooie mensen waren het, met een karamel-kleurige huid, glanzend zwart haar en edele gelaatstrekken. De vrouwen hadden bloemen in het haar gestoken, de mannen droegen stoere Pacific-shirts boven hun rok.


  Ik kreeg mijn plaats aangewezen en een wereld van rust en dienstbaarheid ging voor me open. Dit was een heel andere wereld dan Australië; zachter, liever en vol geur en kleur. Het toestel was aftands, misschien al wel dertig jaar oud, ooit voor weinig gekocht van een Europese carrier die het kreng graag kwijt wilde. De stoelen waren wat ingezakt, maar het was heel sfeervol binnen.


  Ik kreeg mijn bubbeltjeswijn, mijn naar verse bloemen riekende warme doek, ik kreeg een veelheid aan vriendelijke glimlachen toegeworpen en zat nauwelijks in mijn stoel toen we al vertrokken. Als ik R.M. Williams had gespekt was ik zeker te laat gekomen voor dit eerste hopje, dat me naar Nadi op de Fiji Islands zou brengen.


  



  Ik las eerst wat in de aangereikte Australische kranten - uiteraard weer iets over Ruud van Nistelrooij in de belangrijkste krant van Sydney-, ik at wat lekkere snacks en viel daarna snel in slaap. Na drie uur vliegen werd ik wakker en vroeg me af waar die Fiji-eilanden eigenlijk precies lagen.


  Er zat een landkaart in het boekwerkje van Pacific Air, en ik ging op ontdekkingsreis. Als een kind zat ik te kijken: wat was in hemelsnaam Vanuatu? Van wie was dat? Was Nieuw-Caledonië van Frankrijk? Ze lieten toch weleens een nucleaire bom op zo’n atol ontploffen? Waar lagen de Salomonseilanden? Zou ik die van boven kunnen herkennen? Was Tonga autonoom? En had ik ooit van de Pitcairn Islands gehoord? Ze bleken Brits te zijn, een idioot idee. Waarom wist ik zo weinig van dit gebied af?


  Later las ik dat Vanuatu een voormalige kolonie in de Stille Oceaan was onder de naam Nieuwe Hebriden, die begin twintigste eeuw tot Engels-Frans condominium was omgevormd en sinds 1980 een onafhankelijke republiek was. Het lag ten noorden van Nieuw-Caledonië, ten zuiden van de Salomonseilanden en ten westen van Fiji. Nieuw-Ca-ledonië is een Franse kolonie, de Fransen deden inderdaad kernproeven in de Stille Oceaan. De Polynesische eilandengroep Tonga is een koninkrijk, bestaande uit 170 eilanden ten noordoosten van Nieuw-Zeeland, ten zuidoosten van Fiji. De Pitcairneilanden, de enige Britse kolonie in de regio, zijn het dunst bevolkte gebied ter wereld, aan het oost-einde van de Polynesische eilanden; de verafgelegen eilanden zijn bekend geworden omdat de originele bewoners opvarenden waren van de HMS Bounty, waarover het boek De muiterij op de Bounty gaat.


  Ik tuurde naar beneden en zag minutenlang een onmetelijke plas water. Nergens een schip, nergens een eiland, alleen maar blauw water. Ik pakte de kaart weer en bekeek de vliegroute; het ging van Sydney in noordoostelijke richting in een rechte lijn naar Nadi.


  



  De landing in het vroege avondlicht maakte ik bewust mee. Ik loerde uit het raampje en zag de Fiji-kustlijn naderen. Ik was nieuwsgierig.


  Ik zag lichten van auto’s onder me, ik zag stoplichten op kruispunten, ik zag beperkte hoogbouw, ik zag de contouren van een modern vliegveld en voordat ik het wist stond ik in de ontvangsthal van Nadi International Airport.


  Er kwam me een heerlijke, bijna zoete warmte tegemoet terwijl ik door de halfoverdekte galerijen liep. Op iedere hoek stond een meisje in klederdracht. Bij het passeren vouwden die jonge vrouwen even de handen voor het gezicht. Ze wezen me beleefd verder: ‘Welcome Sir. Welcome to the Fiji Islands.’


  Ik zocht snel de koelte van een grote aircoruimte op, liet me een koffie inschenken en pakte een krant van de leestafel: eentje uit Nieuw-Zeeland, met een zeer goed geschreven stuk over, inderdaad, Ruud van Nistelrooij, die, althans volgens deze Nieuw-Zeelandse collega, snel aan een nieuwe club toe was. Bayern München of Real Madrid werden als mogelijkheden genoemd.


  Grijnzend had ik ook dit artikel gelezen; het leek wel alsof het nieuws over de Oranje-spits zich per dag verder over de aarde verspreidde. Waar zou dat ophouden? Ik nam aan dat ik in Los Angeles toch niet nóg een keer met zijn foto zou worden ontvangen. Zou dat wel zo zijn, dan moest het haast wel een hallucinatie zijn en was ik echt gestoord aan het worden.


  Na deze pauze ging ik op onderzoek uit. Een groot gedeelte van deze transferhal bestond uit winkels waar de reiziger zich blut kon kopen aan horloges, camera’s, reukwater, inheemse kunst, kitch, speelgoed, drank, cd’s en vooral kralen & kettinkjes. Er hingen onafzienbare rijen, maar ik kon me moeiteloos beheersen. Ik wilde niets van dit al, ik had heimwee naar de shop van R.M. Williams en ook toen ik doorkreeg dat je hier zwaar kon afdingen, maakte dat me niet zwak.


  Ik houd niet van afdingen. Ik heb het zelden of nooit gedaan, ook niet toen we lang geleden met de nationale ploeg in de bazaar van Haifa allerlei snuisterijen voor thuis aanschaften en afdingen echt een must was. Ik vond het gênant en ik betaalde dus altijd te veel, tot leedvermaak van mijn maatjes, die voor een prachtig antiek olielampje ongeveer de helft minder betaalden dan ik.


  Ik keerde terug naar de lounge, waar mensen die straks ook verder reisden naar Los Angeles lui onderuitlagen. Ik schonk een glas gin-tonic in en nam de krant uit Auckland weer ter hand. Ik kwam een sudoku tegen die me deed ontdekken dat jetlag ook je geestelijke vermogens aantast. Na tien minuten had ik nog geen cijfertje weten in te vullen, terwijl ik de afgelopen nachten, als ik weer eens om half twee klaarwakker in mijn hotelkamer zat, met succes allerlei categorieën Australische sudoku’s had weten op te lossen.
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  Ik bleef een uur naar de hokjes turen en voelde een lome moeheid achter mijn ogen prikken. De gin-tonic deed zijn werk, dat ook, maar ik moest nog een uurtje zien uit te zingen. Ik scheurde de pagina uit de krant, voor straks in het vliegtuig. Ik was inmiddels een redelijk gevorderde invuller, dan kon zo’n rottig ding uit Nieuw-Zeeland me toch niet klein krijgen?


  



  Later, aan boord van het volgende toestel, probeerde ik een schema op te stellen: wanneer moest ik proberen te slapen, wanneer kon ik gaan eten en drinken, hoe laat zou het zijn als ik op Amerikaanse bodem stond en hoe moest ik daarmee omgaan?


  Een aardige stewardess had me op weg geholpen met de bijna mystieke zin: ‘You’re flying to yesterday.’


  Ik dacht er even over na en knikte. Dat klopte bijna. Ik vloog en vloog en het werd eigenlijk maar niet later. Ze liet me haar horloge zien en zei dat die tijd de Los Angeles-tijd was. Ik vergeleek het met de stand van de wijzers op mijn klokje en concludeerde dat er een verschil van wel zevenenhalf uur tussen zat.


  Ze keek me lachend aan en vroeg of dit mijn eerste oversteek van de Stille Oceaan in deze richting was, wat ik bevestigde. ‘Very frustrating,’ zei ze en bracht me een heerlijke fruitpunch, vergezeld van kleine hapjes die ik geen van alle kende, maar waarbij ik mijn vingers opat: een garnaal met meloen, een rolletje zalm met iets zoetigs, ananas met een stukje ham, een moot witvis met augurk en kaviaar, een piepklein pizzaatje en een vruchtensalade in licht geklopte, zoetige room. Het kon niet op.


  Na veel denkwerk schoot ik twee cijfers op met mijn sudoku, maar verder kwam ik niet. Omdat K. van zichzelf vond dat ze beter was in het oplossen van moeilijke sudoku-opgaven - dat was overigens ook zo, maar dat gaf ik uiteraard nooit toe - stopte ik de krant in mijn schoudertas. De volgende dag zou ik haar immers weerzien in Vancouver, en dan kon ze eens even laten zien of ze inderdaad zo goed was.


  Er kwam toch een moment dat de ogen echt niet meer open wilden blijven en gewillig gaf ik mij over aan een zware, ronkende slaap die me uren verder in deze oneindige vlucht bracht. Verkwikt werd ik wakker, weer ondersteund door warme doeken, fruitpunch, een heerlijke tosti en later groene thee, croissants met honing en een romige kaas die ik niet kende, maar die, na bestudering van de verpakking, gewoon uit Leeuwarden bleek te komen.


  Ik zag de Amerikaanse westkust opdoemen, met het grote vliegveld van Los Angeles. In de jaren tachtig had ik hier ook eens gevlogen, maar dan in een heel andere situatie. Ik ging van L.A. naar Boston. Een van de motoren was uitgevallen, direct na de start nog wel, en de piloot had uitgelegd dat hij even een paar duizend liter kerosine moest lozen. Dat had hij boven de oceaan gedaan en behoedzaam had hij het toestel aan de grond gezet, met brandweerwagens met zwaailichten en ambulances om de veertig meter naast de landingsbaan.


  Ditmaal ging het zonder enig probleem. Het personeel stuurde ons reizigers met kalme rust, een glimlach en gevouwen handen de keiharde wereld van George W. Bush in en ik maakte me op voor een tijdrovende paspoortcontrole en bagagecheck.


  



  Soms valt zoiets ook mee en die mazzel had ik nu. Kwam het omdat ik er vergeleken met mijn medereizigers een tikje ‘anders’ uitzag? Tachtig procent van de inzittenden van de Pacific Air-machine liep in korte broek, droeg een surfplank onder de arm en had een jubelend gebruinde huid, en hier stond ik: bleke kop, grijze broek, loafers, een button-down shirt en een klassiek blauwe blazer.


  De streng ogende man die Martinez op zijn naamplaatje had staan, nam me van top tot teen op en vroeg waar ik vandaan kwam en waar ik naartoe ging.


  ‘Coming from Adelaide, Australia, heading for Vancouver, Canada,’ zei ik.


  Hij trok zijn dikke, pikzwarte wenkbrauwen op. ‘Reason of your trip?’ vroeg hij terwijl hij al aan het stempelen sloeg.


  ‘To meet my wife at the airport,’ zei ik naar waarheid en met een uitgestreken gezicht reageerde hij: ‘True love still exists.’


  Ik knikte: ‘It sure does.’


  Welkom dus in de Verenigde Staten van Amerika. De Stars and Stripes kwamen me van alle kanten tegemoet, maar ik was binnen vijf minuten door de douane en kon als een van de eerste reizigers mijn koffer en duffel gaan pakken. Maar wacht, ik was er natuurlijk nog niet.


  Ik was dan weliswaar een reiziger op doorreis, een transitklant, maar eerst moest een leuk klein hondje nog aan alles snuffelen; koffer, schoudertas, duffel en ook aan mijn schoenen, mijn kruis, mijn benen en aan mijn colbert, dat ik uit diende te trekken en af moest geven.


  Na deze check leek ik een vrij man en zette mijn hele boeltje bijeen op een wagentje dat ik voor 2 dollar uit een rek had getrokken en liep naar de uitgang.


  ‘Sir, please,’ hoorde ik achter me en ik draaide me om. Er stond een wat oudere man in douane-uniform en die hield mijn huissleutel voor me omhoog. ‘Is this yours, Sir?’ vroeg hij en ik knikte heftig. ‘How...’ vroeg ik verbaasd en hij antwoordde dat de sleutel uit mijn koffer was gevallen bij de check van mijn bagage in de kelder.


  Ja, ja, dacht ik wantrouwig, dat kón bijna niet.


  ‘We’re very sorry for the inconvenience, Sir, ’ zei de man en liet me vertwijfeld achter. Werd je bagage nu ook al gecheckt voordat die op de transportband geplaatst werd? Blijkbaar.


  Ik ondernam een stevige wandeling met het karretje en meldde me vervolgens bij Alaskan Air, mijn laatste carrier voor deze halve reis rond de wereld. Met deze maatschappij bleken vooral Amerikaanse zakenmensen, stuurs kijkende jonge Canadezen, een complete damesvolleybalploeg van een Amerikaans college en een bloemenkweker uit Sassenheim te vliegen. En natuurlijk kwam ik in de overvolle wachtruimte naast die laatste te zitten.


  Ik las eerst wat in de LA Times (nee, godzijdank geen woord over Van Nistelrooij), ging een plas doen, keerde op mijn oude plekje terug en toen ik weer was gaan zitten zei de man: ‘Wat is er in Vancouver nou voor een sport te verslaan?’


  Verbaasd antwoordde ik: ‘Niets.’


  Het was het begin van een lang gesprek over reizen, bloemen, dollars, vliegen, avontuur, de Tour de France, de fysiek van Barbara de Loor en nog meer dollars. Hij vertelde me dat een bloem die in Holland misschien 10 eurocent kostte aan de Amerikaanse en Canadese westkust wel vier dollar per stuk moest opleveren.


  ‘Dan doet u het goed,’ zei ik met respect in mijn stem. Hij knikte: ‘Tot nu toe wel. Ik wil klaar zijn met werken als ik veertig ben.’ Ik vroeg hoe oud hij nu dan was. ‘Achtendertig,’ zei hij.


  ‘Wat gaat u dan met de rest van uw leven doen?’ vroeg ik en hij zei lachend: ‘Niets, een beetje golf spelen, in Arizona wonen en wat reizen als ik daar zin in heb.’


  Na een korte stilte vroeg hij wat mijn doelen in het leven nog waren. Ik moest even nadenken en zei, misschien een beetje lullig: ‘Niet in Arizona wonen, geen golf spelen, wel blijven werken en vooral ook reizen.’


  Vervolgens kreeg hij een telefoontje op zijn grote gsm, vloekte wat in het Engels en stond op: ‘Sorry, ik reis niet mee naar Vancouver,’ zei hij. ‘Ik moet eerst naar San Francisco om een deal te sluiten, even omboeken, ik hoop dat het u goed zal gaan!’


  Hij stak zijn hand uit en maakte me ineens een compliment: ‘Ik heb heel erg genoten van uw programma’s uit Turijn, dat wilde ik nog even kwijt. Die uitzendingen brachten me dichter bij huis om het zo maar te zeggen.’


  Ik keek hem verbaasd aan en hij zei: ‘Ik heb een hele goede schotel hier in mijn huis, alles is in dit land immers mogelijk, ook naar de NOS kijken.’ Toen liep hij weg.


  



  Tussen Los Angeles en Vancouver zat ik in een te nauw stoeltje wat te dommelen. Het toestel was tjokvol, de service was erbarmelijk (een zakje pretzels en een plastic bekertje met negentien ijsblokjes en twee slokken cola), maar ik bevond me allang in een staat van lichte ontbinding en kon me nergens meer over opwinden. Ik las wat en vond geen enkel cijfer in mijn knagende sudoku.


  De douaneman in Canada vroeg nors wat ik kwam doen. ‘Going on holidays,’ zei ik voor de variatie. Ik kreeg wat stempels in mijn papieren en stond, vechtend tegen een tomeloze slaap, meer dan drie kwartier op mijn bagage te wachten. In de rij bij de uitgang hield een Belgische man me aan en vroeg me in goed verstaanbaar Vlaams welke koers ik in Canada ging verslaan. Zucht.


  Na enig zoekwerk meldde ik me bij de balie van het Fairmont-vliegveldhotel en moest in de rij voor het inchecken wachten tot ik een ons woog. Het meisje met ‘trainee’ op haar revers keek me even vriendelijk aan en ik noemde mijn naam: Smeets, from Holland.


  Zij keek in haar computer en zei toen: ‘Sorry Sir, you’ve cancelled your room this afternoon, have you? I am afraid we have no rooms available this night.’


  In zulke gevallen word ik (helaas, denk ik weleens) nooit kwaad. Ik word juist ijzig kalm. Dat zorgt dan voor extra spanning bij de andere partij, dat weet ik ook wel, maar ik ga niet schreeuwen noch iemand beledigen.


  Ik legde haar uit dat ik de godganse dag in vliegtuigen had gezeten en dus niet eens had kunnen bellen of mailen, maar zij stelde dat dat toch echt het geval was. Ze had het immers in haar venstertje staan.


  Ineens werd het kraakhelder in mijn hoofd. Ik had een week eerder de bevestiging van deze kamer op mijn laptop ontvangen en had verheugd gereageerd: dit was inpandig en scheelde me dus een reis naar een somber hotel in de buurt van het vliegveld, het was heel speciaal en ik wilde hier een keer geslapen hebben. Ik had over de bouw van dit hotel gelezen en wist dat het lange tijd het enige hotel ter wereld was geweest waar je vanuit je kamer kon inchecken. Je spullen werden door een personeelslid van de betreffende luchtvaartmaatschappij uitje kamer opgehaald en je kon rechtstreeks naar je toestel lopen. Na 11 september 2001 was dat weliswaar veranderd, maar nog altijd bleef deze Fairmont architectonisch een heel speciaal hotel. Je sliep als het ware op de start- en landingsbaan, maar je hoorde totaal geen vliegtuiggeluid. Het was op de kamer zelfs lekker stil.


  Het meisje bleef echter volhouden dat ik telefonisch had afgezegd en net toen ik toch een beetje boos dreigde te worden, bemoeide een andere baliemedewerkster zich met de kwestie. Ze keek in de computer en binnen twintig seconden bood ze haar excuses aan. Het meisje werd blozend weggestuurd, Mister Smeets was de naam en niet Mister Smith. Er werd meteen een hotelgastvrouw gebeld en vijf minuten later stond ik in een pracht van een kamer, werd mijn bagage gebracht en kreeg ik een fles wijn als goedmakertje.


  Nog weer tien minuten later stond ik moe maar voldaan met een glas merlot in de hand naakt voor de badkamer-spiegel. Ik bekeek mezelf met een ingehouden glimlach. Ik was er. Adelaide-Sydney-Nadi-Los Angeles-Vancouver in één ruk. Of het de gewoonste zaak van de wereld was.


  Hoe laat was het nu? Geen idee. Ergens halverwege de avond. Ik zette de douche aan en pakte mijn telefoontje. Ik maakte K. in Nederland wakker en wenste haar een goede reis voor zo direct. Terwijl ik sliep zou zij met de KLM naar Vancouver vliegen.


  ‘Hoe is het daar?’ vroeg ze en ik had schaapachtig gezegd: ‘Geen idee, het is donker buiten.’


  Hoe lang had ik nu gereisd? Ik probeerde alles op te tellen, maar gaf het op. Van de merlot bleef driekwart in het glas.


  Ik keek vanuit mijn bed op de landingsbaan. Morgen zou ik daar een blauw toestel zien landen en ik stortte juichend in een diepe slaap.


  10 t/m 13 maart Vancouuer (Fairmont Waterfront Hotel)


  Ik dacht dat ik wakker werd op een andere planeet. Het eerste wat ik zag was een prachtig blauwe hemel en in de verte, heel scherp, bergen met besneeuwde toppen. Ik hoorde niets, maar zag wel heel langzaam een groot vliegtuig op me afkomen. Het was doodstil om me heen en ik keek naast me in bed. Niets. Leeg.


  Het kostte me zeker een minuut om te beseffen waar ik was en hoe ik helemaal alleen in dit ellendig grote hotelbed was beland.


  Ik viel weer in slaap, werd na een uur opnieuw wakker en ging rechtop zitten. Het was laat in de ochtend en in de verte, nog zo’n kilometer of drie van me vandaan, zag ik een KLM-kist een wending boven de baai maken. Daar kwam ze aan, dacht ik, en stapte snel onder de douche.


  Voordat het toestel aan de grond stond had ik me geschoren, mijn rommel bijeen gepakt en om een porter gebeld. Ik maakte snel thee, knipte de televisie aan en keek even naar CNN. Op het moment dat de blauwe vogel tot stilstand kwam aan de pier, nam ik, staande voor het grote raam, een paar slokken thee, at twee koekjes en zwaaide met grote armbewegingen naar het vliegtuig, in de hoop dat ze deze leuke ontvangst zou zien.


  Even later rekende ik af aan de balie, plaatste mijn spullen op een karretje en liep naar de bloemenwinkel in de aankomsthal. Ik liet drie grote, rode rozen in doorzichtig plastic inpakken (sinds een dag kende ik het winstpercentage op deze bloemen) en ging half verscholen achter een pilaar staan wachten.


  



  Ik was al met drie groepjes Hollandse toeristen op de foto gegaan en had uitgebreid met een Hollandse mevrouw die al negen jaar in Vancouver woonde staan praten, toen K. mopperend en hoofdschuddend naar buiten kwam. Ze had in een verkeerde rij gestaan en was zeker een halfuur opgehouden ‘door een oen die zijn papieren niet in orde had’.


  Ze keek me, ondanks de ingehouden boosheid, lachend aan, we omhelsden elkaar, kusten en ze zei: ‘Koffie graag, een dubbele espresso.’ Vijf minuten later zaten we in een kleine Starbucks. Daar moest ik eerst nog twee Hollandse jongens die een trip door de Rocky Mountains gingen maken een handtekening geven. Vervolgens deelde ik een stuk cheesecake keurig in tweeën en zei dat dit de eerste ‘overtreding’ van de dag was, maar deze was toegestaan. We namen snel het nieuws door, dat eigenlijk al geen nieuws meer was, en liepen naar buiten; nu was het ineens een reis met zijn tweetjes geworden. De ‘lonely bull’, zoals ik mezelf een keer tijdens een telefoongesprek genoemd had, was nu niet ‘lonely’ meer. Vanaf nu was er weer een gesprek mogelijk en moest ik mijn sociale gedrag aanpassen. Zorg voor de ander stond nu voorop; ik prentte me in daar goed op te letten.


  In de taxi naar ons hotel vroeg ik K. of ze naar buiten had gekeken toen haar toestel aan het taxiën was. Ze vertelde dat ze wel de ramen van het Fairmont Hotel had afgezocht, maar dat ze niets had gezien. Net alsof je niet naar binnen kon kijken, zei ze.


  Het deed ons denken aan de Sky Dome in Toronto. In dat enorme honkbalstadion was eveneens een inpandig hotel. Snobs en andere rijke lui huurden een hotelkamer op ‘gameday’ en konden dan desgewenst vanuit hun bed naar de wedstrijd kijken. Vanuit het stadion had je ook goed zicht op de mensen die soms voor de ramen van hun hotelkamers kwamen staan en zo gebeurde het dat een van de cameramensen, tussen de innings in, zijn lens langzaam langs de ramen van het hotel liet glijden.


  De beelden waren te zien op het grote scherm in het stadion en ineens steeg er een enorm geroep en gebrul uit het publiek op. De cameraman had op een van de kamers ingezoomd en het hele stadion zag een tweetal naakt de liefde bedrijven op een groot bed bij het raam. Er volgde een enorm applaus van het publiek en iedereen keek naar het grote scherm, totdat de regisseur besloot dat het zo wel genoeg was geweest. De man en vrouw waren niet herkenbaar geweest maar de handelingen des te meer, en de dagen daarna stonden de kranten in Toronto vol ingezonden brieven. Nog geen week later liet het management van het hotel andere ruiten aanbrengen, waardoor men vanuit het stadion niet meer naar binnen kon kijken.


  Die glazen moesten dus ook in Vancouver aangebracht zijn, want K. had helemaal niets kunnen zien, terwijl haar vliegtuig er op dertig meter langs gereden was. Ik vertelde dat ik blij en een tikje opgewonden had staan zwaaien. Ik deed verslag over Tjerk, zijn wedstrijd, over de warme rust van Adelaide, over de idiote reis vanaf Sydney, totdat we bij ons hotel voor de komende drie dagen arriveerden.


  Daar moesten we eerst een flinke groep Nederlandse mannen passeren die klaarstond om even de stad in te gaan. K. herkende een aantal van hen uit het vliegtuig. Het waren kennelijk vrienden of collega’s die in de buurt op skivakantie zouden gaan.


  Een van de vermetele jongens stapte op me af: wat kwam ik hier, of all places, doen?


  Ik zei: ‘Ik kom opnames maken van vaderlanders die op vakantie gaan in Canada, maar zeg het tegen niemand.’


  De jonge vent lachte: message understood. Hij knikte en zei welgemeend: ‘Heb een prettig verblijf. ’


  Voor de balie stond ik nog even na te denken over al die aanspraak. Ik had natuurlijk een bekend hoofd van de televisie en het was logisch dat ik werd aangesproken door mensen die net uit een vliegtuig uit Amsterdam kwamen, maar het was me op deze reis al een aantal maal overkomen op momenten dat ik dacht volledig anoniem over de wereld te reizen. Niet dat ik er hinder van ondervond, maar het was opvallend vaak geweest de afgelopen dagen. Waarschijnlijk was het de erfenis van Turijn en de vele uitzendingen.


  



  Vancouver is een stad om snel verliefd op te worden. We liepen er rond, winkelden er, aten er viermaal heerlijk, bezochten een prachtig museum en leerden de stad kennen.


  Tijdens onze eerste wandeling viel direct op hoeveel Aziaten er rondliepen. Wij westerlingen zien niet snel het verschil tussen Chinezen, Japanners, Koreanen, Vietnamezen of Laotianen. Ik denk altijd dat Koreanen bredere gezichten hebben en iets groter zijn, dat Chinezen misschien wat simpeler gekleed zijn dan Japanners en dat lieden uit Vietnam en Laos kleiner zijn en bijna overal als bordenwasser in restaurants werken.


  Vancouver bleek in de loop der jaren honderdduizenden Aziaten opgenomen te hebben; de stad was sowieso enorm internationaal. Ik begreep dat Chinees de derde taal van de stad was, en dat slechts 1,6 procent van de bevolking van Vancouver zich van de ‘officiële’ Franse taal bediende. Ik las ook een artikel waarin een schrijver (geboren in India en al dertig jaar woonachtig in Canada) melding maakte van het feit dat er zeker veertig maal zoveel Punjabi als Frans in de stad werd gesproken. Hij vroeg zich af waarom zijn taal dan niet officieel op scholen en universiteiten onderwezen werd. Hij bepleitte ook dat er tijdens de Olympische Winterspelen van 2010 op z’n minst één Punjabi-talige uitzending op de Canadese televisie diende te zijn; zo veel mensen spraken immers die taal in hun nieuwe vaderland.


  Je hoorde inderdaad vele ons onbekende talen en je zag een mengeling van culturen. Dat maakte de stad zo kleurrijk en zo levendig; zo anders ook dan vele andere Noord-Amerikaanse steden, waar het vaak om zwart-witverschillen ging. Vancouver leek multicultureler, gevarieerder, warmer, minder gespannen, natuurlijker.


  Op een van onze uitstapjes kwamen we in het Aziatische deel van de stad terecht. Tienduizenden mensen krioelden door elkaar, er was zelden een westerse vorm van reclame te zien en ook de grote internationale merken hadden hun billboards vertaald in diverse Aziatische talen. Het was niet alleen boeiend om hier te rijden, het was ook vreemd, exotisch zelfs. Het voelde niet meer als een grote Canadese stad, je zag er nauwelijks westerlingen.


  Toen we de eerste ochtend beiden te vroeg wakker werden probeerden we, in de duisternis liggend, een programma voor de dag in elkaar te sleutelen. Wat gingen we doen?


  Een dag eerder hadden we een kort rondje gemaakt, een goede boekenzaak gevonden (Chapters) en zeer tegen de gewoonte in snel en prima in ons eigen hotel, de Fairmont Waterfront, gegeten.


  ‘Nooit in je hotel eten’ is een oude regel die ik al dertig jaar geleden geleerd heb van mijn vader en anderen die ik hoog achtte. Hotelvoer is nooit zo goed en vers als het eten in het kleine restaurant om de hoek, was de stelregel. Hotel restaurants hebben iets sneus; er zitten vaak eenzame zielen ongeïnteresseerd en snel hun maal weg te kauwen. Restaurants in grote hotels zijn vaak ook kil; de obers zijn ambitieloze mannen van onbestemde leeftijd die met hoge ruggen en in iets te mooie pakken middelmatig eten moeten uitserveren aan mensen die vaak te moe zijn om de straat nog op te gaan en dus ook niet snel zullen klagen.


  Toch gingen wij er al om zes uur zitten en excuseerden ons bij de vrolijke meid die ons hielp; we waren wereldreizigers met aanmerkelijk slaaptekort. Ze snapte het en hielp snel. Het eten was pure klasse en uitermate verrast zaten we te smikkelen. We dronken samen een goede Rosemount Shiraz uit en vielen op onze kamer razendsnel in een diepe slaap. Tegen drie uur waren we beiden weer klaarwakker en gingen sudoku’s oplossen. Ik gaf mijn Nieuw-Zeelandse vriend aan K. en zij beet zich er in eerste instantie flink op stuk. Dat deed me eerlijk gezegd wel deugd.


  



  Dag twee begonnen we met een uur in de goed geoutilleerde sportschool van het hotel, want lichamelijke tucht is vaak goed als je twijfelt aan je fysieke vermogens. Daarna ontbeten we en stelden onszelf onder het eten de vraag of zo’n ontbijtbuffet nou wel zo gezond en economisch was.


  K. zag als grote nadeel dat de uitgestalde waar er lange tijd stond. Ze vond het ook relatief duur: 25 Canadese dollars. Je gebruikte toch niet veel meer dan thee, een omelet, wat jus d’orange (waarschijnlijk uit een pak) en yoghurt met geklonte muesli, in mijn geval. Maar als je eredivisie-hotels koos voor je grote stadsverblijf, moest je ook de ere-divisieregels van zo’n hotel volgen, vond ik; en we zeurden er verder niet meer over.


  In eerdere situaties (New York, Chicago, Atlanta en Toronto) hadden we een buiten-de-deur-tactiek gekozen voor het ontbijt. Niet zozeer uit Hollandse zuinigheid, maar meer om zelf verse producten te kunnen kiezen.


  Toegegeven, ook dit buffet zag er prachtig uit. Je kon zalm eten en champagne drinken als je dat wilde, maar met zijn tweetjes tekende je dan, inclusief de onontkoombare fooi van 18 procent, voor bijna 70 dollar. Als begin van de dag was dat on-Hollands, simpel gezegd, en we besloten per dag te beslissen wat we zouden doen in de ochtenduren.


  We bezochten de Vancouver Artgallery, die van een grote schoonheid was. Het gebouw alleen al was een plaatje; een voormalig paleis van justitie, midden in de stad. In de grote verblijven hing een weldadige rust.


  Ik had weleens gelezen over de beroemde Canadese kunstenares Emily Carr, van wie hier bekend werk te zien was, maar dat deed me weinig. Simpel gepenseelde bomen en oude huisjes. Wat was hier speciaal aan? Het was de eeuwige vraag: wat is kunst? En: wat vindt de een mooi en waarom ziet een ander daar helemaal niets in?


  Ik keek mijn ogen uit bij de werkstukken van de Zwitser Brian Jungen, een vent die al enige tijd in Noord-Amerika aan het werk was en die status aan het verwerven was. Zijn kunstwerken moesten al meer dan twintigduizend dollar per stuk opbrengen en dat was, zo las ik, mede bepalend voor zijn populariteit bij veel galeriehouders in Canada en de VS.


  Van zijn hand was een levensgroot geraamte van een walvis. Als je dichtbij kwam, zag je dat het geheel opgebouwd was uit wit-plastic tuinmeubelen of gedeelten daarvan. Hartman-meubelen, zouden wij Hollanders er direct bij zeggen. Het was onwaarschijnlijk knap gemaakt en je keek je ogen uit. Het geraamte stond of hing in een grote ruimte waar je niet omheen kon. Er zaten zeker honderd mensen op bankjes naar te kijken en zich te verwonderen dat dit te maken was uit zoiets eenvoudigs als plastic tuinstoelen.


  Toch viel ik vooral voor andere kunstwerken van Brian Jungen. Hij had bijvoorbeeld allerlei voorstellingen gemaakt van Nike-sportschoenen. Michael Jordan-schoenen, om precies te zijn. Wat een originaliteit om van basketbal-schoenen een bloemenvaas te maken, of een steigerend paard of een indianenmasker!


  Eigenlijk had ik vanaf de eerste dag aantekeningen willen maken over Vancouver, want over vier jaar zouden hier de Winterspelen plaatsvinden. Ik had het een goed idee gevonden een soort rapport te schrijven voor onze chef Olympische Spelen, de adorabele Miss Monique Hamer, die nu waarschijnlijk in Nederland aan het uitrusten was van de moeilijke klus die ze zojuist in Turijn had geklaard als chef d’équipe van de NOS-televisie.


  Ik schreef wel wat dingen op, zoals ligging van goede en betaalbare hotels en hoe je binnen de stad moest reizen, maar ik had bijvoorbeeld geen inzicht in de plaatsen waar de diverse ‘venues’ zouden komen. Ja, het voor ons zo belangrijke schaatsstadion was twintig minuten uit het centrum gelegen in Richmond, een niet bijster gezellige voorstad, dat wist ik zeker. En ijshockey en kunstrijden waren uiteraard ook in de stad, in het grote ijsstadion, dat er prachtig verlicht bij lag. Alle sporten waar sneeuw aan te pas kwam, zouden ten noorden van de stad plaatsvinden, in de richting van Whisper, zodat het allemaal vrij overzichtelijk zou zijn.


  Had ik nu meteen rapportjes moeten schrijven of was dat eigenlijk ‘none of my business’? En zou ik Vancouver 2010 zelf nog werkend meemaken? Dat was ook zoiets. Ik zou dan drieënzestig jaar oud zijn; de oudoom van NOS Studio Sport. Ik had me voorgenomen om Vancouver zo’n beetje als het eindpunt van mijn reizen en trekken voor de NOS te beschouwen, maar of de leiding zich kon vinden in mijn wensen, wist ik niet. Ik had enig idee, maar meer ook niet. Ik zou het de heren wel aanraden, had ik voor me uit zitten lachen. Dan zou ik namelijk mijn hele werkzame leven bij die goede, vertrouwde NOS gewerkt hebben; een idee dat me zeer aanstond. Er bestond een hardnekkige roddel dat ik wilde verkassen (de domme onwetenden onder de zure stukjesschrijvers lieerden me nog steeds aan Talpa, wat zó onwaar was dat ik er alleen maar om kon lachen), maar feit was dat ik er vast van overtuigd was bij de NOS te eindigen met televisiesportverslaggeving, zoals ik er in 1973 begonnen was. Als ik dan in 2010 zou stoppen, zou ik zevenendertig jaar bij dezelfde baas hebben gewerkt; dat leek me van grote trouw getuigen.


  Natuurlijk had ik weleens gedacht aan een overgang, maar dat was telkens bij zwaar weer binnen de NOS geweest, als ik erg ontevreden was of als dingen niet liepen zoals het moest. Ik had weleens gedacht bij Kees Jansma’s (leuk georganiseerde) club NBA-basketbal te gaan verslaan, mijn oude liefde immers, en die optie stond nog wel open, maar vooralsnog was het gewoon The Good Old NOS. Je kon toch ook niet rondkomen van het verslaan van een of twee wedstrijden per week gedurende een halfjaar? Dus was het altijd gewoon de NOS gebleven, het langzaam afbrokkelende televisiesportbolwerk van onze publieke omroep. Daar waar sport op televisie ouderwets maar goed gebracht werd. Begrijpelijk en duidelijk, voorspelbaar zelfs, maar daarom prettig voor de Nederlandse kijker. Die kijker had zijn hele leven op televisie slechts één manier van sport kijken voorgezet gekregen en was daaraan gewend. Dat lag aan de basis van onze kijkcijfers.


  Onze voetbalverslaggevers zijn in vergelijking met Talpa kwalitatief (veel) beter, hebben een eigen ‘stem’ en, ook bepaald niet onbelangrijk, een smoel. Mensen kénnen Frank Snoeks of Evert ten Napel, en dat werkt in hun voordeel. Toen ik mezelf eens de vraag stelde welke commentatoren bij de commerciële omroepen ik van gezicht kende, waren dat er maar twee: Ron de Rijk van Talpa, omdat hij van de NOS afkomstig was, en Leo Driessen bij RTL, die ook een verleden bij de ‘publieken’ had. Al die andere jongens zou ik niet herkennen, niet eens aan hun (vaak te hoge, nerveuzige) stem of hun naam. Dat laatste was een technische fout van de betrokken organisaties. Het geheim van een goede commentator is immers: vakkennis plus kunde plus herkenbaarheid, gedeeld door een karaktervol stemgeluid, vermenigvuldigd met het o zo ongrijpbare begrip ‘rust’, opgeteld bij ‘vorm’ en ervaring.


  Ik zat daar ’s avonds aan te denken bij het kijken naar de Canadese televisie. Op wel zeven kanalen kwam ik ijshockey tegen, maar ik zocht honkbal. Canada had zeer verrassend de USA verslagen (8-5) in het grote World Baseball Classic-toernooi dat op verschillende plaatsen in de VS en op Puerto Rico bezig was, en ik zocht voortdurend naar beelden ervan. Ik was immers in Adelaide begonnen met dat toernooi.


  Als Tjerk, zoals eerst het plan was, in Oranje gespeeld had, had ik deze reis niet gemaakt en was ik vanuit Turijn waarschijnlijk direct naar Puerto Rico gevlogen om daar te gaan kijken. Ik had een piepklein berichtje uit een Canadese krant opgepikt. Dat Nederland een prachtige 10-0 overwinning op de ploeg van Panama had behaald en dat de mij volkomen onbekende werper Shairon Martis, een jongen afkomstig van de San Francisco Giants, waar hij in de onderbond speelde, de eerste no-hitter van het hele toernooi had gegooid. Dat was een sportieve prestatie van belang, maar met Tjerk in Adelaide en ik hier in Vancouver was ik toch een stuk minder geïnteresseerd in de gebeurtenissen in Puerto Rico, moest ik eerlijk toegeven.


  Ijshockey was hier de nationale sport nummer 1, en ik keek graag naar de fanatieke manier waarop de Canadezen televisie maakten. Er werden zeer veel wedstrijden uitgezonden en alle Canadese en Amerikaanse commentatoren gaven ‘radioverslag’ bij televisiebeelden, zoals het altijd gebeurd was, maar daarnaast was het ook hier mode geworden veel over ijshockey te praten. Het stierf ’s avonds van de ijshockeytalkshows met allerlei beroemde ex-spelers en coaches die elkaar verbaal in de haren vlogen. Na twee avonden zag ik hier ook al een lijn in: de publieke omroep in Canada deed het iets rustiger aan, met goedgeklede presentatoren en gasten die een jasje droegen en elkaar niet voortdurend overschreeuwden, terwijl de commerciële stations erin vlogen met veel gekke grafieken, veel filmpjes op harde muziek en vooral veel uitdagende T-shirts, zichtbare tatoeages bij spelers en veel meer bling-bling in beeld. Je hoefde geen geoefend kijker te zijn om dat verschil te kunnen zien.


  



  Ik had inmiddels besloten een grondige test van de restaurants te doen. Misschien was dat wel wat voor mijn collega’s die in 2010 in deze fraaie stad zouden werken. Ik kon later altijd nog een soort reisgids schrijven voor de jongens en meisjes van de NOS.


  We begonnen in het door Nederlandse vrienden aanbevolen Blue Water Café, een tent die in de top-100 van beste restaurants van Noord-Amerika (Canada en de USA) gekozen was. Ik vroeg me wel af hoe je zulke zaken moest jureren, maar feit was dat het hier helemaal top was. Het restaurant lag in Yaletown, een leuke yuppenwijk met veel bars en restaurants. We konden nog een klein tafeltje krijgen. Mond-tot-mondreclame had hier zijn werk gedaan; het was iedere dag na achten ‘standing room only’, want je kon, als je niet gereserveerd had, in de bar wachten. Dat deden velen.


  Wij bestelden wilde ‘prawns’, een onvoorstelbaar lekkere inktvissalade en later een British Columbia sabelvis in sake gekookt en een moot gegrilde kabeljauw met een zachte mosselsaus waarbij je papillen smolten. Dat eten ging samen met een gewaagde Peter Lehman’s ‘The future’, een beroemde Australiër die hier 68 dollar deed. Als je dan toch goed uit eten ging, dan maar voluit, nietwaar?


  Dit was rijk eten. De service was snel, en zoals in veel tenten die ineens ‘in’ raakten, was ook hier duidelijk te zien dat het personeel mede op uiterlijk werd geselecteerd.


  Mooie jongens, lekkere meiden, in dezelfde kleding, brutaal, energiek, zich ervan bewust dat dit restaurant ‘the place to be’ was voor de jongere, geslaagde wereldburger. K. noemde het ‘hip’ en ik kon me in die term vinden.


  Onze jonge wijnober vertelde dat hier vaak beroemde ijshockeyers kwamen. Bryan Adams was hier vaste klant (of dat nou een aanbeveling was?) en het stierf er van de mensen uit de televisie- en filmwereld. Hij vroeg waar wij vandaan kwamen en na het horen van Holland zei hij lachend dat de betere rookwaren in Vancouver iets moeilijker te verkrijgen waren dan in Amsterdam.


  Vanwege de populariteit zat er een grote doorloopsnelheid in alles. Je kreeg je drankje snel en de amuse volgde meteen, want natuurlijk probeerde men een tafeltje drie maal op een avond te verkopen.


  Daardoor stonden we anderhalf uur na binnenkomst alweer buiten en namen een taxi.


  



  Het volgende goede restaurant was een aanbeveling van de manager van ons hotel. Ik was naar hem toegestapt met een serie vragen, ook over de beschikbaarheid van kamers tijdens de Olympische Spelen over vier jaar, en hij stelde voor een tafeltje bij Diva te bestellen. Dat was de verborgen parel onder de restaurants van deze grote stad. De tent was gelieerd aan het Metropolitan Hotel, midden in de stad.


  Het was een stille avond, want in eerste instantie waren er maar drie tafeltjes bezet. Later kwamen nog meer stellen binnen, maar druk was bepaald anders. Er bestond, zo vernamen we, ook een Diva in Toronto en men probeerde zo zuiver mogelijk eten op de borden te krijgen onder het motto ‘Passion, Artistry and Inspiration’.


  Ik houd niet van zulke prietpraat over koken, maar eerlijk is eerlijk, het eten was verrukkelijk. Er leek wel een tuinarchitect aan te pas gekomen, maar de smaak overwon de show op de borden. Zelden aten we zo verfijnd en gedurfd. De koks (een Japanner, twee Canadezen, een Zwitser en een Australiër, die tezamen een ‘Western style cooking’ hadden) hadden duidelijk plezier in hun vak. Omdat we in het verlengde van de open keuken zaten, konden we goed zien hoe ze met potten en pannen aan het werk waren, hoe ze zelf soms stonden te proeven en hoe ze, na het uitserveren, gingen staan kijken hoe onze lichaamstaal na het proeven van hun kookwaar was.


  We kregen eerst twee volkomen verschillende amuses, een prachtige roze krabsalade met artisjokken, koriander en mint en een stuk kreeft dat in de truffelolie had gelegen en licht was aangebakken.


  Daarna werden de verrassingen nog groter. Gegrilde grote garnalen in honing- en tijmjus en een stuk lam met bruine aardappelpuree en kleine rode en witte boontjes.


  De wijn heette Ram’s Leap 2003 en kwam van de Western Plains. Het was een aanrader van de wijnober, een Frans-Canadese vrouw.


  Voor de koffie kregen we een soort na-amuse, twee glaasjes met een soepje van rode vruchten. Dat was om je vingers bij af te likken zo lekker. We rolden naar ons hotel en gaven Diva een tien min. Een mens moet immers altijd nog iets te wensen overhouden.


  



  Ons laatste diner in deze heerlijke stad vond plaats op de avond voor vertrek. We hadden een dagje met de huurauto gereden, waren laat in ons hotel teruggekomen en hadden een tafeltje besteld bij Joe Fortes, een van de lokale musts.


  Joe Fortes was een beroemdheid van ruim tachtig jaar geleden; een reus van een kerel, die generaties kinderen had leren zwemmen in de English Bay. Je kwam Fortes’ naam ook tegen in de Public Library, waar een heel gebouw naar hem genoemd was, en in het Alexandra Park stond een drinkfontein met daarop gebeeldhouwd zijn kop en de tekst: ‘Children loved him.’


  Het was een stampvolle tent met een pianist die vals liedjes van Sting, The Beatles, Clapton en de Beach Boys speelde. De clientèle bestond uit advocaten, jonge rijken, hun vrouwelijke aanhang, en goedgeklede, snelle meisjes en jongens. De bediening was in handen van ouderwetse obers met voorschoten, de ‘basic cooking’ en de wijn op de kaart waren duur, maar het was wel reuze gezellig.


  Ik nam een gigantische clamchowder, K. een ‘blackened halibut’ en uitbuikend stelden we vast dat dit zo’n restaurant was waar de sfeer het won van de kookkunsten van het keukenpersoneel. De pianist zette ‘Yellow submarine’ in en velen zongen hardop mee. De Japanners naast ons aten zwijgend door. Als dit het visitekaartje voor Vancouver was, zei ik ’s avonds in de hotelkamer, dan zouden de Spelen van 2010 een succes worden.


  



  Ik had een boekje met idiote wetenswaardigheden opgedoken. Zo viel er in New Orleans per jaar gemiddeld meer regen dan in Vancouver (waarvan altijd werd gezegd dat je vooral een paraplu moest meenemen), is de televisieserie The X-files hier opgenomen, in de stad die vroeger Granville heette en pas sinds 1886 Vancouver. De naam kwam van de Nederlandse stad Coevorden. De in Britse dienst rondwarende ontdekkingsreiziger John Vancouver was een uit het Drentse Coevorden afkomstige avonturier. Hij had zijn naam laten veranderen van Jan van Coevorden in John Vancouver.


  Ik las dat er ergens een replica van een Drents kasteel stond, maar we hadden geen tijd meer om dat te bekijken, want de driedaagse reis door de Rocky Mountains stond nu op het programma. We hadden ook naar Calgary kunnen vliegen, maar wanneer zouden we weer een kans krijgen om bijna letterlijk over het dak van de Rocky Mountains te rijden? Dit leek ons wel zo avontuurlijk.


  14 maart Vancouuer- Hope - Kamloops (Accord Inn)


  15 maart Reuelstoke - Banff Sprints (The Fairmont)


  De man vertelde dat hij in Rome geboren was en een jaar of twintig geleden als gelukzoeker naar Vancouver was verhuisd. Zijn vaderland was hem te klein en benepen geworden. Hij sprak geen woord Engels de eerste jaren dat hij in Canada woonde, had wel zeventien verschillende baantjes, maar kon zich nu redelijk redden in dit grote land. Van ijshockey moest hij niets hebben en van de schaatser Enrico Fabris had hij nog nooit gehoord. Enrico who? De Winterspelen in Torino had hij nauwelijks gevolgd; hij hield niet van ijs, sneeuw en kou, een mens had zon nodig. Wel had hij gehoopt dat de Tsjechen olympisch ijshockeykampioen zouden worden. ‘Waarom?’ vroeg ik. Hij keek me aan, verbaasd dat ik dat niet snapte. ‘Nedved, my friend... he’s from that country.’


  Al die tijd dat hij hier woonde, was hij fanatiek Juventus-fan gebleven. ‘De oude dame’ was zijn club, iedere dag, iedere week, het hele jaar door. Niets was mooier dan een zwart-wit gestreept shirt. Dat was vreemd voor een straat-jongen uit Rome, maar Onze Lieve Heer had dat gewild.


  Ik vertelde hem dat ik weleens met Ibrahimovic gesproken had en hij kuste bijna mijn hand van adoratie. Ieder weekend ging hij, samen met een stuk of twaalf Italiaanse vrienden, in een Italiaans voetbalcafé in een van de voorsteden van Vancouver naar calcio op de televisie kijken. Dan dronken de mannen Italiaanse koffie, aten Italiaanse sandwiches en kletsten uren over Italiaans voetbal en over thuis, ’s Avonds laat gingen ze half lam maar intens gelukkig naar huis en zeiden niets tegen hun vrouwen, die er toch helemaal niets van begrepen.


  Deze vriendelijke man beheerde het kleine wagenpark van de Avis-vestiging op Broadway, een vrij grote winkelstraat, een kwartiertje rijden van het centrum van Vancouver. Hij adviseerde ons welke auto we het beste konden nemen voor onze tocht door de Rockies. ‘Ik zou het geen lekker gevoel vinden als jullie straks op die oneindige weg in de bergen stil komen te staan,’ zei hij.


  Vervolgens was het gesprek alweer snel op Marco van Basten en Ruud Gullit gekomen. Hij was enthousiast over de Nederlandse spelers. Over de fabelachtige goals van San Marco, die weliswaar nooit voor Juventus had gespeeld, maar zo fantastisch gevoetbald had dat hij op een algeheel pardon van iedere Juventus-fan ter wereld kon rekenen. Over Gullit was de Italiaan minder tevreden. ‘Speelde altijd voor zichzelf en maakte overal kinderen,’ zei hij stellig, alsof hij ernaast gezeten had toen dat gebeurde. Ik vertelde hem dat ik Ruud persoonlijk kende en dat we samen televisieprogramma’s gemaakt hadden.


  De Italiaan keek me aan of hij water zag branden. Hij vroeg: ‘U bent televisiepresentator in Holland?’ en nadat ik voorzichtig knikte, greep hij mijn hand. Daarna vroeg hij in Al Pacino-achtig Engels: ‘Is het waar dat Gullit zo’n geweldig grote lul heeft?’ Ik keek hem serieus aan. ‘Zelfs twee maal zo groot als u ooit voor mogelijk zou houden,’ zei ik en we moesten samen hard lachen. Jongens onder elkaar.


  De Italiaan maakte een prachtige glimmende auto voor ons klaar. ‘She’s a beauty, she will take you safely to Calgary,’ zei hij. Het was écht een beauty, een grote zwarte, bijna vierkante bak met fantastische geluidsapparatuur aan boord en veel ruimte. Je zat hoog op brede leren stoelen.


  Hij waarschuwde K. tijdens sneeuwstormen niet te hard te rijden en bergaf altijd afstand te houden tot andere voertuigen; het kon in de bergen flink spoken, zeker nu, want het was daarboven nog steeds winter. En lachend voegde hij eraan toe: ‘Take care of the grizzlies, they might be hungry.’ Ik gaf hem een fooi, die hij zonder te kijken in zijn zak stopte.


  Ik laadde onze spullen in, zette de stoel van K. in de juiste stand, testte de spiegels en zei spottend dat ze nog nooit in zo’n tank gereden had. ‘Dit ding rijdt waarschijnlijk een op een emmer,’ zei ze en stelde de boordcomputer in. De wagen had zo veel snufjes aan boord dat bestudering ervan nog wel tien minuten zou duren. Ik wist in ieder geval hoe de cd-speler werkte en vond meteen een strak FM-station: Spencer Davis met ‘I am a man’ opende de reis. Geruisloos reden we weg.


  



  De zon stond vrij laag, de weg naar het oosten lag open. Ik hield me zoals altijd bezig met het lezen van de kaart, maar we misten de eerste afslag naar Highway I. Via een omweg van dertig kilometer konden we er pas weer op komen.


  Het was het eerste uur druk op de weg; we reden bumper aan bumper over een zesbaans betonnen baan. Ik zette de radio zachter omdat ik zag dat K. moest wennen aan het formaat van de auto en de volle concentratie nodig had. De zon verdween al snel en er kwam een grijze lucht en dunne regen voor in de plaats.


  We reden enige tijd evenwijdig met de Canadees-Amerikaanse grens, en zagen wijnvelden. Op de radio vond ik een ander fantastisch FM-station, met veel singer-songwriters en classic rock. Na Abbotsford boog de weg wat naar het noorden en werd het ineens rustiger op de weg.


  



  Na Chilliwack zagen we vrijwel geen kleine personenauto’s meer, alleen nog buitenproportioneel grote vrachtwagens, SUV’s en jeeps. De weg begon voelbaar omhoog te lopen. Lichte stuifsneeuw kwam ons tegemoet. We keken elkaar aan. Ingesneeuwd raken in de Rockies; het klonk spannend, maar toch liever niet. Hoe moesten sneeuwkettingen ook alweer omgelegd worden? Ik had het een keer in Zwitserland gedaan, samen met NOS-regisseur Paul Römer en met hulp van een Zwitserse soldaat. Maar sneeuwkettingen omleggen bij deze tank?


  Bij Laidslaw zei ik dat het tijd werd voor een goede kop koffie. K. vroeg plagerig waar ik in deze negorij behoorlijke koffie dacht te kunnen drinken. In deze aanloop naar de Canadese Rockies zag je tijdenlang geen levend wezen.


  Ik zag het plaatsje Hope op de kaart staan. Hier wilde ik stoppen. We draaiden van de snelweg af en doorkruisten het plaatsje. Op een klein bord ontcijferde ik de naam Blue Moose Café. Bingo.


  K. bracht de wagen zuchtend tot stilstand, we klommen uit de tank en liepen het café binnen. Er zaten wat mensen koffie te drinken, er werd nog wat geluncht en in de hoek zaten tieners op hun laptop te werken. We bestelden twee espresso’s met een grote punt warm appelgebak.


  Het Leek meer een authentieke countrystore dan een koffiehuis. Je kon er T-shirts kopen en cd’s van de plaatselijke bluesband, maar er waren ook quilts, potten honing, gedroogd vlees en lelijke honkbalpetten met de opdruk HOPE te koop. De mensen binnen hoorden wel dat we vreemden waren, maar lieten ons met rust.


  Ik pakte een gids en las onder de koffie dat hier in de Tweede Wereldoorlog een groot interneringskamp voor Japanners was neergezet. Dat heette Tashme en er hadden tienduizenden Canadezen van Japanse komaf in gezeten, die uit voorzorg uit hun dorpen en steden gehaald waren. Pearl Harbour en de oorlog in de Pacific waren iets te dichtbij in de ogen van de Canadese machthebbers. Ik las ook dat de naam Hope waarschijnlijk uit de negentiende eeuw stamde, toen avonturiers en gouddelvers uit de Canadese vlakten op goed geluk de weg naar het westen volgden en vanuit de woestenij in deze plaats uitkwamen. Het was ongelooflijk hoe mensen anderhalve eeuw geleden reisden. Zij kwamen te voet over de Rockies, want wegen bestonden niet. Al in 1808 was de beroemde ontdekkingsreiziger Simon Fraser langs dit dorpje getrokken en er waren mensen achtergebleven die in een kleine commune woonden en leefden van jacht en visserij. De befaamde Hudson Bay Company vestigde in 1848 zijn eerste bontwinkel in Hope.


  Mensen die langs deze nederzetting kwamen, vonden inderdaad iets van hoop; er was een rivier, de Silverhope Creek, een mooi meer, Harrison Lake, en er waren enkele redelijk begaanbare wegen die de avonturiers steeds dichter bij de grote oceaan brachten.


  En nu zaten wij hier chic heerlijke espresso te drinken, zaten de schoolkids op hun Apples te internetten en klonk er muziek van Clapton uit de luidsprekers aan de wand.


  We rekenden af en reden naar een tankstation. Dat had ik ook uit een boekje geleerd: tank op tijd, want in de Rockies lag er soms wel honderdvijftig kilometer tussen twee tankstations. We vroegen ons af hoe die hooggelegen tankstations bemand waren. Waar kwamen die lui vandaan? En waren ze 24 uur open?


  De Canadees die ons hielp raadde ons aan de Toll Plaza te nemen, omdat die weg schoner was dan de Trans Canada Highway die wij eigenlijk hadden willen nemen. ‘There might be a chance of being snowed in,’ zei hij. We vulden de tank tot de nok, lieten de ruiten voor en achter schoonmaken en reden voorzichtig door de stuifsneeuw de Coquihalla Highway op. Ik keek naast me en zag K. zelfverzekerd aan het stuur. Dit was wel wat anders dan over de A9 naar huis rijden. Hier hadden we voor gekozen. We wilden ons luxe bestaan even verlaten en wat spanning en tegenwind voelen.


  In het eerste uur was het zwaar weer. We hadden sneeuw-muren van anderhalf, twee meter hoogte naast ons. Maar in de auto was het comfortabel, met nog steeds formidabele FM-muziek. Soms kwamen we een andere auto tegen. De meeste mensen hielden zich aan de voorgeschreven snelheid: 90 kilometer per uur. Soms werden we ingehaald, waarschijnlijk door mensen uit de streek, die de weg en de omstandigheden kenden.


  We reden door de Cascade Mountains en zagen alleen witte bergtoppen om ons heen. Rechts van ons reikte de top van de Coquihalla Mountain tot in de hemel. Die berg was bijna 2200 meter hoog, las ik.


  Even verder was de toll, een hypermodern bouwwerk waar we tien dollar moesten betalen. De weg was 190 kilometer lang en vol sneeuw en drab. Hoe leg je een zesbaans autosnelweg aan over een groot gebergte, vroegen we ons af. Hoeveel tijd kost dat wel niet? Wie hadden hier gewerkt, op asfaltmachines gezeten en de belijning aangebracht?


  De lucht werd lichter naarmate we hoger kwamen, soms zelfs met blauwe strepen door de grauwe bewolking heen. Het sneeuwen was opgehouden en we zagen nu een bevroren landschap om ons heen, met af en toe een flard mist.


  We hadden lange tijd naar een goed radiostation geluisterd, met nummers van de Stones, Grand Funk Railroad en zelfs ‘Radar Love’ van de Earring, maar dat konden we nu niet meer ontvangen.


  De omgeving was zo indrukwekkend dat ik vergat cd’s in de speler te stoppen. We reden met ongeveer 85 kilometer per uur door deze verstilde wereld en zagen soms een grote vogel op thermiek voor ons uit zweven. Dit was fantastisch om mee te maken. Het creëerde een gevoel van ‘samen zijn’ in deze voor ons volkomen vreemde wereld.


  ‘Waarom doen we dit?’ vroeg K. ineens en ze zei dat de vraag stellen meteen het antwoord inhield. Dit deden we omdat we dit nog nooit gedaan hadden.


  We reden op grote hoogte door zulke woeste natuur dat alleen zwijgend naar buiten kijken gepast was. De motor van onze wagen zuchtte soms eens wat, maar hield zich kranig, ook toen we een lange, sluipende klim begonnen die ons ruim boven de twee kilometer bracht.


  Het weer was inmiddels zelfs aangenaam geworden en we zetten onze zonnebril op. Ineens was er weer muziek op de radio, een klein station uit Kamloops. Om even voor vieren arriveerden we na een rit van ruim vierhonderd kilometer aan de bovenzijde van een grote kom waarin we onder ons Kamloops zagen liggen. We daalden snel af, passeerden een kleine mail, tankstations, twee hotelletjes en de vaste galerij van de westerse beschaving: Shell, Ramada,


  McDonald’s, Avis, Burger King, Ben & Jerry, Greyhound, alleen Ikea ontbrak nog.


  We checkten in bij een via internet geboekt hotel en stuitten op erg lawaaiige kinderen, die uit het verwarmde zwembad kwamen rennen. Voor 110 dollar hadden we een ruime kamer met een schone douche en een televisie waarop ik als het even kon graag honkbal wilde zien.


  Na een bezoek aan een heuse Starbucks voor straffe espresso’s doorkruisten we het stadje. Ik zag een Amsterdams pannenkoekenhuis, maar we kozen toch maar voor Storms, volgens de folders het beste restaurant van deze stad. We aten goed en veel en dronken er een prima Australiër bij. Die avond lag ik als een kind zo gelukkig naar honkbal te kijken. Twee wedstrijden nog wel.


  De volgende dag kwam ik te weten dat er tachtigduizend mensen in deze vruchtbare kom tussen twee berggebieden woonden. Er waren vijf 18-holes golfterreinen, er lag een sportacademie waar veel Canadese olympiërs trainden, er was een symfonieorkest dat vaak optrad, driemaal per week stopte de trein naar Vancouver en er was zelfs een originele hangplaats voor de jeugd. Deze kids waren gothic en punk door elkaar. Ze rookten, dronken bier en zoenden, net als elders op de wereld.


  



  De volgende dag reden we verder na een ontbijt bij Starbucks. Eerst had ik geprobeerd met sneeuw de ramen schoon te krijgen. De wagen was rondom vaal grijs geworden, van het glimmend zwart was niets meer over.


  We kwamen eerst door bewoond gebied, daarna begon de woeste groene wijde wildernis. We volgden Highway I, met grote bochten om meren heen, kwamen door verstilde dorpjes en ik las soms voor uit de reisgids over British Columbia. Dat hier veel vakantiegangers kwamen in de zomer, dat je er magnifiek kon zeilen, wandelen, golven en paardrijden en dat de Canadian Pacific Railway hier dwars door de natuur trok.


  Nog geen twintig minuten later reed er een lange goederentrein langs ons. Ontelbare wagons, getrokken door drie grote locomotieven, slingerden door het land. Een wonderbaarlijk gezicht.


  De weg ging weer omhoog en het werd stiller. We passeerden Salmon Arm en Sicamous (waar ik iemand in een Chelsea-shirt zag lopen) en reden het Mount Revelstoke National Park binnen.


  De wegen waren schoon en breed. Bergtoppen van ruim boven de drie kilometer keken op ons neer. Onze 4x4 viel weg in deze grootse weidsheid. De nietigheid van de mens bereikte hier zijn uiterste vorm.


  We zetten de wagen neer in Revelstoke voor de lunch. De sport in dit ingeslapen stadje heette heli-skiing en daarvoor kwamen rijke jongelui in de weekends hiernaartoe. Drie dagen verblijf plus op en neer in heli’s kostte 2200 Canadese dollars. Er waren goede hotels in het stadje en tot onze verbazing ook een authentieke Italiaan waar je op zijn Napolitaans opgelicht werd, maar wel lekker kon eten.


  Aan de andere kant van de reusachtige bergkam lagen nog twee decadente bestemmingen: Lake Louise en Banff. Voordat we in die laatste plaats zouden aankomen, moesten we nog twee uur door de steeds mooiere natuur rijden. We verlieten British Columbia en betraden Alberta. Ik vond Neil Young op de radio en later zelfs Bachman-Turner Overdrive: You ain’t seen nothing yet. Dat klopte redelijk.


  In de middag reden we Banff binnen. Na enig zoeken vonden we een van de mooiste hotels die ik ooit gezien heb: het wereldberoemde Fairmont, een soort Schots kasteel met kantelen, ruime vleugels en opgetrokken uit opzichtig rood steen. We hadden voor twee nachten geboekt in dat chique hotel. Als je reist moet je ten slotte ook af en toe gek doen.


  Bij het uitstappen kwam ons de geur van kapsones al tegemoet. Mannen met te jonge vrouwen (tweede leg soms erbij in te kekke wintersport kleertjes), wat oudere dames in bont en succesvolle beurshandelaren vormden hier het decor.


  De jongen die de koffers uit de wagen haalde, bekeek mijn fooi met geknepen walging. Ik begreep meteen dat ik om moest schakelen. Hier gaf je geen munten, maar louter knisperend papiergeld. Tien dollar was wel het minimum, voor welke dienst dan ook.


  Het was nu ook uit met onze verrukking over vergezichten en mooie natuur. We waren nu in het land van de snoeiharde dollar en bijbehorende attitude. Hier trokken voornamelijk rijke Amerikaanse en Canadese en enkele Europese skiërs en langlaufers naartoe, hier waren het vooral de beursberichten die de stemming bepaalden.


  Voor de sportschool moest je tien dollar p.p. afrekenen, ook al was je hotelgast. Dat werd me zonder blikken of blozen meegedeeld door een hippe nichterige knaap, die zijn nagels bleef bestuderen terwijl hij me de huisregels uitlegde. K. kon kiezen tussen haar auto zelf wegzetten of dat laten doen. Zelf doen was spotgoedkoop: 19 dollar; het laten doen kostte 28 dollar. Voor negen dollar extra reed een boerenpummel in een mooie jas je auto dus naar een parkeerplaats vijfenzestig meter verderop. Ik hoorde het gesprek aan en wist wat K. zou doen.


  Ik had me in 1988, tijdens de Winterspelen van Calgary, al voorgenomen een keer een nacht in dit bolwerk van weelde door te brengen. Na een halfuur in het hotel te hebben rondgedoold had ik daar al spijt van. Er was één troost: ik kon ’s avonds naar honkbal kijken. K. keek me vanuit bed medelijdend aan: ik kon het niet laten. Wat was dat toch?


  Helemaal alleen, in een bijna donkere kamer van een reusachtig hotel, zat ik in een luie stoel naar honkbal te kijken, een glas wijn binnen bereik. Tot diep in de nacht genoot ik van Cuba-Puerto Rico en Japan-Korea. En ik voerde twee telefoongesprekken. Eentje met Nynke in Amsterdam, en eentje met Tjerk in Adelaide. Het was de laatste maal dat ik hem daar hoefde te bellen; hij zou die middag vertrekken. Ze hadden de play-offs verloren.


  16 maart Banff Springs (The Fairmont)


  We hadden dik plezier van onze tien dollar p.p. in de sportschool van dit luxeoord en werkten beiden hard aan onze conditie, of wat daarop moet lijken. Ik las de Canadese ochtendkrant, terwijl ik een bergversnelling op de stationaire fiets rond probeerde te trappen. Ik concludeerde dat ik nog niet klaar was voor de beklimming van de Mont Ventoux.


  We besloten ons ontbijt onderweg te nemen en liepen voor tienen al de knisperende vrieskoude van Banff in. De wandeling naar het dorp was lekker en duurde een goede twintig minuten. We legden aan in een koffieshop waar muffins en Danish, grote croissants en een wortelsalade klaarstonden. Hier ontbeet verzorgd en well-to-do Canada.


  Banff is eigenlijk niet meer dan een grote groep luxehotels, prachtige skipistes in de buurt, een brede hoofdstraat met winkels, een paar behoorlijke restaurants, een enkele gezellige kroeg, een kerk en een goede boekwinkel.


  Eerst gingen we maar eens lekker winkelen. We stapten binnen bij Jacques Cartier Clothier. Een zaak met de allermooiste damesmode, gespecialiseerd in Qiviuk-kleren, die gemaakt worden van de wol van zeldzame viervoeters uit de Canadese arctische streken, Muskox genaamd. Wol van die dieren, die op grote, harige buffels lijken, is als 24-karaats goud. Voor een truitje of een vestje ervan moet je al snel 600 dollar neerleggen, een mooie blazer doet 2400 dollar, maar dan heb je ook wel iets speciaals, werd er in wel zeven talen door de verkoopsters bij gezegd. Ze hadden hier zelfs een Japans meisje staan omdat er nogal wat rijke Japanners naar dit oord kwamen. K. vond alleen al het kijken ernaar leuk. Kopen hoefde helemaal niet.


  Banff had wel zeventien van zulke kwaliteitszaken, veelal op modegebied, maar we vonden hier ook mooi ingerichte art-boutiques en ateliers. Dat waren zaken waar ik dan weer graag doorheen liep. In Great Northern, een zaak met zeldzame kleding, juwelen en kunst, hing prachtige eskimokunst. Ik was daar al mee bekend door de vrouw van Joop van der Reyden, Trix, die tevergeefs geprobeerd had in Amsterdam een zaakje in eskimokunst draaiend te houden. Ze noemden het hier ‘native art’ en ik vond het prachtig, maar ik kon toch moeilijk op een wereldreis een mooie ets of beeldhouwwerk van een beroemd Inuit-artiest in mijn koffer gaan meeslepen. Daar had de eigenaar wel een oplossing voor: hij wilde het graag geheel gratis naar Holland opsturen. Bedenk dan nog maar eens een uitvlucht als je net gezegd hebt dat je de veelkleurige litho aan de muur zo schitterend vindt.


  En voort gingen we. Van de Quilt Shop naar een klein winkeltje dat Gift for Canines heette en waar je leuke hebbedingetjes voor je hond kon kopen, zoals fraai gekleurde sokken voor de wintermaanden.


  En dan was er Philippe of Banff, fine Jewellers and Gold-smiths. Deze zaak had alle kleuren saffier die in de wereld bestonden in huis. We kregen een leuke armband te zien, warme herfstkleuren in goud gehouden, die K. hoofdschuddend afwees toen ze de prijs van 3500 dollar hoorde. Dat vond ze gekkenwerk.


  In de Cascade Shop was het mijn beurt geweest. Hier verkochten ze ‘western’ spullen, waar ik zoals zo veel mannen een zwak voor had. In Lake Placid heb ik in 1980 een echte Stetson gekocht, die ik thuis overigens zelden of nooit gedragen heb, en ik had al weleens stiekem gekeken naar Nubie-pakken en -shirts, wereldberoemd gemaakt door Gram Parsons en Chris Hillman, die de hoezen van de lp’s van de Flying Burrito Brothers ermee sierden.


  Helaas hadden ze mijn lievelingslaarzen, Canadian Cowboy Boots, niet meer in mijn favoriete kleur. Canadese cowboylaarzen zijn minder hoog dan de Amerikaanse waardoor mijn wreef er makkelijker in past, en ze hebben een plattere hak. Ik koos een paar westernhemden, maar kreeg een donkere blik van K. toegeworpen toen ik ze toonde. ‘Heus, niemand in Nederland draagt deze shirts... ja, Freek de Jonge heeft een blauwe van dit model,’ zei ik nog, maar vrouwenblikken zeggen vaak meer dan honderd woorden. Dus verliet ik na een halfuurtje snuffelen en genieten met een pak T-shirts en een paar stoere handschoenen de zaak.


  Later stonden we ons te vergapen in The Year Around Christmas Store. Een mens moest toch getikt zijn om in juni kerstballen te kopen, maar blijkbaar kon ook deze zaak overleven, want het was er binnen redelijk druk met toeristen.


  We eindigden in boekhandel Banff Book & Den, die een voorname sfeer had. Tien minuten later had ik al zeven boeken verzameld, onder andere over Neil Young en over de totstandkoming van de staat Canada, een soort Who & Where & When. Ik was gek op zulke uitgaven en kocht ze altijd, in welk land ik ook was, als ik de taal tenminste machtig was. Ik liet ook stiekem een kookboekje over West-Canadese kookkunst inpakken, dat ik die avond cadeau wilde doen aan K. als aandenken.


  Toen we buiten kwamen was het aan het afkoelen. Er verschenen bontjassen op straat en uit de uitlaten van de auto’s kwamen witte pluimen.


  We hadden die avond besproken in restaurant Le Beaujolais. Daar voerden we twee leuke gesprekken. Het meisje dat ons bediende was een Duitse uit Freiburg die nooit meer naar Europa terug wilde omdat ze de mensen hier veel vriendelijker vond. De wijnober was een Brit die supporter van Aston Villa was. Hij voorspelde dat Italië wereldkampioen voetbal zou worden en dat Engeland en Nederland niet ver zouden komen. Er was een andere Brit in het dorp met een schotelantenne, zodat hij waarschijnlijk alle wedstrijden kon volgen. Hoe het met zijn werk geregeld moest worden zou hij wel zien.


  We liepen na afloop door een lekkere vrieskoude naar huis en K. riep: ‘Laat die grizzly nu ook maar komen.’ De wijn was een Fleurie geweest.


  



  K. pakte het cadeautje uit dat ik op haar kussen had gelegd. Helaas bleek ze het kookboek thuis al in de kast te hebben staan. Ze was snel ingeslapen en ik was gaan werken aan een lijvig artikel dat ik voor het Nieuwsblad van het Noorden moest maken over Marco van Basten.


  Het enthousiasme van de voetbalgekke Brit had aanstekelijk gewerkt, maar vreemd was het wel: ik zat in een stille kamer in de Canadese Rockies, terwijl er ijshockey op de televisie was, te schrijven over de coach van het Nederlands voetbalelftal. Om vier uur was het stuk in zijn eerste opzet af. Ik besloot het de volgende dag nog eens door te kammen en te verbeteren. Op de televisie was nog steeds ijshockey te zien.


  Op een gegeven moment draaide K. zich om en vroeg met half geopende ogen: ‘Ben je al op?’


  Ik knikte. Mijn tijdmechanisme was nog steeds verstoord, slapen was nu echt een probleem geworden.


  17 t/m 19 maart Calgary (Fairmont Hotel)


  Toen we om half twaalf de snelweg richting Calgary op draaiden, was mijn eerste actie het zoeken van een goed radiostation. Muziek is onlosmakelijk verbonden met autorijden door Noord-Amerika,


  Het station heette Mountain FM en bracht ons onder meer Bonnie Raitt, Three Dog Night, oude Stones, R.E.M., Bruce Hornsby, Jackson Browne met David Lindley. Bij het binnenrijden van de voorsteden van het sombere Calgary hadden we een dik uur steengoede muziek gehoord; geen krom pratende diskjockey, geen telefoonspelletjes, geen lullige opmerkingen, geen gegil, alleen tijdsduidingen, aan- en afkondigingen en geweldige muziek. In Nederland kan dat niet. Daar is een totale debilisering opgetreden en moet alles in spelletjesvorm. In Nederland wordt geen goede muziek meer gedraaid, het is een en al ‘middle of the road’.


  In de verte verrezen de contouren van het stadscentrum en K. stuurde de nu bijna witgrijze wagen behendig door het drukke winterverkeer. We waren hier vaker geweest en herkenden soms kruispunten en gebouwen. Op goed geluk gaf ik de weg in het centrum aan en voordat we het wisten stonden we voor het klassieke hotel Fairmont, dat in 1988 het centrum van alle olympische activiteiten was geweest. Toentertijd was het zwaarbewaakt en kon je er alleen maar komen als je ‘hoog’ geaccrediteerd was, want alle IOC-leden, koningen, prinsessen en prinsen, ministers en andere hooggeplaatsten verbleven hier toen.


  Op deze miezerige vrijdagochtend, achttien jaar later, lieten ze ons ook toe zonder identificatie om de nek. Wij checkten in voor drie dagen, voldoende om het schaatsen goed te kunnen volgen.


  Het WK schaatsen was op zaterdag en zondag en ik had ervoor Turijn op gerekend dat de NOS dit laatste grote toernooi van het jaar uitgebreid zou verslaan, en dat ik hier zou moeten presenteren. Voor de zekerheid had ik alvast dit hotel voor ons tweetjes vastgelegd, omdat we de vorige keer in een groezelig pakhuis waren gezet.


  De NOS zag om financiële redenen af van complete coverage van dit WK, wat ik onverstandig vond. Je kon op je vingers natellen dat er op het superijs van Calgary interessante dingen zouden gaan gebeuren. Ik had mij er knorrig bij neergelegd, en in deze olympische ijshal te zijn zonder te werken gaf een raar gevoel. Mijn collega’s zag ik nauwelijks.


  Ik keek naar het schaatsen en praatte veel met schaats-mensen, maar erg gelukkig werd ik daar niet van. Ik was er zo aan gewend om ergens heen te reizen om te gaan werken, dat ik me nu licht verlamd voelde. Ik was een toerist met een perskaart om zijn nek, een positie die me niet beviel.


  Op vrijdagmiddag kwam ik een zieke Henk Kok in zijn hotellobby tegen. Hij snotterde zich door de dag heen, maar voelde verbetering aankomen. Dit zou zijn laatste kunstje voor de NOS-televisie worden, vertelde hij, en het zou wel heel sneu zijn als hij zich ziek moest afmelden.


  Ik sprak vluchtig wat andere collega’s en hoorde dat het samenstellen van de Nederlandse mannenploeg een farce aan het worden was. Telegraaf-scribent Luuk Blijboom zei lachend: ‘Goed dat je geen schaatsen bij je hebt, anders moet jij misschien ook nog het ijs op.’


  De NOS moest een vrij armzalige Canadese coverage overnemen, met nauwelijks mogelijkheden om iets speciaals te doen. Ik maakte me er een uur of twee druk over. Je mocht als televisieorganisatie geen genoegen nemen met een tweederangs coverage als je een heel seizoen zo prachtig gedekt had. Dat was toch altijd onze kracht geweest. Snel handelen, een interview hier, een blije schaatser daar, het terughalen van beelden, een vlotte analyse, een klein portretje. Maar ik moest dat idee laten varen en niet langer zeuren. Dit was de voorbode van andere zware saneringen die er voor ons als Studio Sport aan zaten te komen.


  Op vrijdagavond kamde ik het artikel over Marco van Basten nog eens flink door. Ik schreef ook meteen mijn stukje voor Sportweek, want al die (vier) columns moesten op tijd geleverd worden. Met het tijdsverschil in Australië en ook hier had ik al eens in de knoop gelegen.


  In 1988 miste ik, ook in Calgary, de deadline van mijn Trouw-bijdrage. Doordat Yvonne van Gennip ineens kampioene werd moesten we veel extra werk doen, en ik kwam er pas laat in de Canadese avond achter dat ik vergeten was het reeds geschreven stuk door te sturen. Het zou lange tijd mijn enige ‘no show’ bij Trouw; blijven. Zes jaar geleden ging het nogmaals mis. Ik moest op vrijdag vliegen en had de tekst bij K. achtergelaten, die het vergat door te sturen. Slechts tweemaal een deadline missen in ruim vijfentwintig jaar, dat duidde toch op trouw en verantwoordelijkheidsgevoel.


  



  Het schaatstoernooi begon op zaterdag met een denderende klap en de Canadezen vierden feest. Hun eigen Cindy Klassen, uit Turijn naar huis gereisd met vijf medailles en een flinke verkoudheid, had de 500 meter afgelegd in 37.51, een ongekende prestatie voor een vrouw die zichzelf een non-sprinter noemde. Ze sloeg meteen een gat dat nooit meer te overbruggen was. Ireen Wüst, de lievelinge van het Nederlandse schaatspubliek van de laatste maanden, reed 39.04 en wist dat ze al kansloos was voor de titel. Ze moest ook de Duitse Pechstein, voor de veertiende maal deelneemster aan het WK, voor zich dulden op de sprint. De lage klasseringen van de twee andere Nederlandse rijdsters (de vrolijke langbenige Wieteke Cramer en de debutante Tessa van Dijk) maakten duidelijk dat het een lang weekend zou worden voor de dames.


  Bart Veldkamp, ook als toerist aanwezig, stelde in de vip-ruimte dat Klassen sneller was dan vijf mannen op de 500 meter. ‘Mij had ze op zeker 40 meter gereden,’ zei de Hagenees. Hij had de avond daarvoor met stapmaat Johan Koss en wat anderen bier en wijn gedronken tot in de kleine uurtjes en moest daar nu op de vroege zaterdagmiddag voor boeten. Een Canadees in ons gezelschap had er een fraai gezegde voor: ‘If you’ve danced all night, somebody must pay the fiddler.’


  Klassen had iets heel bijzonders gepresteerd en verlegde die middag nog meer grenzen. Ze reed 3.53.34 op de 3000 meter en declasseerde daarmee alles en iedereen. Het was niet alleen een denderend wereldrecord, maar ook een griezelige vertoning van gratie en kracht. De Canadese speelde met het ijs. Zoiets had ik dus voorzien. Dit hadden we op primetime in Nederland uit moeten zenden.


  Toen ook Shani Davis wegkwam met 35.17 en direct viertiende van een seconde op zijn landgenoot Chad Hedrick pakte, bleek dat je dit weekend ongelooflijk hard moest rijden om in de prijzen te vallen. ‘Jammer dat de sprinters hier vandaag niet zijn, want beter ijs heb ik nog nooit onder mijn ijzers gevoeld,’ zei Klassen in een interview.


  Wouter Olde Heuvel, ongeveer de derde reserve van Oranje, die tóch mee mocht doen, was Neerlands beste 500-meterman in al dit geweld. Hij werd twaalfde, nog twee plaatsen voor Sven Kramer, die balend de zaterdag doorkwam. Zijn prettige onbevangenheid had plaatsgemaakt voor boosheid. Hij had zijn kansen op de wereldtitel al op de 500 meter vergooid en mocht nog slechts hopen op kruimels.


  Dat hij later op de middag de vijf kilometer won, nipt vóór Hedrick, Enrico Fabris en Davis, deed hem weinig. Ik kwam Kramer later tegen in de catacomben. Er kwam rook uit zijn oren, hij schudde het hoofd en zei alleen: ‘Klote 500 meter. ’ Dat was de enige juiste analyse op dat moment.


  ‘Knap dat je zo terugkwam op de vijf,’ zei ik.


  ‘Ach, schei uit, als je meer dan anderhalve seconde op de sprint inlevert, tel je toch helemaal niet mee... Ongelooflijk stom,’ antwoordde hij.


  



  Toen we in de vip-ruimte onder het genot van een glas wijn de klassementen van de eerste dag doornamen, stelden we vast dat Bob de Jong al naar huis kon. We vroegen ons af waarom hij hier überhaupt gestart was. Hoe kon de KNSB zo’n inschattingsfout maken? De Jong opstellen op een all-roundtoernooi, terwijl daar een 500 meter verreden moet worden! En hoe was het mogelijk dat andere schaatsers over de baan vlogen en dat de KNSB-kinderen in de marge bezig waren? Het leverde veel discussie op tussen kenners, aanhang, sponsors, ouders van rijders en rijdsters, coaches en een verdwaalde bobo. Op deze manier had ik het schaatsen nooit meegemaakt; het was lang niet zo vervelend als de vip-rooms bij voetbal of paardensport, waar het wemelt van de brallende onwetenden.


  Het weerzien met de aardige ex-sporter, Dirk-Jan van Hameren, ooit wielrenner en schaatser, deed me goed. Hij was een levende Jaap Eden in de jaren tachtig en negentig. Na zijn sportcarrière was hij gaan werken bij Nike Nederland en inmiddels woonde hij al een tijd in Eugene, Oregon, bij het hoofdkantoor van de Swoosh. Hij maakte deel uit van de Nike-groep die het gele LiveStrong-armbandje van Lance Armstrong had bedacht en in de markt gezet. Hij vertelde dat er over de hele wereld vele miljoenen bandjes gedragen werden en dat de namaakexemplaren nauwelijks van de echte te onderscheiden waren. Hij was met zijn vrouw vanuit Oregon met de auto gekomen, voor Noord-Amerikanen een vrij normale manier om jezelf te verplaatsen. Ze bleken koffie te hebben gedronken in ‘ons’ café in Hope en hadden net als wij overnacht in Kamloops.


  Van Hameren en Veldkamp waren oude maatjes en zij vulden de dweilpauzes met fraaie verhalen uit hun juniorenjaren toen ze elkaar op de fiets en op de schaats beconcurreerden.


  Door die aangename sfeer was het op afstand volgen van dit schaatstoernooi me toch erg meegevallen, zei ik tegen K. toen we naar ons hotel terugreden.


  ’s Avonds wandelden we van ons hotel naar de brede hoofdwinkelstraat van Calgary. We liepen naar binnen bij de zaak die zichzelf afficheerde met ‘Possibly Canada’s Best Book-store’. Voor een columnist van Trouw, ‘misschien wel de beste krant van Nederland’, was dit een must.


  We waren al eens eerder bij McNally Robinson, booksellers geweest. Het was er ongedwongen, je kon er een boek pakken en gaan zitten lezen, je kon er naar muziek luisteren die ‘live’ op de tweede verdieping gespeeld werd en je kon er koffie gaan drinken. Het was een winkel om uren rond te dwalen.


  Door mijn overenthousiaste aanschaffen in Banff en de uitdijende bagage moest ik hier met de handrem kopen, wat nauwelijks lukte. Een mooie studie over het Canadese ijshockey, een handige muziekgids, de biografie van Randy Bachman (van Bachman-Turner Overdrive) en nog een kookboekje over zalmgerechten.


  Om acht uur hadden we een tafel besproken in The Catch, met afstand het beste restaurant van deze stad. Daar heerste rust, zat je op je gemak en kon je niet horen wat je buren zeiden. Het was geschilderd in de kleuren lichtbordeaux en goudgeel en het licht was gedimd. De chef de cuisine was een Japanner, die zeer smakelijke gerechten bereidde. ‘Western fusion’ noemden ze het, een eenheid van op het oog tegengestelde smaken. Bijvoorbeeld een bietjes-dressing bij geitenkaas, verse groene salade en notenolie.


  We aten grote, gevulde, wilde champignons. De vulling bestond uit fazant met uitjes en er lagen in truffelolie gebakken, kleine aardappeltjes naast. En ook de in vingerdikke reepjes gesneden steak, Canadian style, mocht er wezen. Zacht, licht aangebakken, bijna romig van smaak. We lieten ons ook verleiden tot een Peter Howland 2002 Shiraz, een wijn uit West-Australië. Voor toetjes was geen plaats meer, maar de friandises bij de koffie waren een geschenk uit de hemel.


  Terug in het hotel ging ik lekker naar ijshockey kijken, terwijl K. als een blok in slaap viel.


  



  Op zondagochtend keerden we terug naar de ijsbaan en namen plaats in de vip-room, die ruim uitzicht bood op het ijs. De gesprekken en verhalen gingen door op het punt waar ze een dag eerder ophielden.


  Zo hoorde ik al snel van pa Wüst dat zijn dochter graag wilde, maar dat ze een aantal dagen ziek was geweest en ook flink was afgevallen.


  Cindy Klassen won ook de 1500 meter met overmacht, maar Veldkamp was er nadat de mannen hun metrische mijl verreden hadden als de kippen bij om te stellen dat de Canadese drie seconden op de langzaamste man had ingeleverd. ‘Ik was haar nu zeker 40 meter voorgebleven, ’ lachte hij.


  Davis zette het volgende wereldrecord neer, op de 1500 meter. De wat vreemde Amerikaan bleef eentiende seconde onder het record van zijn ploeggenoot Hedrick, waardoor de twee heren op de tien kilometer moesten gaan uitmaken wie van hen de sterkste allrounder ter wereld zou worden.


  Kramer had nog een keer reden om ernstig aan zichzelf te twijfelen, want op de verlengde sprint moest de Fries meer dan twee seconden toegeven. Hij werd dertiende en moest ook Sicco Janmaat nog voor zich dulden. Janmaat heeft bij Nynke en Tjerk op school gezeten. Zij waren alle drie fanatieke sporters en dat schiep een band. Nadat hij op de tien kilometer duizend doden was gestorven, vroeg hij me of ik mijn kids de groeten wilde doen als ik ze aan de telefoon had.


  Janmaat had mazzel dat hij zich hier kon laten zien; meestal werkte hij zijn wedstrijden af in onbelangrijke B-toernooien in slecht verlichte hallen, voor lege tribunes, op schuurijs.


  Ik vroeg hem hoe zijn toekomst eruitzag. Hij had geen idee. Wie wilde met hem in zee? Waar vond hij nog een ploeg of een sponsor? Hij had meer dan zijn best gedaan en zijn eigen grenzen verlegd in deze supersnelle ijshal. Hij was toch maar mooi geëindigd als de nummer negen van de wereld op een zwaar allroundtoernooi.


  Het leek me een uitstekend itempje voor ons programma: het leven van een subtopper die ineens op een echt podium mocht meedoen. Maar nee, ik moest me niet met die zaken bemoeien, zei ik streng tegen mezelf. Ik was toerist hier.


  



  Het klapstuk van het kampioenschap kwam toen Hedrick een verkeerde wissel maakte en de wereldtitel panklaar legde voor Davis. De Texaan ging even later helemaal door het lint en ik stond er vlakbij. ‘This was a case of fucking stupidity,’ riep hij. ‘I made a fucking mental error... this sucks, man, this season was fucking tough, but making mistakes likes this... phewww, man, stupid, stupid, stupid...’


  En weer bedacht ik hoe prachtig het zou zijn als we deze scène, waarin Hedrick helemaal zichzelf was, semilive op de Nederlandse televisie hadden gehad.


  Ik zag Jeroen Stekelenburg, onze stukjesmaker voor dit kampioenschap, in de gang naar de kleedkamers en vroeg: ‘Heb je hem al gehad?’ Jeroen ging er snel op af met de camera. Ik zag aan zijn gezicht dat hij baalde dat hij niet bij de eerste uitbarstingen van de Amerikaan had gestaan. Hij was goed in zijn vak. Hij paarde inzicht aan durf en dat was een prima basis om het ver te schoppen.


  Ik luisterde ook mee bij een van de interviews die Klassen gaf in de catacomben. Ze deed dat heel lief. Ze bedankte uiteraard haar begeleiders, want die hadden haar in staat gesteld zo hard te schaatsen. Ze vertelde dat ze altijd graag luisterde naar muziek van Blue Rodeo, een countryrock-groep uit Toronto, dat ze veel steun in haar geloof had gevonden in de dagen dat het erop aankwam en dat ze zich afvroeg waar ze al die krachten werkelijk vandaan haalde.


  Ook haar ploeggenote Clara Hughes was in Turijn met zulke fondanten teksten gekomen, na haar sensationele winst op de vijf kilometer. Ik wist dat de grote sportwereld hard in elkaar stak en dat een positieve benadering van het leven kon helpen om jezelf mentaal onder controle te krijgen, maar zoals de Canadese vrouwen dit deden?


  Ik had ook de tierende Kramer in de catacomben meegemaakt. Ik had een teleurgestelde en mopperende Wüst gezien, ik had Noren en hun coach horen vloeken in alle talen, ik had Hedricks woordkeuze aangehoord en nu stond ik te luisteren naar een soort elfje dat de 5000 meter harder gereden had dan de Japanner Takahiro Ushimata. Vol verbazing bekeek ik deze sportvrouw. Vijf medailles in Turijn, hier met grote afstand de beste en toch de eenvoud zelve. Een meisje met een bescheiden lach, met dun haar dat maar niet goed wilde zitten bij de huldiging, een meisje met waarden en normen waarvan anderen het bestaan niet eens kenden. Hoe was het mogelijk dat zo’n vrouw er anno 2006 torenhoog bovenuit kon steken? Ik vond er geen verklaring voor.


  



  Ik kreeg de papieren met alle uitslagen en bestudeerde ze eens goed. Als toerist wel te verstaan, niet als werkend journalist. Wat was hier onbehoorlijk hard gereden en wat hadden de Nederlandse deelnemers en vooral de KNSB hier veel moeten leren.


  Kramer kwam door zijn formidabele lange afstanden (en de diskwalificatie van Hedrick) nog weg met de bronzen medaille, maar die deed eerder pijn dan dat-ie bevredigde. Kramer had meer dan twee volle punten achterstand op Davis. Het feit dat hij de kampioen veertien seconden aan zijn broek had gegeven op de langste afstand, vergoedde nog wel iets voor de Fries, maar Kramer realiseerde zich dat hij niet had meegestreden om de titel en dat nam hij zichzelf ernstig kwalijk. Hij liep voor me uit de trap op en zei alleen maar boos: ‘Brons is niet mooi, wát anderen er ook van zeggen.’ Ik begreep hem volkomen.


  



  Op zondagavond liepen K. en ik de stad in om nog eenmaal lekker te eten in Canada, want de volgende dag zouden we vertrekken. Van hier ging de reis naar de United States of America voor het tweede grote deel van de wereldtour.



  20 maart Calgary - Minneapolis/St. Paul -


  Boston (FairmontCopley Plaza Hotel)


  We namen vroeg in de ochtend afscheid van de vuile auto die we destijds zo prachtig zwart glimmend hadden opgehaald. De jongen van Avis bleek het gewend te zijn. ‘Rockies?’ vroeg hij alleen en wij knikten. Een flinke fooi was zijn deel.


  Om half zeven moesten we al inchecken. Omdat de reis naar de VS ging, wisten we dat we die dag veel en lang in de rij zouden moeten staan.


  Op Calgary Airport begon dat al. De Amerikanen hebben daar hun eigen douane, waardoor je als het ware van Canadees grondgebied ineens de USA inloopt. De vraag aan de mensen in de rij was steeds dezelfde: ‘What is the purpose of your visit?’ Door de jaren hadden we geleerd dat ‘Holidays’ verreweg het beste antwoord was, ook al was dat niet waar. Bij ‘business’ werd je, als niet-Amerikaan, direct afgezonderd en moest je uitleggen wat je ging doen en als je pech had, moest je ook nog extra betalen; waarom heb ik nooit begrepen.


  Er kwam geen einde aan de rijen met licht geïrriteerde mensen. Op ieder piepje van de detector reageerden de Amerikanen en sommige wachtenden werden wanhopig omdat ze hun toestel dreigden te missen. Met ijswater in hun bloed hielden de douaniers ook deze mensen tegen en lieten ze de zakken van hun colbert nogmaals legen. We begrepen heel goed dat de VS een land in oorlog is, waar een bijna paranoïde angst voor terrorisme heerst, maar de wijze waarop we hier ‘behandeld’ werden, sloeg alles.


  Ook wij werden blafferig gesommeerd onze schoenen uit te doen, onze riem uit de broek te halen en alles met slechts een streepje metaal erin uit onze zakken en uit de handbagage te halen en in bakjes te stoppen. Het duurde drieënvijftig minuten voordat we de pieppoortjes gepasseerd waren en een driedubbele espresso konden gaan drinken bij een Starbucks. De enige uniformen die we in het ‘vrije’ Amerika nog zagen waren van vliegtuigpersoneel.


  



  We vlogen in grote en ruime stoelen naar Minneapolis/St. Paul, de thuishaven van North West Airlines, de partner van KLM. We hadden beiden geslapen op dit deel van de vlucht, want een nachtrust van vier uur en opstaan om kwart over vijf bleek toch te vermoeiend te zijn.


  Voor het tweede deel van de reis, naar Boston, moesten we snel het hele vliegveld oversteken. We waren gewaarschuwd voor de lange wandeling en de mevrouw van North West had erbij gezegd dat onze volgende vlucht zonder vertraging zou vertrekken omdat het mooi weer was in het midwesten van de States.


  Door vorige reizen hadden we geleerd dat je bij snel overstappen de boel nog weleens een beetje op kunt houden, zodat ook je bagage de volgende vlucht kan halen. Je moet dan wat treuzelen bij het inchecken en zorgen dat je als laatste aan boord gaat.


  Nu hadden we zelfs geen tijd voor koffie. Bij de afgelegen F-pier kregen we te maken met een ‘overbooked’ vliegtuig. Dat hadden we al meerdere malen meegemaakt in de VS en ook in Europa begon men er een handje van te krijgen. De carrier nam te veel reizigers aan en gokte op zogenaamde ‘no-shows’, wat nu zeker niet het geval was. Hier moesten wel tien mensen achterblijven. Gelukkig konden wij na wat toveren nog wel naast elkaar zitten, maar helaas wel helemaal achterin. Volgens de computer was zelfs de bagage zojuist ingeladen. Binnen een kwartier hingen we al in de lucht voor een lang traject met de knieën opgevouwen en sudoku’s in de aanslag.


  We sliepen weer, lazen wat en genoten van de zegeningen van de Amerikaanse luchtvaart: een zakje pretzels en een plastic bekertje met cola of water en te veel ijsblokjes. In de ruim drieënhalf uur vliegen kregen we deze combinatie tweemaal aangeboden, een service van niks natuurlijk. Veel Amerikanen hadden dan ook hun eigen flessen frisdrank en zakken broodjes meegenomen. Tegen betaling van acht dollar kregen we ijskoude rodewijnflesjes, weer met een plastic bekertje erbij.


  Om kwart voor vijf in de middag stapten we in Boston uit de propvolle kist. Inclusief het tijdverschil waren we nu bijna een half etmaal onderweg en we hadden spierpijn, trek en slaap.


  Weer kwam de vraag op: waarom reist een mens eigenlijk en waarom op deze manier? We hadden het antwoord nu snel klaar: omdat we licht getikt waren en omdat we drie uur later naar de Celtics tegen de Lakers wilden kijken. Na een doodvermoeiende reisdag verheugden we ons toch allebei erg op die NBA-wedstrijd. En voor mij kwam daar nog bij dat ’s avonds laat op de televisie de finale van het wereld-honkbaltoernooi zou zijn. Daarvoor wilde ik wel bloeden.


  Onze bagage stond vrij snel op de band en we reden rond spitsuur met de taxi van het vliegveld weg. ‘Fairmont Hotel Copley Plaza,’ zei ik tegen de Russische chauffeur, die alleen maar knikte. Dit was de grote stad, zwijgen was hier een vorm van communicatie, beseften we.


  



  De ingang van het hotel, prachtig gelegen aan het beroemde vierkant dat Copley Plaza heet, was statig, niet helemaal van deze tijd. Hoewel er een gemeen scherpe wind blies, stond de portier ons vrolijk op te wachten, natuurlijk wel met de rechterhand geopend.


  Het inchecken ging vlug en de mevrouw achter de balie keek mij lachend aan: ‘We’ve got something special for you, mister Smeets,’ zei ze en ze liep even weg. Ik kreeg de sleutel van een suite op de tweede verdieping, niet wetend wat me te wachten stond. De bellboy die met onze bagage volgde maakte een gebaar van ‘oei, oei’.


  Toen ik de grote, dubbele kamer binnenstapte, zag ik het. Dit hotel bezat een kleine, originele Hall of Fame van sport-relikwieën van profploegen uit Boston. Ik nam aan dat ik deze suite had gekregen door toedoen van Frank Vanderpost, de man die onze hotelwensen in Canada en Amerika had doorgegeven aan een vriendje van de Fairmont-keten.


  Ik liep licht opgewonden rond en probeerde alles te herkennen, wat natuurlijk een echte uitdaging was. Aan de muur hingen foto’s van grote momenten van de Boston Bruins, de Celtics en de Red Sox. Er hing een ingelijst stuk van de vloer van de oude Boston Garden, een prachtige oude foto van Fenway Park, litho’s met handtekening van Tommy Heinsohn en Bill Walton, en er hing ook een originele (?) banner van de Celtics aan de grote muur van de woonkamer. Met open mond keek ik rond.


  Wat een geweldig leuk idee om zo’n suite in je hotel in te richten. En wat een briljant idee om die dan precies aan ons te geven. Zoals op het kaartje in een fruitmand stond: ‘For a real sportfan. With compliments. Enjoy your stay.’ In dienstverlening zijn Amerikanen niet de lulligsten.


  



  We kleedden ons snel om en gingen op weg naar de Celtics, de koude Bostonian avond in. Het was niet zomaar een NBA-wedstrijd, nee, het ging tussen de twee oude rivalen, de Celtics en de Lakers.


  Hoe we aan de kaartjes gekomen waren?


  Kijk, in Amerika krijg je alle service die je wilt, als je er maar voor betaalt. We hadden al in de Fairmont van Vancouver aan de manager gevraagd of het mogelijk was dat zijn collega in Boston voor twee kaartjes van de Celtics tegen de Lakers zorgde. We kregen de vraag of die ook 400 dollar per stuk mochten zijn, en wij hadden laten weten dat we dat een beetje te gortig vonden. Vervolgens kwam er een bericht in Calgary dat er twee kaartjes in Boston klaarlagen voor een totaalprijs van 190 dollar. Of dat goed was? Ja, daar konden we mee leven.


  Dat servicesysteem heeft ook een andere kant. De persoon die de kaartjes in Boston had geregeld, moest volgens de ongeschreven regels nog wel beloond worden. Hoe die aan de kaartjes was gekomen, wist je immers niet. Hij of zij had er in ieder geval moeite voor moeten doen en dan paste in dat Amerikaanse systeem ook een flinke fooi. Ik stond even na te denken hoeveel dan wel en schoof de keurige conciërge een knisperend biljet van twintig dollar toe. Hij nam het zwijgend aan, vouwde het snel op en stopte het in zijn zak. ‘Have a nice evening, Mr. Smeets,’ zei hij emotieloos. Dit was voor hem ‘business as usual’.


  We lieten ons door een taxi afzetten en liepen met de stroom toeschouwers mee de grote hal in. Het eerste wat opviel? Basketbal is een zwarte sport, qua beoefenaars althans, maar K. en ik liepen tussen wel twintigduizend blanken naar binnen. Heel zelden zag je een ‘Afro-American’.


  Omdat reizen hongerig en dorstig maakt, besloten we te doen als de Amerikanen: in een rij gaan staan. Er was hier, op de derde verdieping van het nieuwe gebouw dat officieel TD Banknorth Garden heette, geen echt restaurant te vinden. Dus schoof ik aan in een rij hongerigen om twee pizza-punten te kopen en even verderop kon ik twee flesjes rode wijn scoren, totale kosten achtentwintig dollar. Het was het begin van een dolle avond. Ik kocht nog een officieel programma (voor vijf dollar) en we gingen op zoek naar onze plaatsen hoog in het stadion.


  Eenmaal aangekomen op de vierde rang hadden we heel goed zicht op het veld. We zaten tussen fanatieke, hard schreeuwende, lower middleclass Amerikanen die allen vijftig dollar voor hun zitplaats hadden betaald. Wij dus niet, wij hadden inclusief de fooi in het hotel ruim het dubbele voor onze stoel betaald, maar dat kon ons niet meer deren. We hadden een plaats! We wilden naar de Celtics en we zaten tussen blanken die Celtics-green bloedden, die volks en rauw van taal waren. Wij staken daar zonder gymschoenen enigszins bij af, maar ook dat vonden we niet belangrijk; dit was hun stad, hun ploeg en hun leven.


  En een wedstrijd werd het. We zaten te genieten vanaf het moment dat de ploegen werden voorgesteld en de ster van de Lakers, Kobe Bryant, meedogenloos hard werd uitgefloten, tot het allerlaatste fluitsignaal.


  De Celtics waren net uit Indianapolis teruggekeerd met een verrassende winst op de Pacers en de Lakers hadden net verloren van Cleveland. Het was Kobe tegen de rest van de wereld. De Lakers-ster zou een paar jaar geleden een blanke, jonge vrouw in een hotel in Colorado hebben verkracht; Bryant trof een schikking, waarna de zaak werd geseponeerd. Maar in de ogen van het blanke deel van het publiek was hij de grote boosdoener in de NBA. Hij was constant het middelpunt van ordinaire schreeuwpartijen en aantijgingen die op z’n minst onsmakelijk en vaak ook racistisch getint waren.


  Zo ook deze avond. Bryant hoefde werkelijk geen bal aan te raken of een man van een jaar of veertig, tien stoelen bij ons vandaan, stond op en gooide de meest vunzige verwensingen naar het speelveld. Het ging van ‘Kobe, you suck, you suck’ tot ‘You fucking rapist, you fucking stink’, opmerkingen die overigens door de meeste mensen om ons heen hoofdschuddend werden aangehoord. Er waren slechts een paar schreeuwers, maar ze lieten zich wel geregeld horen. Zo riep een man nadat Bryant een vrije worp had raak geschoten: ‘What was that girls name?’ waarop toch wel lacherig gereageerd werd door de omstanders.


  Naast me zaten een moeder en dochter. De moeder zei op een gegeven moment bijna excuserend: ‘Kobe did things wrong in his life, you know, but this is all too much...’


  De schreeuwpartijen aan zijn adres moeten Bryant in de loop van dit seizoen gesterkt hebben. Hij kon alleen nog maar goed spelen. Iedere gemiste schotpoging werd met luid en cynisch gehuil ontvangen, elke keer dat zijn tegenstander scoorde, maakte het Bostonpubliek extra lawaai. En zo moet het avond in avond uit met Kobe gegaan zijn, in iedere NBA-stad.


  ‘Hoe kan een speler dit volhouden?’ vroeg K. me in de rust vol verbazing. Was dit 2006? Was dit het democratische Boston? Een eeuw eerder was Bryant hier waarschijnlijk gelyncht, dacht ik. Zo’n brute vijandigheid had ik nog nooit in een Amerikaans NBA-stadion meegemaakt.


  En Bryant?


  Hij had ongelofelijke acties. Winnen was zijn missie. Het was eigenlijk Kobe tegen de Celtics, of beter, Kobe tegen de stad Boston. Hoewel hij in het vierde kwart, na prachtige scores, ook een heel slap applausje kreeg, werd hij gedurende ruim twee uur alleen maar uitgescholden en uitgefloten. En het mooie was dat hij fenomenaal speelde, 43 punten maakte en helemaal alleen de wedstrijd won. Hij speelde geconcentreerd en scherp en sloot zich af voor al het andere. Ik ben geen Kobe-fan, maar deze sportieve prestatie was van extreem hoog gehalte.


  We zaten erbij en keken ernaar. We hadden beiden behoorlijk wat NBA-wedstrijden gezien, maar nog nooit zo’n spektakel. We zaten werkelijk met rode konen te kijken. We waren beiden basketballers van huis uit en begrepen het spel, maar wat we nu zagen was van ongekend hoge kwaliteit en van een andere planeet dan waarop wij gespeeld hadden. Kobe moest soms langs drie zware blocks lopen, ontving klappen en duwen voordat hij de bal kreeg en had half Boston aan zijn armen hangen. Hoe hij het deed, deed-ie het. Hij wrong zich los, maakte schijnbewegingen en scoorde meesterlijk. Kobe was in topvorm. Hij was geestelijk zo sterk dat hij fysiek alles kon. Dat was de crux van ‘in vorm zijn’, constateerden we. ‘Vorm’ begint in het hoofd.


  Alle andere spelers in het veld, inclusief de arrogante Pierce, moesten buigen voor Bryant. Dit was meer dan een sportwedstrijd, dit was ‘life’, dit was een zwarte Amerikaan die het moest opnemen tegen twintigduizend blanken en die, goddank, fysiek overeind bleef en met zijn capaciteiten waar kon maken wat zijn trots hem aangaf: beat the fucking shit out of those motherfuckers.


  En om de waarheid te zeggen, daar zaten er heel wat van in dit stadion. Basketbal was hier een afspiegeling van de Amerikaanse samenleving. Het was de blanke lage middenklasse tegen de steenrijke en succesvolle zwarte Amerikaan. Het was klassenstrijd, het was rassenstrijd en het werd topsport.


  Wij keken naar een merkwaardige show van ruim tweeënhalf uur. De pauzenummers, waar wij inmiddels niet meer van opkeken, varieerden deze avond van een vals spelende schoolband tot vrije worpen schietende huisvrouwen die voor het bedrag van 77.777 dollar mochten mikken (en missen). Van een zielig ogende mascotte die plat op zijn gezicht viel (gespeeld natuurlijk) tot een meneer in een rolstoel die een medaille en een staande ovatie kreeg; hij was oorlogsveteraan (Golfoorlog) en de Celtics deden mee aan de oorlogsindustrie van Bush. Van een dansmeidengroep die verleidelijk hun mooie benen en lenige lichamen aan het hijgerige publiek toonden tot een man die namens een hightech-firma een cheque kwam aanbieden voor de minderbedeelden in Boston. Van een lekker ogende gastvrouw die de time-outs via het grote scherm vulde met een resem aan stupide vragen aan toeschouwers, tot prachtig gekozen rockmuziek. Het was onvervalste Amerikaanse cultuur.


  En we keken voortdurend naar coach Phil Jackson van de Lakers, die volledig meester van de situatie bleef. Hij ijsbeerde rond, wat onhandig omdat zijn heupen versleten waren. Heel soms sprak hij de scheidsrechters toe. Ik kon het natuurlijk niet verstaan, maar wist zeker dat zijn opmerkingen giftig waren.


  Jackson was voor mij al jaren een topper. Ik bestudeerde zijn lichaamstaal, zijn bijna schattig onhandige armen- en handengebruik en de manier waarop hij zijn spelers behandelde. Hij stond erom bekend dat hij die bijna altijd hun eigen problemen liet oplossen. Deed je iets stoms in het veld, dan haalde Jackson je er niet meteen uit. Spelers die stomme dingen doen en een wedstrijd verliezen, wilde hij niet straffen waar een vol stadion bij zat.


  Hij had zo zijn eigen methodes. Toen in de tweede helft de grote Kwame Brown twee blunders achter elkaar maakte en de Lakers een relatief makkelijke voorsprong in no time verkleind zagen, vroeg Jackson om een time-out. De spelers gingen zitten, Jackson bleef met zijn assistenten op zeven meter afstand staan. Gedurende ruim een minuut gebeurde er niets. Op het veld dansten alleen de hupse Boston-cheerleaders. Pas toen de zoemer voor het eind van de time-out ging, stapte Jackson naar zijn groep spelers en sprak een korte zin uit, precies in het gezicht van Brown. De spelers stonden op en liepen het veld in. De volgende score was voor de Lakers, voor Brown wel te verstaan. Jackson wachtte even, stond op en vroeg een wissel aan. Brown kwam naar de kant en ging zitten. Hij had het begrepen.


  



  Na het laatste fluitsignaal liepen we met de stroom mee naar buiten, warm van de opwinding. De Lakers hadden gewonnen, 97-105, en onder een mild fluitconcert waren de thuisspelers van het veld gelopen. Hun wachtte de douche, een snelle gang naar het vliegveld en de nachtelijke reis naar een volgende stad voor een wedstrijd morgen.


  Het publiek restte de nederlaag. De nederlaag tegen Kobe voornamelijk en die was hard aangekomen. Er werd gemopperd en gescholden en de stoere jongens stortten hun vunzige taal over het publiek uit, terwijl we langs de lange roltrappen naar straatniveau teruggingen.


  We keken elkaar aan: ‘Strangers in a different world’ zong de Canadees Bruce Cockburn ooit en zo voelden we ons ook even.


  We begaven ons in de vrieskoude van de avond en stonden zeker tien minuten naar taxi’s te zwaaien voordat er een voor ons stopte. De chauffeur zat de hele weg tot ons hotel te telefoneren in een onverstaanbare Afrikaanse taal.


  We stapten uit, ik liet een flinke fooi op de voorbank achter, maar de man keek niet op of om. Het was avond in Boston en dan was er geen plaats voor conversatie of sociaal gedrag. Het was nu overleven en wij maakten deel uit van dat systeem. Wat ons, blanken, met geld, te doen stond, was de veiligheid van huis of hotel opzoeken. Vanuit de taxi hadden we goed kunnen zien dat de straat nu voor druggies, zwervers en ander schuim was. Het was oppassen geblazen, zelfs in de buurt van het Fairmont.


  De nachtportier liet ons door de draaideur met een aardig woord en we stonden even narillend in de hal van het hotel. Dit was een echt NBA-avondje in Boston geweest. Rauw, prachtig. Een mens reisde om dit mee te kunnen maken.


  20 maart ’s nachts, Boston


  Waarom is honkbal de leukste sport ter wereld? Met zo’n vraag maak je geen vrienden in een voetbalnatie waar honkbal gezien wordt als een hobby van wat mensen in Kennemerland en omstreken. Ik heb die vraag ook weleens gesteld in een interview en kreeg dan steevast blikken van ‘meen je dat of zit je de boel in de maling te nemen?’.


  Buitenstaanders beseffen niet waar de sport honkbal voor staat. Ze hebben geen idee hoe ‘baseball’ in de Amerikaanse samenleving past, geen idee hoe heilig die sport in Japan is, geen idee hoe diep ‘beisbol’ doorgedrongen is in het leven van de Cubaan en hoe verschrikkelijk atypisch wij gekke Hollanders zijn.


  Zevenennegentig van de honderd mensen op straat kunnen je niet eens de honkbalregels uitleggen. Een op de drie van mijn Studio Sport-collega’s weet niet wat ‘binnenhoog’ is. Achtennegentig procent weet niet wie Herman Beidschat is. Tweeënzeventig procent denkt dat ‘balls on base’ de naam van een rapgroep uit Almere is. Vraag aan een Nederlandse sportfanaat welke league in de USA met een designated hitter (= aangewezen slagman) speelt en schouderophalen is je deel. Is het belangrijk om dat te weten?


  Ja.


  Ik weet meer van de opstellingen van sommige Amerikaanse honkbalploegen dan van die van Nederlandse eredivisievoetbalclubs en ik schaam me er niet voor. Het is bepaald geen gebrek aan algemene sportontwikkeling.


  Ik heb het eens zitten turven: in Nederland ben ik in de voetbalstadions van PSV, Ajax, Heerenveen, Vitesse, Roda JC en Feyenoord geweest voor mijn televisiewerk. Oké, ik ben ook weleens in de stadions van Utrecht, Fortuna, Sparta, het Groningse Oosterpark, het oude stadion van Twente en RKC geweest, maar dat had niet met voetbal te maken maar met schnabbelen. In Amerika bezocht ik de stadions van de Yankees, Blue Jays, Orioles, Braves, Dodgers, Bre-wers, Nationals (toen nog de Expo’s in Montreal), Angels en Red Sox. Ik was ook in Florida in de trainingskampen van de Yankees en de Expo’s om er wedstrijden te zien.


  Honkbal is een heerlijke sport om naar te kijken. Iedereen vertelt mij altijd dat ik een basketbalfreak ben en misschien is dat ook wel zo, maar toch staan honkbal en wielrennen voor mij mijlenver boven alle andere sporten verheven. Ik vertel dit om mijn gedrag te verklaren na terugkomst van ons bezoek aan de Celtics. We hadden al een buitengewoon enerverende sportgebeurtenis meegemaakt op deze lange dag, die zo vroeg in de ochtend in Calgary was begonnen, maar de slagroom op de taart moest voor mij nog komen.


  K. gaf me een kus op mijn voorhoofd en ging doodmoe slapen. Ik installeerde me voor het grote beeldscherm in de woonkamer van de suite en bekeek likkebaardend de eerste beelden van Cuba-Japan.


  Dit was de finale van de World Baseball Classic en ik móést het zien. De wedstrijd kwam uit San Diego en werd live uitgezonden. Tijdens de derde en vierde inning dommelde ik even in, maar verder keek ik naar deze wedstrijd alsof mijn leven ervan afhing. Wat nou vermoeidheid?


  Ik had de afgelopen dagen de Amerikaanse pers en hun stupide vaderlandsliefde gevolgd. Ik moest bijna lachen om hun domme veronderstellingen en hun platte superioriteitsgevoel. Bij het begin van het toernooi staken de Amerikaanse scribenten de draak met Nederland als honkballand (hebben ze daar werkelijk een echt honkbalveld?), met Italië (dat zijn allemaal Amerikaanse profs met een Italiaanse naam), met Australië (dat is toch een cricketnatie?) en met Zuid-Afrika (daar is maar een handjevol spelers te vinden die de regels kennen). Zuid-Koreanen en Chinezen waren verdwaalde Japanners en Venezuela en Panama waren bananenrepublieken waar Amerikaanse missionarissen ooit ‘beisbol’ gebracht hadden. Canadezen konden er niets van en moesten gaan ijshockeyen, Cubanen waren gehersenspoelde marionetten van Fidel Castro en zo was het de eerste dagen van het toernooi maar doorgegaan. Honkbal was van de Amerikanen en een heel klein beetje van Puerto Rico, de Dominicaanse Republiek en Mexico, omdat die landen nogal wat profs aan de Major Leagues leverden.


  Toen de Canadezen de grote Amerikanen de maat namen (8-6) was er een schrikreactie. ‘Misschien dat die Canadezen dan toch iets van ons geleerd hebben?’ was de teneur. Amerikaanse nederlagen werden namelijk altijd geweten aan een boven zichzelf uitstijgende tegenstander.


  Langzaam veranderde de toon van de Amerikaanse verslagen. Heel voorzichtig begon er iets van verbazing door te klinken. Konden Cubanen echt zo goed slaan? Waren Japanse pitchers inderdaad moeilijk te raken?


  Ik las met verwondering de US Today van vrijdag 17 maart. Op de eerste sportpagina stond, bijna verborgen, rechts onderin een foto met een petieterig bijschrift: ‘Adios Host: USA ousted from Classic by Mexico’. Op de honkbal-pagina stond een verslag van deze wedstrijd, die de Mexicanen met 2-1 hadden weten te winnen. De kop was geweest: ‘USA reaches end of the road’ en meer dan een opsomming van feiten was het niet geweest.


  Team USA, de ploeg met de grootste mond, met topspelers uit de Amerikaanse Major Leagues, had verloren en was uitgeschakeld. Op eigen bodem vernederd en uitgelachen door andere deelnemers, en de reactie in de VS was: dit toernooi stelt weinig voor, laten die spelers nu maar weer lekker voor hun MLB-ploegen gaan spelen. Het was te gek voorwoorden, maar US Today hield het bij een klein feitelijk verhaal. Geen analyse over de achtergronden van dit pijnlijke verlies dat in de honkbalwereld als een bom was ingeslagen, helemaal niets.


  Pas drie dagen later kwam McPaper met een soort analyse. Het bleef voor veel Amerikanen een toernooi met vreemde vogels, andere culturen, talen die ze niet begrepen en namen die ze niet konden uitspreken. Cubanen die hun eigen liederen op de tribunes zongen, Japanners die naar hun coach bogen, Koreanen die allemaal op elkaar leken, daar werd over geschreven en gepraat.


  Ik had de basketbalnederlagen van grote USA-selecties van de laatste jaren meegemaakt en hun merkwaardige excuses gehoord en gelezen en ik had me verbaasd over zo veel onwetendheid. Was het vreemd dat bewoners van een land waar de president bijna dagelijks op de televisie riep dat zijn land het grootste, machtigste, rijkste en beste ter wereld was, dit zielige superioriteitsgevoel klakkeloos overnamen?


  



  De Amerikanen waren uitgeschakeld (na nederlagen tegen Canada, Zuid-Korea en Mexico) en het toernooi was verdergegaan met prachtig honkballende ploegen. Juist op deze avond, in deze doodstille kamer in Boston, werd de finale uitgezonden.


  Slechts twee spelers uit de Major League (twee Japanners) stonden in de finale; de anderen speelden in de Japanse en Cubaanse honkbalcompetities. Wat nou machtige Major Leagues? Wat nou ‘honkbal is van Amerika’? De Amerikanen kregen deze avond een lesje in nederigheid.


  ESPN, de Amerikaanse televisieorganisatie, behandelde de finale van deze World Baseball Classic op typerende wijze. Voorafgaand aan de finale zonden ze een basketbalwedstrijd uit voor het NIT-kampioenschap, een tweederangs toernooi. Omdat de collegeploegen gelijkspeelden, kwam er een verlenging, waardoor de uitzending flink uitliep en over de starttijd van het honkbal heen ging. Pas na zeventien minuten werd overgeschakeld naar San Diego, toen de Japanners in de tweede inning al met 1-0 aan de leiding stonden. Hoogtepunten van daarvoor werden haastig (en slordig) ingestart. Dat de Amerikaanse kijker het begin van de wedstrijd niet meekreeg, kon alleen maar omdat het Cuba en Japan betrof.


  



  Ik zag prachtig honkbal. Ik kreeg kippenvel en een prop in mijn keel toen ik de beelden zag van de Amerikaanse legende Hank Aaron (72) en de Japanse homerun koning Sadaharu Oh (66). Aaron is de man van 755 homeruns in zijn loopbaan, een onwaarschijnlijk aantal dat slechts overtroffen werd door Oh met 868 homeruns in de Japanse profleagues.


  De twee waren in de loop van hun leven ‘close’ geworden. Ze omhelsden elkaar en Aaron maakte duidelijk dat hij en zijn vriend op gelijke voet stonden. Klasse, uitstraling, vriendschap en respect voor elkaar straalden van het scherm. Vandaar de dikke keel. Dit was een van de meest memorabele momenten in de sport die ik ooit via de televisie had meegemaakt. Het deed me inzien dat het holle geschreeuw van eerder op de avond bij de Celtics de noodkreet van onze afbrekende beschaving was.


  In San Diego stonden de twee grootheden van weleer samen. Aaron gooide de eerste bal en opende daarmee de finale. Bijna 43 000 mensen zaten in het stadion en zorgden voor een on-Amerikaanse sfeer. De luidruchtige Cubanen tegenover de meer gedisciplineerde Japanners. De televisieverslaggever zei dat hij nog nooit bij zo’n confrontatie aanwezig was geweest en dat de rillingen hem over de rug liepen. Ik voelde hetzelfde, voor de televisie, aan de andere kant van Amerika.


  



  De Japanners wonnen en deden dat met klasserijk, gecontroleerd honkbal. Geen verre homeruns, maar veel oog voor het korte werk, goede pitching en foutloos veldspel. Waar de macho Cubanen met hun show hun veel introverter spelende opponenten probeerden te provoceren, lieten de Japanners geen tekenen van mentale zwakte zien.


  Het was een wedstrijd van denken tegen doen. Van perfectie tegen imponeren. Van lichaamstaal tegenover geslotenheid. Van souplesse tegen kracht. Van het land dat de USA vijftig jaar eerder de oorlog verklaarde tegen het land dat nog steeds in oorlog was met de USA. Van Yokohama tegen Guantanamo Bay. Van ‘yakuyu’ tegen ‘beisbol’. En dat allemaal onder het banier met de tekst: ‘Baseball spoken here’, de internationale marketingkreet die dit toernooi van negenendertig wedstrijden meekreeg.


  In de laatste inning pakte ik mijn laptop en schreef een play-by-play; wie er aan slag was, wat er gebeurde, en toen Japan het toernooi met 10-6 gewonnen had, zond ik de tekst door naar Tjerk in Amsterdam. Waarschijnlijk had hij de wedstrijd ook ergens gevolgd, maar dit vond ik wel een mooi gebaar naar hem. Per slot van rekening hadden we een kleine twee weken eerder in Adelaide, ’s ochtends om elf uur, samen naar honkbal uit Amerika zitten kijken. Naar dit toernooi waar hij zo dolgraag had willen spelen.


  Ik had een prachtige wedstrijd gezien met de Japanners steeds beter en de Cubanen steeds bozer. Ik deed vervolgens midden in de Bostonian nacht voorzichtig de lichten in de kamers uit. K. opende heel even haar ogen en vroeg wie gewonnen had. Ik zei ‘Japan’ en ze draaide zich met een grom om. Ik had geen idee wat die grom betekende. Voordat ze weer insliep, zei ze: ‘Morgen moeten we weer verder reizen. Stommerd.’


  21 maart Boston -Middlebury (Marriott Courtyard)


  22 maart Boston (Hyatt Harbourside Hotel)


  We stonden redelijk vroeg op, ik vertelde K. kort hoe Japan gewonnen had, we zochten een Starbucks op buiten ons hotel en werkten daar tussen studenten en bankjongens onze espresso’s en zoete croissants weg.


  Het was een prachtige, kille morgen met een waterige zon die nog niet echt kon verwarmen. Omdat er enige rek in ons schema zat en K. de zwierige letters van het kwaliteits-warenhuis Lord & Taylor op een groot gebouw zag staan, stelden we het vertrekuur uit tot na elven.


  Ik twijfelde over de aanschaf van een spijkerbroek op de herenmodeafdeling toen een jongeman me aansprak: ‘Wat gaat Studio Sport uitzenden vanuit Boston, als ik vragen mag?’


  Ik keek hem lachend aan en zei: ‘Niets. Studio Sport staat naar broeken te kijken.’ Er ontspon zich een gesprek over sport, reizen, de Celtics, het werken bij een Amerikaanse bank, heimwee, geld verdienen, Hollandse tuttigheid en nog veel meer.


  De jongeman bleek te werken bij een Amerikaanse bank, en ik moest het maar niet erg vinden dat hij mij had aangesproken, want ik was een jeugdheld van hem. Hij vertelde dat hij al snel veramerikaniseerd was. Hij keek graag naar de NBA en kocht vaak tickets voor de Red Sox. Hoe het met zijn favoriete ploegen Ajax en Heerenveen ging, wist hij niet. In het begin had hij iedere maandag de uitslagen bekeken op internet, maar daar was hij mee gestopt.


  Zo stonden we een kwartier te kletsen en bij ons afscheid gaf hij me een stevige hand. Ik had zijn dag goedgemaakt, zei hij. Hij ging direct zijn ouders bellen. Die zouden dit vast niet willen geloven.


  Op weg naar de uitgang vertelde ik K. even later over mijn ontmoeting. Bij de deuropening kwamen ons twee vrouwen tegemoet. Uitstekend geklede, welgemanierde dertigers die met zijn tweetjes de creditcard van manlief gingen gebruiken. Bij het passeren zei een van de twee, een aantrekkelijke blondine, alleen maar: ‘Hé, Mart Smeets winkelt hier ook, wat leuk!’


  Ik zei: ‘Goedemorgen dames,’ en we liepen hoofdschuddend en lachend van ongeloof terug naar ons hotel om de spullen te halen om verder Amerika in te trekken. Het was een kleine wereld. ‘Lang leve de macht van televisie,’ riep ik.


  



  Op de hotelkamer schreef ik mijn column voor het Haarlems Dagblad. Ik stuurde de tekst door en K. riep vanuit de andere kamer: ‘Nu al klaar?’ Ik antwoordde: ‘Ja, ik had vorm,’ waarna we gingen afrekenen.


  We lieten ons naar de Herz-vestiging op het vliegveld rijden waar we een lelijke, vierkante vierwiel-aangedreven Ford meekregen. Vergeleken met ons monster uit Vancouver was dit een boodschappenwagentje.


  We cruisten over Highway 93 in westelijke richting tot vlak bij Springfield en luisterden naar een radiostation met de slogan ‘music you grew up with’. Heerlijke classic rock op een zonnige voormiddag; wat wilde een mens nog meer?


  We kozen de 91 naar het noorden en bij het passeren van het stadje Northampton ging mijn gsm over. Het was een collega van de krant. Waar mijn stukje bleef.


  Een paniekscheut ging door mijn middenrif. Ik vertelde dat ik het vroeg in de Nederlandse avond verstuurd had, maar dat was blijkbaar niet aangekomen. Ik pakte mijn laptop van de achterbank, vroeg K. wat langzamer te rijden en stuurde het nog een keer. Vijf minuten later kreeg ik bevestiging van ontvangst.


  



  We waren op weg naar Alex Wolff, een van mijn beste vrienden. Hij woonde in Middlebury, een collegestadje in het midden van Vermont, in de buurt van de grootste stad van deze staat, Burlington.


  Alex is een kind van Duitse landverhuizers. Hij groeide in het oosten van de VS op, studeerde op Princeton, speelde even bij een klein basketbalclubje in Zwitserland en voelde zich aangetrokken tot de sportjournalistiek.


  Ik leerde hem midden jaren tachtig kennen. Bij basket-baltoernooien en in de Tour de France kwam ik hem tegen; hij was iemand die zijn zaken op een rijtje had en topsport kritisch benaderde. Hij bleek ook geïnteresseerd in diverse Europese culturen. Hij probeerde Frans te spreken, kende de weg in München en bekritiseerde het dopinggebruik bij de profwielrenners al in die jaren. Boven alles was hij een originele ‘hoopjunk’, een vent die basketbal lééfde, die triviavragen en -antwoorden kende, een vakman die niet alleen wist of Scott Wedman van de Celtics links- of rechts-handig schoot (belangrijk om te weten, vergis je niet), maar die ook wist waar Hakeem Olajuwon vandaan kwam. Als andere Amerikaanse journalisten hem aanduidden als een Afrikaan, wist Wolff dat hij Nigeriaan was, uit welke stam hij kwam en wat zijn geschiedenis was.


  We werden vrienden. Hij bezocht ons in Nederland en ik logeerde vaak in zijn prachtige appartement in New York, de laatste maal met Tjerk samen. Alex trouwde met Vanessa. In de eerste twintig jaar van zijn werkende leven had Alex veel gereisd en geschreven. Hij had Lindsey Davenport en Rintje Ritsma ontmoet, de koning van Brunei over basketbal gevraagd, kende de legendarische Sovjet-basketbalcoach Alexander Gomelski en was in Angola over landmijnen gestapt om basketballers te volgen. Na het uitbrengen van het fabelachtige basketbalboek Big Game, Small World had hij met Vanessa besloten dat er meer was dan reizen, trekken, hotelkamers, deadlines en eindredacteuren. Ze waren naar Vermont getrokken om daar in alle rust hun twee kinderen op te voeden.


  We hadden ons er weleens over verbaasd. Hij was een van de sterschrijvers van Sports Illustrated en had machtig mooie artikelen en boeken geschreven, hij had de sportwereld tot zijn speeltuin gemaakt en ineens was de kalmte van Vermont over zijn bestaan gevallen. Heel soms was hij nog voor een mooi verhaal gaan reizen, maar zelden ver en langdurig; zijn taak lag nu in het opvoeden van zijn kids.


  Om de staat Vermont goed te begrijpen, moet je er eigenlijk geweest zijn. ‘Haast’ kennen ze er niet. Automobilisten rijden hier niet harder dan 55 miles per uur en vaak beduidend langzamer. Er zijn veel Saab- en Volvo-rijders, je komt er weinig Republikeinen tegen, er wonen niet veel zwarte mensen, de misdaadcijfers zijn lager dan elders, er heerst hier een soort lieflijke rust.


  In Vermont zie je veel mooie hotelletjes en resorts, veel countrystores waar oude waarden gelden, kleine bakkerijen waar men nog zelf bakt en waar de mensen beleefd in de rij wachten. In Vermont leest men de Boston Globe. De staat kent geen topsportteam, er is alleen een minor league honkbalploeg, maar daar wilde Alex dus verandering in brengen.


  



  We reden op ons gemak over Highway 103 door ingeslapen dorpjes als Chester, Ludlow en East Wallingford. We zagen mannen met bretels, stoeterijen met veel paarden in de wei en restaurants met namen als Golden Swan Inn.


  Tegen half vijf bereikten we de eerste huizen van Middlebury. K. zette de witte Ford stil en keek me aan. We hadden vierenhalf uur gereden en ruim vierhonderd kilometer afgelegd. Morgen dezelfde afstand terug.


  We brachten onze spullen naar onze hotelkamer in het pas opgeleverde Marriott Courtyard waar we voor 110 dollar konden overnachten. We verschoonden ons, pakten de cadeautjes uit onze koffers (stroopwafels, Hollandse chocolade en didactisch verantwoorde kinderboekjes die we in Canada hadden gekocht) en gingen op weg naar Alex en Vanessa.


  Ze wonen iets buiten het dorp aan een stille weg waar eens in het uur een auto langskomt. Toen we de wagen stilzetten, kwam de hele familie ons tegemoet. Anderhalf jaar geleden waren ze gevieren bij ons geweest en hadden we een prachtig bezoek aan Artis en een Amsterdams eetcafé gebracht. De kids waren gegroeid, uiteraard; Frank struikelde over zijn woorden om ons te vertellen wat hij allemaal wist en kon.


  Het was zes uur toen we de keuze voorgelegd kregen of we met z’n vieren of met z’n zessen wilden eten en we stemden in met een volle tafel. Waarom niet?


  Speciaal voor ons had Vanessa een fles wijn in huis gehaald, want Alex dronk zijn hele leven al cranberry juice en Vanessa deed altijd een glaasje wijn mee. Zij was kunstzinnig, zacht van karakter, Europees georiënteerd (ze had onder andere in Lissabon gestudeerd), ze speelde goed viool, las veel en had haar werk (filmproductie), opgegeven om de kinderen optimaal te kunnen opvoeden.


  Alex had zijn werkgever Sports Illustrated voorgelegd wat ze van het idee vonden om eerst een virtuele en later een echte profbasketbalploeg op te richten. Hij kon de lezers dan dagelijks via het internet op de hoogte houden van de vorderingen.


  Hij was er nu anderhalf jaar mee bezig. Het virtuele deel en de opstart hadden veel plezier en werk opgeleverd. De basisgedachte was geweest: zet in de staat Vermont, waar alles wat trager gaat dan in de grote stad, een profploeg op en ga daarmee aan het werk. Behoud de plaatselijke sociale waarden, speel in traditionele sporthallen, maak de mensen in Vermont trots op hun profploeg en schrijf daarover op een speciale site.


  Duizenden inwoners van Vermont bleken die site inmiddels te volgen; het was als het lezen van een spannend jongensboek. En wat heel grappig was: de eigenaars van de beroemde ijsfabriek Ben & Jerry’s, woonachtig in Vermont, hadden zich direct als sponsors voor de nieuwe ploeg gemeld.


  Alex stond nu op het punt om zich in te kopen in een kleine proforganisatie die de ABA heette, met ploegen in de VS en Canada. Hij toonde ons hoeveel werk het was; het beantwoorden van fanmail, het opsturen van via internet bestelde T-shirts en petjes, het zoeken naar een coach en goede spelers. Dat alles deden Alex en Vanessa met z’n tweetjes, als kleine Frank dat tenminste toestond, want junior had ook een mening.


  



  Na tafel lag ik, als debiele oudoom on speed, over de grond te rollen met de kids, die vervolgens met hoogrode konen naar bed gingen. We zaten daarna gevieren te kletsen en tegen negenen voelden K. en ik dat de twee Wolffjes behoorlijk moe waren. Zij gingen vaak rond die tijd naar bed om ’s ochtends om zeven uur weer fris te beginnen. Wij leefden duidelijk volgens een ander schema.


  



  Om half tien keerden we daarom terug in onze Marriott-kamer. We sliepen voor het eerst in ruim twee weken vroeg in en gingen de volgende ochtend eerst een uurtje naar de sportschool van het hotel. Na een douche keerden we naar de familie terug voor het ontbijt.


  We kletsten bij onder het genot van gezond brood, kaas en groene thee. Hoe het ging, hoe het bij de NOS was, of ik het werk nog wel leuk vond, hoe de bazen van Sports Illustrated op zijn idee hadden gereageerd, dat hij bijna geen NBA-wedstrijden meer zag, dat Bush een verschrikking voor de mensheid is, over verantwoord ouderschap, over Lance Armstrong, dopinggebruik et cetera. Het was een zeer genoeglijke ochtend.


  Om half twaalf lieten we de tank volgooien, kochten de Boston Globe en wat blikjes frisdrank en snacks voor onderweg. We pasten ons aan de bijna gezapige snelheid van het verkeer in Vermont aan en begonnen aan de terugreis.


  We wisten dat de International Basketball Hall of Fame in Springfield, Massachusetts om vier uur de deuren sloot en rekenden uit dat we er om drie uur zouden kunnen arriveren. Maar we hadden een rekenfout gemaakt, want K. parkeerde de wagen pas om kwart voor vier naast het fabelachtig mooie gebouw, hoewel ze extra hard had gereden. Fuck.


  Daar stonden we dan: naar binnen gaan had nu geen zin meer, je mocht er tot halfvijf rond blijven dwalen, maar drie kwartier was niet voldoende. Balend draaiden we om, misten twee belangrijke afslagen in Springfield, doorkruisten een armoedige, zwarte wijk en vonden aan de buitenkant van de stad een kleine mail waar we even naar binnen gingen. Ik was toe aan schone T-shirts en kon ze scoren en we vonden tot onze tevredenheid ook nog een Starbucks.


  Om half zes waren we weer op weg naar Boston, via een schilderachtige weg, de Route 20, een soort oude postweg. Toen K. de wagen uiteindelijk de parkeerplaats van Herz op reed, zei ze met licht cynisme: ‘Alstublieft, mijnheer Smeets... 900 kilometer voor u gereden.’ Message understood. Ze had gelijk: dit uitstapje was te veel van het goede geweest.


  



  We gingen om acht uur aan tafel, aten en dronken zeer goed, en keken daarna nog naar de Pistons en de Heat, waarna K. in slaap sukkelde. Ik gleed weg in de tweede helft van Denver tegen San Antonio.


  Om half drie in de nacht werd ik wakker. Alle lampen in de kamer waren nog aan. Ik keek naast me: geen beweging, geen trilling van een neusvleugel, geen zichtbare ademhaling, helemaal niets. Wat kon ze dat toch goed, slapen.


  Ik ijsbeerde door de kamer en zette een kopje thee. Waar zouden we de volgende dag ook alweer heen gaan? Ik keek naar buiten en zag de skyline van Boston aan de andere kant van het doodstille water. In de kamer naast ons werd de liefde bedreven. De zij was luider hoorbaar dan de hij. Ik moest er stilletjes om lachen en ging slapen.


  23 maart Boston -Miami (Intercontinental Hotel)


  De mevrouw van American Airlines keek me licht spottend aan. Mijn koffer was veel te zwaar en ze vroeg of ik niet wat spullen uit mijn trunk kon overhevelen naar mijn (ook al zware) handbagage. ‘It’ll save you money,’ zei ze en ik verplaatste zuchtend wat boeken en cd’s. Ik had nog steeds overvracht en moest toch bijbetalen. Zij gaf ons een gerieflijke plaats bij een van de nooduitgangen, waar je beduidend meer beenruimte hebt dan in de business class. We waren binnen het kwartier met deze plichtplegingen klaar. Wat nu nog?


  Een boos kijkende douanejongen verordonneerde ons beiden onze laarzen uit te doen. We waren eerst al apart gezet omdat we geen Amerikaans paspoort hadden; alle buitenlanders zijn immers verdacht. Riem af, horloge af, alles wat maar kon piepen moest af of uit. En toch piepte het apparaat steeds.


  Na drie keer vroeg ik om handsearch, maar de man stuurde me terug. Ik zag dat K. aan de vrouwenkant ook niet veel vorderingen maakte en probeerde het nog een keer: piepppppp!


  Achter mij was de rij wachtenden tot zeker tien mensen aangegroeid en weer vroeg ik om een handsearch. De luie dertiger kwam uit zijn stoel omhoog en ging met een toverstokje langs mijn benen: niets. Langs mijn armen: niets. Langs mijn lijf: niets. Ik moest me omdraaien: niets. Van de zijkant: niets.


  Ineens wist ik het. Ik wees de man op mijn hoofd en nu hield hij zijn magische stokje voor mijn gezicht. Mijn bril dus, een vederlicht ding met dunne, metalen pootjes.


  Ik lachte hem toe, maar daar was hij niet van gediend. Hij vroeg mijn bril en droeg die naar een apparaat even verderop. Ook dit brilletje werd als staatsgevaarlijk beschouwd en kwam drie minuten later bij me terug: ik was weer een vrij man.


  



  Na twee uur vliegen ontstond er wat turbulentie. We moesten de riemen vast laten en veel Zuid-Amerikanen deden dat ook. Het was me wel eerder opgevallen dat mensen uit die streng katholieke landen banger zijn in een vliegtuig dan de doorsnee reiziger. Bij een flinke trilling van het toestel werden er om ons heen snelle kruistekens geslagen en hoorden we gefluister.


  Ineens was daar de stem van de gezagvoerder, donkerbruin en warm. De man vertelde dat we vanwege slecht weer moesten uitwijken naar Ft. Meyers, aan de andere kant van het grote schiereiland. Ik zuchtte en K. zei koel: ‘Streepje erbij,’ waarna ik in de lach schoot.


  We doen al jaren op onze reizen een wedstrijdje wie op de meeste luchthavens ter wereld is geweest. Ik had een tijdje een minieme voorsprong, maar omdat ik al eens op Ft. Meyers geland was, werkte deze manoeuvre in mijn nadeel. Dit zou alleen K. een streepje opleveren.


  Terwijl we voelbaar door regen- en onweersbuien trokken en het in het toestel gespannen stil was geworden, besloten we maar weer eens een lijst te maken van vliegvelden waar we ooit geweest waren. Dat was iets voor een van de volgende dagen in een verloren uurtje.


  De jolige purser sprak ons toe en zei (vrij vertaald): ‘Folks, op de lijst hebben we gezien dat zesentwintig passagiers Ft. Meyers als eindbestemming hebben. Die denken dat ze geluk hebben, maar ik moet ze teleurstellen. Uw bagage wordt toch doorgevlogen naar Miami. Sorry for that.’


  Er was wat gelach en gezucht te horen, maar verder bleef het rustig aan boord. Vele reizigers zaten wat voor zich uit te kijken. Een enkeling zat te lezen en naast me was K. met de laatste cijfers van de Nieuw-Zeelandse sudoku bezig. Zij wist als eerste de vervelende hersenbreker te kraken. Triomfantelijk en zonder een woord te zeggen toonde ze me de cijfertjes: ze had ’m eindelijk. Ik zou drie dagen later volgen. Wel helemaal op eigen kracht en zonder te gokken of af te kijken.


  We werden nog zeventien maal flink door elkaar geschud en toen meldde de piloot zich weer. Hij excuseerde zich, er bleek te weinig brandstof voor Ft. Meyers te zijn, en hij zou nu tussen de buien door duiken en toch in Miami landen.


  Een kwartiertje later parkeerde hij het toestel zonder noemenswaardig extra gebonk in de gietregen. Enkele Zuid-Amerikanen klapten, anderen maakten lange kruis-bewegingen.


  We hadden onze bagage snel te pakken. Na een korte rit in een stampvolle Herz-bus stonden we een halfuur later bij weer een andere huurauto.


  K., die in Miami altijd extra op haar hoede is en goed op de bagage let, reed een soepele tuttenwagen naar voren. Hier hadden we geen 4x4 nodig, hier kon het in een Buick LeSabre. Het karretje reed prettig. In de plenzende regen draaiden we de snelweg op met Otis Redding op de radio: ‘Sitting on the dock of the bay’. Een halfuur later liepen we onze ruime hotelkamers binnen. Het rustige deel van onze trip kon beginnen. De koffers konden voor het eerst echt uitgepakt worden.


  We hadden Miami uitgekozen om zon te vangen, om lekker niets te doen, naar tennis te gaan kijken en om de batterijen weer op te laden.


  De wind gierde om het Intercontinental Hotel heen en de wind sloeg hard tegen de ruiten. Het was eind maart.


  We gingen een borreltje drinken in de lounge op de negenentwintigste verdieping en raakten daar in gesprek met een Portugese ober die helemaal kierewiet was van FC Porto. Toen hij hoorde dat wij Co Adriaanse kenden, had hij de ogen ten hemel gedraaid. ‘Heilige Co,’ prevelde hij en we werden vrienden voor het leven.


  24 maart Miami (Intercontinental Hotel)


  We maakten een wandeling naar de Bay Side, een vervelend winkelcentrum niet ver van ons hotel. Het is een toeristische hangplaats voor voornamelijk Spaans sprekenden uit Miami en toeristen uit Zuid-Amerika, die bij duizenden in dikke colonnes door de brede corridors trekken om zich te vergapen aan allerlei onzin speciaal voor dagjesmensen.


  Je kunt jezelf laten fotograferen met een papagaai op je schouder of een albino boa om je hals, je kunt sleutelhangers, hoofdbanden, pennen of zweetbandjes met een naam erop aanschaffen, er zijn honderden T-shirts met flauwekul teksten te koop, er is een GAP, er is een winkel met heel dure maar totaal overbodige spullen (bijvoorbeeld een luie televisiestoel met ingebouwd massageapparaat; wél leuk om uit te proberen), er staan tientallen kraampjes met nietszeggende souvenirs, er treedt ’s avonds altijd een live-band op, er zijn drie of vier restaurants, aan het eind van de pier ligt het Miami Hard Rock Café (waar vroeger de grote tennisfeesten gegeven werden), er liggen boten aangemeerd waar je kunt gokken, er zijn Cubaanse koffiehuizen waar oudere mannen mistroostig voor zich uit zitten te staren, er lopen zo veel blote buiken rond dat je bijna schrikt van een incidentele vrouw met een gesloten bloes of shirt, er zijn geniepige zakkenrollers aan het werk, er is een dure en slecht geoutilleerde cd-zaak en er zijn een stuk of tien zonnebrilwinkels waar alle brillen te groot, te glimmend en te duur zijn. Ik vond het er ronduit verschrikkelijk.


  Toch liepen we er even doorheen, op zoek naar een rustig plaatsje op een van de terrassen van de restaurants. De obers staan je met de menukaart in de hand al van verre op te wachten. Het is hun taak je naar binnen te kletsen, en ze doen dat nogal ordinair. Ik hou daar absoluut niet van. En dus negeerden we hun gelok en liepen voortdurend door.


  Ook dit kopersparadijsje was aan het afbladderen, dat was duidelijk. Vijftien jaar geleden had ik de hoogtijdagen meegemaakt met veel A-klasse kledingzaken (Gant, Polo, Banana Republic), maar alle goede zaken waren vertrokken. Het klimaat was geheel Midden- en Zuid-Amerikaans geworden; de GAP was bijvoorbeeld helemaal Spaans ingericht, qua kledingmaten, qua bedienend personeel, qua kopers. Het was typerend voor de segregatie binnen de Amerikaanse samenleving.


  Daarom belandden we die eerste avond in het restaurant van ons hotel, het Intercontinental, waar een Nederlands meisje chef was en we verbazingwekkend lekker te eten kregen. Aan tafel maakten we plannen voor de komende dagen. Het zou een mix moeten zijn van: tennis kijken, in de zon zitten, naar de sportschool, een wedstrijd van de Heat bezoeken, lekker eten, vrienden zien en spreken, collegebasketbal op televisie kijken en ook een beetje shoppen. Dat laatste kon hier voldoende, maar mocht geen hoofdbestanddeel vormen, beloofden we elkaar.


  Ik zei dat ik graag contact wilde zoeken met Richard Krajicek (met wie ik een los-vaste afspraak had gemaakt om samen iets te gaan doen) en misschien ook nog Jacco Eltingh zou bellen, als die er tenminste nog was. En ik hoopte dat Raemon Sluiter de eerste ronde van het tennistoernooi op Key Biscayne overleefd had en dat ik hem nog in actie kon zien. Ik had namelijk ongelofelijk veel zin om een goed filmpje over hem te maken. Hij was op een belangrijk moment in zijn sportcarrière aangekomen: ofwel hij kon nog meespelen met de grote jongens, ofwel hij moest afdalen naar de troosteloze challengertoernooien. Ik wilde graag van hem weten hoe dat proces zich voltrok.


  Ik stelde voor om direct de volgende ochtend naar het tennispark te gaan om alle papieren op te halen, maar K. zei dat het beter was even in Hilversum te checken of de accreditaties geregeld waren. Ik wierp tegen dat ik alles minstens vijf weken geleden al aangemeld had.


  Toen ik belde bleken de accreditaties nog niet helemaal rond. Er werd nog aan gewerkt. Ik klapte de telefoon zwijgend dicht. Shit. Het Sluiter-filmpje kon ik ook vergeten, want ik las in de krant dat hij was uitgeschakeld.


  



  Ik had vooraf met Pim Marks, onze chef-productie, afgesproken dat het volgen van ‘de kleine Kraai’, zoals wij Michaela Krajicek thuis noemen, pas interessant zou worden als ze minimaal de derde ronde zou bereiken. Omdat er nog geen groen licht voor de accreditaties was, besloten we onze routines aan te houden: een rustig ontbijt, daarna een vol uur sportschool, op het gemak douchen en aankleden en in de auto naar het noorden. Naar de Sports Authority, een enorme sportwinkel waar we op zoek gingen naar spullen voor de sportschool, geinige T-shirts voor zomaar, tennisballen voor de zomer en misschien sterk afgeprijsde K-Swiss-sportschoenen.


  Gelukkig vonden we, schuin voor de Sports Authority, nog een Starbucks. De toch al niet goedkope koffieketen was hier een dollar per beker koffie duurder dan elders. Voor twee driedubbele espresso’s moest ik bijna tien dollar neerleggen.


  



  Miami is een soort vrijstaat in een groot land dat bepaald niet vrij meer is. De overgang van Vermont naar Miami was onvoorstelbaar groot, maar we raakten toch snel aan het leven hier gewend.


  Hier stond alles in het teken van geld, goud, show, uiterlijk en vooral imago. Hier was de macht van de dollar nog groter dan elders in de VS, vooral omdat hier op straat geleefd werd en uiterlijk vertoon belangrijk was. Je zag veel goedgeklede mensen, zeker de meisjes en vrouwen. Het draaide hier om sexy en bloot, opwindend, strak, geraffineerd en mooi.


  Door de jaren heen had ik studie gemaakt van het Amerikaanse winkelpubliek. In winkelcentra met warenhuizen als Bloomingdales, Lord & Taylor, Nordstrom en Macy’s kwam je meer blanken tegen dan elders. Het was daar duurder dan bij Sears, JC Penney of Target. Zaken als Abercrombie & Fitch zag je nooit in zogenaamde zwarte mails; de jonge, zwarte Amerikaanse jeugd kocht die kleren niet. De jonge, zwarte koper had overigens wel een jaar of vijf geleden Tommy Hilfiger ontdekt en dat was bijna de dood geworden voor het immens populaire merk, zo had iemand uit die branche ons eens verteld. De blanken gingen razendsnel op zoek naar een exclusief blanke modelijn en lieten Tommy aan de zwarte jeugd. Gant, Nautica en Abercrombie hadden daar bijvoorbeeld een nieuwe grote klantenkring door gekregen. Hilfiger had twee jaar geleden een revolutionaire koerswending in zijn veelkleurige en gewaagde aanbod moeten doorvoeren om weer voet aan de grond te krijgen op de blanke markt.


  Dat alles bekeek ik tijdens mijn tocht langs de drie grote warenhuizen in de Aventura Mall. Ik kocht niets, aarzelde wel over de aanschaf van een paar blitse hemden en kleurrijke broeken, maar ’s middags had ik nog steeds niet toegeslagen en ging op zoek naar K. om samen koffie te drinken. Er was me wel wat komisch overkomen. Ik had met twee mooie hemden in mijn handen gestaan toen iemand achter me zei: ‘Die passen jou toch niet!’ Ik had me verbaasd omgedraaid. Daar stond Arie van Eyden, de toenmalige Ajax-directeur, die óók een beetje liep te winkelen met zijn vrouw. Zij waren net op een cruise geweest. Wat een toeval toch weer!


  Een vaste ankerplaats tijdens een Amerikatrip was ook altijd een grote supermarkt. We bezochten zo’n megazaak, waar we samen voor 150 dollar aan spullen kochten. Van vuilniszakken (nergens zijn ze beter en sterker dan in de VS!), tandpasta (Crest), kruiden in handige potjes, scheermesjes, bakovenspray, de beroemde Hellmann’s ‘real mayonaise’ in diverse maten potjes, drie gele blocknotes, tot een paar blikjes Clamchowder van Campbell, heel speciale folie, baconbits in een potje en weet ik wat meer. En een flesje Rosemount Shiraz en wat cola en snacks voor op de kamer.


  Ik had inmiddels telefonisch te horen gekregen dat ik mijn kaarten op het tennispark kon gaan afhalen, maar daar zaten we nu ruim anderhalf uur rijden vandaan en het ging spitsuur worden op de wegen rond Miami.


  In de vroege avond reden we langs Northbeach terug naar ons hotel. We zochten een redelijk restaurant, maar hadden snel door dat het Grote Stapavond was. Lange slierten auto’s reden stapvoets naar het zuiden en alle kroegen waren overvol. Op straat was het enorm druk, we keken onze ogen uit naar de kleding van jonge vrouwen (bikinitopje en korte rok) en nergens konden we een parkeerplaats vinden.


  Omdat we daar moe en kriegelig van werden, besloten we dit paradijs van feestende jonge mensen te verlaten. Vooral bij Southbeach kon je nauwelijks vooruitkomen; honderden mensen stonden op de hoeken van de straten te drinken. Voor de meeste restaurants stonden flinke rijen wachtenden en K. gaf op een gegeven moment geërgerd gas toen ze een opening zag; this was it.


  Omdat we nergens gereserveerd hadden moesten we nu terugvallen op de roomservice van het hotel. Dat heeft iets treurigs maar kan ook een zegening zijn als je geen zin hebt in een lange zit en eigenlijk het liefst snel je bed in wilt duiken.


  We kozen een aantal lichte gerechten (zalm, salades, lamsvlees), zetten er een flinke Peter Lehman naast, betaalden natuurlijk te veel (wat deed die 3,85 dollar toeslag per couvert op de rekening?) en gaven te veel fooi. Ik was nog bezig de trolley onhandig via de deur op de gang te parkeren toen K. al insliep.


  Ik zocht de televisie in de aangrenzende kamer op en keek de rest van de avond NBA-basketbal. Ik schreef een stukje voor de krant en deed tegen twaalven alle lichten uit. Morgen tennis. Ik verheugde me er nu al op. Still crazy after all these years, nietwaar?


  25 maart Miami-tennispark


  Brad Gilbert drong voor, maar zo werkt het op Key Biscayne. Als je hier ‘star’ bent, dan heb je een eigen parkeerplaats en een aparte status en mag je veel. Als je in deze wereld iets voorstelt, dan heb je een kaartje voor een ruimte waar het plebs niet mag komen, maar wel naar mag kijken. Het is een soort terras waar spelers, speelsters, sponsors, vips en aanhang elkaar kunnen treffen. Er staat een hek rond dit kleine koninkrijk en daarbuiten mag het ‘gewone’ publiek zich vergapen en foto’s maken. Kleerkasten in zwarte pakken met dikke nekken en oortjes in houden controle. Niemand stapt over het hekwerk, iedereen staart van afstand toe. Het is net de apenrots in Artis.


  Ook wij waren snel klaar. Na een wandeling naar de televisiebarakken, waar mijn kaart klaarlag, en een vriendelijk woord met een mij bekende Britse producer, was alles gepiept en konden we onze auto op de persparkeerplaats weg gaan zetten. Een dagje tennis kijken lag voor ons.


  Niets was ontspannender dan hier naar toptennis te kijken. Dit toernooi, dat nu de Nasdaq 100 Open heette, maar dat jarenlang als The Lipton bekend had gestaan, werd met een beetje overdrijving weleens de vijfde Grand Slam genoemd. Feit was dat hier de hele tenniswereld aanwezig was.


  Je kon van het grote stadion naar de achteraf gelegen baantjes lopen en onderweg meepikken wat je wilde: een damesenkelspel, een herendubbel, een training van Agassi of een rolstoelwedstrijd, alles gebeurde binnen een kleine oppervlakte in het zonnige Florida.


  Het publiek gedroeg zich Amerikaans netjes, slenterde voor je voeten, zat overal te eten, stond overal in rijen te wachten en was in al z’n kleurigheid aanwezig. Dit was ook het toernooi waarbij in Miami woonachtige Fransen, Chilenen, Zweden, Paraguayanen, Duitsers, Aussies, Belgen, ja zelfs Nederlanders op acceptabele wijze hun chauvinisme toonden. Op de tribunes vormden zich kliekjes fans van spelers en speelsters en zo kwamen wij terecht bij een klein oranje gezelschap dat de partij van Michaela Krajicek ging bekijken.


  In het verleden kwam het voor dat bij kleine banen de omgeving geheel oranje gekleurd was als Haarhuis, Eltingh, Schultz, Siemerink of Richard Krajicek hier hun kunsten vertoonden. Het waren altijd Nederlanders geweest die in de buurt studeerden of voor een bank in Miami werkten, vliegend personeel van Martinair of anderszins arbeidzaam volk dat de oranje polo uit de kast had gehaald om te tonen dat wij Nederlanders achter onze sportmensen stonden.


  Nu het niet meer zo heel erg crescendo ging met de prestaties van de Nederlandse tennissers, was die groep volgers bepaald kleiner geworden. Ik telde een man of acht en daar moest Krajicek het maar mee doen. Brenda Schultz zat er met wat bekenden, ik zag wat studenten, aan de overkant stond Manon Bollegraf (met kinderwagen) en ik herkende ook een man die ik hier al zeker vijftien jaar op de tribunes zag bij wedstrijden van Nederlanders. Hij luisterde mee naar de verhalen op de tribunes, maar niemand wist wie hij was, hij zocht nooit contact met anderen. Hij droeg al die jaren een vaal oranje T-shirt met in kleine zwarte letters HOLLAND op de rug en had altijd een tasje bij zich met broodjes en een fles water.


  Nu zat hij er weer. Een tikje grijzer, maar nog steeds dat shirt, nog steeds die tas. Moest ik niet eens aan hem vragen wie hij was en wat hij deed? Zou dat niet heel sociaal zijn? Nee, zei mijn tweede ik.


  We kwamen voor de kleine Kraai en ze verwende ons met rijk tennisspel. We hadden haar nog nooit live zien spelen en deze eerste kennismaking was meteen een goede. Ze was sterk op de baseline en werkte zich knap door de wedstrijd heen. Ze zette tegenstandster Lucie Safarova, als negenentwintigste geplaatst in dit toernooi, voortdurend onder druk met volwassen tennis. De uitslag, 6-3, 6-4, was duidelijk, maar vertelde niet alles.


  Via de televisie was ik al onder de indruk geraakt van haar zwiepende forehand, maar langs de baan zag ik hoe compleet haar spel was. Was zij de nieuwe Nederlandse top-20-speelster op wie iedereen zo zat te wachten?


  Bollegraf zei desgevraagd: ‘Ze heeft het in zich goed te worden. Of ze dat nu al is? Ik twijfel weleens, maar na zo’n partij als vandaag niet. Dit was gewoon goed.’ En Schulz: ‘Goed hè, ze speelde een volwassen partij. Nu moet ze dat nog gaan doen tegen meiden die hoger op de ranglijst staan. Je moet eerst een paar zware wedstrijden spelen en winnen, voordat je weet hoe goed je kunt worden. Laten we de volgende ronde maar afwachten. Dit was een dikke voldoende.’


  Dat idee had ik ook en ik daalde af naar de plaats waar speelster en pers konden praten. Ik maakte me bekend bij Michaela, complimenteerde haar en hoorde haar verhaal aan. Ze was realiste en hechtte niet al te veel waarde aan deze winstwedstrijd. Ik vroeg of ze in vorm was en zij haalde haar schouders op: dat wist ze niet precies. Ze raakte de bal wel goed, maar in vorm zijn is in het tennis moeilijk te duiden. Ze zei letterlijk: ‘Ik denk dat het aanzit tegen echte vorm. Een heleboel slagen vandaag kwamen goed uit en dat was bepalend voor de uitslag.’


  Ik vroeg haar of zij wist waar haar grote broer was. Ze zei dat hij gisteren al naar Nederland was teruggegaan. Ik realiseerde me meteen dat je zo’n vraag niet hoort te stellen aan een sporter die net een wedstrijd achter de rug heeft. Zij was nu even niet de jongere halfzus van de man met wie ik een los-vaste afspraak had gemaakt, een afspraak die niet meer door kon gaan. Dus ik riep direct iets van: ‘Wat een stomme vraag.’ Zij lachte de opmerking spontaan en zonder moeite weg.


  We liepen rustig naar het grote stadion, waar ik mijn favoriete, Kim Clijsters, eenvoudig zag verliezen (7-5,3-6, 7-5) van de fel toegejuichte Amerikaanse Jill Craybas, die onder normale omstandigheden niet eens de veters van Kim mocht strikken. Het was echter bijltjesdag voor de Belgische vrouwen, want Justine Henin was er al eerder door Meghann Shaunessy afgetikt, 7-5 en 6-4. Net als Henin vertrok Clijsters geen spier bij het feliciteren van haar tegenstandster. Aan alles was af te lezen dat Kim blij was dit toernooi te kunnen verlaten. Ze had eenvoudigweg de vorm nog niet om hier nog anderhalve week op topniveau door te spelen.


  Winnen tegen elke prijs is niet altijd nodig, maakten de Belgische vrouwen me duidelijk. Verliezen was soms veel beter voor het verdere verloop van het seizoen, want dat was nog lang. Sommigen gebruikten dit toernooi als aanloop. Bij een snelle uitschakeling konden ze het een week rustig aan doen tijdens een trainingskamp in het warme, tennis-vriendelijke Florida.


  



  We keken ook nog even bij de training van James Blake, die hier in Miami in de schaduw van de andere Amerikaanse tennissers leefde. De workout van de zwarte Amerikaan was heel speciaal omdat hij zo vreselijk fysiek bezig was. We zagen hoe hij zijn training afsloot met voor ons basketballers bekende suicide-drills. Een suicide-drill is een loop-en uithoudingsproef. Je loopt op volle snelheid van lijn tot lijn op een sportveld, je tikt de lijn aan, keert terug naar de achterlijn, tikt weer aan en sprint terug. Simpel, maar loodzwaar.


  God, wat had ik die oefeningen vroeger gehaat, maar wat waren ze nuttig geweest voor mijn verdere loopbaan. Ze leerden je in moeilijke tijden toch door te gaan. Toen mijn scheiding eraan zat te komen, trainde ik veel in de zaal en liep als fysieke zelftuchtiging voortdurend moordende suicides, tot ik er bijna letterlijk bij neerviel. Ik kende medespelers die er zo’n pesthekel aan hadden dat ze de oefening nooit goed uitvoerden. Ik heb de grootste loopwonders over die oefening zien struikelen, gewoon omdat het hun aan mentaliteit ontbrak. En ik had ook schijnbaar trage sporters zien zegevieren, gewoon omdat ze niet wilden opgeven.


  Het was grappig dat Blake deze oefening in zijn programma gebruikte. Hij had die geleerd van zijn ‘personal trainer’, die ook diverse NBA-spelers onder handen nam. Blake was zo snel, dat hij maar weinig hoefde toe te geven op de watervlugge NBA-guards Allan Iverson en Steve Francis. In een interview zei Blake dat er nog snellere spelers waren in het tenniscircuit: ‘Mark Knowles zegt van zichzelf dat hij de snelste is, maar het wordt een spannende finish tussen Sebastian Grosjean, Lleyton Hewitt en Arnaud Clement. En onderschat ook Guillermo Coria niet.’ We maakten nog een rondje over de baan en zagen dat de kleine Kraai de volgende dag tegenover Elena Dementieva zou komen te staan; een van die fragiele Russische wezens die zich luidkeels door de tenniswereld kreunden en binnen de kortst mogelijke tijd multimiljonair werden.


  



  We aten die avond in Coconut Grove. Bij Sole, een Italiaan met obers die oogden als boeven en moordenaars, maar waar je on-Amerikaans lekker eten voorgezet kreeg. Kruidig, met olijfolie bereid en smaakvol.


  Onze ober kwam uit Genua, kende John van ’t Schip en voorspelde dat Nederland geen wereldkampioen zou worden. Ik vroeg hem waarom niet en hij zei: ‘Van Basten was een grote voetballer, maar grote spelers worden nooit echt grote coaches... Kijk maar naar jullie eigen Johan Cruijff.’ Zo, daar zaten we dan om ons de maat te laten nemen door een ober die het heerlijk vond met een Europeaan over voetbal te kunnen praten. Een brutale Argentijn kwam nog even melden dat Ruud van Nistelrooij toch echt op zijn retour was en snel naar een andere club zou vertrekken. Hij raadde Bayern München aan. Ik had al twee weken geen Van Nistelrooij-verhalen gezien, gelezen of gehoord, maar ineens ging het weer over hem. En flink negatief ook. De Argentijn zei erbij: ‘Hij heeft te lang bij Manchester gezeten, hij had daar weg moeten gaan. Ferguson maakt spelers kapot zonder dat ze dat zelf weten. ’


  Voetbal was in dit restaurant, bij dit volk, de eerste sport, een nooit te blussen passie, bijna een religie. Die rare Amerikanen die hier kwamen eten, snapten daar helemaal niets van. Die keken niet eens naar voetbal, alleen naar football, en daar vonden al deze obers, bordenwassers en barmannen nou weer helemaal niets aan.


  De televisie, die in de bar stond en waar we schuin zicht op hadden, zond in deze vroege avond calcio van de RAI uit. Ik zag van afstand Roma scoren en het personeel juichte. Obers die met borden eten voor de geachte clientèle langs het toestel kwamen, bleven gewoon even staan om een aanval helemaal te volgen. Zo ging dat hier. Dit was een kleine voetbalenclave in Florida.


  We rekenden af en constateerden lachend dat we ditmaal niet belazerd waren. Dat was ook speciaal.


  26 maart Miami-tennispark


  Het was een gekke gewaarwording. We liepen de sportschool binnen en startten onze routines, en ineens stond David Nabaldian tussen ons in. Zijn haar in een staartje, onopvallend gekleed, maar ook op deze zondagmorgen moest de Argentijnse tennisspeler zijn oefeningen doen.


  Hij was moe, hoorden we. Hij was geen bandloopwonder en deed het omdat het moest, zoals hij ook zijn armspieren testte en later ook nog op de stationaire fiets ging trappen.


  De Argentijn, die kleiner was dan dat we gedacht hadden, had zijn trainer bij zich; een Spaanssprekende man van achter in de vijftig. Deze oude adonis was veel te bruin, veel te slank en zijn goud rinkelde overal. De trainer keek veel naar zichzelf in de spiegels. Toen hij Nabaldian op de loopband zette en zelf op het apparaat naast zijn pupil klom om een oefening voor te doen, gebeurde er iets grappigs.


  De man dacht houvast te hebben op de steuntjes aan de zijkant van de bewegende band, maar zette zijn rechtervoet verkeerd neer. De band draaide hard door, waardoor de ijdeltuit ineens met een boog door de lucht vloog; zijn benen werden onder hem uit getrokken en met een klap landde hij achter het apparaat.


  Nabaldian moest lachen en beëindigde zijn ochtendtraining. Hij groette het gezelschap licht transpirerende wereldburgers op leeftijd en liep traag weg. Zijn trainer volgde hem, wrijvend over een pijnlijke elleboog.


  



  We tutten nog wat rond op de kamer, waar ik mijn gegevens over de op internet gevolgde Milaan-Sanremo verwerkte. We lazen nog wat kranten en dronken thee. De zondageditie van de Miami Herald was ongeveer twintig centimeter dik toen ik hem van de vloer oppakte, maar als je de couponboekjes en de bijlages met auto’s en huizen eruit gooide, hield je een handzame krant over.


  We bestudeerden het programma van het tennistoernooi en gingen op weg. Het was niet al te zonnig, maar die typische Miami-warmte die ik zo lekker vond: een graad of vijfentwintig en een zachte, lauwe wind.


  We zagen eerst een moeilijke partij van Ancic tegen Serra. De Kroaat nam overal zijn tijd voor, vroeg zelfs een toiletpauze aan die Serra met een wegwerpgebaar beantwoordde, maar Ancic won wel de partij. De in geblokte shirts geklede Kroaten op de tribune schreeuwden van vreugde, terwijl de jonge ster hen passeerde. Hij had het in zich een echte topper te worden, maar zijn spel herbergde ook sporen van verveling en ergernis. Hij was een typische Balkansporter: schijnbaar verwend, een tikje lui en vol toneelspel.


  Na een zeer lange rally leek hij buiten adem en waarschijnlijk was hij dat ook. Ineens deed hij of zijn racket niet in orde was en liep traag naar zijn stoel. Serra, die in een goed ritme zat, ergerde zich geweldig aan zijn tegenstander en bekeek hem giftig.


  Ancic pakte zijn volgende racket tergend langzaam uit het plastic en stond al die tijd naar adem te snakken.


  Senna sloeg de volgende bal hard een meter of drie uit. Ancic lachte even, heel gemeen.


  



  De volgende partij was van geheel andere aard. Davydenko stond tegenover de fel toegejuichte Marcos Baghdatis en de Rus had alle trucs uit het boek nodig om de Cyprioot te kraken. Nikolaj Davydenko is een van de saaiste spelers van het hele circuit, maar hij maakt weinig fouten en wint daardoor veel partijen.


  Zo ook vandaag. Baghdatis sloeg de bal wild, leuk en artistiek terug, maar de kleurloze Davydenko won het pleit om daarna, tijdens de aansluitende persconferentie, nog even venijnig door te prikken. In grappig Engels met zwaar Russisch accent verklaarde hij dat hij vandaag alleen in het grote stadion had gespeeld vanwege de populariteit van zijn tegenstander. Hij mocht dan de nummer 6 van de wereld zijn, maar meestal werd hij hier op een bijbaan weggestopt, merkte hij kritisch op. Met zijn paring aan Baghdatis was dat patroon doorbroken en dat betekende dus dat de toernooileiding eerst keek naar de populariteit van de spelers en daarna pas naar ranking.


  Davydenko sloeg de spijker op de kop, net als de Française Mauresmo eerder op de zondag. Ook zij had zich verbaasd over het feit dat zij als zeer hooggeplaatste speelster naar de achterzijde van het park was gestuurd, terwijl de publiekslievelingen uit Rusland met hun lange benen, hun gekreun en hun centerfold lijfjes wel op de grote banen speelden.


  Mauresmo zei erbij: ‘Het maakt me niet zoveel uit, want ik speel die partijen toch wel en eindig heus wel in het stadion, maar het valt me gewoon op en ik ben in de positie om er iets van te zeggen.’


  Ik besloot er in het vervolg op te letten. Gebeurde dat bij alle grote toernooien zo? Waarschijnlijk wel. Niemand betaalde een kaartje voor Davydenko en iedereen wilde graag Martina Hingis zien, die er overigens hard afgemept werd door Svetlana Kuznetsova in een fraaie, spannende partij.


  Sex sells, dacht ik, ook in sport. Davydenko moest dat ook begrijpen.


  



  We verlieten halverwege de middag het park, nadat we het grote bord met nog te verspelen wedstrijden bekeken hadden. We zagen over het hoofd (hoe het mogelijk is weet ik niet) dat de kleine Kraai vroeg in de avond de baan op moest tegen Dementieva.


  De uitslag van die partij lazen we de volgende ochtend in de krant: vet verlies, 6-0, 6-1. Eerst riep ik dat het een stommiteit van ons was geweest die partij niet opgemerkt te hebben, maar de uitslag liet zien dat we niet veel gemist hadden. Er kwam dus geen filmpje meer over Michaela. Op de eerste zondag van het grote toernooi waren er geen Nederlandse deelnemers meer in de singles. Kleine Kraai zou nog een rondje damesdubbel doen en daarna kon zij ook inpakken.


  We zetten koers naar het zuiden en kwamen uit in Merrick Park, een droompaleis voor rijke winkeltypes. Het bouwwerk lag in een goede wijk en was met gevoel voor verhoudingen aangelegd. Onze LeSabre viel geheel weg tussen alle SUV’s, de Hummers en de grote jeeps en Infinity’s die hier slordig geparkeerd werden in een streng bewaakte garage. Hier heersten smaak, luxe en vooral geld. Het publiek was blank. Er waren wel zwarte mensen, maar die poetsten de kranen in de prachtige openbare toiletten of veegden de stoepen voor de restaurants.


  Merrick Park had meer dan 200 miljoen dollar gekost en de investeerders vonden dat de boel niet echt goed liep; het was er vaak te stil. Blijkbaar waren de winkels te exclusief. De twee ankerpunten voor rijk winkelend Miami waren een mooie vestiging van Nordstrom en een buitenissig ingerichte Neiman Marcus, een zaak waar ik altijd graag doorheen loop om me te verbazen. Ik bedoel, hoe kun je nou 895 dollar voor een stropdas betalen? Of 2000 dollar voor een leuk overhemdje?


  Ik bestudeer graag het koopgedrag van de extreem rijke medemens. In dit geval was de zij veertig en had alles aan haar lichaam opgeblazen, de hij was tegen de zestig en had een grotere pens dan ik die dagen meetorste. Hij sprak Spaans met haar en zij antwoordde in het Engels. Beiden waren zeer smaakvol gekleed en waren welgemanierd.


  Zij vond dat hij wat nieuwe kleren nodig had en de personal shopper van Neiman Marcus was aan de slag gegaan. Er lag een stapel hemden, jasjes, broeken, dassen en schoenen en de man liet zich veel, maar niet alles aanleunen. Soms keurde hij iets af en reageerde dan geërgerd. Zij sleepte blitse bloesjes en hippe schoenen aan, die hij dan weer afdeed met een grappig uitgesproken ‘rubbish’.


  Ik bekeek het drietal van afstand en was benieuwd wat dat stapeltje kleding moest gaan kosten. Toen ontdekte ik het geheim van winkelen in Merrick Park. Terwijl ik quasi-geïnteresseerd in een rek vol wild gekleurde overhemden stond te rommelen, zag ik hoe de man nonchalant een kaartje uit zijn borstzak haalde en dat aan de personal shopper overhandigde: op dat adres graag afleveren en de rekening erbij. ‘Thank you very much,’ zei hij keurig en de twee liepen rustig de zaak uit. Zo ging dat dus.


  We liepen rond, vergaapten ons en zelf kocht ik zowaar ook nog wat. Ik had al een aantal maal de nieuwe lijn van de Tommy Bahama-broeken bekeken en vond nu een maatje 42. Ik vond het materiaal lekker en de broek paste me goed, dus het moest er maar eens van komen.


  



  Voor het eten kwamen we terecht in een tent die OLA heette, op de begane grond van dit rijkeluisoord. OLA stond voor Out of Latin America. Er zaten hooguit tien mensen te eten.


  Er was maar één personeelslid dat goed Engels sprak. Eerst kregen we tweemaal te horen dat de gekozen wijn er helaas niet meer was, met de smoes dat de kaart een week later geheel vernieuwd zou worden en dat men niets meer van de oude kaart had ingekocht.


  Kort na ons kwamen een zwarte man en een jonge blanke vrouw binnen. Het personeel boog en knipte en legde een nederigheid aan de dag die wij nog niet vaak gezien hadden. De man was waarschijnlijk een beroemde artiest of sporter en gedroeg zich walgelijk. Hij had twee gsm’etjes op tafel voor zich liggen, waarmee hij vrijwel voortdurend zat te bellen.


  De vrouw was begin twintig, erg aantrekkelijk en zeer spaarzaam gekleed en alleen gemaakt om hem te plezieren. Ze aaide hem voortdurend over zijn dijbeen, kuste hem soms op de wang en dronk voorzichtig witte wijn. Hij hield het bij water, prikte zijn gerechten routineus weg en schonk geen enkele aandacht aan haar. Op een gegeven moment legde hij zijn kaartje neer met een biljet van vijftig dollar ernaast. Hij stond op zonder ook maar naar de vrouw te kijken, die nog eten voor zich had staan, en vroeg om zijn auto. K. keek me verbaasd aan. Hadden we dit allemaal goed gezien?


  Het eten was niet echt goed, alleen de Chileense wijn was meegevallen. We betaalden met de creditcard, lieten de gangbare fooi van 18 procent achter en waren weer een ervaring rijker. Veel geld kon mensen behoorlijk deformeren.


  Terug in onze eenvoudige LeSabre zochten we naar parallellen tussen de Davydenko-Mauresmo-case van de middag en wat we hier in Merrick Park gezien hadden.


  Wat een krankzinnig maar boeiend land was dit toch.


  27 maart Miami


  We vroegen de klantenservice van het hotel of er nog kaartjes voor een basketbalwedstrijd van de Miami Heat te krijgen waren. De gastvrouw verwees ons door naar de conciërges, die volgens haar konden toveren. En inderdaad, een van hen kon me helpen aan twee wondermooie tickets, derde rij, vlak tegenover de Heat-bank. Ik keek verheugd, maar kromp ineen toen ik de prijs hoorde: 800 dollar per kaartje, nog zonder regelkosten, maar dan zat ik wel fantastisch en had zicht op alles wat Shaq en Dwayne Wade deden en zeiden. Ik keek snel naar K., die briesend van ergernis zei: ‘Ben je helemaal gek geworden!’


  De man had ook nog andere kaartjes in de aanbieding: helemaal bovenin, voor 200 dollar per stuk. Ook dat aanbod wees K. af. Volgens de gewoontes van dit land drukte ik de man een biljet van vijf dollar in de hand: thanks man, bedankt voor de moeite.


  Eenmaal in de auto vroegen we ons af hoe een maatschappij als deze bleef draaien. Wie kon nou 1600 dollar uitgeven voor een basketbalwedstrijd? Blijkbaar liepen er in Miami en omstreken voldoende van die figuren rond, want het was hier bijna altijd uitverkocht.


  ‘Zijn wij nou typisch Hollandse gierigaards?’ vroeg ik.


  ‘Nee, natuurlijk niet, kijk maar hoe wij leven,’ zei K. ‘Maar 1600 dollar voor twee kaartjes is bespottelijk.’


  Toen we ’s avonds laat thuiskwamen, had de conciërge bericht achtergelaten dat hij ook nog tickets voor 150 dollar had kunnen lospeuteren. Zitplaatsen achter de basket, een spotkoopje. Alleen voor heel goede klanten van het hotel, had hij erbij gezegd.


  



  Op het tennispark keken we welke partijen er van onze gading waren. Tot mijn vreugde zag ik dat Martina Navratilova over een kwartiertje begon te spelen in een damesdubbel en we zetten meteen koers naar een belangrijke bijbaan, waar het zeer druk was. Er stonden honderden mensen in de rij om binnen te mogen.


  Via de persingang kregen we een uitstekende plaats, weliswaar vol in de zon, maar we zaten op anderhalve meter van het court en konden bijna letterlijk verstaan wat de dames zeiden.


  Ik had haar vele jaren geleden eens geïnterviewd na een wedstrijd voor de Fed Cup in Haarlem. Waar we toen over gesproken hebben weet ik niet meer, maar wel herinner ik me dat ze me gecomplimenteerd had met de keuze van mijn horloge. Als onverbeterlijke charmeur had ik dat speciaal gevonden, want ik was eraan gewend dat ik anderen complimenten maakte en zij was me voor geweest. Ik was altijd fan van haar gebleven en vond het leuk dat ze als negenenveertigjarige op jacht was naar een nieuwe Grand Slam-titel.


  Ik pakte mijn papieren erbij en keek met wie en tegen wie ze speelde. Haar partner was de ietwat plompe Zuid-Afrikaanse Liezel Huber. Een vrouw met kraak noch smaak, die al dik anderhalf miljoen dollar aan prijzen had gewonnen. Aan de zijde van Navratilova was het goed verdienen.


  Tegenover deze twee vrouwen stonden twee eigentijdse meisjes. Sprietig, gewaagd en sexy gekleed, en vooral hups. Bijna geil, maar dat woord mocht ik van K. niet gebruiken. Zij sprak liever van ‘uitdagend’: blote buiken, lange benen, kleine slipjes onder te korte rokken, flink opgemaakt, grote oorringen, geraffineerd in hun gedrag.


  Van Iveta Benesova had ik weleens gehoord. Ze stond drieënveertigste op de wereldranglijst en moest dus behoorlijk kunnen tennissen. Ze speelde samen met Barbora Strycova, een twintigjarig prikkelpopje met een rok die niet veel meer was dan een brede ceintuur. Beide speelsters kwamen uit Martina’s thuisland, de republiek Tsjechië, maar het was opvallend dat Martina haar voormalige landgenotes in het Engels aansprak. Of deed ze dat omdat Huber erbij was?


  Huber was dertig jaar oud, Martina dus negenenveertig en de twee grietjes waren samen drieënveertig jaar. Met plezier las ik de gegevens over Navratilova door. Tot deze middag had ze 170 single- en 130 doubletitels gewonnen. Ze had 1430 officiële tenniswedstrijden gewonnen en er 211 verloren. Haar gewonnen geldsom bedroeg 21.404.099 dollar. Ze was van 18 oktober 1956, had haar eerste profwedstrijd op 1 januari 1975 gespeeld en nu stond ze hier in de felle zon van Miami in te slaan voor weer een partij die ze per se wilde winnen. Niet alleen omdat ze deze week haar nieuwe boek over ‘gezond leven’ aan het publiek ging presenteren, maar vooral omdat ze een fanatiek sportwijf was.


  Het werd een van de meest memorabele tenniswedstrijden die ik ooit van dichtbij meemaakte. En dat kwam alleen maar door haar aanwezigheid. Navratilova speelde gedreven en je kon het plezier eraf scheppen. Huber, traag en soms bedeesd, kon nauwelijks volgen, maar hielp soms wel als de veterane uitgespeeld leek te worden in moeilijke situaties.


  En die twee grieten? Eerst reageerden ze fel en leken te denken: dat ouwe wijf verslaan wij toch, maar gaandeweg de partij bonden ze in. Eerst werden ze kwaad vanwege hun eigen onvermogen, toen volgde een opleving, die overging in gelaten berusting. Zij mochten dan goed getraind zijn, in Bradenton wonen en iedere dag tegen een bal slaan, ze gingen er toch af.


  De samenstelling van het publiek was opvallend. Zonder te discrimineren: het wemelde op de twee tribunes van de potteuze vrouwen. Ik vond dat niet gek, want Martina had nooit een geheim gemaakt van haar seksuele geaardheid en was een welbespraakte voorgangster voor vele lesbische vrouwen.


  Logisch dus dat haar aanwezigheid in de vrije wereld van Miami veel lesbiennes trekt. Het was vermakelijk om te bestuderen hoe dat publiek eruitzag en hoe het reageerde. Het ‘Come on Martina, you can do it’ was niet van de lucht, andere aanmoedigingen kwamen bijna alleen uit damesmonden en waren alleen voor haar bestemd.


  Navra’s lichaamstaal bleef lange tijd neutraal. Ze speelde, gaf aanwijzingen aan Huber en tenniste als een echte professional. In de eerste set werd ze een keer boos toen die meiden van de overkant iets tegen elkaar zeiden dat zij uiteraard kon verstaan. Ze schold ordinair terug in het Engels en vroeg ze gewoon te blijven tennissen.


  Met name Strycova maakte een opgefokte indruk. Ze wist dat ze hier had moeten winnen, maar toch legde ze het met al haar talent af tegen een veterane die slimmer en serieuzer met haar sport bezig was dan zij. Strycova was het toonbeeld van jeugdige, sportieve verveling. Ze gooide met haar racket na een geslagen dubbelfout en betwistte een aantal maal een discutabele call van de lijnrechters.


  Navratilova trok zich niets aan van haar jonge landgenotes. Ze volleerde sterk, mikte de bal vaak uitgekookt achter het net, want haar stopvolleys waren nog altijd 24-karaats en ze werkte, zoals altijd, met dat linkerhandje op een manier die weinigen haar konden nadoen. ‘Touch’ heette zoiets en zij had het nog steeds. Na de 6-3 eerste setwinst leek een makkelijke zege voorhanden, maar Huber sloeg wat slordige ballen en ook Navra had een paar missers.


  De twee grietjes roken hun kans en versnelden. Toen begon de boeiendste wedstrijd die ik in jaren gezien had, in welke sport dan ook.


  Je zag Navra denken: over my dead body, en ze schakelde twee tandjes bij op het moment dat Benesova dacht dat de wedstrijd binnen was. Navratilova sloeg de bal hard op het lichaam van de kleine, jonge vedette en het publiek zag dat het nu menens was geworden.


  De ovaties na weer een slimme bal van de vroegere kampioene werden steeds heftiger en warmer. Ook K., altijd al een voorvechtster van vrouwen in de sport en van vrouwensporten, klapte fanatiek. Hier stond een bijna vijftigjarige vrouw met een afgetraind lijf, niet meer zo snel, maar wel tanig, hard en slim, twee grote talenten weg te spelen.


  In de tweede set groeven de twee grietjes heel diep in hun eigen kunnen en sleepten er een tie-break uit. Navratilova nam Huber heel even apart en liet daarna zien hoe je zulke wedstrijden diende af te maken.


  Huber en Navratilova wonnen de tweede set met 7-2 in de tie-break, waarna iedereen ging staan voor een laatste denderende ovatie.


  De Tsjechische meiden bliezen snel de aftocht, balend en (terecht) gegeneerd. Navratilova stapte nog één keer de baan op om het publiek, dat maar niet stil wilde worden, toe te klappen met haar hand op de besnaring van haar racket.


  Wij keken elkaar aan: yes, dit was een fantastisch uurtje topsport geweest. Deze negenenveertigjarige vrouw liet zien dat leeftijd niet altijd een belemmering hoeft te zijn om op topniveau te kunnen blijven sporten. We gingen koffiedrinken en bestudeerden het bord met nog te verspelen wedstrijden, maar omdat niets de double van zo-even nog kon evenaren vertrokken we tevreden naar de parkeerplaats.


  



  We reden een stuk naar het zuiden. In de pas geopende Nordstrom in de Dadeland Mall zag ik K. op een speciale manier naar een tasje kijken. Daarna trokken we elk ons eigen spoor, zoals we meestal deden in een mall, en liep ik terug om naar de prijs van het tasje te informeren.


  Het kostte 850 dollar, iets meer dan een kaartje voor de Heat. Het leek me een mooi cadeau voor haar, zo aan het einde van deze bijzondere vakantie. Maar K. bleek me te zijn gevolgd naar de afdeling tasjes. ‘Niet doen, Bol,’ zei ze ferm.


  We winkelden door tot acht uur en ik kocht alleen wat aardige boeken. Daarna reden we naar Coconut Grove om te eten in het befaamde Le Bouchon du Grove, een afgeladen vol Frans restaurant. Geen denken aan dat we vanavond nog een plaatsje konden krijgen, zei de gerant bijna bestraffend in het Frans. Hij had de vriendengroep, de sponsors en de trainersstaf van Mauresmo binnen en nog veel meer Europese tennissers met hun gevolg. Dat was te veel voor dit Franstalige restaurant, waar men zelden Amerikanen zag en waar je mooie Franse wijnen kon drinken. Als je er tenminste in mocht.


  We weken uit naar een ander Frans restaurant in de straat, Le Moulin du Grove. Ook hautain Frans, ook met Europeanen in de bediening, maar hier stond gewoon de televisie aan en keek de Franse ober voortdurend naar NCAA-basketbal. Het had niet de klasse van de overburen. Er lag hier geen linnen over de tafels, het leek er een beetje op de Hallen in Parijs, je hoorde weliswaar Hugh Aufray en Claude François zingen en de lamskotelet was wel lekker, maar het eten en het verblijf misten iets. Uitstraling vooral, warmte ook, echte smaak was misschien het beste begrip.


  



  Terug op de hotelkamer viel mijn oog toevallig nog een keer op de rekening van het restaurant. ‘Godverdomme,’ riep ik en wees K. op de onderste cijfers. Ik had keurig 18 procent fooi bijgeschreven, maar die Franse hufter van de bediening had dat bedrag er al in kleine lettertjes bijgeteld. De oplichter. Ik voelde me genaaid. Niet om het geld, want 30 dollar verlies was geen ramp, maar om de manier waarop. Zeg dan bij afrekening dat de fooi al inbegrepen is.


  Ik bleef erover mopperen en ging basketbal kijken op televisie. Franse wijn moest ook geboycot worden, zei ik hardop. Ik kreeg geen bijval van K., want die sliep alweer.


  28 maart Miami


  Het was de laatste dag van onze wereldreis in Miami. We zouden in de avonduren pakken om verrassingen op de vroege woensdagmorgen te voorkomen en bekeken de weersverwachtingen: was het een goed idee om meteen naar het tennispark te gaan?


  Dunne regen hield ons de eerste uren in de sportschool en op onze kamer. No tennis today. Ik trainde hard, hing veel aan de gewichten en voelde me goed. Ik las de USA Today en de Miami Herald door en toen ik die uit had was ik volkomen tevreden.


  Om twaalf uur ’s ochtends belde de zoveelste brutale, jonge journalist. Hij zei dat hij van de showredactie van een televisieprogramma was en vroeg: ‘Is het waar wat Ria Visser bij Paul de Leeuw gezegd heeft?’


  Ik antwoordde ijzig ‘ja’.


  ‘Was het tijdens de laatste Olympische Spelen in Turijn?’ wilde hij weten.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dit is een zeer onbeleefde vraag uwerzijds, maar ik zal toch antwoord geven: het is al meer dan vijfentwintig jaar geleden.’ Het minkukeltje bedacht op dat moment waarschijnlijk teleurgesteld dat dit niet het antwoord was waar hij op had gehoopt.


  ‘O, dat wist ik niet,’ kreeg hij er nog net uit en ik vroeg plagerig of hij mijn vrouw ook nog even aan de lijn wilde hebben voor het geven van commentaar. De hoorn in Nederland werd snel neergelegd.


  Ook dit overkwam me dus tijdens deze reis. Ik bestreed het gepeupel met open vizier. Dat leek me de beste reactie op de viespeukenpers. Vooral De Telegraaf bevestigde zijn niveau van pulpkrant zonder enige waarde. Het was een hinderlijk smetje op onze prachtige dagen.


  



  We overlegden over de mogelijkheden: ofwel een reis naar het zuiden via The Falls, een open-air mall, waar het tamelijk goed winkelen was, ofwel een bezoek aan een grote Borders in Coconut Grove om nog een run langs boeken en cd’s te maken, ofwel een gang naar de in het zuiden gelegen Sports Authority en diens buurman Beds and Beyond en daarna pas een trip naar het verre zuiden van de stad via de beroemde Highway I.


  Ik bekeek mijn boekencollectie en concludeerde dat ik uitgekocht was, ook al omdat de weegschaal van Continental Airways de volgende dag onverbiddelijk zou zijn. Borders werd dus doorgestreept, net als Barnes & Nobles, hoewel ik van laatstgenoemde boekwinkel een verleidelijke 15 procent-kortingskaart bezat.


  We wilden nog naar sportschoenen kijken, naar T-shirts om in te tennissen en verder leek een bezoek aan The Falls een soort ongeschreven wet te zijn. Daar waren we een jaar of twaalf geleden mee begonnen. The Falls lag zo’n twintig kilometer bezuiden Miami en was een rustige, zeer prettig te belopen mall, waar ik altijd dingen van mijn gading vond, vooral qua kleding. Er was ook een mooie boekhandel.


  De teleurstelling was twee uur later groot, want ook hier was de afbladdering van de Amerikaanse samenleving zichtbaar. In The Falls hadden altijd rijke blanken en Zuid-Amerikanen met geld gewinkeld, maar hier zagen we wat de Irak-oorlog met Amerika aan het doen was. Natuurlijk, men vroeg nog doodleuk 800 dollar voor een kaartje bij de Heat en 850 dollar voor een erg leuk tasje bij Nordstrom, maar hier in Zuid-Miami, waar altijd een sfeer van luie luxe had geheerst, was de wereld veranderd.


  Bij Bloomingdales proefden we iets van karigheid. Verderop in de open mall, waar dure waterpartijen de winkels scheidden, was het extreem stil. Maar heel soms kwam je mensen tegen. De grootste verrassing was dat de grote vestiging van Macy’s verdwenen was. Er waren rolluiken voor de ingang neergelaten en er hing een klein bordje dat de zaak sinds 1 maart gesloten was. In een volkomen verlaten Brooks Brothers keken we naar mooie mode. Het personeel was chagrijnig en kortaf; ook deze kledingzaak van klasse zou zijn deuren gaan sluiten. Er waren gewoon te weinig kopers. Ook de grote boekhandel in The Falls was weg, er stonden al zeker twintig grote zaken leeg.


  Nog geen jaar geleden hadden we hier rondgelopen en alle zaken welvarend in bedrijf gezien. Hier kochten Argentijnen, Chilenen, Peruanen en rijke Cubanen en Brazilianen en soms ook WASP-Amerikanen hun spullen. Het was een vrijhaven van kopersgeluk; dit was het rijke Amerika ten voeten uit geweest en ineens was het er dus niet meer.


  The GAP was nog open en had twee klanten, La Perla was al dicht, net zoals The Coach en de Gant Shop. Er was nog een koffietent open, een restaurant (Thank God It’s Friday) had zijn stoelen en tafels nog buiten staan en vrijwel alle kleren- en schoenenzaken waren uitgestorven. Dit voormalige wandel- en koopparadijs voor de rijkeren uit Florida stond op het punt van instorten; het ging werkelijk slecht met dit land.


  



  K. stuurde de LeSabre weer de beroemde Highway I op en twintig minuten later sloten we aan in een lange file. Omdat we geen plaatselijk praatradiostation aan hadden staan, wisten we van niets, maar een halfuur later hoorden we van een andere automobilist dat er een gijzeling was in de buurt schuin voor ons.


  We werden eerst met veel machtsvertoon van de politie van de weg afgevoerd, stonden een halfuur geheel vast, konden toen een zijstraat in schieten en zagen ineens SWAT-troepen langskomen en televisiewagens die zich een weg baanden naar de plaats des onheils door hard over de stoepen te rijden.


  Er liepen stoere mannen met geweren in de aanslag langs en televisiepresentatoren maakten stand-ups naast ons.


  ‘Weet je?’ zei K. ineens ferm. ‘Die Amerikanen kunnen me wat met hun cowboyspelletjes. Ik zet de wagen hier neer en dan gaan we wat drinken en wachten totdat het hier weer normaal wordt.’


  En zo geschiedde.


  Ze zette de LeSabre in een klein straatje, we keken nog even naar de drukdoenerij om ons heen en wandelden weg, Merrick Park in.


  Op tweehonderd meter afstand van hier lagen tot de tanden bewapende scherpschutters hun posities in te nemen en wij liepen in een oase van rust tussen opgetutte vrouwen. We dronken lekkere koffie, deden een plas en keken of we al verder konden.


  Inmiddels hing er echter een leger aan helikopters van elkaar beconcurrerende televisiestations in de lucht en besloten wij binnen te blijven. Die Amerikanen moesten maar gaan schieten en de boel oplossen, wij hadden daar nu even geen zin in.


  In Nordstrom, waar ik naar mooie dassen liep te kijken, kwam ik een Zweeds echtpaar tegen. De man stond te fulmineren bij de kassa. Dat het hier een zielig land aan het worden was. Hij wees op de helikopters, de vele televisie-wagens, al dat wapengekletter en waar ging het allemaal om?


  Om een man die zijn gelijk wilde halen bij de sociale dienst van deze wijk en die met een pistool aan het dreigen was geslagen. De Zweed hield een vlammend betoog tegen deze maatschappij en ik knikte in stilte goedkeurend mee. De verkopers, vrijwel allen eerste generatie Amerikanen, hielden zich afzijdig. Kleur bekennen deed je niet snel als je groene kaart nog vers was.


  We liepen nog een tijdje rond en toen bleek dat bijna alle zijstraten afgesloten waren, gingen we maar een glaasje wijn drinken. Daarna liep ik in een opwelling naar de Tommy Bahama-winkel en kocht daar twee broeken en twee prachtige hemden. Het was een waanzinnige aankoop, maar het werd in de hand gewerkt door die idioten buiten. Tenminste, dat was mijn excuus tegenover K. toen die mijn draagtasjes zag.


  



  Een klein uur later haalden we onze auto op en reden via omwegen naar ons hotel. Ik zag zeker honderd politiewagens, tientallen televisie-opstraalwagens, een leger aan zwaarbewapend politiepersoneel en wel acht helikopters in de lucht.


  De volgende ochtend las ik in de krant dat de gestoorde man zich na vijf minuten had overgegeven, maar dat de actie was voortgezet omdat de politie dacht dat hij niet alleen had gehandeld.


  Highway I, de verkeersslagader van Zuid-Miami, was dus gewoon drie uur afgesloten omdat er een gek met een klapperpistool had staan zwaaien. Het krantenbericht was veertien regels groot. That was all.


  



  In de avonduren nuttigden we ons Amerikaanse galgenmaal met een goede vriendin van ons. We hadden haar uitgenodigd in de Capital Grille, een zeer goed restaurant waar nog ouderwetse waarden en normen golden.


  Gezeten in heerlijk luie lederen stoelen namen we met Lida de wereld door en aten smakelijk, maar toch eenvoudig. We hadden het over de Heat en over Nederland en over de Amerikaanse moraal en Bush. Na het diner liet ze het kleine stukje vlees dat ze niet opgegeten had, inpakken in de o zo bekende doggy-baggie, en ze nam het inderdaad mee naar huis. Voor de hond.


  Zij was bijna Amerikaanse geworden, wij waren Hollander gebleven. Voor haar was het gewoon (‘Je hebt er toch voor betaald!’), voor ons had het iets gênants.


  Na haar uitgekust te hebben, liepen we naar ons hotel en begonnen aan de definitieve inpaksessie.


  29 maart Miami - Newark International Airport


  30 maart Schiphol - Haarlem


  Het allerergste aspect van reizen is voor mij altijd het pakken van bagage geweest. Ik zie ertegen op en ben ook een slechte inpakker. Ik kan het eenvoudigweg niet.


  Vol jaloezie keek ik ook nu weer naar de efficiënte manier waarop K. haar koffer en grote tas inrichtte. Alles zat op de goede plaats, de sluitingen gingen makkelijk dicht en ze was al tijden klaar toen ik nog licht zwetend voor een stapel boeken stond en me afvroeg waar die in hemelsnaam weggestopt moesten worden.


  Pakken was als meetkunde en dat was op school niet mijn sterkste vak geweest. Je moest eerst de hele bups uitstallen op je bed en dan met timmermansoog bekijken hoe je schoenen, broeken, hemden, boeken, cd’s (bepaald weinig dit keer), T-shirts en al het andere goed diende te verstouwen.


  De onderste laag in de grote koffer zag er goed uit; strak opgelijnd en met gevoel gedaan, maar daarboven werd het meteen al een janboel. Ik deed een tweede poging, maar toen alles ingepakt was, zag ik nog een vergeten stapeltje boeken staan.


  Er lag ook nog een flink pak sportpagina’s klaar, die ik vanaf Kuala Lumpur uit kranten had gescheurd. Dat moest nog ergens plat boven. En in de kast bleken nog twee broeken te hangen. Dus pakte ik alles weer uit en begon balend aan de derde, definitieve herpak. Nu moest het goed worden, zei ik tegen mezelf. Wonder boven wonder hield ik ineens wat ruimte over en dat gaf me het idee dat ik had leren toveren.


  Trots liet ik het resultaat aan een spottend kijkende K. zien. Ze zei alleen maar: ‘Er is nog hoop.’ Zij was al een uur klaar.


  



  We ontbeten vroeg, betaalden de rekening en daarna reden we in de LeSabre richting vliegveld. We hadden een behoorlijke tijdsmarge ingebouwd, maar toen we al na vijf minuten in een file terechtkwamen werden we toch licht bezorgd.


  Maar uiteindelijk deponeerden we de wagen ruim op tijd bij de afleverplek en laadden we onze vier grote stukken bagage op twee wagentjes. Ik had mijn formidabele, de vorige dag tegen een zeer scherpe uitverkoopprijs aangeschafte zomer-Stetson op de achterbank van de wagen laten liggen (stom, stom, stom), we lieten ons door de bus van Herz naar de ingang van Continental Airlines rijden en waren in de rij gaan staan, voorbereid op het ergste.


  Of het hielp dat we businessclassreizigers naar Europa waren, weet ik niet, maar alles ging vlot. De bagage werd meteen doorgelabeld, we hoefden geen moeilijke andere procedures meer te volgen en binnen een halfuur waren we door alle barrières heen; inclusief een piepapparaat dat mijn bril accepteerde.


  De vlucht naar Newark brachten we slapend door. We moesten daar een flinke wandeling maken van de Continental-wing naar de pier waar de KLM-machine zou vertrekken. Hoewel we de instapkaarten al hadden legden we voor de zekerheid toch maar even aan bij de KLM.


  De man achter de instapbalie keek onze papieren even door, schudde zijn hoofd en begon allerlei codes in te tikken. We bleken toch niet ingeboekt te zijn voor deze vlucht. De man maakte zijn collega’s in Miami voor domme varkens uit en binnen vijf minuten was de zaak geregeld. Ik vroeg wat er gebeurd was als we niet even langs waren gekomen en hij antwoordde: ‘Dan was uw bagage hier ergens als “onbekend” blijven staan en had het weleens lang kunnen duren voordat die in Nederland zou zijn beland.’


  We dronken nog een welverdiend glas goede wijn voordat we de blauwe vogel instapten, waar we meteen begonnen met het lezen van de aangereikte Nederlandse kranten.


  



  Acht uur later stapten we uit op Schiphol. Het grootste deel van de reis hadden we geslapen, K. meer dan ik overigens omdat zij overal kan slapen, en ik had zitten lezen in een interessant maar slecht geschreven boek over basketballer Vince Carter. Het avondeten was goed geweest en de service pico bello. Geïnteresseerd en niet opdringerig, servicegericht en niet klef, vrolijk en niet aanmatigend, professioneel en toch normaal. Die kwaliteiten waardeerde ik al jaren bij de KLM. Het was Hollandse zakelijkheid gepaard aan modern mondain vlagvertoon. Een Amerikaanse zakenman had me op weg naar Los Angeles verteld waarom hij altijd KLM vloog. Hij hield van het hoge gehalte aan blonde staartjes bij de dames en de bijbehorende onderkoelde en geruisloze manier van werken. Hij noemde dat: ‘Whispering professionalism in blue.’


  



  We namen vanwege de vele bagage een taxibusje en stapten na een maand afwezigheid (K. een week minder) ons eigen huis binnen.


  ‘Jules Verne is back,’ riep ik luid en ik zeulde de zware koffers omhoog. We zetten meteen koffie en aten een bruine boterham met kaas, die was klaargezet door K’s liefdevolle moeder. We werkten de post door, pakten de koffers uit en gingen slapen, maar niet dan nadat ik me eerst gemeld had bij mijn dochter Nynke, een handeling die door de jaren heen een automatisme was geworden. Dat moest altijd gebeuren, dat mocht ik nooit vergeten.


  Het was midden op de dag toen we insliepen, de volgende aanval op het gestel was al voelbaar.


  Driemaal was ik wakker geworden om de telefoon te beantwoorden. Ja, we waren weer thuis. Ja, we hadden het fantastisch gehad. Ja, het was uitermate vermoeiend geweest. Ja, we wilden nu verder slapen. Ja, tot de volgende keer. Ja, leuk dat je belde.


  



  Tegen vijven werden we allebei wakker; de wereldreizigers waren thuis, gezond en wel. Een uur later gingen we buiten de deur even wat eten, want er was immers niets in huis. We lieten een goede fles rood opentrekken. Een Italiaan ditmaal en we dronken elkaar toe: proost, welkom thuis en wat was het een krankzinnige en leuke onderneming geweest: de wereld rond in dertig dagen.


  30 maart Haarlem


  Waarom gaat uitpakken zoveel makkelijker dan inpakken? De wasmachine wachtte op zijn eerste lading, maar ik maakte eerst tijd om mijn niet-geringe hoeveelheid aangeschafte boeken een goede plaats te geven.


  Dit was geen echte muziektrip geweest, want de cd’s waren ditmaal in de minderheid. De boeken stonden op een rij in mijn werkkamer en ik zat er met plezier naar te kijken. Het vormde de napret op de reis.


  Ik was in Adelaide begonnen met Challenging the Myth, een biografie van de in Australië mateloos populaire cricketspeler Don Bradman, geschreven door Brett Hutchins. Ik had er een paar bladzijden in gelezen. Ook al daar in Aus-sieland had ik Moon’s Handbook of British Columbia maar vast gekocht, een handig naslagwerkje voor het Canadese deel van de reis. Vervolgens had ik het door Rupert Guinness geschreven wielerboek met de titel Aussie, Aussie, Aussie-Oui, Oui, Oui!, Australian cyclists in 100 years of Tour de France aangeschaft. Dat was vooral een grappig en leerzaam boekje. Ook nog in Down Under had ik een koopje gevonden in The Fantastic Book of Australian Facts door Jack Wilkinson, afgeprijsd van 16 dollar naar 10,95. Het eerste feit dat ik las? Dat de eerste immigranten in 1793 in Australië aan land gingen. In een volkstelling uit 1981 bleek dat er honderdduizend Nederlanders in Australië woonden. Ik had ook gelezen dat in 1930 de eerste officiële melkbar in Sydney geopend was. Melk? En een bar? Daar hadden de Aussies toch snel een vervanger voor gevonden, leek me.


  In Canada kocht ik Neil Young Nation van Kevin Chong, evenals Traveling Music, een goed ontvangen boek van de Canadees Neil Peart. Deze schrijver, zo ging het verhaal, had meegemaakt wat alle mannen van middelbare leeftijd tegenkomen. En had zichzelf de aloude vraag gesteld: ‘Now what?’ Zijn antwoord was geweest: reizen en naar muziek luisteren en die twee aan elkaar koppelen en daar dan weer over schrijven. Goed idee.


  The Greatest Hockey Stories Ever Told van een hoop Canadese ijshockeyschrijvers was een must geweest. Ik koop zulke boeken vrijwel ongezien. Er staan bijna altijd goede verhalen in te lezen.


  Ik had ook het volkomen nutteloze maar zeer amusante boekje The Great Canadian Book of Lists van Mark Kearney & Randy Ray aangeschaft, waardoor ik nu bijvoorbeeld wist dat er in 1991 ruim driehonderdduizend joden in Canada woonden, tegenover ruim tweehonderdduizend moslims. En dat Canada Dry’s ginger ale voor het eerst in 1907 gebrouwen werd. En ik leerde ook dat de beroemde Toronto City Hall gebouwd was onder leiding van een Finse architect: Viljo Reveil. En dat Lorne Greene’s superhit ‘Ringo’ in 1964 de bestverkochte plaat in Canada was. En dat Greene eerst nieuwslezer in Canada was, voordat hij de stoere cowboyrol van Vader Ben Cartwright aangeboden kreeg. Kijk, dat waren nou nog eens dingen om te weten.


  In Calgary kocht ik Rebel League van de hand van Ed Willes. Het is de geschiedenis van de befaamde World Hockey Association, de zogenaamde tweede en volkomen wilde profbond die ooit (kort) bestond en waar vele grote sterren hun avontuur zochten, inclusief Wayne Gretzky die er zelfs begon met spelen.


  Ook bij McNally Robinson kocht ik Dancing with Demons, the authorized biography of Dusty Springfield, geschreven door Penny Valentine en Vicki Wickham. Uitverkoopje: 8,99 dollar. Ik ben Dusty-fan, altijd geweest en zal het blijven. Haar muziek maakt je blij en sentimenteel tegelijk.


  Tot slot in Canada: Dick Pound, Inside the Olympics. Ik had dat boek gekocht omdat ik van de sportbobo Pound helemaal niets snap. Hij gebruikt zijn macht verkeerd en maakt te veel fouten onderweg, maar blijft toch baas van de befaamde WADA. Ik was benieuwd wat hij te melden had.


  Later, in de USA, waren daar nog wat titels bij gekomen. Zoals het grappige Micropedia American History. Hieruit leerde ik dat ‘onze’ Martin van Buren in 1837 president van de VS werd en dat hij democraat was en een laissez-faire politiek aanhing. Hij diende slechts één periode.


  Ik kocht ook How Vince Carter conquered the NBA door Chris Young. Matig boek en vandaar waarschijnlijk zo voordelig in de aanbieding: 4,99 dollar.


  Wat andere sportboeken waren What’s my name, fool? Sport and Resistance in the United States, door Dave Zirin. Ralph Nader mocht op de flaptekst zeggen: ‘Put this book down only to pray, eat and sleep.’


  Clearing the bases van ex-honkballer Mike Schmidt kreeg een redelijke beoordeling in de Boston Globe, hoewel Schmidt ervan beticht werd zijn geheimen uit zijn honkbaljaren keurig bij zich gehouden te hebben en een te algemeen beeld van de sport uit die dagen schetste.


  Uit mijn koffer kwam ook The Greatest Sports Arguments of All Time door Christopher Russo, een boek met feiten en cijfers en korte verhalen. Nooit weg, hoewel ik er nog geen letter in gelezen had.


  Omdat iedereen in de States dezer dagen sprak over Game of Shadows, het boek over de dopingpraktijken van honkballer Barry Bonds, had ik meteen toegeslagen. De twee schrijvers, Mark Fainaru-Wada en Lance Williams, hadden diep gegraven in het drugsbestaan van de honkballer van de Giants. Interessant dus.


  Dat kon ik zéker zeggen van The pivotal season, how the 1971-72 Los Angeles Lakers changed the NBA van de bekende basketbalschrijver Charlie Rosen. Voer voor hoopjunks dus en ik beschouwde mezelf nog altijd tot dat ras, ondanks mijn afgenomen interesse in het basketbal in Nederland. Rosen was een zwoegende schrijver, die het vroeger moest hebben van stukjes voor kleine kranten en volkomen onbekende publicaties. Zou dit een kassucces voor hem worden? Ik hoopte het.


  Van The making of the Super Bowl door Don Weiss wist ik dat er ongelofelijk veel insideverhalen over dat grootste eendaagse sportevenement ter wereld in te lezen stonden. Ook nog geen letter in gelezen.


  En dan was er nog een pocket die Glory Road heette, geschreven door een oud-basketbalcoach, Don Haskins. Ook een must natuurlijk. Er was van dit boek ook net een film uitgebracht, had ik gezien.


  Verder had ik nog het mooi uitgevoerde In Black and White, about Race and Sports in America geschreven door Kenneth L. Shropshire meegenomen. Nuttig. Zulke boeken zag ik meer als leerboeken dan als leesboeken. Hiervan had ik al een hoofdstuk doorgenomen.


  De laatste aanschaf betrof To The Limit, the untold story of The Eagles door de bekende popscribent Mare Elliot. Als er ooit een rock & rollband is geweest waarover de meest onwaarschijnlijke verhalen te schrijven zijn, dan zijn het wel The Eagles. Ik had al een andere Eagles-biografie gelezen over veel vrouwen, geld, cocaïne, luxe, seks, ruzie en verval, maar dit boek drong nog dieper in de aderen van de heren door, had ik begrepen.


  



  Het stapeltje zag er prettig uit, vond ik en schoof het tegen de muur aan. Wanneer zou ik tijd vinden om hier rustig in te gaan lezen?


  Mezelf kennende zou dat nog wel even duren, maar de tijd voor echt lezen moest toch eens komen.



  1 april Haarlem - Brugge (Sofitel)

2 april Haarlem


  Mijn lichaam was na een maand reizen redelijk van slag en dat had ik goed gevoeld, vooral in de tweede en derde week. Ik had slaap gekregen op de gekste momenten van de dag en was vaak ’s nachts wakker. Pas tegen het einde van de vierde week was de status normale weer terug in mijn lichaam. Ik sliep af en toe weer zes of zeven uur per nacht en was daar erg blij mee. Gedurende de hele reis had ik maar één keer een nacht van acht uur gekend.


  Nu zat ik om half vier in de Haarlemse nacht aan de keukentafel en probeerde moe te worden. Dit was reizen van Amerika naar Holland, van west naar oost en daar had ik over het algemeen minder last van dan van de omgekeerde richting. De klap duurde meestal een dag of drie en verdween geleidelijk zonder veel problemen.


  De eerste nacht was dat bepaald niet zo. Ik zat als een zombie dingen te lezen en sliep pas om zeven uur ’s ochtends weer in.


  Twee uur later bood ik mijn diensten aan als sjouwer bij het boodschappen doen en daarna werkte ik mijn wieler-boek bij. Ik las de Belgische wielerkranten, pakte mijn wielertas en ging maar weer eens op reis.


  Ik liep naar het station, kocht een kaartje naar ’s-Hertogenbosch en zakte al bij het Amstel Station in Amsterdam onderuit. Een lichte hoofdpijnslaap viel over me heen. Tien minuten voor Den Bosch werd ik wakker en had geen idee waar ik was. Een trein? Waar? Waarom?


  Maarten Ducrot, sinds drie jaar mijn wielervriend en meer dan dat, wachtte me op en samen reden we in zijn lelijke busje langs Antwerpen naar Brugge. We zaten fanatiek te ‘wiellullen’, zoals K. dat altijd noemde, en haalden in Brugge meteen onze accreditaties en startlijsten.


  We checkten in bij het Sofitel, gingen weer de straat op en aten snel wat. Daarna maakten we een korte wandeling door de stad en Maarten stelde voor om nog wat te gaan drinken.


  Dat leek me geen goed idee. Als ooit het spreekwoord ‘de wereld voor een doedelzak aanzien’ van toepassing was, dan nu wel. Ik zigzagde over de stoep en was blij het hotel te halen.


  Eenmaal op mijn kamer nam ik een lange warme douche en ging poedelnaakt op de rand van mijn bed zitten. Eergisteren tennis in Miami, twee weken geleden schaatsen in Calgary, een maand terug honkbal in Adelaide. En nu was er de geur van wielrennen en het geluid van de koers in Brugge. Was ik gek?


  Ja, maar ik vond het allemaal nog zo uitdagend, ik vond het zo leuk om te doen.


  Mijn opa had me altijd voorgehouden dat reizen een mens vormde. Hij had me vroeger verteld dat hij het in zijn jeugd nooit had kunnen doen, omdat in die tijd alleen de rijken konden reizen. Hij had weleens verteld over een kort reisje naar het Sauerland dat hij gemaakt had met mijn oma. Dat ze gelogeerd hadden in heel kleine, goedkope hotelletjes. Ze hadden er vier jaar voor gespaard. Hij had verteld dat ze dan met de trein reisden, derde klasse, en als het warm was namen ze een glas limonade op een terras. En ze wandelden veel en bekeken kerken en bibliotheken en ze zaten te lezen in een park.


  Mijn vader had mijn moeder ooit meegenomen naar een mooi hotel in Zwitserland. Ze waren met de auto gegaan en vertelden later dat ze genoten hadden van de reis. Het was ergens in de jaren zestig geweest en ze waren er nog vaak op teruggekomen, zo’n indruk had die reis gemaakt.


  In het hotel namen ze iedere middag tijdens het borrel-uur een glaasje whisky en aan tafel kwam er een wijntje bij het eten. Uit een fles die je de volgende dag op je tafel terugvond. Je dronk er één glaasje uit of heel misschien twee, maar met z’n tweetjes een hele fles leegdrinken op een avond was rijkeluisgedrag en dat deden ze niet. Zwitserland was in hun tijd heel ver weg, heel vreemd ook, met een andere keuken, met andere gewoonten. En het was een openbaring voor ze geweest.


  Ik zat nu in een hotelkamer in België en was gisteren teruggekomen uit de usa. Daarvoor was ik in Canada, op de Fiji-eilanden en in Australië geweest en daarvoor had ik naar horloges op Kuala Lumpur Airport lopen kijken. Uit en thuis in vier weken, niets meer, niets minder. Hotel in, hotel uit, huurwagen hier, huurwagen daar. En iedere dag samen een goede fles.


  Ik schonk mezelf nog maar eens een glas bubbelwater in en dacht na over deze knotsgekke reis. Waarom had ik het gedaan zoals ik het gedaan had?


  Was het uitsluitend avontuur geweest? Nee, want avontuur is geen avontuur meer op het moment dat je een platinum creditcard kan trekken. Avontuur is de Chinese muur met een exotische vriendin te voet overtrekken, avontuur is duiken in de Great Barrier Riff, avontuur is aan hanggliding doen, avontuur is rock & roll, avontuur is ongeregeld leven, wars van luxe, wild en ongewoon.


  Wat ik had gedaan was leuk geweest en ook goed voor ons tweetjes, maar niet avontuurlijk.


  Maar was het een exotische uitdaging geweest? Wel gezien het idiote tijdschema, maar niet als je van luxehotel naar luxehotel trekt, zoals wij gedaan hadden.


  Misschien was dit wel avontuur voor onze leeftijdsgroep, voor ons sociale bestaan, voor onze financiële mogelijkheden.


  En ja, het was vaak een race tegen de tijd geweest. En voor mij vooral een strijd tegen kramp.


  Ik was de wereld geheel rond gegaan en had werkelijk prachtige dingen meegemaakt. Ik had bijna voortdurend lekker gegeten, ik had Tjerk zien spelen, ik had Chad Hedrick horen vloeken, ik had magnifiek basketbal en prachtig tennis gezien en ik had onderweg gedaan waar ik zin in had.


  Ik had mijn uiterste randen van ‘economisch vrij zijn’ opgezocht en gevonden. We hadden Starbucks rijker gemaakt, we hadden elkaar vurig liefgehad, we hadden lol beleefd, we hadden naar wonderbaarlijk mooie muziek geluisterd en we hadden de heerlijkste wijnen gedronken. We hadden naar vreemde televisieshows gekeken en we hadden over hoge bergwegen gereden. We hadden kleren gekocht en veel te weinig geslapen, en we hadden volop geleefd.


  We hadden verbleven in prachtige hotels en waren afschuwelijk slecht bediend in restaurants die niet eens die naam hadden mogen dragen. Ik had mijn boekenvoorraad aanmerkelijk uitgebreid en had mijn koopzucht bewonderenswaardig ingetoomd. Hoewel? Ik had nog steeds spijt dat ik de J.R, Williams-laarsjes niet gescoord had in Sydney.


  We hadden in vliegtuigen gezeten van de KLM, Malaysian Airways, Air Pacific, Alaskan Air, Northwest, American Airlines en Continental. Wie de beste was? Ik houd van blauw.


  Ik had iedere dag, waar we ook waren, de plaatselijke en een aantal internationale kranten gekocht en die ook vanaf de eerste pagina gelezen. Ik was onderweg krankzinnig geworden dat ik een Nieuw-Zeelandse sudoku niet snel had kunnen oplossen. Ik was belazerd door malafide obers en slecht geholpen door onwetende winkeltrutten en ik had elders juist weer een perfecte service meegemaakt. Ik was een maand ouder geworden en had vreselijk veel gezien.


  We hadden elkaar onderweg weleens aangekeken en dan had K. gezegd: ‘Weetje wel hoe goed wij het hebben?’ en dan had ik geknikt. Dat wist ik.


  Reizen was voor ons beiden al een leven lang een zegen. Het had ons zo veel geleerd en het had ons ook vaak uitgeput. Steeds weer echter waren we aan zo’n lange uitstap begonnen; K. had nu de zuidelijke route bewust laten lopen, maar ik was op serieuze wijze Jules Verne achternagegaan. De wereld rond in dertig dagen. En het was de moeite waard geweest, vond ik.


  Deze zaterdagavond zat ik in Brugge in weer een ander hotel. De wereld tolde om me heen, maar slapen lukte niet erg.


  Er gebeurde wat grappigs. Mijn dochter Nynke belde en vroeg me nadrukkelijk het de komende tijd wat rustiger aan te doen. Letterlijk: ‘Was er nou niemand anders bij de NOS om die koers van morgen te doen?’


  Ik zei ‘nee’ en loog een tikje.


  Tien minuten later belde Tjerk. Of ik getikt was, vroeg hij. Ik had ‘Vlaanderen’ toch gewoon ‘Vlaanderen’ kunnen laten en thuis kunnen blijven om goed te herstellen van de lange reis? Ik vroeg of hij nog meer te melden had.


  Ja, hij had lekker getraind, zei hij. Hij voelde zich eigenlijk nog steeds goed. De Australische vorm was niet verdwenen.


  Hij vroeg hoe het met mijn vorm gesteld was en ik dacht even na. Ik had behoorlijk getraind in de diverse sportscholen die we waren tegengekomen en fysiek ging het best. Alleen die slapeloosheid speelde me parten. En of ik vorm had? Ik zei: ‘Ik denk wel goed, ik voel me sterk,’ en hij antwoordde alleen: ‘Pas eens een beetje op jezelf.’


  Ik knipte de televisie aan en op de Belg kwam er een filmpje over Ruud van Nistelrooij langs. Ik liet het hoofdschuddend aan me voorbijgaan. Het moest blijkbaar zo zijn: Van Nistelrooij bleef me achtervolgen, waar ik ook was.


  In bed nam ik nog wat post van de NOS door. Ik las mijn reisschema’s voor de komende tijd. Volgende week Roubaix, een week later Maastricht en later nog Milaan en Pisa, misschien nog Annecy of Parijs. Dat leken me niet bepaald veeleisende tripjes.


  Om half vijf in de nacht was ik, scheef onder de lakens liggend, met de televisie en alle lampen nog aan, met een droge mond wakker geworden. Ik voelde me lamlendig; koppijn, zure benen, kramp in de voeten.


  Ik droomde dat ik Turijn uit reed na de Winterspelen.


  Tom Boonen won de volgende dag de Ronde van Vlaanderen. Een lelijke Vlaming voegde me na afloop van de koers bits toe dat ‘die Ollanders geen koers meer konden winnen’ en ik knikte de man toe: het zou me verder een rotzorg zijn. En dat hij de kolere kon krijgen, dacht ik erbij.


  Ducrot zette me later die zondagavond op de trein richting Haarlem en ik viel al vijf minuten na vertrek in slaap. Een NS-man maakte me in Haarlem wakker en keek me bezorgd aan. De trein bleek al een minuut of tien op het eindstation te staan.


  Ik bedankte hem vriendelijk, pakte mijn tas en liep zacht fluitend het station uit. Na tien minuten lopen zag ik de contouren van mijn eigen huis en bleef even stilstaan op de brug over het Spaarne. Hoe zeiden ze dat ook alweer?


  ‘Home, sweet home?’


  Op dat moment ging mijn gsm af. Mijn dochter. Of ik al thuis was. Ik zei ‘bijna’, wat ook de waarheid was.


  Een beetje streng zei ze: ‘Dat zeg je nou al je hele leven.’
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