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Voor Map

Met veel dank aan Karin, Sarah, Wendela,
Bert, Geert en Remmelt


Voorwoord

Waar is het begonnen?

Je kunt het me vragen, en ik stel mezelf elke dag wel die vraag, maar ik weet het niet.

Het is gewoon begonnen.

Ik wil het eigenlijk afsluiten.

Toch gaat dat niet, want ik wil het proberen te vertellen, maar het kost me moeite. Zo veel moeite.

Weet je, ik schrijf gewoon aan jou, hoor, liefste, anders lukt het me niet.

Weet je nog, lieveling, hoe het was toen jij bij me was en ik alles precies leek te weten? Meer dan schijn was het toen niet, maar zoiets zeg je denk ik altijd pas achteraf, immers ook toen wist ik zoveel dingen niet, maar dat deed er ook niet toe.

Toen.

We waren jong, in ieder geval zoveel jonger, en totaal onbevangen. En we genoten van elkaar en van het leven. Terwijl dat eigenlijk niet mocht. We hebben samen een boel meegemaakt, hè, grootste liefde van mijn leven? Dat jij dat was bleek natuurlijk pas naderhand.

Ridicuul eigenlijk, dat de hoogste waarden pas echt duidelijk worden als de tijd ze genadeloos heeft ingehaald. Zou dat zijn omdat je met die wetenschap niet kunt leven, niet meer zou durven leven, verlamd van angst om wat je zou kunnen verliezen?

Ik hoop toch, hoe dan ook, dat ik je dat gevoel wel heb weten te geven, dat jij de liefde van mijn leven was. Nee. Bent!

Misschien heb je me iets te veel geadoreerd, en misschien wachtte ik iets te veel op het moment dat jij iets toe ging voegen. Iets? Alles. Walgelijk, want je had al zo veel onzelfzuchtig en geruisloos toegevoegd, dat is me later pas gebleken.

Jij liet me leven en geloofde in mij, onvoorwaardelijk, meen ik te durven geloven. Ik kon slechts mijn leven leiden omdat jij er was.

Maar ja, ik, ik was zo vol van het leven en hoe dat dan moest. Te vol, denk ik nu.

Ik vertel je niets nieuws als ik zeg dat ik zo onzeker was. Vandaag was mijn broer hier in huis. Met nog iemand.

Ik stond in de keuken en bleef daar maar, want ik voelde me niet op mijn gemak.

Onze keuken.

Ik hoorde hem zeggen dat hij en Liesbeth er genoeg van hadden. Dat het zo echt niet langer meer kon. Jij weet hoe bang ik daar altijd voor ben geweest. En vandaag gebeurde het zomaar.

Jij weet, liefste, hoe ik altijd tegen Philip heb opgekeken, maar in al die jaren niet in zijn buurt leek te kunnen komen. Je weet hoe ik dat altijd gooide op het leeftijdsverschil. Maar ja, vijf jaar is toch niet zo veel? Hoe vaak heb je me in wanhoop wel niet toegeroepen dat ik op moest houden met te willen voldoen aan de verwachtingen van mijn broer en zijn vrouw. Die het nu gewoon gedaan hebben, uiteindelijk.

Want ik moet weg hier, liefste.

Als ik het goed gehoord heb, tenminste.

Weg uit mijn huis.

Ons huis.

Weg.

Weg van hier?

Van alles? Alles alles alles? Ik kom veel liever naar jou toe. Nu meteen.

Je Suze


Hoofdstuk 1

Het gebeurt precies op het moment dat Daniëlle het portier achter zich dichtgooit. Een paar seconden lang maakt ze met ingehouden adem pas op de plaats. Dit moet het zijn! Het voelde als een fladderig vlindertje, heel bescheiden, heel klein en heel kort, en nu is het weer stil. Dit was geen vlindertje van opwinding.

Dit kan geen toeval zijn! Met haar hand op haar buik loopt ze gehaast op Thom af, die net zijn auto parkeert.

‘Ik heb hem net gevoeld, echt waar!’ roept ze enthousiast. ‘Je meent ’t! Dat moet haast wel een teken zijn,’ glimlacht hij en schuift nieuwsgierig haar hand opzij. Het blijft stil.

De makelaar staat voor het huis op hen te wachten. In deze straat heeft ze altijd graag willen wonen. Als kind fietste ze er elke dag doorheen, op weg naar school. Dan gaf ze haar trappers wat rust, om goed om zich heen te kunnen kijken. In de winter, als het nog donker was, vroeg ze zich altijd af wat er zich achter die gezellig verlichte ramen zou afspelen. Door haar kinderogen kon het daar niet anders zijn dan mooi en warm.

Een twee-onder-een-kap met een ruime oprit, precies waar ze altijd van heeft gedroomd. Aan de zijkant pronkt een weldadige rododendron.

Zou dit huis het dan wél gaan worden? Na de oneindige reeks huizen die zij en Thom al bekeken hebben, lijkt het welhaast onmogelijk. Ook hier zullen ongetwijfeld aanvankelijk verborgen, maar uiteindelijk onoverkomelijke gebreken opdoemen.

De makelaar steekt de sleutel in de voordeur.

Aan het einde van de donkere gang staat een koelkast. Een koelkast in de gang? Daarboven hangt een grote vooroorlogse deurbel.

Maar de vloer heeft prachtige authentieke tegels, nagenoeg onbeschadigd. De keuken is piepklein, het gasfornuis past er net in. Het aanrecht is veel te laag, van oud graniet. Het is zo poreus, dat de viezigheid er zich door de jaren heen in heeft vastgezet. De gootsteen bestaat uit kleine, kapotte, besmeurde steentjes. Maar de ramen slaan naar de achtertuin open, waar een grootse appelboom een verrassende blikvanger is.

En kijk, hier is de bijkeuken. Donker hout is tegen de muren aan getimmerd. Het is vergaan en het ruikt er bedompt, als in een kelder, maar de bovenste helft van de achterdeur kan apart opengezet worden, zoals je dat vaak op boerderijen ziet. Alleen is dit natuurlijk geen boerderij. Dan de woonkamer. Die is een beetje klein, maar wat een mooie hoge plafonds met de oorspronkelijke ornamenten nog geheel intact!

De makelaar opent de deur naar de achterkamer. Een ruimte van drie bij drie, schat ze.

Tjonge, wat is dit een hokkerig hans-en-grietjehuisje. Het is donker in deze benauwde achterkamer met die veel te grote olieverfschilderijen aan de muren. Er staat wat oud meubilair, en de vaste vloerbedekking is tot op de draad versleten. Ze hoopt maar dat de vlooien niet op haar benen springen.

‘Die meubels gaan natuurlijk nog weg,’ zegt de makelaar. ‘Je moet er doorheen proberen te kijken.’

Hm, ja.

Ze volgen de man de gang weer in, lopen dan achter hem aan naar boven. Bijna halverwege de trap trekt hij op het bordes een deur open. De wc. Met het roestige, beige beschilderde waterreservoir vlak onder het plafond en een rafelig touwtje om mee door te trekken. Een antiquiteitje.

De kleine overloop geeft toegang tot vier kamers. Een grote en drie kleine. Alle met vaste wastafels, inclusief scheuren en barsten in porselein dat ooit wit moet zijn geweest. In een van de kleine kamers staat een los bad op pootjes. Dit is dus de badkamer?

‘Er is geen badkamer, hoor, alleen de wastafel heeft watervoorziening. Waarschijnlijk staat dit bad hier voor de sier,’ zegt de man. Hij trekt een ladder omlaag. Die leidt naar de zolder. Een van de vierkanten in het houten balkenplafond blijkt een luik te zijn, waaruit de trap naar beneden glijdt.

‘Zal ik eerst maar een kijkje nemen?’ glimlacht Thom, terwijl hij de ladder beklimt. Kort verdwijnt zijn hoofd in het trapgat. Met een neutraal gezicht keert hij terug.

Nu is het haar beurt.

Beverig beklimt Daniëlle de gammele, houten treetjes. Door een piepklein tuimelraam valt een schemerige verlichting op de zolder. Het is duidelijk dat deze ruimte behalve als opslag voornamelijk als spinnenverblijf diende, maar hier kunnen met gemak twee kamers worden gemaakt.

Net als ze een voet op de vaste grond zet, voelt ze het gefladder weer. Opgetogen door het gevoel dat het haar geeft, kijkt ze naar Thom. Wat vindt hij van het huis? Het is een oude bende, er is nog een lange weg te gaan, maar ze ziet wel mogelijkheden. Hij kennelijk ook.

Thom ziet haar vragende blik en haalt zijn schouders op.

‘Er moet van alles aan gebeuren, echt alles moet vernieuwd. Inclusief alle leidingen,’ mompelt hij.

Ze hebben in de loop der tijd al zoveel huizen gezien, en eigenlijk is dit het eerste waar ze een gevoel bij heeft. En de vraagprijs is niet zo hoog, het zou moeten kunnen.

‘Er zijn veel gegadigden. Het klinkt onsympathiek, maar jullie moeten meteen beslissen,’ zegt de makelaar.

Ze weet dat het waar is. Dit soort jarendertigwoningen is erg in trek, in een tijd waarin de huizen sowieso verkocht worden als waren het chocoladecroissants.

De makelaar trekt zich discreet terug.

‘Afdingen is geen optie,’ zegt Thom, haar gedachten radend.

‘Dan bieden we toch de vraagprijs, die is niet zo hoog,’ oppert ze.

‘Maar daar zijn we dus niet mee klaar. Er komt maar zo nog anderhalve ton bij.’

‘Dan zou het toch nog net kunnen?’ Ze weet het opeens helemaal zeker. Het is een oude, troosteloze bende, maar het voelt goed. En het heeft veel mogelijkheden.

‘We weten niet of jij wel blijft werken,’ denkt hij hardop. Hij wil het niet. Hij heeft liever nieuwbouw. Veel minder onderhoud, en dat is natuurlijk zo. Maar dit huis is zo charmant, heeft zoveel sfeer. Weer een bescheiden fladdertje in haar buik.

‘Hij wil het ook,’ lacht ze, met haar hand meteen ter plaatse.

‘Bewoog hij weer?’ vraagt hij verrast.

Ze knikt. ‘Voelen?’

Ze pakt zijn hand en legt die op de plek. Thom kijkt een beetje beschaamd om zich heen. Nu geeft het vlindertje zomaar wel acte de présence.

‘Voel je het?’ jubelt ze.

‘Oei, wat bijzonder.’

De schat. Hij kan de baby nooit gevoeld hebben, ze voelde het zelf nauwelijks, hij zei het voor haar.

Ze ziet hoe zijn ogen glunderen van trots. ‘Dat maakt het opeens echt, hè?’

De Radetzkymars maakt abrupt een einde aan de intimiteit. Thom haalt zijn telefoon uit de binnenzak van zijn jasje en checkt het schermpje. Direct de beller wegklikkend, beantwoordt hij haar niet-gestelde vraag met: ‘Mijn werk. Nu even niet, hoor.’

Resoluut draait hij zich om en loopt naar de makelaar toe. ‘We doen het,’ hoort ze hem zeggen.

Een vlaag van opwinding giert door haar buik. Dit wordt dus het ouderlijk huis van hun eerste kind, dat juist vanochtend besloot maar eens te laten weten dat het er werkelijk is.

‘Gefeliciteerd!’ schudt de man hun lachend de hand.

‘Het huis was van een oude mevrouw, zij zit nu in een verzorgingstehuis. Haar broer regelt de zaken. Hij zorgt ervoor dat het huis de komende weken ontruimd wordt.’


Liefste, het is gebeurd. Vandaag. Het huis is verkocht. Aan een jong stelletje. Zij is in verwachting.

Ze hebben het meteen gekocht, vertelde Philip toen hij vanmiddag bij me op visite kwam. Ik begreep al niet wat hij kwam doen, want het is natuurlijk niets voor hem om zomaar voor de gezelligheid langs te komen. Hij zei dat hij nog een deel van onze meubels bij me zou brengen. Hij was alleraardigst, bijna geloofde ik hem.

Maar ik heb hier helemaal geen plek voor onze spullen. Onze twijfelaar past net in het slaapkamertje. En er staat een kast. Die stond er al. Daar hangen mijn kleren, en nog een paar van jou; ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om ze weg te doen. In de woonkamer staat onze eettafel met de twee stoelen. Dan de ronde salontafel en mijn fauteuil. De jouwe paste er helaas niet bij. Natuurlijk heb ik ook het theekastje meegenomen. Daar staat nu de tv op. Meer niet. O ja, mijn computer, dat ding dat jij zo belachelijk vindt, staat op een klein tafeltje voor het raam dat uitkijkt op een grote tuin met een fontein in het midden. Die spuit alleen op zondag, is mij verteld, voor als het bezoek komt. Maar dan ben ik toch weer heel blij met mijn computer. Daarmee kan ik fijn met jou praten.

Dit is net een bungalowtent, groter is het in ieder geval niet.

Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan, ik moest zo huilen. Vanochtend kreeg ik een ontbijtje. Nou ja, twee bruine boterhammen. Een met een plak uitgedroogde kaas en een met aardbeienjam. Kopje thee erbij.

‘Goedemorgen, mevrouw Blok,’ zei het meisje dat het dienblad binnenbracht, ‘hoe gaat het met ons vandaag?’ Alsof ze me kende. Ik zei natuurlijk dat het goed ging.

Maar bij ‘ons’ denk ik alleen aan jou en mij.

Gisteren heb ik thee gedronken in de recreatieruimte. Een hele grote zaal met allemaal tafeltjes waar de oudjes aanzitten. Het stikt hier van de stokoude mensen. Velen kunnen niet meer lopen, of zijn anderszins hulpbehoevend.

Achter de rollator kwamen ze aangeschuifeld. Dat ding zetten ze naast hun stoel. Ik voelde me achtentachtig. Een van die oudjes vroeg me gisteren hoe oud ik was. Ik wist het opeens niet meer, gek hè? Ik zei twintig. Toen moest ze heel erg hard lachen. Ik was verbaasd, want ik voel me twintig, zeker als ik daar zit. Vanochtend wist ik het opeens weer: ik had er zomaar drieënzestig jaar van afgepeuterd.

Vind jij het goed als die mensen zolang ons huis even lenen? Ze krijgen een kindje, dus daarom vind ik het wel goed eigenlijk, ik denk jij ook wel. ‘Alles voor de kinderen’ is immers je credo. Het moet gewoon maar, en ach, het blijft natuurlijk gewoon van ons. Van jou en mij. Vanuit mijn kampement houd ik wel een oogje in het zeil, dat beloof ik je.



Opgewonden sloot Suze Blok de deur van Huize Heuffelt achter haar. Tijd om de treden te nemen had ze niet; met een grote sprong belandde ze naast de fiets die tegen het bordes stond. In haar hand hield ze stevig het bosje sleutels geklemd. Het was nu van haar. Ze was de huurster van een echt huis! Wie van haar leeftijd kreeg dat nou voor elkaar, en dat in deze tijd! Een prachtige twee-onder-eenkapwoning nog wel. Ze kon het gewoon niet geloven. Ze ging er meteen naartoe.

Een maand geleden had mevrouw haar bij zich geroepen. Ze zat in de salon, op de grote gebloemde fauteuil, mooi en waardig als altijd.

‘Wil je een kopje thee, Suze?’ had mevrouw vriendelijk gevraagd. Dat wilde ze natuurlijk wel. Bedremmeld had ze plaatsgenomen op de sofa, precies de plek die mevrouw Heuffelt haar aanwees. Ze had er nog maar één keer eerder gezeten, tijdens haar sollicitatiegesprek, twee jaar geleden. Wat was ze toen nerveus geweest!

Er moest iets bijzonders aan de hand zijn, anders had mevrouw haar nooit hier ontboden. Ze had haar werk toch wel goed gedaan? Koortsachtig schoten de gedachten door haar hoofd. Die keer dat ze het raam in het torentje niet goed had gesloten, zou dat nu het onderwerp zijn? Of dat ze het verkeerde vlees had gekocht, vorige week, toen ze voor Pien bij de slager was geweest? Ze hoopte zo dat het niets onoverkomelijks was, want ze genoot met volle teugen van haar eerste betrekking. Het vervulde haar met grote trots dat ze mocht dienen bij een van de meest vooraanstaande families in het Gooi.

‘Ach, dienstbode,’ had Philip gehoond toen ze opgetogen thuiskwam met het bericht dat ze was aangenomen.

‘Beter dan jij,’ had ze lik op stuk gegeven, ‘op dat suffe belastingkantoortje waar je nooit verder komt dan het stof van de papieren afblazen.’

Vader en moeder hadden elkaar aangekeken. Vader zweeg, als altijd. Hij had over zijn bril naar moeder gekeken, die opmerkte dat ze moesten stoppen met dat gekibbel, ze waren tenslotte geen kleine kinderen meer. De blauwrood flonkerende robijn schitterde aan moeders linker ringvinger. Moeder had volledig gelijk en daarom was het maar goed dat ze eindelijk het huis kon verlaten, want ze kreeg een prachtige kamer in de chique villa. Dan zou ze meteen van Philip verlost zijn. En vader en moeder zouden geen last meer hebben van hun gekibbel.

Alleen daarom al was ze zo blij met haar nieuwe leven hier in Huize Heuffelt, heel toepasselijk gelegen op een heuvel. Een trotse, veilige vesting, omgeven door grote groene bomen, met twee brede oprijlanen aan weerszijden en een prachtig, oneindig groot gazon aan de achterkant, waar het een oase van rust was.

Hoe vaak had ze al wel niet op dat landgoed rondgelopen, ’s avonds voordat ze ging slapen maakte ze er altijd een wandelingetje.

Dromend passeerde ze dan de rododendrons en de rozenstruiken, voordat ze zich onder de beschutting van de appelbomen en de hoge eiken helemaal kon overgeven aan de beloften van het leven. Ondanks de oorlog, want daar merkte je hier bijna niets van. Het enige moment waarop ze zich dat volledig realiseerde was bij een luchtalarm en ja, als meneer om negen uur ’s avonds luisterde naar de berichten van koningin Wilhelmina vanuit Londen, op Radio Oranje. Dat deed hij in de kleine torenkamer waar de radio in een kast achter slot en grendel stond verstopt. Die kast was tegen haar kamer aangebouwd. Ze werd vervuld van een intense warmte als ze de vertrouwde stem van de koningin heel zachtjes vanuit het aangrenzende vertrek hoorde opklinken.

Hier was nergens gebrek aan. Ze had het gevoel dat ze in het paradijs terecht was gekomen.

En nu moest ze bij mevrouw komen.

Ze wist zeker dat als mevrouw klachten had, ze alles zou doen om zich te verbeteren. Alles.

‘Welnu, Suze, zoals je weet gaat Marije ons verlaten. Ze gaat naar haar familie in Friesland en komt helaas niet meer terug. Dat spijt ons zeer.’

Mevrouw glimlachte minzaam.

Suze knikte bedeesd. Ze besloot haar kopje maar niet op te pakken, want haar handen trilden te hevig. Bovendien wist ze niet of het gepast zou zijn om een slokje thee te nemen als mevrouw tegen haar sprak.

‘Dit betekent dat het huis dat zij van ons betrekt, leeg komt. Meneer en ik vroegen ons af of jij geïnteresseerd zou zijn.’

Zij in dat grote huis? Het gehele personeel voelde wel een beetje naijver bij de bevoorrechte positie van Marije, die in dat prachtige huis mocht wonen. En nu werd het haar aangeboden?

‘Wij stellen de dienstwoning beschikbaar aan personeel waar we zeer aan hechten. We zijn hogelijk tevreden over jouw inzet en hopen dat je nog heel lang bij ons zult blijven. Zie het als een dankbetoon, als een geste voor de toekomst,’ hoorde ze mevrouw zeggen. Afwachtend keek ze Suze aan.

Suzes mond voelde droog aan, het leek alsof ze niets kon zeggen. Dus knikte ze. Met haar tong probeerde ze de binnenkant van haar wangen te bevochtigen, haar tong leek echter wel een leren lap. Ze durfde geen woord uit te brengen. Het zou betekenen dat ze hier weg moest, weg van haar avondwandelingen over het landgoed. Maar die zou ze ook tussendoor wel kunnen maken.

‘Het is niet zo ver van hier, je kunt de dienstfiets gebruiken, hoor, dan ben je er in tien minuten,’ voegde mevrouw eraan toe. Alsof ze haar moest overtuigen.

‘Goh, mevrouw, heel erg graag,’ fluisterde ze.

‘Wat zeg je, Suze?’

‘Heel graag, mevrouw!’ Ze merkte dat ze er bij was gaan staan, als om haar woorden kracht bij te zetten. Gegeneerd ging ze gauw weer zitten.

Mevrouw lachte.

‘Dat is dan afgesproken. Volgende maand kun je erin. Het is gemeubileerd, dus veel zul je niet hoeven aan te schaffen. We houden per maand tien cent in op je loon. Dat is uiteraard een symbolisch bedrag. Maar officieel noemen wij dat de huur. Dat is het bedrag dat we in het huurcontract vermelden. Het blijft tien cent, altijd.’

Met een grote sprong belandde ze te hard op het zadel van de dienstfiets, die nu van haar was. Ze trapte zo hard ze kon. Wat zou Philip wel niet zeggen! Hij woonde ondanks zijn vierentwintig jaar nog altijd bij vader en moeder thuis. Hij had niets meer dan een zolderkamer in die grauwe straat met aan weerskanten aaneengesloten rijen van precies dezelfde huizen, waar de zon nooit tussen kon komen.

Dat kon natuurlijk ook niet anders in deze tijd; voor hem was het al een groot geluk dat hij het land niet hoefde te dienen. Toch had ze zich vaak afgevraagd of het voor hem niet beter zou zijn geweest als hij dat wel had moeten doen, maar door zijn zware astma had hij dat nooit aangekund. Evenwel, het zou zijn karakter zeker ten goede zijn gekomen. Als hij het tenminste overleefd had; zo velen sneuvelden er in deze helse tijden, of zaten gevangen.

Maar zij ging nu naar haar eigen huis, helemaal voor haar alleen!

Ze gooide de fiets tegen het tuinhekje. Met trillende knieën liep ze het pad op. Haar darmen borrelden woest en haar middenrif trok strak samen. Naar lucht happend keek ze ongelovig om zich heen. Dat ze hier mocht gaan wonen! Hier in deze border, links naast het huis, zou ze een grote rododendron zetten, wist ze ogenblikkelijk. Misschien niet meteen, er was immers niet gemakkelijk aan te komen nu, maar wel ooit. Ooit zou daar een rododendron staan, net zo uitbundig als die in groten getale op het landgoed bloeiden.

Nu gauw naar binnen. Haar vingers trilden zo, dat ze de sleutel niet in het sleutelgat kreeg.

‘Rustig, Suus,’ mompelde ze en haalde diep adem om het nog een keer te proberen.

Drie hele slagen moest ze de sleutel in het slot omdraaien. Door de hoge, statige gang liep ze naar de keuken, waar zich een prachtig granieten aanrecht bevond over de gehele breedte onder het raam, en het fornuis stond pront in de hoek ernaast. De kolen lagen er nog in, wat gezellig warm zou het hier ’s winters zijn! Ze zag zich hier al bezig haar eigen maaltijden te bereiden.

En wat een grote bijkeuken! Met een vaart gooide ze de achterdeur open. Daar in de hoek van de tuin moest een appelboom komen. Ze schaamde zich een beetje voor haar begerige gedachten, alsof er nu geen belangrijker dingen speelden.

Ze liep het huis weer in en constateerde dat elke kamer ingericht was. Zware gordijnen hingen er van donkerblauw, bijna zwart velours, en een zo goed als nieuw vast tapijt op de vloer. Ze zou altijd haar schoenen uitdoen bij de voordeur, nam ze zich meteen voor.

Vier kamers waren er maar liefst boven, de grootste werd haar slaapkamer, daar stond ook het grootste bed.

Nee, ze hoefde inderdaad niets aan te schaffen, bedacht ze terwijl ze als een prinses door haar paleis heen doolde. Alleen een rododendron en een appelboom. Die wel.


Hoofdstuk 2

Perfect dat Thom en zij de sleutel alvast hebben gekregen. De financiering is officieel nog niet rond, maar de makelaar had er niet moeilijk over gedaan. Hij zag natuurlijk ook wel dat als ze er over drie maanden in wilden, iedere minuut telde. Hij was uiterst coöperatief, wat dat betreft had Daniëlle heel andere verhalen gehoord.

De aannemer was net vertrokken. Samen met Thom was hij door het huis heen gelopen om de stand van zaken op te nemen. Het zou net kunnen in twee maanden, verzekerde hij. Want hij kon niet eerder beginnen dan over drie weken en zijn begroting zouden ze binnen vier werkdagen in de bus hebben. De grote verrassing was wel dat de zolder een dubbele bemuring bleek te hebben. Het was een kwestie van de binnenwanden wegtikken, en de zolder kreeg er maar zo anderhalve meter rondom bij. In het dak zouden twee kapellen worden gemaakt en het kleine raampje boven het trapgat, het enige enkelwandige deel van de zolder, zou verdwijnen. Bovendien zou er vanaf de overloop een vaste trap komen.

Thom is naar zijn werk gegaan en nu loopt Daniëlle als ‘de vrouw des huizes’ door de achtertuin. Zal ze die alvast gaan maaien? Het lijkt wel een hooiveld hier. Welnee, beter om in huis te kijken wat daar alvast gedaan kan worden. Deze tuin is een te grote bende. Het enige dat trots staat te pronken, is de appelboom. Haar hand glijdt zacht over de stam. Het schiet haar te binnen hoe ze altijd moest lachen om mensen die bloedserieus vertelden dat ze met bomen praatten.

Langs de stam kijkt ze omhoog. Aan de takken, die de stam als een grote stralenkrans omgeven, ziet ze voorzichtig kleine, lichtgroene blaadjes tevoorschijn piepen. Nu al, zo vroeg in maart?

‘Kijk naar de bomen,’ hoort ze weer haar grootvaders stem tijdens hun wandelingen in het bos, waar hij haar als kind altijd mee naartoe nam.

‘Als je goed kijkt, zijn er eigenlijk maar drie soorten.’

Ademloos luisterde ze dan naar hem. Ze wist al precies wat hij ging zeggen, maar wilde het elke keer opnieuw van hem horen en vooral zien.

Dan hield hij stil bij ‘de eerste soort’.

‘Kijk, deze boom heeft een rechte stam, met maar een paar takken.’

Hij schudde zijn hoofd: niet goed, veel te kaal.

Hij pakte haar hand en samen liepen ze naar de tweede variant.

‘Deze heeft zoveel zware zijtakken dat ze de stam hebben kromgetrokken.’

Opnieuw schudde hij zijn hoofd. Totdat ze bij de derde versie aankwamen.

‘Kijk deze, Daniëlle!’ Gebiologeerd keek ze hoe zijn bijna zwarte ogen geestdriftig schitterden. Zijn wijsvinger vormde een rechte lijn met zijn gestrekte rechterarm als hij naar boven wees. En hij stond dan opeens kaarsrecht. ‘Deze moet je altijd onthouden. Kijk eens hoe mooi recht de stam is, en kijk eens naar al die zijtakken, en kijk dan vooral hoe recht de stam daaronder gebleven is. Kijk dan hoe waardig recht de stam boven die zware zijtakken uittorent.’

Als ze verder liepen verzuchtte opa altijd weer: ‘Bomen zijn net als het leven, als je oud genoeg bent begrijp je het wel. Onderzoek alles, maar behoud het goede, daar komt het op neer. Maar vergeet niet alles te onderzoeken.’

Ze was het nooit vergeten.

‘Oh, wat ben jij mooi,’ hoort ze zichzelf fluisteren, terwijl ze de stam nogmaals streelt. Zouden het de zwangerschapshormonen zijn die haar parten spelen? Ze moet om zichzelf lachen, niets voor haar, dit sentimentele gedoe! Abrupt draait ze zich om, weer naar het huis, maar kan het niet laten nog even over haar schouder te kijken.

‘Maar prachtig ben je wel.’

Hoewel de achtertuin op het noorden ligt, weet het prille zonnetje nu al een kwart van het gazon te beschijnen. Het kan niet anders dan dat hij met een maand of drie over het huis weet te klimmen en alles hier in een goudgele zee van licht zet.

Weer wordt ze overvallen door het jubelende gevoel dat ze bijna onafgebroken heeft sinds ze vier dagen geleden tot de koop besloten. En het mooiste van alles is wel dat de baby sindsdien steeds iets duidelijker laat weten dat hij er is. Daniëlle is ervan overtuigd dat het een jongetje is. Waarom weet ze niet, het is een gevoel. Een gevoel dat grenst aan wetenschap.

Ze kan het gewoon nog niet geloven! Hoe haar leven zich in een paar maanden tijd honderdtachtig graden heeft gedraaid. Alles lijkt nu ineens goed te gaan en: de baby leeft!

Sneller dan ze had durven hopen was ze weer zwanger geworden.

‘Dat gebeurt vaker na een curettage,’ had de gynaecoloog haar glimlachend verteld. Hij was oprecht blij voor haar dat hij haar nu wel goed nieuws kon brengen. De laatste keer dat ze hem had gezien, was bij het weghalen van de resten van haar miskraam.

En hoe vriendelijk en meelevend hij toen ook was geweest, ze had hem bijna verafschuwd. Terwijl hij er natuurlijk ook niets aan kon doen.

Maar nu had ze hem wel om zijn hals kunnen vliegen; net op tijd had ze zich weten te beheersen. Het betekende het einde van een zeer emotionele tijd voor haar en Thom, en vooral een veelbelovend nieuw begin. Dat nog eens extra werd benadrukt door dit prachtige huis, waar ontzettend veel in gebeurd moest zijn, dat had ze meteen gevoeld zodra ze een voet over de drempel had gezet. Een huis met geschiedenis. Zo voelde dat. Alles voelt goed!

Behalve deze schilderijen, bedenkt ze, terwijl ze in de troosteloze achterkamer de chaos staat op te nemen. Die drie schilderijen, aan elke muur hangt er een, maken haar onrustig. Ze vertolken ook onrust. Ze zijn door dezelfde hand geschilderd, en hebben hetzelfde thema. Vrouwen. Vrouwen in paniek, het kan niet anders dan dat ze in paniek zijn in hun strijd tot overleven. Toch stralen hun gezichten geen onrust uit, eerder trots. De situatie veroorzaakt de onrust. En de kleuren: op elke afbeelding overheersen donkere, dreigende wolken. Noodweer, luidt de boodschap. Maar ook dat die vrouwen dat weten te weerstaan.

Op het ene schilderij zes vrouwen in een grote roeiboot op een kolkende rivier, vrouw en macht bijzettend om de boot door hard roeien niet om te laten slaan.

Aan de muur ertegenover een vrouw die bijna verdrinkt, ternauwernood weet ze haar hoofd boven water te houden en met een hand probeert ze de tak te bereiken die haar door een andere vrouw, vervaarlijk boven het water hangend, vanaf de kant wordt aangereikt. Die vrouw hangt zo ver voorover dat ze bijna zelf in het water valt. Het derde schilderij toont een winters landschap. Vier vrouwen beklimmen een berg in een sneeuwstorm. Ze zijn halverwege. Op de top is door de gejaagde, witte vlokken heen vaag een rode vlag te zien.

Vrouwen, zwoegen, eenzaamheid. En solidariteit. En dat het hoe dan ook goed zal komen.

Wie zou de eigenaresse van deze afbeeldingen zijn? Het enige wat Daniëlle weet is dat ze mevrouw Blok heet. Wat heeft haar bewogen om dit zo dominant op te hangen? Bijzonder. Beetje bizar eigenlijk. Angstaanjagend, en toch ook weer niet.

Het kost haar nog moeite om de schilderijen van de muur af te halen, merkt ze. Ze horen hier; het is alsof ze voor deze muren gemaakt zijn.

Kom, niet aanstellen, zij wil ze niet hebben en bovendien zijn ze niet van haar.

Ze bewijst mevrouw Blok een dienst door ze voorzichtig te verwijderen en klaar te zetten voor haar broer, zodat hij ze mee kan nemen. Gelukkig heeft ze wc-papier van de flat meegenomen, daarin zal zij ze inwikkelen, dan kunnen ze niet beschadigen.

Als ze het laatste schilderij geheel in wit papier gehuld in de hoek tegen de andere twee heeft gezet, hoort ze gestommel bij de voordeur. Ze is zo geconcentreerd met die schilderijen bezig en onder de indruk van hun inhoud, dat het voelt alsof ze met iets volstrekt illegaals bezig is. Op een draf loopt ze de kamer uit. In de gang botst ze bijna tegen een gedistingeerde, oudere heer op. Hij steekt vriendelijk zijn hand uit.

‘Philip Blok, aangenaam,’ zegt hij.

Ze schudt zijn hand.

‘Daniëlle van Ommeren.’ Ze probeert een glimlach, maar voelt zich te veel betrapt.

Het zal dus wel een rare grimas zijn.

‘Eh, ik was net een beetje begonnen met opruimen,’ verontschuldigt ze haar aanwezigheid.

‘Natuurlijk, ga gerust uw gang,’ zegt hij terwijl hij langs haar heen de woonkamer in loopt.

‘Wat een vreselijke troep, hè?’ verzucht hij. ‘U mag alles weggooien, hoor.’

Ze is verbouwereerd. Zij gaat toch zeker niet de spullen van een ander weggooien? Opnieuw bekruipt haar een onrustig gevoel. Nu is het iets in die man dat haar ongemakkelijk maakt. Toch is hij zeker niet onvriendelijk.

‘Ik behartig de zaken van mijn zus, noodgedwongen, hoor.’

‘Is het dan niet beter dat u de spullen verwijdert?’ probeert ze.

Hij schudt zijn hoofd.

‘Er staat hier niets van waarde. Waar ze belang aan hecht, heeft ze al. Dit hier kan allemaal weg.’

Die schilderijen kunnen toch zeker niet zomaar worden weggegooid?

‘U krijgt vast een container,’ zegt hij, ‘alles kan er integraal in. Uiteraard wil ik wel de kosten vergoeden. Mits vooraf opgegeven en door mij akkoord bevonden.’

Mits vooraf opgegeven? Wat is dit voor een figuur?

‘Het huis zou leeg opgeleverd worden, dat is toch standaard?’ oppert ze.

‘Niets in dezen is standaard.’

Nou ja! Beter is om Thom met deze Philip Blok te laten communiceren.

‘Misschien kunnen we een afspraak maken, zodat mijn man ook kennis met u kan maken,’ zegt ze zo vriendelijk mogelijk.

Hij schudt weer zijn hoofd.

‘Niet nodig. Voor mij is de zaak afgedaan. Hoe eerder we ermee klaar zijn, hoe beter dat is. Mijn vrouw kan er namelijk helemaal niet meer tegen,’ antwoordt hij nu op vertrouwelijke toon. ‘Haar zwakke gezondheid laat dat niet toe, ze wordt er hypernerveus van. We hebben al zo veel met mijn zus meegemaakt.’

Hij wrijft even met zijn wijsvinger boven zijn mond, alsof hij controleert of hij zich wel goed geschoren heeft.

‘Gelukkig hebben we een plek in het verzorgingstehuis voor haar kunnen regelen. Formeel was ze nog niet aan de beurt, maar ze kon echt niet meer zelfstandig wonen. Dat werd veel te gevaarlijk.’

‘Veel te gevaarlijk?’

De man knikt ernstig. Iets weerhoudt haar om door te vragen. Hoewel hij uiterst correct is, heeft ze het gevoel dat hij niet helemaal spoort.

‘Heel treurig, natuurlijk. Voor mij als broer, en voor mijn vrouw is het helemaal verschrikkelijk. Die deed geen oog meer dicht.’

O ja? Hoe zou het voor mevrouw Blok zelf zijn, vraagt ze zich af.

‘We proberen haar zaken nu zo goed mogelijk af te ronden. Dat is het beste wat we voor haar kunnen doen.’

Daniëlle knikt. Tja.

‘Hier heeft u mijn telefoonnummer, voor het geval u mij onverhoopt toch nodig hebt. Wij wonen hier in het dorp,’ zegt hij, terwijl hij haar een visitekaartje overhandigt.

‘Uitsluitend in noodgevallen en liever niet voor tien uur ’s ochtends of na zeven uur ’s avonds bellen. En altijd naar mij vragen. Nooit mijn vrouw lastigvallen, alstublieft.’

Zwijgend stopt ze het kaartje in haar broekzak. Dat moet ze goed bewaren.

Hij glimlacht en steekt opnieuw zijn hand uit.

‘Aangenaam kennis met u gemaakt te hebben, dan ga ik nu maar weer.’

Hij staat alweer in de gang als ze aan de schilderijen denkt.

‘Hier staat nog wat,’ zegt ze snel, terwijl ze gehaast naar de achterkamer loopt. Gelukkig volgt hij haar. Ze wijst naar de hoek.

‘Dat zijn de schilderijen die hier hingen. Ik neem aan dat ze die wel wil houden?’

‘Ja, dat zou kunnen. Dank u vriendelijk.’

Hij loopt met de schilderijen onder zijn armen de deur uit.

Verbijsterd staat ze hem in de gang door de deuropening na te kijken. Hij opent het achterportier van zijn Daimler en legt de schilderijen op de achterbank. Dat doet hij zeer behoedzaam.

Ze pakt het kaartje uit haar zak. ‘Philip en Elisabeth Blok’ staat er in sierlijk gekrulde letters, plus het adres en het telefoonnummer. Geen functie. Ach nee, hij is natuurlijk al lang gepensioneerd. Een uiterst vitale man nog, dat wel.


De fontein spuit er lustig op los. Als je goed kijkt tekenen zich in de stralen kleine regenboogjes af. Dat is gek, want het regent niet. Eerst dacht ik dat het door mijn tranen kwam, maar dat kan natuurlijk niet. Het is de fontein. Samen met de zon.

De warme, ronde zon weet prachtige pasteltinten in het vallende, kille water te kleuren.

Ik stond net in de foyer te twijfelen of ik wel of niet mijn jas aan zou gaan trekken; ik wilde een wandeling maken en er staat een frisse bries, toen ik de auto’s op de parkeerplaats zag parkeren. In colonne arriveerden ze. Gezinnetjes stapten uit. De meeste met een bos bloemen of een plant. Er waren er ook een paar met een fruitmand. Of het nou was dat ik die mensen de ruimte wilde geven of omdat ik ze gewoon niet wilde zien, ik maakte meteen rechtsomkeert, naar jou.

Het uitzicht is prachtig, ik kan niet anders zeggen, liefste. Ik vermoed dat je dat zelf allang gezien hebt. Maar voor het geval dat je ogen je weer in de steek laten: het gazon is fris groen en goed gemaaid. Omgeven door grote rododendrons, nog in de knop, maar veelbelovend op weg naar een uitbundige bloei, zoals wij die kennen. En er staan talloze rozenstruiken, jouw lievelingen zijn hier volledig rozerood ontloken.

Wat zouden we hier samen van genieten! Op die fontein na dan. Ach, daar zouden we om kunnen lachen.

Toch is hij wel mooi. Maar ja, gekunsteld en: zielloos.

Gisteren kwam Philip. Weer! Hij had de schilderijen pesterig meegebracht.

‘Waar wil je ze hebben?’ vroeg hij. Hij had nota bene een hamer en spijkers meegenomen.

‘Ik hoef ze niet,’ zei ik. Dat had ik hem al eerder gezegd, maar toen had hij dus weer niet geluisterd, als ik uitga van het meest positieve.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij met die rottige grijns. Ik had geen zin om nog wat te zeggen en draaide me om.

‘Suze!’ commandeerde hij. Het deed me denken aan die engerd die ’s avonds laat op onze deur bonsde en ‘Aufmachen!’ riep. Weet je nog, liefste?

Philip ging pontificaal voor me staan en keek me indringend aan. Ik haat die blik.

‘Dan verkoop ik ze wel,’ zei hij. Ik moest me bedwingen om niet ‘Natuurlijk, kassa, rrring!’ te zeggen. Hij vertrok meteen, met de schilderijen onder zijn armen.

Je begrijpt het wel, hè? Die schilderijen kunnen er niet bij. De wanden van de tent zijn te dun om ze te kunnen houden. Ze zouden keer op keer naar beneden tuimelen hier, eeuwig zonde. Dat wil ik niet meemaken. Dat nooit.



‘Kom, Maria, ga maar met me mee, dan kun je de volgende keer zelf de boodschappen doen.’

Twee lichtgrijze ogen keken verbaasd naar Suze op.

‘Ik ben nog niet klaar,’ wees het meisje naar het zilver dat ze voor zich op de keukentafel had uitgestald.

‘Dan ga je daar straks toch gewoon mee verder,’ zei Suze geruststellend.

Behendig vouwde Maria de poetsdoeken op, die ze boven op elkaar op de hoek van de tafel neerlegde. Meteen haalde ze de bovenste doek ervan af en legde die naast de andere.

‘Dat is beter,’ glimlachte ze verontschuldigend, ‘in verband met de bacteriën.’

In één beweging had ze haar tengere lijfje bevrijd van het te grote, wit gesteven schort. Nu pas zag Suze dat ze alweer dezelfde jurk aanhad.

‘Momentje,’ riep Maria voordat ze met snelle passen de gang in liep, om het schort boven op haar kamer neer te leggen.

Een betere leerlinge had Suze zich niet kunnen wensen, dit meisje was zo plichtsgetrouw dat het soms bijna angstig was om mee te maken. Over die jurk zou ze dan maar niets zeggen, het was haar zaak trouwens niet.

Tijdens de wandeling naar het dorp vroeg ze zich af wanneer het meisje zich zou gaan ontspannen. Als dat ooit al zou gaan gebeuren. Maria rende altijd meer dan dat ze liep, ook nu, terwijl er geen enkele aanleiding toe was. Ze passeerden twee vriendelijk knikkende Duitse soldaten.

‘Mooi hier, hè,’ zei Suze, genietend de laan in kijkend, die door de hoge, groene bomen als een poort omsloten werd. Ze wilde zomaar iets zeggen. Iets gewoons, iets aardigs. Maar er kwam geen antwoord. Suze keek opzij.

Maria hield even stil en stapte daarna zeer geconcentreerd met haar rechtervoet over een stoeptegel heen, terwijl ze met haar linker gauw de overgeslagen tegel aantikte, voordat ze de voet op de daaropvolgende tegel zette. Het leek wel een ingewikkeld danspasje, dat ze daar maakte.

‘Wat doe je nou?’ kon Suze niet nalaten te vragen.

Alsof ze uit een trance wakker werd geschud antwoordde Maria gauw: ‘O, niks. Pardon, juffrouw Suze.’

‘Je mag gewoon Suze zeggen, hoor.’

Ze hoorde hoe geïrriteerd haar stem klonk, maar wanneer hield Maria nou eens op met dat gejuffrouw, ze had de laatste dagen al zo vaak gezegd dat ze dat niet hoefde te doen. En dan ook elke keer die verontschuldigingen, terwijl daar geen enkele reden toe was. Aanvankelijk had ze voor zichzelf besloten dat het vermoedelijk ‘de Veluwse mentaliteit’ was, maar nu was Maria zeker al een maand hier, en het werd tijd dat ze zich eens aan ging passen. Toch zei ze niets meer, het zou het vermoedelijk alleen maar erger maken. Het kwam dan wel een keer, althans, dat hoopte ze vurig. Hoe dit schuwe musje haar weg naar de familie had gevonden, en vooral op welke gronden ze was aangenomen, was haar een compleet raadsel. Dat Maria dit in ieder geval niet snel uit de doeken zou doen, was het enige wat duidelijk was.

‘Twee pond stooflappen, alstublieft,’ zei ze tegen de gemoedelijk mollige slagersvrouw met de bijna zwart twinkelende kraaloogjes.

‘Doorregen, als het kan,’ hoorde ze naast haar fluisteren.

‘Doorregen stooflappen, als het kan,’ corrigeerde Suze zichzelf meteen. Daar had ze bijna weer dezelfde fout gemaakt als de vorige keer, toen Pien in grote woede was ontstoken en zij in tranen naar haar kamer was gevlucht. Ze overhandigde de bonnen. De ruilbonnen had ze onder de vleesbonnen gestopt.

‘Dankjewel, Maria,’ zei ze dan ook toen ze weer buiten stonden.

Even keek het meisje haar dankbaar aan. Zwijgend liepen ze verder.

Zodra ze het huis binnen waren rende Maria als een hinde naar boven. In een ommezien was ze terug, met haar schort om. Zwijgend stortte ze zich weer met volle overgave op het zilver.

‘Ja, Suze, het zijn prachtige lappen,’ zei Pien goedkeurend, terwijl ze het vlees dat ze op een schaal had gelegd met peper en zout bestrooide. ‘Zie je, je kunt het wel!’

Verguld met het compliment stond ze in dubio. In een fractie schoot moeders motto haar weer te binnen: dat oneerlijkheid tot eenzaamheid leidt.

‘Het was eigenlijk Maria. Ik was weer zo dom om dat doorregen te vergeten, Maria had het onthouden.’

Nieuwsgierig keek ze naar het meisje. Het zou haar toch goed moeten doen dat dit compliment geheel haar kant op kwam. Maar Maria stond met gebogen hoofd te poetsen of haar leven ervan afhing. Haar ravenzwarte haar onttrok elke gelaatsuitdrukking aan het zicht.

Suze voelde de neiging in zich opkomen het meisje door elkaar te schudden en te vragen: ‘Hé, leef je nog? Heb je wel ooit geleefd, of ben je gewoon doof?’

In plaats daarvan draaide ze zich om en verplaatste haar gedachten naar vanavond.

Zou Richard het werkelijk gemeend hebben?


Hoofdstuk 3

Het is een ongelooflijk hete dag, zoals je die normaal gesproken nooit in september meemaakt. Van de weeromstuit hebben Thom en Daniëlle besloten gewoon maar naar het zwembad te gaan, om daar, verhit als ze nu nog meer zijn dan anders, wat verkoeling te vinden. Belachelijk idee natuurlijk, maar ja, wat is er nu wel normaal de laatste weken?

Ze hebben Julia voor het eerst bij oma gestationeerd. Voor twee uur maar, maar Daniëlle heeft voor de zekerheid zorgvuldig een flesje borstvoeding afgekolfd. Best eng, want het was de eerste keer. En het ging absoluut niet vanzelf, zoals helemaal niets vanzelf ging de laatste tijd. Het deed behoorlijk pijn, maar ze had doorgezet: voor het goede doel. Alles had al zo veel pijn gedaan, dat dit niet meer dan normaal was.

Na een vierentwintig uur durende bevalling had ze er toch nog een levend wezentje uit weten te persen, terwijl het haar in het laatste halve uur, moest ze tot haar schande bekennen, echt niet meer kon schelen hoe het eruit zou komen. Als die verscheurende pijn maar voorbij zou zijn. Wat een slachtpartij, wat een oorlog. Niet tussen, maar voor twee partijen met een tegengesteld, en toch zo overeenkomstig belang. De ene partij verwoed in de weer met leven te geven, de andere haast verwoestend bezig om het zelfstandig te verkrijgen.

Leven, ontstaan uit en bestemd voor liefde.

Gelukkig waren ze allebei als overwinnaar uit de strijd gekomen. Opeens had er een huilende, met bloed besmeurde baby op haar borst gelegen. Vanaf het moment dat de twee donkerblauwe oogjes haar vragend aan leken te kijken, werd ze bevangen door een intens gevoel van allesoverheersende liefde. Dit was dus haar kindje, en het was net alsof ze er altijd al was geweest.

‘Een meisje!’ had de verloskundige geroepen. Een meisje? Haar eerste reactie was geweest dat ze niet goed bij haar hoofd moest zijn, deze verloskundige.

‘Heeft ze het wel goed gezien?’ waren dan ook haar eerste woorden die ze, toen ze enigszins bekomen was, tot Thom richtte. Die knikte alleen maar stralend. Meteen bedacht ze dat natuurlijk alleen meisjes zo daadkrachtig konden zijn en dat ze tijdens haar zwangerschap realiteit met ingestampte opvoeding had verward.

Just werd dus Julia. En Julia is een schatje.

Het bloeden is sinds een paar dagen gestopt en daarom kon ze zich vanmiddag rustig in badpak hijsen en aan het normale leven gaan beginnen. Haar kraamtijd is bijna voorbij. Prima trouwens, dat flesje afgekolfde melk, dan kan Julia vast aan de speen wennen. Dat ze zelf niet eens bij die eerste keer aanwezig zal zijn, boeit Daniëlle allerminst.

Hoe eerder deze periode van borstvoeding voorbij is, hoe beter. Ze heeft alles al zelf gedaan, nu mag haar moeder het eventjes overnemen. Morgen zal ze meteen overgaan tot flesvoeding, althans Julia zo veel mogelijk daaraan laten wennen.

Haar leven moet toch ook weer gaan beginnen. Haar leven, nooit meer het leven van Daniëlle, maar voor altijd van Daniëlle met kind.

Vanaf haar badhanddoek ligt ze op haar rug te overdenken hoe lachwekkend deze actie inderdaad is.

Thom en zij hebben nog nooit samen een zwembad bezocht, en nu lijkt het een groots uitje. Ze voelt zich als een hondje, uitgelaten door Thom. Thom, die al gedoken en gezwommen heeft alsof z’n leven ervan afhing. In dat chloorwater waar zij van z’n lang zal ze leven niet in zal gaan. Ze laat hem maar, hoewel hij nog geen moment naast haar op de handdoek heeft gezeten. Erg ongemakkelijk natuurlijk ook, deze handdoeken op dat harde, bonkige grasveld, maar zij vindt het wel even lekker. Even liggen, even rust, even niets. Even net alsof ze gewoon Daniëlle is.

‘Wil je een ijsje?’ hoort ze van heel ver. Ze knippert met haar ogen, wordt verblind door het zonlicht. Ze is blijkbaar even ingedut.

‘Hm, nee, dank je,’ weet ze moeizaam te formuleren.

Met een ruk zit ze recht overeind. Waar is Julia?

O ja, zwembad, zon, gillende kinderen, en moeders daaromheen.

Daar komt Thom alweer aan, met een Magnum in zijn hand. Hij gaat nu wel naast haar zitten. Als een kind zit hij tevreden aan zijn ijsje te likken.

‘Genieten, hè, dit,’ zegt hij.

Tja, voor hem wel natuurlijk, hij kan morgen weer gaan werken.

Door haar oogharen ziet ze een jonge vrouw in bikini. Zie je, die is ook net moeder, misschien iets jonger dan zij, maar toch overduidelijk moeder, zo te zien aan haar middenrif, taille en buik. Kijk, de buik van die vrouw is al behoorlijk ingetrokken, dat biedt perspectief. Nog even en dan kan ze zelf misschien weer in bikini, in plaats van in dit omazwempak.

De zeer geconcentreerde blik waarmee Thom de vrouw van top tot teen bekijkt, leert haar dat haar lijf de komende honderdvijftig jaar nog niet eens in de buurt zal komen. Het doet haar denken aan hoe hij de stevige billen van de jonge kraamverzorgster bekeken had, en de string die door haar witlinnen broek heen scheen, terwijl zijzelf met een groot, dik verband tussen haar benen in bed lag.

Aargh, dit wil ze helemaal niet!

Ze laat haar blik over het zwarte – want afkledende – strakke lycra glijden, dat haar plumpudding enigszins bij elkaar probeert te houden.

Daarboven twee grote piramides, de melkfabrieken, die nu op knappen staan, en die haar laten weten dat haar dochter ergens verderop barst van de honger. Nou ja, oma heeft de fles.

Maar ze moeten nu naar huis, en wel ogenblikkelijk.

Julia blijkt gelukkig nog in leven.

Ze had het flesje van oma met die rare speen geweigerd, hoewel ze onophoudelijk brulde.

Daniëlle laat meteen haar badpak zakken, voor haarzelf betekent dat ook een grote opluchting. Ze zal morgen allereerst het consultatiebureau bellen en vragen hoe dat eigenlijk precies moet: van borst- naar flesvoeding.

De cadans van de auto, de volle buik en de oververmoeidheid van de megahuilpartij brengen Julia in een vaste slaap als ze weer terugrijden naar huis. Wanneer ze voor hun huis parkeren, ligt ze als een tevreden roosje in de reiswieg op de achterbank te slapen alsof ze die middag oma niet in alle staten van wanhoop heeft gebracht.

‘Hé, bezoek!’ zegt Thom vrolijk.

Geschrokken kijkt Daniëlle naar de voordeur, waar niemand staat. Visite is nu wel het laatste waar ze aan moet denken. Kraambezoek genoeg gehad voorlopig. Dan ziet ze de rug van een bejaarde vrouw in een lichtblauwe bloemetjesjurk, die met haar hand boven haar ogen ingespannen door de ramen staat te turen.

Thom is al bij haar als Daniëlle met de reiswieg in haar armen het pad op komt lopen.

‘Daan, dit is mevrouw Blok,’ zegt hij jolig.

Een vriendelijk dametje met spierwit, keurig gepermanent haar, kijkt haar guitig aan. Opvallend, die heldere lichtblauwe ogen. Een beetje meisjesachtig, eigenlijk. Onhandig probeert Daniëlle haar rechterhand onder de wieg vandaan te wurmen.

Mevrouw Blok glimlacht. ‘Doe geen moeite, hoor, die hand komt wel een andere keer,’ zegt ze vriendelijk.

Wat een lieverd, precies wat je je voorstelt bij een schattig omaatje.

‘Ik heb de sleutel vergeten,’ zegt ze dan.

‘Nee, mevrouw Blok, wij wonen hier,’ antwoordt Thom vriendelijk, terwijl hij zijn arm om de schouders van mevrouw heen slaat.

‘U woont toch in het verzorgingstehuis, dat is niet zo ver van hier. Stapt u maar bij me in, dan breng ik u er even naartoe.’

Gelukzalig kijkt de vrouw hem aan.

‘O ja, dat is heel vriendelijk van u.’

‘Het komt nu niet zo goed uit, maar de volgende keer krijgt u een kopje thee,’ roept Daniëlle wat beduusd.

‘Dat is fijn,’ antwoordt mevrouw Blok, terwijl Thom haar meevoert, het pad af.

‘Tjonge, wat zielig eigenlijk, hè,’ zegt Thom, terwijl hij het laken over zich heen trekt. Vanwege de hitte hebben ze de dekbedden er maar uit gehaald. De ventilator, voor de gelegenheid naast het bed neergezet, blaast hard over hen heen. Warme lucht, maar toch lijkt het enige verkoeling te brengen. In ieder geval wat wind.

‘Ze is een schatje, echt een heel lieve vrouw. Het is duidelijk niet niks voor haar om zomaar verkast te zijn. Ze heeft hier vanaf haar negentiende gewoond, vertelde ze.’

Daniëlle is te moe om iets te zeggen.

‘Maar dit is dus goede grond, die vrouw is nog zo vitaal als ik weet niet wat. Ze loopt als een kievit. Iedere dag maakt ze lange wandelingen. Daan?’

‘Ja, truste Thom.’

Ze ziet de voorovergebogen bloemetjesjurk van mevrouw Blok, die veel te ver naar binnen kijkt, en meteen daarna de geconcentreerde blik van Thom, die veel te ver naar buiten kijkt. Ze weet niet wat haar het meest verontrust. Ach, hormonen… Slapen.


Lieverd, wat heb ik een fijne dag gehad! Het was zo warm vandaag, en dat in september, ik moest er echt even uit. Ik was er natuurlijk al vaak langs gewandeld, maar er is daar zoveel gebeurd, dat ik het eigenlijk niet goed durfde. Eerst stonden er steeds twee grote containers in de tuin, en liepen er continu allemaal mensen af en aan. Werklui, vermoed ik. Ze zullen wel wat geschilderd hebben binnen. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat dat ook wel nodig was, hè schat? Die containers waren nog niet weg of er stond een grote houten ooievaar in het gele gras. Dat is wel jammer, het gras is onder de containers bezweken. Maar ik ga ervan uit dat ze dat wel herstellen, want het zijn alleraardigste mensen. Ik heb ze dus gezien vandaag. En gesproken!

Ik heb gewoon netjes het moment af weten te wachten dat de mensenmassa die op de ooievaar afkwam, verdwenen was. Dat geduld had je niet achter me gezocht, hè! Enfin, je ziet dat ik toch naar je geluisterd heb, dat had ik eigenlijk al veel eerder moeten doen.

Vandaag was het rustig in de tuin, en ik besloot het er maar eens op te wagen. Want ik moest Missy nu echt wel even zien. Zover is het helaas niet gekomen. Ik belde keurig aan, maar er werd niet opengedaan. En ineens stond ik, vraag me niet waarom, voor het huis van vader en moeder, net zoals altijd als ik de sleutel weer eens vergeten was. Ik keek nog onder de struik naast de voordeur, maar nee, niets. Als moeder de sleutel niet onder de struik had gelegd, lag ze te slapen in de kamer.

Daarom keek ik maar even door het raam. Gek, hè, dat verwarde me wel. Maar ja, zoals jij altijd zegt: het leven is een en al verwarring, dus niet te veel piekeren. Dat doe ik ook niet hoor, liefste. Toen kwamen zij net aangereden met de auto. Die vrouw had de baby in een soort wieg in haar armen: zo lief! En die man was enorm vriendelijk. Hij heeft me zelfs weer teruggebracht naar het kampement. In de auto hebben we heel leuk gesproken. En: zij heeft me voor de thee uitgenodigd! Fijn, hè? Voor het eerst ga ik lekker slapen. Tot gauw, liefste, tot heel snel.



Van Pien had Suze een paar boterhammen gekregen, en meteen daarna was ze op de fiets gesprongen. Dit was altijd een spannend tochtje, dat haar vervulde met een hondsdol gevoel van opwinding. Heerlijk, verslavend gewoon! Helemaal nu het weer gelukt was. Dit wilde ze werkelijk nooit missen.

De dankbaarheid in de donkere, melancholieke ogen van die vrouw, als ze haar eens in de drie weken een half pond vlees kwam brengen, ontroerde haar steeds weer. Een pond was vanmiddag al in Huize Heuffelt verdeeld. Het resterende halve pond droog gebraden, in papier gewikkeld vlees stopte ze terug in de zak, onder haar vest.

Nu gauw terug naar Huize Heuffelt, naar Richard. Ze had nog ruim een uur voordat het donker werd.

In volle vaart scheurde ze de oprijlaan op. Meteen remde ze af; meneer en mevrouw hielden niet van gejakker. Zo beheerst mogelijk stapte ze af en liep het laatste stuk met de fiets aan de hand. Achter het huis zette ze hem tegen de boom.

Vier keer tikte ze kort achter elkaar op de deur van het tuinhuisje. Zo langzaam mogelijk telde ze tot vijf en gaf toen nog twee kleine tikjes. Nu zou hij opendoen. Hoopte ze.

Net toen ze vreesde dat haar hart door haar borstkas heen zou springen, ging de deur op een kier.

‘Kom gauw,’ hoorde ze hem zeggen.

In het schemerige schuurtje stond tussen de tuinopslag en andere rommel een houten tafel, met daarop een schoongelikt bord.

‘Welkom in de wondere wereld van Richard Applebaum,’ zei hij cynisch. Maar hij lachte er wel bij. Die lach, dat was het allereerste wat haar getroffen had. Zo’n lieve lach. ‘Ga even zitten,’ zei hij gastvrij met dat grappige accent, en in een ommezien had hij een krat naar voren geschoven. Zelf ging hij op de grond naast haar zitten.

Hij had twee stekjes in zijn handen.

‘Dit is een jonkie. Ik heb hem in februari als twijg afgesneden, tezamen met wat ouder hout. Nu kun jij hem planten. Ik doe er wat stekaarde bij. Maar pas op: appelbomen houden van een niet al te vochtige bodem; ze hebben een hekel aan drassigheid. Als je het goed doet, heb je volgend jaar al een klein boompje.’

Een straal vermoeid daglicht viel door een dikke kier in het hout, op zijn lange, rossige wimpers. Zijn lichtgrijze ogen keken met die onschuldige, alles wetende blik naar haar op.

‘Begrijp je?’

Ze knikte. Ze wilde alles begrijpen.

Zijn jongensvingers streelden de stek van wat een grote rododendron moest worden.

Mooie, sterke handen.

‘Deze heeft een stevige wortelvorming en kan nu verplaatst worden. Koester hem alsof hij je kind is, dat heb ik ook gedaan. Alleen dan kan hij tot volle bloei komen. En verder gewoon een beetje verwaarlozen, hoor, net als bij mensen, dan gedijen ze het best!’

Hij lachte. Zij ook.

‘Dit is dus mijn verblijf, drie sterren, in plaats van één,’ zei hij vrolijk. ‘Ik ben zo blij hier! Jij?’

Ze knikte. Maar zij had geen ster en zou die nooit krijgen ook, dat gelukkig niet.

‘Kijk, daar slaap ik,’ wees hij naar een vlierinkje in de hoek, boven de harken en de bezems.

‘Daar zit het vele malen beter dan hier, hoor. Kom.’

Via de tafel en twee horizontaal tegen de muur gespijkerde planken beklom hij de vliering.

Het doorgelegen matras was in ieder geval zachter dan het kratje.

Wat ongemakkelijk zat ze naast hem, maar Richard leek blij met haar gezelschap.

Enthousiast begon hij te vertellen hoe hij in 1932 met zijn ouders vanuit Amerika per boot naar Nederland was gekomen, en wat een mooie tocht dat was geweest. Zijn ogen lichtten warm geestdriftig op bij de herinnering. Toen leek alles nog goed. Maar al snel bleek dat er heel wat stond te gebeuren, en na de Kristallnacht wisten ze het zeker. Zijn ouders zaten, als alles nog in orde was, ergens op de Veluwe. De familie Heuffelt had zich over hem ontfermd. Na de oorlog zouden hij en zijn ouders elkaar weerzien.

De gelatenheid waarmee hij sprak, vertederde haar. Een mengeling van medeleven en nog iets anders.

‘Heb je nooit meer iets van hen gehoord?’ vroeg ze.

Met neergeslagen ogen schudde hij zijn hoofd.

‘Kan echt niet. Veel te gevaarlijk.’

‘Rotoorlog, rotmoffen,’ zei ze.

In gedachten verzonken keek hij voor zich uit. Dan keek hij haar peinzend aan.

‘Je bent leuk, Suzanne Blok,’ zei hij ernstig, terwijl hij plotseling de haarlok die voor haar gezicht viel, wegstreek.

‘Je heet vast Suzanne?’

Dat had nog nooit iemand haar gevraagd.

Ze knikte verguld.

Ze zwegen.

Net toen ze inademde om iets te gaan zeggen, legde hij zachtjes zijn hand op haar schouder en benam haar met zijn voorzichtige lippen de mogelijkheid. En haar adem.

Ze wist niet hoe lang ze daar zo al zaten, toen hij opeens stopte.

‘Wat heb je hier nou voor een bobbel?’ lachte hij verbaasd, met zijn hand op haar buik.

Och, de stooflappen, helemaal vergeten!

Verlegen trok ze haar vest wat omhoog, zodat de ingenaaide zak zichtbaar werd.

‘Daar zit vlees in. Dat moet ik zo thuis opwarmen, voor mijn vrienden,’ zei ze beduusd.

‘Heb jij daar ook…?’

Ze knikte. ‘Vier.’

Meneer had het haar voorzichtig gevraagd toen hij zich onverwacht bij haar voegde, tijdens een van haar avondlijke wandelingen over het landgoed.

‘Ik heb een probleem, Suze,’ had hij gezegd. ‘Het gaat om een familie uit Amsterdam. Ze zitten sinds gisteren bij ons op zolder, maar er is hier eigenlijk geen plaats meer voor hen. Ik dacht, misschien…’

Hij had zijn zin niet af hoeven maken, meteen had ze geantwoord dat ze natuurlijk bij haar konden wonen. Ze had immers een heel huis voor haar alleen. Ze geneerde zich dat ze daar niet eerder aan had gedacht.

Dankbaar had meneer geglimlacht: ‘De voorzieningen zijn al getroffen toen Marije er nog woonde. De zolder heeft rondom een dubbele wand.’

‘Je bent nog leuker dan ik dacht, Suzanne Blok!’

Richards ogen straalden, ze meende er iets van trots in te zien. Maar door het piepkleine raampje achter zijn hoofd zag ze dat het al schemerig begon te worden.

De realiteit won het van haar tegenzin om weg te gaan, en onhandig bewoog ze zich van het matras af.

‘Ik moet nu wel gaan, het is bijna donker.’

‘Laat mij maar eerst.’ Met een geroutineerde sprong stond Richard al onder haar.

‘Kom maar, gewoon springen, ik vang je op!’ lachte hij met gespreide armen, waar ze zich graag in liet vallen.

Voor de gesloten deur drukte hij haar dicht tegen zich aan. ‘Mooie, blonde Suzanne Blok, zie ik je gauw weer?’ fluisterde hij in haar haar.

Meteen bukte hij zich: ‘Vergeet deze nou niet!’

Bijna het belangrijkste vergeten!

Het op een na belangrijkste dan, want dit overweldigende gevoel stelde alles in de schaduw.

Verlegen pakte ze de stronkjes aan en opende de deur op een kleine kier. Voorzichtig stak ze haar hoofd erdoorheen om zich ervan te vergewissen dat niemand haar zag. Dan snelde ze naar haar fiets. Onderwijl stopte ze de twee stronkjes in haar zak, bij het ingepakte vlees.

Ja, heel gauw, dacht ze, terwijl ze de oprijlaan op trapte. In de deuropening op het bordes stond meneer Heuffelt, die net een Duitse officier begroette.

‘Ah, kommen Sie bitte herein!’ hoorde ze hem enthousiast zeggen. Uit meneers mond klonk het haast vriendelijk.

Kalm fietste ze door, om zodra ze het hek uit was grote vaart te gaan maken. Af en toe konden haar voeten de woest rondtollende beweging van haar trappers niet bijhouden. Maar hoe hard ze ook trapte, de vlinders in haar buik lieten zich niet verjagen. Heerlijk!

Weer stond ze vijf minuten later ongeduldig stil, dit keer voor de spoorbomen, er leek geen einde aan die trein te komen. Hij kwam uit Amsterdam, waar ging dit transport naartoe? Ze wilde het niet weten, kon de aanblik niet verdragen; die deed haar gedachten op hol slaan.

Ze voelde onder haar vest, streelde het harde hout van de stekjes die ze van Richard gekregen had. Echt een uitvinding, zo’n ingenaaide vestzak. Er kon veel in, ze leek hooguit een beetje dikker en dat was helemaal niet erg.

De bomen gingen tergend langzaam open. Eindelijk.

Suze rende naast haar fiets de spoorweg over, alvorens ze op het zadel sprong. Zo had ze alvast wat vaart. Nu alleen deze lange laan nog door.

‘Guten Abend!’ Naast haar dook een soldaat op, die haar gebaarde af te stappen.

Ach, nee toch! Onwillig stopte ze. Zwijgend keek ze de man aan.

De fletse ogen van de papperige melkmuil lichtten op.

‘Du hast Eile!’

Ze haalde haar schouders op.

‘Was machst du heute Abend?’ lachte hij, terwijl hij met zijn wijsvinger langs haar wang streek.

Ze gooide haar hoofd opzij. ‘Ich gehe nach Hause.’

‘Ach so, ganz allein? Schade!’

Bulderend van de lach liep hij door.

Met een noodvaart schoot ze het pad op en smeet haar fiets tegen de muur naast de achterdeur. Struikelend over de drempel rende ze de keuken in.

‘Naar boven jullie! Niet hier beneden zitten! Ze lopen overal rond, zeker om deze tijd!’

Acht donkere ogen keken haar schuldbewust aan.

Het vlees gooide ze op het aanrecht.

‘Ik kom zo met het eten,’ riep ze naar de ruggen, die de trap al op gingen.

‘Maar eerst dit,’ dacht ze hardop, terwijl ze de deur weer uit liep.

Naast het huis knielde ze neer. Uit haar vestzak haalde ze de stekaarde en het twijgje van de rododendron tevoorschijn.

‘Voor jou maak ik een heel mooi kuiltje hier. Kijk eens, je past precies.’

Grinnikend om haar intieme gefluister stond ze op. Met de punt van haar schoen drukte ze voorzichtig nog eens de aarde om het stekje aan. ‘Zo meteen krijg je nog een beetje water van me, nu ga ik eerst je vriendin planten, in de achtertuin.’

Achter in de tuin groef ze een iets groter kuiltje voor haar tweede stekje.

‘Voor jou geen water, hè, jij bent een echte dame: die houden niet van te vochtig.’

Zorgvuldig plette Suze met gestrekte vingers de omringende aarde. Precies op de plek die ze vanaf de eerste dag al voor ogen had: in de rechterhoek van de achtertuin.

Voldaan gaf ze de aarde nog een paar liefhebbende klopjes na, en met de handen op haar knieën bekeek ze glimlachend het fiere stronkje.

‘Ja, een echte dame ben je, een beetje Amerikaans toch, net als je vorige baasje. Ik zie je morgen weer. Geniet van deze grond, Missy Applebaum!’


Hoofdstuk 4

Voorzichtig zakt Daniëlle door haar knieën om het kratje op de grond te zetten. Met haar hand op haar onderrug komt ze moeizaam omhoog. Ai, dat schoot er weer even lelijk in. Dan moeten de appels later maar de kelder in.

Die appelboom is werkelijk onovertroffen.

In mei wist hij de tuin op te sieren met een oogstrelend wit-roze, breed boven de stapels hout en andere verbouwingstroep uitwaaierende bloesem. Alsof hij wilde zeggen dat het allemaal glorieus goed zou komen.

Een paar weken geleden had hij aarzelend zijn eerste, stevige appels afgestaan.

En onder die boom werd Daniëlle gistermiddag overvallen door het Grootse Gek van Geluk Gevoel.

Het was begonnen toen ze terloops naar Julia keek, die vanuit de maxi-cosi geconcentreerd over haar wangen heen volgde hoe zij de appels raapte. Een leger fliebers steeg vanuit Daniëlles buik op, om via haar middenrif in haar hals te landen, en kippenvel op haar armen te bezorgen. Dat zij dit prachtige meisje op de wereld had weten te zetten! Soms kon ze het gewoon niet bevatten; dit grote geluk dat haar ten deel was gevallen.

‘I’m on the top of the world

Looking down on creation

And the only explanation I can find

Is the love that I’ve found ever since you’ve been around…’

zong ze luidkeels de Carpenters-klassieker.

Met de appels nog in haar handen was ze met twee grote stappen bij de maxi-cosi en knielde ze voor Julia neer. Ze had grote zin om in de bolle babywangetjes te bijten, die letterlijk om op te vreten waren. Ze legde de appels op de grond, pakte Julia’s gezichtje tussen haar handen en drukte een kusje op haar neus.

Julia lachte blij. Daniëlle gaf op elke wang twee héle snelle kusjes, en meteen daarna nog een keer.

Haar kindje kraaide het uit van plezier.

Living on top of the world, in haar eigen achtertuin.

Toen had ze euforisch besloten dat ze appelmoes zou gaan maken, voor het eerst in haar leven. Thom was er zo dol op en moeilijk kon dat toch niet zijn. Zonde om niets met deze glanzend groene vruchten te doen en ze had tijd genoeg. In ieder geval als Julia sliep.

Zoals nu dus. Maar nu is niet het moment, die appels moeten nog even wachten.

Ze wil eerst even languit, haar pijnlijke rug strekken en misschien een klein tukje doen. Dat ze het ooit vanzelfsprekend vond om minimaal een uur of acht onafgebroken te slapen!

En Julia vindt die fles nog steeds helemaal niets. Soms neemt ze een paar slokjes, om direct daarna resoluut te stoppen. Waarom mams niet gewoon meteen haar blouse open knoopt, lijkt haar een compleet raadsel te zijn.

Maar vanochtend hadden ze een record gebroken samen. Om tien uur stonden ze zomaar met Julia gevoed, gebaad en gepamperd buiten, terwijl ze zich nog maar een paar dagen geleden wanhopig had afgevraagd of de tijd ooit zou komen dat ze überhaupt voor het middaguur klaar zouden zijn.

Opgetogen had ze Thom gebeld om hem deelgenoot te maken van deze opzienbarende prestatie. Misschien ook om hem te laten weten dat ze echt vorderingen maakte. Dat het niet lang meer zou duren voordat ze weer de oude Daan was. Want hoewel Thom het niet uitsprak, merkte ze wel dat hij zijn bedenkingen had over haar in haar nieuwe rol. Misschien verbeeldde ze zich maar wat, en waren het schuldgevoelens die haar parten speelden. Waarom voelde ze zich overal schuldig over tegenwoordig? Ze deed het toch goed? In ieder geval deed ze haar uiterste best.

Maar Thom en zij, dat was heel wat anders de laatste tijd. Een ongrijpbaar verhaal apart.

‘Sorry, Daan, ik ga net een bespreking in,’ luidde zijn antwoord op haar jubelende telefonade.

Tuurlijk, alles wat hem interesseerde leek zich tegenwoordig buiten de deur af te spelen. ’s Ochtends vertrok hij rond halfzeven om niet voor acht uur ’s avonds terug te keren.

Tijdens die lange, eenzame uren kwam zijn verblijf buitenshuis haar als een opwindend attractiepark voor, waarin hij naar hartenlust mocht spelen, voordat hij weer naar huis toe moest.

‘Ik ben gewoon aan het werk, hoor, geld verdienen,’ zei hij als ze daar iets over opmerkte.

Ach ja, natuurlijk, dacht ze dan beschaamd. Was ze jaloers op hem, viel het haar te zwaar? Ze moest zich niet zo aanstellen. Ze had nu eindelijk haar kind, op wie ze zo lang had gewacht; ze moest ervan genieten, het was een groot voorrecht voor Julia te mogen zorgen. Toch betrapte ze zich er regelmatig op dat ze weer eens zorgeloos wilde lachen. En ook dat ze zeker wilde weten dat ze het goed deed, zoals ze dat altijd in haar werk had gehad. Altijd druk, altijd mensen om zich heen, altijd in het centrum van de actie. Onverwacht de kroeg in na een hectische werkdag en genieten van de welverdiende ontspanning. Zomaar naar de film, of op en neer naar Parijs, gewoon omdat ze daar zin in had. Zelfs even snel naar een winkel of uitgebreid onder de douche staan, kwam haar nu als utopisch voor. Wat was ze eigenlijk egoïstisch. Was ze echt zo’n zeur geworden, terwijl ze alleen maar gek van geluk wilde zijn?

Niet meer piekeren, lekker lopen, het was een mooie nazomerse dag, en ze ging met Julia het dorp in.

Ze stond voor het schap in de supermarkt te twijfelen of ze weer decafé of nu maar eens gewone koffie zou nemen, toen er op haar schouder werd getikt.

Een aantrekkelijk zongebruind gezicht keek haar stralend aan. Dat was Marlies, een ex van Thom. De laatste jaren waren ze elkaar regelmatig op feestjes van gemeenschappelijke kennissen tegengekomen.

‘Hé, Daniëlle, is dat nou je dochter? Wat een schatje,’ zei Marlies enthousiast. ‘Zin in een kopje koffie?’

Op het terras van de brasserie bedacht ze dat dit onverwachte koffiepraatje eigenlijk helemaal geen kwaad kon, dan had ze Thom tenminste eens iets anders te vertellen. Na de noodzakelijke ditjes en datjes – met Marlies ging het hélemaal top, geweldige baan, veel vrienden, nee, niet een speciale maar die kwam nog wel – ging ze terug in de tijd.

‘Die Thom, een echte papa nu, dat hadden we toen werkelijk nóóit gedacht!’

‘Nee, hè,’ lachte Daniëlle mee.

‘Nee, joh, maar dat geldt natuurlijk voor iedereen.’

Marlies stak een sigaret op en keek gelukzalig voor zich uit.

‘Ik weet nog goed hoe hij toen was, ik vond hem altijd zo grappig. Ik was zo’n moeilijke puber, die vond dat je het leven vooral niet te licht moest nemen. Amper zestien en Sinéad O’Connor was mijn idool; wat deed ik mijn best om zo veel mogelijk op haar te lijken. Ik had me nog net niet kaal geschoren. Man, hoeveel uren ik niet voor de spiegel op Troy heb weggezwijmeld!’

Daniëlle bedacht wat een hekel zij juist aan zowel die zangeres als dat nummer had gehad. Problematisch gezwam vond ze het.

Lachend gooide Marlies haar hoofd naar achteren. Ze blies de rook in kringetjes voor zich uit. Zou zij er ook een opsteken? Eentje maar, ze had er zó’n zin in, zeker nu ze Marlies zo zag genieten. Zij moest ook genieten.

Eén blik op Julia bracht haar terug op aarde.

‘En toen, op een examenfeestje, kwam Thom naar me toe. Sweet Sixteen stond op, en hij leek wel een beetje op Billy Idol, de jongere versie dan natuurlijk, hè, want ten tijde van Sweet Sixteen was good old Billy toch al een dagje ouder. ‘You’re the trouble I wanna be in to!’ luidde Thoms openingszin. Ik vond dat zo geestig, zo origineel, ik viel als een blok voor hem.’

Daniëlle wist niet wat ze hoorde. Thom zei juist altijd dat hij het leven met haar zo lekker gemakkelijk vond. Vroeger dan. Met haar leek hij in ieder geval geen enkele trouble te willen hebben.

Marlies keek haar verguld aan. Kennelijk interpreteerde ze Daniëlles verbaasde blik verkeerd.

‘Vrij vertaald: jij bent het probleem dat ik wil hebben,’ voegde ze eraan toe. De uitleg van de dubbele betekenis liet ze gelukkig achterwege.

‘Maar goed, nadat het uitging was daar Nothing Compares 2 U, om keihard op te kunnen janken. O, wat een geweldige tijd was dat eigenlijk,’ ratelde Marlies dwepend verder.

‘Maar jij hebt het prima voor elkaar,’ vervolgde ze met haar blik op de kinderwagen, wat voor Julia kennelijk het teken was om in een onbedaarlijke huilbui uit te barsten. ‘We bellen, hè, spreken we wat af met z’n drietjes, lijkt me helemaal leuk,’ riep Marlies bij het afscheid.

Enthousiast had Daniëlle geknikt.

‘Vrij vertaald: jij bent het probleem dat ik wil hebben,’ galmt het na in haar hoofd terwijl ze zich op de bank uitstrekt. Er kan wat veranderen in ruim vijftien jaar.

Nu even genieten, goed gebruikmaken van een rustig slapende baby.

Een oorverdovend alarm doet haar trommelvliezen bijna dichtklappen.

‘Iedereen eruit!’ roept de studiobaas.

‘Nee, ik wil eerst nog even dit packshot opnemen,’ hoort ze zichzelf gillen.

‘Nog vijf minuten en het staat erop.’ Ze draait het pakje babyvoeding een kwartslag.

‘Zo beter?’ vraagt ze aan de cameraman.

Maar die is al weg. Iedereen is de studio al uit!

Weer dat alarm. Ze moet weg, snel, is er brand?

Door haar oogharen ziet ze rood, oranje, blauw en wit. En een tikje zwart. Herman Broods interpretatie van een cruise, die boven de bank hangt.

Ach, ze was even ingedommeld, en dan ineens zomaar op haar werk.

Zou ze die draad niet gewoon weer op moeten pakken; ze droomt er nu zelfs over! Maar hoewel het veel afwisseling, voldoening en mooie verhalen opleverde, overheerst de twijfel tussen boeiend en belangrijk. Julia in een crèche? Als een nummer tussen tientallen andere baby’s, verzorgd door steeds weer andere handen die niet van haar houden?

Ze had al wel diverse crèches bekeken, maar er was er eigenlijk niet één die haar een goed gevoel bezorgde.

‘Al die baby’s bij elkaar; een broeinest van bacteriën,’ had ze Thom verslag gedaan van haar oriëntatieronde.

‘Dat is alleen maar goed, Daan, daar doen ze weerstand mee op,’ was zijn antwoord geweest.

Vast wel. Maar moest dat nu al? Julia had nog een heel leven voor zich om weerstand in op te doen. En die meisjes van een jaar of zeventien, waren die al in staat om zo’n verantwoordelijkheid te dragen? Daarbij had ze uitgerekend dat ze haar salaris dan bijna volledig aan de verzorging voor Julia af kon dragen. Het was gewoon niet goed geregeld. Het systeem van kinderopvang klopte van geen kanten in haar ogen. Een mening die Thom niet met haar deelde, ook die al niet. Maar wat wist hij er nou van?

De jarenvijftigbel schalt nogmaals door het hele huis.

Hoe leuk Thom die bel ook vindt, er moet een andere komen. Beduidend zachter.

Ze draait zich op haar zij, ze doet mooi niet open. Hopelijk slaapt Julia erdoorheen. Maar een luid gebrul laat haar weten dat ze zich geen onzin in haar hoofd moet halen.

Moeizaam komt ze overeind en ziet iets voor het raam bewegen. Au, haar rug. Ze moet toch echt meer oefeningen gaan doen.

Als een honderdjarige strompelt ze naar de deur.

‘Ah, mevrouw Blok, komt u binnen.’


Ik heb Missy gezien! Ik moet helaas zeggen, liefste, het gaat niet helemaal goed met haar. Ik weet niet precies wat ze mankeert, maar ze staat er anders bij dan normaal. De trots die ze altijd over zich heeft als ze haar appels heeft gegeven, ontbreekt. Aanvankelijk dacht ik dat ze misschien nog moet wennen aan de situatie, net zoals wij. Maar bij de thee begon het me te dagen. Daniëlle is aardig, maar ik heb mijn bedenkingen bij haar vermogen tot verzorgen. De baby lag toch te huilen toen ik binnenkwam! Ik zei dat ze die eerst maar moest gaan troosten en liep snel door naar Missy. Toen ik terugkwam gaf ze de baby de fles, zo onhandig; ik kon het nauwelijks aanzien. Dat kind wilde natuurlijk niet drinken op die manier. Daniëlle mompelde dat de overgang naar flesvoeding zwaar viel.

Dat deden wij vroeger toch wel anders, hè, met de kinderen, dat heb jij me geleerd.

En als ze het over Missy had, noemde ze haar ‘hem’. Verder wilde ik me er natuurlijk niet mee bemoeien, maar ik heb haar wel gezegd dat Missy met het nodige respect behandeld dient te worden. En dat ze geen ‘hij’ is.

Zij is totaal afhankelijk van haar man, denk ik. Precies het type waar wij altijd met een grote boog omheen lopen. Ergens doet ze me een beetje aan Caroline denken. Weet je nog, de Caroline waar we wel eens woorden om hadden. Die te laf was om te scheiden, en diverse affaires buiten de deur had. Maar nee, die vrouwen hebben verder natuurlijk niets met elkaar van doen. Alleen dat afhankelijke dan, misschien. Aan de andere kant: scheiden deed je in onze tijd niet, als je in de maat mee wilde lopen. Jaja, je merkt: ik hoor je. Voel je.

Ik kreeg nog wel een grote zak appels van haar mee, dat was toch weer heel vriendelijk. Daar kan ik me geliefd mee maken in het kampement.

Hoe dan ook, liefste, oplettendheid blijft geboden.



‘Wij gaaan nuuu noar, nee, naaar benééédèn. Wie goat… hè, wij gaaan! nuuu naaar benééédèn.’

Suze stond weifelend achter de dichte deur. Ze had veel spijt van haar uitval, een paar uur geleden.

Maria’s dialect had haar mateloos geïrriteerd, zoals ze zich aan alles mateloos ergerde. Maar ze mocht haar woede en teleurstelling toch niet op het meisje afreageren.

Het zat haar zo dwars, dat ze na het eten direct weer op de fiets was gestapt en teruggereden naar Huize Heuffelt. Niet voor niets dus.

Zachtjes opende ze de deur.

Maria zat op het bed. Voor haar gezicht hield ze een spiegeltje. ‘Wij gaaan nuuu…’

Geschrokken keek ze op.

‘Sorry voor vanmiddag,’ zei Suze zacht. ‘Dat was onredelijk van me, ik had het niet moeten zeggen.’

‘O nee, het is goed, je hebt gelijk, maar dankjewel, Suze.’ In ieder geval bleef het juffrouw al sinds een paar weken achterwege.

‘Ik ben een beetje chagrijnig,’ zei Suze terwijl ze op het puntje van het bed ging zitten. ‘Mag ik?’

‘Natuurlijk. Ik begrijp het best, hoor.’

Iedereen begreep het, in het hele huis. De ruzie was vanuit het tuinhuisje over het hele landgoed te horen geweest. In één klap was het de gehele omgeving duidelijk geworden dat Richard en zij iets hadden samen, in ieder geval gehad hadden. Meneer had haar op het hart gedrukt dat ze dát nou echt beter niet kon doen; veel te gevaarlijk om iets met een onderduiker te beginnen. Ze had haar schouders opgehaald en gezegd dat het nu toch was afgelopen. Wel had ze voor de zekerheid haar excuses aangeboden.

Ze rilde.

Richard moest verhuizen. Het voorval had er volgens meneer niets mee te maken, hij zou verplaatst worden omdat het te link werd in het tuinhuisje. De Duitsers kwamen volgens meneer veel te vaak langs, het kon zijn dat ze argwaan hadden. En een loopje naar het tuinhuisje was zo gemaakt. In de villa was geen ruimte meer, daar zaten er al acht, en dat was het maximum. Richard zou naar het gezin gaan waar zij altijd een pakketje vlees afleverde.

In ieder geval zat hij dan onder één dak met zijn liefje en kon hij ongestoord zijn gang gaan. Dat was wel een voordeel; ze hoefde hem nooit meer te zien.

‘Nee, ik had dat echt nooit van Richard verwacht,’ zei Suze.

‘Natuurlijk niet.’ Maria’s ogen glansden warm, meelevend. Heel zacht hoorden ze de stem van de koningin uit de aangrenzende kamer opklinken:

‘Landgenoten…’

‘Landgenoten, landgenoten, helaas hebben júllie geen boten,’ bauwde Maria de koningin na in perfect Nederlands.

Was dat werkelijk Maria die dit zomaar durfde te zeggen? Ondanks zichzelf moest Suze lachen. Het meisje lachte ook, een beetje verbaasd.

‘Dat je het niet wist,’ zei Maria, nu verlegen.

‘Nee.’

‘Ze kwam daar veel vaker, al een paar maanden, meestal op woensdagmiddag.’

‘Ze is ook Joods, hè, dus dat klopt dan wel.’ Suze hoorde hoe bitter zinloos het klonk.

Twee donkerbruine en twee lichtgrijze ogen, die haar met hun aan elkaar gekleefde, schaamteloos naakte lichamen vanaf dat bed op die vliering verschrikt aanstaarden; het stond voor eeuwig op haar netvlies gegrift. Precies zoals zij en Richard daar hadden gelegen, vier keer te vaak.

Met één sprong had hij voor haar gestaan.

Ze was gaan schreeuwen, hij ook en zij daar op dat bed uiteindelijk ook.

Ze wist niet meer wat ze allemaal had geroepen, wilde het niet meer weten. Mooi was het in ieder geval niet geweest. En toen ze uiteindelijk met een klap de deur achter zich dichtgooide, stond meneer daar.

‘Ach, mannen,’ zei Maria nu, ‘je kunt er gewoon niet van op aan.’

‘Nee, dat blijkt.’

‘Ik begin er in ieder geval niet aan.’

‘Nee?’

Maria schudde haar hoofd: ‘Nooit.’

Zwijgend keken ze voor zich uit. Elk verzonken in haar eigen gedachten.

‘Het is al laat, ik moet naar huis,’ zei Suze ten slotte. Eigenlijk wilde ze helemaal niet weg.

‘Waarom blijf je niet nog heel even?’ De lichtgrijze ogen keken haar vragend aan.

Ach ja, waarom niet. Wat deed het er allemaal nog toe, en het voelde goed hier in deze kamer. Waar zij zo veel gelukkige uurtjes had doorgebracht en nu bij Maria op bezoek was. De kamer bood wat troost, op de een of andere manier.

‘Nog een kwartiertje. Maar eh, had jij ook zo’n vriendje dan?’

Maria schudde haar hoofd. Uit de strakke knot vielen een paar plukken haar langs haar gezicht. In het schijnsel van de lamp leken die zwarte haren te glanzen.

Maria tuurde naar haar pantoffels. Iets te grote, bruine pantoffels met een dikke, opstaande rand. Vanuit haar enkels draaide ze met beide voeten een soort acht. In tegengestelde richting naar elkaar toe. Maria leek gespecialiseerd in het trekken van ingewikkelde figuren.

‘Nee, ik begin er niet aan. Nooit!’ herhaalde ze vastberaden.

Suze wilde verder vragen, maar ze voelde Maria’s weerstand.

Het gefluister van Wilhelmina stopte en het was ineens doodstil. Een verlate vogel vloog luid krijsend vlak langs het raam.

‘Welke vogel…’

‘Mijn moeder had wel zo’n vriendje,’ zei Maria tegelijkertijd, ‘dat werd later mijn vader. Een bruut. Mama vertelde wel eens dat ik daarom enig kind ben gebleven. Ze bleef bij hem voor mij, in ieder geval zolang het kon.’

‘Zijn ze uit elkaar dan?’

Maria knikte. Er verscheen een onverwachte felheid in de lichtgrijze ogen. Een beetje Richards ogen, zag Suze opeens. Nee, ze moest last hebben van waanbeelden.

‘Toen hij ook nog NSB’er werd, was er geen weg meer terug. Mama vond het beter voor me dat ik niet bij haar zou blijven, niet zolang het oorlog is. De familie Heuffelt was zo vriendelijk om zich over mij te ontfermen, trouwens ook over haar, hoor. Ze steunen haar waar mogelijk.’ Suze zag tranen in haar ogen opwellen, maar Maria deed haar best zich te vermannen.

‘Je mist je moeder zeker wel?’

‘We hebben zoveel meegemaakt samen, we waren echt op elkaar aangewezen. Ik heb haar vaak verzorgd. Dan lag ze weer een hele dag op bed, bont en blauw. De rotzak!’

Ze stond op en liep naar de wastafel.

‘Hij dronk,’ zei ze nauwelijks verstaanbaar.

In de spiegel zag Suze hoe Maria’s mond een glimlach probeerde terwijl ze met een washandje haar ogen depte.

‘Maar nu gaat het gelukkig al geruime tijd goed met haar. Hij laat zich godzijdank niet meer zien.’

‘Hoe weet je dat?’

Maria dook onder het bed en haalde daar een dikke stapel enveloppen vandaan. Keurig gebundeld met een donkerrood fluwelen lint eromheen.

Langzaam legde ze het pakketje weer terug, precies op de plek waar het gelegen had.

Suze staarde naar het bed. Door Maria’s ontboezeming voelde ze zich gedwongen uit haar eigen verdriet te stappen. Ook al was dit niet het goede moment; de duisternis was al lang gevallen en ze moest nu echt weg.

‘Dank je dat je me dit hebt willen vertellen.’ Suze stond op en sloeg haar arm om het meisje heen. Ze voelde een siddering door de tengere schouders gaan.

‘Je bent erg dapper.’

Verrast keek Maria haar aan.

‘Dank je,’ zei ze.

‘Nee, houd daar nou eens mee op. Jíj dank je!’

Ze moesten allebei lachen. Of iets wat daarop leek.

Gelukkig bood haar fietslamp enig soelaas in deze stikdonkere nacht.

Maria’s vader een NSB’er, hoe erg moest dat wel niet voor haar zijn! Maar hij kwam er in ieder geval nog voor uit. Wat dat betreft had ze haar twijfels bij Philip; die deed zo vaag de laatste tijd. Nu ja, vaag had hij altijd gedaan, dat hoorde bij zijn karakter, maar zij had zich wel voorgenomen om hem nooit iets te vertellen. In ieder geval niet zolang het oorlog was. En ze zou hem nooit bij haar thuis ontvangen. Niet dat hij daar behoefte aan had trouwens. Dat maakte het een stuk gemakkelijker.

En weer zag ze zijn bedremmelde gezicht voor zich, die dag dat hij voor haar opkwam. Ze zou dat beslist nooit meer vergeten; het was de enige keer geweest.

De school was net uit en trots op haar nieuwe speelgoed knikkerde ze nog even onder de grote kastanjeboom op het schoolplein. Heimelijk hoopte ze dat Jopie uit de derde langs zou lopen, dan kon ze haar de knikkers laten zien. Jopie was alles en Jopie had alles wat zij ontbeerde. Ze was zo mooi, met haar dikke, glanzend zwarte krullen en lichtblauwe ogen. Ze droeg de mooiste kleren uit de winkel op de hoek, waar Suze regelmatig met haar neus tegen het glas stond weg te dromen bij al die prachtige jurken. Die zij nooit zou dragen. Of misschien ooit, later. Voorlopig moest ze het doen met de brouwsels van haar moeder. Natuurlijk was het lief van moeder dat ze avond aan avond onder de lamp zat te zwoegen achter de aftandse Singer handnaaimachine omdat zij of Philip aan iets nieuws toe waren. Hoewel ze keurig waren, waren die kleren toch altijd net even anders. Niet zoals die van Jopie, die ook altijd het nieuwste speelgoed mee naar school nam. Ze woonde in het grootste huis van de buurt en vader en moeder haastten zich beleefd te knikken als ze Jopies ouders tegenkwamen. Ze was veruit het populairste meisje van de school. Iedereen was gek op haar, de juffrouwen en de meesters, de meisjes en zeker niet in de laatste plaats: alle jongens.

Vanuit haar ooghoeken hield Suze nauwlettend de schooldeur in de gaten. Ja, daar kwam ze aan!

Enthousiast rende ze naar Jopie toe. ‘Wil je soms mijn knikkers zien?’

Het meisje glimlachte vriendelijk en boog belangstellend naar voren. Ze was natuurlijk een kop groter, ze zat niet voor niets twee klassen hoger.

‘Nou, maar die zijn mooi, zeg,’ zei ze bewonderend, en liep meteen weer door.

‘Jopie, je mag er ook mee spelen, hoor,’ riep ze het meisje na.

‘Ik moet weg, hoor,’ antwoordde Jopie over haar schouder.

‘Jopie,’ hoorde ze achter zich gillen. ‘Jooopie, wil je alsjeblieft met me spelen, want ik ben een klein hopie.’

Met gloeiende wangen draaide ze zich om. Daar stonden twee grote jongens uit de derde, een uit de vierde en drie uit Philips klas.

Ze was het wel gewend om door de groten gepest te worden, want ze viel natuurlijk op. Zelfs in haar eigen eerste klas was ze de kleinste en de magerste. Gewoon het onderdeurtje van de hele school.

Een jongen begon aan haar mouw te trekken, een andere graaide de knikkers uit haar hand.

‘Jopie, Jopie, kijk eens wat een kopie,’ sarden ze terwijl ze lachend de knikkers naar elkaar overgooiden.

Ze rende van de een naar de ander, daarbij sprong ze hoog in de lucht om de knikkers te kunnen vangen. De jongens begonnen er steeds meer plezier in te krijgen, de een na de ander voegde zich bij het spel.

Uiteindelijk holde ze als een dolle tussen de zes jongens heen en weer.

‘Kunnen jullie wel,’ hoorde ze opeens een bekende stem roepen. Hoorde ze het wel goed? Ze zag haar grote broer stoer, maar onbeholpen naar de pestkoppen kijken.

‘Ach, kijk nou, hij zegt ook iets,’ riep een van de jongens en massaal stormden ze op Philip af. De knikkers lieten ze op de grond vallen.

‘Wat wilde jij nou, jongetje, of ben je een meisje?’

Snel verzamelde Suze alle knikkers en stopte ze diep in de zak van haar schort weg. Die waren tenminste veilig, dat had haar broer goed gedaan. Toen ze weer opstond zag ze dat Philip op de grond lag, er zat een jongen boven op hem en een ander schopte hem hard in zijn zij. De anderen stonden luidkeels aan te moedigen. Zo hard ze kon liep ze ernaartoe.

‘Laat dat!’ gilde ze het uit.

De jongen stapte van Philip af en zei, terwijl hij laatdunkend eerst naar haar en daarna naar Philip keek: ‘Kom op, het is de moeite niet, de familie Blok: geen geld voor een broek, laat staan voor een rok.’

Het was de enige keer dat ze samen het schoolplein verlieten, onder luid gehoon van de ‘echte jongens’.

Hoewel ze op dat moment meer van hem hield dan ooit daarvoor of daarna, overheerste de schaamte, zowel voor hem als voor haarzelf.

Philip had er nooit meer over willen praten en zij eigenlijk ook niet. De nederlaag was voor beiden kennelijk te groot. Onuitgesproken hadden ze die dag besloten dat zij geen goed team vormden, samen konden ze de wereld niet aan. En een situatie die het tegendeel bewees had zich nooit meer voorgedaan, simpelweg omdat ze elkaar zo veel mogelijk meden.

Ze remde af. Inmiddels kon ze met haar voeten de vaart van de woest ronddraaiende trappers niet meer bijhouden.

Laatst bij vader en moeder, had Philip haar nog toegesnauwd dat ze maar een onderdanig dienstertje was.

Toen ze antwoordde dat zij gelukkig niet op zo’n suf kantoor hoefde te werken waar het ook nog eens stikte van de Duitsers, had hij geantwoord dat hij zich in ieder geval wist aan te passen. Dat had haar verbaasd, en toch ook weer niet. Vragend had ze naar vader gekeken, die zweeg, als altijd. Daarna naar moeder, die voor het eerst hetzelfde deed. Alleen de blauwrood fonkelende ring om moeders ringvinger leek te willen spreken.


Hoofdstuk 5

‘Daniëlle, je zeurt. Het was gewoon een grapje.’

‘Nou, Erik bedoelde het anders bloedserieus. Dat kan ik me trouwens best voorstellen, een stijve plank is ook niets.’

Verbaasd kijkt Thom haar aan. Het wit van zijn gezwollen ogen vertoont wat spoortjes rood. Het is duidelijk dat hij te veel drank en te weinig slaap heeft gehad.

‘Ach welnee, natuurlijk niet. Vandaar mijn reactie: onzin versus onzin.’

Thom klokt de inhoud van zijn kop thee in één keer weg en staat op.

‘Maar ik ga nu, ik moet er om halfelf zijn. Om twaalf uur begint de wedstrijd. Kom je nog kijken?’

‘Misschien wel, dat hangt van Julia af.’

‘Die neem je toch gewoon mee?’

Ze zucht.

‘Ik zie wel. O ja, mevrouw Blok was hier weer gistermiddag.’

‘O ja? Wat gezellig.’

‘Nou nee.’

‘Waarom niet dan?’

Ze weet niet precies hoe ze het moet zeggen. Het is een gevoel.

‘Ze komt hier veel te vaak.’

‘Ah joh, ze heeft wat moeite met de situatie, dat is toch logisch?’

‘En ze belt Julia steeds wakker.’

‘Ja, dat is lastig. Dan moet je haar zeggen dat ze dat niet meer moet doen.’

‘Ik denk niet dat dat helpt. Er is iets met haar.’

Meewarig kijkt Thom haar aan. Ze ziet ook iets van ergernis.

‘Ach welnee, je moet niet zo tobben. Misschien dat je gewoon weer moet gaan werken? Dan heb je niet zo veel tijd om overal over na te denken.’

Hij kijkt op zijn horloge.

‘Maar ik moet nu echt gaan, zie ik je zo?’

Ze hoort de deur achter hem dichtslaan. Hij is weer weg. Ze is bekaf, hoewel ze gisteravond op tijd naar huis ging. Oma wilde wel een paar uur op Julia passen, maar dan moest ze haar om halfelf komen halen.

Het was ook lang genoeg geweest. Ze had een glaasje wijn gedronken en het was haar weer opgevallen dat ze zich eenzaam voelde als de drank bij iedereen om haar heen aansloeg. De gesprekken werden er niet interessanter op. Bovendien had ze toch niet veel meer te vertellen dan hoe het met Julia ging. Ze merkte dat men dat wel even leuk vond, maar al snel afhaakte, op zoek naar geestverheffender zaken.

Logisch ook. Zij was de eerste van het vriendenclubje die een kindje had gekregen. Iedereen leefde nog in de ‘zieeens-hoe-belangrijk-ik-ben-wereld’. Thom amuseerde zich kostelijk. Geanimeerd stond hij te kletsen, met steeds weer een nieuw glas bier in zijn handen.

Marlies had haar wel vriendelijk gedag gezegd, maar was meer in Thom geïnteresseerd geweest, lachend hing ze aan zijn lippen. Het was duidelijk dat Marlies geen enkel probleem meer vormde. Die rol had zijzelf kennelijk overgenomen.

Zo strak en glanzend als Marlies eruitzag, zo hobbezakkerig en mat had Daniëlle zich gevoeld. In die jurk die haar buik en borsten moest camoufleren. Een bijtend gevoel van afgunst was bij haar binnengeslopen. Het deed haar denken aan de kop boven een column die haar daags daarvoor was opgevallen: ‘De mens haat nu eenmaal alles wat mooier, sterker, slimmer en beter is dan hij’.

Thom was in gesprek met Erik toen ze zich bij het groepje voegde om te zeggen dat ze naar huis toe ging.

‘Maatje, oké,’ zei Erik, ‘maar een vrouw moet voor mij ook een hoer zijn in bed.’

‘In het donker dan,’ hoorde ze Thom zeggen, ‘het licht moet dan wel uit.’

Hij lachte er niet eens bij. De meelijwekkende blik die Marlies haar toewierp was haar niet ontgaan. Misschien dat ze het zich verbeeldde.

Meer dan ooit had ze er wat voor gegeven in de gelegenheid te zijn zo veel te drinken dat de wereld rond werd. ‘Neem jij de auto, ik ga wel lopen,’ had Thom joviaal geroepen.

En nu doet Thom zijn op z’n minst opmerkelijke reactie af als een grapje: ‘onzin versus onzin’. Net zoals hij haar onrust bij mevrouw Blok onzin vindt.

Werken en zeilen, ja, dat heeft pas zin! Het vervult haar met weerzin.

Ze heeft geen idee hoe laat hij thuis is gekomen, in ieder geval na drieën, want toen ze Julia voedde was het bed naast haar nog onbeslapen.

Laat hem maar lekker zeilen. Lekker uitwaaien met de blik op oneindig.

Ze ruimt de ontbijtspullen van de tafel. Als Julia weer wakker is gaat ze boodschappen doen. Ze gaat niet naar die wedstrijd kijken ook; dan ziet ze weer al die gezichten van gisteravond. Ze gaat er met Julia een gezellige dag van maken.

‘Je hebt helemaal niet verteld dat je Marlies bent tegengekomen!’ had Thom ook nog gezegd. Het voelde als een beschuldiging.

‘Och ja, dat is waar ook: totaal vergeten,’ had ze zo achteloos mogelijk geantwoord.

Gelukkig had Thom niets gezegd over een helemaal leuk afspraakje met z’n drietjes.

Maar goed ook dat ze gistermiddag geen gehoor had gegeven aan haar impuls om Thom te bellen, nadat mevrouw Blok voor de achtste keer die week en de tweede keer die dag voor de deur had gestaan. Het was al duidelijk dat hij denkt dat ze alleen maar beren op de stoep ziet. Ze had mevrouw Blok meteen teruggestuurd. Geen kopje thee, nee, en ook geen praatje.

De dag daarvoor was ze door een collega van Thom gebeld met de mededeling dat hij onverwacht in een bespreking zat en die avond laat thuis zou komen. Heel vreemd dat hij Sabine liet bellen, terwijl ze niet eens zijn secretaresse was. Thom leek zelf niet meer te kunnen bellen. Nou, dan kon zij dat ook niet.

Ze had wel besloten om maar eens naar de broer van mevrouw Blok te bellen. Ze had het visitekaartje gelukkig meteen weten te vinden. Indertijd had ze het zorgvuldig in de la van de commode opgeborgen. Geen idee eigenlijk waarom daar. Maar zo kon ze het in ieder geval niet uit het oog verliezen.

‘Blok,’ klonk het kortaf.

‘Goedemiddag, u spreekt met Daniëlle van Ommeren.’

Het was even stil.

‘O ja, goedemiddag.’

‘Ik hoop niet dat ik u stoor?’

‘Een ogenblik alstublieft.’ Ze hoorde stappen op een houten vloer, er werd een deur gesloten.

‘Het kan wel even,’ zei hij dan.

‘Ik bel over uw zus. Ze staat iedere middag hier voor de deur en ik heb een baby die dan slaapt. Ze belt haar elke keer wakker.’

Er klonk een zucht.

‘Ach ja. Ik adviseer u niet open te doen.’

‘Maar ze blijft maar bellen en maakt mijn dochter wakker.’

‘Ik zal haar op het hart drukken dat ze u met rust laat.’

‘Dat is heel vriendelijk van u, dank u wel.’

‘Tot uw dienst. En mevrouw, wilt u ons niet meer bellen? Mijn vrouw wordt er zo nerveus van. Ik zal naar mijn zuster toe gaan, meer kan ik niet voor u doen.’

‘Nee. In ieder geval hartelijk bedankt.’

‘Goedemiddag.’ De verbinding werd meteen verbroken.

Ze vraagt zich af of het zal helpen, de actie van meneer Blok, als hij tenminste zijn belofte nakomt. Er is iets met die vrouw. Niets lijkt tot haar door te dringen. Straks staat ze hier weer voor de deur!

Ze pakt het trapje uit de bijkeuken. Dat ze daar niet eerder aan heeft gedacht: die bel moet uit.


Het spijt me oprecht, maar ik kon je niet eerder schrijven. Ik was er niet toe in staat. Gisteravond heb ik alles opgeschreven, als een rapportage. Voor mezelf. Zodat ik het nooit kan vergeten.

Ik bespaar het je, hoor, liefste, ik wil jou er niet mee lastigvallen. Je zou de schrik niet te boven komen. Ik ook niet. Maar goed, ik was altijd al iets sterker. Liever ik dan jij. Ik bewaar het verslag goed, dan kan ik er steeds naar kijken als ik twijfel of ik het wel goed gehoord heb. Want Philip is natuurlijk een meester in manipulatie. Afgestudeerd. Het enige waarin hij is afgestudeerd overigens, voor de rest is hij compleet gek.

Gisteren, het liep al tegen etenstijd, kwam hij hier binnenlopen. Ik was eigenlijk net van plan om naar de eetzaal te gaan, ik had wel trek. Met zijn gezicht op honderd dagen noodweer gebood hij me te gaan zitten. Hij zei dat Elisabeth het ook heel vervelend vond, dat hij nu weer bij mij langs moest, want het eten stond al bijna op tafel. Waarom ik de telefoon niet opnam. Ik had de telefoon helemaal niet horen gaan! Hij was boos omdat hij gebeld was door die Daniëlle, en hij wilde dat nooit meer meemaken, zei hij.

Om een lang verhaal kort te maken: ik mag nooit meer naar huis! Dat vrouwtje wil me kennelijk niet meer zien. Toen ik Philip het belachelijke van deze maatregel wilde laten inzien, hem vertelde hoe slecht het met Missy gaat en dat die Daniëlle zelfs haar baby niet goed verzorgt, begon hij honend te lachen!

‘Over verzorgen gesproken,’ smaalde hij, en ik zal je besparen wat er daarna kwam. Dat zou je liever niet weten. Ik was zo ontsteld dat ik hem met luide stem verordonneerde weg te gaan. Ogenblikkelijk. Bij de deur draaide hij zich om:

‘Laat ik niet merken dat je daar weer in de buurt bent geweest,’ dreigde hij en zwaaide daarbij wild met zijn wijsvinger alsof ik zijn kind was dat hij bestrafte.

‘Jij hebt daar helemaal niets meer te zoeken. Het huis is van hen, daarbij bel je iedere middag die baby wakker. Je bent iedereen alleen maar tot last.’

Met een klap sloot hij de deur achter zich.

Daar zat ik.

Ik ben niet meer gaan eten, kon toch geen hap meer door mijn keel krijgen.

Ik ben iedereen tot last? Ik wilde alleen maar helpen! Missy verdient in ieder geval mijn niet-aflatende steun, ik kan haar niet aan haar lot overlaten.

O liefste, ik kan je niet missen. Was je maar bij me nu. ‘Bel dan maar niet meer aan,’ zou je zeggen.

Je zou me vertellen dat het goed is, dat alles goed is. Dat helpt me, dat sterkt me.

Je hebt gelijk, zo is het ook.

Bovendien kan ik mijn wandelingen niet missen, en ik ben toch vrij om te bepalen waar naartoe?

Maar ik beloof je, ik zal niet meer aanbellen.



‘Vannacht is de dropping,’ zei meneer. Hij had ’s ochtends de commandant gesproken.

De Engelse radio had eindelijk het codebericht: ‘Hij eet veel spinazie’ doorgegeven.*

Om de Binnenlandse Strijdkrachten te kunnen vormen, waren wapens natuurlijk noodzakelijk.

Het personeel van Huize Heuffelt was in de loop der tijd behoorlijk uitgedund. Iedereen had het wel begrepen, zelfs hier was geen werk meer voor hen in deze barre tijden.

Pien, Maria en Suze zaten met meneer en mevrouw aan de keukentafel. Gemoedelijk aan een kopje thee, zo zou het er vast uitzien.

‘Ik kan zelf natuurlijk niet meegaan,’ zei meneer, ‘maar in gedachten ben ik bij jullie. Jullie kleren liggen in de kar, in het tuinhuisje.’

‘Leuk, dan ben ik eindelijk weer een boerin,’ riep Maria enthousiast.

Iedereen moest lachen. Maria begon zich steeds meer tot een grapjas te ontpoppen. Haar ogen straalden boven haar blozende wangen. Het stond haar goed dat ze was aangekomen, bedacht Suze. Iedereen werd magerder, Maria werd dikker. Zijzelf ook trouwens. Maria leek nu wel wat op Jopie van de lagere school, die ze op afstand altijd zo bewonderd had. Zo goed als het met Maria ging, zo slecht voelde zij zich.

Ze nam nog maar eens een slok thee, misschien dat het de misselijkheid zou verdrijven.

‘Hebben jullie nog vragen?’ vroeg meneer.

Alles was duidelijk.

‘Ik bewonder jullie en wens jullie heel veel succes,’ zei mevrouw.

‘Daar lopen ze,’ zei Pien zachtjes. In de verte doemden twee karren met zes mannen daaromheen op. Zorgvuldig werden ze door twee in burger geklede, betrouwbare politieagenten begeleid. Geruisloos sloten Pien, Maria en Suze zich met hun kar bij hen aan. Het was bitter koud, deze donkere, vroege ochtend. De wandeling moest hen warm houden.

Suze vroeg zich af hoe ze Loosdrecht in vredesnaam moest zien te bereiken. Ze had zojuist weer overgegeven. Maar er was nu geen tijd voor kwaaltjes, dus stapte ze dapper door. Gewoon aan andere dingen denken.

‘Best spannend, dit,’ fluisterde Maria in haar oor, ‘ik vind het eigenlijk wel lekker.’

Suze knikte.

‘Pepermuntje?’ vroeg Maria. De schat. Een snoepje om de smaak van de spanning weg te werken.

Anderhalf uur later waren ze ter plekke; ze hadden de pas er goed in gehouden.

Suze plofte uitgeput in het gras, ze kon werkelijk geen stap meer verzetten, voelde zich doodmoe, zwak, ziek en misselijk.

‘Blijf jij maar lekker even zitten,’ zei Maria, ‘Pien en ik redden het wel.’

Al na een kwartier kwamen de drie karren volgeladen met mest weer uit de loods en de terugreis kon beginnen.

‘Het lijkt net een echte mestkar.’

‘Het ís een echte mestkar, Maria, wat een stank!’ antwoordde Suze.

Ze rook überhaupt alles al drie keer sterker dan normaal en deze indringende lucht maakte haar totaal onpasselijk. Ze moest even stoppen om over te geven. Beschaamd rende ze snel weer naar de kar.

‘Het gaat helemaal niet goed met je, hè?’ zei Maria bezorgd. ‘Als die mest niet zo goor was, zou ik zeggen: ga er bovenop zitten.’

‘Lief van je, Marie.’

‘Marie! Grappig!’ giechelde Maria zachtjes. ‘Zo noemt moeder me ook altijd, Marietje dan.’ Suze besloot dat ze dat nooit meer mocht zeggen; Maria’s moeder was heilig. Boven de dampende weilanden gloorde lichtroze, geel en lichtblauw, toen Bussum eindelijk in zicht kwam. Zowel de SS’ers als de geüniformeerde wachtmeesters die ze onderweg passeerden, hadden de karren geen blik waardig gegund. Ze stonken natuurlijk te veel. De mannen zongen dan zachtjes: ‘Spinazie, spinazie, tralala-lalala’.

Dat kwam Suze als aanstootgevend voor, maar in meer dan een enkele argwanende blik had het niet geresulteerd.

Met zwarte gedachten, gal in haar slokdarm, een voortdurend opspelende maag en knieën als elastiekjes arriveerde ze bij het huis waar de karren in de achtertuin moesten worden gezet.

Gelukkig hoefden zij de wapens er niet zelf uit te halen.

‘Blijf jij hier op de uitkijk staan, Suze,’ zei Pien bij de oprit. Ze ging op het muurtje naast het hek zitten. Ze moest zo wel even wat eten. Het was de hoogste tijd dat er een einde aan deze ellende zou komen; zelfs wandelen ging haar slecht af.

‘Missie voltooid,’ concludeerde Pien tevreden toen ze de oprijlaan van Huize Heuffelt op liepen.

‘Zeg, Suze, je ziet echt lijkwit! Ga jij lekker naar bed toe, joh, je hebt je diensten vandaag wel bewezen.’ Pien gaf haar een nauwelijks zichtbare knipoog en liep het huis in.

‘Ik ga nu slapen. Morgenochtend ga ik het doen,’ fluisterde Suze tegen Maria.

‘Weet je het wel zeker?’

‘Natuurlijk. Het kan toch niet. En het moet nu wel, voordat het te ver is.’

‘Heb je alles?’

Suze knikte.

‘Gisteren kreeg ik de breinaalden van Pien, aspirines en een flesje gesteriliseerde alcohol.’

‘Ik kom morgenochtend,’ zei Maria.

‘Nee, dit wil ik alleen doen.’

‘Maar als er iets verkeerd gaat?’

‘Er gaat niets verkeerd. En er zijn nog vier mensen bij me in huis.’

‘Maar die kunnen toch niets doen?’

‘Jij toch ook niet?’ Ze hoorde hoe hard het klonk. Maar ze wilde beslist alleen zijn.

Maria aarzelde, maar ze leek te berusten.

Suze pakte de reservesleutel van de voordeur uit haar zak.

‘Neem jij deze voor de zekerheid, dat wil ik wel graag.’

* Bron: Joan Bruineman-Kaarsgaren & C.D. van Vliet, Dorp met de Groene Spieghel, Bussum 1966.


Hoofdstuk 6

Ah, dat is tenminste lekker: de eerste tonen van Stealers Wheel klinken luid door de speakers.

Weer dat onbezorgde geluksgevoel. Genietend leunt Daniëlle achterover.

Als peuter moet ze dit liedje vast heel vaak gehoord hebben.

‘Well I don’t know why I came here tonight,

I got the feeling that something ain’t right.

I’m so scared in case I fall of my chair,

And I’m wondering how I’ll get down the stairs.

Clowns to the left of me,

Jokers to the right.

Here I am: stuck in the middle with you,

Yes I’m stuck in the middle with you,’ zingt Gerry Rafferty.

Grappig ook met die clowns links en jokers rechts.

Ze ziet Thom een bal oppakken.

‘It’s so hard to keep this smile from my face.’ Da’s een eufemisme…

Zijn collega’s staan gespannen om hem heen.

Ze neemt nog een slokje wijn. Ze blijft lekker zitten. Beter om niet zo veel te drinken, maar hoe komt ze anders deze avond door. Toch oppassen, na bijna een jaar nauwelijks tot geen drank.

‘Well you started out with nothing,

And you’re proud that you’re a self-made man.’

Kijk nou, Thom heeft een strike gegooid! Iedereen loopt juichend op hem af, slaat hem op de schouders.

‘And your friends they all come crawlin’,

slep you on the back and say

Please…

Please.’

Nou, dat doet alleen Sabine. In haar bewondering ligt een smeekbede besloten.

Waarom? Ach, ze is gewoon dronken.

Ze ziet de figuren dansen voor haar ogen.

‘Trying to make some sense to it all,

but I can see that it makes no sense at all.’

Die Rafferty heeft echt alles door.

‘Is it cool to go to sleep on the floor?’

Als dat zou kunnen.

‘Cause I don’t think that I can take anymore.’

Zij ook niet.

Gerry is haar vriend. Mooie stem ook. Heel sexy eigenlijk.

‘… here I am…’

Ze merkt dat ze zomaar hardop een ongegeneerde boer laat.

Er was toch eens een tijd, ooit, dat zij er ook was. Voor Thom. Dat hij blij met haar was.

Kijk nou toch, hij maakt nu een echt dansje.

Het staat eigenlijk wel goed, hij en Sabine. Ze zijn een gelukkig stel. En wat danst ze mooi!

Sensueel.

Sense.

‘Trying to make some sense to it all.’

Vroeger maakten zij ook nog wel eens een dansje samen. Heel erg lang geleden, ze kan zich eigenlijk niet meer herinneren wanneer dat was, of waar.

‘And you started out with nothing,

And you’re proud that you’re a self-made man.’

Nou, daar heeft zij anders hard aan meegeholpen, maar dat weet Sabine natuurlijk niet. Hoeft eigenlijk ook helemaal niemand te weten ook.

Zou hij het nog weten?

Weer dat: ‘Please… please.’

Sabine doet niets anders dan pleasen. En niet zo’n heel erg klein beetje. Kijk nou toch.

Tjongejonge.

Tssssss.

‘Yeah I don’t know why I came here tonight.’

Nee, geen idee.

‘I got the feeling that something ain’t right.’

Ze weet het wel zeker.

‘I’m so scared in case I fall of my chair.’

Ja, daarom houdt ze zich met één hand stevig aan de zitting van haar stoel vast. Met de andere moet ze natuurlijk haar glas recht zien te houden.

Waarom heeft deze stoel eigenlijk geen armsteunen?

‘Jokers to the right.’ Geestig toch.

‘Stuck in the middle with you.’

Gek, dat ze hier geen steunen hebben.

‘Yes I’m stuck in the middle with you.’

Ze gaat een klacht indienen bij deze bowlingclub.

‘Stuck in the middle with you.’

Morgen dan.

‘Here I am, stuck in the middle with you.’

Ze hoort een enorme bons.

Een fractie later beseft ze dat zij dat zelf was. Ze is van haar stoel gelazerd.

Thom komt meteen naar haar toe.

‘Och, nee toch zeker. Daan! Wat doe jij nou?’

Hij trekt haar aan haar armen overeind.

‘Heel fijn dit. We gaan naar huis.’

‘Dit is dus een goede oppas, dat kunnen we vaker doen,’ zegt ze.

‘Ik leg haar wel in bed, dat lijkt me beter,’ antwoordt Thom, terwijl hij de auto parkeert.

De maxi-cosi met een rustig slapende Julia tilt hij van de achterbank.

Daniëlle probeert de rechte streep van het tegelpad naar de voordeur te volgen. Tevergeefs.

In het halletje staat ze te worstelen. Hoe krijgt ze dat ding nou uit? Thom heeft intussen Julia naar bed gebracht en komt alweer naar beneden. Hij trekt in één beweging haar jas uit. Ze lacht. Een beetje hysterisch, hoort ze zelf. Ze aait over zijn arm.

‘Ah, dankjewel, schatje.’ Hik.

Met een vreemde blik kijkt hij haar aan. Beschuldigend?

‘Het is niet erg, Julia is al helemaal aan de fles gewend. En deze zijn ook weer bijna normaal!’ slaat ze met beide handen op haar borsten.

‘Voelen?’ zegt ze terwijl ze haar armen om zijn hals legt en zich dicht tegen hem aanvlijt.

Hij bevrijdt zich echter uit haar omhelzing.

‘Daan, je bent hartstikke dronken.’

‘Een dronken vrouw is anders een hoer in bed, dat wilde je toch?’

Ze lacht hardop, wat is ze ongelooflijk grappig!

‘Doe eens normaal en doe vooral ook een beetje rustig, je maakt Julia wakker.’

‘O?’ Hik. Hè!

‘Duik jij je bed maar in. Ik ga nog even terug. Ik moet natuurlijk wel normaal gedag gaan zeggen daar.’

Ze is te verbouwereerd om adequaat te reageren. Denken gaat niet goed.

In de palm van haar hand voelt ze de klap nagloeien. Wat doet ze nu?

‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ roept hij. Met zijn hand op zijn wang sluit hij de deur.

De auto scheurt weg.

Liefste, het laat me niet los. Ik heb Philips woorden wel vijftig keer overgelezen, ik kan het nog steeds niet geloven. Dat hij dat werkelijk gezegd heeft! Ik ben ook niet uit wandelen gegaan vandaag, ik had het te druk met lezen. Steeds weer opnieuw. En als ik niet loop, geen frisse lucht krijg, dan word ik benauwd. Daarom zei jij juist altijd tegen me dat ik vooral moest gaan wandelen. Jij begrijpt me tenminste. En ik jou. Wij begrijpen elkaar. Woordeloos. Ik voelde Missy’s verdriet en ik huilde met haar mee. De hele middag.

Morgen spuit die fontein weer. Ik kan het niet meer aanzien! Dat weet ik omdat het meisje hier – ze is wel aardig, hoor, ze bedoelt het tenminste goed – zei dat ik mocht kiezen welke soep ik morgenmiddag voor de lunch wil, omdat het dan zondag is. Dat vond ik zo onverwacht vriendelijk, dat ik even volschoot. Door mijn tranen zag ik de steen in haar ring glinsteren.

‘Je bent de liefste mama van de hele wereld,’ zei ik tegen haar en gaf haar een kus op haar wang. Zo lief van mama dat ze me wilde troosten!

‘Het is goed, mevrouw Blok,’ hoorde ik haar lachend antwoorden. Ik merkte dat het niet mama’s wang was en ook niet haar stem, de steen was ook niet blauwrood, en toen zag ik dat meisje daar weer staan. Mama was weg. Ik heb me natuurlijk verontschuldigd. Liefste, Philip heeft me wederom in verwarring gebracht. Erger dan ooit. Maar ja, hoe kan het ook anders.

Ik vraag me af wat ik hier doe. Wat, waarom, en hoe. Ik word een kasplant in dit verschrikkelijk benauwde kampement, met al die oudjes om me heen. Ik kreeg weer vreselijke buikpijn. Jij weet natuurlijk welke soep ik koos. Maar hij zal vast nooit zo krachtig zijn. En zo helder, met die fijne sliertjes vermicelli en die kleine rode pepertjes, zoals jij die wel honderden keren gemaakt hebt. En iedere keer overtrof je jezelf. Het was allang niet meer het recept van Pien, dat ik na veel zeuren van haar kreeg. Honderden malen beter zelfs. Zoals alles met jou honderden malen beter was. Ik hoop niet dat ik honderd word. Niet zonder jou. Ja, natuurlijk, liefste, ik bereid me erop voor. Want ze bedoelen het goed hier. Een gegeven paard moet je immers niet in de bek kijken. O nee, mond; zie je dat ik naar je geluisterd heb?

Ik zal echt zeggen dat ik de soep heerlijk vond. En ik omhels je.

Suze spoelde de breinaalden onder de kraan af. Het donkerrood kleurde met het water lichtroze op het witte porselein. Dat maakte het iets minder erg. Ze duizelde, zag grote zwarte vlekken voor haar ogen. Haar knieën schudden. Ze rilde over haar hele lijf. Ze kreeg haar kaken niet meer stil. Luid klapten haar kiezen op elkaar.

Ze nam twee aspirines tegen de koorts. Dronk een beker water. Dit wilde ze nooit meer meemaken. Ze probeerde het beeld te verdringen. In de spiegel ontwaarde ze tussen de zwarte vlekken haar grijsgrauwe gezicht. Dikke druppels stonden er op haar voorhoofd en ook boven haar lippen. Haar wangen vertoonden een rozig blosje. Ze hoopte dat de aspirines de stekende pijn zouden verdoven. Dit hield ze niet vol. Ze zou toch niet bezwijken? Ach, als ze wel bezweek, wat maakte het uit. Deze pijn was niet te harden, en het beeld op haar netvlies ook niet. Het tweede beeld dat hij daar gegrift had. Hij, Richard, die ze een paar dagen geleden nog een pakketje vlees had gebracht. Opdat hij samen met de anderen daar sterk zou blijven, want het bevatte veel ijzer. Zodat hij en zijn geliefde…

Ze moest aan andere dingen denken. Ze wilde niet meer denken aan het bloed dat overvloedig uit haar was gestroomd. Misschien had ze te hard geprikt. Had ze het niet goed gedaan. Maar ze was wanhopig geweest. Het moest moest moest! Uiteindelijk was ze als een wilde tekeergegaan, alsof ze de stekende pijn met de naalden kon bestrijden. Straks zou ze in ieder geval niet misselijk meer zijn, hield ze zichzelf voor, en haar pijnlijk harde borsten zouden weer slinken. Moe zou ze haar hele leven lang wel blijven, nooit zou het meer hetzelfde zijn. Niets. Ze wist niet hoe lang ze al zo bezig was, toen het uiteindelijk toch op gang was gekomen. In golvende pijnscheuten spoot het rode vocht eruit. Gelukkig had ze een teil onder haar neergezet. Die ving alles op. Alles, hoopte ze, toen ze besloot dat dit het moest zijn. Met haar ogen dicht had ze de inhoud van de teil in de wc geleegd. Toen ze doortrok waren niet alleen haar ogen gesloten. Alles zat dicht. Ze kon nauwelijks nog ademhalen. Door haar wimpers zag ze dat het goed was gegaan, ze had wonderlijk goed gemikt. Dit was te veel voor een mens om te verdragen. Dit ging ze vergeten, heel snel, want ze wilde het niet weten. Nooit meer. Ze deed een nieuwe dikke doek om, gooide de doorbloede in de wastafel, liet de kraan er overheen lopen en ging op bed liggen. Ze moest toch een keer dood, dan maar liever nu. Maar toch liever niet zo.

‘Suze, Suze!’

Ze schudde met haar schouder. Dat ging zwaar en het deed pijn, maar het moest afgelopen zijn met dat getrek. Ze voelde een lichte druk op haar voorhoofd. Heerlijk koel.

‘Suze!’

Langzaam opende ze haar ogen. Het was licht om haar heen. Te licht. Ze zag twee lichtgrijze ogen vlak boven haar. Nee, Richard! Ze probeerde zich om te draaien, maar een hevige pijn schoot door haar hele lijf. Dan bleef ze maar weer liggen. Nooit zou ze meer gaan liggen. Met niemand.

‘Ik heb een kopje thee voor je,’ hoorde ze nu. ‘Je moet even iets drinken, kom.’

Ze voelde hoe de hand haar hoofd voorzichtig omhoogbracht. Een beker werd aan haar lippen gezet. Ze voelde het lauwwarme vocht haar mond in glijden. Door haar schrale keel heen. Heerlijk was het. Precies wat ze nodig had. Ze kon er geen genoeg van krijgen. In één teug dronk ze de beker leeg.

‘Ik haal nog wat. Momentje, ik ben zo terug.’

Even later kwam Maria haar kamer weer in met nog drie bekers. Ze voerde Suze droge beschuiten die ze eerst in de thee doopte. In een mum van tijd had ze alles op.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Maria.

Wat een lieve, bezorgde ogen.

‘Het gaat,’ kon ze ternauwernood uitbrengen.

Weer een beker thee. Ze kwam enigszins terug op aarde.

‘Hoe laat heb je het gedaan?’ informeerde Maria zakelijk. ‘Om een uur of zeven, geloof ik, daarna ben ik denk ik in slaap gevallen.’

‘Dan heb je nu drie uur geslapen. Toen ik hier kwam, sliep je al. Ik heb je maar even laten rusten.’

‘Nee, gisteravond om een uur of zeven.’

De lichte ogen werden donker.

‘Mag ik even kijken?’

Voordat ze iets kon zeggen, had Maria Suzes onderbroek al naar beneden getrokken. Ze verwisselde de doorbloede doek voor een schone en legde een handdoek over de grote donkerrode vlek in het laken.

‘Wacht even,’ zei ze en liep de kamer uit.

Meteen was ze terug met een kan warm water en een washandje.

‘Het moet even, Suze,’ zei ze, toen die kermde van de pijn. ‘Je moet er even doorheen. In de thee heb ik twee aspirines gedaan, die gaan zo wel werken. Het ziet er rustig uit, hoor, heel netjes.’

‘Aan de buitenkant dan. Vanbinnen voelt het allesbehalve rustig.’

‘Ja, natuurlijk, daar zit een wond. Die moet genezen.

Daarom moet je lekker blijven liggen. Veel rusten.’

‘Ik hoop maar dat het niet gaat ontsteken.’

‘Gewoon veel rust nemen, dat is het beste.’

Ze had Maria nog nooit zo resoluut gehoord.

‘Plas maar even in deze teil. Straks krijg je een bordje kippensoep van me. Die heeft Pien speciaal voor jou gemaakt. Het enige recept om zo snel mogelijk weer op krachten te komen, zei ze.’

‘Wat lief van haar en van jou. Van jullie. Hoe ben je hier gekomen?’ ‘Met de benenwagen.’

‘Tjonge.’

Maria schoof de teil onder haar vandaan. Suze wilde nog iets zeggen, maar het ging niet meer.

Ze werd wakker van het geluid van de zware gordijnen die dicht werden getrokken. Maria deed de lamp aan.

‘Lekker, je hebt weer zes uur getankt,’ glimlachte ze tevreden.

‘Ben je hier nog steeds?’

‘Natuurlijk. Ik blijf bij je vannacht.’

‘Dat is nergens voor nodig.’

Maria keek streng. ‘Jawel. En trouwens, wie moet ze anders te eten geven?’

Daar had ze helemaal niet aan gedacht.

‘Heb je voor hen ook meegenomen dan?’

‘Natuurlijk. Pien heeft een enorme pan soep gemaakt.’

Maria verschoonde haar opnieuw en constateerde dat het bloeden was afgenomen. Na de kippensoep zou ze haar bed verschonen.

‘Je moet dan echt even gaan staan, Suze, dat zal wel moeilijk gaan, maar het is beter. Voor je bloedsomloop.’

Ze wilde het bord wel aflikken, zo heerlijk smaakte het. Met de soep voelde ze de kracht in haar lichaam terugkeren. Kwiek sloeg ze de dekens opzij en stapte uit bed. Een duizeling overviel haar, ze kon zich aan het nachtkastje nog net staande houden.

‘Gewoon rustig blijven staan, en probeer zo maar voorzichtig een paar stapjes te doen,’ zei Maria terwijl ze geroutineerd de lakens ververste.

Ze legde twee handdoeken tussen het laken en het bevlekte matras. Stom dat ze niet aan een zeiltje had gedacht, bedacht Suze zich nu. Ze voelde een warme golf naar buiten vloeien.

‘Ik bloed nu wel heel erg, geloof ik,’ zei ze angstig.

‘Dat is toch logisch, nu je staat,’ klonk het rustig. ‘Je krijgt zo weer een schone doek. Trouwens, wil je dit nooit meer zo doen! Er had van alles met je kunnen gebeuren vannacht!’ Alsof ze dit ooit nog een keer zou doen.

Maria zweeg verschrikt. Er klonken harde voetstappen op het pad. Een seconde later werd er op de deur gebonsd. ‘Aufmachen!’

Maria snelde de kamer uit en Suze hoorde hoe ze de trap naar de zolder op rende.

De ladder werd omhooggeschoven en Maria stak haar hoofd om de deur: ‘Ga jij je bed in. Ik doe wel open.’

Suzes hart was in competitie met haar buik om wat het hardst kon kloppen. Ook dat nog!

‘Wilkommen!’ hoorde ze Maria beneden zeggen. Was dat niet overdreven hartelijk? Het antwoord bestond uit stampende laarzen die alle kanten op leken te rennen. In een ommezien denderde een Duitse officier haar kamer in. Vanuit de andere kamers klonk hard gestamp. Er werd met deuren gesmeten en ze hoorde gerinkel. Meteen stond Maria achter de militair.

‘Bitte,’ zei ze allerliefst, ‘die Frau ist sehr krank!’

De man richtte zich tot Maria, die hem een blik schonk waar Suze haar nooit toe in staat had geacht.

‘Es tut mir Leid, aber mein Deutsch is nicht so gut,’ vervolgde Maria nederig met een blik die de meest geroutineerde prostituee haar niet na zou doen. Ze legde haar hand op zijn schouder.

‘Nicht gut genug für Sie, meine ich,’ voegde ze eraan toe. Die Maria!

Haar hand streelde over de mouw van zijn uniform.

‘Sehr schön,’ zei ze bewonderend.

De man was duidelijk gevleid. Suze hoorde het gestamp de badkamer in gaan. Daar was de trap! Ingeschoven weliswaar, maar toch. Ze merkte dat ze haar adem inhield.

‘Du bist auch sehr schön,’ glimlachte de militair naar Maria.

Abrupt draaide hij zich om en brulde een onverstaanbare kreet de gang in.

De laarzen stampten de trap weer af. Met een harde klap viel de deur in het slot.

‘Auf Wiedersehen!’ riep Maria hilarisch.


Hoofdstuk 7

‘Neem je een vrije middag of zo?’ Inge staart verbaasd naar de stationsklok, die precies boven de twee tegen elkaar aangeschoven bureaus hangt.

Daniëlle besluit de opmerking te negeren, het is inmiddels de standaardzin van haar collega, als zij om kwart over vijf haar spullen inpakt. Ze heeft al honderd keer verontschuldigend uitgelegd dat dit echt het uiterste tijdstip van vertrek is, wil ze voor zessen bij de crèche zijn. En door de files in de spits is het al drie keer voorgekomen dat ze tien minuten te laat arriveerde, hetgeen haar niet in dank werd afgenomen door de leidster.

‘Dan moet ik een uur extra rekenen, hoor,’ had het meisje streng gezegd.

‘Ja, tot morgen,’ antwoordt Daniëlle daarom minzaam.

Inge had er geen geheim van gemaakt dat ze op een dag zelf graag moeder zou zijn. Bij gebrek aan een potentiële vader was dat er nog niet van gekomen, maar ze wist al wel dat ze het dan heel anders aan zou pakken, had ze Daniëlle toevertrouwd.

‘Gewoon een nanny nemen, hè, of een au pair natuurlijk.’ Natuurlijk. Een au pair kwam niet in aanmerking, want Thom wilde niet continu iemand over de vloer, en zij liep zelf trouwens ook niet warm voor dat idee. Bovendien zou ze dan voor haar gevoel de opvoeding van Julia volledig uit handen geven en dat was wel het laatste dat ze wilde. Een oppas voor drie vaste dagen per week en incidenteel een extra dag als zij een shooting had; dat was haar eerste optie geweest. Ze had een advertentie in de plaatselijke krant gezet en daar waren zevenentwintig reacties op gekomen. Zevenentwintig! Daar moest toch zeker wel een goede oppas tussen zitten.

Opgetogen had ze alle brieven gelezen. Ze wilde niet te kritisch zijn, het ging erom dat het een lieve mevrouw was met verantwoordelijkheidsgevoel. Het liefst een moeder die van wanten wist, of een vitale oma. Met rijbewijs.

Tweeëntwintig kwamen niet door de eerste selectie heen; te jong, te oud, geen rijbewijs, niet beschikbaar op de dagen dat Daniëlle wilde werken, of de Nederlandse taal totaal onmachtig. Uiteindelijk had ze vijf dames uitgenodigd. Ze had een uur per gesprek uitgetrokken, wat onzin bleek want binnen twee minuten had ze het al gezien.

De eerste stak de ene sigaret met de andere aan. De gedachte aan Julia de hele dag in een dikblauwe walm deed haar bijna stikken. Mevrouw twee had haar leeftijd naar beneden aangepast, zoals ze schoorvoetend toegaf, omdat ze ervan overtuigd was dat iemand van tweeënzestig niet in aanmerking zou komen. Dat had ze juist. Niet vanwege haar leeftijd, maar door het veranderen van de waarheid. De volgende leek aanvankelijk geschikt, totdat ze vertelde dat haar hond natuurlijk niet de hele dag alleen thuis kon blijven. Dus die nam ze dan gewoon mee. Daar had Daniëlle alle begrip voor, maar niet met haar kind. Visioenen van Julia met een afgebeten neus of oor vielen haar aan. De vierde had zulke zwarte randen onder haar nagels dat ze onmogelijk hygiënisch de fles klaar kon maken, en het laatste gesprek was gestrand op de incidentele extra dag. Die behoorde absoluut tot de onmogelijkheden. Nog even had Daniëlle overwogen of ze die dag dan niet anders zou kunnen oplossen, want het zou maar een, maximaal twee dagen per maand voorkomen, maar de starre onverbiddelijkheid van de vrouw had haar afgeschrokken.

Met een zucht had ze de deur achter de vijfde dame gesloten. Dit was geen veelbelovend begin van haar carrière als freelanceproductieleider.

Toen ze Frits bij de wijnhandel tegen het lijf was gelopen, kwam het haar voor dat dit gewoon zo had moeten zijn. Van toeval kon geen sprake zijn, dit was geregisseerd door iemand van boven. De avond daarvoor had ze woorden met Thom gehad. Hij vond dat ze weer moest gaan werken. Dat het haar goed zou doen om haar leven minder hol te maken.

‘Daan, je genoot er altijd zo van om met mensen te werken. En nu zit je maar thuis, helemaal alleen met Julia. Echt, Julia zal er absoluut geen last van hebben, hoor. Integendeel, zou ik bijna zeggen.’

Integendeel, hoezo?

‘Neem toch niet altijd alles zo persoonlijk op,’ luidde zijn antwoord op haar verontwaardigde vraag.

Ze deelde Thoms mening wel, maar dat zou ze hem zeker niet vertellen. Steeds vaker smachtte ze ernaar om zich weer onder de mensen te begeven en met andere vraagstukken bezig te zijn dan wat ze vandaag eens zullen eten. En toen was ze dus zomaar opeens Frits tegengekomen. De baas van de productiemaatschappij waar ze enkele jaren geleden een paar producties voor had gedaan, in de periode dat ze in between jobs zat. Ze kon op freelancebasis direct bij hem aan de slag.

‘Productieleiders in overvloed, Daniëlle,’ had hij gezegd, ‘maar de echt goede worden bijna niet meer gemaakt, hoor. Of ze zijn uiteraard vast aan een bureau verbonden.’ Op haar bedenking dat ze maar drie dagen per week beschikbaar zou zijn, zei hij dat ze alles toch drie keer zo snel deed als een ander, en ze zou eventueel op haar dagen thuis nog het een en ander kunnen doen? Bellen ging toch ook wel met Julia erbij?

De volgende ochtend zat ze in zijn kantoor om de details te bespreken. Juichend was ze in haar auto gestapt. Het was haast niet te bevatten, wat voelde dit ongelooflijk goed!

Frits vond het niet meer dan logisch dat ze rond vijf uur de dag zou beëindigen. Hij vond het zelfs volstrekt overbodig dat mensen als Inge op de gewone kantoordagen pas rond halfacht afnokten.

‘Bij een opnamedag ligt het natuurlijk anders, maar dat hoef ik jou niet te vertellen,’ had Frits geglimlacht.

Natuurlijk niet. Die dagen eindigden vaak pas ’s avonds laat of als het echt tegenzat, in de kleine uurtjes. Dat zou echter geen probleem zijn, want dan zou Thom wel iets eerder thuis kunnen zijn om de oppas af te lossen.

De oppas die dus niet zomaar gevonden bleek. Ze had daarna diverse crèches opnieuw bezocht. De eerste viel meteen al af, met vieze vloeren en een strontlucht die je vanaf binnenkomst de adem benam. De andere kampte met een tekort aan verzorgsters, de volgende had een wachtlijst van twee jaar en weer een andere was facilitair ondermaats en sloot stipt om halfzes. Bij de laatste had de ontstoken luieruitslag van een baby die toevallig net verschoond werd, de deur dichtgedaan. En een flexibele extra dag was overal onbespreekbaar. Het was om hoorndol van te worden.

Met haar hoofd vol geel bevlekte lakentjes, veroorzaakt door de loopoortjes – ‘heel normaal verschijnsel, hoor, het is erg besmettelijk,’ aldus de verzorgster (maar werden die lakens dan verschoond voordat haar kind daar ging liggen?) – en baby’s op een rij met naamkaartjes op de borst, was ze weer huiswaarts gekeerd.

Nu wilde ze gaan werken, had ze werk gevonden ook, maar goede opvang voor Julia vinden bleek een lastiger klus dan de conceptie, zwangerschap en bevalling bij elkaar.

Uiteindelijk had ze gekozen voor een privé-instelling, die vierentwintig uur per dag opvang bood. Voor die extra service moest je natuurlijk wel betalen, dus kreeg Julia peperdure handen om haar flessen en happen en schone luiers te geven. Van haar salaris hield Daniëlle hooguit een zakcentje over, maar het was inmiddels evident dat ze haar voorwaarden rigoureus moest bijstellen als ze aan de slag wilde. En voor het feit dat ze in ieder geval drie dagen per week van mevrouw Bloks visites zou zijn verlost, zou ze zelfs willen bijbetalen.

Thom toonde zich laaiend enthousiast toen ze hem van haar besluit en ondernomen actie om weer te gaan werken vertelde. Ogenblikkelijk had hij een fles champagne opengetrokken.

‘Top, eindelijk heb ik de oude Daan weer terug. Wat ben ik trots op je.’

Met een enorme klap wist de kurk een kuiltje in het plafond te boren.


Hoofdstuk 8

En toch was er echt een tijd dat het haar ultieme kick was om zeven kamelen, drie giraffen, dertien struisvogels, vijf olifanten, achtenvijftig gekostumeerde en geschminkte figuranten, waarvan drie als prinses, zeven in travestie en vijftien in zwart rubber – inclusief zweep en tepelklemmen – Sneeuwwitje en de zeven dwergen, een straatafzetting en politievergunning om halfzes op zondagochtend op de Dam te regelen.

Dat was nog niet eens zo lang geleden, maar het leek wel in een vorig leven.

Goed beschouwd is dat ook zo. Het leven voor en het leven sinds Julia.

Een gaap onderdrukkend kijkt Daniëlle op haar horloge. Tjonge, kwart over één en nog twee scènes te gaan. En de close-ups natuurlijk. In dit tempo dreigt dat niet te gaan lukken; om halfvijf moeten ze echt stoppen.

‘We kunnen nog wel wat met het licht doen, zodat het er als daglicht uit blijft zien,’ oppert de regisseur. ‘Ik doe de close shots als laatste, dan zie je weinig tot niets van de omgeving.’

Goed plan, maar om vijf uur is het donker en dan kun je daglicht invullen wat je wilt, maar dat ga je zien. Close shots of niet.

‘Komt allemaal goed in de montage. Honey, trust me,’ knipoogt hij bemoedigend.

Honeypon wist niet helemaal waar ze aan begon, rijmt ze schamper in gedachten terwijl ze terug naar de cateringtent loopt. Dat oeverloze wachten op het moment dat er vanuit een andere camerapositie gedraaid kan gaan worden, daar had ze vroeger toch echt geen enkele moeite mee. Vandaag heeft ze zich sinds vanochtend zeven uur al een keer of zeventig afgevraagd of ze niet beter thuis de was had kunnen doen. Dan was haar tijd tenminste zinvol besteed geweest.

‘Okay, attention, and… action!’ hoort ze roepen.

De vier glanzend zwarte paarden trekken de met koffers overladen postkoets haast omver. Het zand stuift hoog om hen op. In het schijnsel van de lampen ziet het er feeëriek uit. Het zand lijkt wel fijn wit woestijnzand nu, terwijl het natuurlijk gewoon Hollandse duingrond is.

‘Die cameraman is echt fenomenaal, hè,’ verzucht Inge naast haar. ‘Echt, de beste lighting cameramen komen toch nog steeds uit Engeland. Bij deze wederom bewezen.’

Dat is echt de wijsheid van een productieleider in zowel spé als vaste dienst met onvervulde ambities, is het enige wat Daniëlle kan bedenken. Het zal ongetwijfeld zuur voor haar zijn dat ze door Daniëlles komst haar aspiraties voorlopig nog even in de ijskast moet zetten.

‘Cut. It’s a print!’ roept de regisseur nu.

Hé, niet eens een extra take, zelfs niet voor de zekerheid? Blij verrast kijkt ze weer op haar horloge.

‘Je moet zeker naar de crèche, hè?’ hoort ze Inge naast zich mompelen. Ach mens, houd toch je kop.

Daniëlle belt Marc, de figurantenbegeleider van het castingbureau, dat hij stand-by moet zijn. Ze zijn bijna aan de laatste scène toe.

‘Ha lieverd,’ hoort ze Marcs warme stem. ‘We zijn allang klaar, hoor, ik heb het schema toch bij de hand? Geef zo nog maar een call en binnen een minuut staan we naast je.’

Marc is goud. Nog steeds. Toen ze hem vanochtend begroette wist ze meteen weer waarom ze ooit voor hem gevallen was. Het was maar één nacht geweest, maar wel een met een platina randje. De relatie met zijn vriendin verkeerde in het stadium waarin hij zich niet meer af hoefde te vragen òf die zou eindigen, alleen maar wanneer.

‘Een beetje een lafaard ben ik wel, ik vind dat soort dingen erg moeilijk. Tenslotte is het niet niks om een knoop waar jezelf middenin zit, door te hakken,’ had Marc gezegd, met zijn hoofd op het hotelkussen in die witsatijnen nacht.

Een week later was ze Thom tegengekomen. Ze had wel getwijfeld toen Marc haar belde dat zijn vriendin en hij uit elkaar waren, maar ze besloot dat ze nu niet moest gaan rommelen. De relatie met Thom was nog maar drie weken jong en zeer rooskleurig. Het moest overzichtelijk blijven.

Ook de laatste scène blijkt er razendsnel op te staan; die hoefde maar vier keer over. Meestal is het wat lastig met figuratie, altijd afwachten of iedereen begrepen heeft wat hem of haar te doen staat, maar eigenlijk nooit met de figuranten van Marcs bureau. Hij seint de mensen van tevoren terdege in, zodat de regieassistent niet al te veel meer hoeft bij te stellen.

De catering kan de eindhap gaan klaarzetten. Nog een paar close-ups, met tekst – dat wel – maar die worden nagesynchroniseerd. Het gaat dus niet zozeer om de hoorbare intonatie, meer om de zichtbare. De mimiek dus, en zaken als timing, kadrering, belichting en continuïteit tellen nauw.

‘Make-up!’ wordt er geroepen. ‘Een glimmer op de neus van de freule.’ Mimi, de visagiste, is ogenblikkelijk ter plekke.

‘Niet bijten, maar zuigen,’ weet de freule er uiteindelijk na vijftien takes vloeiend uit te krijgen, terwijl ze haar tegenspeler, de baron, met de juiste indringende blik een keelpastille overhandigt zonder deze te laten vallen of haar handen te laten beven.

‘Niet bijten, maar zuigen.’ Het lijkt Inge op het lijf geschreven, bedenkt Daniëlle terwijl ze haar collega terloops observeert. Beet ze maar, dat was gemakkelijker.

Tijd voor ontspanning nu; lekker een wijntje drinken. Thom haalt Julia op van de crèche, zodat van enige haast geen enkele sprake hoeft te zijn.

De witte cateringtent in het hoge duingras tegen de dreigende, schemerdonkere wolkenlucht levert ook wel een filmisch plaatje op, concludeert Daniëlle als ze zich naar de tafel haast, waar allerlei lekkernijen op staan uitgestald. De ronde plastic tafeltjes zijn allemaal bezet. De crew is aan het afbreken en zodra de figuranten weg zijn is er weer genoeg plaats voor iedereen. Ze stopt een Mexicaanse wrap in haar mond en schenkt een glas rosé in. Glaasje water erbij; ze moet nog rijden. In haar ooghoeken ziet ze dat Marc met de figuratie staat af te rekenen.

‘Zo, je eerste shoot sinds tijden zit erop.’ Frits duikt vrolijk naast haar op. ‘Viel het je mee, of denk je: waar ben ik aan begonnen?’ informeert hij vriendelijk.

‘Het voelt weer als vanouds, hoor,’ antwoordt ze deels naar waarheid. Het was een prima dag, uiteindelijk. Maar ‘als vanouds’ is de juiste term niet. De kick heeft ze nog niet te pakken. Ach, ze moet er gewoon even inkomen. Het is ook wel zo relativerend dat er nu veel belangrijker zaken zijn dan of een shooting wel of niet naar wens verloopt.

‘Wat leuk dat je langskomt, trouwens.’

‘Vanzelfsprekend. Ik was benieuwd hoe het je is vergaan en ik ga zo met de cameraman eten voordat ik hem op Schiphol afzet. Ah, daar is Ken al. Ik neem hem meteen mee, anders haalt hij zijn vlucht niet. Hebben we net twee uur voor een goed diner. Ik zie je morgen, Daniëlle.’

‘Nee, morgen ben ik vrij. Maandag ben ik weer op kantoor.’ Ze merkt hoe ongemakkelijk ze zich hierbij voelt.

Alsof het haar aan betrokkenheid ontbreekt. Normaal gesproken maakte ze meteen de volgende dag de nacalculatie van de opnamedag, dat was altijd een prettige afronding; alles zat nog vers in haar hoofd en het scheelde een boel tijd bij het maken van de totale nacalculatie. Maar goed, nu zal ze dat maandag pas doen. Het is gewoon een kwestie van wennen.

‘Och ja, natuurlijk, stom van me. Alvast goed weekend dan.’ Frits slaat zijn hand op Kens schouder en steekt de andere nogmaals naar haar op.

‘Ga je mee zitten, even bijpraten?’

Een engeltje danst over haar arm als hij deze licht raakt, in zijn beweging om een glas te pakken. Marc.

Alsof ze hier niet op had gehoopt, knikt ze kort: ‘Daar?’

Marc gaat haar voor naar het laatste tafeltje aan de rand van de houten vlonder, die het geïmproviseerde terras scheidt van het zand. Het felle witte licht van de nog brandende HMI spot tegen de donkere wolkenlucht boven de zwarte zee, creëert een surrealistische sfeer.

‘Die Daan, getrouwd met kind en al. De total works, zogezegd. Dat heb je goed gedaan,’ maakt Marc een opgewekt begin.

‘Jaja, huisje, boompje, beestje,’ schertst ze. ‘O nee, beestje is er niet, maar dat zal nog wel volgen dan.’

‘Een golden retriever. Wedden? Zo’n mooie blonde met glanzend bruine, altijd lachende ogen. Die past bij je. Ze zeggen toch dat de baas op zijn hond gaat lijken?’

‘Dan moet ik wel gekleurde lenzen nemen en m’n haar blonderen.’

‘Ach, donkerblauw of bruin; het is allebei donker. En die haren, nee, houd ze alsjeblieft zoals ze zijn. Dat rossig blonde is zo bijzonder! Staat je trouwens goed: opgestoken. Je straalt nog steeds.’

Zo. Die kan ze in haar zak steken, hij vindt haar kennelijk nog steeds aantrekkelijk. Zelf is hij er in de loop der tijd ook niet op achteruitgegaan. Hoewel hij algauw een jaar of tien ouder is dan zij, is er nog geen grijze haar in zijn lichtblonde krullen te ontdekken. Eigenlijk is hij degene die op een golden retriever lijkt, met zijn twinkelende, bruine ogen. Een golden retriever met bindingsangst dan. Maar die bestaat niet.

‘Nog een glaasje?’ Hij staat al op.

‘Nog eentje, en een glas water graag,’ zegt ze braaf. Zonde om nu al weg te gaan. Twee glazen rosé vormen geen bezwaar om in de auto te stappen. En ze drinkt er veel water bij.

‘Ik vind het enorm bewonderenswaardig dat mensen een langdurige, monogame verhouding kunnen hebben,’ zegt hij als hij weer tegenover haar zit. ‘Ik schijn er niet toe in staat te zijn, heb inmiddels al drie vaste relaties op de klippen zien lopen. Het ligt aan mij, hoor, ik kan het gewoon niet. En elke keer doet het weer evenveel pijn. Beter is dus om er niet meer aan te beginnen.’

‘Waarom niet?’

Verbaasd kijkt hij haar aan. ‘Ik ben geen masochist.’

‘Nee, ik bedoel: waarom lukt het niet dan?’

‘De verleiding, hè? Die is altijd te groot. Als een jonge hond stort ik me steeds weer in een nieuw avontuur, terwijl alles natuurlijk op hetzelfde neerkomt. Uiteindelijk is ieder lichaam hetzelfde, op enkele nuanceverschillen na. Het gaat om de geest. Maar mijn geest schijnt dat niet te kunnen bevatten. Geen vrouw die dat accepteert natuurlijk.’

‘Dan moet je je geest laten verhuizen. Meer naar het noorden.’

Hij lacht. Zij ook, voornamelijk van verbazing over haar spitsvondigheid.

Hij haalt zijn schouders op: ‘Ach, misschien is het gewoon een kwestie van de ware. Ik vond het wel heel jammer, hoor, toen je zei verkering met Thom te hebben, enfin, dat heb ik toen al gezegd. Maar het bewijs is geleverd: je had dus groot gelijk, je hebt het indertijd uitstekend aangevoeld.’

‘Ja.’ Ze hoort hoe weifelend het klinkt.

‘Toch?’ Zijn bruine ogen kijken haar vragend aan. ‘Je bent toch hartstikke gelukkig, Daan?’

‘Zeker,’ zegt ze. Maar de vraag heeft zijn ogen niet verlaten. Hè, wat zit ze nu weer stom te doen. Ze moet lachen, een stralende moeder zijn, die nog werkt ook. Ze is top en ze heeft het inderdaad prima voor elkaar.

‘Nou ja, mocht je ooit nog gaan twijfelen, dan weet je het, hè?’ lacht hij nu.

‘Haha. Oké, ik houd het in gedachten.’

‘Nog eentje doen?’ knikt hij naar haar lege glas.

‘Tjonge, is-ie alweer leeg?’ doet ze verbaasd. Het gaat dus nog steeds snel met de wijn als ze het naar haar zin heeft. Ze twijfelt: eentje kan nog net, met een glas water erbij.

Marc loopt al weg, maar met een sprong staat ze naast hem. Het is mooi geweest en ze wil Julia nog even knuffelen voordat die in een diepe nachtrust is verzonken. ‘Nee joh, ik moet echt gaan; de oppas aflossen,’ liegt ze. ‘Tot de volgende keer, Marc, dat wordt een hele leuke commercial. Ik bel je daar volgende week over.’

‘Ik kan niet wachten,’ zegt hij tijdens de gebruikelijke drie kussen op de wang.

Als ze zich omdraait richting uitgang, pakt hij haar bij de schouder.

‘Of wacht, aanstaande zondag heb ik een opening van een nieuwe expositie. Zin om te komen?’

Och ja, de galerie van Marc, daar hebben ze het helemaal niet over gehad. Weinig attent van haar om daar niet naar te informeren. Ze weet hoe die uit de hand gelopen hobby, zoals hij dat zelf altijd placht te noemen, hem begeestert. ‘Wat leuk! Ja, ik kom natuurlijk graag,’ zegt ze daarom.

‘Gezellig. Vanaf vier uur ben je meer dan welkom,’ grijnst Marc.

‘Als ik kan, dan kom ik zeker. Maar ik weet niet uit mijn hoofd of er niet al een afspraak staat,’ houdt ze een slag om de arm.

Ze is blij dat ze is opgestapt. Onzin, dat gevoel van haar. Natuurlijk is het leuk om hem weer te zien, natuurlijk is het spannend na zo’n lange tijd. Maar zij gaat nu lekker naar huis. Naar de warmte van haar gezin, en hij gaat vermoedelijk de eenzaamheid van de kroeg in. Helemaal niet erg dat die periode achter haar ligt. Ze besluit dat ze niet naar de opening van die expositie gaat ook. Ze heeft er niets te zoeken, daarbij heeft ze geen flauw benul van wat ze aan zou moeten trekken. En ze kent daar natuurlijk niemand.

Haar gedachten aan Marc hebben de rit voorbij doen vliegen, want kijk eens, de rododendron is alweer in zicht. Ze parkeert de auto voor het huis. Gezellig nog een wijntje drinken met Thom, die ongetwijfeld brandt van nieuwsgierigheid naar haar ervaringen bij haar eerste opnamedag.

Als ze uitstapt ziet ze dat de huiskamer blauw verlicht is. Terwijl ze de sleutel in het slot steekt, hoort ze keiharde, opzwepende muziek. De Red Hot Chili Peppers. Een cd van Thom uit een vorig tijdperk. Wat is hier in vredesnaam aan de hand? Ze loopt op een draf de gang in waar een verstikkend zware tabakslucht haar om de hals vliegt. De tv blijkt de woonkamer te verlichten, met Julia in haar stoeltje op de bank ertegenover. Ze draagt alleen een romper en haar gezicht is vuurrood.

‘Ach meisje, kom snel hier.’ Ze gespt Julia los en voelt dat ze gloeiend heet is. Dan hoort ze voetstappen achter zich. Met Julia in haar armen zegt ze: ‘Thom, hoe…’

‘Nee, Thom had onverwacht een vergadering en hij vroeg mij om Julia op te halen.’

Daar staat Michiel, de jongste broer van Thom, met een shaggie in zijn ene hand en een glas port in de andere. En de stereo op twintig. Daar loopt ze allereerst naartoe. Uit dat ding!

‘Ze heeft koorts, geloof ik, dus ik heb haar kleren maar uitgedaan, dan heeft ze het iets minder warm,’ glimlacht hij wat verontschuldigend.

‘Ja, koorts heeft ze zeker. Heeft ze de fles gehad?’

‘Nee, dat wilde ik net gaan doen. Vocht is belangrijk, hè, bij koorts.’

‘Oké, Michiel. Dank voor je opvang. Ik red het nu wel met Julia. Ga jij maar naar huis.’

‘Graag gedaan, hoor,’ roept hij bij de deur.

Ze laat hem niet uit. Met Julia dicht tegen zich aan maakt ze de fles klaar.

Haar kind weet niet hoe snel ze de speen moet vinden. Als een razende lurkt ze aan de fles. ‘Och meisje, wat had je een dorst!’

Haar dochtertje kijkt haar dankbaar aan.

Gerommel klinkt bij de voordeur. Daar zullen we vaderlief dan toch nog hebben.

‘Hé, Daan, ben je nu al thuis? Dat is een vroegertje, zeg.’

De gedachten razen door haar hoofd. Ze had toch verteld dat dit niet een studio-, maar een locatieopname zou zijn en dat ze afhankelijk waren van daglicht? Of had ze het alleen maar gedacht hem dat te vertellen? Daar zou ze maar niet over beginnen dan. Niet dat ook nog erbij.

Ze krijgt een stevige kus op haar wang. Daarna valt Julia die eer te beurt.

‘Oei, ze voelt erg warm aan,’ zegt hij bezorgd. Nou ja, het klinkt als bezorgd.

‘Ongelooflijk lullig en je zult het altijd zien, maar uitgerekend vanochtend werd er een spoedvergadering ingelast voor het einde van de middag. Ik baalde enorm natuurlijk. Had ik eindelijk eens de kans om me totaal aan Julia te wijden, kwam dat ertussendoor,’ ratelt Thom.

Daniëlle zwijgt. Als Thom zich ergens schuldig over voelt, weidt hij altijd breed uit.

‘Maar het blijkt dus dat er daadwerkelijk fraude is gepleegd. En door wie? Dat geloof je gewoon niet. Door Freek! Hoe cliché. De boekhouder, waarvan niemand dacht dat hij zelfs maar een vlieg dood zou slaan. Stille wateren hebben dus diepe gronden. Hij is op staande voet ontslagen,’ zegt Thom bitter. ‘Alle aandeelhouders waren opgetrommeld. Ik kon dus onmogelijk weigeren. Dat snap je, hè, Daan?’

Toch doet het haar aan één kant goed dat hij kennelijk begrijpt dat dit niet zomaar kan.

‘Maar vanwaar de enorme paniek dan?’

Verbijstering is het woord dat bij zijn ogen past.

‘Nou, Daniëlle! We staan aan de vooravond van de beursgang. Als vooraanstaand IT-bedrijf hebben we meer dan ooit een naam hoog te houden, dit kunnen we er natuurlijk helemaal niet bij hebben nu. Het moet ab-so-luut buiten de publiciteit blijven.’

‘O ja, natuurlijk.’ Wat kan haar dat nou schelen? Moeten ze maar zorgen dat ze de juiste mensen aannemen. Of is ze nu echt te weinig invoelend? Empathisch, heet dat trouwens tegenwoordig, zeker in IT-termen. Thom is in ieder geval verliefd op dat woord, tenminste, als het niet haar betreft.

‘Maar vertel, hoe was jouw dag?’ roept hij opeens enthousiast.

‘Straks, Thom. Eerst Julia de fles. Daarna temperaturen en dan gaat ze lekker haar bedje in.’

Ze wil ook niet dat Julia erbij is.

‘Natuurlijk, het komt zo wel. First things first. Ach lieverdje, wat is dat nou? Ben je een beetje ziekjes?’ kirt hij terwijl zijn wijsvinger over Julia’s voorhoofd en wang streelt.

Julia weet zelfs nog een lach tevoorschijn te toveren.

‘Negenendertig-acht,’ zegt Daniëlle, als ze de woonkamer weer binnen komt, waar Thom met een biertje op de bank blijkt te zitten.

‘Virusje waarschijnlijk. Ach, die baby’s hebben snel hoge koorts, maar het is zo weer voorbij ook, hoor,’ zegt Thom geruststellend.

‘Doen ze lekker veel weerstand mee op,’ zegt ze.

‘Zo is het,’ antwoordt hij.

‘In die klotecrèche.’

Gealarmeerd kijkt haar aan. ‘Ging het goed vandaag, Daan?’

‘Het ging prima, totdat ik thuiskwam.’

‘Hoezo? Ik had toch voor goede oppas gezorgd? Michiel heeft haar toch netjes opgehaald en is bij haar gebleven totdat jij er was?’

‘Dat wel, maar je wilt niet weten hoe ik het hier aantrof.’

‘Het komt net heel ongelukkig uit, dat ze ziek is,’ vermijdt hij te vragen waar ze op doelt.

‘Dat zul je altijd zien,’ zegt ze.

‘Precies. Een ongelukkige samenloop van omstandigheden.’

‘Jemig, Thom!’ Voordat ze er erg in heeft, heeft ze hem al gemaakt; de stampvoet.

Met opgetrokken wenkbrauwen bekijkt hij haar bergschoenen.

‘Studeren we voor het circus?’ vraagt hij honend.

‘Nee, jij! Of je broer. Toen ik thuiskwam stond de Red Hot Chili Peppers op twintig, Julia zat in dikke zware shagdampen in haar stoeltje op de bank tegenover de televisie, de enige lichtbron overigens in deze kamer. Het kind zat met hoge koorts alleen in haar hemdje.’

Het woord romper kent Thom vast niet, dus moet ze simplificeren, anders zou dat weer een overbodige vraag en vooral afleiding van het onderwerp opleveren.

‘En je broer stond in de achterkamer te swingen met een glas port in zijn hand. Dat is een fijne omgeving om doodziek in te zijn.’

Thom zwijgt.

‘En jij zegt wederom niks meer. Nou, lekker! Weet je wat, ik ga niet meer werken. Bij deze is vastgesteld dat dat onmogelijk is hier.’

‘Daan, ik denk na. Mag dat?’

‘Tuurlijk, jij mag toch alles?’

‘Je hebt gelijk. Dat kan zo natuurlijk niet en het zal dus niet meer gebeuren. Ik vond het al heel wat dat ik Michiel zover kon krijgen om Julia op te vangen. Ik zat echt met mijn handen in het haar. Maar nee: hij rookt, hij drinkt en hij zet de muziek veel te hard. Hij is tenslotte nog maar eenentwintig.’

‘Wie zegt mij dat dit een volgende keer niet meer gebeurt, als je weer een onverwacht ingelaste vergadering hebt?’

‘Ik, Daan. Ik.’ Als een ridder uit een verhaal van koning Arthur gaat hij met de hand op z’n hart voor haar staan. Ernstig, plechtig, kijkt hij haar aan.

‘Dit is niet alleen een totaal verkeerd begin voor jou, maar ook voor onze dochter. Het zal nooit meer gebeuren. Mocht zo’n situatie zich nog eens voordoen, dan kan iedereen op het dak gaan zitten, aandeelhouder of niet. Julia gaat voor.’


Hoofdstuk 9

Chopin begeleidt Daniëlle op passende wijze naar binnen. Marc heeft – kennelijk voor de gelegenheid – aan de gevel een speaker opgehangen. Ze hoopt dat ze er zelf ook een beetje passend uitziet. Na een oeverloze zoektocht naar de galerie in de Jordaanse wirwar van straatjes, had ze uiteindelijk toch haar auto kunnen parkeren. De laatste tijd betreurt ze het steeds vaker dat zij als een der laatste Mohikanen niet in het bezit is van de aanvankelijk door haar betitelde ‘stom-tom’.

Op haar hoge hakken zoekt ze zich een weg door de menigte. Haar knieën voelen als was, ze zwikt even door haar enkel. Snel herstelt ze zich. Ze moet zich niet aanstellen, het gaat nu niet om haar. Er is geen hond die weet wie zij is, laat staan één die de reden van haar komst kent. Zij is gewoon een getrouwde vrouw, die ondanks haar prille moederschap alweer hard werkt en daarbij in haar vrije tijd nog belangstelling voor kunst op kan brengen.

Vanochtend had ze haar complete garderobe voor de spiegel laten passeren, en na lang aarzelen had ze uiteindelijk toch voor het peperdure jurkje gekozen dat ze vlak voor haar zwangerschap had gekocht. Al was het misschien iets te feestelijk, het feit dat ze er weer in paste, had de doorslag gegeven.

Ze had meteen besloten vaker dure designerkleding aan te schaffen. Het was de investering dubbel en dwars waard, het gaf haar onmiskenbaar iets extra’s. Toen ze haar haren nonchalant had opgestoken, was ze eindelijk redelijk tevreden met het resultaat.

Onmiddellijk duikt er een meisje naast haar op. Uitnodigend houdt ze Daniëlle een dienblad met champagne voor. Nou, dat is toch wel het beste idee sinds een dag of twee! Even wat moed indrinken. In één teug klokt ze het vocht weg en hoopt maar dat niemand het heeft gezien. Terwijl ze het lege glas op de kloostertafel zet, kijkt ze even vluchtig om zich heen. Nee, niemand lijkt op haar te letten. Snel pakt ze een nieuw glas tussen de volle glazen uit, die in groten getale op de tafel staan uitgestald. In het midden staat een indrukwekkende zilveren schaal met tapas. Hm, normaal gesproken zou ze die niet weten te weerstaan, maar nu kan ze geen hap door haar keel krijgen. Twee grote glazen bokalen, opgemaakt met prachtig gekleurde veldboeketten, begrenzen de tafel aan weerskanten.

De normaal gesproken vermoedelijk wat doodse, sereen witte pijpenla is getransformeerd in een levendig, kleurrijk, ja zelfs feestelijk tableau, waar de voornamelijk in lichtroze geklede mensen op geheel natuurlijke wijze deel van uitmaken.

Wat dat betreft valt ze wel uit de toon in haar zwarte jurkje. Het is duidelijk dat zij geen uitnodiging met dresscode heeft ontvangen. Ze ontwaart Marc tussen een groepje mensen die zonder uitzondering belangstellend naar hem staan te luisteren. Ook hij is in het lichtroze. Het geeft hem wat mediterraans, zo met dat overhemd iets te ver open. Hun intieme gesprek op het geïmproviseerde terras van de cateringtent aan het strand lijkt alweer mijlenver weg.

Marc ziet er ontspannen uit. Vrolijk lachend gaat hij geheel in zijn verhaal op. Met weidse gebaren illustreert hij naar links en rechts en naar voren.

Dan kijkt hij haar recht aan. Hij maakt zich direct los uit het groepje en komt met uitgestrekte armen op haar af.

‘Daniëlle! Wat goed dat je gekomen bent!’ roept hij stralend, en hij omhelst haar innig.

‘Niet erg?’ is het eerste dat ze vraagt, wijzend op haar zwarte jurk.

Hij lacht. ‘Welnee! Natuurlijk niet! Het was de wens van Frederico, zelf ben ik helemaal niet van de dresscodes! Ik stel je straks op een gelegen moment wel aan hem voor als een goede vriendin van me,’ knipoogt hij, ‘dat vind je minder eng, hè?’

Ze knikt lachend. Hij lijkt haar nog steeds een beetje te goed te kennen.

‘Maar kijk even rustig rond, zou ik zeggen. Ik ben benieuwd wat je van Frederico’s werk vindt, het is wat afwijkend misschien. Ik viel er meteen als een blok voor. Maar ik heb al een paar geluiden gehoord die minder positief waren. Sommigen vinden het te aanstootgevend. Nou ja, af en toe moet je je nek eens uitsteken, je moet wat, is het niet?’

Een gesoigneerde oudere dame legt haar hand op zijn arm.

‘Marc, ben je klaar voor het interview? De ploeg wil over een halfuur naar huis.’

‘Natuurlijk,’ zegt hij gehaast, ‘ik kom eraan.’ Met een verontschuldigend lachje kijkt hij haar aan en haalt zijn schouders op: ‘De plicht roept, ik zie je straks nog wel, toch?’

Marc haast zich naar de hoek, achter in de ruimte. Een man met een baseballpet op zet hem naast een roodharige, slanke hippie in felroze. Dat felle roze kleurt eigenlijk niet bij zijn lange, rode dreadlocks. Of juist wel? Dat moet Frederico zijn. Ze staan voor een van zijn werken. Ze bedenkt dat ze nog geen enkele aandacht aan de kunst heeft geschonken. Ze gaat zo meteen even kijken, natuurlijk.

Kennelijk luistert het heel nauw hoe de twee mannen staan, want de baseballpet zet ze een stukje naar links, dan toch weer een stukje terug. Tussendoor loopt hij steeds even naar de cameraman die geconcentreerd door de lens kijkt. Zijn camera staat op een statief.

Blijkbaar is de juiste positie nu bereikt, want de piano van Chopin zwijgt abrupt. Opeens baden Marc en Frederico in een zee van licht. De gesoigneerde dame van daarnet staat tegenover hen met een microfoon in haar hand. Tjonge, dit is best indrukwekkend!

De baseballpet plaatst beide mannen nog een stukje naar voren en Marc nog wat dichter tegen de kunstenaar aan. Weer dat overleg met de cameraman. Het lijkt wel alsof Frederico en Marc aan elkaar staan vastgeplakt. Waarschijnlijk ziet het er op beeld toch anders uit, want nu is het allemaal dan echt in orde. Het gesprek begint.

Zij gaat maar eens even de schilderijen aan de muren bekijken.

Naakte lichamen, en onderdelen daarvan. Alleen maar mannenlijven, wel minutieus mooi uitgewerkt. De lijnen en schaduwen roepen een uitdagende spanning op. Het kleurgebruik is zeer subtiel, licht pastel, doorschijnend bijna. Het is duidelijk dat aquarellen Frederico’s voorliefde hebben. En mannen natuurlijk. Er hangen studies tussen, potloodschetsen, soms ook van kleine jongetjes. Dat vindt ze een stuk minder, die zou je inderdaad aanstootgevend kunnen noemen.

Ze merkt dat ze haast heeft om het allemaal te bekijken. Niet dat haar interesse zo gewekt is dat ze niet kan wachten om het volgende kunstwerk te aanschouwen, maar omdat het haar totaal niet boeit. Het is knap gedaan, de techniek is bijna geniaal, maar het raakt haar niet. Ze loopt naar de andere muur. Hier hangt het grovere geschut. De lichamen van zojuist doen het nu met elkaar. In allerlei verschillende standen. Het lucht haar op dat de studies van de onschuldige, kleine jongenslijfjes achterwege zijn gebleven. Godzijdank. Had ook niet gekund natuurlijk.

Ze is bij het laatste schilderij aangekomen. Een vrouw!

Een mooi, uiterst vrouwelijk lichaam met wulpse vormen. In de buik ontdekt ze een foetus. Ach natuurlijk, de vrouw als moeder. Vreemd dat Marc dit mooi vindt.

Ze grinnikt even in zichzelf; ze hoort zijn antwoord al op de vraag die ze hem nooit gaat stellen: ‘Kijk, Daniëlle, zoals je weet houd ik van afwisseling.’

Het licht in de hoek gaat uit. Dat maakt de atmosfeer meteen een stuk relaxter.

Kom op met Chopin en nog een glas bubbels, dat was een stuk comfortabeler! Voor dat glas kan ze natuurlijk zelf zorgen en dat is precies wat ze nu gaat doen.

Er gaan weer wat lampen aan in de hoek. De cameraman heeft het apparaat van zijn statief gehaald en maakt losse shots. Eerst van Marc en daarna van Frederico. Vermoedelijk moeten ze hun antwoorden herhalen, die nu close in beeld worden gebracht.

Het duo mag weg en de cameraman staat vlak achter de plek waar Marc zo-even stond. Een jongen schuift wat met de lampen en nu staat de presentatrice in het volle licht. Ze stelt wat vragen aan de cameraman. Wat moet ze hém nou vragen? Het duurt maar kort. Dan doet de man met de camera op zijn schouder een paar stappen opzij, zodat hij achter de oude plek van Frederico staat. Dat moet toch zwaar zijn, zo’n apparaat, en lastig om dat ding stil te houden. Zijzelf heeft al moeite met haar videocamera.

Weer dat geschuif met die lampen, en weer stelt de dame een paar vragen in de camera. Wat een gedoe, zeg! Maar ze snapt het al. Dat zijn de tegenshots. Gezien vanuit het standpunt van de twee geïnterviewden. Dat komt haar wel uiterst zorgvuldig voor. Deze presentatrice zal dan wel een prominente rol hebben. Zo’n paar minuutjes televisie is nog niet zo simpel als het altijd lijkt. Zij heeft natuurlijk bij de commercials ook met camera’s, licht en die dingen te maken, maar dat is toch een heel ander verhaal. Net als haar collega’s heeft ze altijd behoorlijk op het televisiewereldje neergekeken, misschien wel ten onrechte dus. Ze maken er nog een heel werk van, en zijn uiterst geconcentreerd bezig met de juiste positionering, de invulshots en het licht, om alles zo optimaal mogelijk in beeld te brengen. En dat moet niet meevallen in zo’n drukke menigte, binnen de beperkte tijd.

Zij kent niets anders dan grote crews die in een opperst geconcentreerde stilte een hele dag lang en vaak de avond, soms tot diep in de nacht, in een compleet geoutilleerde studio hun werk kunnen doen. Wat dan uiteindelijk resulteert in een spotje van twintig of dertig seconden. Voor elk detail is iemand ingehuurd. Het geluid wordt vrijwel altijd nagesynchroniseerd.

Ja, als je honderdvijfenveertig takes kunt maken, zit er altijd wel eentje tussen die goed is, bedenkt ze smalend. Hoho, corrigeert ze direct haar gedachten. Ze moet nu niet laatdunkend gaan worden, dan zou ze onverminderd doorgaan met wat ze altijd al deed, alleen dan omgekeerd. En dat is nou juist een van de dingen die ze met grote stelligheid achter zich wilde laten. De vooringenomenheid en de vooroordelen, die door de geboorte van Julia relativerend zijn weggeblazen. Zo zie je maar dat je altijd geneigd bent de omgeving waarin je op dat moment verkeert te prefereren, nee erger, boven een andere te stellen. Het zal wel menselijk zijn. Ja? Etnocentrisme, is dat menselijk?

Twee handen nemen plaats op haar heupen en een warme mond kust haar nek.

Ze schrikt ervan. Wie is hier zo amicaal? Snel draait ze zich om.

‘Je schrok, hè!’

Ze kijkt in het breed grijnzende gezicht van Erik, Thoms beste vriend.

‘Hé, Erik, wat leuk! Wat doe jij nou hier?’

‘Hetzelfde als jij, denk ik, kunst kijken en natuurlijk veel bubbels drinken. Geheel legitiem, hoor, want Marc is een goede vriend van me.’

‘De laatste keer dat we elkaar zagen was op je feestje,’ zegt ze, om maar iets te zeggen.

‘Ja, time flies met fun, hè, en dat heb jij wel, zo te zien. Je ziet er inmiddels weer goed uit, meisje!’

‘Inmiddels weer’. Waarmee dus gezegd was dat dat toen op zijn feestje niet het geval was.

Maar zijn compliment stelt haar toch op haar gemak. Ze voelde zich tot nu toe eigenlijk wat buiten de boot vallen. Erik pakt twee glazen van het passerende dienblad. Luchtig weigert ze het glas dat hij haar aanreikt: ‘Nee joh, ik moet nog rijden, en ik stond net op het punt om weg te gaan.’

‘Hé, Erik, goed dat je er bent, man,’ hoort ze een bekende stem achter zich.

Vriendschappelijk legt Marc zijn hand op Eriks schouder. ‘Kennen jullie elkaar?’ kijkt hij haar vrolijk aan.

‘Erik is een goede vriend van Thom,’ haast Daniëlle zich te zeggen. ‘Met wie ik trouwens had afgesproken rond deze tijd thuis te zijn, dus ik moet vliegen. Prachtige kunst heb je hangen, hoor! Ik bel je morgen.’

Verbeeldt ze het zich, of ziet ze verbazing in Eriks ogen? ‘Voor een commercial, we zijn collega’s,’ licht ze glimlachend toe.

‘Tot morgen, en veel dank voor je bezoek,’ zegt Marc formeel terwijl hij haar gedag kust.

Ze voelt een kort, knetterend schokje als hun wangen elkaar raken.

Vlug maakt ze zich uit de voeten.

‘Doe je Thom de groeten?’ hoort ze Erik roepen.


‘Het leven leren leven is een kunst op zich.’ Dat zijn jouw woorden, liefste.

Ik begrijp werkelijk niet hoe ik die regelmatig honend weg heb kunnen lachen. Zó aanmatigend. Terwijl je gewoon gelijk had. Zoals altijd, eigenlijk. Misschien was dat het ook wel, wat mij af en toe in verwarring bracht. Alles wat je zei en deed was echt, oprecht. Saai, vond ik soms. Dat kan ik nu best zeggen, want je wist het. Ik heb het je vaak genoeg laten voelen dat ik dat vond. Maar hoe komt een mens zo banaal? Alleen het honende weglachen van andermans woorden getuigt al van een onbegrensde domheid. Het leven respectabel leven was een kunst die jij als geen ander verstond.

Nee, jij verhief het leven tot kunst. Ik heb nu toch een spijt van de schilderijen! Ik had ze zó graag hier om me heen gehad. Die schilderijen, die zijn jij. En ik heb jou meegegeven met Philip, dat is wel het meest schandelijke wat ik heb kunnen doen. Maar ik wist het even niet meer, liefste. Dat begrijp je wel, hè, ik was bang dat ze zouden vallen. Eén gevallene hier in het kampement vond ik wel genoeg. Jij mocht niet mee ten onder gaan. Nu denk ik echter: misschien hadden ze hier toch wel stevig gehangen. Omdat jij niet alleen bij mij, maar ik dan ook bij jou was. Toch weer samen, en samen kunnen we alles aan. Jouw prachtige gezicht wil ik weer zien in de schilderijen. Ik mis de net niet omslaande roeiboot op die woest kolkende rivier, met de trotse, hardwerkende vrouwen erin. Die het noodweer hoe dan ook weten te weerstaan. Dat was de oorlog, zo begon het, weet je nog? Gek dat dit nu een onwaarschijnlijk mooie tijd lijkt. Maar vooral ’s avonds verlang ik hevig naar de bijna verdrinkende vrouw, die door haar vriendin met gevaar voor eigen leven op het nippertje wordt gered. Dat is de metafoor voor jij en ik. Hoe wij het voor en met elkaar gered hebben. En bij die andere, dat woest-winterse landschap met die enorme witte berg in de sneeuwstorm, heb ik weer heel andere gedachten. Dat was in de Caroline-periode, toen ik vreesde dat wij samen de top niet gingen halen.

Maar op de top was door de gejaagde, witte vlokken heen al wel de rode vlag te zien.

Wonderlijk: hoe hartstochtelijker je wordt bemind, hoe groter de behoefte is om je geliefde te bedriegen. Zou dat voortkomen uit een verlangen om de eeuwigdurende liefde op de proef te stellen, of uitsluitend om jezelf eeuwigdurend proefondervindelijk te blijven bevestigen?

Met jou wist ik dat het altijd goed zou komen.
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Tjonge, wat is ze blij dat ze weer op haar werk zit. Een ongekende luxe, niet te beschrijven vrijheid; zo’n hele dag zonder mevrouw Blok. Vrijdag had ze vier keer voor de deur gestaan, in het weekend had ze zich beperkt tot maar één keer. Waarschijnlijk omdat ze wist dat Thom dan thuis zou zijn. En Thom en zij zijn tenslotte dikke vrienden. Daarbij had Daniëlle zich gisteren natuurlijk een groot deel van de dag aan de Schone Kunst gewijd.

Zelfs Inge kon ze vanochtend bij binnenkomst wel omhelzen. In vergelijking met mevrouw Blok is zij een dagje Efteling.

En haar nacalculatie kwam precies volgens verwachting uit. Het moet wel heel gek lopen als de montage die nog weet te verprutsen; financieel heeft ze ruimte genoeg. Zie je wel, ze kan het nog steeds. ‘Middag, ladies.’ Frits komt met zijn handen in zijn zakken het kantoor binnen lopen.

‘Heb je het nog meegekregen, Daniëlle, de stress van afgelopen vrijdag?’

Stress? Vragend kijkt ze eerst Inge aan. Die blikt neutraal terug.

‘Nee, niets gehoord. Wat is er gebeurd?’

‘Ik ben vrijdagmiddag nog naar een ingelaste paniekmeeting van het bureau gegaan. De klant dreigde ineens de pay-off af te keuren: ‘niet bijten maar zuigen’ vonden ze toch te ranzig. Of dat niet even anders kon.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Vanaf het begin heeft die zin overal gestaan. Steeds hebben ze die gelezen, al op het allereerste storyboard. Die riep geen enkele twijfel op, ze vonden het een vondst, waren er laaiend enthousiast over.’

‘Ja,’ zegt Daniëlle verbaasd, ‘ze vonden hem geweldig.’ ‘Het oude liedje. Het bureau had de klant een kopie meegegeven van de ruwe opnamen. De baas liet die ’s avonds thuis aan zijn vrouw zien en zij vond het te aanstootgevend.’

‘Het script is juist nog aangepast, om de freule in plaats van de baron die tekst te laten zeggen. En dat ging van het bureau uit, niet van de klant,’ herinnert Daniëlle zich.

‘Precies. Maar het argument van mevrouw was dat hier ook een tepel mee bedoeld zou kunnen worden. Het is goed gekomen, hoor, gezamenlijk wisten we de hoogste baas ervan te overtuigen dat die zin absoluut niet veranderd moest worden. Het is een prachtige slogan, die door iedereen zal worden opgepakt. Maar voordat dat eenmaal zover was, waren we drie uur verder.’

‘Tjonge, een tepel, nee, dát was bij mij nog niet opgekomen. Maar dat oeverloze gediscussieer en al die onzekerheden achteraf; daarin is dus nog niets veranderd,’ glimlacht Daniëlle, blij dat het kan blijven zoals het is.

‘Dat zal altijd wel zo wezen. Twijfelen is menselijk. Maar wel lastig, nu en dan. Eén ding is zeker: bij het maandverband gaat dit niet gebeuren. Die klant weet altijd precies wat hij wil.’

‘Ja, leuk, ik ga er zo aan beginnen.’ Daniëlle verheugt zich er de hele ochtend al op om Marc te kunnen bellen. Ondanks het onderwerp ziet het ernaar uit dat het een leuke commercial gaat worden. In ieder geval leuk om te doen. De PPM – de Pre Production Meeting – van vorige week was al een feestje geweest. De regisseur had zijn definitieve interpretatie van het script gepresenteerd en zowel de klant als het reclamebureau toonden zich meer dan tevreden. Voor Marc zal het ook een leuke klus zijn om deze casting te organiseren.

‘Het bureau en de klant kunnen lezen en schrijven met elkaar, dat wil nog wel eens schelen,’ knipoogt Frits, en hij is de deur alweer uit.

‘Gek, ik heb vanaf het begin mijn bedenkingen bij die zin gehad. Ik dacht wel meteen aan zowel het een als het ander,’ hoort Daniëlle nu tegenover haar piepen. ‘Te plat en te ouderwets, beetje cliché gewoon,’ besluit Inge haar betoog.

‘Heb jij het bureau al gebeld over de dummy van het pakje keelpastilles voor het packshot? Of wordt dat digitaal aangeleverd?’ negeert Daniëlle haar opmerking.

‘Nee, natuurlijk niet,’ klinkt het verontwaardigd, ‘ik wilde eerst afwachten hoe deze storm zou aflopen.’

‘Stormen richten weinig schade aan in een glas water,’ antwoordt Daniëlle kortaf.

‘Het is maar net hoe je het bekijkt, het glas kan ook breken,’ wordt Inge filosofisch.

‘Alleen als je het omgooit. En scherven brengen geluk. Hup, bellen nu.’ Daniëlle staat op en haast zich het kantoor uit. Ze moet opeens hoognodig naar de wc, of een kop koffie halen.

‘Jémig!’ hoort ze haar collega pruttelen.

‘Aha, maandverband, ja, dat kan niet anders dan leuk worden,’ zegt Marc.

Ze moet lachen om zijn intonatie.

‘Komkom, niet meteen zo cynisch, voor jou is het hartstikke leuk, denk ik.’

‘Als jij erbij bent in ieder geval altijd. Vertel, wat is de bedoeling?’

‘Het gaat allereerst om twee dames van rond de dertig. Good-looking, natuurlijk. De eerste moet wel heel erg mooi zijn, want ze moet enerzijds een carrièredame voorstellen, type manager bij een multinational van vijfentwintig jaar geleden – die waren toen nog heel erg schaars – én anderzijds een glamourous fotomodel anno nu. Inhoudelijk gaat het er dan om dat het vijfentwintig jaar geleden nog als dom werd gezien om fotomodel te zijn, toen was het indrukwekkender om je voor te bereiden op een carrière in het bedrijfsleven, terwijl het fotomodel van nu de status van een filmster heeft en de carrièredame dus meermalen heeft overtroffen.

De andere dame moet een stewardess verbeelden. Enerzijds een stewardess van vijfentwintig jaar geleden, je weet wel, zo’n verzorgend, beetje mutserig, maar wel goed uitziend, tot in de puntjes verzorgd type. Omdat de stewardess toen nog geringschattend ‘serveerster in de lucht’ werd genoemd. Dat hoor je tegenwoordig nooit meer. En anderzijds een stewardess van nu, die is voornamelijk werelds, en ook wel glamourous. Dat moet ze dus uit kunnen stralen.’

‘Hebben ze tekst?’ onderbreekt Marc haar.

‘Nee, geen tekst, alles is voice-over.’

‘Dat maakt het al een stuk gemakkelijker,’ grapt hij. ‘Nee hoor, ga door,’ vervolgt hij serieus.

‘Voorts gaat het om een stuk of dertig meiden van een jaar of vijftien. Die moeten zowel lhno’ers zijn als gymnasiasten. Nee, ik overdrijf; niet gymnasium, het moet een soort van vmbo zijn, maar wel met een havo/vwo-sfeertje. Ook weer volgens dat contrast: vijfentwintig jaar geleden en nu.

Resumé: het spotje handelt om wat er voor vrouwen en meisjes veranderd is in de afgelopen vijfentwintig jaar, terwijl dat merk maandverband altijd al even betrouwbaar is geweest voor hen. Het is wel mee geëvolueerd, want het is kwalitatief steeds beter en dunner geworden, en aangepast aan de wensen van deze tijd.’

‘Oké. Over twee weken casten?’

‘Je mag nooit meer raden. De regisseur is maandag de tweede, dinsdag de derde of donderdag de vijfde beschikbaar.’

‘En jij?’

‘Haha, ik ook, Marc.’

‘Dan is het goed. Over een paar dagen mail ik je mijn eerste selectie. Als jij dan zo snel mogelijk laat weten wie je wilt casten, heb ik nog alle tijd om het rond te breien.’

‘Dat lijkt me wel, ja.’

‘Wie doet de styling?’

‘De dames van ‘Mannengeur en roze schijn’. Die verzorgen trouwens ook de visagie. Ik heb het helemaal aan hen uitbesteed. Hier hebben ze een goede klus aan, dat kunnen ze als beginnend bedrijf wel gebruiken.’

‘Tjee, ja…’ laat Marc een bedenkelijke pauze.

‘Wat is er, niet goed?’ informeert ze verbaasd lachend.

‘Ach nee, die naam: ‘Mannengeur en roze schijn’; weerzinwekkend. Ik wist niet wat ik hoorde; geaardheid en professie moet je gescheiden houden.’

‘Och, ik vind het wel grappig, en uitermate stoer dat ze zo’n ambitieus bedrijf opzetten. Daarbij mag ik Renske en Lydia erg graag, niet in de laatste plaats vanwege hun grote professionaliteit.’

‘Ik vind toch dat ze moeten oppassen met het uitdragen van hun zopas bij elkaar gevonden nieuwe geloof. Samen in zowel liefde als bedrijf: prima. Maar houd het eerste voor jezelf en hang aan het tweede niet zo’n cynische, provocerende naam. Aan de andere kant: die past hun uitstekend. Ze noemen zichzelf niet voor niets al sinds mensenheugenis de make-updozen.’

‘Klaar, Marc?’

‘Ja hoor. Nou ja, nooit echt,’ voegt hij er nu weer lachend aan toe.

Ze begrijpt Marc wel. Maar ze gaat hem natuurlijk niet vertellen dat ze een uitermate scherpe prijs heeft kunnen bedingen. Daarbij leveren ze altijd goed werk.

‘Goed, dan kunnen we weer door. De leerlingen komen niet close in beeld. De carrièrevrouw annex fotomodel en de stewardess van toen en nu, natuurlijk wel.’

‘Top. Klinkt inderdaad als heel leuk, Daniëlle. Studio of locatie?’

‘Alles studio, met zes verschillende decors.’

‘Ik ga ermee aan de slag. Je hoort snel van me.’

‘Als je nog vragen hebt bel je maar, hoor.’

Hij grinnikt. ‘Tuurlijk.’

‘Daarom,’ zegt ze. Van de weeromstuit hangt ze meteen op. Zonder gedag te zeggen. Waarom zei ze nou ‘daarom’? Geit die ze is.

Meteen gaat weer haar telefoon.

‘Daniëlle.’

‘Ach,’ hoort ze Marc verbaasd hoog uithalen, ‘bel ik nu jou? Ik moet je helemaal niet hebben. Hoewel, je hebt niet eens netjes gedag gezegd. Grapje, hoor. Typisch geval van waar het hart vol van is, met dit keer het overlopende vingertje in de hoofdrol.’

‘Haha, grapjas. Dág, Marc,’ zegt ze cool en ze voelt haar wangen warm worden.

‘Dág, Marc,’ bauwt Inge haar kirrend na. ‘Die dummy is er trouwens aan het eind van de middag. Het wordt waarschijnlijk wél na vijven,’ voegt ze er spijtig aan toe.

‘Dan zie ik die morgenochtend wel, Inge. Daarover gesproken: ik ga vast. Julia was nog niet zo lekker vanochtend, dus ik haal haar wat eerder op.’

‘Natuurlijk,’ antwoordt haar eigen dummy, half verscholen achter het scherm boven haar toetsenbord, driftig tikkend.

‘Maak je het niet te laat, met je Tetris-spelletje?’ Zo, dat is eruit.
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Halfvier, laat het dashboardklokje zien; nog tijd genoeg. De zon heeft de wolken verdreven, in een vloeiende coproductie met de wind. Soms is het goed als een harde wind niet zomaar gaat liggen.

Een brede, stalen zonnestraal schijnt recht in haar ogen. Op de stoel naast haar tast ze naar haar zonnebril. Die is natuurlijk nergens te bekennen. Dan de zonneklep maar naar beneden. Wat geen snars helpt, de zon staat te laag. Waarom is daar nou nog nooit iets doeltreffends op gevonden? Ze kan trouwens net zo goed eerst boodschappen gaan doen. Met Julia gaat het kennelijk weer helemaal goed, want de leidster had haar vanochtend bezworen dat ze het meisje nauwlettend in de gaten zou houden en als er iets was, toch weer koorts bijvoorbeeld, dat ze niet zou aarzelen om Daniëlle te bellen.

‘Echt bellen, hoor, ik kan gemakkelijk weg vandaag, dus dan ben ik er zo,’ had Daniëlle bij het afscheid nogmaals benadrukt.

Achter haar boodschappenkar loopt ze door de supermarkt heen te zwieren. Het lijkt al wel een eeuwigheid geleden dat ze Marlies hier tegenkwam. Toen was ze nog zo tobberig, nog zo ontzettend postnataal bezig. Die crèche, dat was gewoon een kwestie van wennen. Zowel Julia als zij varen er zeer wel bij, zoals het nu gaat. Die koorts was zondag ook alweer over. Wat dat betreft had Thom volledig gelijk gekregen, heerlijk toch dat hij zo nuchter is. Het was inderdaad maar een virusje, vermoedelijk wel opgedaan tussen de andere baby’s, maar inderdaad: ze deed er weerstand mee op. Het zou haar alleen maar sterker maken.

Daniëlle neemt het er nu maar even van. Alle tijd om de roddelbladen bij het tijdschriftenschap door te nemen. Zo lees je nog eens wat en blijf je op de hoogte. Goed voor de a.o., zoals Inge dat noemde. ‘Is o.a. goed voor de a.o.’ Inge zelf vond haar oneliner meesterlijk. Daniëlle had er wel even over gedaan om uit te vinden dat met a.o. algemene ontwikkeling werd bedoeld. Zoals ze over alles van Inge wel even na moet denken. Ook dat zal wel een keer wennen. Misschien beter ook van niet.

Met haar auto volgeladen parkeert ze voor het statige pand waarin de crèche huist. Aan geld geen gebrek, anders kun je zo’n pand nooit betalen, bedenkt ze terwijl ze het portier achter zich sluit. Kom, nou niet meer zeuren. Haar kind wordt hier goed opgevangen en dat is haar alles waard. Even gauw Julia oppikken; in de achterbak liggen bederfelijke waren op de koelkast te wachten.

‘Goedemiddag,’ begroet een van de leidsters haar vriendelijk.

‘Ging het goed?’ informeert Daniëlle, terwijl ze achter het meisje de gang in loopt.

‘Prima, hoor. Ach, het is zó’n schatje.’

‘Heeft ze steeds haar fles leeg gedronken?’

‘Ja hoor, alles ging erin als koek. Even kijken,’ zegt het meisje, terwijl ze langs de rijen stoeltjes en maxi-cosi’s loopt. Met haar vinger wijst ze in de richting van de naamkaartjes en in gedachten noemt ze de namen hardop. ‘Myrthe, Sterre, Boris, Claire, Elise, Alexander…’

Langzaam dringt het tot Daniëlle door dat het meisje niet weet wie ze op komt halen.

‘Is Marijke er niet?’ vraagt ze. Bij haar heeft ze Julia die ochtend achtergelaten.

‘Nee, zij heeft een vrije middag.’

‘Ik kom voor Julia,’ zegt Daniëlle geduldig.

‘Natuurlijk, Julia.’ Het meisje staat wijdbeens stil. Dan slaat ze haar hand tegen haar voorhoofd.

‘Julia! Ja, moment, zij is nog boven.’ Het meisje holt de kamer uit.

Daniëlle is nu wel heel erg benieuwd naar waar haar dochter vandaan moet komen. Zonder iets te zeggen volgt ze zo zacht ze kan het meisje, dat een trap op loopt. Dan ligt ze zeker nog in een bedje, toch nog een beetje ziek? Nee, want het meisje gaat nog een trap op en opent een krakende deur. Op haar tenen gaat Daniëlle erachteraan. De trap blijkt naar een koude, stikdonkere zolder te leiden. Razendsnel hebben Daniëlles irissen zich aan de duisternis aangepast en ze ziet dat het meisje Julia met stoeltje en al uit het midden van deze lege, muf ruikende bergruimte oppakt. Julia stond helemaal in haar eentje op zolder!

Als het meisje zich omdraait, botst ze bijna tegen Daniëlle op en van schrik laat ze het stoeltje uit haar handen vallen. Het was gelukkig maar een klein stukje; ze stond nog gebukt, dus hard zal het niet geweest zijn, maar Julia wordt wakker van de vrije val en begint keihard te brullen. De bange paniek stroomt haar ogen uit. Daniëlle had al aan haar slapende gezichtje gezien dat ze erg gehuild had. Van de paniek en oververmoeidheid stond haar kennelijk niets anders meer te doen dan zich maar over te geven aan de slaap, in deze angstaanjagende duisternis.

‘Wat is dit nou?’ is het enige wat Daniëlle uit weet te brengen.

Het meisje heeft zich snel hervonden.

‘Dit is onze noodoplossing. Het gebeurt incidenteel wel eens, maakt u zich geen zorgen, het is helemaal niet erg, hoor,’ zegt ze gedecideerd. ‘Julia heeft vanaf vanochtend onophoudelijk gehuild. Ze liet zich maar niet troosten en dat wekte veel te veel onrust bij de andere baby’s. Toen hebben we haar hier neergezet, om tot rust te komen.’

‘Hoe laat?’

‘Een uur of elf, denk ik.’

Daniëlle kijkt op haar horloge. Kwart voor vijf. Haar kind heeft dus zes uur op een ijskoude, stikdonkere zolder doorgebracht.

‘Al die tijd geen fles gehad? Niets gehad?’ Ook geen schone luier dus.

Ongemakkelijk kijkt de verzorgster haar aan.

‘Nee, ze sliep. En wat is er nu beter dan slaap? Ze was zo moe van al dat huilen.’

‘Hebben jullie het idee dat je met babypoppen werkt of met babymensen?’ gilt Daniëlle het nu uit.

Julia begint nog harder te krijsen.

Daniëlle rent met haar kind de trappen af. De fopspeen zwiept woest heen en weer aan het touwtje. Wijzend naar de dichte deur waarachter alle baby’s in rijen van drie staan opgesteld, schreeuwt ze: ‘Wat is dit voor een idiote heksenketel hier? Ik weet niet of jij het weet, maar dit hier zijn allemaal mensen, hoor, al kunnen ze nog niets zeggen.’

‘Mevrouw, mevrouw, laat het me uitleggen. Het is niet zo erg, bedaart u nu toch even.’

Maar Daniëlle heeft de deur al achter zich dicht geslagen. Voorgoed.

Terwijl ze Julia in de auto zet, ziet ze dat ze haar jasje is vergeten. Ook dat nog, en het kind is misschien nog niet eens helemaal beter. Het is nu niet goed te voelen, ze is oververhit, maar dat kan ook van het huilen zijn. Ze gaat naast Julia op de achterbank zitten. Ze vouwt haar armen om haar heen, haar borst dicht tegen het lijfje aan, ze moet weer iets van warm vertrouwen gaan voelen. Ze kust en kust en kust, al het vocht weg. Tevergeefs. Hun tranen blijven zich vermengen.

Dat jasje kan haar gestolen worden. Een fooi voor de bewezen diensten. Ze heeft geen idee hoelang ze daar al zit, minstens tien schimmen zijn in de tussentijd – belangstellend naar binnen kijkend – gepasseerd, maar dan vermant ze zich en start de auto. Haar besluit staat vast. Dat wordt een fijn telefoontje voor Inge morgenochtend. Die krijgt een uitgelezen kans om het van haar over te nemen. Hier heeft ze geen kind voor gekregen.


Eindelijk lukt het me weer om even bij je te zijn. Ik ben natuurlijk altijd bij je, maar ik wil niet dat jij mijn tranen ziet, zoals ik die de laatste week onophoudelijk van Missy heb gevoeld. Gisteren heb ik bijna de hele dag naast haar gezeten in de achtertuin. Haar stam wordt brozer, begint te brokkelen. In een paar maanden tijd is ze honderd jaar ouder geworden. Net als ik. Uiterlijk en innerlijk zijn we verscheurd. En verdriet tekent meteen. Dat mens was niet thuis. En dat was dus maar goed ook, anders was ik nooit in de gelegenheid geweest om Missy te troosten. Anderzijds zou ik haar eens goed de waarheid willen zeggen. Dat ze aandacht aan Missy moet besteden! Dat het zo echt niet langer kan! Niet dat het zou helpen, dat vrouwtje is immers niet van de verzorging. En ze is steeds van huis. Vorige week koesterde ik een stille hoop dat ze misschien vertrokken zou zijn, dat ons huis eindelijk weer van ons zou zijn. Maar vrijdag was ze er ineens weer. Dat was zo’n deceptie, dat ik het er niet eens meer over wil hebben.

Waar zou ze haar baby laten overdag, als ze er niet is? In zo’n baby-kampement? Gisteren heb ik het uitgebreid met Missy besproken. Toen ik vroeg of ze hier nog wel eens kindjes zag in de achtertuin, liet ze haar bladeren nog meer hangen. Dat was bij ons toch wel heel anders, hè, liefste? Bij ons floreerde een waarlijk kinderparadijs in de achtertuin. Onder het motto ‘alles voor de kinderen’. Nu ja, dat was vooral jouw adagium. Maar ik legde je geen strobreed in de weg. Vroeger was alles anders. Was er meer liefde? Of werd de liefde anders vormgegeven? Terwijl wij juist altijd vonden dat de mensen tot zo weinig liefde in staat waren. Tot wezenlijke, oprechte liefde. Maar hoe moet dat nu dan zijn? Het lijkt erop dat je nu je leven begint en eindigt in een kampement. Tussendoor mag je even zelfstandig spelen.

Liefste, ik omhels je voor het slapengaan.
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Daniëlle had nog met de gedachte gespeeld om Marc te bellen dat ze nu in de auto op weg naar Amsterdam zat, en of ze ergens af konden spreken. Dan kon ze hem persoonlijk haar besluit van gisteravond vertellen, vooral uitleggen waarom, en hem meteen zeggen dat hij zijn eerste selectie naar Inge moest mailen. Hoewel dat alleen maar uiterst professioneel zou zijn, had ze dat idee toch verworpen. Dat was misschien iets te veel de kat op het spek binden. Ze was er nog niet aan toe. Belachelijk, want van alle gevallen waarin ze er eventueel aan toe zou kunnen zijn, was dit wel het meest ultieme. Hoopte ze soms er nooit aan toe te zijn? Angsthaas die ze is.

Direct nadat ze de laatste hap lasagne in haar mond had gepropt, was ze de deur uit gerend, bang als ze was om de ondraaglijke spanning tussen haar en Thom te zien escaleren. Bang voor wat ze dan zou kunnen doen, waartoe ze in staat zou blijken te zijn, hoe ze zichzelf niet meer in de hand zou hebben.

‘Onbegrijpelijk,’ had Thom gezegd. ‘Ongelooflijk dat je er zomaar de brui aan hebt gegeven.’

‘Dat had ik je gisteren ook al gezegd, maar toen reageerde je heel anders.’

‘Ja, ik was natuurlijk ook geschrokken. Maar ik dacht dat je het wel even zou laten bezinken.’

‘Frits begreep het anders wel, voor hem was het niet zómaar,’ had ze ertegen ingeworpen, ‘en de oplossing was al voorhanden, in de vorm van Inge. Niets aan de hand dus.’

‘Niets aan de hand? Je krijgt wereldklussen in je schoot geworpen en bij de eerste de beste tegenslag geef je die alweer terug? Daar krijg je spijt van, je bent veel te impulsief.’

‘Het gaat om Julia.’

‘Ach, schei uit, er zijn toch nog genoeg andere crèches?’ had hij zijn wenkbrauwen sarcastisch verbaasd gefronst. Zeker wel, en die had ze allemaal al gezien.

‘Hoe doen andere moeders dat dan?’ zwaaide hij ten einde raad zijn handen inclusief mes en vork omhoog. Thom kon uitstekend toneelspelen.

Goede vraag, maar dat deed nu niet ter zake. Waar het om ging was hoe Julia en zij het gingen doen. Als ze moed genoeg verzameld hadden, zou ze echt wel weer eens gaan kijken of ze weer kon gaan werken. Maar voorlopig was dat nog niet aan de orde. In ieder geval niet tot aan de dag dat Julia naar de basisschool zou gaan.

‘Dan wens ik je veel succes, de komende vier jaar.’

‘Ik jou ook vanavond,’ gilde ze, in galop naar de voordeur. Vastbesloten om heel ver weg te gaan, was ze in de auto gestapt. Geen idee waarheen. Als het de afstand tussen haar en Thom maar met lichtjaren zou overstijgen. Had hij haar trouwens ooit begrepen? Waar waren ze in hemelsnaam aan begonnen? Onbezonnen was het, om een kind op hun wereld van verschil te zetten.

Eindelijk ziet ze een lichtvlek aan het einde van de beklemmende Piet Heintunnel opdoemen. Nu moet ze beslissen welke kant ze op wil. Gewoon maar rechtsaf, richting centrum.

Typerend dat ze niets anders wist te verzinnen, bedenkt ze als ze zich op de barkruk hijst van de kroeg waar ze vroeger altijd met Thom kwam. Wat hebben ze een lol gehad aan deze bar, of buiten op het verwarmde terras aan het randje van de Jordaan. Toen wist ze nog niet dat haar man haar gevoelens ontkende, nee, onzinnig vond. Toen ging het ook niet over gevoel, wezenlijk gevoel, maar over werk en over vrienden; gewoon de dingen van alledag.

Dat je het samen leuk had. Of het ging nergens over.

Maar gevoelens? Welk ander gevoel kon je toen hebben dan een goed gevoel, of – als iets tegenzat – een minder goed gevoel dat je samen lachend wegdronk, net zo lang totdat het vertrouwen zich weer had geworteld? Alles even onbezorgd.

Dit onbestemde, compleet verlaten gevoel; nooit geweten dat ze het in zich had.

Gevoel. Haar hele leven lijkt eruit te bestaan sinds ze Julia heeft.

En hoe paradoxaal; juist nooit meer alleen met die prachtige Julia erbij, maar eenzamer dan ooit. Hebben anderen dat ook? Is dit een beproeving die je als ouders moet doorstaan, om te laten zien dat je het kunt, dat je in staat bent om hierna alles aan te kunnen, dat je capabel bent om de verantwoordelijkheid voor een kind te dragen? Is ze nu bezig voor een bewijs van vermogen, dat je eerst moet halen? Is dit wat ze bedoelen met volwassen worden? En is zij nu dan erg onvolwassen bezig? Moet ze Thom beter begrijpen? Maar waarom zou ze dat proberen als hij zich andersom geen enkele moeite getroost? Venus en Mars, zoiets, is daarom dat boek geschreven? Ze had het indertijd honend weggelachen, maar nu neemt ze zich voor het morgen direct te gaan kopen.

‘Venus and Mars are alright tonight’, schiet een plaat van Paul McCartney haar te binnen. De cover was door zijn Linda gemaakt, en Daniëlle had eens gehoord dat zij ook de titel had bedacht. Na haar overlijden werd bekend dat Paul en Linda geen nacht zonder elkaar hadden doorgebracht.

Bij Thom en haar hadden de planeten nog geen enkele nacht goed gestaan, de afgelopen vier maanden. Terwijl ze allebei heel erg leven. Gezond zijn. Gelukkig moeten zijn.

‘Zo’n mooie vrouw, helemaal alleen vanavond?’ hoort ze naast zich zeggen.

Is dat tegen haar? Voor de zekerheid kijkt ze even opzij. Naast haar staat een man van een jaar of vijfendertig breeduit te grijnzen. Niet echt onaantrekkelijk, trouwens. Ze lacht maar even terug.

‘Wil je iets drinken?’ vraagt hij vriendelijk.

Ze knikt gedienstig. Tjonge, ze is het werkelijk helemaal verleerd. Wat moet ze in vredesnaam zeggen tegen deze vreemdeling? Vreemd, hoezeer hij als een vreemdeling voelt. Als een buitenstaander, die zomaar even haar wereld binnendringt. Heel brutaal eigenlijk.

Vroeger vond ze dat juist altijd uitermate amusant.

Ze ziet aan zijn blik dat hij haar anders ziet dan ze is.

Zij is niet beschikbaar, hoor. Ze is moeder, vooral heel erg moeder. Hij moet niet denken dat hij met haar iets kan beginnen, ze is niet sensueel, laat staan seksueel. Allang niet meer. Nog maar een paar maanden geleden had haar lijf er schokkend, haast traumatisch, een mensje uit gewurmd, na een dracht van negen lange maanden. Haar borsten zijn er niet om gestreeld te worden, om je verlekkerd op te verheugen, die hebben een functie. Althans, tot voor kort.

Kennelijk hebben haar gedachten hardop gesproken, want voordat hij zich omdraait hoort ze: ‘Veel plezier nog vanavond, doe je voorzichtig?’

Hup, dan bestelt ze zelf nog maar een wijn. Wat kan het haar schelen, niemand die zich om haar bekommert. Natuurlijk moet ze nog rijden, en anders rijdt ze maar niet. Dan gaat ze wel onder een brug liggen, wat maakt het uit, ze heeft een dikke jas aan.

Naarstig doorzoekt ze de krochten van haar ziel op positieve zaken. Kijk, daar in een ‘zielig’ hoekje zit een dikke kont in een bloemetjesjurk. Die heeft ze al een paar dagen niet gezien, en daarbij heeft ze nog geld toe gekregen ook. Want in de hoek ertegenover ontwaart ze een stapeltje bankbiljetten, dat ze verdiend heeft met haar eerste klus. Ze zou zelfs geld toe géven om mevrouw Blok niet te hoeven zien.

Gek, dat Thom het zo belangrijk vindt dat ze werkt. Gaat het om het geld? Hij verdient toch genoeg? Opeens weet ze het. Hij wil dat ze niet afhankelijk van hem is. Dat was ze tenslotte nooit geweest. Dát bedoelde hij met ‘eindelijk heb ik de oude Daan terug’!

Zo onafhankelijk was ze toch niet, ondanks haar nieuwe, inmiddels ex-job? Een niet-onaanzienlijk deel van de netto-opbrengst ging immers naar de formidabele opvang van Julia.

Maar er zijn meerdere manieren om geld te verdienen. En snellere dan werken. Ze zal Thom eens even wat laten zien. Ze neemt nog een wijntje om zichzelf moed in te drinken. Voor het eerst van haar leven gaat ze het gewoon doen. Helemaal alleen. Dat voelt wel stoer. Zo krijgt voelen weer een andere dimensie.


Hoofdstuk 13

In de woonkamer brandt nog licht. Halfdrie, flitst het digitale klokje op haar dashboard haar hardvochtig toe. Is Thom nog niet naar bed? Als ze het pad op loopt, zwaait de voordeur al open.

Dat is pas handig, zo’n automatische deuropener, flitst het cynisch door haar heen.

Thoms haren zitten in de war en zijn ogen staan verwilderd.

‘Waar kom jij in vredesnaam vandaan?’ vraagt hij verbolgen.

‘Ik ben een avondje uit geweest,’ antwoordt ze zo laconiek mogelijk.

‘En je telefoon zeker ook. Ik heb je de hele avond geprobeerd te bellen.’

Ja, nu hij het zegt: haar mobiel is inderdaad opvallend stil geweest vanavond. Ze kijkt in haar tas. Dan schiet het haar te binnen dat ze hem niet uit de lader had gehaald.

‘Ach, die ligt nog op de kast boven,’ grimlacht ze.

‘Maar waar kom je nou vandaan, Daan? Ik was hartstikke ongerust.’

‘Je had nog net de politie niet gebeld.’

‘Nou, inderdaad.’

Ze had eerst met haar pinpas duizend euro opgenomen en daarna met haar creditcard van de andere rekening nog een keer hetzelfde bedrag. Zwaarbeladen was ze als een vrouw van de wereld het casino binnen gestapt. De paniek was even opgelaaid toen bleek dat ze zich moest identificeren, maar ze had haar gezicht strak in de plooi gehouden. Gelukkig bood haar rijbewijs uitkomst. Haar verbazing over de drie euro vijftig entree had ze weten te verbergen. Ze kwam hier tweeduizend euro besteden, wie zeurde er dan over entree? Enfin, regels waren regels natuurlijk.

Ze had geen idee welke kant ze op moest, maar de zin om ook maar iets te vragen ontbrak. Ze zou het wel op eigen houtje uit gaan vinden. Vanavond werd haar avond.

Alsof het de normaalste zaak van de wereld was, had ze de monumentale trap bestegen die naar een grote zaal leidde.

Kijk, hier moest ze zijn. Een spannend broeierige atmosfeer kwam haar tegemoet. Opgewonden liep ze naar de eerste de beste roulettetafel. Zes mannen en twee vrouwen zaten geconcentreerd over het spel gebogen. Onmiddellijk stapte een roodharige man op haar af.

‘Wilt u spelen of even kijken?’ informeerde hij vriendelijk. ‘Spelen natuurlijk,’ antwoordde ze ongenaakbaar, en hopelijk vooral geroutineerd.

Ze vroeg zich af wat die man kwam doen, pas later zou haar blijken dat hij de tafelchef was. Hij had een functie hier.

‘Fiches kun je bij de croupier kopen en daar op de zuil staat de minimuminzet,’ lichtte hij toe. Waarom ging die man ervan uit dat ze dat niet wist? En waarom was ze opeens geen u meer?

‘Natuurlijk,’ beet ze hem toe. De boodschap kwam over; hij droop af naar zijn plek.

‘Niets meer inzetten, alstublieft,’ meldde de croupier. Met zijn hand zwaaide hij boven de tafel. Ze zag alle ogen gebiologeerd het balletje volgen dat woest in de roulettecilinder ronddraaide. Met het afnemen van de balsnelheid was de stijgende spanning onder de spelers niet te ontgaan. Het balletje huppelde naar nummer 33.

‘33 Zwart,’ bevestigde de croupier.

Een van de vrouwen slaakte een beschaafde vreugdekreet. De verliezers zagen lijdzaam hun fiches wegschuiven, maar ze vertrokken geen spier.

De croupier schoof de vrouw een enorme hoeveelheid fiches toe en twee mannen een beduidend kleiner stapeltje.

‘Stukje voor het personeel,’ hoorde Daniëlle de winnares zeggen.

De croupier glimlachte terwijl hij de fiches in een soort bus in de tafel gooide: ‘Merci pour les employés.’

Dat was dan zeker een fooi, als geste voor het winnen.

Hij pakte het blokje dat hij op 33 had gezet weg, en zei: ‘Alles betaald, uw inzet, alstublieft.’

Met tien biljetten van honderd in haar hand haastte Daniëlle zich naar de croupier. Glimlachend keek hij haar aan. Bij het zien van het bedrag fronste hij echter zijn wenkbrauwen. ‘Weet u het zeker, meteen duizend euro?’

Ook voor hem was het kennelijk zo klaar als een klontje dat ze een groentje was.

‘Zeker,’ klonk ze gedecideerd.

Hij gebaarde dat ze het geld voor haar op tafel moest leggen.

‘Groen is vrij, welke waarde?’ informeerde hij vervolgens. Zonder enig benul van wat hij bedoelde, zei ze lukraak twintig euro. ‘Groen, twintig euro’, schreef hij op het bord. Dat was zij dus, vanaf nu heette ze groen, twintig euro, en een hele stapel fiches kwam haar kant op. Ze had het er warm van gekregen.

Vijftig fiches, telde ze vliegensvlug. Ze begon het te begrijpen. Het spel kon wat haar betreft beginnen.

‘Uw inzet, alstublieft,’ herhaalde de croupier met zijn blik strak op haar gericht.

Ah, iedereen had dus al ingezet, waar zou zij voor kiezen? Nonchalant legde ze snel her en der wat fiches neer.

‘Ik zou nogmaals op 33 inzetten,’ hoorde ze een donkere stem naast haar. Zonder op te kijken legde ze daar vijf fiches, niet precies op 33, maar half ernaast.

‘Je gelooft het vast niet, maar het gebeurt regelmatig dat hetzelfde nummer meteen daarna weer valt,’ zei de stem nu. ‘Ik help je wel een beetje, als je het goedvindt. We gaan voor beginnersgeluk, oké?’

Toen ze hem eindelijk aankeek, bedacht ze dat ze voor elke vorm van geluk met hem zou gaan. Een stralende Andy García was het, die hier zomaar naast haar stond. Hij had in ieder geval veel van hem weg. En hij wilde haar helpen. Ze besloot meteen dat hij haar overal mee mocht helpen vanavond.

De bal schoot razendsnel in tegengestelde richting van de cilinder.

‘Een droge witte wijn, graag,’ riep ze schor over haar schouder tegen een passerende kelner.

Haar droge mond vroeg om vocht, veel vocht.

‘Wil jij ook iets drinken?’ hoorde ze zichzelf hees aan Andy vragen.

‘Heel graag! Voor mij hetzelfde dan,’ lachte hij zijn regelmatige rij witte tanden bloot.

‘Niets meer inzetten, alstublieft.’ Weer die handzwaai, en het balletje stuiterde maar door.

In één teug had ze haar glas halfleeg. Of halfvol. Even opletten nu, wat was dit spannend! Niet zo veel drinken en niet zo snel, maar ze werd meegevoerd in de snelheid van het spel.

Haar glas was leeg toen ‘33 Zwart’ klonk. Ze juichte, klapte in haar handen en maakte een sprong op de plaats.

Andy sloeg lachend zijn arm om haar heen, waarbij zijn schouder stevig tegen de hare drukte. Een licht, heerlijk vleugje aftershave verrukte al haar zinnen.

Een grote stapel fiches werd haar kant op geschoven.

‘Dat is elf keer je inzet, vijfenvijftig fiches dus,’ zei hij zacht tegen haar.

Ze had nu al twee keer zoveel als waarmee ze begon! Dit was een topspel.

Andy schoof een paar fiches naar de croupier en zei nu ook: ‘Stukje voor het personeel.’ De man bedankte weer in het Frans.

Ze haalde diep adem. Het voelde erg internationaal hier, zo met die prachtige Franse taal erbij. Ze bestelde nog twee witte wijn. Die hadden ze wel verdiend, Andy en zij. Keer op keer tolde de bal door de schaal met al die zwarte en rode cijfertjes. Ondertussen vertelde hij haar over de geschiedenis van het spel.

‘Wist je dat roulette door een Chinese monnik is uitgevonden? Een jezuïetenmissionaris heeft het in de veertiende eeuw naar Europa gebracht. Grappig hè, dan krijgt het spel ineens een heel andere betekenis.’

All this and brains too, dacht ze wazig, terwijl ze alleen nog maar naar die prachtige mond staarde. Hij wist ook nog wat, deze Andy, en hij vertelde leuk, charmant.

‘De naam casino vindt zijn oorsprong in Italië, waar het spel rond 1690 zijn entree maakte. Casino betekent huisje in het Italiaans. Wist je niet, hè?’ concludeerde hij voldaan over haar onverholen bewondering.

Ze wonnen en ze verloren, het wisselde elkaar steeds af. Verslavend, die wil om te winnen. En toen kwam toch de grote genadeslag. Opeens waren de fiches op.

Zonder zich te bedenken legde ze de andere duizend euro op tafel, overtuigd als ze was dat ze dat kogeltje vanaf nu zou kunnen hypnotiseren.

‘Zelfde waarde, zelfde kleur,’ riep ze kordaat tegen de croupier.

‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg ze aan Andy, terwijl de bal ronddoolde. Maar hoe hard deze in de rondte zwiepte, haar snelheid kon hij onmogelijk bijhouden. Haar fantasie draaide op volle toeren. Andy was natuurlijk ook een vreemdeling, maar nu had het iets romantisch. Ze waren vreemdelingen die deze nacht hun kansen kantelden, dat schiep een mysterieuze band en dan was iedere vorm van gekte geoorloofd. Frank Sinatra wist er alles van. Hij had hier trouwens beslist niet misstaan, aan deze tafel.

‘Dat doet er toch niet toe,’ verwarmde zijn adem haar hals. Ach welnee, natuurlijk niet, wat deed dat er nou toe. Hij was gewoon Andy. Haar Andy. Die zo lekker dicht tegen haar aan stond, met zijn hand op haar rug.

Ze was uitsluitend nog gefixeerd op die welgevormde, verzorgde handen die inzetten, fiches in ontvangst namen en weer terugschoven. Ze wilde dat zijn hand niet werkeloos op haar blouse zou liggen, maar zich een weg daaronder zou zoeken. Voorzichtig ging ze nog iets dichter tegen hem aan staan. Hij reageerde er niet op. Verlies. Net als met dit spel. Zo meteen zou ze wel weer winnen. Geduld. Niets overhaasten, anders kon ze alles verpesten. Ze nam gewoon nog een grote slok, ook lekker!

Toen ze weer een stapel fiches in ontvangst mochten nemen, gleed zijn hand langzaam over haar billen. Zie je wel, daar kwam de winst.

‘Het is al laat, ik ga nu voor alles of niets, mee eens?’ fluisterde hij met zijn lippen op haar oor.

Ze was het overal mee eens. Zolang hij maar bij haar zou zijn, heel dichtbij zou zijn, ging zij voor alles. Het balletje gierde met een rotvaart over de nummers heen. Toen het eindelijk langzamer stuiterend op zoek ging naar zijn eindpunt, hadden haar lippen ook hun doel bereikt.

Duizelig van de innige zoen sloeg ze haar ogen op. Ze zag geel, roze, oranje en paars – of was het blauw? – in elkaar overlopen. Was ze dronken van zijn slijmvliezen of van de wijn? Nee, het waren de kleuren van de koepel boven haar, zag ze nu. Die kleuren waren echt, met een soort zwarte zon in het midden. Ze moest eens even goed focussen: een zwarte zon? En die koepel draaide bijna net zo snel als de cilinder zojuist had gedaan.

‘Vijf Rood!’ werd er in de verte geroepen.

‘Ai,’ hoorde ze naast zich kreunen. In een onscherp beeld zag ze al haar fiches verdwijnen.

‘Tja, dat is het risico van het spel,’ zei Andy, ‘aan alle leuke dingen komt een eind. De volgende keer help ik je weer. Je moest nu maar eens naar huis gaan. Het is al twee uur en je man zit vast op je te wachten.’ Veelbetekenend glimlachte hij naar haar ring, die onmiskenbaar getrouwd aangaf.

Ze was uit het veld geslagen. Letterlijk en figuurlijk, zowel bedonderd als berooid. Haar eerste salaris had haar eigenwaarde aan de hand genomen, en tezamen waren ze ervandoor gegaan, de kille, donkere nacht in.

Hij kuste haar op de wang. De benauwende walm aftershave, die niet anders dan goedkoop kon zijn, maakte haar misselijk. Die zon hierboven was niet voor niets zwart. Walgend was ze op slag nuchter het Italiaanse huis uit gerend.

Dat gaat ze natuurlijk allemaal niet aan Thom vertellen. Hoe zou hij haar kunnen begrijpen, als ze daar zelf niet eens toe in staat is. ‘Ik ben in het casino geweest.’

Thom laat zich op de bank zakken.

‘Dat meen je niet, Daan,’ brengt hij er ontsteld uit, ‘met wie dan?’

‘Met een paard,’ denkt ze hardop.

Zijn verbaasde blik maakt dat ze ‘van Troje’ nog net op tijd weet in te slikken.

‘Nee joh, grapje. Gewoon, alleen natuurlijk. Ik dacht, ik ga het in het vooruitzicht gestelde geld dat ik volgens jou zomaar heb weggegooid even snel verdienen, nee, minstens verdriedubbelen. Dat dacht ik eigenlijk.’

‘En, wat is de opbrengst?’

‘Niks, alles kwijt.’

‘Hoeveel?’

‘Tweeduizend.’

Zijn ogen lichten op. Ze ziet een glimlach om zijn mond verschijnen.

‘Gek mens, gekke kanjer dat je er bent. Kom hier.’ Hij staat op en slaat zijn armen om haar heen. ‘Je bent stapelgek, Daan, weet je dat? Daarom houd ik ook zo veel van je.’

Voor de tweede keer die avond wordt ze innig gezoend. Dit keer hartstochtelijk.

‘Kom mee, naar boven,’ zegt hij terwijl hij haar optilt. Als een klein kind, nee, als een bevallige fee laat ze zich de trap op dragen.

De laatste keer dat hij zich aan zo’n onderneming waagde, was voor hun eerste nacht als huwelijkspaar geweest.

Venus and Mars are alright tonight.
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Goed, Thom denkt dus dat ze gek is. Daniëlle zou bijna wensen dat ze dat ook is. Gelukkig had hij nog wel gevraagd of met Julia alles goed was.

‘Dat wel. Ze is op haar zij terechtgekomen, maar ze moest zo ontzettend huilen.’

‘Natuurlijk. Van de schrik. Daniëlle, je moest eens weten hoeveel baby’s van de commode af vallen. Die is toch ongeveer even hoog als het aanrecht? Echt, ze kunnen meer hebben dan je denkt.’

‘Ik kan anders niet zo veel meer hebben,’ had ze er tussen haar snikken door uitgebracht. Ze wilde niet huilen!

‘Nee. Maar maak je niet zo druk over dat oude vrouwtje, ze is gewoon zielig, een beetje de weg kwijt. Daar laat je je toch niet zo door van de wijs brengen? Kom op, Daan, vanavond praten we verder, ik moet nu ophangen. En doe rustig aan vanmiddag, ik neem wel wat te eten mee.’

Ongeduldig bladert ze in de telefoongids. Opeens weet ze de naam van het tehuis niet meer. Dan maar naar het bedrijvendeel, voorin. Ze moet bij ‘zorgcentra’ kijken, vermeldt de rubriek ‘verzorgingstehuizen’.

Met haar vinger gaat ze langs de namen. Tjonge, wat zijn het er veel. Ja, de op een na laatste is het. Ze drukt de toetsen in. Verkeerd. Nog een keer. Nee, eerst een sigaret. Door dit gedoe is ze verdomme toch weer gaan roken. Nu heeft ze belangrijker dingen aan haar hoofd. En Julia ligt rookvrij in haar bedje.

‘Momentje, ik verbind u door,’ hoort ze wederom, nadat ze voor de derde keer het verhaal heeft verteld. Het doorverbinden duurt nu wel heel erg lang. Ze steekt nog een sigaret op.

‘Goedemiddag, mevrouw, ik heb zojuist de situatie van mijn secretaresse gehoord,’ zegt een aangenaam klinkende mannenstem.

‘Ja, ik wil graag dat ze hier niet meer komt,’ zegt Daniëlle met overslaande stem, ‘ze staat hier continu voor de deur, achter, en zojuist zelfs in mijn huis!’

‘Dat is inderdaad erg vervelend. Wij zullen met haar praten.’

‘Met haar praten? Kunt u er niet voor zorgen dat ze de straat niet meer op komt?’

‘Nee, mevrouw, het spijt me. Wij hebben geen gesloten inrichting, we kunnen onze bewoners niet beletten naar buiten te gaan.’

‘Maar dit is geen doen! Ze terroriseert het hele leven hier!’ De man zucht. ‘Vreselijk.’

‘Ja, maar wat heb ik daar nou aan, dat u het vreselijk vindt en verder niets doet!’

‘Mevrouw, ik kan niets doen. Als u de situatie werkelijk onhoudbaar acht, kunt u eventueel contact opnemen met haar huisarts, of met de Riagg. Ik zal u een doorkiesnummer geven. Dan bent u meteen waar u wezen moet. Misschien dat zij meer voor u kunnen betekenen. Zij kunnen in een uiterst geval voor overplaatsing zorgen.’

‘Heel vriendelijk van u, dank u wel.’

‘Ach ja, mevrouw Blok,’ zegt de man. Ook weer heel vriendelijk en rustig.

‘U kent haar dus?’ vraagt ze hoopvol.

‘De naam ken ik, ja.’

Hij is even stil. Ze hoort wat geklik, getik op een toetsenbord.

‘Ja,’ zegt hij dan, ‘Ze is een halfjaar geleden op verzoek van de huisarts in het verzorgingstehuis geplaatst. Ze was nog niet aan de beurt en wij hebben daarin bemiddeld.’

‘Kunt u nu weer bemiddelen dan?’

‘Nee, mevrouw, ik begrijp waar u op doelt en ik begrijp eveneens waarom, maar daar is echt meer voor nodig.’

‘Wat is daar voor nodig dan, een moord?’ Meteen snapt ze dat ze nu te ver is gegaan. ‘Neem me niet kwalijk, dat meen ik natuurlijk niet, maar ik heb het gewoon helemaal gehad.’

‘Dat begrijp ik. Alleen kan ik op dit moment helaas niets voor u doen. Hoe vervelend de situatie ook is, ze biedt geen aanleiding om andere stappen te overwegen.’

‘De volgende keer mag ik u weer bellen?’

‘Natuurlijk. Ik wens u sterkte. En probeer te focussen op uw baby, dat is een stuk leuker.’

Hij bedoelt het natuurlijk goed. Niemand kan iets doen. Want mevrouw heeft nog niets gedaan. Moet het zover komen?

Ze ziet weer de beelden van vannacht, toen ze nat van het zweet wakker werd. De dikke kont in die lichtblauwe bloemetjesjurk. Mevrouw Blok trok haar van de stoel af en sleurde haar als een sleepnet over het gravel achter zich aan. Daniëlle snapte niet waarom ze geen weerstand kon bieden. Het ging gewoon niet meer. Met alle macht probeerde ze grip op haar benen te krijgen, maar het lukte niet. Ze schreeuwde, maar niemand hoorde haar. Iedereen stond in een grote kring om hen heen te lachen en te klappen op een liedje dat mevrouw zong. ‘Jonas in de wallevis, die vannacht gevangen is…’ Schril haalde haar stem hoog uit. Enig ritme was niet te ontdekken. Maar Thom vond het leuk en Erik ook. Marlies klapte enthousiast mee en schudde haar heupen heen en weer. Ze knipoogde lachend naar Thom, daarbij deed ze haar mond zo ver open dat haar tong eruit rolde. Die bleek flinterdun en minstens een meter lang te zijn. Een ratelend gesis klonk daarbij luid op, maar Daniëlle leek de enige die het hoorde. Vliegensvlug zoog Marlies de tong terug om die achter haar felrood gestifte lippen te verstoppen. Haar linkerhand plaatste ze pikant op haar linkerheup, terwijl ze het standbeen licht boog. Haar rechterknie knikte ze tegen de binnenkant van de linker, en haar minstens vijftien centimeter hoge naaldhak wees fier omhoog. De punt van haar schoen steunde op de grond. Haar rechterhand streelde over haar dij tot aan de zoom van haar korte rok en pakte een punt tussen duim en wijsvinger. Ze schoof de stof omhoog zodat een zwarte kousenband en een stuk bloot been zichtbaar werden.

‘Kijk dan, een hoer,’ fluisterde Erik net iets te hard achter zijn hand tegen Thom.

‘Waar?’ gilde die, wild om zich heen kijkend.

‘Daarrr,’ riep het hele gezelschap als één man en de kring vernauwde zich om Daniëlle heen. De gezichten kwamen veel te dichtbij, vervormden van groot en dik naar klein en dik en lang en dun. Van vierkant naar ovaal naar cirkels met lange tanden.

‘Zij is een heks!’ gilde iemand.

‘Ja, een heks, een echte, ze is veel te licht,’ riep Erik. ‘Op de waag met haar, hier heb ik een goede.’

Hij zette een keukenweegschaal voor Daniëlle neer en ze bleek erop te passen.

‘Ach, niet doen,’ hoorde ze Thom protesteren, zo zacht dat niemand hem verstond.

Mevrouw Blok stond aan haar armen te rukken.

‘Kom, kind, naar de brandstapel. Dansen!’

Daniëlle sloeg met haar armen en benen en schudde haar bovenlijf zo hard ze kon.

‘Wacht,’ riep mevrouw Blok. ‘Erik, pak jij haar benen.’

De dikke, blauw gebloemde kont ging boven op haar gezicht zitten.

Nét voordat ze stikte werd ze onder deze nachtmerrie vandaan gerukt. Woest naar lucht happend werd ze zich met kramp in haar maag- en borststreek gewaar van haar omgeving.

De enige die daadwerkelijk aanwezig bleek te zijn was Thom, rustig gestrekt aan haar rechterzijde. Ze voelde haar hart bonzen, een keer of vijftig te snel. Ook in haar slaap wist mevrouw Blok alles te ontregelen, nu zelfs haar lijf. Ze dacht aan de oefening die ze op zwangerschapsyoga had geleerd. Ontspan, lig stil, hand op de buik en laat de adem rustig komen en gaan.


Het is verschrikkelijk! Toen ik vanmiddag terugkwam van mijn wandeling werd ik opgewacht. Bij de voordeur!

‘Mevrouw Blok, u heeft uw medicijnen niet ingenomen,’ zei een van de twee meisjes, en ze namen me allebei aan een arm mee naar mijn kamer. Alsof ik zelf niet meer kon lopen! Ik protesteerde natuurlijk. Daar lagen ze op de tafel. Die hebben zij daar neergelegd, ik weet het zeker. Natuurlijk neem ik mijn medicijnen in, altijd! Maar ze geloofden me niet. Ik wilde die medicijnen niet, waarom geloven ze me niet? Ik weerde haar af en toen vielen ze uit de hand van het meisje, dat was een ongelukje. Maar ze werd boos. Alsof ik een hond was trokken ze mijn mond open, legden de pillen op mijn tong en drukten mijn kaken net zo lang op elkaar totdat ik wel moest slikken. Toen kreeg ik nog een glas water. Zo vernederend!

‘Gaat u maar even lekker zitten,’ zeiden ze.

Soms weet ik het gewoon niet meer. Ik was ook nog verdwaald vanmiddag, opeens. Ik wist niet meer hoe ik naar het kampement moest komen. Dus liep ik maar wat rond, op zoek naar iemand om de weg te vragen. Maar ik kwam niemand tegen. Toen zag ik een bekende straat, gelukkig. Ik wist weer hoe ik thuis moest komen.

Ik belde aan, maar er werd niet opengedaan. Mama lag ook niet op de bank. Ik raakte in paniek en liep naar de achterdeur. Die was open, dus liep ik de keuken in. Daar stond zij weer. Haar naam wil me niet te binnen schieten. Wat doet dat mens daar toch? Ik zei haar dat ze weg moest uit ons huis. En vroeg wat ze met mama had gedaan. Ze werd me toch boos! De baby stond op het aanrecht. In een stoeltje dat wel, maar ja, op het aanrecht!

Ze wilde me hardhandig naar buiten duwen. Ik duwde met alle kracht die ik in me had terug, ik laat me toch zeker niet uit mijn eigen huis zetten! Ik verloor daarbij mijn evenwicht en viel hard tegen het aanrecht aan, waardoor de baby op de grond viel. Het was een ongelukje, ik kon er niets aan doen. Toen sloeg ze me! Ze heeft me met bruut geweld het huis uit gegooid en de deur op slot gedaan. Ze liet me daar gewoon liggen, creperend van de pijn. Uiteindelijk wist ik bij Missy te komen. Ze is zo ziek! Samen hebben we zachtjes geweend. Bij haar verdriet was dat van mij niets en dat gaf me de nodige kracht. Dat moest wel, ik moet de sterkere zijn. Toen kwam dat mens er weer aangerend, met een trap in haar handen bedreigde ze me. Ik ben hard weggerend, ondanks de pijn.

Het is dat ik hier nog kan logeren, liefste.

O ja, dat moet je ook nog weten: Philip belde, vanochtend of gisteren, of nee, vorige week. Nee, gisteren. Of, vanochtend. Hij zei dat hij de schilderijen had verkocht. Voor driehonderdvijfenzeventig euro! De lijsten alleen zijn al meer waard! Ik wil eigenlijk niets meer van hem horen. Zijn woorden lees ik nog dagelijks over en die vervullen mij iedere keer onverminderd met een stuitende weerzin. Ik heb de hoorn op de haak gegooid. Geloof ik. Ik weet het niet meer, hoor. De wereld is een gekkenhuis. Ik ben zo moe, liefste.

Ik keek net in het sieradenkistje. Gelukkig heb ik de sleutel altijd goed bewaard. De volgende keer neem ik hem gewoon mee.



‘Hoe staat hij hier?’ Het schilderij leek bijna nog groter dan Maria zelf. Om extra kracht te zetten stonden haar benen evenredig wijd aan haar armen waarmee ze het kunstwerk tegen de muur hield.

‘Perfect.’ Met een potlood zette Suze twee kruisjes op het behang. Ze haalde de twee spijkers tussen haar tanden vandaan en sloeg deze geroutineerd met de zware hamer de muur in.

Maria hing het werk voorzichtig op.

Zwijgend pakte Suze haar hand en liep een paar stappen met haar naar achteren.

‘Het is echt prachtig, Maria, dankjewel,’ zei ze terwijl ze spontaan een kus op Maria’s wang drukte. ‘Ik wist helemaal niet dat je dit deed!’

Suze ging op de grond voor het schilderij zitten en pakte een boterham van het bordje. Ze schonk de thee in.

Maria ging naast haar zitten. ‘Vroeger thuis was ik altijd aan het tekenen en schilderen, en een paar weken geleden ben ik op een avond weer begonnen,’ zei ze met volle mond. ‘Toen je begon te herstellen, toen dat enorme bloeden gestopt was en je weer wat op krachten kwam. Meneer had nog verf en kwasten op de zolder liggen, en ik mocht het allemaal gebruiken.’

Suze keek naar de trotse gezichten van de vrouwen in de boot, die door het woest kolkende water bijna om dreigde de slaan. Met hard roeien probeerden de vrouwen dat te voorkomen. Prachtige, stemmige kleuren. Dat onheilspellende van de bijna grijszwarte wolkenlucht en het donkerblauwe water, met lichtgrijze koppen op de golven. Het enige lichtpuntje was de blouse van de achterste vrouw, fel lichtblauw; haar lievelingskleur.

‘Mijn eerste is dus voor jou, omdat je zo’n stoere meid bent!’

Suze wilde het er niet meer over hebben. Vergeten was de beste remedie.

Ze wreef over haar voorhoofd. ‘Hoofdpijn?’ vroeg Maria.

Suze knikte.

‘De spanning, denk ik. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo bang ben geweest.’

‘Nee.’

‘Maar we zitten hier gelukkig allemaal nog. Het leed is weer even geleden, voorlopig.’

‘Je weet nooit hoelang voorlopig duurt,’ zei Maria bedachtzaam.

‘Soms duurt voorlopig altijd.’ Suze tuurde naar het schilderij. Die vrouwen zaten toch ook stevig, voorlopig. Op een schilderij is voorlopig altijd.

‘Meneer had het best moeilijk met zijn verzoek. Eigenlijk vond hij het ongepast, gezien het verleden van Richard en mij,’ zei Suze. ‘Maar hij zei erbij dat hij nu geen andere oplossing wist.’

‘Wat doe je?’ vroeg Maria.

Suze haalde haar schouders op.

‘Wat kan ik anders doen?’

Maria keek bedenkelijk, maar ook zij wist dat er niets anders op zat. Het was natuurlijk geweldig dat Richard kans had gezien te ontvluchten, al betekende het dat verder iedereen in dat huis was opgepakt. Wie hen had verraden, het zou misschien altijd een raadsel blijven, het moest haast wel een insider zijn. Het maakte alles zo mogelijk nog angstaanjagender. De afgelopen dagen hadden onafgebroken in het teken van geweld en angst gestaan. De Duitsers hadden genadeloos huisgehouden. Voor zover ze wisten waren het er negen. Negen Joodse families waren op transport gezet en er waren razzia’s geweest in het dorp, maar ook in Naarden en Hilversum. Een groot, nog onbekend aantal mannen was opgepakt. De slager hadden ze ook meegenomen. Die ruilbonnen hadden nu dus geen zin meer.

Het dorp was in één ochtend getransformeerd in een hel van geweld; oorverdovend schreeuwende en stampende Duitsers, door grote wagens platgewalste straten, met granaten ingeslagen deuren en ruiten, huilende vrouwen en kinderen.

Nu was de rust eindelijk verpletterend teruggekeerd. Stilte na de storm, die zijn verwoestende sporen overal rücksichtslos had nagelaten.

Natuurlijk kon ze haar persoonlijke gevoelens niet laten prevaleren.

‘Morgen komt Richard, hij zit nu weer even in het tuinhuisje,’ verzuchtte Suze, ‘alleen vannacht.’

‘Dan heb je er dus vijf,’ concludeerde Maria.

‘Je kunt tellen, Maria.’ Ogenblikkelijk had ze spijt van haar cynische opmerking.

‘Sorry, maar ja, het is zo rot allemaal.’

‘Natuurlijk, het is goed, hoor. Het is ook niet te bevatten.’ Maria sloeg een arm om haar heen en drukte spontaan een kus op haar wang. De aanraking van Maria’s arm veroorzaakte een stroomstoot op haar schouder. Ze hoorden het allebei knetteren.

Maria lachte: ‘Nounou, wat een elektriciteit!’

De vonk zocht zich een verhitte weg naar Suzes hoofd.


Hoofdstuk 15

‘Het verleden belet het heden een toekomst alleen te overwegen.’

De inkt van de krant loopt bij het woord toekomst uit tot een zwarte vlek. Luid snuit Daniëlle haar neus. Met het tissue dept ze haar wangen. Het is niet zozeer het verleden, het is alleen Julia. Dat kan ze haar toch niet aandoen? Zo nog maar net in het leven, en zo vol van blij vertrouwen. En Thom had oprecht spijt. Maar wat betekent oprecht bij hem?

Hij was direct als een zoutzak op de bank geploft, met zijn gezicht in zijn handen had hij daar minutenlang gezeten. Minuten die dagen leken te duren. Uiteindelijk was hij in een onbedaarlijke huilbui uitgebarsten. En toch was ze nog geschrokken, kennelijk had ze een sprankje hoop gekoesterd. Gehoopt op ontkenning of een wonder, of zoiets. Want de uitslag was natuurlijk onomstotelijk.

Toen was hij opgestaan en bij het raam sloeg hij zijn hand tegen zijn voorhoofd, de andere zette hij in zijn zij, zijn gezicht naar de grond, zijn lichaam voorovergebogen. Hij was echt zielig.

‘Wat een ongelooflijke klootzak ben ik,’ hoorde ze hem zeggen.

‘Chlamydia,’ had de dokter gezegd.

Verbaasd had ze de arts aangekeken. Chlamydia, wat was dat ook alweer? Het woord kwam haar vaag bekend voor, als uit een vorig tijdperk.

Ze was eigenlijk niet eens geschrokken toen ’s ochtends de assistente had gebeld met het verzoek of ze die middag even langs kon komen, in verband met de uitslag van de test. Ze had gedacht aan een schimmelinfectie, in ieder geval iets onschuldigs. Gewoon iets hormonaals. Hij had haar uitgelegd dat dit een soa was, helemaal niet ernstig mits het op tijd behandeld werd. Zowel Thom als zij moesten een kuur volgen.

‘Alleen bij verwaarlozing kan het eventueel tot onvruchtbaarheid leiden,’ had hij met een geruststellende blik gezegd.

‘Maar dat kan helemaal niet,’ had ze nog gezegd. ‘Ik ben volstrekt monogaam.’

De arts had haar zwijgend aangekeken.

Thom had haar de hele tijd niet aangekeken. Walgelijk, die ontwijkende ogen. Ze wilde hem door elkaar schudden, hem alsnog laten zeggen dat het niet waar was. Dat het een misverstand was. Dat hij haar gerust zou stellen, en dat alles nog steeds hetzelfde was.

Niets zou ooit nog hetzelfde zijn.

‘Eén keer was het. Echt niet meer, en ik had er meteen al zó’n spijt van.’

Ze zweeg, probeerde haar gezicht op begripvol te zetten, want ze wilde het hele verhaal horen.

‘Daarom heb ik het je niet verteld, het stelde echt helemaal niets voor. Ik had het net zo goed zelf kunnen doen. Beter, natuurlijk, veel beter.’

Hij was weer op de bank gaan zitten, nadat hij een biertje uit de koelkast had gepakt.

Welja, maak het je gezellig, schoot het door haar hoofd, maar ze zei niets. Dat kwam straks wel. Eerst horen.

Haar rust moedigde hem kennelijk aan. Precies zoals ze wilde.

Hij streek zijn haar naar achteren en schudde zijn hoofd.

‘Ach, ze draaide al zo lang om me heen. Maar ik dacht nergens aan bij haar. Absoluut niet.’

Ze stak een sigaret op.

‘Rook je weer?’ vroeg hij, maar hij begreep ook dat hij op dit moment absoluut niets te zeggen had. Niet daarover.

‘Ze deed alles voor me. Haalde broodjes voor de lunch, belde mensen als ik een afspraak niet na kon komen. Het irriteerde me zelfs soms.’

Soms, vaak zal dat niet geweest zijn, dacht ze schamper. Waarschijnlijk dus die Sabine. In ieder geval niet Marlies, ergens deed dat haar goed. Voor zover daar sprake van kon zijn.

‘Weet je, ik herkende je soms gewoon niet meer. Je was zo aan het tobben met alles. Zo verschrikkelijk serieus ook met Julia bezig. Alles draaide om Julia. Logisch natuurlijk, maar toch. Ik was in de war.’

Hij keek haar nu even aan. Glimlachend knikte ze begrijpend; waar haalde ze het vandaan!

‘En de intimiteit, die waren we volledig kwijt. Ik was jóu kwijt, Daan, ik was je helemaal kwijt!’ De wanhoop en paniek spatten dramatisch zijn ogen uit.

Dat was wel het toppunt. Ze herinnerde zich haar omhelzing en haar niet mis te verstane toenadering die hij afwees, na dat verschrikkelijke bowlingavondje. De poging die ze na haar casinobezoek hadden gewaagd, was niet echt geslaagd, maar zeker niet geheel mislukt. Het moest opnieuw groeien, beiden waren ze ervan overtuigd geweest dat ze het wat tijd moesten geven. En er vooral niet moeilijk over moesten doen.

‘Na het bowlen gebeurde het. Je had me geslagen en je was zo dronken, nota bene nog van je stoel gevallen ook. Ik was het spoor even helemaal bijster.’

Hij stond op en sloeg zijn arm om haar heen.

Ze was versteend, maar wist nog een grote stap opzij te doen.

‘Waar was het?’

‘In de auto. Ontzettend plat. Maar anders was het ook niet gebeurd. Ze vroeg of ik haar thuis wilde afzetten. Voor haar huis vroeg ze of ik nog wat wilde drinken. Dat wilde ik niet. Ik wilde naar huis. Toen zei ze nog wat, begon me te strelen en voor ik het wist was het al gebeurd.’

Onderdanig keek hij haar aan en legde een hand op haar schouder.

‘Echt, Daan, het stelde niets voor. Vijf minuten of zo.’

Ze schudde zijn hand van zich af.

‘En je was zo verschrikkelijk met die mevrouw Blok bezig. Je had het helemaal nergens anders meer over. Het zullen de hormonen wel zijn, zei ik dagelijks tegen mezelf.’

Hij keek naar de open haard. ‘Maar misschien dat je daar toch eens iets aan moet doen, misschien moet je een gesprek hebben met een deskundige of zo. Echt, dat zal je goeddoen,’ voegde hij er zachtjes aan toe.

De limiet was overschreden. Hoe durfde hij! Ze voelde een onbedwingbare lust in zich opkomen om dat leugenachtige gezicht in elkaar te timmeren. Maar ze wist zich te beheersen, het moest geen gewoonte worden. Eén grenzeloze was wel genoeg in de familie.

Zwijgend had ze zich omgedraaid, ze vond ook geen woorden, en was met een fles wijn naar de slaapkamer gegaan. ‘Ik bedoel het alleen maar goed, Daan,’ hoorde ze hem nog roepen toen ze de trap op liep. Die hele fles had ze daar soldaat gemaakt, tezamen met het pakje sigaretten, zonder een hap gegeten te hebben. Een junk maakte hij van haar, een overspannen geesteszieke junk, dacht ze, voordat ze in slaap viel.

De volgende ochtend was hij zachtjes de slaapkamer in gekomen met een ontbijtje. Hij had op de bank geslapen, zei hij, om haar verder niet lastig te vallen.

Zwijgend at ze de boterham op. Dronk van de thee. Er was niets dat haar te binnen wilde schieten.

Toen hoorden ze gestommel in de badkamer. Verbaasd keken ze elkaar aan. Voor het eerst in veertien uur. Thom liep meteen de slaapkamer uit.

‘Wat doet ú nu hier?’ hoorde ze hem roepen.

Ze sloeg haar badjas om en rende ernaartoe.

Daar stond mevrouw Blok! Thom worstelde met haar handen. Hij hield een sleutel omhoog.

‘U gaat nú mee, en wel onmiddellijk!’ gilde hij terwijl hij de oude vrouw bijna de trap af duwde.

Ze besefte dat ze hem nog nooit had horen gillen. Het klonk ook niet.

Met volle vaart scheurde de auto weg.


Vanochtend zei het meisje dat ik weer een soep uit mocht kiezen voor de lunch, morgen.

Toen wist ik dat dat ding weer zou gaan spuiten. Ik werd al onpasselijk bij de gedachte. Dat kan ik niet meer aanzien! Ik moest even naar huis. Weten waarom. Want toen was het toch wel in orde, al was het niet leuk voor jou, m’n liefste, maar uiteindelijk was dat het beste wat ons is overkomen. Dat wilde ik weer, ik wilde ook weten waar Richard eigenlijk was gebleven. Wat er van hem terecht was gekomen. Ik wilde er gewoon vanaf. Opruimen. Want het is toch raar dat ik niet tegen die fontein kan?

Ik had de sleutel uit het sieradenkistje meegenomen, om niet meer aan te bellen. En het was nog vroeg, ze zouden nog wel slapen, dacht ik. Ik wilde weer even in de badkamer zijn. Het bad zou mij misschien op de juiste gedachten kunnen brengen. Onderweg bedacht ik dat het er misschien niet meer zou staan. Dat maakte dat ik alleen maar harder ging lopen.

Maar het bad stond er nog. Nog precies zo! Ik was zo blij! En ik zag weer jouw ogen, daar in de deuropening. Wist je eigenlijk dat ik je toen door die prachtige blik voor het eerst echt zag? Ik keek recht in je ziel. Op dat moment wist ik het opeens zeker; ja, dat moet ik je verteld hebben.

Zie je, alles was goed. Met Richard vast ook. En dat maakte me zo blij.

Toen kwam hij binnengestormd. Woedend was hij! Ik werd door precies hetzelfde gevoel bevangen als wat ik krijg wanneer ik de woorden van Philip overlees. Zó’n beschuldiging, op niets gebaseerd.

Hij heeft mijn sleutel uit mijn hand gerukt. Hij heeft me hier in het kampement afgezet. Ik mag nooit meer komen, riep hij. Hij was buiten zichzelf van woede, kon niet eens normaal praten, hij kon alleen nog maar gillen. Nu heb ik niets meer, zelfs geen sleutel; het laatste wat ik zo zorgvuldig koesterde.

Alleen jou, mijn liefste, voor altijd.



‘Over een uurtje, denk ik.’

Halverwege de zoldertrap draaide Richard zich om.

‘Weet je het wel zeker?’

Suze haalde haar schouders op.

‘Ach, je bent zo die ladder op. En dan doe ik gewoon alsof ik in bad zat.’

In de keuken liet ze drie pannen met water vollopen en zette die op. Zodra het water kookte, leegde ze de pannen in twee emmers, die ze naast haar bij het fornuis had gezet. Ze vulde de pannen opnieuw en zette ze weer op het fornuis. Met de emmers liep ze naar boven. Het kokend hete water gooide ze voorzichtig in het bad.

Dit deed ze zes keer. Daarna vulde ze het hete water met emmers koud aan, net zo lang totdat de temperatuur aangenaam was.

Ze stak de zes kaarsen om het bad aan; op iedere hoek, en aan weerszijden één.

Haar plots overstromende hart had haar middenrif met een vloedgolf verwarmd, toen Richard na het eten met vervaarlijk rode handen binnen was gekomen.

‘Dit is maar jodium, hoor,’ lachte hij. ‘Dat heb ik op de wonden van de appelboom gedaan, tegen een schimmelinfectie.’

Die lach, die verschrikkelijke lach. Die haar altijd in verwarring bracht. Nog steeds.

‘Het bad is klaar,’ zei ze met haar hoofd in het trapgat.

Richard was ogenblikkelijk de trap af en liet zich langzaam in het water zakken.

‘Waarom kom je er niet gezellig bij zitten?’ vroeg hij.

‘Dat lijkt me niet verstandig,’ glimlachte ze.

‘Waarom niet? Het water is heerlijk ontspannend. Bovendien, àls er onverwacht bezoek komt, ben je tenminste echt nat.’

Daarin had hij natuurlijk gelijk. Gelukkig maar, dan had ze tenminste een reden. Gewoon praktischer zo, bedacht ze terwijl ze zich met haar rug naar Richard toe ontkleedde.

Snel gleed ze in het water.

‘Je bent nog precies zo mooi als toen. Nee, mooier,’ zei hij, met die onschuldige, alleswetende blik.

‘Je hebt gesnoeid, hè?’ informeerde ze neutraal.

Richard knikte.

‘Ik heb hem ietsje teruggesnoeid en wat wildgroei rond de voet weggehaald, want dat neemt water en voedsel op dat het boompje goed kan gebruiken. Maar hij doet het prima, hoor.’

‘Zij,’ zei ze zachtjes.

Verbaasd keek hij haar aan.

‘Zij?’

‘Ze heet Missy.’

‘Oh. Wat grappig.’

‘Missy Applebaum, officieel.’

Nu lachte hij hardop. Hij boog naar voren en nam haar gezicht tussen zijn handen.

‘Dat meen je toch niet, Suzanne Blok!’

Ze wendde haar hoofd af.

‘Sorry,’ zei hij en vouwde demonstratief zijn armen over elkaar.

 ‘Ik dacht eigenlijk dat je niet boos meer was.’

Ze zweeg. Het kwam natuurlijk vreemd bij hem over dat ze dan wel in bad was gaan zitten. Eigenlijk begreep ze het zelf niet goed. Ze haatte haar gevoelens voor hem.

‘Ik vind je nog steeds erg lief, dat is nooit veranderd, eerder sterker geworden.’

Ze bestudeerde haar handen en besloot de riemen van haar nagels terug te duwen.

‘Originele manier,’ schertste hij, ‘nagelriemen met je nagels terugduwen.’

Nog grapjes maken ook. Onverstoorbaar ging ze door.

‘Suzanne, als je eens wist hoe ik mezelf verfoeid heb. Ik wilde jou, maar ging met Esther. Juist die middag dat jij ons zag was ik van plan het met haar uit te maken.’

‘Ja, zoiets doe je altijd in bed,’ klonk ze schamper.

‘Nee. Natuurlijk niet. Maar Esther voelde het, en ik had medelijden met haar. We zaten tenslotte al zo lang in precies hetzelfde schuitje. Dat schept een band, die moeilijk te verbreken is. Begrijp je dat niet?’

Haar teennagels waren aan de beurt. Ze trok haar knieën op.

Ze vroeg zich af of ze het hem zou vertellen, van haar gruwelijke bloedbad toen. Ze vroeg zich af of ze hem zou vragen hoe zijn relatie verlopen was, daar in dat huis, samen met Esther onder één dak. Ze besloot dat zij niets wilde en hij niets mocht weten.

‘Ik ben je zo dankbaar, dat je me toch in huis hebt genomen. Dat moet heel moeilijk voor je geweest zijn.’

Haar rechtervoet was klaar, nu de linker.

‘Ik begrijp het, Suzanne.’ Hij stond op en stapte met één voet uit het bad.

‘Dankjewel, het was heerlijk warm.’

‘Je hoeft er nog niet uit, hoor,’ hoorde ze iemand piepen. Was zij dat?

‘Jawel, het is jouw bad en ik ben weer lekker schoon.’

Met beide voeten stond hij nu op het zeil.

Ze kwam half overeind en pakte zijn hand.

‘Laten we nog heel even praten.’

Hij aarzelde, maar stapte er toch weer in.

‘Zeg het maar, waar wil je het over hebben?’ Weer die glimlach.

‘Nergens over.’ Het was belachelijk. Ze wilde niet dat hij het bad uit ging, maar eigenlijk ook niet dat hij er weer in kwam.

‘De rododendron gaat erg goed, hij doet het bijna beter dan z’n familie bij Heuffelt.’

Ze moest lachen om zijn onverwachte wending.

Maar zijn ogen werden donker. Ernstig vervolgde hij: ‘Suzanne, dat met Esther, dat liep af. Hoewel we het erg goed konden vinden samen, was zij te geschokt. We zijn wel vrienden gebleven, maar zij heeft de relatie zoals we die hadden, verbroken. Ze vertrouwde me niet meer, niet in die zin. Ik wil dat je dat weet. Ik heb steeds alleen maar aan jou gedacht. Altijd alleen maar jij.’

‘Het is verleden tijd, Richard,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Het is gewoon voorbij.’

Nu was het zijn beurt. Minutenlang zat hij met gebogen hoofd zijn handen te bestuderen die op zijn knieën rustten. Het water werd lauw. Plotsklaps keek hij lachend op.

‘En Missy Applebaum, ja, dat is helemaal een schoonheid. Allemaal dankzij jou. Iedereen gedijt het beste bij jou.’

Zijn compliment raakte haar onverwacht diep. Ze moest niet meer zeuren, het was nu eenmaal gebeurd en zijn uitleg klonk plausibel. Er waren veel belangrijker zaken in deze oorlog dan door te blijven mauwen over een onveranderbaar verleden.

Buiten was het eng en koud, hier binnen vertrouwd en warm.

‘En bij jou, Richard, jouw verzorging laat haar pas echt genieten.’

Verbaasd keek hij haar aan.

Hij boog naar haar toe en legde zijn natte arm om haar hals. Zijn borst raakte haar rechtertepel.

‘Wat ben je toch verrassend. Vooral verrassend lief.’

Ze liet hem begaan en dat moedigde hem aan haar iets meer naar het midden te trekken, zodat hij zijn benen gemakkelijker om haar heen kon leggen.

Hij zat nu op haar schoot, en het was een wat ongemakkelijke beweging, waarbij het water hoog om hen heen spatte. Ze moesten allebei lachen.

‘Je bent betoverend,’ fluisterde hij in haar hals. ‘Net zoals toen. Toen kon het natuurlijk niet en het spijt me zó dat ik je gekwetst heb. Maar je betoverde me gewoonweg en dan was ik Esther totaal vergeten.’

Hij keek haar ernstig aan.

‘Kun je me vergeven, Suzanne?’

Ze kon alleen maar naar hem kijken.

Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en smeekte met een twinkeling in zijn lichtgrijze ogen: ‘Alsjeblieft?’ Zijn ogen weerspiegelden haar gedachten in een goudgele gloed van kaarsen.

Ze glimlachte.

Hij drukte zijn lippen op de hare. Zoenen met hem was nog steeds bedwelmend.

De kreet viel samen met het moment dat het steeds dwingender geprik tegen haar buik haar begon te irriteren. Zowel de stem als dat geprik brachten haar bij zinnen.

‘Nou ja!’ klonk het nog een keer, vanuit de deuropening. Haar ogen stonden groot in haar lijkbleke gezicht. Die ogen leken nu bijna zwart te zijn. Verbazing, verdriet, woede, onbegrip, walging; in hoog tempo wisselde een heel scala aan emoties zich in haar ogen af.

‘Maria!’ riep Suze.

Met een ruk draaide Maria zich om en ze rende de trap af. De voordeur knalde in het slot.

Suze sprong het bad uit. Ze gunde zich geen tijd om een handdoek te pakken en trok vliegensvlug aan wat ze op de grond vond.

‘Jij nu naar boven, Richard,’ commandeerde ze alsof hij gewoon een van de anderen was. Uiteindelijk was hij ook niet meer dan dat.

Ze holde naar beneden en was nog net op tijd. Maria liep juist van het pad de stoep op, toen zij naar buiten stormde.

‘Maria!’

Traag draaide de jonge vrouw haar hoofd om. In haar ogen blonken tranen.

Suze pakte haar hand en nam Maria weer mee naar binnen. Zacht sloot ze de deur.

Ongemakkelijk stonden ze tegenover elkaar in het halletje.

Suze keek naar dat lieve gezicht en die prachtige ogen. En wist niets meer te zeggen.

‘Ga je weer met hem beginnen?’ vroeg Maria uiteindelijk. ‘Lieverd, het was een vergissing. Een opwelling. Ik ben zo blij dat jij kwam!’

Niet-begrijpend keek Maria haar aan.

‘Ach, ik kwam zomaar even langs. Ik ga nu maar weer.’ Ze had de deurpost al in haar hand.

‘Nee!’ Suze pakte Maria bij haar schouders en draaide haar gezicht naar zich toe.

Ineens wist ze het te duiden. Haar gevoel dat gestaag zo sterk voor Maria was gegroeid.

‘We voelen hetzelfde, hè?’

Maria zei niets, maar Suze zag een korte twinkeling in haar ogen.

‘Ik kan je niet vertellen hoe blij ik daarmee ben!’

Impulsief zoende ze Maria op haar mond. De kus werd eerst voorzichtig, daarna onstuimiger beantwoord.

‘Dit is gek!’ glimlachte Maria, een beetje verlegen.

‘Misschien wel, maar wat zo goed voelt kan toch nooit gek zijn?’


Hoofdstuk 16

Daniëlle zet de ruitenwissers een standje hoger. De regen lijkt het tempo van de onophoudelijke stroom over haar wangen te dirigeren. Ze parkeert langs de weg, dit wordt gevaarlijk; ze ziet niets meer.

Even proberen kalm te worden. Ze steekt een sigaret op en draait rillend het raampje naast zich open. Schuldbewust kijkt ze achterom. Julia slaapt in haar maxi-cosi. Daarnaast ligt de koffer met de reiswieg erbovenop; daar past ze nog net in. Ze zien het wel, ze redden zich wel. Als ze dat verschrikkelijke huis maar uit zijn. Deze grauwe maandagmiddag, noch het jaargetijde nodigen uit tot een spontaan ‘midweekarrangement bungalowpark’. Maandag tot en met vrijdag, voor het eerst vier nachten zonder Thom.

De telefoniste had verbaasd geklonken toen ze haar een kwartier geleden belde.

‘Wilt u nu meteen komen? Nou, ik zal even kijken.’ Even later meldde ze opgetogen dat het kon.

Eergisteren toonde Thom opnieuw veel berouw, nadat hij mevrouw Blok na het badkamerincident naar het tehuis had gebracht. Dit keer omdat hij Daniëlle niet serieus had genomen.

‘Daan, je had dus steeds gelijk, al die tijd heb je het uitstekend aangevoeld. Dat dat mens zelfs nog een sleutel had, zeg,’ zei hij alsof hij het nog steeds niet geloofde.

Zijn boetedoeningen op rij konden haar gestolen worden. ‘Ik ga maandag meteen haar huisarts bellen en de Riagg,’ stelde hij vastberaden.

Ze wilde het niet horen. Ze wilde niets meer van hem horen.

De regen neemt iets af. Na een paar trekken gooit ze haar sigaret weg.

Uit dat ding, en het raampje weer dicht.

Vanochtend was Thom door een collega opgehaald voor een cursusdag in Utrecht.

Ze had nog gedacht hoe heerlijk het was dat hij niet voor middernacht thuis zou zijn, toen ze de fles voor Julia klaar stond te maken. Voor zichzelf smeerde ze een boterham en pakte een glas melk. Een karige lunch, maar trek had ze al dagen niet.

Bij de koelkast keek ze door het raam van de bijkeuken, dat uitzicht bood op het pad langs het huis. Eigenlijk keek ze altijd wel even door dat raam als ze daar stond. Altijd op haar hoede. Nu meende ze iets te zien bewegen bij de rododendron. Ze rende naar het raam. Daar zat mevrouw Blok, gehurkt, met een grote witte onderbroek op haar knieën! Daniëlle rukte Julia met maxi-cosi en al van het aanrecht, greep de autosleutels en holde zonder jas de voordeur uit, naar de auto. Vliegensvlug had ze de maxi-cosi op de achterbank tussen de gordel geklemd, zo goed en zo kwaad als dat ging, en rende naar de rododendron. Mevrouw Blok stond het zaakje net op te hijsen toen Daniëlle haar ruw aan haar arm meesleurde naar de auto. De vrouw begon te schreeuwen, maar Daniëlle hoorde niets. Ze duwde de vrouw de auto in en draaide het portier op slot. Ze draafde naar de andere kant en sprong achter het stuur. Met een rotvaart was ze naar dat tehuis gereden. Bij de ingang had ze langs mevrouw Blok heen het rechterportier geopend en haar eruit geduwd. Toen was ze weggescheurd. Ze wilde niets meer weten, alleen nog maar weg en langzaamaan weer wat gaan voelen.

Vanavond laat stuurt ze Thom wel een sms’je. Of niet. Het huisje is praktisch ingericht. Het is klein, maar alles zit er in; er staan zelfs kaarsjes op tafel. Hier kunnen ze met gemak een klein weekje blijven, minimaal.

Julia ligt in haar reiswiegje in de slaapkamer.

Daniëlle steekt de kaarsen aan en schenkt een glas rode wijn in. Sigaretje erbij, natuurlijk. Zodra deze misère hoe dan ook voorbij is stopt ze wel weer. Voor de achtste keer die avond gaat haar telefoon. Weer Thom. Ze drukt hem weg. Er is een bericht binnengekomen. Ze leest het niet. Voordat ze gaat slapen stuurt ze haar sms. Ze moet natuurlijk wel iets laten weten, had ze tijdens het eten met schrik bedacht, ze zouden toch ook ontvoerd kunnen zijn? Of iets anders verschrikkelijks?

‘Logeer met Julia elders. Laat je wel weten waar, als ik zover ben. We zitten hier goed. D.’

Ze drukt op verzenden. Bijna meteen daarna gaat haar telefoon. Uit dat ding.

De wind loeit om het huisje en de regen slaat hard tegen de ramen. Best gezellig zo, eigenlijk. Lekker rustig. En heel fijn dat Thom zo ongerust is. Geweldig, dat hij ook eens een keer een hele avond aan haar denkt. Misschien eindelijk eens een keer nadenkt. Maar zij moet nu niet aan hem denken, dat heeft ze veel te lang gedaan. Laat hem maar lekker in zijn soppende zooitje gaarstoven.

Ze verheugt zich op morgenavond. Hoe zou het zijn om met Marc hier te zijn? Hij klonk blij verrast toen ze hem belde, daar had ze zich in ieder geval niet in vergist.

‘Gaan we lekker herinneringen ophalen, heel uitgebreid dit keer. We hebben alle tijd voor onszelf,’ had ze gezegd. ‘Gewoon alles nog een keer beleven, geheel vrijblijvend, natuurlijk.’ Hij zag ernaar uit, zei hij voordat ze ophingen.

Nou, zij ook! In de supermarkt had ze een gezinspak condooms gekocht. Dat was natuurlijk overdreven, maar ze hadden niets anders.

Nog een glaasje is verleidelijk, maar ze moet nu wel naar bed; morgen wil ze fit zijn.

Best eng eigenlijk, zo met z’n tweetjes in dit kille, betonnen huisje. Rillend schuift ze tussen de lakens. Meteen gooit ze die weer van zich af en loopt op haar blote voeten over de koude tegels. Voorzichtig tilt ze Julia uit het reiswiegje.

Ze neemt haar lekker bij zich, dat is veel gezelliger.

Hij is onverminderd bedreven, bedenkt ze als ze Marc in de deuropening staat na te zwaaien. Hij heeft haar echt geholpen. Ze is nog steeds een vrouw. Ze voelde zich zeer begerenswaardig, gisteravond. En vannacht. Aanvankelijk onwennig, maar algauw liet ze zich meeslepen in het spel van vlammend verwarmende, veroverend vertederende, verrukkelijk verwarrende, verpletterende verleiding.

Heeft ze dat nodig dan, vraagt ze zich af terwijl de warme stralen van de douche over haar heen kletteren. Haar jubelende stemming slaat eensklaps om in zwaarmoedigheid. Eigenlijk is het belachelijk. Ze smeert zich overvloedig in met douchegel, zijn geur moet verdwijnen, met het water en de zeepresten mee het putje in.

‘Ik had het net zo goed zelf kunnen doen. Nee, beter, veel beter,’ hoort ze Thoms woorden weer en opeens begrijpt ze wat hij daarmee bedoelde. Het stelde inderdaad niets voor. Het was gezellig, ze hadden veel gekletst en gelachen, de wijn had daar uitstekend bij geholpen, maar dat toetje maakte dat de lol er vanaf was. Terwijl ze het tegenovergestelde had verwacht.

Goed, ze heeft nu lang genoeg onder de douche gestaan. Gehaast droogt ze zich af, trekt een oude spijkerbroek en een nog oudere trui aan, gympen daaronder. Ze is in een vakantiepark, nietwaar? Ze gooit het nog bijna volle gezinspak in de vuilnisbak, bedenkt zich even, tilt het deksel weer op en verbergt het pak onder de vuilnis. Ze wast haar handen en loopt de kamer in. Besluiteloos kijkt ze om zich heen. Ze haalt Julia uit haar stoeltje en legt haar met wat speelgoed op een deken op de grond. Het is geen weer om naar buiten te gaan. Ze schakelt haar telefoon aan. Veertien nieuwe berichten. Zonder die te lezen toetst ze:

‘Ik ben in de Eemhof, D.’

Ze zit aan tafel, Julia in de maxi-cosi gezellig naast haar en zijzelf met ongelooflijk lange tanden aan een boterham, als er op de voordeur wordt geklopt. Geschrokken rent ze ernaartoe. Een windvlaag rukt de deur bijna uit haar hand, de regen slaat woest in haar gezicht.

Als een ongenadig nog net niet verzopen katertje staat Thom daar, met een weekendtas in zijn hand.

‘Ik kom bij je logeren, tenminste…’

Ze merkt dat ze glimlacht als ze de deur achter hem sluit. Ze zijn weer samen. Ze komen er wel uit. De misère is voorbij. Bijna. Ze kan stoppen met roken. Morgen. Eerst praten. Eindelijk eens echt goed praten.


Vanmiddag, ik was maar weer eens in het zaaltje gaan zitten voor de lunch, werd ik onverwacht weggeroepen. Missy gilde het uit! Met haar allerlaatste krachten, dat was duidelijk. Ik moest onverwijld naar haar toe. In de haast ben ik vergeten naar de wc te gaan. Dus toen ik eindelijk thuis was – ik heb nog nooit zo hard gelopen – hield ik het niet meer. Ik ben maar even onder de rododendron gaan zitten, daar zetten wij de kindjes vaak neer, weet je nog? Toen kwam zij het huis uit gestormd. Gelukkig had ik mijn plas net gedaan, want ze heeft me meteen de auto in gesleurd en bij het kampement er weer uit gegooid. De hele weg heeft ze als een volslagen idioot gereden en niets tegen me gezegd. Ik was gewoon blij dat ik hier weer was! Ze reed keihard weg, asociaal is het woord. Ze had iedereen hier op de oprijlaan wel omver kunnen rijden. Ze is een misdadigster! Een meedogenloze, gestoorde vrouw. Ik heb medelijden met dat kind. Wat moet daarvan terechtkomen? Wat moet ik doen, liefste? Ik wacht net zo lang totdat je bij me komt. Tot die tijd doe ik niets meer. Ik moet je horen en voelen, zonder jou kan ik echt niet door.

O ja, Philip heeft een aparte rekening geopend. Daar heeft hij het geld van het huis op gezet, en ‘de opbrengst’ van de schilderijen. Maar dat geld, daar kan ik niet aankomen, niet zonder zijn toestemming, zo liet hij mij telefonisch weten. Want langskomen, dat doet hij niet meer. Ik zit gevangen tussen honderdduizend tangen. En gevangen in hem, precies zoals hij altijd heeft gewild. Zijn verschrikkelijke beschuldiging lees ik nog iedere dag.



‘Ha, ben je daar!’ Maria keek blij, niet anders dan anders bij haar gebruikelijke begroeting. Die zin vervulde Suze voor het eerst niet met warmte, en dat bevestigde haar gevoel. Het lag niet aan Maria, natuurlijk niet. Maria kon er niets aan doen, zij was dezelfde als op wie ze verliefd was geworden. Het was haar eigen onrust. Ridicuul eigenlijk, ze hadden immers alles: elkaar. Het maakte niets uit dat ze daar niet vrijmoedig voor uit konden komen; ze wisten het samen en dat was voldoende. Spannender trouwens ook; wat was er nou leuker dan een beetje illegaliteit? Maar het zou iedereen af kunnen schrikken, en dat was het laatste wat ze wilden. Dat zou vast betekenen dat Maria haar geliefde hobby niet meer zou kunnen uitoefenen. En passen op de buurtkinderen was wat ze het allerliefste en met overrompelende liefde deed.

Dus waren ze gewoon twee collega-vriendinnen die hetzelfde huis deelden, uit praktische overwegingen. Het huis dat zojuist officieel haar eigendom was geworden. Meneer en mevrouw Heuffelt wilden er graag vanaf. Het had voor hen geen functie meer, nu de oorlog godzijdank voorbij was. Suze had nooit gedacht dat daar ooit een einde aan zou komen. En nu, na de euforie, die zeker bijna een jaar geduurd had, werd ze overvallen door een merkwaardige onrust. Alsof niets er meer toe deed, daar leek het op. Ze schaamde zich en had dat gevoel steeds weten te verdringen. Maar ze miste onomstotelijk iets. De spanning? Het verzet? Richard? Ach welnee, natuurlijk niet. Ze moest haar zegeningen tellen en dankbaar zijn dat zij en haar dierbaren goed uit de strijd waren gekomen.

Richard was herenigd met zijn ouders. Hij zou nog wel schrijven, zei hij bij het afscheid. Dat was warm vriendschappelijk geweest, net zoals de hele periode waarin hij met haar onder één dak had gewoond in het teken van vriendschap had gestaan. Die avond in het bad hadden ze onbesproken gelaten. Ze wist dat hij het begreep. Het kon niet anders, er was te veel gebeurd. Woorden hoefden dat niet te illustreren.

Maar hij had niet meer geschreven. Misschien zat hij wel weer in Amerika.

Ze wapperde met de overeenkomst. Maria pakte het buurmeisje op en gaf Suze een kus op haar wang.

‘Gefeliciteerd, Suze. Grootgrondbezitster, ik ben trots op je!’

Natuurlijk. Maria was altijd trots op haar. Ze liep de keuken in en legde het contract op het aanrecht.

Maria stak haar hoofd om de deur: ‘Kom je even? Dan laat ik je zien hoe het nou moet,’ lachte ze.

Ze wist meteen waar haar vriendin op doelde, het was evenwel het laatste waar ze zin in had. Het boeide haar gewoon niet zo, ze had er ook geen geduld voor. Ze vond het prima dat Maria er zo’n plezier in had, en vond het erg gezellig met die kleintjes regelmatig over de vloer, een prettige bijkomstigheid was dat ze daarmee warme contacten in de buurt hadden opgebouwd, maar de verzorging was nu eenmaal niet aan haar besteed. Toch wist ze dat ze belangstelling moest veinzen. Maria was de laatste keer zo teleurgesteld in haar geweest, toen ze het kind met een kleddernatte en vol gepoepte luier had aangetroffen.

Suze had haar schouders opgehaald: ze wist niet beter dan dat dit de beste manier was om een kind zo snel mogelijk zindelijk te krijgen.

‘Kijk, Suus, zo doe je dat.’ Maria had het potje onder de rododendron gezet en trok het broekje met losgespelde, droge luier en al naar beneden. Ondertussen kirde ze: ‘Ga jij nu lekker hier zitten, net zo lang als je wilt. Maar je mag er niet eerder vanaf totdat je een plasje of poepje hebt gedaan, en dan heb ik een heel lekker koekje voor je!’

Gelukzalig zat het meisje op het potje. Heel feeëriek onder de rododendron.

‘Zie je? Zo moeilijk is dat niet!’ glimlachte Maria voldaan. Ze kon van zo weinig zo veel maken. Dat had haar aanvankelijk aangetrokken, maar begon nu juist tegen te staan.

Suze knikte.

‘Waar denk je aan, Suus?’

Weer zo’n platitude.

‘Aan je vrouwen op de berg,’ antwoordde ze het eerste dat haar te binnen schoot.

‘Wat een merkwaardige gedachtesprong,’ klonk het plagerig.

‘Ik vroeg me af of ze de top gaan halen. Is het eten al klaar?’ voegde ze eraan toe.

‘Nee, maar over een minuut of tien wordt deze lieverd opgehaald, ik hoef het alleen maar op te zetten,’ klonk het rustig.

Waarom werd Maria nooit boos? Dat zou kunnen helpen. Misschien.

‘Hallo, Suze!’ hoorde ze weer de uitbundige stem van Caroline. Caroline, nog steeds even flamboyant en uitdagend, was haar direct om de hals gevlogen toen ze haar op weg naar de notaris tegen het lijf was gelopen. Carolines warme adem in haar gezicht had een vertrouwd gevoel van sensatie veroorzaakt. Een ongekende prikkeling, die alle cellen in haar lichaam tot leven aanzetten.

Maar ze moest niet meer aan Caroline denken, na die ene keer had ze zo’n spijt gehad. Niet vanwege de intimiteit, die vroeg alleen maar om nog veel meer, maar dat was het nou juist. Het onverzadigbare aspect vormde het probleem en Caroline was getrouwd. En zij trouwens ook, zo goed als, in ieder geval.

‘Suze, wat zit je te dromen? De bel gaat! Doe jij even open?’ Maria was bezig de luier dicht te spelden.

Lusteloos liep ze naar de deur.

‘Dag, mevrouw Blok, ik kom onze kleine ophalen.’

‘Meneer Heysteg, komt u binnen!’

De buurman nam zijn hoed onder de arm en volgde haar de gang in.

‘Weet u zeker dat u geen vergoeding wilt ontvangen? Mijn vrouw en ik voelen ons toch een beetje bezwaard. Alleen dankzij u is zij in staat om wisseldiensten te draaien.’

‘Welnee, we doen het graag, hoor,’ klonk Maria’s stem achter hen op. Ze droeg het meisje in haar armen.

‘Ze is zo’n heerlijkheid. En ik ben toch iedere middag vrij, ik zou het niet willen missen! Daarbij, als de andere kindjes er zijn is het zo gezellig voor haar, dan spelen ze heerlijk samen. Daar geniet ze echt van.’ Maria’s ogen glansden. Ze streelde het meisje over haar blonde krullen.

De man glimlachte.

‘Het is echt fantastisch. De hele buurt zou niet weten wat ze zonder u moest beginnen!’

‘Wat maakt dit het leven rijk, hè’, verzuchtte Maria voldaan toen ze de deur achter vader en dochter had gesloten.

Suze zweeg.

‘Nog twintig minuten, dan is het eten klaar.’ Maria spoedde zich naar de keuken.

Suze liep de achterkamer in, bekeek de twee schilderijen. Ja, het derde zou heel goed nog hier, aan deze lege muur kunnen. Nee, ze moest niet op Carolines uitnodiging ingaan. Natuurlijk niet. Ze moest gewoon een hobby ontwikkelen. Maar postzegels verzamelen boeide haar niet.


Hoofdstuk 17

Misschien sentimenteel, maar Daniëlle had hem niet kunnen weerstaan. Die cd lag daar niet voor niets tussen de uitverkoopjes, die lag daar voor haar. Zeker nu.

Ze stopt de schijf in de player en neemt een slokje rode wijn. Ze pakt het zilverkleurige fotoalbum en slaat het behoedzaam open. Die stralende jonge gezichten van haar en Thom! Toch nog maar zeven jaar geleden.

‘It’s alright with me, as long as you are by my side,’ klinkt het door de speaker.

Dit was hun liedje, is hun liedje, nog steeds.

Het Máximagevoel speelt ogenblikkelijk weer op.

Zij in een lange, soepele jurk van ragfijne zijde. Zonder sluier; daarmee voelde ze zich net iets te veel een witte non, maar voor de rest was in alles voorzien. Een complete bruiloft die begon in het gemeentehuis, daarna de kerk, gevolgd door een gezellige druk bezochte receptie en een knetterend feest na afloop. En ja, dus in het wit. Zelfs haar boeket was sereen wit, en dat was geen afgesproken werk. Als je het doet, dan met alle toeters en bellen, waarbij geen enkel cliché geschuwd mag worden.

‘Want trouwen doe je maar één keer,’ luidde de laatste zin van hun uitnodiging, vóór in het boek. Ha, wat een overmoed! Ze meenden alles te weten, toen. Kijk eens, wat een taille. Nee, die is nog steeds niet helemaal terug.

‘You, you are always on my mind, You, you’re the one I’m living for. You, you’re my everlasting fire…’ Al haar zintuigen stonden op ten sharp, toen ze samen met Thom het feest dansend opende.

Heel formeel was hij totaal onverwacht tijdens een etentje naast haar op zijn knieën gevallen. Ze dacht dat hij een grapje maakte. Trouwen, waarom? Alles was toch goed zoals het was, wat kon zo’n papiertje daar nou aan toevoegen?

‘Gewoon, omdat ik van je houd, waarom dan niet? En omdat we besloten hebben de natuur haar gang te laten gaan,’ wist hij haar gedachten.

In de verbazing over haar plots opwellende tranen lag haar antwoord besloten.

Er was al heel wat besloten.

Daarom besloot ze ook nog zich volledig aan deze nieuwe fase over te geven, en was nauwelijks verrast toen het op dag één van haar uitgebleven menstruatie aangeschafte staafje liet weten dat ze zwanger bleek te zijn. Natuurlijk, ze was toch gestopt met de pil? Het leven leek maakbaar, toen. Op een enkele tegenslag na dan. Maar ja, dat hoorde erbij.

Precies een week voor hun trouwdag was haar wel zeer prille zwangerschap geëindigd in een overvloedige menstruatie.

Nuchter als ze daarover probeerde te zijn: ‘Hè, wat fijn dat de natuur zo goed werkt, dat het lichaam zelf afstoot wat kennelijk niet volwaardig was,’ vond ze zich na anderhalve fles wijn huilend terug in de armen van Thom.

‘Misschien kan ik wel nooit kinderen krijgen,’ had ze geschokschouderd, ‘en dan kun je misschien maar beter niet met me trouwen.’

Thom had haar over haar haar gestreeld, alsof ze een klein meisje was dat getroost moest worden.

‘Niet van die rare dingen zeggen. Ik trouw met Daan, hoor, niet met Moeder Daan. Ik wil niet met je trouwen vanwege de kinderen die we wel of misschien wel nooit zullen krijgen. Jij en ik, daar gaat het om.’

Hij was opgestaan en had eindeloos in zijn cd-archief gerommeld.

‘Kijk eens, hier is-ie!’ had hij enthousiast geroepen. ‘You, ik heb hem altijd bewaard voor hét moment.’

Op haar spottende blik had hij gegrijnsd: ‘Je kent me te goed, Daan! Natuurlijk is dat niet zo. Ik kreeg hem jaren geleden voor mijn verjaardag. Als een hopeloos romantisch geval heb ik hem nog in het cellofaan tussen de rest gestopt. Maar nu, nu is er niets toepasselijker dan dit.’

Toen hadden ze besloten dat dit hun liedje was, niet alleen voor hun trouwdag, gewoon voor altijd. Cliché of niet. In echte liefde is alles geoorloofd, dat is juist het verrukkelijke ervan.

‘Toch vind ik het veel erger dan ik dacht,’ had ze ten overvloede gesnikt.

‘Natuurlijk is het heel rot, maar het zegt nog helemaal niks. Nu kunnen we lekker blijven proberen. Wat is er nou leuker dan dat?’ Hij had haar in zijn armen de trap van hun maisonnette op getild, net zoals hij dat een week later voor hun eerste huwelijksnacht weer deed. Wat hadden ze gelachen, daar boven in die hotelkamer, het voelde een beetje vreemd en hilarisch goed.

‘Ik vind het eigenlijk wel jammer, iedereen is nog lekker aan het feesten, beneden. En wij zitten hier omdat het zo hoort, op een hotelkamer. Weet je wat? Champagne!’ jubelde hij en voegde meteen de daad bij het woord. Even later werd er op de deur geklopt; zij konden ook feest blijven vieren. Toen hadden ze alle cadeaus uitgepakt. Eén bleek een kanon te bevatten, zodat de kamer ondergesneeuwd werd met een waas van nooit meer geheel te verwijderen confetti. Halfdronken las zij de ene na de andere kaart voor. Regelmatig kwamen ze niet meer bij, van zowel de lach als de adrenaline. Uiteindelijk, om halfvijf, waren ze doodmoe in slaap gevallen.

De fles wijn is leeg, de cd drie keer beluisterd. Het is halfacht. Ze gaat Thoms favoriete gerecht maken: een enorme ribeye, niet te rood en vooral niet gaar, verse haricots verts met uitgebakken stukjes spek en gegratineerde krieltjes uit de oven. De appelmoes had ze vanmiddag al gemaakt.


Vanmiddag zag ik een huwelijk op tv. Twee stralende vrouwen. Precies zoals wij dat wel hadden gewild, maar dat was toen helemaal niet im Frage. Nee, ik moet nu natuurlijk niet opeens Duits gaan spreken, al kan dat nu weer wel. Liefste, als het toen kon, dan zou ik je zeker hebben gevraagd. Maar dat weet je wel. Och, eigenlijk waren we heel erg getrouwd. Meer dan menig stel in die staat dat we kenden. Geheel ontoepasselijk moest ik opeens weer aan het huwelijk van Philip en Elisabeth denken. Weet je het nog? Het was de eerste keer dat we samen in het openbaar legitiem uitgenodigd waren. Er was wel wat aan voorafgegaan, hè! Ach, liefste, wat hebben we veel gelachen samen.



‘Ik had verwacht dat moeder haar ring zou geven,’ fluisterde Suze in Maria’s oor.

De sobere receptie liep ten einde en als sluitstuk had vader het bruidspaar toegesproken en daarbij moeders collier om Elisabeths hals gehangen. Dat collier had moeder ook van haar schoonmoeder gekregen op haar trouwdag, vertelde hij. Verbaasd over deze traditie keek Suze naar moeders linkerhand, die zo mogelijk nog witter leek dan anders.

De robijn flonkerde onverminderd blauwrood om haar ringvinger. Haar haren waren keurig gekapt, het was duidelijk dat ze voor de gelegenheid naar de kapper was geweest.

Suze voelde een warme kriebel in haar maag. Wat was haar moeder breekbaar. Zo tenger, zo broos, één keer stoten zou voldoende zijn om al haar botten te doen breken. Haar ogen stonden dof in haar bleke, bijna doorschijnende gezicht.

Vader en moeder waren direct na de speech vertrokken, want moeder was erg moe en de ontvangst was toch bijna afgelopen.

Na enige schermutseling was ook Maria voor het huwelijk uitgenodigd.

‘Eigenlijk vind ik het niet gepast,’ had Philip tegengesputterd. ‘Als je nou een vriend had gehad was hij natuurlijk van harte welkom geweest, maar zomaar een vriendin, dat is toch heel wat anders.’

Suze protesteerde dat Maria niet zomaar een vriendin was maar een hele goede, en dat ze er zeer aan hechtte dat zij mocht komen.

Philip bleef onverbiddelijk.

Tot haar grote verrassing had ze daags daarna toch een uitnodiging op beider naam ontvangen. Opgewonden hadden Maria en zij voor de spiegel de ene na de andere jurk gepast. Toen geen enkele goed genoeg werd bevonden, besloot Maria dat ze iets voor hen zou maken.

In de kerk bleek dat zij er feestelijker uitzagen dan de bruid. Maria in haar lichtroze, wit gebloemde jurk, en Suze droeg een donkerblauwe combinatie, met fel lichtblauw bloemendessin. De stof was erg duur en vanwege de schaarste was er moeilijk aan te komen, maar Maria vond dat kosten noch moeite gespaard mochten worden. Met de strakke lijfjes en de wijd uitwaaierende rokken vielen ze bij de keurige mantelpakjes behoorlijk uit de toon, want die lijn zou pas ruim een halfjaar later met Christian Diors ‘New Look’ mode worden. Maria’s nimmer aflatende vooruitziende blik baarde naast veel opzien ongetwijfeld de nodige afkeuring.

Elisabeth droeg een getailleerd pakje van donkergrijze wol met een witte blouse daaronder. Op haar strak opgestoken lichtblonde haren prijkte een grijs hoedje.

‘Ze had zo naar een begrafenis gekund,’ gierde Suze het uit, toen ze na afloop thuis een fles wijn ontkurkten.

Haar vriendin zweeg.

‘Vind je dan niet, Maria?’

‘Ach, wat maakt het nou uit. Als zij zich daar goed in voelt; daar gaat het toch om? Bovendien vind ik het al heel wat dat ze een receptie gaven. Dat is niet niks in deze tijd. Ik gun hun van harte het geluk.’

Dat was Maria ten voeten uit. Nooit een onvertogen woord over een ander. Dat was heel nobel, natuurlijk, maar soms was een beetje roddelen wel zo leuk.

‘Ik vond het heel bijzonder, juist. Jij hebt een hele familie. De enige bruiloft die ik mee kan maken is van mijn moeder, als zij zou hertrouwen.’

‘Zou ze dat nog doen, denk je?’

‘Je weet het maar nooit. Ze is wel helemaal opgeleefd, nu mijn vader veilig en wel achter de tralies zit.’

‘Ga je hem nog bezoeken?’

‘Natuurlijk niet. We vormden trouwens wel een circusstel, hè, ik had het helemaal verkeerd ingeschat,’ veranderde Maria het onderwerp.

‘Nee, juist niet! Kijk dan hoe zwierig.’

Suze sprong op en maakte een woeste draai, waarbij haar rok hoog opwaaierde. Overmoedig maakte ze er nog één en verloor daarbij haar evenwicht; met een harde klap belandde ze op de grond. Doodstil bleef ze liggen.

Maria boog zich geschrokken over haar.

‘Suze. Suze!’

Guitig opende ze één oog en trok Maria schaterend boven op haar.


Hoofdstuk 18

‘Ja, Daan, ik meen het. De huisarts belde me zojuist terug, het gaat nu echt gebeuren. Binnenkort heb je geen last meer van haar.’

‘Thom, dit is zo geweldig, ik kan het haast niet geloven.’

‘Goed hè, ga er maar lekker van genieten.’

‘Maar dan hebben we dus voor niks die poort neergezet.’

‘Welnee, over een poosje loopt Julia, dan kan ze lekker in de achtertuin spelen.’

‘Lieverd, ik houd van je.’

‘Ik ook van jou, Daan, heel veel.’

Zachtjes legt ze de telefoon neer. Dit is zo mooi, dat het wel waar moet zijn. Binnenkort geen mevrouw Blok meer, althans niet hier aan de deur. Dan zit ze veilig in het tehuis waar dag en nacht op haar gelet wordt, waar ze in geen geval alleen de straat op mag.

Ze zucht. Er was echt geen andere optie mogelijk. Gisteren had ze de poort even open laten staan toen ze een vuilniszak uit de keuken pakte om in de kliko te doen, die ze aan de weg wilde zetten. Toen ze de achterdeur uit kwam stond mevrouw Blok in de tuin met het stoeltje van Julia in haar handen.

Omdat het zo’n prachtige winterse dag was had Daniëlle Julia met een dikke jas even in het zonnetje gezet. Ze rende naar de oude vrouw toe, die vervaarlijk met het stoeltje schudde voordat ze het op de grond smakte. Daniëlle hoefde dit keer niets te zeggen, de vrouw maakte zich direct uit de voeten. Terwijl ze de tuin uit draafde riep ze: ‘Ik zou maar beter oppassen, met dit kind loopt het straks ook niet goed af.’

Daniëlle rende achter mevrouw Blok aan en smeet de poort achter haar rug dicht. Stevig de knip erop. Toen had ze Thom gebeld, die haar ogenblikkelijk serieus nam. Er was gelukkig heel wat veranderd, de laatste week.

‘Ik bel de Riagg en haar huisarts, Daan, en wel meteen,’ zei hij en hing direct op.

Ze loopt naar de keuken en maakt een espresso. Bij het aanrecht neemt ze genietend een slok van het hete, sterke vocht. Lekker pittig, die decafé zou ze bij haar volgende zwangerschap wel weer gaan gebruiken. Wat een geluk dat ze zich niet door haar eerste, maar door haar tweede impuls had laten leiden. Die haar deed inzien hoe onbetekenend Thoms slippertje was geweest. Anders had ze misschien wel alles opgegeven, en alles wat ze samen hadden was zo veel. Mevrouw Blok had bijna hun definitieve verwijdering veroorzaakt. Natuurlijk niet zij alleen, al was haar aandeel niet gering, het was alles bij elkaar. De hormonen en het compleet veranderde leven, waar ze nu juist met volle teugen van kunnen gaan genieten.

Dingdong, klinkt de deurbel bescheiden. Ze kijkt op haar horloge, bezoek nu?

Of toch weer…

Tot haar niet-geringe verbazing blijkt Marlies voor de deur te staan. Niet stralend, eerder onbeholpen kijken de ogen haar mat aan.

‘Hoi, Daniëlle, heb je even?’

Bedremmeld opent ze de deur wat verder.

‘Natuurlijk, kom binnen.’

‘Ik begreep van Thom dat je het weet,’ zegt Marlies even later, terwijl ze het schuim van de cappuccino bestudeert, waar ze met haar lepeltje doorheen roert.

‘Ik heb ze uiteraard gehaald, die pillen.’

Waar heeft ze het over? Daniëlle besluit maar eens bemoedigend te glimlachen. Marlies lijkt goed in de war.

‘Maar ik wilde je zelf even vertellen hoe blij ik ben dat je het goed hebt opgevat, je zult toch wel geschrokken zijn. Ik trouwens ook, hoor, al klinkt dat waarschijnlijk gek. Het stelde niets voor. Echt niet.’

Een ijskoude hand lijkt Daniëlles hart fijn te knijpen.

De doffe ogen van Marlies vertonen een klein glimlachje. ‘Maar dat had je al van Thom begrepen. Het was gewoon stom, een beetje nostalgie vermengd met alcoholische euforie.’

‘Hoe vaak?’ was het enige wat ze kon zeggen.

‘Twee keer. Het begon na dat feestje van Erik. Thom maakte zich veel zorgen om je. Hij herkende je helemaal niet meer. Hij dacht dat je heel erg in de war was, je zag alleen maar spookbeelden en was geobsedeerd door een oude vrouw, zei hij. Ik had met hem te doen, en uiteindelijk hadden we het weer te pakken; die ouderwetse intimiteit.’

Schuldbewust kijkt ze flauw glimlachend op.

‘Drank natuurlijk. Stom, hè.’ Ze schudt haar hoofd.

‘Tja. En de tweede keer?’

‘Meteen de volgende dag, na de zeilwedstrijd.’

Daniëlle kijkt naar buiten. De zon probeert achter een grijze wolk vandaan te kruipen. Maar de wolk is te groot en te dik. Drie dames door een roekeloze heer aan de pillen.

‘Een paar dagen later belde hij om te zeggen dat we dat nooit meer moesten doen. Dat het natuurlijk niet kon, dat het verleden voorbij was. En ik was het volledig met hem eens.’

Marlies staat op en strijkt haar rok recht.

‘Ik ben heel blij dat jullie elkaar weer helemaal hebben gevonden, dat wilde ik zeggen.’

‘Dankjewel,’ zegt Daniëlle en sluit de deur zachtjes achter Marlies.

Met haar rug blijft ze ertegenaan staan, zodat hij nooit meer open kan gaan. De ramen gaan voorlopig ook niet meer open. Alles blijft op slot.

Het verleden kan het heden tot een toekomst alleen bewegen.


Het was stil in mijn hoofd. Doodstil. Ik moest Missy zien.

Je gelooft dit allemaal vast niet, maar: de rododendron is weg. Er staat nu een poort. Die afschuwelijke poort was gelukkig open. En: Missy is ook weg. Daarom was het zo stil in mijn hoofd. Op vijf meter van Missy’s oude plek stond die baby in een stoeltje. Ik weet niet meer precies wat ik allemaal gezegd heb, ik was zo boos! Op dat onmogelijke mens, dat de rododendron vermoordde en Missy heeft laten sterven. Ik had gewoon medelijden met die baby. Het kan niet anders dan dat het daar ook niet goed mee afloopt.

Stom toeval dat het stoeltje precies op de plek stond waar ik moest zijn. Vlak naast Missy, natuurlijk, gisteravond zag ik het opeens glashelder voor me. Weer jouw woedende blik (wat ben je toch mooi, liefste) waarmee je hem op de grond gooide. En meteen daarna zag ik (excuus) Carolines bedremmelde gezicht toen ze tegen Missy aan viel. De ring moest in het zand liggen, uitgerekend onder dat stoeltje. Ik tilde het voorzichtig op en groef met mijn andere hand in de harde aarde. Ik hoefde niet eens diep te graven, daar lag hij! Nadat ik hem voorzichtig aan mijn jurk had afgeveegd, flonkerde hij onverminderd blauwrood. Bijna zestig jaar heeft hij daar gewoon gelegen, wat hebben we daar wel niet naar gezocht! Missy heeft altijd goed over hem gewaakt, en nu ze er niet meer is heeft ze laten weten waar ik hem kon vinden.

Toen dat mens aan kwam rennen wist ik wat me te doen stond: maken dat ik wegkwam. Ik heb daar niets meer te zoeken. Alles wat ik had is weg en het dierbaarste wat ons bond heb ik weer terug.

Ik hoorde dat ik ga verhuizen. Ze zeiden dat het er erg gezellig en warm is. Dat moet haast wel bij jou zijn. Dan kan ik hem je weer geven. Ik kan niet wachten, liefste. Ik kom naar je toe!



Maria zette twee borden geurig dampende soep op de met wit damast gedekte tafel. De vier witte kaarsen verlichtten vanuit de zilveren kandelaar de donkere achterkamer.

‘We’ll meet again, don’t know where, don’t know when,’ klonk de stem van Vera Lynn uit de grammofoon; het bevrijdingsgeschenk van meneer en mevrouw Heuffelt.

Het witte damast en de zilveren kandelaar waren de enige luxe die Suzes moeder zich tijdens haar leven had gepermitteerd. Tezamen natuurlijk met het sieraad in haar broekzak.

‘Vraag me niet waarom, maar ik moet opeens weer aan Philip denken. Dat dik betraande gezicht van hem zal ik waarschijnlijk wel nooit meer vergeten.’

Maria knikte.

‘Het is toch nog maar een maand geleden.’

Voorzichtig nipte Suze van haar lepel.

‘Heerlijk, zo krachtig en zo helder. Je hebt hem nog iets pittiger gemaakt. Verrukkelijk, precies de goede balans, met die toch altijd wat flauwe vermicelli.’ Ze nam een slokje van haar wijn. ‘Balans, dat is wel het woord dat bij jou past. Jij bent altijd perfect in balans.’

Verlegen met de opmerking keek Maria haar even onderzoekend aan.

‘Nou, Suus, niet altijd, hoor. Maar als jij er bent eigenlijk altijd wel,’ voegde ze er glimlachend aan toe.

‘Ik ben er toch altijd en zal er ook altijd voor je zijn.’ Ze voelde zich melancholisch. Uitzonderlijk goed, maar wel een beetje sentimenteel.

‘Ik denk dat ik mijn moeder wel weer zal zien. Dat het niet voorbij is, bedoel ik.’

‘Ja, dat geloof ik ook,’ beaamde Maria.

‘Ze was zo ziek, ze had er echt helemaal geen zin meer in zonder vader. Wie had ook ooit gedacht dat hij eerder zou gaan? Het was zo onverwacht, dat kon ze echt niet aan. Voor hem heel mooi natuurlijk, gewoon in zijn slaap. Maar zij heeft kennelijk niet kunnen wachten totdat ze hem achterna kon gaan. Ridicuul: een huwelijk en twee begrafenissen in drie maanden tijd.’

Maria pakte haar hand. Ze voelde een licht kneepje.

‘Het is inderdaad beter zo, dat denk ik ook,’ zei die prachtige mond onder de zo mogelijk nog mooiere ogen.

‘Maar dat Philip zo kon huilen, dat had ik nooit verwacht. Een overstromende vulkaan en een kurkdroge, strakke ijspegel; dat waren Philip en Elisabeth naast elkaar. Een groter contrast was eigenlijk niet mogelijk.’

‘Ik heb me al zo vaak afgevraagd wat er nou eigenlijk door haar aderen stroomt: bloed, of zou het toch koelvloeistof zijn?’

Suze moest lachen om het grapje, waarmee Maria volledig uit haar rol viel.

‘Dan is het in ieder geval blauw, dat wil ze immers zo graag doen voorkomen: blauw bloed?’ proestte ze het opeens uit. Ze hief haar glas.

‘Op het leven, Maria, en op ons!’

De glazen klonken met een zacht tingeltje tegen elkaar.

‘Die vrouw, zou ze leven? Echt leven, bedoel ik? Ergens heb ik medelijden met haar. Ik weet niet waarom.’

‘Ach,’ antwoordde Suze nonchalant, ‘ik wil niet eens weten waarom. Anders was ze toch vast niet met Philip getrouwd? Vaag bij vaag, soort zoekt soort.’

Maria schonk de glazen opnieuw in.

Suze voelde de wijn licht naar haar hoofd stijgen, een heerlijk gevoel. Ze knikte naar het derde schilderij.

‘Elisabeth gaat de top in ieder geval niet halen.’

Maria glimlachte. ‘Wij wel, hè?’

‘Wij zeker wel. Althans, dat is wat ik het vurigste van alles hoop. Alleen met jou kan ik me voelen zoals ik me nu voel. Zo intens gelukkig.’

Maria knikte plechtig: ‘Dankbaar ben ik. Ontzettend dankbaar dat we elkaar hebben, en ja, dat heet geluk, denk ik.’ ‘Het is niet altijd gemakkelijk voor je, met mij.’

‘Niet altijd, maar ook daarom houd ik zo veel van je. Je inspireert me, door jou schilder ik, ik zou niet willen dat je anders was.’ De lichtgrijze ogen lachten haar stralend toe.

Suze twijfelde, maar ze voelde dat ze het nu moest zeggen. Dit was het moment.

‘Maria, er is iets dat je moet weten.’ Ze hoorde hoe serieus haar stem klonk.

‘Ik heb een foutje gemaakt. Of foutje, dat is het eigenlijk niet, maar ik had het natuurlijk beter niet kunnen doen.’

De ogen keken haar neutraal vragend aan, maar leken alles al te weten.

‘Met wie?’ was het enige wat ze vroeg.

‘Met Caroline.’

‘Ik had het kunnen weten, dat je haar niet zou kunnen vergeten,’ antwoordde Maria, kalm als altijd.

‘Ik kan haar wel vergeten, Maria, dat ben ik trouwens al. Het moest denk ik nog een keer, gewoon om het af te ronden.’

‘Wanneer?’

‘Vlak na moeders begrafenis. Een tijdje daarvoor was ik haar op straat tegengekomen en ze nodigde me uit om eens een glas te komen drinken. Ik was niet van plan daar gevolg aan te geven, maar die avond dat jij oppaste bij de familie Van der Linden, voelde ik me erg alleen hier thuis. Ik ben naar haar toe gegaan en toen gebeurde het.’

‘Is het nu echt klaar?’ vroeg Maria met een onbewogen gezicht, maar Suze zag het verdriet in haar ogen.

‘Volledig. En dat zal ik je bewijzen.’

‘Je hoeft niets te bewijzen.’

Suze stond op en knielde naast Maria’s stoel neer. Op haar knieën frommelde ze met haar hand in haar broekzak.

‘Kijk,’ zei ze terwijl ze de ring met de glinsterende robijn eruit haalde, ‘deze is voor jou. Als bevestiging van mijn eeuwigdurende trouw aan jou.’

Ongelovig keken de glimmende ogen haar aan.

‘Maar, dat is de ring van je moeder, waar je altijd zo vervuld van was!’

‘Ja, en daarom is hij voor jou, omdat ik alleen maar vervuld van jou ben.’

Suze pakte Maria’s rechter ringvinger en schoof de ring er voorzichtig omheen.

‘Zie je, alsof hij voor je gemaakt is!’

Met een sprong was Suze bij de grammofoon, die ze opnieuw opwond.

‘Mag ik deze dans van je, engel Maria?’

Ze pakte de beringde hand en trok Maria langzaam uit haar stoel omhoog. De ring flonkerde roodblauw in het kaarslicht terwijl ze heel dicht tegen elkaar aan dansten.

‘Wij zullen elkaar altijd blijven zien, altijd, en graag ook,’ fluisterde ze in de ravenzwarte haren.

‘En, we gaan een feest geven. Voor iedereen die we kennen, vooral natuurlijk voor de buurt. Voel je daarvoor? Een groot, geweldig feest?’

‘Ik heb altijd wel zin in een feestje,’ zei Maria, duidelijk nog overmand door de tegenstrijdige emoties van het afgelopen kwartier.

‘Drinking rum and Coca-Cola.’ De grammofoon hadden ze voor de gelegenheid buiten gezet en alle vaders en moeders uit de buurt dansten op de muziek van de Andrew Sisters.

Rum was er niet, cola evenmin, wel wijn.

Suze vroeg zich af of ze wel genoeg hadden, want iedereen bleek wijn te drinken en eigenlijk hadden ze daar niet op gerekend. De frisdrank bleef onaangeroerd op de tafel staan, tussen de versnaperingen.

‘Suze, hier heb ik nog een paar flessen, hoor,’ dook meneer Heysteg jolig naast haar op.

Dan schonk ze zichzelf ook nog maar een glaasje in. Genietend bekeek ze het tableau, dat zeker vivant was. Als de mensen niet dansten, stonden ze geanimeerd met elkaar te praten, een luid gelach klonk regelmatig op. Dit was nou echt feest. Een heerlijk zorgeloos, geweldig feest. Ze zag Maria dansen met een buurvrouw en een lichte vlaag van jaloezie bekroop haar. Maria was zonder meer het stralende middelpunt. Wat was ze mooi en uitdagend in de lichtgroene jurk met grote, donkerblauwe bloemen, die ze zelf gemaakt had. Het strakke lijfje en de wijd uitwaaierende rok accentueerden haar perfecte figuur. Ze had haar zwarte haren opgestoken en haar lippen glansden donkerrood. Ze was echt de mooiste hier. De mooiste overal. En de liefste en de creatiefste. Deze prachtige vrouw liet haar zijn wie ze het liefste wilde zijn.

‘Hallo, Suze,’ hoorde ze een bekende, hese stem achter zich. Ze hoefde zich niet om te draaien, ze wist wie dat was. Natuurlijk.

In het voorbijgaan raakte Caroline zachtjes haar hand.

‘Kom je even?’ Het was nauwelijks verstaanbaar. Ze had eigenlijk niet verwacht dat Caroline zou komen, maar was toch blij dat ze er was, ze hoorde er wel bij.

Maria danste uitbundig terwijl Suze achter Caroline aan liep, die bij Missy stilhield.

‘Goed feest, Suze,’ zei ze en Suze voelde Carolines warme adem in haar gezicht een vertrouwd gevoel van sensatie veroorzaken. De ongekende prikkeling, die alle cellen in haar lichaam tot leven aanzetten. Maar nu leefden die cellen er al twee weken jubelend op los, alsof ze dat voor het eerst deden. Eigenlijk sinds de ring. Sinds haar besluit. Sinds haar besef dat geluk een keuze is.

‘Dank je. Ik geniet ook met volle teugen, iedereen is er.’

‘Iedereen?’

Vragend keek Suze Caroline aan.

‘Nou, jouw broer en Elisabeth, die zijn er immers niet?’

‘Ach nee, maar dat hadden we ook helemaal niet verwacht. Ze zijn het niet eens met onze levensstijl. Reden te meer om niet te komen.’ Tegen Caroline kon ze dat natuurlijk wel zeggen.

‘Ze kan het gewoon niet aan, joh,’ zei Caroline.

Suze dronk in één teug haar glas leeg.

‘Dat denk ik ook,’ zei ze maar en wilde weglopen, de menigte in.

Caroline trok haar zachtjes aan haar arm terug, zodat ze achter de boom kwamen te staan.

Suze wierp een blik op het dansgras. Maria amuseerde zich kostelijk en had geen weet van haar gesprek met Caroline.

‘Ik zal je iets vertellen.’ Carolines stem klonk drie octaven lager. Als ze die toon aansloeg werd het altijd spannend. Ze boog daarbij iets te ver naar haar toe; die warme adem deed haar bijna stikken.

‘Elisabeth en ik hadden een affaire, voordat ze met Philip ging. Als er iemand is die niet van mannen houdt, dan is zij dat wel. Ik verbrak de verhouding, omdat ik getrouwd ben en zij mij veel te veel ging opeisen. Ze was ten einde raad. Wilde niet meer leven. Het was verschrikkelijk. Tientallen brieven heeft ze me geschreven, de ene nog treuriger en moedelozer dan de andere. Ze zou ook gaan trouwen, schreef ze me uiteindelijk, dat was het enige wat ze nog wilde. Liefde bestond toch niet, zo was haar gebleken. Een paar maanden later had ze verkering met Philip. Ik ben nog nooit zo opgelucht geweest.’

Suze stond bij te komen van de schok. De gedachten raasden door haar hoofd. Het eerste dat in haar opkwam was dat ze het Philip moest vertellen, tenslotte was hij toch haar broer. En hoe dan ook, ze gunde hem wel alle geluk. Op dat moment hield ze meer van hem dan ooit tevoren.

‘Suze, meisje, je ziet helemaal wit!’ hoorde ze Caroline zeggen.

‘Je moet het je niet zo aantrekken, hoor, het is hun leven.’

Ze voelde zich zwakjes, onmachtig, en gaf zich graag over aan de armen die haar warm omvatten. Ze voelde die vochtige, troostende lippen op haar mond.

‘Nou ja!’ hoorde ze roepen.

Suze verrekte haar nek toen ze met een ruk opkeek waar de kreet vandaan kwam.

Maria’s ogen stonden groot in haar lijkbleke gezicht. Die ogen leken bijna zwart te zijn. Teleurstelling, walging, woede; in hoog tempo wisselde een heel scala aan emoties zich in haar ogen af. De woede overheerste.

Voordat ze zich omdraaide rukte ze de ring van haar hand en smeet die op de grond.

‘Maria!’ De duw was zo hard dat Caroline tegen de boom aan viel.

Suze zwikte door haar enkel en gunde zich de tijd niet om haar uitgevallen schoen aan te doen. De felle steken in haar enkel negerend, baande ze zich hinkend en met een hand achter haar nek, een weg tussen de feestgangers door, de liefde achterna.


Nawoord

Ik zit gevangen. Kan geen kant meer op. Het kampement was vele malen beter dan dit strafkamp. Ik mag niet meer wandelen, ja, wel hier in de tuinen, maar alleen onder begeleiding. Af en toe word ik gelucht. Ik heb alle tijd om mijn verslag van Philips woorden keer op keer te lezen. Maar wat hij zei is gewoon niet waar. Dat zou ik toch nooit doen?

Natuurlijk had ik hem Carolines bekentenis op het dansgras, over haar affaire met Elisabeth, nooit moeten vertellen. Maar ik dacht toch dat ik hem ermee hielp, er gaat immers niets boven de waarheid? Oneerlijkheid leidt tot eenzaamheid. Enfin, hij heeft het me nooit vergeven. Die ogen, die blik waarmee hij me eerst verbijsterd en daarna woedend aankeek, nadat ik het hem verteld had. Ik zie ze nog zo voor me. Zonder iets te zeggen stond hij op en smeet met een enorme klap de deur achter zich dicht. Die deur heeft hij nooit meer op een kier gezet.

Jij bent alles wat ik heb. Alles. Nou ja, nu ik niet meer mag gaan wandelen, kan ik dus ook het gas niet meer aan laten staan, zoals Philip zegt. Ik heb het wel duizend keer gelezen inmiddels. Maar het is niet waar! Ik had je immers goed verzorgd? Je medicijnen gegeven, een kopje koffie voor je ingeschonken, je zat lekker met een deken over je benen in de stoel. Alle ramen had ik zorgvuldig gesloten, omdat je zo bang bent voor tocht. En je vond het goed dat ik ging wandelen, je vond het al erg genoeg dat je dat zelf niet meer kon. Natuurlijk ben je niet gestikt! Je bent een natuurlijke dood gestorven en in plaats van me met de onoverkomelijke oerschok te helpen, heeft Philip me beschuldigd. Me er met huid en haar middenin gedrukt. Hij en Elisabeth moesten gewoon van me af, en dit was kennelijk de aanleiding waar ze al zo lang op wachtten. Dement? Ik weet alles nog. Nu ja, niet alles, mijn hoofd wordt te vol. Of te leeg.

O liefste, ik kan je niet missen.

‘Kalm nu maar,’ zou je zeggen.

Je zou me vertellen dat het goed is, dat alles goed is. Dat helpt me, dat sterkt me.

Het maakt dat ik heel diep vanbinnen toch weer een klein vlammetje voel sluimeren. Maar meer dan een fractie van het oplaaiende vuur dat jij tot bulderen aanwakkerde, is het niet.

Ik houd van je, liefste, zo ontzettend veel. Ik weet het nu zeker, het duurt niet lang meer en dan kom ik werkelijk naar je toe. Je ring heb ik bij me.

Voor altijd.
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