
        
            
                
            
        


Luchtschippers, 

wereldsterren & 

weekendhippies




LUCHTSCHIPPERS, WERELDSTERREN & WEEKENDHIPPIES

Tom De Smet en 

Felix Huybrechts

Een halve eeuw 

café De Muze in 

woord en beeld








VOORWOORD

De Mok is verdwenen, 

De Paddock vergaan, 

En De Muze nog moeilijk te herkennen. 

Maar troost u, 

Geen kroeg blijft voor eeuwig bestaan. 

Eind september 2014 lijkt de Antwerpse volkszanger Wannes Van de Velde postuum gelijk te krijgen: na illustere voorgangers als De Mok en De Paddock dreigt ook café De Muze te moeten sluiten. De schuldenberg is te groot. Het nieuws slaat in als een bom. Websites pikken het nieuws op, trouwe en minder trouwe klanten zakken een laatste keer af naar het Antwerpse café, journalisten en fotografen komen langs om het overlijdensbericht te maken. Want De Muze is meer dan een café: ze is een instituut. Tussen wat de laatste potten en pinten lijken te zijn, worden anekdotes opgedist: de intussen beroemde schilder Fred Bervoets die als jonkie aan de luster door het café zweefde, de Amerikaanse bluesgigant John Lee Hooker die bijna door de Muze-vloer stampte, de roddel van de kattenvreters. Fotoalbums worden bovengehaald: de jonge cafébaas Tone Pauwels achter de toog die hij zelf timmerde, Ferre Grignard en Wannes Van de Velde samen aan het musiceren, de brandschade in 1967. Verhalen en foto’s die al lang de ronde doen, maar nog nooit verzameld werden. Jammer, toch? Dus brengen we nu de geschiedenis van dit legendarische café aan de Melkmarkt voor het eerst in beeld, door bevoorrechte ooggetuigen aan het woord te laten en unieke, vaak nog nooit gepubliceerde foto’s te tonen. En als extraatje doen we er ook nog een cd bovenop, met zeven acts die in de jaren zestig De Muze kleurden. Als eerbetoon aan een café dat een cruciale rol heeft gespeeld in het Antwerpse en Vlaamse cultuurleven en dat dapper al veel stormen heeft doorstaan. Want uiteraard kreeg ook de schuldenberg van september 2014 De Muze niet klein. Geen kroeg blijft eeuwig bestaan? Na een halve eeuw zeggen we, samen met uitbater Jan van den Braak: op naar honderd jaar De Muze!

Tom De Smet & Felix Huybrechts

Antwerpen, oktober 2015




  




1. HOE EEN DESERTEUR AAN DE BASIS LAG VAN DE MUZE

De trotse Antwerpenaars zullen het niet graag horen, maar de wieg van de meest legendarische kroeg van ‘t Stad stond... in Kortrijk. In cafe ‘t Krotekot leerden Muze-oprichters Tone Pauwels en Walter Masselis de stiel. 

“Ik groeide op in het West-Vlaamse Oostrozebeke, waar ik in 1940 geboren was”, zegt Pauwels. “Ik studeerde vrij makkelijk. Thuis wilden ze dan ook dat ik naar de universiteit ging, maar daar had ik absoluut geen zin in. Ik wou kunstenaar worden. Na veel geruzie mocht ik dan toch naar Sint-Lucas in Gent gaan. Mijn ouders waren gevelschilders: ze dachten dat ik later de zaak zou kunnen overnemen als ik daar de richting ‘decoratie’ zou volgen. Maar na twee jaar was ik Gent en Sint-Lucas beu. Een professor raadde me aan om naar de Academie in Antwerpen te gaan, waar toen alle non-conformisten terechtkwamen. Het voelde aan als thuiskomen. Ik beleefde er een fantastische tijd, met nu bekende kunstenaars als Fred Bervoets en Panamarenko in hetzelfde studiejaar.”

Na zijn legerdienst kwam Pauwels in 1962 in contact met de beloftevolle Vlaamse zanger en dichter Antoon De Candt. Die had net in Kortrijk het artiestencafé ‘t Krotekot geopend. Maar ook De Candt moest naar het leger. “Dus vroeg Antoon mij om zijn café open te houden. Ik had totaal geen ervaring, maar dat hield me niet tegen. Al vrij snel had ik de smaak te pakken. Ik bouwde in ‘t Krotekot een eigen publiek op, onder meer door de muziek die ik er draaide: veel Franse chansons van artiesten als Georges Brassens en Léo Ferré. Ondertussen was Antoon, een overtuigd pacifist die zijn vader in de Tweede Wereldoorlog had verloren, zowat de vaste deserteur van het Belgisch leger geworden. Ik zorgde dan vanuit Kortrijk voor de logistiek van zijn ontsnappingsplannen. Maar Antoon werd altijd snel gevat en moest dan weer naar het leger. Dus bleef ik het café openhouden. Maar omdat ‘t Krotekot zo goed liep, kwamen er steeds meer zakelijke beslommeringen. En dat was echt niet mijn ding.”

Gelukkig voor Tone was er de helpende hand van Walter Masselis. “Walter – in Kortrijk geboren als zoon van vlashandelaars – zorgde voor de inrichting van het café en nam ook de meer praktische zaken op zich. Hij was net als ik een ex-student van de Academie in Antwerpen en had er nog een kot. Op een dag stelde hij me voor om samen met hem in Antwerpen aan de slag te gaan als winkeldecorateur. Zo gezegd, zo gedaan. We lieten Kortrijk en ‘t Krotekot achter ons en trokken weer naar Antwerpen. Maar het was niet makkelijk om aan werk te geraken. Dus rijpte het plan om in Antwerpen te doen wat we in Kortrijk hadden gedaan: een kunstenaarscafé waar veel plaats was voor muziek uitbaten.”

  

“We vonden aan de Melkmarkt een leegstaand pand dat al een tijdje te huur stond en behoorlijk verloederd was. Het was voor de oorlog een bakkerij geweest. In de jaren vijftig was het een café. Op de bovenverdieping hebben we nog massa’s Elvis-magazines gevonden, omdat zijn Belgische fanclub er een tijdje gevestigd was. Het pand zelf dateerde uit het laatste kwart van de zestiende eeuw en was in oude registers terug te vinden onder de naam ‘De Drij Keerse’. Een verwijzing naar de manier waarop het gebouw, toen een boerderij, verlicht werd: door drie grote kaarsen in drie nissen.”

Pauwels en Masselis hadden het pand van hun dromen gevonden. Nu nog het geld om het café op te starten. “We hadden wat spaarcentjes, maar ver zouden we daar niet mee springen”, zegt Pauwels. “Maar omdat het pand al een tijdje leegstond, konden we het goedkoop huren. De verhuurder was al blij dat er weer iets met het gebouw gebeurde. Met de mensen van de brouwerij konden we een deal maken: we moesten hen pas betalen als we genoeg inkomsten hadden. De hele inrichting kostte ons amper 10.000 frank: we haalden alles bij Spullenhulp en het Leger des Heils. Het interieur bestond dus uit een allegaartje van tafels, stoelen en sofa’s. De verlichting was karig. Dat had als voordeel dat je niet kon zien in welke staat het interieur was. De toog hebben we zelf in elkaar getimmerd met de planken van de vloer van de eerste verdieping. Toen de eigenaar dat vernam, hebben we het wel mogen horen.” 

Over een naam hoefde het duo niet lang na te denken: De Muze. “We zagen ons café als een soort alternatief cultureel centrum”, zegt Pauwels. “Het idee dat we van De Muze hadden was dat het een plek moest zijn waar de bezoekers konden debatteren over kunst terwijl ze naar moderne muziek konden luisteren. Waar ze inspiratie konden opdoen. De Muze als muze voor creatievelingen. Een plaats ook waar vrijheid van geest zou heersen. Niet vergeten dat Vlaanderen toen een echte verbodsmaatschappij was.”

  

Op 14 oktober 1964 deed De Muze de deuren open. Er was geen sluitingsuur, de gasten hoefden niets te consumeren, wie een dutje wou doen mocht in een van de vele hoeken van het pand een plekje zoeken. 

“Het café was onmiddellijk een schot in de roos”, zegt Pauwels. “Vanaf de eerste dagen zat het vol. Vooral jongeren vonden hun weg onmiddellijk naar de Melkmarkt. De muziek speelde daarbij een belangrijke rol. Aanvankelijk draaiden we Brassens, Ferré, Dylan, Arabische rai, flamenco… Maar ook veel blues, met platen van John Lee Hooker en Big Bill Broonzy. We draaiden eigenlijk alles wat niet op de radio te horen was en niet in de doorsnee caféjukebox zat. Die platen zijn Walter en ik nog gaan halen in ‘t Krotekot. Het waren onze elpees, maar we hadden die daar achtergelaten. We hebben de uitbater nog stevig mogen trakteren om ze mee te krijgen. Later volgden natuurlijk ook platen van The Beatles en The Rolling Stones. Veel klanten brachten ook hun eigen muziek mee. Op die manier groeide onze collectie snel.”

De Muze begon ook met een free podium: iedereen die meende talent te hebben – als zanger, muzikant, dichter… – mocht onaangekondigd en volledig op eigen risico het kleine podium opstappen. “Wie goed was, kon met de hoed rondgaan en een centje bijverdienen”, zegt Pauwels. “Wie er daarentegen niets van bakte, werd van het podium gejouwd. Wij lieten de dingen gebeuren, ongestructureerd en organisch. Later is Walter, die toch ietsje zakelijker aangelegd was dan ik, de optredens beginnen structureren: echt plannen, adverteren, affiches maken...”

Het café had natuurlijk ook barmannen nodig. “Veel gewezen Academiestudenten hadden een chronisch geldtekort en mochten daarom bij ons komen werken”, zegt Pauwels daarover. “Ze tapten meestal maar voor korte periodes in ons café, tot ze genoeg geld hadden om doeken en verf te kopen.” 

De Muze draaide goed in die beginperiode. “Het café zat toen altijd vol, en al zeker van een uur of zeven ’s avonds tot drie in de ochtend. En dat zeven dagen op zeven”, zegt barvrouw Betty Van Dyck, ooit nog kortstondig de vriendin van zanger en Muze-boegbeeld Ferre Grignard. “Er werd bijzonder goed verdiend toen. Een pintje kostte zeven frank, en de mensen gaven nog flinke fooien.” 

  

Al haalde niet iedereen zijn pintjes in De Muze zelf. “Sommige stamgasten vonden het bier in het tegenovergelegen café De Pelikaan beter, dus gingen ze daar een pint halen om vervolgens met die pint in De Muze te gaan zitten”, lacht dichter en vaste Muze-klant Tony Rombouts. 

Het binnengekomen geld werd snel weer uitgegeven. “We hadden nooit het gevoel dat we een zaak aan het runnen waren”, zegt Pauwels. “Wij voelden dat meer aan als ‘spelen’. De inkomsten werden gebruikt om de bouwmaterialen voor de doorlopende verbouwingen aan De Muze te betalen en de ‘werknemers’ iets te kunnen geven. Een echt loon was dat veelal niet: er werd betaald in eten en drank. Ook werd de opbrengst van de dag al eens besteed aan Antoon De Candt, zodat die weer kon vluchten uit het leger.”

Pauwels en Masselis hadden een afspraak: om de beurt was een van hen een dag verantwoordelijk voor De Muze, zodat de andere op die dag kon schilderen. Maar De Muze slorpte veel tijd op. Te veel, voor Pauwels. De paperassen, de bestellingen, de praktische zaken: ze lagen hem niet. Eind 1965 stopte hij als uitbater van het café. Hij bleef er weliswaar werken als barman en verbouwer, maar de enige verantwoordelijke van het café was voortaan Walter Masselis.

  




  




2. EEN VRIJHAVEN VOOR VRIJBUITERS

De Muze werd al snel een vrijhaven voor mensen die anders wilden gaan leven. Een plek waar veel, zo niet alles kon. 

Schrijver Walter Roland tekende in 1967 een tafereel op dat tekenend is voor De Muze in die dagen: “Tijdens de grote schoonmaak heeft een buurman de inhoud van een oude boekenkast aan de deur klaargelegd. Henk neemt een boek en leest eruit voor in De Muze. Het is een boek van Conscience of Snieders. Hij leest enkele zinnen en gaat meteen op het andere blad verder. Om zeker geen tweemaal hetzelfde te lezen scheurt hij elk blad dat hij overlopen heeft uit het boek en smijt het in de lucht. Na een tijd begint iemand anders uit de losse bladeren voor te lezen. Henk scheurt verder, begint dan de losse bladen in tweeën te scheuren en daarna in vieren. Luc komt met twee andere boeken binnen. Ze ondergaan hetzelfde lot. Na een tijd wordt de aanvoer massaal. Iedereen scheurt, lacht en leest voor. De vloer is helemaal met snippers bedekt. Er komen steeds meer boeken bij. De flarden vliegen de hoogte in en dwarrelen traag weer omlaag. Toon [Tone Pauwels, red.] kijkt toe. Jan trekt een boos gezicht. Hij moet de vloer straks schoonvegen. Niemand stoort er zich aan. De snippers vliegen steeds wilder rond. Het lachen is al lang verstomd, toch gaat men verder. Niemand wil ermee ophouden, omdat het prettig was, maar de pret is er af. Het bier ligt vol stof. Wanneer Henk eindelijk twee volle vuilnisbakken midden op de vloer leeggooit houdt iedereen op met smijten. Toon neemt een bezem en duwt het meeste vuil tot midden op de Melkmarkt. De pinten worden opnieuw gevuld.”

“Zulke toestanden had je hier quasi elke dag”, blikt toenmalig barman en huidig uitbater Jan van den Braak terug. “Van één ding heb ik spijt: dat ik niet veel meer foto’s heb genomen. Zoals van die keer dat we de ramen afplakten met krantenpapier en het feest naakt verder ging. Of die keer dat schilder Fred Bervoets hier in de luster hing, vastgeklemd met zijn voeten. Hij vloog van de ene kant van het café naar de andere. En ik maar ongerust roepen: kom uit die luster, Fred! Waarop hij: ik ben lucht, Jan, lucht. Nou, lucht – Antwerps voor beschonken – was hij zeker.”

Bervoets was wel vaker de man van de straffe stoten in De Muze. “Samen met Nicole Van Goethem, die later een Oscar zou winnen voor haar tekenfilm Een Griekse Tragedie, bouwde hij met stoelen en tafels een piramide tot aan het plafond”, herinnert Muze-barvrouw Betty Van Dyck zich. “Fred kroop daar dan helemaal bovenop en begon een soort theaterperformance te geven, hoog en droog op een stapel cafémeubilair. Fred kon hard feesten, maar ook hard werken. Als hij uitgefeest was in De Muze ging hij nog uren schilderen.”

  

“Fred was sterk als een os”, zegt Tone Pauwels. “Hij was ook een begenadigd voetballer en dus de sterspeler van de caféploeg die we in die tijd hadden, waarin ook onder meer onze barman Marco van de Velde en Ferre Grignards tekstschrijver Jef Hermans speelden. We hadden best wel sterke beren in onze ploeg, maar toch verloren we keer op keer. Aan tactiek deden we immers niet. Dat was te gestructureerd voor ons. Dat spoorde niet met ons idee van vrijheid.” 

Vrijheid, blijheid. De Muze werd een trekpleister voor mensen die anders wilden gaan leven, die een alternatief zochten voor het kleinburgerlijke leven van hun ouders of vrienden. Een van hen was Piet Teigeler, nu een bekend schrijver van thrillers, toen een 28-jarige filiaaldirecteur van een transportbedrijf. “Ik zat vast in een ongelukkig huwelijk en in een job die ik niet graag deed”, herinnert hij zich. “Toen ik in die begindagen van De Muze toevallig in het café terechtkwam, voelde ik mij als een linkshandige die verplicht rechts had moet leren schrijven en plots op een congres van linkshandigen was beland. Ik heb vrijwel meteen mijn huwelijk en mijn job opgegeven, en ben beginnen werken als barman: niet alleen in De Muze, maar ook in gelijkaardige cafés als De Paddock en Het Pannenhuis. Ik vond in Het Reservaat of De Kant – zoals wij het circuit van alternatieve kroegen in Antwerpen toen noemden – de moed en het zelfvertrouwen om gelukkig te worden. Ik leerde er mijn huidige vrouw, met wie ik intussen al bijna een halve eeuw samenleef, kennen en begon te schrijven.”

Een gelijkaardig verhaal vertelt Rudy Torck: “Ik was 22 en administratief bediende toen ik in het najaar van 1964 het café binnenwaaide. De Muze was toen nog een Muzeke: een klein podium, een jukebox, een toog, en een paar vierkante meter plaats voor de klanten. Toch was het liefde op het eerste gezicht. Dit café sloot aan bij hoe ik wou leven. Toen ik er voor het eerst kwam, droeg ik een hemd en een das. Die heb ik weggegooid. Ik heb ontslag genomen en heb mijn haar laten groeien. Vrijheid werd mijn grootste goed. Om mijn brood te verdienen ging ik af en toe werken in een jeansboetiek, en voor de rest spendeerde ik mijn tijd in De Muze.”

  

Het Reservaat herbergde in die beginjaren heel wat vreemde vogels. “Gerard was een klein manneke dat regelmatig op het podium sprong en dan deed alsof hij saxofoon speelde”, herinnert Betty Van Dyck zich. “Hij kon dat uren aan een stuk volhouden. Een andere klant – een deftige heer met hoed en das – deed dan weer uren aan een stuk of hij aan het schrijven was, met een denkbeeldige pen op een denkbeeldig papier op de toog. En dan had je nog ‘Filleke’ met haar hondje: een oud madammeke uit de buurt dat regelmatig binnensprong. Ze riep dan altijd: ‘Hoe zit dat hier met die monsters?’, om vervolgens een tournée générale te geven. Filleke bleef vaak uren in het café rondhangen. Ze had dan soms nog haar boodschappen bij. De vis die ze gekocht had begon na enkele uren natuurlijk geweldig te stinken, maar Filleke bleef onverstoorbaar zitten.”

“Er gebeurde in die tijd in De Muze altijd wel iets”, zegt kunstenaar en filmmaker Ludo Mich. “Zo kwam er op een keer een travestiet binnen met een echte, levende slang om zijn hals. Aan de jukebox zat een jong koppeltje. De jongen verdween naar het toilet en het meisje zat wat voor zich uit te dromen. Even later moest de travestiet ook naar het toilet. Onderweg deponeerde hij de slang op de jukebox. Het meisje verstijfde van de schrik. De travestiet kwam vervolgens weer naar buiten en pakte zijn slang mee. Daarna kwam de vriend van het meisje ook terug van het toilet, en die geloofde natuurlijk niet dat zijn lief oog in oog had gezeten met een slang.”

  

“Een bekend figuur in die tijd in De Muze was Aloïs, die het syndroom van Down had. Als Ferre Grignard gedaan had met optreden, mocht Aloïs het podium op. Hij zong dan Koetje Boe, een kitscherig liedje van Bobbejaan Schoepen. Aansluitend verkocht hij dan gesigneerde foto’s van zichzelf. Er gebeurde heel veel spontaans in De Muze: mensen sprongen gewoon op het podium en deden hun ding.”

“In De Kant kon iedereen zichzelf zijn”, zegt schrijver Bart Plouvier. “Het was een oord van absolute vrijheid, van absolute acceptatie. Van leven en laten leven.”

“Wat me ook altijd is bijgebleven, is de enorme solidariteit in Het Reservaat”, zegt Piet Teigeler. “Zo moest ik ooit een boete betalen. Maar ik had geen geld, en dus dreigde ik enkele dagen in de cel te belanden. Acteur Hugo Metsers, die toen een los contract had bij het Nederlands Kamertoneel en ook af en toe als barman in De Muze werkte, is toen een voorschot op zijn loon gaan vragen om me uit de bak te houden.”

“Die eerste jaren, dat waren de gloriejaren van De Muze”, besluit Betty Van Dyck. “Met dank aan Walter en Tone: twee zalige, warme en creatieve mensen.”




  




3. DE MUZE WAS NOOIT AF (EN DE MYTHE VAN DE KATTENVRETERS) 

De Muze werd in haar begindagen constant verbouwd. Masselis en Pauwels waren steeds op zoek naar verbeteringen, naar ruimte voor nieuwe initiatieven: een verdieping voor literaire avonden, een groter podium voor grotere vedettes, plexiglazen buizen voor naakte vrouwen. 

“De Muze was in haar beginjaren een kunstwerk dat nooit af was”, zegt Tone Pauwels. “Er waren altijd wel ideeën die ons noopten om de boel te verbouwen. En ik deed dat doodgraag: metsen, timmeren, breken... Toestemming van de eigenaar van het gebouw hadden we niet. Maar die man – een steenrijke apotheker uit Zaventem – kwam toch nooit langs, dus we trokken ons daar niet veel van aan.”

Toen De Muze in oktober 1964 van start ging, was enkel een beperkt deel van het gelijkvloers open voor het publiek. Maar het duo Pauwels-Masselis – bijgestaan door vrienden van de Academie – werkte keihard aan de verbetering van het café. Minder dan een jaar na de opening was het gelijkvloers fors uitgebreid, was de eerste verdieping klaar om er grotere optredens te organiseren, en was ook de tweede verdieping opgeknapt, zodat er culturele avonden konden plaatsvinden.

De constante verbouwingen betekenden wel dat De Muze geregeld voor enkele dagen of weken gesloten was, of dat delen van het café afgesloten werden. Zo lezen we in het tweede nummer van de Muze-n-Express, het krantje van De Muze dat in 1966 verscheen: “Met Goede Vrijdag gaan de deuren van het gelijkvloers opnieuw open. […] Ondertussen kunnen we alvast dit vertellen. De muren hebben hun oorspronkelijke kleur weergevonden en de hatelijke triplexbekleding is verdwenen in het open vuur van de Muze-Zolder. De balken van de zoldering zijn blootgemaakt (foei) en vanop een terraske in het café zult u de massa, die vanaf 8 april weer de vloer zal platlopen, kunnen overschouwen. Voor de nissen in de muren zoeken wij nog Rita’s, Antoniuskes en H. Hartjes.”

  

Bij al die verbouwingen gaf het eeuwenoude gebouw af en toe een verrassing prijs. Zo vond men begin 1966 tijdens het slopen van een muur een gemummificeerde kat. Hoe het dier er terechtgekomen was en hoe lang het er al zat, wist niemand, maar al snel deed in Antwerpen het verhaal de ronde dat het beest het slachtoffer was geworden van een zwarte mis, gehouden door enkele Muze-klanten. Dat verhaal ontwikkelde zich via allerlei aanpassingen tot de mythe dat het ‘langharig, werkschuw tuig’ dat in De Muze zat op katten joeg om ze op te eten. 

“Dat is bij mijn weten nooit gebeurd”, lacht Bart Plouvier. “Aan De Kant werd er uit geldgebrek soms wel op duiven gejaagd. En als de nood echt hoog was, werden er in de Grand Bazar op de Groenplaats spotgoedkope blikjes zonder etiket gekocht. Je wist nooit wat je meenam. Het kon best kattenvoer zijn. Maar wat het ook was: het werd opgegeten.”

Niet iedereen at kattenvoer uit geldgebrek. Sommigen vonden het gewoon smaken. “Ik herinner me dat Ferre Grignard eens in ons keukentje kattenvoer stond op te warmen”, zegt Muze-klant Angela Van Berlaerde Sarabia, toen pas getrouwd met Grignards gitarist ‘Ellentrieken’ Eddy Mertens. “Ferre vond dat lekker, zei hij, ‘precies stoofvlees’. We woonden toen – het was eind jaren zestig – in een groot, verkommerd herenhuis aan de Oude Beurs. Ik leefde samen met mijn man en onze kinderen beneden, Ferre en zijn lief Louisa op de eerste verdieping, en daarboven nog muzikant-kunstenaar George Smits die zich opnieuw in de Academie had ingeschreven om niet naar het leger te moeten. Het primitieve keukentje werd gedeeld, maar eigenlijk werd er zelden gekookt: iedereen ging constant uithalen. Kip, hamburgers, broodjes… Deuren werden nooit op slot gedaan; iedereen liep voortdurend binnen en buiten. Zo zat Boudewijn de Groot – een echt icoon toen – op een nacht eens in zijn prachtige Afghaanse jas aan de rand van mijn bed naar mij te kijken. Hij vond het een ‘fraai tafereel’, zei hij.”

Tone Pauwels herinnert zich de vondst van de kat nog goed. “Ze stond op haar achterste poten in een van de nissen die we tijdens een verbouwing hadden blootgelegd, en die waarschijnlijk dateerde uit de achttiende eeuw.”

Tijdens die verbouwingen ontstonden wilde ideeën, die niet altijd uitgevoerd werden. “Op een gegeven moment hadden we het plan om een soort ketting doorheen het café te maken”, herinnert Pauwels zich. “Aan de inkom zou de klant dan drankbonnetjes moeten kopen. Vervolgens zou zijn hoofd zoals bij een trekpaard in een halster gestoken worden. Die zou gelinkt worden aan een ketting die door een zware motor traag zou worden voortgetrokken in een lusvormig parcours door het café. Via dat parcours kon je met verschillende mensen praten en passeerde je ook een paar keer aan de toog, zodat je kon bijbestellen. Uiteindelijk waren je bonnetjes op en werd je weer naar buiten geleid. Wie terug binnen wou, moest het allemaal opnieuw ondergaan. Die installatie had ik graag gemaakt, maar ze was te complex, dus is het er nooit van gekomen. Het basisidee geeft wel perfect weer hoe wij in de jaren zestig naar de maatschappij keken: de draaiende molen waaraan je moeilijk kon ontsnappen.”

  

Nog een idee uit de begindagen: een dancing in de kelders van De Muze. Maar hoezeer Masselis en Pauwels ook probeerden, ze kregen de sfeervolle onderaardse ruimten niet droog.

Soms was het lanceren van wilde ideeën al ruim voldoende om extra klanten naar De Muze te lokken, die zich er persoonlijk van wilden komen vergewissen of ze ook uitgevoerd waren.

Tone Pauwels: “Zo hebben we een tijdje gefilosofeerd over het aanleggen van een circuit van plexiglazen buizen tegen het plafond, waarin op onaangekondigde momenten naakte dames en heren zouden rondkruipen. Ook nooit uitgevoerd, tot spijt van velen, ongetwijfeld.”




  




4. FERRE GRIGNARD: STER TEGEN WIL EN DANK 

De Muze en Ferre Grignard zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Ouders vonden de muzikant “een met zeewier overwoekerde vogelverschrikker” die in een soort van pyjamabroek over de Grote Markt wandelde, blootvoets en met ongewassen lange haren. Een man “aan wie tweeduizend jaar beschaving onopgemerkt is voorbijgegaan”, met “zijn vuil hemd, vuile broek en pekzwarte voeten”. Maar voor hun tienerkinderen was hij de rauwe stem van de verandering, de man die lak had aan de conventies van de brave burgermaatschappij. Grignard werd midden jaren zestig via zijn optredens in De Muze hun idool, een voorbeeld, een ster. Tegen wil en dank. Niet eens twintig jaar later stierf hij, berooid en vergeten. 

“Ferre? Dat was een je-m’en-foutist. Daar is hij ook aan kapotgegaan. Maar wat een talent!” 

Aan het woord is Carl Teller, een van de vele muzikanten die in de loop van Ferre Grignards onstuimige carrière in diens band speelde. Teller is ook een van de mensen die Grignard een ster zag worden. “Dat gebeurde in De Muze, midden jaren zestig. Ferre trad er vaak op. Zulke concerten waren hier nog nooit gezien. Rauw, puur, doorleefd. Kreten die door merg en been gingen. Je mag niet vergeten: in die tijd luisterde Vlaanderen vooral naar deftige Franse chansons.”

Ook cafébaas Walter Masselis erkent het potentieel van de woeste baardman. Hij laat in september 1965 een van Ferres populairste nummers, Ring Ring I’ve Got To Sing, opnemen. 300 exemplaren worden er van de single geperst, bekostigd door een collecte onder de Muze-klanten. Ze worden in geen tijd allemaal verkocht.

Hans Kusters, een Nederlandse talentenscout van het Philips-platenlabel, hoort het singletje en is meteen geïnteresseerd. Als hij even later naar De Muze trekt om er Ferre aan het werk te zien, weet hij dat hij goud in handen heeft. Kusters brengt Ring Ring I’ve Got To Sing opnieuw uit, en het nummer wordt een hit. A star is born. 

  

Maar de ster – 27 op dat moment – heeft dan al een moeilijk levensparcours achter de rug. Geboren op een vrijdag de dertiende in maart 1939 is hij de zoon van een autoritaire Wilrijkse havenbediende en een brave Kielse kleermakersdochter. Het gezin Grignard telt vier leden: vader Fernand senior, moeder Maria Jansens, en de twee zonen Roger en Fernand junior. Het leeftijdsverschil tussen de twee broers: acht jaar. “Ferre was een ongelukje”, vermoedt Roger. 

Tussen Fernand senior en het ‘ongelukje’ botert het niet. Fernand junior haalt slechte resultaten op school, maakt tekeningen in plaats van notities in zijn schriften. Op het Atheneum moet hij het eerste jaar drie keer doen. In die tijd gaat Fernand zich ook Ferre noemen, om zich af te zetten tegen zijn vader. “Daar kon je hem later nog mee op de kast krijgen”, zegt Carl Teller. “Hem Fernand noemen in plaats van Ferre, daar kon hij echt niet mee lachen.”

Grote broer Roger bemiddelt, en verkrijgt dat Ferre mag gaan studeren aan het Stedelijk Instituut voor Sierkunsten en Ambachten. Ferre bloeit open. Hij komt in contact met andere kunstzinnige jongeren, en gaat zich meer en meer voor muziek interesseren. Ferre vormt zijn eerste groepje en geeft zijn eerste optreden, op een schoolfeest. Skiffle is zijn ding: een muziekstijl die beïnvloed is door blues, folk en jazz, en waarbij de muzikanten vaak gebruikmaken van geïmproviseerde instrumenten, zoals een wasbord, of een dienblad bespannen met snaren. 

Ferre behaalt – met onderscheiding – het diploma van boekillustrator, en gaat aan de slag bij een publiciteitsfirma. Maar de jonge Grignard heeft het moeilijk met autoriteit, verdraagt geen baas boven zich. Hij stapt op, wordt kunstschilder en klust bij door in cafés zoals de Gard Sivik aan de Stadswaag te tappen en optredens te geven.

  

In die periode leert hij Kri de Vylder kennen. Het koppel trouwt in 1962 en krijgt snel daarna een zoon: opnieuw een Fernand, want ‘Ferre’ wordt door de ambtenaar van de burgerlijke stand niet aanvaard als voornaam. 

Het gezinsgeluk houdt niet lang stand. Het constante geldgebrek weegt op Kri. Dat Ferre steeds meer begint te drinken en zich almaar tegendraadser begint te gedragen, verergert de situatie. Schrijver Bart Plouvier, die Ferre in de jaren zeventig goed zou leren kennen en in 2002 een boek over hem schreef, hoorde het volgende verhaal van Kri de Vylders broer: “Ze woonden in die tijd in Sint-Niklaas. Ferre trok dan naar Antwerpen en 

kwam met de eerste trein ‘s ochtends naar huis. Die dag had 

hij een vriend meegebracht. Ze zullen wel flink boven hun theewater geweest zijn. Enfin, Ferre had van Kri tubes verf gekregen. Waarschijnlijk had ze zich daar een en ander voor moeten ontzeggen. Die vriend moet toen al die tubes leeggeknepen hebben.”

Walter Roland, die in 1967 een boekje over Ferre Grignard publiceerde en de zanger daarvoor enkele keren thuis ging opzoeken, beschrijft volgend tafereel: “Op de markt van Sint-Niklaas doet Kri boodschappen met Fernanke. Wanneer ze thuiskomt gaat ze naar het atelier kijken. Ferre is er niet meer. Hij zit in de kamer, bladert in oude tijdschriften en leest wat er onder de foto’s staat. Kri vraagt niets. Ze ziet dat het niet gaat vandaag. De bak bier staat op de overloop. ‘Hij zal vlug leeg zijn’, denkt ze, legt een plaat van Hooker op de draaier en hoopt dat het zal helpen. Ferre reageert niet. Wanneer de muziek verstomt komt hij overeind en gaat op zijn bed liggen. Kri doet de was en zorgt voor het eten.” 

Het huwelijk strandt. Volgens sommigen is Ferre nooit hersteld van die breuk.

  

In 1966 lijken de financiële zorgen wel voorbij. Ferre heeft een hit met Ring Ring I’ve Got To Sing. Philips smeedt het ijzer als het heet is, en brengt een elpee uit. Daarop nummers als Drunken Sailor, My Crucified Jesus, The Zoo en She’s Gone. Stuk voor stuk nummers die scoren. Ferres rauwe, doorleefde muziek spreekt een hele generatie jongeren aan, terwijl hun ouders en leraars wantrouwig naar “die langharige landloper” kijken. 

Het geld stroomt binnen, maar verdwijnt even snel. “Ferre gaf niets om geld”, zegt Plouvier. “Hij deelde het dan ook makkelijk uit. Wie iets nodig had, kreeg het.” Carl Teller bevestigt dat: “Pas op, hij deed dat niet voor het oog van de mensen hé. Hij gaf altijd geld als niemand anders het zag.”

Ferre leefde in het moment: daar zijn Plouvier en Teller het over eens. “Vandaag kon hij overleven, had hij genoeg, dus deelde hij de rest uit. Morgen? Dat zou hij dan wel weer zien.”

Aan carrièreplanning doet Ferre ook niet. Maar Kusters en manager Louis de Vries denken daar anders over. Ferre heeft internationaal potentieel. Buitenlandse zalen en platenmaatschappijen zijn geïnteresseerd. Dus moeten Ferre en zijn band zestien avonden – tussen 20 april en 8 mei 1966 – in de prestigieuze Parijse Olympia spelen, in het voorprogramma van de Franse vedette Antoine. Antwerpenaar Raoul Van den Boom, Ferres huisfotograaf, trekt met het hele gezelschap naar Frankrijk. “Met de trein. Ik herinner me nog dat Ferres muzikanten een gebraden kip mee hadden. De politie heeft die kip aan de grens helemaal opengetrokken, om te zien of er geen joints in zaten. Nee dus. Die waren ergens anders verstopt.”

Ferre arriveert in Parijs en pakt de Olympia in. Het Franse publiek reageert enthousiast, de Franse televisie en radio ontdekken de ster uit België, de internationale carrière van de Antwerpse zanger lijkt gelanceerd. Maar Ferre voelt er zich niet goed bij. Als zijn entourage hem vraagt om na de show enkele belangrijke mensen uit de Franse muziekindustrie te ontmoeten, loopt Ferre weg en gaat hij in een café om de hoek zitten. 

“Het interesseerde hem allemaal niet”, zegt Van den Boom. “Hij wou gewoon muziek maken als hij er zin in had. Hij werd na zijn hits te veel een marionet, kreeg te veel verplichtingen. En Ferre deed dan wat hij altijd deed: hij protesteerde niet, hij liep gewoon weg.”

  

“Ferre was eigenlijk een heel stille, wat mensenschuwe kerel”, zegt Teller. “Hij verborg zich achter zijn baard. Het kon gebeuren dat je met hem aan een tafeltje zat en dat hij een uur lang niets zei. Hij was zeker niet iemand die de confrontatie zou aangaan.”

Ondanks Ferres wegloopgedrag levert zijn passage in Parijs hem een nieuw platencontract op: via manager Louis de Vries komt Grignard terecht bij het label van de Franse platenbaas Eddie Barclay. “De relatie met Philips was verzuurd omdat het de eerste elpee niet in voldoende aantallen had geperst”, zegt De Vries. “Het album was zeer slecht verkrijgbaar in de handel. Ferre was daardoor heel gefrustreerd. Ik overdrijf niet als ik zeg dat we gemakkelijk vier tot vijf keer meer platen hadden kunnen verkopen. Op een avond belt Eddie Barclay, toen al een zeer gereputeerde en succesrijke platenbaas, me thuis op bij mijn ouders, bij wie ik toen nog woonde. Hij wou per se Ferre tekenen. Dat aanbod kwam als geroepen. Barclay wilde Ferre afkopen en hem ook in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië lanceren, terwijl Philips buiten de Benelux niet veel voorstelde. Hij deed ons een fantastische voorstel met een rijkelijk voorschot. Ferre is zelf ook bij Eddie Barclay thuis geweest en dat klikte zeer goed.”

Maar Philips ziet de kip met de gouden eieren niet graag vertrekken. Er breekt een oorlog uit tussen de twee platenfirma’s. Zo’n twee jaar lang duurt het dispuut. Een periode waarin Ferre geen nieuwe elpee kan uitbrengen. En dat zal funest blijken voor zijn carrière.

Niet dat Grignard het aan zijn hart laat komen. Hij verdient nog steeds goed, kan overal optreden. Maar de zin is er niet altijd. Het gebeurt wel eens dat de muzikanten samenkomen in De Muze om van daaruit naar een optreden in pakweg West-Vlaanderen te vertrekken. Maar eerst nog een jeneverke. En nog een. En daarna: zouden we wel vertrekken? Het is zo lang rijden. En we hebben geld genoeg. Dus besluiten ze uiteindelijk in Antwerpen te blijven. En krabt ergens in West-Vlaanderen een organisator zich vertwijfeld in de haren.

“Zo was hij”, zegt Van den Boom. “Het was moeilijk om hem iets tegen zijn zin te laten doen. Maar ik heb er als zijn fotograaf nooit last van gehad. Die fotosessies deed hij namelijk wel graag.”

  

Het geregeld afzeggen van optredens doet Ferres reputatie geen goed. Bovendien wacht het publiek al lang op nieuwe nummers. Als het dispuut met Philips eindelijk financieel geregeld is, wordt Ferre onder lichte dwang naar een studio gebracht voor de opname van een opvolger voor zijn succesplaat. Maar veel nieuwe nummers heeft hij niet. En de platenmaatschappij en de producer willen Ferres muziek verzoeten. “Er moesten strijkers bij, en mellotrons, en koortjes. De rauwe, bluesy sfeer van zijn eerste plaat verdween. Het werd allemaal te commercieel, te gelikt”, vindt William Deckers, die net als Carl Teller een tijdje in Grignards band speelde.

De Vries ziet dat anders: “Het probleem was dat de hits op waren. De beste nummers stonden op de eerste plaat. Ik ben in die tijd met Ferre ook naar Londen geweest, naar Giorgio Gomelsky, de ontdekker en eerste manager van The Rolling Stones, die ook een eigen club had. Giorgio mocht van Phonogram zijn eigen label oprichten. Hij was zeer geïnteresseerd in Ferre, maar die vond Londen maar niks: slechte cafés en slecht bier. Als het aan mij had gelegen waren we in Londen gaan wonen. Maar hoe hip en alternatief Ferre en zijn groep enerzijds waren, zo kleinburgerlijk waren ze soms anderzijds. Veilig in hun kleine wereldje, te voet naar De Muze, meer moest dat niet zijn.”

De plaat Captain Disaster flopt. En er volgt nog meer slecht nieuws: Vadertje Staat wil een deel van de Ferre-koek. Maar paperassen en Grignard: die gaan niet samen. Belastingen zijn nooit betaald. De fiscus eist daarom veel geld van Ferre. Heel veel geld. Geld dat hij niet meer heeft. Dus wordt er beslag gelegd op zijn inkomsten. Niet dat er veel te rapen valt: Ferre wordt minder en minder geboekt. Zijn hoogdagen lijken voorbij. Even probeert hij het als caféuitbater, maar ook dat mislukt, net als de comebackplaat Ferre Grignard uit 1972. Het zijn pijnlijke jaren voor de voormalige tienerheld. “Op een keer liep hij over straat in Antwerpen, en een paar snotneuzen riepen: ‘Ringe, ringe, de Ferre kan nie zinge’. Ferre kromp ineen. Hij was er dagen niet goed van”, zegt Plouvier.

Het gaat van kwaad naar erger. Ferre verzeilt in een benepen kamertje, met als enig meubilair een matras en een appelsienkist, als nachtkastje. Hij drinkt meer en meer. De zeldzame optredens die hij nog geeft, gaan op die manier ook vaak de mist in. “Soms kwam de magie van de sixties wel eens terug”, herinnert Deckers zich. “Dan scheerden de band en Ferre hoge toppen, kwamen de muzikanten in een soort trance, en reageerde het publiek dolenthousiast. Maar dan was er een pauze, werd er gedronken, en leek de tweede set vervolgens nergens meer op. Ferre verstarde of kreeg een black-out, het publiek begon te jouwen, en het draaide uit op een totaal fiasco. Hij is in die tijd geregeld bekogeld met flessen.”

Uit een recensie van Gazet van Antwerpen, verschenen op 25 april 1978: “De pauze tussen twee liedjes werd alsmaar groter. Er werd een sigaretje gerookt. Nog maar een pintje gedronken. Men praatte wat met elkaar, plukte doelloos aan de snaren. Men dreef het zelfs zover dat men zomaar wat begon te spelen. De Ferre, blijkbaar van niets bewust, deed maar wat mee. Dit nam het publiek niet en de zaal liep langzaam leeg.”

In datzelfde jaar 1978 probeert Ferre zijn zoveelste comeback, met de plaat I Warned You. De recensies in de kranten zijn vrij lovend. Maar de tijden zijn veranderd; The Kids en de punk zijn in Antwerpen gearriveerd. Ferre is een fossiel. Het loopt op de zoveelste mislukking uit.

De deurwaarder komt geregeld langs, en laadt telkens de schamele bezittingen van Ferre en zijn toenmalige vriendin op. Ze worden openbaar verkocht op de Vrijdagmarkt. De enkele vrienden die zijn overgebleven kopen daar de spullen terug en brengen ze naar Ferres appartementje. Enkele maanden later staat de deurwaarder er weer.

Intussen klaagt Ferre vaak over keelpijn. Tuk op dokters is hij niet, maar uiteindelijk laat hij zich overtuigen om een arts op te zoeken. Het verdict is hard: keelkanker. Ferre belandt in het ziekenhuis. Zijn dagen zijn geteld. Zingen kan hij niet meer, dus neemt hij zijn eerste liefde weer op: tekenen. Hij zou zo graag zijn werk eens exposeren. In allerijl wordt er nog een tentoonstelling georganiseerd, die hij zelf nog kan bijwonen. Kort daarna, op 8 augustus 1982, overlijdt Ferre Grignard, amper 43 jaar jong.

“Hij is gestorven zoals hij geleefd heeft”, zegt Bart Plouvier. “Zijn vrienden smokkelden flessen drank het ziekenhuis binnen. Tot op het laatst deed hij gewoon zijn zin. Verbitterd was hij niet. Hij wist wel dat zijn vroege dood de prijs was die hij voor zijn levensstijl diende te betalen.”

Schilder Fred Bervoets, al sinds de sixties een goede vriend van de zanger, maakt een zeefdruk met een portret van Ferre. Met de verkoop ervan wordt zijn grafsteen gefinancierd. Andere vrienden regelen dat Grignard van de stad Antwerpen een plaats in het ereperk van het Schoonselhof krijgt. Daar rust hij nu al meer dan dertig jaar.

Hoe kijken zijn vrienden op Ferre en die tijd terug? “Het was een fantastische maar gevaarlijke periode”, zegt Raoul Van den Boom. “Er was veel vrijheid, veel meer dan nu. Maar met vrijheid moet je kunnen omgaan. Vrijheid vraagt ook zelfdiscipline, anders ga je eraan kapot. Zoals Ferre. Wat niet wegneemt dat hij een van de grootste muzikanten is geweest die we ooit gehad hebben.”

  




  




5. WERELDSTERREN IN EEN KLEIN ANTWERPS CAFEETJE 

In de wondere beginjaren van De Muze lanceerde het café niet alleen Ferre Grignard, maar ontving het ook een hele reeks Amerikaanse topmuzikanten: van John Lee Hooker over Champion Jack Dupree tot Memphis Slim. 

Masselis en Pauwels waren grote muziekliefhebbers, met de vingers aan de pols en een neus voor opportuniteiten. Enkele grote namen uit de Amerikaanse blues zouden in Brussel en in Luik spelen. Dan konden ze toch ook in Antwerpen passeren? De jonge Louis de Vries werd gevraagd om enkele artiesten te boeken, en dat lukte zonder al te veel problemen. Nu nog publiek lokken. Dat werd voor De Muze verrassend professioneel aangepakt. Middels een heuse persconferentie werd begin september 1965 de ‘jazz-club De Muze’ boven de doopvont gehouden. Masselis en Pauwels kondigden meteen een hele reeks topoptredens aan. Op 6 september stak men van wal met Memphis Slim, de Amerikaanse zanger bekend van het nummer Everyday I Have the Blues. Op 27 september was het de beurt aan Champion Jack Dupree, de pianist die met Eric Clapton en John Mayall speelde. En daarna zouden ook nog onder meer de latere Grammy-winnaar John Lee Hooker en zanger Jimmy Witherspoon langskomen. Daarnaast was er elke donderdagavond een optreden van Ferre Grignard, met Johan Koopmans op bas, George Smits op gitaar en Miel de Somer op washboard. En elke vrijdag zou een jazzband onder leiding van Butch Peleman optreden.

De zogenaamde jazz-club (ook al ligt de klemtoon op blues) was meteen een succes. De meeste concerten verkochten snel uit. “De Muze was op zulke avonden bomvol, er kon werkelijk geen mens meer bij”, zegt Rudy Torck. “Het was genoeg dat we wisten dat er een Amerikaan optrad om er naartoe te gaan. Tegenwoordig kan je in Antwerpen elke week een wereldster aan het werk zien in het Sportpaleis of in de Lotto Arena, maar toen was het nog uitzonderlijk dat er iemand uit Amerika bij ons speelde. Dat wilden we voor geen geld ter wereld missen.”

Een krantenjournalist beschreef het optreden van Champion Jack Dupree op 27 september 1965 in “het schemerige en tot barstens gevulde bovenzaaltje” van De Muze: “Levendig als geen, improviserend, speels, komisch, ontroerend en alle aspecten van wat menselijk is aansprekend, brengt Dupree onvervalste blues, zoals we die graag horen. Blues waarmee we kunnen meeleven, meevoelen. Vooral de zaal van De Muze leent zich voor zulke mens-tot-mens-concerten, die niets te maken hebben met het stijve gedoe van een concertruimte. Alles rond de artiest is leven, is beleven, is meeleven.”

  

“Die Champion Jack Dupree had het hier zeer naar zijn zin”, aldus Tone Pauwels. “Hij is drie dagen blijven plakken!”

Ook John Lee Hooker amuseerde zich in Antwerpen. “Na zijn optreden zijn we naar het Schipperskwartier afgezakt”, herinnert Pauwels zich. “Hooker was een zalige gast! ‘s Ochtends kroop hij in een taxi terug naar Brussel, met een brede lach op zijn gezicht.”

Nochtans was het bijna misgegaan met Hookers optreden in De Muze. “Hij had een doosje met joints bij”, zegt Pauwels. “Toen hij het podium opklom, was dat doosje weg. Hij wilde niet meer spelen. Ik ben dan joints gaan schooien bij enkele vaste gasten van wie ik wist dat ze rookten, en al snel had ik meer joints dan dat er gepikt waren. Hooker blij, en hij begon daar van jetje te geven!”

  

  

In de krant Het Laatste Nieuws verscheen een amusante recensie van Hookers optreden in De Muze: “Iedereen heeft genoten van John Lee Hooker maandagavond in de Antwerpse Muze. Vooral dan diegenen die hem ook gezien hebben. Want dat bleek lang niet eenvoudig. Gewaarschuwd door de grote belangstelling voor Memphis Slim en Champion Jack Dupree hadden wij ons een extra inspanning getroost en arriveerden 10 minuten voor het aanvangsuur in de duistere krocht der Muze, biezonder trots op onszelf. Maar op de kronkeltrap die naar het bovenzaaltje leidde, bleek het al mis te zitten. Op de overloop trachtten enkele fans de kaartjesman omver te pleiten en nog een toegangsbewijs te bemachtigen, vergeefs echter. De man bleek bikkelhard en verklaarde plechtig dat hij beslist het plafond op zijn hoofd kreeg indien hij ook nog maar één volwassen persoon doorliet. Dat hij op dit punt in een journalist geen graten zag bezorgde ons stof tot nadenken toen wij de laatste faze van de beklimming begonnen. Boven was het al even duister en vuil als beneden, maar aanzienlijk voller. Toen wij, temidden een bos jonge bluesminnaars, enkele minuten tegen de schouders van een boom van twee meter hadden aangekeken, werd ons door een bevriende ziel een koele pint in de hand gedrukt met de raad het nog een verdieping hoger te proberen. Daar was dan de zolder [eigenlijk de tweede verdieping, red.], met in het midden van de vloer een groot gat, afgesloten met een balustrade. Rondom rond leunden lichamen naar voor, hunkerend naar de komst van John Lee Hooker. Die verscheen en vond beneden zowaar nog een plaatsje voor zichzelf, zijn gitaar en amplificator. Het bluesrecital kon beginnen. Wij gingen op onze tenen staan, hurkten in mekaar, slingerden ons tussen balken, stoelen en tafeltjes. Het mocht weinig baten. In een bepaalde houding slaagden wij erin even een glimp van Hooker op te vangen, in zoverre het uitzicht niet belemmerd werd door een stel overigens fraai gevormde damesbenen. Maar na een poosje werden we geplaagd door spierpijnen, zodat we het opgaven en genoegen namen met een staanplaatsje achter tegen de muur, waar de blues van John Lee Hooker tenminste nog te beluisteren viel. Toch is dit soort jazzavonden beslist de moeite waard, vooral dan voor bluesvertolkingen. De vocalisten geven zich ten volle in de gezellige sfeer van een oud, rokerig zaaltje, met een ongedwongen aandachtig publiek. Ook John Lee Hooker toonde zich van zijn beste zijde. Zijn dikwijls populair ingestelde nummers (soms zuivere Rhythm and Blues) gingen erin als zoete koek bij dit jeugdige artistieke publiek.”

  

Een van de aanwezigen bij dat intussen legendarisch concert was Ludo Mich. “We waren er niet gerust in”, herinnert hij zich. “Dat concert vond boven plaats, en heel die vloer zakte serieus door toen iedereen meestampte op het ritme van de muziek. We zagen in die tijd Walter Masselis en Tone Pauwels voortdurend verbouwen, en we waren er bijna zeker van dat er ook steunmuren waren gesloopt en dat de boel kon instorten.”

“We wisten echt wel wat we deden”, lacht Pauwels. “We waren zeer voorzichtig, en zorgden voor de nodige verstevingen. Maar het klopt wel: de luster op de benedenverdieping heeft het hele concert van John Lee Hooker meegedanst.”

  

  

Zo’n 300 toeschouwers gingen uit hun dak voor de bluesgitarist, die zijn concert afsloot met de belofte dat hij zeker nog eens zou terugkeren. Maar zover kwam het niet. Want alhoewel de optredens van eind 1965 stuk voor stuk artistiek een schot in de roos waren, brachten ze niet veel op. Masselis en Pauwels waren geen zakenmannen. En veel drank werd er tijdens de optredens ook niet verteerd: er was amper plek om te bewegen, laat staan om een pint te bestellen, ook al deed dienster Rosette haar best om langs, onder of over iedereen te kruipen om drank te serveren. “De lege glazen werden in een emmer gespoeld en opnieuw gebruikt”, herinnert bezoeker Jo Van de Velde zich. “Tijd en ruimte om deftig af te wassen, was er niet.”

  

Een ticket voor het concert kostte 80 frank. “Met dat optreden heeft De Muze zeker winst gemaakt, want John Lee Hooker was niet overdreven duur”, weet Louis de Vries. “Hij kostte 10.000 frank. Hooker verbleef in een eenvoudig hotel op het Koningin Astridplein. Ik ben hem daar nog gaan ophalen en heb hem naar De Muze gevoerd.” 

“Vele jaren later ben ik bij John Lee Hooker thuis op bezoek geweest”, zegt muzikant Roland Van Campenhout. “Hij was toen al op leeftijd, maar hij beweerde dat hij zich Antwerpen en zijn optreden in De Muze nog goed kon herinneren.”

De Muze was meestal stampvol op avonden waarop opgetreden werd, al waren er uitzonderingen. Zo speelde de Amerikaanse trompettist Ted Curson voor een halfleeg café. Door een vertraging bij de post waren de meeste uitnodigingen niet tijdig aangekomen bij de leden van de jazz-club.

Niet enkel blues en jazz stonden in die periode op het programma. Op 22 december 1965 presenteerde journalist Johan Anthierens bijvoorbeeld de door hem samengestelde avond ‘Liedjes van Leed en Vermaak in De Muze’, met Nederlandstalige artiesten als Guy Prieels, Dick Poons, Wannes Van de Velde en Peter Blanker. De verslaggever van Het Laatste Nieuws schreef: “Deze unieke voorstelling was voor velen een openbaring. Wij hebben jonge zangers, die mits wat meer stielkennis, gerust naast Brassens, Brel of Beart kunnen staan. Alleen krijgen deze jongens geen kans bij de BRT. Stel je voor dat hun Nederlandstalige teksten in de Vlaamse leefkamers binnendringen. En wat dan met de heilige huisjes? Deze avond heeft in ieder geval de leefbaarheid van het Nederlandse chanson bewezen. Zelfs Wannes Van de Velde met zijn Antwerps dialect moet eens en voorgoed doorbreken, omdat hij zo menselijk is.”

  

Ook Antoon De Candt, de oprichter van ‘t Krotekot, was uitgenodigd door Anthierens, die een groot fan was van de West-Vlaamse zanger. De Candt gaf echter verstek: hij was nog maar eens gedeserteerd en gevlucht naar Spanje, van waaruit hij op die decemberavond het Muze-publiek en de minister van Landsverdediging hartelijk liet groeten. Een klein jaar later zou hij in Frankrijk sterven. Nog steeds op de vlucht voor de Belgische autoriteiten had hij in Parijs met zijn moeder afgesproken. Op de terugweg naar Spanje werd zijn wagen aangereden. De Candt was op slag dood. Johan Anthierens schreef verbitterd: “Was Antoon een moordenaar, een boosdoener, een boef, een rabauw? Niet eens een schelm, hij was een doorbrave liedjeszanger en een overtuigd drinkebroer. In zijn ene hand hield hij een gitaar, in de andere een glas bier, en daartussen klopte een gouden hart. Precies omdat hij geen boosdoener zijn kon, kwam hij in conflict met de militaire overheid. Dit meningsverschil heeft drie jaar geduurd en is de onrechtstreekse oorzaak van zijn jonge dood.”

Ook klassieke muziek kreeg eind 1965 haar plekje in De Muze, zij het op de kleinere bovenste verdieping. Zo bracht het Consortium Antiquum onder leiding van Jean-Pierre Biesemans op 10 december 1965 muziek uit de vijftiende, zestiende en zeventiende eeuw, met muzikanten op klavecimbel, viool, gitaar, blok- en dwarsfluit. “Dat trok wel een ander publiek”, lacht Jan van den Braak. “Kwamen er plots van die deftige dames met bontmantels en mooie ringen naar De Muze!”

Het succes van de concertavonden maakte van De Muze een place-to-be, maar stilaan ook een place-m’as-tu-vu. Toen in september 1966 het tweede seizoen van de jazz-club van start ging met een optreden van de Amerikaanse saxofonist Nathan Davis hadden de kranten het over een zeer gevarieerd publiek: “Er waren toeristen, die Zweeds en andere talen spraken met ‘n verwonderd aksent voor al die schilderachtigheid; er waren snobs, die kwamen om gezien te worden; er waren provo’s en wezens die onmogelijk nader kunnen gedefinieerd worden; en er waren, God zij dank, een heleboel echte jazzliefhebbers.”

Piet Teigeler spreekt van de intrede van de ‘weekendhippies’: “In de week deftig op kantoor, in het weekend slonzig de kroeg in. Studenten of scholieren die van maandag tot vrijdag Dr. Jekyll waren en die in het weekend de metamorfose naar Mr. Hyde ondergingen. Maar er waren ook arbeiders en bedienden die hun hippie-uitrusting door de week in hun kleerkast lieten hangen om ze in het weekend aan te doen en naar De Muze te gaan.”

Het cafe werd populair. Te populair, volgens het publiek van het eerste uur. “In de eerste twee jaren werd het kunstwerk De Muze geschapen”, zegt Teigeler. “Daarna werd het café meer een onderneming.”

“Tja, je moet natuurlijk wel beseffen dat het café moest overleven”, zegt dichter Tony Rombouts. “En veel van die kunstenaars die het eerste publiek van De Muze vormden hadden amper geld. Dus werd er veel op de poef gedronken. De toeristen, zoals ik die weekendhippies en andere nieuwsgierigen noemde, hadden wel geld. Ze trakteerden ook vaak het hele café, om zich in de scene in te kopen, zeg maar.”

“De groeiende populariteit van De Muze had ook andere aangename neveneffecten”, zegt Rudy Torck. “Zo werd het café dé plek om een lief te scoren. Veel knappe meisjes die aan de universiteit studeerden kwamen in die tijd naar De Muze, nieuwsgierig naar die beroemde en beruchte kroeg en naar de optredens die hier gegeven werden.”

Nochtans liep het aantal spraakmakende concerten in De Muze sterk terug vanaf 1967. Ferre Grignard bleef er wel optreden, en occasioneel passeerde nog wel eens een buitenlandse naam die veel volk trok, maar kleppers als John Lee Hooker en Champion Jack Dupree kwamen niet meer. Financiële problemen en de concurrentie van Het Pannenhuis van Louis de Vries speelden De Muze eind jaren zestig parten.




  




6. JIMI HENDRIX IN ANTWERPEN? 

Het is een vaak gehoorde anekdote over De Muze: stamgast Roger komt het café binnen en zegt dat er in Het Pannenhuis, ietsje verderop, een zwarte gitarist aan het optreden is, maar dat hij het maar niets vindt. Dus blijven de andere stamgasten in De Muze zitten. Ze missen zo... een concert van Jimi Hendrix.

Maar klopt dat verhaal wel? Heeft Jimi Hendrix ooit opgetreden in Antwerpen? Al 50 jaar is de stad en De Muze verdeeld in believers en non-believers. Louis de Vries, destijds uitbater van café Het Pannenhuis, verschaft een halve eeuw later duidelijkheid: “Jimi heeft nooit officieel opgetreden in Het Pannenhuis, maar hij heeft er wel achter gesloten deuren gerepeteerd met zijn band, bestaande uit drummer Mitch Mitchell en bassist Noel Redding. Ik heb toen enkele mensen gebeld om even te komen luisteren. Hendrix moest eigenlijk naar Londen, maar had visaproblemen, en zat daarom vast in België. Hij heeft van de nood een deugd gemaakt en opgetreden in Moeskroen, in de Twenty Club van Jean Vanloo, met wie ik vaak samenwerkte. Het was de bedoeling dat Jimi ook in mijn café zou optreden, maar hij kon dan plots toch naar Londen om er zijn single Hey Joe te promoten op de BBC. Van dat optreden in Het Pannenhuis is niets meer in huis gekomen.”

“Later heb ik Jimi nog een paar keer ontmoet. Ik had The Pebbles onder mijn hoede genomen en zij mochten het voorprogramma verzorgen van Hendrix in de Olympia in Parijs. En ook in Hamburg heb ik hem nog gezien, toen hij in dezelfde radioshow zat als Ferre Grignard, van wie ik toen de manager was.” 

Trad wel op in Het Pannenhuis: Pink Floyd. De band, die net met See Emily Play een eerste hitje had, stond op 23 februari 1968 in het café op het Conscienceplein. De gage: 15.000 frank. Er konden zo’n 300 mensen in Het Pannenhuis, dus met tickets aan 50 frank kwam De Vries uit de kosten. Maar de interesse was veel groter. “In een wip waren alle tickets verkocht”, herinnert De Vries’ rechterhand Bob Leonard zich. “De mensen bleven toestromen. Er stond nog zeker 300 man buiten. We hadden in het café een stelling gebouwd, zodat mensen ook boven konden zitten. Af en toe moesten we iemand naar buiten dragen omdat die door de hitte was flauwgevallen.”

Het Pannenhuis had toen al een tijdje de rol van De Muze overgenomen als hét Antwerpse café waar grote internationale sterren kwamen optreden. “Eigenlijk is het allemaal begonnen met The Pebbles”, zegt De Vries. “Toen ik ze begon te managen zocht ik een plek waar ze konden repeteren. Voor een prikje kon ik het pand op het Conscienceplein nummer 3 overnemen. ‘s Middags konden groepen er oefenen, ‘s avonds werd het een café. Aanvankelijk speelden voornamelijk jazzartiesten in Het Pannenhuis: Lionel Hampton, Toots Thielemans, Gunter Hampel met de jonge John McLaughlin... Later boekte ik veel rock: Pink Floyd, maar ook The Zombies, Manfred Mann, The Marmalade en heel veel Belgische bands.”

  

Opmerkelijke namen, en al zeker als je weet dat De Vries toen een jonge twintiger was. “De muziek zat in de familie”, zegt hij. “Mijn grootvader was een rondreizend dirigent die zijn diensten aanbood aan fanfares en harmonieën. Mijn vader was eveneens een orkestleider, en zijn broer – naar wie ik genoemd ben – was een bekende jazzmuzikant. Hij werd voor de Tweede Wereldoorlog de ‘Louis Armstrong van Europa’ genoemd. Zelf speelde ik trompet, maar ik ben nooit op een serieus niveau geraakt. Ik speelde veel liever voetbal, maar daar moest ik op mijn achttiende mee stoppen door een blessure. Om de tijd te verdrijven ben ik dan maar begonnen met het organiseren van optredens en het managen van muzikanten.”

“De zogenaamde impressario’s waren in die tijd meestal oudere heren die zich bekommerden om clowns, goochelaars en acrobaten. Met de nieuwe muziek – de rock-’n-roll, folk en blues – was niemand op professionele wijze bezig, dus ben ik wat bands gaan managen. Het beetje dat ik daarmee verdiende stopte ik aanvankelijk in jazzavonden, mijn echte muzikale liefde. Na een paar van die avonden kwam ik in contact met Roger Vanhaverbeke, een legendarische jazzbassist, die met zijn trio zowat alle Amerikanen die in Europa kwamen spelen begeleidde. Via hem raakte ik geïntroduceerd bij heel wat muzikanten en hun managers. Op een dag sprak Walter Masselis me dan aan in De Muze. Walter was een heel creatieve en ondernemende man, die buiten de vaste avonden met Ferre Grignard veel meer wou gaan doen. Zo heb ik op zijn vraag onder meer Memphis Slim, John Lee Hooker en Champion Jack Dupree naar De Muze gehaald. Later ben ik dan Ferre Grignard gaan managen, en The Pebbles. Dat combineerde ik met Het Pannenhuis, dat ik in 1966 opende. Tot dan had ik artiesten naar De Muze gebracht, maar vanaf toen zette ik ze natuurlijk in mijn eigen café.”

In 1970 deed De Vries Het Pannenhuis alweer van de hand, om voltijds concertorganisator te worden. Later werd hij actief in het Antwerpse voetbal, onder meer als algemeen directeur van Germinal Beerschot en als makelaar. Sinds enkele jaren woont De Vries in Spanje. 




  




7. DE DOKWERKER EN DE BARONES 

Twee platen zagen het levenslicht dankzij De Muze en cafébaas Walter Masselis. De single Ring Ring I’ve Got To Sing lanceerde in 1965 de carrière van Ferre Grignard. En in 1967 verscheen de elpee De Muze. Op die plaat staan naast intussen gevestigde namen als Jan De Wilde en Wannes Van de Velde ook een zingende dokwerker en... een barones. 

Maar eerst even terug naar de Ferre-single. Die kwam er dus op initiatief van Walter Masselis, de begin 2015 overleden mede-oprichter van De Muze. “Ferre was kort na de opening van het café als barman aan de slag gegaan”, herinnerde Masselis zich in 2013. “Ik wist dat hij een goede tapper was, maar een nog betere muzikant. Ik had hem aan het werk gezien in de Gard Sivik, op de Stadswaag. Dus vroeg ik hem op een donderdagavond om een optreden te geven op ons podium. Dat was zo’n succes dat ik hem voorstelde om elke donderdag te spelen. Ik zou dan wel in zijn plaats tappen. Aanvankelijk speelde hij in zijn eentje, maar al gauw had hij een groep muzikanten rond zich verzameld: Miel de Somer – alias Mieleke Fingertips – op washboard, Johan Koopmans op bas, George ‘Toet’ Smits op gitaar...”

“Op een dag ben ik dan op de idee gekomen om Ferre een singletje te laten opnemen. Het geld daarvoor zamelden we bij de klanten in. Het plan was om de opname in De Muze te doen, maar dat lukte niet echt.”

  

Dus werd Jo Van de Velde ingeschakeld. De toen 29-jarige Van de Velde was al van kindsbeen gefascineerd door geluiden. “Het kabbelend water van de Schelde, familiefeesten, muziek... Ik heb heel mijn leven opnames gemaakt”, zegt Van de Velde, die zichzelf ‘geluidsjager’ noemt. “Eind 1964 ben ik door een vriend in De Muze beland. Daar leerde ik Walter Masselis kennen. Toen hij iemand nodig had om Ferres single op te nemen, dacht hij onmiddellijk aan mij. We zijn in september 1965 naar een kamer in de Vekestraat gegaan, en hebben zes takes opgenomen. De beste stukken heb ik dan later aan elkaar geplakt. Als je goed luistert, hoor je de overgangen. Ik heb aan die opnames niets verdiend, maar ben er trots op dat ik een rol heb gespeeld in de muzikale carrière van Ferre Grignard. Al heb ik me wel vaak kwaad gemaakt op hem. Hij had weinig respect voor mijn materiaal. Hij heeft nog een microfoon kapotgemaakt. Die heeft Walter me vergoed.” 

  

De plaatjes werden geperst door een gespecialiseerde firma, de hoesjes werden in De Muze zelf gemaakt en hingen er een tijdje te drogen aan een waslijn. Op 15 november om 20u zou de single officieel voorgesteld worden in De Muze: eerst zouden er mosselen geserveerd worden, en om 22u zou Ferre optreden. Maar het liep – zoals wel vaker in De Muze – anders dan gepland: de plaatjes waren nog niet klaar, dus wie een singletje besteld had kreeg enkel het hoesje mee, met de belofte dat het plaatje zo snel mogelijk zou volgen. De mosselen waren niet geleverd. En Ferre kwam gewoon niet opdagen. Vergeten, zou hij later zeggen. Geen zin in alle drukte rond zijn persoontje, denken mensen die hem goed gekend hebben. 

  

Grappig: op het etiket op het singletje wemelde het van de fouten. “De Muse stelt voor”, stond erop te lezen. En Ring Ring I’ve Got To Sing was veranderd in Ring Ring I Have To Sing. Maar het leukste was de naamsverandering van Miel de Somer. Miel Washbaard, stond er op het etiket. Een washboard was niet zo bekend in die dagen, allicht, en Miel had inderdaad een forse baard.

Het is dankzij de single die Walter Masselis liet maken dat Ferre Grignard werd ontdekt. Philips tekende hem, en lanceerde hem voor een groot publiek. In januari 1966 bracht de Nederlandse platenmaatschappij een nieuwe versie uit van Ring Ring I’ve Got To Sing, deze keer niet op 300 maar op duizenden exemplaren.

Het succes van de Ferre-single smaakte naar meer, en Walter Masselis vatte het plan op om een heuse elpee uit te brengen, met de muziek van enkele artiesten die aan De Muze gelieerd waren. Hans Kusters van Philips – die in het café niet enkel Ferre Grignard had ontdekt, maar intussen ook de jonge Wannes Van de Velde had getekend – was voor het idee gewonnen, en dus verscheen in 1967 de elpee De Muze, met zeven acts die op elke kant met één nummer vertegenwoordigd waren. 

  

Ferre Grignard opent de A-kant met Sexy Mary Brown en de B-kant met The Zoo, twee nummers die ook op zijn debuutplaat uit 1966 te horen waren. Andere bekende namen op de langspeelplaat zijn Wannes Van de Velde (vertegenwoordigd met Jan Broeder en Vertrek naar ‘t Slagveld) en Jan De Wilde (Ballade Van De Zeven Vingers en In De Zomer). Beide zangers zouden later uitgroeien tot succesvolle artiesten, met klassieke nummers als Ik Wil Deze Nacht In De Straten Verdwalen en Mijn Mansarde (Wannes Van de Velde), en De Eerste Sneeuw en De Fanfare Van Honger En Dorst (Jan De Wilde). 

De vier andere acts op de plaat zijn minder bekend. The Balladeers bestond uit Bernd Radtke en Kirsten Klein en bracht traditionele folk. Endatteme was dan weer een Nederlands collectief dat akoestische blues speelde. En Chris Van den Wyngaert, op de elpeehoes omgedoopt in Christiane Van de Wyngaert, en Lode de Ceuster zijn twee Antwerpse artiesten met een aparte levensloop. 

Lode de Ceuster werkte tot aan zijn pensioen als dokwerker, eerst als sjouwer van stukgoed, later als chauffeur en kraanman. Hij was in de jaren zestig zeker geen vaste klant van De Muze. “Ik was een hardwerkende man die een gezin te onderhouden had en als hobby wat liedjes en gedichtjes schreef”, blikt hij terug. “Ik belandde eerder toevallig in De Muze. Ik reed elke ochtend rond half zes met de fiets vanuit Deurne via de Melkmarkt naar mijn werk. Op een dag brandde er in De Muze nog licht. Ik was wat te vroeg, dus besloot ik nog vlug een pintje te gaan drinken. In het café zat er een kerel op een kruk gitaar te spelen, met een pijp in zijn mond die hij er zelfs niet uitnam om te zingen. Ik mocht zijn gitaar even lenen om ook een liedje te spelen. Ik koos voor Yankee Go Home, een heuse protestsong tegen de oorlog in Vietnam. Miel Fingertips zat er ook nog. Hij liep naar boven en kwam even later terug met een journalist van De Rode Vaan, die daar ergens had liggen te slapen. Mijn debuut in De Muze leidde dus meteen tot een interview, om half zes ‘s ochtends.”

  

“In de zomer van 1966 nam ik deel aan het eerste Nationale Zangfestival in Gent, een wedstrijd die mee georganiseerd werd door Humo. Een voorloper van de Rock Rally, zeg maar. Ik raakte in de finale. Karel Anthierens – de broer van Johan en toenmalig hoofdredacteur van Humo – zat in de jury. Hij tipte Hans Kusters over een dokwerker die zich niet zoals de meeste deelnemers beperkte tot covers maar zijn eigen liedjes zong. Kusters werkte toen voor platenlabel Philips en muziekuitgeverij Prima Vera. Philips had toen heel goed gescoord met Soeur Sourire en moet gedacht hebben: na een zingende non is het nu de beurt aan een zingende dokwerker.”

Debuutsingle Yankee Go Home werd uitgebracht in 1967, snel gevolgd door Little Darling Anna. “Die singles kregen weinig airplay op de radio, maar ik kwam er wel een paar keer mee op tv, en voor ik het wist stond ik op het International Blues Festival in de Arenahal in Deurne en op het befaamde Jazz Bilzen in augustus ‘67, toen afgesloten door Procol Harum.” 

Beide songs prijkten niet veel later ook op de befaamde Muze-elpee, die in september 1967 verscheen. Een maand later trok De Muze-stichter Walter Masselis, die toen al op de Oude Koornmarkt zijn nieuw café De Vagant had gelanceerd, met alle artiesten die op het album stonden Vlaanderen rond. Niet onder de vlag van De Muze, maar ter promotie van zijn nieuw café: vandaar dat de toernee de naam ‘De Super Vagant Show’ kreeg. De Post, het weekblad waarvoor Johan Anthierens werkte, had het als sponsor over een “nooit meegemaakte opstelling van artiesten die om Superlatieven schreeuwt”. Een ticket kostte 75 frank. De show duurde zo’n drie uur.

Ook De Ceuster was erbij op die toernee, maar het combineren van zijn zangcarrière met zijn werk aan de dokken werd steeds moeilijker.

“Toen ik wat bekender werd was ik al 29, getrouwd en vader van twee kinderen. Aan de dokken telde het werk, en verder moest je niet te veel flauwekul verkopen. Een ‘zangerke’ lag er niet echt goed. Alhoewel ik een overtuigd pacifist was, heb ik toen soms toch mijn vuisten moeten laten spreken. Van een podium en uitgebreid applaus naar de harde realiteit van de kaaien: dat was niet altijd gemakkelijk. En veel slapen kon ik in die tijd ook al niet.” 

De Ceusters muzikale carrière verwaterde dan ook, al zou hij in 1981 nog een full album uitbrengen op het label van Rocco Granata en later ook nog enkele platen maken met zijn band D’Apjaars.

De Ceuster blikt nog altijd met plezier terug op zijn ‘Muze-tijd’. “Ook al behoorde ik niet tot de vaste entourage van het café. Ik was anders dan die mannen. Ik respecteerde hun manier van leven, maar het was niet de mijne. Drinken deed ik niet graag en van blowen begon ik meteen te hoesten. De Muze begon in die tijd ook toeristen aan te trekken, gasten die toekwamen in een grote Mercedes en dan snel even hun gescheurde jeansbroek aantrokken.”

“Maar met Walter Masselis kwam ik erg goed overeen. We gingen regelmatig een pint pakken, tot ‘s ochtends vroeg. Als Walter dan in het ochtendgloren geld nodig had, ging hij naar De Muze. Daar hing een grote balk, ik denk dat die uit een oude waterput kwam. Hij trok die naar beneden en er kwam een pak geld tevoorschijn! Dat was dus eigenlijk de kluis van De Muze. Wie het café ‘s nachts sloot moest blijkbaar daar de recette verstoppen, boven op die balk.”

Staat ook op de Muze-elpee: Chris Van den Wyngaert. Een naam die later geregeld de kranten zou halen. In 2005 legde ze in Den Haag de eed af als rechter van het Joegoslaviëtribunaal van de Verenigde Naties. In 2009 werd ze benoemd tot rechter bij het Internationaal Strafhof. En in 2013 kreeg ze de titel van barones. Weinigen weten dat deze toprechter in de sixties gold als de Vlaamse Joan Baez.

Vijftien was Van den Wyngaert, toen ze in 1967 optrad in De Muze. De breekbare ballades van het blonde meisje contrasteerden sterk met het ruigere werk van pakweg Ferre Grignard en Endatteme. “Mijn vader was niet blij met dat ‘langharig werkschuw tuig’ in mijn omgeving”, blikt ze terug. “Maar mijn ouders gaven me wel de vrijheid om dat te doen. We dachten toen echt dat we de wereld ten goede zouden veranderen. En er zijn toen ook heel wat dingen in beweging gezet. De universiteit van Leuven werd gesplitst. In Frankrijk werd De Gaulle van de macht gehouden. Er was de pil, en de seksuele revolutie die daarmee samenging. En vooral: het was de eerste en voorlopig ook laatste keer dat er een duidelijke breuk was tussen generaties. Wij gingen het allemaal beter doen.”

Maar helemaal lukte dat ook weer niet. “Ons sociaal engagement leidde tot een groot groepsgevoel, zolang het ons verzet tegen de oorlog in Vietnam of tegen de Zuid-Amerikaanse dictaturen betrof. Maar in onze eigen leefwereld zag je een groeiende individualisering. De kiemen voor de hyperindividualistische internetgeneratie die we nu kennen zijn toen gezaaid.”

Van den Wyngaert maakte één plaat: Chris Wyngaert verscheen in 1971. Maar kort daarna stopte haar muzikale carrière. Haar studies rechten eisten haar volle aandacht. En leidden haar naar een indrukwekkende loopbaan: Van den Wyngaert werd hoogleraar strafrecht aan de Universiteit Antwerpen en rechter aan het Internationaal Strafhof. “Ik speel nog af en toe, voor familie en vrienden. En zelfs op het Joegoslaviëtribunaal namen de oudere collega’s en ik ‘s avonds wel eens een gitaar vast, en zongen we nummers uit de jaren zestig en zeventig. Dan zag je onze jongere collega’s raar opkijken.”




  




8. LACHEN IS OOK EEN KUNST 

Vier vaste Muze-klanten zetten midden jaren zestig Antwerpen op stelten met kunsthappenings die bijna tot de arrestatie van de dode dichter Paul van Ostaijen leidde. Tot één van hen het land werd uitgezet. “Toch was dat een van de beste periodes uit mijn leven.”

De Japanse kunstenaar Yoshio Nakajima – toen 24 jaar – was samen met zijn vrouw Fumiko in 1965 uit Nederland gezet na een kunstevenement waarvoor hij geen toelating had gekregen. Het duo trok naar Antwerpen. “We liepen daar wat doelloos rond”, blikt Nakajima terug, “tot we dorst kregen. Een Nederlandse vriend had me verteld over De Muze als een interessante plek met dito mensen. Dus stapten we daar binnen om iets te drinken. Ik voelde me er onmiddellijk thuis en aanvaard door het vaste publiek. Ik raakte er aan de praat met collega-kunstenaar Hugo Heyrman. Hij wou me voorstellen aan Panamarenko. In afwachting gingen we met zijn drieën mosselen eten. ‘s Avonds laat kwam Panamarenko langs in De Muze. Hij overtuigde me om in Antwerpen te blijven. We deden het nachtje door omdat mijn vrouw en ik geen plek hadden om te overnachten. De volgende dag heeft Hugo me dan geholpen om iets te huren, niet ver van de Academie. Niet later is Hugo overigens in hetzelfde gebouw komen wonen.”

Schilder Wout Vercammen sluit zich aan bij Nakajima, Panamarenko en Heyrman. Ze trekken vaak samen op en smeden plannen in De Muze of in Nakajima’s appartement. Het idee ontstaat om ook Antwerpen kennis te laten maken met Nakajima’s happenings die in Nederland voor zoveel ophef hadden gezorgd.

Op 9 juli 1965 gaat het viertal van start. In het weekblad ABC verschijnt een goedkeurend verslag: “Hugo Heyrman had zich in een legeruniform gestoken en schreef het woord ‘ATOM’ op de grond. Het uniform werd hem door Yoshio van het lichaam gerukt. De symboliek laat aan duidelijkheid niets te wensen over. Een protest dat revolutionair is tot in zijn uiterlijke vormen. […] Kan men zich iets positievers indenken dan het aan flarden scheuren van een legeruniform? Het moest meer gebeuren en op bredere schaal.”

  

Wout Vercammen herinnerde zich later in Gazet van Antwerpen: “We verzamelden in Het Pannenhuis op het Conscienceplein. Yoshio trok in een Japans gewaad en met een strop om de hals naar de Groenplaats, waar hij aangevallen werd door Hugo Heyrman. Ik slaakte oerkreten tot de politie Yoshio afvoerde.” 

“Eigenlijk was die eerste happening het ‘voorspel’ van een poëzie-evenement in het Letterenhuis”, herinnert dichter Tony Rombouts zich. “We hadden overal in de stad – op de Groenplaats en het Conscienceplein, maar ook op de vensters van De Muze – gedichten aangebracht. Hugo Heyrman had daar dia’s van gemaakt. Die gingen we ‘s avonds tonen in het Archief en Museum voor het Vlaamse Cultuurleven, zoals het Letterenhuis toen nog officieel heette. De gedichten zouden voorgelezen worden en de jonge Wannes Van de Velde zou er, voor het eerst, met zijn eigen nummers optreden. Die literaire avond zou om 20u starten, maar Hugo Heyrman zei die ochtend tegen mij dat het evenement vroeger zou beginnen, op de Groenplaats. ‘Wat bedoel je, wat gaat er gebeuren?’, vroeg ik. ‘Een happening’, zei Hugo. ‘Een wat?’ Ik had daar nog nooit van gehoord.”

“Na alle commotie rond die eerste happening zijn we dan naar het Letterenhuis getrokken, waar de avond zoals gepland plaatsvond. Nakajima, die intussen weer was vrijgelaten, heeft zijn performance in het Letterenhuis nog voortgezet door water in zilverpapier te gieten. Poëzie is vloeibaar, zei hij.” 

De protagonisten hebben de smaak te pakken, en nieuwe happenings volgen. Daarbij spelen het Antwerpse trio en de Japanner af en toe op verplaatsing, zoals op 6 augustus 1965 in Oostende, maar meestal vormen het Conscienceplein, de Meir en de Groenplaats het podium voor de vaak geschifte acties, die ‘gefundenes Fressen’ zijn voor de kranten. Als het kwartet op zaterdag 25 september 1965 een nieuwe actie aankondigt op de Meir, verschijnt er in De Standaard een voorbeschouwing: “Happening is zoals het woord het zegt een gebeuren. Men kan een happening het best beschrijven als een soort voorstelling waarbij een kunstenaar, schilder, akteur, het komt er niet op aan, bepaalde feiten mimeert, bepaalde dingen suggereert, door zijn houding, zijn kleding, of de voorwerpen waarmee hij zich omringt. Het gaat dikwijls om dingen die aan het alledaagse leven ontleend zijn, maar die uit hun verband getrokken werden, zodat ze als absurd voorkomen. Soms worden zulke gekke, onmogelijke dingen voorgesteld, dat een volledige irreële sfeer geschapen wordt. De kunstenaar wil vooral het publiek schokken, hetzij om de diepere betekenis van sommige dingen aan te tonen, hetzij om de aandacht te vestigen op het absurde van vele menselijke handelingen en instellingen.”

De happening op de Meir begint om 15u, maar duurt amper vijf minuten. De Nederlandse ‘Veilig-Verkeer-Magiër’ Thom Jaspers steekt een papieren pop, die een tijger voorstelt, in de fik. Een verwijzing naar de oliemaatschappij Esso, die toen reclame voerde met de slogan ‘Stop een tijger in je tank’. Jaspers wordt prompt aangehouden door de politie, die meteen ook twee brandweerwagens vordert om de pop te blussen. De andere ‘happeners’ laten zich niet ontmoedigen, en schakelen over op plan b: de Groenplaats. Nakajima en Vercammen worden daar echter prompt ingerekend. Panamarenko en Heyrman proberen het nog op de Grote Markt, maar ook zij worden – net als enkele medestanders – opgepakt voor ze kunnen beginnen. Tot grote verontwaardiging van de toeschouwers. En ook de kranten begrijpen het niet. Zo schrijft De Nieuwe Gazet: “Dat een verkeersstremming gepaard gaande met het in brand steken van een pop niet kan geduld worden, is begrijpelijk. Een onschuldige, koddige vertoning op een open ruimte van de Groenplaats de ene maal wel, de andere maal niet toelaten is het minder. Geef deze jonge mensen een stukje Hyde-park... Lachen is ook kunst, of zijn er geen plezante mensen meer in onze plezante stad?”

Ludo Mich was een van de gearresteerden: “Een Hollandse mimespeler deed wanhopige pogingen om ook opgepakt te worden, maar de politie weigerde hem te arresteren, omdat hij niks gedaan had. Toen hij overging tot een zeer bescheiden vorm van ‘smaad aan de politie’ mocht hij alsnog mee. Op het politiebureau in de Blindestraat begon hij alle flikken te imiteren, hun tics uit te vergroten. De happening ging dus eigenlijk gewoon voort. Aan mij vroegen ze wie onze leider was. ‘Paul van Ostaijen’, antwoordde ik. Waarop de flik: ‘En waar woont die?’” 

De happeners worden dezelfde avond allemaal weer vrijgelaten, maar voor Nakajima is er enkele dagen later een wrang naspel: samen met zijn vrouw wordt hij het land uitgewezen. “De politie stond ‘s ochtends in mijn appartement en vertelde me dat ik 24 uur had om op te krassen”, zegt Nakajima. “Anders zou ik de cel in vliegen. Ik heb nog altijd geen idee waarom. Waren de autoriteiten bang voor de verandering die in de lucht hing? Zagen ze mij als de leider van die verandering? Ik was nochtans maar een kunstenaar. Mijn vrouw en ik zijn dan maar vertrokken. We hebben zowat alles wat we hadden achtergelaten, omdat we geen auto hadden. Ik ben eerst nog langs De Muze geweest om er afscheid te nemen. Ik heb er een brood meegekregen en de stamgasten zongen er een liedje – Lili Marleen van Marlene Dietrich – voor mij.”

Op 1 oktober vertrekt het echtpaar met de trein naar Duitsland. De dag erna, zaterdag 2 oktober 1965, plannen zijn Antwerpse collega’s uit protest een nieuwe happening, op de Groenplaats. Het plan is dat Panamarenko met een vliegtuigje boven het plein zal cirkelen, maar de politie smoort dat opzet in de kiem. Panamarenko: “We waren naar het vliegveld van Deurne getrokken. We hadden spandoeken laten maken om aan enkele vliegtuigjes te hangen. Maar bij de vliegclub die we hadden gecontacteerd zaten ook enkele rijkswachters, en dus zijn de piloten uiteindelijk niet komen opdagen.”

Panamarenko komt niet van de grond. Waarna de andere happeners het ook voor bekeken houden en uit protest op de houtstapel die ze hebben klaargezet op de Groenplaats gaan zitten. Provo Koen Calliauw neemt de actie dan maar over, en begint met enkele medestanders linkse slogans te scanderen: “Weg met de koning, weg met de Amerikanen! Leve de republiek, leve de anarchie, leve de Vietcong!” De Volksgazet: “De met veel bombast aangekondigde ‘happening’ op de Groenplaats te Antwerpen is een heel mager beestje geworden en zonder een manifestatie met onmiskenbaar politieke inslag, die dan nog buiten de kring van de onthutste ‘ras-happeners’ gebeurde, zou het hele gekke gedoe zonder enige belangstelling vanwege het publiek zijn verlopen.”

Maar de happeners zijn niet van plan om het zomaar op te geven. Op zaterdag 9 oktober rijdt een bestelwagen tot aan het standbeeld van Rubens op de Groenplaats. De deuren gaan open, en Panamarenko, Vercammen, Heyrman en de West-Duitser Bernd Lohaus springen uit de auto, gewapend met grote witte panelen, beplakt met boombladeren. Met scharnieren worden de panelen aan elkaar bevestigd en in een mum van tijd staan er enkele vreemdsoortige torens en schuilplaatsen op de Groenplaats. Panamarenko kruipt in een van de witte grotten en antwoordt door een luidspreker op vragen van het publiek. Lohaus gaat aan de slag met een babypop en een speelgoedastronaut, die de lucht wordt ingeschoten. Als hij aan een valscherm naar beneden daalt, is de happening voorbij. De politie keek toe maar greep niet in. Waarna de week daarop op de Groenplaats een kermis wordt opgesteld, en de happenings voor een tijdje de koelkast ingaan. 

Panamarenko, Heyrman en Vercammen geven in die periode ook het gefotokopieerde tijdschrift Happening News uit, waarmee ze vaak tevergeefs leuren in cafés als De Muze. Een exemplaar kostte toen 20 frank (0,5 euro). Intussen is Happening News het meest gezochte naoorlogse Belgische kunsttijdschrift en is een volledige set van zes nummers 10.000 euro waard... Met dank ook aan de internationale faam die het trio, Panamarenko voorop, intussen heeft.

“Ja, gek dat die mannen het gemaakt hebben”, zegt Rudy Torck. “Het vaste clientèle van De Muze vond Panamarenko een fantast, met zijn maffe happenings. We hadden nooit gedacht dat hij het zo ver zou schoppen.”

“Panamarenko was altijd al een buitenbeentje”, zegt Tone Pauwels. “Toen we nog samen op de Academie zaten, viel hij al op. Terwijl de andere studenten nog vrij klassiek bezig waren, hield hij zich al bezig met Joseph Beuys en andere experimentelen. Hij kocht ook bijna nooit doek of verf. Die paar keren per jaar dat hij een werk moest indienen, leende hij materiaal. De Academie was voor hem eerder een obstakel.”

Het aantal opzienbarende happenings neemt snel af: het verrassingseffect is weg. Bovendien gaat Wout Vercammen zijn eigen weg. Heyrman en Panamarenko engageren zich in 1968 nog voor VAGA: de Vrije Aktie Groep Antwerpen. Een van de doelstellingen van die beweging is het Conscienceplein autovrij krijgen. Haast wekelijks wordt er actie gevoerd. Intussen legendarisch is de happening op 6 juli 1968. De politie heeft het Conscienceplein omsingeld, maar met een list raakt Ludo Loose toch met een bestelwagen tot op het plein: hij beweert dat hij een lading ijsblokken moet gaan leveren aan een restaurant. Op het plein gearriveerd blijken de ijsblokken echter bedoeld voor Panamarenko en Heyrman, die ze op elkaar beginnen te stapelen. Doordat het ijs aan elkaar smelt, ontstaat er een barricade die ervoor zorgt dat er geen auto meer door kan: het Conscienceplein is – voor even toch – autovrij. Actie geslaagd.

Maar de politie trekt niet altijd aan het kortste eind. Rond diezelfde tijd organiseert ook Tony Rombouts een happening. Bedoeling is de Voetgangerstunnel in te trekken en de passanten – mensen die van hun werk komen – te confronteren met poëzie. Rombouts en zijn medehappeners verzamelen zich in een cafeetje op Linkeroever, waar ook enkele mannen in een lange regenjas achter een krant zitten. Als Rombouts en co aanstalten maken om naar de Voetgangerstunnel te trekken, leggen de mannen hun krant neer en worden de happeners opgepakt. “De BRT had weet van onze plannen en stond aan de andere kant van de tunnel klaar om ons te filmen”, zegt Rombouts. “En dat hadden de autoriteiten toch liever niet: het zou anderen wel eens op ideeën kunnen brengen.”

In de jaren zeventig verdwijnen de happenings. Panamarenko begint te werken aan zijn imaginaire voertuigen die hem uiteindelijk wereldfaam zullen opleveren. Heyrman wint in de seventies tal van kunstprijzen en schopt het uiteindelijk tot doctor in de kunstwetenschappen. Vercammen gaat koppig zijn eigen weg en blijft lang een goed bewaard geheim van de Belgische kunst, tot hij eind 2014 – tegen zijn zin – een grote overzichtstentoonstelling krijgt in het Museum van Hedendaagse Kunst Antwerpen. 

  

En Nakajima? Die reist heel Europa door, om zich uiteindelijk in Zweden te vestigen. Hij is nog steeds actief als kunstenaar. “Die tijd in Antwerpen, dat was een van de beste van mijn leven. De vriendelijkheid van de mensen in De Muze ben ik nooit vergeten. Ik wil ze via deze weg daarvoor bedanken.”




  




9. FABIEN COLLIN: VAN PROVO TOT EVANGELIST 

De onbekende jongeman kroop op een stoel, riep “Ik ben de Vlaamse Bob Dylan”, en begon te zingen. Het publiek van De Muze luisterde ademloos. Maar zo snel als hij gekomen was, zou Fabien Collin weer verdwijnen. 

Jan van den Braak herinnert zich het moment waarop Collin De Muze inpakte nog zeer goed. “De Vlaamse Bob Dylan? Het zal wel, dachten we. Maar die jongen, amper zestien, was inderdaad goed. Hij kwam uit de villawijken van Brasschaat, maar zong over de revolutie. Een zoekende jongen, dat was toen al duidelijk.”

Fabien Vanquaillie, zoals Collin werkelijk heet, groeit op met muziek: zijn vader werkt als radiopresentator en zijn moeder heeft een platenwinkel. Na zijn eerste optreden wordt Collin een vaste muzikale gast in De Muze. Vooral de meisjes zijn dol op hem. Is het daarom dat platenmaatschappij Polydor hem onder contract legt? Feit is dat heel wat mensen in hem niet zozeer de Vlaamse Bob Dylan, maar wel de Vlaamse Armand zien. Die Nederlander, ook geregeld te gast in De Muze, heeft net Ben Ik Te Min uitgebracht, het nummer dat van hem het boegbeeld van de Nederlandse hippies zal maken. Collin moet zijn Vlaamse evenknie worden. Drie singles neemt hij op, met teksten die weinig aan de verbeelding laten. Satan In Eigen Persoon is eigenlijk de B-kant van zijn debuut Ik Ga Weg, maar kent meer succes dan de A-kant, niet in het minst door de opvalllende tekst, een aanklacht tegen de Amerikaanse president. Water En Brood begint met de verzen “Ik ging van De Muze naar De Paddock, van De Paddock naar De Muze. Er stond een hoop kuddevolk voor het raam te staan. Ik zeg: ga weg, ga hier vandaan. Het is beter langharig dan kortzichtig.” B-kant Ophoepelen is een antiliefdesliedje, met de verzen “Je moeder doet me denken aan Mussolini. En je vader doet me denken aan Adolf Hitler.” Derde single Mariwana Maruwana, losjes geïnspireerd op La Bamba, is dan weer een eerbetoon aan de joint.

De jonge Collin sluit zich aan bij de provo-beweging in De Muze (zoals hij zelf zingt in Water En Brood: “Ik ben de provo nummer één, ik sta altijd op de eerste rij”). Onder aanvoering van Koen Calliauw gaat hij tegen de bom betogen in Brussel en neemt hij deel aan Antwerpse politieke happenings tegen de oorlog in Vietnam. Niet zelden resulteert dat in een arrestatie. Iets waar hij zich weinig van aantrekt.

  

Zo extravert Collin op het podium en in zijn teksten is, zo zwijgzaam en mysterieus is hij ernaast. Heeft dat te maken met zijn spraakgebrek? “Fabien stotterde geweldig”, herinnert Rudy Torck zich, “enkel op het podium had hij er geen last van.”

Collin begint steeds meer drugs te gebruiken. Dat leidt tot nieuwe aanvaringen met de arm der wet. “Hij was zeer talentvol maar ook erg kwetsbaar”, zegt Piet Teigeler. “Wij, ouderen, probeerden hem een beetje te beschermen tegen zichzelf. Maar hij was het type dat in zeven sloten tegelijk liep.”

En dan, zonder iets te zeggen, verdwijnt hij. Collin trekt Europa in, en zwerft rond in Nederland, Duitsland, Spanje, Italië en Zwitserland. Intussen is zijn drugsgebruik zo problematisch dat het bijna zijn leven kost. Leden van de Evangelische Commune in Zwitserland halen hem uit de goot en doen hem het geloof ontdekken. Collin kickt af, woont een tijdje in Zwitserland, en keert dan terug naar Antwerpen. Hij zoekt opnieuw contact met enkele oude Muze-vrienden en probeert hen ervan te overtuigen hun ‘zondige’ leven in te ruilen voor een leven in dienst van de Heer. Als niemand daar gehoor aan geeft, verdwijnt Collin opnieuw. Niemand hoort nog iets van hem, en ook zijn ouders denken dat hij dood is. Tot hij opnieuw opduikt, als lid van de Evangelische Kerk Philadelphia in Antwerpen, een pinkstergemeente waarvoor hij nu al jaren de hulpverlening aan armen en vluchtelingen coördineert. De strenggelovige Vanquaillie, intussen grootvader, wil niets meer met zijn verleden als protestzanger te maken hebben. 




  




10. PROVO, HIPPIE OF ESCAPIST 

Fabien Collin wou met zijn muziek Vlaanderen veranderen en deed maar wat graag mee aan allerlei betogingen tegen ‘de bom, het gezag en het klootjesvolk’. En ook artiesten als Chris Van den Wyngaert waren uiterst geëngageerd. Daardoor is het beeld ontstaan dat De Muze in de sixties een hippie-keet was. 

Een beeld dat versterkt wordt door de lange haren, de opvallende kledij en de antiburgerlijke houding van het vaste clientèle van het café. En ook door het uithangbord van De Muze in die tijd: de “met zeewier overwoekerde vogelverschrikker” Ferre Grignard, met zijn blote voeten en ongewassen haren. “Maar Ferre had niet veel op met de hippiebeweging in Antwerpen”, zegt Bart Plouvier. “Hij vond dat gedoe over vrede en bloemen in je haar flauwekul. En dat gold eigenlijk voor zowat het hele vaste Muze-publiek.” 

“Wij waren geen hippies, wij waren escapisten”, blikt Tone Pauwels terug. “Wij wilden ontsnappen aan de mentaliteit waarin we opgegroeid waren, die neerkwam op ‘zwijg en doet voort’. Als jonge gast van 15, 16 is het verschrikkelijk lastig om daaruit weg te geraken. Je ziet je ouders graag en wil hen geen verdriet aandoen. Maar wij verlangden ernaar om de mogelijkheid te krijgen om anders te leven en te denken.”

Dat anders gaan leven, dat doen de ‘escapisten’ aan De Kant. In cafés als De Muze, De Paddock op de Kaasrui, De Mok in de Wolstraat en Het Pannenhuis op het Conscienceplein. 

“Alles zat in die cafés dooreen: provo’s, hippies, kunstenaars, dichters, beatniks, communisten, socialisten...”, zegt Rudy Torck.

En dat leidde al eens tot hoogoplopende discussies. Zeker toen de provo’s in Antwerpen voet aan de grond probeerden te krijgen. Deze beweging was overgewaaid uit Nederland en wou door ludieke acties de burgerij, ook wel ‘het klootjesvolk’ genoemd, provoceren en tot nadenken aanzetten. Antwerps provo-opperhoofd werd Koen Calliauw. Net als zovele andere Muze-gangers had Calliauw aan de Academie gestudeerd, om daarna een ‘vast figuur’ van De Kant te worden. Calliauw tapte begin jaren zestig in verschillende cafés, zoals De Paddock en De Mok. Toen De Muze opende, duurde het niet lang of hij was ook daar achter de toog te vinden. Hij leerde er kunstenaars als Panamarenko en Vercammen kennen en was dan ook aanwezig op de eerste Antwerpse happenings. De linkse Calliauw leerde daar dat protesteren ook creatief kon. De puur artistieke happening kreeg een politiek broertje: de provo-happening. Het bekendst werd het ‘blote-voeten-plan’: vanaf 2 juli 1966 verzamelden Calliauw en co enkele zaterdagnamiddagen na elkaar op de Groenplaats om blootvoets rond het plein te wandelen. In pamfletten stond te lezen dat het blote-voeten-plan een protest was tegen “de verslaafde konsument (konfektie-schoen), vrijheidsbelemmering (de laars), schijnheiligheid (stop je tenen weg), ongezonde stadsatmosfeer (zweetvoeten), onmogelijkheid tot kommunikatie (de zool belet kontakt met de aarde) en kreativiteitsbelemmering (engheid in schoen)”. 

  

Het leidde tot ergernis bij de oorspronkelijke happeners, die hun kunstvorm politiek gerecupereerd zagen. Vooral Panamarenko had het niet begrepen op de provo’s en hun blote voeten. Omdat zijn moeder een schoenenwinkel had, beweerden kwatongen.

Dat niet iedereen in De Muze zo opgezet was met de acties van de provo’s, bleek ook uit een artikel in het derde nummer van het tijdschrift Muze-n-Express in 1966, waarin Rudy Witse (de schrijversnaam van Willem Houbrechts) fel van leer trok tegen de Antwerpse provo-scene. “Het Belgische provotariaat […] is een samenraapsel van pubers, gesjeesde studenten, luie of onbekwame kunstenaars, hypokriete ‘intellektuelen’, nederlanders die in hun eigen land blijkbaar aan de deur gezet zijn als onbruikbaar etc. Ik walg als ik deze mensen hoor spreken (op een o zo vertrouwelijke wijze!) over een Ferre Grignard en een paar anderen, die al jarenlang écht zijn wat zij voor een paar maanden probéren te zijn, en die er niet zo’n grote mond over opentrekken. Enfin, tot op de volgende happening, nietwaar? (NB: de vorige eindigde toen na vijf minuten één – zegge en schrijve één – politie-agentje de identiteitskaart der inrichters eens van dichtbij wilde zien. Waarna gezegde inrichters nog een tiental minuten over de Groenplaats hebben rondgestommeld met een pijnlijke glimlach op het gelaat, alsof ze in hun broek gedaan hadden).”

Echt voet aan de grond kregen de Antwerpse provo’s dan ook niet. Sommige acties lokten meer journalisten dan deelnemers. “De Antwerpse ‘alternatieven’ waren overwegend apolitiek”, schreef Willem Houbrechts daar later over. “Ze wilden vooral hun eigen leventje leiden en met rust gelaten worden. Figuren als Calliauw waren de uitzondering.”

“Als er iets de vaste gasten in De Muze verenigde, dan was het dat ze anti-establishment waren”, zegt schrijver Henri-Floris Jespers. “En dat kon zich op verschillende manieren uiten. Zo was Nic van Bruggen als Volksunie-militant een nationalist en Koen Calliauw een communist, maar toch hebben ze in 1966 samengewerkt aan een fototentoonstelling tegen politiegeweld.”

Zelfs de leider van de extreemrechtse paramilitaire organisatie Vlaamse Militanten Orde (VMO), Bert Eriksson, kwam al eens een pintje drinken in De Muze. “Af en toe werd hij wel eens door iemand voor nazi uitgescholden”, herinnert ex-provo Philippe De Craene zich. “Maar de meesten lieten hem met rust. Leven en laten leven.”

“We waren niet met politiek bezig”, bevestigt Angela Van 

Berlaerde Sarabia. “Vooral universiteitsstudenten interesseerden zich daarvoor. Maar wij gingen niet naar de universiteit, wij hadden De Muze.”

“De provobeweging heeft niet langer dan twee jaar geduurd”, zegt Philippe De Craene. “Op een dag was het helemaal weg, opgegaan in psychedelische toestanden en hippiegedoe. Het werd allemaal minder authentiek, met meer en meer drugs. Dat was niet meer aan Koen besteed. Hij is dan lid geworden van de Kommunistische Partij van België.”

Calliauw werd hoofdredacteur van het partijblad De Rode Vaan. Na een conflict met de partijtop verliet hij het blad in 1976. Maar tot aan zijn dood, eind 2014, zou hij actie blijven voeren: voor daklozen, prostituees, Palestina... Als de koppige laatste provo van Antwerpen.




  




11. ANN SALENS: DE FERRE GRIGNARD VAN DE MODE 

Nauw verwant met de happenings van Panamarenko en co waren de modeshows van Ann Salens: feesten van muziek, dans en erotiek. Eind jaren zestig stond Salens – net als Ferre Grignard – op de rand van de internationale doorbraak. Maar net als Ferre stierf ze veel te vroeg in bittere armoede. 

Ann Salens wordt op 12 februari 1940 geboren in Oostende, maar brengt haar kinderjaren – die gebukt gaan onder de financiële problemen van het gezin – door in Neerpelt. “Haar vader, een drukker, was fout geweest in de oorlog”, zegt haar goede vriendin, de dichteres Lucienne Stassaert. “Daarom was het gezin naar Limburg verhuisd, om opnieuw te beginnen in een nieuwe omgeving. Maar ze hadden het niet breed. Ann vertelde me later over de deurwaarders die geregeld bij het gezin Salens aanklopten, en de deprimerende sfeer die daardoor thuis vaak hing. Haar moeder bakte dan altijd pannenkoeken om iedereen op te monteren.”

De jonge, melancholische en rebelse Ann lijdt onder de verstikkende sfeer thuis. Van zodra ze 18 is, vertrekt ze naar Antwerpen, waar haar vriend – een oudere, gehuwde man – woont. Na zijn scheiding wil ze met hem trouwen, maar hij houdt de boot af. Daardoor strandt de relatie uiteindelijk. Maar lang rouwt Salens daar niet om: ze leert kunstenaar Ludo Mich kennen, die zich net bij de happeningbeweging van Nakajima, Panamarenko en co heeft aangesloten. “In die tijd, midden jaren zestig, waren er doorlopend happenings in Antwerpen, heel spontaan allemaal. Soms trok ik mijn lampjespak aan en liep ik onaangekondigd De Muze in. Meteen werden dan de lampen in het café gedoofd en kon iedereen genieten van mijn lichtshow”, zegt Mich.

“Toen ze Ludo leerde kennen, was Ann nog helemaal geen modeontwerpster”, zegt Lucienne Stassaert. “Ze maakte toen sinistere heksenpoppen die ze ‘s nachts verkocht in cafés. Maar na haar huwelijk met Ludo zag ze in dat ze de kost moest gaan verdienen. Toen heeft ze voor mij haar allereerste jurk gemaakt: een soort kazuifel in het paars. Ze vond dat dat mijn kleur was. Daarna is ze beginnen haken, en is ze snel heel bekend geworden met haar kleurrijke gehaakte jurken.”

  

Er ontstaat een creatieve wisselwerking tussen het echtpaar Mich-Salens: Anns modeshows worden zelf happenings, met een uitdagende mix van muziek, dans en erotiek. De modellen – vaak gewoon vriendinnen van Salens, onder wie Nicole Van Goethem – dragen de gehaakte doorkijkjurken direct op het lijf. De goegemeente reageert gechoqueerd, tot groot jolijt van de ontwerpster. “Ann wou opschudding veroorzaken”, zegt Stassaert. “Ze vond de mode stijf en burgerlijk. Ze wou de vrouw bevrijden. Ze maakte voor een hoogzwangere vrouw een jurk die de buik vrij liet. En zelf droeg ze eens een jurk met twee gaten ter hoogte van de borsten.”

“Ik herinner me een modeshow in een Antwerpse boks- en catchclub”, zegt fotograaf Raoul Van den Boom. “De worstelaars droegen de modellen de boksring binnen. De meisjes waren verpakt in grote rollen bruin papier. Dat was wel iets anders dan de traditionele catwalk.”

Tot een echt schandaal komt het tijdens een show in Kortrijk. De organisator vindt dat er te veel bloot te zien is. Hij vraagt Salens te stoppen met haar opvoering, maar de ontwerpster wil van geen wijken weten. Uiteindelijk doet de organisator de lichten uit. “Ik vroeg Ann wat ze ging doen”, herinnert Stassaert zich. “’Niets, dit is precies wat ik wou’, antwoordde ze.”

Schandalen storen Salens niet. Integendeel, ze zetten haar nog meer op de kaart als dé ontwerpster van het moment. In haar winkeltjes – eerst in de Wijngaardstraat, daarna in de Wolstraat – gaan haar creaties vlot van de hand. En ook in het buitenland is er interesse in haar werk.

“We gingen regelmatig naar Parijs en verkochten ook daar uitstekend”, zegt haar toenmalige man Ludo Mich. “Zelfs de Franse zangeres en actrice Juliette Gréco droeg haar ontwerpen. Raoul Van den Boom en acteur Roger Van Hool – die overigens getrouwd was met de zus van Jan van den Braak – gingen ook dikwijls mee naar Parijs. Het waren de gouden tijden van Ann: ze had op een gegeven moment veertien mensen in dienst. In het zwart natuurlijk...”

De jonge zangeres Ann Christy is een fan van Salens, net als prinses Paola, die haar graag eens zou ontmoeten in Brussel. Het antwoord van Salens is tekenend: “Als die Paola niet tot hier wil komen, hoeft het voor mij niet.” Ze kan het zich veroorloven: iedereen houdt van haar werk.

Maar privé gaat het minder goed met Salens. “Een breekpunt in haar leven was ongetwijfeld de geboorte van haar zoontje in 1968”, zegt Lucienne Stassaert. “Het kind bleek het Down-syndroom te hebben en is na enkele maanden naar een instelling verhuisd. Ze was daar kapot van. Ann, die sowieso al behoorlijk wat verzette aan drank, is toen echt verslaafd geraakt aan witte wijn. Zoals haar moeder pannenkoeken bakte, ging zij op café.”

  

Haar huwelijk met Ludo Mich loopt in 1972 op de klippen. Maar Salens blijft niet bij de pakken zitten. “Ze organiseerde bij wijze van promotiestunt een groot nephuwelijk”, herinnert Raoul Van den Boom zich, “met heel veel genodigden van De Kant, prachtige outfits, een banket, en Ann die in een grote ijzeren bol van de eerste verdieping naar beneden daalde.”

De ‘bruidegom’ bij dat nephuwelijk was Johnny Papa, in die tijd wel vaker Salens’ partner in crime. “Ik herinner mij in diezelfde tijd een groot feest”, zegt Van den Boom. “Johnny Papa had connecties in een slachthuis. Via hem kon Ann dus aan een enorme hoeveelheid mergpijpen geraken. Ze nodigde iedereen uit voor een groot mergpijpfeest. Heel haar huis wemelde van die dingen: het bad, emmers, potten... Twee weken later vonden we nog mergpijpen op het Conscienceplein en in de Wolstraat!”

“Ann was een fijne, lieve, karaktervolle vrouw, die heel behulpzaam en sociaal was”, zegt Van den Boom. “Jammer genoeg ging er ook heel veel geld op aan drank en feesten.”

En dat wreekt zich. Salens heeft zich nooit veel aangetrokken van belastingen en sociale zekerheid. Dus komen de deurwaarders nu in de Wolstraat langs. Bovendien verliezen Salens’ creaties aan populariteit. Ze verkoopt minder, krijgt amper nog opdrachten. “Ann leefde – net als Ferre Grignard – in het moment”, zegt Stassaert. “Geld gleed als water door haar vingers. Tijdens haar succesjaren had ze nooit wat opzijgezet. In haar laatste jaren had ze veel schulden. Dan gaf ze wat kleren weg. Tot ze bijna niets meer had.”

In 1987 gaat de intussen met een Amerikaan hertrouwde Salens uiteindelijk failliet, een klap die ze niet meer te boven zal komen. ‘Wanbeheer’, luidt het verdict: er is een put van vijf miljoen Belgische frank. Al haar spullen worden aangeslagen. Haar laatste levensjaren brengt ze in armoede door. “In 1994 was ze eigenlijk gewoon dakloos: ze logeerde bij verschillende vrienden en een tijdje zelfs bij een pastoor”, zegt Stassaert. 

Salens krijgt in dat jaar ook te horen dat ze kanker heeft. Ze gaat snel achteruit, maar blijft optimistisch. “Zo’n maand voor ze stierf heeft ze nog eens een paar vrienden uitgenodigd op café”, zegt Stassaert. “Ze wou me daar ook even onder vier ogen spreken. Het was toen voor iedereen duidelijk dat ze niet meer lang te leven had. Dus ik verwachtte dat ze mij ging vragen om voor haar twee dochters uit haar tweede huwelijk te zorgen. Maar ze wou het over iets helemaal anders hebben: hoe ze na haar genezing commerciëler kon worden. Ze ging er blijkbaar nog altijd van uit dat ze de ziekte zou overleven, en zat weer boordevol plannen en ideeën.”

“Het is de kleinzoon van Willem Elsschot, dokter Jan Maniewski, die er dan voor gezorgd heeft dat ze ondanks dat ze het niet kon betalen een eigen kamer kreeg in het ziekenhuis. Het was daar een komen en gaan van haar vrienden, die er soms heuse feestjes bouwden, inclusief optredens. Tot de directie van het ziekenhuis het welletjes vond en er op de deur een briefje geplakt werd met de namen van de mensen die nog toegelaten werden.” 

Op 7 september 1994 sterft Salens, 54 jaar jong, in het ziekenhuis. “Tot op haar laatste moment is ze in haar kamer blijven haken”, zegt Stassaert. “Topjes, sjaals en dassen. Voor haar vrienden, vriendinnen en de verpleegsters.”

Na haar dood wordt Salens herontdekt door een jonge generatie Antwerpse en Brusselse ontwerpers, als de eerste Belgische ontwerpster die echt internationaal potentieel had. 

“Dat potentieel had ze zeker”, zegt Van den Boom. “Maar ze wou er niet echt werk van maken. We reden wel eens naar Parijs of Düsseldorf om daar kleren te verkopen, maar het bleef uiteindelijk toch vrij kleinschalig. Ik heb met mijn vriendin een periode in het beroemde New Yorkse Chelsea Hotel geleefd. Daar gebeurde het toen. We probeerden Ann te overtuigen om ook naar New York te komen, we hadden al bijna een ticket voor haar geregeld. Ze zou er zonder twijfel een hit geweest zijn, maar op het laatste moment kwam ze toch liever niet… Dat vond ze toch allemaal té complex. Ze hield het liever wat kleiner en lokaler. Net zoals Ferre eigenlijk, die ook niet kon aarden in Parijs of Londen. Voor de internationale doorbraak van de Belgische mode was het wachten op Anns ‘artistieke zonen en dochters’ van de Zes van Antwerpen. Maar die doorbraak had zij zeker ook verdiend.” 




  




12. WIE SCHRIJFT DIE BLIJFT (PLAKKEN IN DE MUZE)

De Muze is bekend om haar muzikale optredens. Minder geweten is dat het café ook een literaire hotspot was. De Muze had zelfs een tijd haar eigen literair-cultureel tijdschrift. Een abonnement voor twaalf nummers kostte 100 frank. Helaas: er verschenen slechts drie afleveringen.

Niet alleen muzikanten en beeldende kunstenaars vinden in de beginjaren makkelijk hun weg naar De Muze. Ook op schrijvers oefent het café een sterke aantrekkingskracht uit. De jonge Nederlander Remco Campert, die in de sixties enkele jaren in Antwerpen woont, komt er geregeld over de vloer. Later zal hij aan die periode refereren in zijn gedicht ‘Antwerps Meisje’, waarin ook De Muze figureert:

Het was laat in de avond
regen in lamplicht gevangen
sloeg neer op het macadam
van de Mechelsesteenweg
je had een offwhite jurkje aan
ik schatte je op vijftien
je liep langs de straat
waar ook ik overging
auto’s passeerden remden af
reden weer verder
je vroeg de weg naar de Muze
café waar Ferre optrad [...]

Ook de dichters rond Hugues C. Pernath ontdekken De Muze. Ze kennen mekaar van het café Gard Sivik op de Stadswaag. In die kroeg hebben ze in 1955 het gelijknamige tijdschrift opgericht, een toevluchtsoord voor jonge experimentele schrijvers waartoe ook Paul Snoek en Gust Gils behoren. Maar enkele jaren later komt het tot een conflict binnen de redactie: onder invloed van enkele Nederlandse schrijvers, onder wie Armando, komt er een koerswijziging richting meer werkelijkheidsgerichte poëzie. Snoek, Gils en Pernath verlaten het tijdschrift en de kroeg Gard Sivik. Midden jaren zestig zitten ze geregeld in De Muze, net als Henri-Floris Jespers, Julien Vandiest, Rudy Witse, Freddy de Vree, An Valvekens, Tony Rombouts en andere jonge schrijvers. “Doorgaans kwamen we op vrijdagavond samen in De Muze”, zegt dichteres Lucienne Stassaert. “Ook al werd er zelden over ons eigen werk gesproken. Meer over literatuur in het algemeen, over muziek, schilderkunst, filosofie...”

  

“Maar evengoed amuseerden we ons met een spelletje chapeau”, zegt schrijver Henri-Floris Jespers. “Die variant op het pokerspel – met dobbelstenen en een bekertje, de ‘chapeau’ genaamd – speelden we in de sixties en seventies nogal fanatiek in de Antwerpse cafés die we frequenteerden.”

Enkele jonge Muze-schrijvers vragen aan Walter Masselis om literaire avonden in het café te mogen organiseren. Masselis, die van De Muze een alternatief cultureel centrum wil maken, heeft daar wel oren naar. Eind 1965 gaan de literaire avonden van start. Een van de eerste gasten, begin 1966, is de Nederlandse dichter Simon Vinkenoog, die via De Muze-klant Remco Campert naar Antwerpen uitgenodigd wordt. Een kaartje voor zijn voordracht kost 35 frank. “Die lezing vond plaats op de tweede verdieping van De Muze”, zegt Henri-Floris Jespers. “En die ruimte was toch goed gevuld. Vinkenoog was toen een beetje een literaire ster.”

Later zullen ook onder meer Remco Campert, Gust Gils, Marcel van Maele en Adriaan De Roover lezingen geven in De Muze. Bij een beperkte opkomst vinden die plaats op de Muze-zolder, die over een eigen toog beschikt. 

Geïnspireerd door het succes van de literaire avonden vat Walter Masselis het plan op om, in navolging van de Gard Sivik, een eigen tijdschrift uit te brengen: de Muze-n-Express. De bedoeling is wel dat het blad ruimer gaat dan enkel de literatuur. Het moet een volledig beeld vormen van waar het in De Muze om gaat: kunst, muziek, het caféleven van alledag... Het blad wordt gesponsord met de opbrengsten van de Muze-zolder, waar niet alleen literaire evenementen plaatsvinden, maar ook avonden met klassieke muziek. De ‘direktie’ (zeg maar: de kernredactie) van de Muze-n-Express wordt gevormd door Bobb Bern, Dirk Claus, Henri-Floris Jespers, Tony Rombouts en An Valvekens. Die laatste neemt ook het grootste deel van de administratie op zich. In maart 1966 verschijnt het eerste nummer, dat tien frank kost. Als redactie-adres staat vermeld: Muze-Zolder, Melkmarkt 15, Antwerpen. Op die bovenste verdieping van De Muze vinden ook de redactievergaderingen plaats. “Maar stel je van die vergaderingen niet te veel voor”, zegt Jespers. “Iedereen deed zijn ding. Heel af en toe, als er wat twijfel was over een ingezonden bijdrage, werd er gediscussieerd. Maar veel kwam dat niet voor.”

  

Naast de vaste redactieleden schrijven inderdaad tal van losse medewerkers het krantje vol. De onderwerpen zijn divers: de poëzie van Paul van Ostaijen en Patrick Conrad, de happenings van Panamarenko, “het bankroet van de filosofie”, de provobeweging, de geschiedenis van de blues, en zelfs het belabberde cinema-aanbod in Antwerpen. In het derde nummer hakt Kervijn de Schaever een volledige bladzijde lang in op Jan Heylen die met zijn Rex-concern bijna een cinemamonopolie heeft in het Antwerpse stadscentrum, “met als gevolg dat je tussen Kerstmis en Nieuwjaar in de Antwerpse bioscopen wel moèst lachen, goesting of geen goesting: in 13 van de 14 zalen draaide er een komische film”. De auteur ziet maar één oplossing: “Een paar aangepaste happenings of provokaties lijken me zowat de enige middelen die een sfeer van onbehagen zouden kunnen scheppen rondom de Antwerpse kinemawereld. Voor meer inlichtingen: zoek in Muze, Pannenhuis of Engel naar Kervyn de Schaever.”

Of er veel respons op deze oproep is gekomen, is niet geweten. Veel heeft het in ieder geval niet uitgehaald: de familie Heylen bleef nog tot in de jaren tachtig de Antwerpse cinemawereld domineren.

  

Opvallend tussen de vaak zeer lange, theoretische en moeilijke teksten is het cursiefje ‘In ‘T Muzeke’, waarin Walter Roland alledaagse scenes in De Muze met veel gevoel voor kleinmenselijke dramatiek en oog voor detail schetst. 

De Muze-n-Express werd gedrukt op zo’n 1.000 exemplaren en werd natuurlijk verkocht in het café zelf, maar evengoed op straat en in de andere kroegen van De Kant. Maar het blad was geen lang leven beschoren. Ook al kon je een abonnement voor twaalf nummers nemen: na drie afleveringen verscheen het krantje niet meer. “Goed verkopen deed het blad niet”, herinnert Jespers zich. “En Walter Masselis had geld nodig voor nieuwe verbouwingen. Dus trok hij de stekker eruit. Maar ik denk eerlijk gezegd niet dat veel mensen een abonnement hadden genomen.”

“Voor zover ik weet hebben we zelfs geen enkel abonnement verkocht”, lacht Tony Rombouts. “Toen Walter opnieuw het gelijkvloers begon te verbouwen had hij niet alleen de opbrengsten van de Muze-zolder nodig, maar ook de Muze-zolder zelf, waar de stamgasten hun pintjes konden drinken terwijl beneden alles in puin lag. We hebben natuurlijk geprotesteerd tegen het verdwijnen van het blad, maar Walter opperde – volkomen terecht – dat hij zijn rekeningen moest kunnen betalen. Er werd ons wel gezegd dat het blad later opnieuw opgestart kon worden, maar dat is er nooit van gekomen.”

Niet veel later neemt Jan van den Braak De Muze over. Het café concentreert zich vanaf dan nog meer dan daarvoor op muziek. De schrijvers blijven wel komen, maar de literaire activiteiten in De Muze verwateren. Een deel van de scene trekt naar café Vecu, in de Moriaanstraat. Dat zal in 1976, onder leiding van Nic van Bruggen, ook zijn eigen tijdschrift krijgen: de Vecu-Express, een naam die niet toevallig refereert aan zijn Muze-voorganger. Ook andere Muze-schrijvers en -kunstenaars, zoals Henri-Floris Jespers en Paul de Vree, kunnen er voortaan hun ei kwijt. 

Een opvallend nummer van de Vecu-Express is het eerste nummer van de derde jaargang, verschenen in januari 1979. Het bevat een tekst van Paul de Vree waarin die zich de dag herinnert waarop Hugues C. Pernath stierf in de Vecu. De schrijver was op 4 juni 1975 dood aangetroffen onder aan de trap van het café, een bloedklonter in de hersenen was hem fataal geworden. “Ik kan sedert het overlijden van Hugues de houten trap naar de VECU niet opgaan of ik zie op de overloop voor de glazen deur niet zijn lichaam maar zijn sigaret liggen, het enige tastbare dat van zijn schielijke dood getuigde. [...] In de rook van zijn ultieme sigaret overviel hem de donkere dodelijke schok. Terwijl de tranen en de treurnis zich van ons meester maakten, merkte ik de uitgedoofde sigaret op de overloop en trok er de aandacht van Julien Schoenaerts op. ‘Die moet ik hebben’, riep hij, en ging haar als aandenken oprapen.”

In datzelfde nummer van de Vecu-Express staat ook een artikeltje over een nieuw project van De Muze-uitbater Jan van den Braak: een restaurant in de Wijngaardstraat. “Maar dat was een stommiteit”, zegt Van den Braak nu. “Ik heb daar heel veel geld aan verloren.”

  

Eindredacteur van de eerste nummers van de Vecu-Express was Tony Rombouts, de dichter die mee aan de wieg stond van de Muze-n-Express en ook de literaire avonden in het café organiseerde. Vele jaren later, in 1993, publiceerde hij een gedicht over de net gerenoveerde Muze:

Ze is niet eerlijk, deze oude cocotte.

Ze liegt en bedriegt. Kent geen vleugje van trouw.

Komt terug, brengt hem die zij voorheen bespotte

met haar immense liefde pregnant in het nauw.

Onlangs heeft ze nogmaals een facelift gekregen.

Zij straalt nu opnieuw als een maagdelijke bruid.

Haar schaamteloosheid maakt menigeen verlegen:

de capriolen lopen de spuigaten uit.

Zo heropende deze Muze haar armen

en deuren. De pretendenten zijn alweer daar.

om zich aan vuur en vlam te laten verwarmen.

Van grote opwinding komen velen reeds klaar.

Het verleden wordt heden door flarden muziek.

Verdoken zit ergens een eenzame clochard.

Een totaal onbekende voor dit nieuwe publiek.

Ik herken hem van ver. Het is Ferre Grignard.




  




13. DE BRAND DIE EEN SPAANSE KRANT HAALDE 

Het was een onbeduidend brandje, maar haalde wel de nationale en internationale pers, en betekende het einde van een tijdperk. Of hoe een kachel de geschiedenis van De Muze ingrijpend veranderde.

Brandveiligheid was niet echt een issue in de begindagen van De Muze. Geregeld ontsnapte het café aan een brand. Zo stak kunstenaar Wout Vercammen ooit met een pak brandende kranten een stapel stoelen in de fik. Niemand wist waarom. Vercammen allicht ook niet. En op een keer kreeg een behoorlijk aangeschoten klant zijn jas maar niet aan de kapstok. Hij werd daar zo kwaad van dat hij uiteindelijk het ding in de kachel stopte. Het café vulde zich met rook, maar niemand zei er iets van. Ook niet toen de klant enkele uren later zijn jas niet meer vond en beweerde dat hij gestolen was.

Maar eind januari 1967 is het dan toch prijs. Een oververhitting van de kachelbuis op het gelijkvloers veroorzaakt ‘s ochtends een brand. Het vuur dringt tot de eerste en tweede verdieping door. 

Terwijl de ene krant de schade “eerder gering” noemt, heeft de andere het over een “zeer aanzienlijke ravage”. “Ach, zo erg was het niet”, zegt Tone Pauwels. “’s Avond zaten de klanten alweer pinten te pakken en naar Ferre Grignard te luisteren. Het had erg kunnen zijn, door het vele hout en de ouderdom van het gebouw, maar de brandweer was snel ter plaatse.”

Maar voor Walter Masselis is de brand de spreekwoordelijke druppel. Terwijl enkele klanten de verkoolde planken en balken op straat gooien, reageert hij aangeslagen. Hij ziet zijn werk aan de bovenste verdiepingen letterlijk in rook opgaan. 

Sowieso groeit De Muze Masselis boven het hoofd. De kroeg heeft schulden, onder meer door de vele verbouwingen: die kosten niet alleen handenvol geld, maar zorgen er ook voor dat het café geregeld een tijdje sluit. En dat betekent geen inkomsten. 

“Toen Tone Pauwels vertrok begon Walter zich definitief te vergalopperen”, schrijft auteur Paul Koeck in 1972 in het boek ‘Elfkroegentocht door Antwerpen’. “Hij spande zich bijvoorbeeld in om de Beatles voor een concert op het Sint-Jansplein te krijgen! Hij verwaarloosde de zakelijke kant van zijn kroeg steeds meer. Rosette en andere medewerkers konden het niet blijven bolwerken. Soms kwamen ze ‘s middags werken om dan vast te stellen dat al het bier op was. Van hun eigen geld gingen ze dan bij een kruidenier enkele bakken kopen om de zaak draaiende te houden.”

  

“Het enthousiasme van Walter is groter dan zijn boekhoudkundige knobbel”, schrijft Walter Roland in 1967 in zijn boekje over Ferre Grignard.

Masselis gooit uiteindelijk de handdoek in de ring: hij stopt met De Muze. Barmannen Jan van den Braak en Marco van de Velde nemen eind 1967 de zaak en de schulden over.

“Ik was jong getrouwd en had al kinderen”, zegt Van den Braak. “Ik had nog steeds artistieke ambities en dacht mijn nieuwe baan te kunnen combineren met schilderen. Maar mijn vennoot Marco opende samen met zijn vriendin ook nog een café op de Grote Markt: De Groene Michel. En daar stak hij veel tijd in. Te veel. Dus heb ik hem na een tijdje uitgekocht en ben ik op mijn eentje voortgegaan. Met als gevolg dat al mijn energie naar De Muze ging. Zo heb ik het interieur vernieuwd. Er kwamen tafeltjes met als onderstel ouderwetse Singer-naaimachines. Ook kocht ik voor een prikje banken uit oude reizigerstreinen. En er kwam een nieuwe toog.”

Van den Braak was een van de eerste barmannen van De Muze. Net als Masselis en Pauwels was hij een voormalig student van de Academie. “Ik ben opgegroeid in Tilburg”, zegt Van den Braak. “Een vreselijke, kleinburgerlijke stad. Ik kon er niet snel genoeg weg zijn. Ik ben er aan de plaatselijke academie beginnen studeren, maar toen ik via een beurs de kans kreeg om mijn studies af te maken in Antwerpen, ben ik op de eerste trein gesprongen. Wat een openbaring was die stad! De vrijheid, de kunstenaars! In die tijd trokken wel meer Nederlanders naar Antwerpen, want daar broeide het. Bij ons was er niets te beleven. Pas in het midden van de jaren zestig is er in Nederland een inhaalbeweging gekomen.”

  

“Om mijn studies te betalen, kluste ik wat bij als kelner in cafés. Op een dag vroeg Walter Masselis me of ik het zag zitten om in De Muze te tappen. Ik kende het café goed, kwam er al vanaf dag één, net als vele andere Academie-studenten, dus dat leek me wel wat. We spraken af dat ik één avond op proef zou tappen. Op het eind van die avond gaf ik de recette aan Walter. Hij trok grote ogen. ‘Is er iets mis?’, vroeg ik bezorgd. ‘Dit is bijna het dubbele van de normale recette’, zei hij verbaasd. ‘Ja, maar ik reken in tegenstelling tot jou dan ook altijd onmiddellijk af’, antwoordde ik. Nou, ik mocht meteen beginnen. En drie jaar later werd ik dan de uitbater van het café. Dankzij de brand, eigenlijk.”

Die brand in De Muze had intussen een Spaanse krant gehaald. Het zegt veel over het aanzien van het café. De optredens van John Lee Hooker, Memphis Slim en andere grote artiesten hadden de Antwerpse kroeg internationale uitstraling gegeven.




  




14. RAZZIA’S EN WIET IN LUCIFERDOOSJES 

‘Vrijheid, blijheid’ was het motto van De Muze in haar begindagen. En de buitenwereld liet begaan. Maar hoe meer er over De Muze en De Kant geschreven werd, en hoe meer jongeren er naar de cafés trokken, hoe ongeruster de burgerij werd. De overheid moest ingrijpen!

“Over softdrugs werd in de begindagen van De Muze niet moeilijk gedaan”, herinnert stamgast Rudy Torck zich. “Wiet werd verhandeld in luciferdoosjes. Je gaf zo’n doosje met 100 frank erin aan een dealer, die verdween uit het café, en even later zat er voor 100 frank aan wiet in het doosje. Een van de mannen bij wie je altijd terecht kon was Jef Hermans, alias Jef de Mep. Jef was een bokser geweest, vandaar zijn bijnaam. Maar bovenal: hij had als zeeman gewerkt, en kende dus goed zijn weg in de haven. Hij kon daar gemakkelijk aan wiet geraken.”

Als ex-zeeman en ex-soldaat tijdens de oorlog had Jef de Mep ook een mondje Engels geleerd. En dat kwam van pas toen Ferre Grignard zijn muziek begon op te nemen. Want ook al was Ferres Frans uitstekend (zijn grootvader was een Waal); zijn Engels leek nergens op. Tijdens optredens improviseerde hij er vaak maar op los en creëerde zo een soort nep-Engels. Maar toen de nummers op plaat moesten, voldeed dat nep-Engels niet meer. Dus ontfermde Jef de Mep zich over de teksten. En schreef hij op de tekstbladen aanwijzingen voor Ferre. Bijvoorbeeld voor de uitspraak van het Engelse ‘I’ll’. “Da sprekte oit ‘aail’”, schreef Jef erboven.

Niet dat het veel hielp. Het Engels bleef problematisch voor Ferre. In het nummer My Crucified Jesus is er bijvoorbeeld sprake van ‘Calvary’ (de Calvarieberg). Maar hoe vaak Jef het Ferre ook uitlegde, hij bleef ‘cavalry’ (cavalerie) zingen. En zo heeft het dus ook de plaat gehaald.

  

Jefs ‘nevenactiviteiten’ sijpelden ook wel eens door in de teksten die hij voor Ferre maakte. Zo gaat Yellow You Yellow Me over het feit dat gedroogde en gerookte bananenschillen hetzelfde effect hebben als wiet.

Maar terug naar het drugsgebruik in De Muze. Dat viel in de begindagen al bij al mee, aldus Rudy Torck, “en al zeker omdat de inhoud van die luciferdoosjes vaak niet in het café maar thuis genuttigd werd”.

“Al hield zeker niet iedereen zijn wiet voor thuis”, zegt Angela Van Berlaerde Sarabia. “Mijn meest tastbare herinneringen aan die tijd zijn de intense geuren in De Muze: een mix van tabak, wiet en de geur van de Afghaanse jassen die toen erg in trek waren. Er werden zeker wel open en bloot jointjes gerookt en verhandeld in het café.”

“Dat gebeurde al in de eerste weken van De Muze”, zegt Tone Pauwels. “En waarom ook niet? We wisten zelfs niet of dat echt bij wet verboden was. Dus hadden we ook geen probleem met drugsgebruik, zolang alles rustig en vreedzaam verliep.” 

“Het gebeurde zelfs af en toe dat ze mij om wiet vroegen”, zegt toenmalig barman Jan van den Braak. “Ik heb dan wel eens voor de grap de inhoud van een theezakje verkocht. En ze rookten dat nog op ook!” 

“De autoriteiten waren streng en conservatief, maar gelukkig begrepen ze er in onze begindagen niks van”, zegt Tone Pauwels. “Wij deden ook niemand kwaad, dus lieten ze ons meestal onze gang gaan. Het straffere spul, zoals LSD, kende aanvankelijk echt niemand. Dat heeft pas later zijn intrede gedaan.”

Later, dat is in 1967, het hoogtepunt van de flowerpower. Steeds meer jongeren voelen zich aangetrokken tot een andere, vrijere manier van leven. En het gebruik van drugs hoort daar soms bij. De conservatieve pers ziet het met lede ogen gebeuren. Zo titelt het weekblad Ons Zondagsblad op 24 september 1967: “Flower power: verderf zaaien met bloemen.” Hippies worden in het blad omschreven als de “clownachtige maar gevaarlijke opvolgers” van de provo’s. “Er dient paal en perk gesteld aan dat hippiegedoe voor de kankerplek van de marihuana en de L.S.D. een hele generatie aanvreet. Ook in de Benelux steken de hippies de kop op, begint men steeds meer vergoelijkend te praten over marihuana en zo... Het is dus tijd dat het kwaad met de wortel uitgeroeid wordt.”

Auteur van het stuk is Karel Sender. Die journalist is daarmee niet aan zijn proefstuk: geregeld trekt hij in Ons Zondagsblad van leer tegen de “beatniks en de provo’s, van die pseudo-intellectuelen met de luizenbaarden, van dat stel onverantwoordelijken dat zijn luiheid en geestelijke onvolwassenheid, zijn gewetenloosheid en zijn genotzucht, dat al zijn gebreken op de rug van anderen wil schuiven. We hebben jullie al lang door, jongetjes. We kennen die ‘intellectuelen’ die nog nooit een boek lazen, de grote geesten die nog nooit één fatsoenlijke gedachte konden uitdrukken, de dichters die nog nooit van metriek hoorden, de kunstenaars die met hun tenen en hun baard schilderen omdat ze geen penseel kunnen vasthouden. We kennen de opstandelingen die hun slogans verkopen voor één borreltje, die hun geweten smoren in een dosis LSD 25. En de remedie kennen we ook: jullie, de beatniks en de provo’s, de katteneters en de roeszoekers, allemaal in een solferbad en dan aan het werk.”

  

Sender besluit zijn artikel met een oproep: “De politie weet zeer goed waar en wanneer de ‘heren’ en ‘dames’ verzamelen. Het wordt tijd dat zij er duchtig met de ruige borstel doorgaat.” 

Een oproep die niet in dovemansoren valt: eind jaren zestig voert de politie geregeld grootscheepse razzia’s uit, waarbij tientallen Antwerpse cafés op hetzelfde moment worden binnengevallen. Op woensdag 15 oktober 1969, bijvoorbeeld, stormen agenten en rijkswachters cafés in het Schipperskwartier en rond het Conscienceplein binnen. Ook De Muze heeft prijs. Volgens Gazet van Antwerpen een dag later was de actie toegespitst “op cafés waar zich vooral de jeugd ophoudt en ook gelegenheden die bekend staan als trekpleister van vreemdelingen, verdachte elementen en het ‘milieu’”. In alle cafés “werden nauwkeurig paspoorten gekontroleerd en vergeleken met een indrukwekkend vademecum vol namen”.

Tone Pauwels, toen nog geregeld als barman actief in De Muze, lacht eens goed als hij aan die periode terugdenkt. “Die razzia’s haalden weinig uit. We werden namelijk vaak op voorhand verwittigd. Een van onze stamgasten was Jan, een lokale zwemkampioen. Jan blowde graag en had een vriendinnetje: de dochter van een commissaris. Als ze thuis hoorde dat er een razzia kwam, zei ze dat aan Jan, en Jan zei het door aan ons: zaterdag, elf uur, razzia. Dan ging ik om tien uur met een grote plastic zak rond en iedereen deponeerde netjes zijn ‘gerief’ erin, in een plastic zakje met een bierkaartje met hun naam op eraan vast. Ik verstopte die zak dan in de kelder. Gelukkig bestonden er toen nog geen drugshonden. En na de razzia werden de namen op de bierkaartjes afgeroepen en kreeg iedereen zijn spul terug.”

“Nu, die politieacties werden op den duur wel vervelend. Soms waren het ook je reinste pesterijen. Bij concerten van Ferre kregen we wel eens een proces-verbaal wegens geluidsoverlast. Nochtans was de Melkmarkt toen nog een lawaaierige straat met veel auto’s en een tram. Een beetje muziek viel dus niet meteen op, en al zeker niet met die kleine geluidsinstallaties van toen.”

De Muze-symbool Ferre Grignard is in die tijd wel vaker degene die het gelag betaalt. Zo wordt hij op 1 november 1967 opgepakt tijdens een optreden op de Boekenbeurs. Niet omdat hij iets mispeuterd heeft, maar omdat de politie op zoek is naar iemand die Grignard vaag kent. De zanger wordt met veel machtsvertoon aangehouden, afgevoerd en opgesloten, en krijgt te horen dat men hem over enkele uren zal verhoren. Dat vinden zelfs de doorgaans behoorlijk conservatieve kranten te ver gaan. “In elk geval moet gezegd dat de manier van optreden nogal aan tact te wensen over liet”, schrijft Marc Andries bijvoorbeeld in De Nieuwe Gazet. “Velen weten waar Ferre Grignard gewoonlijk te vinden is. Men hoeft daarom niet een Boekenbeurs met een recordaantal bezoekers binnen te vallen en schandaal te schoppen. Persoonlijk hebben we Ferre Grignard even voor zijn optreden rustig zien zitten in een drankgelegenheid waarvan het adres wel bekend is bij de betrokken instanties.” De Muze, dus.

  

Grignard wordt enkele uren later zonder veel uitleg weer vrijgelaten. Zijn fans, die het boekje dat Walter Roland over hem had geschreven wilden laten signeren, waren toen al onverrichter zake naar huis gekeerd.

“We liepen in de kijker, dus kregen we de volledige aandacht van de autoriteiten”, zegt Pauwels. “Er is zelfs een periode geweest dat er altijd politie aan de deur van De Muze stond. De agenten controleerden iedereen die binnen wou, zeker toen bleek dat nogal wat minderjarigen, weglopers en spijbelaars hun heil zochten in De Muze.”

  

“Het werd op den duur ronduit belachelijk”, zegt Betty Van Dyck. “Je identiteitskaart werd soms drie keer per dag gecontroleerd. Als ze iemand van De Muze konden koeioneren, deden ze het. Ik herinner me een Spanjaard die geregeld naar De Muze kwam. Die man was altijd al strontzat toen hij arriveerde, dus gaven we hem zeker geen alcohol. Maar op een dag viel die Spanjaard voor onze deur van de zattigheid op de grond. De politie arriveerde en beweerde dat wij hem dronken hadden gevoerd. En dus mocht Walter Masselis weeral dokken. Hij heeft zo heel wat boetes moeten betalen voor zaken waar hij niets mee te maken had. De Muze werd echt gezocht toen.”

Dat er steeds meer en steeds zwaardere drugs gebruikt werden in De Muze, hielp natuurlijk ook niet. Betty Van Dyck: “Het drugsgebruik ontspoorde en werd gevaarlijk. De gebruikers in De Muze vertrouwden hun dealers blindelings. Ze wisten nooit op voorhand wat ze namen. Het antihoestmiddel Romilar was een tijdje zeer populair. Het was in De Muze geïntroduceerd door een kliek Duitsers. Als je er een stuk of twintig van innam met een slok bier kon je flink high worden. De Antwerpse apothekers snapten niet waarom Romilar plots zo populair was. LSD kwam wat later overwaaien uit Amsterdam.”

“Daarmee moest je pas echt oppassen”, zegt William Deckers. “Als je een slechte trip had... Maar het kon ook een fantastische drug zijn. Ik herinner me dat ik eens op een uitstapje op de buiten een trip nam. Vlak naast mij stond een koe, en ik heb daar toen uren mee gepraat. Het voelde alsof God op aarde was neergedaald in de vorm van een koe.”

“De mentaliteit in De Muze veranderde door dat drugsgebruik”, zegt Betty. “Het werd allemaal wat harder toen. Er werd meermaals gestolen.”

“Op een zondag kwam er in De Muze een man binnen die net verse eieren was gaan kopen”, herinnert William Deckers zich. “Die werden platgeslagen in zijn jaszak, en zijn portemonnee werd uit zijn handen gerukt… Dat was er echt over. Uiteindelijk kwamen de flikken, maar in plaats van die klant in bescherming te nemen zeiden ze gewoon: ‘Meneer, ge weet toch dat ge hier niet moet komen.’ En ze trokken hem ruw naar buiten.”

De Muze was intussen in handen van Jan van den Braak. En die zag zijn café steeds verder verloederen, door drugs en vechtpartijen.

“Er is ooit – begin jaren zeventig – een zware knokpartij geweest die iets te maken had met dealers die vonden dat ze opgelicht waren”, zegt Tone Pauwels. “Er zijn toen verschillende gewonden gevallen. Maar evengoed werd er in die tijd gevochten met dronken stamgasten van het nabijgelegen extreemrechtse café De Leeuw Van Vlaanderen.”

Philippe De Craene herinnert zich een heuse aanval op De Muze, door enkele Franstaligen. “Waarom ze ons aanvielen: geen idee. Het gerucht ging later dat ze klop hadden gekregen in De Leeuw Van Vlaanderen en daarom voor een strafexpeditie terug naar Antwerpen waren getrokken, maar zich van café hadden vergist. Een van die mannen had zelfs een bijl vast. Er is toen stevig geknokt, waarbij enkele stamgasten van De Muze zich niet onbetuigd lieten. Uiteindelijk is die aanval afgeslagen.”

Piet Teigeler was er ook getuige van: “De inboedel van De Muze is toen kort en klein geslagen. Er is daarna zelfs een soort burgerwachtje opgericht, waarin zowel mensen van De Leeuw als De Muze zaten, plus de portiers van de striptease-tentjes op de Grote Markt.”

“Ik was het grondig beu”, zegt Jan van den Braak. “In die periode heb ik ook geregeld junkies uit de toiletten moeten trekken, de spuit bij wijze van spreken nog in hun armen. Ik moest dus iets ondernemen om die drugs en vechtpartijen uit mijn café te houden. In die tijd was harde rock de muziek die in alle alternatieve cafés van Antwerpen te horen was. Ik heb dat dan geleidelijk aan afgebouwd, en ben meer en meer de muziek gaan draaien die ik zelf goed vond: jazz. Nou, dat werkte wonderwel. De probleemzoekers en drugsgebruikers bleven na verloop van tijd weg. En de dealers volgden hen, naar andere cafés.”

  

Gevolg was wel dat De Muze braver, burgerlijker, ‘normaler’ werd. ‘Jan van den Afbraak’: zo wordt de uitbater van De Muze door sommige bezoekers van het eerste uur wel eens genoemd. Ten onrechte, vindt hij. “We hebben nog altijd dezelfde idealen als in de sixties. De essentie van het café is nog altijd dezelfde: een vrijplaats voor kunstenaars en alternatievelingen. Daarbij: de jaren zestig zijn voorbij. Het heeft weinig zin om altijd achterom te kijken. Misschien leken die jaren ook gewoon zo veel beter omdat we toen jong waren?” 




  




15. MOORD OP LINKEROEVER 

Twee kunstwerken sieren al jaren De Muze: het Muzefresco van de Nederlander Ysbrant en het Muzepaard van de Antwerpse kunstenaar Luc Maeyeres. Die laatste zou echter om heel andere redenen beroemd worden in Vlaanderen.

“Wat is uw naam?”

“Henri Van Herwegen.”

“En uw beroep?”

“Luchtschipper.”

“Excuseer?”

“Luchtschipper.”

Hilariteit in de rechtszaal, op 26 oktober 2005. Henri Van Herwegen, alias Panamarenko, is dan ook niet iemand die je op een assisenproces verwacht. Ineengedoken in zijn groene duffelcoat, wat schichtig om zich heen kijkend, voelt hij zich duidelijk niet in zijn sas. Dit is zijn wereld niet.

Toch wou hij absoluut komen. Opkomen. Voor zijn vriend Luc Maeyeres, die beschuldigd wordt van moord.

Maeyeres behoorde tot het stampubliek van De Muze in de sixties. Een indrukwekkend figuur, van geen kleintje vervaard. Als er gevochten werd, was Maeyeres erbij. Samen met Henk de Bruyn (door Ferre Grignard vereeuwigd als ‘Hansie Pansy’ in het gelijknamige nummer) ging hij op de vuist met de stamgasten van het nabijgelegen extreemrechtse café De Leeuw Van Vlaanderen, als die ruzie kwamen zoeken.

“We zaten samen aan de Academie”, vertelt Panamarenko aan de rechter en de assisenjury. “En op café. In De Muze, De Groene Michel, De Mok. En daarna zag ik hem nog wel op allerlei happeningskes en knutselwerkjes.”

“Waarom brak u door en hij niet?”, vraagt de rechter. 

“Ik kende een paar beroemde kunstenaars die mij goed vonden, en zo gingen de zaken aan het rollen. Och, soms gaan de dinges vanzelf. En soms gaan ze helemaal niet. Want talent heeft Luc wel, heel zeker.” 

Maar Maeyeres heeft ook een drank- en drugsprobleem. Op een gegeven moment moet hij op de vlucht voor justitie. Hij woont jaren in Londen. Als hij terugkeert naar Antwerpen, leert hij in café De Valk in de Offerandestraat Désiré – ‘den Dis’ – Ongena kennen. Het is die man die Maeyeres op 31 juli 2004 in het Sint-Annabos op Linkeroever doodschiet. De reden waarom hij in 2005 voor assisen moet verschijnen. 

Op het proces komt ook acteur Jan Decleir getuigen. “Ik was 14 jaar toen ik Luc leerde kennen”, zegt hij. “Hij heeft me in het stadsleven geïntroduceerd, was een beetje als een oudere broer voor mij. We trokken alle dagen samen op. Hij overtuigde me ook om naar de beeldhouwklas te gaan. Beeldhouwer worden was een tijdje een droom van mij. Later, toen ik toch voor het theater koos, gingen onze wegen uiteen.” 

  

“Luc was heel sterk, een reus van een vent. Ik keek echt naar hem op. Ik kan me ook voorstellen dat hij veel vrouwelijke aandacht kreeg. Hij was een man waar veel kracht van uitging. Als hij in zijn bloot, bezweet bovenlijf op een stuk blauwe steen stond te kappen... Hij kon een steen tot leven brengen.” 

En een man vermoorden. Op het proces vertelt Maeyeres zonder veel omwegen wat er juist gebeurd is. “Na mijn terugkeer uit Londen verdiende ik goed mijn brood als beeldhouwer en als restaurateur van meubelen. Maar toen kreeg ik diabetes en kon ik niet meer urenlang op mijn benen staan. Dus zat ik vaak in café De Valk. Daar leerde ik ook den Dis kennen. Een schappelijke kerel, maar wel vreselijk depressief. Hij was drugsverslaafd en levensmoe, maar durfde er zelf geen eind aan maken.”

“Eind juli 2004 zat hij helemaal aan de grond. Hij kreeg de drugsspuiten niet meer in zijn armen, zei hij. Toen heeft hij me gevraagd om hem dood te schieten. Ik heb geprobeerd om het hem uit zijn kop te praten, maar dat ging niet. Hij babbelde over niks anders meer. Echt waar, als ik het niet had gedaan, had hij achter de hoek iemand anders gevonden om het te doen.”

  

“We hebben de tram naar Linkeroever genomen. Den Dis heeft zelf die plaats uitgekozen, want ik kom daar nooit. Er is niet over gezeverd of gezaagd. We zijn de boskes in gelopen. Den Dis heeft mij gezegd hoe ik het moest doen: ‘Ge zet dat wapen tegen mijne kop en ge schiet.’ En dat heb ik gedaan.” 

“Vindt u dat u een goede daad hebt gesteld?”, vraagt de rechter. 

“Toch zeker geen slechte daad”, antwoordt Maeyeres. “Ik ga niet zeggen dat ik zoiets nog eens zou doen. Maar ik heb er geen slapeloze nachten van gehad, nee.” 

Een getuige vertelt een dag later op het proces dat Ongena ook aan hem had gevraagd om hem dood te schieten. Ondanks die getuigenis en die van Decleir, Panamarenko en anderen, wordt Maeyeres op 27 oktober 2005 tot tien jaar cel veroordeeld. Later zal hij zelfmoord plegen in de gevangenis.

Het Muzepaard, een werk dat de beeldhouwer eind jaren zestig maakte op vraag van Jan van den Braak, hangt nog steeds in De Muze, als blijvende herinnering aan de tragische figuur Luc Maeyeres. “Ook al is het beeld intussen behoorlijk verminkt”, zegt Van den Braak. “Oorspronkelijk stond het op een paal op de vloer van het café, en had het ook twee armen en benen. Maar er werd al eens tegenaan gelopen, en zo raakte het beeld beschadigd. Dan heb ik het boven de toog laten hangen. En vele jaren later is het dan naar een verdieping hoger verhuisd.”

Het enige andere kunstwerk dat nog steeds een plaats heeft in het café, is het Muze-fresco van de Nederlander Ysbrant. De kunstenaar maakte het werk in 1969, in ruil voor zestig consumpties. “Een uitstekende deal”, lacht Van den Braak.




  




16. HET MUZE-DEBACLE IN BRUSSEL 

De Muze nabouwen in een televisiestudio? Een bijzonder slecht idee!

1978. Ferre Grignard probeert zijn zoveelste comeback, met de plaat I Warned You. De openbare omroep BRT heeft interesse om iets met Grignards nieuwe album te doen. Als een soort Wiedergutmachung, ook: tijdens de sixties heeft Ferre zelden de Vlaamse tv gehaald. Te afwijkend van de norm. Te ruw.

Regisseur Guy Helsen vat het plan op om De Muze na te bouwen in een van de BRT-studio’s. “De bedoeling was om Ferre in zijn natuurlijke omgeving, tussen zijn vrienden, te laten spelen. We dachten dat hij zo het best tot zijn recht zou komen”, aldus Helsen. “In De Muze zelf opnemen was te duur: dan moesten we een captatiewagen gebruiken. Het was makkelijker om in een van onze BRT-studio’s De Muze na te bootsen, met een toog, een podium, wat tafeltjes en stoelen en enkele authentieke affiches.” 

De jonge Kempense regisseur trekt ter voorbereiding naar het Antwerpse café, maar Grignard blijkt weer eens zijn zwijgzame zelve. Gelukkig is er zijn gitarist, de in 2013 overleden Hugo Spencer, die het hoge woord voert. Spencer en Helsen spreken af dat Ferre met zijn band enkele oude en nieuwe nummers zal brengen, en dat enkele vaste Muze-klanten voor de sfeer in de studio zullen zorgen. Spencer: “Ik regelde dat de barman, de bargrieten en alle langharig werkschuw tuig van De Muze mee naar Brussel zouden gaan. Er ik huurde daarvoor een bus.”

Op die bus wordt al menig jeneverfles soldaat gemaakt, en in de studio wordt er vrolijk verder gedronken: de BRT heeft voor bier gezorgd, maar ook de meegebrachte jeneverflessen gaan nog vrolijk rond. “Er was nog geen seconde opgenomen en de helft was al dronken”, herinnert William Deckers zich. 

  

De opnames worden dan ook een fiasco. Ferre en zijn groep laten zich niet regisseren. En het aangeschoten publiek al helemaal niet. De frustraties langs beide kanten nemen toe. Op de opnames is duidelijk te zien hoe Grignard zich ergert. Helsen neemt uiteindelijk de enige beslissing die nog mogelijk is: “Draaiboek weg, de band laten spelen, en wij die probeerden te volgen.” Maar het kalf is al verdronken: een zichtbaar teleurgestelde Grignard roept tijdens de eerste noten van Drunken Sailor “Shut up!” naar het publiek. Hij haspelt het optreden af, maar de verhoopte triomftocht wordt het niet.

“Toen de opnames erop zaten, bleek dat de bus die Spencer ingehuurd had nog een paar uur zou wegblijven”, herinnert Helsen zich. “Dus dat voltallige Muze-publiek – zo’n 30 man sterk – bleef gewoon rondhangen. Sommigen waren zo dronken dat ze in de studio en de gangen urineerden. En ik heb het dan niet alleen over de mannen! Het poetspersoneel heeft daarna de studio drie keer moeten kuisen om de penetrante geur weg te krijgen. Maar toch heb ik goede herinneringen aan die dag. Grignard was een fantastische muzikant. En op de uitzending heb ik enkel goede commentaar gekregen.” 




  




17. PUNK EN EEN TE KLEIN SCHILDERIJ IN DE MUZE 

De Muze wordt vaak gepercipieerd als een café waar enkel jazz- en bluesoptredens plaatsvonden. Maar ook andere muziekstijlen kwamen in de vijftigjarige geschiedenis van het café ruimschoots aan bod. 

“Ikzelf ben een grote jazzliefhebber”, zegt uitbater Jan van den Braak. “Het café is ook meer en meer richting jazzoptredens geëvolueerd. Maar in de sixties, seventies en eighties hebben alle muziekgenres wel een kans gekregen in De Muze, en werd elke nieuwe generatie een podium aangeboden.”

En zo belandde dé Belgische punkband, The Kids, in 1978 in het café. Opgericht door de Antwerpse dokwerker Ludo Mariman maakte de groep op korte tijd furore in Vlaanderen. “Het was op een voetbaltrip naar Londen, waar ik naar een match van Chelsea ging kijken, dat ik voor het eerst kennismaakte met de punkbeweging”, herinnert Mariman zich. “Op King’s Road zag ik de eerste punkers; in de Marquee een optreden van Eddie & The Hot Rods. In Engelse muziekbladen las ik interviews met The Ramones. Ik was bekeerd.”

Met een hondenband om zijn nek, een sleutel in zijn oor en een ring door zijn neus kroop Mariman met The Kids op de vaderlandse podia. Het publiek stond versteld. Dit was zoveel meer dan muziek: dit was oorlog. Songs als Fascist Cops en Bloody Belgium lieten weinig aan de verbeelding over.

  

In die beginperiode mocht de band ook in De Muze spelen. “Dat was voor ons het café van de Ferre”, herinnert Ludo Mariman zich. “Er hing dan ook een groot portret van hem in het café. Dat wisten we. En we vonden het absoluut nodig om aan iedereen duidelijk te maken dat er een generatiewissel zat aan te komen. Dat de tijd van de hippies voorbij was. Een van onze roadies schilderde en ik had hem enkele dagen voor dat optreden in De Muze gevraagd om een schilderij van mezelf te maken dat we dan over het portret van Ferre zouden hangen. Maar daar aangekomen bleek dat ons schilderij stom genoeg veel kleiner was dan dat portret! Helemaal wegcijferen konden we hem dus niet, maar we hebben het daar toch gehangen. Wat er daarna mee gebeurd is, weet ik niet.”

  

“Van op het podium van De Muze kon je meteen op de toog stappen, wat ik toen uiteraard ook deed. Ik heb toen nog een lamp doen sneuvelen, herinner ik me. Het publiek was erg gemengd: een paar jongere fans, maar ook oudere stamgasten die liever hadden dat alles bleef zoals het was. Niet vergeten dat toen wij begonnen de blues en rock nog overheersten. Maar lange songs en lang haar, daar deden wij niet aan mee. Wel knap dat we desondanks van de uitbater van De Muze een kans kregen. En alsnog sorry voor de lamp!”




  




18. DE FOTOGRAAF VAN DE MUZE 

Wie De Muze binnengaat, ziet zowel links als rechts levensgrote foto’s hangen, van respectievelijk Ferre Grignard en Mike Zinzen. Beide foto’s werden gemaakt door Raoul Van den Boom. 

Van den Boom werd op een winterdag in 1965 aangesproken door Ferre Grignard. De muzikant had dringend foto’s nodig voor zijn plaat, want de fotograaf die hij daarvoor gevraagd had, had al weken niets meer van zich laten horen. “Gij maakt toch ook foto’s?” Dat deed Van den Boom, ja. Hij trok met Grignard en zijn groep de stad in, en maakte de foto voor Ferres eerste Philips-EP.

Het was het begin van een jarenlange werkrelatie. Van den Boom werd Grignards huisfotograaf en trok zowat alle iconische beelden van de zanger. Zoals de foto die gebruikt werd voor Grignards tweede album, Captain Disaster. Ze toont Grignard met de bovenkant van een Gibson-gitaar, waarvan de snaren alle kanten uitgaan.

Deze foto hing ook jaren prominent in De Muze. Na de restyling van het café in 1993 werd ze vervangen door een andere, levensgrote foto van Grignard, die er nu nog altijd hangt. Ze toont de zanger in een wit kostuum. “Mijn idee”, zegt Van den Boom, “maar Ferre daagde op in een donker pak. ‘Ik heb geen wit kostuum, Raoul’, mopperde hij. Kunstenaar Wout Vercammen – die me al eens hielp in mijn studio – kwam op het idee om Ferres kostuum wit te schilderen, met latexverf. En zo heb ik toch mijn witte Ferre kunnen maken.”

Tegenover de foto van Ferre Grignard hangt een even groot portret van saxofonist Mike Zinzen. “Mike was nogal ijdel”, herinnert Van den Boom zich, “en zeer trots op zijn fysiek. ‘Ge moet een naaktportret van mij maken, Raoul’, zei hij keer op keer. Maar veel goesting had ik daar niet in. Toen ik na een lang verblijf in het buitenland terug in Antwerpen was, heeft hij me aangeklampt en gezegd dat hij dra geopereerd ging worden. En dat hij daarna een litteken zou hebben. ‘Het is nu of nooit, Raoul!’ En dan heb ik die foto dus toch getrokken.”

“In de begindagen van De Muze stond ik meestal op rond de middag om dan door te werken tot een uur of acht ‘s avonds. Daarna ging ik meestal op café: naar De Muze, maar evengoed naar De Mok of Het Pannenhuis. Alle interessante cafés lagen toen heel dicht bij elkaar, je deed dus telkens een toertje van een paar cafés per avond. Het Pannenhuis was harder dan De Muze: harder van muziek, meer rock, harder van publiek ook. Ik had de indruk dat daar meer gedeald werd. De Muze leek me toegankelijker. Mensen kwamen er sneller binnen uit nieuwsgierigheid: studentjes wier grote droom het was om bij de Muze-kliek te horen, maar ook heel wat buitenlanders die hun slaapzak meebrachten en boven bleven overnachten. De Muze had toen echt internationale faam.”

  

Als jazzliefhebber legde Van den Boom zowat alle grote jazzoptredens die in het café plaatsvonden vast op foto. Als hij tenminste niet in het buitenland was, want Van den Boom was en is een heuse globetrotter. In New York fotografeerde hij kunstenaar Karel Appel in de lobby van het befaamde Chelsea Hotel, om later vast te stellen dat ook Janis Joplin op de foto stond. In Sri Lanka ontmoette hij Brian Jones van The Rolling Stones. Ook The Beatles fotografeerde hij. En John Coltrane, Duke Ellington, James Brown... 

Maar de warmste herinneringen zijn die aan Wannes Van de Velde, zijn overleden boezemvriend. “Ik leerde hem kennen op de Academie”, vertelt Van den Boom. “Al snel werden we beste vrienden. We hebben zelfs even samen in een groepje gezeten, maar ik had niet zoveel muzikaal talent. Ik was wel al van jongs af aan gefascineerd door platenhoezen. Dus ben ik gaan fotograferen. Eerst met een geleend toestel, daarna met mijn eigen apparaat. En zo maakte het jongetje dat gefascineerd was door platenhoezen plots zelf platenhoezen!”




  




19. JAZZ KRIJGT DE BOVENHAND 

Ferre Grignard, Bram Vermeulen, The Kids, Champion Jack Dupree, Rum, Ivan Heylen, Walter De Buck, Buscemi... De muzikale namen die in een halve eeuw op het Muze-podium hebben gestaan bestrijken diverse genres. Maar met de loop der jaren kreeg de jazz wel de bovenhand. En zo werd De Muze dé plek in Vlaanderen waar internationaal en Belgisch talent uit de scene bewonderd kon worden. En waar beginnende jazzmuzikanten hun eerste stappen konden zetten, voor een publiek van “beschadigde zielen”.

Eind jaren zestig, begin jaren zeventig zet Jan van den Braak volop in op de jazz. Omdat hij zelf een grote liefhebber van deze muziek is, en omdat hij de probleemzoekers en drugsgebruikers uit zijn café wil.

Een van de jazzmuzikanten die die begindagen van de jazz in De Muze van nabij meemaakt, is Jean Demey. De Brusselaar was in de muziek gerold dankzij... de Congolese onafhankelijkheid. “Een uit Congo gevluchte Belg was op zoek naar een woning in Brussel, maar moest tot hij een plek gevonden had ergens zijn spullen kunnen stockeren”, vertelt Demey. “Mijn vader bood hem zijn zolder aan. Mijn broer en ik zijn tussen die spullen gaan snuisteren. We vonden onder meer een stuk olifantenpoot waarop een vel gespannen was. Daar zijn we op beginnen trommelen, uren aan een stuk. We waren verkocht.”

Jean gaat dan ook muziek studeren. “Bij de inschrijving ging iedereen naar de drums en de gitaren. De contrabas lieten ze allemaal links staan. Dus dan heb ik maar voor dat instrument gekozen.”

Enkele jaren later belandt de jonge muzikant Demey in Antwerpen. Hij leert er Mike Zinzen kennen. Zinzen – in 1932 geboren – is dan al een gevestigde naam in de Antwerpse jazz, als saxofonist en als uitbater van enkele muziekcafés. Zo opende hij in 1962 De Mok in de Wolstraat. Een café waar steeds jazz weerklonk en waar Zinzen niet alleen zelf speelde, maar ook veel beginnende muzikanten een podium bood. Later startte hij het jazzcafé Sibemol op het Mechelseplein. Dat werd echter een flop: al na enkele weken ging het café failliet.

Zinzen kent Jan van den Braak goed: ze delen elkaars passie voor kroegen en voor jazz. Als Van den Braak eind jaren zestig De Muze meer richting jazz wil oriënteren, vindt hij in Zinzen dus een medestander. Met zijn trio – met Jean Demey op bas en Butch Peleman op drums – begint Zinzen haast wekelijks op te treden in het café, doorgaans op dinsdagavond. De band speelt uren aan een stuk – met af en toe een kwartier pauze – en improviseert er lustig op los: het zijn de hoogdagen van de free jazz. Ook andere muzikanten krijgen er optredens, of komen gewoon mee jammen, soms tot 5 uur ‘s ochtends. De Muze wordt zo meer en meer dé plek in Antwerpen om jazz te beluisteren. En in 1973 wordt het café zelfs de locatie van een heus jazzfestival. Met dank aan het Antwerpse duo Cel en Fred. 

“Begin jaren zeventig speelde ik vaak samen met Cel Overberghe”, zegt Fred Van Hove. “We kregen in 1973 een aanbod om op Jazz Middelheim te spelen. Maar terwijl de organisatie de buitenlanders goed betaalde, kregen wij als Belgjes een aalmoes. Dat vonden Cel en ik zeer onrechtvaardig. Samen met een paar collega’s hebben we dan de vzw WIM opgericht, de Werkgroep Improviserende Musici. De bedoeling was om een soort tegenfestival te organiseren. Jan van den Braak bood ons onderdak en Free Music was geboren. De edities van 1973 en ‘74 vonden plaats in De Muze en waren een groot succes. Zo groot, dat we moesten verhuizen. Eerst naar de King Kong in de Keizerstraat, en na de brand daar naar het Theater Zuidpool.”

  

In 1974 viert De Muze ook zijn tienjarig bestaan met een festival dat negen dagen zal duren en waarbij tal van ‘oude bekenden’ van het café komen optreden: muzikanten als Ferre Grignard, Wannes Van de Velde en Cel en Fred, schrijvers als Remco Campert, Nic van Bruggen en Gust Gils, de acteurs van Vuile Mong en zijn Vieze Gasten, cineasten als Robbe de Hert en Ludo Mich...

Ook Mike Zinzen, intussen zowat kind aan huis in De Muze, is natuurlijk van de partij. Enkele jaren later besluit Van den Braak de jazzprogrammatie in het café aan hem over te laten. Zinzen kent immers een indrukwekkend aantal binnen- en buitenlandse jazztoppers. Zo haalt hij zijn goede vriend Archie Shepp naar De Muze. De Amerikaan speelt er op 16 april 1984 de pannen van het dak. In datzelfde jaar nodigt Zinzen ook de bekende Amerikaanse jazzdrummer Max Roach uit in het café. “Mijn persoonlijk hoogtepunt uit een halve eeuw De Muze”, zegt uitbater Van den Braak daarover. “Wat een topmuzikant! We hadden alle tafels en stoelen weggehaald, maar toch stond het café eivol. Niemand kon een glas vasthouden, zo dicht stond iedereen bij elkaar. Het was onmogelijk om in die drukte drank te schenken, dus liet ik dat ook omroepen. Waarop Max Roach de microfoon nam en zei: ‘De baas van het café heeft ongelijk. Ik wil na mijn optreden wel betaald worden!’”

Andere grote jazznamen die in die tijd in De Muze passeren zijn onder meer Steve Lacy, Sal Nistico, Johnny Griffin, David Linx, Jack van Poll, Bert Joris en Burton Greene.

Na verloop van tijd is er ook meer en meer plaats voor jonge, beginnende jazzmuzikanten. “Dat had te maken met de opkomst van de jazzopleidingen in Antwerpen en Vlaanderen”, zegt Jean Demey. “Daar kwamen goede muzikanten uit, die natuurlijk een plek zochten om live te spelen, om zo te kunnen groeien. En Mike en Jan boden die plek aan, in De Muze.”

Een van die beginnende muzikanten is intussen een gevestigde naam in de Belgische jazz: Ben Sluijs. “Als jong kereltje speelde ik in new wave-groepjes in het Antwerpse. Ik luisterde – ik spreek nu over begin jaren tachtig – naar popacts als Madness, UB40 en Matt Bianco. Als er maar sax in kwam. Mijn vader luisterde echter uitsluitend naar klassieke muziek en wou dat ik ook die richting uitging. Tevergeefs, want mijn klassieke viool-studies en de muziekschool waren absoluut geen succes. Ik zocht vooral muzikale vrijheid, en die vond ik uiteindelijk in de jazz: de muziek van Lester Young, Johnny Hodges, Charlie Parker ook. Muzikaal ben ik eigenlijk pas geboren toen ik de Jazz Studio binnenkwam. Ik kreeg er vijf jaar les van de Amerikaan John Ruocco. In vergelijking met de klassieke muziekacademies verliep het daar allemaal redelijk anarchistisch. Ruocco gaf les in een trainingspak. Af en toe krabbelde hij wat op een papiertje, zonder structuur of systeem.” 

“Die vrijheid vond ik ook terug in De Muze. Jan van den Braak en Mike Zinzen hadden het lef om consistent musici op het podium te zetten die ze zelf écht goed vonden. In eerste instantie ging ik er luisteren: naar pianist Kris Goessens, bassist Piet Verbist, trompettist Bert Joris en mijn leraar, de saxofonist John Ruocco. En na verloop van tijd kon ik er dan zelf gaan spelen.”

  

“De Muze is een ideale plek om nummers uit te proberen, in nieuwe combinaties met collega’s. Spelen in De Muze is zowel vaak chaotisch als bijzonder intens. Zeker vanaf de tweede set in de latere uurtjes. Dan zijn de toeristen verdwenen en heb je enkel nog de echte jazzfans en de nachtraven, de beschadigde zielen, als publiek.”

Ook nu nog zetten veel jonge jazzmuzikanten hun eerste livestappen in De Muze. “Maar het nieuwe talent vindt wel niet altijd meer zijn weg naar het café”, zegt Sluijs. “Veel jongeren integreren tegenwoordig elektronica in hun jazz. De Muze heeft toch een wat traditioneler imago. Maar belangrijker is de vrijheid, en die vinden we in De Muze nog steeds terug.”

Met dank dus ook aan wegbereider Mike Zinzen. De Antwerpse jazzgrootheid is voor de muzikale identiteit van De Muze net zo bepalend geweest als Ferre Grignard. Niet toevallig dus dat beiden nu – op foto vereeuwigd door Raoul Van den Boom – groot in De Muze hangen. Zinzen is tot op hoge leeftijd blijven programmeren en optreden in het café, maar werd op zijn 78ste getroffen door prostaatkanker. “De dokters wilden dat ik me liet behandelen. Chemo. Maar dat heb ik geweigerd. Ik ben tachtig en heb een fantastisch leven gehad”, zei hij daarover in 2012. Hij overleed op 6 augustus 2013.

  

“Mike was een inspirerend man, en leefde compleet vrij”, zegt Sluijs. “Hij was er fier op dat hij geen belastingen betaalde en ook niets bezat. Een bed, een tafel en zijn sax: dat was het. Hij had een aanzienlijke schuld, maar de deurwaarders konden hem niets afpakken, want hij had niets. Maar ondanks zijn armoede was hij een fiere man: hij zag er altijd piekfijn uit.”




  




20. EEN LACH, EEN TRAAN EN EEN FANFARE 

De Muze heeft mooie tijden gekend, maar ook enkele heel donkere dagen. Een daarvan was maandag 8 april 2013.

Sofia Marain werkt al een tijdje als barvrouw in De Muze wanneer ze eind maart 2013 samen met haar vriend Michiel naar Thailand vertrekt. Het smoorverliefde koppel beleeft er zalige dagen. Hun vakantie zit er bijna op als ze op maandag 8 april in Udon Thani de bus naar Chiang Mai nemen. Onderweg slaat het noodlot toe. De chauffeur verliest de controle over de bus, die in een ravijn terechtkomt. Vijf passagiers komen om: twee Thaise vrouwen, een man, een baby, en de Belgische Sofia. Ze was amper 21. Haar vriend Michiel overleeft het ongeval, maar raakt blijvend verlamd. 

Het nieuws slaat in als een bom in De Muze. Sofia’s foto krijgt een plekje achter de toog en haar collega’s organiseren een herdenking in het café. “Een heel vreemde dag”, herinnert barman Jan Rymenants, alias ‘Lange Jan’, zich. “Sofia’s vrienden en familie kwamen langs met de urne. Iedereen was stil. Verdrietig. Plots passeerde een fanfare het café. De muzikanten hielden halt en vroegen waarom iedereen zo droevig was. Nadat we hen Sofia’s verhaal verteld hadden, zijn ze de hele nacht gebleven en hebben ze de hele tijd gespeeld. Er werd gedanst, geklapt, gezongen. Een viering van Sofia’s leven. Er werd gelachen en gehuild. Heel surrealistisch, maar vooral heel mooi. Zoals Sofia het gewild zou hebben.” 




  




21. DE MUZE IS ONVERWOESTBAAR 

Een brand, drugs en politierazzia’s kregen De Muze niet klein. Maar in september 2014 leek het doek dan toch te vallen voor het legendarische café. Dat was echter buiten de waard en zijn trouwe klanten gerekend...

De
Muze heeft al vaak in nauwe schoentjes gezeten. Toen Jan van den Braak en Marco van de Velde het café in 1967 van Walter Masselis overnamen, waren er behoorlijk veel schulden. Maar het geld van de ‘toeristen’ hield De Muze eind jaren zestig boven water. In de decennia die volgden werden vette jaren afgewisseld met magere, maar het café aan de Melkmarkt leek altijd te zullen blijven bestaan. Ook al wou een grote hamburgerketen begin jaren negentig het pand overnemen, en had de Zaventemse eigenaar van het Muze-gebouw daar wel oren naar. “Ik had gelukkig een waterdicht contract met die eigenaar, dus die fastfoodmensen moesten mij proberen uit het gebouw te krijgen”, zegt Jan van den Braak. “’Over mijn lijk’, heb ik hen gezegd, ook al boden ze een aardige som geld. Maar de gedachte dat ze frieten en hamburgers zouden bakken op de plek waar al die grote muzikanten hadden opgetreden, was voor mij ondraaglijk.” 

Kort daarna, in 1993, sloot De Muze anderhalve maand de deuren. Van den Braak vond dat het tijd was om het café grondig te renoveren. Hij moest daarvoor wel de banken overtuigen, en dat bleek allesbehalve makkelijk. Maar met de nodige moeite en met een gezonde dosis Hollandse lef slaagde Van den Braak er toch in om aan genoeg geld te komen. Toen De Muze na zes weken herbouwen opnieuw openging, zag het café er helemaal anders uit. Enkel de buitenmuren waren overeind gebleven, de rest was volkomen afgebroken en weer opgebouwd. Het aantal zitplaatsen was verdubbeld, tot 200. 

Maar de leningen die Van den Braak moest afbetalen na de werken wogen zwaar. En in de jaren die volgden, stapelden de problemen zich op: onvoorziene kosten, diefstallen, zwakke zomers, hogere bierprijzen... Van den Braak kreeg boetes voor niet-betaalde facturen. Het café ging steeds meer in het rood. Jarenlang schuifelde De Muze langzaam maar zeker richting de afgrond. 

Zaterdag 27 september 2014 barst dan uiteindelijk de bom: De Muze dreigt te moeten sluiten. De schuldenberg is te groot. “Het is alsof je op zee in de verte altijd wel enkele donderwolken hebt zien hangen, maar die wolken plots allemaal samenpakken en jouw richting uitkomen”, zegt Van den Braak, vroeger een verwoed zeiler, daarover. 

Het nieuws van de dreigende sluiting jaagt een schokgolf door Antwerpen. Dat weekend komen tal van bekende Muze-gezichten naar het café om poolshoogte te nemen: muzikanten die er gespeeld hebben, ex-barmannen, oude stamgasten, kunstenaars... Ze krijgen te horen dat de deurwaarder maandag zal langskomen. Er ontstaat een spontaan afscheidsfeest. Muzikanten beginnen te jammen, er wordt gedanst. En er wordt gehuild. Voor de zoveelste keer blijkt: De Muze is meer dan een café. De Muze is een monument.

  

‘s Maandags daagt de deurwaarder niet op. Het feest gaat dus gewoon voort. Maar dinsdagnamiddag is hij er dan toch. De meubels, de resterende drankvoorraad, de stereo-installatie en het drumstel worden weggehaald. De piano mag blijven staan, wegens “onverkoopbaar”, aldus de deurwaarder. En ook de kunstwerken van Luc Maeyeres en Ysbrant en de foto’s van Raoul Van den Boom blijven hangen. Naar verluidt om de “gemoederen niet verder op te hitsen”. Dat neemt niet weg dat het café klinisch dood is.

Maar De Muze laat zich niet zo gemakkelijk klein krijgen. Bij de openbare verkoop van de inboedel, een dag later, wordt onder luid applaus alles netjes weer opgekocht door vrienden en sympathisanten van het café. Een van hen: stand-upcomedian Nigel Williams. “De Muze is niet zomaar een café, het staat voor mij symbool voor het caféleven in de binnenstad”, zegt de in Groot-Brittannië geboren Antwerpenaar. “Als we niet oppassen blijven er in Antwerpen enkel zaken over waar je om 18 uur een laatste pannenkoek kan eten.” Dus draagt hij de tafels en stoelen weer naar het café. 

Ook de uitbater van café Het Elfde Gebod, aan de kathedraal, koopt een deel van de Muze-inboedel om die weer aan Van den Braak te geven. Omdat zijn schoonouders elkaar in De Muze hebben leren kennen. En omdat de Antwerpse cafés solidair met elkaar moeten zijn. 

Dat zijn ze ook: cafés uit de buurt schenken De Muze enkele vaten bier. Het café gaat opnieuw open, met de stereo-installatie (teruggekocht voor 260 euro) en het drumstel (teruggekocht voor 180 euro). Berichten over de dood van De Muze blijken fel overdreven.

En zo ontsnapt De Muze weer aan de sluiting, al blijven de donderwolken nog maanden dreigend boven het café hangen. Pas in de lente van 2015 slaagt Van den Braak erin om tot een akkoord met de schuldeisers te komen. De toekomst van het café is daardoor weer voor een tijdje verzekerd.

“Dit is niet alleen mijn levenswerk, dit is een instituut”, kijkt de intussen 77-jarige Van den Braak op de woelige periode terug. “De Muze moet blijven wat het altijd geweest is: een vrijplaats voor vrijbuiters. Nog honderd jaar.”

Deze kroeg blijft eeuwig bestaan.




NAWOORD 

De auteurs willen de volgende personen danken voor hun hulp bij het totstandkomen van dit boek: Wim Daeninck, Piet Albert Goethals, Philippe Golbert, Ronald Grossey, Kris Hossey, Jan Rymenants, Raoul Van den Boom, Rudy Vanschoonbeek, An-Katrien Vinckx, Cleo Vinckx, Demian Vinckx, en iedereen met wie we spraken.

Enkele fragmenten van dit boek verschenen eerder in een andere vorm in de reeks Rock & Roll Metropoll, als bijlage bij Gazet van Antwerpen in het najaar van 2013.

Bij dit boek zit een cd waarop de veertien nummers van de Muze-elpee uit 1967 te horen zijn. Het is voor het eerst dat deze amper nog te vinden elpee op cd uitgebracht wordt. Deze cd is niet apart in de handel te verkrijgen.
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proces-verbaal aan hun
broek (Foto archief
Philippe Golbert)
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De Nederlandse
zanger Armand (hier
op een fotokaart van
2ijn manager) kwam
‘geregeld in De Muze.
Hij scoorde een grote
hit met ‘Ben Ik Te Min'
(Foto archief Philippe.
Golbert)

Infebruari 1967 hield
Fablen Collin (op het
plakkaat omgedoopt

in het internationaler
Klinkende Fabian Colin)
cen hongerstaking van
48 wur in Do Muz,
uitprotest tegen de
dienstplicht.*Ik weiger
‘metot moordenaarte
laten opleiden’, zei hij in
cennterview in De Post.
“Ik il een stuntman
voor de vrede zjn." (Fofo
archief Philippe Golbert)
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Enkele van de cerste
platen die n De Muze
‘godraaid werden: Dylan,
Ferré, Big Bill Broonzy.
“We hebben do uitbater
van t Krotekot nog
stevig moeten trakteren
‘om onze platen terug.
tekrijgen”, zogt Tone
Pauwels, die de elpees
nogsteeds inzijn
platenkast heeftstaan.
(Foto Tom De smet)
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Liudo Mich en Aun
‘salens eind jaren zestlg.
‘met op de achtergrond
twee modellen in Salens-
creaties. (Foto Raoul Van
den Boom)

Ann Salens (links) met
cenvriendin een maand
voor haar dood, n café
Het Boen. “ledereen

0-" il
e AL

D —— « <!

>
oo ’
il | | V &

wist dat ze niet lang

2egt Luclenne Stassaert,

(Foto archiof Luctenno
Stassaert) p
e
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Op 27 januari 1967
verscheen In Gazet van
Antwerpen deze foto van
debrandschade in De
Muze. (Folo archief Tom
Do smet)
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Het cerste album van
The Kids, dat Kort voor
hun optreden in De Muze
verschenen was. (Folo
archief Tom De Smet)
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Ferre Grignard in de
fotostudio van Raoul

Van den Boom. “Het was.
‘moellfk om Ferre lets
togen zijnzin te laten
doen’, aldus Van den
Boom. “Maar ik heb er als
2ijn fotograat nooit last
van gehad. Die fotosessies
deed b nameljk wel
‘graag” (Foto Raoul Van
den Boom)
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Enkele Muze gangers
n de begindagen van
het café. (Foto archief
‘Philippe Golbert)

Barman Oude Jan'in
do cerste maanden van
De Muze, Het was niet
altjd makkelk werken
als barman in het
lawaatorige café. (Foto
archief Philippe Golbert)
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van do Muze-n-Express,

‘met een Interview met
dejonge Nederlandse
dichter Remeo Campert,
toen een stamgast van
'De Muze. (Foto archief
Tom De Smet)

Do front van het derde
(enlaatste) nummer.
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Een koppeltje in De

Muze, eindjaren zestig.

Dejongen ljktzich in

cen ander universum te
bevinden. (Foto Raoul
Van den Boom)
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Enkele cafégangers

spelen eind jaren

stig het toen razend
populaire spelletje
chapeay. Helemaal links
it schrijver Nic van
‘Bruggen. (Foto archiof
Philippe Golbert)
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Do jonge Ferre Grignard
jomt in Do Muze, 1965.
(Foto archief Philippe
Gotbert)

Nazijn recks concerten
In Paris keert Ferre
Grignard terug naar De
Muze, voor shows op
14 00115 mel 1966. De
affiche spelt zjn nsam
verkeerd: Gringard.
(Foto archief Philippe
Golbert)

Frre arindar

van de Olympia terug, in dé
muze op 24t 14 mei 6h 20n
»A0Mei 66 21 h &¢
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Een oververhiting
van eenkachelbuis

veroorzaakte In januari

Muze. (Foto Raoul Van

den Boom)

op.Ze doen nog steeds
dienstin het eafé. (Foto.
‘Plot Albert Goethals)
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Een beeld van De Muze in
do cerste maanden. “Het
was een oord van absolute
vrijheld, van absolute
acceptatie. Van loven en
Iatenleven.” (Foto Raoul
Van den Boom)

Deoptredens in De
Muze ontstonden
vask spontaan. Tony
‘Rombouts herinnert
zich: “De Amerikaanse
‘gospelgroep The Prodigal
on had opgetreden in
do Stadsfoestzaal. We.
‘nodigden de bandleden
uit om naar De Muze
tekomen. Ze beloofden
langs e komen, zolang
we het optreden maar
niet op voorhand zouden
aankondigen.'s Avonds

Iaat zjn 7o dan inderdaad

‘naar De Muze gekomen
en hebben ze urenlang.
met enkele Antwerpse
‘muzikanten gejamd op
de cerste verdieping”
Deze foto werd genomen
door Walter Roland. (Foto
archief Philippe Golbert)
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Een optreden n De Muze,
ldden 1965. Geprs
tussen do jukebe

spelen Geo

Fern.
do Somer. (Foto archief
‘Philippe Gotbert)

De jonge Walter Masselis
n café. (Foto Raoul
Van den Boom)
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Het pand waarin De Muze
gevestigdis

dateert uit het laatste.
kowart van de zestiende
eeuw en was oorspronke-
1k een boerdersj. (Foto
‘Piet Albert Goethals)
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Een toegangsticket
voor het optreden van
Champion Jack Dupree,
op a7 september 1965.
(Foto archief Philippe
Golbert)

Een lidkaart van do
‘jazzelub van De Muze
uit 1985, Wie 20 knart
had, kon goedkoper de
concertan bijwonen.
(Fotoarchief Philppe
Golbert)

De aankondiging van het
concert van bluesgigant
John Lee Hooker in De
Muze, op 11 oktober 1965.
(Foto archief Philippe
Golbert)

JAZZ-CLUB "DE MUZE,

Melkmakt 15, Antwerpen

CHAMPION JACK DUPREE

o masndag 27 septmbor 1965 te 21 wur.

N 035 Deelname in e onkosten 60 r.

JAZZ.CLUB "DE MUZE,

ark 15 . Antwerpen

w  LIDKAART 1965
e P ) B )
B z/gm/;{;
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‘Henk de Bruyn (alias.
“Hansie Pansy of Hanki
‘Panki),cen goede vriend
van Lue Maeyeres en

convaste Muze Klant.
(Foto archief Philippe
Golbert)
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Do tweede verdieping van
'De Muuze doet mu dienst
als opslagplasts. Midden

jaren zestig trad Simon

Vinkenoog hier op. (Foto
Piot Albert Goethals)
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Een delegatie Antwerpse
provo's op een Brusselse
betoging tegen
Kernbommen In 1066. De
‘man met de zonnebril is
Koen Calliauw. Achter
hem, met gitaar: zanger
Fabien Collin. (Foto.
archief Philippe Golbert)

Een provohappening.
‘midden jaren zestig. “Als
20 in De Muze kwamen,
zopen die provo's op onze
Kosten’ zou sehilder Fred
‘Bervoets daar later over.
zeggen. “Die ‘atoomiypes’
‘met hun kaki vestjos
hingen fameus ons Kloten
it (Foto archief Philippe
Golbert)
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Devoorkant van het
bidprentje van Ann
‘Salens toont hasr
door dejaren heen.
(Foto archief Luclenne
Stassaert)

De achterkant van
Salens' bidprentje, met
als afslulter: “Toch
hing haar leven aan
con ijden draadje”
(Foto archief Lucienne
Stassaert)

Tk g b i bl
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Ann Salens (boven)

en Lucienne Stassaert

in 1968. (Foto archief

Luctenne Stassaert) o
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Jan van den Braak hangt
over de toog van wat
vanaf eind 1967 zijn
Muze was Tk moest fels
ondernemen om die.
drugs en vechtpartjen
ult mijn café te houden.”
(Foto Raoul Van den
Boom)
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Forre Grignard opgepakt
op de Boekenbeurs. Het
ondersehrift b de foto

in De Nieuwe Gazet uidt
“De flesjos zijn nooit
ontstopt goraakt, Ferre en
2ijn maats nooit helemaal
verdwenen achier hun
Klasstek rookgordijn,

do fans niet cens half
gerodeerd. Ferra werd
2oals de echte groten
ingerekend door cen
loger van pakkemannen.”
(Foto archief Philippe.
Golbert)

Politie zette Antwerpse Bockenbeurs op stelten

FERRE GRIGNARD IN
EN UIT DE AMIGO






OEBPS/Images/00001.jpg
Fred Bervoets inzijn
atelier met een portret
van zjn vriend Ferre
Grignard dat b na diens.
overlijden in 1982 maakte.
(Foto Ludo Geysels
Letterenhuts Antwerpen)
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Walter Masselis (links)
met de jazztrompetist
Bill Coleman, die op

4 november 1965 n

De Muze optrad.(Foto
archief Philippe Golbert)
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Het Muzefresco werd
door de Nederlander
Yabrant gemaaktin rull
voor zestig consumpties.
(Foto Piet Albert Goethals)

Het Muzepaard hangt
al meer dan veertig jaar
inDe Muze. De maker

ervan, Luc Maeyeres,
werd in 2005 veroordesld
voor moord. (Foto Piet

Albert Goethals)
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Vitherspoon

tijdens zijn optreden in

De Muze, op 10 november
1965, Een ticketjo kostte
S0 frank. (Foto Raoul Van
den Boom)
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“Wij presenteren herbij
i ckskdusiviteitoen
fotovan hotbelgisse
protestionomeen Fablon
Colln,die genomen
word tdons cen
provohappening op de
Antwerpse Groenplasts
ondiodo 17jarigofolk-
en protestzanger toont
toon'j door do politste
word goarrestoord.” 2o
Juidt ht behoorlik
progressiefgespelde
onderschrift b deze
foto in het Nederiandse
weekblad Hitweek van
25 mel 1967. Het acht
biadziden tellende
ko hoot dio wookin
do rubriek Beat & Zoit
Belgié ook aandacht voor
“Tho Pobbles n Tho Mods.
(Foto archief Philippe
Golbert)

BEAT & 20 UIT
BELGIE
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De roputatie van Do Muze
en de andere Antwerpso
altornatiovo cafés stak In
doporiode 1906-1907 de
landsgrenzen over: Hot
Nederlandse muziokblad
Hitwek drukte voor zjn
lezers zelfs oon handig
plannetje af waarop de
hippe Autwerpse cafés
aangeduld tonden.
Govolg: “Een ware
Nederlandse invasio inde
Muze, Mok en Paddock”
(Foloarchief Philippe
Golbert)
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Het portret van Ferre.
Grignard dat in 1978
‘aangevallen werd door
Ludo Mariman van The
Kids. Toen de grote foto
‘van Ferre in it kostuum
op het geljkvioers van De
Muze kwam te hangen,
verhuisde dit portret
naar een hoekje van de.
cerste verdieping Belde
foto's z4jn van de hand
van Raoul Van den Boom.
(Foto Piet Albert Goethals)
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De Muze zat doorgaans
stampvol op de
concertavonden in het
midden van de jaren
aestig. (Foto Raoul Van
den Boom)
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Toen De Muze meer
suucces begon te krijgen
en Walter Masselis.
meer optredens wou
organiseren, werd.
do cerste verdieping

verbouwd om er

concerten te kunnenlaten.
plaatsvinden. Deze foto
dateertuit 1965, (Folo
archief Phlippe Galbert)

Dekelder van De Muze.
Masselis en Pauwels
wilden er een dancing van
maken, maar zover s het
‘oot gekomen. (Foto Plet
Albert Goethals)
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Ben Slujs: “De Muze
is eon ideale pl

om nummers uitte:
proberen.” (Fofo Raoul
Van den Boom)

in De Muze anno
1975:onder de foto

van Ferre Grignard

(dio enkelo jaren lator
‘aangevallen’ zou worden
door The Kids) zit Mike

Zinzen Verder op de foto

(van links naar rechts):
Joan Demey (contrabas),
Patricia Beysens (tuba),
Ivo Van der Borght
(drums) en Eddy Mutlot
(piano). (Foto archief
Jean Demey)
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Van den Boom)

Boom)
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Do toog van De Muze,

stoeds gotooidmet

bloomen. (Foto Plot Albert
Goethale)

Do drankenksart van
De Muze, met het
Karakteristicke logo en
verwijzingen naar de jazz.
(Foto Piet Albert Goethals)
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Bekende Antwerpse
caés als De Mok, De
Paddock en De Muze
stelden in de jaren
zestig geregeld cen
voetbalploeg samen. Op
deze foto herkennen we.
onder meer De Muze-
barman Marco van de
Velde (boven, tweede
van links), De Muzo.
oprichter Tone Pauwels.
(boven, derde van

linke), Ferre Grignards
tekstschrijver Jof ‘de
‘Mep Hermans (boven,
vierde van links) en
Kunstenaar Fred Bervoets
(onder, helemaal rechts).
(Foto archief Philippe.
Golbert)

Rudy Torck vjfig jaar
‘nadat bij voor het cerst
Do Muze betrad, op

zijn favoriet pleke in

het café. “Toen Ik hier
elnd 1964 voor het cerst
Jewam, droeg ik een

‘hemd en cen das. Die heb
Ik weggegoold. Tk heb
ontslag genomen en heb
‘mijn haar laten groelen.”
(Foto Piet Albert Goethals)
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Liefde in De Muze. “Toen
het café beroemder

a beruchter werd,
trok het ook een aantal

‘aan. De Muze werd

46 plek om cen liefte

vinden.” (Foto Raoul Van

den Boom)
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Lode de Ceuster, alias.
“de zingende dokwerker"
“Drinken deed ik niet

‘graag onvan blowen

bogon ik meteen o

hoesten.” (Foto Raoul

Van den Boom)
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Memphis Slim rookt
con sigaret in De Muze.
Opvraagvan Walter
Masselis rogelde Louis

o Vries con optreden

van doze Amerikaanse
blueszanger in het café.
Het was het begin van een
rooks indrukowokkondo
‘muzikanten die in 1965 en
1966 1n Do Muze optraden.
(Fotoarehief Philippe
Golbert)
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Antwerpse Muze leende or oan Nederlndse <Living Kick

Begin februari
1968 passeerde de.
psychedelische rockband
Living Kicks in De Muze.
Deze Nederlandse

groep deed, aldus het
tienerkatern van de krant
Het Laatste Nieuws, het
‘muzeloksal trillen tot in
2ijn grondvesten”. Met
dank aan frontman Koen
de Bruyne, die “naast

de neiging zich van zjn
bedekking te ontdoen ook
‘nog akrobatische gaven
bezit,wat hem zo nu en
dan tot het aannemen van
do kopstand noopt”. (Foto
archiof Philippe Golbert)

Roland Van Campenhout
tjdens 2(jn optreden naar
aanleiding van 40 jaar De
Muze, in 2004. Tk heb
indesixties en seventies
veel sterke optredens
gezieon in De Muze",zogt
Roland. “De optredens van
Ferre Grignard waren de
cerste straffe concerten
diekzag Later raskle ik
ook onder de indruk van
Derroll Adams, Fablen
Collin en ook Wannes

Van de Velde, die toen
gitaar speelde in een
dixielandbandje.” (Folo
‘Raoul Van den Boom)
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Ter voorbereiding van
douitzending opde
openbare omroep ging
Guy Helsen links) op
bezoek bi Forre Grignard
inDe Muze. “Maar hijzel
amper oen woord. Tk heb
dan alles maar gorogold
‘met zijn gitarist Hugo
Spencer.” (Foto archief
Guy Helsen)
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Dejonge ‘geluldsjager”
JoVan de Velde nam de
eerste single van Ferre
Grignard op. (Foto archief
Tom De Smet)

Docerstesingievan
FerroGrignard word
setianclorddoore |
Muse. Do hossjes werden
2etin lkaar geknutseld.
(Foto Piet Albert Goethals)
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Een nleuwsglerige,
lichtjes wantrouwende
bliknaar binnen. “De

remedie kennen we:

Jullie,de beatniks en de

de roeszoekers, llemaal
n een solferbad en dan
aan het werk”, schreef de
conservatieve pers. (Foto
‘Raoul Van den Boom)
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‘Happeners Hugo
Heyrman (links),

Yoshio Nakajima

en Panamarenko in
Antwerpen, 1965. (Foto
archief Yoshio Nakajima)

Yoshio Nakajima, met
‘windsel om het hoofd,
tijdens de allereerste
Antwerpse happening
op g juli 1965 op de
Groenplaats. De
Antwerpenaars denken
er overduidelijk het
hunne van. (Foto archief
Yoshio Nakajima)
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The Pebbles en Jimi
Hendrix backstage in de.
Olympia. “Hendrix bleek
e indrukwekkend
grote vent, met handen
als kolenschoppen’, zogt
Fred Bekky (tweede

van rechts). s Middags.
gingen we soundchecken

enliet hij ons hasj mee-
roken: onze eerste kennis.
‘making met drugs.” (Foto
archief Tom Do Smet)
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Een optreden van gitarist
Lange Frank (de man met
de hoed),eind jaren zestig
in Do Muze. Hij was de.
spil van de Long Frank
Jugband. (Foto Raoul Van
den Boom)

‘Champlon Jack Dupree
waagt zich aan het
Belgische bier. °Hij had

het hier zeer nasr zjn zn:
hij s drie dagen blijven
plakkent” (Foto archief
Philippe Golbert)
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Memphis Slim tjdens zijn
optreden in de Muze, op
6 soptember 1965. (Foto
archief Philippe Golbert)

Bij concerten in De Muze
werden soms inderhaast
tribunes gebouwd, om zo
extra plaats te creéren.
(Foto Raoul Van den
Boom)

Johan Anthierens, die
oind 1965 de Liedjes

van Leed en Vermaak.
presenteerde in De Muze,
aan de praat met Hans
Kusters en Wannes Van
de Velde. (Foto Raoul Van.
den Boom)
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assisenproces in 005.
(Foto archief Mediahuis)
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George “Toet’ (soms 0ok:
Toot) Smits in De Muze.
101966, met z4jn vriendin
Brigitte. Smits raakte
bekend als gitarist van
Ferro Grignard, maar
was van vele markten
thuls. Hij was onder meer
actiofals schilder, actour
(onder meer in do iim.
‘Cash? Cash!"van Paul
Collet), striptekenaar,
instrumentenbouwer en
radiomaker (onder het
aliaa Captain Zbolk').
‘Smits stierf in 1997. (Foto
archief Philippe Golbert)
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Op g februari 1984

trad de Amerikaanse
jazzdrummer Max Roach
‘metzijn band opIn De.
Muze. Jan van den Braak
‘noemt dit optreden zijn
persoonljke hoogtepunt
van een halve eeuw De
‘Muze. Midden onderaan
op de foto: cen zichtbaar
‘genietende Mike Zinzen.
(Foto Raoul Van den
Boom)

Een fiyer die een week
van jazzfestiviteiten

‘aankondigt in De Muze,
in november 200g. (Folo
archief Jan Rymenants)

T4y
@peningsneceplio
“The grand opening of
a2 week of jazzfestivities™
met trompeist Sam Vioemans
x

21
Dajo Quintet L]

Familie De Cauter
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Wannes

nummers Jan

Broeder’ en Vi
Slagveld opde Muze.

elpee. (Foto Raoul Van

den Boom)
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De muziek die in de
begindagen van De Muze
in het café te horen was
varieerde sterk: van blues
over Frans chanson en
Jazztot ral en flamenco.
Op 8 december 1965

werd er zelfs cen heuse.
‘flamencoavond in het
calé georganiseerd, met
cen optreden van Arte
Flamenco. (Foto archief
Philippe Golbert)
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Ferre Grignard en zijn
toenmalige band voor de
Olympia n Paris. Van
links naar rechis: Miel
“Fingertips' do Somer, Jof
‘Gregor Kartal Kersting,
Grignard, en George
“Toat Smits.(Foto Raoul
Van den Boom)

Een uitnodiging voor
oen concert van Ferre.
Grignard in Do Muze

op 35 januari 1966, “ter
gelogenheld van hetop
de markt brengen van
2in eorsto Philips plaat’,
met onder meer oan
heropname van ‘Ring.
Ring I've Got To Sing.
ol van de partj:do
Nederlanders van Het en
Roble Van Outryve. (Foto
archief Philippe Golbert)

@ vordt riondalik vigencdd in do MUZE op 25 jenvor 1966
o 21 wr

¢ voor het cese optraden i bigé van
he, popartsts

S voor hot opreden von
ferre grignard
tor geagenhid van ht op de markt brengen van i esrte
Phiips plaat

3 voor hat aptreden van
roble van outryve

cerste e van .ontdek de lr” .
Deans ks 50 b
Plastbespreking b m. clus tl. 326742 of in de mure
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Mike Zinzen live in

De Muze,eind jaren

negentig. (Foto Raoul Van
den Boom)
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Oudere Antwerpenaars.

drinken een pintje in De

moelljk,en
was het geld van deze en
andere nieuwsgierige
toeristen’ meer dan
welkom. (Foto Raoul Van
den Boom)

‘Woensdag 1 oktober
14: Klanten zoals Nigel
‘Williams hebben het
‘meubilair van De Muze
op deveiling gekocht
enbrengen de tafels
on stoelen weer naar
het café. (Foto archief

Mediahuis)
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De iconische foto die
Raoul Van den Boom
trok van Ferre Grignard
endie nu links van de
ingang van De Muze
‘hangt. Kunstenaar Wout
Vercammen - die me al
cens hielp in mijn studio
~kwam op het idee om.
Ferres kostuum wit te
schilderen metlatexvert”,
herinnert Van den Boom
ich. (Foto Plet Albort
Goethals)
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Dehoes van de elpee die.
‘Walter Massells in 1067
uitbracht. (Foo archief
‘Philippe Golbert)

Hot wockblad Do Post
sponsorde e Super
Vagant Show, mat

allo acts die op o
Muze-elpee stonden,
aangevuld met enkele
andere artiosten. (Foto
archiof Philippe Golbert)
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GROTE OPENING

DE VAGANT

XIIl EEUWSE KELDER  CAEE CHANTANT

TLMMUSEUM

ferre grign:
endatteme Jux\nnd

De affiche waarmee
Walter Masselis de
‘opening van zijn nieuw
café aankondigde. De
stichter van De Muze.
slaagde or in onder meer
Boudewijn de Groot naar
DeVagant te halen. Het
calé was echter goen lang
leven beschoren. Volgens
Intimi van Masselis omdat
diens vrouw helmwee had
naar West-Viaanderen.
(Foto archiof Philippe.
Golbert)





OEBPS/Images/00041.jpg
Enkele stamgasten in
debegindagen van De
Muze, Twoede van links
1sdejonge Roland Van
Campenhout, die later
een bekend muzikant zou
worden. Na een ruzie met

zin stiefvader verliet de

veertienjarige Roland in
1959 het ouderlike huls
in Boom. Hj verzellde na
enkele omzwervingen
in Antwerpen, waar hij
inDe Muze in de ban
van de muziek raskte.
Een van zijn erste
bands was The William
& Roland Skiffle Group,
met William Deckers.

op banjo en Roland zelf
op gitaar: Deze band.
trad enkele keren opin
'De Muze. (Foto archief
"Philippe Golbert)

‘Barman Oude Jar,
calébans Walter Masselis
en serveerster Kride
Vylder, de toenmalige
echtgenote van Ferre
Grignard. De foto dateert
uit 1966, (Foto archief
Philippe Golbert)
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1967: de barmannen
Marco van de Velde
(links) en Jan van den
Brask nemen De Muze
over. Het beeld in het
‘midden stond lange tijdop
de toog maar is intussen
verhuisd naar een hoekje
van de eerste verdieping.
Er werden twee dentieke
exemplaren gekocht b
cenuitverkoop van de
Hippodroom: schouwburg
op het Antwerpse Zuid.
Het tweede beeld rankle.
echter snel beschadigd
en staat sindsdien in de
Kelder. (Foto archief Tom
De smet)
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Eenfoto die Raoul
‘Van den Boom maskte
tijdens zjn cerste sessie
met Ferre Grignard en
diens toenmalige groop,
‘voor de cover van de
Philips-EP. Van links
nasr rechis: bassist
Johan Koopmans,
gitarist George Toet”
‘Smits, Ferre Grignard,
en wasbord-speler Miel
Fingertips. De Rolls
Royee, cigendom van
Koopmans, werd in

die begindagen door
deband gebruikt om
zich nar optredens te
verplaatsen. (Foto Raoul
Van den Boom)

De naaktfoto van Mike
Zinzen die rechts van
deingang van De Muze
hangt. Al sinds jaar en
dagis de foto subtiel
gecensurcerd met cen
Muze sticker. (Foto Plet
Albert Goethals)
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In 2004, toen De Muze.
2o veertigste verjaardag
vierde, iep Tony Rom:
bouts (de man met de
hoed) drie sleutelfiguren
uitde geschiedenis van
het café op het podium.
‘Tweodo vanlinks s Tone
Pauwels, samen met
‘Walter Masselis (naast
hem) de oprichter van
Do Muze. De man rechts
15 Jan van den Braak,
barman van het cerste
ur en sinds 1967 de
uitbater. (Foto Raoul Van,
den Boom)

Een foto uit de bogin
dagen van De Muze.
Centrasl in beeld, achter
detoog die i zelf
timmerde: Tone Pauswels.
Naast hem barman Rudi
Renson. (Foto archief
Tone Pauvels)
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Een bultenbeeld van De

Muze in 166, Er reden
in die td nog auto's nde.
straat. (Foto Raoul Van
den Boom)





OEBPS/Images/00037.jpg
Panamarenko en Hugo

Heyrman adver
in de Muze n Express
voor hun “originele
experimentele
vertoningen”. (Foto
archief Philippe Golbert)

Hugo Heyrman (lnks)
en Panamarenko,
‘midden jaren zestig.
(Foto Raoul Van den
Boom - Letterentuia
Antwerpen)
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‘The Kids zjn meer
dan dertig jaar na hun

P debuutplaat

PRESENTA
cen veal gevraagde band,
ok in het bultenland.

Mariman en co toerden
onder me
do

archief Felix

2

THE KIDS

PUNK 77 DESDE BELGICA

Jueves 24 marzo - MADRID - Gruta 77
Viernes 25 marzo - VALENCIA - La3
Sabado 26 marzo - BADALONA - Estraperlo Club|

‘ww.myspace.com/Himncrew
i facebook.com/hardcoreformynose






