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			Vanaf  het moment  dat hij  als vijfjarige  een  gameboy krijgt, is de  jonge  Michiel  Smit  verloren. Wat begint  als een  potje gamen  op  de achterbank verandert sIuipenderwijs in  nachtelijke  sessies in  de  computerkamer. De  tweedimensionale spelwerkelijkheden  leggen  steeds  meer beslag  op  zijn  geest.  Zelfs wanneer hij met  vriendjes  buitenspeelt of  zich  op school  staande probeert  te  houden,  wordt hij gedreven door de binaire  realiteit  van computergames.  Winnen-verliezen, leven-dood.

			Ondertussen  functioneert hij toch  nog zo  goed  dat niemand  herkent wat  er  met hem gebeurt. Terwijl  zijn  gedachten  duisterder worden en  menselijk  contact  hem  steeds  moeilijker  afgaat, lijkt  er  van buiten niet  veel meer  aan  de hand dan  dat hij  een lastige  puber is.  Het  omslagpunt  komt wanneer hij als student college  krijgt  over het  verslaafde brein.  Opeens begrijpt hij  waarom zijn  leven  steeds maar vastloopt  in  dezelfde patronen, en ook dat  het niet  te laat is  er  iets  aan  te  doen.
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			Toen  ik  vijf was,  kreeg ik  een gameboy.  Ik  zat  in de  woonkamer  te midden van  een slagveld  van  kleiwezens en  legopoppetjes toen  mijn  ouders,  Ronnie en Gino,  me uit mijn wereldje  riepen. Ze  reikten  mij een  vreemd pakje  aan en  zeiden dat we een  lange  reis gingen  maken. Ik hield een  getooide ridder  vast  en aarzelde.  Ik  wist  nog  niet eens  wie er  zou gaan  winnen, de  mensen  of de monsters.  In mijn  middeleeuwse legokasteel  met kerker en  glow in  the dark-spookje  pasten alle verrassingen  van het  universum, maar  nu  was daar dat  rechthoekige  doosje  verpakt in gekleurd  bolletjespapier.  Ik  was  over  ruim  drie  maanden jarig – een  voor  mij totaal  ongrijpbaar brok  tijd  dat  evengoed oneindig  had kunnen  zijn.  Ik zou  zes worden. Zes. Een  leeftijd  die  veel  groter leek  dan mijn voorstellingsvermogen.  Ik pakte  het doosje  aan. Het was  zwaarder  dan  elk  cadeautje dat ik ooit  had gekregen.

				‘Pak  maar uit,’ zei Ronnie.  Ze  moest lachen,  zo op  mijn hoede  zag  ze me  zelden.  Ik frummelde een  ivoorkleurig  plastic  kastje  tevoorschijn dat amper in mijn handen  paste en  bevoelde het met mijn vingers en handpalmen. Het apparaatje was glad,  het scherm koel en  misselijkmakend  geel. Over de achterkant liepen  ribbels en  bovenaan  stak een grijs  schijfje  in  de gameboy. GM5724903  stond eronder. Gino floepte hem aan. Een rood oogje begon te branden,  als gehypnotiseerd keek ik terug. ‘Nintendo’ droop in hoekige inktletters naar beneden.  ‘Plieng!’ Het kastje zweeg weer, of  nee,  het wachtte. Ik was  het  die zweeg terwijl  mijn vingers de knopjes  indrukten tot ze het juiste hadden gevonden: start.

			Twee dagen later zat ik  bij mijn moeder op schoot in het  felle  licht van gate eenenveertig op  Heathrow. Zoveel mensen bij elkaar als nu zag ik alleen met dodenherdenking bij opa  en oma.  Maar dan  stond  iedereen stil, hier  bewoog alles en iedereen door  elkaar. De enige leeftijdgenootjes waren  drie zwarte kinderen twee rijen verder. Gino kwam naast me gehurkt:  ‘Als  twintiger  vertrok  ik met  de boot naar  Australië.  Toen  was het  nog  drukker,  hele gezinnen vertrokken in de hoop op een beter leven.’ Terwijl  Gino vertelde  over de  hitte en  eindeloosheid van Australië, begonnen  de  kinderen  te  gillen. Een meisje en het kleinste jongetje  keken gierend en wijzend over de  schouders van het grootste jongetje. In zijn handen hield  hij een  gameboy, precies zo een als de mijne. Er werd  aan zijn schouder  getrokken en  in zijn oor getetterd, maar zijn  ogen  bleven aan het scherm gehaakt alsof  zich daar de enige werkelijkheid  afspeelde. Ik vroeg Ronnie om  mijn gameboy en rende tussen de mensen  door naar hen toe. Ik deed mijn grijze doosje  aan, het bliepte braaf  en ik stak het vooruit  alsof het een  paspoort was. Vier oogjes keken  op.  Niet die van de grote jongen.  Het meisje glimlachte breed, ze zei iets wat ik niet begreep en wenkte dat ik  bij haar naast  hem  moest komen zitten. Ik klom op het  bankje  en zag dat de  jongen ook  Mario speelde. In  de afgelopen dagen had ik de  elektronische inkt  leren besturen,  maar  zijn vingers klikten dubbel zo  snel op de knopjes  als de mijne.  Zijn  Mario  was het  meest doelgerichte wat ik ooit had gezien.  Hij sprong  door een donker kasteel vol spinbeesten waar hij steeds precies bovenop landde. Hij moest  veel verder zijn, maar toch  keek  het  meisje over mijn schouder mee  en voor  het eerst besefte ik dat ik slecht speelde. We waren een marioënde familie van vier,  verenigd door een Italiaans loodgieterssnorremansje van een handjevol pixels. Doodkalm  zat ze achter me, zo dichtbij  dat ik  haar  warmte op mijn rug  kon  voelen. In vijf minuten ging ik acht keer dood en toen reikte ik haar de gameboy aan. Ze nam hem gretig aan.  Met  open mond, waar gekke  klanken uitkwamen, drukte ze een tijdje  onsamenhangend op de knopjes, ging game over en gaf hem weer  terug. Er kwam een  vrouwenstem uit het  plafond en ook mijn  ouders begonnen te roepen. Het  meisje glimlachte, ik glimlachte terug.

			Onze eerste  bestemming was aan  de zuidwestelijke kust,  Ravensthrope, een dorpje waar Gino vroeger  had  gewoond  en met harpoen  had gevist. In een witte huurauto  met airconditioning gleden we door Australië. Door elke ruit was een  uitgedroogd  landschap te zien. Eindeloos leek  het, toch  zag ik  zelden iets noemenswaardigs  gebeuren. Het spannendst waren de talloze platgewalste hagedissen en slangen die aan  het wegdek zaten vastgekoekt. ‘Lizards,’  had Gino uitgelegd, een naam die precies goed voelde bij  die  geschubde  draakjes met hun  scherpe snoeten. Toen ik een hele  Donald Duck  Extra  had  doorgekeken, was  nog steeds dezelfde roodbruine  berg zichtbaar. Dit  land moest heel groot  zijn. Toen ik Gino  ernaar  vroeg, antwoordde hij vanachter het stuur dat Australië  bijna tweehonderd  keer zo  groot was als Nederland.  Tweehonderd keer Nederland, dat kon ik niet eens fantaseren. Braaf  pakte ik mijn gameboy  maar.

				‘Tu Tu Tuduu,’  Mario sprong uit een rioolpijp. Level één. Waar ik de gameboy ook  maar  aanklikte, in de  schuddende vliegtuigcabine, in de auto of in het  restaurant in Sydney, overal  belandde ik steeds hier, in level één,  omringd  door sfinxen,  piramides en een elektronisch achtergronddeuntje. Naar  links kon niet. Rechts  kwam ik een Goomba tegen,  een donker paddenstoeltje  op pootjes uitgerust met grote boze  ogen. Hij patrouilleerde heen  en weer onder een  zwevend blok met een vraagteken  erop. De allereerste  keer was ik direct tegen de  Goomba aangelopen om zo  te leren dat Goomba’s bij de slechteriken hoorden. Dat kostte me een leven.  Ditmaal sprong ik behendig boven  op  hem en werd het beestje zo plat als de  lizards en slangen op het  wegdek onder ons.  Ik sprong vanonder  tegen  het vraagtekenblok en  er stuiterde een  witte bolle paddenstoel uit die  achter  een dikke rioolpijp verdween. Toen ik de paddenstoel inhaalde  en opat, werd Mario tweemaal zo groot.  Als monsters  mij nu raakten,  ging ik niet meteen  dood  maar werd ik  eerst weer  kleiner. Daarna kwam een lastiger  stuk, waar ik springend  via  bewegende platformen over ravijnen  moest  zien te komen. Ik sprong  over rioolpijpen, werd verslonden door  piranhaplanten en aangevallen  door enorme vliegen die zulke  dikke lijven hadden dat ze enkel snerpend  mijn  kant  uit konden hopsen. In een nieuw  vraagtekenblok ontdekte ik een gloeiende  bloem die me de kracht  gaf om vuurballen te schieten. Met elke keer doodgaan kwam ik ietsjes  verder.  Toen  ik met vuurballen  een piranhaplant, loerend  in een  hoge rioolpijp, verbrandde en  op  de  pijp sprong, maakte de  gameboy een piepend  geluid terwijl Mario  de pijp  in  werd gezogen.

				‘Mama, papa, papa, mama, kijk! Kijk  dan!’

				‘Rustig, lieverd,  je vader is aan het rijden,  hier, neem een zure kogel.’

				‘Mam, kijk dan. De pijp is een deur, kijk!’  Triomfantelijk hield ik de  gameboy voor  Ronnie  op.

				‘Er is een geheime kamer  vol  muntjes.’ Dagobert Duck zou  er nog van  smullen.

				‘Kijk dannn!  Muntjes  zijn honderd punten!’ Ronnie keek fronsend naar het  scherm.  Ik begreep er niets van,  bijna heel het beeld was gevuld met  muntjes, zag ze  dat  dan niet?  Toen ik de gameboy omdraaide,  verschoot ik van  kleur. Mario was  weg, de muntjes waren weg, het lampje  brandde niet meer.

				‘Opgebruikt,’ zei Ronnie. Batterijen gingen niet voor altijd  mee, alsof ze ook steeds meer levens verloren tot  de teller op nul stond. Beteuterd keek ik naar het  levenloze  witte kastje op  mijn schoot. Op een  klein grijs schijfje  van vier bij vijf centimeter paste heel  Super Mario  Land terwijl Australië met zijn  overweldigende maten al uren niets dan uitzicht  op  dezelfde zanderige bergen bood.  Stilletjes peuterde  ik twee  batterijen uit Gino’s camera, die achter de versnellingspook lag. Een  kwartier later zette  Gino plotsklaps de auto aan  de  kant en stapte de auto uit terwijl hij zijn camera  mee graaide. Een  kangoeroe met jonkies  had even nieuwsgierig  naar  de tierende man staan kijken  om vervolgens onvereeuwigd de bush in  de hopsen. De boodschap  was glashelder:  die  batterijen mocht ik ‘nooit en te nimmer’ gebruiken.  Ronnie  en Gino sloegen een arm om elkaar en ieder een arm onder mijn oksels,  zodat  ik in  de  lucht  tussen hen bungelde.

				‘Bij het  volgende tankstation halen we nieuwe batterijen, schat,’ zei Ronnie. We  gaven elkaar  een kus en wreven brommend eventjes de neuzen tegen elkaar.

				‘We lijken wel  een stel  Aboriginals,’ grapte Gino. Ik dacht aan het  volgende tankstation, dat was thuis minstens vijf minuten,  in Australië  dus tweehonderd keer  meer.

			[image: ]  https://www.youtube.com/watch?v=IZbYKc3EdHA

			Onderweg  bezochten we  metershoge versteende golven, stranden met botten  zo groot als mijn kuiten  die volgens Gino van reuzeninktvissen waren, onbewoonde eilanden waar reuzenschilpadden kropen en manta’s voorbijzwommen terwijl ik  doorzichtige  babykwalletjes ving in water dat nog helderder was dan  ons kraanwater in Haarlem.  In Perth stonden  in het park bottlebrushbomen  vol  dieppaarse, kokerachtige  draadspinsels en in het all  you can eat-restaurant zat een  vrouw  zo dik dat  ze voor elke bil een  apart stoeltje gebruikte.  Alles buiten  de auto  was  een  groot avontuur en voor onderweg had ik altijd mijn gameboy, want Donald Ducks waren  na twee keer kijken  niet leuk  meer.

				Eindelijk  aangekomen  in Ravensthorpe  sprong ik meteen de auto  uit en  verkende de omgeving op vermorzelde dieren.

				‘Wacht, Michiel, kom terug!’ riep Ronnie, ‘we  gaan eerst een hotel zoeken.’ De man achter de balie  had me  dommig aangekeken toen ik ‘waar  zijn batterijen!’  had geroepen.  Vervolgens  had hij ons naar een kale, grijzig witte  kamer  geleid  die zo  saai  was dat ik  nog liever uren uit de  raampjes van de  auto keek.  Ik  trok  aan Ronnies broek, maar die besprak iets met  de stomme hotelman waar ik niets van begreep.

				‘Er is een dromedarisrange  vlakbij,’ zei Gino.  ‘Weet je wat  dat zijn?’

			Onderweg  naar de range sprong ik van steen naar tak,  het rode gravel onder me was gloeiende lava die me  meteen zou  verbranden en ik  had maar  drie levens tot de range.  Bij  een misplaatst  groot  en lichtgevend gebouw bleven  mijn ouders staan.

				‘Ha! Hier kwamen we vroeger  met  de jongens op bordeelsluipers,’  zei  Gino.

				‘Bordeelsluipers?’ vroeg  Ronnie.

				‘Slippers! Zo noemde we die toen.’ Ronnie legde me uit dat dit een casino was.

				‘Dat is het ergste wat je kunt doen,’ zei ze naar binnen wijzend,  ‘de hele dag voor  zo’n  kast zitten en  maar hopen dat  er  wat uitkomt.’

			De  dromedarissen stonden  in  een groep bij elkaar te grazen uit  een ijzeren  kooi  met hooi. De man van de dromedarissen was leuker dan de jongen van het hotel. Hij  droeg een lichtbruine,  stoffige  broek met  aan  zijn heupen een lang  touw, een waterfles, een zakmes en een leren buideltje. Na een praatje met mijn vader  besteeg hij ineens zo’n veel  te kalm  vierpotig beest.  Je kon er gewoon opspringen! Ik mocht ook, en de man die Jimm  heette, tilde me  zo met  één hand achterop. Toen hij  uit zijn leren buideltje vier nieuwe  batterijen toverde, was ik in  één klap al  het gewacht  en  getreuzel  vergeten. ‘Here you go, son,’  had het magisch geklonken.

				Gino wilde nu ook eens Super Mario proberen en ik  protesteerde  wel, maar de gameboy zat  in mijn  vaders rugzak.

				‘Als  je game  over gaat mag  ik!’  riep ik. Tot mijn  ontsteltenis lukte het Gino niet eens om voorbij het eerste boos kijkende paddenstoeltje te komen. Toen ik  hem uitlegde  dat je erbovenop moest springen, sprong hij drie  keer  naast. Met zijn laatste  leven sprong  mijn vader pardoes een ravijn in.

				‘Ik ben!’  Ik griste de gameboy uit Gino’s handen. Over mijn vingers  hoefde ik al nauwelijks meer na te denken, ze reageerden automatisch  op wat ik zag. Ik vloog langs sfinxen, voorbij de  Goomba’s en  over de hoge  groene pijpen en ravijnen.  Later die avond, terwijl mijn ouders en Jimm leunend  over een  houten hekje naar  Australiës weidse schemering  staarden, speelde ik,  verstopt  tussen  de bladeren hoog in een dikke boom,  level  één uit.
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			Sjouke, Ruben en ik doken achter  onze granaatwerende bunker, een  ruim opgepotte ribesstruik.  Een  waterballonnetje  zweefde  door de lucht en een  paar tellen bestond er  geen tijd. Naast me gilde Ruben. Hij zat nauwelijks beschut,  maar Sjouke  en ik  zaten dicht tegen  de aardewerken pot gedrukt. We speelden  bij mij,  dus  Ruben offeren moest maar. Roland, mijn buurjongen, zat een klas  hoger en kon hard gooien, en  zijn  waterballonnetje, dat nu hoog door de  blauwe lucht scheerde, was ongetwijfeld gevuld met warm  water  en zeepsop. Dat was tegenwoordig  de standaard. Roland  kon misschien  harder gooien, maar  hij had ook een  inspiratieloze tuin  met enkel grote tegels en  kiezelstenen.  Onze tuin had talloze schuilplekken, planten,  een metershoge  oude schoorsteen omwikkeld door klimop en  Gino’s oude  windsurfboard.  Onze voornaamste verdedigingslinie  die  elk  voorjaar opbloeide, was de Rembrandt-druivenstruik, een  groene  muur met donkerblauwe trossen waarachter je kon  schuilen en tegelijkertijd besjes van kon snoepen.

				Met een flits eindigde het ballonnetje  bij de  nog gillende Ruben in zijn hals. Het  geluid van neerspattend water werd gevolgd door een  perfecte stilte. Rubens  gele  Looney  Tunes-T-shirt was helemaal  doordrenkt en  zat  onder het  sop. Zijn handen, uitgerust met gratis waterpistooltjes  uit Danoontje-ijsjesverpakkingen,  zakten naar beneden  en met  een lange,  harde  ‘eee’  begon hij te huilen.

				‘Whahaha!’ Enrico,  Rolands  vriendje, lachte zo spuuglelijk dat ik hem  wilde stompen. Sjouke en ik losten meteen salvo’s en de vijand vluchtte  door de  keukendeur  naar  binnen.

				‘Onze wraak zal soppig zijn,’  zei ik.

				‘Ik wil naar huis,’ zei Ruben. Dat kon niet, vriendjes gingen wel vaker huilend weg als ze bij mij kwamen spelen.

				‘We  doen operatie  Waterbom,’ zei  ik, ‘jij  mag gooien.’

				‘Nee, ik wil naar huis!’ zei Ruben nijdig.

				‘Maar we doen sambal in de bom,’  riep ik. ‘En azijn. En prikkelshampoo.’

				‘En  kwat!’ zei  Sjouke  enthousiast.

				We maakten  drie super-mega-waterbommen.

				‘Mietjes! Mietjes! Roland is een mietje!’  riepen we in  koor  – een bewezen tactiek om wie waar  dan ook naar  buiten te krijgen.

				‘Schei uit met  dat gedonder!’ Het gebulder kwam  van  de tussenbuurman, wiens tuin Rolands tuin  van  de onze scheidde. Op vrije dagen met zon las hij daar altijd zijn  Financieele Dagblad. Een buurvrouw was  er niet.

				‘Hij kan ons niets  doen,’  fluisterde  ik  en  ik begon  weer te  roepen:  ‘Mietjes!  Mietjes!’

				‘Ophouden  geblazen, koters!’ Het  rubber van de  keukendeur trok los en een paar tellen later kwamen  Roland  en Enrico  spuitend en joelend naar  buiten  gestormd. Ruben  slaakte een wilde oerkreet. Drie met sambal, azijn, prikkelshampoo en kwat  gevulde kleurige plastic bolletjes scheerden door de lucht.  Mijn rode ballonnetje vond op zijn pad het enige  tactische  obstakel van Rolands tuin:  het houten hek. Het plofte  tegen de  bovenste lat  en  versteend keken we toe hoe het terugstuiterde in buurmans  tuin.  Een servies  rinkelde  en een kopje spatte uit elkaar.  Op de met ‘GOD’ beginnende brul stoven we naar  binnen. Bleek  staarde ik naar de  vloer. Ik kon de tik  en  het geschreeuw  van Gino al  voelen in de tranen die opkwamen. De telefoon begon  te rinkelen, ik durfde  nauwelijks op te nemen maar ik durfde nog minder  te doen of we er  niet waren,  wat de  straf  nog erger zou  maken. Trillend nam  ik op.

				‘Kom!’  riep Roland.  ‘Hij is nog  in de tuin, kom nu!’

				De  kamer was donker. Vanachter de gordijnen  straalde wel  de  zon, maar de sterkste lichtbron was de tv waar we  met z’n vijven voor waren gekropen. Alleen  de tv neuriede vrolijk ‘tu tu du tudutu’ met ploinks en pliengs in het  ritme van Rolands vingers op de controller.  Het was zijn huis, hij speelde. Mario was op  Rolands tv  veel groter dan  op mijn gameboy, en in kleur! Op zijn  rode bretels glommen  gouden gespen en op zijn petje  een McDonald’s-achtige M. Zijn armpjes en beentjes zwaaiden  op en neer terwijl hij door het blokkenlandschap  sprong met hier en daar een  groene heuvel of een  witte wolk.

				‘Zullen  we  om  de dood doen?’ vroeg ik. Ik  zag de  irritatie over Rolands gezicht kruipen,  maar  ik sprak  ook in het  belang van Sjouke,  Ruben en  Enrico, dus kon hij mijn voorstel niet zomaar afwijzen. Na een paar slome tellen waarin hij dezelfde analyse moest  hebben  gemaakt, zei hij bozig dat hij  het zou  zeggen als hij game over ging. Hierna  speelde hij niet  goed meer en toen  hij  inderdaad  game over  ging, liet ik, geduldige weldoener,  eerst de rest spelen. Zoals ik had  verwacht, bakten Sjouke,  Ruben en Enrico er  nog veel minder van.  Zij lieten de controller schokkerig door de lucht meebewegen met hun commando’s terwijl Mario over het scherm  sprong als  een manisch aapje in Artis. Ik kreeg de  controller. Het zwarte  kruis, de  A-  en  B-knop, alles was  hetzelfde.  Alleen was deze  Mariowereld zo luid, groot en kleurrijk dat  alles  om me heen  leek uit te  doven.  Naast Mario had ik enkel  een tintelend besef van de ogen van mijn  vriendjes die mijn succes probeerden  te ontcijferen. De  toorn van  de buurman leek  nu volstrekt onbeduidend, ik zou hem incasseren  zoals een ware held betaamt.

				Plotseling stond Rolands  moeder in  de deuropening.

				‘Wat hebben  jullie in  vredesnaam uitgespookt?  Heel de tuin stinkt naar  azijn!’

			Mijn ouders  en ik woonden aan  de Parklaan,  een ruime  laan vol lindebomen die liep van  het Kenaupark, met zijn witte, statige gebouwen, tot  aan  het  Spaarne, waar  boten  voeren en een oude molen  draaide.  Er waren brandtrappen die naar verboden plekjes  leidden  en geheime kieren waar  volwassenen  niet doorheen konden kruipen. Overal woonden kinderen om  bevriend mee te raken, te  bespieden  of te bevechten. En elke  ochtend en elke middag stroomde de  straat over van de kinderen, want aan het einde stond mijn basisschool, De  Kring.

				Boos om het afgezwaaide ballonnetje  waren  mijn ouders niet. Mijn ouders  waren haast nooit boos, en dat gaf  een  vrijheid  die me  goed in de  vriendjesmarkt zette. Ik nodigde  er veel  uit en ze mochten  meestal blijven eten  en zelfs slapen  als  hun ouders dat ook  goed vonden. ’s Ochtends vertrok Ronnie om kwart voor zeven naar haar werk en rond halfacht sprong  ik uit  bed, rende de  kamer van  mijn ouders binnen en dook op Gino, die dan nog  lag te slapen.  Elke  dag  barstte  zo los  met een worstelpartij.  In  de badkamer bestookten we elkaar  met natte  washandjes, waarna Gino altijd  kruidenthee zette. Tijdens het ontbijt mopperde  hij over de  wereld in  de krant en bracht  me  naar school; daarna vertrok hij naar  zijn werk in Amsterdam.

				Ronnie haalde  me meestal op  uit school, maar  zelden  kwam ik meteen mee. Als je je  handen  ineensloeg om  een pot te maken op  het  schoolplein,  strengelden al snel  steeds meer jongens  en meisjes hun arm in de jouwe en riepen mee in koor: ‘Wie doet er mee… wie  doet er  mee met tikkertje?!’

			Na  het succes  van de gameboy kreeg  ik voor mijn zevende verjaardag  een Nintendo Entertainment System. Waar ik eerst met een zakje chips  naar de avonturen van de  Power Rangers en Alfred  Jodocus Kwak had gekeken, speelde ik nu  met een  grijze  controller zelf de hoofdrol op  tv. Met  de Nintendo  lag  ik  nog beter in  de  vriendjesmarkt en mijn ouders hadden veel kennissen met  kinderen, die een constante  stroom  nieuwe spellen over de vloer brachten: The Ninja  Turtles, Formula one, Star Wars,  Super Mario en  Donkey Kong, Tetris en Paperboy. Er leek geen eind aan te komen.  Nauwkeurig observeerde ik hoe een  vriendje speelde  en  ik deed vervolgens mijn  uiterste best  hem  te overtreffen  – al gingen we liever buitenspelen,  blikje trappen, kattenkwaad uithalen of  een  verboden  dak beklimmen.  Ik was meestervriendjesmaker.  Dat moest  ook wel als enig kind, en  sterke familiebanden had ons gezinnetje niet. Daar  had  de  Tweede Wereldoorlog voor  gezorgd, zo begreep ik uit  de  verhalen  die Ronnie en Gino soms  vertelden als we  ’s avonds  fotoboeken bekeken.  We bladerden  langs beelden  van tijden voordat ik  bestond terwijl  zij  vertelden hoe hun wereld was geweest. De levens  van  mijn ouders gaven me een  nog  veel magischer gevoel dan computerspelletjes –  tijd zonder mij. Mijn lievelingsverhalen waren die van mijn vader van toen hij zelf nog een  kind  was ten tijde  van de oorlog.  Gino  vertelde  over het gonzen van motoren,  tientallen  zwarte kruisjes aan de Drentse hemel. De gevechten waar hij  over vertelde,  waren echter die van de  protestantse kinderen tegen de  katholieken, die elkaar opzochten bij de oude glasfabriek bewapend  met  takken en stenen.  Het tintelde  door heel  mijn lijf als mijn ouders  vertelden,  alsof door hun  verhalen het verleden alsnog een beetje  van mij werd.
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			Vanaf  mijn achtste sloop ik ’s avonds de  trap af, duwde millimeter  voor  millimeter de kamerdeur  open en schuifelde  de  halfdonkere kamer in. ‘Mag ik  meekijken?’ Ik  was dol op het achtuurjournaal. Tussen mijn  ouders in genesteld werd ik even opgenomen in hun  wereld, ingewijd in  de  grootse geheimen die daar speelden.  Meestal werd ik na  Erwin  Kroll  ingestopt, maar als ik  mazzel had, deelde Gino naderhand een verhaal over zijn  opbouwwerk in Amsterdam. Ronnie, die als fysiotherapeute ouderen en demente bejaarden behandelde,  had verhalen die door de absurditeit  van wazige individuen  eigenlijk komischer  waren, maar  Gino’s verhalen gingen over  grotere machten  die over de toekomst van  hele buurten beslisten.

				Met mijn hoofd op mijn  kussen bleef ik Ronnie of Gino fluisterend ondervragen: ‘De Dutchbats  waren onoverwinnelijk, toch? Wat deden de Russen in Tsje­tsjenië?  Elke vraag werd slomer  en met zachter gefluister beantwoord tot mijn ouders met hun gezicht naast mijn kussen in slaap vielen.  Tevreden viel ik  dan ook in slaap. Het  langste slaapgesprek ooit kreeg  ik toen  ik vol ongeloof  bleef herhalen  hoe  heel de  blauwe  zee spierwit was  geworden, alsof God onderwater een reusachtige lamp aanzette.  Het  was een Franse  kernproef  geweest.  Ik bleef van kant naar kant  wippen terwijl  beelden voorbijflitsten van neutronenbommen en  van  mijn ouders schreeuwend met spandoeken te midden  van een woeste meute  demonstranten.  Ik stelde me neutronenbommen voor  als reusachtige, woest borrelende, zwarte waterballonnen.

				Bij gevechten  tegen Roland werd  operatie Waterballon voortaan operatie  Waterstofbom. En die week stonden de jongensschriftjes op basisschool De Kring vol  gigantische  raketten met doodshoofden. Tijdens  de grote pauze ontstond op het klimrek het eerste ‘Kring-vredesberaad’.

				‘De NAVO is het sterkst,’ zei de  een.

				‘Niet, Amerika!’ zei een ander.

				‘Die horen bij elkaar, dombo’s,’ zei weer een ander.

				‘Wij  zijn de  NAVO en Amerika z’n vrienden,  sukkels,’ zei het oudste meisje uit de klas. Ik twijfelde aan deze stelling.  Gino  was meestal boos  als het om  Amerika ging en  riep dan dingen als: ‘Oorlogszuchtige hufters,’ en: ‘Godverdomde  cowboys.’

				Ik vertelde  mijn  klasgenootjes dat  mijn  vader  had gevochten in de Tweede Wereldoorlog.  Wouter,  een bijdehand klasgenootje, geloofde  het  niet, maar ik wierp tegen dat mijn vader was geboren in negenendertig.

				‘Dan was  hij nog een kind  in de  oorlog!’  riep  Wouter.  Zijn  logica  maakte me razend.

				‘Ik had anders  ook gevochten,’  zei ik fel. ‘Jij  niet dan?’ Daarop kon  Wouter  alleen maar van wel knikken.  Daarna mocht ik ons vredesberaad dicteren.

				Het vredesberaad  resulteerde  in de Kring-vredesraad; dagelijks klommen meer dan  tien jongens en meisjes  bijeen op het klimrek om te  vergaderen over het lot van de wereld. We konden het niet eens worden over  wie we  eerst  moesten redden, de dieren,  de bossen  of de  mensen in Afrika.  Zo  werd een nieuw  spel geboren: klimrekoorlogje. Rondom  twee facties meisjes verzamelden zich twee teams en het doel  was  om het torentje met  de  glijbaan helemaal te  bezetten. Het was een joelende  mengelmoes van  trekkende handen  en  duwende benen, geen  jongen was erg loyaal en sommigen wisselden in een  pauze tien  keer  van team. In tijden van vrede werd de dierenbeschermingsclub  opgericht, met  als  hypothetisch doel alle arme zwerfdieren in Haarlem op te  vangen. Later kwam de natuurreddingsclub. Niemand wist  precies wat we aan Afrika  konden doen.

				Terwijl  het schoolplein mijn walhalla was, vond ik  de  klassikale lessen  vreselijk. Ik kreeg telkens te horen dat ik m’n mond moest houden, moest  stilzitten,  voor de  klas  een opdracht op het  bord  moest doen of juist de  klas uit moest  omdat het vorige niet ging. Ik  werd gek van de sneue verhaaltjes die  de hele  klas gijzelden.

				Het  hek van Henk  is stuk. 

				Henk gaat langs bij buurman Bob.

				Henk vraagt  Bob om een hamer.

				Bob, heb jij een hamer  misschien?

				Het  enige dat me nog meer deed  gruwelen, was het uitschrijven van alle letters  van het alfabet, twintig keer,  met zo’n lekkende  vulpen, aan elkaar, blokletters, hoofdletters, elke dag  weer. Ik wilde graag het geheim van anderen  weten en  erachter  komen hoe zij, vooral meisjes als Iris en  Anna, daar  altijd zo snel mee klaar waren.  Hoe  zij krulletjes en stickertjes in  hun  handschriftschriftje verdienden terwijl de  juf  mij geregeld de les uit gooide. Ik wilde die krulletjes en stickers verbranden. Alsof  die  lieve meisjes en  brave jongetjes enkel goed  gedrag vertoonden.  Hun geloer, gefluister, gegniffel en stiekeme tekenen bleven onbestraft, terwijl sommigen,  vooral ik,  voor elk wissewasje de volle laag van de leraar kregen.  Ik vond  het allemaal van een ondraaglijke oneerlijkheid. Die redeloze orde, gehandhaafd door volwassenen  en listig  misbruikt door  schijnheilige jongens en meisjes, gaf mij een soort innerlijke  jeuk waar  ik  alleen maar aan kon krabben door er openlijk tegen  te demonstreren.  Wiskunde en geschiedenis kregen me wél stil  en  geconcentreerd. Cijfers  boden altijd een helder goed of  fout  om te overpeinzen en mensen met hun oorlogen om  heerschappij boeiden me oneindig veel meer dan  wispelturige vakken als spelling  en taal.

				De  volwassenenautoriteit was voor mij even fascinerend als  frustrerend.  Waar was hun baas-zijn op gebaseerd? Volwassenen  waren wel  groter en sterker, maar  zelden zag  ik er  een bruisen  van levenslustigheid.  Ook spraken volwassenen anders, anders dan bij  mij  of mijn vriendjes  droegen de woorden van  volwassenen macht, macht waarmee ze claustrofobische werelden met  wanden van regeltjes  schiepen. Ik overtrad altijd  die  regeltjes, thuis  had  ik immers ook  geen regeltjes  en  ik wist me wel groter dan wat  ik zogenaamd wel  of niet mocht.  Ook bevestigde mijn  verzet voor  mij  de koppositie die ik had tegenover klasgenootjes, mak als  vee volgden  zij de  arbitraire afrastering van volwassenen. Zulke zwakte  verdroeg ik niet, dus  moest ik wel  sterker  zijn, iets wat ik iedereen met  elk verzet toonde.  Uit de klas  gestuurd  worden  nam ik voor lief, op  de gang was mijn  fantasie vrij  en kon het met  gemak de  kaalste gangen omtoveren tot de kerkers van Camelot waar ergens  Bowser loerde.

			Vakanties waren een grote keet- en logeerboel met als harde kern  Roland, Sjouke en Ruben,  en daarnaast kinderen van vrienden van mijn ouders  en buurt-  en klasgenootjes. Na  kietelgevechten die de slaap eindeloos uitstelden, lag ik de meeste zomernachten  naast vriendjes  in stiltes doorbroken door gefluisterde gedachten die onmogelijk langer binnen konden worden  gehouden.

				‘Hé…’

				‘Wat?’

				‘Slaap je?’

				‘Nee. Jij?’

				‘Nee… weet je,  volgens mij was ik in een vorig  leven  kapitein van  een piratenschip.’

				‘Ja,  ik admiraal  van een vloot.’

				‘Star  Wars was eeuwen geleden, weet je.  Misschien waren we Jedi’s.’

				‘Of Clone Troopers!’

				‘Nee! Die  gaan  altijd dood.’

				‘O ja…  Trusten.’

				Zoveel computerspelletjes speelden ik  en mijn vriendjes helemaal niet. Meer dan  voor  controllers hadden mijn  handen bovendien  een  voorkeur voor kleien en legoën, mijn  dierbaarste hobby’s: klei en lego, de sleutels  tot mijn  persoonlijke fantasierijk. Veel inspiratie kwam wel van schermen. Mario, Robin Hood, de Biker Mice from Mars, de Transformers: ze wonnen alles, altijd. Met  klei en lego verhief ik mezelf tot schepper  in plaats van volger van avonturen  – een creatieve  alleenheerser van de dromerige heksensoep in  mijn schedelpan. De  kracht  van  Pippi  Langkous, drie metaalsplinters van de  Death Star, de  ziel van Lambik, het ijzige water  waarin  Rose  Jack en de Titanic ziet zinken: mijn  handen gaven moeiteloos vorm  aan de  schemerwezens die in mijn hoofd rondspookten. In mijn kamer,  tussen  de planten  en mieren in de  tuin  of  lekker warm op de soppige rand van het bad, overal ontbrandden epische strijdtonelen. Alle vijandelijke klei- en legopoppetjes bevochten mij, een zorgvuldig  geboetseerde en  kleurrijke kleikrijger. De  invasiemacht was altijd overweldigend groot,  de strijd schijnbaar  kansloos.  Met onvoorstelbare kracht stortte ik mijn  linkerhand op de  invasiemacht  gedirigeerd door mijn rechterhand om  mijn vriendjes te  beschermen. Terwijl  mijn  epos  zijn climax naderde, schoten door mijn  lijf steeds heftigere tintelingen naar  boven die in mijn hoofd als kleine  clusterbommen van plezier uit  elkaar spatten. Hoe uitzichtlozer de strijd, des te heldhaftiger mijn redding, des  te intenser deze genotstintels. Hollywood  was  er  niks bij. Fantaserend met klei en  lego  was  ik veel vrijer dan in  de  elektronische A- en B-knopdictaturen.

				Gino  vertelde het  me soms als er Star Trek op  tv was.  ‘To boldly go where no man has gone  before.’  In  Warp Six als lichtflits de sterrenhemel  bestormen. We keken  altijd samen en mijn lievelingsafleveringen waren met de Borg. Lijkbleke lichamen overgenomen  door kwaadaardige  technologie die  de  vatenstelsels  overwoekerden  en gastlichamen van binnenuit transformeerden tot slaafse cybernetische poppen met Wolverine-achtige messen  om nieuwe slachtoffers  mee te  infecteren.  ‘We are the Borg. Lower your shields and  surrender  your  ships. We will add your biological  and technological  distinctiveness to our own. Your  culture will adapt  to service us. Resistance is  futile.’ Dat  soort teksten  kwam aan en de tv  was mijn poort  naar  dit  absurd grote universum. In  mijn eentje gewapend met een  zak paprikachips  slorpte ik  alles op van Discovery Channel. De samenstelling  van het heelal  en  alle talloze revoluties en oorlogen: de Eerste,  de Tweede, Vietnam, de  Koude. Ik keek naar al die  glinsterende Romeinse legioenen, grijze Duitse pantserdivisies en brandende  vliegdekschepen, en besefte  dat ik  keek naar iets als een historische hartslag met  een ritme onnoemelijk veel weidser dan  ikzelf.  Op National  Geographic deed het  dierenrijk gretig mee. Het leven droeg in zijn diepste kern een oerstrijd  die  op  school nooit benoemd werd, waardoor  ik school nooit  genoeg  zou respecteren om serieus  te  nemen. Op vakantie, tijdens autoritten naar  Zuid-Europa, sprak ik met mijn  ouders over  dit alles  en de conclusie  was altijd  dezelfde: dat  ik astronaut wilde worden,  architect, archeoloog, natuurkundige, het  liefst allemaal tegelijk. Ik wilde de geheimen van dit heelal  ontdekken tot ver voorbij  de  grenzen van wat  mensen wisten. ‘Allen steunen  op  de wetenschap,’ zei  Gino.  Dat stemde me zeer tevreden; voor  rekenen haalde  ik immers altijd  goedjes.
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			We gingen  bij Thijs eten,  of bij  Arie en  Lenie zoals mijn ouders dat noemden. Thijs was al twaalf.  Misschien zouden we  weer naar het verboden landje gaan aan het einde van zijn  straat. Expedities naar het verboden landje waren ernst. Jongens van Remco’s  groep hadden  ons  een  keer te grazen  genomen toen we er  waren gaan voetballen.  Vanachter het bruggetje waren ineens andere  jongens tevoorschijn  gekomen. ‘Rennen!’ had Thijs gegild. Halsoverkop  waren we door de struiken en berenklauwen  voor het angstaanjagend luider wordende gejoel uit  gespurt om  tegen een gatloos hek op te botsen.  Ik had nog nooit mensen zo  jolig ‘jullie zijn er geweest’ horen roepen. Thijs had me over het  hek heen gesmeten om er onmenselijk snel achteraan te klauteren. Remco, een bleke jongen met ogen  die  net zo priemden  als zijn vettige stekeltjes,  had aan  de  andere  kant van het hek met een zakmes ritmisch op Thijs’ bal getikt. ‘Mooie  bal  had je.’  De  jongens  om hem heen waren in lachen uitgebarsten.  Een nieuwe regel  was geboren,  ‘vier of minder  jongens  was voor het verboden landje verboden’.

			‘Tyfus! Kut-Remco.’ Thijs was  nog steeds balloos.

				‘Wat gaan we  dan  doen?’  vroeg Robert,  een jongen met altijd hetzelfde  witte petje op zijn  bijna kale hoofd. Na  een halfuur stoere  verhalen, waar ik niet veel van snapte, maar er daarom niet minder  opgewonden van raakte, kwam  er  nog een jongen hijgend aangerend.		‘Ik zag Toni en Pieter bij de garages. Met een  bal!’ melde hij.

				‘Wie  zijn Toni en Pieter?’ vroeg ik alsof het een familiebespreking betrof van de  maffiafilm die ik laatst stiekem  met Thijs  had  gezien.

				‘De twee die achter Remco door het  hek kwamen toen,’ zei Thijs kort.  Frank, de sterkste jongen, besloot rap  pvc-pijpen en  buizen  uit zijn vaders garage te halen.

			‘Oprotten, klootzak!’ Bleke koppen, oorbelletjes, ik herkende Toni en  Pieter meteen.

				‘Beter geven  jullie die bal snel!’ zei  Frank;  naast hem stonden  Thijs en Robert,  ook  gewapend met pvc-pijpen.  Ik hoefde het allemaal  niet te snappen, zolang  we maar voorkwamen dat ze via de garagedaken  zouden vluchten. De  zon ging bijna onder en  het bloed raasde door  mijn lijf.

				‘Hier  gaan jullie spijt  van krijgen, klerelijers.’ Wie  van de wild in het  rond  kijkende jongens Toni en wie  Pieter was,  wist ik niet, ik  hoopte alleen vurig dat Franks geheven arm niet naar beneden  zou zwiepen. Zelfs door  spijkerbroeken heen liet  een pvc-buis rode striemen achter die nog dagen pijn  deden. Het voelde alsof ik in een nare achtbaan zat waarvan  het naderende einde niet de verlossing zou brengen,  maar juist de misselijkheid.

				‘Wat  wilde  je doen dan?’  zei  Thijs. Hij stapte naar voren. Ik verdween  over de rand.

				‘Ik heb  de bal!’ Het was iedereen, inclusief mijzelf, even te snel gegaan. Ik  was  aan de garage gaan hangen, had me op  Toni en Pieter  laten  vallen, hun bal weggegrist  en  was  vliegensvlug achter Thijs en Frank gedoken.

				‘Mooie bal hadden  jullie!’ joelden we een tijdje. Daarna speelden we  het mooiste potje tienen ooit, dat ik weliswaar  verloor, maar  waarvoor ik, door mijn  daad,  geen  billenbrand hoefde  te ondergaan.

			‘Zijn jullie helemaal belazerd!’  brulde Arie.

				Ik stikte  bijna in  een  mossel. Arie was de  kamer binnengestormd, zijn ogen  woedend  van Thijs naar mij schietend. Mijn ouders hadden  aanvankelijk  nog geprobeerd te  sussen,  maar toen Gino terugkwam uit de gang, had die  ons even verbijsterd aangekeken en vervolgens  gebulderd: ‘Hebben jullie ze aangevallen met ijzeren buizen en hun bal gepikt?’ Ik hapte snikkend  naar adem en probeerde Ronnie te vinden. Maar  toen ik  haar heup vond, dwong ze  me haar aan  te  kijken.

				‘Nu  ga je  je  excuses aan die jongens aanbieden, hoe  haal  je  zoiets in je  hoofd?’

				‘Maar zij stalen  mijn bal eerst!’ kermde Thijs. Zijn nek verdween helemaal  achter Aries  hand, die hem door de  gang sleurde terwijl  ik erachteraan drentelde.  Daar op de stoep bij  het excuus  aanbieden aan  Toni en Pieter en hun vaders voelde ik me woedender dan Arie en Gino  even daarvoor.  Wisten  die maar wat er werkelijk gebeurd  was, dan zouden ze die nepslachtoffers  en hun stomme  vaders aan gort slaan.

				Geen toetje,  geen  buitenspelen, geen  tv. Terwijl  ik  achter Thijs aan  de trap op  liep,  begreep  ik niet  waarom hij alles zonder slag  of stoot slikte.  In plaats van  naar zijn kamer  te gaan liepen we de werkkamer van zijn  ouders in. Thijs pakte een  krukje voor  mij  en schakelde de monitor aan.

				‘Check!’ Thijs  dubbelklikte  op een rood icoontje  met een gouden hamer  en sikkel en het scherm  werd  aardedonker.  Onder en boven  het  scherm  sloten twee verweerde pantserplaten  op elkaar  en  vlogen er rode letters voorbij die  zich dreunend in  de bovenste  plaat beitelden. RED  ALERT.

				Plotseling klonken er een  zware  baslijn  en het marcheren van duizenden soldaten.  Gitaren  begonnen te  janken en  de gedempte geluiden uit de woonkamer verdwenen helemaal. Thijs stelde van  alles in binnen menu’s waar ik niets van begreep, tot hij op ‘start game’ klikte. Op een grasveld stonden allemaal  dubbellooptanks, tientallen soldaten en  een enorme, bollige  vrachtwagen te  midden van  een  zwarte nevel. Thijs  bewoog zijn muis over het scherm  en er begonnen tanks te rijden en soldaten te marcheren. De  zwarte  nevel  trok zich schoksgewijs terug voor de rode laarzen en  de rupsbanden. Boven ontdekte Thijs een  naaldbos, links bergformaties, rechts een rivier  en beneden een enorm veld ruwe diamanten.

				‘Vehicle  reporting,’ zei de bollige vrachtwagen, die zich vervolgens op een open veld als  een transformer in  twee tellen uitklapte  tot  een massief hoofdgebouw. Rechts  in  beeld verscheen een keuzevenster met  constructies.  ‘Building,’ klonk  een  lage elektronische  mannenstem vanuit de speakers. Thijs legde me uit  dat  hij hier zijn  basis ging bouwen, omdat er diamanten en ijzererts waren die hij kon delven. Ergens deed de vijand hetzelfde, grondstoffen winnen en  legers uit de  barakken en fabrieken pompen. Nog geen  minuut later verscheen  uit  de  zwarte nevel  plots een  blauwe  tank die, begeleid door het  geluid van  het verpletteren van lichamen, regelrecht over Thijs’ voorste linie soldaten heen walste en  staande in  een plas  van bloed  het vuur opende. Thijs’ rode tanks openden gelijk het  vuur. Het blauwe tankje  explodeerde en  er rende een brandend mannetje uit dat even wild zwaaiend rondjes rende en toen  als een dood hoopje bleef  liggen. Met één  zwiep  mobiliseerde Thijs al  zijn eenheden  en stuurde ze richting de  zwarte nevel.

				‘Wat was dat?!’ Het krukje kraakte  terwijl  ik m’n  gewicht naar voren  verplaatste.

				‘Een  verkenner,’  sprak  Thijs zonder  zich van het scherm af te wenden. Terwijl  ik de  betekenis  daarvan overpeinsde, kwam er steeds meer  blauws uit de zwarte nevel. Grote  tanks,  kleine tanks, jeeps en hordes soldaten  uitgerust  met geweren en bazooka’s. Vanuit de speakers zwol een  golf van  geratel  en zware knallen aan en  roerloos  keek ik  toe  hoe het blauwe en rode  leger zich op elkaar stortten.  Wat ik  jaar  in jaar uit honderden uren met klei en lego  had gedaan, voltrok zich hier in  seconden op  veel grotere schaal. Vanuit het zuiden  kwamen kleine,  snelle tanks tussen Thijs’ linies door gereden, die daarbij zijn te laat wegduikende  soldaten  tot  mensenmoes maalden. Ik probeerde op een soldaat of  tank te focussen, maar  het was een kwestie van seconden voor ze sneuvelden. Waar het  gevecht zich in actiefilms centreerde rond  de held  die toch altijd onkwetsbaar  was, vocht hier  het hele scherm voor zijn leven.

				‘Je hebt gewonnen,’ juichte ik toen  de  laatste  blauwe tank  tot vuurbal  werd  omgetoverd.

				‘Het is net  begonnen  joh,’ zei Thijs. ‘Nu gaan we  een basis  bouwen, geld  verdienen, en een veel  groter  leger bouwen.’ ‘Construction Complete.’ ‘New construction options,’ zei de elektronische stem rustig.
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			Schuin tegenover me aan de Parklaan woonde Anna, die met haar hartsvriendin Iris en het groepje meiden daaromheen het middelpunt van onze  klassendynamiek  vormde. Anna had  een maanvormig  gezicht met soms een ingetogen,  harde blik  en was  best jongensachtig, maar op een manier die haar nog duidelijker een  meisje maakte. Ze was ook het  sterkst. Ze  versloeg alle  jongens in de klas met armpje drukken.  ‘Kun jij Anna al verslaan?’ vroeger we elkaar maandelijks.  Ik  pochte van wel, ik was immers een van de sterksten.  Maar soms speelden we bij haar op zolder circusje en dan voelde  ik  over hoeveel  meer kracht haar lijf beschikte  dan het mijne,  maar ze was  ook bijna een  jaar ouder.

				Vanuit de voorramen van  ons huis kon  ik, als ik helemaal in de hoek  van  de kamer ging  staan, precies zien wat er op het voorplein  van  De Kring gebeurde. Vaak  werd er skeelertikkertje gespeeld  en als iemand van het groepje van Anna en Iris  meedeed,  trok  ik ook mijn skeelers aan. Vruchteloos grissend rolde ik dan achter de meiden aan,  maar  ze zaten bijna allemaal op kunstschaatsen  en waren niet te  pakken te krijgen.  Althans, voor mij niet, door andere jongens lieten  ze zich wel pakken. Door  Yvan of Ian, terwijl  Ian  amper kon skeeleren! Soms, als ik  zag dat de  meiden  zich lieten tikken, trapte ik nijdig  een interceptiekoers  om hun  dans te  doorbreken, maar dan  schoten ze  ineens  weer lachend weg over  de  bekrijte stenen.  Langzaam begon  het  me bij zulke spelletjes op  het  plein te  dagen dat  ik niet  bij de  centrale jongens hoorde.

				Ook in de  klas kon  ik hun aandacht  maar een paar tellen vasthouden voordat die steevast automatisch  terugfloepte naar Ian of Yvan. Een  paar tellen  had ik in hun  bewustzijn geleefd, ik was gewogen  en weer  aan  de kant geschoven. Het  woord ‘populair’ viel ooit  in een gesprek onder  het  klimrek, en  het waren die paar jongens die als eerste  schuifelden met meisjes  op de discoavonden  in onze gymzaal, en die  als  eerste overgingen  op slijpen,  wat  alleen door  sommigen in groep zeven en acht werd gedaan. Zij hadden het eerst  verkering, afspraakjes, tongzoenen. Het was als een parallel universum waarvan ik af en toe  signalen meekreeg  en waarvan alles in  me riep dat ik het  absoluut moest betreden.  Ook James Bond eindigde altijd daar,  op die plek,  die ik pas volledig  begon te snappen  toen bij  het schoolzwemmen  Emma – een meisje uit het  groepje van Anna en Iris – even haar gladde benen om mijn middel had  geknepen in een worsteling  om  een luchtkussen. Het was  iets waar  ik nog weken aan  terugdacht,  terwijl Ian  en Yvan dagelijks door meisjes werden aangeraakt.  Ik haalde  fratsen uit om ook hun aandacht te  trekken,  maar dingen die ik niet snapte zorgden  altijd dat de meisjesaandacht weer  van  me afgleed als een  ondergaande zon.

				Op een  dag  kreeg  ik Anna mee naar  mijn persoonlijke klimrijk achter op het  golfplatendak. Je kon  er  komen door voorbij het huis  van juf Chris, tot aan Sannes pleintje  te lopen. Anna kwam vaker mee op klimexpedities,  ze vond  het  altijd leuk om te  gaan  waar dat eigenlijk niet mocht.  Het mos onder mijn  handen voelde korrelig. Ik hoorde Anna vlak achter me  kruipen. Ik had haar  niet  eerder bij mij thuis gekregen en ik was  blij dat ik haar  nu mijn domein kon tonen. Toen we net halverwege  waren  gekomen, begonnen mijn  ouders vanuit onze  tuin te  roepen: ‘Michiel! Michiel!’  Anna  moest naar  huis, wij gingen naar  het  strand.

				Ronnie en Gino waren  stiller dan normaal  tijdens de fietstocht  door de duinen. We parkeerden onze  fietsen en liepen  over  het  strand  richting IJmuiden.

				‘Oma is ziek. Ze is niet lang  meer  bij ons,’ zei Gino uiteindelijk. We liepen verder door  het zand.  Om de zoveel stappen  klonk de fris ruisende nadering  van  de zee. Ronnie pakte  mijn hand, haar  moeder ging  dood.

				‘Vroeger noemde je  dat de wolkfabrieken.’  Ronnie keek  naar de hoogovens in  de verte, waar  langzaam dikke, witte  pluimen  uit  groeiden. Ik had mijn moeder nog nooit zien huilen.

				‘Oma is  een  liefdevol mens. Gelukkig is ze ook vreselijk gelovig, ze kan zo door naar onze lieve heer.’ We  liepen tot we de laatste strandgangers  ruim driehonderd meter achter ons hadden  gelaten en draaiden  toen om. Gino stelde  voor om met  een omweg langs het Vogelmeer naar huis te  fietsen.

				Thuis verduisterde Gino  de kamer en zette de diaprojector op.  Het  ding,  dat wel  iets  had van een gameconsole, zoemde zwaar en spoot een fel wit licht op de muur. Ik kreeg de afstandsbediening,  met een groene  knop die  het  ding  tjakkend en puffend naar  de volgende dia bracht. Ik voetballend met kangoeroes in Australië,  met een  gevangen zilveren vis op  Cyprus  die ik  glunderend voor me uit stak, een lavendelveld  in  Italië,  Gino die  Ronnie een kus geeft  voor de  tent.

				Ronnie kuste ons  welterusten en  ik  was me  bewust van elke tree  terwijl  ze naar boven  liep. Gino  en  ik klikten wat blijkbaar  de laatste dia was weg en  zaten  met z’n tweetjes  naar het vierkante, wit  oplichtende vlak  te  staren.

				‘Pap?’ 

				‘Ja?’

				‘Hoe waren jouw  ouders?’ Gino keek naar  de  muur en zuchtte.

				‘Ik heb ze  nooit  echt gekend  Michiel.’  Dat vond ik een  verdrietig idee  en  ik was blij dat hij  zich  door mij  wel  liet kennen.

				‘Maar wie  voedde je dan op?’

				‘Ik kwam met mijn broertje  Albert in  een pleeggezin, de Kikkets.’

				‘Maar je hebt oma toch wel gezien?’ Ik had al  vele  puzzelstukjes  van Gino’s historie verzameld. Het  fascineerde me om  met hem te praten, de contrasten  maakten de kleuren van mijn leven nog  intenser en op momenten dat  Gino over zijn verleden  sprak,  voelde ik  me de toekomst. Gino sloot zijn ogen alsof hij  naar woorden  zocht. Dat deed  hij altijd  als hij iets zei en tegelijk diep  nadacht.

				‘De enige keer  die ik  me herinner dat ik haar opzocht, was het  koud en kroop ik voor  beschutting onder haar rokken. Ze  schopte  me eronderuit.  Weg, klerejong!  Ik  moet een jaar  of  vier zijn geweest.’ Het beeld van  mijn vader, half zo  jong  als ik nu, kruipend naar zijn moeder die  hem  met  een schop verstootte, drukte vocht vanachter mijn ogen  naar  boven.  Wat was  ik dankbaar dat  hij  dit deelde, me  zonder moeilijke  omwegen deelgenoot van zijn jeugd  maakte. Een jeugd die zoveel zwaarder en anders  was dan  de mijne. Geluksvogel die ik was.

				‘En opa?’  vroeg ik. M’n hoofd raasde  toen de oude stroom  van verledensflarden, die  ook de mijne waren, hier, na ruim  vijftig jaar, weer bij mij  uitmondde.

				‘Pa was een  beer van  een vent. De oorlog brak uit  vlak nadat ik geboren was. Pa werd  door de  Duitsers opgepakt in drieënveertig en  op de trein  naar het oosten gezet, naar de  werkkampen.’

				‘Wat gebeurde er  dan met  oma?’

				‘Ma verdween  plotsklaps. We hadden geen idee waarheen.  Voor  ons, kinderen, was ze er op een  gegeven moment gewoon niet meer. Ik  heb nooit  echt een  moeder gekend.’  Gino vertelde hoe hij  met  zijn jongere broertje  Albert vanaf zijn zesde op de boerderij bij gereformeerde pleegouders had gewoond.  ‘Ze dachten dat  wij als heidense  jongens geluk hadden dat  wij  via hen Jezus leerden kennen…’  Gino was weer even zo verbouwereerd  als  hij toen moest zijn geweest. Mijn gezicht trok pijnlijk, maar ik was ook blij met dit kijkje achter de schermen  van  het alledaagse  leven.

				‘Toen ik  twaalf was,  ging  ik naar de ambachtsschool. Op de  boerderij werd je niks, een vak leren, dát  was de weg. Bakker of winkelier werd je als  je geboren  werd in zo’n zaak. Ik kon me niet eens voorstellen dat je zoiets  als  taxichauffeur kon  worden.’ Gino vertelde  hoe  hij na  twee jaar bij  de machinebankwerkers doorging voor leerling-automonteur. Een  gouden greep, want daarmee kon hij  op  zijn  vijftiende aan het werk  in de  garage en  nam hij het gezag bij de pleegouders  weg.

				‘Toen  ze  Albert weer eens wilden afrossen, pakte ik de stok  af en  zei tegen die vent dat  als hij ons  ooit  nog zou slaan, ik  al  zijn poten zou  breken.’ Kort  daarna waren  ze weggelopen  en  kwamen ze in verschillende opvanggezinnen terecht.

				Na de ambachtsschool  belandde  Gino  in de fabriek. Hij kreeg  meteen al medelijden met  de mensen  daar. Fabriekswerkers zaten vast,  ze hadden vrouwen en kinderen, moesten dagenlang zwoegen zonder ooit vooruit  te komen. ‘Nou, dat ging mij niet gebeuren, ik  wilde mens worden. Mensen, dat vond  ik ons werklui  eigenlijk amper, we waren gereedschappen.  Dat was  mijn levensdoel, mens worden.’
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			‘Kom op, Mies,  pak die  slome  Ferrari,’ zei Wouter  bemoedigend. Voor me in de bocht sneed  Ian met  die ‘slome’ Ferrari een personenauto, die  omkieperde en over  het asfalt op me af  denderde. Ik  rukte het stuur naar rechts  en het rollende  autootje schoot langs me heen.  Ian deed het  erom. Vast omdat Anna  meekeek.  De verliezer  moest doordraaien, dat  was de regel in onze klas. Ik moest de neiging  om Ians vingers van het  keyboard weg te slaan onderdrukken. Met gierende  banden stuurde ik mijn donkerrode McLaren tussen het verkeer  door achter  zijn Ferrari aan.  Klasgenootjes achter ons joelden  toen  we vlak achter elkaar over de finishlijn vlogen. ‘Final lap!’ Ik drukte het gaspedaal zowat stuk, ik zou Anna laten zien wie hier de beste  was.

			[image: ]   https://www.youtube.com/watch?v=ASUCj2Uyats

			‘Ik val je aan  met mijn vier-viertje flying trample first strike,’ zei Tobias blij. Wat was er misgegaan?  Een McLaren hoorde  veel sneller te zijn dan een Ferrari. Misschien had Wouter  toch gelijk en had ik een te snelle  auto  voor het  bochtige circuit  gekozen.

				‘Wat doe je?’ vroeg Tobias. Afwezig  staarde ik  naar de  Magic-kaarten  in m’n hand.

				‘Ik laat  hem door,’ antwoordde ik bij gebrek aan interesse  en aan sterke monsters.

				‘Ik geef hem plus drie plus  drie!’ joelde Lodewijk  ineens, ‘dan  sta je op  elf.’

				‘Zal ik hem terroren?’ fluisterde Ruben in  mijn oor.

				‘Doe maar,’ murmelde ik  terug. Nadat Ian me van de computer  had gekinkeld gingen  we  met zijn vieren Magic spelen.  Ruben en ik tegen Lodewijk en Tobias. Hun Priesters, vliegende  beesten, Goblins en Sorcery-decks tegen onze Terror, Zombie, Elfen en  oppompbeesten. Alleen werkten  de kaarten even niet mee.

				Na de  grote pauze  vroeg ik Yvan, die schuin tegenover  me  zat, waarom  meiden hem  altijd zo leuk vonden, maar  hij deed net alsof hij de les  volgde.

				‘Hoe  doe je het?’  Ik strekte  me uit en porde  met m’n pen tussen  z’n ribben.

				‘Michiel! Stil zijn en opletten,’ gebood juf Marjolein.

				‘Maar ik let op!’

				‘Kun je me dan zeggen wat negen  keer twaalf  is? Nee? Wees dan  stil en doe mee.’

				‘Honderdacht,’ zei  ik even later samenzweerderig tegen  Yvan, ‘maar wie vind  jij nou leuk?’ Bij gebrek aan  een reactie  prikte ik Yvan met m’n wijsvinger onder z’n oksel. Z’n  lichaam schokte haast van zijn stoeltje.

				‘Michiel, ik heb je gewaarschuwd, eruit!’ Schuifelend door  de klas pakte ik  altijd nog het laatste  woord  met bijdehante oneliners  als een vrolijk ‘nou tot straks,  hè’ of ‘wel goed meedoen  allemaal hoor’. Bij de deur  voelde de koude gang nog  altijd als een nederlaag, maar  ik  had  alle ogen weer een  moment  gevangen en strijdbaarheid getoond. Juf  Marjolein zou pas tijdens Engels  komen  controleren, dus was ik minstens een halfuur vrij. Ik maakte  me nul zorgen, het Engels  op één Magic-kaart overtrof het  Engels dat we  in anderhalf  uur kregen.

				Ik sloop  de bibliotheek  in, er  was bijna nooit iemand onder lestijd. Ik pakte  een  stoel  om  mijn lievelingsboek van de hoogste plank te pakken, een  boek over de komeet die de machtige reptielen  vijfenzestig  miljoen jaar geleden had doen uitsterven. Ik  bladerde naar  het voorlaatste  hoofdstuk, waar ik onlangs een grafische tijdslijn had  ontdekt die terugliep naar de oerknal. Daarop was die 65  miljoen jaar  sinds de  dino’s  niet eens  een  centimeter. De  menselijke beschaving was een haast niet te  onderscheiden rood streepje,  het  geschaafde uiteinde van een kosmische tijdlijn. Boven de tijdlijn stonden  plaatjes. Helemaal  links  stonden atomen en moleculen, die ik interpreteerde als een  soort ronde kosmische  legoblokjes.  Daarnaast stonden  gloeiende zonnestelsels  afgebeeld, ons planetenstelsel met een  pijltje naar de aarde, dan twee soort golvende  kralenkettingen die om elkaar sponnen, kleine, kauwgomachtige microwezens,  planten, vissen, vervolgens een tyrannosaurus die hapte naar een pterodactylus in de  lucht. Helemaal  rechts, aan  het  uiteinde, stonden een kromme  aap, de mens,  steden  en machines. Uit alle macht probeerde mijn denken zich rondom die machtige plaatjes te krommen. Het  overzicht werkte magnetiserend op me, al weken. Als er iets als dinosaurussen  hadden bestaan, als er tien centimeters  aan supernova’s waren geweest, wat was  er dan zo heilig  aan lessen en de wil van zomaar  een volwassene  in het laatste millimetertje  tijd? Minutenlang kon ik  verstild  naar die pagina’s staren.

			In het klaslokaal, thuis en bij vriendjes kwamen in een paar jaar tijd ineens computers te staan. De opvolging  van de Nintendo  door  de Super Nintendo  en die  weer  door de Nintendo  64 werd zo vanzelfsprekend als  het volgen van  groep zeven op groep zes.  Bij Intertoys ontpopte  zich een volwaardige sectie gewijd  aan diverse computerspelletjes en  het leek wel of elke verjaardag  van vriendjes werd  gevierd met een nog  spectaculairder spel of  betere  gameconsole. De gameconsole was  vervolgens ook vaak  het epicentrum van de verjaardagspartijtjes –  een digitaal festijn  voor ons en  lekker makkelijk voor de  ouders.

				Met mijn  eigen  ouders speelde ik steeds  vaker  een kat-en-muisspel waarbij  zij  de plastic  schijfjes met spellen verstopten en ik ze met vriendjes even  later opdook uit de beddengoedlade of de gereedschapskist. Het  maakte het  spelen alleen  maar leuker en  we  legden  de spelletjes  altijd precies  terug zoals  we ze hadden gevonden, zodat mijn ouders  niet wisten dat ze  eigenlijk aan het verliezen waren.

				Soms  moesten  we  van mijn ouders wel stoppen met  gamen, maar dan was er zoveel anders  te doen. Of  we gingen gewoon naar  het  huis van  een vriendje, hopend  dat daar wel een  scherm vrij  was. Gino kocht zelf Dawn Patrol voor ons thuis, een  vliegtuigspel waarin  je  luchtslagen uit de Eerste Wereldoorlog  voerde. Je kon  vliegen als de  Rode  Baron hoog boven de  Europese  loopgraven om te jagen  op geallieerde jachtvliegtuigjes  te midden van een brommende zwerm vliegend  blik en  rondschietend staal.  Met een ‘straks krijg je vierkante ogen,’  stuurde  Ronnie me soms naar buiten.  Prima,  het merendeel  van de  spelletjes kon toch bij vriendjes. Anna had Tomb  Raider II op de  computer –  twee meisjeshanden die  met de  muis en het keyboard wolven  en velociraptors  aan flarden  schoten met  een shotgun. Bij Sjouke speelden we  Mortal Kombat, bij Lodewijk Bomberman, Thijs kreeg Doom 3D. Zo kon  ik  preventief  het gamen  spreiden,  om mijn  ouders vooral niet te  laten  denken  dat mijn gegame  te  veel was.

				Games  veranderden alles. In plaats van onder het juk te zitten van de volwassenenwereld  had ik nu werelden  waarin ik zelf absolute macht ervoer. En  wat  voor  werelden! Bij elk nieuw spel  voelde het alsof ik op het land  van Peter Pan  stuitte.  Ik kon ook  vliegen met blije gedachten – en tegelijk met mitrailleurs, raketten en  lasers schieten. Dubbelklik was het ‘sesam  open u’ voor magische werelden  met wapenarsenalen nog rijker dan wat er  in alle James  Bondfilms voorbijkwam.

				De controle over de tegenstander besteedde  ik nu  uit aan een computer die weerstand bood  volgens  een instelbare moeilijkheidsgraad. Dit letterlijk uit  handen geven van de controle over de vijand introduceerde een onzekerheidsfactor:  anders dan bij klei en lego wist ik op de computer niet zeker of ik wel  ging  winnen.  Het introduceerde een  onzekerheid, een spanningsveld dat me dwong steeds beter te  presteren. Tegen  vriendjes  spelen was nog opwindender omdat vriendjes nog onvoorspelbaarder  waren en ook beter werden.  Wie er won, was compleet  meetbaar en betekende ook echt iets. Ik  stond aan de top, ik won bijna altijd, en wie won, mocht bepalen, dus dan werden  er  nog  meer games gespeeld.

			De opmars van  games  werd echter gestuit  door hobby’s, knikkers, flippo’s, Magic en Pokémon en  allerlei andere activiteiten. Ik deed judo  met  Ruben,  dat had mijn vader  vroeger in militaire dienst ook gedaan. Ik  ging  voetballen, net  als de meeste  jongens in mijn klas.  Training vond ik saai, maar de wedstrijden waren  geweldig. Vooral  net  voor het fluitsignaal, als je met z’n allen op  elkaar gedoken in  de goal wachtte op het fluitje van de  scheids: elf  jongens  met lange  witte sokken en scheenbeschermers, terwijl alles  rook naar  drassig gras. We  voelden als één organisme,  loerend op de bal op  de middenstip, met tegenover ons net  zo’n elfjongig  monster dat ook op het punt stond uit elkaar te springen. ‘Pfwiet.’  Met z’n allen  stormden we  naar voren, gaven elkaar  duwen in de  rug om zo snel mogelijk het andere  team  en de  bal te grazen te nemen.

				Alle lintjes  en medailles die ik met al deze  sporten verdiende, hing ik op een groot bord naast de medailles voor de avondvierdaagse. De  bekers  zette ik ervoor.  Maar  nooit werd  ik ergens de beste in. Alleen bij de skiwedstrijdjes  op wintersport was ik  eerste geworden, maar we gingen niet elk  jaar. Verder waren het allemaal  participatieprijzen,  derde plekken, soms een tweede plaats. Ik slingerde me overal in blind enthousiasme in, mét resultaat, maar  echt goed werd ik met die non-tactiek niet.  Door ouders, leraren  en sportcoaches liet ik me absoluut geen  millimeter bijsturen.  Ik kreeg honderd  keer te  horen dat ik te eigenwijs was, maar ik zag dat nooit zo. Ik  zat  alweer in een nieuw  project en  als ik daar niet  zo  snel  in floreerde als ik me had voorgesteld, dan was er altijd wel  ergens een computer dichtbij om  de  teleurstelling snel te  begraven  onder een hoop digitale slachtoffers.

				Alle medailles en  bekertjes  veranderden niets. Ik bleef toekijken hoe sommige coole jongens zo de meisjeswereld konden binnenstappen  of er soms zelfs letterlijk in werden getrokken bij ‘Jongens pakken, meisjes pakken’. Ian kon al breakdancen en was een bijdehante flapuit  naar wie iedereen luisterde. Yvan had  op zijn negende al  de allure  van  een getormenteerde filmster  en had ook  nog eens talent voor alles. Die twee  bezaten een natuurlijke zekerheid met  meisjes waar ik niets van begreep.

				De week voor discoavonden maakten meisjes  ranglijstjes  van jongens in  de klas en zo’n lijstje  moest je als jongen absoluut te pakken  krijgen. In de  top drie staan was als een  visum  naar een ver, vreemd land waar  iedere  jongen wilde zijn.  Over de inhoud  van die  lijstjes werd  druk  gespeculeerd en  geroddeld, al waren  ze  vrijwel altijd hetzelfde. De top vijf  werd  steevast gevuld met  Ian, Yvan, Peter, en  soms  een Tobias of een  verdwaalde Wouter. Ooit roofde ik  het lijstje uit Iris’ tafeltje, en inderdaad:  1  Yvan,  2 Ian, 3  Peter,  4 Tobias  – 5  was  leeg gelaten.  Een leegte kwam nog eerder  op die lijstjes  dan  ik en de meeste andere jongens.
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			In balans blijvend aan een wiebelige tak en  met  de punt van mijn schoen tussen het  hek geperst klom ik over het prikkeldraad. Wouter, Yvan,  Sjouke  en zijn broertjes Max  en Wietse volgden een  voor een.  Ik trok m’n grijze Desert  Eagle uit  m’n kontzak.

				‘Ieders  wapen  geladen?’ Zes  jongens stonden  een  moment geconcentreerd  te  friemelen aan zes geweren,  uiteenlopend van gietijzeren klapperpistooltjes  tot  felgroene plastic laserguns.

				‘Wat zit daar?’ fluisterde Wietse. Voor  ons  lag  een oud treinwagondepot, waar nu overal planten  woekerden  tussen verzakte betonplaten en verroeste deuren.

				‘Een  bende Russische  bolsjewieken,’ zei Wouter  als een dronken generaal.  Achter elkaar aan slopen we naar een  stel containers,  waar de verf in schilfers aan hing. Niemand hoorde je  ademhalen. Naast me gluurde Yvan  om het  hoekje.

				‘Wat zie  je?’

				‘Een enorme troep bolsjehehh… Russen, rechts bij de hoofdloods.’

				‘Weten ze dat we er zijn?’

				‘Nee, ik  geloof  van niet.’

				‘Oke, op mijn teken… drie… twee…  een… GO!’

				‘PIEUW! POW! DEGEDEGEDEGEDEGE!’

				‘GRANAAT!’ en er vloog een leeg frisdrankblikje  door de lucht.  ‘BWOAAM!’ Toen alle bolsjewieken  dood waren, wilden de meesten  voetballen.

				‘Onze  bal  is  lek,’ zei Sjouke hoofdschuddend.

				‘Dan lenen  we een bal, Bart  woont om de hoek,’  stelde Wietse voor.

			‘Dag jongens, komen jullie voor  Bart?’ zei Barts moeder verrukt toen zes jongetjes schuifelend  aan  haar deur verschenen. Ik was nooit bij  Bart geweest, hij deed af en toe  mee met  een potje  tienen of  blindemannetje op het  plein, maar in beide  was hij niet goed.

				‘Kom binnen, Bart zit  boven,’ zei de  moeder uitnodigend.

				‘Nemen jullie  hem maar mee naar  buiten, jongens,’ riep ze ons  op de  trap achterna.

				‘Ha, Bart, mogen we je bal  lenen,’ zei Wouter toen hij Barts kamer  binnenstapte.

				‘Hooi…’ zei een zwart kapje haar vanachter een beeldscherm. Twee tellen later keek  hij op.  ‘Oh, jullie zijn met een half  leger. Even hoor, dit is bijna klaar.’ Toen  ik met Wouter  achter  Bart kwam staan, plakten  mijn ogen direct op dezelfde  plek als  die  van Bart: een groen vizierkruisje in het centrum van het scherm, waar rechtsonder  een  hoekige stalen raketwerper  stond.  Recht  vooruit wentelde een  houten  loopbrug  langs  een enorme muur van zwarte stenen met eronder  een eindeloos diepe afgrond.  Het was  alsof  ik echt vanuit de persoon in het spel keek.  Het wapen dat  Bart droeg, zag er  reusachtig uit,  maar deinde soepel  mee  terwijl hij zich met  bovennatuurlijke snelheid en  behendigheid over  de  planken  bewoog.  Een  minigun ratelde. Uit het niets dook een blauwe  marinier op de loopbrug  op. Flitsen van  snijdend staal spoten uit  de enorme  cilinder die hij  laag in zijn armen  droeg.  Bart vloog een zijtunnel in,  waar hij met  koele bliepjes zijn  raketwerper begon  te laden. Met een zijwaartse sprong dook hij weer op  de brug en hij liet  nog voor hij landde vier raketten over de loopbrug scheren.  Zonder  mogelijkheden  om uit te  wijken werd  de marinier doorboord  door een raketkop  en hij spatte met  een  krijs uit elkaar. Door  het beeld vloog een bloederige romp met afgescheurde  ledematen en  een stel roodbruine slierten  die op  ingewanden leken.

				‘Bart, je bal,’  herhaalde Wouter.  ‘We  brengen hem straks terug.’

				‘Ja, pak maar,’ zei Bart, zijn lichaam  zwenkte  naar links en rechts. Op  het scherm  bestookten futuristische rode  en blauwe strijders elkaar met blauwe schokgeweren,  gifgroene biologische klodders en  enorme lasapparaten in een soort  grauwig klooster  op  een bergpiek te  midden van een  donkere, donderende hemel.

				‘Hij ligt in het halletje,’ zei Bart zonder een moment zijn  focus te verliezen.

				‘Ga je  niet mee voetballen?’  vroeg Yvan. Het beeld  gaf  elke milliseconde iets nieuws prijs: health  packs, geheime gangen, krachtvelden en draagbare  gele flakkanonnen.

				‘Waar gaan  jullie?’

				‘Gewoon op  het pleintje.’

				‘Ik moet straks nog  wat huiswerk doen.’ Hij  dook een geschuttoren in,  waar  een legergroen harnas lag.  Een blauwe, vrouwelijke  commando met een  soort  trillende luchtdrukspies  vloog ook naar binnen.  Bart bewoog even spastisch, waarna  het beeld van  zijn  losgerukte hoofd  door het  kleine torentje tolde.

				‘Tyfus!’ Bart draaide zich om.  ‘Als  ik klaar ben, kom  ik.’ Hij was in een antieke wapenzaal alweer  tot leven  gekomen. Hij vond een apparaat  dat ronde  messen  schoot, dook naar buiten  en rende met twee  teammaatjes een betegelde  binnenplaats over. Vanaf een verhoging doken  ineens blauwe gedaantes naar  beneden. Binnen  een tel ontstond er  een oorverdovende orkaan van brandende  raketten, elektrische schokbollen, lichtflitsen en doodskreten,  waarin Bart heen en  weer zwenkte terwijl hij messen schoot.  Eén mes scheurde  met veel bloed het hoofd  van een  romp. ‘HEADSHOT!’  schalde een  lage mannenstem uit de speakers.

				‘Mies, kom je?’ Geschrokken keek ik op. Ik hoorde de jongens  al  de  trap af bonken, alleen Sjouke  keek me vanuit de deuropening  aan. Ineens voelde ik me  door paniek  overvallen. Dit kon  niet. Dit  mocht  niet.  Beneden klonk het stuiteren van  een bal in  het halletje en  het openslaan  van  de voordeur terwijl naast me de lage stem  ‘killing  spree!’  verkondigde. Een moment stond ik  vertwijfeld in  Barts kamer en  racete toen  langs Sjouke de trap  af.

				‘Wacht!’  riep ik. Barts moeder,  die bij  de deur stond, keek me verrast aan.

				‘Gaan jullie maar vast! Ik  kreeg iets  in  m’n  been toen  we over het hekje klommen.’  Pijnlijk  wreef ik even  over de binnenkant van mijn  dijbeen.

				‘Dan neem ik Bart straks ook mee,’ vervolgde ik snel omdat niemand anders iets  zei.  ‘Als  u dat goed vindt natuurlijk,’ zei ik met  een glimlach  naar Barts  moeder.  Vijf jongens en  een bal verlieten Barts huis  en een minuut  later zat ik weer boven. Niemand had openlijk geprotesteerd, al zat Bart  in  Max’  klas en was hij twee  jaar jonger dan ik.

				‘Mag ik ook?’  vroeg ik. Bart leek totaal onaangedaan  dat ik er weer was.

				‘Prima,’ zei hij.  ‘Om de drie keer  dood.’

			Mijn  wapen  zwiepte over het  beeld en met elke druk op de pijltjestoetsen leek ik  meters weg te galopperen. Kogels scheerden langs  en het beeld  knipperde steeds bloedrood.

				‘In je rug,’ merkte  Bart op. Pardoes rende ik van de loopbrug af de afgrond in.  Er klonk een kreet  en toen het scheuren van weefsel en het  breken van botten.

				‘Zelfmoord  kost jou en  je  team een punt. Niet doen,’ zei Bart droogjes.

				Ik probeerde te mikken op de  tronies van het blauwe team,  er zaten ook mooie meiden tussen,  zag  ik. Ik had al  jarenlang ontelbare TIE-fighters en ander robottuig  uit de  lucht  geschoten, maar mensen, of ‘bots’, zoals Bart de  computertegenstanders  noemde, bleken veel glibberiger doelwitten. Ik deed voortdurend aan  friendly fire en liep vast in hoekjes,  zoals Gino  altijd vastliep bij Mario Kart, waarop  Bart nadrukkelijk begon te kuchen. Om  de drie keer dood spelen kwam erop neer dat ik als  een  kip zonder kop kogels en raketten in het rond  sproeide, waarna Bart soms wel een kwartier  lang  het level rondsprong  en overal een spoor van overwonnen blauwe  lijken achterliet.

				Het leek of  ik uit  een  droom wakker  schrok toen Barts moeder  van  beneden  ‘we  gaan eten’ riep.  Een overweldigende neiging om zo snel  mogelijk dat huis te verlaten  overviel  me.  Barts moeder zweeg en keek me verraden  aan toen ik langs haar  de  trap  af sjeesde.

				‘Nou, daag hè,’  prevelde ik terwijl ik de  deur  achter me dichtdeed.  Het plein  was leeg.

				Thuis  legde  ik mijn ouders  uit dat het laatste  potje voetbal met twee punten verschil zo  spannend  was dat ik  de  tijd was vergeten. De volgende dag op  school vertelde ik de  jongens  dat de  pijn in mijn been  maar niet over was  gegaan  en  dat ik dus maar naar huis was vertrokken.

			[image: ]  https://www.youtube.com/watch?v=KLbcXEPHExA

			Pas  tegen het einde van  groep zeven gebeurde  er op het gebied van meisjes iets. We speelden circusje op Anna’s  zolder toen  Iris, Sally Kee en  Emma spontaan langskwamen  om Buffy the Vampire  Slayer te kijken. Twee uur lang  keek  ik begraven onder  de  populairste meisjes uit onze klas  naar Buffy, een blonde schoonheid die ’s nachts vocht en  vrijde met  vampiers. Misschien was het omdat ik Anna wel eens ophaalde voor skeelertikkertje of omdat  ik  haar meenam op klimtochten  naar  nieuwe daken,  maar om redenen die ik niet kende, mocht ik af en  toe hun meidenwereld betreden. Het  waren nieuwe en ongeëvenaarde belevenissen – een wereld vol zoete geuren waar warme  meisjeslijven in  het mijne  drukten terwijl er FLOP  weer een houten staak een vampierhart doorboorde.

				Het jammere was dat het soms  lang kon duren voordat  ik weer eens werd uitgenodigd. Met de Nintendo 64 daarentegen had  ik met één  druk op de knop direct toegang tot een  andere  werkelijkheid. Alleen  al  in GoldenEye 007 had je tientallen missies in ondergrondse  bunkers,  Moskou en  de tropen. Met vriendjes  kon ik ook uren achter  elkaar Super  Mario Kart  spelen:  racen  door Mariowerelden waar we bananen en  schildpaddenschildjes naar  elkaar  slingerden. Dan  waren we ook in een totaal andere realiteit.  Zelda:  Ocarina  of  Time  kreeg  ik voor  mijn elfde verjaardag, en terwijl  Gino  naast me op de  bank meekeek, raakte zelfs hij bijna in de ban.

				‘Tss, wat  een wereld,’ zei hij terwijl  hij in Kokiri Forest alle kinderen van  het woud ondervroeg,  gekleurde edelstenen vond, spugende  plantwezens  bevocht, en van een elfmeisje met groen haar een magische Ocarina kreeg. Op de Ocarina leerde ik  magische melodieën spelen waarmee ik  allerlei poorten kon openen en zelfs het weer kon  beïnvloeden.

				Mijn ouders overtuigden me ervan om  ook een echt instrument  te leren bespelen, ‘daar zou ik m’n hele leven  lol van hebben’. Ik  koos gitaar. De eerste les deed de leraar ‘Smells Like Teen Spirit’ van Nirvana voor en ik vond het  geweldig: hiervoor was ik op aarde  gekomen!  Tijdens de lessen kwamen er echter alleen liedjes zoals ‘Mieke heeft een lammetje’ en ‘Boer daar ligt een kip in ’t  water’ voorbij. Niks bracht  me  dichter bij  Nirvana. Toen  ik ernaar  vroeg, zei de  leraar: ‘Dat kun je nog  lang  niet, iedereen moet  bij  het begin  beginnen.’ Maar de  keuze  tussen  Mieke  en haar lammetje en  de Nintendo 64 was snel gemaakt en na een  halfjaar les kon ik nog  nauwelijks  gitaarspelen. 

				Ik zou het  bij die beste man ook  nooit leren. Op een avond stond ik in  de gang van het cultureel centrum te wachten  op mijn gitaarleraar  toen er een grote, in pak  geklede  man  op  me  af kwam.

				‘Ben jij Michiel?’ Ik bevestigde op mijn  moedigst  dat ik  dat  was.

				De man aarzelde  even. ‘Het spijt me jongen,’  zei hij toen.  Zijn tong sleepte door zijn mond.  ‘Je leraar komt niet. Onderweg geschept door  een  vrachtwagen.  Sorry, het spijt me werkelijk enorm.’

				Kort daarna stierf  opa, ongeveer twee jaar na oma,  maar hij ging veel sneller, alsof hij juist vocht om de klus  te klaren. We wisselden geen  woorden die ik  zou onthouden. Op de begrafenis kon ik niet  eens  huilen.

				Ronnies relatie met haar zussen was de afgelopen jaren tegelijk met de gezondheid van haar  ouders verbrokkeld. Haar  zussen  waren bij de pinkstergemeente  gegaan en wilden niets meer met  ons, ongelovigen, te  maken hebben. Voor het eerst zag ik Ronnie niet als mijn  moeder die altijd alles wist,  altijd gelukkig was en ook anderen  gelukkig maakte, maar als een  vrouw  gebogen onder  leed waar  ze zich  geen  raad  mee  wist.  Ik had geen opa’s  en oma’s  meer,  Ronnie geen ouders meer, Gino had ze amper gehad. We waren met  zijn drietjes  op de  wereld.

			Lang kon  ik me niet druk maken, want de brugklas  kwam eraan. Roland zat  al  in de brugklas op het Eerste Christelijk Lyceum en  vertelde me  over het afgelopen schoolfeest, waar jongens en meiden met elkaar in een grote zaal hadden staan roken en zoenen. Tongzoenen. Hij was na  een schoolfeest om twaalf uur met  wat oudere  vrienden mee naar het huis van een  meisje uit de derde gegaan.  Er was drank  geweest en hij  had een meisje in haar string gezien. Gelukkig had hij me geloofd toen  ik antwoordde  dat ik natuurlijk  wist wat strings  waren.

				Het  enige obstakel op weg naar de middelbare school was  de Citotoets, waarbij je eindelijk  duidelijk te zien  kreeg  hoe goed je nu  eigenlijk was. Ik scoorde  op alle onderdelen honderd  procent, behalve op taal en spelling,  daar scoorde ik  twaalf  procent, en ik  was er trots op. Het was  mijn daad van verzet tegen  het systeem. Meester Sjors was  minder trots en  wilde  me ervoor naar de  havo sturen.  Maar geen  enkele leraar had macht over me, mijn ouders zeiden  me  immers ook nooit  wat  ik moest doen – die  lieten me altijd gewoon mijn gang gaan.

				Ik ging naar het  vwo. Toen  bleek dat  veel klasgenootjes  naar het Stedelijk Gymnasium gingen  en  bijna niemand naar het ECL, stond mijn keuze vast: ik zou net als Roland wél  naar het  ECL gaan. Mijn ouders  hadden meer  scholen willen overwegen, maar ik  werd witheet van hun bemoeienis met  mijn keuze.  Er was een boekje, Hoe overleef ik de brugklas,  waarmee we klassikaal de overgang bespraken. Kul voor kleinzerige kindertjes vond ik het. Overleven, wat  nou overleven? Ik  zou de brugklas  veroveren. Ik zou stoer worden voor de jongens en cool voor de  meisjes. Ik zou  zoenen  en  ik zou  strings zien. Command & Conquer: Red  Alert. Hier kwam ik!
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			Ik ging op in  een stroom jongens en meisjes die  allemaal naar het ECL  reden en  waande me  de generaal  van deze invasiemacht van Eastpak-tassen. We  trokken de  poort binnen, het plein op. Ik herkende  meteen  de brugpiepers – kleine, nerveuze  eenheden  die te veel om zich heen keken.  In één beweging duwde ik mijn  fiets in  het rek  alsof  ik hem  daar  al honderden malen had  weggezet  en beende recht  op de ingang af. Maar toen stokte  mijn ferme  pas. Net voor me staken  twee meiden het plein over.  De linker droeg een  wit rokje  met  een  roze shirtje waar  haar bh doorheen te zien  was,  die twee enorme borsten  vasthield. Bij elke stap deinden de  ronde vormen  mee alsof  ze  een eigen leven hadden. Haar  vriendin droeg een strakke  spijkerbroek en zwarte  laarzen.  Er leek zoveel spanning op  de denim stof om haar  benen te  staan dat het voelde alsof  de  broek elk  moment  open kon scheuren. Bij elke pas hoopte  ik dat dit kritieke punt bereikt zou  worden.  Gebiologeerd drentelde ik  schuin  achter  hen  aan naar de ingang. De meiden werden nagefloten door een  stel jongens in leren jacks die naast de ingang stonden te paffen. Dit was het. Het was vanaf seconde  één zoals Roland had verteld.

				De brugklas was een nieuwe tijd waar ik  mezelf in een nieuwe versnelling doorheen zou razen.  Ik wist niet  of de meisjes  op de middelbare school  nog steeds  jongenslijstjes  maakten, maar ze zouden soortgelijke rituelen hebben en nummer één  zou ditmaal zijn: Michiel! Nu zou  ik de  maatstaf worden voor de stoere jongensverhalen. Met de dag verstevigde ik mijn positie  als koploper  klassikale grappen. Ik werd er als eerste uitgestuurd  zoals een heuse aanvoerder betaamt: als  eerste over de schreef.

				Over mijn drukke  aanwezigheid  werden mijn ouders  telefonisch geïnformeerd, maar ik deed het af  als gezeur om  een beetje stoelwippen  en mijn ouders luisterden  naar me zoals ik gewend was.

				Bij gym vertelde ik mijn nieuwe klasgenoten dat ik  derde was geworden  bij een groot Noord-Hollands  keeperstoernooi. Eigenlijk was Yvan dat geworden, maar ik hoefde  alleen maar  mezelf in zijn  verhaal te plaatsen, goed  te keepen en  klaar, naam gemaakt. Ik werd op goal gezet, maar met elke bal  die ik doorliet  raakten de jongens uit  mijn team meer geïrriteerd.

				In de  pauzes  praatte ik  zo veel mogelijk  met meisjes,  het liefst met Suzanne, een lange, blonde alto die  als een van  de weinige meisjes al  borstvorming had. Suzanne had  gulle lippen, die ook nog eens lachten om wat  er allemaal uit mijn mond  kwam, en bij haar  waande ik mezelf in  de nabijheid van een meisje dat in  tijdschriften zou kunnen staan. We gingen naar Rush Hour in  de  bioscoop. We gingen zelfs  een keer naar de kermis, en ondanks het feit dat  ik nerveus vijf kogeltjes  voor haar misschoot, belandden we op  haar kamer. Ze liet me een foto  zien van haar  zus  die in een roze bikini op een gebruinde kerel hing met  het korte  kapsel, de spieren  en  de fantasieloze  blik van  een  ware  marinier.  Op de foto stond:

				Heey zusie.

				X  O uit  Mallorca  aka Naughty  Dreams dromenland.

				PS:  Al  gezoend?

			Ik overwoog de mogelijkheid dat  ze me de foto expres  liet lezen om me op bepaalde gedachten  te  brengen. Alleen had ik absoluut  geen benul  hoe ik de immense kloof tussen gedachte en actie zou  kunnen  overbruggen.  Elke  stap  in die richting voelde  als een zekerheid dat ik te pletter zou storten. Ongemakkelijk zaten we op  haar kamer  met de voorbijglijdende  tijd.
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			‘Je  mag altijd  nieuwe vriendjes meenemen hè.’ Ronnie kwam vanuit  de keuken de gang in, waarschijnlijk  om me een  kus te geven.  Snel trok ik de deur achter me dicht. Ik kon nog zo  vaak zeggen dat het  oké was, het hielp  niets. ‘Hoe  is  de school, is  je klas leuk? Je mag  ook altijd bij  nieuwe vriendjes  spelen.’ Ik werd  er gek van.  Snel  beende  ik naar De Kring.  Vrijdag was ik vroeg uit en Sjouke, die nu  in groep acht zat omdat hij  was blijven  zitten,  zou dat  ook zijn.  Hij  had gebeld dat hij een  nieuw spel  had: ‘Half-Life. Met aliens!’ De Kring leek me een crèche vergeleken met  het  ECL. Op  het ECL kwamen jongens en meiden op scooters, werden kettingen gedragen, liepen  gothics  rond  en  zag ik soms mensen in het openbaar tongen.

				Ik  vond Sjouke voor de schooldeur,  maar  er klopte iets niet. Hij  droeg  een  skateboard bij zich. Mijn voorstel om  bij hem te gaan spelen, sloeg hij af omdat hij blijkbaar al met  Roland ging skateboarden.

				‘Laten we stuntskeeleren,’ opperde ik  toen  even  later Roland met zijn  board verscheen,  ‘skateboarden is  stom.’

				‘Mies, je hebt nog nooit geskateboard,’ wierp Sjouke tegen. Onder leiding van Roland en  bewapend  met twee  skateboards trokken we met z’n drieën rond  de school.  Ro­land kon  al van  stoepjes en de  rand van  de  zandbak rijden. Sjouke  deed alles  gretig  keer  op keer na. De  keren dat ik een board toegestopt  kreeg, wist ik  niet goed  wat ik ermee aan moest en ik  werd razend als  Roland suggereerde wat ik ermee zou moeten doen. Goddank  ging het regenen en konden we  ruim voor het eten naar Sjoukes huis.

				Op  de fiets naar Sjouke vertelde ik  grootse verhalen over het ECL, over het eerste huisfeestje waar ik was  geweest.  Ik vertelde  mijn vriendje niet dat  ik geen idee had gehad van hiphop of R&B en dat al  mijn grapjes en opmerkingen genegeerd werden omdat  ook het ECL zijn eigen  coole Ians en Yvans kende.  Ik vertelde wel stoer dat ik er verreweg het vaakst werd uitgestuurd,  maar niet dat dat op de middelbare  school  eigenlijk helemaal  niet  meer leuk was omdat de gangen kaal waren en de reacties  van  leraren veel  ernstiger.

				Bij Sjouke  thuis hingen we  onze  natte  broeken over  de verwarming en schopten op zolder vervolgens Sjoukes broertje Wietse van  de  computer. Wietse was  opstandig, maar we konden voorkomen  dat hij beneden ging klikken over onze computercoup doordat we beloofden  dat hij  ook  zou mogen. Toen we  eenmaal  achter de computer zaten,  plensden dikke druppels op  het raam.  Sjouke zond z’n broertje een strenge  blik: ‘Het  is  best wel  eng.’ Daarna  dubbelklikte hij  op het Half-Life-pictogram.

				‘Good morning and welcome  to the Black Mesa  transit system,’ klonk een vrouwenstem  zo klinisch geruststellend dat het verontrustend was.  We stonden in een  staalblauwe  wagon boven een  donkere afgrond in een immense betonnen ruimte.  Voor ons  liepen  rails richting een grotachtige tunnel. Iets  klonk daar in de verte,  een soort  machinaal fluisteren. Na een  zoemsignaal schokte de wagon in beweging en  gleed over  de rails de grottentunnel in. In het midden van het beeld verschenen  voor  een paar  tellen transparante  woorden: ‘Research Facility, Black Mesa, New Mexico. This automated train is provided  for the safety and security of the Black Mesa research personnel.’  De  tunnel leidde naar een gapend  grote ruimte met haltes  voor wagons. Wetenschappers  in witte labjassen liepen over bruggen  en platformen op talloze ondergrondse verdiepingen. We zwegen. We  hadden evengoed in de kerk kunnen zitten tijdens  de heilige  communie.

				‘This train  is inbound  from  level three dormitories  to sector C test labs and research facilities. If your intended destination  is a high  security zone beyond sector C you’ll need to return  to the central transit hub in area nine.’ De wagon zwenkte naar rechts en koerste langs een stellage  waarop  een  ballistische raket lag.  De puntige kop stak  door het plafond en we verdwenen door een luik  in de  grond.

				‘In the event  of an emergency passengers are to remain  seated.’ De wagon kwam tot stilstand voor een ronde, okerkleurige, stalen sluis.

				‘Wat is  dit?’ fluisterde Wietse als  een  archeoloog die met een  lucifer in  een  tombe  tuurt. ‘Het begint straks pas. Wacht maar,’  zei Sjouke. De vrouwenstem ging verder.

				‘Do you have a friend or  relative  that would make a  valuable  addition to the Black Mesa team?’ Mechanieken op de sluisdeur draaiden, het geheel schoof in  vier grote platen uit elkaar en we  verdwenen  een donker, hightech buizenstelsel in.  Het  licht floepte steeds een  paar meter voor ons aan. In  het midden van het scherm verschenen weer transparante zinnen.

				‘SUBJECT: Gordon Freeman.  Male, age 27.’

				‘EDUCATION: Ph.D., MIT, Theoretical  Physic.’

				‘POSITION:  Research Associate.’

				‘ASSIGNMENT: Anomalous Materials Laboratory.’

				‘CLEARANCE:  Level 3.’

				‘DISASTER RESPONSE  PRIORITY: Discretionary.’

			Voor ons  openbaarde zich een onderzoekscomplex bevolkt door  Einsteinachtige figuren.  Ze  liepen discussiërend door  de  steriele, zeekleurige  hallen of bedienden  enorme wandpanelen met  ontelbare  knopjes en meters. Een man  met een kalend voorhoofd  en een grijze snor  vroeg  berispend of ik niet  al in de testruimte had moeten  zijn. Achter  in een  sportkleedkamer hing een oranje  pak  dat bedoeld  leek om een  kernoorlog  mee  te overleven. Toen  ik het aantrok, begon zowel het pak als Sjouke tegen me te spreken.

				‘Welcome to the HEV Mark IV protective system for  Hazardous conditions…’ ‘Nu moet je naar de testkamer…’ ‘Atmospheric sensors activated.’

				‘Gordon, there you  are!’ Twee professoren  ontvingen me in een controlekamer  met  bepantserde ramen die  uitkeken op een  dieporanje  ruimte met aan het plafond de grootste  boormachine  die ik ooit had gezien. Twee  enorme blaasdeuren  schoven van elkaar  en  ik stapte  de oranje testkamer binnen.

				‘We’ll take  it from here. Power to  stage one emitters in  three… two… one.’ Elektriciteit stroomde door  de boor, die steeds krachtiger begon te draaien  en  gloeien.

				‘I’m seeing predictable faser rays.’ Een  dikke lichtbundel spoot uit  de boor naar beneden op een  platform.  Door  een luik  kwam een kar naar boven, beladen met een geel kristal zo groot als een waterhoofd. Voorzichtig  duwde ik de kar  tussen grote staalhouders bij het platform de lichtbundel in. Op dat  moment klonk er een  overdonderend  geluid als van een plaag sprinkhanen die zich  gulzig  op  een prooi stortten. 

				‘O dear! Gordon, get away from  the… Shutting  down.’  Een reeks  explosies trok door de  boor.  Wetenschappers  schreeuwden door elkaar.  Smaragdgroene  energie maakte zich agressief  meester  van  de lichtbundel.  Met vernietigende kracht verbrijzelde een donkergroene golf energie de bepantserde ramen en drong  de controlekamer binnen.

				‘Whogigima… Whogigima.’ Onaardse kreten mengden  zich met de nu  machinaal jankende boormachine. De lucht  leek open te  scheuren  en vanaf de op hol geslagen boor flitste een energiestraal recht in mijn  gezicht. Het klonk alsof  de tijd zelf door een zwerm moordbijen kapot werd gebeten. Toen werd alles  zwart. Er was  alleen duisternis, en langzaam,  diep ademhalen. Mijn ademhalen. Toen een geluid alsof de bliksem op me insloeg.

				‘Oké, vanaf  hier  speel  ik!’  Sjouke schoof de muis en het keyboard naar zich  toe, ik was te bedwelmd om hem tegen te  spreken.  Dit was een vettere wereld dan  ik ooit op Discovery Channel had gezien. Zo vet als  Star Wars. Beter nog, want het was  niet  enkel kijken,  we  speelden zelf de hoofdrol in die meest fantastische wereld  aller tijden.

				‘Misschien mag ik blijven slapen en eten!’  joelde  ik. Met vijf  treden tegelijk  stormde ik de  trap  af. Na vanavond was  het weekend  even  grenzeloos als de Black  Mesa, en natuurlijk  mocht ik van mijn ouders blijven slapen,  alles mocht  bijna altijd.

			[image: ]  https://www.youtube.com/watch?v=fCfgJgcEojE

			Met mijn  tong drukte ik de laatste resten pindakaas en chocoladehagel tussen m’n  kiezen  terwijl ik over de met  kauwgom beplakte trap  met de stoet  mee  naar de kantine afdaalde. Door mijn straftaak  bij  Nederlands  was de  pauze al half voorbij. Beneden  scande  ik de mensenmassa.  Suzanne  was  nergens te bekennen, rechts bij een pilaar  stonden wel  Fleur  en  Jojet.

				‘Yoo  Jojet.’ Ik prikte een  vinger in  haar  zij. Ze  schokte.  ‘Lekkere glacékoek?’

				‘Ja hoor.’ Ze  hapte  in haar roze koek en wendde  zich tot Fleur.

				‘En,  was Nederlands  nog leuk?’  vroeg ik.

				‘Ging  wel.’

				‘Vind jij mevrouw Kloppert ook  zo kut?’ probeerde ik Fleur erbij te  betrekken.

				‘Nee hoor. Misschien moet  je proberen er niet steeds uitgestuurd  te  worden.’ Ha, dat viel  haar dus  op!  

				‘Hoi  Fleur, Jojet,  komen jullie vanmiddag ook naar Sebastiaan?’ Joran  kwam samen met Bart  mijn gesprek  verstoren.

				‘Ja, leuk!’ zei Jojet.

				‘Top,’ zei Joran overdreven  blij,  ‘zien we  jullie daar.’ Bart  sloop gladjes tussen Fleur en Jojet in  en pakte hun schouders. ‘Vragen  jullie Laura  ook,’ zei hij samenzweerderig,  ‘Reinout  komt ook en  die twee op het  vorige feestje…  Oef.’ Ineens begon iedereen te  lachen. Mijn brein worstelde  om ook  iets vertelbaars te verzinnen maar ik  wist niks. Niels  en Joran liepen  weer verder.

				‘Oh,’ Niels draaide  zich  om, ‘geef  even een gil als jullie  moe  worden van Michielie Debielie.’ Woest opende ik m’n mond om iets te roepen, maar naast me barstten Fleur  en Jojet  in lachen uit.

				‘We redden ons wel,’ zei Fleur en  rolde met haar  ogen. Ik schrok toen ik merkte  dat overal in  de  kantine  ogen  geamuseerd onze  kant  uit keken. Mensen stootten elkaar aan,  wezen, er  werd gegrinnikt. De kantine  voelde ineens benauwend. Jojet wisselde blikken met een groepje  dat verderop alles  gadesloeg  en Fleur gaf me een medelijdende blik. De gedachte dat deze situatie  onherstelbaar dreigde  te  worden, dwong  een reactie door m’n keel naar boven.

				‘Ik… ik eh…’ Jojet sloeg haar armen over  elkaar.

				‘Jij eh wat? Wat wil je nou helemaal, Michielie  Debielie?’

			Het kwartje viel pas  toen er al geen  redden meer aan was  – iedereen lachte me uit  in plaats van toe.  In  de les, tijdens  pauzes, op het plein: ik herkende nu plotsklaps overal  blikken vol afkeur.  Ik was geïdentificeerd als  indringer, een  lichaamsvreemde stof waartegen  een  sociale  immuunreactie  werd  opgebouwd: een scala fockgrapjes gevolgd door collectief  hoongelach. Wat  ik precies deed,  deed er  helemaal niet meer toe, Michielie Debielie deed het, dus  lachen,  grollen en  sarren maar. ‘Uit welk  gesticht ben  jij ontsnapt? Weet je wel  wat  vrienden zijn? Schaamt  je moeder  zich  niet?’ Ik had geen  verweer. Kon met  uren piekeren nog geen  effectief weerwoord verzinnen. Ik keek strak  vooruit naar het schoolbord. ‘PATS!’ Soms  vond m’n hand  in m’n nek een slijmerige papierklodder.  Hoe moest ik reageren? Woedend? Als ik dat deed werd  ik er  linea recta uitgestuurd, de docenten had ik in de  eerste week al tegen  me  in het harnas gejaagd. Negeren? Ik zag  anticiperende blikken van klasgenootjes, hoorde het  kauwen van het  propje,  het vermengen met  spuug. Negeren was onmogelijk, en voelde bovendien ondraaglijk zwak. Meestal keek ik maar met  de ‘die  krijg je terug’-blik grijnzend om, om te laten  zien dat ik het grapje  begreep en meedeed, dat ik  er  nog bij  hoorde.  Maar ik  hoorde er niet bij,  precies het  tegenovergestelde juist.

				In slechts enkele dagen draaide ik honderdtachtig graden.  Ik was enig kind,  ik had geleerd  om op  te vallen,  om snel vriendjes maken, en om overal aan  mee  te doen en aanwezig te zijn. Ik  had twaalf jaar  lang elke  impuls verwelkomd  en verwachtingsvol de wereld in geslingerd. Nu probeerde ik elke impuls die in me zijn  weg  naar boven vond  te smoren alsof het ongewenste kattenjonkies waren  die  je in een  zak  onder water  drukt. Van energieke, bijdehante flapuit verschrompelde  ik tot  een timide, stil  joch bij  wie de woorden bleven hangen in een  keel die steeds strakker samenkneep.

				Suzanne bleef  aardig tegen me, maar ik besefte dat haar aanwezigheid  mijn verziekte reputatie niet beter maakte. Integendeel, ik trok  haar enkel  mee omlaag, sociaal  besmettelijk was ik, een  melaatse.  Ik  bleef bij Suzanne  weg. Ik  bleef bij iedereen  weg en iedereen bleef bij mij weg.  Elke dag werd  ik talloze  keren bespot en  uitgelachen, niet  eens door steeds dezelfde mensen,  dat zou het nog overzichtelijk  houden.  Eersteklassers, tweedeklassers, heel de onderbouw  en zelfs  sommige  bovenbouwers kenden na verloop van tijd Michielie Debielie. Michielie Debielie werd een  attractie  voor  verbroederend groepsgelach. Niemand hoefde zich er slecht over te voelen, een grapje zo  nu  en dan, wat stelde  dat nou voor? Ik ontving de totaalsom van alle pesterijtjes. Als een laboratoriumrat  in een schokexperiment leerde  ik dag in dag uit steeds meer af, tot  ik tijdens de pauzes afgestompt ronddoolde op de gangen  waar vrijwel  niemand anders  kwam. Eerst had ik  in  de  wereld  gezeten,  nu was ik verbannen naar  mijn kop in de  vorm  van  bibberige gedachtekronkels  die  maar misselijkmakend bleven ronddraaien. Voor  het eerst  in  mijn  leven ervoer ik een volslagen nieuwe  angstdimensie.  Het was niet echt  een  alledaagse  angstprikkel van  als  er even iets naars dreigde te gebeuren, maar meer een klemmende krijs diep vanbinnen, onophoudelijk, de eerste kracht die  ik  in mezelf tegenkwam die mij controleerde in  plaats van andersom. 
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			In de  drie  jaar dat ik  voetbalde, was ik geen technisch wonder geworden, maar ik was een  beest in fysieke duels en had  speloverzicht, dus speelde ik centraal achterin. Ons  team  bestond voornamelijk uit jochies uit de buurt, die een eindje buiten het centrum lag.  Het was  alsof de nederlaag op  het ECL voor mijn  teamgenootjes te ruiken was. Bij het  maken van de wedstrijdopstelling  in de kleedkamer was  ik zoals vaker met mijn benen over elkaar gaan  zitten en  toen de eerste  ‘wijf’ en ‘meisje’ me om de oren vlogen, had  ik  resoluut m’n benen over  elkaar  gehouden  om te  laten zien dat ik  hier kon doen  wat ik wilde. Daarop begonnen steeds meer jongens mee te joelen en scoorde ik de bijnaam ‘meisje’. ’s Middags was  ik Michielie Debielie op  school, ’s avonds  bij de  training ‘meisje’. Hoe  banger en  zwakker ik werd, des te erger het  pesten leek te  worden.

				Op een voorjaarsavond werd ik  na de training bij de fietsen ineens door vier jongens op de grond gewerkt  en vastgehouden.  ‘Meisje,  meisje’ roepend  begonnen ze  m’n  broek  van  m’n kont te trekken en gingen een voor een joelend achter  me staan terwijl ik schreeuwde dat  ze  moesten oprotten.  Het lachen zwol aan, werd bijna maniakaal  en ik  voelde slappe, natte  piemeltjes over mijn billen glijden. Het  ene  moment werd ik nog  pijnlijk op de grond gedrukt  en het  volgende moment  doken ze op hun  fietsen en stoven ‘meisjuh meisjuh’ roepend weg. Proestend,  huilend en boos lag ik m’n broek op te trekken op de tegels achter het  clubhuis. Ze  hadden het  goed getimed, niemand had iets  gezien.

				Thuis boven Ronnies dampende groentetaart was Gino furieus geworden. ‘Altijd laten merken dat ze  je niets, maar dan ook absoluut niets kunnen  maken. Niks pikken,  direct van je afbijten! Geef  er maar eens  een een stomp.’ We hadden verder gegeten, het  Journaal gekeken. Ik  was  verbijsterd.  Ik  wilde ook  vechten,  maar nu was het halve  voetbalteam  in een  soort ‘meisjuh meisjuh’-schaterende lachmachine veranderd. Ik kon hen onmogelijk allemaal stompen en in m’n uppie terugpesten was belachelijk. Dus ik moest laten merken dat  ze  me  allemaal  niets konden maken, dat ik niets voelde en dat het me allemaal niet raakte.  Ik dook nog dieper  in mezelf, tot  ik de schitterende  oppervlakte, de overgang met buiten – de realiteit –  amper nog zag.

			Mijn  cijfers  schoten naar beneden.  Leraren begonnen steeds vaker hun zorgen uit te  spreken, en al  snel  belandde  ik  met mijn ouders in lerarenkamertjes om  mij  als aanstaande zittenblijver te bespreken. Ik keek vanaf mijn stoeltje  naar mijn ouders,  dan  naar mijn leraren  en  weer  terug. Ik hoorde hun  vergaderingetjes over  mij aan,  iedereen  hield zich keurig aan de regeltjes, maar ik had net geleerd dat regels helemaal niet golden. Als je slap was,  kon  je gepakt worden, en als je gepakt kon worden,  werd je gepakt. Mijn  wereld was in luttele weken finaal ingestort en zij bespraken heel beschaafd en voorzichtigjes de optie om een jaartje over te doen.  Ik werd misselijk van  razernij. Intelligentie  was een van mijn  laatste bronnen van eigenwaarde,  het enige waarvan  ik echt zeker was, ik was  geen echt debieltje!  Hoe konden ze  dat  denken?  Ik zat verbijsterd op  mijn stoel, deze  volwassenen  hadden dus totaal geen idee.  De brugklascoördinator opperde dat ik ook de havo kon  proberen  en ik zonk helemaal  weg.

				‘Natuurlijk haal ik het!’ brulde ik. Iedereen keek me geschrokken aan.

				‘Maar je cijfers laten ons  wel een ander  beeld zien, Michiel.’  Ik  kookte  van  woede maar vond nog net  ergens  het besef dat  als  ik nu ontplofte, dat enkel  het mislukte beeld van mij zou bevestigen.

				‘Ik heb het gevoel  dat  Michiel  gepest wordt. Klopt dat?’ Mijn mentor, mevrouw Wellink, stelde de enige zinnige vraag.  Terwijl ik mijn ouders zag worstelen  met  een  antwoord, hield ik het  bijna niet meer. Al dit  gedoe was ondraaglijk. Ik  zei dat het allemaal  wel meeviel, dat  ik gewoon nog even mijn draai moest  vinden.  Misschien wilden mijn ouders en leraren even graag als ik dat het meeviel, iedereen ging  erin mee.  Hoe kon  ik hun ook  zeggen wat ik  voelde? Drie maanden geleden  had ik  me  niet kunnen voorstellen dat  een mens zich zo verloren en ongelukkig  kon voelen.  In die kleine kamertjes, vanwaar ik de constante leerlingenstroom op de gang  hoorde, voelde ik de neiging om te huilen en krijsend te waarschuwen dat er iets fundamenteel mis was met  me,  maar ik  was bang voor de intensiteit  van alle angst  en verwarring. Mijn  ouders en mijn mentor wisselden  alweer onhandig vriendelijkheden  uit om de situatie te  ontspannen. Wat had het voor zin om  in te  storten voor deze mensen die totaal geen besef hadden  van wat er  in me  omging en die volstrekt machteloos  waren er iets aan te  doen? Wat kónden  ze  doen? Mijn zaak klassikaal  bespreken? De  gehele  onderbouw vragen te  stoppen me te  pesten? Mijn geest  boog zich uit de kom als ik daar alleen al aan  dacht.  Het zou de bezegeling  zijn van mijn status als schoolkneus  – Michieltjuh Debieltjuh publiekelijk bevestigd. Dit waren de volwassenen in mijn wereld, maar  ze snapten er geen snars van. Ik  was  razend hoe ze  achteloos  een verhaal om  me heen sponnen en  ik vertrouwde hun weke bezorgdheid voor geen goud.  Ik wilde niet beschermd worden met regeltjes en gesprekken, ik wilde leren om krachtig  genoeg  te zijn  om  mezelf te beschermen, maar  dat  zou  ik van hen duidelijk níét gaan leren. Ze zagen  mij en wat er  gebeurde niet.  Ik stond  er alleen voor.

				‘Maar Michiels cijfers  blijven te laag om niet  in te grijpen,’ zei  de onderbouwcoördinator.  Zijn witte  overhemd, zijn korte  kapsel met nul afwijking,  de berekeningetjes zichtbaar achter  zijn  krachteloze ogen. Ik  had nog nooit zoveel  afkeer voor een onbekende gevoeld. Niemand had ooit de regie  van mijn leven  gehad en ik was zeker niet  van plan die  nu uit  handen te geven. Ik wist instinctmatig dat als ik  nu  al op een  zittenblijf- of havo-traject geplaatst zou worden,  ik volledig in  zou storten. Mijn denkvermogen was het  beste wat ik nog  had,  ik moest zorgen dat  deze  volwassenen met hun verschrikkelijke  oplossingen me met rust zouden laten.  Daartoe zette ik een glimlachend masker op, vol  kalmte, dat dingen zei waarvan ik wist dat  ze  gezegd moesten  worden.

				‘Ik had  de brugklas even onderschat.  Ik moet gewoon wat serieuzer met leren  omgaan. Het komt echt goed.’ Iedereen luisterde  welwillend en het  werkte. De band met mijn ouders was sterk,  ze  hadden  altijd  in me  geloofd, er was  ook nooit  iets  gebeurd waardoor ze aan me hoefden te twijfelen, ze stonden aan mijn kant. Het leek hun ook voorbarig  om halverwege het jaar  al  te concluderen dat ik het niet zou  halen.  Uiteindelijk spraken  we  met  mijn  mentor  en  de  brugklascoördinator af dat we voorlopig zouden aankijken hoe ik  het zou doen.

			Uitgerust  met tal  van explosieven, een raketwerper,  automatische geweren en experimentele energiewapens was ik net Rambo die  aan het  begin van de film uit  een  helikopter de jungle  in dook.  Al zat  ik niet in de jungle, maar  op een  meteoor in een vreemde uithoek  van het heelal. Ik was daarstraks  naar beneden  geslenterd  om  aan mijn ouders te  verklaren dat ik biologie ging  doen en liever niet gestoord  wilde worden. Met  mijn boek en een rol volkorenkoekjes  glipte ik terug  naar  boven. Na drie uur non-stop aliens afknallen in een  buitenaardse stad die een combinatie leek van  een  donkergroene bijenkorf  en een vleesfabriek, belandde ik op de bodem van een diepe, rotsige krater. Dertig meter boven  me zweefde  een groteske foetus met een hoofd  zo groot als een luchtballon. Het beest keek streng  vanuit twee diepe  groeven in zijn voorhoofd, alsof  het depressief werd van mijn zielige menselijke acties en me als een vlieg zou vermorzelen. Knetterende ballen  telekinetische energie spoten  op  me af. Ik dook achter een granieten pilaar en pakte mijn raketwerper. Mikken was haast  overbodig, zo groot  was deze  monsterfoetus. Mijn raket boorde  zich in zijn voorhoofd, waar bij mensenbaby’s soms  een  blauwe vlek zit,  en explodeerde. Het beest  krijste,  sloeg wild met zijn kleine  armpjes door de lucht. Een barrage van  energiebollen  schoot  door me  heen. Het beeld schokte. Mijn  health points schoten onder de  twintig  en kleurden rood. Toen  was ik dood.  Maar deze  gemuteerde foetus moest dood. Load game. Tig  pogingen,  raketten en  granaten later spatte de baby brullend uit elkaar. Ineens bevond ik me in een klein treinwagonnetje midden in de  ruimte, omringd door  onbereikbaar verre sterren.  Naast  me stond een bleke man in een blauw pak met een koffertje, zijn reptielenoogjes boorden zich in  me.

				‘Quite a nasty piece  of work you did there.  I am impressssed,’  zei  hij met een robotachtige en lispelende stem.  ‘That  is why  I  am here missster  FrEeman. I have recommended your servicesss to my employers. And thEy have authorized mE to offer you A job. TheY agreE with mE that you have limitlessss potential. You have prOven yourself  a decisive man  misster Freeman ssso I don’t  expect  you have any trouble  deciding what to do.’ Een poort in de vorm van een koortsig schokkende groene energiebal opende zich… ‘Time  to choose…’ Ik stapte naar binnen.

			‘SUBJECT:  Freeman.’

			‘STATUS: Hired.’

			‘AWAITING ASSIGNMENT.’
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			Mijn trainingstas kwakte ik in  de hoek van  de  trap. Boven de stemmen  in de  kamer uit  hoorde  ik  duidelijk de hoge stem van Betty, een jeugdvriendin  van Ronnie.  Perfect,  mijn ouders zeurden altijd al minder over mijn  gegame na  de voetbaltraining, maar met bezoek zou  het vanavond helemaal makkelijk  worden.

				Ik stapte  op  vochtige sokken de kamer binnen.  ‘Hoi.’

				‘Jaaah, daar  is ie  dan,  het jungske. Lekker getraind?’  Ronnie keek  me  stralend  aan.

				‘Ja hoor,  wel  oké.’

				‘Michiel gaat elke donderdag trainen voor voetbal,’ legde Gino overbodig aan  Betty uit.

				‘Dag Michiel. Je  moet ze wel van  jetje geven hè. Voor “wel oké” kom ik  niet helemaal uit Den Haag,’ zei Betty. Ze  keek  me aan alsof  ze een ‘TJAKKA!’ van me verwachtte.

				‘Hoe is  het op school?’

				‘Mwa, gaat wel.’

				‘Zeg,  jij bent  ook  weinig enthousiast. Heb je wel een leuke klas, veel nieuwe vriendjes en  zo?’  Ik haatte de verkleinwoordjes, alsof ik niet twaalf maar zes was.

				‘Michiel ziet nog vaak vrienden  van de  basisschool,’ zei Gino om de stilte op te  vullen.

				‘Ben je klaar  voor  je  toetsen?’ vroeg Ronnie.

				‘Jezus, mam!  Die beginnen volgende week  maandag pas.’  

				‘Je  kunt beter  vroeg  beginnen, je wilt het  jaar toch niet  overdoen, lijkt  me.’  Bijna had ik geroepen waar ze zich verdomme mee bemoeide, maar ik glipte  naar boven.

			‘Suzanne drew first blood.’  Goed zo, meisje, dacht ik  terwijl ik zelf  op de blauw geharnaste blondine in de wolkenkrabber verderop joeg. Bang, bang, bang, klonk het hypnotiserend uit mijn semiautomatische pistool terwijl de blonde  krijgster door  mijn cursor danste. Bloed spatte in de verte van  haar lijf. Nog  één schot en ze  was van mij.  Te laat  zag  ik de rode raketkop van links. Een explosie. Het  beeld  slingerde rond. Een rood stuk  vlees ter grootte van een  hoofd, mijn hoofd, rolde tegen  een roestige steunpilaar. ‘You were killed by Fleur.’

				Het  level bestond  uit  een driehoek van drie  immens hoge wolkenkrabbers die  zo  ver de stratosfeer in rezen dat  in alle richtingen de bolling  van de aarde te zien was.  Er gold  nog maar een fractie van de zwaartekracht, waardoor je matrixachtige sprongen kon maken tussen de wolkenkrabbers. Daartussen  gaapte  een hongerige, eindeloze diepte die  iedereen verzwolg die een misstap maakte. Verder was er  niets  dan  oorlog. Dit was Unreal Tournament, een dystopische toekomst  waarin mensen niet  meer geboeid  naar de Olympische  Spelen keken, maar waarin een futuristisch en geseksualiseerd gladiatorgevecht ieders opium  was geworden.  Ik respawnde op  een helikopterplatform waar  de rocketlauncher lag.  Links bestormde  Suzanne met een minigun  metaal sproeiend de naburige wolkenkrabber. Het ene  moment klonk er agressief geratel, het  volgende was het stil. ‘Suzanne  was ripped  to shreds  by Laura’s  flac cannon.’ Ik sprong. Meteen hoorde ik projectielen langs m’n oren scheren. Raketten spoten uit  de  kop van mijn  wapen en de hele  verdieping veranderde  in  een  vuurzee vol gegil. ‘You  killed Cali.’ Ik landde  tussen de schroeiplekken,  een groene lasstraal brandde  direct m’n ogen uit.  Mijn health points  doken  naar  beneden. Ik vuurde een raket  net onder de  bron van de lasstraal.  ‘Double kill. You killed Fleur.’ Als iemand ooit te  weten  zou komen dat ik schaars geklede computerbots vernoemde  naar  de meisjes uit mijn  leven, zou ik direct  de sipste freak aller  tijden worden.

				Gesmolten staalbollen vlogen  om m’n  oren.  Laura, gestoken in een kinky badpak van blauw leer met een enorm geel  kanon erop, vuurde nog een hagel gesmolten staalbollen. We deden een dodendans tussen muren van gewapend  beton  met grote  vierkante steunpilaren. Ik  mikte ergens boven haar  met synthetisch leer  bedekte borsten, maar ze ontweek  elke raket en ik was  bijna dood.

				‘Khelaaawh!’ Stukjes Laura vlogen van Suzannes impact hammer.

				‘Red  leader, I’ve  got  your  back.’ Samen met Suzanne rende  ik naar het dak  op zoek naar health  packs. Buiten boorde ik een raket  in de rug  van  een  commando die net Roxanne met een shock rifle doodschoot. ‘Multi kill!  You  killed Valerie.’  Vernoemd naar  het  knappe Franse  meisje in m’n klas.  Ronde messen vlogen langs m’n  keel,  kaatste tegen de  muren. Suzannes mooie hoofd werd van haar romp gescheurd.  Ik selecteerde de sniper  rifle en zoomde in. Twee uit een pornofilm gesprongen secretaresses  met  enorme wapens renden in  mijn  vizier heen en weer.  Ik haalde de  trekker over. Fleur  greep  naar haar buik en viel naar de grond als een  getroffen dier.

				‘Michiel’s  on  a killing spree!’  M’n  voorhoofd leek veranderd in  een hogedrukgebied vol bliksemschichten. Links begon oorverdovend een minigun te  ratelen. M’n geweer vloog over een storm van rode en blauwe lijven  die elkaar elk moment in  lijken konden veranderen. M’n ogen boorden zich zonder  te knipperen in het  scherm, terwijl  m’n  handen  sneller  dan ooit tevoren  over  het toetsenbord en  biologieboek raasden. Tijd leek op te lossen. Ik klikte. ‘Headshot, you killed Jojet.’

				‘MohMohMohMoh MONSTER KILL KILL KILL,’  galmde een lage, demonische mannenstem. ‘Michiel  is GODLIKE!’

				We wonnen de  ronde  en  het niveau ging automatisch omhoog. Daarna werd ik kansloos afgeslacht in een  gotische kerk door  de  vrouwen met  pakjes uit de  seksshop  met wapens die James Bond  nog zouden doen kwijlen.  Jojet dook tussen  mijn schoten door  met een trillende impact hammer die zuigend druk opbouwde. Ik  spurtte achteruit. Te laat. Met  het  ontsnappen van  de  lucht ramde ze  een stalen spies door mijn  lijf. Ik tolde langs  de zuilen en bleef liggen op  het rode tapijt onder aan een stenen trap. Jojet ging over mijn hoofd  heen staan  toen een nieuw vuurgevecht  uitbrak.  Langs  haar  bruine  benen  keek ik  omhoog  naar het  blauwe leer  dat tussen haar  billen  naar voren  liep. Het  glanzende materiaal lichtte op  bij elk schot dat  ze  op mijn meiden afvuurde.

				Op internet kon ik  alleen maar stilstaande plaatjes van blote vrouwen vinden.

				Beneden klonk geroezemoes en Betty’s hoge stem. Ik zakte  langzaam onderuit. Met m’n  ene hand  volgde ik  met de muis de vleselijke strijd  om me heen terwijl ik met de  andere m’n  gulp  lospeuterde.

				‘Daahaag,  dahaag,’ klonk het beneden en een tel later  hoorde  ik het  dichtslaan van de voordeur. Net toen ik na een  versnelling de contracties  en de  warme  plakbende  in m’n hand voelde,  hoorde ik de passen op de trap.

				‘Hé lieverd,  wil  het lukken?’ Ronnie stak haar hoofd om de deur en ik verbood het  universum  om haar een stap binnen te  laten zetten. Een  tel eerder had ik de stekkerdoos eruit gerukt  en nu zat ik  voorovergebogen op mijn vrije  elleboog intenser  dan  ooit lukraak in mijn biologieboek  te  staren.

				‘Wat! Wat is er?’ vroeg  ik hard en kort.

				‘Hier, iets lekkers voor de  grijze  celletjes daar  bovenin.’ Het universum luisterde niet, mijn  moeder stapte naar binnen en zette een schaaltje gesneden  fruit naast  me neer.  Ik voelde m’n warme drabje kleverig tussen m’n vingers door en  over m’n  knokkels  glijden.

				‘Ik ben bezig!’ blafte  ik toen haar hand richting m’n bol ging. Ik keek haar woest aan, maar wist niet of  ze zo  geschokt terugkeek omdat  ze alles doorzag of omdat  ik zo aangebrand  reageerde.  Ze schuifelde  het  kamertje  weer uit. ‘Maak het niet  te laat.’

				‘Dank  je, mam,’ zei ik zachtjes toen  de deur alweer  dichtzwaaide.
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			‘Vandaag  ga ik een kickflip landen!’ joelde Sjouke toen we buiten stonden. Minuten geleden was ik Sjouke en Yvan nog met James Bond aan het afmaken, maar ik had  hen daar  alleen weten  te krijgen door te  beloven mee te gaan  skateboarden.

				‘Dude, ik had laatst  de kickflip bijna uitgereden,’ zei Yvan. Zijn ouders hadden hem van jongs  af aan twee dingen verplicht gesteld: turnen en pianospelen.  Hij was  en knap én hij  kon alles  wat  een  verfijnde lichaams­motoriek  vereiste altijd het snelst en het  best.

				‘Ben zo  terug,’ zei  Yvan. ‘Mijn board  ligt  bij Lodewijk. Zal  ik hem  ook vragen?’

				‘Nou,  van  mij  hoeft dat niet  zo,’ antwoordde ik. Lodewijk  leek  ietwat op de foto’s van Kurt  Cobain op mijn Nirvana-cd’tje. We hadden vroeger  op  De Kring  ook honderden  uren in dezelfde voetbal- en  Magic-potjes gespeeld, ik was een paar  keer bij hem thuis geweest, misschien hij ook  wel eens bij mij. Toch wilde ik  hem er niet bij hebben.

				‘Hoezo  niet?’ vroegen Sjouke en Yvan  tegelijk.

				‘We hebben  maar drie  controllers,’ was  het  enige dat  ik  zo  vlug kon verzinnen.

				‘Nou en. Dan wisselen  we af, als we al gaan Nintendoën. Vraag hem  gewoon,’ zei Sjouke. Hij en  ik gingen vast  naar  het schoolplein. Ik rolde  mijn skateboard voor me uit op de straat, bijna schoot de  plank onder me vandaan toen  ik erop sprong, maar ik kon net bijsteppen. Mijn voeten  worstelden op de griplaag  om de wiebelende  plank in bedwang te  houden.  Suizend  door  de wind gleed  ik over het  asfalt.  Volautomatisch leerde mijn lichaam rijden en nu zou  ik het ook laten springen. Ik  zou de waanzinnigste trucs maken, alles  kon  en  even was ik dolgelukkig dat we  buiten waren gaan skateboarden.

			‘Kijk, het is deze  beweging,’ Yvan  maakte een soort vage sprongstap opzij.

				‘Leuk voor je!’ snauwde ik geïrriteerd.

				‘Je moet meer springen, je achterste been blijft praktisch aan de grond.’

				‘Lul niet zo!  Je  kijkt steeds net als  het even misgaat.’

				‘Oké,  zelf  weten, eigenwijs.’  Yvan  stepte terug  naar Sjouke, die  net  een  rijdende shovit landde.  Gelukkig  keek  Sjouke niet  toen ik al rijdend een  sprong  maakte en in de  lucht wild iets met mijn  voeten deed  om  met beide op hetzelfde uiteinde  van  het board te landen. Nog  nooit was ik  zo hard op de  grond gezwiept. Ik  had tussen het naar adem happen door maar net kunnen voorkomen dat ik  niet in huilen uitbarstte.  Ik besloot uit  te wijken naar het lapje kunstgras  bij het  klimrek,  daar schoot die kloteplank tenminste niet steeds weg.

				‘Wat doe je op dat kunstgras?’ riep  Lodewijk toen hij  het plein op reed. Klootzak.

				‘Yoo,  ik  heb een  plan, misschien vinden jullie  het wat,’  zei hij een  halfuur later. ‘Mijn  moeder  stelde voor  om ons  volgende week maandag naar  Vogelezang te rijden,  daar is een sick  skatepark.’

				‘Ja,’ joelden Sjouke en Yvan. Ik wilde het enthousiasme uit hun  gezichten meppen.

				‘Er is een  vet grote halfpipe, funboxen, rails, alles!’ antwoordde Lodewijk eigenlijk  bescheiden. Toch had ik elk  woord verafschuwd.

				‘Doe je straks mee  met James Bond?’ vroeg ik.  ‘We hebben maar drie controllers, maar we  kunnen wisselen.’

				Ik  hoopte dat het  een  korte bevlieging zou zijn, maar Sjouke  en  Yvan gingen  steeds vaker  met Lodewijk skateboarden. Voetbal was klote, school was nog vreselijker en  nu gingen mijn vrienden ook nog deserteren.  Ik  snapte niet hoe  die planken op wieltjes hen zo konden  grijpen. Springen,  schoppen,  landen, lachen: het zag er bij de jongens allemaal zo simpel  uit.
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			Elke  dag als ik  uit  school kwam, voelde  ik me de kansloze  kneus die  ik  daar was geworden  – alsof mijn vaatstelsel in  plaats van zuurstof en energie een  lusteloze leegte door mijn lijf pompte.  Ronnies  vrolijke ‘hé, hoe was het op school?’ maakte  me  woest en na een kort  antwoord  verdween ik naar mijn kamer. Nooit direct naar het computerkamertje.  Ik keek  wel uit. Mijn ouders lieten me daar veel langer mijn gang gaan  als  ik  eerst  liet zien  andere prioriteiten te  hebben.  Kleien en legoën hadden hun magie verloren, ik had  helemaal geen  droomverhalen meer die  ik wilde uitbeelden.  Soms probeerde ik  wat  gitaar  te spelen, maar dat  frustreerde enkel  omdat  ik er niet echt  iets cools  op had geleerd. Ik belde  de jongens  of  ze  buiten wilden  spelen,  maar als het  niet  had geregend, gingen ze  tegenwoordig  skateboarden en met hun skateboards  bevestigden ze steeds mijn  status als faalbaas,  waar ik  na school eindelijk even aan  ontsnapt was. Ik moest het gevoel weer krijgen  dat  ik wél dingen kon, dat  ik wél controle had. Na  een uurtje dralen door het huis  langs  alle doodlopende  opties stond ik mezelf toe naar  het  computerkamertje  te gaan.  Ik moest aliens  en  bots  kapotknallen,  legers aanvoeren en werelden veroveren. Dat  kon ik, heel goed  zelfs.

				De laatste proefwerkweken kwamen eraan en ik bleef het leren  maar uitstellen. Toen ik uiteindelijk probeerde  te studeren, kon ik me amper concentreren op zinsontleding,  assenstelsels  en  de botten in  het lichaam. Het waren allemaal antwoorden op vragen  die ik niet langer had nu  er iets  in mijn hoofd permanent schreeuwde dat er iets fundamenteel misging.

				‘Michiel! Ruim  je  spullen  van tafel, we gaan  zo eten.’ Ik schrok op,  staarde even ongelovig naar  de ondergrondse bunker en de sniper rifle in mijn hand, die zojuist  nog de meest werkelijke  wereld hadden  geleken. Het geratel en  de ontploffingen  waren nu plotseling speelgoedgeluidjes  in  plaats  van leven- en dood-voorspellende signalen. Ik verfrommelde de lege biscuitrol  die naast de muismat lag en greep vervolgens m’n uitpuilende pens vast. Ik begon steeds  harder te  knijpen. Eén  potje maar, had ik gedacht – als  plakkerige kauwgom die  was blijven kleven  tot er onmogelijk nog  te leren  viel, hoe stevig  ik de tafelrand ook  had vastgehouden en m’n  hoofd  boven  het boek had gedwongen. Mijn vingers  knepen zo pijnlijk agressief in m’n pens dat ik  schrok, alsof het niet mijn eigen hand  was die kneep. Ik  vloog naar beneden, ruimde  de tafel op, gaf Ronnie en Gino een kusje in  hun  nek, dekte de tafel en begon als  een bezetene de  inhoud  van  mijn scheikundeboek  tot me te nemen. Aan tafel  zeiden we wat  we altijd  zeiden.

				‘Ik  moet leren!’ riep ik achterom  toen Ronnie vroeg  of  ik wilde helpen afwassen.  Ik rende naar boven bewapend met markeerstiften en schriften.  Ik zou  leren tot  ik  in slaap  viel, morgen  opstaan en dan  weer leren. Dan kwam alles gewoon nog goed.

				Op  de overloop verstijfde ik. Boven op zolder was mijn kamer, maar  rechts,  direct achter de witte deur  met  metalen deurklink, was  het computerkamertje. Snel  dook ik de  zoldertrap op. Na een moment roerloos  in mijn kamer te hebben staan schoot mijn hand opstandig naar  de blauwe bokszak die ik  van mijn ouders had gekregen. De ongecontroleerde slag deed pijn.  ‘Do what you  do do well boy, do  what  you do  do well,’  zong Gino  Ned Miller vaak na.  Mijn vader zong het wel, maar hij  liet me nooit zien  hoe  het moest. Als hij terug  was  van zijn werk, deed hij wat klusjes in het huis en de tuin, ging schilderen of schaatsen kijken. De dingen goed  doen, hoe moest dat verdomme? Voor me zwaaide de bokszak totaal niet onder  de indruk heen  en  weer. Kreunend liet ik me op bed vallen. Een  miezerig impotent kneusje was ik. In elke richting gingen tijd en  ruimte eindeloos door,  maar nergens zag ik een  pad voor  mezelf.

			‘Michiel, uit dat  ding!’ Als een geschrokken konijn met verstand  van  computers  schakelde  ik  dat  ding direct uit.

				‘Het is na  twaalven, ben je  helemaal betoeterd!’ De  flikkerende, felle kleuren brandden nog pijnlijk na in m’n voorhoofd terwijl  ik naar  m’n moeder  keek.

				‘Ik heb  de hele dag scheikunde gedaan,’ kermde  ik.

				‘Kan me niets schelen,  uit ermee!’  

				‘Jahaah, hij is toch al uit. Jezus.’

				‘Naar bed nu. En morgen wordt er  niet gecomputerd, je  moet aan de slag jij!’

				‘Weet ik, bemoei je er niet mee!’ Ik stormde langs Ronnie de  badkamer in.’

				‘Jij raakt  dat ding niet meer aan  tot  na de proefwerken, hoor  je.’

				‘Dat maak ik  zelf wel uit!’ Met een klap sloeg  ik de badkamerdeur dicht  en ik raasde  naar mijn kamer.  Ik  drukte mijn hoofd in mijn  kussen  en  trok  de deken over  me  heen. Ik  voelde  de aderen in de rand  van m’n  schedel kloppen. Het was  niet eerlijk, ik  had willen leren tot ik in slaap  viel. Ik wilde snappen  hoe dit universum werkte, hoe  het dinosaurussen kon  laten ontstaan  en ze met een komeet weer kon uitroeien om dan mensen te doen ontstaan.  Daar ging het toch om, het  hoe  en waarom van al  die wonderen waarin ik  terecht  was  gekomen? Ik woelde van zij  naar zij met een hoofd als  een wespennest. Beide kanten  lagen klote. Klotemoeder,  als ze eens wist  wat ik van plan was  geweest. Kloteproefwerkweek. Sjouke, Lodewijk en Yvan zouden nu vast bij elkaar slapen, zachtjes napratend over de nieuwe trucs die ze  vandaag  hadden geleerd. Toen  Gino’s gesnurk door twee deuren  in m’n oor dreunde, moest het na enen zijn en  ik wilde terugkrijsen.  Tegen tweeën gaven mijn natte oogleden eindelijk  de strijd  op en  ze bleven gesloten op een broeierig kussen dat aan m’n linkerwang plakte.

				Ik zwoer nooit meer  te gamen.  Of  elk geval niet  tot na de proefwerken.

				Mijn  vingers gingen  wel langs de definities  en formules, maar  mijn hoofd  voelde als  een  wild steigerend paard dat  ik in bedwang moest houden.  Ik liep de deur  in en uit, de  trap  op en  af.  Ging weer zitten. Ging verzitten.  Verkreukte een handvol  pagina’s. Propte een  zoveelste koekje naar binnen. Ook de wespen  in mijn schedel  waren  wakker geworden  en probeerden daar stekend uit te breken. Ik vertelde Ronnie dat er  iets vreselijk  mis met me  was en ze pakte de thermometer. Ik had  graag iets concreets gehad,  maar had  37,1  – een teleurstellend normale  temperatuur.  Ik dwong mezelf  weer de boeken in. Daarboven probeerde  een lek gestoken paard met tollende  ogen over  de hekken te  springen. Ik wist waar  het heen wilde vluchten,  maar ik wist ook dat  dan alles  voorbij  zou zijn.  Ik nam een ice-pack uit de vriezer en bond  het met een theedoek om  mijn  hoofd. Het deed pijn van de kou, maar  bevroor ook die beestenboel ietwat. Om het kwartier  liep ik naar de keuken om  het  ice-pack te verwisselen.	‘Dit is niet  normaal hoor,’  zei Ronnie  vertwijfeld terwijl ik een nieuw ice-pack op  m’n  hoofd  bond.

				Tot  ’s avonds laat  probeerde ik het toenemende  gehinnik, gezoem, en gebulder  in m’n  kop  te bevriezen. Ik  moet  gek zijn, dacht  ik. Een moment later stond ik  abrupt op en rende de  trap op.

				‘Michiel, lazer op bij  dat ding!’ riep Gino vanuit de slaapkamer.

				‘Ja! Wacht  nou!’ Tien minuten later  glipte ik  de slaapkamer  van mijn ouders binnen en sprong  op bed in  de krappe ruimte tussen hen in. Verbaasd legden  ze hun boekjes weg.

				‘Ik heb alles eraf gegooid!’ zei ik opgewonden. ‘Ik ga stoppen met gamen!’

				Ineens  werkte  het.  In  de dagen die volgden, dwong ik mezelf  niets anders te doen dan leren of rondjes Parklaan te rennen. Enkel nog  slimmer  en sterker worden. Ik zou bewijzen dat  ik  geen  ‘debieltjuh’ en geen  ‘meisjuh’ was.

			In de lokalen klonk die week alleen  het geluid van schrijfgerei  op  papier. Proefwerken maken vond ik heerlijk, met z’n  allen  in geconcentreerd  stilzwijgen dezelfde problemen oplossen. Toen  mijn ouders  vroegen  hoe klasgenootjes het vonden  gaan, antwoordde  ik fel dat ik geen idee had omdat ik geen vrienden  had en nooit iemand  sprak  op het ECL. Daarop zeiden ze  niets  terug,  maar ik zag de  schrik  op  hun gezicht. Later, bij het avondeten, vertelde  ik hun dat ik later wetenschapper of astronaut wilde worden. Scheikunde, natuurkunde, wiskunde: ik had voor allemaal onvoldoendes, maar ik had genoeg  van de wereld gezien om te weten  wat de mensheid de komende eeuwen  vooruit zou stuwen – wetenschap en technologie. Dagelijks  werd je van alle  kanten ingepeperd: als  je exacte vakken kon, dan was je  slim! Ik  moest slim  zijn.  Mensen waren er  om de wereld te snappen en degenen  die de  wereld  het best  snapten, bepaalden de  gang van zaken. Had je weinig vaardigheden,  dan werd  je leven voor je bepaald.

				Met drie onvoldoendes en een taak voor Engels  mocht ik naar de tweede. Ik had gezegevierd. Nooit weer zou ik  het zover  laten komen. Voor me lagen zestig vrije  zonnedagen, elk met zestien bruikbare  uren. Met wat  Japanse discipline zou ik de jongens  binnen  een week inhalen. Straks zou ik de beste zijn, de nieuwe  trucs bepalen, elke keer dat  ik  een  sprong  ging maken, zouden zij met ingehouden adem naar  mij  kijken in plaats van andersom. Ze zouden spijt  hebben; Lodewijk, Yvan, de hele brugklas  zou spijt hebben.
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			De vrije zomerdagen kwamen,  maar de  jongens  vulden ze  inmiddels  met rijdende fereal  kickflips. Yvan  probeerde zelfs al threesixty flips. Elke  keer als een van  de jongens een sprong waagde, gluurde ik vanaf mijn lapje oefenasfalt  schichtig  opzij.  Door mijn hoofd schoot dan een gebedje  om de  truc vreselijk te  doen mislukken.  Dubbele botbreuk alsjeblieft. Op  zijn minst een fikse  kneuzing. Alles is oké, maar  niet weer  een nieuw  wapenfeit voor  hen. In m’n hoofd  wierp ik m’n board op Lodewijks neus, die als een overrijpe tomaat  uit elkaar spatte. Waarom kwam die  lul zomaar mijn vrienden overnemen? Alleen als  de politie ons weg kwam sturen, was ik weer  even onze leider,  want ik kon de autoriteiten het  best  manipuleren.

				Ik probeerde  ons  groepje zo veel  mogelijk naar beeldschermen  toe te  sturen; gelukkig  hielden  de jongens ook  van gamen. ’s Avonds ging  ik dan  alleen skateboarden, zodat  ik mezelf niet  steeds  vergeleek  met de jongens. Ik  legde een  bezem op  de stoep  om overheen  te springen. Maar ik vermoedde  dat iedere voorbijganger naar me keek.  Ik hoorde hen denken: kijk die kluns  nou eens, die bakt er echt niets van. Als je besluit je kostbare tijd te besteden aan skateboarden, doe het dan goed – wat een kansloos debieltje. Het was  alsof ik mijn wereld  niet langer kon beschouwen vanuit mezelf, maar enkel nog vanuit anderen,  die altijd spottend lachten  om mijn onvermogen. Een zelfhatend  zelfbewustzijn  verkrampte mijn spieren  en maakte dat ik  enkel slechter presteerde. Elke flater bevestigde  zo alle  angstvallige gedachtekronkels en al snel belandde ik  met een Donald Duck op de bank.

				‘Waarom ga je dit niet met Anna kijken,’ zei  Ronnie, en stak  me een  zwarte videoband toe.  Na een koortsig kwartiertje moed  verzamelen stond ik aan de overkant  van de straat voor Anna’s voordeur  van mijn ene op mijn andere  voet te  wippen. Ik  wilde hard terugrennen, maar voor die stem de overhand kreeg, trok ik snel aan  de bel. Anna deed  open.  Haar helderblauwe ogen keken me  aan met  iets wat als verlegenheid kon  worden  gezien. Ik  stak de  videoband naar  voren,  deed m’n  mond open en  dwong de woorden naar buiten: ‘Zullen we samen Buffy kijken?’

				Zo zat ik weer met Anna  op de bank naar de  vampier-vermoordende en vrijende Buffy  te kijken.

				Wekelijks  kreeg  ik  daarna oproepjes  via sociale media. ‘Vanavond weer Buffy!  Iep Em  en Rijn  (en  miss Sal) komen ook. Je  kunt  meekijken als je zin  hebt.’

				Ik  had altijd zin om  met de  leukste meisjes van mijn  oude basisschoolklas die  parallelle werkelijkheid te betreden. En toen  we  alle  Buffy’s  hadden gekeken, begonnen we  aan  Sex and the City. Ik kon mijn  geluk  niet op. De tv-kijkharem was  het  grootste wapenfeit van mijn leven,  iets wat de  jongens tenminste niet hadden.  En alles  omdat  Ronnie zo lief  was geweest  de juiste serie  op  te  nemen terwijl ze amper wist hoe dat moest. Wat hield ik toch van mijn  moeder. Verpakt tussen de lichamen  van  Anna, Iris  en de andere  meiden  stond ik  weer even in verbinding  met de oude  tijd, amper  een  jaar geleden,  toen  heel de wereld nog  een fantastische  belofte  had geleken. Die avondjes  met  de meiden  waren als  een geruststelling dat ik toch de  juiste kant  uit ging, dat alles nog goed kon  komen.

			In de tweede was op school minder sprake van openlijk  pesten.  Misschien  was  ik niet meer interessant genoeg om te pesten  of hadden  ze na de  vakantie  geen puf  meer om  de  hele motor weer aan te  slingeren. Ik was  nu gewoon  een sociale schim,  angstig afgericht om me precies  te  gedragen  zoals ik dacht dat van  me verwacht werd. Al  in week twee had ik na een  schooldag enkel nog energie  om mezelf de  trap  op te sjouwen en achter  de  computer te installeren. ‘Voor schoolwerk,’ zo  zei ik tegen mijn ouders. Bij  de  tweedehandswinkel kocht ik een  koptelefoon zodat ze  het ratelen van miniguns en  het ontploffen van  raketten  niet zouden horen.  Huiswerk  printte ik uit om  het op het bureau te laten slingeren. Na school zat  ik uren op  het computerkamertje  en  twee maanden later begon  zodra ik de computer  had afgesloten  m’n kop steevast te steken. Daar schiep ik een vreemd soort genoegen in. Ik verdiende  pijn, impotente  worm die  ik was. Als de  pijn te veel  werd, kroop  ik naar  m’n kamer  om daar te  zappen  van MTV, naar  TMF  en The Box.

				Soms, als ik naar  Dismissed  of Made aan het kijken was, kwam  Gino binnen  met m’n  zogenaamde huiswerk.  ‘Hé knul, dit had je nog laten liggen,  ziet er  belangrijk uit.’ De volgende dag scharrelde ik  weer als een eenzame zombie door de  schooldag  om  tijdens het laatste uur langzaam levend  te worden van  een aanzwellend stroompje anticipatie. De laatste bel ging en ik racete naar  huis.  Eenmaal  thuis beperkte ik gesprekken met mijn ouders  tot een  minimum. Alles was goed  of  wel oké,  want het zat  allemaal zo mis  dat ik niet  wist waar te beginnen.

				Ik wist alleen  dat  als ik ook  maar begon te vertellen wat  er in me omging, de wereld dan niet meer dezelfde zou zijn.  Mijn  ouders zouden moeten ingrijpen en dat betekende mijn computergebruik reguleren. Ik bleef verkondigen  dat ik in het  kamertje vooral huiswerk aan het doen was – wisten  zij veel. Ik maakte hun zelfs wijs  dat ik met de  koptelefoon  vooral klassieke  muziek  luisterde om me beter op mijn schoolwerk te kunnen concentreren. Bespeurde ik een verontruste blik of vermoedde ik dat ze  me zouden controleren, dan zorgde ik dat ik daadwerkelijk huiswerk deed. Ik ontwikkelde een sterke gevoeligheid voor zulke controles.  De  voortekenen  dat ze mijn  kluizenaarschap op  het computerkamertje beu werden, waren  vooral bij  Ronnie overduidelijk. Ze begon driftiger rond te lopen, hoorbaar klusjes  te doen, niet veel  later riep  ze omhoog wat voor lekkere dag het was, of  de jongens niet iets leuks aan het doen waren.  Pas als ik  al  die alarmen negeerde, kwam ze naar boven en had ik alle tijd om een boek open te slaan.  En  het  was zo eenvoudig  om mijn ouders  met  een tactische tijdsplanning een  zo rooskleurig mogelijk beeld te geven van mijn gamegebruik dat het grotendeels automatisch ging,  instinctief. Door  de  koptelefoon  hoorde ik Ronnies lichtere  pas niet altijd bijtijds  maar met Alt-Tab  flitste  ik bij  het horen  van de deur  in een  tel  naar de  encyclopediepagina  die klaarstond. Wel  bleef dan, terwijl ik overdreven geconcentreerd naar een chemische reactie staarde,  m’n koptelefoon nog even knallen en gillen en was  ik bang  dat  Ronnie dat ook  kon  horen en dat mijn hele  theateract zou instorten. Vooral als  Ronnie de was  ophing, wat bij het trapgat  naast het computerkamertje gebeurde, moest ik op mijn hoede  zijn. Ze liep steeds rakelings langs mijn deur  naar  het  rek en ik  kon dan niet  elke keer het spel pauzeren. Mezelf  aanwennen  dat ze niet  binnen  zou komen was  ook  een fatale strategie – soms deed ze dat wel.  Als  Ronnie de  was deed, ging  ik vaak  chatten op sociale media. Dan kon  ik  altijd nog zeggen dat ik met klasgenoten een  proefwerkoverleg deed.

				Mijn ouders hadden  wel iets door,  maar ik bleef volhouden dat ik het  grootste  deel van de  tijd helemaal niet aan  het gamen was, hooguit twee uurtjes per dag, hoe kon ik anders school  halen?  Daar  konden ze moeilijk iets tegenin brengen, ik  haalde  alles  immers inderdaad.  In werkelijkheid gamede ik veel meer, op  sommige weekenddagen wel meer dan tien uur. Ik wilde wel stoppen  met  games. Ik hield zielsveel van m’n ouders. Ik  wist donders  goed dat ik  meer van hen mocht dan menig ander kind. Ik had  altijd alles met hen gedeeld, zelfs mijn worsteling met games  in die  laatste helse maand  van de proefwerkweek. Ze  vertrouwden  me. Ze gaven me  alle ruimte en toonden  nooit  een sprankje twijfel als ik geprikkeld door  het achtuurjournaal mijn levenspad als  wetenschapper-politicus groots  en betekenisvol uitstippelde. Nee, ze vertelden me hoeveel behoefte er in de wereld was aan opgeleide  mensen met  dat soort dromen.  De loden teleurstelling die aan hun gezichten zou  hangen  op het moment dat ze alles zouden  doorzien, was al  absoluut  ondraaglijk als  ik  het me alleen maar voorstelde. Snel startte ik  een new game en uren later lag  ik mezelf weer  met m’n  hoofd  in een broeierig kussen gedrukt te vervloeken en in  slaap te grienen. Ik sliep slecht en was elke  dag weer iets  duffer en iets meer gestrest dan ik ooit eerder was geweest.

			Half november reed in  de binnenstad een spookrijder me omver  op weg naar  school. Ik keek in  de richting waar helemaal geen  geronk vandaan behoorde te komen en  zag nog  net  de auto die op me inreed. In  de milliseconden voor de klap was ik  vooral verwonderd over wat er  nu moest gebeuren. Ik klapte  op het windscherm, m’n lichaam  vloog  door, maar m’n hoofdhuid bleef haken aan de  rubberen  rand  en werd  losgetrokken. In  het ziekenhuis bleken het  vlees en het aderstelsel  rond  de hoofdwond zo beschadigd dat de verdoving zich niet goed kon verspreiden. Ik kreeg  zevenendertig hechtingen, elke prik voorafgegaan door een misselijkmakende angst of de naald  door een verdoofd stukje vlees zou schieten of niet.  De spookrijder stuurde  me een nieuwe fiets, een oerlelijke, felrode mountainbike.  Dat  was dat,  de politie deed  niets. Mijn ouders konden niets. Niemand deed of kon iets. Alweer  niet.

				Ik hoopte  door het ongeluk  wat  aansluiting op  school te  vinden, maar het  kon niemand ene zier schelen dat ik  met een mummiehoofd rondliep. Sommige talentvolle  pestkoppen begonnen juist weer  grapjes te maken: ‘Ja, perfect. Nu lijk je echt  op een debieltjuh.  Houden zo.’

				De spelletjes stonden al  snel weer  allemaal  op de  computer,  ik  verzoop me  er schaamteloos in. Ik was immers mank, een gehandicapte zoon  zouden m’n ouders toch zijn lolletje niet ontnemen. Maar zelfs toen het verband eraf was, vonden ze me na bedtijd vaak huilend  in  bed. Achter zogenaamde  hoofdpijn kon ik me niet meer verstoppen. We besloten dat  ik na de kerstvakantie in het  nieuwe jaar op een  nieuwe  school een nieuwe start zou  maken.
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			Ik ging naar  de school  waar ook Wouter  en Lodewijk zaten, het Kennemer  Lyceum –  ook wel ‘het  Kennemeurrrr kak’ met een  zo  lang en zeurderig mogelijke ‘eurrr’. Mijn eerste  publieke  daad was  om mezelf,  met zo  veel flair als ik  nog aandurfde, klassikaal voor te  stellen en  aan iedereen uit te leggen dat ik  was gewisseld  van school omdat  ik voorheen gymnasium deed, maar dat door dyslexie  Latijn en Grieks  extra  niet handig leken. Alles om te voorkomen dat iemand zou denken dat ik weggepest was  en  dat de  mensen op het ECL daar  misschien wel goede redenen voor hadden gehad.  Dit was ook het verhaal dat mijn ouders en  ik onszelf en de  mentoren wijsmaakten.

				Wouter en Lodewijk stonden in de pauzes altijd onder  de  ijzeren,  donkergroen gespoten  trap  naar het economielokaal van het bijgebouw.  De Kabouters op hun  Kabouterplek  werden ze genoemd, zo  leerde  ik al  snel.  Nu ik me bij hen schaarde,  werd ik  automatisch ook een Kabouter. Waarschijnlijk was de naam  aan  Wouter te  danken, want  die was klein van stuk.  Bovendien  leek  Kabouter me stukken beter dan Debieltjuh of Meisjuh. Maar ik was  een  van de  grootsten en  werd slechts een paar keer  Kabouter genoemd voordat anderen de titel onhoudbaar vonden.  Misschien kwam het door ons  gebrek aan merkkleding – vooral de  kleding  van Wouter, die broeken,  truien,  schooltassen  en  sokken  in werkelijk  alle vloekende regenboogcombinaties  naar school droeg – of  doordat we alle drie  sterke  jongens waren, maar de  Kabouters werd de Houthakkers. Ik had  voor een  upgrade gezorgd!

				Wij  waren Houthakkers op  hun Kabouterplekje, maar geen  verschoppelingen. Wouter  had ondanks zijn belachelijke kleren soms sterke  praatjes  en was  fervent  Feyenoordsupporter, wat  het  leuk maakte om hem klassikaal te treiteren met de Rotterdamse wanprestaties. Daarbij had hij de sympathie van  Veronica weten te  winnen  en Veronica  hoorde bij de dominante meidengroep,  samen met  Willemijn, Véronique en Fleur. Dit was een  niet te onderschatten strategisch voordeel.  Met Lodewijk, die dichtbij  woonde,  reed ik elke  ochtend  naar  school. Lodewijk was op het Kennemer,  net  als  hij op De Kring was geweest, een verlegen jongen. De  hypocriete lul. Maar hij was, met  zijn blonde haar, zijn acne  en zijn vrij  snel gebruinde gezicht, knap en er  waren meisjes, vooral  uit de brugklas, over wie roddels  gingen dat  ze hem leuk  vonden. Al  durfde hij daar niets  mee te doen.

				Wat ons Houthakkers  ook nog een  zeker bestaansrecht gaf, was  dat we  alle drie tot  de beteren bij gym behoorden. Op het ECL  was ik na verloop van tijd bijna vergeten dat ik na jaren  op  daken  klimmen, skeelertikkertje  spelen, voetballen  op  pleintjes, geheime  hutten bouwen en  andere ontdekkingstochten door  Haarlem sneller en sterker was dan  de  meesten.  Met Lodewijk en Wouter in mijn team wonnen we  praktisch alles, van volleybal tot badminton,  en bij voetbal  en softbal  werden we  altijd als eersten gekozen. Alleen was Lodewijk in  de meeste sporten  net iets beter dan ik.  Vooral bij  skateboarden  was mijn achterstand alleen maar  groter  geworden  en hij nam Yvan en Sjouke  steeds vaker op sleeptouw. Hij was  bovendien  bijna een  jaar ouder. Maar  ik had iets wat hij niet  had: een  filmkijkharem met Anna en  haar vriendinnen.  Hij en  Yvan wilden ook meekijken, maar ik zei  tegen  iedereen dat ik dat liever  niet had omdat ik Lodewijk overal  al zag: op school, bij het gamen en buiten bij het skaten. Ik had ook nog  een stukje wereld voor  mezelf nodig,  een  plek  waar hij  niet boven me stond  maar van waaruit ik  weer boven hem  kon  komen.

			[image: ]  https://www.youtube.com/watch?v=rMHwabwzH3U

			’s Ochtends haalde  ik Lodewijk op  om  naar school te gaan –  zijn voordeur  was amper een minuut fietsen  van  de  mijne  – en na de laatste les reden we  samen weer terug.  We  kletsten over de handtastelijkheden van de jongens uit onze klas,  Kevin  en Frank  voorop. Beiden  waren pafferige  jongens die  wat ons  betrof  de  vrouwenbillen  waaraan ze zaten als laatsten te zien  zouden  krijgen. We  imiteerden Pierre, de langste en lompste kakker uit de klas met de onwaarschijnlijkste gok van een neus.  We  diepten  onze gedeelde ervaringen  van De Kring op: de knikkertijden, de Magic- en  Pokémon-rages, voetballen op het  achterplein. Een-op-een konden we het eigenlijk  heel  goed met elkaar  vinden.

				Op een dag toen we bij  hem op stoep  stonden, bleef  Lodewijk  in de  deuropening staan.

				‘Heb je anders zin om nog even Medal of Honour te spelen?’ vroeg hij bijna verontschuldigend. Direct  nadat hij  had uitgelegd wat voor  spel Medal of  Honour Allied  Assault ‘MOHAA’ was,  sprintten we, gewapend met een bak mandarijnen, de trap op naar  zijn  computerkamertje. De computer  stond  pal  voor het enige raam. Lodewijk  startte  het gevaarte  op en  een hoog piepje bevestigde  wat  mijn  ogen  al hadden gezien:  Lodewijks computer was veel beter dan  de  mijne.

				Toen ik rond zes uur zijn  huis verliet, had ik  voet gezet in  een wereld waar ik een  geallieerde strijder  was en  Lodewijk  een bondgenoot. Op de fiets was ik nog  in de roes van  de ontelbare moffen  die we  hadden neergeknald en  de fantasieën knetterden door mijn  hoofd over  daden die ik in de Tweede Wereldoorlog  zou hebben uitgevoerd.  De  oorlog zou ongetwijfeld een jaar eerder beëindigd zijn.

				Maar ook zonder nazi’s om tegen te  strijden kon ik  mijn  leven zinnig maken. Gino liet  er achter de krant of tijdens het nieuws geen twijfel over bestaan dat  de wereld nog altijd  gered moest worden van  grootbedrijven en mondiale  winstmachines. Ik  kon  mezelf  niet  langer verspillen, er was zoveel te  doen. Vanaf  nu  zou ik enkel nog gamen bij  anderen, niet meer thuis  en alleen. Ik zou eindelijk een held  worden in  het echte leven.

				Tijdens het eten vertelde  ik mijn  ouders dat het geweldig was op het Kennemer, dat Wouter, Lodewijk en ik iedereen afmaakten met gym, dat  ik vanaf  nu enkel  nog achten of  hoger  zou halen. Na het eten doken we met  z’n allen op  de bank en  ik  deelde de grote veranderingen die op komst  waren, te  beginnen met het de-installeren  van alle spellen. Ronnie beloofde  de volgende  dag ‘kwarktoetje’  – mijn  lievelingstoetje – te maken om de nieuwe  start te vieren. Gino  stelde voor  dat ik op atletiek  zou gaan. Ik wilde hen tegen me aan  trekken,  Gino’s  stoppelbaardje  voelen dat  zo vreselijk kietelde, Ronnies  handen op mijn bol als  ik tegen haar aankroop. Een moment  later zaten we, zoals we sinds Australië nog  af  en toe deden, als  een Aboriginalfamilie brommend onze neuzen  tegen elkaar  te wrijven.
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			Ik de-installeerde alle spellen. Er kwamen ineens veertig  uren per week vrij, die ik normaal op  het computerkamertje doorbracht. Als dieren die te lang in gevangenschap hebben geleefd,  doolden  ze verdwaasd  rond in de  ordeloosheid van mijn  leven. Op het  Kennemer werd ik  welswaar  niet meer gepest, maar ik  was  nog steeds  een timide kneus  langs de zijlijn. En  wat ik  zag, frustreerde  me. De woorden  en grappen  van een stel billenknijpers in  merkkleding werden steevast beantwoord  met bemoedigend gelach en gegrinnik. Ik kon nooit iets zeggen wat een popiejopie  niet eenvoudig kon weglachen,  en alles wat zij zeiden,  brandde mij  direct af. Uren broeden  later bedacht ik dan ineens wat voor gevats ik had moeten antwoorden.

				In  mijn voetbalteam  was ik nog altijd het meisje,  de laagste in rang, het afvoerputje. Ik  begon  het als verdiend te zien, ik kon verdomme ook  niet eens een  bal vanaf  de zestienmeter op goal schieten zonder stuit. Met skateboarden  waren de  jongens ondertussen al fereal kickflips  aan het landen en ik  worstelde nog steeds met een behoorlijke rijdende ollie, de basistruc. Ik had ook  nog steeds geen sixpack  waarmee ik  op  mijn profielfoto kon,  zoals veel andere jongens. Elk  chatgesprek  met meisjes stevende onherroepelijk af op die allesbepalende vraag: ‘Heb jij een  sixpack?’ Nee?  Dat was dan  game over. The Box,  MTV  en TMF  lieten zich hier ook  mee samenvatten:  kronkelende vrouwen  en rappende, met  goud behangen sixpacks.

				School  was helemaal een ramp.  Ik wist dat ik slim  was en kon  leren, maar wat had ik  in  godsnaam aan het stampen van lijstjes met hoofdsteden? Scheikundige reacties  en  natuurwetten hadden me ooit het  toppunt  van  mysterie geleken, de geheime  spreuken van dit heelal. Maar voor  de wetenschap voelde ik me te waardeloos  en geen  waterstofbrug  of lorentzkracht zou me  redden.

			[image: ]  https://www.youtube.com/watch?v=c2vm-QjK2xQ

			Wouter  klikte  op een paneeltje met BattleNet en er schoof een stalen venster ingelegd met  leeuwenkoppen naar  beneden. We  staarden  naar  een regenachtige, donkergroenige hemel waar zo nu en dan een vallende ster met  toxisch licht door scheerde.  Wouter had me  bij hem thuis uitgenodigd, misschien  omdat Lodewijk en ik  sinds  MOHAA  zo naar elkaar waren gegroeid.  Wouter klikte op play  game, maar er  gebeurde niets. Toen  ik ernaar  vroeg legde hij uit dat we in BattleNet  zaten, een ‘online  portal’ dat nu zocht naar tegenstanders  die ergens ter wereld  ook net op  play game hadden  geklikt. Mijn  geest  zat  op  het scherm geplakt.  Tienduizenden computers riepen  elkaar  hier  aan om te  strijden en we konden elk moment met een van  hen de arena in worden geslingerd. Er schalde een drukkende oorlogshoorn  en op het scherm verscheen een  soort horizontale zandloper die zich vulde met blauw levenselixer.

				Ik was dertien, verward en ongelukkig. Warcraft  was  een  wereld van Orcs, Night Elves,  Undead  en demonen, van magie en profetie, van  Heroes die levels omhooggingen en  steeds krachtiger werden naarmate je  meer vijanden afslachtte. Wouter  vocht tegen een troep  Orcs  geleid door een druïde  op  een grote oorlogswolf  die  bliksem schoot  uit zijn  strijdhamer. Doodstil keek ik hoe hij met honderden microcommando’s zijn  leger door dat van de tegenstander heen deed  breken. Mijn ogen worstelden met  de grafische kwaliteiten van deze  sprookjesoorlog, alles was zo rond en had  zulke intense kleuren dat het leek  of je  alle monsters zo als kleurrijke vliegjes van  het scherm  kon  plukken. Warcraft was een kruising  tussen Lord of the  Rings  en Harry Potter, maar dan niet om naar te kijken maar om  aan deel te nemen!

				De ene dag speelde  ik  Warcraft bij  Wouter, de volgende dag MOHAA bij Lodewijk. Lodewijk kocht ook Warcraft. Wouter kocht ook MOHAA.  Dat  de computer de tegenstander bestuurde in plaats van je eigen rechterhand, zoals  met klei  en lego, was al een waanzinnige  vernieuwing geweest. Maar  nu hoefde je  het niet  langer  tegen  een suffe  computer op te nemen die eigenlijk toch altijd hetzelfde deed.  Nu kon je met je vriendjes  samenspelen, onze geesten online en  tegelijk aanwezig in de  figuren op  het scherm. De natste droom van mijn innerlijke gamer werd met de komst van snel internet verwezenlijkt. Games waren niet  langer klaar als je ze  uitspeelde, nu ging  het  erom de beste te zijn en te blijven. Het aantal spelmogelijkheden maakte een kwantumsprong naar een onuitputtelijke complexiteit.

				Ik begon mijn ouders te overladen met redenen waarom  er een nieuwe computer  moest komen. ‘Hij  is te traag  voor al mijn  schoolwerk.’ ‘Ik heb toch laten zien  dat ik  zonder gamen kan, dat doe ik nu al  drie weken niet.’ Ook  stond er op een dag een uitgebreid artikel in de NRC over gamers: leiders  van  de toekomst zouden  het zijn door de unieke  vaardigheden die ze al spelend opdeden. Ik drukte het direct mijn ouders onder  de  neus  – wisten zij veel.

				Omsingeld  door duizenden  kleurig schreeuwende games voor  PlayStation, Nintendo, Xbox, gameboy Advanced, en de pc stond ik in de  Game Mania om  de hoek  bij de  Sint-Bavokerk. Warcraft  had ik snel gevonden,  overal  hingen grote reclameborden van levensgrote  elfen  met geraffineerde bogen en Orcs met slijmerige  slagtanden en  bloederige bijlen. Bij  de kassa kreeg ik te horen dat het tweede spel  voor  de halve prijs was. ‘Hebben  jullie toevallig ook Medal of Honour?’

			Wouter, Lodewijk,  ik en Warcraft trokken  samen  ten  strijde tegen teams van over de hele wereld.  Dit was het einde. Fietsend over de rode fietspaden van school naar huis waren  we drie onze tactiek besprekende veldheren. Early rush, late rush, hero rush,  tower tactics, quick  expansion, creepen, techen: het aantal aanvalsdoctrines was enorm, en als  we samen vochten, konden we ze allemaal combineren tegen de vijand.

				Mijn in-game nickname werd Midway, naar het eiland waar  in  de  Tweede  Wereldoorlog  de grote slag tussen Amerikaanse en Japanse vliegdekschepen was geweest. Zo begonnen de jongens me  naast Mies ook te noemen: Midway.

				‘Linke_louie was machine  gunned by Midway  in the head.’ Linke Louie was  Lodewijk. Of soms  was hij Linke Bink of  Luda Chris. Of gewoon blonde homo als hij weer eens te lekker in zijn  vel zat. Sjouke was gewoon Sok. Wouter  had  talloze toespelingen  op  zijn  achternaam:  Roggonov, Rogvenski,  Roggonevski of simpel Rogger. We noemden elkaar van alles. Een andere jongen,  Matthijs, ging  van Matti, naar Mata Hari, naar natte haring.

				Ik  werd snel beter  in Warcraft  en zodra  ik de kans  had, wreef ik  Lodewijk  mijn hogere scores  in.  Het boeide hem vrij weinig, hij ging gewoon lekker skateboarden.

				Wouter en  ik  speelden honderden potjes Warcraft per maand, probeerden  onze  gamestatistieken zo hoog mogelijk te  krijgen, zo veel mogelijk wins en zo min mogelijk losses. We sloten ons aan bij  clans – verschillende, want Wouter was beter  dan ik. Naast de clan wars  bleven  wij, Roggonov en Midway,  veel samen spelen  en op een gegeven moment stonden  we eventjes twintigste van Europa.  Op die magische piek werden we  enkel  nog ingedeeld met elitetegenstanders  en werden  we driemaal  op rij afgeslacht door wat we dachten dat wel pro-gamers moesten  zijn. De precisie en de souplesse waarmee de vijandelijke legers en  economie  werden gerund, waren buitenaards. Ze communiceerden vast met elkaar middels headphones. Wouter en ik werkten  samen op gevoel.

				Enthousiast  deed ik  bij het avondeten verslag aan  mijn ouders. Warcraft  was  net als schaken: je had er een hyper-analytisch  vermogen  voor nodig en je  was vanaf seconde één verwikkeld in  een  soort strategisch armpje  drukken.  Ik vertelde het met zoveel vuur dat ik zelfs mezelf overtuigde en  mijn ouders waren blij dat ik weer  een beetje enthousiast  voor iets leek te raken.  Warcraft móést ook gewoon wel werkelijk hoogwaardige uitdagingen  en  geraffineerde kunsten behelzen,  dan sloeg  mijn  leven tenminste nog  ergens op.
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			Ik  fietste naar mijn eerste lesdag in de  derde, spandoeken met ‘de  scholen zijn weer begonnen’ hingen als witte glimlachen tussen de bomen.  Ik vervloekte de zomerweken die zo snel en onbenut  voorbij  waren gehaast. Ik kon verdomme nog altijd het aantal meisjes  dat  ik had  gezoend  tellen op één  hand.  Ik voelde me niet slechter dan normaal,  maar normaal was al  jaren totaal verneukt.  Eens had  ik blijmoedig in de wereld  gestaan en  nu zat ik nog altijd neurotisch denkend  opgesloten in mezelf samen met Michieltjuh  Debieltjuh  –  een mantra van zelfdestructie.

				Dat  stemmetje dat zei dat ik absoluut moest stoppen met gamen, zwak maar  nooit dood – waarom kon dat niet  blijven spreken?  Ik had de  afgelopen  twee jaar al tig  pogingen gedaan. Het leven mocht  me niet ontglippen, ik moest eindelijk ook  goed worden in echte dingen. Ik begon  striktere  gameregimes  aan  mezelf op  te leggen, het ene  nog onmogelijker  dan het andere. Het eerste was maximaal twee uur gamen per dag. Maar  steeds  als  ik  eroverheen ging –  wat  bijna  elke dag gebeurde – schaamde ik me rot en  stortte ik me  wanhopig  nog dieper in de virtuele oorlogen. Om de dag  gamen was een iets  effectievere strategie, maar ik ging onvermijdelijk toekomstige gamedagen opnemen om uiteindelijk met  een onbetaalbare  gameschuld te zitten. Alleen in de weekends gamen bleek  een waanidee. Gek genoeg was gewoon helemaal  niet meer gamen de succesvolste formule met  een record van ruim  een week.

				Ik  probeerde  van alles om maar niet te gamen.  Ik zette m’n tanden in een  boekverslag  voor Nederlands. Ik behandelde de  reeks van Isaac  Asimov  waarin wetenschapsgenie Seldon de toekomst  voorspelt gebaseerd op psychohistorische  modellen. Het was het  eerste werk voor  Nederlands  ooit waar ik  hard  aan werkte. Een literaire  zoektocht naar  de volmaakte maatschappij, zo vertelde ik de klas  bij de presentatie. Ik vertelde  over Asimovs Gaia,  een planeet  waar al het leven voelde wat al het andere  leven voelde. Waar  iedereen pijn leed als iemand iets kwaads werd aangedaan, maar waar als men de  liefde bedreef ook de hele planeet  orgastische  extase ervoer. Als gevolg daarvan leefde  al  het leven symbiotisch met elkaar samen als een voelend superorganisme.  Er was geen  strijd,  geen  corrumperende machtslust. Niemand stelde achteraf een vraag. ‘Interessant,’ was het  commentaar van  de  lerares. Ik kreeg een zevenenhalf. Voor  de volgende toets kon ik dus een  vier halen.

				Toen  ik er tijdens het eten mijn ouders over vertelde, stelde  Gino  voor  om de  sterrenwacht in de duinen  eens te bezoeken. Als ik een gevoel van een grotere wereld wilde, konden we daar gewoon naar gaan kijken.

				In  het  duinobservatorium waren enkel wat mannen in vormeloze  T-shirts en sandalen. Het was  te bewolkt, geen telescoop was in gebruik. Mijn  vader probeerde de  moed erin te  houden door alle  foto’s te bekijken van beroemde  gaswolken en clusters van  sterrenstelsels.  Ik voelde  wel  de fascinatie voor  die ontzaglijke kosmos,  wachtend tot ik hem zou  onderzoeken, maar die fascinatie  frustreerde enkel  omdat ik er geen uitingsvorm voor wist.

			Ik vroeg Anna om mee te gaan  skeeleren in de Haarlemmerliede  of te gaan wandelen  in de bossen bij Bloemendaal. Vaak wilde ze. We kletsten om de beurt over  school,  over de andere sekse, wat wel en niet te doen met je tong bij  het  zoenen en even voelde  ik dat alles was zoals het hoorde. We waren  gewoon een jongen en een meisje die door  het weideveld trokken zoals jongens en meisjes  al  eeuwen door weidevelden  trokken. Ik zei tegen  Anna niks over  mijn gevecht met games, dat zou me als kansloos lulletje wegzetten. Zij  kende me juist nog als de oude Michiel, de wildebras die elk  dak beklom en altijd een grote mond  had. Bij  haar voelde ik nog sprankjes van die oude  levenshonger die  ooit volslagen  vanzelfsprekend was  geweest.

			Ik probeerde weer  bij het normale leven aan  te sluiten,  maar  over de  gehele  linie was ik aan het verliezen.  Alleen ik wist van het bestaan van  de echte ik, de winnaar. Ik moest het belang  van school afwijzen, mijn status was  die van een wandelende onvoldoende geworden.  Ook onthechtte ik me van  mijn voetbalteam,  van  klasgenoten en zelfs van de jongens, want in relatie tot hen  voelde ik me een sukkel en  dat  mocht niet. Hoe sterker  ik me een sukkel  voelde  des  te  groter mijn innerlijke eis om winnaar  te zijn. Sukkel zijn was  gewoon de vreselijkste  levensspoiler. Ik moest iets zijn,  iets eigens, bestand  tegen de  bijtende oordelen van  de  rest.  De zucht daarnaar was  overweldigend  en ik  kon die blijkbaar alleen bevredigen door te gamen.

				Games waren  mijn infuus van eigenwaarde,  de  voeding van mijn geest, datgene wat triljoenen chaotisch  vurende zenuwuiteinden tot rust bracht.  Gamewerelden  waren ook  zo fantastisch aangepast aan de menselijke  geest. In de  werkelijkheid was alles  ambigu – de effecten van  dat ene zinnetje tegen  dat ene leuke  meisje,  mijn bijdrage aan de  voetbalwedstrijd: het  was  allemaal onduidelijk.  Games vertelden mij de  uitkomst van mijn  handelingen  direct en exact. Nul  – één. Leven – dood. Winnen – verliezen. Meer  duidelijkheid  kreeg je  nergens.

				In hun helderheid vertelden games je  ook heel nauwkeurig  hoe je je prestaties kon verbeteren.  Bij een truc op een skateboard kwamen tientallen spiergroepen  kijken die ik niet kon benoemen en al  helemaal niet  in exact de vereiste volgorde wist  te besturen. Mijn  snelheid en mijn koers  moesten stabiel  voelen.  De zes meter  voor  me moest  vrij van losse tegels  zijn. Mijn houding moest  precies  kloppen: ontspannen, beetje  door de  knieën, en schouders  parallel aan  het board. Dan kwamen het poppen van  het board  en de sprong, waarvan de  jongens altijd  meedeelden dat  de mijne te laag was. Vervolgens schopte ik ‘in de  lucht’  m’n voet over  de griplaag om het board te flippen. En  dan moest er nog geland worden zonder catastrofale gevolgen, zoals een board dat tussen je benen omhoog katapulteerde. Tijdens  deze hele reis  waren er  geen afzonderlijk gemarkeerde  levels, geen power  ups,  geen bonussen of  checkpoints. Honderd keer  sprong ik  voor  één  gelukte truc,  terwijl ik in  games exact kon zien waar het misging  en hoe  ik  kon verbeteren.

				Je werd  beter, maar dan voerden  games automatisch het  niveau op  zodat je altijd optimaal werd uitgedaagd.  Vervolgens werd die steile  leercurve direct omgezet  in publieke rangordes en  levels,  zodat  iedereen  zijn plaats kende en die  met  elk potje kon proberen  te verbeteren.  Schoollessen  waren daarmee vergeleken rigide  en gortdroge vlaktes  die ondraaglijk weinig  stimulerend waren voor  mijn brein, dat inmiddels  gewend  was aan het  veel hogere  prikkelritme in  games. Bovendien  loeiden op alle mediakanalen de alarmbellen  omtrent  het  klimaat, financiële ongelijkheid, corruptie en oorlog, maar op school had je daar  allemaal  niks mee te  maken,  je voornaamste taak was om vooral niet nog een  ‘te laat’-briefje te krijgen  en te zorgen dat je met niet meer dan een  vier en  twee vijven de  eindstreep van het schooljaar behaalde. Games, waarin ik  vijandelijke  luchtafweer moest uitschakelen en  oorlogen moest winnen, sloten veel  beter aan bij de  brandhaarden van de wereld.  

				Games  waren ook  altijd de  eenvoudigst  beschikbare bron van plezier. Een trap,  een  deur,  twee  knoppen  en een dubbelklik. Wouter en de jongens bellen om een potje  voetbal te  organiseren  lukte vaak maar  met moeite, terwijl een potje Unreal Tournament  2003 van vijftien tegen vijftien starten nog geen halve minuut kostte en altijd lukte.

				Wat games ook  aantrekkelijk hield,  was hun  suggestie van  grenzeloze complexiteit. Het aantal mogelijke spelconfiguraties was  praktisch oneindig  en nam met elke generatie games alleen maar toe. Je had nooit perfect gespeeld, er  was altijd ruimte voor  verbetering. Die  ruimte was een immens zuigend vacuüm  waar mijn fantasie chronisch naartoe werd gezogen. Zo werd ook buiten games mijn denken steeds meer  geïnfiltreerd door ideeën over mogelijke spelscenario’s die  zich als trailers van  actiefilms in mijn hoofd afspeelden. Dit begon zoveel van mijn mentale bandbreedte in  te  nemen dat ik nog meer van  mijn directe omgeving losraakte. Fysiek was ik aanwezig  in lessen, op sporttrainingen  en bij de  jongens, maar mijn psyche dwaalde in  visioenen  van nieuwe strategieën die ik weldra zou uitvoeren. Deze visioenen waren  zo  ongeveer het dwingendste wat ik kende, zoiets  als  de  dorst na een zomerdagje fietsen zonder drinken.

				Ik genoot niet van mezelf in  de echte wereld, ik  genoot van mezelf  in-game.  Mijn bizar hoge  handelingssnelheid, mijn accuratesse, drie  headshots met  drie kogels: het  bracht me in  een overwinningsroes zoals niets anders dat deed. In-game kon ik  zonder twijfel elke  twintig milliseconden  correcte ‘leven of  dood’-beslissingen nemen.  Mijn naam  pronkte boven aan de ranglijsten. Gekluisterd achter een monitor  met 1024 × 768 pixels  voelden mijn ruggenwervels  alsof er elektrische duizendpoten  langs omhoog klommen die  mijn geest tot immense hoogten deden  stijgen.

				Zonder die extase  van strijd en dominantie begon ik langzaam  weer  te  horen wat er  in mijn  naakte zelf  omging. Niemand die  jou ziet. Jij bent  namelijk niets. Anderen beleven  lol waar jij niet  bij kunt. Je  hebt alle boten gemist en de  rest is al jaren verder  gereisd.  Je zult nooit  meer bereiken wat  je had kunnen bereiken, wat je  had moeten bereiken. Een  uurtje na een gamesessie begonnen  mijn hersens te  voelen als  een spons die  uit het  water is gehaald en begint te verschrompelen.

				Ik  had  de gameversie van  mezelf  nodig om me  goed  genoeg te voelen om  te  dromen. Na een gamebinge droomde ik  over de toekomst,  over een  vriendin,  een sport en een instrument waar  ik goed in zou  zijn, een  grootse rol in de levens van andere mensen. Ik fantaseerde niet over  verbinding  en intimiteit met andere mensen, daarvoor vond  ik mezelf te onwaardig. Ik moest eerst slagen om  me op  gelijke voet, als vrij mens, weer bij  de  anderen te  voegen. Eén ding deed ik  nooit in mijn toekomstdromen: ik speelde nooit games.

				Alles wat  ik in de  tastbare wereld  aangreep om tot mijn  werkelijke  dromen te komen bevestigde echter slechts mijn  onvermogens.  Skateboards bleven rotplanken  die nooit deden  wat ik wilde,  de gitaar  steeds een  doodlopend pad omdat ik niet wist  wat en hoe erop te leren. Schoolboeken waren megastatisch en  non-interactief. Het  kostte allemaal veel te  veel tijd om  progressie te  maken vergeleken met de snelle en epische stimulaties die ik  onbewust uit gamewerelden gewend  was. Ik kreeg mijn hitsige game-brein  gewoon niet meer aangesloten op die ambigue  traagheid van  het werkelijke  bestaan. Bij alles  wat ik buiten games aangreep  namen de frustraties snel  toe  en daarmee ook  de honger om  weer  te  gamen. Die honger sneed dwars door mijn concentratie  heen. Ik begon slechter  te  presteren en hoe  razender mijn onvermogen me  maakte,  des te slechter ik presteerde, tot ik het  wild van woede opgaf. Zo  ging  het bij elk nieuw begin:  breakdance, toneel,  atletiek, piano, meisjes – ploeterend  met iets nieuws voelde ik me een debieltje en zo mocht  ik me absoluut niet voelen. Steeds liet  ik  los voordat ik  goed genoeg was om  het  leuk  te maken.

				Gefrustreerd  stond ik mezelf dan toe  om eventjes  te gamen, enkel  even  die  lamlendigheid  wegspelen  om  daarna  iets  nuttigs te doen. Maar als de motor eenmaal draaide, sloeg hij niet  meer af. De dag  verdween. In  bed draaiden mijn laatste gedachten nijdig om hoe ik  weer een dag verraden had.  Ik huilde mezelf in  slaap. Morgen! Morgen zou ik skaten, morgen  zou ik hardlopen en  leren  vijftig keer een bal hoog te  houden. Ik zou me  de werelden  van  wis- en natuurkunde eigen maken met  dezelfde  intensiteit waarmee  ik  me games had eigen gemaakt.  De  volgende dag rende ik  echter  in  een  onfrisse boxer  en de slaap nog  in mijn ogen  linea recta het computerkamertje in. Elke dag  kende dezelfde cyclische  wetmatigheden van botsen tegen  de  realiteit, pijn en woede, en  dan  stabiliseren op de enige  manier die  ik kende. Ik zat in een  draaikolk die me in steeds nauwere banen rond de  pc stuwde. Ik herinnerde me wel mijn voornemens, maar vroeg of laat moest ik toch naar het computerkamertje  – voor daadwerkelijk schoolwerk, om dingen af te spreken op sociale media, om me af te trekken op porno.  Hoezeer ik me  ook voornam niet te gamen, eenmaal in contact  met de bron van alle zuigkracht  liet ik altijd  los. Dat waren de vredigste momenten die ik  elke dag beleefde, die momenten van overgave  waneer  ik na  al dat tegen de stroom in  zwoegen  gewoon een potje welverdiend tegenstanders kon afslachten.

				In-game bekroop me steeds vaker  het gevoel dat ik niet speelde, maar bespeeld  werd. Nog zo’n akelig gevoel  om weg te gamen. Ik snapte  wel dat het naar de barrebiesjes gaan van  de dagen  en het  betreden  van het  computerkamertje  met elkaar verbonden waren. Op heldere momenten, meestal  op  de fiets, zag  ik  glimpen van de  puzzel, maar het leven was te  zeer een krankzinnige maalstroom geworden om het  totaalplaatje in  elkaar te klikken.

				‘Michiel,  klaar nu.’  Ronnie  kwam  mijn gebruik steeds vaker verstoren.

				‘Jahaah.’ Woede  kolkte  in me naar  boven door een inmiddels diep uitgesleten  kanaal.

				‘Ik  ga nu een was doen, als ik klaar ben, wil  ik dat je daar  weg bent.’

				‘Dat  bepaal ik zelf wel.’

				‘Je doet niks anders dan achter dat  ding hangen, dat moet eens afgelopen  zijn.’

				‘Maar ik speel samen met Lodewijk  en Wouter.’

				‘Dan  doen jullie maar  iets anders  dan steeds al dat gegame. Ik word er  niet goed van.’

				‘Maar we voetballen  en skateboarden ook. Bovendien, iedereen gamet!’

				‘Dat kan me niet schelen,  uit ermee,  stoppen!’

				‘Ik doe hier vooral mijn  huiswerk, hoe denk  je  anders dat ik  overga?’ Daarop had Ronnie nog altijd geen antwoord.  Uiteindelijk droop ze af en  zat ik achter de computer  in  te schatten of Gino nog  zou komen. Haar mislukte interventies leidden er vooral toe dat ik haar vervloekte. Waar bemoeide mijn moeder zich godverdomme  mee,  ze  kende me  helemaal niet. Ze sprak slechts een oppervlaktefenomeen  van mij aan, namelijk mijn  gamegebruik. Daarachter lagen moerassen vol  jongensdromen in staat van ontbinding die ze niet eens leek te vermoeden.  Ik wilde  ook stoppen, maar  het  was míjn strijd. Haar inmenging  maakte me razend, ik wilde mijn autonomie niet opgeven om  haar slappe gezeur. Elke keer dat ze me op  het gamen aansprak, sloeg die wissel in m’n  hoofd om.  Ik wilde  zelf  al stoppen, maar nu  moest ik verder gamen om te  laten zien wie hier de dienst  uitmaakte en dat was haar schuld.

				Gino’s reacties waren anders,  hij zag mijn verzet als een  teken  dat ik inderdaad te veel geabsorbeerd werd door de spellen en werd kwaad. Ik had maar één  ontploffing  nodig gehad om te leren luisteren als hij me van de computer stuurde. Daardoor  leek  het voor hem alsof ik alles aardig onder controle had.

				‘Zit dat jong toch  niet  zo op z’n huid,’ hoorde ik hem eens  tegen Ronnie zeggen toen  ze niet doorhadden  dat ik in de  keuken was om iets  te  snaaien te  halen. ‘Hij komt er wel  uit als we hem  gewoon wat lucht geven.’

				Toch  was  het  zo  vaak nodig om  me op m’n  huid te  zitten dat als Gino zijn gezag moest  laten gelden, hij  steeds  vaker riep dat hij dat ‘rotding’ op straat  zou flikkeren. Maar hij  deed zelf steeds meer werk op de computer, dus het was zo’n onrealistisch dreigement dat  het  me geruststelde. Ronnie kon de computer nog niet eens opstarten of afsluiten, laat  staan op internet gaan. Gino beperkte zich tot Outlook  en schreef z’n  werkmails met onbeholpen vingergetik: tiktak tik… tik… tak. Spatie, volgende woord. Ze  waren aandoenlijke digibeten, makkelijke tegenstanders, noobs die  ik  kon manipuleren.

				Soms,  terwijl ik mijn soevereiniteit weer eens fanatiek beschermde met  constructies die voor mijn ouders aannemelijk klonken,  had ik  de gewaarwording  dat ik buiten mezelf zweefde, alsof ik  een  kleine  stap  achter mezelf was en  slechts werd verbonden  door  de samenzwering tussen mijn  hoofd  en mijn tong. Dan speelde  ik met het idee  om midden in mijn giftige zinnen abrupt te stoppen, hen aan te kijken  terwijl dikke  tranen samenklonterden en ‘red me, red me toch!’  roepend in hun  armen te vliegen. Het voelde onwerkelijk om een aantal seconden heel bewust die mogelijkheid te voelen. Terwijl ik  me op die T-splitsing bevond, stonden Ronnie  en Gino aandachtig te luisteren  naar hun zoon die  maar bleef doorratelen.

				Veel  problemen probeerde ik  in  wijze woorden uit te  leggen: de  saaiheid van school,  de  oneerlijke dynamiek in de klas. Maar alles kon  worden besproken zonder  er  ooit gamen bij te hoeven betrekken.  Mijn ouders legden de link met games ook niet. Zij  hoorden alles aandachtig aan en gaven me allerlei adviezen, die ik alweer  was vergeten  als ik gehaast de trap op  rende  om ‘huiswerk’ te maken. Zeggen wat  er echt in me omging probeerde ik niet,  ik snapte er zelf ook geen sodeflikker  meer van, behalve dan dat het helemaal misging. Maar ik  kon onmogelijk in tranen  uitbarsten bij mijn ouders en alle gekte tonen. Zou ik ineens zeggen  hoe vreselijk  verward, bang en hopeloos ik  eigenlijk was onder  dat lachende gezicht,  dan zou  alles over en uit  zijn. Ik vertrouwde  hen niet, want we waren zo van elkaar vervreemd  dat zij het niet eens  doorhadden. Ze zouden het niet snappen en hooguit de  computer daadwerkelijk het  huis uit  gooien, maar dat ding was het enige waarbij ik me  goed kon voelen. En ik  moest me goed voelen  om alles  zelf op te kunnen lossen.
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			Ik  bleef seizoen  in seizoen uit dezelfde  cyclische idiotie  herhalen: na school  steeds behendiger rondom mijn ouders navigeren  en dan  neerploffen in  het  computerkamertje.  Ondertussen zaten  de jongens niet  stil. Twee jaar had  ik  succesvol mijn  filmharem weten te verdedigen,  maar nu braken ze  ook  door die  laatste muur. Lo, Yv  en Sok  gingen stijldansen, ze gingen gewoon om me heen  en lokten  de meiden mee naar buiten. Ik kon niet achterblijven, dan was  ik  helemaal alleen. Zo begonnen we  elke dinsdagavond  te stijldansen.  Natuurlijk  liep  het  dansen uit de hand en  begonnen we ook met zijn allen  filmavondjes  te houden.  Er was geen knop  waarmee  ik dit proces kon stuiten. Yvan en  Iris waren  van meet  af aan  zo  onafscheidelijk dat we hen maar  Yvis doopten. Iris kon  ik  afschrijven, op mijn  schoot belandde ze niet meer. Als Anna  op Lodewijks schoot zat, was mijn avond direct  verknald. Lona.  Anwijk. Het klonk zo gruwelijk als  het zijn zou. De  filmavondjes vloeiden op hun beurt  ook over in  slaappartijtjes, waarbij we met zijn achten  op drie matrassen  in slaap  vielen. We  begonnen  ons clubje  de gang te noemen. Natuurlijk werd Lodewijk  de leidende figuur. Het maakte me gek van razernij,  hij had alles al: het sterkste lichaam, een knappe kop met blonde manen  en zijn  woorden werden  altijd  het meest  serieus genomen. Waar  was de gerechtigheid?  Toch ging  ik  altijd mee. Dit waren mijn vrienden. De gang  was me  ook dierbaar, het  was de enige plek  waar ik  soms nog echt ongedwongen lachte, de jongens en meiden waren het gezondste stukje van mijn leven.  Ze  hielden mijn  wil dat ik los zou breken om me vrij en krachtig  bij  hen te voegen levend.

				De invasiemacht –  Sjouke, Yvan, Lodewijk – walste vrolijk verder  mijn leven binnen toen ze ook allemaal ongeveer gelijktijdig besloten om  gitaar te  gaan spelen. Yvan begon meteen liedjes van de Red Hot Chili Peppers  te spelen. Lo  koos voor Jack Johnson – natuurlijk: makkelijke, zorgeloze nummers. Alles wat ik had geleerd,  was ‘Mieke heeft een lammetje’ en dat  werd  door Jack Johnson en  The Red  Hot Chili Peppers genadeloos afgeslacht. 

			Ik  was in een herenhuis achter de Duitse linies gekomen. Glurend vanuit  mijn raam kon ik moffen zien kruipen en schuilen. Ah!  Daar sloop  ook  Lodewijk, nietsvermoedend. Ik  berekende de beste  volgorde van doelwitten  en…

			‘BAuBrAuBAu… BrAuBrAu… BAu Bau…’

				=][Midway][= killed  =][Linke_Louie][=

				‘BrAuBrau… BAuBrAu…’ ‘Midway!’ klonk  het ineens over  mijn headset.

				‘BrAuBrAuBrAuBrAuBrAu…’

				=][Midway][=  killed sgt.Wolfstein92

				‘Mies!’  riep  Sjouke  weer. Ik hoorde voetstappen beneden  en  wierp  een granaat  door het trapgat….

				‘Ja,  wat?’

				‘BWOECH!’

				=][Midway][= killed  GUNS N  ROSES

				‘Wij gaan naar  het meertje, kom je ook  mee?’

				Ik ging  om een  hoekje staan en herlaadde mijn  StG-44.

				‘BrAuBrAuBrAu.’

				‘Durven  jullie niet meer?’

				‘BrAuBrAu.’

				‘We gaan freerunnen, mafkees. Kom  ook!’

				Een halfuur  later struinden  we  door de duinen rondom  het meertje, een twee- bij driehonderd  meter grote  zoetwaterplas vlak bij Bloemendaal aan Zee. Inmiddels begreep ik dat freerunnen inhield dat we salto’s gingen  oefenen. Soms maakte Sjouke of Yvan aanstalten. Sukkels.  Salto’s  behoorden tot het rijk van de  Power  Rangers en de Karate Kid, hier was enkel een grijze lucht en een  boze wind die aan het helmgras  rukte  en ons  zand in gezicht  blies. Bij een steile heuvelrug met  stevig zand hielden we stil.

				‘Hier  waag ik het wel,’ zei Sjouke.  Lo,  Yv  en ik  keken gespannen naar Sjouke, die bewegingloos richting de afrond staarde  en moed verzamelde  van wisten wij veel waar Sjouke zijn spul vandaag haalde. Zijn benen drukten door het  zand, zetten af op een polletje, zijn achterste draaide  boven zijn  hoofd  en een  fractie  later plofte hij op  zijn onderrug in het  zand.  Lo en ik keken verschrikt. Sjouke leefde  nog.  Hij  lachte zelfs,  riep:  ‘Wow, er is geen  kont aan! Gewoon doen!’ Nu moesten wij ook  wel.

				Yvan spong. Yvan landde. En hij lachte net  zo breed als  Sjouke, alsof  ze zojuist duikelend het paradijs ontdekt hadden. Een  moment later sprong  Lodewijk  zich naar  hetzelfde geluk. De jongens in hun  landingskuil lachten en  verstrengelden  hun vingers, joelden dingen als:  ‘Wauw, het is helemaal niet moeilijk. Gewoon doen. Doen! Mies! Mies, gewoon doen!  Er is echt geen fluit  aan.’ Maar ik  kon  het niet doen. Mijn benen zaten klem van  angst, niet alleen om te springen en mijn gezicht naar beneden te draaien  en  daar  mijn heupen overheen te tillen, maar ook angst  dat  de kloof  tussen  hun niveau en  het mijne nu definitief te groot was geworden om  hen  ooit nog  in te kunnen halen en normaal mee te doen.

				De jongens hielden  van  skateboarden en freerunnen. Elk muurtje en elke zandhobbel transformeerde voor hen in een  trickspot  en  met elke sprong veroverden ze  weer een stukje  wereld. Met  elke mislukte truc  die  ik probeerde, werd  ik razender  op mezelf en steeds vaker ging  ik er zonder een woord  te  zeggen vandoor.  De  jongens stopten geleidelijk  aan met mij  meevragen.  Via Sjouke hoorde ik dat ze  soms  bij  elkaar logeerden.  Ik wilde  het  wel  uitschreeuwen, maar het  werd moffen knallen in Stalingrad, om daarna mezelf in slaap te snikken terwijl  zij naast elkaar  onder de wol het leven  lagen te delen.

			‘Pap…’

				‘Ja?’ Gino keek naar het nieuws. ‘Bush War  Criminal’  stond  in  koeienletters op  een  Limburgse snelweg geverfd. Heel het vaderland  viel  over Balkenende heen, die  namens de Nederlanders glimlachend  naast Bush het  charisma van een  boterkoek tentoonspreidde.  Gino tierde  constant over de rücksichtsloze  Amerikaanse  oorlogsindustrie die  moest blijven  draaien  en dus ook kansloze mensen moest blijven verpletteren onder haar rupsbanden.

				‘Pap,  ik weet  het niet. Ik heb geloof ik wel sterke  analytische vermogens, maar het lijkt  wel alsof  ik  daar niets mee kan.’ Gino  keek van de handdruk tussen Bush  en Balkenende  naar mij. Elke nieuwsuitzending  sinds  9/11  toonde  wel stoffige  soldaten in een of andere vuurhaard  in het Midden-Oosten. Veertigplussers met stropdassen spraken ernstig over massavernietigingswapens. Geschiedenislessen of programma’s vertelden hoe de  menselijke historie aan elkaar was  gebreid met  bloedige strijd.  Het was  altijd  al winnen of verdelgd worden. Dat was niet toevallig  precies het thema van de populairste videogames – die  gaven geweld  tenminste  een expliciete  en controleerbare plek.

				‘Ik zie wel waarom mensen doen  zoals ze doen, maar dat zien helpt niets, ik verander  er niks mee. Ik blijf  ik…  die  mafkees die  nooit lekker in de groep ligt.’ Gino floepte de  opgepakte demonstranten uit.

				‘Michiel, jongen, neem toch niet altijd alles zo  ontzettend serieus. Kun je ook nog  een beetje  lachen om de dingen?  Dat is  wat de andere  jongens doen, gewoon de humor  van alles met elkaar beleven.’ Ik stond paf. Het niet zo serieus nemen?  Of ik er godverdomme  ook nog  een  beetje  om kon lachen?!  Al het lachen  en samen beleven was al jaren uit mijn leven verdwenen en ik  wist juist niet  hoe  ik  terug  kon komen. Mijn vaders antwoord getuigde van zo weinig besef.  Ik voelde me zo  eenzaam en ik  kon het niet langer alleen,  maar  dat moest ik dus wel.

			Met een bijl  hoog boven  mijn hoofd  geheven stond ik  in de tuin. Onder  me op het hakblok lagen Unreal Tournament Half-Life, Warcraft en MOHAA  in de hoge  zomerzon. Erin zaten de cd-roms –  dunne, zilveren schijven  met minuscule gaatjes voor  en door lasers;  roterend in hun plastic bedje in de pc creëerden ze de draaikolk waarin ik  tergend langzaam verdronk.  Ik kon ze horen  ronddraaien. Ik wachtte al bijna vier jaar tot  mijn leven zou  beginnen. Mijn armen  begonnen moe  te worden,  maar  ik wilde  een teken, een signaal van hogerhand dat wat hier en  nu  gebeurde beslissend was, dat hier  het tij zou  keren. Even overwoog  ik  om met  de bijl eerst een klein sneetje in mijn  muishand te maken en wat bloed over alle  games te druppelen, maar dat  leek me toch wat  clichématig en de bijl leek me bot. Voor de cd’s maakte dat niet uit.

				‘Daag, we zijn  thuis!’ riep mijn  moeder  ineens vanuit het  huis.  Ik  verstijfde en met  een brul zwiepte ik mijn armen naar beneden. Ik bleef brullen en hakken, hakken en brullen. Karton en plastic vlogen alle kanten op. Ik sloeg alle  stukjes door de tuin tot  Gino achter me  mijn brullen  overstemde.

				‘MICHIEL! Schei daar godsamme mee uit! Ben je nou helemaal belazerd?’

				‘Wat moeten de buren  wel  niet denken,’ riep Ronnie. Met een meer berustend dan maniakaal  glimlachje  wendde ik me tot mijn  ouders. ‘Dit is het einde. Ik ga opnieuw beginnen!’

			Ik vertelde  de  jongens  van mijn drastische breuk  met games;  ze vonden het  een  belachelijke actie. Al die cd’s had ik bovendien niet eens nodig  om te gamen, zeiden ze, alleen de cd-keys  moest ik hebben. Ik was in de veronderstelling  geweest dat ik de verbinding zowel  fysiek als mentaal had  verbroken, dat  ik net als Odysseus  bijenwas in de  oren van mijn bemanning had  gestopt, mezelf aan de mast had laten binden en nu  eindelijk de  juiste levenskoers  zou  varen.  Wat een naïviteit! De nieuwste games waren niet langer  beperkt tot ronde, glimmende schijfjes, mijn cd-keys alleen  waren genoeg  om me toegang te verschaffen tot waar  ik nooit meer wilde komen.

				Toen ik  thuis  de kapotte cd-hoesjes uit de  vuilnisbak peuterde, voelde ik  me  een vercrackte zwerver. 13AD-M94W-1Y17-MA9L-CO13. De cd-keys voor  Warcraft, MOHAA en Counter-Strike waren nog  prima leesbaar. Roerloos stond ik in  de  keuken, m’n  voet op het pedaal  van  de prullenbak, de druipende hoesjes in een  trillende hand  erboven.  Overmorgen kwam  de vuilniswagen het vuil ophalen.

				Ik kende  het woord parafernalia  nog niet,  maar ik leefde er al  wel in.  Anders dan bij crack roken of heroïne spuiten, waarbij pijpjes, naalden,  ongure dealers  en obscure  plekjes kwamen kijken, kon gamen nauwelijks centraler  in mijn leven plaatsvinden. Thuis was voor  mij  een vlechtwerk van gewoontes dat zich rondom de schermen wikkelde. De koekjestrommel,  waaruit  ik voorraden voor op het  computerkamertje insloeg, m’n bed,  waar  de eerste  en  laatste gedachten aan games  van  de dag  me besprongen, de wc-bril, waarop ik  duizenden miniclips van  mijn zeges en nederlagen  overdacht, de muren, die  me exact vertelden hoeveel  stappen de pc verwijderd was, twee ouders, die  me  niet  doorzagen  en de pijn  daarvan die ik maar  op  één manier weg  kreeg.  Het  hele  huis fluisterde als  the one ring to rule  them  all  dat  ik het  computerkamertje zo kon betreden, dat de  meest epische  werelden slechts een knopje  verderop wachtten  en dat mijn troon al klaarstond.

			Op een lentedag haalde ik  de jongens over om  eens niet te skateboarden, maar weer eens te  voetballen op  het achterplein bij De Kring. We hadden  een  mooie  pot zes  tegen zes met de buurtkids toen  er vier Sjonnies  aankwamen en doodleuk zeiden dat ze meededen. Ze  speelden meer  om pijn te veroorzaken  dan om te  voetballen en  een kwartier later stonden we verjaagd en planloos op  het  andere plein met de basiskoters verwachtingsvol om ons heen. We fantaseerden wild over wat we hadden moeten doen  in plaats van vluchten, en na een  tijdje stelde ik voor om gewoon  terug  te gaan. Wij waren met meer  en we hadden skateboards met ijzeren tracks. Zij hadden  niet eens  scooters.  Onze terugkomst werd niet gewaardeerd en  het escaleerde direct toen hun leider me bij de keel  greep. Voor ik het  zelf doorhad, ramde  mijn vuist  op zijn neus en spoten bloed  en tranen tevoorschijn.  Onoverwinnelijkheid raasde  door m’n aderen, ik  was  nog altijd  de sterke leider.

				De  Sjonnies dropen  af  en  vol hernieuwde  levensmoed stortte  ik me  op het spelletje  voetbal. Een  pass voor  m’n voeten die  ik de goal in wilde rammen, veranderde van  richting, waardoor hij achter me  langs schoot. Mijn been snelde al  naar voren maar  besloot abrupt naar achteren  te trekken  voor een subliem hakje. Tjak!  Met  een kreet viel  ik op het beton. Pijnscheuten sneden  vanuit  m’n rechterbil omhoog, de jongens hadden me nog  nooit  zo  horen  krijsen.  Ik had m’n hamstring  gescheurd.

				Samen met mijn hamstring  scheurden ook alle remmen  op het gamen. Ik schaamde  me  niet  meer  dat ik de slechtste in skateboarden en freerunnen was,  mijn  ouders stonden  veel  meer tijd op  het  computerkamertje  toe nu ik was  veroordeeld tot een zittend bestaan. Ik vervloekte mezelf niet eens meer, wat kon  ik anders? Ik  leerde  alle  cd-keys uit  mijn hoofd en downloadde  spellen  sneller  dan ik ze  kon uitspelen.  Ik was generaal in de middeleeuwen, commandant  in de tweeëntwintigste eeuw,  koning in  mythische werelden en alles  wat daartussen zat. De pijn  in mijn hamstring van het lange zitten  voelde  verdiend.
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			‘Always  be  waiting,  waiting for youhouu.’ Lodewijks stem  vulde  heel Sjoukes  kamertje. De meiden zaten vanaf  Sjoukes  bruinleren  ragbank  naar Lo te kijken, die vrolijk met zijn lichaam hobbelde op het ritme dat  hij  aansloeg. Vanaf  de bankleuning probeerde ik iets te zeggen  tegen Anna naast  me, ze antwoordde iets, maar onze woorden verdronken  in Lo’s showtje. Ik overwoog  om m’n stem  te verheffen – ‘oké,  je  kunt aardig diedelen, leuk, klaar nu’ – maar dan moest  ik  ook met een  idee komen voor  iets leukers en op dit moment  was lol  een schaars  goed  in mijn geest. Als een  grondsoldaat bij  een artillerieslag doorstond  ik Lo’s gitaarspel. Mijn arm lag om  Anna’s onderrug  geklemd alsof ze  een levensboei was.

				‘Oké, kom boys, we moeten dansen,’ verordonneerde  Lo een koerswijziging. We  zouden een uur eerder gaan  dan de meiden  om te helpen bij  de eerstejaars,  die zoals altijd kampten met een mannentekort.

			‘Cha cha  cha twee drie… cha  cha cha twee drie,’ begeleidde Frank, de dansleraar, ons vanuit  het  midden  van de dansvloer. Eerstejaars jongens  keken naar hun  benen  alsof die  zonder toezicht niet zouden gehoorzamen. Zo klunzig waren  wij  nooit geweest.  Tot mijn verbazing  vond ik het leuk om meisjes pasjes en draaien te leren waar ze anders nog weken op  moesten wachten.  Dit kon ik tenminste. Voor voetbal of skateboarden was mijn hamstring na een  halfjaar  nog  altijd te  zwak.

				‘Cha cha  cha  twee drie.’ Ik zwierde  verrukte meisjes over  de vloer. ‘En wissel,’  riep Frank. Alle  jongens draaiden een meisje door. Ik ging voor  een bijna blond meisje staan dat een kopje  kleiner was  dan ik. Ze keek naar me door  haar brilletje. Terwijl er een foxtrot begon, verscheen er een  ongedwongen  lachje rond haar mond. Ik deed  een stap naar haar toe en  hield m’n linkerhand op.

				‘Hoi, ik ben je invalman, wie ben jij?’  Het meisje deed  ook een stapje naar voren en legde  haar hand in  de mijne. Ze zei dat  ze Sophie heette en ik legde mijn hand op haar  rug,  die  door haar uitgesneden  shirtje ontbloot was. Voorzichtig kropen mijn vingers naar  de juiste houding. Haar huid was  zacht en warm  van het dansen, maar niet bezweet. Haar armen, gezicht  en hals waren licht gebruind  en  glad, als een Hunkemöllerreclame waarop elke pixel klopte.

				‘Michiel,’ zei ik,  en even stonden we zo. Het  koppel  naast ons  kwam  in beweging.  Ik knikte kort door m’n knieën om de start aan te geven. Meisjes met  een bril zaten meestal minder soepel in hun  lichaam,  maar Sophie bewoog zich met zo’n natuurlijke gratie dat ik bang werd om  foutjes te  maken.  Ik dwong mijn oren om de foxtrot  helemaal op te zuigen en de afzonderlijke tellen te proeven als ingrediënten waarvan je weet  dat ze gebruikt zijn. Sophie zou over twee wissels met Sjouke dansen, daarna met godverdomde Lodewijk. Ik moest  haar dieper meevoeren en verdwaald achterlaten  in deze dans,  die ik een jaar  beter behoorde te kennen. De  glimlach krulde nog subtiel om haar mond. Ik mocht niet verstrikt raken. Jij  bent verdomme  de tweedejaars, kom  los, man, gebood  ik mezelf.

				‘Hebben jullie de rechtse  draai al  gehad?’ vroeg ik.

				‘Nee, ga je die met  me doen?’  Ze  keek  me speels aan.

				‘In de volgende bocht,  daar  is  ie makkelijker. Volg  mij.’ We waren nog ongeveer drie  basispassen van de bocht vandaan. Nog twee,  ik pakte  haar iets  steviger vast. Nog één… ‘En wissel!’ klonk Frank.

				‘Kom, we doen het gewoon,’ zei ik  terwijl ik ons langs de stilstaande  koppels manoeuvreerde. Ik stapte tussen  haar benen,  trok haar dichterbij en draaide ons  de  bocht door. ‘Michiel, wil jij  ook gewoon door-  en niet rechts draaien?’

				Zeventien meisjes en veertig minuten  later stond ik weer naast haar. De tweedejaars  hingen al op de zwarte banken aan de rand van  de dansvloer. In  plaats van een wissel kondigde  Frank het  einde aan. Ik trok een overdreven beteuterd gezicht naar  Sophie, dat zij spiegelde.

				‘Hé, je danst  echt goed  voor een eerstejaars, beter  dan de andere meisjes.’

				‘Haha, dank je. Ik  doe streetdance, dat helpt.’

				‘Vet! Ik heb vroeger breakdance  gedaan.’

				‘Ook vet! Maar waarom vroeger?’ Breakdance was een van  de vele dingen die  ik  had geprobeerd om uit games  los  te breken. Ik stamelde iets onsamenhangends over de  schoolwedstrijd  die ik ooit had gewonnen  vlak voordat ik  mijn hamstring scheurde.

				‘Je moet weer  beginnen joh!’

				‘Misschien doe ik  dat wel.’

				‘Yo Midway,  kappuh met dat  geflirt, onze les begint,’ riep Sjouke.

				‘Nou, ga  dansen dan, ik ken de pasjes wel,’ riep  ik terug. ‘Was leuk met je  dansen, zie je volgende week,’  zei ik tegen Sophie, blij  dat ik zo  sterk  de  eindstreep  over leek te gaan.

			Een week later begonnen Sophie  en ik  de les met elkaar. Vijftien meisjes  en  wat rock-’n-roll later wisselde ik weer  door naar  haar.

				‘Ronde twee,’  zei ik uitdagend.

				‘Kom maar  op!’ Er klonk  een Hustle.  Ik gooide m’n arm omhoog, Sophie draaide. Ik trok haar naar  me toe en we spinden. Haar vingers  klemden zich  om de mijne.  Ik trok weer, slingerde mijn  linkerarm rechts over haar heen, zodat  ze met een  halve  draai in mijn armen belandde en onze heupen tegen elkaar  dezelfde  kant uit wiegden.

				‘Rustig  Michiel, de tweedejaars beginnen  straks pas,’ zei Frank.  Maar ik  bleef ons  rondslingeren tot alle koppels om ons  heen tolden en  we moesten  vertrouwen op  onze benen en het ritme.

				‘En  wissel!’ Melodramatisch  scheurden  we uit elkaar.

				Orcs en  terroristen  met AK-47s waren onderdeel van  mijn mentale meubilair  geworden, maar als ik met Sophie danste, verdwenen ze simpelweg  uit mijn hoofd. Tegen Franks wil  in liep ik legio alleenstaande meisjes voorbij om weer met haar te dansen.  Een rebelse  daad waartoe ze met haar ogen  uitnodigde en die ze met haar dansen beloonde. ‘En wissel!’ Afscheid, aanraking,  afscheid, aanraking. Doordraaiend langs alle meisjes naar  haar  voelde ik  me als  een opladende dynamo.  Alles was kleurrijk  en helder, en vrijheid waaide me in het gezicht. Het  donderde niet welke richting ik uit zou gaan,  het zou daar feest  zijn. Alsof  ik in-game  was  maar dan buiten.

				Thuis ontvingen mijn ouders  blij mijn enthousiaste verhalen over  hoe onverwacht  leuk het  dansen weer  was  geweest. Daarna liep ik het computerkamertje binnen en een minuut  krakende opstartberekeningen later keek ik naar de pictogrammetjes op de desktop:  MOHAA,  Warcraft, Unreal Tournament, Counter-Strike. Kleine,  blokkerige  pictogrammetjes naar oneindig kolossale werelden. Wat ik haast niet kon geloven, was  niet dat ik geen  zin had om te gamen, maar  hoe normaal dat gebrek aan zin voelde!  Alsof ik me vier jaar lang maar wat had  zitten  aanstellen. In plaats van de muis kon ik net  zo goed m’n  gitaar  pakken. Die avond  speelde ik ‘Dust in The  Wind’,  ‘Here Comes  the Sun ‘en ‘The House of the Rising  Sun’ tot  mijn  vingers  bloedden.

			We nodigden Sophie  en haar vriendin  na  het stijldansen uit  voor  een filmavondje.  Sophie liep achter mij aan  de trap op,  naar  Emma’s kamer, en ik kon  enkel neurotisch denken over wie  waar zou zitten bij de film. Vooral Lo was een  vos als  het om positioneringstactiek ging: net drie stappen versnellen om  de centrale plaats  te claimen, even inhouden om naast Anna uit  te komen.  Lo  claimde een prominente  positie op de bank, recht voor de tv. De sukkel. Vanavond werden er nieuwe kaarten geschud.  Iris en Yvan  namen de linker buitenhoek. Emma was  in de weer met  de dvd-recorder. Ik inspecteerde eens een  kabeltje, dat kon  nooit kwaad.  Ik  kon Sophie al bijna  op  me  voelen,  een hele film lang! Beter was het  een lange. Sophie bleef opvallend achter in de linie,  behulpzaam chips van Anna aanpakkend. Het moment  was rijp,  ik  ging zitten in de ruime stoel naast  de bank. Het was  uit mijn handen nu.

				‘Als hij maar  goed is,  dames! Anders kiezen wij  weer en kijken we  gewoon horror,’ zei Lo. Sophie liep  naar de tv,  bukte en zette een pak  multivitaminesap neer.

				‘Jullie kiezen  altijd al, joh! En  altijd horror,’ zei  Anna.  ‘Even iets anders jongens,’ viel Emma  haar bij.  Sophie, gewapend met gele M&M’s, overzag  haar zitopties. Ik hoorde Anna gevaarlijk dicht  bij mij in  de  weer  met nog  meer te eten. Ik  registreerde een beweging, iets tussen  leunen en draaien.  Er schokte  een golf van ongeloof door m’n  brein die elke cel krijsend achterliet terwijl Sophie haar  billen op Lodewijks  schoot installeerde. Sophies elegante lijf  lag op Lodewijk, haar billen  op  zijn dijen. M’n  ogen boorden  zich  in  de ruimte tussen Lodewijk en Sophie, die er niet was, hun warmtes  waren één warmte. Zou  hij een stijve hebben? Zou  ze hem  voelen en dat  opwindend vinden?  Lo ging verzitten en  ze bewoog gewillig  mee. Mijn lichaam  was stil  en koudbloedig  als een hagedis.

				‘Kan ik bij jou?’  vroeg Anna.

				‘Ja, tuurlijk!  Tuurlijk, kom.’ Anna’s lichaam drukkend  op het mijne bood geen enkele  troost.  Donkergroene  kokende jaloezie bubbelde vanuit mijn buik door mijn lijf met  één  doel: nooit meer  zo slap  en zo machteloos zijn.

			Trillend  zat ik op de fiets naar  stijldansen. Over  een paar  minuten zou ik Sophie zien. Ik wilde  kracht voelen op  dit  grootse moment, maar een  windhoos  zou me zo  gevloerd hebben  en een bejaard echtpaar reed me  stug voorbij.  Tegen de  tijd dat Sophie  voor me stond, was ik haast vergeten  hoe  spreken werkte.

				‘Gaat het?’ vroeg ze  dwars door mijn zwijgen heen.  Haar vraag was  als van het justitiële hof.  Ik was zwaar  verdacht en zeker veroordeeld als ik m’n mond niet  zou opentrekken.

				‘Jahhwel,  wat  moeig.’ De  woorden kwamen als  demente patiënten. ‘Hard gewerkt.  Gister.’

				‘Oh,  goed bezig, waaraan dan?’ Een onmogelijk  aantal antwoorden  flitste op me  af als meteoren met beschaving vervagende  potentie. Haar zien was  verliefd op haar worden.  Uit  de ontelbare flitsende antwoorden moest ik dat ene  kiezen dat haar perfectie waardig zou zijn.  Ik zocht, maar het voelde als vechten.  Ik had  geen besef of er nanomilli- of hele  seconden verstreken, tot  ik zeker wist dat het antwoord dat mijn  gedrag moest  verklaren wel heel bizar moest zijn. Sophie stond  er  nog net zo  volmaakt.  Misschien waren het  toch milliseconden geweest.

				‘Frans. Ik heb  uren Frans geleerd.  Oohmmlehhh  duu  frommaazjjj,’ imiteerde  ik Dexter  en ik dwong alle glimlach die ik  in me had naar  buiten.

				‘Je had Frans toch  laten vallen?’

				‘Ja, ’t is gewoon voor mezelf. Kan ik  Frans met meisjes praten.’

				‘Hee! Met  welke  meisjes wil jij Frans praten, meneertje!’ Haar opgetogen plagerige stem zwiepte als een  zwaard van hoop door me heen. Dit kon. Dit kon ik. Zo hoorden  levens ook gewoon te gaan.  Nu was  het  mijn beurt, nu  werd alles  weer goed.

				‘Nou,  met jou  bijvoorbeeld madammetje.  Voulez  vous  faire l’équitation  avec moi?’ ‘Jawel,  maar  nu wil ik eerst met je dansen,  kom.’ Achteloos  voor alle gevaren pakte Sophie mijn hand  en  trok  me naar  de dansvloer.  
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			Ik scrolde langs honderden Counter-Strike-servers op zoek naar  een volle  map  als fy_simpsons of een goede oude als de_aztec of  cs_office. Ik had  dit nodig.  Even. Even iedereen kapotraggen. Al die  noobs laten  zien wie hier domineert. Maar al gamede ik tot m’n twintigste, wat zou  er ooit uit ontstaan? Ooit zou  ik twintig zijn, een  absurde gedachte. Dat  was zestien ooit ook geweest.  Elke leeftijd had altijd onvoorstelbaar ver geleken, maar toch was ik ’m  geworden. Ik kon  gerust elke leeftijd blijven gamen, de wereld  zou  zich daar geen ene  sodeflikker  van  aantrekken.  De wereld had godvergeten gelijk. De gedachte aan hoeveel honderden  dagen ik  geïsoleerd in dit kamertje, aan  dit apparaat, mezelf de onbeduidendheid in had gestort,  maakte me misselijk. Een bibberig  moment lang  zag  ik  alles scherp in de monitor. Games niet als vermaak maar als  blauwdruk van mijn falen. Ik klauwde  m’n  handen in  de goedkope armleuningen zoals astronauten doen terwijl  ze aan de zwaartekracht ontsnappen. Ik werd misselijk van de weerstand die ik moest  bieden om geen game te starten. Sophie  was daar ergens, vijf, misschien  tien kilometer van me  vandaan. Ze dacht nu ergens aan, droomde ergens over. Zij was  er. En  ik was er,  hier in mijn kamertje  met de  luxaflex  gesloten. Ik haatte elke kubieke millimeter van dit hol, dat niks anders omsloot  dan mijn betekenisloosheid. Ik  haatte  mijn geest en mijn lijf, die begonnen te  degenereren  als een  instabiele isotoop  zodra ik hier weg was. God,  wat  wilde ik  gamen. Vrede  in mijn hoofd, een doorgeladen kalasjnikov in mijn  handen, een horde  bloeddorstige Orcs onder mijn  commando. Als mijn hele zijn zo schreeuwend graag iets wilde, hoe kon dat dan  zo slecht  zijn?  Als  ik deze  slagader  van zin  niet mocht volgen, als ik daar niet op  kon vertrouwen, wat moest ik dan nog? Ik hoorde  duidelijk de eeuwige oplossing voor al mijn verwarring  door  mijn kop gonzen. Kon ik mijn  handen  maar  door mijn  schedel steken. Ik wilde  die  vervloekte lust, die vuile kinderlokker met zijn zoete  heldenrollen,  die me al  die jaren hierheen had geleid, helemaal uit elkaar meppen. Ik  was lust en weerstand.  Maar  de  lust hield nooit op, groeide enkel, terwijl de  weerstand uitgeput raakte. De monitor floepte op screensaver en mijn hand haalde de  lijst met Counter-Strike-servers reflexmatig terug. Eventjes maar. NEE! Ik  had  alles net nog zo helder gezien. Alles  wat ik nu zag, was een donkerrode honger.  Een laatste keer dan, gewoon eerlijk afscheid nemen.

				Ik  had  net zes terroristen  afgeragd  zonder  zelf dood te gaan toen mijn  dijbeen  trilde. Ik griste  m’n mobieltje tevoorschijn.

				‘Hé, Michiel, jij vraagt het  steeds niet,  dus doe ik het  maar. Wil je mijn  afdanspartner zijn? Zou ik  leuk vinden.  X Sooph’

				Ik werd geheadshot. Het  boeide niet. Niks in dit  tyfuskamertje had ooit  geboeid. Voetbal, skaten, gitaar,  breakdance:  als ik  ook maar in iets een maandje had doorgezet, had ik nu  iets waardigs kunnen  zijn voor  Sophie. Hoe had ik mezelf godverdomme zo onvoorbereid  op dit punt  kunnen laten aankomen, wij waren toch homo fucking sapiens!

			[image: ]   https://www.youtube.com/watch?v=hqgQj7BhmSQ

			Op een  decemberavond  reed ik  het meisje op  wie ik dolverliefd was naar  huis. We waren omgeven door de parken van De  Hout en de nacht, die vroege sneeuwvlokjes leek  te gieten  uit de  kom van  een hoge, felle maan. Elk huis,  iedere boom, alles leek speciaal voor ons neergezet. Onze voorwielen  ploeterden een halve meter uit elkaar door  het laagje natte  smurrie op de weg. Ik  had Sophie overladen met toekomstvisies: dat  ik weer wilde  breakdancen en gitaarspelen  en welke studies  ik allemaal zou  kunnen  doen. Ik  roerde door m’n kop  met  een grote  pollepel op zoek naar een doorslaggevend bewijs van mijn potentie. Het voelde  triest. Hier beleefde ik een ultiem moment in  mijn  aardse jaren en ik zat Sophie  te vervelen met slap gelul omdat alles beter  was dan  de stilte  waarin ze mijn  verlorenheid zou  beseffen. Soms spiekte ik  opzij naar haar gave gezicht. Ik kon niet  geloven dat ze echt naast me reed,  dat  ik  haar slechts  in het afgelopen stukje van m’n  leven  gekend had. Ergens dichtbij moest de reden zweven om  haar  voor me te winnen. Elke keer  dat mijn mond weer openging om die pijnlijk  heldere stiltes te  doorbreken, kwam  er enkel  gemurmel  uit dat me het gevoel gaf dat Sophie  niet mijn afdanspartner maar mijn zwakbegaafdenbegeleidster was. Sophie sloeg linksaf  een buurt in waar  ik nog nooit was  geweest.  Rechts lag een vijver met twee zwanen die  het onmogelijke deden en deze nacht  nog witter  maakten.

				‘Hier  woon ik,’ zei ze opgewekter dan  ik  nog had durven  hopen.  Nu moest ik iets  doen, haar  naar  me toe trekken, mezelf binnen uitnodigen. Mijn bovenkamer maakte toeren als een auto  in z’n vrij. Alles bulderde, niks bewoog behalve  de  sneeuw en Sophie  die  haar fiets tegen het  tuinmuurtje zette.

				‘Bedankt voor  het naar huis  brengen.’ Met  onwerkelijk  gemak kwam  Sophie voor me staan. Vanonder haar mutsje vielen natte strengen haar  langs  haar  wang en hals.

				‘Graag gedaan,’ zei  ik met  een absurde inspanning om normaal  te  klinken. De damp van onze adem zweefde moeiteloos  samen tussen onze monden.  Het was als een film, het draaide maar  door, maar ik kon niks beïnvloeden.  Iemand maakte  aanstalten voor een afscheidsknuffel, mijn  lijf  volgde braaf  de handleiding.  Haar lippen,  haar  zachte lippen tegen de mijne, te  lang voor een  nachtkusje dacht ik  nog. Warme lippen die  zochten  naar  een  opening die ik niet gaf…  en  weg. Weg, het onbereikbare verleden  in. Sophie draaide  zich om, pakte  haar  fiets en beende het steegje naast haar huis in.

				‘Slaap lekker,’ riep ik  nog  terwijl  ze  om  het hoekje verdween. Mijn ogen bleven op het  hoekje  gericht zoals alleen honden naar dichte deuren kunnen kijken. De magie van het universum kon daar elk moment losbarsten.  Er gebeurde niets. Ik  werd  enkel natter  en  kouder.  Toen  het oncontroleerbare trillen van  mijn  lijf te  heftig  werd, stapte  ik op mijn fiets en  trapte  door  het sneeuwende duister steeds verder  weg.

			
				
					[image: ]
				

			

			‘Hoi Michiel, we kunnen nog wel samen afdansen, maar  gewoon als vrienden, oké? Groetje Sophie.’

				Een sms’je, dertien woorden en twee namen. Ik jankte  tot  mijn traanklieren op waren en  zeer deden. Ik  was in de afgelopen vierentwintig uur enkel verliefder geworden  op  Sophie, maar in die meest  intense gevoelens ontdekte ik niets dan zelfhaat. Dit  snapte ik gevoelsmatig  nog  ongeveer. Wat  mijn  verstand  echter  te boven  ging, was dat ik  desondanks begon  te gamen als  een bezetene. Agressief bestuurde ik de computer  terwijl ik wist  dat ik  nog meer  zou worden wat ik zo haatte. Toch  deed ik het. Met verstand  had  het  helemaal niets  te maken.

			[image: ]  https://www.youtube.com/watch?v=RtAH7kGEqic

			Ik  speelde  een weekje  Fable. Ik speelde een maand  Pirates of the Carribean.  Gedachten aan Sophie kwamen op,  gepaard met  steeds  net weer anders gemixte  cocktails van verdriet, woede,  angst  en  schaamte. In mijn hoofd zag ik wel een betere  zelf die al deze  energieën temde en  aanwendde om voor haar  grootse  sport- en muziekprestaties te leveren, maar  ik speelde  nog wat maandjes  Gunz  en Rakion.  Nog  een halfjaar  Warhammer 40.000. En al die tijd speelde ik Counter-Strike.  Tussendoor kwam  Half-Life II  nog uit, een  spel  waarbij werd  gewaarschuwd dat  je tot  een  uur na het  spelen  geen zware machines mocht hanteren  of  deel mocht  nemen  aan  het verkeer. De  nieuwe Half-Life leek zo echt  dat  je brein het niet altijd  goed  doorhad als je  weer in de werkelijkheid verkeerde. Soms schoot ik  even  wakker uit Half-Life II.  Ik  was  hier, op deze stoel, op één  hoog aan de  Parklaan.  Argwanend  keek ik naar  de  monitor.  Die wereld  daar  leek veel echter,  maar hij was dood. Dat mocht  ik nooit vergeten, dood, bestuurd door code.  Maar toch, daar, lopend onder een zon die  nooit onder  zou gaan, in die  apocalyptische  wereld die altijd trouw wachtte op  mijn  acties,  daar was ik.

				Mijn  ouders, en  vooral Ronnie,  wilden zo nu en dan als gezin bordspelletjes spelen. Even  samen iets  leuks  doen.  Ronnie kocht er zo nu  en dan  zelfs speciaal een nieuw spel  voor. Al bij het uitleggen  van de  spelregels bezweek ik  bijna onder de honger naar games,  maar ik  moest absoluut door. Ik kon niet voor het einde  naar het computerkamertje vluchten. Ik snapte wel  dat  dat ziekelijk  gedrag zou  zijn dat mijn ouders zou dwingen  om in te grijpen. Dus ik bleef braaf  zitten  en  voerde  machinaal mijn verantwoordelijkheden  als speler en als  kind uit.  Ik keek  naar mijn moeder, optimistisch gooide ze de dobbelstenen over de  tafel en vrolijk las  ze  de kaarten voor. Ze probeerde echt in het spelletje op  te gaan,  echt  een leuke tijd samen te hebben. Ik hield van mijn moeder  en  haar  dappere pogingen om meer toenadering  te zoeken,  maar ik  haatte hoe  het enkel de afstand benadrukte en  dat ze in plaats van  dat in te zien  enthousiast ‘yahtzee!’ riep. Hier  zat ik met  mijn ouders aan tafel en met mijn gedachten bij  de werelden die  ik zo direct betreden mocht als  deze kneuterigheid was afgelopen. Headshots  maken en legers aanvoeren, daar hongerde  ik naar.  Het klopte van geen kant en het voelde afschuwelijk,  maar  dat maakte de  noodzaak om  mezelf onder  te dompelen in werelden die ik wel beheerste enkel  groter.

			Tientallen dagen, weken, maanden vielen als een rits dominostenen en smolten samen  tot  een  anonieme brij game-epiek. Als ik niet  gamede was  ik  alsnog  geabsorbeerd  door herinneringen  aan de vorige gamesessie of de honger naar de volgende. De vraag welke  dag het ook alweer was, flitste  soms even door  m’n hoofd als een  vaag valgevoel. Vooral als ik tussen het gamen door porno keek, voelde  ik me onmogelijk slecht. Ik wist het,  maar  toch  kon  ik,  als de geiligheid zich eenmaal in mijn kop had genesteld, niet  stoppen. Tijdens de porno kon ik  niet  verder van liefde  verwijderd zijn en elke  keer was nog verder en leger. Wat zou Sophie denken als ze me zo zag? Zelfs de meest  ambitieuze virtuele veldtochten konden de smerigheid niet wegspoelen  als ik  me  op de zoveelste big tits gangbang had afgetrokken. Kortstondige hoogtepunten werden consequent gevolgd door de droefste dieptepunten  met kleverig wc-papier. Ik voelde me nauwelijks  nog  aangetrokken tot meisjes op straat en op school.  Ik maakte  mijn seksualiteit ziek, mijn meest potente kracht, waarvan ik nog hoopte dat hij me uit  games zou rukken  zodra ik  het juiste meisje maar vond. Ik zwoer geen porno meer te  kijken. Het lukte  nog ook. Elke  keer dat ik werd  bevangen door de  drang om porno  te kijken,  ging  ik gewoon  nog harder  gamen.

				Ondanks al het gamen was ik  altijd topfit geweest, terend op  de rijkdom aan fysieke avonturen uit mijn  kindertijd, het  stug blijven voetballen  en het domineren bij de gymles met Lodewijk en Wouter. Nu merkte ik voor het eerst dat ik slapper en lichter werd  terwijl ik  nog niet  eens helemaal was uitgegroeid! De angst een  slappeling te worden was zo groot  dat ik er voor even  tegen  de wil om  te  gamen mee  in kon gaan.  Stoppen met  gamen ging niet, maar tussen elke game  moest  ik soms  wel  vijf minuten wachten voordat er een nieuwe game begon.  In  deze tijd begon ik op te drukken en sit-ups te doen.  Ik  ging hardlopen en  vroeg Ronnie  of ze op haar werk ombindgewichten had die ik om mijn  polsen en enkels kon doen. Zo  rende ik met  extra kilo’s aan m’n benen naar  Heemstede, door de parken,  langs  het zwanenvijvertje en het hekje  van Sophies huis,  waar  we  ’s winters hadden gestaan. Ik  voelde me een stalker, maar iets in mijn  lichaam wilde hierheen  rennen, kreeg  me  hiervoor  tenminste gemotiveerd. Rationeel gezien was het ook een goede afstand, ruim tien kilometer heen en terug. De sportrituelen werkten. Ik kon  sportiever en kansrijker worden en  gamen tegelijk.

				In de laatste  twee jaar  van de middelbare school bewoog ik  door  mijn leven  als  een  drone in  een  troebele droom.  Ik  had allerlei baantjes, bij de WE, de  Albert Heijn, de Stayokay, het postkantoor en  diverse  restaurants, maar bij gebrek aan  motivatie  werd  ik vaak na een maand of wat weer  ontslagen.  Om me heen ging iedereen  verder op  zijn  levenspad.  Anna  was  gescout voor een modellenwedstrijd van Veronica, die ze won, en nu vloog ze  steeds vaker de wereld  over voor steeds belangrijkere shoots als topmodel.  Lo, Yv en Sok  probeerden halfhartig iets van een bandje van de  grond te krijgen. Emma werd actief bij Model United  Nations en nodigde ons uit voor MUN-feestjes waar op een  doorsnee avond straalbezopen jongens de straat  op renden om kleine autootjes  te  verplaatsen. Toen dat niet bleek  te lukken, besloten ze  een Smartje van alle kanten onder te pissen, waarbij  de  helderste van het  stel plotseling oogcontact maakte  met de van  in  afgrijzen  vervulde ogen van  de eigenaresse, die  er  nog in zat.  Wouter maakte nieuwe vrienden  die meerdere keren  per  week  uitgingen. De belangrijkste heette Jack.

				‘Waar gaan we heen?’ riep Jack,  onze aanvoerder van  het nachtleven  op elke weekendavond.

				‘Naar de klote!!!’  antwoordde ons legertje binkies.  Ik joelde niet  mee, ik weigerde mezelf schaapachtig naar de klote te schreeuwen. Naar de klote was  ik al jaren en  ik  wilde er weg. We  gingen  steevast naar De Koning, een ‘studentencafé’ aan  het Spaarne waar vooral leerlingen van het Stedelijk Gymnasium en  het Kennemer Lyceum  kwamen om  grote kannen  bier of wodka-Red Bull weg te  tanken en met steeds meer  zweet te  dansen.

				‘Ik Heb  Een Boot. Haar  naam is Anna en ze ligt nu  in de sloot. En  ik  ga varen op  het Kanaahaal. Het is  de allermooiste boot van  allemaal.’

				‘Er is  genoeg voor iedereen! Dus drinken we samen, sla  het  vat maar aan. Ja  drinken  we samen. Niet alleen.’

				Soms  kwamen hitjes als de ‘The Final Countdown’  of ‘Eye of the  Tiger’ voorbij, verder veel Snoop  Dog en 50 Cent  met z’n ‘Candy Shop’.  Dat was  De Koning: een donker dranklokaal waar veertien- tot  twintigjarigen  die niets  beters te  doen hadden steeds harder naar  de klote gingen.

				Aandacht van meisjes  kregen  we  genoeg. Sjouke  was zo  op zijn gemak en ongecompliceerd dat hij  meisjes  zo in hun borsten  of billen  kon knijpen dat ze het prettig vonden. Thomas was  zo gedreven in de  vrouwenjacht  dat ik het gevoel had iets te missen. Lodewijk,  knap, blond, breed en lachend als altijd,  trok  veel blikken,  maar ik  wist dat hij banger was dan ik. Als  Lo een  leuke  avond had, dan  ik niet en andersom.  Hij had  meer leuke avonden,  de lul. De avond  begon al slecht als hij een  mooier overhemd droeg. De vlugge blikken die ik soms  van hem ving, verraadden dat hij iets  vergelijkbaars moest voelen. Een meisje zoenen was een  nekschot aan de  ander uitdelen en  de avond winnen.

				Sjouke, Jack en Wouter begonnen ondertussen met het echte werk,  een  wedstrijd wie het  eerst honderd meisjes kon zoenen. Vooral de  laatste twee  waren naar eigen zeggen al  flink op weg.  Ik was groot, aardig gespierd, goddank niet  lelijk en sommige meisjes  verwarden  mijn afstandelijkheid met  mysterie. Ik  zoende  er relatief  veel. Het waren momenten van vluchtig geluk –  ik zoen een meisje, dus  ik besta.

				We begonnen steeds professioneler in te drinken. Kaartje blazen met Canei-wijn  en Petrokov werd kingsen met Gold-Strike  en  whisky. De eerste keer kotsen overkwam de  een  na de  ander. Niet bij  mij en Lodewijk. Wij  ‘kenden onze grenzen.’ Dat  schiep toch een band. Er  waren verhalen  van  neven van vrienden  van klasgenoten uit verre provinciën die zichzelf in een  coma  hadden  gezopen.

				We hadden  soms een zwembadfeestje in Aerdenhout of Zandvoort, waar ergens  diep in de nacht  een kotslaag  op  het water dreef en de  jongens  elkaar  erin  duwden tot  er eentje drie tanden op de rand brak en  over alle  kots  heen bloedde. Ik  stond aan de rand van  het  zwembad en dacht bij mezelf: ja, drink toch allemaal, drink jezelf vooral naar de verdomde kloten.  Meermaals per week. Hier,  ik  haal  nog een  kannetje wodka-Red Bull voor  jullie,  het  is pompen of verzuipen, dat is de enige manier. Laalaaaa lalalalala laaa laa.  En zuip  toch,  ja zuip. En  kots  toch, ja kots die Haarlemse steegjes  onder en pis jullie zelfdestructieve radeloosheid tegen de kerk. Hoe  lammer  jullie je naar  de bodem zuipen, des te sneller  kom  ik bovendrijven.

			Op  mijn zeventiende verjaardag was  het  zonnig en ik had de gang en Wouter, die daar niet in zat, uitgenodigd om in onze tuin te eten.  De  tuin, die Gino elke dag bijhield, lag er  prachtig bij,  de  jongens speelden wat gitaar en de  meisjes zaten op de schommelbank. Iedereen was gelukkig en ik deed  mijn uiterste best dat  ook te zijn.  Maar met  elke  lach die  ik forceerde en  elke zure  gedachte  die ik wegslikte,  werd het me duidelijker: van mijn vrienden  was ik mijlen verwijderd. Had iemand het door?  Neurotische  vragen botsten door m’n hoofd.  Werd een bepaalde vraag  expres gesteld  om mij, de jarige  job, erbij te  betrekken?  Was ik zo zielig geworden, een  dier zo zwak dat het steun nodig  had  om  bij te blijven op zijn eigen verjaardag? Ik kon niet helder  denken,  voelde  me  claustrofobischer met elk  gespreksonderwerp  dat  opkwam  en weer verdween. Het was pas halfvijf, ik hield  dit nooit vol. Ze moesten weg, het feestje moest afgeblazen worden. Gast, flikker  op! Klets  met Anna, ga mee kutten  met de  jongens die de drankparasolletjes  molesteren. Focus op het  gesprek. Waar  hadden  we het  daarnet over? Waar was m’n kortetermijngeheugen?! Dit moest stoppen.  Er was  niks, ik was jarig en voelde niks.

				Gino kwam met meer  hapjes.  Had hij door hoe zijn zoon erbij  zat?  Kon  iedereen  dit zien? Niet verwilderd kijken, kijk gelukkig. Kijk jarig!  Gino zette  de schaal zalmrolletjes die we vanochtend  hadden gemaakt op het tafeltje  in ons midden.  Mijn ouders deden zo  hun best om  het leuk te  maken,  ik kon  wel janken.  Ik  keek naar Lodewijk. Ik keek naar Anna, naar Wouter en Sjouke. Gezichten waar ik nu al ruim  tien jaar  naar keek – ik  voelde  niets. Gewoon weer  hun  gezichten, gewoon weer wij keutelend bij elkaar,  niets nieuws, behalve dat ik mezelf steeds verder voelde afglijden.

				Ik  ontsnapte naar de keuken om  de guacamole te maken. Waar ik  mijn ogen ook op richtte, geen enkel  object liet een spoor achter  in mijn  hoofd, waar  zich  een soort betekenisloze ruis begon te nestelen. Het was  alsof niets echt was, of juist alsof alles echt  was behalve ik.  Ik  pakte de aanrechtrand vast  en hijgde.  Ik  verdween. Dit mocht niet, iedereen was hier  en ik  verdween.  Ik pakte de  staafmixer. Stak  mijn rechterwijsvinger erin  en drukte. Ik bloedde als een  rund, maar het  was rete-effectief, m’n ademhaling  schoot omhoog, zelfbeschermingsinstincten floepten aan, ik voelde  mezelf  weer. Ik riep  maar gewoon ‘au’ omdat het me gepast leek. Ronnie kwam de  keuken binnen en schrok  zich een ongeluk. In de tuin  legde  ik jolig aan mijn  vrienden uit dat  ik bij wijze van experiment m’n  vinger in het midden van de messen  had proberen te  houden, theoretisch zou dat moeten kunnen.  Niemand  raakte gealarmeerd,  iedereen vond het een typische  Miesactie.

				‘Doen, durven of de  waarheid?’ vroeg Emma aan Lodewijk.

				‘Waarheid,’ antwoord Lodewijk.

				‘Hoe vaak per week  masturbeer je en aan wie denk je het meest?’

			Na de  eindexamenweken in  de  zesde  wachtte ik  in mijn computerkamertje  op het  resultaat.  Het was  een  prachtige junimaand waarin  ik elke ochtend vanuit m’n  bed  naar het computerkamertje kroop terwijl door elk  verfoeid  raam die pleuriszon naar binnen knalde als om me te  sarren. Woede schoot steeds vaker door me heen als ik m’n ouders zag – de  zoekende ogen van mijn moeder elke keer dat ze weer  een conflictje  met  mij aan het verliezen was. Haar pupillen  die  geen grip konden krijgen  op de maskers  waarmee ik voor haar neus  jongleerde. Gino ergens  verzonken in een  krant  of  klusje. Ze vroegen zo nu en  dan  wat ik na de middelbare  school wilde doen. Ik had niet echt een coherent antwoord. Ronnie  zei steeds feller dat ik mooi  niet  de hele zomer als een  junk in  mijn hok zou gaan zitten, dan  deed ze nog liever  de  computer  helemaal het huis  uit. Een loos dreigement,  voor echt ingrijpen was het al  veel te laat. Zes jaren  waren  vervlogen, krankzinnig. Nieuwe tijden  kwamen terwijl  ik voor mijn gevoel  nog niet eens aan de  oude  begonnen was.

			‘Michiel, proficiat!’ Te midden van ronkende motoren, geweervuur en industrieën leek  de warme, enthousiaste stem  van mijn mentor uit een  ander heelal te komen.  Met in één hand de  telefoon en in  de andere de muis keek ik versuft naar mijn front met Rusland, dat van Sint-Petersburg zuidwaarts tot Georgië kronkelde. De logistiek van mijn  luchtafweereenheden liet te  wensen over.

				‘Je hebt  het gehaald,  jongeman,  en zonder  herkansingen! Wie had dat gedacht  hè?’ Ik  kon met moeite een bevestigend  geluid produceren  terwijl mijn ogen  de  slag bij Donetsk  volgden.

				‘Je ouders zullen verrukt zijn!  Ben je niet blij?’  De  beste man  werd met elke zin  onzekerder.  Toen ik had opgehangen nadat  ik had  gezegd dat ik even  druk  was,  besloot ik toch  maar een moment te stoppen met het  spel. Meneer Van Aarts zou vast denken dat  ik  knetterstoned was geweest,  maar dat was eigenlijk prima. Na  een halfuurtje waarin ik toch niet  zo’n  geniale generaal bleek te zijn, rolde ik weg van het bureau  en keek door de  spleten van mijn vingers naar  het plafond. Ik probeerde het te beseffen. Geen herkansing, niks. Ik kon zo  door. Ik zocht naar een spoortje van gevoel. Alles was blanco. KRAK! Mijn vuist had  mijn neus bereikt nog  voordat  mijn  lijf  de slag had doorgegeven. Ik  brulde  en greep met beide handen naar m’n  neus, die  vochtig  aanvoelde.  Kreunend strompelde ik naar de badkamer terwijl bloed op de  vloer en  op m’n shirt droop.

				‘Wat  gebeurt daar  allemaal?’ vroeg Ronnie,  die  de trap op kwam  hollen.  Toen ze halverwege was hield  ik haar stil met een  woeste blik van  mijn bebloede  en betraande tronie. ‘Ik  ben geslaagd.’
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			Onder een paal  met zeven verticale schermen vol vertrekkende vluchten bleven  we  staan. Ronnie was  nerveus maar hield zich sterk.  Ik zou hen een  halfjaar  niet zien. Gino’s ogen leken te zoeken naar  dat  laatste stukje wijsheid om  zijn  zoon mee te geven maar vonden niets en berustten daarin.

				‘Nou, daar zijn we dan. Tjeezus, spannend allemaal hoor,’ zei Ronnie. Ik omarmde  haar. We kusten met  de  zijkant  van  onze mond elkaars wangen, zoals  we  altijd  deden  als we niet beter wisten hoe afscheid te nemen. Ze drukte  me  op  het hart goed op mezelf te passen  en  ik zei haar  dat ik dat toch  altijd  deed. Voor ik na de poortjes de hoek om liep, draaide  ik me nog een laatste keer om. Daar stonden mijn ouders  tegen elkaar  gedrukt,  iets  van een  glimlach spiegelde  tussen onze  gezichten heen en weer.

				Bij de bagagecontrole werden m’n gedachten in beslag  genomen door  mijn ombindgewichten. Die hadden  wel iets van cocaïnestaven. Ik werd  apart genomen en legde uit dat ik vrijwilligerswerk als sportcoach  ging  doen. De douanier  hief een gewicht, keek eens  streng, ik mocht door. Mijn vlucht naar Lima werd omgeroepen. Een uurtje later bulderden de motoren met rauwe  kracht en  voor  het  eerst sinds jaren begon  mijn geest  zich ietwat  vrij te voelen.

				Na  een nachtje Lima vloog ik door naar Cuzco,  de oude  Incahoofdstad  op  meer dan drieduizend  meter hoogte. Op een bergtop stond een wit Jezusbeeld met gespreide armen,  niet  gekruisigd maar verwelkomend. Een Britse medewerkster van Projects Abroad pikte me op  tussen  de bergmensjes met de  kleurrijkste  hoeden. Na een korte kennismaking reden we Cuzco uit. Ik kon  amper  geloven  dat het barrel het berglandschap  aan  zou kunnen; ergens verderop lag  het  dorp Calca, waar  mijn gastgezin  woonde. Ik draaide  mijn raampje open  en rook vooral stookhout.  In  elke  richting gleden mijn  ogen  over kilometers stenen giganten, waar ik oude tempels van lang vergeten Incagoden vermoedde.

				Het gasthuis was  met zijn twee verdiepingen en gestucte gevel een villa tussen  de  bouwvallen  van oud hout, gedroogde  modder en  plastic. Mijn gastgezin bestond uit  een oud mannetje en  een oud vrouwtje, die amper tot mijn schouder kwamen. Alle zinnetjes en vragen  die ik  had geleerd, bracht  ik verbrokkeld naar  buiten. Ik overhandigde ze stroopwafels,  een pakje  tulpenbollen en een brok kaas. Er werd veel geglimlacht en begripvol geknikt.

				Het eerste wat ik deed toen  ik  me in mijn kamer  had geïnstalleerd, was  hardlopen om de  omgeving  te  leren kennen.  Schuin  tegenover  het huis stond  een belachelijk groot,  grijs,  betonnen stadion.  Het gevaarte was  vele tientallen keren groter dan het  op een na  grootste  gebouw in de buurt  – alsof  een projectontwikkelaar hier krankzinnig was geworden. De poort was van ijzeren  blauwe spijlen met gouden  punten en deed – totaal uit  de toon – aan de kleine zeemeermin denken.  In het stadion lag  een veld waar  met gemak het hele dorp op zou kunnen dansen. Rechts naast de  ingang  waren twee  betonnen voetbalarenaatjes waar zo’n twintig kinderen en twee juffen  een soort gymles  deden. De  groep bevroor zodra ze me zagen. Met  mijn een  meter  negentig kon ik  zomaar de langste mens zijn die sommige van  die  ukkies ooit hadden gezien.  Plotseling kwam de meute joelend op me af.

				‘Gringo, gringo!’ Van alle kanten pakten de  kinderhandjes m’n armen en  benen. Ik begon  maar bolletjes te  aaien. Daarna moest ik het voetballend tegen hen opnemen, Gulliver tegen  de  lilliputters. Na een halfuur begon  ik  te  trillen, zag sterretjes  en sjokte als een  oude man naar de kant.

				‘La altura. El oxigeno,’  probeerde  ik hun uit te  leggen.

				Na het diner van  groenten  en brokjes kip in warm  water liep ik in de  schemering door steegjes richting het dorpsplein, waar  een internetcafé zou  zitten. Ik sloeg een modderige hoek  om en keek  ineens  uit over een prachtig blauw  met  wit  betegeld pleintje  met  twee  fonteintjes omringd  door  iele boompjes.  Op  bankjes en muurtjes zaten groepjes oudere dorpelingen vooroverleunend op houten stokken verstild in  de tijd  die elders zo’n haast had. Het  internetcafé herkende ik gemakkelijk  aan het schreeuwende uithangbord, een  voorbode van  een onstuitbare vooruitgang en haar universele lelijkheid.  Op een van de  ramen zag ik een grote, groene kop met hoorns en een  open muil met druipende slagtanden. Met een hart dat  m’n  borst uit  probeerde te bonzen  rende ik haast  naar  binnen. Dit hier,  deze bewoonde bergrug met amper straatverlichting, was de meest maffe plek waar ik ooit was geweest, maar  ik was  ook direct  thuis.

				Binnen stond een tiental computers met hier en daar wat jochies  die, gekromd in  intense concentratie, over  de schouders  van de spelers meekeken. Niemand merkte op dat  er  zojuist een  gringo binnen was gekomen die hier maar net rechtop kon staan. M’n  ogen kropen tussen de jochies door naar  de monitoren en het was of de lichten aanfloepten in een reusachtig innerlijk labyrint. Een slag  tussen Orc en Undead, een Hero  level acht. Uit een hoek kwam geschreeuw  dat ik niet kon verstaan maar direct begreep. Schermen slingerend achter overbekende wapens aan. Vier indianenpubers,  een paar  jaar  jonger dan  ik, zaten  Counter-Strike te spelen. De munitie, health points,  de  terugslag van  het wapen: alles was  van zo’n absurde  vertrouwdheid  dat ik me niet langer in  Zuid-Amerika waande. Ik gaf wat soles aan een  jongen met een  portemonnee en liep naar het rustigste hoekje. De  toetsenborden en muizen  waren  bedekt met een  laagje gelige vettigheid.  Maar dat  was  niet belangrijk. Ik ging  trillerig achter de minst ouderwetse computer zitten en dubbelklikte op het  Warcraft-icoontje. 

				Het was pikkedonker toen ik opgewonden  de weg terug probeerde te vinden langs steegjes die  ik me  al  niet meer herinnerde.  Tegen twaalven kwam ik thuis bij mijn gastfamilie, die doodongerust de vrijwilligerscentrale had gebeld. De volgende dag vervloog grotendeels in het internetcafé, schrijvend  aan  de  mail naar huis dat ik goed  was aangekomen terwijl  mijn Shamans, Witch Doctors en Wyvrens  over het beeld schokten naar een tegenstander in  Azië. Ik maakte een  nieuw account aan voor  Warcraft  zodat  de jongens mij niet online zouden betrappen. Voor Counter-Strike  kon dat niet, dus  dat speelde ik  alleen ’s avonds,  als het in Nederland nacht was. De derde dag  zag  ik dat ook Wouter online  was  op BattleNet, Warcraft spelend om wat  in Nederland drie  uur  ’s nachts moest zijn. Geschrokken sloot  ik alles  af. De schaamte die ik zou voelen  als Wouter mij online zou zien. Een  jongetje met een hazenlip  en zijn kleine broertje  zonder  schoenen keken me  vanaf  twee computers verderop gebiologeerd aan. Ik merkte dat ik zwaar ademde en bevend voor mijn wachtende  desktop zat. Mijn hand sleepte de  muis automatisch naar het Counter-Strike-icoontje. Ik keek van  mijn  scherm met twee  gemaskerde special ops  naar de  jongetjes. In het  vertrek waren  haast  geen schaduwen te  zien vanwege de verlichtingsbuizen  aan het lage plafond en bijna alle aanwezige  hoofden  waren in een  monitor  verzonken. Ik keek terug naar  mijn scherm waarop nu een startmenu  was verschenen en mijn lichaam  leek  zich  volledig  in zichzelf te trekken, als bij een  prooidier in gevaar.  Plotseling  stond ik op en ik was zo  snel buiten in de klaarlichte dag dat niet enkel het licht maar  ook het uitzicht, het tijdloze dorpspleintje, de machtige bergen rondom, pijn deden. Ademend alsof ik net door een wateroppervlak was gebroken  stommelde ik terug  naar huis. Bij de zeemeerminachtige poort van het stadion hoorde  ik gejoel  en dichterbij ook  voetbalgeluiden, exact zoals ze thuis klonken. Een  breed lachende tienerjongen wenkte me.

				‘Come, we play, come  come.’ Binnen in  de betonnen muren waren zo’n dertig jongens  en mannen van twaalf tot half bejaard in hemden aan  het voetballen. Sommige speelden op blote voeten, anderen  op sandalen of schoeisel  bestaande uit  enkel reepjes leer.  ‘Go, play,’  wees  de jongens naar een van de velden waar het  spel was stopgezet en iedereen me lachend aankeek.  De teams gingen even uit elkaar  staan zodat ik  kon zien bij wie  ik hoorde en drie tellen  later gooide een man die wel honderd leek de bal het veld  in. Iedereen schoot  in  beweging  en instinctmatig vulde ik  het gat  op in onze teamformatie. De jongens wezen en  riepen ‘va va’  en  staken vlug een  duim op toen  ze zagen  dat ik kon voetballen.

				Ik speelde de hele middag mee. Een halve sol was de inleg. Het winnende team kreeg  de  pot  en mocht blijven staan. Vergeleken met hun voetenwerk was ik lomp, maar  ik was ook  een  grote muur met uitschuifbenen. Bovendien waren de latino’s voorspelbaar  omdat  ze allemaal de gringo  een  panna  wilde geven.

				Met  razende longen liep  ik terug naar huis voor het  avondeten. Ik zwoer niet  meer naar het internetcafé te gaan. Als ik er alleen al aan  dacht, voelde ik die gulzige  krankzinnigheid door  heel m’n  lijf trekken.  Als  ik ging, zou ik alle kinderen  die ik hoorde te helpen in de steek  laten. En als een reis van  ruim tienduizend kilometer naar een ander continent me  niet eens van mezelf kon redden,  dan  was ik echt  hopeloos verloren.

			Ik begon dagelijks  met ombindgewichten  door de bergen  te  rennen om alle zucht in mijn  kop te  verdringen. Het  was de nieuwe omgeving  opzuigen óf door de oude opgezogen  worden.  De eerste weken voelden als een langgerekte, mentale touwtrekwedstrijd. Ik begon andere vrijwilligers in omliggende dorpjes – Urubamba, Huayllabamba,  Piscac –  te  bezoeken  met het transportsysteem  van volgestouwde minibusjes. Ik  startte  gesprekken met iedereen tegen wie ik aangedrukt zat.

				Met twee Amerikaanse jonge twintigers maakte ik een zesdaagse tocht door de  bergen naar de oude Incastad  Machu Picchu. De avond voor vertrek lieten  we  al onze spullen in  ons hostel en gingen  op onderzoek uit om te zien of al die massagemeisjes in het centrum niet stiekem prostituees waren. De volgende dag liepen we met belachelijk  bepakte  maar  goed doorknede  schouders en ruggen Mount Salkantay op.

				Terug in  Calca  deed ik weer vrijwilligerswerk  als sportcoach, maar ik voelde me daarbij zo inwisselbaar, dat  ik besloot  een fundraisingcampagne voor de school op te  zetten. Ik mailde naar  liefdadigheidsinstellingen  en schreef verhalen op  mijn waarbenjij.nu.  Daarop werd veel positiever gereageerd dan ik had  gedacht. In Haarlem gingen  de jongens zelfs collecteren tijdens  het kerstgala van onze basisschool De Kring. Het eerste  wat ik  na de nodige medicijnen kocht, waren nieuwe  ballen, twintig  stuks,  want de ballen waar ze  in  de  bergdorpjes mee speelden, zouden wij thuis nog  niet eens uit  de dakgoot halen. Toen de hoofdtrainer  ze zag, viel hij  met tranen in zijn ogen op zijn knieën  terwijl hij bleef herhalen dat hij was  vergeten hoe rond en stevig  ballen konden  zijn. Met Kerst  organiseerden we een groot diner voor de honderdvijftig kinderen van  de Apu Pitusiray-school en hun ouders. De  meeste kinderen hadden nog nooit iets specialers  gehad met  Kerst dan  rijst met kip. Nu renden ze  joelend rond; het  deed me denken  aan de lentefeesten op De Kring. De hoofdtrainer gaf een speech; ter afsluiting omhelsde hij  me stevig en alle kinderen  verdrongen zich om ons heen. Vier  maanden eerder  was ik nog met hartkloppingen een internetcafé uit  gestommeld,  nu kon ik  alleen maar huilen  en lachen in die gelukkige massa.
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			De eerste dagen  thuis was het makkelijk om me  nog net zo fantastisch te  voelen als in Peru. De gang had een welkom-terug-diner voorbereid, iedereen wilde verhalen  horen en ik had ze in overvloed.  Elk gesprek voelde  er weer vers door. Ik  kon  een nieuwe Michiel boetseren, de  avonturier met door zon en zee geblondeerde  pijpenkrullen die  erop uitging en dingen in beweging zette. Mijn  conditie was na een  halfjaar hoogtestage monsterlijk, ik  suisde als een ware atleet over  het veld. De jongens mochten dan over  drie opgestapelde  skateboards  kunnen kickflippen, maar  ik was nu weer het  fysieke beest van weleer.

				Uitgaan deden we met dezelfde kliek op dezelfde avonden  in  dezelfde  kroegen als  vroeger. Veel meer  mensen dan  ik had gedacht bleken  de verhalen te hebben gelezen  die  ik vanuit Peru had geschreven en trakteerden me op biertjes, die  ik stiekem doorgaf omdat ik me niet zoals  de  rest naar de  klote  wilde  drinken. Wat kende  ik eigenlijk  veel mensen,  en  wat had  ik  die altijd verwaarloosd omdat  ik te druk  was  geweest met  nerveuze cooldoenerij. Ik hoefde niet langer  te doen  alsof, ik had nu iets.  ’s Avonds  fietste ik met onze BVO’tjes door  de binnenstadstraatjes, gevuld met een  mix van bontkragen en polo’s, en ik werd  overvallen door voldoening  – dit  alles had  ik  uitgespeeld.

				‘Je vader is echt trots op je,’ zei Wouter op  een avond aan  de bar.  ‘Wij doen  aan bierend nep-studeren en jij reist naar  fucking Peru om mensen  te helpen.’  Ik gaf lachend  een rondje en  zag ondertussen Lodewijk met Rebecca praten  aan de rand van de dansvloer. Rebecca, een meisje dat we ooit via  stijldansen op het  spoor waren gekomen, had een strak  en  vrouwelijk turnlijf met wat Sjouke  ‘prachtige roetkoekers’ noemde. Lange blonde  krullen  vielen als een  lijst om haar  klassieke  gezicht met volle lippen. Volgens Wouter waren zij en Lodewijk  elkaar al  wat weken aan het aftasten.

				‘Maar ja,  hè,  die Lodiedo blijft weer klassiek  laf.’ Vroeger had ik op Bevrijdingspop eens met haar  gedanst op een of andere  nederpopgroep, ze zat goed in  haar lijf. Toen  door ons dranklokaal ‘Snap  Your Fingers’ van  Lil Jon  klonk, wachtte  ik aan de bar en  toen  Lo  een of ander meisje  op  zijn typisch  overdadige  manier  begroette, stapte ik met  mijn breedste glimlach op  Rebecca af. We gingen  los. Alcohol in onze heupen, tegen elkaar gedrukt bouncen tot  de plakkerige grond.  In de weken die  volgden, dansten  we  in  de Stiels, de  Toneelschuur en het Patronaat. We  waren steeds vaker met elkaar en minder met de rest.

				Op een  vroege zomeravond  stonden Rebecca  en  ik  met onze fietsen op de  Grote Markt te wachten op de rest.  Achter  ons stak het beeld van Laurens Janszoon Coster belerend  een vinger de lucht in.

				‘Is dit oké voor  Lo?’ vroeg ik haar.

				‘Daar zit ik  ook mee.’ Ze  keek over het plein vol mensen in de warme gloed van straatlantaarns.

				‘Ik hoorde dat jullie best close waren voor… tja.’

				‘Voor jij kwam. Ja, klopt.’

				‘Juist.’  Ik moest een kolossale glundering  onderdrukken. ‘Ik praat wel  met hem.’

				’s Nachts vroeg ik Lodewijk  of hij mee  buiten een luchtje  ging scheppen.

				‘Lo,  weet je zeker  dat dit niet erg is?’ vroeg ik terwijl we naar de  donkere bootjes en het water van het Spaarne staarden. Elke keer dat  iemand De Koning in of uit ging, hoorden we  achter ons de hitjes uit de deur ontsnappen.

				‘Nee hoor, man. Natuurlijk niet, we hadden niks.’ Ik  zag hem balen,  zijn gezicht strak.

				‘Weet je het zeker?  Anders moet je het zeggen,’  zei  ik,  de volwassen wereldreiziger. Eindelijk waren de rollen omgedraaid.

				‘Alles cool, Mies,  maak er wat moois van.’ Ik  vond het sterk van mijn  vriend –  dat was hij zeker, mijn  beste vriend, samen met Sjouke en Wouter. We gingen terug naar binnen en later die avond zoende ik Rebecca. Dat deden we daarna elke keer wanneer  we uitgingen. Schuren, bouncen,  zoenen  en voelen.  Om elkaar wringend met  onze bruine  lijven en blonde krullen waren  we zo uit een MTV-clip gestapt. All  eyes  on us als  we dansten en ik genoot.

			Alleen thuis bij mijn ouders zijn viel me zwaar. Het was  of de  muren  en de traptreden  me naar  slechts  één plek wilden loodsen.  Elke keer  dat ik op  de overloop kwam, moest  ik bewust de  controle over  mijn  lichaam grijpen omdat het  anders  zo het  computerkamertje in  zou  wandelen.  Soms was  de computer  al aan het opstarten  als ik  plotseling  wakker schoot.  Vóór Peru had ik  alles van  de computer  gegooid, maar  even trekken aan  het  middelste kobaltblauwe bureaulaatje en, POEF, een grabbelton aan games verscheen. De deur was van stevig  hout.  Ronnie  was  op haar  werk. Gino deed weet  ik het  wat beneden. De  gele  luxaflex smeekte  me om hem weer dicht te draaien, zoals  altijd. De  plastic  draaistoel, de geluidsboxjes, de muismat – alles nog uit het  vorige millennium, alles  fluisterend  met dat ene monomane  verlangen als de one ring to  rule them  all. Het leek zo eenvoudig om me gewoon met de stroom mee  te  laten voeren. Soms  zat ik er roerloos  met een soort gloeiende energie  in  mijn borst.  Ik moest staan, moest gaan  bewegen om deze  betovering te verbreken.  Ik moest direct  dat kamertje  uit.  Ik was nog niet helemaal  overeind gekomen of  mijn ruggengraat leek wel te  sidderen.  Al mijn geluk is hier! De absolutie van totale overwinning of verlies. Mijn  onmenselijke handelingssnelheid. Mijn vermogen om strategie  en  tactiek te kanaliseren  door talloze eenheden en magische artefacten en  tegelijk  een economie te optimaliseren. De  terugslag van de AK-47, die ik  perfect aanvoelde.  Ik hoefde de la maar open te  trekken, op  wat knoppen te drukken  en al mijn handelingen  zouden volmaakt zijn – godlike. ‘Je moet weg’ klonk  een schril  stemmetje dat bijna verdronk in de oorlogstrommels  die alweer vanuit elk deel van  mijn lijf dreunden. Ik moest  nu meteen  weg, maar er was een zwaartekrachtveld alsof  er plotseling  op  het bureau in ons computerkamertje een massieve planeet aan het  zonnestelsel was toegevoegd.  Mezelf oprichten, het gewicht naar mijn  benen verplaatsen,  mijn  lijf achter  mijn hoofd aan  van het bureau wegdraaien,  mijn bovenbeen onder het  bureau  langs tillen, het  eerste kleine stapje met mijn linkervoet naast de stoel, de anderhalve meter niemandsland tot  de deur, de deurklink die piepend iets van weerstand  zou bieden,  het opentrekken van de  deur en de luchtkolom uit  de rest van  de  wereld  die  langs me zou  vliegen. De  hele exercitie had  de complexiteit van  een raketlancering.  Het alternatief  was gewoon ontspannen,  loslaten  en die  verdomde lade openrukken.

				De eerste weken thuis  ontvluchtte  ik zo tig keer het computerkamertje, de deur achter  me dichtslaand alsof er een hongerige tarantula zat. Ik  was terug. Alle verhalen waren verteld, wat nu? Lodewijk studeerde biomedische natuurwetenschappen aan de VU, Wouter politicologie aan  de  UvA, Sjouke was ergens op een luchtbasis in opleiding als helikoptermonteur en Anna werd weet ik het waar op de wereld  gefotografeerd in villa’s  en op  afgehuurde stranden. Rebecca zat in de zesde en was tenminste  in Haarlem. Ik  had alleen nog geen flauw begin van een benul  wat  ik behalve uitgaan met haar zou  moeten doen. Ik  wist overdag niet eens  wat ik met mezelf aan  moest.

				Ondertussen vertelde Ronnie nog altijd dezelfde verhaaltjes  over demente  oudjes en  incapabele managers  die  de  stompzinnigste  besluiten namen. Gino verloor zich als vanouds  in allerlei klusjes, trok zich terug  in zijn  atelier voor wat spaarzame halen met een kwast  of verdween naar de schaatsbaan. Aldoor werden braaf kranten en  boeken  gelezen en  werd het achtuurjournaal gevolgd. Al dat opzuigen van content  leidde er nooit toe  dat we thuis  echt iets nieuws  deden. Alles was  nog  exact hetzelfde, alleen dan ondraaglijker. We leefden  nergens voor. Over  mijn aanstaande studiekeus konden ze  niets zinnigers zeggen dan  dat  alles kon, dat  het niet zoveel  uitmaakte. Het  ging  tenslotte om het  universitaire denkniveau, daarmee  kon  je  alles. Ze zeiden  de lieve, voorspelbare dingen  en  verdwenen weer in hun ditjes en datjes. Meestal kreeg  ik  niet eens mee wat ze precies zeiden, zo  was ik  gewend geraakt om het  allemaal met een masker te  beantwoorden. En dat lukte. Maar soms  kon  ik mijn  ogen  niet afhouden van mijn moeder, zoals ze daar stond, gebogen over de  commode, neuriënd aan het zoeken naar  een pen  voor haar  boodschappenlijstje.

				Op  de laatste dag van het  schaatsseizoen organiseerde de Haarlemse schaatsclub een ouder-kindduatlon  – hardlopen en schaatsen – en Gino stelde voor om ons in te  schrijven.  Gino  was bijna zeventig, maar  hij kon de  meeste veertigers en vijftigers op langere afstanden prima kloppen.  Ik was zelf verrast hoeveel zin ik had om samen met hem de  duatlon te doen. Ik  had niet  meer  dezelfde zuurstof-boost als  net na terugkomst, maar ik had me wel eindelijk ontpopt als monsterlijke  sporter.  Ik bleef mijn benen zo hard achter de voorste loper aan pompen dat ik  verbaasd  was dat ze doorbeulden, ondanks het zuur dat ik voelde trekken. Ik kwam  aan bij de eerste  vijf van honderden.  Ik  trof  Gino aan bij  het ijs, hij was  verbaasd dat ik er ineens was  en moest zijn schaatsen nog  aantrekken. Later stonden  we met warme  chocolademelk ergens aan  de  rand  toe te kijken  hoe de winnaars  champagne van het podium spoten. We  waren als elfde geëindigd  met  veel minder afstand van de nummer één dan  het Gino  had  gekost om zijn noren om  te binden en te  starten.

				‘Tsja, ik  had nooit gedacht dat  je zo snel zou zijn,’  zei hij en  bijna had ik  mijn vader  met mijn  beker warme chocolademelk vol op zijn bek geslagen.

			’s Avonds,  fietsend achter  ons dollende  uitgaanslegertje aan, voelden de Haarlemse binnenstraatjes niet langer als een uitgespeeld level.  De banden tussen de jongens waren nog  hechter  geworden en iedereen  had  meer tegen elkaar te zeggen dan tegen mij. Domme verhalen  over nog dommere dronken moments of fame. Het  ging  allemaal nergens over en ik zat er  weer middenin  – en nog als chagrijnigste ook.  Ik haatte de volslagen gedegenereerde uitgaanscultuur als vanouds, maar het alternatief was  sip en alleen thuis  zitten in  de  wetenschap wat ik  dan zou doen. Het enige duidelijke  wat me te doen stond, was het dansen en  zoenen met  Rebecca naar  een hoger  plan  tillen om het spannend te  houden.

				Op een avond stelde  ik voor haar thuis te  brengen.  Eenmaal binnen  drukte ik haar  met mijn lichaam op de bank. Beet op haar lip. Masseerde de binnenkant van haar  dij. Duwde vanuit de heupen. Zoog aan  haar oorlel.  M’n gedachten schreeuwden wat ik moest doen. Rebecca trok  opgewonden mijn shirt over  mijn hoofd en friemelde  met mijn riem terwijl ze met haar mond langs  mijn borst zoende en  zoog. Samen trokken  we mijn broek  over mijn  benen, daarna  de hare. Toen ze mijn  boxer pakte,  hield ik  haar hand  tegen.  Terwijl ik al  vanaf  het  moment dat we onze fietsen tegen haar heg aanzetten  orders van gevechtsparaatheid naar beneden schreeuwde, was ik  nog niet stijf. We zoenden door terwijl ik zo onopvallend  mogelijk met  een hand mijn  penis kneedde. Ik moest haar  nemen. Ik moest dit kunnen. Hierachter lag de  volgende wereld die ik veroveren wilde.  Ze  lag in slechts een slipje onder me,  haar prachtige borsten in me  drukkend terwijl  onze tongen een climax probeerden te forceren. Ik kneedde en trok maar bleef slap en de  ongemakkelijkheid  begon met de seconde zwaarder te worden.  Na  een  tijdje  hielden  we ermee op. We zaten in  het  donker op de bank in haar  woonkamer te staren  in het niets, af en toe  naar elkaar. Ik  wist niet wat te zeggen. Wist niet wat er aan  de hand was. Ik  liet mezelf uit. We spraken  er niet meer over.  Ik zag het  als mijn falen,  zij  misschien  als het  hare. Een paar  weken later was ze met Lodewijk. Ik was toen alweer samen met games. Tegen mijn ouders zei ik  dat  ik naar studies zocht.

			
				
					[image: ]
				

			

			‘Hééuj kereltjuh. Willjuh  geen  dooohdelijk saaiuh verspilde  studententijd? Schrijf je  in en vluhg een beetjuh!  Anders… wégkijken en  wéglopen. Jaaa  luhl loop door dan.  Lopen dan luhhuhl!’ Ik slenterde in  het Amsterdamse Bos  langs de  verschillende kennismakingskraampjes van studentenverenigingen en  hoorde de roze dikkerd  met  achterovergekamde  haren  nog een paar  keer  hees  ‘luhl’ roepen in mijn richting.  Het gras lag  bezaaid met  plastic  bekertjes  van de duizenden eerstejaars  die zich collectief in hun nieuwe  leventjes dronken. Het enige  positieve aan de drankcultuur  was dat ik me nog altijd in het  geniep aan de winnende  hand  kon voelen als iedereen om me  heen zich  naar de  klote  zoop. Vrijwel niets uit  de entreeweek beklijfde doordat alles diezelfde alcoholsmaak  had. Enkel  burgemeester Job  Cohen  bleef hangen.  Hij sprak speciaal  onze studie, Bèta-gamma, toe  in een  groot auditorium bij het Roeterseiland-complex: ‘Jullie zijn een nieuw slag studenten die een  bredere basis meekrijgen,  hier aan  deze historische universiteit in  Amsterdam. Die  zullen jullie nodig  hebben,  immers, onze wereld wordt met de  dag complexer en zijn problemen vragen toenemend om discipline-overstijgende oplossingen. Jullie  zijn de leiders van de toekomst. Kijk  goed  naar  je buurman of buurvrouw, misschien  heeft  die over vijftien jaar de eerste volledig  duurzame  auto uitgevonden of is hij of zij doorslaggevend  bij internationale  vredesonderhandelingen.’ Ik kon  niet wachten. Advies zou ik geven, in  geloofsconflicten waar iedereen te ouderwets over dacht. Van milieu tot  Midden-Oostenkwesties:  ik  zou eindelijk  opgaan in grootse  doch scherpe uiteenzettingen over de natuurlijke  limieten van de  aarde  en zijn mensheid. Lokaal, nationaal, Europees, mondiaal – in alle dimensies zou ik gaan meespelen.

			De  eerste weken college beantwoordden niet  helemaal aan de voorstellingen die ik van  de  universiteit  had gehad. Met een kleine honderd studenten zaten we uur  na uur opgevouwen  in krappe  bankjes  op tien tot  dertig meter van de spreker. Er was maar één professor wiens  Engels je tenen  niet deed krommen.  In  de collegezalen  zat  in elke  kijkrichting altijd wel minstens  één labbekak onderuitgezakt achter Facebook of YouTube de plaatselijke leeratmosfeer  te  verkrachten. Ook waren  er een paar van  die meisjes, en enkele  jongens, die rechtop en schijnbaar  immuun voor alles  gedreven  meeschreven.  Ik vond hen vrijwel  nooit een werkelijk intelligente indruk maken.  Elk college  probeerde ik af  te sluiten  met  wat vragen aan de professor, maar  meestal hadden ze  haast.  Sommigen sloten hun college expliciet af met de  boodschap dat ze  direct door moesten en dat  vragen gemaild  konden worden. Bleef de  professor  wél even hangen, dan stuitten mijn vragen  al snel  op een ‘dat hoef je allemaal niet te  weten voor  dit  vak’-muur. De  meeste  medestudenten verdwenen na colleges meteen  de zaal uit op  zoek naar een  biertje en  een tosti ham-kaas.

				‘Jongens, dit is toch waanzin,’  zei ik  in  de  pauze van moleculaire biologie.  ‘Die geleerde vent herhaalt  exact wat  er in het  boek staat.’

				‘Chill  toch,’ was een antwoord dat niet  nader uitgebouwd werd. Later die  week  hadden we het eindelijk over  het massale en anonieme karakter van  de universiteit, maar al snel probeerde  iedereen elkaar te overtreffen  met voorbeelden van  andere  studierichtingen  die  nog  erger waren. De hele VU was tien keer erger. ‘Alleen  die gebouwen al!’

				‘Ze nemen  je niet meer aan de hand,  Mies, het is  nu aan jou, jongen,’  zei Jack toen ik  hem  op  zijn kamer vroeg naar zijn ervaringen. Lodewijk zat in de woonkamer  en gaf eenzelfde soort antwoord als  ik van mijn  meeste medestudenten hoorde:  ‘Ja, het is  nog minder werk dan  de  middelbare, fucking  zalig  toch!’

				‘Maar worden wij  niet geacht  straks dingen te leiden en te  besturen  en zo in deze toko?’

				‘Gast, je neemt het  allemaal veel te serieus. Je kunt toch zoveel doen als je  zelf wilt?’

				‘Heren!’ Jack kwam met een groot  pakket de kamer in gelopen.

				‘Heren, na bijna twee maanden samen ben  ik  tot  de nederige conclusie gekomen dat dit huis  meer moet gaan rocken!’  

				‘Hellll yeahhh,’ joelde Lo.

				‘Daartoe  heb  ik het volgende aangeschaft.’  Jack pakte een plastic elektrische gitaar uit. In de hals zaten oranje,  blauwe, gele, rode  en cyaankleurige knoppen en bij de klankkast zat een hendeltje. Zo begon thuis de strijd om wie het beste was in Guitar Hero. Natuurlijk  was dat Lodewijk.  Lodewijk, Lodewijk,  Lodewijk. Bezoek kwam altijd voor  hem, iedereen hield rekening met hem, lachte wanneer hij lachte, zocht  naar weetjes en gevatte grapjes om te  delen als giften om de  koning te behagen tijdens de audiëntie. Als  ik discussies met hem aanging over dondert  niet wat,  van de stand van de wereld tot  welke  supermarkt  de goedkoopste was, dan  won hij zonder  enig argument, gewoon met  zijn aura van  levenslol.

				Sjouke en  Yvan  kwamen wekelijks een keertje langs, ‘ons’ opzoeken, maar ze kwamen natuurlijk voor  Lodielul. Logisch  ook, ik  deelde  amper  nog activiteiten met de jongens. Ze rookten samen een ‘j’tje’  op het balkon achter. Ik  deed weer  eens mee en Bob Marley had helemaal gelijk: ‘When  you smoke the herb, it reveals you to yourself.’  Na een  paar  trekjes kwam er een innerlijke  afgrond tevoorschijn waar ik steeds dieper  in zakte.  De  jongens zonken in het oude leren bankje en  bespraken in korte, trage zinnen de  nieuwste voortgang  van hun levens, waar ik niets meer van  wist.  Met  Sjoukes knie tegen de mijne gedrukt tuimelde  ik maar, viel langs donkere vlakken naar een  soort kosmisch schaakmat  of lag daar al zo  lang dat ik het  pas weer zag in die cannabinoïde gloed.

			Op de avond voor  een  tentamen van het vak ‘wiskunde voor de natuurwetenschappen’ kwam de  wintersportcommissie van Derm over de vloer, waarvan Lodewijk penningmeester was. Hun gelach  leek  wel speciaal gericht tegen  de eenzaamheid  van de kwadratische functies  en  polynomen uit mijn syllabus.  Ik  zocht in de keuken naar iets te snaaien toen Jack net de  deur uit  wilde gaan.  Mijn frustratie moet bijna  ruikbaar zijn  geweest;  hij vroeg wat er was en  bood  me vervolgens aan  in zijn kamer te leren.

				In Jacks  kamertje stonden een  bureautje en een bed met ernaast  twee inbouwkasten, dat was alles. Onder een plank met bedrijfskundeboeken zag  ik  meteen  de plank  met videogames. Vooraan pronkte  een rood hoesje met  daarop een Romeinse  legionair  in oorlogsuitrusting,  brullend  naar de verten die hij spoedig zou  veroveren. Ik pakte  het en  legde het snel weer terug als een gewetensvolle  dief. Ik stouwde mijn  aandacht terug in de syllabus, maar  het  gelach van  de  wintersportcommissie bleef  op Jacks  kamer hoorbaar. Hoe kon ik zo  ooit de formule van een  golffrequentie in  mijn  hoofd houden? Als iedereen  lol mocht  hebben, mocht ik dat  toch ook? Met onproductieve tussenpozen  pakte  ik  het rode hoesje op  tot ik uiteindelijk het cd’tje in mijn laptop liet glijden.  Op het scherm verscheen een  vierkant  van  rode gloed met een van rechts naar links lopend silhouet van een Romeinse  slaglinie van vierkante schilden, speren en vaandels.

				‘ROME Total War’ stond er in gouden  letters in de rechterbovenhoek. Daar onder ‘install’. De zijkanten  van  mijn  voorhoofd leken wakker  te worden en  zich  vol te pompen  met wat voor  brandstof ze  ook  maar  vraten.  Blauwe installeringsbalkjes flitsten voorbij in hun  kantoorgrijze  vensters en ik  liet mijn muis op ‘cancel’ rusten. Een  klikje en ik kon nog naar de  bieb bij  het Koningsplein rijden om te  studeren. Maar het  was niet nodig, het gelach van  Lo en zijn  vrienden drong nauwelijks  meer tot me  door, niks  drong meer tot  me  door. Het spel was geïnstalleerd.  Onder  aan Romes  opstartvenster stond  een quote van Seneca: ‘If a man does not know to  what  port  he is sailing, no wind is favourable.’

			[image: ]  https://www.youtube.com/watch?v=RvZWOG8QkOg

			Ik haalde het hele vak ‘wiskunde voor de natuurwetenschappen’ niet, zo fanatiek dook ik in Rome Total War. Ik graviteerde erheen als  ik  me slecht voelde en ik  begon me steeds slechter te voelen. Ik belandde weer in de neerwaartse spiraal van de-installeren en installeren  en zweren nooit meer te gamen. Ik richtte met  jongens van m’n  studie een  zaalvoetbalteam op,  ging naar feestjes  en  discussieavonden  in de stad, werd  lid van  de  studentendebatvereniging Bonaparte, maar belandde altijd weer thuis, in  Lodewijks territorium  waar  ik me voelde  als een  mislukte staat van Francis Fukuyama,  over wie we moesten lezen bij sociologie.  Ik  had helemaal niet de innerlijke  infrastructuren of instituten om de gamedictatuur, die weer luide propaganda door mijn kop  schalde, een  halt toe te roepen. De geestelijke  sprong voorwaarts waarnaar ik smachtte,  probeerde  ik te  forceren met studiesessies  in de bibliotheek. Ik plukte allerlei historische en sociologische boeken uit de  rekken  en las  uren achtereen om maar weg te van zijn de zuiging thuis.  Ik maakte  lijstjes met nog te  lezen essays en boeken, en  met lievelingsqoutes:

				‘Death is  nothing, but to live defeated and inglorious is to  die daily’ – Napoleon  Bonaparte

				‘Cowards die  many  times before their actual deaths’ –  Julius Caesar

				‘Self-control  is the chief element  in self-respect, and self-respect  is the chief  element in courage’ – Thucydides.

				Ik  kende echter  maar één plek  waar ik  toegang  had tot de gevoelswerelden  achter  zulke epische spreuken.  Ik belandde er steeds  weer, steeds vaker en steeds langer, weer en weer  en weer.
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			‘Nee, ik heb een  economietentamen morgen,’ zei ik  vastbesloten.  We zaten met  z’n  drieën op  de  bank,  de tv roffelde  nog  een  Nintendodeuntje  en toonde de tussenstand:  Ludaboy: 23 kills – Sokkie: 19 kills –  Midway: 26 kills.

				‘Maar Sjouke  is erbij, dat tentamentje haal je toch  wel  en  dat  weet je zelf ook.’  De manier waarop  Lodewijk  mijn  wereld in verkleinwoordjes verpakte, gaf me altijd de  neiging iets in zijn  gezicht te  smijten,  zoals nu  de  zwarte  Game Cube-controller in mijn hand.

				‘Ik  heb nog geen flikker gedaan, we hebben alleen  maar zitten Super  Smash Brossen,’ antwoordde ik  zonder Lodewijk  aan  te kijken.

				‘Gast,  niet zo  schijnheilig,  alsof jij ooit ergens wat  voor doet.’ 

				‘Kom gewoon mee, Midway,  wordt lachen man,’  zei Sjouke aan de andere kant op de bank. Hij  zei  het  ‘lekker  naar de klote’ er niet meer  bij, maar er was heus niets veranderd,  iedereen ging katjelam vanavond. Lo  en Sok  keken me aan  en ik haatte  mijn behaagziekte  toen ik beloofde om mee te komen als ik genoeg zou opschieten met economie.

				Mijn  ogen zaten in het scherm gebrand, anticipatie leek iets  warm vloeibaars  wat overal zat,  alsof het  de elementaire  bouwstof  van het universum was.

				‘The  god of war hates those who hesitate’ – Euri­pides. Ik las de quote die boven het perkamentgele laadbalkje stond waarin een bloedrood  streepje naar  het  einde  kroop. De condities waarin Euripides  dit moest  hebben geschreven, waren vast niet zo gek veel anders  dan  mijn huidige situatie: een donker hok, een stoel, een tafel en een  gonzend hoofd. Zodra het laadbalkje vol bloed  was gestroomd, toonde  zich een  uitgestrekt landschap in  Zuidoost-Frankrijk. Bij  de Rhône probeerde een  Gallische  overmacht mijn  opmars te  stuiten. Dichte strijdlinies kwamen log op me af  gemarcheerd als  honderden meters lange, scherpe  muren  blinkend staal. De  enige  bewegende delen van mijn lichaam waren mijn  armen, handen en vingers.  Als  door  touwtjes gedreven brulden  ze  orders  naar mijn duizenden  Romeinse  legionairs die  loyaal  als marionetten direct door mijn wil bezeten raakten. Ik  had de zwakke plek in  de barbarenslaglinie al gezien.  Het drukpunt van waaruit met voldoende  geweld hun hele formatie kapot geropt kon  worden. Ik beval mijn twee  elitelegioenen naar voren  te  marcheren, precies  naar  het punt waar  nu honderden vlammende projectielen heen vlogen. Cohorten legionairs maakten gehakt van barbaren, helemaal als die al  in  de hens stonden. IJzer  knalde  op ijzer. IJzer op bot. Doodskreten en paardengesnuif. Om alles in me  op te nemen moesten mijn zintuigen  zo snel drinken als een studentikoze alcoholist  die begeleid door  luid  gejuich onder een fust  hangt  met een  trechter in zijn  mond.  Hierin was  ik moeilijk zwaar  afgetraind, in  deze arena  was ik thuis.  De goedkope  bureaustoel  onder  m’n  houten kont, de kou op  m’n lijf:  ze verdwenen in de  actie waarin mijn bewustzijn  en mijn handelingen  samensmolten tot één stroom. Het economietentamen, Lodewijks kutgrijns:  ze waren  mijlenver verwijderd, miezerige stipjes  aan de horizon  die mij  niet konden raken. Ik beval  mijn  cavalerie omtrekkende manoeuvres te  maken en de  Gallische  flanken in de rug te chargeren.  Gekrijs en brekende ruggengraten vulden  de  lucht. Mijn machinekamer was in opperste staat van paraatheid  terwijl ik me,  in de  vorm van tientallen  legereenheden, door de vijand heen  vrat. De  kakofonie van triljoenen verward vurende neuronen werd  getransformeerd  tot een gestroomlijnde  symfonie.  Geen gedachte liep uit de maat. Mijn focus  was  volledig,  scherp  als een  scalpel,  in staat overal doorheen te snijden. Ik was dirigent  van een harmonie die mijn eigen triomf bezong.

				‘Lodie  krijgt hem er nog wel in hoor!’  Ik schoot  rechtop in mijn stoel.

				‘Beetje porren,  beetje draaien en sesam open u maar.’ Reflexmatig  keek ik  naar  links. 05:43, brandden  de rode cijfers op  mijn  wekker. Door het lachen heen tikten nu hoge  hakken de trap  op.  Ik zat in m’n  boxer, het scherm voor me nog steeds een aquarium vol digitale doodsstrijd. De dichtslaande voordeur bevestigde de nieuwe  realiteit  zoals een punt  een zin voltooit. 

				‘Dames, links onze  keuken.  Zijn abominabele staat  vormt een  schril contrast met de pasta-pesto alhier bereid,’ hoorde ik Wouter zeggen.  Bestond er  een positieve correlatie tussen het blaatgehalte  van Wouters  stem en de  aantrekkelijkheid van de dames in kwestie, dan  moesten  dit schoonheden zijn.  M’n  deur  werd  opengeduwd. Met  een ruk  draaide ik me om. Een  blond meisje stak vrolijk haar hoofd om de  hoek. ‘Oh, hooi!’ De groet  klonk onwerkelijk warm en echt. Ik probeerde m’n laptop af te  schermen alsof ik porno keek, maar de fontein van soldatengekreun bleef hoorbaar. Haar ogen doken  heel  even  omlaag naar m’n enige kledingstuk en stuiterden weer omhoog.

				‘Sorry, ik wist niet dat hier  ook  nog een feestje was,’  giechelde ze. 

				‘En dat is Midway, onze  huisjunk!’  zei Lodewijk.

				‘Ben je weer lekker aan het gamen, jongen?’ vroeg Jack.

				‘Miesje Miesje toch,  is  dat nu studeren,’  was het  enige wat Wouter  hoofdschuddend  zei. Samen begeleidden  ze de meisjes naar de woonkamer.

			Ik rook allang niets meer,  bij elke ademhaling kroop enkel kou  door  mijn neus. Ik hoorde te rillen,  maar mijn lijf zat  stokstijf op het  plastic zitvlak.  Uit  de woonkamer klonk gemompel, zacht  meisjesgelach.  Mijn voorhoofd was als  een racebaan van  bloed.  Het scherm vol gepauzeerde legionairs, wachtend  op hun generaal,  wierp een zwak, trillerig licht  de kamer  in dat  niet tegen  het donker op kon. Mijn dichtgeslagen economieboek als muismat. 05:44. De rode cijfers vielen op in  het donker,  vingen me in een claustrofobisch reepje  tijd  waar ik even absoluut uit moest als dat ik erin gevangen zat. Ik  moest slapen, direct. Mijn schedel drukte aan alle  kanten van een dichte vermoeidheid, maar binnen maakte alles nog  maximale toeren.  Fucking Lodewijk fluisterend in  een teder meisjesoor. Wat wachtte mij anders dan de zoveelste dikke onvoldoende om me te definiëren? Met strakke ogen keek ik naar de zwaarden en  speren die stil in  de lucht hingen. Een bevroren epos dat op mijn bevel weer zou losbarsten. Ik kon daar weer  zijn, tussen de slaglinies. Mijn katapulten stonden klaar  om rotsblokken de Gallische strijdlinies  in  te slingeren. Enter  en  ik was  er  weer.  Mijn  hand schoof over het bureau naar de muis.  De  gladde, gebogen  vorm ervan in  mijn handpalm gaf al de illusie van  een klik. Klik  klik klik was alles wat  het  ding  ooit  had  gedaan. Schuiven en  klikken,  de primaire functie van mijn linkerhand.

				Langzaam kwam  uit de  stilte nat gesmak  bovengedreven. Gedempt happende monden vanachter de schuifdeuren.  Speeksel dat rond werd  geduwd tussen twee tongen. M’n  zintuigen beten  zich vast  in het zachte hijgen  van de meisjes. Ik slikte, verbaasd dat er nog  iets van  slijm in  mijn mond zat, nog warm  ook. Een  knoopje ging los. Gefriemel en  korte meisjeskreuntjes.  Roerloos maar hyperalert zat ik  naar de schuifdeuren gedraaid. Handen gleden over huid,  onder stof.  Iemand werd met een ‘mmmh’ dieper de  bank in gedrukt. Doodstil zat ik in het  donker. Een  absurd  helder besef  sneed door me  heen en knalde op een  bodem –  ik haatte mezelf.  Negentien jaar en weer  hier. Nog  altijd hier. Mijn bestaan,  een vallende boom in een verlaten woud –  zo zinloos.  Het onvermogen te  ontsnappen aan een spiraal die zich  als een  roestige schroef steeds dieper de wanhoop in boorde.  Tegenover vriendschap had ik  egocentrisme  gezet, liefde had me  niet los kunnen rukken en  ook Peru was onvermijdelijk een krachteloze herinnering  geworden. Wat restte me anders dan die  sluimerende  zelfhaat  van chronisch uitstel? Altijd hier, voor een scherm,  met achter  me  een  langer wordend  pad vol  smeulende ruïnes bezaaid  met verminkte lijkjes van jong gesneuvelde  jongensdromen. Onder  het  gekreun en gesmak kon ik het lagere hijgen van Lodewijk en Jack horen. Mijn  spieren stonden gespannen en mijn ingewanden leken verdoofd; toch leek alles in beweging.

				05:51.  De  rode  cijfers vormden een pijnlijk  statisch punt.  Langzaam  draaide  ik  mijn stoel terug naar het scherm  en schoof mijn koptelefoon over mijn  oren. Heel de realiteit leek zich te  krommen tot dat lichtende  vlak  recht  voor me, waar mijn hoofd  zich  met een kleine knik naartoe  boog. Mijn rechterwijsvinger drukte  op Enter, alles kwam direct tot leven. Paardformaties, strijdkarren, olifanten –  alles dreunde in elkaar. Een  pijlenregen daalde neer op honderden  mannen  gevangen in die  dringende noodzaak  om als  eerste een stuk ijzer  door de ander  te steken. Mijn armen leken vanaf de ellebogen  in de  veldslag te verdwijnen. Enkel wapengekletter  en  laatste  kreten  vulden  mijn oren.  Als ik iets naar links leunde, kon  ik mijn arm uitstrekken en  de houten schuifdeur raken waarachter de  jongens met  hun meisjes  lagen  te vrijen. Misschien konden  ze me  wel horen  terwijl ze elkaar bevoelden en likten, mijn muisvegen en klikjes, de  oorlogshoorns.  Hoe  vaak was  ik  hier  nu al geweest, bij deze  krachteloze wens om te stoppen?  Op mijn twaalfde  wilde  ik stoppen.  Op mijn  dertiende wilde ik stoppen.  Op mijn  veertiende wilde ik stoppen. Op  mijn vijftiende, zestiende, zeventiende, achttiende.  Altijd al  wilde ik stoppen  en elke  keer  belandde  ik hier. Het trillen in mijn gezicht was walging. Als ik nu  niet stopte, zou ik morgen ook  niet stoppen. Als ik morgen niet stopte overmorgen ook  niet. Ik  zou nooit stoppen. Ik  zou twintig worden, eenentwintig, tweeëntwintig… En  plotseling wist ik zeker – zo zeker  als wanneer je het juiste antwoord  op een rekensom  vindt – dat als ik mezelf  als twintiger weer hier zou vinden,  ik voor een trein of van een gebouw  zou springen. Ik had nog  een halfjaar tienertijd, maar als ook dat  voorbij zou gaan, als ik werkelijk heel mijn jeugd  zou hebben verspeeld,  als  alle kansen op een gelukkig leven gepasseerd zouden zijn en  er helemaal niets meer van me over was, dan zou ik absoluut  een eind maken aan alle waanzin die ik  geworden was.

				Ik durfde niet meer te slapen. Als ik  ging slapen, werd ik wakker  als een ander.  Een ik met slechts  een labiele herinnering aan dit morbide besef. Om halfzeven stapte ik op de fiets  richting de universiteit, ik had nog twee uur om het tentamen voor te  bereiden.
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			Knallend op mijn dieptepunt  trof ik een NEE. NEE tegen elke hongerimpuls die tot gamen leidde. Alleen bleken er van  elke  drie gedachten  twee of meer over gamen te gaan. Toen  ik me  realiseerde dat  ik  in staat zou  zijn tot  zelfdoding,  vond ik eindelijk een krachtig genoeg  NEE. NEE! Maar wat dan  wel? Met  niks om  me  heen had ik een  band  opgebouwd.  Probeerde  ik te voelen wat ik zou  moeten doen,  dan  kwamen er  enkel  verboden, fluorescerende antwoorden  boven. Deed  ik niks, dan kwamen diezelfde antwoorden me  ook  bestoken, dus  het donderde niet waarmee, maar ik móést  bezig  zijn! Maak een  leger  gladiatoren om  de Macedoniërs  af te  slachten. NEE! Als een blind projectiel  raasde ik fietsend  of  skeelerend door Amsterdam, van college naar de studentendebatvereniging, door  naar  voetbal en naar Paradiso. Kijk  of je spelend met Franco de  fascisten  wél de oorlog kunt laten winnen. NEE! Onderweg griste ik  elke krant mee om mijn kop  maar bezig te houden. Smeltend poolijs, het rookverbod, de Nederlandse uitzending naar Uruzgan,  het failliet van Lehman  Brothers, de  onderdrukking in  Tibet,  ons Marokkaanse-hangjongeren-probleem. De buitenwereld leek me haast  net  zo vertieft als  mijn binnenwereld. Toch  zoog  ik alles panisch  op uit angst voor de gamehonger die in  elke verloren seconde sloop. Ik  deed zaalvoetbal, veldvoetbal, ging hardlopen  rond het Vondelpark en schreef me in voor streetdance, waar ik de  enige  jongen in de  groep was,  te  weinig  om een aparte  choreografie te maken – maar ik  danste liever de vrouwenchoreografie dan  helemaal niet mee te  doen.

			‘En, hoe  is  het in de grote stad, spannend zeker?’

				‘…’

				‘Is het  leuk samenwonen met de  jongens? Zal wel  even  wennen zijn, zo op  jezelf.’

				‘Tjeezus, mam, ik heb  toch al een halfjaar in een Peruaans  bergdorp gewoond.’

				‘Natuurlijk. Dat is ook zo… maar dit is toch anders. Nu  ben je echt gevlogen. Hoe gaat het?’

				‘Prima.’

				‘Jullie koken  wel goed  voor  jezelf toch, groentetjes en zo.’

				‘Jaaah. Christus, je  weet dat ik een  hekel aan slecht eten heb.’

				‘Nou zeg,  ik vraag het alleen even hoor.  En de  studie, wil het studeren een beetje lukken?’ Hoe kon  ik  ooit iets normaals melden over studeren in  Amsterdam? En dan haar onzekere  ogen  die  zochten naar iets in mijn gezicht.  Die voortdurende wil om lief te zijn, om me nog een  kop thee te geven,  een bemoedigend  klopje op de bips. Ik werd gewoon duizelig van alles wat  er  door me heen  schoot  in haar  nabijheid. Meestal rende ik zo  snel mogelijk  naar mijn zolderkamer, dwars door dat magnetische veld  rond het computerkamertje. Het was zo tastbaar  dat ik  er haast van  in geesten  ging  geloven.  Ronnie en Gino klaagden wel eens dat ik vaak zo driftig  was, dat  ik  m’n rommel  overal liet slingeren alsof het  me  allemaal geen klap uitmaakte, dat ik nooit  gewoon  rustig even kwam kletsen. Ik  werd steeds nog  bozer  dan zij waren, viel  uit  dat ik het gewoon tyfusdruk met studeren had,  pakte  m’n spullen en  vertrok naar het  station.

			Ik racete tussen alle slome fietsers en  voetgangers door over de Keizersgracht  en het stuur trilde  zo hevig dat  ik me een  astronaut voelde die een komeetgordel  doorkruist. Tijdens het remmen  ging ik vast aan één kant op  het  pedaal staan en  parkeerde achter tegen een rode brievenbus. In Felix Meritis slingerde  al  een rij mensen, die allemaal keurige levens leken te  hebben, door de wit stenen hal met bruin marmeren deurlijsten  naar  de zaal  met  de loketten. Ik  las schuifelend verder in mijn politieke magazine, maar toen ik bijna bij het  loket was, werd omgeroepen dat de lezing over de mondiale machtsverschuiving naar  het Oosten  was uitverkocht. We konden wachten op gereserveerde kaartjes die  niet  werden opgehaald.  Ik ging  zitten in een raamkozijn  en vloog zonder veel  begrip door een artikel over het economische geworstel tussen India en China. Territoriale disputen, geopolitieke  belangen, invloedssferen – de strategiegames  van de  wereldmensen die er  wél toe deden. Achter de zinnen vingen  mijn ogen  vooral oudere mensen  en amper  meisjes  van mijn  leeftijd.

				‘Hee daar! Jij hebt een mooi plekje.’ Voor me stond een oudere meneer  met een  eigenzinnige  maar vriendelijke lach, netjes  opzijgekamd grijs haar en een nonchalant chique sweater. 

				‘Ik  heb je  door, jij bespiedt  ons een beetje vanachter  je… oh! Toe maar, de Foreign  Affairs.’

				‘Ja,  leuk  om het publiek  zo te zien vanaf de  kant,’ zei  ik een beetje  stroefjes.

				‘Je generatiegenoten zijn niet in groten getale uitgerukt, je zult wel héél serieus zijn.’

				‘De studentenopkomst is inderdaad  wat  teleurstellend voor zo’n actueel onderwerp.’

				‘Doe je een  internationale studie of iets met politiek misschien?’  Ik  legde uit  dat  ik Bèta-gamma  deed. Beetje alles doen, breed blijven, de specialisatie zo lang  mogelijk  uitstellen  omdat heel de wereld boeiend was. De meneer vertelde  me lacherig  dat hij dat zijn  hele  leven ook had gedaan, een beetje alles, omdat alles uiteindelijk boeiend was.  ‘Zolang je maar aandachtig  bent,’  zei hij  toen  werd  omgeroepen dat  de lezing weldra zou  beginnen.

				‘Hoe heet  je, als ik vragen mag?’

				‘Michiel,  aangenaam.’ Ik gaf  hem een  hand.

				‘Cap,’ zei hij  en we liepen  naar het loket om overgebleven kaartjes  te halen.

			‘I’m  not sure how  you begin with  an audience in the Netherlands,’  zei  professor Mahbubani. ‘In America  you  begin with a joke. In Europe you begin with an apology. Here  I’ll apologize for my  bad  joke.’ Het publiek lachte een paar tellen gul.

				‘We  are going to  enter into a completely  different world  from  the one  that we have  experienced in the last two hundred  years.’ De  dominantie  en hegemonie van het Westen had de houdbaarheidstermijn overschreden. De trage  klepel der geschiedenis was  al  jaren aan  het terugslingeren.  Terug naar de norm: een wereld met het Oosten weer als zwaartepunt.  Onvoorstelbaar snel en onoverkomelijk voltrok dit proces  zich, aldus de professor uit Singapore. Cap gaf  een subtiel knikje richting  een eminente  grijsaard in de rij  naast  ons die tot zichtbaar afgrijzen  van zijn  vrouw  was ingedommeld.

				Achteraf  stonden we in de  lobby na  te  kletsen  met een gratis  wijntje. ‘Zeg, ik heb nog helemaal  niet gegeten, zullen we dit elders voortzetten?’  vroeg Cap. Tien  minuten  later  zaten we in een tent aan  de Leidsegracht, waar het  goedkoopste glas  wijn op de kaart acht euro  was. Ik bestelde  maar  een biertje voor zeven.

				‘Interessant wel dat Mahbubani onderwijs als  belangrijkste groeipilaar aanhaalde,’  zei ik.

				‘Er  wordt wel eens gezegd dat  elk tientje geïnvesteerd in onderwijs tien jaar later  het  tienvoudige waard is,’ zei Cap.

				‘Dat  lijkt me praktisch onmogelijk om  exact aan te tonen.’

				‘Maar  die  campussen daar van  meer dan  honderdduizend studenten, Michiel, die gaan uiteraard effect hebben op het ontwikkelingsniveau van die samenlevingen.’

				De menukaart kwam  en ik durfde  niets te  kiezen,  waarop Cap  grapte dat hij  een  vrouwenkaart voor  me zou laten  halen. Toen het eten kwam,  bleken  het allemaal delicatessegerechten van  maximaal drie kleine, maar obsceen verrukkelijke hapjes.

				Cap vertelde  verhalen over zijn  ervaringen  in  China, over de subtielere communicatielagen dan wij Nederlanders  doorgaans gewend waren. Hij  kende de cultuur  van elk  land dat  ertoe deed  en bleek ook prachtig Italianen na te kunnen doen die plotseling door hun  moeder werden gebeld. Met de jongens stuitten gesprekken  meestal op een laag  flauwe grapjes, maar met  Cap kon ik alles bespreken. We  stopten enkel even  met praten om te  kauwen  of  een slokje wijn  te nemen.  Het was bijna nacht toen we  weer  naar buiten stapten.

				‘Dat was  bijzonder  gezellig, als  je durft doen we het  nog eens.’

			Cap en ik spraken  wekelijks  af, soms voor de  lunch, soms voor  het avondeten, meestal gewoon een theesessie. De eerste  keer dat ik bij  hem  thuis kwam, stond ik  lang te  kijken naar twee  enorme  Japanse  doeken  aan weerszijden van zijn elektrische open  haard met  stalen  houtblokken. Het  appartement keek uit over de Prinsengracht en  Cap vertelde hoe hij  ’s avonds vanaf  het dakterras soms met de waterslang  op  de lawaaiige  feestboten  spoot.  Hij kon tot ongeveer halverwege de gracht komen. Ooit had hij een doos oude  eieren  naar zo’n aso-boot gegooid en  was als een  stout kind weggedoken toen  prompt  de muziek uitging en  mensen begonnen te tieren  en te schelden.  Ik  moest lachen  om het beeld van die keurige oudere man en zijn doosje rotte  eieren dat  met een slap boogje een stel  doorgesnoven zonnebrillen vond.

				Toen  ik de  jongens thuis vertelde over Cap, vonden ze  het maar een  raar  verhaal. Er kon ook maar één mafkees  zijn die  na  een lezing met een of  andere vent tot ’s avonds laat in een dure toko  belandde. Ik probeerde iets van  de lezing  aan hen na  te vertellen toen  Wouter er  ook was; die zou iets politieks immers waarderen.  Jack kon er ook wel  iets over zeggen vanuit zijn  studie en dan had Lodewijk niet de kans om  alles weg te  lachen, maar kon ik hem eindelijk eens direct confronteren  met de  bekrompen  grenzen  van zijn  wereldje.

				‘Eén miljard-plus Chinezen,  tel daar  globalisering  bij  op  en  we kunnen  er onmogelijk omheen, dus wordt het belangrijk om ons  weer meer bewust  te zijn  van onze westerse kernwaarden,’  besloot ik. We stonden met z’n vieren in het kleine keukentje, waar  Lodewijk kip, pijnboompitten en pesto  bij  de pasta  deed en  het geheel met twee vorken omschepte.

				‘Weet je waar we  ook nog altijd niet  omheen  kunnen, Miesje,’  zei Wouter alsof hij  een leuk raadseltje had. ‘Die draak van een neus  van jou. Daar kunnen die Chinezen  ook nog wel een industrietje op beginnen.’  Iedereen lachte.

				‘Even Miesje pesten,’ grapte  Wouter naar Lodewijk  en  Jack. Wouter was gestopt  met politicologie en leek  nu vastbesloten op  eigen kracht een  great communicator  te worden, wat inhield dat hij  alles  wat ik  zei deconstrueerde met  steeds scherpere  cynische humor. Het was altijd een vermakelijke  show  voor  alle aanwezigen,  ik met  mijn transnationale termen die  finaal werd neergesabeld.

				‘Je  hapt  echt altijd,’ vertelde Lo me later op de avond  toen  het huis  stil was geworden. ‘Je neemt alles serieus.  Vind je  het gek  dat  iedereen je altijd zo de kast op  lult? Je moet alles gewoon niet serieus nemen.’

			Zes weken  –  de langste gameloze periode sinds ik op mijn vijfde  een gameboy  kreeg  – stuiterden voorbij.  Het  leek  in mijn kop verdomme wel Unreal Tournament: mitrailleurs, raketten, gegil en explosies,  alles  door elkaar en overal doorheen. Straten, collegezalen, medemensen –  mijn  directe omgeving voelde meestal zo  werkelijk als een kartonnen filmdecor  vergeleken  met de intensiteit van  het HD-geweld binnen.  Ik pikte niet goed op  wat professoren of  boeken probeerden  over te  brengen, grapjes in gezelschappen  ontgingen me  en het leek  allemaal met de dag erger te worden. Negentienjarigen hoorden de piek van hun  leven op te razen. Ik  behoorde straks  gretig de twintig aan  te tikken en door te knallen naar die  tijd waarvan ouderen zeiden dat het de mooiste van hun leven  was geweest.

				In alle ontspoorde gekte nam Cap me mee naar  evenementen als het Grachtenfestival,  naar musea  en  galeries. Het  waren reddende  rustpunten  waar ik  gewoon  even kon  zijn en ongefilterd  kon praten over  wat ik dacht, om  vervolgen weer ietsjes helderder  de dagen als draaikolken te trotseren. Ik probeerde  het de  jongens uit te leggen, dat  Cap en ik  elkaar inderdaad helemaal niet hoorden te kennen, hij was  meer dan drie  keer zo oud,  maar dat maakte het juist waardevol.  Er waren geen  vaste vormen voor  zo’n vriendschap, waardoor we  er helemaal onze  eigen  invulling aan  konden geven. Het voelde vrij. De jongens luisterden en  zeiden  los van  elkaar  dat ze het niet helemaal begrepen, maar dat als  het mooi was, ik natuurlijk vooral lekker mijn ding  moest doen.  Kwam Cap echter  binnen de  groep  ter  sprake, dan grapten ze erover: ‘Ga  je weer  naar suikeroompje?’ En:  ‘Laat je je ook van achter nemen voor een extra  wijntje  bij  de steak  medium-rare?’  De grapjes  waren niet slecht bedoeld. Gewoon dingen  waar door de anderen om gelachen  zou worden.  Er was ook helemaal  geen tijd om me erover op  te winden.  Ik moest  door, door,  door, en  goddomme een  hele fucking tienertijd in zijn laatste maanden inhalen.

				Soms haalde ik het  einde van de dag met  ten minste een hoopvolle  tevredenheid dat er weer een dag niet  gegamed was. Vaker raakte  ik  ergens  onderweg te vermoeid om door te blijven duwen en  voelde mijn  hele  zijn als een vergissing  die niet meer recht te zetten was. Alsof ik een overdosis van  een of andere obscure drug had genomen en mijn brein  gewoon in  een psychose had gebrand.  Er heerste  pure chaos  in mijn schedel, een constante  code rood met loeiende sirenes. Het meest coherent waren nog de schreeuwen om toch in  godsnaam gewoon te gamen,  orde  en  competentie te ervaren – het  gevoel dat ik  iets aan het  winnen was.
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			Ik liet onwennig mijn jas aannemen, bestelde  kraanwater  en Cap vertelde  dat het Concertgebouworkest als  een van de beste  orkesten  ter wereld  gold. Hij vroeg of  ik wel eens eerder was  geweest.  Zonder veel ergernis zei ik uit een simpel Haarlems gezin  te komen en Cap  begon  over het  befaamde rode  orgel in onze Bavokerk.  Dat had  ik als kind inderdaad horen spelen,  toen we  nog wel  eens naar  de  kerk gingen  met opa en oma. L’EntrecÔte was chic op een manier van voordat ik  geboren was, maar tegelijk warm  door de  gedempte verlichting en het geroezemoes  van ruim twintig volle tafeltjes. De meeste gasten zagen er concertwaardig uit.

				Cap vroeg naar  mijn  familie, maar daarover viel  weinig te zeggen, dus probeerde ik nieuwtjes en ontdekkingen van de week op te rakelen om een beetje los te komen. Cap vertelde over  zijn studententijd in Utrecht in de jaren zeventig, hoe  ze in  zijn  corpshuis zo  nu  en dan de  meisjes van  de tegenovergelegen  zusterschool  opbelden, die dan langskwamen voor wat avontuurtjes met de zoontjes van de dokters en directeuren. Ik probeerde me in  te leven in wat  Cap  zei, maar zijn woorden gingen pal langs me heen,  alsof  ze bedoeld waren  voor de lege ruimte. Ik wilde iets soortgelijks over mijn studententijd  zeggen, maar er was niets, geen verhalen,  ik was nog  niet met meisjes  naar  bed geweest sinds ik  in Amsterdam woonde. En nu zat  ik hier met deze vriendelijke maar vreemde man. Het  voelde alsof er zich vanbinnen een  val  sloot. Het klopte  niet  en hoe langer ik hier zat, hoe dieper ik in dat niet-kloppen werd getrokken. Het vooruitzicht om straks nog drie uur lang bij een  concert  te  zitten naderde de dichtheid van  lood.

				‘Er was ook een hoofdzuster, Rita! Ja,  zo heette ze. Rita was een trotse  dertiger, ze gold als een soort  heilige graal van  de bedgymnastiek. Ik heb het  nooit  van dichtbij mogen meemaken, maar  blijkbaar presteerde ze het godsonmogelijke.’

				‘Cap,’ onderbrak ik hem. Een tel keek hij me geamuseerd aan, de wenkbrauwen iets opgetrokken  als om te  vragen of  ik soms preuts  was. Tot hij  zag hoe ik  erbij zat.

				‘Cap.’ Ik kon hem niet aankijken. Ik snapte even  niks behalve  de  angst om in tranen uit te barsten midden in het  restaurant als ik hem aankeek. Ik keek schuin langs Cap richting een stel tafelpoten van een leeg tafeltje.  Hij wachtte gewoon, gaf me met zwijgzame aandacht de ruimte om verder te gaan. Ik  merkte dat  mijn hoofd zachtjes heen en  weer schudde zonder dat  de leegte tussen de tafelpoten uit mijn focuspunt  verdween.

				‘Cap, ik…’  Ik  dwong meer lucht mijn longen in. ‘Het zit op  de een  of andere manier raar met  me.’ Mijn borstbeen  leek het epicentrum van  een beving die  zich door mijn  lijf verspreidde. Woorden voelden onvast en toevallig,  als in elkaar geflanste  kleimonsters van een kind. Elk woord was  er eentje  dichter bij wat ik  onherroepelijk zou moeten gaan zeggen.

				‘Objectief  is mijn leventje  goed. Ik ben  gezond, sportief, doe een goede studie, woon met vrienden  in  Amsterdam…  Maar  ik ben helemaal niet  gelukkig.’ Ik keek  naar het kapotte vissenkadavertje op mijn  bord. ‘Ik begrijp het als je liever alleen  naar het concert  gaat.’

				‘Doe  niet zo  mal. Ik vind het uiterst  moedig  dat je dit durft te zeggen. Soms kan alles nog  zo  keurig op een rijtje  staan en toch zijn we  ongelukkig. Dat  overkomt ons  allemaal zo nu en dan. Snap je waarom dat bij jou nu zo is?’ Ik vertelde over het gamen. Dat  ik net gestopt was  en dat  het voelde  alsof ik m’n psychische  ruggengraat met  een botte bijl  had geamputeerd. Dat ik maar aan het rondrazen was,  maar nooit mezelf leek te kunnen zijn.

				‘Dat is  iets universeel menselijks,’ feliciteerde Cap  me.

				‘Misschien. Maar ik houd iedereen  overal  actief maskers voor.’

				‘Het afleggen van dat pantheon is ook een levenswerk.’ Cap  vroeg naar  mijn  ouders, maar ik had absoluut geen zin om het over  hen te  hebben.  Het  was de eerste keer dat ik een ander een waarheid vertelde die ik  al jaren  probeerde te  ontlopen. Tegen de  jongens  had ik het  nooit kunnen zeggen. Tegen mijn ouders  ook  niet. Met Cap  had ik niet per se  iets te  maken en dat gaf het  contact ruimte.  Door het  te delen  met Cap, was het niet langer slechts een van mijn  wazige privégevoelens. Het was gedeeld en daardoor was het niet meer enkel van  mij maar was  er nu iemand buiten  me die me  een  beetje kende.  Ik was niet  meer totaal  alleen in mijn gekte, er was een  gaatje in mijn bubbel  gekomen waardoor  wat  druk ontsnappen kon. 

			Kies even  wat  je wilt studeren. Kies waar je jaren studie tegenaan  slingert en wat je misschien zomaar de rest van  je leven bezig  zal  houden. Kies al het andere  niet! Ik had het kiesprobleem door een interdisciplinaire studie  als bèta-gamma enkel een jaar uitgesteld. Alles kon nog, maar iets  moest, en daarna kon al het andere niet meer zomaar.

				‘Wat je studeert, maakt niet  zo uit, weinig mensen  worden tegenwoordig  nog waarvoor ze  opgeleid zijn,’ echoden  mijn  ouders de  in ons  milieu  heersende opvatting. Die  boodschap had op een ontkrachtende manier ook wel  iets geruststellends. Maar het maakte natuurlijk wél uit,  schreeuwde ik  terug. Met  een bètastudie kon je  nog overal heen stromen, terwijl  met elk  jaar  gamma  het  pad terug naar bèta zwaarder  zou worden. Maar  naar politiek, filosofie  en sociologie, het menselijke verhaal,  ging automatisch mijn aandacht uit. Alleen  waren de bètavragen  me de grootste: de  oerknallen, onze oorsprong als gefuseerd  sterrengruis,  de  wachtende oneindigheid  van het heelal rondom ons.

				‘Misschien is dit nieuwe programma iets voor je.’  Cap  reikte  me een rode folder aan met bovenaan in zwarte letters AUC – Amsterdam  University College.  Eronder stonden  drie cirkels, die elkaar  als steeds grotere schillen omtrokken. In het centrum stond ‘Academic  Core’, en van  daaruit waren er drie grote taartpunten der wijsheid: ‘Science’, ‘Social Sciences’ en ‘Humanities’. Helemaal  onderaan, naast mijn  duim,  was  een foto  van  een jongen  en  een meisje  met moderne rugtasjes fietsend over een tegelstraat langs  een strook parkgras richting een zon  die  net achter een klein wit wolkje  in een perfect blauwe lucht  vandaan kroop. De kleuren  waren  zo bewerkt dat het  tafereel lichter  en  intenser leek. ‘Excellence and diversity in  a global city,’ riep  het onderschrift.

				‘Het start dit jaar,’  zei Cap. ‘Alles is in het Engels, je moet op  de campus wonen, hun primaire focus zijn  de hard sciences,  je  kiest je eigen vakken  en ik  hoorde  dat ze niet aan herkansingen doen, dus als je  faalt, word  je  eraf geknikkerd.  Het collegegeld is dubbel zo hoog,  maar daarvoor krijg je wel kleinere  internationale klasjes. Misschien is het  wel wat voor jou,  het zou erg uitdagend moeten zijn.’

				Een jaar studeren opgeven om weer opnieuw te beginnen zag ik absoluut niet zitten,  maar ik  rook wel een  enorme kans, de perfecte oplossing die al  mijn levenstroep recht zou trekken. Ik  kon  gewoon een dubbele studie doen, met bèta-gamma een  major  politicologie volgen en tegelijk bij  AUC  vol op de harde wetenschappen inzetten. Met die koers zou ik op mijn tweeëntwintigste hyperopgeleid  zijn  en direct echte wereldproblemen kunnen gaan tackelen. In plaats van  legers Orcs en  sjamanen  tot glorie te  commanderen zou ik legers  van ideeën de wereld in leiden om die te veroveren. Mijn hoofd begon eindelijk weer wat  toeren  te maken zoals het in  games  deed. Drie  jaar pleurishard werken en ik zou mezelf eindelijk ingehaald en verlost hebben.

				Aan het  begin van  de  zomer nam ik afscheid van Lodewijk. We  zaten in de woonkamer  en hadden voor mij om de moed erin te krijgen net nog  een pot Super Smash Bros  gespeeld. Het hoge woord kwam eruit, Lodewijk begreep het meteen en  zei dat het een  goede zaak was  dat ik mijn eigen ding ging doen. Hij was  oprecht blij voor me en  plotseling was het weer heel  eenvoudig om  van mijn vriend te houden.

		


		
			4

			‘Beste meneer de burgemeester, beste mevrouw de consul-generaal, beste dames  en heren,  collega’s en  studenten… Uit alle windrichtingen en door  de strenge selectie bent u gekomen  voor dit uitdagende honoursprogramma.’  De  voorzitter van de VU is begonnen aan de  opening van de dies natalis van  AUC. Iedereen is  chic gekleed  en sommige  studenten kijken  naar het  podium als naar een toekomst die zonder twijfel veroverd zal worden.

				‘… leven  met veel uitdagingen naast de financiële crisis. Overbevolking,  vergrijzing en alzheimer, internationale  conflicten:  alles  en meer komt op jullie  af, maar daarom  investeren wij  in jullie, geven  jullie de best mogelijke  begeleiding…’  Gedurende de laatste  vakantieweken transformeerde de  AUC-campus van een soort verlaten ziekenhuisgebouw tot  bruisende studenten-dorms vol overwegend achttien- tot twintigjarigen.  De meeste landen uit Europa en Noord- en Zuid-Amerika zijn vertegenwoordigd.

				‘AUC zal een zeer  noodzakelijk  baken  van goede  praktijken zijn waar we allemaal  van zullen profiteren.’ Links, in de  rij voor me, zitten een paar studenten met wie  ik op dezelfde  gang woon: Tobi, een Duitse  jongen die  ik alleen nog  maar zwetend op hardloopschoenen ben tegengekomen, Dayan, m’n  buurman  uit  een  of andere Russische provincie die  aan zijn uiterlijk te  zien  dicht bij  China moet  liggen.

				‘Zoals de  voormalige president van Harvard zei: als je denkt  dat onderwijs duur is, probeer dan onwetendheid.’  Een daverend  applaus  vult de zaal.  Meer geld en waardering  voor  onze knappe jonge koppen, daar juichen we graag voor.

				Ook burgemeester Cohen  is weer opgetrommeld om  te  spreken over  de  merites  van deze internationale zogenaamde  eliteopleiding waarvan wij  de  eerste lichting zullen zijn: ‘Het zijn juist de grootste geesten  die nooit specialisten zullen zijn. Want hun natuur is  het om zich het geheel van  het bestaan aan te trekken.  Zij  zijn het die de mensheid met nieuw  inzicht bedienen.’ Meneer Cohen spreekt over de dominant  geworden resultaten­oriëntatie  die studenten dwingt om  direct te kiezen en om vooral niet te dwalen in  nevenactiviteiten zoals zijn eigen generatie uitbundig  deed. Luisterend hoor ik mezelf mijn eigen speeches houden:  toespraken  in grote, open  ruimtes voor internationale regerings-  en bedrijfsleiders,  over de noodzaak  de biologie van het systeem aarde leidend  te maken bij beleid  in plaats  van enkel monetaire overwegingen. Over de  levenscycli en  de habitat van  de verschillende  planktonfamilies,  longen der aarde, die we in  grote kolommen  water boven de straten  kunnen laten  stromen. Zo zouden we de luchtkwaliteit in de steden spectaculair kunnen verbeteren en tegelijk  zorgen voor decoratieve verlichting. Ik zou  al  die opportunistische draaikonten in driedelig  grijs de vergaderzalen uit jagen  zoals  Jezus de  proto-bankiers  wegsloeg uit de tempels. Pindakaas met vijftig procent insecteneiwit! Druiloor – je hebt  nog  niet één college politicologie  aan de  UvA bijgewoond. Je  hebt de boeken  niet eens  gekocht,  het rooster zelfs niet ingekeken. Al in de eerste weken laat  jij  je  masterplan uit je klauwen vallen. Fucking  faalbaas.  Ineens wil ik weg bij deze hele show. Ik wil geen prestigieuze  verhalen meer horen, ik moet  zelf presteren. Nu gaan. Maar nu  stapt de decaan het podium op.

				Het regent een tijdje grote woorden als ‘excellentie’, ‘diversiteit’, ‘internationaal competitief’ en nog een zooitje essentiële sectoren  en mondiale vraagstukken. Na tweeënhalf uur zitten  is het afgelopen  en volgen we de  academische processie in zwarte  gewaden, scepterdrager voorop,  naar de  grote hal. We worden opgewacht door kelners met dienbladen vol champagne en een tv-ploeg  van AT5. Ik loop met  een glas tussen het hele  gebeuren  door, alles  lijkt versneld  te gaan.  Moet ik naar huis? Studeren  en redden wat  er te  redden valt  van  deze dag? Dan mis ik  deze  ceremoniële aftrap  van ons,  the founding  class.  Ik kijk  rond op zoek naar houvast.  Alle meisjes zien er prachtig uit in hun galajurken.  Iedereen pakt  een glas van  een  dienblad.  Groepjes jongens lachen hard, het is  publiekelijk lachen, vertoon. Ik voel mijn schouders naar binnen trekken.  Schichtig springen mijn ogen kort in de lach­richtingen. Het gaat  niet om mij. Ik ben geen  debieltje. Ik heb gewoon een pak aan. Ik loop tussen  de  mensen door zonder te weten waarheen. Als ik maar doelbewust lijk. Alle naar elkaar gedraaide gezichten  en  goed geklede lijven om me heen doen pijn. Er komt een dienblad  voorbij en zonder erbij na  te denken  pak  ik een  tweede  glas, dankbaar dat m’n hand iets te doen heeft. Ik mag  niet te  lang alleen staan,  anders gaat straks die sneuheid weer aan me  kleven. Met de ‘alles goed  geen  paniek’-air van  een steward  loop ik verder.  Ik voel  lichte paniek bij het idee dat iemand  mij  nu  zal  aanspreken, dat  ik voor  de sociale  test zal falen en dat men  zal weten:  opgepast, die knul  is een verdwaalde  vago!

				‘Hé,  Michiel!’  Ik draai me om alsof ik gesnapt  ben.  Het is Tobi, m’n Duitse overbuurman,  hij heeft zijn jasje over zijn schouder geslagen.

				‘Ik ga weg hier.’ Hij zwaait zijn  volle glas bubbels heen en  weer langs alle  mooie mensen. ‘Dit is allemaal neppe Scheisse.  Ik  ga liever  vijftien  kilometer  rennen. Kommst du mit?’

				‘Ik heb  al twee glazen champagne  op,’ stamel ik terug.

				‘Mooi, ik  drie.  Let’s  go!’
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			Nieuw  huis. Nieuwe studie. Nieuwe buren, tweehonderd  stuks. Al geef je iedereen slechts  een kwartiertje, dan ben  je zo een dikke werkweek aan kennismaking kwijt. Tussen  ons jongens ontstaat met het voetbal in  de binnentuin van  de campus  de eerste proto-hiërarchie. Vrijwel  elke week  vieren we meerdere  verjaardagen met  veel  drank in viezige  gemeenschappelijke ruimtes waar potentiële paartjes elkaar uitproberen terwijl zelfbenoemde dj’s hun  nummertjes draaien.  Dan is er ook nog  het eigenlijke  studeren.  In de  eerste week AUC  blijft  geen minuut  ongevuld, zodat  ik amper gamegedachten  met een  strenge NEE  hoef weg te drukken. Ik ben  er. Ik maak nu deel uit van een  fonkelnieuwe  en geselecteerde  stam ambitieuze jongelingen. Vrijwel niemand  kent  elkaar. Een  new game met een schone lei en elke dag een roes  van tientallen frisse interacties om een nieuw zelf uit te boetseren.

				In de common  room, waar iedereen buiten de  lessen samenkomt, zitten jongens en  meisjes opeengedrukt over laptops gebogen.  Anderen zitten  alleen, diep  in een boek of scherm gezogen of gewoon  kauwend  voor zich  uit te kijken.  Ik scan de zaal als een  koopman op zoek  naar  het meest  verse fruit. We zijn amper een week samen, maar er  zijn al duidelijk groepjes  van mensen die steeds samenzijn alsof het nooit anders is geweest. Soms kan  ik het even proeven, die spanning van een nieuw  begin, iemand  spreekt je voor het eerst aan en voor je het weet begin  je deel  uit te  maken van  elkaars leven.  De elegantie van twee mensen die gewoon klikken.  Maar  die mensen hebben ook  hobby’s,  levensbeschouwingen en karakters  ontwikkeld om mee te klikken. Wat heb jij  nou, sukkel?

				Ik herken  direct de gesprekken over gamen.  Het is die gehaaste manier  van  vertellen, iemand die steeds bijna struikelt over zijn eigen enthousiasme en  hele lijven  die met spastische  bewegingen  worden  ingezet  om alles over te brengen.  Een magisch item of een spreuk  van Heroes uitgesproken  op die ultiem significante manier alsof hier de oplossing van het uitdijende heelal gevonden kan worden.  Er dienen zich  ontelbare dingen aan die ik zou kunnen zeggen om aan te  haken,  hele werelden vlammen achter mijn ogen op. Ik mijd elk gamegesprek als de zwarte  dood en stort  me  op elke andere mogelijkheid.

				Ik  koop een frisbee die  ik  naar iedereen overgooi en begin allerlei  gesprekken waarvan ik steeds  niet weet waar ze heen moeten  maar  wel dát ze moeten. Samen  met vier medestudenten richt ik de Amsterdam International Sport Association op, een andere  jongen wil per se President  zijn,  dus word ik maar Vicepresident. Ik overtuig  onze decaan een abonnement te  nemen op  de  International Harold Tribune omdat  we als toekomstige leiders toch in  hoogwaardig Engels op  de hoogte moeten worden  gehouden van de wereld. Ik meng  me in de  discussies  in  de common room over  de  crisis en het failliet  van het neoliberalisme, over het Midden-Oosten en  de aanstaande  grondstoffenoorlog, redenen waarom  communisme overal  steeds faalde en wat China anders kan  maken. En het maakt deze studenten  echt uit! Ze discussiëren met een duidelijke overtuiging en het  geloof  dat ze een  verschil zullen maken. Ik zeg  veel meer dan  ik begrijp en probeer  te allen tijde een glimlach in  mijn  gezicht  te  houden.

				Ik  ga steeds vaker hardlopen  met Tobi, rond  het  Flevopark.  Tobi zou de Duitse  reïncarnatie van  de  Into  the  Wild-jongen kunnen zijn die  ook nog  eens halve  marathons rent in het vrije blok  tussen natuurkunde  en calculus. Hij  krijgt al snel de  bijnaam  The  Machine. Een  stel popiejopie jongens begint  mij Sporty Spice te noemen,  maar  ik  ben zo wereldvreemd dat ik de hele Spice Girl-verwijzing mis en  denk – natuurlijk!  –  ik  ben sporty, en ik ben spicy: Sportyspice!

			Ik sta in het trappenhuis tussen een oud  corpsbestuurslid en het  zoontje van  de minister met mijn lul in mijn handen. Mijn hoofd tolt meer  van de arme  meisjes die  zojuist  allemaal  spijkers  in  hun meubilair  erbij hebben gekregen dan  van de paar biertjes die  ik dronk. Het  zoontje van de minister  trekt ook voldaan  zijn  lul tevoorschijn.

				‘Hadden ze maar niet een hamer met  spijkers  op tafel moeten laten liggen,’  zegt hij  vastbesloten. De corpsjongens – baldadigheidsveteranen – beginnen  af te  tellen.  We  zijn  op  bezoek bij de University College Utrecht-campus met onze fonkelnieuwe fraternity,  een select groepje mannen met wie we  onze  AUC-tijd  samen  nog onvergetelijker willen  maken.

				‘Drie, twee, een,  VUUR!’ met acht man plassen we  vanuit het trappenhuis op de derde naar beneden  in  naam der samenhorigheid. Mijn  straal laat  ik landen op het gazon naast het gebouw. De  ex-voorzitter van Vindicat  naast me probeert in de  kier van een  open raam te mikken. Zijn straal klettert bezopen heen en weer op het glas. De avond is een ramp geworden, de ene helft raakte direct lazarus en strompelde elke openstaande  kamer in  voor  kruimelvandalisme, terwijl de andere helft de  hele avond bezig is geweest  met damage control. Afknijpend boven  aan andermans trap begrijpen de enigszins nuchteren onder  ons dat er binnenkort  op AUC geen fraternity komt.

			De  glanslaag van  het nieuwe  leven slijt snel. In de gesprekken met de  meeste medestudenten sluipt steeds meer repetitiviteit – ook herhaalde  positiviteit blijft herhaling. Ondertussen doemen de eerste tentamens op aan  de horizon en ik jongleer  met  veel te veel balletjes en vind mezelf klassiek onvoorbereid. Stress stroomt door heel mijn lijf. Twintig en nog altijd het fucking werkethos van  een brugpieper!  Gamegedachten komen  zich weer agressief mijn bewustzijn in ellebogen, hypnotische beelden  van actierijke situaties  die ik wél optimaal bemeester. Ik moet steeds weer mentale uitsmijter spelen, wat zorgt voor nog meer stress. NEE!  Ik ben veilig. Ik heb  de middelen niet  meer. Geen snelle internetverbinding. Niet de juiste laptop. Geen spellen. Er zijn te veel barrières om terug te gaan. Toch blijven de echo’s  van  mijn  oude  ik  mijn gedachtestroom vervuilen.

				Tegen  de  tijd  dat de  herfst al flink onderweg is, faal  ik op alle fronten. Ik begrijp  niks  van de natuurkundeprofessor wiens colleges voelen als academische  bokswedstrijden  waarbij ik helemaal  lamgeslagen word met mechanicaformules. Mijn cijfers voor calculus, biologie en academisch  Engels zijn ook  amper voldoende. Mijn tutor roept  me op het  matje.  Hij  legt  nog  een keer uit dat  AUC niet aan  herkansingen  doet, dat  ik geen jaar kan overdoen en dat  als ik vakken niet  haal, het dan over  en uit is. Dof voor  me uit kijkend fiets ik van AUC terug naar  de dorms. Ik maak niks waar van mijn grootse  plan om twee studies tegelijk  te  doen, maar kan me er  niet druk om  maken want alleen  al  AUC  niet  halen voelt als  een doodvonnis. Dan  ben ik twintig zonder diploma  op  een  volslagen  kromgeslagen levensweg naar nergens.

				De beste  manier om mijn kop weer in het gelid te  krijgen  is sporten met  Tobi.  We rennen  rondjes om  het  Flevopark en eindigen met sprintwedstrijdjes over de dijk. Uiteindelijk moet  ik leren,  sluit de deur en ben  alleen op mijn kamertje  met  mijn verwaarloosde  plichten. Ineens is  mijn brein weer een land  in  chaos. Ik zit verdomme  enkel te klieren en  loop nog verder  achterop. Boos gebogen over mijn  boeken loop ik om de drie minuten naar  m’n  keukenkastje voor een  laatste stukje  pure chocolade met hazelnoot. Als de reep  half op is, sta ik een minuut met het handvat van het  kastdeurtje in m’n hand. Ik word  gek als ik  niet nog een stukje eet.  Ik  word gek  als ik  nog een stukje eet. Ik word gek. Er valt  geen evolutieleer of kinematica mee voor te  bereiden.  Ik loop terug  naar  m’n bureau.  Ik loop  terug naar het  kastje.  Ik sla het  kastdeurtje dicht en leun  er met mijn hoofd tegenaan.  Ik ben gevangen in iets  wat  niet  wil lukken en voel me onvrij  en ongelukkig en mijn kaken smeken om de  harde chocola te breken, de  stukjes hazelnoot te verbrijzelen. Ik  doe het  kastdeurtje weer open.
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			‘Het ging  mis omdat  een  stel whizzkids werd  gepusht  steeds rendabelere  producten  te  maken die niemand meer  begreep.’

				‘Komaan, ben jij  echt zo  naïef om te denken dat  niemand  het  begreep? Zie je  werkelijk niet  hoe dat  het  perfecte  excuus is voor alle tyfuszooi?’

				‘Ja, doen  alsof ze dingen  niet  begrijpen, is  wat kinderen  doen als ze  iets stukmaken en straf willen vermijden,’ zegt  de jongen met een Prince-T-shirt, wat me doet denken  aan wat onze  Surinaamse voetbaltrainer  altijd  zei: gretig zijn,  in het veld gretig zijn naar  de bal!

				‘Hebben jullie zelf  überhaupt  wel eens gekeken  naar  zo’n financieel product? Mijn vader handelt erin  en het is geen kattenpis, kan ik jullie vertellen,’ zegt de  jongen  die vermoedelijk al een  beetje op een miniatuurversie van zijn  vader lijkt – veel te verzorgd voor iemand  van amper twintig.

				‘Je hoeft niet elke molecuul binnen je glas te begrijpen  om  te  weten wat het water gaat doen.  Heb je nooit Lord Acton gelezen? Power  tends to corrupt  and absolute power corrupts  absolutely.’ We zijn een groepje  van weer een nieuwe generatie dat zich klaarmaakt  voor  weer een  nieuwe strijd  en we  doen allemaal alsof we  precies weten  waar de ander  het over heeft.  We hebben het over de Aziatische markten die zwaarder  geraakt  zouden zijn, over de  ingrediënten die de voedingsbodem van een nieuwe revolutie zouden zijn,  over het feit dat het historisch  al zo lang relatief rustig  is geweest en over  de  impact  van Occupy. Ik  kopieer  de helft van de zinnen die ik  hoor en plak er dan een eigen einde aan. ‘Ja, ik  geloof ook wel dat staatscontrole schadelijk kan zijn,  maar  is de  mythe dat de mens een rationeel wezen zou zijn niet de  meest leugenachtige en schadelijke van deze tijd?’ Ik teer op de  opstellen  die ik schrijf voor academisch Engels  over de gapende gaten in de menselijke  rationaliteit, en op de gedachtesporen van alle  filosofen en denkers  die ik  gejaagd  las om maar niet te  gamen.  We discussiëren  door  tot om zes  uur het gebouw gaat sluiten.

				‘Ga je mee wat drinken in de Oerknal?’ vraagt de  jongen  die het minst heeft gezegd. Ik zeg dat ik dat graag zou doen, maar dat  ik moet voetbaltrainen in  Haarlem. Op  de fiets naar Centraal pompt de ‘Best of You’ van de Foo Fighters door mijn oortjes mijn  kop binnen terwijl  ik langs  het  Oosterdok  en Nemo bij de  Prins  Hendrikkade  raas. Ik krijg  eindelijk uitdagende colleges in  kleine  klasjes  met mensen die echt  willen leren en  erover willen discussiëren –  wat een verademing. Ik onderbreek het even om te voetballen  met vrienden en dan duik ik weer terug in  deze  stroom  die nu  de mijne is.  ‘Is someone  getting the  best, the best,  the best, the best of you?’ schreeuwt de oude drummer van Nirvana terwijl ik  een sliertje fietsers inhaal en mijn leven voelt even fantastisch.

			Als ik voor de voordeur de juiste sleutel  zoek, danst er  licht  op de  gordijnen. Door de dunne stof zie ik de contouren van Gino  op de bank voor de tv. Mijn vader en zijn  voetbalsamenvattingen. Ik kijk naar het  oostelijke uiteinde  van de  Parklaan, naar De  Kring. Alles is precies hetzelfde, geen stoeptegel vervangen.  Ik  kijk langs de huizen en  probeer me voor te stellen achter hoeveel  ramen  nu een kind zit  te gamen. Een voor  een beginnen  steeds meer ramen langzaam  rood  te knipperen, tot de  hele  laan  een soort alarmtunnel is.  Even beeld  ik me in dat als  ik maar met genoeg overgave als een  achtjarig jongetje denk,  dat een  magische truc zal blijken  om terug te flitsen naar die tijd. Anna en  Roland  op te halen voor  skeelertikkertje  op het voorplein. Als ik me weer tot ons huis richt is het  beeld exact  hetzelfde; mijn vader heeft niet bewogen. Hij zit daar maar, bespied  door zijn zoon  die hij niet in de smiezen heeft. Ik steek de sleutel in het slot, draai, en duw voorzichtig de deur naar  binnen, maar het is al  gebeurd,  ik hoor de kamerdeur.

				‘Ha,  daar  is ie dan!  Het kindeke,’ zegt Ronnie  luid en  vrolijk.

				‘Hoi.’ Ik  mieter m’n  jas  en  rugtas het  halletje  in,  kijk haar  kort aan  en stap  de trap op.

				‘Zeg, kom eens gewoon hallo zeggen  voor  je er gelijk weer vandoor vliegt.’

				‘Ik moet  moeilijk veel  doen.’

				‘Dat kun  je ook over tien minuten doen.  Kom op, we zijn blij dat  je er  bent.’ Ik  zucht langs haar de kamer  in. Gino  flipt de tv uit en komt op me af, maar omdat  ik zijn knuffel afhoud, schudt  hij  m’n  schouder maar door elkaar.

				‘Jaja, alles goed.’ Ik  duw mijn  vaders arm weg als  een nijdig pubertje.

				‘Hoe is het  in  Amsterdam?’ Twee maanden  terug was  het een paar keer  leuk om over AUC te  vertellen, maar  wat valt  er nu  nog te zeggen? Mijn moeder  bij de deur met  die  glimlach waarvan ze  zelf  niet eens doorheeft hoe  breekbaar die is. Mijn zeventigjarige  vader voor me in zijn floddertrui en slobberbroek. Beiden  eeuwig in afwachting van wat ik zal doen.

				‘Goed  hoor.  Superdruk alleen. Ik moet ook echt  aan  de  slag nu.’

				‘Eet je mee?’ vraagt Ronnie.

				‘Nee. Jezus mam, ik eet  vrijdags nooit mee. Ik heb voetbaltraining. Laat  maar iets staan.’

				‘Nou,  ik vraag  het toch  alleen maar even.’

				‘Ja,  maar  je vraagt het elke week en elke week ga ik trainen en daarna eten.’

				‘Zeg, doe  niet zo onaardig,’  zegt Ronnie op haar afschuwelijk verontwaardigde manier. ‘Doe  gewoon leuk  als je hier bent, denk  ook een  beetje aan  ons.’

				Boven  ram ik m’n knokkels diep  in m’n bokszak, nog eens en nog eens  en  nog eens zodat  hij  niet terug  kan slingeren maar steeds  schever in de lucht  hangt. Na  amper tien seconden  is  het vlees op mijn vuisten rood en pijnlijk. Ik  pak mijn  voetbalschoenen en scheenbeschermers uit de  tuin en  spring  op de fiets naar Geel-Wit.

				Ik ben laat, het  team is  al aan het warmlopen.  Wouter zegt er wat van, ik negeer hem. De lul. Meneer heeft zich ontpopt tot aanvoerder. Yvan met zijn monsterreflexen en  luipaardduiken is  het  gouden keepertje geworden. Sjouke zaalvoetbalt  tegenwoordig twee keer per week op de  legerbasis waar  hij  werkt als  helikoptermonteur  en maakt ineens de meest lijpe draaien  met de bal. Lodewijk wordt  nog steeds verreweg het meest aangespeeld  en rent met  dat  vervloekte winnaarsaura van hem over  het veld. De jongens  coachen elkaar en lachen. Ik hijg en bries  over het  veld  in  een  poging  al mijn  woede om te zetten in  vernietigende  spiercontracties die het tij moeten keren. Na de  training  gaan  ze naar een of  ander feestje bij de Botermarkt,  ik ga niet mee,  ik douche niet  eens mee. Ik  douche  niet meer bij Geel-Wit sinds ik er op de grond werd gedrukt en  geswaffeld door een  stel teamgenoten. Ik  ruk m’n fiets uit de rekken,  hoor het gejoel  uit de stomende kleedkamers en rijd door het donker terug naar huis.

			
				
					[image: ]
				

			

			‘Woeeoee!’

				‘Hiaahahaa!’

				Kreten  vanaf de  gang. Er  moet flink wijn getankt zijn daar. Ik heb een zwarte plastic cape  van vijf euro bij de feestwinkel gekocht  en draag de zwarte broek  en schoenen van toen ik nog bij de WE werkte als  zestienjarig snotapie. We zijn een internationale opleiding  en  iedereen gaat naar  het Halloweenfeest. Niet gaan  is te eenzaam. Ik trek snel nog  een aangebroken  goedkope wit uit  de koelkast en klok wat slokken weg om  vervolgens met een brul de gang  op  te stappen. Steven, in  een enorm  geel  bananenpak met  een dikke  snor  onder zijn  neus geplakt, staat in de gang omringd door  onze buurvrouwen.  Ik scheer langs als een vleermuis.  Ik ben mysterieuze  ongrijpbaarheid. De  avond is van mij. Ik  grijp Saskia,  die een sexy muizenpak aan  heeft, en lach laag en vals.  Ze  gilt en de  anderen proberen haar kietelend uit mijn armen te redden. Tobi komt tien meter verderop aan  het  einde van onze gang verdwaasd  uit zijn kamer  geschuifeld alsof  het zes  uur  ’s ochtends is. Ik laat Saskia  gaan  en fladder op  hem af.

				‘Tobi!  Waar is je outfit? Kom op man, we gaan feesten!’

				‘Michiel we  hebben maandag een calculusexamen en  donderdag mechanica.’

				‘Ja, dus? Ik heb dinsdag  ook  nog biologie. Het is  vrijdag, omkleden jij!’

				We gaan prepartyen  op de tweede. Een Balkanse circusbaas en Mexicaanse dracula  roken een jointje  in het trappenhuis. Ik ben  een  tien keer vettere Venetiaanse vampier, een duistere casanova. Een gebruinde latino als  dracula heeft sowieso iets belachelijks,  hij is  niets vergeleken bij mij.  De gang op  de tweede verdieping is een ziekenhuisgang  gevuld met gruwelfiguren.  Ik loop met opgeheven masker  voorop. Ik zie gladde benen met netpanty’s, vooral rode en zwarte, en  talloze maskers,  het lijkt wel een Star Wars-bar.  Halverwege de gang staan veel mensen voor een kamer,  er  lijkt iets aan de  hand te zijn. In  de deur  staan een soort bidsprinkhaan en een meisje dat helemaal groen geschminkt  is met  puntoortjes.

				‘Ik heb het  al tien keer geprobeerd.  Hij komt niet,  hij is altijd  op zijn kamer,’ zegt het meisje.

				‘Iedereen blijft ook maar zeuren,’ zegt de bidsprinkhaan. ‘Wat  willen ze  helemaal  doen, hem  dwingen?’  Ik  manoeuvreer  tussen hen door de  drempel over. Ik voel me  licht in  m’n  borst, alsof  ik een kamer instap  met een  meisje dat  ik wil. Tussen de  mensen door zie ik  Lucas  aan een bureau onder zijn  hoogslaper achter  een  flatscreen. Zijn schouders schokken subtiel achter zijn schichtige muisbewegingen aan, zijn  mond kauwt nauwelijks merkbaar. Lucas’ brillenglazen  spiegelen  twee felle minimonitors en zijn gezicht vertoont  een bezeten focus. Ik loop  rond zijn bureau tot ik mee kan kijken.  Mijn schouders  spannen  zich aan, mijn knieën schieten op slot. Hij gebruikt een headset, maar ik hoor de voetstappen van leren laarzen door woestijnstof, het vloeken van geweren,  inslaand moordmetaal. De geluiden  van de  mensen  om me heen vervagen. Mijn ogen  berekenen de terugslag van  elk schot, de afwijking per  kogel, mogelijke dekking,  de  snelheid  en  dreiging van de tegenstanders in de zandstenen gebouwen verderop. Mijn hoofd zoemt als een  warmdraaiende supercomputer. In milliseconden zijn mijn  gedachten samengebald tot een optimaal aanvalsplan. Straven, burstfire  mode, muurtje, dekking, granaat gooien, reloaden,  straven, burstfire. De kamer met griezels wordt een onbenullig toneelstukje  waarin  ik mijn  rol  vergeten ben.  Tijd lijkt zowel sneller  als langzamer te gaan.  De andere mensen  bewegen zich vlug  en  onvoorspelbaar en  ik  ben me er ineens heel erg van bewust  dat ik niets aan hen kan doen,  dat  ze gebeuren  ondanks mij. Lucas echter  maakt  elke  tel tien bewegingen die  ik toch allemaal kan onderscheiden en ordenen. Vuur spuit  uit zijn loop. Een granaat ontploft. Een Amerikaanse soldaat ligt dood op  de grond. Het  beeld  flikkert  rood. Hij  heeft nog 18 kogels,  3 magazijnen,  2 vijanden en geen back-up.  Zijn  cursor zoekt  een  bivakmuts. Inslaande  kogels werpen stof op om  hem heen. Een  spuit bloed. Hij maakt een  headshot, maar de getroffen terrorist  blijft  rennen richting  een autowrak. Dan  is  Lucas  dood.  Het gezichtspunt verlaat  zijn  lichaam en zweeft  over zijn  lijk en het nu zwijgende  slagveld.  Ik heb geen  idee hoelang  ik zo sta, doodstil met een kolkend hoofd  en jeukende  vingers. Ik  ben blij dat ik een masker op heb. Lucas respawnt  weer in het dorpje  ergens  in het Midden-Oosten. Ik  schuifel met  loden benen naar  de  andere  kant van de monitor.  Het masker voelt  surrealistisch op mijn  hoofdhuid als ik  het naar achteren trek.

				‘Lucas!’ Ik zwaai met m’n armen  als  een vluchtleider. Hij kijkt  nog  geen tiende tel op.

				‘Yo  Lucas!’  Een  golfje ergernis  rimpelt amper merkbaar door zijn  focus.

				‘Oké, oké! Er zijn veel te veel mensen hier,’ roept een  niet-verklede jongen. ‘De  show is  voorbij, allemaal  naar de uitgang s.v.p.’  Hij begint  met  een maatje mensen naar buiten te manen.

				‘Hee gozer, we moeten hem helpen man,’ zeg  ik als  hij me  subtiel begint  weg te  duwen.

				‘Ik ben zijn  vriend,  nu wegwezen alsjeblieft.’

				‘Maar hij  neemt een beslissing die hem zal  spijten. Hij beslist niet eens echt!’

				‘Daar zijn  we al geweest, geloof me, we hebben het  geprobeerd. En  nou  lopen graag.’

				‘Je bent zijn vriend? Dan  begrijp je toch  dat hij  zichzelf  gaat haten zo. Kijk nou hoe hij daar zit!  Een fucking zombie en hij is niet eens verkleed.’

				‘Pleur op  meneer de psychiater, hij speelt gewoon  een fucking  spelletje.’

			
				
					[image: ]
				

			

			De dekens zijn klam, mijn hemd ligt op m’n ogen  en mijn voeten zoeken  frisse lucht.  De kinderen van de crèche produceren al  een uur hoge  geluidjes  en tussen de noord- en  zuidvleugels voeren twee  randdebielen  een roepgesprek. Ik  wil brullen  dat ze normaal moeten doen, maar  als  ik  me  opricht,  zegt m’n wekkerradio 13:18. Ik laat me weer  vallen. Ik lig al veel  te lang,  maar ik moet meer slapen. Beelden van Lucas’  monitor borrelen constant omhoog, woestijnstof,  headshots,  ranglijsten. Uiteindelijk slaat  m’n arm  de deken  open,  berooft het lijf van keus. De dag heeft  nog amper negen  uur. Ik snijd  en was groenten, brand m’n lip aan  de thee, zet  een  pan  op het elek­trische  pitje,  zoek een vest,  maak een  kom muesli. Ik  doe  alles door  elkaar, alles irritant. Er duikt een beyoghurde rozijn op m’n vest. Ik krom m’n nek en zuig de vlek schoon. Ik kijk naar  de formules  van  gister, oplossingen voor sin(x^3 + 2x – 7) = 4x  /  (5x^2 + i). Als ik  de  kom uitschraap, heb ik enkel een  idee gekregen van mijn onwetendheid. Dat tyfusboek legt  de  formules ook vreselijk slecht uit. Ik  heb muziek  nodig. Ik  open m’n laptop boven op  de  spullen op het bureau. 14:06. Christus!  Ik open  wat tabbladen.  YouTube,  Facebook, nu.nl.  Ik weet verdomme  nooit welke  klassieke muziek het best  werkt. Ik  heb geen berichten.  De party association heeft  al een fotoalbum  van het Halloweenfeest gepost.  Kauwend klik ik erdoorheen  op  zoek naar  foto’s van mezelf,  maar ik zie soms  enkel een deel vanuit een  rare hoek ergens  in de marge. Hoe  verder ik klik, hoe minder mensen er op  de foto’s staan, tot het laatste staande clubje feestelite-griezels. Ze bestormen de AH op de Eerste Van Swindenstraat. Een  apenpak in een karretje  voortgeduwd door de  hiphop-Tom Sawyer.  De  joker steekt met grote ogen en uitgestoken tong twee flessen black label richting  de camera.

				‘Party goees ooooon!’  heeft Anne  Claire gecomment bij een groepsfoto met  een stralend  donker kassameisje. 14:39. Tering. Ik  gris  mijn logboek  tevoorschijn.

			Verdomme  lul.

				2 uur wiskunde. 30  min. hardlopen. 2  uur  wiskunde.  Halfuur wereldnieuws plus eten.  2 uur wiskunde.  30 min. literatuur. 20 min.  gitaar. Wiskunde en dan diep  slapen.

				Jouw leven is nu enkel nog leren.  Tentamens knallen. Daarna nooit meer  ontrouw aan je dromen!

			Ik ram m’n geest op de  formules,  vastbesloten ze  allemaal  te laten passen. M’n pens  puilt uit, maar ik  eet nog een kom  muesli vol superfoods. Ik  hoor gelach en onnavolgbare gesprekken op de balkons. Het is mooi weer  in  fucking  november. Tegen zessen sta ik  trillend bij het aanrecht met een nieuwe kom muesli. Ik moet  dit niet  doen, ik  zit  al vol. Ik moet energie hebben om door  te  gaan. Ik houd  een volle  lepel voor mijn  mond als medicijn.  In de  tel  dat ik  de lepel in mijn mond  prop, valt alle  spanning even  weg.  Ik kauw drie keer  woest en spuug alles in de wasbak. Vuile mislukte  teringlijer!  Je bent hier geweest! ALLES IS PRECIES  ZO. Je was  hier steeds en steeds  deed je  het verkeerde. Ik  wil de kom  door  het raam smijten, de koelkast erachteraan. Ik wil als een Tourettepatiënt  een  halfuur lang  de gruwelijkste  obsceniteiten krijsen vanuit  het gebroken raam. Die kleuters  van de crèche beneden  zo vroeg mogelijk genezen van enige illusies over een paradijselijke  wereld.

				Het weekend  voor  de tentamens voelt mijn hoofd als  een decompressiekamer. Met een icepack op mijn voorhoofd  dwing  ik mezelf  enkel nog in  mijn boeken en  aantekeningen  te staren. Ik kan geen coherente  gedachten  formuleren. Niks  beklijft,  niks groeit, alles siddert enkel oncontroleerbaar door  mijn hoofd terwijl  de  tijd even  bizar als meedogenloos voort walst. Op de vroege avond  gaat  m’n telefoon  – Mapa.  Ik klik weg. Elektrisch  snel golft er iets  door me heen. Mijn  been  schopt in blinde woede naar voren. Verbijsterd  staar ik naar het  gat in  de kalkstenen muur waar mijn  voet in verdwenen is.

				Ik overleef de tentamenweek nipt,  maar krijg in de worsteling liters stress als zeewater binnen. Ik  lijk constant op de overlevingsmodus  te draaien.  Mijn buren houden  spelletjesavonden, zorgeloze  uurtjes vertier die  ik mezelf onmogelijk zou kunnen  toestaan. Ik houd  mijn deur gesloten. Als ik ’s avonds  met  de jongens van  AUC naar voetbal rijd, rijd ik meestal alleen  ergens rond de hoofdgroep. Rijd  ik naast iemand, dan wisselen we  wat ongemakkelijke zinnen terwijl onze oren  nerveus speuren naar inhaakmogelijkheden in andere gesprekken. Ik mag de  shitzooi  van binnen niet laten ontsnappen en toestaan  mijn geresette imago  te besmetten.

				Als ik maar  krachtig genoeg straal  en consistent doorzet, kan ik misschien  transformeren tot wat ik  hoor  te zijn: een veelbelovende jongeman  in  de kracht van zijn leven.

				Tijd voor reflectie en zelfinzicht  is er niet. Daar is de volgende les, krant, fietstocht. En  niet denken aan Lucas.  Daar  is de volgende schranspartij,  op  naar de sport  om mijn  buik  weer recht te beuken. De gedachte aan  twee meisjeshanden  op  mijn  weer  volge­stouwde pens is ondraaglijk. Lucas en jij  wonen alleen.  Niemand  die erachter komt. Gewoon  even een uurtje langs, een  potje of twee. Een  nieuwe  vriend maken. Ik moet  door, een paper schrijven over zelfsymmetrie. En daar is het volgende manische gesprek met  een toe­vallige  voorbijganger in de  dorms. Lachen, lachen, het leven is  zeer  de moeite  waard, helemaal  om me  heen. Hé, doei  hè, en  succes! Ik wil bij Lucas gamen. Mijn cellen schreeuwen het  uit als waren ze van een recentelijk gestopte heroïneverslaafde. Samen Call of Duty-pro’s worden. Een commandocentrum  oprichten van AUC-gamers. Studeren, pro-gamen, hacken,  sporten, muziek, het  kan allemaal, de  energie is daar, ik voel hem  toch, die  grenzeloze  energie.  Gewoon een keertje  maximaal bijlenen, goede bureaustoel  kopen, game-pc, games, klaar. Nee, rot op! Je kunt goddelijk in  plaats van zo miserabel zijn! 

			Het  is een  heldere dag, bijna december, de feestmaand. Ik zit  in  een college over de  anatomie van het zoogdierenbrein. De medulla  oblongata, het limbische systeem, de basale ganglia, hersenlichamen van  organische  koolstof waarvan mijn brein  de meest geavanceerde  versies zou moeten bezitten. Ik  probeer een gepaste fascinatie op te brengen  voor  deze  wonderen der natuur,  die hier  zichzelf  klassikaal bestuderen.  Na de  les vlucht ik  een studiekamer  in  om te werken, maar het gaat niet. Ik studeer mezelf een  pad op waar mijlen vooruit  geen  ziel te  bekennen is. Ik pak mijn spullen in  en loop  naar de common room beneden. Ik  blijf staan in het witte  halletje,  voor me is iedereen verwikkeld in  elkaar,  in boeken en laptops. Ik moet  snel socializen. Ik  wil  me ergens bij  aansluiten  maar  sta stil en voel me incapabel  om normaal  te denken. Er  beweegt zich tig keer  meer in mijn  blikveld dan  waar ik me  bewust van kan zijn,  maar niks verrast, valt  op of grijpt me. Lichamen wier  namen, temperament en politieke  overtuigingen ik inmiddels heb opgepikt, ze handelen als  de poppen van een  fantasieloze  marionettenspeler.  Ik probeer  me vast te  grijpen aan  de  lesstof die  ik net heb gehad, aan een artikel uit de  Herald Tribune dat ik  las, normale gedachten  die  ik eerder vandaag dacht – het zijn grashalmen  zonder  wortels die ik meetrek de leegte in. Wat er binnen in me gebeurt,  valt  absoluut niet met buiten te rijmen. Ik probeer  normaal te ademen maar het is als  het  openduwen van een massieve  kathedraaldeur.  Ik moet hier weg, direct. Iemands woorden, iemands  aandacht, een natuurramp die zich zomaar  op mij zou kunnen  richten: ik zou het  te laat doorhebben, ik zou achterlijk  reageren, aandacht trekken en voor meer dan honderd ogen  mezelf voor gek  zetten.

				Mijn been doet  iets  van  een  stap.  Ik draai me om  en  loop  zonder iemand aan te  kijken terug naar  de studiekamer.  Ik  kijk naar mijn boeken, maar mijn focus houdt nog  geen  vijf  minuten stand. Ik moet iets eten. Mijn handen trillen. Je moet  energie tot je nemen. Ik  pers m’n lippen op  elkaar en scan jagend de  bladzijdes vol hersenstructuren  op  zoek  naar iets van een inzicht om me aan  vast te klampen. Terwijl  mijn ogen lezen, reikt mijn hand naar mijn tas.  Kabel, oplader, schrift,  muis.  Een verpletterde banaan.  Ik  trek het ding  eruit, scheur hem verder open en breng  hem in één  beweging  naar mijn mond,  begin  te zuigen  en  te kauwen. Ik graai  woest verder naar  mijn boterhamzakje. Ik prop, moet bijna kokhalzen. Mijn kiezen malen waldkornbrood,  pindakaas  en rozijnen tot een dik papje, een te droge bult  die  pijn doet  als ik hem dwing  mijn slokdarm te passeren.  Een jongen stopt voor de deur en  pakt de klink. De  deur  is  halfopen als zijn blik de mijne  vindt. Hij  stopt. Ik snap niet wat ik in zijn  ogen zie. Hij  trekt de deur abrupt dicht en loopt  door. Goddank was het  een niemand,  ik ken  zijn  naam niet eens.  Iedere  AUC’er kent sowieso allang mijn naam.

				Ik haal het slot van mijn fiets.  Mijn  spieren voelen als  willoze opvulsels,  jakkeren  me voort  uit gewoonte als te vaak geslagen werkpaarden. Het ritmische  inspannen  en  de  frisse  herfstlucht geven me  iets van  regelmaat,  een raampje  van helder bewustzijn. Wat er binnenkomt, vervult me met  afgrijzen.  De  straat, de honderden verlaten auto’s, de schuifelende voorbijgangers, de stenen huizen op velden  van beton:  alles is opgetrokken uit dezelfde  continue  grijze drek.  Alles is monotoon en  monochroom.  Ik  moet naar huis.  Huis. ‘Huis, huis’ blijft het echoën. Als ik maar  snel genoeg ben, kan ik de gekte misschien afschudden. De eerste emotie die ik voel,  is  naar  fietsers, trage, kansloze verschijningen  om wie ik heen moet. In mijn hoofd blaas ik hen aan  de  kant met  een arsenaal vernietigingswapens dat mijn  fantasie me aanreikt. Ik scheer  langs wachtende meutes bij stoplichten. Ingedommelde  blinde schapen. Dan  moet ik zo hard  remmen dat  ik  bang ben dat mijn remkabels zullen breken. Mijn achterwiel slipt gillend over het  rode asfalt en  ik ram zowat frontaal een man maar laat me zijwaarts  vallen. Voor  ons  dendert een toeterende bus voorbij.

				‘Ben  je helemaal gestoord!  Doe eens normaal, kloothommel!’  schreeuwt  de  man. Hij heeft twee  jongetjes in kinderzitjes,  een voor,  een achter.  De voorste heeft een berenmutsje op, de achterste  moet hard huilen. Ik steek  m’n hand  op, mompel iets van  sorry  en raas door.

				Met een knal waar ik  normaal van  zou schrikken,  slinger ik m’n  deur dicht.  Ondanks al het gerace op m’n fiets  voel ik het gevreet nog drukken in  m’n maag.  Mijn kamer is een troep die ik niet  plaatsen kan.  Ik scharrel  rond. Er moet iets mis zijn met mijn tastreceptoren. Of ik nou mijn jas, een boek,  bestek of een appel vasthoud, alles voelt als eenzelfde  waas van identiteitsloze prikkelingen. Ik grijp mijn arm,  ik  voel mijn  borst, mijn  dijbeen:  overal dezelfde  doffe leemte, alsof ik een verdoving  heb gekregen. Ik heb het  gevoel zwakzinnig te worden.  Ik ga zitten aan mijn bureautje.  Ik  voel me veel te zwaar. Ik ben niet alleen.  Ik ben  thuis maar iets  is meegekomen.  Ik merk dat ik  extreem oppervlakkig ademhaal  en schiet  weer overeind  de keuken in. Ik  ruk  de  la  met noten, rozijnen  en chocola open, snijd de top van  een yoghurtpak eraf waar nog net genoeg in zit voor  een fikse portie  en gooi  het vol muesli en noten. Ik weet hoe  ik me zal  voelen, maar toch  heb  ik niet de kracht mezelf te bedwingen. Daarom eet ik juist, ik moet iets voelen, ik mag niet verdwijnen. Voelen is richting, voelen  is  kracht.  Koude yoghurt met stukjes vult m’n  mond. Mijn kiezen  persen het zoet uit  de rozijnen  en  één zalig moment valt de  spanning weg. Ik spuug de hap in  de wasbak.  Ik doe iets. Ik verspil. Ik weiger mijn eigen slaaf  te  zijn. Ik moet handelen verdomme. Ik ben thuis. Veilig.  Alles om  me heen is absurd  stil,  alsof de voorwerpen  uit mijn  leven  aan het  samenspannen  zijn om  mij  dezelfde stagnatie in te staren. Ze zenden me enkel hun  ruwe data, locatie,  grootte, vermoedelijke hardheid. Ik zoek iets van een chronologie, een verhaal, een hint van  hun  rol in mijn leven, maar overal lijkt de  betekenis  samen  met de kleuren weggezogen. Ik leun op het  aanrecht en sluit  mijn ogen. Zijn mijn hersengolven blind geworden? Ik moet  handelen, bewegen, maar  mijn lichaam voelt bejaard.  Geen gewricht heeft ruimte.  Alles protesteert.

				Ik ben ziek. De  stalen rand van het  aanrecht is hard genoeg om mijn schedel  te breken.  Ik  heb hulp nodig.

				Ik  zwalk naar de  kapstok. Ik  pak  mijn telefoon  uit mijn jas en bel mijn ouders. Maar wat in  godsnaam kunnen  zij  nu  helemaal  doen! ‘Tuut.’ Wat hebben  zij godverdomme ooit gedaan?! ‘Tuut.’

				Ik hang weer op en werp  mijn mobiel  naar waar mijn pols maar heen  schokt. De batterij  stuitert eruit  en stukken  plastic verstoppen zich  in  de zooi die mijn kamer is. Ik schuifel naar  m’n bed. De hoekige rode cijfers op  mijn wekkerradio  boren hun  tijd in het rond. Vier bizarre kutcijfertjes die mijn staat  verloochenen  met hun hoogmoedige minutenprecisie. Ik gooi er een shirt  overheen en  kruip op het  matras. Het voelt  alsof ik een oerkolk in kruip.

				Ik lig, mijn vlees  drukkend op de  dekens. Even voel ik tranen komen, maar ze worden weggezogen door  een diep gat,  geen zout millilitertje bereikt de oppervlakte. Uren lig ik weerloos kolkend  tegen  mezelf. Ik word vroeg en uitgeput wakker. De dag  roept, colleges, deadlines,  meetings, sport.  Geen  idee hoe  ik het allemaal  ga doen. Ik sta op,  maar het is of ik mijn onschuld  ben verloren, alsof ik hoogverraad heb gepleegd.

				Een paar dagen  later gebeurt het weer,  op klaarlichte  dag. Ik  kijk naar mijn medestudenten. Ze  zijn  buitenaards. Hoe  gewichtloos ze  van de common room  naar colleges lopen.  Hoe  ze  elkaar zorgeloos  groeten, highfiven,  knuffelen.  Hoe  ze buiten in  de winterkou sigaretjes kunnen roken zonder  dat hun lichamen bezwijken onder  de extra toxische  stoffen.

				De week erna is  het weer raak, twee, drie keer. Zo  piept een  giftige morsecode  van  somberte mijn  leven binnen. Ik  probeer me  blijdschap voor de geest  te halen. Mijn  jeugd aan de Parklaan, een groene tunnel met bomen vol vriendjes om  op te  halen. Ronnie die verhaaltjes vertelt. Natte-washandgevechten met Gino. De  jongens,  kattenkwaad, blaaspijpen, klimtochten.  Vochtig gras, een twintigtal jongens en twee doelen. Vakanties gemaakt  van zon en  tijd. Filmavondjes  met de gang. Anna op  schoot bij tientallen B-films. Stijldansen. Verliefd zijn. Waarom kan het me  hier allemaal niet  voor  behoeden?

			Op goede momenten ga ik de dreiging van een  afgrond bijna zien als een  toegevoegde  waarde, iets wat de dag  scherp houdt. De  dikgedrukte woorden in  mijn lesboeken, de stem  van de professor, mijn oren, ogen en hersenen die lijken open te ploppen en informatie  te geleiden als een hypergeavanceerd netwerk  van glasvezelkabels. Symbolen en concepten  veranderen razendsnel  in visualisaties, concepten en  visies. Mijn  grijze massa lijkt soms zo actief  dat mijn buren  het  wel haast moeten horen gonzen. Ik zie niemand zo driftig pennen als ik.

				Dan  heb ik ineens  gedachten van  een nieuw kaliber. Het is woensdagavond, ik  ben thuis.  Mijn hoofd voelt al  twee uur  als een verloren oorlog en ineens, heel  terloops,  bijna nonchalant, glijden ze binnen. De eerste is een vraag. Zal ik zelfmoord plegen? De koele helderheid van  het zinnetje in een bad van gewelddadige chaos treft me.  Bijna moet ik grinniken, ik heb  een nieuw level gehaald. Daarna  floept er ergens een  zender aan, filmpjes over mogelijke manieren, reacties van mensen, de geschiedenis die voortwalst,  tien… honderd… duizenden jaren. Ik kijk  er half verdoofd en half  gefascineerd  naar. Ik dacht wel eerder aan  zelfdoding, maar dat waren meer  gecontroleerde puberale gedachte-experimenten. Deze  gedachten  hebben een heel andere kwaliteit.  Ze komen wel  ergens uit mijzelf, ik ben niet schizo,  maar  ik kan  ze niet  uitzetten. Ze leiden hun eigen leven. Ze  kruipen  rond, zoeken smiespelend voedsel en vreten  me  aan. Ze lijken zich verdomme te vermenigvuldigen. De gedachten  aan zelfdoding  worden steeds talrijker en zwaarder  en het  maakt  me boos dat  ik het  leven zo beledig door  het af te wijzen. Maar  het maakt  me  nog  angstiger,  omdat  deze gedachten buiten mijn controle opkomen,  wat ze alleen maar fundamenteler maakt. Zo  verneukt  zit ik dus in  elkaar, dat ik dit  hele morbide circus automatisch produceer! Een  boze observatie  die zelf  weer  de  volgende negatieve gedachtecyclus aanzwengelt.  Dan komt de paniek. Ik zit schommelend  als een zuigeling op bed  en  krab met mijn  nagels in mijn gekruiste  armen, steeds harder. Het moet ophouden.  Dit zijn verboden gedachten. Ik overschrijd een grens waar voorbij geen terugkeer is. Ik  kijk  naar beneden, er zit bloed op mijn  armen,  dikke, rode banden  onder mijn nagels. De pijn komt verlaat, alsof ik dronken ben. Ik was mijn handen en  armen en ga op bed liggen  met mijn logboek.

			26 november 2009

			Dit gevoel  staat in relatie tot niks. De essentie is ook juist  niets.

				Oprukkende niksigheid  waarin  ik verdwijn.

				Hoe  zou je nou wel  de  keuze kunnen maken om uit je raam te springen, maar niet de knoop kunnen doorhakken  om iedere dag een uurtje gitaar  te spelen en iets te maken van  je studie, verdomme? Christus, zo totaal klote voelde je je niet  eens toen je  nog gamede.

			Elke  ochtend  word ik uitgeputter wakker. Het gevoel is  steeds  ook al wakker, maakt me wakker. Ik voel  het bewegen, duwen, op zoek  naar een  opening om dieper  binnen  te dringen. Dit mag  niet. Ik  ben twintig. Ik word nog eenentwintig.  Ik word tweeëntwintig. Twintig mag niet mijn einde worden. Ik mag niet mijn einde  worden.

				Ineens duik ik naar de grond en  begin me  maniakaal op te drukken tot  mijn armen  branden en  trillen van  het zuur. Ze  moeten hun bek houden en verder drukken. Ik druk  tot  ik instort en  draai me  om  voor  sit-ups. Vijf minuten  later is het er nog, maar  ik voel me al beter. Ik  vertrek laat naar college.  Ik maak aantekeningen,  ik luister naar  mensen, ik praat terug.  Ik haal het.  Op de terugweg stop ik bij een  Perry  Sport  en  koop ombindgewichten.

				De  gewichten zijn mijn  bondgenoten. Ik  pak een  touw en bind anderhalve  kilo rond mijn polsen en drie kilo  rond mijn enkels.  Ik  zet  ‘Disturbed’ op  of Frank  Klepacki’s ‘Hell March’.  Volume vol en springen.

				Een  twee  drie vier vijf zes  zeven  acht  negen tien.

				Een twee drie vier vijf zes zeven  acht negen tien.

				Ik mag  niet afglijden. Ik mag het geen kans geven. Ik moet  door. Ik heb een  toekomst.  Dromen  heb ik. Iets positiefs  voor de boeg. Ik mag niet afglijden.

				Een twee drie vier vijf zes zeven acht negen tien.

				Een twee  drie vier  vijf zes zeven acht  negen tien.

				Met de dagen wordt mijn sportritueel strakker en strenger.  Honderd  keer normaal, honderd  keer hakken billen, honderd keer knieheffen, honderd keer  ene voet, honderd keer andere voet, alles herhalen en dan dubbele zwiepsprongen tot honderd.  Het vel  hangt soms aan mijn voeten. Hoe meer  het fout gaat,  des te meer  pijn  het doet  en des te meer  het  fout gaat. Maar ik voel mijn lichaam  zich  vol endorfine pompen, ik  kan verloren wakker worden en een kwartier  later toch half euforisch zijn. Het ritueel biedt me een  kader van een uur of wat waarin ik  vrij ben.  Ik  kan  terugvechten,  verdomme.

				Het excessieve sporten is goed voor de band tussen mij  en Tobi. Naast  al het sporten kopen we  samen een beamer op Marktplaats,  starten de AUCinema en beginnen slecht bezochte filmavondjes te organiseren. Ik zoek zangles, schrijf me  in voor acteercursussen bij CREA, richt met  een stel jongens het  AUC-zaalvoetbalteam op.

				Ik probeer elk wakker uur te optimaliseren om maar uit de klauwen van depressie te  blijven maar ook mijn nachtrust begint over te lopen. Ik kan denken redelijk tevreden in  slaap te  vallen om midden in de nacht toch  bezweet te ontwaken in een nihilistische maalstroom die  heel mijn wereld  heeft overgenomen. Slaap  verandert  zo van  een belangrijke bondgenoot in een grillige verbreking van mijn psychische continuïteit. Mijn bewustzijn verlaat  de  machinekamer en  ik weet nooit  wat voor pleuriszooi ik zal  aantreffen als ik wakker  word. Inslapen wordt  een soort geestelijke Russisch roulette –  het is doodeng. In een  paar weken raak ik helemaal  afgemat en ik beweeg me door  de dagen als  een bejaarde. Tandenpoetsen, stofzuigen, kleine dingetjes: me ertoe zetten voelt als spontaan  besluiten  een halve marathon te gaan lopen. In Haarlem is het het ergst, de hele stad drukt op me  als een enorme watermassa.  De jongens  trappen een balletje  bij Geel-Wit en nemen pilsjes mee,  en ik heb al mijn energie nodig om niet  voor hun  vrolijke  ogen in te storten.  De ouders van Sjouke, de  buren, kennissen van  mijn ouders: iedereen doet uiterst vriendelijk tegen  me, maar ik kan de  lievigheid niet ontvangen,  alsof die  mensen enig idee  hebben tot wie ze hun  aardige woorden richten – het accentueert enkel de afstand. Thuis aan de Parklaan is  het  allerergst, bij mijn ouders  met hun gemoedelijke leventjes. Ik stoor me  aan elke hap en het  gesmak aan tafel, aan de verhaaltjes  over werk, hoe lekker  de aardappeltjes wel niet gelukt zijn.

				In de trein terug kan ik iedereen wel vermoorden, kansloos gemoedelijk  klootjesvolk. Ik zou bezit  willen  nemen van de trein zoals mijn geest online bezit nam van  talloze avatars. Ik  zou  die duizenden tonnen staal dwars  door alles  en iedereen heen willen rammen. Sommige zwaar getormenteerde zielen  plegen een aanslag of steken  zichzelf demonstratief in de fik, ik snap dat nu. Er moet niet iemand bijdehand komen doen, ik sta niet voor mezelf in en  dat  besef is even schrikken. Ik pak mijn fiets van  de  fietsenboot bij Centraal en  fiets via de  Prins Hendrikkade naar  mijn  kamertje, waar ik zwijgend gewichten ombind, harde drum-’n-bass opzet, spring, vreet, en gebukt  naast het gesloten gordijn wild  in  mijn logboek  schrijf om toch in godsnaam  te snappen  wat er met me gebeurt.
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			Het is  december en het eerste decennium van het  derde  millennium nadert zijn eind. Ik zet mijn fiets aan een  paal bij de kleine  Albert Heijn op de  Overtoom, vlak  bij mijn  oude huis. Drie  jongetjes op skateboards komen aangerold.  Behendig springt  de voorste  het trottoir op, de tweede sierlijk achter hem aan. De derde klapt, na een houterige sprong waarvan ik betwijfel  of alle vier de wieltjes wel tegelijk in de  lucht waren, op de grijze stoeprand. Verschrikt  kijkt het mannetje om zich heen  terwijl hij haastig zijn  plank opgrabbelt en zo nonchalant mogelijk  achter zijn  vriendjes aan de  AH in  drentelt. Ik loop  snel  achter  hem aan.

				‘Hoi.  Hallo. Hallo jongetje.’ Ik  tik voorzichtig op zijn schouder. Hij draait zich met een ruk om.

				‘Hoi, niet opgeven,’  zeg ik snel. ‘Ik  heb vroeger  ook geskateboard. Geduld en  gewoon doorgaan, dan kom je  er.’ Ik zie schrik in het jongetjesgezicht en  probeer een glimlach door  te geven.

				‘Kijk, het is deze  beweging.’ Ik spring zijwaarts zoals Yvan het me  ooit probeerde te leren.

				‘Weet ik,’ zegt het  jongetje boos en hij rent  naar zijn vriendjes.

				Als ik even later mijn Albert  Heijntas  tegen de deur  zet en  aanbel,  moet ik glimlachen. Stelletje lapzwansen, mijn  naamplaatje  staat nog altijd op Lodewijks deur. Ik bel nog een paar keer aan. Ze  weten verdomme dat ik kom. Net als ik  mijn mobiel  pak, klikt het slot  via het  oranje trektouwtje open.

				‘Hoooi.’  Geen antwoord.  Met drie treden tegelijk spring ik de trap op.  Boven hangt nog  exact dezelfde  oudehuizenlucht  gemixt met  het wasmiddel  dat Lo gebruikt. Ik probeer dieper adem te halen. Ditmaal zal het goed zijn,  nu  heb  ik mijn eigen  pad. De kapstok is  een ontplofte  brij van jassen.

				‘Mutalisk  Den, hier!’  klinkt Lodewijks stem  vanuit zijn  kamer.

				‘Double  factory hier! Geen  add-ons.  Pas  op  voor Hellions.’ Ik herken Yvan.  Ik ren bijna dwars door de deur. Iedereen zit rond Lodewijks bureau. Yvan  en Lodewijk  zitten achter  twee  flatscreens, Wietse ernaast op zijn  laptop en Sjouke en Wouter leunend over  hun schouders.  Een piramide van mensen in opperste concentratie. Zonder met mijn  blik  de schermen  los te laten voltooi ik de  piramide en knijp Sjouke en  Wouter  in hun kont. Wouter  schokt opzij als een geschrokken  zeedier,  Sjouke knijpt  harder terug.

				‘Heehee  jongens,’ zeg  ik gedempt. ‘Lekker bezig?’ De schermen tonen alle drie dezelfde desolate planeet, als door een  venster in een laaghangend, dik wolkendek.  Alleen  Lodewijk kijkt net lang  genoeg op om me een begroetend lachje te sturen.

				‘Ha Midway! Alles wel? We  zitten midden in een potje en… ooh god  Yv! Waar  gaat  je leger heen, man!  Kom  naar het midden.  Ze  zijn in het midden,  we kunnen ze pakken,  snel!’

				‘Bij je,’ roept Wietse, ‘stalkers  hebben blink!’ Mijn ogen boren zich  in  het  scherm.

				‘Wiets, ik zet ze  vast met fungel growth,  scheid  jij  hun troepen met je  forcefields!’

				‘Wat  is fungel growth?’ fluister ik tegen Wouter.

				‘Dat  is een  skill van die grote  larfachtige  aliens  van Lo, zet je  een  heel leger mee  vast in schimmel.’

				‘Jeez, die heten infestors. Nooit StarCraft gespeeld  zeker?’  merkt Wietse  bijdehand op.

				‘Wij speelden al StarCraft toen jij nog Donald  Duck  las, Wietsepiets,’ blaft  Wouter terug.

				‘En  we spelen  wel geen  StarCraft, maar we waren mooi wel even twintigste van de wereld met  Warcraft,’ zeg ik.

				‘Van Europa, Midway,’ corrigeert Yvan. ‘Voor tien  minuutjes. Nou klep  houden  en kijken.’ Vlakten  vol oorlogstuig  komen op commando tot leven.  Honderden  bewegingen die samensmelten  richting de vijand. Yvans muishand klikt met soms hysterische versnellingen.

				‘Jezus Lo, jullie  leger  past niet eens op die 24  inch van je,’ paai  ik.

				‘Ja, strak  hè, we  spelen nu  Platinum  league en  nog gaan we ze keihard ownen.’ Sjouke  draait  een stukje  naar me toe, zijn krullen aaien over m’n wang.

				‘Ze spelen best hoog,  Mies, je  hebt  vijf leagues, Bronze, Silver, Gold, Platinum en  Diamo.’

				‘DTS IN  M’N BASIS!’ schreeuwt Yvan ineens.

				‘Wiets blink stalkers of geef control.  Snel!’

				‘Our allies base  is under attack,’  spreekt een lage, beestachtige stem uit  Lodewijks boxjes.  Op de radar groeien  verscheidene grote rode vlekken naast hun eigen blauwe klodders, die eenheden  representeren.

				‘Roaches! Yv, scannen, HIER! Stim je Marauters man.’

				‘GOGOGO! Colossus naar het midden, ik fungel ze! Waar zijn je shields?!’  De  snelheid van het tafereel  is  onvoorstelbaar. Geschrokken kijk ik  naar  Lodewijks vingers, ooit hadden ze moeite met de simpelste micromanoeuvres, nu schieten ze  automatisch over de  toetsen. Yv en Wiets  zijn nog sneller, bijna robotisch.

				‘Yv deploy tanks!  Pas op die mutalists! Waar  de fock zijn je marines?!’

				‘BWOEHOEHOEM, haha nice gast. Blink achter hun linies.’

				‘Banelings, Pas op! WEGWEG Banelings!’

				‘Nee gast, forcefield ze. Wiets.  Forcefield! Wiets!’
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			‘Zeventien lentes jong en  al  moeilijk dikke tieten,’  beschrijft Wouter zijn laatste vangst. Wouter en ik hebben net gekookt. We moesten concluderen dat  Lo en Yv  ons nu  zo hard zouden afmaken dat het niet grappig meer  is. Natuurlijk,  een weekje de  roest  wegspelen en  we  zouden ze weer ownen, maar toch.

				‘’s Ochtends  bleek ze  echt strafbaar lelijk.’

				‘JOEHOE, zei  ik  toch!  Echt  niet  te doen jij, Wout,’ lacht Lodewijk. Niemand aan  tafel heeft verder chick-wise veel te melden.  Ik  probeer nog mijn  ochtendcollege voor hen  samen te vatten,  over de Belgen onder koning Leopold  in de Congo. We botsen al snel op  de dooddoener dat als zelfs de Belgen  een koloniaal verleden hebben,  ieder mens  fundamenteel verrot moet  zijn. ‘HEUH!’ Daar proosten we op. Waar  op AUC elk onderwerp volledig wordt uitgewoond, komen we hier  niet verder dan schertsende oneliners. Uiteindelijk hebben we  het alleen  nog maar  over StarCraften waarin maffe Koreanen een volkssport hebben gevonden. Videokanalen met live-uitzendingen van  games in plaats van fatsoenlijke sport. Geïsoleerde  trainingskampen  om pro-gamers te worden, vriendinnetjesverbod, APM van  600. Fucking gamers aanbeden als goden. Totaal geschift.

				We kwakken onze borden in de gootsteen en haasten ons semi-beheerst naar  Lo’s kamer.  Hij klikt  op ‘find  game’  en  de lucht trilt  bijna als onze aandacht zich stilletjes synchroon op de schermen  richt. Rond elven  moet  Wouter  naar huis  om  een  belangrijke schaakpot voor te bereiden.  De rest gaat een blowtje roken op het balkon.  Ik hoef  niet.  Ik zit voor het  eerst alleen met de  zwarte zoemende kasten die  wachten op handen om ze te besturen. Van buiten hoor ik zacht een gitaar  en gelach. Ik ga achter Yvans computer zitten,  die is grafisch net zo sterk  als die van Lo  maar heeft ook een speciale gamemuis.  Ik schuif  de  muis op  en neer en de monitor  floept  van stand-by. Goddank is er geen wachtwoord nodig. Yvan is zelfs nog ingelogd op  BattleNet. Het zoemen van  de  ventilatoren van  de computers klinkt luider dan de  flarden  geroezemoes van de jongens op het balkonnetje.  Toch plug ik  een rondslingerende headset in en schuif  hem over m’n oren. 

			Ik struikel half naar buiten en  roep nog een laatste ‘DOEI’ door de deur voor  ik hem dichtslinger. Ik  ren  naar m’n  fiets. Mijn vingers frutselen te snel met de  sleutels om de juiste te pakken.  Ik moet  even stilstaan. Ik spring  op  mijn  fiets en spuit langs  de stille woonboten en grachtenpanden de nacht in. Bloed pompt voelbaar door mijn kop. Tegels schieten onder me  door.  Het is voorbij drieën, maar  ik heb me in maanden niet zo  wakker,  zo  overdonderend aanwezig  gevoeld.  Ik ben in de wereld. Die  knettert overal  om me heen  terwijl ik voortjakker. Slapende  processoren met  immense rekenkracht zijn  ontwaakt. Oude  nanocircuits die weer  krakelen  met elektriciteit. Ik  kan  het  door  mijn  hele  lijf  voelen resoneren, een  overweldigende  hyperactiviteit. Op  de Overtoom race  ik een scooter voorbij. Dit is het gevoel dat ze met Red Bull proberen te verkopen, deze vleugels. Ik sla  rechtsaf, voorbij de  tennisbaan,  tussen twee bomen  door  het  Vondelpark in. Het park wordt van mij als een land dat simpel zwicht voor  een superieure bezettingsmacht. Er schuilt  niets  in  het donker wat mij iets zou  kunnen maken, ze moesten het eens proberen, ik ben  in de  kracht van mijn  leven.  Ik zwenk naar rechts, de bosjes in,  waar  ik weet dat een  afsnijpaadje is. Mijn geest kan alles, zolang ik dit maar  niet vergeet, deze staat, deze kracht. Met  deze kracht  worden continenten veroverd, zeeën getemd. Ik kan al mijn dromen bestormen  en  realiseren en  meer.  De stroom  impulsen is zo snel dat hij niet  de tijd heeft helemaal gedacht te worden. Toch  valt  alles op zijn  plek, de  wereld  klopt. Hij klopt gewoon! Het is prachtig.  Ik  kan  natuurkunde nog prima doen, politicologie via Bèta-gamma in het tweede jaar  weer oppakken, ik  kan  allebei  de studies nog cum laude afronden in twee jaar. Als ik dit maar vasthoud, kan  ik alles nog. En  hoe  zou ik zoiets machtigs ooit vergeten.

				Ik  race over  de Nieuwe Amstelbrug. Ik voel me duizelig en kom omhoog voor  frisse lucht, laat het stuur los, adem diep  in  en spreid mijn armen naar  het Amstel Hotel links en  de Rembrandttoren rechts.
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			Ik  slaap slecht.  Hele sterrenstelsels lijken mijn geest als strijdtoneel  te hebben gekozen. Ik word compleet gaar wakker  en  terwijl ik de dag in  struin, transformeren de  dromen vrolijk tot fantasieën. Zealots, Banelings,  Medivacs, Infestors,  Archons, Void Rays,  Overlords – heel het circus komt in ultra HD overal dwars doorheen  walsen. Ik krijg  de virtuele  verstekelingen niet  afgeschud. De StarCraft-fantasmen in  mijn hoofd maken een  veel  krachtiger kabaal dan de armzalige zintuiglijke  input van  de  directe omgeving. Alles ligt stil, drie dagen  aan afwas, verfomfaaide kleren, syllabussen en studieboeken, alles, wachtend, als planten op de regen, op  mijn zin die al zo lang niet gekomen is.

				Binnen een  week beland ik weer  bij Lodewijk  thuis. Ik maak er aan de telefoon al niet eens een geheim meer  van, we gaan gewoon lekker gamen, ‘StarCraften’.  Ik  ga  aan mezelf bewijzen dat ik  deze krachten kan controleren. Het is verdomme mijn geest, onder  mijn  controle. Na  drieën ’s nachts strompel ik weer  de straat op. Ik roep  niet  eens  meer ‘doei’ door de  dichtslaande  deur. Mijn  brein raast als een op hol geslagen  supercomputer, maakt meer loze berekeningen  dan ik ooit zou kunnen bijhouden. Ditmaal vervult  het me  niet met  een roes, maar met een compleet nieuwe definitie van afgrijzen.  Ik moet weg, zo snel mogelijk weg van deze vreselijke vergissing zodat die  zo min mogelijk  wortel in me kan schieten,  want dat begrijp  ik  nu  – dit spul  leeft en groeit in me en ik  mag het geen  druppel  voeding geven.

			Woensdag 9 december

			Die hele teringbende is  nog springlevend!

				Je was  dit  bijna vergeten, deze  gamehonger.  Je dikste mentale spierbundels, hoe kon je die vergeten?  Ik heb al een jaar iets niet zo gewild. Ik voel het overal, mijn  kleine  teen wil nog gamen terwijl die arme stakker er helemaal nooit aan deelnemen  zal.

				Als ik zulke sterke signalen  van  mijn  lichaam niet  mag volgen,  dan  ben ik toch verloren?

				Je was  eindelijk  ietwat vrij, ongelooflijke malloot!

				Het kost je  al genoeg moeite om  niet in te storten en  wat doet meneer? Je opent  een  heel nieuw front, godverdomme!  Nu  zit je in  een driefrontenoorlog. De strijd om  niet in te storten,  de  strijd tegen je eigen corrupte  wil en de  strijd om daarnaast maximaal opgeleid te raken. 

			Zaterdag 12  december

			Je hebt  je eigen  wil vervloekt! Je hebt haar  vergiftigd,  haar monsterlijk laten muteren  en tot binnenaardse vijand gemaakt. Hoe  kun je ooit  gelukkig leven zonder  gezonde wil, idioot?

				Het waren slechts  pixels die ik decoreerde met mijn brein door er van alles  omheen te dromen. Je geest gaf  leven  aan  dooie pixels zoals die ooit leven gaf  aan  kleipoppetjes en  plaatjes van dinosaurussen. Dat is wat  geesten doen,  leven geven aan wat  in essentie levenloos  is. Hier liggen dus de zesbaanssnelwegen  van mijn geest.

				Ik moet deze kicks elders kunnen krijgen.  Als  je ditzelfde  gevoel voor studeren of gitaar  zou ontwikkelen… man! Dat zijn de profs die dat lukt.

			Zondag  13 december

			Is er  een  fijner  gevoel  dan  zin?

				Zin  in een activiteit,  in mensen, zin in iemand in  het speciaal. Je  zin  kunnen  en  durven volgen, ontdekken waar je  zin je  heen leidt, het leven in.  Zin is  zoiets intiems, iets  zo  essentieels van het wezen.

				Is er iets fijners  dan in harmonie zijn met  je zin?

				Ik heb zin in  games,  jezus, nog altijd. Ik kan wel janken.

				Aandacht  maakt  je beter. Dingen  worden leuker  als je beter wordt.

				Leuke dingen  houden je aandacht vast.

				Jij bent nergens  goed in. Niks is leuk. Niks  houdt je aandacht  vast, dus stort je  in.

				Je  wordt niet beter  en je leven verstrijkt.

				Het  gevecht van iedere puber,  van ieder mens,  je zit er nog  middenin, tem je aandacht.

				Als je je aandacht herovert,  heb je misschien iets  van een kans om je zin te genezen.

			‘Dag Michiel. Ga zitten.’ Cor, mijn tutor, zit  al aan  het tafeltje in de studieruimte. Voor hem ligt een map  met lijsten en cijfers.

				‘Je hebt mechanics niet gehaald,’ zegt hij  zodra  ik zit. ‘Bij  je  motivatie had  je aangegeven exacte wetenschappen  te willen doen. Je weet dat hier geen herkansingen zijn. Dit is allemaal weinig gunstig.’ Ik zit stil,  mijn handen  houden elkaar vast tussen mijn benen en ik kijk  net te  laag om  Cor echt aan te kijken.

				‘Je  andere cijfers  laten ook te  wensen over. Vertel  me eens,  hoe moet dit nu  verder als  je het basisvak voor  je studietraject  niet haalt?’  Ik slik,  maar er  blijft  een prop in  mijn  keel zitten. Ik heb moeite om zonder trillen  mijn mond open  te  doen.  Ik vertel hem dat ik  tegelijk ook nog politicologie aan de  UvA doe, dat ik de sportassociatie heb  opgezet, nog wekelijks ga debatteren en…

				‘Dat is  allemaal  goed en  aardig,’ onderbreekt Cor me,  maar voor hij verder  kan gaan,  floep ik eruit dat ik  wat  wrijving ervaar, ‘in  de persoonlijke sfeer’.

				‘Wat  voor wrijving, iets met je ouders?’  Ik knik en zeg dat  er aan  een oplossing wordt gewerkt. Ik  zweer dat ik het echt wel ga halen.  Dat ik gewoon even  wat  opstartprobleempjes heb. Wat  er ook gebeurt, ik mag absoluut niet van AUC gegooid worden.

				Een halfuur  later loop ik het studiekamertje  weer uit. Ik moet stoppen met  dubbel  studeren –  wat ik toch  al  niet deed – en ik ga me enkel  nog focussen op AUC en social sciences.

			Hoe  dichterbij de tentamens komen, des  te dieper zak ik af. Studeren gaat  alleen even  nadat ik mezelf vakkundig  zodanig kapot heb gesport met ombindgewichten dat de adrenaline haast uit mijn gezichtsporiën op de boeken druppelt.  Ik moet. Als  ik van AUC  word  geschopt, dan  hoor ik nergens meer bij, zeker niet bij  de maatschappelijke kopgroep.

				Tobi klopt op mijn deur, maar ik doe of ik niet thuis  ben. Mapa belt, maar ik neem niet op. Doodstil  zit ik ’s avonds boven mijn boeken. Bij  een matrixdeterminant  van 0 is de lineaire transformatie  dan wel of niet inverteerbaar? Hoe  vaker  ik het herhaal, des te minder ik ervan snap.  Bij een  matrixdeterminant  van 0  is de  lineaire transformatie dan wel of niet  inverteerbaar? De douchecabine sealen en met lachgas vullen. Pijn- en rommelloos. Ik stommel het keukentje in, scheld, gooi  de  koelkastdeur weer dicht  en probeer al mijn spieren tegelijk aan te spannen om HET uit mijn lijf te drijven.

				Ik  houd een lepel vlierbessenkwark met walnoten, chiazaad, cranberry’s en bio-spelt  op  voor mijn mond.  Ik  weet dat  er geen  geluk in schuilt,  maar mijn  kop blijft maar samenzweerderig redenen  verzinnen waarom  ik wel  moet eten. Omdat  ik  veel groter  moet groeien dan deze miezerigheid. Omdat ik energie nodig  heb om de  chaos te bedwingen. Ik hap. Ik kauw. Ik voel  mijn pens. Ik  zou die homp  eruit  willen  rukken. Ik voel me vol  en ranzig en sta  verdomme toch met de  zoveelste volle lepel  in mijn trillende hand. Dat immense  ongeduld  om me beter te voelen voelt zo  vreselijk  dat ik me absoluut beter  moet voelen. Christus, als je nu deze hap neemt, neem je  hem straks  ook, en  morgen, en  overmorgen en dan pas herken ik het. Die innerlijke dwang. Die strijd in mijn  hoofd. Hij is er weer. Hij is er nog altijd.  Hij  is misschien wel  nooit  echt weg geweest en  heeft enkel een gedaanteverwisseling ondergaan.  Ik voel me een reddeloos ranzig beest. Roeren, kauwen, slikken – de  handelingen zelf hebben meer macht dan  mijn gewaarzijn,  leven autonoom  volgens hun  eigen  gestoorde  logica.  Ik kan  ze remmen maar  ze komen altijd weer  boven tot  ik te  moe ben me nog  langer te verzetten. Ik  eet  voortdurend terwijl ik niet eens meer  weet hoe honger voelt. Ontsteld kijk ik  naar de halveliterbak waarvan het  zilverkleurige afdekfolie met  kwarkresten in een boog naar links hangt. Mijn gevreet, mijn constante trek en  zucht naar voedsel, de gekte heeft  slechts  een  gedaanteverwisseling ondergaan. Ander  materiaal, zelfde  foutieve gedragspatronen  waarmee ik zozeer worstel dat ik nergens toe kom, terwijl alles nog moet. Ik tief  het  hele ding met euro’s aan superfoods de prullenbak in. Ik  houd me vast aan het  aanrecht en laat  mijn hoofd  hangen.

				Het laatste  beetje zinnige gedachten  loeit als een alarm. Mijn ringtone klinkt vanuit mijn jas aan  de kapstok. Ik  ben  zo beduusd dat  ik er pas na de  derde keer overgaan heen schuifel.  Het plastic rechthoekje trilt in mijn  handen. Mapa. Ik  staar  ernaar als  een grottenmens.  Het idee dat als  ik nu dit bolletje met het  hoorntje erin naar  rechts veeg  er dan  een  directe  verbinding ontstaat tussen  mij  en  mijn ouders. Dat hun stem ineens door deze maalstorm zal  klinken. Volslagen krankzinnig.  Ondertussen blijft  Mapa trillen in mijn hand. Ronnie of Gino staat nu  met de telefoon tegen het oor te wachten in een poging contact  te  maken. Ik zie Ronnie,  de telefoon bij  haar mond, misschien heeft  ze een  boodschap  klaar in haar hoofd.  Mijn keel lijkt weinig meer te kunnen produceren  dan klanken. En al  zou ik er  een  woord uit krijgen, ik  kan geen woorden verzinnen  die  de afstand zouden  kunnen overbruggen. Een beetje maf,  net te wijdbeens, sta ik in  mijn donkere keukentje  en  het  mobieltje stopt met trillen.

				De volgende dag  belt Mapa terwijl ik  in  college zit. Ik  klik de oproep boos weg. Later op de middag belt Mapa  weer.  Het  is  Gino. Ik vraag wat er  is  en zeg  dat ik weinig  tijd heb. Hij wil gewoon  even weten hoe  het  is, ze  maken zich soms toch wat  ongerust.  De onzekere, zoekende woorden van  mijn  vader maken me razend. Heb ik  eindelijk een  studieflow te pakken, komt  hij die godverdomme een  beetje verzieken met zijn krachteloze ongerustheid. Ik zeg  dat  ik verder moet en hang  op.

				Ik  probeer me door de dagen heen  te rammen  als  een  oude  sovjettrein door meters sneeuw, maar al snel houden dwangmatige suïcidale gedachtekronkels me  meer bezig dan de tentamenstof. Ze druppelen langzaam binnen, ploink, ploink, even naar links en je  ligt onder die bus –  ongelukje.  Je woont  vier hoog, dat  is genoeg. Ploink, ploink. Ondertussen intensiveert  Mapa het gebel. Soms druk ik ze meteen weg of smijt m’n telefoon door m’n kamer.  Mapa blijft bellen. Meestal is het Gino, soms Ronnie.  Als ik  opneem, drukt Gino me op  het  hart dat  ik  af en  toe  gewoon wat meer lol  zou moeten  hebben. Ik sta verbaasd een moment stil om de hoek  bij AUC. De keer daarna zegt hij dat ik eens wat trotser  zou moeten zijn.

				‘Wat voor prutsadviezen geven  jullie,’ gil ik over de lijn.  ‘Lol, trots, minder  serieus zijn. Werkelijk? Jullie  hebben echt geen flauw  idee  hè? Ik probeer vooral om niet  in te  storten  en om te studeren  zodat ik niet totaal verloren  raak.  Als dat al half lukt, probeer  ik wat te sporten of mensen  te zien. Misschien dat als  dat  lukt, ik tijd heb voor die godvergeten adviezen van jullie!’

				‘Nou, Michiel, kom nou…’ Maar ik hang steeds vaker op. Trotser zijn,  meer ontspannen, meer  genieten – dat geldt verdomme voor heel  de wereld.
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			On  Liberty van J.S. Mill ligt al een uur voor me op het bureau. Ik zou niks kunnen reproduceren.  Er  is beweging aan de overkant op de derde. Een meisjeshand grijpt de stalen raambeugel.  Zoë’s  gezicht, haar mond open en omringd door  dreunende haarlokken. Haar linkerborst wordt viermaal geplet op het  raam tot een perfecte cirkel met een  rood puntje. Ik  voel mijn kruis.  Een hand trekt het  gordijn  dicht en enkel de donkerblauwe stof die  voor alle ramen  hangt is te zien. Ik dwing mijn ogen weer naar  beneden, naar Mill. ‘It is not  because  men’s desires are strong that they act ill; it is because their consciences are  weak.’ Ik sta op een loop naar het toilet. Ik doe mijn broek omlaag,  pak  mijn  slappe lul  en  begin  te trekken. Steeds harder trekken voor de spiegel  op jacht  naar die kracht  van geilheid. Hij  blijft slap.  Ik pak mijn  kloten, knijp  en wring  tot het pijn doet,  maar  het  vonkje lust, zo’n  zeldzaam levenswijzertje met een heldere  richting, is verdwenen.

				Ik blijf nog  een tijdje  kijken naar Zoë’s gordijn aan  de overkant. Even had ik zo duidelijk gevoeld wat ik wilde. Zin voelen, een  punt  buiten met  een pad  dat  bergafwaarts voelt en dieper het leven in trekt.  Zin, ze  valt me  zo op omdat ze me zo vreemd is. Ik staar leeg naar het papier met honderdvijftig  jaar oude zinsconstructies dat  tussen mijn onderarmen op het bureau  ligt. Ik ervaar de wereld in ieder nieuw moment  enkel vanuit hoe ik haar beleefd heb.  Ik heb genoeg biologie gehad om conceptueel  te snappen hoe dat werkt, ‘Neurons  that  fire together  wire together’. Al mijn  belevingen zijn met elkaar vervlochten tot een  soort immens innerlijk schimmelnetwerk dat  is gegroeid volgens  mijn leven. Als de geest inderdaad  is  wat het brein doet, dan waar ik, in de  vorm van elektrische golven, rond door de miljarden  microscopische gangen van  mijn verleden.  Mijn  verleden is er niet een van beleven, maar van ontvluchten. Na tien jaar lang  fout leven voel ik gewoon godverdomme niet eens meer  wat ik nodig heb. Ik  kan verzinnen wat ik nodig zou moeten hebben, maar als ik probeer te voelen.. gamen.. eten... luide  corrupte hunkeringen, zelfdestructief. Ik  zou  mijn agenda bij moeten  houden en de deadlines voor moeten zijn. Ik  zou mijn eigenlijke  dromen van moment tot moment moeten najagen.  Ik zou me moeten  verbinden met mensen en  vrienden moeten maken  rondom gezonde gezamenlijke  passies. Ik kan prima  verzinnen wat ik allemaal moet, maar het voelen  en  er dus  naar  handelen dat  lukt  maar niet. Als  ik weer  naar buiten kijk is het licht achter  Zoë’s gordijn uitgegaan.  Zonder gevoel doe ik alles totaal halfbakken, ben makkelijk afgeleid en vermoed steeds  dat  de juiste beslissing  die  ik had  moeten leven zich op een andere afslag afspeelt.  Zo bouw ik nooit die lijfelijke intelligentie op over wat voor mij een goed leven is.  Ik leef als een  psychisch blinde  die woest om zich heen maait. Na bijna een jaar zonder games is mijn zicht  nog altijd niet  hersteld. Ik moet  een hele  tienertijd  inhalen  maar ik kom tot niks. Enkel een nieuwe rits deadlines kruipt steeds dichterbij terwijl ik bizar ineffectief rondmodder. Voor ik  mijn afgrijzen weg kan  eten trek  ik mijn  hardloopschoenen aan en ren  zonder Tobi  de  regen in.

			Ik  slinger  mezelf panisch  het leven in om  het weer te voelen.  Ik dans met plastic bekertjes  goedkope  wijn op verjaardagsfeestjes in de  gemeenschappelijke ruimtes  op de campus.  Voer gesprekken van een paar zinnen waar ik meer positiviteit  in stouw dan in hele weekends bij mijn ouders. Er zijn  mensen die het écht  leuk hebben, ze zijn herkenbaar. Niets zo afleidend als andermans levenslol. Facebook  voelt als  een strooptocht met toffe zinnen als lokaas.  Soms stoort  het  me dat  ik in drie dagen vijf  meisjes  in kleine chatvenstertjes vrijwel identieke berichtjes  stuur. Het is even niet  anders. Ik sport  terwijl mijn spieren nog tot  op  het bot verzuurd zijn.  Ik  lach  en  ik feest terwijl ik niets heb om te vieren. In mijn  kop klinkt vaak ‘Zombie’ van The  Cranberries. Ik  start zoveel handelingen, er is geen rust en dat breekt me af, dus moet ik blijven bouwen. Ik  moet blijven bewegen, nuttig zijn,  doelen behalen, vertragen is  verboden.  Net als een vliegtuig moet ik absoluut op snelheid blijven  omdat  ik anders afdaal  en  verzeild raak  in die  duivelse donderstorm  daarbeneden in de diepte.

			Anna’s koffer  ratelt terwijl  we met dampende kartonnen bekers  weglopen bij de Starbucks  op Schiphol Plaza. We lopen mee met  de  mensenstroom door een lange, hoge  hal langs  Victoria’s Secret en  smetteloze boetiekjes met torentjes stroopwafels met op de verpakking  blauwe molentjes. Bij Anna voel ik  me  altijd nog dat onverschrokken, blijmoedige snuitertje dat  zij zo lang gekend heeft.  Ik vertel haar dat  het even doorbijten is op AUC, maar dat  alles meer dan goed  gaat komen en dat ik over twee jaar  alsnog zowel AUC  als  Bèta-gamma cum laude zal afronden.

				‘Jezus, Mies!  Overal lijken  mannen rond te zeulen met die grote ego’s van ze, maar bij jou is het wel  heel erg. Jij hebt echt altijd zulke absurde ambities.’

				‘Het  is deels gewoon natuurlijk hoor, An. Ik  wilde al  veel toen we  in groep  vijf zaten. Het  godje spelen in  games heeft  dat vast versterkt,  maar de ambitie  was er altijd al hoor. Ik heb ook gewoon zoveel in te halen, de  luxe van chillen heb ik letterlijk  verspeeld.’

				‘Maar Mies, ik was  als  tiener ook doodongelukkig. Ik weet nog  dat ik  op de middelbare school kwam en  stopte met  tekenen, met knutselen  en  met  acrobatiek. Dat ik helemaal ademloos  naar binnen keerde bij  de gedachte: nog zes jaar… dit  nog zes fucking jaar! Niemands  leven  loopt perfect, maar ik  waardeer  en geniet van het ene leven  dat ik wel heb, terwijl  jij almaar tiert om de honderd die  je hebt verloren.’

				‘Maar An, games zijn ook  winnen of verliezen! Er is niks anders. Verliezen,  daar gaat het duidelijk niet om  en ik  was altijd gewend te winnen. Die winfocus is er  met games  wel  ingesleten ja. Het lijkt soms wel alsof ik na tien jaar gamen enkel  nog door dat  filter de wereld kan zien.’

				‘Hou toch eens op over die  eeuwige games, Mies,  je was  op  de basisschool ook al zo.  Ik weet nog  wel dat je  het echt heel erg vond dat je niet zo snel  was  met tikkertje  als sommige jongens  of dat je nooit verkering had. Het wordt echt tijd om  minder te blijven  hangen in  wat  er allemaal mis is  en gewoon verantwoordelijkheid te  nemen voor wat je nu wél kunt  doen.’

				‘Ja, maar dat is lekker makkelijk praten, jij werd  gescout en hop, vliegt  sindsdien ineens  de wereld  over als topmodel. Ik  ben nog altijd niks, een student-snotaap, terwijl  ik al sinds de kleuterklas iemand  wil zijn. Dat leren  ze  je nergens,  hoe een waardig mens te worden.’

				‘Maar  nu doe  je het weer. Je richten  op anderen in plaats  van op  jezelf. Kap eens met die slachtofferrol, Mies.’

				‘Ja  maar  An, ik… zo makkelijk  ligt het niet.’ Ik  zoek naar  woorden  die kunnen  beschrijven wat er eigenlijk met me gebeurt als ik alleen ben, maar vind  er geen. Plots staan we  al  bij de poortjes. Anna zegt dat het heus  wel  goed  komt,  dat vrijwel alle  twintigers die  ze overal ter wereld tegenkomt worstelen.  We knuffelen even en dan  scant Anna haar ticket naar Japan en loopt alleen verder.
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			Ronnie wil me opscheppen, maar  ik  trek mijn bord weg en pak de  pan bij het  andere  handvat. Na twee tellen laat  ze los.

				‘Zo, hoe is het met het kind?’

				‘Het is druk  met het kind.’  Het is  te weinig, maar ik wil  niks meer  zeggen.  Ze vraagt door, ik voel een enorme weerstand  en  blijf lang  en duidelijk  kauwen tot Ronnie zelf  maar  begint te  vertellen over een nieuwe demente patiënt. Zo in de  war maar toch zo lief. Ik eet terwijl  mijn buik al vol is.  Gino vertelt dat hij heerlijk geschaatst  heeft vandaag.  Ze hadden een mooi treintje  dat maar  bleef gaan. Blinde zinnen die rechtstreeks  de vergetelheid in verdwijnen. Ik neem nog een hap.

				‘Ik heb  je was  alvast  gedaan,’ zegt Ronnie.

				‘Hoezo? Dat wilde  ik zelf  doen.’

				‘Nou  zeg,  doe eens niet zo onaardig.’

				‘Ja  maar mam, ik  ben toch geen fucking kind meer.’ Ik schrik van mijn  eigen stemverheffing. Gino doet  niets.

				‘Ruim dan toch  je troep eens op,  ik krijg de indruk dat je jezelf niet  serieus neemt.’

				‘Hèhè, eindelijk  een voltreffer, mam. Natuurlijk neem ik mezelf  niet  serieus. Wat  valt er aan mij nou  serieus te nemen?’

				‘Godver!  Ik  wens  hier gewoon van mijn  maal te genieten,’ blaft Gino ineens. We  eten  verder en  het geluid van het  bestek  en gekauw zijn  voor mij nog meer aanwezig dan het  woedend  bonzen van mijn  hart. Ik ging te ver. Maar het moet te  ver gaan,  acht jaar aan  gezapige orde moet kapot voor het  mij kapotmaakt.  Een moment staar  ik naar de volle lepel op mijn bord. Ik  kan onmogelijk nog  een  hap  nemen.

				‘Wat hebben jullie mij eigenlijk  meegegeven?’ Mijn blik  brandt over de tafel.  ‘Na twintig jaar  lullen aan deze tafel weet  ik geen  ene donder  van  de wereld. Niet eens  van fysiotherapie of  sociaal opbouwwerk.  Leek het jullie soms overbodige luxe je enige zoon ten minste  iets  van jullie eigen  expertise  bij te brengen?!’

				‘Michiel, jong, doe niet zo mal,  wat wij deden  interesseerde jou nooit ene flikker.’

				‘Jullie hadden  me toch geïnteresseerd kunnen  maken, kunnen prikkelen  met iets?’

				‘God, hoe we  jou probeerden te prikkelen: voetbal, karate,  jiujitsu, atletiek, stijldansen en weet ik veel wat  allemaal hebben we  betaald.’

				‘Ja, dat is mooi, betaal een of ander  clubje  om  het lastige werk op te  lossen!’

				‘Maar je koos altijd  zelf wat je het leukst vond.’

				‘Het leukst  vond?! Alsof  een kind  dat kan bepalen. Leuk wordt  wat je leert!  Yvan is  door zijn ouders op turnen en piano gezet. Die gozer  kan nu praktisch  alles, dan  is alles  leuk.’

				‘Met Yvans ouders  hebben wij geen  ene sodeflikker  te maken.’

				‘Hij  stuurt tenminste geen  wanhopige mails  naar  zijn ouders! Geen van  de jongens. Zij  hebben  wél dingen geleerd om mee overeind te blijven. Ik val steeds terug tot wat  ik  kan, tot niks. Had  me leren schaatsen’ – ik  wijs naar  de tv – ‘en  ik  had daar nu…’

				‘Ach, schei toch eens uit,’ onderbreekt Ronnie  me, ‘jij had  nooit  eens ergens aandacht voor. Ja behalve  voor die games.’

				Ik spring bijna dwars  door het tafelblad  heen uit m’n stoel. ‘Dus als je kind enkel maar wil gamen, laat  je  dat toe?! Christus,  als jullie ook maar  een greintje eisen hadden  gesteld.’

				‘Eisen stellen? Wat denk je dat we hebben  geprobeerd?  Zodra wij  je ergens toe aanzetten, deed  jij consequent het tegenovergestelde.’

				‘Oh ja, jullie  hebben  me inderdaad naar  muziekles  gepusht, daar  zou  ik m’n hele leven lol van hebben. Maar  vervolgens verwachtten  jullie er niets  van. Denken  jullie dat dingen voor kinderen leuk  blijven als  het allemaal geen zier boeit hoe goed  je ze  doet?’

				‘Stop,’  gebiedt Gino. ‘Wij zijn toch  geen  muziekleraren, zij behoren toch…’

				‘Jullie hebben  geen  idee  hoe afgrijselijk matig de gemiddelde lessen in  wat dan ook zijn! Er was maar één echte mentor nodig geweest, één persoon die me zag en  snapte en wist:  dit is dus Michiel, dit  is  hoe  de wereld  werkt, die twee kunnen zo-en-zo goed samengaan. Desnoods  een politieagent of  leraar die me ernstig op  het hart zou hebben gedrukt  te gaan boksen of iets dergelijks! Het  is  toch te zot, een heel leven onderwijs  en sportclubs en ik ben niet één zo’n  persoon tegengekomen.’

				‘Michiel, god hoeveel leraren, trainers  en weet ik  het niet allemaal  van alles tegen jou gezegd  hebben, maar jij luisterde nergens naar, was altijd stronteigenwijs.’

				‘Omdat die adviezen allemaal matig en onpersoonlijk waren! Maar vergeet de leraren, als ouder wil  je zelf toch ook  dat je enige  zoon in ieder  geval ergens  in  uitblinkt? Je zorgt  toch dat hij ten minste íéts en niet níéts wordt?

				‘Jij wilde  altijd  maar van alles, maar  deed er vervolgens niks voor,’ zegt Ronnie.

				‘Ja,  omdat  ik  enkel gamede! Dat waren tenminste  duidelijk begrensde werelden die me een plek gaven  met heldere doelen  en puntensystemen.’

				‘We hebben je tegengehouden, die klotegames verstopt,  de  stroom afgesloten, duizend  keer gezegd dat je moest stoppen.’

				‘En  dat heeft lekker  gewerkt, zeg! Die  spelletje  vond ik altijd binnen  een  mum  van  tijd,  en de stroom is een kwestie van een  stop omzetten, alsof een  kind dat niet zou kunnen. Jullie  hadden het gewoon  moeten verbieden, een  uurtje of twee per dag, meer niet.’

				‘En  dan was jij  binnen de  kortste keren de deur  uit om  elders te gamen,’ reageert Ronnie fel, ‘dan hadden  we liever dat  je thuis bleef. Zo ging dat ook met de tv: de kinderen wier ouders hun verboden  om te kijken deden  het het  meest. Je  moest ermee leren  omgaan.’

				‘Ermee  om  leren gaan?! Nou, dat is lekker gelukt zeg!’

				‘Maar van  ons  mocht je ook niet de  hele tijd gamen.’

				‘Nee, maar dat deed ik  wel!’

				‘Je  deed er ook schoolwerk  en zocht  steeds van alles  op dat internet op.’

				‘Dat ook  nog! Jullie  waren stom  genoeg  om  te  geloven dat die printjes daadwerkelijk huiswerk waren!’  Mijn  ouders kijken me verbijsterd aan.  Gino zit gespannen als een boog in zijn  stoel.

				‘Met  die  maskers van jou heb  je  de hele teringzooi mooi om de  tuin geleid,  lach er maar om.’

				‘Ik zou willen  dat ik  kon  lachen om het  feit  dat  jullie je door zo’n snotaapje  hebben laten manipuleren, maar  het is om  te  huilen!  Heb je enig fucking idee  hoe  dat is? Uren alleen in  zo’n  kamertje zitten met als  enig levend iets je eigen leugens en  lusten.’ Ik  voel een warme druk opbouwen achter  mijn ogen.

				‘Ik  vond het ook vreselijk  dat  je dat  deed,’  mijn moeders stem  klinkt hees en slaat  over, ‘maar als ik er  wat  van  zei, snauwde je  me af.’

				‘Ja, jij  liet je afsnauwen door een  puberende pc-junkie. Lekker slap mam!’

				‘Hou op, hou op!  Ik  kan  hier niet tegen.’ Ronnie schudt trillend haar hoofd.  ‘Als jij jezelf  zo nodig wilt blijven kwellen met  het verleden, moet  je dat vooral doen,  maar ik kan  hier niet tegen!’ Met geautomatiseerde bewegingen schept ze  nog wat  bonen en sla  op haar bord.  ‘Iemand nog boontjes?’
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			Nu  ik  de sluisdeur eenmaal heb opengezet, blijft alle woede  maar stromen over hoe krankzinnig verkeerd ik in elkaar ben komen  te zitten onder hun verdomde  vleugels! Bij  het achtuurjournaal  zien we de verwoesting door een bermbom in Uruzgan, en Gino roept naar de tv dat we het  Midden-Oosten in de twintigste eeuw al de verdoemenis  in hadden  geholpen. Hier  maakt hij  zich dus  wél  druk  om! Voor mij is nu elk  druppeltje genoeg om  over te lopen.

				‘Jullie  hebben me  wel met allerlei impliciete idealen  opgezadeld, maar me niet eens een  knijptangetje meegegeven om die betere  kutwereld  ene micrometer dichterbij  te brengen! Oerbossen, biodiversiteit, koraalriffen: alles  verdwijnt terwijl de financiële sector, ondanks de crisis, floreert. Alle  mediakanalen staan permanent  roodgloeiend vanwege de rampen, en ik kan niks!  Als weke spons  hebben  jullie me  afgeleverd in een wereld  van beton, staal, plastic, kwartaalcijfers en oorlogen.’

				‘Michiel, idioot! Wat hebben wij nou te  maken met al die achterlijke haardvuren van  Wall Street  tot het  Midden-Oosten? Hoezo zou jij je de problemen  van heel de  wereld  aantrekken?  Je hebt er zelf al zat. Loop voor  de  verandering  eens  een rondje door Haarlem,  adem die  frisse zeelucht in, hoor  de  vogels, zie de mensen  die gewoon hun…’ 

				‘Jezus, pap!  Natuurlijk hebben we  allemaal  overal mee te maken. Dacht je  soms dat menselijk  lijden zomaar  ergens  magisch ophield? Dat is misschien  wel  iets moois van games,  daar is alles zichtbaar verbonden met alles en  doen al je  acties ertoe. Dat hebben  games me tenminste wél meegegeven, een  besef van verbondenheid  en gigantische  wil om  daadwerkelijk mee  te spelen.’

				‘Zit je soms voor  niets op dat  dure  klote-AUC! Daar gaat het toch  om dit  soort  dingen…’ roept Ronnie radeloos.

				‘Jullie zijn zelf duidelijk  nooit naar een universiteit geweest!  Dat gelauwerde kritisch denken  speelt  vooral een rol  in de introductiepraatjes, daarna  is het  gewoon  boxjes checken  en massaal  klaargestoomd worden om  nuttig te zijn  in de geglobaliseerde prestatiemaatschappij.’

				‘Maar je  kunt toch ook zelf bepalen welke boeken  je leest en welke onderwerpen je onderzoekt? Daar heb je de universiteit toch  niet bij nodig?’

				‘Maar ik  heb  juist nooit geleerd om  zelf te  sturen! Jullie  hebben me  het  leven ingelaten als  een  vlieger zonder lijn precies toen  de  beeldschermenstorm losbarstte.  Onvoorwaardelijke liefde  biedt verdomme nog geen structuur! En zonder structuur heeft mijn wil  zich niet ontwikkeld tot  een gezond kompas!’

				En  daar  staan ze maar,  mijn ouders, onzeker mijn salvo’s  incasserend. In hun  onvermogen me te begrijpen  en iets aan me te doen zie ik  al mijn onvermogens en dat  stookt mijn  woede nog verder op. Ik snap gewoon  niet  waarom ze me  nooit hebben verteld  hoe de  wereld werkt. Waarom  konden ze me niet  op zijn minst waarschuwen dat  het leven  mis kan  gaan, echt afgrijselijk mis? Nu is het  te laat. Het ís misgegaan en  ik  zie  niet  hoe  het weer goed  te krijgen.  Wekelijks barst ik in Haarlem uit in cathartische  monologen. Ik brul alsof ik oplossingen  eis, maar die hebben zij niet, natuurlijk. Mijn  ouders proberen juist om  het verleden niet te  bespreken, om  te  normaliseren en het gewoon leuk te hebben.  Het creëert  een onmogelijke sfeer als we bij elkaar zijn, ik  ben  ver  van  gewoon leuk afgedwaald.

			Ik raas  op de fiets van colleges naar  supermarkten  en sportvelden met  een kop  die woest zoekt naar  schuldigen. En zoekt mijn psyche niet woest naar schuldigen, dan blijft mijn voorstellingsvermogen me ondertussen wel voeden met perfect gelukkige beelden van  hoe mijn  leven ook had kunnen  zijn.  Had ik op mijn twaalfde wél  doorgezet  met gitaar en  skateboarden. Was ik op school  wél gegrepen door  filosofie en  natuurkunde  in plaats van games. Had ik  niet met één verkeerde  beweging mijn hamstring gescheurd. Had ik  wél  genoeg eigenwaarde  gehad om Sophie te zoenen  in plaats van neurotisch  dieper  weg  te zinken in de  zelfafwijzing die me nu nog steeds omlaag trekt.  Als, als,  als  – en vervolgens de  almachtige ik  die achter mijn  ogen  schittert. Maar als  mijn leven  zo ultiem miezerig en imperfect afsteekt bij wat het  allemaal  had kunnen zijn – waar ik maar dwangmatig over blijf fantaseren – hoe  kan ik dan nog een oprechte lach in mijn lijf  vinden om mee door  te  trekken en eindelijk mijn  wezenlijkste  dromen  waar te  maken?  Een jaar zonder games (op de  twee terugvalletjes met StarCraft na), maar  mijn leven blijft enkel meer  pijn  doen. Nu ik eindelijk ‘nee’  blijf zeggen tegen die drang te vluchten  in  games, moet ik  voelen  hoe ik werkelijk  in elkaar ben  komen te steken.  En dat voelt zo  vreselijk dat ik alles probeer weg  te  drukken met eten  of te verdoven met  binge-sporten. En  steeds die obsessieve slotsom: ik  ben een reeds begane en kardinale fout  die het menselijkste ontbeert – zelfbeschikking. Zonder  zelfbeschikking is er helemaal geen hoop om ergens te komen en dan kan  ik er maar beter een  einde aan maken.

				De suïcidale gedachten  komen  frequenter, luider,  zwaarder, duisterder en uitgebreider. De gedachten worden beelden, beelden  worden klein horrorfilmpjes, dan  beginnen bezeten pennen afscheidsbrieven in  mijn geest te krassen en uiteindelijk, voorbij  een diepe grensovergang, blijven zich steeds ziekere plannen voor  zelfdoding mijn bewustzijn  in rammen.  Het gebeurt allemaal in  me en buiten mij om  tegelijk. Alsof ik een gespleten brein  heb  en  de  ene helft  op de meest definitieve en  lugubere manieren probeert te  ontsnappen aan  alle pijn, terwijl de andere helft  uit alle macht rukt  aan mijn gedachtewereld om die weer recht  te krijgen. Het ene moment is  AUC een vrije, groene  vallei met overal  jongeren en groeimogelijkheden, het volgende  moment is  het slechts de betekenisloze achtergrond voor de  chaos die  mij overneemt. Ik krijg lang  niet zoveel gedaan als ik zou willen en zou moeten,  waardoor  ik me enkel weer  waardelozer voel. Stresshormonen spuiten door mijn lijf en ik weet die alleen te bestrijden met endogene endorfine door mezelf  fysiek af  te  beulen  met een lichaam dat allang bol van het  melkzuur schreeuwt dat  het  zo  niet langer kan, dat het kapotgaat.  Maar  het moet door, want  anders wint die kolkende gekte  en word  ik definitief opgeslokt. Dus ik neem  een abonnement bij het splinternieuwe  universitaire sportcentrum dat  vlak  bij  de AUC-campus opent en ram stangen vol gekleurde ijzeren schijven de lucht in. Het  lukt  nog  redelijk ook.  Ik  kan mezelf fysiek  verdoven,  zo mechanistisch is dus  het menselijke  gemoed. Ik leun in die sportroes tegen de douchewand en even ben ik veilig. Ik ben veilig, maar ik  ben  ook  eenzaam. Eenzaam terwijl mijn  kamer zich  bevindt  midden in  een bijenkorfachtige  studentencampus, zoemend van  de  jonge  hemelbestormers. Ik zie  elke dag hoe  ze elkaar moeiteloos vinden in de pauzes tussen collegeblokken, hoe ze hun gesprekken soepel weer oppakken  en  veel lachen samen. Het zijn jongens en meisjes gewapend met  zilveren  Macbook Pro’s die vriendjes  en vriendinnetjes hebben om mee  te  koken, om het studeren met  seks af  te wisselen en om dan al lezende  samen  in slaap vallen. Met veel  studiegenoten kan ik het  in oppervlakkige interacties goed vinden,  de  meesten denken dat ik een sportieve en vriendelijke,  zij het chaotische en  overmatig flirterige enthousiasteling ben. Maar  naast Tobi zie  ik  weinig  mensen structureel.  Het is ook moeilijk om  met mensen  af te spreken als je maanden achtereen zo  labiel bent dat  je ’s ochtends absoluut niet  weet in wat  voor staat je ’s middags zult zijn. Maar wat heb ik ook te geven? Ik heb de ruggengraat van nullen en enen uit mijn psyche geamputeerd,  maar nu zit daar slechts een  grote,  etterende wond die ik  voortdurend wil opvullen met schranspartijen,  externe validatie en  zielloze seks.  Ik heb mezelf gereset, maar nu  heb  ik een leven op level nul. Ik  heb geen kennis en vaardigheden  opgedaan om te delen, noch heb  ik een  overschot aan  humor ontwikkeld.  Ik  weet  niks van popcultuur. Enkel Kurt  Cobain grunt voortdurend in mijn kop: ‘Take  a look  at who you are, it’s  pretty scary.’

				Ik moet het gat vullen, iets tastbaars  creëren om weer positieve  verbindingen mee aan te kunnen gaan en zo mijn eigenwaarde te heroveren.  Ik  moet  die stap zetten die ik  nooit zette, maar  waarvan ik  in groep  zeven een vermoeden kreeg  toen ik op het schoolplein langzaam een van de eerste grote sociale patronen  begon te ontcijferen. Dat klasgenootjes die goed waren in  iets  vaak goed waren in meerdere dingen. Dat dit de populairen scheidde van  de onbenullige  rest. Dat  de populairen als eersten werden  gekozen bij het  pispoten en altijd  boven aan de meisjeslijstjes belandden. Als  ik eindelijk deze cruciale  stap  doorzet en echt  goed word  in dingen, misschien dat  ik me dan niet langer schaam om me authentiek  met mensen en de  wereld  te verbinden. In de zomervakantie moet het gebeuren,  die twee vrije zonnemaanden moet ik maken tot een hogedrukcocon voor mijn totale metamorfose. In  de hitte  van mijn  eenentwintigste zomer zal ik mijn  hersenen weer recht slaan, zodat  ze een gestroomlijnde economie en  machtige oorlogsmachine aan prestaties kunnen onderhouden. De  absolute overwinning  van  wilskracht  op een verdwaald en  kromgebogen  brein. Ik ga surfinstructeur worden bij een  surfkamp, een  zonnig walhalla waar  ik net zo intens aan de slag zal gaan  met  echte  doelen als ik ooit gamede. Naast  surfles elke dag  twee uur calculus, twee uur gitaar,  twee  uur zelf surfen, één  uur sporten, vier uur lezen – politiek, geschiedenis,  literatuur.  De regels van deze wereld helemaal leren  begrijpen zodat ik weer voor het echie  kan meespelen. En dan heb ik nog vier vrije uren over om andere mannen af te slachten in discussies  en met beachvolleybal, om met surfmeisjes  te vrijen aan de  kust.  Ik zal overwinnen! Dit wordt het verlossende project, mijn persoonlijke Death  Star. Mijn  wederopstanding. 
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			De jongens  vragen me of ik  in juli  meega naar de Franse  zuidkust, maar nee, ditmaal trek ik mijn eigen plan ver voorbij al hun  plannen.  Het  voelt heerlijk,  ik ben hen eindelijk voorbij gegroeid.

				Na een twintig uur lange busrit kom ik aan bij het surfkamp  hoog op een  heuvel voor de kust  van  Oyambre, Spanje. Het terrein bestaat uit straatjes van  kleine witte tentjes,  waar tandenpoetsende meisjes  in bikini lopen,  rondom een keukentent, het  centrum  van activiteit. Al is ‘activiteit’ een  groot woord voor de lome bewegingen  van gebruinde lichamen  gevangen in maximale  chill-out-modus. Niemand lijkt echt op weg naar wat dan ook.  Ik val  volkomen uit de  toon met mijn studieboeken en geopolitieke tijdschriften, maar ik  kan me onmogelijk  overgeven aan de hangmatdiscipline.

				De  eerste keer dat ik het calculusboek opensla,  is toch heel anders  dan ik  me had  voorgesteld; ik voel  me totaal belachelijk  en  kan me voor  geen  meter concentreren.  Gitaar  spelen is ook  een ramp  want er lopen tien  gasten rond die het  beter kunnen. De artikelen over de Indiase  versus de Chinese economie die  ik probeer  te lezen,  staan vol termen en verwijzingen die ik niet beheers. Rondspringen met ombindgewichten onder de Spaanse zon voelt al helemaal te  zot voor  woorden. Ik probeer solo als  nieuweling een Japanse zenkloostermentaliteit  aan te  houden op  een plek  waar  alles  naar zonnebrand  en  board wax ruikt.  Elk uur  loop ik verder  achter  op  mijn perfecte  plan. ‘Lets get together aaaand beeee alright,’  schalt het onderwijl over het  surfkamp.

				Ik  voel de dip wel  aankomen,  maar  hij  komt  als een  bijl die hakt  door een  reeds gemaakte scheur. Mijn  psyche degenereert onvoorstelbaar snel en ik zink weg van  de surfkampcultuur.  Al op  dag drie struin ik  leeg het kamp rond, verzonken in een onzichtbaar gevecht tegen zelfdodingsgedachten. Gek genoeg gaat het  lesgeven wel steeds goed.  Ik  heb een  helder doel, een stel vaardigheden en acht paar aanstekelijk levenslustige ogen waarvoor ik  verantwoordelijk ben. Als  ik hen mee  het water op  neem, peddelt er een staart jongens  en meisjes  achter mij aan  door  de golven  en voel ik me net een moedergans met een school kleintjes. Ik wil hun  leren  de  zee te  temmen.  Het voelt totaal absurd. Net  nog  dacht ik compulsief aan hoe ik de zee op zou kunnen  peddelen tot  ik totaal uitgeput zou zijn, om dan  het board richting de kust te  duwen en mezelf  te verdrinken, en nu geef  ik een zenuwachtige  puber nog laatste aanwijzingen voor ik  hem of haar een golf in duw. Het  voelt volkomen natuurlijk en  ik geniet er nog van ook.

				Na  de lessen heb ik mijn wetsuit nog  niet uitgetrokken  of ik voel ik  alweer de diepte  en de valversnelling. Ik  probeer zelf te surfen, troost te vinden in die langgerekte druppel  polystyreenschuim en carbonvezels die  glad wordt  in het zeewater en over mijn  borst glijdt terwijl ik  woest op golven  jaag. Maar de kolk blijft maar groeien, razender  dan  ik  ooit  binnen AUC’s structuur heb  meegemaakt. Ik probeer een avond mee te  feesten, te drinken  en te blowen, het kan allemaal,  maar waartoe? Ik  beland bij  het meisje in de tent waar van wie  alle instructeurs  grappen dat  ze  haar wel  wat golven zullen leren rijden.  Ik doe  mijn  best  of  mijn leven  ervan afhangt, druk  met mijn schaambot ritmisch over haar clitoris. Ze kreunt  en de hele tent ruikt  naar  haar natheid.  Ze  probeert mijn  zwembroek uit te trekken, maar ik houd haar tegen. Hij wil niet overeind komen. We wringen  onze lichamen in elkaar, ze  blijft aan mijn zwembroek  trekken. ‘Uit, uit, ik  wil je in me voelen,’ fluistert  ze, maar ik blijf  slap. Ze neemt  mijn slappe  lul  in  haar mond  maar  zelfs daar weigert hij stijf  te worden. Ik  vertel  haar dat het  niet aan haar ligt maar aan mij, echt.

				Ik dacht  dat het niet erger kon worden in mijn hoofd,  maar  plots besef ik dat  er  helemaal geen natuurlijke grenzen zijn. Deze  doodse leegte is niet  iets  voorbedachts,  niet een geconstrueerd  iets  met  ingebouwde  kreukelzones, er zijn geen  ingestelde snelheidslimieten,  niemand heeft hier ergens noodremmen aangebracht. Het wordt  maar erger, erger en erger. Erger tot voorbij daar waar afscheidsbrieven  nog een issue zijn. Ik had in  de verste  verte nooit  gedacht dat een geest zo  zou kunnen  voelen  en word banger dan ik ooit ben geweest.

			‘Ik moet weg.  Terug  naar huis. Zo snel mogelijk.’

				‘Sorry. Wat is dit? Je zou acht  weken  blijven.’ De kampleiders Lars en Sandra hebben  hun stoelen naar me toe  gedraaid, de  hele sfeer in  de  staftent is omgeslagen.

				‘Ik moet echt  weg, het is ernstig.’

				‘Ho,  ho, waar  kom jij nu  helemaal mee aanzetten,  je kunt niet zomaar  gaan,’ roept Lars vanachter  zijn  computer  terwijl ik nog geen twee meter van hem af zit.

				‘Sorry,  ik kan niet, ik kan hier niet blijven, ik…’

				‘Jij wat? Wat  is dit voor klotezooi, Michiel?’ Lars kijkt me woest aan.

				‘Het gaat niet zo goed met me,’ fluister  ik  bijna.

				‘Hoe  bedoel je  niet goed  met je? Het is modderfocking vakantie!’

				‘Lars,’ zegt Sandra.

				‘Je bent een twintigjarig broekie en  we betalen je om te surfen, surfen for Christ’s sake!’

				‘Lars!’  Lars houdt op en kijkt met zijn vuist voor zijn mond naar Sandra.

				‘Laat  ons maar even, Lars.’ Hij  kijkt wild van Sandra naar mij en loopt vloekend  de tent uit. Ik begin  te  vertellen maar moet steeds huilen. Uiteindelijk herhaal ik een paar keer  dat het allemaal lang geleden is misgelopen. De volgende dag laad ik mijn spullen in  het ruim van  de bus  terug.

			Mijn zomer is  helemaal leeg, Tobi, de jongens, iedereen is op vakantie. Als  ik Cap spreek, vraagt hij of het me leuk  lijkt een  weekje  naar  Lissabon  te gaan. Ons stedentripje wordt met de dag donkerder. Cap stelt  van alles voor om te doen, kerkjes bezichtigen, naar het strand, wil  ik niet kitesurfen of zo?  Maar  ik stort sneller in dan ooit, alsof instorten een vaardigheid is die met elke repetitie soepeler wordt.  Ik probeer  als  een malle hard  te lopen  met  ombindgewichten door  dat  boomarme  Lissabon. De Portugezen kijken me  geamuseerd na, maar de kolk  blijft zich in mij openscheuren en me het  groeiende gat in zuigen. Uiteindelijk val ik ergens boven op een  klif uit tegen Cap.

				‘Wat doe  ik hier met  jou?! Ik ben twintig,  het  is zomervakantie. Waarom ben ik niet met leeftijdgenoten  aan  het  chillen?’ Ik schreeuw  als een  dertienjarig borderline-meisje, maar zo labiel voel ik me  ook.  Die namiddag nog sta ik op het station. De trein vertrekt en  uit schaamte kan ik Cap  niet aankijken. We zien elkaar niet meer.
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			De laatste  weken van de vakantie woon ik weer bij mijn ouders omdat  ik mijn kamer op AUC  tot eind augustus  voor een smak  geld onderverhuur. Alles gaat zijn dagelijkse gangetje, meubels  en  muren  prevelen hun  gameliedjes en  de afstand tot mijn ouders  is zowat  tastbaar. Ik word overspoeld door furie  om de normaalheid  ervan en door die eeuwige  oplossing: beter  drie weken gamen dan  drie  weken die  innerlijke gekte ervaren. Het is  vakantie, verdomme,  ik hoor  te genieten! Ik  vreet. Ik sport. Ik vreet  tegen de  verboden  gedachten.  Ik sport tegen de vreetneigingen.

				‘Michiel…  Michiel!’ Ronnie  staat in de deuropening van mijn  kamer.  Ik  doe mijn oortjes uit en stop met springen. Het touw zwiept  pijnlijk tegen mijn blote wreef.

				‘Het  hele huis trilt, waarom  kun  je niet gewoon eens normaal  doen?’

				‘Jezus mam, dat heb ik nu al tig keer gezegd.  Omdat  het niet normaal is in mijn kop!’

				‘Maar denk  je zelf ook niet dat  je  het allemaal een beetje overdrijft?’ Alle energie die  ik  net heb zitten oppompen, klapt abrupt om  in razernij.

				‘Ik heb  al zo  vaak gezegd  wat  er  is!  Mijn  kop  is na jaren drenken in een bad met games  letterlijk gestoord geraakt.’

				‘Altijd die games  van jou, laat  dat toch los.  Dat is toch over nu? Je gamet  toch niet  meer?’

				‘Ja, maar ze  laten mij niet  los! Snap dat  dan. Je kunt  jezelf wel uit  de games halen, maar ik krijg  de games niet meer uit  mij, hoe hard ik ook  ruk.’

				‘Maar zoveel jongeren koekeloeren te veel  naar  schermen.  Patiënten, collega’s, kennissen,  iedereen klaagt erover, maar zulke gekke dingen als jij doen hun kinderen niet.’

				‘Nou, misschien vertellen  zij je  ook niet alles, of moeten hun kinderen  zich nog genoeg uit de schermen rukken voor ze kunnen  beginnen  te beseffen wat ze uur na uur  aan het worden waren.’

				‘Godallemachtig! Wat is  hier nu weer  aan de hand?’ Gino komt de trap op gestormd.

				‘Hetzelfde als altijd!’  De machteloosheid van mijn  ouders maakt me keer  op  keer enkel razender.

				‘Jullie  hebben geen benul  wie jullie  zoon  eigenlijk  is. Ik  heb jullie uit mijn leven gehouden.’

				‘Nou, dat  is je dan goed gelukt,’  zegt  Ronnie nijdig.

				‘Maar het had me als  twaalf-fucking-jarige  nooit mogen lukken!  Waar waren jullie godverdomme?!’ Ik zwaai met mijn armen wild naar het  huis om  ons heen. ‘Dachten jullie soms  dat ik het  zelf leuk vond, dat ik er  zelf ene donder van begreep? Ik  had geen  idee waar  die  eerste leugentjes toe zouden  leiden. Ik  huilde mezelf jarenlang in slaap onder jullie dak!’

				‘Daar  was  jij  niet  eerlijk over, Michiel! Jij zei  altijd:  rustig, het  komt allemaal goed.’

				‘Ja, en dat is voor  een  kind een absurde ervaring,  dat je zomaar met wat listig gekozen  woorden die universele ouder-kindverhouding kunt omdraaien.’ Ik schreeuw  haast naar mijn  ouders, die slechts anderhalve meter verder in de deuropening  voor het trapgat staan.

				‘Ik heb een half leven aan leugens tussen ons in gebracht. Hebben jullie  er enig benul van hoe fout, ziekelijk en totaal hopeloos ik  me soms voel? Verreweg de meeste  woede is op mezelf  gericht, maar  die zien jullie  niet eens. Hoe  kunnen  we dat  alles ooit nog helen? Jullie hebben  toen  niets gedaan en jullie kunnen nog  steeds niets doen. Nee, ik  moet  alles zelf oplossen, alles altijd verdomme weer alleen!’

				‘Maar  het  is altijd  of jij een heel ander leven beschrijft, wat zagen we dan niet?’

				‘Godvergeten werkelijk mam?!  Jullie hadden niet  door dat heel de brugklas me uitkotste als Michiel­tjuh Debieltjuh. Dat het voetbalteam me tot meisje bombardeerde. Dat ze me met een groepje pakten na de training  bij  de kleedkamers, me tegen  de grond  hielden en  uitkleedden. Ik kan die kleine, plakkerige kutpiemeltjes nog voelen op mijn blote reet. En weet  je nog wat  jij  zei, pap?!  Jij zei: nooit laten merken dat ze je kunnen raken.  En je zei: sla er maar eens eentje. Wat voor  pleurisadvies was dat?! En dan die mallotige spookrijder nog,  met vijftig dwars door  me  heen. En wat werd er gedaan? Niets! Jullie deden  niets, de politie deed niets. Ik was twaalf godverdomme! Alles  liep faliekant mis en alleen in machinewerelden ervoer ik nog iets van  controle. Vinden jullie het gek dat ik niemand echt vertrouw, dat ik zo fucking egocentrisch ben geworden  dat ik steeds instort.  En  ze regeren nog  altijd mijn onderbewustzijn. Michieltjuh Debieltjuh  en Meisje Meisje  zijn diepe  ritmes van  angst en verdriet  die hierbinnen maar  door blijven dreunen!’

				‘Maar we werden  ook doodgegooid  met  puberteit, hormonen en allemaal dingen waar in onze  tijd nauwelijks sprake van was geweest,’  zegt  Ronnie. ‘Bovendien bleef je nooit zitten, je had  zoveel vrienden en je  vrat meer uit dan de meeste  andere kinderen.’

				‘Mam! Je evalueert me  aan de hand van externe maatstaven van maatschappelijke gemiddelden! Als jullie van míj waren uit gegaan  en  niet  van een of andere conceptie  van wat normáál is, dan  hadden  jullie  gezien dat  ik doodongelukkig  was! Natuurlijk, mijn  geklaag is  in historisch perspectief  absurd,  wij zijn  de nieuwe generatie mazzelaars  met  schijnbaar oneindige kansen. Maar zo’n mazzelaar voel ik me  niet,  nergens lijkt tijd voor, het  is allemaal gaan, gaan, gaan, want wie stopt, hoort er  niet meer bij,  die laten we achter in de vergetelheid terwijl de succesvollen zonder omkijken  voortrazen naar een  neurotisch maakbaarheidsideaal. Games waren mijn maakbaarheidsideaal bij  gebrek aan  ouders die…’

				‘GODVERDOMME!’  Gino brult de  vloek niet, de vloek brult  Gino.

				‘De eerste keer  dat  ik mijn  vader bewust zag was in  Drenthe in vierenveertig.’ Zijn stem is laag en hol,  lijkt helemaal van achter  in zijn borst  te komen. ‘Mijn oudere broers namen me mee naar een Duitse linie bij  het  Zuiderdiepkanaal,  waar  kamparbeiders  schuttersputjes groeven.  Kijk, dat is pa, zeiden  ze  terwijl ze voorbij de moffen en hun prikkeldraad wezen. Ik zag  een man met een schoffel.  Hij keek terug, maar we keken allemaal wel uit  en  zwaaide niet met al die Duitse soldaten.  Hij hief even  zijn schoffel in de  lucht alsof hij zich rekte maar zijn ogen lieten ons daarbij  niet los. Daarna draaide  hij zich terug naar  het hol en ging verder met graven. De volgende keer dat ik  hem weer  zag, was  eind  vijfenveertig. De benen van mijn  ene  broer  Andries etterden er zowat af van koudvuur  terwijl Albert bleef maar huilen vanwege een oorontsteking. We  hadden  allemaal honger. Onze moeder had het  gezin  in de oorlog  in  de  steek gelaten, maar was ineens  terug. En het enige dat ik me  van  mijn ouders samen herinner, is  mijn  moeder die mijn vader de deur wees. Hij was helemaal  kapotgewerkt, een wrak van een man, hij stond  voor de deur en moeder  weigerde hem  binnen te laten.  Gebroken met  alle stof van  die  pleurisoorlog  in zijn  longen  zag ik hem weer van  ons huis wegslenteren.’  Voor het eerst praat Gino  over zijn verleden met een woede gelijk aan  de mijne.  Jaren is  Gino niet zo dicht bij me geweest. Zijn verhalen tonen me  meer wie  ik ben  dan alle repetitieve  gedachtekronkels  die dagelijks door mijn hoofd malen. Mijn eeuwige worstelingen zo betrekkelijk, iets waar  je uit kunt  stappen als een telefooncel. Nu ben ik eruit en luister naar mijn vader.

				‘Niet lang  daarna  werden  alle  broers opgenomen in pleeggezinnen  en kwamen Albert en ik  bij die gereformeerde boeren. Jij had gewild dat wij  hadden  ingegrepen. Nou,  dit is  wat ingrijpen voor  mij  betekende!’  Gino grijpt me met  zijn ene hand plots bij mij nekvel en  met zijn  andere  heft hij  een imaginaire  stok boven mijn hoofd. Ik heb mijn vaders gezicht nog nooit zo gezien,  verbeten en vol agressie. Na een tel is het  voorbij en laat  hij  los.  Zijn  ogen staan vol tranen die ik  bij hem nog nooit eerder zag.

				‘Pas toen  ik dertien was, kon ik die  stok  uit  die vent  zijn klauwen  rukken  en hem duidelijk maken dat  hij  ons nooit meer  zou  slaan.  Dat, Michiel,  was  godverdomme mijn  jeugd.’
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			Iedereen heeft hoofdsteden,  oerwouden en boeddhistische tempels  bezocht, op zeeën gejetskied en  lacht zoals  jonge twintigers aan wier voeten de wereld ligt behoren te lachen. Tobi heeft bergen beklommen in Noord-India op  de grens  met Pakistan.  Ik heb  voornamelijk  de betrekkelijkheid  van  wilskracht  ontdekt.  Er zijn genoeg  mensen die ik  goed genoeg ken om  na twee  maanden  weer joviaal ‘hoi’ tegen te zeggen,  maar ik voel  me een ongenode gast  op een  feestje dat  te intiem voor me is. Ik  geef  mijn  gulste high fives, luister zo geboeid mogelijk naar verhalen over trips door  de jungles van Brazilië en naar New  York  en vertel op mijn beurt hoe  ik me in de branding als surfleraar soms  een soort moedergans  voelde met  een  staart van acht kuikens op softboards. De verhalen doen  het vooral bij de meisjes  goed.  Na de eerste week heb  ik alleen  Lucas nergens gezien. Als ik ernaar vraag, hoor ik verschillende verhalen over  waarom  hij  met AUC is  gestopt  of moest stoppen. Hoe dan  ook,  Lucas is verdwenen.  Iemand grapt  dat  hij  gewoon ergens anders Call  of  Duty  is gaan spelen. Het beeld vervult  me met afgrijzen,  Lucas achter  zijn bureau, heel  licht onderuitgezakt met schouders die  zo nu en  dan schokken als hij zijn muis ver  moet  vegen voor  een  headshot.

				Het nieuwe jaar biedt gelukkig genoeg om me af te  leiden,  ruim  honderd verse eerstejaars  meisjes  bijvoorbeeld. Ze  weten niks  van me, zien enkel een lange, gebruinde,  sportieve jongen die in  soepel West Coast  Engels surfverhalen vertelt –  de  anti-gamer.

			Het eerste grote AUC-feest  van het jaar is  in Nemo.  Dancebeats kaatsen  terug  van het  plafond,  waar de miljarden sterren van de kosmos op worden geprojecteerd. Tobi danst als een kruising tussen een derwisj en een Slavische soldaat. Ik voel me redelijk beschermd tegen  neerslachtigheid door  de dansende menigte  om me heen, waarin  ik alle energie van  mijn compulsief afgetrainde  lijf eruit kan laten. Mijn  blik schampt steeds die van een eerstejaars meisje met lang zwart haar.  Tobi  zegt dat ze Oost-Europees moet zijn.  We raken elkaar  een paar keer per  ongeluk aan op  de  dansvloer en  als ze naar  buiten gaat om te roken, kom ik naast haar  staan.  We staan boven  op Nemo uit te  kijken  over het avonddak  van  Amsterdam.  Voor  het eerst in weken voel ik iets van voldoening. We zeggen  tegen  elkaar  hoe mooi  Amsterdam vanaf  hier  is.  Ik vang haar blik, ze heeft  mooie donkere ogen die uitdagend  terugkijken. Ik  stap dichterbij. Ze wijkt niet  terug. Ik kantel mijn  hoofd  iets  en zoen haar.

				Ze heet Aryna, komt uit Oekraïne,  en terwijl we  dansen, draait  ze  haar kont  rond in  mijn kruis.  Geilheid vult  mijn onderbuik, straalt levenslust door mijn lijf en ik heb al jaren niet zo zeker  geweten wat ik  wil. Ik  stel  voor naar haar  kamer te gaan, mijn wil is  veel  sterker dan haar twijfels. Onderweg terug naar  de dorms blijft ze zeggen niet  te  kunnen  geloven dit  te doen, dat ze helemaal niet zo’n  meisje  is. Zoenend en  lachend  staan  we voor haar kamerdeur terwijl ze  de  sleutel  in het  slot probeert te  friemelen.  Ik voel me  precies zoals ik geloof dat een jonge twintiger  zich zou  moeten voelen. Als ze de deur openduwt, til ik haar op  mijn  schouder en laat  ons  in haar bed vallen. Ze maakt  mijn riem los en heel het jaar van amper erecties kunnen  krijgen wordt  uitgewist, ik ben harder dan ik wist dat ik kon zijn. Ik trek haar shirtje  over haar hoofd en duw met mijn neus haar bh  opzij om mijn  tong haar borsten te laten  proeven. Samen trekken we in twee tellen  haar broek  van  haar benen. Ze heeft prachtige billen. Ze  knoopt mijn broek open en haalt  mijn  penis tevoorschijn. Ze neemt  hem meteen in haar mond. De storm die nu  door mijn hoofd woedt,  is totaal het tegenovergestelde  van die  van die teerzwarte maalstroom. Hier kan alles, heeft alles zin, wil  ik alles  proberen.  Ik trek haar onder  me  en duw haar benen uit elkaar. Ik neem niet eens de moeite  haar slipje uit  te trekken, trek enkel het  stukje  stof opzij. Het is  de warmste, meest levende plek die  ik  ooit  heb gevoeld.  Ze kreunt. Ik til haar benen  op met mijn  bovenarmen en  duw haar handen het matras in. Ik blijf maar gaan en in haar orgasme  zit een  belofte dat ik  toch nog  normaal  zou kunnen functioneren.

				Ik bezoek Aryna vaker  op haar kamer in het eerstejaars deel van het gebouw.  Ik bekijk wel  quasi-geïnteresseerd haar boekenplank,  waar  Siddhartha en De alchemist worden geflankeerd door Microeconomics  &  Markets en Operations Management, maar kom vooral om die levenslust in mijn onderbuik te  voelen kloppen. Ze vertelt  me over haar gezin en  hoe  familie en community in Oost-Europa centraler staan dan  in het individualistische Westen. Amsterdam vindt ze prachtig, maar ze  kan  de  onzichtbare agenda’s gewoon  rond de Nederlanders zien zweven. Ik beaam alles,  zeg dat doelmatigheid ook  zo zijn voordelen  heeft en druk  haar met  mijn  lijf het bed in.

				Steeds  na  de seks ga ik  na een dosis  nauwkeurig gewogen  aandacht  weer weg.  Eén keer  laat  ik me overhalen te blijven  slapen, maar haar hand  op  mijn borst voelt  minder  geruststellend  dan dat alle dingen die  ik  nu níét doe frustreren. Ik heb helemaal  geen tijd voor gesoes, ik loop nog jaren  achter. Een paar dagen later  kookt ze  goulash voor  ons, we eten  tussen de kussen op haar  bed  en ze  vraagt naar mijn familie. Ik neem een grote hap  en blijf afgewend kauwen. Of ik  broertjes en zusjes heb? Nee.  Neefjes  en nichtjes dan?  Zie  ik  nooit.  Andere familie dan?  Ik merk dat ik agressief aan het kauwen en slikken ben,  dat ik  weg wil uit die  hele  verdomde babyblauwe  rotkamer van haar, maar er  wacht  daarbuiten niets dan onvoltooide verplichtingen.  Ik  zet  mijn  bord  weg en kijk haar aan. Ik  leg uit dat de nesten waaruit mijn ouders  kwamen  nogal ontwricht waren  door de oorlog, dat  ik familie ook niet mis omdat die  toch  nooit  een  rol in  mijn leven  heeft gespeeld. Ze probeert naar  mijn ouders te vragen,  maar ik stop  haar door mijn tong in haar mond  te dwingen. Na  de seks waarschuw ik haar dat ik  redelijk verneukt in elkaar zit.  Ze werpt me  een laconieke blik toe, zegt dat iedereen  verneukt in elkaar steekt en slaat Microeconomics &  Markets open  terwijl ik mezelf uitlaat naar een  wereld waar ik maar niet op  aan kan  sluiten.
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			MDD  - Major depressive disorder

			De woorden staan  in  font  200 plus op het  whiteboard  bij  het  vak Brein en  Cognitie. Ik zit verstard  in mijn stoeltje naar de projectie  te staren.  Er is een  gastdocent van het Nederlandse Instituut  voor Neurowetenschappen,  een vrouw van achter in de dertig  in een  nette  spijkerbroek en  een strak, donkerblauw jasje. Er komt een soort collage-slide  met kleine fotootjes van  haar collega’s  die het lokaal  in glimlachen,  bulletpoints en  het zelfportret  van  Vincent  van  Gogh met de vilthoed. Pas  bij de DSM 5-symptomen van klinische depressie  hervind  ik mezelf genoeg om  aantekeningen te maken – wat ik meteen als een razende doe.

			 

			•frequente  sombere verdrietige  stemmingen

			•anhedonie: sterk verminderde interesse en plezier  in  activiteiten

			•gevoelens van leegte en  hopeloosheid

			•insomnia of  hypersomnia

			•verlies van energie,  vermoeidheid

			•toe- of afgenomen eetlust  en  lichaamsgewicht

			•psychomotorische manifestaties  (trillen, starheid, spanning)

			•gereduceerd  vermogen tot nadenken, concentreren, herinneringsvermogen

			•wederkerende  suïcidale ideaties

				Het is  allemaal  check, check, dubbelcheck. Iemand vraagt  iets over  Freuds hypothese van een overactief  en misprijzend superego,  maar  ze herinnert ons eraan dat dit een biomedisch en geen  psychologisch  college betreft.  Onder de symptomen  staan mogelijke oorzaken  onder elkaar.

			 

			•genen

			•milieugerelateerde  risicofactoren

			•sociale isolatie

			•vroeg levenstrauma

			•ziekte

			•chronische  stress

			•persoonlijkheid

				Minieme woordelijke verwijzingen naar granietplaten  waar hele  mensenlevens op te barsten  knallen. Ze gaat er vlug doorheen, door  naar de resulterende neuro-abnormaliteiten. Tientallen  slides met roodgloeiende breinregio’s.  We zien morfologische  verschillen  in de dendrieten van gezonde mensen en patiënten, de ene rijk vertakt als een stroom met  veel zijrivieren,  de  andere verdord  als  een  ziek boompje vlak  voor de winter – synaptische  atrofie. Vermindering van activiteit  en connectiviteit en grijzestofvolume met bijbehorende p-waarden.  Monoaminerge ontregeling,  een hyperactief stresssysteem. Het voelt alsof  ik een  persoonlijk schaderapport door mijn strot geduwd krijg.

				Na de pauze komt er een  vrijgevestigde  psychiater uit Den Haag. Hij worstelt even met  de  computer om zijn presentatie op de beamer  te  krijgen.

				‘Laat  me beginnen op een persoonlijke noot. Wie  van jullie is  wel eens depressief geweest?’ Iedereen kijkt om, maar enkel de psychiater zelf  steekt zijn hand  op.

				‘Uitstekend,  allemaal gelukkige  studenten,’ zegt hij sarcastisch,  ‘houden zo.’ De psychiater is minder strak gekleed dan de gastdocente,  zijn bewegingen  minder zelfbewust.

				‘Ik erken de biologische realiteit van depressie en ooit zullen onze modellen  wellicht  sluitend genoeg worden om de  macro- en  microwerelden te  verenigen, maar  tot die tijd  zullen we mensen moeten bekijken  als  meer dan de door ons meetbare processen. De huidige neiging tot  neuromonomanie leidt vooral  bij onze Amerikaanse vrienden nog  wel eens  tot een voorkeur  voor pillen,  schokken, en chirurgie.’ Hij klikt  op zijn pointer  en een beeld  van een  middelbare vrouw  met electrodepleisters op haar voorhoofd verschijnt.  Haar  gezicht  is vertrokken in een  totaal onnatuurlijke  grimas  en haar lichaam  zit midden  in een spastische  schok beteugeld door een dwangbuis.  ‘Al  kunnen deze methoden zeker nuttig  zijn, ik hoop jullie in  dit laatste uur een humaner  perspectief op depressie te bieden.  Depressies zijn er natuurlijk in alle soorten en maten –  de duur, de diepte, de vorm, de  persoon  in  kwestie, zijn of  haar karakter of gebrek daaraan.’  Rechts van me noteert  een eerstejaars  meisje  iets heel uitdrukkelijk op haar kladblok. De stoel naast haar  is leeg  en ik  vraag me  in  een  flits af wat  voor dingen ze doet voor haar plezier.

				‘Hoewel  genen ontegenzeglijk bijdragen, wil ik het  vandaag  met jullie  hebben over hoe  iemands manier van zijn in de wereld kan bijdragen aan depressie.’ Op  het whiteboard  staan suggestieve foto’s. Een familie in een tuin met bordjes  eten  op schoot  waar twee  jonge kinderen in  rode  broekjes en  gestreepte truitjes  net het  beeld  in komen rennen. Een  bejaard koppel zoenend in de schemering aan een leeg strand.  Een vrouw  in  pak tijdens een meeting, haar  blik een van opperste  maar  niet geforceerde concentratie en twijfelloze  realisatiedrang. Iemand grapt dat we ‘geprimed’ worden en er wordt gegrinnikt. De psychiater  neemt  aan dat we allemaal de  behoeftepiramide van Maslov  kennen en legt uit  hoe onvervulde behoeften leiden tot psychologische stress. Deze stress  is  functioneel bedoeld  om  energie vrij te  maken en de behoeften alsnog  te vervullen.  Blijven de behoeften  echter onvervuld, dan houdt de stressreactie aan en zorgt dit voor  uitputting  van ons geestelijk gestel. ‘Op psychisch  niveau  vertaalt  dit zich  in een verminderd vermogen tot integreren, relativeren en onthouden van informatie. De nuancerende vermogens, hoogcomplexe  kunstjes van  de menselijke geest, worden minder  naarmate  de depressie dieper  wordt –  de wereld  wordt zwart-wit, soms even onredelijk goed maar vaak  onredelijk slecht.

				Onvervulde  behoeften  kunnen natuurlijk  van  alles zijn’ – zijn armen zwaaien wijd ten  teken  van  vaagheid –  ‘maar in onze westerse  maatschappij  zijn  alle fysiologische basisbehoeften als eten, drinken, hygiëne en onderdak voor  vrijwel  iedereen  vervuld. De  meeste stressoren zijn van intersociale aard:  erkenning,  affectie, geborgenheid, intimiteit,  rolvervulling.  De  vervulling  van deze behoeften is allerminst vanzelfsprekend en bij gebrek eraan  kunnen ze een  onderlaag van stress ons  leven in tillen. Chronische stress is  uitputtend,  met als gevolg dat  we steeds minder in  staat  zullen  zijn nieuwe uitdagingen het hoofd te bieden. Door  dit onvermogen ervaren we dan enkel  nog meer  stress. Als ons stresssysteem  te lang hyperactief blijft,  is dat letterlijk giftig voor  het  brein, zoals mijn  collega liet zien.’  Hij knikt even naar de deur, alsof daarachter nog steeds de gastdocente aanwezig  zou  zijn. ‘Zo kan  een mens gaan tollen in een neerwaartse spiraal  richting depressie.’ Mijn pen raast over het papier  alsof het een muis is en ik weer in-game ben beland, waar alles siddert van belang.

				‘Zorgwekkend  maar interessant is dat op de praktijk bij  mij en mijn  collega’s steeds meer jonge mensen belanden. Het is  natuurlijk lastig exact te bewijzen, maar  een theorie die ik zinvol vind,  is dat de maatschappij  de afgelopen decennia  zowel steeds complexer als  afstandelijker en killer  is geworden,  onder andere omdat technologie overal  tussen kruipt.’ Bijna  geamuseerd kijkt hij  het lokaal rond.

				‘Ik tel  nu vijftien leerlingen en dertien laptops voor me en die zijn vast niet allemaal  enkel braaf  gebruikt om aantekeningen te maken. Mijn jeugd  was  in de jaren vijftig en zestig en toen zat het  maatschappelijke  harnas nog een stuk strakker. Voor veel meer mensen dan  nu was je  buurt  je  buurt, en je  pad voorwaarts relatief duidelijk. Nog duidelijker was  de collectieve  richting, Europa was naar de  afgrond gebracht en alles  moest opnieuw opgebouwd. Een hele generatie  kon zin putten uit deze edele  taak. Dit  is geen pleidooi om terug te  gaan naar  een vergane  tijd, maar het is wel  een  leerzaam contrast. Velen gedijen natuurlijk prima in deze  tijd van mogelijkheden, maar  voor een groeiende groep is  een stabiele sociale structuur geen vanzelfsprekendheid. Om de stress die dat oplevert te kanaliseren,  verliezen ze  zich  veelal in flitscontacten  op sociale  media of raken meegesleurd in de talloze informatiestormen. Technologie kan op tal van manieren gebruikt worden om te krijgen wat  je wilt, maar de aanwijzingen stapelen zich op dat alle verkeerde manieren van omgang nog veel talrijker zijn.  In dat  opzicht  zijn jullie een generatie  proefkonijnen. Niemand heeft jullie voorbereid,  het  is er allemaal ineens. Prettige  wedstrijd.’

			Het college is een confronterend expliciete kennismaking  met de kolkende gekte  in  mijn kop. Ik heb de klap en al zijn implicaties nog lang niet verwerkt  als een week  later de professor  van  Brein  en Cognitie doodleuk  een college over verslaving aankondigt. Het  depressiecollege  beschreef een donkerte waar ik nu mee  worstel, maar het  verslavingscollege beschrijft de psychische  botstructuur waar mijn  leven  vanaf  mijn twaalfde omheen  is gegroeid. Ik kijk  naar het projectiescherm,  waarop constellaties  van  neuronen staan  afgebeeld die  tot  elkaar spreken via zwarte boomachtige uitlopers met duizenden vertakkingen.  Langs deze  webben van triljoenen draden  in  mijn zenuwstelsel  stroom  ik,  als die  neurochemische zee van activiteit stopt, dan  stop ik.  Ik zit daarin,  even onverklaarbaar als onomstotelijk. De  professor legt  uit dat  twee kernaspecten van ons  menszijn  – oriëntatievermogen en zelfcontrole –  allesbehalve vanzelfsprekend zijn. Waar je aandacht  naar  uitgaat,  in welke mate je in staat bent je impulsen te reguleren is deels te herleiden tot balansen binnen ons  beloningssysteem. Beloning is  een  geweldige biologische oplossing om  ons gedrag  te sturen.  De dominante valuta  in dit systeem is dopamine, het zogenaamde geluksstofje dat vrijkomt bij  stimuli  die  belangrijk zijn voor ons overleven, voedsel,  seks, sociale  interacties.  Bij belonende stimuli  komt  dopamine  vrij uit  diepe brein­structuren als signaal van relevantie: dit is het! Nu moeten we alert zijn en onthouden hoe  we bij  deze verzadiging kwamen.

				We  zien naar  elkaar  gekeerde  stompjes aan het eind  van neurale uitlopers,  synapsen  waarmee neuronen met  elkaar communiceren in hun  chemische alfabet. Wat  alle drugs met elkaar delen,  is dat ze  de afgifte  van dopamine door de synapsen  binnen het beloningssysteem  forceren en daarmee dit instrument  kapen. Onder invloed van dopamine groeien er nieuwe zenuwbanen  en worden actieve verbindingen versterkt.  Ons  beloningssysteem vergroeit  als een plant helemaal met  de  objecten waarmee  we onszelf  stimuleren. Ik vergeet  dat ik naar PowerPointslides  kijk en  zie enkel nog de miljoenen synaptische verbindingen  die binnen in mij met elke minuut in het computerkamertje meer vergroeiden  met games, tot het punt waarop ik nergens anders meer zin in  en  motivatie voor  had.

				‘Er heerst een delicate  balans in  het beloningssysteem,’  zegt de  professor, ‘en sterke stimulatie van  een bepaald type beloningen maakt het op den duur minder gevoelig voor andere  beloningen. Hier ziet u twee hersenscans, een  van  een proefpersoon  en een van een verslaafde. Ziet  u hoe het  gezonde beloningssysteem dik rood oplicht terwijl dat van een verslaafde slechts een  zwak geel strookje activiteit toont?  Chronisch gebruik leidt tot RDS,  Reward  Deficiency Syndrome, waarbij  het beloningssysteem tot  wel jaren verminderd actief is. Dit resulteert in een staat van anhedonie waarin niks  meer vervullend voelt  of  vreugde teweegbrengt.’ Mijn studiegenoten maken driftig aantekeningen, ik kan enkel naar het bord staren,  naar een  misselijkmakend feest van herkenning.
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			Met  een klap zijn de biocolleges geen abstracte vertellingen van een  interessante microkosmos meer. De zuigende  werking van eten.  Die dringendste trek met  volle  buik. Schransen als een  dier  om mezelf te bevrijden.  De  misselijkmakende schaamte. De  drang die  schaamte weg te vreten. Je nergens anders meer op kunnen concentreren  tot  die  achterlijke innerlijke eisen ingewilligd zijn. Mijn muurvaste  compulsieve  sportrituelen. Het voelt allemaal niet  enkel verdacht vergelijkbaar met hoe  ik al die jaren de computerkamer  in  en  uit strompelde, het heeft  een  gemeenschappelijke neurobiologische basis. Wat ik zie als  ik mezelf onder  die loep leg, is een malafide stelsel zelfmedicatie van industriële proporties.

				Het volgende  college Brein  en Cognitie gaat over hersenontwikkeling: het traject van een duizendcellige neurale buis tijdens  de eerste week in de baarmoeder tot volledig uitgerijpt  brein van de  volwassen twintiger. Een morfogenetisch levenspad  vol kritieke ontwikkelingsperioden  waarin de  juiste soort stimulaties  op de juiste momenten  nodig zijn om  de hersenen adequaat te  doen groeien.  We bekijken filmpjes  van  katten  die worden grootgebracht in testkamers  met enkel verticale of horizontale strepen en  waarbij het gezichtsvermogen onherroepelijk  is  ingesteld op  enkel de  verticaal  dan wel horizontaal gepatroneerde wereld.  Als ze in de  werkelijkheid worden geplaatst,  zijn die beesten  niet langer in staat om de  complexere  informatie  van  buiten de testkamer te verwerken  en  dus  volslagen  reddeloos. De  professor klikt door  naar de volgende slide en ik vraag me  af hoeveel functies van mijn brein onherroepelijk zijn  vergroeid met laagdimensionale gamewerelden. Voor hoeveel informatiekanalen is mijn  geest  onherstelbaar afgestompt geraakt?  Zelfvoeling, vriendschap, esthetiek, humor, romantiek – mijn psyche voelt  als een  armzalig plat land gewrongen in verkeerde  plooien. Als de meeste cerebrale ontwikkelingsprocessen inderdaad  zo  ongeveer zijn voltooid, dan  is mijn  psyche dus gestold in deze  krankzinnige  staat.

				Vol  angstig biodeterminisme loop  ik  de  colleges  uit.  Ik zie  maar één laatste uitweg: alles nog een tandje  opschakelen. Extra ombindgewichten bij mijn sportrituelen, eindelijk  dubbel zo  snel leren en scherper  discussiëren met studiegenoten, nog achterlijk gezonder  eten en Aryna  nog harder  neuken. Ik geloof dat ik bij Aryna  in die vleselijke flow voor het  orgasme  de heetste klappen op  mijn  brein kan uitdelen om het  recht  te krijgen. Zij probeert  dichterbij te komen, zegt dat ik haar vriendje zou moeten worden. Ik blijf benadrukken dat ik aanzienlijk verneukt in elkaar zit.  De oprechtheid gemixt met  afstandelijkheid trekt haar  enkel meer aan. Ze wil naar  de film, wandelen in het Flevopark, wil  weten wat ik van polygamie  vind. Ze  wil  alle dingen die ik  als  puber  droomde met een  meisje te zullen  doen maar  die  ik niet  zomaar  meer kan doen.  Ik  vertel  haar  dat  ik verslaafd was. Echt klinisch  verslaafd. Ik probeer haar uit te leggen dat ik mezelf niet vertrouwen kan, dat ik  niet zomaar mijn lusten mag volgen. Ze kijkt  me half  geamuseerd aan. Ik  teken het voor haar op een  A4’tje: de getallen  5 tot  en  met  19 met  daarachter  het aantal uren dat  ik elk levensjaar  ongeveer heb gegamed. Rond de  twintigduizend  uur kom ik uit.

				‘Twintigduizend uur!’  Ik tik tegen mijn hoofd. ‘Het zit  niet helemaal goed meer hier.’

				Als ik  op een  avond bij haar aanklop, gaat  de  deur van het slot maar  doet ze niet open. Na  een vertwijfeld moment loop ik naar  binnen. Haar kamer is  pikdonker. Aryna stapt achter de deur vandaan, duwt  me  in een stoel  en zet een  flikkerende kaars tussen  mijn benen. Ze zet muziek aan en komt voor  me staan.  Als ik haar  bij me wil trekken, slaat  ze m’n hand weg en duwt me lachend terug  de stoel in. In het dansende donkeroranje licht geeft ze me een lome striptease waarbij ze zichzelf  stukje voor stukje  insmeert  met kokosolie. Ze  lijkt een glimmende  godin, meer een  tijdloos anima-archetype  dan  een eerstejaars meisje. Na drie nummers heeft ze  enkel  nog een  slipje  aan en  blijft ze nog een nummer rond en  op me kronkelen  voordat ze me toestaat  haar te grijpen. Ik ben te geil  om mijn broek uit te trekken  en  neuk  haar  met haar  knieën op de  stoel tot  ze squirt. Ze pijpt me, drinkt me, duwt me  op bed, veegt haar mond af  en  komt op me  zitten. Haar nagels in mijn borst, haar  ogen in de mijne.  Ik voel mezelf weer  stijf worden.

				‘Tell me how you want  it,’ fluistert ze.  Ik kijk haar een  moment vertwijfeld aan, voel  me weer een  onervaren tienerjochie.  Ze duwt haar  heupen naar achteren,  ik voel  me bij haar naar binnen  glijden. Ze  kantelt haar  kont langzaam op  en  neer  terwijl ze  met  kreuntjes haar vagina spant.

				‘Tell me how  you  want it!’

				‘This,’ stamel ik. ‘This is fine.’  Ze voert traag  het tempo op tot haar borsten op en neer  beginnen te deinen.

				‘How do  you  want  me, Michiel?’ Als ik  een tweede  keer klaarkom,  laat ze zich naast me op het bed vallen  en  lijkt  er niets in  de  kamer te hangen dan teleurstelling.

			How you want it.  Het slaat in  als een komeet. Werpt zoveel stof mijn atmosfeer in dat ik  er, waar ik ook ga, steeds  tegen aankijk.  How you want it. Kan  het fundamenteler? Een  poort van  een levenspuzzel. Ik  voel  me  als  een  val die zich sluit  tenzij  ik  de juiste  code  kan geven.  Ik raas  van colleges naar  trainingen en vergissingen, maar ik krijg de vraag hoe ik alles  werkelijk zou willen niet  afgeschud.  Ik ga op bed  liggen, haal diep adem  en sluit mijn ogen.  How you want it.

			
				
					[image: ]
				

			

			Ik slaap al  dagen slecht uit  angst mijn bewustzijn te onderbreken en zomaar weer te ontwaken midden in die razende kolk – zoals vandaag.  Vanaf halfvijf lig  ik uitgeput in een klam bed al mijn aandacht in mijn ademhaling  te proppen. Een mentale veldslag om  weer  in te slapen.  Na twee  uur geef ik het op, in bed loeren enkel  nog catatonie  en suïcidale ideaties. Ik moet  eruit. Harde muziek, harder springen. Pompen  en persen tot het pijn  doet. Wit stortbeton met goji-bessen en omega 3-rijke zaadsoorten.  Klotsend skeeleren naar AUC. Dekking zoeken  in  een  studiekamer. Hoofdstuk negen stampen van De  neurale basis van cognitie. Corticale  verbindingen en associatiegebieden. Maar overal doorheen buldert een  maniakaal  gelach om wat er allemaal  wel niet kapot is met mijn  eigen machinerie.  Ik sta op, vlucht naar het toilet,  maar mijn evenwichtsorgaan lijkt  kortgesloten. Half zwenkend strompel  ik  door de gang,  hopend ongezien te blijven. Ik  trek de deurklink naar beneden  en kan  bijna  voelen hoe de achterblijfsels van  eerdere  toiletbezoeken in  mijn  poriën trekken. De harde vlakken  die  een gang  maken, twee  horizontaal, twee verticaal, het  licht dat ertussen kaatst, alles doet pijn. Het  blijft maar oprukken,  twee klauwen  die binnen  in me iets  tevoorschijn rukken, en  ik kan  het niet in toom houden. Ik  moet van AUC weg. Ik loop met afgewende blik tussen de  aanwezige studentzombies  door naar  buiten. Als een voortvluchtige stuif ik weg op mijn fiets.  Ik schiet voor een tram  langs, een auto moet vol op de  rem.  Toeteren  en  een  gebrulde verwensing.  Thuis trek  ik mijn ombindgewichten aan, maar ik kan niet  van de grond komen. Ik word bedwelmd door  een immense maar locatieloze pijn. Ongelovig kijk ik  de ruimte rond. Geen object dat ook maar het geringste verschil zou kunnen maken. Mijn hoofd begint  willekeurig te schokken.  Ik lijk te drijven in  niets. Geen  realiteit  dan  stuiptrekkende spieren. Mijn  denken een snijdende beltoon, steeds luider.  Ik wil iets zeggen, mijn stem horen bevestigen dat ik besta. Mijn keel produceert enkel  een amper dierlijke kreun. Mijn kop is planloos, de beltoon nu misselijkmakend. Zwart uit de  kolk die door mijn lijf stroomt en gutst – me overneemt. Ik bijt hard op  mijn onderlip, de sensatie tellen na de actie. IJzersmaak, een poging de pijn reëel  te maken, plaatsbaar,  overzichtelijk. Het helpt  genoeg  om  overeind  te komen.  Ik strompel naar  het bed, maar daar  ben ik overgeleverd. Ik houd het gordijn opzij, kijk vier verdiepingen naar  beneden. Totaal gestoorde gedachten  kaatsen  door  mijn schedel, scheppen hun eigen  validiteit. De enige manier om  ze te  stoppen is ze uitvoeren. Ik ruk het gordijn dicht.  Beweeg weg van het raam. De maalstroom in mijn kop te  netelig om nog  woorden te vormen. Een stroom  vertraagde registraties  van onsamenhangende handelingen. Ik tel paracetamolpillen. Een dof  ongeloof om wat ik  kan zijn. Ik smijt kreunend het pakje door  de kamer en bemerk  de stomp op mijn  bek pas  als de tweede al onderweg is. En de derde. Het blijft groeien, ik blijf verdwijnen. Ik kopstoot de muur maar een een of ander instinct weigert het voor het echie  te doen en de lege horror  zit nu  overal en ikzelf ben bijna nergens meer. Iets trekt de  bestekla open, pakt  een vleesmes. Poert in mijn pols. Een  mild telefoonbotjesachtig gevoel. Harder drukken, de huid  voelt stevig. Een stoot adrenaline bolt  door me heen. Ik voel mijn hart dreunen, merk dat  elke  pees gespannen  staat. Het besef  dat ik mezelf  probeer  wakker te schrikken met een botte  boodschap van ernst. Het  werkt.  Mijn longen  zuigen  zich in paniek vol.  Ik moet weg hier.  Weg uit dit hok.  Hier zijn loopt dood.

				Als ik de deur open, ben ik verbaasd er een hele wereld achter te vinden.  Mijn handen  openen elektrische  sloten, mijn  lijf banjert  met fiets en  al door het trappenhuis naar beneden. Ik  ben  half geschokt en onder de indruk  dat mijn lijf  dit kan, ontroerd dat het me zo  gejaagd ergens heen brengt. Frisse lucht,  voetgangers,  fietsers,  mensen  die  met dwaze lichtheid  bewegen. Een  bus  dendert voorbij,  het loeien zo overweldigend dat het me bijna doet overgeven. Mijn ogen blijven  tussen alles ronddartelen. Het focussen,  de vaste vormen doen te  veel pijn. Ik sta, ik  adem, ik ben er. Ik ben  er. Maar waarheen?  Elke kant is een grenzeloze ruimte, ongedefinieerde leegte. Ik friemel m’n mobiel uit  m’n zak.  Dwing mijn  ogen knijpend mijn contactenlijst door.  Namen  van vrienden en  bekenden,  mythische spreuken  waar  ik niet langer  in geloof. Anna staat bovenaan, die  is in New York. Geen  idee hoe ik  dat weet. Cap –  ik voel  pijn, eenzelfde soort  snijdende gekte als in  Lissabon,  maar duisterder.  Mapa… de oerspreuk die  krachteloos is gebleken. De jongens en Tobi zullen  denken dat ik gestoord ben. Er kruipt  iets van  een grinnik  uit m’n  neus:  je  bent ook gestoord.  Volslagen krankzinnig. Tientallen namen, allemaal onbelbaar. Ik wil hun nutteloosheid tegenover deze gekte  niet bevestigen.

				Een loodplaat zakt door mijn romp. Het heeft me  ingehaald. Het heeft me  beet, het  zuigen en  trekken  van de  kolk,  die gapende muil.  Ik  moet fietsen, bewegen, een tegenritme genereren. Ik begin te fietsen richting  het  centrum op benen gevuld met bijtend  zuur. Ik overweeg mezelf  naar een ziekenhuis te rijden,  een gesticht, iets met in het  wit geklede supervisie. Spoedopname.  Gortdroge diagnoses. Gestoord als  stempel.  Michieltjuh Debieltjuh bewezen. Van AUC geschopt worden. Ik word  meegesleurd in een  nihilistische trance, een kleurloze hyperrealiteit  die zich pas  toont als  elke druppel hoop uit je psyche is bevroren. Kleur, verbanden, zin – allemaal opsmuk van een door naïeve dromen begoocheld brein.  Ik moet blijven fietsen, trappen, energie door  mijn lijf pompen. Sarphatistraat, Weesperplein, Rokin.  Mijn vlees zeult alsof het een bergetappe is. De voorbijschietende  huizen, de mensen en  alledaagse taferelen als een parallel universum waar ik  nooit meer onbevuild bij zal kunnen.

				Ik probeer te denken aan de goede dingen, beleefde lichtbakens van  geluk. Maar welke herinnering  ik ook bezoek, de gekte kruipt overal in. Nu heb  ik de Parklaan bezocht in deze staat,  mijn kindertijd besmet  met deze waanzin. Nu kan  ik er nooit meer zomaar lopen zonder  dat deze  lege horror gaten heeft om  doorheen  te sijpelen.  Nu heb ik  mijn ouders bij me  gehaald  in deze  gekte en zal ik hen nooit meer  kunnen zien zonder zieke  sporen  waanzin die  geactiveerd zullen  worden. Aan  het begin  van het Damrak  stop ik met  fietsen. Links  trekt een constante stroom mensen voorbij,  zielloze drones gestuurd  door arbitraire gevoelens van zin.  Ik kijk voor me, voorbij de afvalbak  vol milkshakebekers  en patatbakjes  prijkt het  imposante  stationsgebouw, een rijksmonument. Een tel schuil ik in iets van  nationale trots, maar het is er  net zo leeg en eenzaam. Mijn  lichaam voelt  buitenaards, een evenwichtsloos spanningsveld.  Ik leun zwaar op mijn fiets. Ik ben  een  vrije val tot het donker. Geen parachute. Geen vangnetten. Niets  dan  dit afgrijselijkste besef dat leed helemaal geen limieten kent. Leed dat  anders dan de warme kraan eindeloos voorbij het  kookpunt  kan stomen. Het  zal  nergens hoeven stoppen. Ik  verdraag het niet langer,  kan geen agressieve leegte meer aan. Het moet stoppen, zo kan ik  me niet langer  voelen, hier, in hartje Amsterdam, in Nederland, mijn thuisbasis. Er is geen plek waar dit ophoudt… dit ben je… een  volslagen  mislukt project van een mens die daar te laat achter kwam.

				Ik  leun over mijn fiets,  kijk naar de grond. Ik schok. Schok  nog  eens. Schokken van  plotse gedachten, maar ze zijn niet meer van de  ik die ik ken. Ik kan er  niet langer  tegenin  zwemmen, ik kan niet meer. Iets begeeft, breekt, laat los  en lost  op. Mensen  passeren mij op minder dan een  halve meter, een  stilstaande sliert  auto’s, een pingende tram.  Ik zou een  signaal  willen geven,  huilen, krijsen, wat dan ook  om  aandacht te trekken,  hulp vragen, maar  ik  blijf  versteend naar smoezelige straatstenen kijken terwijl een  intern vacuüm me uit  elkaar rukt  tot enkel  die kreet tot beëindiging overblijft. Een bundeling percepties maar allemaal met  die ene zieke smaak. Als ik me uiteindelijk  opricht, heeft een vreemd soort kalmte bezit van me genomen. Het moet stoppen.  Klaar. Iets van helderheid zinkt in  me. Zo voelt  dus  die gebroken geestestoestand die leidt tot daden waar  een  normaal bewustzijn  van huivert. Ik snap waar ik ben. Duizenden zielen die zichzelf werkelijk  uit het bestaan  halen, moeten jaarlijks  dit punt passeren.  Hun  innerlijke werelden door  gekte  geannexeerd, hun laatste handeling bezeten. Je leest wel  eens dingen in de krant over onfortuinlijke anderen. Nu ben je zelf  een horrorverhaal aan het worden. Het gebeurt  echt. Tientallen, honderden per jaar in  Nederland. De zoveelste  statistiek die ik weer vergeten  ben.

				Ik begin  richting het station te lopen, mijn  ledematen onwennig  met  hun nieuwe leidinggevende.  Ik bevind me in  het  portaal  der  afgedwaalden, een collectief herkenningspunt voor klinisch krankzinnigen. Bij het Victoria  Hotel komen er twee agenten de hoek om  gelopen met wiegende zwarte holsters. Als ze voorbij zijn, draai ik  mijn fiets  en ga achter  hen lopen. Mijn ogen gebrand op  het snelle metaal dat ze bij  zich dragen. Klipje opentrekken, pistool grissen  en pop. Mijn laatste beeld zal dat van een levensechte shooter zijn.  Mijn  brein worstelt  even met alle  scenario’s tot  het beste overblijft. Ik kom vanuit  de rug.  Ze verwachten niets. Ik smijt mijn fiets tegen  de man en  stort  me op  de vrouw.  Ze ziet er  onbekwaam uit, te dik en met een huid  die een  ongezonde  leefstijl verraadt. Ik ben eenentwintig, sport  drie keer per dag. Ze is  kansloos.  Ik hoef enkel het pistool te  grijpen.  In de roes  de veiligheidspal niet vergeten. Ik voel  me levender  dan sinds  ik ben  opgestaan. In  mijn hoofd ga  ik door de bewegingen.  Probeer ze  me  perfect in te prenten. Drie tellen, hooguit. Die  vent zal misschien zijn pistool op me richten. Dat  wordt grappig. Ik  moet  enkel koste wat het kost blijven vasthouden, zelfs als hij me in  m’n  arm schiet. Er  nadert een strook met weinig mensen.  Ik versnel m’n  pas en keur  de omstanders. Plukjes Zuid-Europeaanse  toeristen, twee moeders met kinderwagens, een  zwerver –  niemand die zal ingrijpen.  Ik pak mijn fiets met twee  handen, m’n ogen op de zwarte flap gericht. Misschien  is die wel met klittenband. M’n voetstappen  galmen  in m’n hoofd alsof  ze het hoofdelement zijn in een  filmscène. Niets lijkt echt. Een droomachtige lichtheid duwt vanuit mijn achterhoofd. Misschien  hoort dat ook zo, misschien is dit  de  mindset om  zoiets werkelijk  te doen.  Ram,  duik, grijp,  pal,  mond, rust. Ik leun voorover terwijl ik met psychopathisch gefixeerde ogen de agenten  nader. Ineens gaat  het veel te snel.  Mijn wiel is al bij  de  man, hij is gestopt  naast een afvalbak. Ik schrik,  bots in een  absurde houding tegen  hem  op.

				‘Jezus, wat krijgen  we…’ De agent  draait  zich razendsnel om,  kijkt me fel aan.  Ik kijk met een holle blik  blind vooruit. De  linkerhelft van mijn blikveld gevuld  met blauwe  stof die in het  midden  abrupt overgaat in het Damrak  richting de Dam.

				‘Hé, ben jij wel helemaal  goed,  vriend?’ De vrouw komt sussend naast hem staan. ‘Jongeman? Hallo, hebt  u gebruikt?’  Ze kijkt me onderzoekend  aan. Er gaan honderden dingen door  me heen,  maar  taal is er  niet bij. Ik  schud mijn hoofd. De man trekt  me buiten de  voetgangersstroom. Zijn ruk maakt me boos  en  in de woede  vind ik woorden.

				‘Rustig maar  hoor!’

				‘Uw ID  alstublieft of we moeten u meenemen.’ In  mijn broekzak vind ik zoiets gewoons als mijn  portemonnee. Ik overhandig  mijn kaart.

				‘Meneer, u trilt,  hebt u iets gebruikt?’ vraagt de vrouw.

				‘Nee, niks.  Ik was gewoon in gedachten  verzonken. Ik schrok ook.’ De  man geeft mijn  kaart terug en kijkt me autoritair aan.

				‘Kijk waar je gaat.  Volgende keer  laat  ik je checken op het bureau, begrepen?’ Ik knik. Ze lopen door.

				Ik  sta hen  nog een moment verbijsterd  na te staren. De  botsing heeft  een  klein kiertje van besef opengeduwd dat ik  alweer  langzaam voel sluiten. Een instinct lanceert me op mijn fiets, doet me racen als een malloot.  Naar  Haarlem,  naar huis. Het is een klein uurtje  langs kilometers  vrije lucht over polderweiden, het zicht  botst  enkel af  en  toe op  een rij bomen, een  boerderij of een stal  in de verte. De wegen voor  mij alleen. De lucht afwisselend gevuld met mest,  sloot of herfstblad. Mijn beenritme een schuilplaats.  Ik rijd  over paadjes waar Anna en ik tijdens de zonneseizoenen skeelerden terwijl we onze wereld vingen in zinsconstructies die met ons meegroeiden.  Ik  richt me iets  op. Ik rijd  Haarlem  binnen over het Spaarne, links  in de verte De Kring en de  oude molen  aan de andere kant van het water. Op de  hoek  van de  Parklaan, dertig meter voor de voordeur, stop ik.  Ik ben  er. Maar nu zomaar  de realiteit van mijn ouders  instappen kan onmogelijk. Vanbuiten ben ik  bewegingloos, binnen vlamt een impulsenoorlog. Ik voel  het  in  mijn  maag, het doet  niet aan wachten, een kruipende mobilisatie. Ik voel hoe mijn zintuigen  zich weer uit de wereld beginnen terug te trekken. Ik bal mijn vuisten, wil schoppen, maar  niks anders  omringt me dan levenloos steen.

				‘Wraah!’  Verschrikt kijk ik  om. Een jongetje is op de rug van  een ander jongetje gedoken, zijn armen om de schouders geklemd. Een vrouw  in een fluorescerend tennisbalkleurig hesje probeert hen tot rust te  manen. Achter  haar drentelt – twee aan twee –  een klas  vol  activiteit. Jongetjes die achteloos  verder hun leven in  stappen en uit de orde breken. Een viertal smoezende  meisjes  dicht  bij elkaar in het midden. Twee meisjes huppelend, hun  gesprek tot elkaar en  de  straatstenen.

				‘Thomas  heeft een dodelijk vieh-rus!’ Een paar jongens en  meisjes stuiven gillend langs  me  naar  de voorkant van  de  colonne richting De Kring.

				‘Dit is de tegengifboom!’ Een jongetje pakt een  tak  en begint naar  het virale jongetje te zwaaien, dat  ook een tak  pakt.  Ze  zijn in een lachend zwaardgevecht  vewikkeld, andere jongetjes storten zich  er  ook in. ‘Dood  hem, voor hij ons allemaal aansteekt.’ De tak  van het besmettelijke jongetje  breekt, hij  kijkt er een tel verstomd naar, draait hem  horizontaal  en begint te schieten.  De aanvallende jongetjes grijpen kreunend  naar hun  borst: ‘Aaiwl. Eeuhwl.’

				‘Jongens!  Opletten en  doorlopen. We gaan zo oversteken.’ Ik herken de man achteraan direct. De koning van het  apenkooien. Meester Marcel, de  gymleraar die ons jaar na jaar naar de sporthal begeleidde.  Hij loopt pal langs  me, glimlacht kort. Ik kijk hen na.  Een stoet  minimensjes  bruisend van  alle mogelijkheden die elk moment geprobeerd  kunnen  worden trekt pal  langs me door  de Parklaan. Elke ontdekking genereert een golf  vreugdevolle energie die  hen tot de volgende vondst  brengt. Ik blijf kijken tot  alle kinderen De  Kring  in zijn verdwenen door  de  deur die ik ook tienduizenden keren  moet zijn doorgegaan.

				Binnen zie ik Gino werken  in  de tuin.  Ik word overvallen door een immense moeheid, maar durf  niet zomaar mijn bewustzijn  uit te schakelen  en  het kleine  stukje teugel dat  ik nu  in mijn  handen  heb los te laten in de hoop dat ik op een normale plek  wakker wordt. Ik sluip  naar  mijn zolderkamer en begin in  mijn logboek  te krassen  alsof ik alle woorden  direct  in mijn brein  ets.

			Je hebt je jeugd  gehad. Je hebt  hem al  genoten  en je  bent een verdomde  kosmische mazzelaar met de jouwe. Alles  is er geweest,  alles zit in je. Je  leven drijft  op overvloed. Hoe achterlijk de maalstroom binnen ook woedt, je  zult niet,  je kunt  niet breken, want je kent het goede.

			Versuft  word  ik wakker. Het enige heldere is dat ik  met mijn ouders moet praten. Ze zijn  beneden het eten  aan het voorbereiden. Ik  moet hen bij me hebben  voor het weer begint, maar heb  geen idee hoe de routines  die ons naar het avondeten  brengen  te  doorbreken.

				‘Ha, verrassing, het  kind is  thuisgekomen,’ zegt Ronnie als ik beneden kom. Haar blijdschap slaat me  bijna omver. Ik druk iets bevestigends uit  m’n keel en rommel ineffectief rond, pak dingen  op  die ik elders  neerleg,  dek de tafel.  We  eten.  Ik  krijg nauwelijks een hap naar  binnen. Ronnie en Gino lepelen  hun groentesoep  op.  Werk, nieuws, kennissen en buren,  dezelfde scripts als altijd gaan  over de tafel. Ik  voel me gevangen in een  claustrofobisch toneelstuk  dat  met iedere  voorspelbare handeling verder  krimpt  en nog drukkender wordt. Ik  probeer zinnen  te vormen die ook  maar vagelijk  in mijn  echte richting wijzen, maar  kijk enkel secondenlang naar een sliert vermicelli die maar niet uit  mijn  lepel glijdt. Ik kijk op, zie mijn kauwende ouders. Het is alsof  alle lucht van de  wereld is samengebald tussen de woonkamermuren. Het  is  hetzelfde tafeltafereel als altijd, maar nu opeens zie  ik het.  Onze  blikken zijn allemaal  permanent afgewend, ontwijkend, overdreven aandachtig bij  het eten. We zitten hier als drie  bubbeltjes bij elkaar, zinnetjes te pingpongen, de ogen nooit  onderzoekend in die van de ander.

				‘Wat is er?  Heb je geen honger?’ vraagt Ronnie.

				‘Nee, niet echt,  ik…’ Er schiet kort maar onmiskenbaar schrik over mijn  moeders gezicht.

				‘Nou,  dat is jammer, we hebben heerlijke scholletjes,’ zegt ze terwijl ze Gino’s soepbord in dat van haar legt.

				‘En  dan is  er straks  ook nog de duizend meter mannen,’ zegt Gino overdreven vrolijk.

				‘Dat schaatsen  kan me echt geen moer schelen.’

				‘Oh god,  Michiel,  wees toch  niet altijd  zo negatief,’ zegt  Ronnie nijdig.

				‘Ikkeh… ik wil… we moeten  het ergens over hebben.’

				‘Michiel,  dit is ons huis en ons avondeten, elke keer dat je er bent, gaat het om jouw problemen.  Ik zou  nu toch ook wel  eens gewoon normaal willen eten,’ zegt  Ronnie  kordaat. Ik  voel  me  duizelig. Een gewichtsverplaatsing vanbinnen. Eerst zinken dan razen, naar boven, naar mijn kop.  Ik  grijp mijn bord en  smijt de stenen schijf blind  door dat gewoon normale  heen. Hij raakt mijn moeder  vol in het  gezicht. Er  vallen twee dode tellen. Ik spring op.

				‘Jezus  mam!’  Ze zit beduusd ingezakt in haar stoel. Bloed loopt langs haar oog  en slaap naar beneden. Ik heb haar nog nooit  zo klein  en kwetsbaar gezien.

				‘Ik wilde  niet…  ik wilde je nooit  raken!’ Ik duik  naar  haar  toe,  tranen breken uit mijn ogen. Gino  rent  de keuken  in  en komt terug  met  de verbandtrommel. Ronnie verkeert  in  een  totaal andere staat. Kalm,  bijna  sereen. Gino veegt bloed  weg en duwt  een  verband boven haar oog. Als ze zegt dat het  gaat, klinkt  haar stem twee octaven lager.  Ik voel me onmogelijk. Geen  spier luistert nog en  ik  zak  in  elkaar  tot een huilend  hoopje op de vloer. Er is niets dan een tranenstroom.

				‘Het gaat maar niet weg! Het gaat nooit uit  me  weg! Jullie hebben geen idee! Geen  idee wat er in  me is.’ Ik krijs,  ruk aan mijn haar alsof ik  met mijn hoofdhuid  alle  jarenlange  strengen pijn en waanzin eruit zou kunnen trekken. Mijn ouders komen naast  me zitten, hun armen om mijn schokkende rug. Ik voel hun ademhaling door hun ribben  op de  mijne. Ze zeggen  niets,  houden me vast.

				‘Het zit allemaal totaal verkeerd daarbinnen en ik  krijg  het niet meer goed! En ik kan  blijven brullen hoe verneukt mijn geest wel  niet kronkelt, maar het  zijn slechts woorden.’  Ik druk mijn vingers in mijn schedel, mijn stem is  nauwelijks nog de mijne.

				‘Jullie hebben  geen idee met wat voor gekte  ik dagelijks worstel. En  het is nog zelfgecreëerde gekte  ook! Ik heb gemanipuleerd, ik heb gelogen  van jongs  af  aan. Jullie  hadden religieuze dogma’s en waterstofbommen om je  tegen te  verzetten, maar  ik  ben zelf het  monster.  Het was mijn zieke brein dat zich  permanent bezighield met berekeningen  om zo veel mogelijk  te  gamen. Ik heb  het  gedaan, ik heb ons gezinsdriehoekje verwoest met hele  constellaties  van leugens die ik nog elk moment door  me heen voel kruipen. Ik wil mijn  lichaam uit,  zo ranzig voelt het.  Hebben jullie enig idee hoe dat voelt? Enig benul  hoe het is als twee jaar na de  laatste game die krengen nog  steeds door je hoofd  spoken,  veel luider dan  de buitenwereld?  Hoe het voelt  om je ouders met je  ene  arm naar  je toe te willen  trekken en met de andere hun nek wel te kunnen  breken?  Ik raak er totaal gestoord van.’ Ik beef en jank, mijn gezicht een rauwe contractie.

				‘Jullie vroegen hier niet  om toen  jullie  een  kind verwekten. Jullie  dachten: ha, geweldig,  een  kleine dreumes, we noemen  hem Michiel. En  het was ook geweldig.  Mijn wil was  ooit zo zuiver. Ik  wilde heel  de wereld meemaken, en  ik  maakte zoveel moois  mee dat ik hem enkel nog mooier wilde maken. Alle  liefde die  ik  gewend  was uit ons gezinnetje, wilde ik mee  de wereld in  dragen en rondstrooien. En vanaf die piek… jullie zagen het niet. We hielden  zoveel van elkaar. Dat doen we  nog. Maar Jezus, tien jaar aan leugenachtige  maskers!’ Door de tranen heen  hap ik naar  adem. ‘Dat zoiets kan… dat je zo je leven kunt leiden, het  slingert me voorbij de misselijkste misselijkheid.’ Door  het  zoute  vocht kijk ik hen om  de beurt  aan.

				‘Mijn psyche is een  kromgetrokken gekte  en ik leef  erin!  Wat als mijn hersens te  koud zijn  geworden om  nog recht te buigen?  Wat als ik mijn hele  leven  blijf  rammen en rukken maar  ik gewoon  één grote  vergissing blijf? Dat is mijn grootste angst.  Dat ik mezelf nooit meer  herstellen kan, niet meer ingesteld raak op de echte wereld, en  wat heeft het  dan allemaal nog voor zin?  Soms wil ik er gewoon mee  kappen, voor  een  trein  springen, maar dan echt.’ Ik klap mijn handen op de vloer, kijk tussen  de stoel- en tafelpoten naar de dikke, donkerblauwe  rug van de  Bosatlas onder in de boekenkast.

				‘Als al het  zieke geworteld is  in manipulatie, dan blijft  er niets over dan de  waarheid  vertellen.  Nou, tadaa, hier is ie dan. Hiertoe  is jullie eenentwintigjarige zoon  verworden.’ Mijn  schouders zakken in, er is niets  meer, ik ben  op, leeg  en vol stilte.

				Ronnie  en  Gino zwijgen, zoeken ook niet naar woorden maar blijven me vasthouden. Zo  blijven we een  tijdje  gedrieën ineen  gebold op de woonkamervloer.

				‘Ik  snap je wel,’ zegt  Ronnie.  Ik kijk  naar mijn moeder, haar verband is dieprood gekleurd.

				‘Ik had nooit echt  een vader. Negen maanden per jaar zat hij op  zee, maar de drie maanden dat hij wél thuis was,  waren  eigenlijk  de ergste.  Hij wilde  helemaal niet bij zijn gezin in  Nederland zijn. Hij wilde de grote zee op, de wereld rond.’  Ze  spreekt met de  kalme vanzelfsprekendheid van haar  eigen  verhaal.

				‘Toen  ik zo oud was als jij, nam ik hem op  een dag mee  naar de kade aan het IJ.  Kijk, Nico,  zei ik, ik  noemde hem nooit  papa of vader. Kijk, Nico, hier zwaaiden wij  jou jaarlijks  uit.  Hier liet  jij ons  jaar in jaar uit  alleen.  Ik geloof niet dat hij  meer  deed dan een knikje  geven. Maar sinds  die dag  maakte een spanning, waarvan ik  niet eens  wist dat  ze er  was  omdat  ze er altijd was geweest, plaats  voor  een stukje wederzijds begrip. Mijn  zussen hebben dat geloof ik nooit gedaan, zij  zijn altijd wrokkig gebleven en  uiteindelijk ontspoord  in pinkstergemeentes. Oma wijdde zich helemaal  aan de  katholieke Kerk en ik  voelde me  vaak alleen, maar ja, wat  kun je doen, het is niet anders.  Je hebt je familie  niet  voor  het uitzoeken. Gelukkig vond  ik  Gino  en kregen  we jou.’  Ronnie pakt  me steviger vast, ze  voelt meer zichzelf dan ooit, iets meisjesachtigs in haar gezicht. Ik zie mijn  moeder  als kind met  bruine krulletjes en grote ogen  gericht tot haar ouders, de ene vluchtend naar zee, de andere vluchtend naar de kerk.  En  mijn vader,  een  ouderloos dreumesje in de laatste  oorlogsjaren. Hoe  konden ze mij ooit geven wat ze zelf nooit hebben gekregen? Hoe hadden ze ooit door mijn digitale mist  kunnen kijken  als niemand  de moeite nam om  echt tot hen  door te dringen? Mijn ouders en alle honderden keren dat ze op  me inpraatten om te  stoppen  met games.  Hoe gelijk ze altijd hadden, maar nooit  daadwerkelijk  ingrepen omdat ingrijpen  voor  hen iets gristelijks  met  een stok betekende.

				‘Godallemachtig  mam, en dan  kwam je uit bij ons. Twee van die eigenwijze  stijfkoppen.’

				‘Maar ik  hou  wel  van  jullie hoor.’ Ze schudt ons door elkaar. ‘Al  kan ik jullie soms  ook wel vermoorden.’ Ik druk mijn ouders stevig  tegen  me aan. Ik  heb mijn gekte zo  ongeremd geuit dat mijn hart  nog  dreunt en mijn  moeder nog  bloedt, maar  hier zitten we  dan  op de  vloer, onze voorhoofden  elkaar  rakend ter  hoogte van de  raamkozijnen, en het is alsof we  voor  het  eerst in  bijna  tien jaar weer echt in  dezelfde ruimte zijn. Hun  geur  die ik niet  anders kan beschrijven dan ouders,  een veilige  vrije ruimte  die ik nam maar  nu pas leer teruggeven.

				‘Sorry voor al  die  kilo’s woede die ik maar over jullie  heen  bleef kieperen. Het spijt me zo. Het was  niet destructief bedoeld. Wat ik kapot wilde  hebben,  waren al die  jaren onbegrip tussen ons. Volgens mij is dat altijd zo met woede,  er ligt iets  onder  waar je om geeft.  Volgens mij zijn  we ten onrechte  bang  voor woede  omdat  woede kan leiden tot agressie, terwijl woede eigenlijk een angstig vermomde wil tot eerlijke verbinding is.  Het  kon  eruit  omdat  ik erop  vertrouwde dat jullie me nooit  zouden laten vallen.’

				‘Ik heb  nooit getwijfeld dat het  goed zou komen,’ zegt Ronnie. Daar, in de armen van mijn  ouders, is het heel  helder.  Niemand  had dit zo  gewild. Niemand mikte op deze levensloop en toch gebeurde het, het was  tragisch. Tragiek, een rots  van een  fort zo oud als de mens  en  gewrongen van al haar lusten. Het is  een nieuwe uitkijkpost om mezelf veilig van alle  woeste gevoelsgolven te beschouwen. Het ging  zo en het is niemands  schuld. Nergens kwade wil, overal blinde tragiek.

				‘Ik hou van jullie, Mapa.’ We duiken nog iets dichter tegen elkaar,  zo lang en innig  hebben we nog nooit samen gezeten,  toch voelt het oerbekend.

				‘Ik hoop dat je ook weer een beetje van jezelf kunt gaan houden kerel,’ zegt Gino.

				‘Doe nou  maar,’  zegt  Ronnie  gespeeld  boos. ‘Luister voor  één  keer naar  je ouders.’
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			Deadlines, stress, een vreetsessie op een onbewaakt moment,  protesterende spieren: ik begeef me  langs  mijn oude  patronen door  Amsterdam, maar heb nu iets nieuws bij  me. De woede is geuit en  ik heb er begrip  voor teruggekregen. Een heel raamwerk van uit elkaar  gevallen psychische puzzelstukjes  en  een  kleine eeuw aan familieverhalen zijn in elkaar geklikt. Ik zoek niet langer  in opperste  frustratie naar schuld,  niet  bij mezelf noch  bij  mijn ouders. Nu  ik  niet langer met woedende  kanonnades  door de wens van mijn ouders  dat alles toch vooral goed is heen  hoef te blazen,  heb  ik juist een  hotline  aan hen voor als het de verkeerde kant op  gaat.  De  pijn  van alle afstand is nu een  te overwinnen hobbel met daarachter een punt om  weer echt samen te zijn. Een geborgenheid die ik bijna was vergeten, maar  die  oervertrouwd aandoet. Nu de drukkende woede  om wat mijn ouders allemaal hebben nagelaten  afneemt, ontstaat er ruimte voor  dankbaarheid om alles  wat  ze wél gedaan hebben. Hoe ze zich op hun manier  altijd hebben verzet  tegen games en  mij daarmee impliciet  toch belangrijke  waarden meegaven.  De eindeloze  stroom  goede  maaltijden,  vakanties  en gesprekken over de wereld, alles zo constant  dat ik het voor lief  nam. Mijn  moeder die nog elke dag met lol naar haar werk vertrekt om ouderen  te helpen herstellen, om daarna  nog vrijwillig buitenlandse vrouwen Nederlandse les  te  geven. Mijn vader  die op zijn eenenzeventigste  op het ijs  fitter  is dan de  meeste vijftigers, zich nog mengt in de  stadspolitiek, actief is bij zijn kunst- en  filosofieclubjes  en  zorgdraagt voor  de  Haarlemse groenvoorzieningen.  Dankbaarheid – het is alsof er na jaren  weer een lichtje  aanfloept in een ruimte  die  er  altijd al  was maar die ik niet meer  kon  vinden. De Parklaan, De Kring, een tiental sporten en vrienden  die ik al ken  vanaf de kleuterklas – en dat alles in die ruimte die mijn ouders  met volstrekte vanzelfsprekendheid voor me ophielden.  Ik ken geluk,  ik ken het donders  goed. Nu  ken  ik ook donkerte. Scheuren in  mezelf waar ik maar in  blijf verdwijnen. Zuigende zwarte gaten zo zwaar dat als ik te dichtbij kom, ze  al het licht opslokken en ik dissocieer naar een kille staat zonder kleur en zonder geur, waar alles die ene zinloze smaak heeft. Ik moet in twee  jaar ruim  honderd keer opgezogen en  gedissocieerd zijn,  maar toch ben  ik elke  keer  weer opgestaan  en  losgebroken  uit  dat duisterste  zwaartekrachtsveld, gered  door  die onbreekbare  draad  gesponnen uit alle onvoorwaardelijke liefde en  vertrouwen.

				Ik  gooi mijn academische roer  volledig om. Ik heb een nieuw  plan, een  concreet en reëel pad voorwaarts. Een hybride plan, klinkt altijd goed – Neuroscience. Precies daar snijden de lijnen  van  mijn interesses in de exacte  en  de sociale wetenschappen elkaar: in het  brein. Het menselijk handelen, kunsten, filosofieën,  machtsverhoudingen en  dromen –  allemaal  emergent aan dat  vuistgrote instrument van vettige kwabben. Ik overtuig  mijn tutor van die  nieuwe studierichting: systeembiologie,  neurobiologie, bio-informatica en verslaving. Het eerste doelwit is  de  biologische realiteit achter  verslaving. Ineens vind  ik mezelf helemaal  op de juiste  plek. Ik hoef niet te blijven verzuipen in die  cyclische  slangenkuil,  het  nieuwe semester komt eraan, ik kan  verslaving  gewoon  gaan studeren –  mazzelaar die  ik ben. Als jongetje wilde ik als astronaut  heel het heelal  ontdekken. Nu wil ik als  psychonaut naar binnen,  dieper dat innerlijke universum in.
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			Tijdens  elk college neurobiologie  en verslaving toont  er zich een landkaart van  de waanzin  waarin ik was afgegleden. Verslaving –  een heel universum gaat schuil achter die drie  lettergrepen. Het klopt allemaal,  alle stukjes data passen, elke theorie zit me als  gegoten,  niet  enkel in het verleden,  ook nu nog. Verslavingen  verstuiven  gewoon. Je  hakt  de kop  van de draak af en twee nieuwe kwijlende muilen verschijnen. Hoeveel uiterlijk gedrag je ook aanpast, de onderliggende mindset blijft en nestelt zich doodleuk in je nieuwe projecten. Alle  levenskracht  verspild aan die onophoudelijke repetitieve  strijd: het is  ook gewoon om depressief van  te worden.

				In studiecabines  sla  ik gretig de bladzijden om naar het  volgende stukje verslavingslandschap;  alles is me bekend als  plekken waar ik lang gewoond heb. Mijn  rugzak staat  naast me tegen de stoelpoot. Boven op de  boeken en aantekeningenblokken  ligt een  tupperware-doosje met broodjes avocado, humus,  zalm en bieslook,  waar  ik me  uiterst bewust van ben. Die  eeuwige  trek in me  smeekt wel, maar is nu lang  niet  zo  luid als mijn nieuwsgierigheid naar deze studie, naar de verschillen in breinconnectiviteit tussen ‘normale’ en verslaafde mensen.  Het ‘normale’ brein heeft een dik vertakt netwerk van lijnen  en ontmoetingspunten  die alle verschillende regio’s en structuren met elkaar  verbinden,  zodat dit rijke mozaïek  van hersengebieden kan  communiceren. Bij het verslaafde brein is het netwerk van verbindingen armzaliger en worden sommige regio’s slechts verbonden met dunne bundeltjes  die elk moment lijken te kunnen breken. Het verslaafde brein raakt  gesegregeerd en daarmee wordt vermoedelijk ook de interne  communicatie  verstoord. Ik zie de biologische  blauwdruk van  mijn balansloos slingeren van  het  ene deel van  mijn  psyche naar het  volgende. Als  ik studeer,  voel  ik me  eenzaam. Ben ik met mensen, voel ik me onwetend en verplicht  ik  mezelf tot studie. Studeer ik,  dan  wil  ik gitaar spelen  maar als ik  dan gitaar speel, wil ik met een meisje zijn. Ben ik met een meisje, dan wil ik m’n bol gevreten  maag  en algehele slapte wegsporten. Waar  ik  ook ga,  het  klopt nooit, want bij gebrek aan zelfvoeling is  mijn behoeftevervulling  helemaal uit balans geraakt. Ik probeer mijn leven te dwingen tot een perfecte  Excelsheet, maar flubber er doorheen  als een  ballon met een  mislukt knoopje die  je loslaat. Maar het klopt  tenminste allemaal, zo ontdek ik nu.

				Ik  voel wel die drang  om te  sporten, maar het reviewpaper  dat ik  nu lees  over de gewoontevorming bij drugsgebruik, is dwingender. Hoe  bij elke  binge-sessie de betrokken zenuwbanen  meer buiten het bewustzijn om  groeien. Spuiten, gokken, gamen:  met genoeg  herhaling wordt  het  allemaal naar dezelfde onderbewuste  stromen omgelegd  als je veters strikken. Daar, buiten bereik van je  gewaarzijn, denk je  nauwelijks nog na over  je handelingen en verlies je steeds  meer  controle.

				Een ervaringsdeskundige dokter komt uitleggen  hoe verslavende  middelen je beloningssysteem activeren  tot ver boven de normale waarden.  De logische reactie van je brein is om  je beloningssysteem te dempen.

				‘Stel je voor  dat je beloningscircuits dat niet  deden en als  holbewoners permanent high over de savanne zouden huppelen. Het eerste het beste beest met slagtanden  zou je  gelijk  opvreten.  Dus bij overstimulatie schakelt het  beloningssysteem  zichzelf wat tandjes terug. Deze aanpassingen zijn echter langdurig, terwijl  de stimulerende  effecten  van  drugs  kortstondig  zijn.  Wat volgt,  is  een staat waarin de gebruiker steeds  minder motivatie en  vreugde kan ervaren.  Alle relevantie  dooft,  nergens zin in.’ De dokter  neemt even een slokje uit zijn  groene recycleflesje.

				‘Dit brengt  ons bij the dark  side of addiction. Negative reinforcement, de bekrachtiging  van gedrag niet omdat  het  je goed  doet voelen, maar juist  omdat het je leed even dempt.’  De  dokter legt uit hoe dit een groot probleem  kan worden met  pijnmedicatie. Zoals  bij hemzelf nadat hij tijdens  een ambulancedienst in elkaar was geslagen, om  er vervolgens achter te komen wat een  privilege het  was dat hij  zichzelf medicijnen  kon  voorschrijven. 

				‘Recreatief gebruik kan overgaan  in  zelfmedicatie, maar jullie moeten  je  niet vergissen en  denken  dat dit soort processen enkel betrekking  heeft op verslavende  middelen. Na verloop van  tijd begon het me toentertijd op te vallen dat hoe slechter  ik  me voelde, des  te eerder ik bij  nieuwe ontmoetingen op een  of andere  manier  signaleerde dat  ik dokter was. En nog altijd  kost  het me bijna bovenmenselijke inspanningen  om niet  ergens in een gesprek impliciet  te melden dat ik dokter ben  om even te baden  in die warme goedkeuring.’  Luisterend naar  de  dokter kan ik  ruim de helft  van mijn  dagelijkse getier plaatsen onder het kopje  zelfmedicatie. Van sport tot  seks,  ik doe  dingen haast nooit omdat  ze  goed  voelen, maar altijd omdat ik  me  in  godsnaam goed moet voelen.  Het is  de  antithese van liefde en  vanuit die negatieve  motivatie wil  ik de  dingen  niet langer doen.

				Mijn hele  leven  lijkt op de whiteboards voorbij te komen. De neurobiologische verschillen tussen  iets  willen  en ergens  van  genieten. De dopaminerge sensitisatie van gebruiksgerelateerde objecten  en omgevingen  die alles  die hongerige gloed geven. Ik zit  op mijn stoeltje vooraan  in de  klas  met een licht hoofd en  in mijn borst  een enthousiast gezoem.  De wetenschap, de kennis van  honderden labs en duizenden onderzoekers ter wereld,  geeft me een raamwerk om  mijn persoonlijke  ervaringen binnen te plaatsen.  Ik raak bijna  high van herkenning met elke verslavingsstudie die ik  lees  en  knal door mijn tentamens als waren het games, headshots, dubble kills, tripple,  Godlike. De  professoren geven  me mijn tentamens en  essays joviaal terug  met  in de bovenhoek dikke A’s.

			Met  het  vlechtwerk van  studies en theorieën  heb  ik eindelijk vaste grond onder mijn voeten  gevonden, waardoor ik  meer weersstand  kan  bieden aan die zuigende maalstroom. Ik  snap dat ik als  twaalfjarig  dreumesje geen schijn van kans had tegen dit interne blinde beest dat het  ergens ook  maar goed bedoelde. Dat  mijn  ouders evenmin een  kans  hadden te doorzien wat er  eigenlijk midden in  hun gezinnetje groeide. Dat de meisjes die mij afwezen dit deden vanuit  de  terechte intuïtie  dat  er iets niet helemaal  oké was met mij.  Dat de hele realiteit me  vaak  razend  maakt omdat alles  me  confronteert met hoe scheef ik het leven  in ben  gegroeid.  De kracht van een sluitend verhaal is  niet te  overschatten. Ik begrijp  het, en in dat  begrip kan  ik  vergeving vinden. Ik  vergeef mezelf. Ik vergeef mijn ouders en  in vergeving vind  ik  rust. Rust om weer  normaal te voelen en  te  denken. De  psyche heeft haar eigen  logische dynamiek die ik stukje bij beetje  kan  veranderen. Er bestaat een weg binnen  mezelf  naar  buiten.

				Kennis geeft me niet alleen  houvast binnen  mezelf, het geeft  me ook de  juiste woorden  waarmee ik voor  het  eerst  een poging durf te doen om anderen uit te leggen wat er eigenlijk achter mijn vrolijke glimlachen zit. Bij Tobi breng ik als eerste terloops  mijn tienerstrijd met  games en de post-verslavingsdepressie ter sprake. We  zijn  samen hyperfunctioneel aan het wokken, maar  ik heb geen  zin om  over meisjes of sportprestaties te lullen. Ik draai de  pepermolen  boven  de pan en begin  met een bekentenis dat ik  vaak achter vrouwen  aan  zit om überhaupt  weer  iets van  lust te voelen.

				‘Meestal voel ik helemaal geen zin, en  die constatering, dat ik een libidoloze gozer van  eenentwintig ben, bevreest me.’ Tobi luistert aandachtig en  vraagt  hoe  ik denk dat  dat  komt. Ik  leg uit wat er eigenlijk  met me gebeurt  als ik soms ineens  van de aardbodem lijk verdwenen, het dissociëren, het  hele compulsieve depressiecircus. Hoe mijn pad ooit begon af te zwaaien  toen  ik op  mijn twaalfde mijn vertrouwen uit de wereld terugtrok en  me  onafhankelijk van alles probeerde op te stellen. Als  ik klaar ben, zegt  Tobi dat hij  het niet van me had  verwacht maar dat het  hem evenmin verbaast. Hij probeert het  te  begrijpen  vanuit zijn  eigen  leven, zijn eigen strijd binnen het  Duitse schoolsysteem,  die veel overeenkomsten blijkt te hebben. We duikelen  jaren terug  in onze verledens, kunnen onze faalmomenten,  overwinningen,  dromen en angsten delen. We zijn al twee jaar bevriend, maar ergens voelt dit als het eerste echte  gesprek. We vergeten helemaal  de zwemtraining.

				Ganggenoten, een groepje mensen  bij systeembiologie die ik erg mag: bijna iedereen reageert veel beter dan verwacht. Nu  ik het  donkere  deel van  mijn  eigen  verhaal onderken,  heb ik  ook plek voor de verhalen  die ik terugkrijg. Ik  luister naar de anderen en realiseer me  dat  ik  nooit van de  kudde afgedreven  was. Het  is universeel  menselijk gedrag om afleidingen  te zoeken voor leed; mijn vorm was gewoon wat extreem.

				‘Niks menselijks aan hoor,’  zegt Tein, een jongen die ik  de laatste weken  steeds beter leer kennen. ‘Kijk maar naar al die  dierproeven met drugs, die  beestjes bingen ook alles, van cocaïne tot alcohol,  als je ze maar eenzaam en ongelukkig  genoeg maakt.’ 

				Zoals ik  in de brugklas in enkele weken compleet naar binnen keerde,  zo keer ik nu, bijna een  half leven verder, verassend snel weer terug naar buiten.  Ruim twee jaren  zijn gepasseerd sinds ik mezelf eindelijk echt  losrukte. Wat ik was verloren – zelfvoeling, planning en zelfcontrole –  is zich allemaal toch langzaam maar zeker aan het herstellen. Wie zal zeggen wat  de absolute grenzen zijn aan  de plasticiteit van  het  menselijke brein? Het  suïcidale schrikbeeld,  dat ik toch maar gedoemd  ben pijnlijk door het leven  te flipperkasten  naar een  voorspelbaar en miserabel eind, het  is slechts dat: een schrikbeeld.  Ik  hoef er niet in mee te  gaan, de  beklemming is eraf en het  eerste wat ik merk, is  dat ik  houd  van de mensen in mijn leven. Tobi, die maar als een  diesel allerlei fysieke  en  mentale grenzen blijft doorbreken  en met  pure vanzelfsprekendheid overal de  wereld wil verbeteren. De jongens, die het op  hun manier helemaal  hebben begrepen, samen simpel en schaamteloos  van  het leven genieten. Anna, die  achteloos,  ondanks  alle camera’s, zo dicht bij haar  aard is gebleven terwijl heel de  wereld haast  heeft te slagen in iets groots. De studiegenoten met wie ik woon die zo nieuwsgierig en gedreven zijn en waar je na epische  bio-informatica  colleges samen  mee kunt tafelvoetballen of  frisbeeën in het park terwijl je een nieuwe  speech van Obama  of  een  TEDtalk bespreekt. Zovelen lijden ook aan vormen van het  save the world syndrome: Eline en Nauman die het  klimaat willen redden, Katho die  onze economische kernprincipes wil  bevragen,  Laurens die de meest interdisciplinaire journalist wil worden. Nu ik mijn  constante worstelingen  beter begrijp  heb ik ruimte en daarmee is het succes  van de ander niet langer een  bedreigende aanklacht tegen mijn eigen impotentie, maar een bron van inspiratie en geluk. Samen  is het zo vanzelfsprekend om de  wereld te  willen  doorgronden en voor haar te  willen zorgen. Nu ik met steeds  minder maskers  echt mee kan doen, tilt  die groepsinstelling  me elke  dag  op. Waar eerst alles fout voelde, voel ik nu steeds meer genegenheid. Ik geef wél om  dit  alles. Eindelijk ben ik daar, in  het licht  dat wel aan het einde van mijn tunnel móést komen – het leven kan ook  een spiraal opwaarts  zijn.

			Ik  kom terug van hardlopen met Tobi en Tein door  het Flevopark, waar de bloesem net is  ontloken. Ik trek mijn schoenen uit en laat me  op  bed  vallen. Er zijn geen  problemen om op  te lossen, geen dingen die absoluut  nu moeten om mijn wereldje  overeind te  houden.  Ik  heb  genoeg  gesport  voor  een maand  en al  mijn studiewerk is meer  dan af.  Liefde komt wel  een keer als ik uit  deze  behoeftige knoop  ben gekomen. Dat ik eruit  zal komen,  daar vertrouw ik nu op.  Dat  maakt een wereld van verschil,  dat ik met  iets  van  zekerheid  tegen  mezelf  kan zeggen: dit komt wel goed,  in plaats van  dat ik overal enkel  bewijzen voor  mijn ondergang detecteer. Nu lig ik gewoon ietsjes in het witte oppervlak van  mijn  bed gezakt. Mijn ogen sluiten  zich en genieten van  een mij onbekende rust. Een drijverige ruimte vol loom bubbelende mogelijkheden zonder haast. Mijn adem stroomt langzaam mijn romp in  en uit. Zelfs mijn  maag is ontspannen, geen puilend  overschot,  geen verraderlijke honger.  Jaren heb ik niet meer zo  ergens  gelegen, zo… ik weet het woord niet  eens meer. Ik heb dit niet eens gemist  omdat ik was vergeten dat het  er was. Buiten kirren de kinderen van de crèche.  De zwijgzame aanwezigheid van  alle  spullen in mijn kamer. Alle kamers  om  me heen  waar  levens bezig  zijn. Ik zit er middenin. Mijn hoofd een vredig ontvouwen. Alles  klopt. Ik voel mijn lippen subtiel omhoog  krullen  en besef  plots: dit  is zorgeloosheid.
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			Vijf  rokende figuren op de stoep  verraden dat ik goed zit, hier is de  meeting.  Ze nemen me even op terwijl ik  mijn fiets parkeer en langs  hen naar de deur loop. Ik  stap goedkoop  licht  binnen. Links  aan de muur hangt een tv van  waaruit Zorro gemaskerd en intens de  ruimte in kijkt. Een oud  vrouwtje  gebogen in een  stoel kijkt  terug. Bij een klein  aanrecht  staat een groepje koffie te  drinken.  Enkelen lijken inderdaad zo uit Trainspotting naar hier te zijn gelopen, maar sommigen  kunnen ook  rechtstreeks  van hun grachtengordelkantoor of familiediner zijn gekomen, ik  kan  hen blijven scannen maar  geen gebarsten  adertje  of huidvlek  die iets van gebruik verraadt. Als iemand met twee dozen en een  rinkelende  sleutelbos  naar  een  deur  loopt,  beweegt het  gezelschap zich erachteraan.  We lopen een kamer  van  zes bij zes in. Twee grijze,  rechthoekige tafels vormen in het  midden een vierkant eiland  met  koffiekannen,  suiker, bekertjes en diverse geschriften.  Een veertiger die  Italiaans  had kunnen zijn  met drie  dikke  ringen aan een  hand, opent  met een  zwaar Brits accent de meeting. Ik zit naast een vrouw of wat daarvan over is. Haar  haar  is bijna transparant en haar schedel zo zichtbaar dat er wel  bergen heroïne aan te pas moeten  zijn gekomen.  Ik schrik als ik vluchtig naar  haar ogen kijk,  die stralen helderblauw en onmogelijk energiek  tegen  hun achtergrond.  Nooit zag ik  zoiets fragiels  en sterks ineen.

				‘Jasper, verslaafd,’ zegt een  jongen die  nog  een kliederige  werkbroek aan heeft.

				‘Hé, Jasper.’

				‘Ik ben nu  bijna vier maanden clean, maar… nou  ja, het leven is een gekkenhuis. En sinds ik ben gestopt, lijkt  het fucking enkel  erger te worden. Mijn sponsor zegt  dat ik nu pas emoties begin te voelen. Dat zal allemaal  best,  maar het is een  fucking wildwaterpark daarboven.  Geen wonder dat ik daarvan af wilde, wat  een schijtemoties allemaal. Maar ja,  daar moet  ik nu  dus alsnog doorheen. Kenne we  daar  fijn saampies over  wauwelen hier. Bedankt voor het  luisteren.’

				‘Bedankt Jasper.’

				‘Kaatje, verslaafd.’

				‘Hé, Kaatje.’

				‘Mijn buurman kreeg een paar maanden terug teelbalkanker, uitgezaaid en al. De  vriendelijkste vent,  vreselijk  natuurlijk. Nu  nog komt, zo lijkt het,  heel de buurt  elke dag  op bezoek. De parkeerplaatsen  zijn  tegenwoordig altijd vol. Permanent een  bult fietsen voor  de  deur. Ondertussen ploeter ik al bijna  vijventwintig pleurisjaren lang.  Mijn  man  overleed voor  we  zwanger konden raken. Twee zelfmoordpogingen,  een aantal opnames, en er is  in  al die tijd nog geen bosje bloemen  gekomen. Ik weet  wel  hoe ik eruitzie, ik zie  de  blikken  net voordat  ze wegkijken.  Ik durf mijn buurman zelf  niet eens meer een bloemetje te  brengen. Straks  is er een dierbare over de vloer en breng ik hem bij  een laatste ontmoeting in verlegenheid.  Die gedachten blijven maar door mijn hoofd  zaniken.  Zes jaar clean  en ik wil niets  anders dan… dan… mijn buur krijgt  de bloemen en ik  de  wegschietende  ogen... allemaal  omdat ik het mezelf aangedaan zou hebben.  Soms zou ik bijna willen dat ik kanker  had. Iedereen  begrijpt kanker. Dan leeft iedereen  met je mee. De mensen  die  ik  vertelde over mijn verslaving, verdwenen stilletjes uit mijn leven. Maar  ja, ik ben  weer  een dag  sober geweest. Dat telt. Dank jullie wel.

				‘Dank  je, Kaatje.’

				‘Derek, verslaafd.’

				‘Hé, Derek.’

			Ik ga naar  Narcotics Anonymous  voor  mijn thesisonderzoek over  het herstelproces  via twaalf-stappenzelfhulpgroepen,  maar  met  elk verhaal zink ik  meer perplex mijn  stoel in. Elk kernmotief prikt diep naar  binnen, een soort groepsacupunctuur die  steeds  meer  stukjes van  de puzzel der waanzin activeert. Ketamine,  cocaïne,  gokken,  wiet,  eten, drank, porno, medicijnen: welke vorm  dan ook,  de verhaallijnen zijn  zo vergelijkbaar en herkenbaar, enkel  de acteurs,  figuranten en  gebeurtenissen verschillen. Als  naast  me het  uitgemergelde  heroïnehoertje begint te spreken, hang ik zowat bij  haar op schoot  met grote ogen en  mijn vuist in  mijn  mond.  Haar stem klinkt als de zus van  Magere Hein, maar alles  wat die stem vertelt, kan  ik in mijn leven  passen als vormpjes  in een spelbord voor  peuters.

				Het  belangrijkste wat ik leer, is  echter dat ik  geef om deze mensen. Hoe kan ik andermans  dwalen nog  veroordelen als ik zelf talloze keren tot in de donkerste uithoeken gedwaald  ben? Er schuilt  liefde in lijden, want  lijden  is een fundamentele waarheid en ware liefde sluit  niets  uit. Ik wil hen helpen, en nu kán ik  hen  ook  helpen.  In deze wereld zijn mijn ervaringen  ineens  relevant. Zonder het te weten  was ik al jaren lid  van  deze club en ik  ken heel intiem het beest waarmee  ze  vechten. Ik kan hun  uitleggen  dat verslaving vrijwel nooit zomaar ontstaat,  maar dat verslaving groeit op  een onderliggend  probleem. Verslaving  is de tragische poging om een  interne disbalans te  stabiliseren met  externe middelen  die  de  eigenlijke kern van die  disbalans niet verhelpen. We gebruiken,  voelen  ons  even beter,  maar de disbalans blijft en daarmee  ook het negatieve motief tot  gebruik. Met herhaaldelijk gebruik krijgen we er enkel negatieve motieven tot gebruiken bij.  Niet  alleen kan het originele  probleem  groeien omdat  we het verkeerd adresseren, maar  omdat  het gebruik steeds meer  tijd  inpikt  en andere zinnige activiteiten wegdrukt, komen er ook geheid meer wonden in onze innerlijke economie. De repetitie, de onmacht, de zelfhaat. De interne disbalans groeit  en zo  ook  de druk om ons snel  beter te  voelen. Laat dat  nou  net de essentie  van verslavingsgevoelige dingen zijn: ze kraken ons  beloningssysteem en maken dat  we ons initieel snel eventjes beter  voelen. Maar  gebruik is een familie schijnoplossingen die  zelf problemen kunnen worden.  Zo  kan er  een  rigide patroon in het leven van  de  gebruiker  sluipen dat steeds  dieper wegdraait in een spiraal  van  verraderlijke zelfmedicatie. Het eindstadium is  een volwaardige verslaving waarin de bron van alle  problematiek niet  eens meer zichtbaar  is  door de monsterlijke gedragsgevangenis die erop is  gegroeid.

				Ik teken de  biologische structuren en  processen  die leiden tot verslaving  op de kaften van hun NA-boekjes. Ik kan  hun in  concrete termen  uitleggen waarom ze  vooral  terugvallen als  ze gestrest  zijn.  Dat de golven stresshormonen die door hun  brein spoelen als signaal van dreiging de  wil tot veiligheid activeren dat ieder dier  op  de bekende  en dus veilige  paden  aanstuurt – voor de verslaafden hun middel. Ergens is de  kennis triviaal, het zijn allemaal  dingen  die ze zelf  ook al hebben  gemerkt en  waarbij ze zo hun eigen, meer  esoterische programmaverhalen  hebben. Maar net als bij mij geeft  de biologische realiteit achter verslaving hun een  gevoel dat ze  kloppen.  Er is niet een duivelse onverklaarbare macht bezig hun leven tot  dat van Job  te degenereren, er zijn  geëvolueerde en begrijpelijke  mechanismen in  het  spel en dat geeft rust.  En  rust is  een ruimte, een ruimte waarin verslaving niet is.

			Nu ik mijn verslaving aan  het ontgroeien ben en haar begin te zien,  geeft ze me kennis  waarmee ik concreet iets kan betekenen  voor anderen. Ze  geeft me een positieve rol  waarmee ik mijn beerput tot een goudmijn  kan transformeren als  ik haar ten dienste  van anderen inzet. En ik  ben niet  zomaar  op  een  ver uithoekje van  het universum gestuit,  verslaving  is  niet zomaar de dwaling  van een  clubje  onfortuinlijke zielen. De verslavingsdynamiek toont  een  patroon  dat in zekere  mate  aanwezig is in ieder  mens. In deze ervaring heb ik fundamenten van het menszijn leren kennen en  ze sluiten aan bij  de bredere wereldtrends die me  altijd  al boeiden. De smartphone die in elke verloren tel achteloos tevoorschijn  wordt  getrokken. Miljarden liters  menselijke aandacht  die dagelijks  door de steeds talrijkere schermen rondom ons  wegvloeien. Alle blikken die niet worden gewisseld, alle  dingen die niet worden gezegd. Zoveel menselijk  potentieel steeds  sneller rondgepompt in die  strijd voor  likes en retweets.  De verdunning van  het sociale weefwerk en de hyperverbonden vereenzaming die ons  enkel vatbaarder maakt  voor allerlei  vormen  van afleidende zelfmedicatie. De extreme consumentencultuur, waarin we ons een  weg naar schijnbevredigingen kunnen kopen.  De honger  van aandeelhouders en  beurzen en de sensatiedrang in de media. De obsessie van de tijdgeest met kwantificeren, modelleren, optimaliseren en controleren is zo vergelijkbaar  met hoe ik achter  de schermen  zat. Het is allemaal niet echt verslaving, maar het drijft wel  op eenzelfde onderliggende psychodynamiek. Mijn aandacht kruipt weer uit zijn  egocentrische  kooitje  de wereld in.
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			‘Het was toch een  fucking mooie tijd. School poepmakkelijk, nul verantwoordelijkheden, alles, gewoon echt alles kon,’ zegt Lodewijk terwijl hij  het  jointje van  Yvan overpakt. De voetbaltraining  is  net afgelopen,  het kunstgras van het hoofdveld  is  nog  warm,  we  liggen  bij de  middenstip. En de  jongens halen elk  verhaal op dat hun maar te binnen schiet. Skateboarden in Vogelezang,  vluchten uit parkeergarages  voor de politie, freerunnen  in de  duinen, alle meisjes en feestflarden  van dronken avonden. Ik ben stil, ik voel de rubberen korreltjes in mijn  onderarm prikken.

				‘Prullenbakken,  muurtjes, bankjes, alles was gewoon  een podium  om  te  tricken.’ Lodewijk houdt het jointje voor me  op, ik schud kort lichtjes m’n  hoofd.

				‘Alles  oké,  Midway?’ vraagt Sjouke.  Ik kijk  de volksbuurt rond waar ik  al  zo’n dertien jaar kom voetballen. De maan hangt als  een bijna volle schijf boven de schuine daken. De jongens zwijgen, in de verte  schraapt een  auto  met  zijn chassis  over een snelheidsdrempel.

				‘Voor jullie  was het een  gouden tijd ja,’  doorbreek  ik  de stilte. De jongens kijken me bijna  verbaasd aan en ik  vertel voor het  eerst over  Michieltjuh Debieltjuh en waarom  ik eigenlijk in de  tweede  van school  wisselde. Ik vertel hoe ik  werd gepakt  bij Geel-Wit en wijs naar achter  de kleedkamers, waar ik tien jaar  terug  op de  grond werd  geduwd. Dat ik nog  altijd met een gespannen  lijf  naar  voetbal fiets.

				‘En jullie  werden  maar hechter en beter in het leven, terwijl  ik steeds verder achterliep  tot  de kloof hopeloos onoverbrugbaar was geworden.’  De jongens zitten zo dichtbij dat ik met mijn noppen tegen hun scheenbeschermers kan tikken. Ik vertel dat ik mezelf feitelijk plat gamede tot ik  in Amsterdam, bij Lodewijk op kamers, besefte  dat als ik nog  meer jeugd verspeelde, ik  letterlijk voor een trein zou springen. We  zijn vrienden vanaf de basisschool en ze kennen deze kant van  mij waar ik het  meest mee worstel  helemaal niet.

				‘Ik was er altijd wel bij,  maar ik nam nooit echt  deel.’

				‘Maar Mies,  zo voelde ik me  heel  lang ook,’ zegt Lodewijk fel. ‘Jij mocht altijd alles maar van je  ouders. Jij durfde altijd  alles en erger nog, je  deed  ook fucking de  hele tijd  alles!  Ik  weet nog dat  ik het lang  echt kut  vond als Sjouke  zei dat  jij ook zou komen. Jij was altijd degene  die  aanwezig was, niet ik!  Jij was zo’n intimiderend drukke mafkees, maar  toch werd het altijd  mooi.  Elke keer  had  ik weinig zin in jou, maar  altijd werd het leuk  omdat jij de raarste dingen gewoon  fluitend deed.’

				‘Ja,  dat  was voor ik verdween  in games… waarom konden  jullie daar wél mee stoppen?’

				‘Man, Midway, er  was zoveel te doen,’ zegt  Yvan.  ‘Skaten, freerunnen,  voetbal, gitaar, stappen.  Na een paar  dagen  had je  ook  wel weer genoeg van gamen,  dan  werd zelfs huiswerk nog haast interessanter.’

				‘Bij jullie  wel  ja.  Maar misschien is dat wel wat er misging, mijn balans was zoek. Ik  had al die andere bezigheden minder. Dat probeer  ik  nu nog allemaal in te  halen.’

				‘Je was misschien niet de  beste, maar je kon alles toch gewoon goed?’  vraagt Sjouke.

				‘Gewoon goed was niet genoeg, ik  moest  perfect zijn,  want anders  was ik pakbaar.’ Ik  kijk naar het smoezelig witte  doel in  de  verte,  iemand heeft zijn  shirtje in  het net  laten  hangen.

				‘God, wat heb ik mezelf  dodelijk  serieus genomen uit  angst dat ik  niets  was.’ Terwijl  we kletsen, beseffen we dat het gamen bij  mij een probleem werd  zodra ik  het niet langer deed voor de lol, maar om problemen te smoren, om me beter  te voelen.  Voor de  jongens bleven  games  wél gewoon spelletjes, ze hoefden  er  niets  mee op te lossen, ze hadden elkaar en hun skateboards en gitaren, het was goed.

			‘Cyberspace  is ook een milieu dat wat  snelheid betreft beter aansluit bij het ritme van  de gedachtewereld. Het  is niet  alsof er per  se hoogwaardige informatie  rondgaat.’ Het stuur trilt licht in mijn  hand, voor me  ligt  een  grijze baan  door het groene  land net voorbij Utrecht. In de achteruitkijkspiegel  zie ik  Tein en Saskia  ieder kijkend door hun zijruit  naar plukjes  vee in  de velden langs de weg en tussen mijn  nieuwe vrienden  zit Tobi met  zijn vingers ineengevouwen voor zijn mond in concentratie.

				‘Nog  niet  nee. Maar wacht maar tot ze er les in gaan geven, biologie of  geschiedenis in virtual reality,  dan gaat technologie  het onderwijs wel echt optillen  in plaats  van  verschralen, straks weten een  stel  Matrix-pubers meer van bio-informatica dan wij nu.’

				‘Later  misschien, maar nu voelt mijn brein na  een YouTube-binge totaal uitgeblust,’ zegt de tweedejaars jongen die  vanuit  de bijrijdersstoel navigeert met zijn iPhone.

				‘Christus,  binge  jij  nog op die shit? Ik heb YouTube allang uitgespeeld  joh.’

				‘Ik  kan er niks aan doen! Die techbedrijven  zouden mensen in dienst moeten hebben om  alles minder verslavend  te  maken  in plaats van  andersom.’ De zon is al  tot acrobatische hoogte geklommen en doet een warme fotonendans op  mijn handen aan het  stuur.  We rijden met twee auto’s richting Berlijn om een lang weekend  te ontsnappen aan de prestatiemolen op AUC.

				‘Ouderen zijn denk ik te geïntimideerd  door  alles wat naar  touchscreen  ruikt.’

				‘Zeker! Het doet afbreuk aan hun  autoriteit.’

				‘Je kijkt zielloos  naar je telefoon en men denkt dat je een natural bent die weet ik het  wat  voor slims van het internet zuigt.’

				‘Ze moesten  eens weten.’

				‘Nou, ik vind anders echt wel  sicke  dingen online hoor.  En mensen  genoeg  die er ook  op  losgaan.  Dat veertienjarige joch bijvoorbeeld, die  met behulp van Wikipedia  een nieuwe diagnosemethode voor kanker ontwikkelde.’

				’Ja,  oké, maar voor elk digitaal succesventje dat jij kunt verzinnen,  verzin  ik  zo hele legers kids  die er compleet  in verdwalen. Scholen hebben echt geen idee in  wat  voor  concurrentieslag om de aandacht van jongeren ze  zijn beland. Alsof  de digitale revolutie wel meevalt.’

				‘Die is denk ik eerder te groot  om te  bevatten.  Dan blijven mensen maar vasthouden aan  het oude vertrouwde.’

				‘Ja,  maar hoe harder ze die  strijd verliezen met hun oude vertrouwde  lesmethodes in  een wereld die  steeds strakker  staat van allerlei hyperstimulerende prikkels die ontworpen zijn door dik betaalde  studio’s om aandacht te grijpen en vast  te houden.’

				‘Mijn broertje heeft mijn ouders  laatst overgehaald hem  weer zijn  smartphone  mee  naar school  te  laten nemen omdat iedereen op school  zijn smartphone mee  zou  hebben. Zonder  kon  hij niet normaal  meedoen.’

				‘Ik ben blij  dat  ik  de  eerste  twaalf jaar  nog een telefoonloze wereld gekend  heb.’

				‘Is er niet  zoiets als een onderwijseed? Een morele plicht  om  ongezonde leercondities te verhelpen en dodelijk nuttige vaardigheden als  focus en zelfregulatie bij  te  brengen?’

				‘Jezus jongens, doe  niet zo belerend en omarm gewoon  de  nieuwe tijd. De  wereld is een grote  speelbol geworden,  als je maar wilt.’

				‘Een historisch luilekkerland.’

				‘Jaja, ik spreek jullie  na  de tentamenweek wel.  Jij weet nog niet eens waar je je scriptie over schrijven wilt.’

				‘Echt wel.’

				‘Net bedacht zeker?’

				‘Ja! Over  de filosofie van  kiezen. Ik denk dat  er  niet  eerder als nu zo’n overvloed  aan opties is geweest tezamen met een schaarste  aan  leidende principes.  Niet zo gek  ook na alle ideologische rampprojecten  van de vorige eeuw. Ik wil  iets schrijven over onze moderne wereld  die zo complex is geworden dat onze psyches  in  een soort eeuwige berekening zijn beland die  nooit een  conclusie bereikt.’

				‘Leuk, de nieuwe generaties  als ratio-zombies  schuifelend door een  eindeloze analyse.  Ik voel  hem  wel.’

			Een vette krantenkop  op de deurmat vertelt me dat de toekomst draadloos is.  

				‘Ha,  daar  is ie  dan, het kindeke!’ Ronnie  komt het halletje in om me een kus te geven. Gino floept de  Tour de France  uit en komt van de  bank. Naast de kapstok en  de boodschappenfiets  omarmen we  elkaar en wrijven in ons midden even  de neuzen hummend langs elkaar. 

				‘We lijken wel een  stel  Aboriginals,’ grapt  Gino.  Aan  tafel vertel ik over het  Duitslandreisje,  hoe we wekenlang scriptie schrijven  van  ons afspoelden in  donkere zweethollen met nog  donkerdere techno. Ronnie vertelt over een Italiaans  gezin dat in de straat is komen wonen dat ze helpt  met Nederlands. Gino legt trots uit  dat de groenteschotel zelf  geteeld is, uit de nieuwe volkstuin vlak bij de  schaatsbaan.  Alles is het delen  waard  nu er niet langer iets opgelost moet. Ik heb mezelf  laten zien  en kan nu ook  mijn ouders weer recht in de ogen aankijken  zonder  de vertroebeling  van verdriet en verwijten. Hun gezichten zijn  me  zo vertrouwd  dat ik niks  zou  kunnen noemen. Ze  hebben alle gekte opgevangen  en hier zitten ze.  Ik zie dat ze  ouder zijn geworden, kwetsbaarder,  maar met nog altijd diezelfde  blik die me zo vanzelfsprekend en dierbaar tegelijk is. Hoe  heftig de  depressie  me  ook onder sleurde, ik brak nooit helemaal,  het vertrouwen dat de wereld wél goed is  was  te sterk en  nu  ik mijn  ouders weer echt  kan  aankijken  zie ik de reden.  

				‘We gaan verhuizen,’ deelt  Gino plots  mee. ‘Dit is voor  ons nu  toch ook een house of horrors.’ Even  hangt enkel al die onspreekbare  pijn weer tussen de muren.

				‘De horror is  maar  de  halve  waarheid,’ zeg ik. ‘Jullie  hebben me ook een haast paradijselijk  geluk  doen  kennen. Zulk geluk wens ik voor iedereen.’ Ik trek mijn ouders  dicht  tegen me aan. We zijn  weer bij  elkaar, we zijn  weer ons  driehoekje.

			Ik  loop de trap op en ruik op de overloop  heel duidelijk de kamer  van mijn ouders, die  openstaat. Dan loop  ik verder naar de witte deur  met de zilveren klink  van het  computerkamertje. Het amuseert  me even hoe goed je  een deur kunt  kennen, exact kunt weten hoeveel weerstand de deur  waar zal  geven als  je hem  opent.  De deur van het computerkamertje klemt even bij het laatste randje deurpost en schraapt  dan twintig centimeter verder  over een oneffenheid in de  vloer. Binnen ga ik zitten op  de bureaustoel  voor  de donker glanzende  monitor. Ik merk  hoe mijn  lichaam  zich  vult met een hitsige energie. De  uitdagendheid van een duimgrote aan-knop.  Alles  kan in tellen tot  leven komen.  Terwijl ik het handvatje van  mijn middelste bureaula  pak,  hoor  ik mijn moeder beneden de borden wegzetten.  Ik trek de  la open en daar  wachten  ze, een dozijn  kleurrijke ruggen van gamehoesjes zo dik  als dunne boeken. Daarachter  stapeltjes van vierkante cd-romverpakkingen. Een voor een  pak  ik  ze op: Warcraft,  Counter-Strike, Medal of  Honour, Unreal  Tournament, Half-Life, Red Alert, Need for Speed, Age of Empire.  Ik bekijk  de epische afbeeldingen, die ik ken als niks anders, en stop ze in een  blauwe Albert Heijntas. Ik kan de  scherpe stukjes cd-rom horen rammelen van de games  die ik met een bijl bewerkte. Als de la  leeg  is, loop  ik de trap weer af naar de keuken en zonder verdere ritueeltjes gooi ik de tas  bij  het plastic afval.

				Na het journaal  fiets ik  onder het bladerdak van de Parklaan voorbij De Kring.

				Het  voor- en het  achterplein  zijn leeg, de roestvrije  duikelrekken  staan – een beetje  blinkend  te  midden  van de invallende schemer – reikend  naar de hemel. Ik  fiets door  de  Haarlemmerliede langs het spoor naar Amsterdam  terwijl de  kleuren  rondom zich langzaam verstoppen. Ik passeer  een boerderij in het  land, waar uit wat de woonkamer moet  zijn een bol oranjegeel licht vertrekt en steeds dunner over de akker trekt. Uit  de zwarte  bomenlijn  verderop komt het zachte ruisen van een  avondbries. Alles  voelt  als  een oude  vriend tegen wie weinig gezegd hoeft. Mijn benen bewegen zich  de hele rit  met  zin, alsof  er dichtbij  iets gebeurt wat  het meemaken waard zal zijn. Ik  doorkruis de  grachtengordel, de brugbogen geaccentueerd door zachte maar  aanwezige lampjes. De bruinrode  stenen trillen hun aanwezigheid door het stuur mijn handen in als een verwelkoming. Overal zitten mensen op terrasjes en aan het  water. De  wereld is een  goede  plek, dankzij  mijn ouders  zit  dat vertrouwen  dieper dan alle scheuren. Ik  heb verdomme zin  om verliefd te worden.

				Op mijn kamer  ga ik naast het raam zitten op het zwarte  plastic bureaustoeltje waar ik spastisch ontelbare verhitte gamemomenten  heb  beleefd. Ze zijn  er  nog altijd, de zin in gamen,  de zin in eten,  die niet-aflatende drang om mijn telefoon aan  te floepen  terwijl ik net nog de laatste  berichtjes heb gelezen.  Mijn lusten  zijn niet langer een oppermachtige stroom die me continu kansloos meesleurt, maar  een overzichtelijke rivier waar ik gewoon  op de kant kan klimmen om te  kijken naar wat  er zoal  voorbijkomt in  die  kabbelende schittering.  Peutergelach en speelgerommel.  Ik leun  door het raam naar buiten. Er moet  avondopvang  zijn  bij  de crèche  beneden. Even volg ik  een  klein mannetje dat een  bezem aan zijn skelter vast  heeft gekregen en rond de  speelplaats crost.  Hij klapt achter op een meisje. Er wordt  even onderhandeld en dan  rennen  ze met korte  beentjes ieder  een eigen kant op.  Op de binnenplaats lopen wat studiegenoten met kleedjes en instrumenten naar  het  veldje  achter.  Ze zwaaien als ze  me uit mijn raam  zien hangen.  Ik zwaai terug, straks  pak  ik mijn gitaar  en zal ik meedoen. Nu  klap ik  eerst mijn laptop open. Met een zachte zoem komt het apparaat tot leven. Zo’n twintig seconden,  veertig keer touwtjespringen of vijftien push-ups. Ik leun  in  de stoel  en geniet van  het  niets hoeven.  Dan open ik een nieuw Word-document en begin te typen.

				Toen ik vijf was, kreeg  ik een  gameboy.

		


		
			Dankwoord

			De mens als  individuele  en  strikt rationele actor  is een hardnekkige mythe,  we doen al vele miljoenen jaren niks meer echt  alleen.  Dank dus aan al  mijn vrienden die me  ondanks mijn regelmatige afwezigheid  – eerst  in games,  later in  mijn depressie en weer later in het  schrijven  – gewoon  zijn  blijven steunen en betrekken bij hun levens.  Dank aan alle mensen in de stroom van  ontelbare  kleine ontmoetingen en  gesprekken  die me  over de jaren  steeds de juiste kant op voerden.

				Dank  ook aan  de medewerkers  van Atlas Contact, in het bijzonder mijn  redacteuren  Bertram Mourits  en Simon  Dikker  Hupkes,  maar ook meelezer Jacqueline Coronel en vormgever Bart van den  Tooren. Zonder jullie had  Gameboy  een draak van een boek kunnen  worden. En onnoemelijk veel dank aan mijn  ouders, Ronnie  en Gino, die  me het belangrijkste  gaven en geven,  onvoorwaardelijke  liefde, een ruimte  waar  ik  tijdens zowel het beleven als  het schrijven  van dit boek steeds het vertrouwen en de  kracht  vond  om  toch door te  gaan.

				Het leven is open  source, laten we  vooral  ons  best doen het zo veel mogelijk met elkaar  te  delen.

		


		
			Over de auteur

			
				
					[image: ]
				

			

			  

			Michiel  Smit  (1989) groeide op in  Haarlem. Hij  studeerde aan  het  Amsterdam University  College en doet nu  een master  Neurosciences aan de Vrije Universiteit Amsterdam.  Smit  is  columnist voor  Happinez en oprichter van  de Stichting  New Game,  die  zich inzet  voor meer kennis en  begrip van gameverslaving. Een  euro van de  opbrengst van dit  boek gaat naar deze stichting.

		


		
			 

			Wilt u op de hoogte blijven  van e-bookacties  of het laatste nieuws  over onze boeken?  Meld u dan  aan  op https://www.atlascontact.nl/nieuwsbrief/ voor  een van onze nieuwsbrieven.

		

		
			Boek
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