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  Op de eerste dag van september werd het opeens donker.


  Maar vanaf de plek waar ze stond, met haar rug tegen de koperen wand van een lift gedrukt, kon Lucy Patterson niet weten hoe wijdverbreid het was.


  Ze kon niet weten dat het veel verder ging dan alleen het gebouw waarin ze al haar hele leven woonde, dat overal in de omliggende straten de stoplichten waren uitgevallen en het gezoem van airco’s was verstomd, waardoor er een griezelige, drukkende stilte heerste. Nu al stroomden de mensen de lange lanen op die zich over de hele lengte van Manhattan uitstrekten en dromden ze naar huis als zalmen die tegen de stroom in een rivier op zwemmen. Overal op het eiland begonnen automobilisten te claxonneren en werden ramen opengegooid, en in vele duizenden vriezers begon het roomijs te smelten.


  De hele stad was als een kaarsje gedoofd, maar dat kon Lucy, die in het onverlichte lifthokje stond, met geen mogelijkheid weten.


  Ze maakte zich eigenlijk niet eens zorgen over de hevige schok waarmee ze tussen de tiende en elfde verdieping waren blijven steken, en die het lifthokje deed rammelen als een karretje in een kermisattractie. En ze was ook niet bang dat ze er nooit meer uit zouden komen, want als je ergens op kon rekenen in dit leven – meer nog dan op haar ouders – dan was het wel het regiment portiers dat in het gebouw werkte, de portiers die haar altijd begroetten als ze uit school kwam, haar waarschuwden dat ze een paraplu moest meenemen wanneer het regende en die het nooit een probleem vonden om even boven te komen om een spin dood te meppen of het doucheputje te ontstoppen.


  Nee, ze voelde vooral een soort moedeloze spijt omdat ze zo’n haast had gehad om deze lift nog te halen. Ze was over de marmeren vloer van de lobby gerend en had de deuren vastgegrepen, net voordat ze dichtgingen. Als ze gewoon op de volgende had gewacht, zou ze nu nog beneden hebben gestaan en samen met George – die middagdienst had – hebben geraden naar de oorzaak van de stroomuitval. Nu zat ze vast in een klein, vierkant hokje met iemand die ze niet eens kende.


  De jongen had niet opgekeken toen ze nog maar een paar minuten geleden naar binnen was geglipt, maar had zijn blik strak op het bordeauxrode tapijt gericht gehouden terwijl de deuren met een opgewekte ‘ping’ dichtgingen. Zij had hem ook niet begroet voordat ze helemaal achterin was gaan staan, en in de stilte die volgde kon ze het zachte gedreun van de muziek horen die uit zijn oordopjes schalde. Zijn lichtblonde hoofd bewoog nauwelijks merkbaar en niet helemaal in het juiste ritme mee. Ze had hem wel eens zien lopen, maar nu pas viel haar op hoeveel hij op een vogelverschrikker leek met zijn lange, magere, slungelige lijf. Het was alsof iemand met een paar slordige, hoekige lijnen een schets had gemaakt van een tienerjongen.


  Hij was pas een maand geleden in het gebouw komen wonen. Die dag had ze vanuit het naastgelegen koffiezaakje zitten toekijken terwijl hij en zijn vader met een kleine verzameling meubels heen en weer liepen over het met kauwgum besmeurde trottoir. Ze wist wel dat er een nieuwe conciërge was aangenomen, maar niet dat hij zijn zoon zou meebrengen, en dat die bovendien ongeveer van haar leeftijd zou zijn. Toen ze meer informatie probeerde los te peuteren van de portiers, konden ze haar alleen vertellen dat het tweetal familie was van de eigenaar van het gebouw.


  Daarna had ze de jongen nog een paar keer gezien – bij de brievenbussen, wanneer ze door de lobby liep of als ze op de bus stond te wachten –, maar ten eerste was ze niet iemand die makkelijk op vreemden afstapte om zich voor te stellen, en ten tweede straalde hij iets ongenaakbaars uit. Misschien kwam het door de oordopjes die hij altijd in leek te hebben, of doordat ze hem nog nooit met iemand had zien praten; misschien kwam het doordat hij altijd zo snel het gebouw in- en uitglipte, alsof hij absoluut niet wilde worden betrapt, of door de afwezige blik in zijn ogen als ze hem op het metroperron zag staan. Hoe dan ook, om redenen die ze niet helemaal onder woorden kon brengen, had Lucy het gevoel dat ze hem waarschijnlijk nooit zou leren kennen, of zelfs maar zou groeten.


  Toen de lift met een schok tot stilstand was gekomen, hadden ze elkaar aangekeken en onwillekeurig had ze zich afgevraagd – belachelijk, eigenlijk – of hij haar ook herkende. Maar toen waren de plafondlampen uitgefloept en stond ze – waarschijnlijk net zoals hij – met haar ogen te knipperen tegen de plotselinge duisternis, terwijl de grond onder hun voeten nog natrilde. Het enige licht kwam van het schermpje van zijn iPod. Boven hen klonken wat metalige geluiden – twee keer een kort geratel gevolgd door een felle dreun – en toen kwam de boel tot rust. Het werd stil, afgezien van de flauwe beat van zijn muziek.


  Toen haar ogen aan het donker wenden, zag Lucy dat hij zijn voorhoofd fronste en zijn oordopjes uit zijn oren trok. Hij wierp een vluchtige blik op haar, waarna hij zich omdraaide naar het bedieningspaneel en met zijn duim op een paar knoppen drukte. Ze lichtten niet op, dus drukte hij op de rode noodknop. Allebei wachtten ze met hun hoofd een beetje schuin op geluid uit de speakers.


  Er gebeurde niets, dus drukte hij nog een keer op de knop, en nog een keer. Ten slotte haalde hij zijn schouders op. ‘Kennelijk is in het hele gebouw de stroom uitgevallen,’ zei hij zonder zich om te draaien.


  Lucy sloeg haar ogen neer om niet te hoeven kijken naar het rode pijltje boven de deur, dat ergens tussen de cijfers 10 en 11 was blijven steken. Ze deed haar best om niet te denken aan de lege liftschacht onder haar, of aan de dikke kabels die zich boven hen uitstrekten.


  ‘Ze zijn er vast al mee bezig,’ zei ze, al was ze daar helemaal niet zo zeker van. Ze had wel eens eerder in de lift vastgezeten, maar toen was het licht niet uitgevallen. Nu begonnen haar knieën te knikken en kreeg ze een naar gevoel in haar buik. Ze vond het nu al te warm en te krap in de lift.


  Ze schraapte haar keel. ‘George is beneden, dus...’


  De jongen draaide zich naar haar om, en hoewel het nog te donker was om details te kunnen zien, kon ze hem met elke minuut die verstreek beter onderscheiden. Het deed haar denken aan een experiment dat ze op school in de vijfde klas hadden gedaan: de leraar had iedereen een pepermuntje gegeven, de lichten uitgedaan en hen opgedragen er hard op te bijten. Toen was er een reeks piepkleine vonkjes ontstaan. Zo was het ook als ze naar hem keek: zijn tanden blikkerden wanneer hij iets zei en het wit van zijn ogen stak af tegen de inktzwarte duisternis.


  ‘Ja, maar als het hele gebouw zonder stroom zit, kan het wel even duren,’ zei hij. Hij leunde met zijn rug tegen de wand. ‘En mijn vader is er niet vanmiddag.’


  ‘Mijn ouders zijn ook niet thuis,’ antwoordde Lucy. Ze kon de uitdrukking op zijn gezicht net onderscheiden, en ze zag de bevreemde blik die hij haar toewierp.


  ‘Ik bedoelde: omdat hij de conciërge is,’ zei hij. ‘Maar hij is vlakbij, in Brooklyn, dus hij zal zo wel komen.’


  ‘Denk je...’ begon ze, maar ze zweeg omdat ze niet goed wist hoe ze haar vraag moest verwoorden. ‘Denk je dat we ons zolang wel kunnen redden?’


  ‘O, vast wel,’ zei hij op geruststellende toon. Met een vleugje geamuseerdheid voegde hij eraan toe: ‘Tenzij je bang bent in het donker, natuurlijk.’


  ‘Nee hoor,’ zei ze. Ze liet zich langs de wand naar beneden glijden tot ze op de grond zat, met haar ellebogen op haar knieën. Ze probeerde een glimlach tevoorschijn te toveren, maar die was een tikje beverig. ‘Ik heb me laten vertellen dat monsters liever onder je bed gaan zitten dan in een lift.’


  ‘Dan denk ik dat we hier wel veilig zijn,’ zei hij. Hij ging ook zitten, in de hoek tegenover haar. Hij haalde zijn mobieltje uit zijn zak, en toen hij zich eroverheen boog, gloeide zijn haar groen op in het zachte lichtschijnsel. ‘Geen bereik.’


  ‘De ontvangst is hier sowieso niet best,’ zei Lucy. Ze wilde haar eigen mobieltje pakken, maar besefte toen dat ze het boven had laten liggen. Ze was alleen even naar beneden gegaan om de post te halen, even snel naar de lobby en weer terug. Dit vond ze wel zo’n beetje het slechtst denkbare moment om zonder telefoon te zitten.


  ‘En,’ zei de jongen terwijl hij zijn achterhoofd tegen de wand liet zakken, ‘kom je hier vaak?’


  Ze lachte. ‘Ik heb wel eens wat tijd in deze lift doorgebracht, ja.’


  ‘Ik denk dat daar nu heel wat tijd bij gaat komen,’ zei hij met een spijtige glimlach. ‘Ik heet trouwens Owen. We kunnen ons maar beter aan elkaar voorstellen, anders moet ik je straks nog “het meisje uit de lift” noemen als ik dit verhaal aan anderen vertel.’


  ‘Ik kan best leven met “het meisje uit de lift”,’ zei ze. ‘Maar je mag ook Lucy zeggen. Ik woon in appartement 24D.’


  Hij aarzelde even en haalde toen kort zijn schouders op. ‘Ik woon in de kelder,’ zei hij.


  ‘O, ja,’ zei ze toen het, veel te laat, tot haar doordrong. Ze was blij dat het zo donker was, want nu kon hij de blos op haar wangen niet zien. Het gebouw was eigenlijk een land op zich, en als je een nieuw iemand leerde kennen, noemde je niet alleen je naam, maar ook je huisnummer. Alleen was ze vergeten dat de conciërge altijd in het kleine tweekamerappartementje in de kelder woonde, en daar was Lucy nog nooit geweest.


  ‘Voor het geval je je afvraagt waarom ik dan naar boven wilde,’ zei hij na een poosje, ‘ik heb ontdekt dat het uitzicht vanaf het dak veel mooier is.’


  ‘Ik dacht dat niemand daar mocht komen.’


  Hij stopte zijn mobieltje terug in zijn zak en haalde een sleutel tevoorschijn. Op zijn vlakke hand liet hij hem aan haar zien. ‘Dat klopt,’ zei hij met een brede grijns, ‘officieel.’


  ‘Dus je hebt hooggeplaatste vrienden?’


  ‘Laaggeplaatste,’ zei hij terwijl hij de sleutel weer in zijn zak stopte. ‘Hij woont in de kelder, weet je nog?’


  Deze keer moest ze lachen. ‘Wat is daarboven eigenlijk te zien?’


  ‘De hemel.’


  ‘Dus jij hebt de sleutel van de hemel?’ vroeg ze.


  Hij verstrengelde zijn vingers en rekte zich met zijn armen boven zijn hoofd uit. ‘Zo maak ik indruk op alle meisjes die ik in de lift leer kennen.’


  ‘Nou, het werkt wel,’ zei ze geamuseerd. Al die keren dat ze hem de afgelopen weken van een afstandje had bestudeerd, had ze de indruk gehad dat hij heel verlegen en teruggetrokken was. Maar nu ze hier in het donker naar elkaar zaten te grijnzen, besefte ze dat ze dat misschien verkeerd had gedacht. Hij was grappig en een beetje vreemd, en ze kon zich vervelender types voorstellen om mee in een lift vast te zitten.


  ‘Al moet ik wel zeggen,’ voegde ze eraan toe, ‘dat ik nog veel meer onder de indruk zou zijn als je ons hier uit kon krijgen.’


  ‘Ja, ik ook,’ zei hij. Hij keek op naar het plafond. ‘Je zou toch denken dat ze op z’n minst een muziekje zouden aanzetten.’


  ‘Nou, ik zou blijer zijn met wat koele lucht.’


  ‘Ja, het is bloedheet buiten,’ zei hij. ‘Je zou niet denken dat het al september is.’


  ‘Vertel mij wat. Raar idee dat school morgen alweer begint.’


  ‘Ja, voor mij ook,’ zei hij. ‘Ervan uitgaand dat we hier ooit nog uit komen.’


  ‘Waar zit jij op school?’


  ‘Waarschijnlijk ergens anders dan jij.’


  ‘Dat mag ik hopen,’ zei ze met een grijns. ‘Ik zit op een meisjesschool.’


  ‘Dan zitten we zeker weten niet op dezelfde school,’ zei hij. ‘Maar dat leek me toch al onwaarschijnlijk.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou...’ Hij gebaarde om zich heen. ‘Jij woont hier.’


  Lucy trok haar wenkbrauwen op. ‘In de lift?’


  ‘In dit gebouw,’ zei hij, met zo’n gezicht van: ha, ha.


  ‘Jij ook.’


  ‘Ik denk dat het correcter is te zeggen dat ik ónder dit gebouw woon,’ grapte hij. ‘Maar ik wed dat jij op een chique privéschool zit waar iedereen een uniform draagt en bang is dat ze misschien maar een negen hebben gehaald in plaats van een tien.’


  Ze slikte moeizaam en wist niet goed wat ze moest zeggen, want dat klopte als een bus.


  Kennelijk vatte hij haar stilte op als een bevestiging. Hij hield zijn hoofd scheef, zo van: dat dacht ik al. Toen haalde hij kort zijn schouders op. ‘Ik zit op de school aan 112th Street die eruitziet als een bunker, waar iedereen door de metaaldetector moet en we bang zijn dat we maar een vijf hebben gehaald in plaats van een zes.’


  ‘Zo erg is het nou ook weer niet,’ zei ze, en zijn kaak verstrakte. Zelfs in het donker vond ze dat hij er opeens veel ouder uitzag dan daarnet, verbitterd en cynisch.


  ‘De school of de stad?’


  ‘Zo te horen ben je over allebei niet razend enthousiast.’


  Hij keek even naar zijn handen, die ineengeklemd op zijn knieën lagen. ‘Nou, weet je... Dit was eigenlijk niet helemaal de bedoeling,’ zei hij. ‘Maar mijn vader kreeg deze baan aangeboden, dus nu zijn we hier.’


  ‘Het valt wel mee,’ stelde ze hem gerust. ‘Echt. Je gaat er heus leuke kanten aan ontdekken.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is hier zo druk. Je kunt nooit vrij ademen.’


  ‘Ik denk dat je de stad verwart met deze lift.’


  Zijn mondhoek trilde, maar toen fronste hij zijn wenkbrauwen weer. ‘Er zijn geen open ruimtes.’


  ‘Hier vlakbij is een heel park.’


  ‘Je kunt de sterren niet zien.’


  ‘Je kunt altijd nog naar het planetarium gaan,’ zei Lucy, en ondanks alles moest hij lachen.


  ‘Ben je altijd zo verschrikkelijk optimistisch, of alleen als het over New York gaat?’


  ‘Ik woon hier al mijn hele leven,’ zei ze schokschouderend. ‘Hier hoor ik thuis.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Daarom hoef je nog niet de chagrijnige nieuweling uit te hangen.’


  ‘Maar ik bén een chagrijnige nieuweling,’ zei hij.


  ‘Geef het nou maar een kans, Bartleby.’


  ‘Ik heet Owen,’ zei hij verontwaardigd, en Lucy moest lachen.


  ‘Weet ik wel,’ zei ze. ‘Maar je klinkt net als Bartleby uit het verhaal.’ Ze wachtte even af om te zien of hij het kende. Toen vroeg ze: ‘Herman Melville? Schrijver van Moby-Dick?’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ zei hij. ‘Maar wie is Bartleby?’


  ‘Een klerk,’ legde ze uit. ‘Een soort secretaris. Het hele verhaal lang zegt hij, telkens als iemand hem vraagt iets te doen, alleen maar: “Liever niet.”’


  Daar dacht hij even over na. ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat vat mijn gevoelens voor New York heel aardig samen.’


  Lucy knikte. ‘Liever niet,’ zei ze. ‘Maar dat komt gewoon doordat hier alles nieuw is voor je. Als je de stad beter leert kennen, denk ik dat je het er wel leuk zult gaan vinden.’


  ‘Is het nu de bedoeling dat ik me door jou laat rondleiden door New York, en dat we lachend naar alle beroemde bezienswaardigheden wijzen, en dat ik dan een I LOVE NY-T-shirt koop en nog lang en gelukkig leef?’


  ‘Dat T-shirt is optioneel,’ antwoordde ze.


  Een hele poos keken ze elkaar aan in dat kleine hokje. Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik soms een vervelende klier ben.’


  Lucy haalde haar schouders op. ‘Geeft niet. Laten we het erop houden dat het komt door claustrofobie. Of zuurstofgebrek.’


  Hij glimlachte, nogal gespannen. ‘Ik heb gewoon een moeilijke zomer achter de rug. En ik ben geloof ik nog niet helemaal gewend aan het idee dat ik hier nu woon.’


  Hij ving haar blik, en opeens leek de lift nog kleiner dan eerst. Lucy dacht aan alle andere keren dat ze hier in de loop der jaren te dicht bij andere mensen had gestaan: bij vrouwen met bontjassen en mannen in dure pakken; bij witte hondjes aan roze riempjes en bij portiers die zware dozen op een steekwagen voor zich uit duwden. Eén keer had ze een heel pakje sinaasappelsap op het tapijt gemorst, precies op de plek waar Owen nu zat. Dagenlang had het gestonken in de lift. Een andere keer, toen ze nog klein was, had ze tot grote ontzetting van haar moeder met groene viltstift haar naam op de wand geschreven.


  Hier had ze de laatste bladzijden van haar lievelingsboeken gelezen, de hele weg naar boven gehuild en de hele weg naar beneden gelachen, op honderden verschillende dagen over koetjes en kalfjes gepraat met honderden verschillende buren. Ze had ruziegemaakt met haar twee oudere broers, ze geschopt en gekrabd tot de deur met een ‘ping’ openging en ze als drie brave engeltjes de lobby in liepen. Ze was elke keer als haar vader thuiskwam van een zakenreis naar beneden gegaan om hem te begroeten, en ze was zelfs een keer in de hoek in slaap gevallen terwijl ze wachtte tot haar ouders thuiskwamen van een veiling voor het goede doel.


  En hoe vaak hadden ze hier met z’n allen gestaan? Papa met een opgevouwen krant onder zijn arm, altijd vlak bij de deur, klaar om ervandoor te gaan; mama met een gespannen glimlachje, net als de anderen heen en weer geslingerd tussen geamuseerdheid en ongeduld; de tweeling die elkaar grijnzend aanstootte met hun ellebogen, en Lucy, de jongste, weggedoken in een hoekje, altijd een eindje achter de rest van het gezin, als drie puntjes aan het eind van een zin die niet af was.


  En nu was ze hier weer, in dit hokje dat te klein leek voor al die herinneringen. De muren kwamen van alle kanten op haar af en niemand zou haar te hulp schieten. Haar ouders waren in Parijs, aan de andere kant van de oceaan, zoals gewoonlijk, voor een van hun reisjes waarbij ze niemand anders konden gebruiken. En haar broers – eigenlijk de enige vrienden die ze ooit had gehad – zaten nu duizenden kilometers verderop op de universiteit.


  Toen ze een paar weken geleden waren vertrokken – Charlie naar Berkeley en Ben naar Stanford – had Lucy zich opeens een weeskind gevoeld. Het was niet ongewoon dat haar ouders weg waren. Ze hadden er altijd een gewoonte van gemaakt om met z’n tweetjes naar besneeuwde Europese steden of exotische tropische eilanden te vliegen. Maar ze had het nooit zo erg gevonden om achter te blijven toen ze nog met z’n drieën waren, en het waren altijd haar broers geweest – twee identieke clowns, beschermers en vrienden – die ervoor hadden gezorgd dat alles gewoon doorging.


  Maar nu niet meer. Ze was het gewend om haar ouders te moeten missen, maar nu moest ze het doen zonder haar broers, en dus feitelijk zonder haar vrienden. Dat was helemaal nieuw voor haar, en ze vond het nogal oneerlijk dat ze ze in één klap allebei moest kwijtraken. Nu was het hele gezin uit elkaar getrokken, en zo in haar eentje in New York voelde Lucy opeens heel duidelijk, zoals nooit tevoren, hoe groot en omvangrijk de wereld eigenlijk was.


  Aan de andere kant van de lift legde Owen zijn hoofd weer tegen de wand. ‘Het is zoals het is...’ mompelde hij bijna onhoorbaar.


  ‘Ik haat die uitspraak,’ zei Lucy een beetje feller dan haar bedoeling was. ‘Niets is zoals het is. Alles verandert de hele tijd. Het kan altijd beter worden.’


  Hij keek haar aan, en ze kon zien dat hij glimlachte. ‘Je bent niet goed wijs,’ zei hij. ‘We zitten vast in een warme, benauwde lift waarin misschien niet eens genoeg zuurstof is. We hangen aan een kabel die waarschijnlijk dunner is dan mijn pols. Jouw ouders zijn god-weet-waar, en mijn vader zit op Coney Island. Niemand is ons nog komen halen, dus de kans is groot dat ze ons helemaal vergeten zijn. Serieus, hoe kun je dan zo positief blijven?’


  Lucy schoof een eindje bij de wand vandaan, trok haar benen onder zich en boog zich naar voren. ‘Waarom is je vader op Coney Island?’ vroeg ze, zonder op zijn vraag te reageren.


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Vanwege de achtbanen?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘De hotdogs?’ vroeg ze. ‘De zee?’


  ‘Ben je nou echt niet bang dat niemand ons komt halen?’


  ‘Het helpt toch niet,’ zei ze. ‘Je zorgen maken.’


  ‘Precies,’ antwoordde hij. ‘Het is zoals het is.’


  ‘Nee hoor,’ zei ze. ‘Niets is zoals het is.’


  ‘Ook goed,’ zei hij. ‘Dan is het niet zoals het is.’


  Lucy keek hem een hele poos aan. ‘Ik snap echt niet wat je daarmee wilt zeggen.’


  ‘Liever niet, zul je bedoelen,’ zei hij terwijl hij zich naar voren boog, en ze moesten allebei lachen. De duisternis tussen hen in voelde opeens flinterdun aan, fragiel als een papieren zakdoekje, of zelfs nog minder. Zijn ogen glansden in het donker terwijl de stilte voortduurde, en toen hij die eindelijk verbrak, klonk zijn stem verstikt.


  ‘Hij is op Coney Island omdat hij daar mijn moeder heeft leren kennen,’ zei Owen. ‘Hij heeft bloemen gekocht om daar op de promenade neer te leggen. Dat wilde hij alleen doen.’


  Lucy opende haar mond om iets te zeggen – een vraag te stellen, misschien, of te zeggen dat ze het zo erg voor hem vond, al was dat veel te slap en nietszeggend voor een moment als dit – maar opeens voelde de stilte heel breekbaar aan, en ze kon niets bedenken wat belangrijk genoeg was om die te verbreken.


  Zijn hoofd was gebogen, waardoor ze de uitdrukking op zijn gezicht niet goed kon zien. Ze wist niet wat ze moest doen, en daardoor voelde ze zich nogal nutteloos. Maar toen deed een zacht geklop haar hart in haar keel springen en kruisten hun blikken elkaar.


  Daar klonk het geluid weer, en deze keer stond Owen op. Hij liep naar de deur en drukte zijn oor ertegenaan. Hij klopte terug, en allebei spitsten ze hun oren. Lucy zat nog als verdoofd in haar hoekje van de lift, maar zelfs vanaf die plek kon ze buiten gedempte stemmen horen, gevolgd door het gekras van metaal. Na een poosje stond ook zij op, en zonder een woord te zeggen, zonder elkaar zelfs maar aan te raken, bleven ze zo staan, schouder aan schouder, als astronauten die aan het eind van een lange reis wachtten tot de deuren opengingen, zodat ze een oogverblindende nieuwe wereld konden betreden.
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  De dag was ook donker begonnen. Owen was nog voor zonsopgang wakker geworden, net als de tweeënveertig ochtenden ervoor. Hij schrok op uit zijn slaap met het gevoel dat er iets zwaars op zijn borst drukte, een gewicht dat hem als een vuist naar beneden drukte. Knipperend met zijn ogen keek hij naar het plafond, dat nieuw voor hem was, naar de barsten die een soort landkaart vormden en naar de vlieg die eroverheen zwierf als een x die een niet-bestaande plek markeerde.


  In de aangrenzende kamer hoorde hij het gerinkel van een koffiebeker, en hij wist dat zijn vader ook wakker was. De afgelopen zes weken waren ze allebei veranderd in slapeloze zombies. Hun dagen waren al net zo onbestemd als hun nachten, waardoor ze in elkaar waren gaan overlopen. Het leek niet meer dan normaal dat ze nu onder de grond woonden. Dat was toch ook de ideale plek voor twee geesten?


  Zijn nieuwe kamer was nog niet half zo groot als de oude, in hun grote, zonnige huis op het platteland van Pennsylvania, waar hij elke ochtend werd gewekt door het gekwetter van de mussen bij zijn raam. Nu luisterde hij naar de duiven die zaten te kibbelen bij het smalle raampje vlak onder het plafond. Er zaten tralies voor, waardoor het kleine beetje licht dat er was in strepen op zijn bed viel.


  Toen hij de gang op stapte, die tussen zijn kamer en die van zijn vader door naar het keukentje en de zitkamer achter in het appartement leidde, ving Owen de intense geur van sigarettenrook op. Die bracht zulke levendige herinneringen naar boven dat zijn knieën ervan knikten. Hij volgde de geur naar de woonkamer, waar zijn vader op de bank zat. Hij zat over een beker heen gebogen die dienstdeed als asbak.


  ‘Ik wist niet dat je al wakker was,’ zei hij, terwijl hij de sigaret met een schuldbewust gezicht uitdrukte. Hij haalde een hand door zijn haar, dat slechts een paar tinten donkerder was dan dat van Owen. Toen ging hij rechtop zitten en wreef in zijn ogen.


  ‘Ik heb eigenlijk bijna niet geslapen,’ gaf Owen toe. Hij liet zich tegenover zijn vader in de schommelstoel vallen, sloot zijn ogen en haalde langzaam en diep adem. Hij kon het niet helpen: het waren de sigaretten van zijn moeder, en de geur maakte iets los in zijn binnenste. Er waren er nog acht over toen ze stierf. Het gekreukte pakje was gevonden op de plek van het ongeluk, en ze hadden het teruggekregen samen met haar portemonnee, haar sleutels en nog een paar kleinigheden. Eigenlijk rookte zijn vader niet, maar nu waren er nog maar twee sigaretten over. Daaraan kon Owen het merken als zijn vader een slechte dag had: aan de scherpe rooklucht in de morgen, de mooiste en tegelijkertijd de slechtste tastbare herinnering aan haar – een van de weinige die ze nog hadden.


  Owen speelde met het bijna lege pakje. ‘Jij had hier altijd een hekel aan,’ zei hij.


  Zijn vader glimlachte flauwtjes. ‘Afschuwelijke gewoonte. Knettergek werd ik ervan,’ beaamde hij. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Ik heb altijd gezegd dat ze nog een keer haar dood zouden worden.’


  Owen sloeg zijn ogen neer, maar onwillekeurig dacht hij aan het politieverslag, waarin de theorie werd geopperd dat ze afgeleid was geweest omdat ze een sigaret wilde opsteken. De auto was ondersteboven in een greppel aangetroffen. Het pakje lag tien meter verderop.


  ‘Ik wilde vandaag even naar Brooklyn gaan,’ zei Owens vader op gemaakt nonchalante toon. Owen wist precies wat het betekende, waar hij naartoe ging en waarom. ‘Red jij je in je eentje?’


  Owen overwoog te vragen of hij misschien gezelschap wilde, maar hij wist het antwoord al. Hij had de bloemen gisteravond op het aanrecht zien liggen, nog verpakt in cellofaan en nu al een beetje verlept. Het was hun trouwdag. Het ging Owen niets aan. Hij streek over het pakje sigaretten en knikte.


  ‘Als ik terug ben, eten we samen,’ zei zijn vader. Hij pakte de beker met as en liep op kousenvoeten naar de keuken. ‘Jij mag zeggen wat we eten.’


  ‘Prima,’ riep Owen hem na, en voor hij van gedachten kon veranderen haalde hij een van de twee laatste sigaretten uit het pakje, liet hem één keer tussen zijn vingers ronddraaien en stopte hem in zijn zak, zonder goed te weten waarom.


  In de deuropening van zijn slaapkamer bleef hij even staan. Ze woonden hier nu al bijna een maand, maar er stonden nog steeds stapels dozen. De meeste waren halfopen; de kartonnen flappen waren als vleugels gespreid. Zijn moeder zou zich hier kapot aan hebben geërgerd, en onwillekeurig glimlachte hij terwijl hij zich voorstelde hoe ze zou reageren: met een mengeling van ergernis en onbegrip. Thuis had ze de boel altijd heel netjes gehouden – het aanrecht blonk en de vloeren waren vrij van stof – en opeens was Owen blij dat ze dit appartement niet kon zien, met zijn schemerige verlichting en afgebladderde verf, de schimmel op de voegen tussen de badkamertegels en de groezelige apparaten in de keuken.


  Als Owen weer eens klaagde omdat hij zijn kamer moest schoonmaken of meteen na het eten de afwas moest doen, gaf zijn moeder hem altijd een speelse tik tegen zijn hoofd. ‘Ons huis weerspiegelt wie we zijn,’ zei ze dan op zangerige toon.


  ‘Precies,’ reageerde Owen dan. ‘En ik ben een chaoot.’


  ‘Welnee,’ zei ze lachend. ‘Je bent geweldig.’


  ‘Een geweldige chaoot,’ voegde zijn vader er dan aan toe.


  Ze stond er altijd op dat ze hun schoenen in de bijkeuken uittrokken, rookte alleen op de veranda achter het huis en zorgde ervoor dat de kussens van de bank niet te erg werden geplet. Zijn vader zei dat het altijd al zo was geweest, vanaf het moment dat ze het huis hadden gekocht. Ze waren allebei dolblij geweest dat ze eindelijk een echt huis hadden, na al die jaren te hebben rondgezworven.


  De twee jaar ervoor hadden ze in een rammelkast van een busje, met al hun wereldse bezittingen achterin gepropt, een rondreis gemaakt. Ze waren kriskras door het land getrokken, hadden onder de sterren of op de achterbank geslapen en op hun schamele spaartegoed geteerd terwijl ze alle staten bezochten, met uitzondering van Hawaï en Alaska. Ze hadden Mount Rushmore en Grand Teton gezien, waren langs de Californische kust naar het noorden gereden en hadden gevist in de Florida Keys. Ze waren in New Orleans, in Bar Harbor en op Mackinac Island geweest, in Charleston, Austin en Napa, tot er niets meer te bezoeken viel en het geld op was. Pas toen waren ze teruggegaan naar Pennsylvania, waar ze allebei waren opgegroeid, omdat het tijd was om opnieuw volwassen te worden. Daar hadden ze zich gevestigd.


  Owen had veel verhalen gehoord over hun omzwervingen, maar was zelf eigenlijk nooit ergens naartoe geweest. Kennelijk was de reislust van zijn ouders helemaal bevredigd tegen de tijd dat hij werd geboren en waren ze er volmaakt tevreden mee om op dezelfde plek te blijven. Ze hadden een huis met een veranda en een tuin met een appelboom, aan de zijkant stond een schommel en in de aangrenzende wei graasden paarden. Ze hadden een ronde keukentafel die precies groot genoeg was voor drie personen, een deur die de perfecte afmeting had voor een krans in de kersttijd, en een huis met genoeg hoekjes en gaatjes voor eindeloze potjes verstoppertje. Ze wilden nooit meer ergens anders naartoe.


  Tot nu toe althans.


  Alleen in zijn slaapkamer luisterde Owen naar de voordeur, die dichtsloeg. Na een paar minuten pakte hij zijn mobieltje en ging ook de deur uit. Hij draafde de trap op naar de lobby, waar hij snel en met gebogen hoofd doorheen liep. Niet dat hij iets had tegen de bewoners van het gebouw, maar hij hoorde hier niet thuis, net zomin als zijn vader. Het was een kwestie van tijd voor dat ook tot hém doordrong.


  De hele ochtend wandelde hij. Dit was zijn laatste vrije dag, de laatste dag dat hij niet werd verwacht voor lessen op een school die niet de zijne was, dus liep hij als een gekooid dier heen en weer langs de oever van de Hudson. Hij liet zijn oordopjes in om de geluiden van de stad buiten te sluiten, en hij bleef in beweging, hoe warm het ook was. Voor zijn middageten kocht hij een hotdog bij een kraampje, en hij liep ermee naar een bankje in Central Park, waar hij keek naar de toeristen met hun fototoestellen, plattegronden en grote, schitterende ogen. Hij volgde hun blik en deed zijn best te zien wat zij zagen, maar het enige wat hij zag was nog meer mensen.


  Pas laat in de middag keerde hij terug naar het rijk bewerkte stenen gebouw op de hoek van 72nd Street en Broadway, waar hij nu woonde. In de lobby bleef hij vlak bij de deur even staan, want hij had nog geen zin om naar beneden te gaan. Daar kon hij de komende uren toch niets doen, behalve wachten tot zijn vader terugkwam. Peinzend tastte hij naar de sleutel in de zak van zijn korte broek.


  Tijdens hun eerste week hier had Owen de sleutelbos uit de ladekast van zijn vader gehaald. Eigenlijk was dat niets voor hem: hij was altijd overdreven voorzichtig geweest en overtrad zelden de regels. Maar al na een paar dagen hier was de claustrofobische sfeer hem te veel geworden en was hij op zoek gegaan naar een sleutelmaker die een kopie kon maken van de sleutel naar het dak – de enige rustige plek in de hele stad, leek het wel.


  Toen hij de lift in stapte, stelde hij zich de uitgestrekte, winderige stilte al voor die tweeënveertig verdiepingen boven hem heerste. Zijn muziek klonk luid in zijn oren en hij was met zijn gedachten ver weg. Hij drukte op de knop en wachtte afwezig tot de grond onder zijn voeten omhoog zou komen. Hij keek niet eens op toen iemand de deuren vastpakte, vlak voordat die dichtgingen.


  Maar nu, nog geen uur later, was hij zich opeens te zeer van haar bewust, van haar aanwezigheid naast hem, die net zo prikkelend was als de hitte. Terwijl ze luisterden naar de geluiden aan de andere kant van de deur, keek hij naar beneden en zag hij dat haar rechtervoet slechts centimeters van zijn linkervoet verwijderd was. Hij trok zijn tenen in, wiebelde naar achteren op zijn hielen en wendde zijn blik weer af. Hij besefte dat hij zijn adem inhield en vroeg zich af of zij dat ook deed.


  Vlak voordat de deur open werd gewrikt kneep hij zijn ogen tot spleetjes, omdat hij een plotseling fel licht verwachtte. Maar de gezichten die vanaf de elfde verdieping – een dikke laag beton die het gat tussen de deuren halverwege de lift in tweeën sneed – naar beneden tuurden, waren grotendeels in duisternis gehuld, en het enige licht was afkomstig van twee zaklantaarns, die recht in hun gezicht schenen. Allebei knipperden ze met hun ogen.


  ‘Hoi,’ zei Lucy vrolijk, op een toon alsof dit allemaal doodgewoon was en ze elkaar regelmatig op deze manier troffen: de portier op handen en voeten boven hen, zijn gezicht bleek als de vollemaan in het donker, en naast hem een klusjesman die op zijn hurken zat en met een bandana zijn voorhoofd afveegde.


  ‘Gaat het wel, jongens?’ vroeg George. Hij hield hun een flesje water voor. Owen pakte het aan en gaf het aan Lucy. Die knikte dankbaar, draaide het dopje eraf en nam een flinke slok.


  ‘Het is hier een beetje tropisch,’ zei ze, terwijl ze het flesje teruggaf aan Owen. ‘Maar we mankeren niets. Is in het hele gebouw de stroom uitgevallen?’


  De klusjesman snoof. ‘In de hele stad.’


  Owen en Lucy wisselden een blik. ‘Echt waar?’ vroeg ze met grote ogen van verbazing. ‘Kan dat dan?’


  ‘Kennelijk,’ zei George. ‘Het is één grote chaos.’


  ‘Doen de stoplichten en zo het ook niet?’ vroeg Owen, en de oudere man schudde zijn hoofd. Toen klapte hij kordaat in zijn handen.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘We gaan jullie hieruit halen.’


  Lucy ging als eerste, maar toen Owen haar wilde helpen, wuifde ze hem weg. Ze hees zichzelf aan de rand van de vloer omhoog, stond op en klopte haar witte jurk af. Owen volgde een stuk minder elegant. Spartelend als een gestrande vis schoof hij over de rand, waarna hij overeind sprong. Helemaal aan het eind van de gang was een noodlamp die een rode gloed verspreidde, en het was er een klein beetje koeler, maar niet veel. Zijn handen waren nog steeds klam van het zweet en zijn T-shirt kleefde nog steeds aan zijn rug.


  ‘Wanneer denken ze dat we weer stroom hebben?’ vroeg hij. Hij deed zijn best om niet te laten merken hoe zenuwachtig hij was. Hij moest telkens aan zijn vader denken. Geen elektriciteit betekende geen metro’s. Geen metro’s betekende dat hij niet binnen afzienbare tijd terug zou zijn. En in een situatie als deze zou zijn afwezigheid niet onopgemerkt blijven.


  ‘Geen idee,’ zei George. Hij bukte zich om te helpen het gereedschap op te ruimen. Het gerinkel van metaal galmde door de gang en verbrak de griezelige stilte. ‘Alle telefoonlijnen zijn overbelast en internet ligt er ook uit.’


  ‘En de mobieltjes hebben geen bereik,’ voegde de klusjesman eraan toe. ‘Je kunt helemaal nergens terecht met je vragen.’


  ‘Ik heb gehoord dat de hele oostkust platligt,’ zei George. ‘Dat een elektriciteitscentrale in Canada door de bliksem is getroffen.’


  De klusjesman sloeg zijn ogen ten hemel. ‘En ik heb gehoord dat de invasie van de marsmannetjes is begonnen.’


  ‘Ik vertel je ook alleen maar wat ze op de radio zeiden,’ mompelde George. Hij stond op, legde een hand op Lucy’s schouder en keek van haar naar Owen. ‘Dus jullie redden je verder wel?’


  Ze knikten allebei.


  ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik moet alle deuren langs om te kijken of alles in orde is met de bewoners. Hebben jullie allebei een zaklantaarn?’


  ‘Ja,’ zei Lucy. ‘Boven.’


  ‘Heb je toevallig iets van mijn vader gehoord?’ vroeg Owen zo nonchalant mogelijk. ‘Hij is...’


  ‘Ja, weet ik,’ zei George. ‘Hij heeft wel een heel slechte dag gekozen om vrij te nemen. Ik heb niets van hem gehoord, maar ik zou me niet al te veel zorgen maken. Je kunt op het moment toch niemand te pakken krijgen.’


  ‘Hij moest even naar Brooklyn,’ zei Owen. Hij probeerde een excuus te bedenken, het verder uit te leggen, maar de klusjesman, die al op weg was naar het trappenhuis, draaide zich om.


  ‘De metro’s rijden niet,’ zei hij. ‘En het is een flink eind lopen over de brug...’


  Owen voelde opnieuw een steek van bezorgdheid, misschien omdat zijn vader er niet was om te helpen, misschien door de gedachte dat hij te voet door Brooklyn naar huis probeerde te komen. Het leek veel waarschijnlijker dat hij mijmerend op de donkere boulevard zat en zich helemaal niet bewust was van de grillen van het elektriciteitsnet. Toch had het iets raars; ze zaten aan weerszijden van dezelfde stad, met tussen hen in een heel netwerk van wegen, rivieren, bruggen en treinen, en toch konden ze de afstand niet overbruggen.


  Intussen liep George achter de klusjesman aan het trappenhuis in. ‘Voorzichtig zijn, allebei,’ riep hij achterom. ‘Als er iets is, mag je me altijd roepen.’


  De zware deur sloeg achter de twee mannen dicht, en Lucy en Owen bleven alleen achter in de stille gang. Hun blikken bleven rusten op het gapende zwarte gat van de lege lift, en Lucy haalde kort haar schouders op.


  ‘Ik had eigenlijk gedacht dat het buiten de lift koeler zou zijn,’ zei ze. Ze draaide haar lange, bruine haar in een losse paardenstaart, die vrijwel meteen weer uit elkaar viel.


  Owen knikte. ‘En een beetje lichter misschien.’


  ‘Nou ja, in elk geval zijn we weer vrij,’ grapte ze.


  Daar moest hij om glimlachen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Je weet wat ze zeggen over een gevangeniscel.’


  ‘Wat dan?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat je er gek van kunt worden.’


  ‘Volgens mij was dat eenzame opsluiting.’


  ‘O,’ zei hij. ‘Nee, dat van ons was geen eenzame opsluiting.’


  ‘Nee,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Dat was het zeker niet.’


  Hij leunde naast de open lift tegen de muur. ‘Wat nu?’


  ‘Weet ik niet,’ zei ze met een korte blik op haar horloge. ‘Mijn ouders zitten in Europa en daar is het al laat. Ze zijn vast uit eten of naar een feestje of zo. Waarschijnlijk hebben ze geen idee wat hier allemaal gebeurt...’


  ‘O, vast wel,’ zei Owen. ‘Als de hele stad platligt, dan is dat wereldnieuws. Mocht je echt helemaal alleen thuisblijven?’


  ‘Ze reizen zo veel dat ze niet elke keer een oppas willen zoeken,’ legde ze uit. ‘Mijn broers en ik waren zo vaak alleen thuis.’


  ‘En nu?’


  ‘Nu ben ik in m’n eentje,’ zei ze. ‘Maar ik ben heus wel oud genoeg om af en toe alleen te zijn.’


  ‘Hoe oud ben je dan?’


  ‘Bijna zeventien.’


  ‘Zestien dus,’ zei hij met een grijns, en ze sloeg haar ogen ten hemel.


  ‘Gut, wat een rekenwonder. Hoe oud ben jij eigenlijk?’


  ‘Ik ben al helemaal zeventien.’


  ‘Dus je gaat naar de eindexamenklas?’


  ‘Als we morgen school hebben,’ zei hij, terwijl hij om zich heen keek. ‘En dat betwijfel ik.’


  ‘Tegen die tijd is het vast al opgelost. Hoe moeilijk is het nou om een stroomschakelaar om te zetten?’


  Hij lachte. ‘Gut, wat een technisch wonder.’


  ‘Ha ha,’ zei ze, maar ze was niet echt beledigd. Haar glimlach trok weg toen ze hem aankeek, en Owen betrapte zichzelf erop dat hij zijn rug rechtte.


  ‘Is er iets?’


  ‘Red je je wel in je eentje?’


  ‘Denk je soms dat ík een oppas nodig heb?’ vroeg hij, maar het grapje kwam niet uit de verf. Hij hief zijn kin. ‘Ik red me heus wel,’ zei hij. ‘En mijn vader bedenkt vast wel een manier om snel thuis te komen. Hij maakt zich waarschijnlijk zorgen over het gebouw.’


  ‘Hij maakt zich waarschijnlijk zorgen over jóú,’ zei Lucy. Er verstrakte iets in Owens borst, al begreep hij niet precies waarom. ‘Wees in elk geval voorzichtig, goed?’


  Hij knikte. ‘Zal ik doen.’


  ‘Als je een zaklantaarn nodig hebt... Volgens mij hebben we er nog wel een paar extra.’


  ‘Hoeft niet,’ zei hij, terwijl ze samen de gang door liepen. ‘Maar toch bedankt.’


  ‘Het wordt alleen maar donkerder,’ waarschuwde ze hem. Ze gebaarde om zich heen. ‘Je kunt eigenlijk niet zonder...’


  ‘Hoeft niet,’ zei hij weer.


  Toen hij de deur naar het trappenhuis opende, kwam de bedompte warmte hen als muffe windvlaag tegemoet. Ergens boven zich hoorden ze gedempte stemmen, gevolgd door het dichtslaan van een deur. Het geluid galmde door het trappenhuis.


  Ze stapten naar binnen. De witte noodlampjes aan de randen van de trap verspreidden een zachte gloed, en voor het eerst kon Owen haar gezicht duidelijk zien: de sproetjes op haar neus en haar donkerbruine ogen, die bijna zwart leken. Ze ging op de eerste tree staan, zodat ze net zo lang was als hij, en een hele poos bleven ze zonder iets te zeggen staan. Voor haar lag de schijnbaar eindeloze reeks trappen naar de vierentwintigste verdieping. Achter hem wachtte de lange afdaling naar het lege appartement in de kelder.


  ‘Nou,’ zei ze uiteindelijk. Haar ogen glansden in het licht van de lampjes. ‘Dank je dat je het wachten draaglijk hebt gemaakt, jongen uit de lift.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat moeten we vaker doen als de stad zonder stroom komt te zitten.’


  ‘Afgesproken,’ zei ze. Ze draaide zich om en liep de trap op. Haar sandalen klepperden op de betonnen treden. Owen keek haar na. Door haar witte zomerjurk zag ze eruit als een geest, als iets uit een droom, en hij wachtte tot ze de hoek om was voor hij zelf langzaam, trede voor trede, de trap af liep.


  Na twee trappen bleef hij staan luisteren naar haar voetstappen boven hem, die steeds zachter werden naarmate ze zich verder van hem verwijderde. Hij dacht weer aan het mistroostige appartement dat op hem wachtte, en aan de chaotische stad om zich heen. Op een avond als deze, als alles nieuw en onbekend was en de hele wereld was verduisterd alsof iemand een afschuwelijke goocheltruc had uitgehaald, leek alles mogelijk. Heel stil, met zijn hand op de leuning, bleef hij staan en al luisterend ademde hij de warme lucht in. Toen, voordat hij zich kon bedenken, draaide hij zich om en rende de trap weer op.


  Al na drie trappen moest hij even stoppen om op adem te komen. Toen hij weer opkeek, stond ze op het volgende overloopje naar hem te turen.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze. ‘Gaat het wel?’


  ‘Jawel,’ zei hij. Glimlachend keek hij naar haar op. ‘Ik ben alleen van gedachten veranderd over die zaklantaarn.’


  [image: ster03]


  Boven liepen ze, allebei buiten adem, de donkere gang op – precies zo’n zelfde als dertien verdiepingen lager. Lucy had ergens rond de achttiende verdieping haar sandalen uitgetrokken, en nu bungelden ze aan haar ene hand terwijl ze met de andere op de tast haar weg zocht langs de muur. Ze was zich bewust van Owen, die een paar passen achter haar lichtvoetig over het tapijt liep. Bij de deur van 24D viste ze haar sleutels uit de zak van haar jurk en prutste met het slot terwijl hij naast haar met tot spleetjes geknepen ogen tegen de muur leunde.


  ‘Lastig, in het donker,’ zei hij, maar ze gaf geen antwoord. Ze deed deze deur al bijna zestien jaar open. Ze kende de bewegingen die erbij kwamen kijken op haar duimpje: de sleutel klemde een beetje, dus je moest hem al wiebelend naar links draaien, en als hij dan eindelijk omdraaide, klonk de luide klak van het slot. Ze had dit geblinddoekt gekund. Ze had het in haar slaap gekund.


  Het kwam niet door het donker. Het kwam door hem.


  Toen het slot eindelijk meewerkte en de deur openzwaaide, aarzelde Lucy. Ze besefte dat ze nog nooit met een jongen in het appartement was geweest. Tenminste, niet zo. Niet terwijl ze alleen thuis was. En al helemaal niet in het donker.


  Er waren wel altijd vrienden van haar broers geweest, die de koelkast leegaten en zulke harde muziek opzetten dat het dwars door de muren heen dreunde. Maar Lucy zat op een meisjesschool, dus ze had zelf nooit vrienden gehad.


  Maar goed, ze had natuurlijk ook nooit veel vriendinnen gehad.


  Vorig jaar, toen Lucy’s moeder als chaperonne aanwezig was geweest bij het winterbal – een zeldzaamheid, en een verplichting – was het haar opgevallen dat Lucy na een paar plichtmatige dansen met een boek naar de gang was verdwenen. Daarna had ze opeens aandacht gekregen voor haar dochters gebrek aan een sociaal leven. Als Lucy niet bij haar broers was, dwaalde ze meestal in haar eentje door de stad, en klaarblijkelijk besteedde ze in beide gevallen haar tijd niet nuttig. Dus stemde ze er schoorvoetend mee in om naar een basketbalwedstrijd te gaan, waar een derdeklasser, Bernie, die naar de gelieerde jongensschool ging, haar bij het snackkraampje aansprak om te zeggen dat hij haar rok mooi vond. Alle andere meisjes die bij de wedstrijd rondliepen hadden zo’n zelfde rok aan, maar hij leek best aardig. Bovendien had ze niemand anders om haar gezelschap te houden, dus stond ze toe dat hij haar op popcorn trakteerde.


  Elke dag spraken ze na school af achter het Metropolitan Museum of Art, waar ze net lang genoeg samen huiswerk maakten om de illusie in stand te houden dat ze er niet alleen kwamen om te zoenen. Maar hij had haar niet één keer uitgenodigd in zijn appartement aan Fifth Avenue, en zelf had ze nooit overwogen hem mee naar huis te nemen. Hun relatie speelde zich af op neutraal grondgebied, op onpartijdige plekken: parkbankjes, stenen fonteinen en picknickdekens. Als ze hem mee naar huis had genomen, zou dat een druk op hun relatie hebben gelegd die hij helemaal niet kon dragen; dan zou hij meteen zijn bezweken. Zeker als je naging dat hij twee maanden later al heel gemakkelijk uit zichzelf bezweek, toen Bernie bij een andere wedstrijd een ander meisje in een andere geruite rok leerde kennen.


  Maar dit was een unieke situatie, een soort noodgeval zou je kunnen zeggen, en dat veranderde de zaak. Een gewone middag was overgegaan in een avond met een onzekere uitkomst, doorspekt met een vleugje roekeloosheid en een ongeremdheid die nieuw voor haar was. Dit was de eerste keer dat ze helemaal alleen thuis was – geen ouders, geen broers, helemaal niemand. En nu gooide ze de deur wijd open terwijl achter haar een jongen stond te wachten die ze nauwelijks kende.


  Vanuit de hal bij de voordeur kon ze helemaal voorbij de keuken de woonkamer in kijken, waar normaal gesproken rond deze tijd – de schemering – de vele lichtjes van de stad werden weerspiegeld in de ramen, als een schijnbaar eindeloos vlak van gele vierkantjes. Maar nu was er niets, alleen een blauwe rechthoek aan het eind van een lange, donkere gang.


  Achter haar schraapte Owen zijn keel. Hij stond nog steeds voor de deur. Kennelijk wist hij niet of hij binnen mocht komen.


  ‘Wou je gewoon even snel een zaklantaarn voor me pakken, of...’


  ‘Nee,’ zei Lucy. Ze deed een stap opzij. ‘Kom binnen.’


  Het wegstervende licht dat door de ramen naar binnen scheen, bereikte het achterste deel van het appartement niet, dus liep Lucy met haar armen voor zich uit voorzichtig de keuken in. Owen was de woonkamer in gelopen, en ze hoorde geschraap, gevolgd door een bons, toen hij ergens over struikelde.


  ‘Niks aan de hand,’ riep hij opgewekt.


  ‘Gelukkig maar,’ riep ze terug, terwijl ze de voorraadkast opende. Op de onderste plank vond ze het enorme blauwe krat waar alle losse spulletjes in lagen die geen logisch eigen plekje hadden. Het was het enige in het hele appartement wat onopgeruimd was, die schatkist vol kapotte paraplu’s, zonnebrillen en pennen uit hotels van over de hele wereld. Ze zocht tussen de rommel tot ze een zaklantaarn had gevonden, en toen ze het knopje indrukte, bleek die het tot haar vreugde te doen.


  Ze liep de voorraadkast uit en scheen met de lichtstraal door de keuken, zodat het licht vormen maakte die even op haar netvlies gebrand stonden. In de woonkamer zag ze Owen met zijn handen op de vensterbank bij het raam staan. Toen hij zich naar haar omdraaide, scheen het licht recht in zijn gezicht. Hij knipperde met zijn ogen, en ze liet de zaklantaarn snel zakken.


  ‘Het ziet er heel raar uit daarbuiten,’ zei hij. Hij wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Het lijkt heel rustig zonder al die lichtjes.’


  Lucy ging naast hem bij het raam staan, met haar neus bijna tegen het glas. De hemel was donkerblauw, en het dambord van normaal gesproken verlichte ramen met taferelen van gezinnen aan tafel en flakkerende televisies zag er vanavond treurig en verlaten uit. Vanaf de plek waar ze stonden konden Lucy en Owen tientallen gebouwen aan 72nd Street zien, allemaal samengesteld uit honderden ramen, met daarachter duizenden mensen die zich diep in de krochten van hun eigen, afzonderlijke woningen schuilhielden. Lucy voelde zich altijd nietig als ze daar aan de rand van dat grootse uitzicht stond, maar nu voelde ze zich voor het eerst ook een beetje eenzaam. Opeens was ze blij dat Owen bij haar was.


  ‘Er was maar één zaklantaarn,’ zei ze, en hij keek er vlug even naar. Ze wachtte tot hij een grapje zou maken over bang zijn voor het donker of zo, maar toen dat niet kwam, toen hij gewoon bleef zwijgen, voegde ze eraan toe: ‘Dus misschien kunnen we maar beter bij elkaar blijven.’


  Hij draaide zich om naar het raam en knikte. ‘Oké,’ zei hij. ‘Maar het wordt hier al aardig warm. Zullen we nog een stukje gaan wandelen voor het echt donker wordt?’


  ‘Buiten?’


  ‘Nou, dit appartement is best groot, maar...’


  ‘Ik bedoelde alleen... Ik bedoel, denk je dat het veilig is?’


  ‘Dit is jouw stad,’ zei hij glimlachend. ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Ik denk dat het wel kan,’ zei ze. ‘En het kan geen kwaad om wat inkopen te doen.’


  ‘Inkopen?’


  ‘Ja, water en zo. Weet ik veel. Dat hoor je toch te doen in zo’n situatie?’


  Hij groef in zijn zakken en haalde een paar verfrommelde bankbiljetten tevoorschijn. ‘Je mag zo veel water kopen als je zelf wilt,’ zei hij. ‘Persoonlijk vind ik dat je op een avond als deze een ijsje moet eten.’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Dat smelt alleen maar.’


  ‘Reden te meer om het van zo’n triest lot te redden...’


  Voordat ze weggingen, controleerden ze hun mobieltjes, maar ze hadden geen van beiden bereik, en de accu van Owens toestel was bijna leeg. Het kleine beetje stroom dat Lucy nog op haar laptop had, die de hele dag op haar bed had gelegen, gebruikte ze om te proberen haar ouders een mailtje te sturen om te vertellen dat alles goed was, maar ze had geen internetverbinding. Waarschijnlijk deed het er toch niet toe; het was daar zes uur later, en als ze niet nog op een of ander suf feest waren, lagen ze nu ongetwijfeld te slapen.


  Beneden verlieten Lucy en Owen snel de smorende hitte van het trappenhuis, maar in de lobby was het bijna net zo benauwd. Ze struikelden bijna over een gekweld kijkend kindermeisje, dat met één hand op een kinderwagen moed stond te verzamelen voor de lange klim. In de buurt van de postkamer liepen nog wat mensen rond, maar zo te zien waren de meeste bewoners boven in hun appartement. Of anders probeerden ze nog thuis te komen.


  De klusjesman die hen uit de lift had bevrijd, zat achter de balie met zijn arm op zijn gereedschapskist naar een draagbare radio te luisteren. Hij zwaaide toen hij hen zag. ‘Hoe was het op de trap?’


  ‘Beter dan in de lift,’ zei Owen. ‘Is er nog nieuws?’


  ‘Op z’n vroegst morgenochtend hebben we weer stroom,’ rapporteerde hij. Zijn snor trilde. ‘Ze zeggen dat de storing zich helemaal uitstrekt van Delaware in het zuiden tot aan Canada in het noorden.’ Hij zweeg even en schudde zijn hoofd. ‘Vanuit de ruimte moet het een indrukwekkend gezicht zijn.’


  ‘We gaan wat inkopen doen,’ zei Lucy. ‘Kunnen we iets voor je meebrengen?’


  De man vroeg om een sixpack bier. Lucy wilde net tegen hem zeggen dat dat lastig zou worden, aangezien ze allebei nog lang geen eenentwintig waren en ze dus geen alcohol mochten kopen, toen Owen haar op haar arm tikte.


  ‘Moet je zien,’ zei hij, en ze draaide zich om naar de ingang van het gebouw. Door de deur keek je uit op Broadway. Maar in plaats van de gebruikelijke kuddes gele taxi’s, zwarte sedans en lange stadsbussen zag ze tot haar schrik dat het op straat stikte van de voetgangers, een enorme mensenmenigte die met een soort zwoegende vastberadenheid voortsjokte.


  Samen gingen ze in de deuropening met grote ogen staan kijken naar de zee van lichamen die voorbijstroomde. Velen liepen op blote voeten en hadden hun schoenen als een rugbybal onder hun arm geklemd. Anderen hadden hun overhemd om hun hoofd geknoopt in een poging koel te blijven. Ze droegen pakken, stropdassen en jurken en hadden aktetassen en laptops bij zich, en allemaal namen ze deel aan de vreemdste forensenstroom ter wereld. Er waren geen stoplichten die het voetverkeer konden regelen, en er was geen politie te bekennen. Wel zag Lucy ergens verderop in de straat de gloed van rode en blauwe flitslichten, die in het toenemende duister onnatuurlijk fel leken.


  ‘Ongelooflijk,’ fluisterde ze hoofdschuddend.


  Een van de cafés op de hoek zat bomvol mensen; zelfs op de stoep stonden klanten. Misschien hadden ze het op weg naar huis opgegeven, of misschien waren ze gewoon naar buiten gegaan om naar het spektakel te kijken, maar hoe dan ook hing er een feestelijke sfeer. Hoog boven hen, op de balkons, wuifden mensen zich met tijdschriften koelte toe terwijl ze keken naar het tafereel in de diepte. Anderen hingen door het open raam van hun in duisternis gehulde appartement naar buiten. Het was alsof de hele stad binnenstebuiten was gekeerd.


  ‘Kom mee,’ zei Owen.


  Lucy liep achter hem aan naar de hoek van de straat. Daar regelden een man in een stoffig veiligheidshesje en een man in een krijtstreeppak het verkeer. Af en toe hielden ze de mensenmassa tegen om een paar auto’s het kruispunt te laten oversteken, waarna ze de voetgangers beduidden dat ze hun lange tocht naar huis konden voortzetten.


  Lucy en Owen bleven op de stoep. Bij de kruidenier aan 74th Street waar ze alles verkochten, van blikjes fris en wc-papier tot hondenvoer en loterijloten, trok Lucy hem aan zijn arm mee naar binnen. Er waren nog maar een paar flessen water over. Die zetten ze op een rijtje op de toonbank, waarna ze terugliepen om een aansteker en een paar kaarsen te halen, plus reservebatterijen voor de zaklantaarn.


  Toen Lucy de man achter de toonbank wat geld toeschoof, gaf hij haar voor haar gevoel veel te veel wisselgeld terug.


  ‘Ik geloof niet...’ begon ze, maar hij grijnsde zijn tanden bloot.


  ‘Stroomstoringskorting,’ zei hij op nuchtere toon.


  ‘Goh, bestaat dat?’ vroeg Owen lachend. ‘Zouden de ijssalons daar ook aan doen, denk je?’


  De man knikte, terwijl hij hun spullen in twee plastic tassen deed. ‘Ik heb gehoord dat dat tentje aan 77th Street het zelfs gratis weggeeft. Anders smelt het toch maar.’


  Owen draaide zich om naar Lucy. ‘In het donker vind ik deze stad een stuk leuker.’


  Buiten bleven ze even staan, terwijl ze de plastic tassen aan hun vingers lieten bungelen. De laatste roze vegen aan de hemel boven de Hudson waren uitgewist, en nu heerste er op straat een inktzwarte duisternis. Toen ze verder liepen en in de rij achteraan aansloten voor gratis ijs, was de sfeer nog altijd feestelijk. De prijs van het bier in het café naast de ijssalon werd steeds lager naarmate de temperatuur in de vaten steeg, en aan de overkant van Broadway serveerde een restaurant een geïmproviseerde maaltijd bij kaarslicht. Er renden een paar kinderen voorbij met paarse glowsticks, en twee agenten van de bereden politie stuurden hun behoedzaam kijkende paarden door de mensenmassa. Zo vanuit de hoogte hadden ze een uitstekend overzicht.


  Terwijl de rij centimeter voor centimeter opschoof, wierp Lucy een vluchtige blik op Owen, die met een verbijsterd gezicht om zich heen keek.


  ‘Je zou denken dat er zou worden geplunderd of zo,’ zei hij. ‘In een stad als deze zou je één grote chaos verwachten. Maar het lijkt wel feest.’


  ‘Ik zei toch dat het hier wel meeviel?’ zei Lucy. ‘Geef het een kans.’


  ‘Oké,’ zei hij met een flauw glimlachje. ‘Als je belooft dat het elke avond zo zal zijn.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze. ‘Donker?’


  ‘Dat is nou juist het rare,’ zei hij terwijl hij omhoogkeek. ‘Zo donker is het niet. Niet echt.’


  Ze volgde zijn blik naar het dunne maansikkeltje dat boven de donkere contouren van de gebouwen hing, een flintertje licht dat afstak tegen een marineblauwe hemel, bezaaid met sterren. In alle jaren dat ze hier nu woonde had Lucy nog nooit zoiets gezien: miljoenen lichtpuntjes, die gewoonlijk werden verdrongen door het felle schijnsel van de stad: de reclamezuilen en straatlantaarns, de lasers en de flitslichten van de nooddiensten, de fluorescerende lampen en neonlichtjes, en de alles overstemmende witte ruis, die voor niets anders ruimte liet.


  Nu was de wereld stilgevallen. Er was niets behalve het zwarte hemelgewelf en de stralende sterren, die zo fel waren dat Lucy haar ogen er niet van kon losrukken.


  ‘Hij had gelijk,’ prevelde ze. ‘Dit moet vanuit de ruimte een indrukwekkend gezicht zijn.’


  Het duurde even voor Owen antwoord gaf, en toen hij dat deed, was zijn stem zacht. ‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Volgens mij is het uitzicht vanaf de grond nog veel mooier.’
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  Tegen de tijd dat ze weer alle trappen op waren gelopen – knalrood, hijgend en met hun hand tegen hun zij gedrukt – leek het in het appartement wel een oven en zat er maar één ding op: zich laten vallen op de koele tegels van de keukenvloer. Niets hielp tegen zulke hitte – waaiers niet, airco niet en een briesje door een open raam niet – en zelfs de tegels werden warm onder hun lichaam terwijl ze daar zwijgend lagen na te hijgen.


  Uiteindelijk ging Owen zitten en pakte een van de flessen water. Een andere gaf hij aan Lucy, die languit naast de koelkast lag, met haar jurk als een waaier om zich heen. Ze veegde haar voorhoofd af met de rug van haar hand en nam toen steunend op haar ellebogen een slokje uit haar fles.


  ‘En nu is het afgelopen,’ zei ze.


  Owen ging weer liggen. ‘Wat is afgelopen?’


  ‘Ik ga nooit meer naar beneden.’


  ‘Tot de lift is gerepareerd...’


  ‘En zelfs dan misschien nog niet,’ zei ze. ‘Die lift en ik kennen elkaar al eeuwen, maar ik weet niet of ik hem na vandaag ooit nog kan vertrouwen.’


  ‘Arme lift.’


  ‘Arme ik.’


  Boven hen aan het plafond hing een ventilator, en Owen staarde zo lang in het donker naar de contouren van de bladen dat hij zich bijna kon inbeelden dat ze ronddraaiden. Zijn hele lichaam prikte van de warmte, zelfs zijn oogleden, die dik en zwaar aanvoelden. Afwezig reikte hij naar de zaklantaarn, die tussen hen in op de grond lag. Hij klikte hem aan en scheen ermee rond in de keuken: in een cirkel om de gootsteen heen en zigzaggend over de kastjes.


  ‘Daar staat niet veel in. Mijn moeder kookt nooit,’ zei Lucy, die de lichtvlek met haar ogen volgde. ‘Wij geen van allen, eigenlijk.’


  ‘Wat jammer,’ zei hij. ‘Jullie hebben een geweldige keuken.’


  ‘En jullie?’


  ‘Wat, of wij een geweldige keuken hebben?’


  ‘Nee,’ zei ze. Ze ging weer op haar rug liggen, met haar hoofd een paar centimeter bij het zijne vandaan en haar voeten de andere kant op. ‘Of jullie wel koken.’


  ‘Ik wel,’ zei hij. ‘En ik maak nog schoon ook. Een op en top moderne man, dat ben ik.’


  Hij bescheen de vaatwasser, toen de oven, en ten slotte de koelkast, die was bedekt met ansichtkaarten, die allemaal met een felgekleurd magneetje vastzaten. Hij ging rechtop zitten om ze beter te kunnen bekijken en scheen zichzelf bij zodat hij de plaatsnamen kon lezen die erop stonden: Florence, Kaapstad, Praag, Barcelona, Cannes, Sint-Petersburg.


  ‘Wauw,’ zei hij. ‘Ben je daar allemaal geweest?’


  Lucy lachte. ‘Denk je nou echt dat ik mezelf ansichtkaarten zou sturen?’


  ‘Nee,’ zei hij met een vuurrood hoofd. ‘Ik dacht alleen...’


  ‘Die zijn van mijn ouders. Zij gaan naar allerlei geweldige steden, en ik krijg alleen een stukje karton,’ legde ze schokschouderend uit. ‘Het is een soort traditie. Voor mijn ene broer nemen ze altijd een magneetje mee en voor mijn andere broer een sneeuwbol. Ik schijn toen ik klein was een keer om een ansichtkaart te hebben gevraagd, en kennelijk is dat blijven hangen.’


  Met de zaklantaarn in zijn hand schoof hij dichter naar de koelkast toe. ‘En waar zitten ze nu?’


  ‘In Parijs,’ antwoordde ze. ‘Daar gaan ze wel vaker naartoe.’


  ‘En mag je nooit mee?’ vroeg hij zonder zich om te draaien, en haar stem klonk zacht toen ze antwoord gaf.


  ‘Nee.’


  ‘O,’ zei hij. Hij liet zich op zijn hurken zakken. ‘Nou ja, waarom zou je naar Parijs gaan als je in New York kunt blijven, toch?’


  Daar moest ze om glimlachen. ‘Dat is wel zo,’ zei ze. Toen wees ze naar de koelkast. ‘Tijdens deze reis heb ik er nog geen gekregen. Daarom was ik daarstraks beneden. Om te kijken of er nog post was.’


  Er klonk droefheid door in die woorden, en Owen zocht verwoed naar iets wat hij kon zeggen om de stilte in de keuken te verbreken. Hij wierp nog een blik op het mozaïek van ansichtkaarten. ‘Ach, ansichtkaarten worden toch enorm overschat.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg ze met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Ja, ik bedoel, wat is het ergste wat je kunt zeggen tegen iemand die niet samen met jou op een of ander prachtig strand zit?’


  Lucy haalde haar schouders op.


  ‘“Was je maar hier.”’ Hij tikte met zijn knokkels tegen een kaartje met een foto uit Griekenland, dat ergens onderaan hing. ‘Ik bedoel, kom op zeg. Als ze echt zouden willen dat je erbij was, zouden ze je wel hebben uitgenodigd, toch? Eigenlijk is het best gemeen. Eigenlijk zou er moeten staan: “Griekenland, waar het niemand eigenlijk iets kan schelen dat je er niet bij bent.”’


  Er viel een stilte, en hoe langer die duurde, hoe duidelijker tot hem doordrong dat hij een fout had gemaakt. Het was maar een grapje, maar het had te bruusk geklonken, te specifiek op de een of andere manier, en nu overviel hem opeens de angst dat hij het alleen maar erger had gemaakt.


  Maar tot zijn opluchting begon ze te lachen. ‘“Rome, waar het zo mooi is dat we geen moment aan je hebben gedacht,”’ zei ze. Ze ging rechtop zitten met haar armen om haar blote knieën geslagen. Er speelde een geamuseerd lachje om haar lippen. ‘“Sydney, waar je pas echt iets mist.”’


  ‘Precies,’ zei Owen. ‘Dat is in elk geval een stuk eerlijker.’


  ‘Ergens heb je wel gelijk,’ zei ze. Haar gezicht stond weer ernstig.


  ‘Maar ongetwijfeld zouden jouw ouders echt graag willen dat je erbij was.’


  ‘Ja,’ zei ze, maar haar stem klonk hol. ‘Vast.’


  Hij zette de zaklantaarn uit en draaide zich een halve slag om, zodat hij met zijn rug tegen de koelkast kon gaan zitten. De ansichtkaarten boven zijn hoofd trilden, en hij moest denken aan de briefjes die zijn moeder altijd in huis voor hem achterliet, kleine, gele memobriefjes met boodschappen in blauwe inkt: dat hij zijn kamer moest opruimen of de ovenschotel moest opwarmen die ze had gemaakt. Soms liet ze ze achter voordat ze boodschappen ging doen of met zijn vader uit eten ging, maar soms was ze gewoon vlakbij, in de achtertuin om onkruid te wieden bijvoorbeeld. Het deed er niet toe of ze hem over twee minuten alweer zou zien of pas over twee uur, de briefjes eindigden altijd met dezelfde woorden: ‘Ik denk aan je.’


  ‘Ik heb een idee,’ zei hij.


  Lucy liet haar hoofd opzij zakken zodat ze hem met donkere, zoekende ogen kon aankijken.


  Hij haalde de sleutel van het dak uit zijn zak en liet die aan haar zien. ‘Het wordt een hele klim,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat het de moeite waard zal zijn.’


  Ze stopten een rugzak vol met water, snacks, kaarsen en een deken, en toen liepen ze, Owen voorop met de zaklantaarn als een zwaard voor zich uit, terug naar het trappenhuis. Het was nog steeds stil op de gang, en hij vroeg zich af wat hij nu aan het doen zou zijn als zijn vader thuis was geweest. Waarschijnlijk was zijn vader dan nu van deur tot deur gegaan om zo goed als hij kon zijn nieuwe rol als conciërge te spelen, en zou Owen in zijn eentje in de kelder hebben zitten wachten en zijn best hebben gedaan er niet aan te denken dat zijn vader tegenwoordig nauwelijks voor zichzelf kon zorgen, laat staan voor anderen.


  In een stevig tempo liepen ze de eerste trap op, maar al snel vertraagde hun tred, en tegen de tijd dat ze de vijfendertigste verdieping passeerden, liepen ze naast elkaar en hesen ze zichzelf hand over bezwete hand ieder aan een leuning naar boven. Toen ze eindelijk bij de metalen deur helemaal bovenaan waren aangekomen, gaf Owen er een duw tegen, maar er zat geen beweging in.


  ‘Vaak doen ze hem niet eens op slot,’ legde hij uit. ‘Daarom voel ik me ook niet zo schuldig over die sleutel.’


  ‘Aha,’ zei ze. ‘Dus je bent niet zo’n rebel als je op het eerste gezicht lijkt.’


  Hij lachte. ‘Ik ben helemaal geen rebel. Ik ben gewoon iemand met een sleutel.’


  Zodra hij de deur van het slot had gedaan, stommelden ze het donkere dak op. Met hun blik strak op de grond gericht liepen ze voorzichtig over het geteerde oppervlak.


  ‘Die kant op,’ zei Owen, wijzend naar de zuidwestelijke hoek, en Lucy liep naar de muur die om het hele dak heen liep. Daar keek ze om zich heen.


  ‘Wauw,’ fluisterde ze. Ze ging op haar tenen staan. Owen zette de rugzak op de grond en kwam naast haar staan, op een paar centimeter afstand. De wind tilde haar haar van haar schouders, en hij ving een vleugje op van iets zoets. Het rook naar bloemen, naar lente, en hij werd er een beetje duizelig van.


  Zwijgend keken ze naar het bijzondere uitzicht, naar het gewoonlijk zo feestelijk verlichte eiland, dat nu een en al schaduwen was. De wolkenkrabbers waren silhouetten die afstaken tegen een hemel zo paars als een kneuzing, en alleen het zoeklicht van een helikopter boven de skyline zwaaide als de slinger van een staande klok heen en weer.


  Samen leunden ze tegen het granieten muurtje, onzichtbare zielen in een onzichtbare stad, en staarden naar tweeënveertig verdiepingen pure, adembenemende hoogte.


  ‘Niet te geloven dat ik hier nog nooit ben geweest,’ prevelde ze, zonder haar blik af te wenden van de spookachtige gebouwen. ‘Ik zeg altijd dat je de stad het beste vanaf de grond kunt bekijken, maar het is hier fantastisch. Het is...’


  ‘Eindeloos ver boven de rest van de wereld,’ zei hij. Hij draaide zich naar haar om.


  ‘Eindeloos ver bij de wereld vandáán,’ zei ze. ‘Nog beter.’


  ‘Nou, dan woon je duidelijk in de verkeerde stad.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niet echt,’ zei ze. ‘Je kunt hier op allerlei manieren alleen zijn, zelfs als je aan alle kanten omringd bent door mensen.’


  Owen fronste zijn wenkbrauwen. ‘Klinkt eenzaam.’


  Ze draaide zich naar hem om met een glimlach die iets ijzigs had. ‘Er is een groot verschil tussen eenzaamheid en alleen-zijn.’


  Hij wilde nog iets zeggen, maar moest denken aan de ansichtkaarten in de keuken van haar appartement, tientallen tekenen van eenzaamheid of alleen-zijn. Het lag er maar aan hoe je het bekeek.


  ‘Dan denk ik dat je hier goed zit,’ zei hij. Hij keek naar haar vingers, waarmee ze afwezig op het ruwe steen van het muurtje roffelde. ‘Al ben je op dit moment strikt genomen niet alleen.’


  ‘Nee, dat is zo,’ zei ze terwijl ze hem weer aankeek, en deze keer was haar glimlach oprecht.


  Ze spreidden de picknickdeken uit op het oneffen oppervlak van het dak en keerden de rugzak ondersteboven. De zon was allang onder, maar het was nog steeds warm buiten, zelfs hierboven, waar de wind het moeilijk maakte om kaarsen aan te steken. Na een poosje gaven ze het op en besloten ze in het donker te eten. Ze deelden een maaltijd van koekjes, crackers en fruit, en tussen de happen door dwaalde Lucy’s blik telkens af naar de hemel, alsof ze er niet op durfde te vertrouwen dat de sterren, die ze anders nooit zag, op hun plaats zouden blijven.


  Toen ze genoeg hadden gegeten, sleepten ze de deken naar de muur, zodat ze daar naast elkaar met hun rug tegenaan konden gaan zitten. Ze legden hun hoofd in hun nek, en hun schouders raakten elkaar bijna.


  ‘Als je zelf mocht kiezen, waar zou je dan naartoe gaan?’ vroeg Lucy, en Owen voelde een steek van herkenning. Dat was een vraag die vaak bij hem opkwam, en het was het eerste wat hij zich bij anderen altijd afvroeg, al begon hij er misschien nooit over.


  ‘Overal,’ zei hij, en ze lachte, een licht, zangerig geluid.


  ‘Dat is geen antwoord.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei hij, want het was waar, misschien wel het allerwaarste aan hem. Soms had hij het gevoel dat hij zijn hele leven al zat te wachten; niet dat hij per se weg wilde, maar hij wilde wel graag ergens naartoe. Hij voelde zich als een vis die enorm zou kunnen groeien als zijn aquarium maar groot genoeg was. Maar zijn aquarium was altijd klein geweest, en hoezeer hij ook van zijn huis hield, en van zijn ouders, hij had altijd het gevoel gehad dat hij tegen de grenzen van zijn eigen leven op liep.


  New York was niet de oplossing. Owen wilde iets breders, iets groters; hij had aanmeldingen klaarliggen voor zes verschillende universiteiten aan de westkust, van San Diego helemaal tot aan Washington, en hij kon niet wachten tot de dag dat hij kon vertrekken om daar een nieuw leven op te bouwen, staten kon doorkruisen onder een hemel zo plat als papier, door de hoge, uitgestrekte, kartelige bergen, helemaal tot aan de zilver glanzende zee.


  Al zolang als hij zich kon herinneren voelde hij reislust, een zwerversinstinct dat ergens diep in zijn binnenste geworteld was, en dat hij misschien wel had geërfd van zijn ooit zo rusteloze ouders. Op een dag hoopte hij net als zij tot rust te komen – een huis te vinden dat niets bijzonders was, tot zij het erin zagen – maar dat was iets voor later, en tot die tijd waren er duizenden plekken die hij dolgraag wilde zien. Volgend jaar zou nog maar het begin zijn.


  Hij voelde dat Lucy naar hem keek, en toen hij zich naar haar omdraaide, knikte ze kort. ‘Goed dan,’ zei ze nuchter. ‘Overal.’


  ‘En jij?’ vroeg hij.


  Daar moest ze even over nadenken. ‘Ergens.’


  Hij grijnsde. ‘Dat is toch net zo’n slecht antwoord als “overal”?’


  ‘Het is specifieker,’ zei ze, alsof dat vanzelf sprak.


  ‘Ja, dat is wel zo.’ Hij keek naar zijn gevouwen handen. ‘Ik ben eigenlijk nog nooit ergens geweest. Ja, in New York, natuurlijk. En in Pennsylvania. Toen ik klein was, zijn we een keer naar de kust van Delaware geweest. En we zijn een paar keer door New Jersey gereden. Dat zijn... nou, vier staten.’ Met een spijtige glimlach schudde hij zijn hoofd. ‘Triest, hè?’


  ‘En volgend jaar dan?’ vroeg ze. ‘De universiteit lijkt me een prima excuus om hier weg te wezen.’


  ‘Dat is het ook,’ beaamde hij. ‘Ik kijk vooral naar universiteiten in het westen. Californië, Oregon, Washington...’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Die zijn allemaal heel ver weg.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is ook een beetje de bedoeling. En ze bieden allemaal vrij goede technische opleidingen.’


  ‘Aha,’ zei ze. ‘Dus je bent echt een technisch wonder.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Wonder is misschien een beetje overdreven.’


  ‘En je vader dan?’


  ‘Wat is er met hem?’ vroeg Owen, maar hij wist wat ze bedoelde, en bij de gedachte voelde hij het koud worden in zijn borst. Er waren zo veel aspecten aan dit eenzame nieuwe hoofdstuk waar hij tegen opzag, en de meeste hadden met zijn moeder te maken: dat ze er niet bij zou zijn als hij het podium op liep om zijn diploma in ontvangst te nemen, dat ze hem niet kon helpen zijn spullen te pakken, dat ze het bed in zijn studentenhuis niet zou kunnen opmaken zoals ze dat thuis altijd deed. Maar het ergste was eigenlijk nog dat zijn vader, nadat hij zijn enige zoon had afgezet, in zijn eentje terug zou moeten naar dat ellendige appartementje in de kelder.


  Dat was wat hem telkens weer de adem benam.


  Hij slikte moeizaam en sloeg zijn blik op naar Lucy.


  ‘Zal hij het niet missen om je bij zich te hebben?’ vroeg ze, en hij dwong zichzelf zijn schouders op te halen.


  ‘Hij komt vast wel op bezoek,’ zei hij met al het zelfvertrouwen dat hij kon opbrengen. Hij tastte naast zich, waar een stukje grind lag, en gebruikte dat om afwezig in het zwarte oppervlak van het dak te krassen.


  ‘Zal ík het missen om je bij me te hebben?’ vroeg ze met een grijns, en hij moest onwillekeurig glimlachen.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Vertel eens waar jij allemaal bent geweest.’


  ‘Nou, in New York, natuurlijk,’ zei ze. Ze hield haar hand omhoog en telde op haar vingers mee. ‘Connecticut, New Jersey, Rhode Island, Massachusetts, Pennsylvania, Florida. Ik had gehoopt naar Californië te kunnen toen mijn broers een paar weken geleden naar de universiteit gingen, maar ze zijn er gewoon met z’n tweetjes met de auto naartoe gereden. Maar over een paar maanden trouwt mijn nicht daar, dus dan kan ik het alsnog aan mijn lijstje toevoegen.’


  ‘Geen slecht lijstje,’ zei hij met een knikje.


  ‘O, en in Londen,’ zei ze. Haar gezicht lichtte op. ‘Dat was ik bijna vergeten. Maar daar ben ik pas twee keer geweest. Daar komt mijn moeder vandaan, dus...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar dat is het wat mij betreft. Ook niet erg indrukwekkend.’


  Hij zuchtte. ‘Toen mijn ouders van de middelbare school kwamen, hebben ze een busje gekocht en zijn ze het hele land door gereisd. Twee jaar lang. Ze zijn overal geweest.’


  ‘Ik wil eigenlijk liever naar het buitenland,’ zei ze op onmiskenbaar weemoedige toon. ‘Ik wil alle steden op die ansichtkaarten zien. Vooral Parijs.’


  ‘Waarom Parijs?’


  ‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Al die mooie gebouwen en kathedralen...’


  ‘Al die ansichtkaarten, bedoel je.’


  ‘Ja,’ gaf ze toe. ‘Al die ansichtkaarten. Die zijn erg wervend.’


  ‘Wat wil je het liefst zien?’


  ‘De Notre-Dame,’ zei ze zonder aarzeling.


  ‘Hoezo?’ vroeg hij. Hij verwachtte iets te horen over de architectuur of de geschiedenis of op z’n minst de gargouilles, maar dat had hij mis.


  ‘Omdat die het middelpunt van Parijs vormt.’


  ‘O, ja?’


  Ze knikte. ‘Ervoor op de grond zit een soort stenen windroos met een ster in het midden die de precieze plek aangeeft: Point Zero. Het nulpunt. En als je erop springt en een wens doet, betekent dat dat je ooit de kans krijgt om er terug te komen. Dat heeft iets magisch, vind je niet?’


  ‘Het zou fijn zijn als je overal zo’n garantie kreeg.’ Hij boog opzij om met zijn stuk grind een x tussen hen in te tekenen, maar toen veegde hij het met de muis van zijn hand uit en tekende een scheve ster.


  Lucy knikte ernaar. ‘Betekent dat dat we ons precies in het midden van New York bevinden?’ vroeg ze.


  Even bracht haar blik hem van zijn stuk.


  ‘Ik denk,’ zei hij zachtjes, ‘dat dit het exacte middelpunt van de hele wereld is.’


  Ze stak haar hand naar hem uit, en het duurde even voor hij besefte dat ze vroeg om de steen, niet om zijn hand. Hij gaf haar het stuk kiezel, en ze trok een kring om de ster heen. Daaromheen kraste ze de woorden POINT ZERO.


  ‘Zo,’ zei ze. ‘Nu is het officieel.’


  ‘Zie je wel? Je hoeft helemaal niet naar Parijs.’


  ‘Vanavond in elk geval niet,’ zei ze, terwijl ze hem de steen teruggaf. ‘Maar ik wil er toch graag een keer naartoe.’


  ‘Waarom hebben ze jullie eigenlijk nooit meegenomen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Het zal wel lastig zijn, reizen met drie kinderen. Mijn broers zijn geweldig, maar het is een tweeling, en toen we nog klein waren, waren ze echt verschrikkelijk. Ik weet nog dat ze, de eerste keer dat we naar Londen gingen, heen en weer renden door de gangpaden van het vliegtuig en zichzelf opsloten in de wc.’ Er speelde een flauw glimlachje om haar lippen, maar toen schudde ze haar hoofd. ‘Maar daar ligt het niet aan. Weet je, ik denk dat mijn ouders het gewoon fijn vinden om samen te reizen, alleen.’


  ‘Samen alleen,’ zei Owen. ‘Oxymoron.’


  Lucy rolde met haar ogen. ‘Je bent zelf een oxymoron,’ zei ze. ‘Maar ik meen het, dat is gewoon wat ze doen. Deels vanwege het werk van mijn vader, maar ook omdat ze het gewoon heerlijk vinden. Sommige mensen houden van winkelen. Andere mensen houden van vissen. Mijn ouders houden van reizen.’


  ‘Wat doet je vader dan?’


  ‘Hij werkt voor een Engelse bank. Ze hebben elkaar in Londen leren kennen, maar hij heeft ook in heel veel andere steden gewerkt: in Sydney, Kaapstad en Rio de Janeiro. Toen mijn broers geboren werden, heeft hij een baan aangenomen op het kantoor in New York, aangezien hij hiervandaan komt, en ik denk dat hij echt van plan was om zich hier te settelen, maar dat is nooit helemaal gelukt. Ze vlogen van hot naar her en lieten ons achter bij het kindermeisje.’


  ‘Klinkt chic.’


  ‘Voor hen wel,’ zei ze. ‘Maar ik zou dolgraag zijn meegegaan. Nog steeds trouwens.’ Ze wapperde met haar hand om een paar muggen te verjagen. ‘Soms denk ik dat ze het leven veel leuker vonden toen ze nog geen kinderen hadden.’


  Owen dacht aan zijn eigen ouders, die niet meer van hun plek waren gekomen zodra duidelijk werd dat er een kindje kwam. ‘Waarschijnlijk niet echt leuker,’ zei hij. ‘Wel anders. Mijn ouders hebben hetzelfde gedaan zodra ik in aantocht was – zich gesetteld, bedoel ik – en ze waren gelukkig.’ Hij zweeg even en knipperde snel met zijn ogen. ‘Wij waren gelukkig.’


  Lucy zat met haar armen op haar knieën, en toen ze zich naar hem omdraaide, stootte haar been tegen het zijne. Op dat moment overviel hem de aandrang om naar haar toe te schuiven, zo krachtig dat het hem verraste. Voor zijn gevoel was het al heel lang geleden dat hij ook maar iets had gewild.


  ‘Ik vind het heel erg,’ zei ze, terwijl ze haar hand op de zijne legde. ‘Van je moeder.’


  De warmte van haar hand deed iets in zijn binnenste barsten, de harde schil die zich als een laagje ijs om zijn hart had gevormd. Ze keek hem ingespannen aan, onderzoekend, maar hij kon zich er niet toe zetten haar blik te beantwoorden. Want dat verdoofde gevoel was het enige wat hem op de been hield, het enige wat kon voorkomen dat hij in het bijzijn van zijn vader zou instorten, en die was al genoeg ingestort voor hen allebei.


  Hij richtte zijn blik weer op de hemel. ‘Ze lijken bijna nep,’ zei hij, ‘vind je niet?’


  Lucy volgde zijn blik. ‘De sterren?’ vroeg ze, maar hij gaf geen antwoord. Hij moest denken aan de sterren aan het plafond van zijn slaapkamer in het oude huis, plastic dingetjes die groen oplichtten in het donker. Zijn moeder had ze opgehangen toen hij nog klein was, toen hij geobsedeerd raakte door de hemel en hele zomeravonden lang op zijn rug in de voortuin lag te staren naar de verspreide lichtjes, tot zijn ogen brandden. Ze hadden een telescoop voor hem gekocht, en een verrekijker; ze hadden zelfs een globe gekocht waar alle sterrenbeelden op stonden. Maar uiteindelijk was er maar één manier om hem over te halen naar bed te gaan: die lichtgevende plastic sterretjes, die zijn moeder zelf op het plafond had geplakt.


  ‘Ze staan niet op de goede plek,’ had Owen die eerste avond gezegd, terwijl hij met zijn blik strak op het plafond gericht in bed klom.


  ‘Jawel, hoor,’ had ze geantwoord. ‘Alleen zijn dit heel zeldzame sterrenbeelden.’


  Hij keek er met gefronst voorhoofd naar. ‘Hoe heten ze dan?’


  ‘Nou,’ zei ze terwijl ze naast hem kwam zitten en naar het plafond wees. ‘Dat is de Grote Owen.’


  Hij liet zijn hoofd opzij zakken, zodat het tegen haar schouder rustte, en zijn stem was gedempt. ‘Is er ook een Kleine Owen?’


  ‘Jazeker,’ zei ze. ‘Daar. En dat is de riem van Buckley.’


  ‘Net zoiets als de riem van Orion?’


  ‘Beter zelfs,’ zei ze. ‘Want deze kun je altijd zien. Elke avond.’


  Nu, op het dak, naast Lucy, voelde hij haar glimlachen. ‘Ze zien er helemaal niet nep uit,’ zei ze. ‘Ze lijken juist echt. Heel echt. Misschien wel het echtste wat ik ooit heb gezien.’


  Ook Owen glimlachte, en hij liet zijn ogen dichtvallen, maar hij zag de sterren nog steeds, als felle vlekjes aan de binnenkant van zijn oogleden. En voor het eerst in weken voelde hij zich verlicht vanbinnen, zelfs op deze donkerste avond uit de geschiedenis.
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  Toen ze wakker werd, was alles wazig. Zodra Lucy haar ogen opende, legde ze haar arm over haar gezicht om het felle zonlicht tegen te houden. Toch gingen er een paar tellen voorbij voor ze besefte waar ze was – op een hoog dak, onder een bleekblauwe hemel – en nog een paar voor het tot haar doordrong dat ze alleen was.


  Ze wreef in haar ogen en duwde zich toen op haar ellebogen omhoog om te staren naar de deken naast zich, waar Owen de avond tevoren nog in slaap was gevallen, en waar nu alleen nog een Owen-vormige afdruk in zat, als een sneeuwengel van ruitjesstof.


  Ze waren niet van plan geweest om op het dak te slapen, maar toen de nacht vorderde en hun stemmen zachter werden, lagen ze op een gegeven moment naast elkaar te praten, met hun blik strak gericht op de sterren.


  Owen was als eerste in slaap gevallen. Zijn hoofd was opzij gezakt zodat zijn haar voor zijn ogen viel, en hij zag er vredig uit, iets wat niet één keer was gebeurd zolang hij nog wakker was. Zijn haar rook een beetje naar citroen, van het schoonmaakmiddel waarmee de keukenvloer was gedweild, en Lucy luisterde naar zijn ademhaling en keek naar het trage rijzen en dalen van zijn borst.


  Terwijl ze daar zo dicht bij hem lag, moest ze zichzelf eraan herinneren dat dit niet echt was. Het was geen afspraakje, maar toeval. Het was niet romantisch, alleen maar praktisch. Ze waren gewoon twee mensen die de nacht probeerden door te komen, en verder had het niets te betekenen.


  Zo werkte het immers niet als de uren zich aaneenregen. Het verstrijken van de tijd had niet per definitie grote betekenis. Er waren grenzen aan wat je van één enkele avond en nacht kon verwachten.


  Toch had Lucy er niet op gerekend dat hij zomaar zou verdwijnen. Ze hadden natuurlijk geen plannen gemaakt voor de ochtend, geen beloften gedaan voor de volgende dag. Ze hadden niets gedeeld, behalve een deken, wat eten en een beetje licht. Maar toch had het geleken of er meer was – voor haar tenminste wel. En nu ze om zich heen keek op het dak – dat verlaten was, afgezien van een paar duiven die aan de andere kant rondscharrelden – was ze toch een beetje gekwetst door zijn vertrek.


  Ze stond op, nog steeds met tot spleetjes geknepen ogen tegen het felle ochtendlicht, en schuifelde naar de rand van het dak. Bij daglicht zag de stad er heel anders uit. Aan de oostelijke hemel waren oranje vegen te zien, en in de diepte strekte Central Park zich uit, een eindeloze, zorgvuldig onderhouden wildernis die slechts hier en daar werd onderbroken door vijvers, als klodders blauwgrijze verf op een schilderspalet. Lucy voelde het briesje tegen haar gezicht en vroeg zich af of er alweer stroom was. Van zo hoog was dat onmogelijk te zien.


  Toen ze beneden de deur van het appartement opende, werd het antwoord vrijwel meteen duidelijk. Ze hield haar adem in toen ze tegen een muur van hitte op liep – zo intens dat hij bijna tastbaar was – en liep door de smoorhete gang naar de keuken, waar ze even bleef staan kijken naar de plek waar ze de vorige avond nog samen hadden gelegen, met hun hoofden zo dicht bij elkaar dat hun lichamen een soort torenspits hadden gevormd.


  Op een van de grijze tegels lag iets duns en wits, wat zelfs in het schemerige licht fel afstak, en toen Lucy bukte om het op te rapen, zag ze tot haar verrassing dat het een sigaret was. Met opgetrokken neus bestudeerde ze hem en probeerde ze dat nieuwe feit – dat Owen rookte – te rijmen met haar herinneringen aan de vorige dag. Opnieuw besefte ze met een steek dat ze hem eigenlijk helemaal niet kende, en dat de lange uren die ze samen hadden doorgebracht in het daglicht iets van hun magie waren kwijtgeraakt.


  Ze stond op het punt de sigaret weg te gooien, maar bedacht zich toen. Het was het enige wat ze nog van hun avond samen overhad. Dus pakte ze haar portemonnee van het aanrecht, ritste het kleingeldvakje open en stopte de sigaret erin.


  Op de koelkast hing een briefje met het telefoonnummer van het hotel van haar ouders in Parijs. Lucy dacht dat ze inmiddels waarschijnlijk wel op de hoogte waren van wat er was gebeurd. Ze pakte de draagbare telefoon uit de houder aan de muur, klaar om de lange reeks cijfers in te toetsen, maar ze hoorde geen enkel geluid toen ze hem tegen haar oor hield – geen stroom betekende een niet-opgeladen toestel en dus geen kiestoon – dus hing ze met een zucht weer op.


  De kraan deed het ook niet. Toen ze die opendraaide, kwam er een heel dun straaltje uit dat algauw helemaal ophield. Zonder elektriciteit kon het water niet naar de vierentwintigste verdieping worden gepompt. Dus veegde ze met haar arm het zweet van haar voorhoofd en leunde met haar handen aan weerszijden van de gootsteen over het aanrecht heen, terwijl ze probeerde te bedenken wat ze nu moest doen.


  Het was stil in het appartement. Gewoonlijk genoot ze daarvan, als iedereen weg was. Maar nu zelfs de apparaten niet zoemden, voelden de enorme, hoge ruimtes heel vreemd aan, alsof ze in het huis van iemand anders was.


  Lucy had het nooit erg gevonden om alleen te zijn. Ze was bijna niet anders gewend met ouders die veel reisden en broers die er meestal niet waren. In tegenstelling tot Lucy, die niet één buitenschoolse activiteit had, speelden zij basketbal en hockey en zaten ze in de leerlingenraad; ze zaten clubjes voor, in het weekend deden ze vrijwilligerswerk en vorig jaar waren ze zelfs bij een band gegaan, al speelde die vooral oorverdovend hard en was het eerder herrie dan muziek.


  Lucy was heel anders. Zij liep altijd een beetje onopvallend rond op school; ze had het talent om zich onzichtbaar te maken, iets wat ze altijd had beschouwd als haar eigen, speciale superheldenkracht. Ze had het nooit vervelend gevonden om alleen te zijn. Het drukte niet als een last op haar schouders, maar liet haar juist zweven. Als ze alleen was, voelde ze zich lichter. Als ze alleen was, voelde ze zich vrij en ongebonden.


  Maar op deze ochtend bekroop haar een ongemakkelijk gevoel toen ze door het lege appartement ijsbeerde. Toen zij en haar broers een paar jaar geleden voor het eerst een weekend zonder toezicht thuis waren gebleven, hadden de twee jongens zich zodra de deur achter hun ouders dichtviel met identieke grijnzen naar elkaar toe gekeerd.


  ‘Wat zullen we eerst doen?’ vroeg Charlie, en Ben tikte zogenaamd nadenkend met zijn wijsvinger tegen zijn kin.


  ‘Nou, om te beginnen moeten we maar eens verstandig ontbijten.’


  ‘Uitstekend idee,’ zei Charlie, en lachend haalde hij een pizza uit de vriezer. Sindsdien was dat traditie: pizza als ontbijt. Gewoon, omdat het kon.


  Nu stond Lucy voor de vriezer, waar het laatste beetje koude lucht uit lekte, en streek over de natte, uitgezakte doos van de diepvriespizza die ze had gekocht om te vieren dat ze voor het eerst helemaal alleen thuis zou zijn. Na een poosje deed ze de vriezer met een zucht weer dicht en keek ze fronsend naar de kalender aan de deur. Het was de eerste schooldag, maar de stad lag nog steeds lam – alles was donker en zat vast – dus ze was ervan overtuigd dat die zou worden uitgesteld. Die wetenschap was welkom noch teleurstellend. Het betekende alleen maar dat het aftellen naar het eind van haar derde jaar – tot het einde van de middelbare school, eigenlijk – morgen zou beginnen in plaats van vandaag.


  Lucy had altijd van haar lessen genoten en haar klasgenoten verdragen, en die twee hieven elkaar op, met als gevolg een grotendeels neutrale houding tegenover de hele onderneming. Ze zat al sinds het begin van de basisschool op de St. Andrews School, en alles bleef er altijd hetzelfde: dezelfde meisjes, dezelfde uniformen. Dezelfde drama’s, ruzies en schandalen. Dezelfde kattige gesprekken, meedogenloze wedijver en raadselachtige doelen. Elk jaar was als de zoveelste herhaling van een saaie serie. Alles en iedereen om haar heen bewoog in een razend tempo, in een waas van mensen, plannen en gesprekken, terwijl zij in haar eentje doodstil in het midden stond.


  Ze slenterde haar slaapkamer in en bleef voor de open kledingkast staan, waar haar geruite rok en witte blouse gesteven en wel klaar hingen om te worden aangetrokken. In plaats daarvan pakte ze met enige opluchting een rode korte broek en een T-shirt, want opeens had ze ontzettend behoefte aan een wandelingetje.


  De inmiddels vertrouwde warmte in het trappenhuis prikte in haar ogen toen ze de trappen weer af liep en buren passeerde die te moe en bezweet waren om meer te doen dan een groetende hand opsteken. Allemaal droegen ze de warmte als een last met zich mee, en ook Lucy had het gevoel dat er in haar binnenste iets verwelkte.


  Bij elke trap flitste er een rood cijfer op een grijze deur voorbij, maar pas ergens rond de zestiende verdieping besefte ze dat ze niet meer zeker wist waar ze naartoe ging. Ze was eigenlijk van plan geweest de rest van de ochtend door de buurt rond te lopen, maar tegen de tijd dat ze de tiende verdieping passeerde, besefte ze dat ze helemaal niet op weg was naar buiten, en ze was al bij de achtste verdieping voor ze besefte dat ze op weg was naar de kelder.


  Ze was op weg naar Owen.


  Maar toen ze de lobby in liep – waar ze doorheen moest om bij de deur in de postkamer te komen die naar de kelder leidde – werd ze begroet door Darrell, een van de nieuwste portiers, die badend in het zweet achter de balie zat.


  ‘Ik moet je waarschuwen,’ zei hij terwijl hij met een papieren zakdoekje zijn voorhoofd depte. ‘Het is gruwelijk heet buiten.’


  Ergens tussen de lift en de balie bleef Lucy staan. ‘Het kan buiten nooit erger zijn dan in mijn appartement,’ zei ze met een steelse blik op de postkamer.


  ‘Nou, dat weet ik nog zo net niet,’ zei Darrell. ‘Ik ben vanuit de Bronx hiernaartoe komen lopen, en...’


  Met grote ogen van verbazing draaide Lucy zich weer naar hem om. ‘Echt waar?’


  ‘Nou ja, de halve weg,’ gaf hij toe. ‘De metro is nog steeds buiten bedrijf en de bussen zaten allemaal bomvol, maar ik heb een stukje mee kunnen liften achter op een fruitvrachtwagen.’


  ‘Dus het is nog steeds een zootje,’ zei ze, en kennelijk klonk er iets in haar stem door waardoor Darrells gezicht verzachtte.


  ‘Zo erg is het nu ook weer niet,’ zei hij met een bemoedigende glimlach. ‘Ik heb gehoord dat ze in het noorden van de staat alweer stroom hebben, en in Boston ook.’


  Ze zag dat de verste deur in de postkamer openging, en ze hield haar adem in, verrast dat haar hart plotseling sneller ging slaan. Maar het was alleen maar de klusjesman van de vorige dag, die naar haar zwaaide terwijl hij de hoek om liep.


  Lucy zuchtte. ‘Hopelijk zijn wij daarna aan de beurt,’ zei ze.


  Darrell knikte. ‘Waar ga je nu naartoe?’


  ‘Nergens,’ antwoordde ze een beetje te snel, en hij lachte.


  ‘Klinkt leuk,’ zei hij. ‘Stuur je me een kaartje?’


  Weer verstrakte er iets in haar borst, en aarzelend keek ze van de deuren van de lobby naar de postkamer, in de hoop dat Owen met zijn grote, slungelige passen naar buiten zou komen. Het zou veel fijner zijn als ze hem hier gewoon zou tegenkomen. Ze was doodsbang dat, als ze bij hem aanklopte, zou blijken dat hij haar helemaal niet wilde spreken. Nu al zag ze voor zich hoe pijnlijk het gesprek dan zou worden, hoe hij met een rood gezicht naar een excuus zou zoeken omdat hij te beleefd was om het recht in haar gezicht te zeggen.


  Hij was immers degene die vanochtend was weggegaan.


  Normaal gesproken geloofde Lucy stellig dat alles vanzelf goed kwam en kostte het haar geen moeite om optimistisch te blijven, maar nu voelde ze haar knieën knikken terwijl ze probeerde te bedenken hoe ze dit moest aanpakken. Bij de gedachte dat ze onaangekondigd naar hem toe zou gaan voelde ze haar wangen gloeien. Iets aan Owen had haar van haar stuk gebracht, waardoor ze nu werd gekweld door onzekerheid. Voordat ze iets kon doen waarvan ze spijt zou krijgen, liep ze dan ook door de draaideur naar buiten.


  Daar werd meteen duidelijk dat het feestje voorbij was en dat iedereen met een kater zat. De straten, waar het nog maar een paar uur geleden zo ontzettend gezellig was geweest, waren nu gevuld met bezwete en ellendig uitziende mensen, die zichzelf allemaal met de krant van gisteren koelte toewuifden.


  Onder het lopen zag Lucy een paar kinderen die elkaar over de stoep achternazaten, maar verder leek iedereen futloos en chagrijnig door de warmte. Op de grote kruispunten stonden politieagenten het verkeer te regelen, maar het was improviseren geblazen en het schoot niet erg op. Alle energie leek uit de stad te zijn weggezogen.


  Ze liep verder de straat door, zomaar een kant op, zoals ze al ontelbare keren had gedaan. De ijssalon van gisteravond was nu gesloten, net als de meeste andere winkels, die achter de gesloten rolluiken allemaal verlaten waren. Een paar straten verder passeerde ze haar school, een imposant stenen gebouw met een handgeschreven briefje op de deur met de mededeling dat de lessen morgen weer van start zouden gaan, vooropgesteld dat er dan weer stroom was. Je kon echter nergens aan zien of het briefje gisteren of vandaag was geschreven.


  Toen ze zo’n beetje de hele buurt door was gelopen en nergens anders meer naartoe kon, liep ze terug naar huis. Op de trap overwoog ze even door te lopen naar het dak, voor het geval Owen daar was. Die gedachte bracht haar nog zes trappen hoger, tot ze zich bedacht, om dezelfde reden dat ze eerder naar buiten was gegaan.


  Ze woonde al haar hele leven in de stad, was ’s avonds talloze keren verdwaald, had twee berovingen overleefd en had een keer haar arm gebroken toen ze in Central Park op de rotspartij was geklommen. Maar nu had uitgerekend Owen – die in de verste verte niet eng was en die juist alleen maar aardig tegen haar was geweest – haar in een lafaard veranderd.


  Terug in het appartement deed ze alle rolgordijnen dicht en probeerde ze op de bank een dutje te doen, maar de hitte was te drukkend. Klaarwakker en ellendig bladerde ze door haar stukgelezen exemplaar van The Catcher in the Rye – de ultieme gids voor iedereen die in New York wilde verdwalen – maar de woorden dansten voor haar ogen. Zoals alles vervaagden ze in de hitte. Uiteindelijk gaf ze het op en ging ze weer op de keukenvloer liggen, waar het maar een heel klein beetje koeler was. Terwijl de middag vorderde en het begon te schemeren, werd het donkerder in de keuken. Ze drukte haar blote armen en benen tegen de tegels en probeerde er niet aan te denken dat ze hier gisteravond nog samen hadden gelegen.


  Ze vroeg zich af of er een woord bestond voor ‘eenzaamheid’ dat iets minder algemeen was. Want dat was het niet precies. Ze voelde zich niet moederziel alleen, leeg of verlaten. Het was specifieker, zoals de deken op het dak vanochtend. Ook hier in de keuken was er een Owen-vormige afdruk.


  Ze dommelde weg met haar wang op de tegels, en toen ze wakker werd, was het nog steeds licht en zag ze nog steeds wazig. Alleen kwam dat nu door het peertje in de plafondlamp, dat met een scherp, onnatuurlijk en veel te fel schijnsel op haar neerscheen.


  Ze kwam zo snel overeind dat ze er duizelig van werd en draaide zich met een ruk om. Alles was er weer: de knipperende groene lichtjes van de klok op de magnetron, de rode cijfers op het antwoordapparaat, het gezoem van de plafondventilator, en aan de andere kant van de deuropening het licht van de lampen die in de rest van het appartement waren aangefloept.


  De klokken stonden allemaal verkeerd, dus ze had geen idee hoe laat het was, maar ze schoot overeind en liep van de ene kamer naar de andere om alle apparaten te begroeten, alsof het oude bekenden waren. Zelfs de airco deed het weer, en het werd nu al koeler. Alles bij elkaar was het appartement weer herkenbaar voor haar.


  Op haar kamer stak Lucy de stekker van haar laptop en van haar telefoonoplader in het stopcontact, en terwijl ze wachtte tot die weer genoeg stroom hadden, rende ze naar de badkamer om te kijken of er alweer water was. Het sijpelde nog maar langzaam uit de kraan, maar het was genoeg om even haar gezicht te wassen. Opgetogen keek ze om zich heen terwijl ze probeerde te bedenken wat ze eerst zou gaan doen: douchen, proberen contact op te nemen met haar ouders of gewoon onder de ventilator gaan zitten, die nu opeens een enorme luxe leek.


  Maar toen ze de badkamer verliet, bleef ze voor de ramen van de woonkamer staan. De rolgordijnen waren nog dicht, dus hees ze ze omhoog, zodat de skyline centimeter voor centimeter in zicht kwam, een bonte verzameling van helder verlichte ramen, een geruite ode aan de macht van elektriciteit.


  Een hele poos bleef Lucy er genietend naar staan kijken. De stad was weer warm en licht, zoals in haar herinnering. Maar toen ze naar boven keek, voelde ze tot haar verbazing een steek in haar borst. Hoog boven de gebouwen zag de hemel er nu heel anders uit. Daar was nu alleen nog een diepe, verontrustende duisternis, alsof de skyline zoals die er gisteravond had uitgezien nu ondersteboven was gekeerd. En er was niet één ster meer te zien.


  [image: ster06]


  Owen stond midden op Broadway toen de verlichting weer aanging.


  Zijn plastic tas was net opengescheurd, en de drie flessen lauw water die hij eindelijk had gevonden bij een hotdogkraampje in de buurt van het park waren naar de stoeprand gerold. Terwijl hij ze haastig opraapte, keek hij even opzij, de donkere straat in, en precies op het moment dat hij weer overeind kwam, gebeurde het.


  Het was alsof iemand een schakelaar had omgezet. Zomaar opeens had de stad weer stroom. Knipperend met zijn ogen zag Owen de straatlantaarns aangaan, gevolgd door de etalages en reclameborden op Broadway. De straat baadde weer in het kunstlicht.


  Er viel een bijna eerbiedige stilte terwijl iedereen met open mond om zich heen keek. Toen kwam de oververhitte menigte weer in beweging en steeg er een luid gejuich op. De mensen joelden en klapten alsof het na een lange periode van droogte was gaan regenen, en zelfs de politieagenten die met strenge gezichten op de straathoek stonden, glimlachten onwillekeurig toen ze zagen dat de stoplichten het weer deden.


  Een paar mensen renden Owen voorbij, popelend om thuis te komen, en een man met een hondje onder zijn arm deed op de hoek een vrolijk dansje. Iedereen had dezelfde uitdrukking op zijn gezicht – een mengeling van opluchting en ongeloof – en allemaal knepen ze hun ogen tot spleetjes. In iets meer dan vierentwintig uur waren ze het felle licht van hun eigen stad ontwend, en nu het in alle hevigheid terug was, schermden ze hun ogen af met hun handen alsof ze tegen de zon in keken.


  Owen legde de flessen water op zijn gebogen arm terwijl hij links en rechts werd gepasseerd, en dacht aan wat Lucy gisteravond had gezegd: dat je nog zoveel mensen om je heen kunt hebben, maar dat je dan nog helemaal alleen kunt zijn.


  Nu zag hij de waarheid ervan in, maar het was een eenzamer gevoel dan hij had gedacht. Hij keek op naar het gebouw op de hoek van Broadway en 72nd Street. Was hij maar iemand anders, zo iemand die vierentwintig trappen op zou rennen om haar terug te zien, al was het maar voor even.


  Het was niet zijn bedoeling geweest om haar vanochtend in de steek te laten. Maar toen hij wakker was geworden met de zon op zijn gezicht en Lucy naast zich – slapend, met opgetrokken benen en trillende oogleden – werd hij opeens overvallen door bezorgdheid om zijn vader. Inmiddels was die misschien wel teruggekeerd in hun lege appartement en had hij geen idee waar zijn zoon tijdens die verwarrende, hectische nacht gebleven was.


  Het plan was om naar beneden te rennen, even binnen te kijken in het appartement, een briefje achter te laten als zijn vader nog niet terug was, en dan weer tweeënveertig verdiepingen omhoog te rennen, en dat allemaal voordat Lucy wakker werd. Terwijl hij de eindeloze trappen af denderde, dacht hij al aan dat plekje op de deken, waar hij zou wachten tot ze haar ogen opendeed, zodat ze samen aan de dag konden beginnen.


  Maar toen hij de kelder bereikte, lag zijn vader in het halletje van het appartement op de grond, rillend van het koude zweet, ondanks de hitte. Zijn voorhoofd glansde vochtig en zijn ogen stonden koortsig.


  Met bonzend hart liet Owen zich naast hem op de grond zakken. ‘Pap?’ vroeg hij met paniekerige stem. Hij schudde zijn vader heen en weer. ‘Gaat het wel?’


  Zijn vader knikte en probeerde zwakjes te glimlachen. ‘Alleen een beetje moe,’ zei hij met dubbele tong. ‘Ben komen lopen...’


  ‘Ben je komen lopen? Dat hele stuk?’


  Hij slikte, alsof hij moed verzamelde om iets te zeggen, maar veranderde toen van gedachten en knikte alleen maar.


  ‘Rustig maar,’ zei Owen, en afwezig zei hij het nog een keer, terwijl hij probeerde te bedenken wat hij moest doen: ‘Rustig maar. Ik ben bij je.’


  Zijn vader mompelde nog iets, maar het was onverstaanbaar, en zijn gezicht had een grauwe tint. Hij moest de hele nacht hebben gelopen, helemaal vanaf het verste puntje van Brooklyn. Hij was duidelijk uitgedroogd en had waarschijnlijk last van warmtestuwing – in het beste geval. Owens gedachten gingen traag en wazig. Er was geen waterdruk, dus hij kon hem niet koelen. Wanhopig keek hij om zich heen in het appartement, zonder precies te weten wat hij zocht; iets wat kon helpen, iets wat hem beter kon maken.


  ‘Luister, pap,’ zei Owen. Hij bukte zich, zodat hij zijn vader recht kon aankijken. ‘Ik ga je in bed leggen en dan ga ik water halen, goed?’


  ‘Oké,’ fluisterde hij met gebarsten lippen.


  ‘Ik ben zo terug,’ stelde Owen hem gerust. ‘Het komt wel goed.’ Hij leunde naar achteren en schudde zijn hoofd. ‘Niet te geloven dat je dat hele eind bent komen lopen.’


  ‘Om thuis te komen.’


  Owen keek naar het plafond terwijl hij probeerde het brok in zijn keel weg te slikken. Maar het enige wat hij kon denken was: Dit is niet thuis.


  ‘Oké,’ zei hij na een poosje. Hij wurmde zijn hand onder de arm van zijn vader door en sloeg zijn arm om diens rug. ‘Ik tel tot drie.’


  Uiteindelijk slaagde hij erin zijn vader overeind te hijsen en naar zijn slaapkamer te krijgen. Hij moest hem zowat dragen terwijl ze voort schuifelden. In de slaapkamer liet hij zijn vader op het bed zakken en beloofde dat hij zo snel mogelijk zou terugkomen. Toen pakte hij de sleutels en liep naar de lobby. Hij overwoog een van de portiers om hulp te vragen, maar omdat zijn vader gisteren midden in een van de grootste crises die de stad ooit had gekend spoorloos was gebleken, besloot hij dat het beter was om niet nog meer aandacht op hem te vestigen.


  Hij glipte de lobby uit en sprintte de hoek om, naar het kruidenierswinkeltje van gisteravond, maar daar hadden ze geen water meer, en in de twee winkels die hij daarna probeerde ook niet. Zijn hart bonsde tegen zijn ribben als hij aan zijn vader dacht. Hij wist niet veel over warmtestuwing, behalve dat water belangrijk was, en terwijl hij zonder succes van de ene winkel naar de andere liep, voelde hij de paniek in zijn binnenste groeien. Eindelijk vond hij een krakelingkraampje waar ze nog twee flessen water hadden. Hij smeet de arme man zowat een briefje van vijf toe en liep op een draf de straat uit.


  De hele dag hield hij zijn vader in de gaten. Hij zat op een stoel naast het bed, hield een nat washandje tegen zijn voorhoofd en probeerde hem koelte toe te wuiven met een oud nummer van een sporttijdschrift. Zijn vader werd maar één keer wakker, en toen liet Owen hem een paar slokjes water drinken. Maar hij viel vrijwel meteen weer in slaap, en Owen kon niets anders doen dan blijven zitten en hulpeloos toekijken. Pas halverwege de middag kreeg hij weer wat kleur op zijn wangen en stond Owen zichzelf eindelijk toe met een zucht achterover te leunen. Nu pas besefte hij hoe gespannen hij de hele dag al was.


  Toen de schemering door het raam naar binnen drong en de kamer in blauwtinten hulde, besloot Owen dat het veilig was om nog wat water te gaan halen, en voor zijn gevoel liep hij eindeloos kringetjes door de buurt, tot hij eindelijk op een hotdogverkoper stuitte die tien dollar per fles vroeg.


  Nu stond hij tegenover hun gebouw op straat te hannesen met de flessen en te kijken naar een reusachtige klok boven een warenhuis, die net samen met de rest van de stad weer was aangefloept. Het trage tikken ging lijnrecht in tegen de haast die hij voelde terwijl hij wachtte tot het voetgangerslicht op groen zou springen.


  In de lobby was het nog steeds ondraaglijk warm, maar er stonden een paar mensen bij de balie. Owen boog zijn hoofd en haastte zich naar de postkamer in de hoop dat niemand hem zou opmerken. Hij wilde alleen maar terug naar zijn vader. Maar net voordat hij door de deur kon wegglippen, werd hij tegengehouden door iemand die zijn naam riep.


  ‘Owen Buckley!’


  Vreemd genoeg moest hij meteen aan Lucy denken. Dat er iets met haar was gebeurd – dat hij haar niet alleen op het dak had moeten achterlaten, dat hij meteen naar haar terug had moeten gaan, zoals hij van plan was geweest. Zijn hart sloeg een slag over van angst. Maar toen hij zich met een ruk omdraaide, besefte hij dat het om iets heel anders ging en liet hij zijn schouders hangen.


  Met grote passen kwam Sam Coleman op hem af, zijn vaders achterneef, de eigenaar van het gebouw en degene die hem deze baan had aangeboden.


  De enige andere keer dat Owen hem had gezien was op de begrafenis van zijn moeder. Na de plechtigheid, te midden van alle handen en zoenen, alle knuffels en betuigingen van medeleven, was het hem opgevallen dat één man zijn vader een visitekaartje overhandigde. Zijn vader had het met stramme vingers en een werktuiglijk knikje aangenomen, en Owen had gezien dat hij het in de zak van zijn nette pak had gestoken. Pas een paar weken later kwam hij erop terug.


  ‘Ik weet niet of je mijn achterneef Sam hebt gezien tijdens de...’ Hij maakte zijn zin niet af, omdat hij het woord ‘begrafenis’ niet over zijn lippen kon krijgen. In de dagen eraan voorafgaand en erop volgend was hij er op de een of andere manier in geslaagd om het helemaal te vermijden; hij had eromheen gepraat, want het was een zwart gat dat zich pats-boem midden in hun leven had geopenbaard.


  Owen schudde zijn hoofd. Ze zaten aan de keukentafel met tussen hen in een onaangeroerde ovenschotel, een van de tientallen die als bakstenen in de koelkast stonden opgestapeld.


  ‘Hij heeft me een baan aangeboden. In New York,’ zei Owens vader. Hij keek op van de tafel, waar een lichtstraal het dunne, maar duidelijk zichtbare laagje stof bescheen. Nu al voelde het aan als een ander huis dan hetgeen waarin ze nog maar tien dagen eerder hadden gewoond.


  ‘In New York?’


  Zijn vader knikte. ‘Hij heeft daar een paar gebouwen,’ legde hij uit. ‘En hij wil dat ik er een voor hem ga managen.’


  ‘Waarom?’ vroeg Owen.


  Even zweeg zijn vader. Eigenlijk was het een overbodige vraag. Hij had nu al bijna een jaar geen werk meer, want hij was aannemer in een dorp waar niets nieuws meer te bouwen viel. Hier en daar had hij kortstondig als klusjesman aan de slag gekund, net vaak genoeg om het hoofd boven water te houden, maar het was geen vaste baan. Lang voor het ongeluk had hij al een baan nodig gehad, en dat was nu niet anders.


  ‘Daarom,’ zei zijn vader zachtjes. ‘Omdat ik niet zeker weet of we hier kunnen blijven.’


  Dat was niet het antwoord waarop Owen zat te wachten; het was niet eens het antwoord op de juiste vraag. Hij wist niet of zijn vader doelde op financiële of emotionele redenen, of hij er al diep over had nagedacht of het nu gewoon voor het eerst hardop zei, en hij wist nog niet goed hoe hij er zelf over dacht.


  Maar hij begreep het wel.


  ‘Laten we dan naar het westen gaan,’ zei hij. Hij boog zich naar voren over de tafel. ‘Laten we gewoon in de auto stappen en ergens naartoe rijden, net zoals jij en mama vroeger altijd deden.’


  De pijn laaide op in de ogen van Owens vader bij de herinnering, en hij schudde zijn hoofd. ‘Dit is geen grapje, O,’ zei hij. ‘We moeten dit logisch aanpakken. Er is hier geen werk voor me. Als we het huis verkopen...’ Zijn stem sloeg over en hij zweeg even. Toen ging hij verder. ‘Dan hebben we genoeg geld om een poosje vooruit te kunnen. Maar het is nog maar de vraag hoe snel dat gebeurt, en hij biedt ons nu al een baan mét een appartement aan. En ik kan gewoon niet...’


  ‘Hier blijven,’ maakte Owen zijn zin af. Hij zuchtte en keek toen zijn vader recht aan. ‘Ik weet het. Ik ook niet.’


  Dat was echt zo. Er was te veel veranderd. Zijn moeder was er niet meer en het huis voelde vreemd aan. Zelfs met zijn twee beste vrienden was alles anders. Op de begrafenis had Owen staan kijken naar het tweetal – dat precies de juiste dingen had gezegd en hem alleen maar had gesteund –, toen een van hen over zijn eigen voeten struikelde en wild maaiend met zijn armen overeind probeerde te blijven. Ze waren in hulpeloos gelach uitgebarsten, al hadden ze hun best gedaan om zich in te houden, om de lach tegen te houden die hun dreigde te ontsnappen. En aan de andere kant van het gazon stond Owen – moederziel alleen, afgesneden, somber, vol hartzeer en hopeloos, bodemloos, afschuwelijk verdrietig. Toen al voelde hij de eerste speldenprikjes van twijfel: zou alles ooit weer worden zoals het was geweest?


  Ze waren altijd met z’n drieën geweest. Owen, Casey en Josh: een onwankelbaar team, een hecht clubje. Als kleine kinderen hadden ze verstoppertje en tikkertje gespeeld, toen voetbal en football; ze hadden talloze keren samen huiswerk gemaakt en talloze manieren bedacht om huiswerk te vermijden; ze hadden gepraat over meisjes, sport en de toekomst; ze hadden elkaar meedogenloos geplaagd en hadden op de meest onverwachte manieren voor elkaar klaargestaan. Maar op dat moment was alles anders. Zij waren daar, hij was hier, en de kloof die hen scheidde was nu al onoverbrugbaar.


  Uiteindelijk hadden Owen en zijn vader het dorp al verlaten voordat hij antwoord had gekregen op zijn vraag, en werden zijn vrienden gewoon het zoveelste punt op de lijst met dingen die ze hadden achtergelaten.


  Nu keek hij met knikkende knieën naar Sam, die door de lobby op hem afkwam. Hij was klein, donker en breedgeschouderd, in alle opzichten de tegenpool van Owen en zijn vader. Toen hij dichtbij genoeg was, stak hij zijn hand uit. Een beetje op zijn hoede schudde Owen die.


  ‘Leuk je weer te zien,’ zei Sam, hoewel ze nooit aan elkaar waren voorgesteld. ‘Wat een nacht, hè?’ Hij wachtte niet op een reactie. ‘Ik doe vandaag een rondje langs al mijn gebouwen. Dat gedoe heeft natuurlijk nogal wat problemen veroorzaakt. Is je vader toevallig in de buurt?’


  Owen opende zijn mond, maar sloot die weer omdat hij niet goed wist wat hij moest zeggen. Het deed er eigenlijk ook niet toe. Sam praatte door zonder hem de kans te geven iets terug te zeggen.


  ‘Want ik zal je vertellen dat ik hier een hoop problemen heb, veel te veel voor de portiers om zonder hulp af te handelen.’ Hij legde zijn kolenschop van een hand op Owens schouder. ‘Hoor eens, ik snap heus wel dat jullie het moeilijk hebben, maar ik heb nou juist een manager voor dit gebouw ingehuurd zodat ik iemand zou hebben die het gebouw kon managen, snap je? En op een dag als vandaag wekt het geen beste indruk als hij nergens te bekennen is.’


  ‘Ik denk dat hij zich misschien...’


  ‘Ziek heeft gemeld?’ vroeg Sam met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Nee.’


  Owen schudde zijn hoofd. ‘Dan was het een snipperdag...’


  ‘Na twee weken al?’ vroeg Sam. Hij glimlachte, maar niet erg vriendelijk. ‘Dat lijkt me niet. Daar zou ik nooit toestemming voor hebben gegeven, als hij het al zou hebben gevraagd. En dat heeft hij niet gedaan.’


  ‘Het spijt me echt...’


  Sam wuifde het weg. ‘Is hij er nu, of zit hij nog steeds op het strand cocktails te drinken?’


  Owen wierp een vluchtige blik op George, die nu achter de balie stond en hulpeloos zijn schouders ophaalde.


  ‘Hij is er,’ zei hij met opeengeklemde kaken. ‘Maar hij voelt zich niet lekker.’


  ‘Nou, wil je dan iets aan hem doorgeven voor me?’ Sam boog zich een beetje dichter naar hem toe. ‘Zeg tegen hem dat er weer water is, maar dat de waterdruk nog niet op peil is. En aangezien hij zich al op behoorlijk glad ijs bevindt,’ voegde hij er dreigend aan toe, ‘moet hij vanavond maar eens zien of hij daar iets aan kan doen. Begrepen?’


  Er zat niets anders op dan te knikken. Sam gaf hem een kort schouderklopje, waarna hij zich omdraaide en terugliep naar de balie. Zodra hij zijn hielen had gelicht, haastte Owen zich door de postkamer en de trap af, terwijl hij zijn woede op Sam en zijn frustratie over zijn vader verbeet.


  Hij snapte echt niet hoe zijn vader erbij was gekomen om zonder het te vragen een hele dag weg te gaan, terwijl hij nog maar een paar weken geleden met zijn nieuwe baan begonnen was. Het was stom en ontzettend kortzichtig.


  Maar toen hij de deur van het appartement opende, viel zijn blik op het aanrecht, waar hij twee avonden eerder nog het bosje bloemen had zien liggen, en iets aan die herinnering zorgde ervoor dat de tranen hem in de ogen sprongen.


  Hij dacht aan wat Sam had gezegd. Zijn vader zou nooit een vrije dag hebben gekregen, ook niet als hij erom had gevraagd.


  Maar Owen begreep wel waarom hij moest gaan.


  Hij was gegaan voor Owens moeder, om op de plek te kunnen staan waar ze elkaar hadden leren kennen, met het ruwe hout van de promenade onder hun voeten en de zilte geur van de zee achter zich. Hij was gegaan om die dag te herbeleven. En om afscheid te nemen.


  Hij was voor háár gegaan.


  En hij was voor Owen helemaal terug komen lopen.


  Vanuit de slaapkamer hoorde Owen zijn vader roepen. Zijn stem klonk schor. Hij zat nu rechtop op het bed, met een paar kussens in zijn rug. Toen hij Owen zag, deed hij met een grijns de lamp naast het bed aan.


  ‘Tada,’ zei hij. ‘Stroom.’


  Even overwoog Owen niets te zeggen over Sam en de avond gewoon voorbij te laten gaan zonder dat de waterpompen werden gerepareerd. Hij wist wat dat zou betekenen: dan zouden ze het gebouw uit worden gezet. Dan zouden ze waarschijnlijk zelfs uit New York weggaan. Dan konden ze samen naar het westen rijden, op zoek naar een plek die beter bij hen paste, een plek met meer hemel en minder mensen. Misschien zouden ze dan de route volgen die zijn ouders jaren geleden ook hadden genomen. Misschien zou Owen dan ook in staat zijn om afscheid te nemen.


  Maar nu hij daar zo stond, in de deuropening, wist Owen dat hij het niet kon. Hij moest proberen er iets van te maken, al was het maar voor zijn vader. Dat zou zijn moeder hebben gewild. Omdat het zo hoorde.


  En trouwens, na gisteravond wist Owen niet meer zo zeker of hij wel weg wilde uit New York. Nog niet, in elk geval.


  Nee, ze zouden de zware, rode gereedschapskist meezeulen naar de machinekamer, en dan zou zijn vader met een glas water op de koele, betonnen vloer gaan zitten en Owen vertellen wat hij moest doen. Samen zouden ze een manier vinden om de pompen weer aan de gang te krijgen. Een manier om hun leven weer aan de gang te krijgen.


  Owen stapte over de drempel, betrad de lichtkring van de lamp en gaf zijn vader een van de flessen water.


  ‘Mooi,’ zei hij opgewekt. ‘Dus we hebben stroom. Zie je het zitten om ook weer water uit de kraan te toveren?’


  [image: ster07]


  De daaropvolgende twee dagen sleepte Lucy zich haar bed uit en naar school. Ze zat haar lessen uit en verdroeg haar klasgenoten. Elke ochtend en elke middag keek ze uit naar Owen. Maar ze zag hem niet, dus ging ze terug naar haar appartement, probeerde niet teleurgesteld te zijn, en at in haar eentje.


  Toen, op de derde dag, stond George voor de deur om te helpen haar koffer naar beneden te brengen en een taxi naar het vliegveld voor haar te regelen.


  Vlak voor middernacht op de dag dat de stroomstoring overging, hadden haar ouders haar eindelijk weten te bereiken. Lucy sliep al, maar toen ze haar telefoon pakte en een reeks cijfers zag die te lang was voor een lokaal nummer, nam ze op.


  In Parijs was het ochtend, en haar ouders zaten klaarwakker aan twee verschillende toestellen door elkaar heen te praten.


  ‘Lucy,’ zei haar vader telkens, ‘Luus, gaat het wel?’


  ‘Ja hoor,’ zei ze slaperig, terwijl ze rechtop in bed ging zitten. ‘Ik sliep alleen al.’


  ‘We proberen je al een hele poos te bereiken,’ zei haar moeder. Haar gewoonlijk zo afgemeten stem klonk zacht van bezorgdheid. ‘We maakten ons vreselijk zorgen.’


  Nu was Lucy klaarwakker. ‘Ik kwam er niet doorheen,’ legde ze uit. ‘De lijnen waren overbelast. Maar alles is goed. Ik mankeer niks.’


  ‘Hoor eens,’ zei haar vader op kordate, zakelijke toon. ‘We willen er alles over horen. Maar eerst wilde ik zeggen dat ik met de vliegmaatschappij heb gebeld...’


  Lucy verwachtte dat ze zouden zeggen dat ze eerder zouden terugkomen, dat ze hemel en aarde hadden bewogen om een vlucht terug te boeken. Ze had op het journaal gezien dat de vliegvelden allemaal werden overspoeld door gestrande reizigers die daar al sinds het begin van de stroomstoring vastzaten, op zoute krakelingen hadden geleefd en bij de gates hadden geslapen, en dat het dagen zou duren voor alle vluchten weer volgens dienstregeling verliepen. Maar kennelijk had haar vader iets geregeld, hij kende ongetwijfeld mensen die hem konden helpen, of in elk geval mensen die weer andere mensen kenden, en opeens werd Lucy overspoeld door dankbaarheid jegens haar ouders. Kennelijk waren ze al de hele tijd aan het proberen om bij haar thuis te komen.


  ‘...en ik heb voor vrijdag een vlucht naar Londen voor je geboekt,’ zei haar vader. Met open mond van verbijstering drukte Lucy de telefoon steviger tegen haar oor. ‘Ik weet dat je die dag eigenlijk naar school moet, maar in de eerste week doe je toch nog niet zoveel, of wel soms?’


  ‘Londen?’ vroeg ze met overslaande stem.


  ‘Ja, Londen,’ zei haar vader ongeduldig, alsof dat een belachelijke vraag was. ‘Je moeder en ik gaan er morgen naartoe, en dan halen we je daar vrijdag op.’


  Lucy werd heen en weer geslingerd tussen de impuls om gewoon ja te zeggen – voor ze van gedachten veranderden – en de aandrang om nog duizend vragen te stellen. ‘Eh... waarom...?’


  ‘We willen je zien, schat,’ zei haar moeder. ‘We willen zeker weten dat alles goed met je gaat.’


  ‘Ik mankeer niks,’ zei ze opnieuw. ‘Alleen...’


  ‘Naar huis gaan was uitgesloten,’ zei haar vader, weer op die zakelijke toon. ‘Dus willen we graag dat je naar ons toe komt.’


  Het liefst wilde Lucy in lachen uitbarsten. Niets had duidelijker kunnen maken waar de stroomuitval thuishoorde op de schaal van wereldrampen: niet ernstig genoeg voor haar ouders om hun reis te onderbreken, maar net serieus genoeg om een vliegticket voor haar te kopen.


  De details werden besproken en de plannen uitgewerkt. Lucy zou twee dagen niet naar school kunnen, maar ze kreeg er een culturele ervaring voor terug, en dat rechtvaardigde het waarschijnlijk wel. Ze dacht aan de twee eerdere keren dat ze er was geweest: op haar vijfde en op haar achtste. De eerste keer was rond Kerstmis. Toen waren ze op bezoek geweest bij haar oma, in het statige herenhuis waar haar moeder was opgegroeid, en waren ze met z’n allen de stad gaan bezichtigen: de barokke parlementsgebouwen en de klok die er hoog boven uittorende, Oxford Street met zijn slingers en kerstkransen, en St. Paul’s Cathedral, waar Lucy met haar luide, onvaste stem en haar moeder met haar melodieuze stem kerstliedjes hadden gezongen.


  Drie jaar later, vlak na de dood van haar oma, waren ze er nog een keer geweest. Toen was het bezoek somberder verlopen en had het zich vooral afgespeeld in de woonkamer van het oude herenhuis, waar ze beleefd knikten tegen in het zwart geklede vreemden en ze op de vloer had zitten kaarten met haar broers.


  Toch had ze het er heerlijk gevonden. Nog meer dan de ansichtkaarten was dat de aanleiding geweest voor haar reisobsessie. Toen ze nog klein was, dacht ze dat de hele wereld – of in ieder geval elke stad – er net zo uitzag als New York: hoog, woest en imposant. Ze had geen ander vergelijkingsmateriaal, en het leek alleen maar logisch dat alle steden op elkaar leken, net als alle boerderijen en alle bergen. Maar Londen was heel anders dan ze zich had voorgesteld. Het was vorstelijk en charmant, statig en betoverend, en vanaf het moment dat ze er was aangekomen was ze ervan in de ban geraakt.


  Ze vond het dan ook geweldig dat ze er nu weer naartoe mocht. Het was geen Parijs en ook geen Kaapstad. Het was geen Sydney en geen Rio. En het was niets nieuws.


  Maar het was wel degelijk ergens.


  Het liefst wilde ze het meteen aan Owen vertellen. Maar ze had zichzelf er nog altijd niet toe kunnen zetten om naar het appartement in de kelder te gaan. En hoe vaak ze ook in de lobby had getreuzeld en praatjes had gemaakt met de portiers, ze was hem niet meer tegengekomen.


  Zelfs terwijl ze op de stoep stond te wachten en George een taxi probeerde aan te houden, keek ze onwillekeurig nog één keer achterom naar de lobby, in de hoop dat hij zou opduiken. Maar hij was nergens te bekennen, en zo ging het al drie dagen.


  Het was bijna alsof ze hem verzonnen had.


  Op het vliegveld ging ze bij de gate zitten en keek door het raam naar de opstijgende vliegtuigen, terwijl ze probeerde te besluiten of het door de zenuwen of de opwinding kwam dat haar buik zo rommelde. Dit was natuurlijk wat ze graag wilde, maar het ging niet zoals ze het zich had voorgesteld: ze werd gestuurd in plaats van uitgenodigd, ontboden in plaats van verrast.


  In het vliegtuig zakte ze diep weg in haar stoel en keek uit het raam terwijl de andere passagiers binnenkwamen. Haar gedachten dwaalden weer af naar Owen: hoe zijn ogen oplichtten toen hij het had over rondreizen door het land. Daar was ze zo op gefocust, ze ging zo op in haar herinnering aan hem, dat ze onwillekeurig verbaasd was toen er iemand naast haar neerplofte en het niet Owen bleek te zijn, maar een oude Engelsman met rode wangen en plukken haar die uit zijn neus staken.


  De hele tijd dat ze boven de Atlantische Oceaan vlogen, sliep ze. De nacht verstreek terwijl de zee onder het toestel voorbijgleed, en toen ze wakker werd, ontdekte ze dat ze de ochtend alweer hadden ingehaald en dat het licht door alle ovale ruitjes van het vliegtuig naar binnen scheen. Ze wreef in haar ogen en tuurde naar de wolken die boven de stad hingen, en naar de fijne motregen die aan het toestel bleef kleven toen ze landden.


  Vlak voor de aankomsthal stond er een auto voor haar klaar. Ze ging achterin zitten en probeerde haar slaperige ogen open te houden toen ze door de regenachtige straten van Londen reden. Ze besefte al snel hoeveel ze de afgelopen acht jaar was vergeten. Het was haar halve leven geleden dat ze hier voor het laatst was geweest, en nu pas kwamen de herinneringen aan de eigenzinnige details van de stad naar boven: de kleurige deuren, de geschilderde borden van de pubs, de rotondes, de straatlantaarns, de gebouwen die dicht op elkaar aan de kronkelende straten stonden.


  Het herenhuis was allang verkocht, dus nu logeerden haar ouders in het Ritz wanneer ze in de stad waren. Lucy staarde met grote ogen naar het chique, oude gebouw waar de taxi stopte. Het was sprookjesachtig verlicht, en uit het niets verscheen er een piccolo om haar met haar koffer te helpen. Toen ze tegen de man achter de balie zei dat ze op zoek was naar haar ouders, gaf hij haar het kamernummer en wees hij naar de deuropening achter haar.


  ‘De lift is daar om de hoek,’ zei hij. De hele weg naar de zesde verdieping glimlachte Lucy bij de herinnering aan die andere lift, waarin ze had vastgezeten.


  Boven klopte ze op de deur van de kamer van haar ouders. Toen die openging, stonden ze naast elkaar, alsof ze op haar hadden staan wachten. Haar moeder was lang en slank, en haar haar was net zo donker als dat van Lucy; haar vader was blond en enorm, met een bril en een kapsel dat hem de serieuze uitstraling verleende die zo goed bij zijn karakter paste. Allebei waren ze normaal gesproken tamelijk gereserveerd en toonden ze weinig genegenheid, maar nog voordat de deur kon dichtvallen, werd Lucy van twee kanten omhelsd. Zo tussen haar beide ouders in voelde ze zich zo veilig, zo overweldigd en vooral zo verrast dat ze spontaan begon te huilen.


  ‘Het spijt ons zo,’ zei haar moeder. Ze liet Lucy los en keek haar bezorgd aan. ‘Als we hadden geweten...’


  Lucy veegde haar ogen droog. ‘Nee, geeft niet,’ zei ze. ‘Het stelde echt niet zoveel voor. Ik weet zelf ook niet waarom ik moet huilen. Het is gewoon... Ik denk dat ik gewoon blij ben jullie te zien.’


  ‘Wij zijn ook blij jou te zien,’ zei haar vader. Hij pakte haar koffer, die nog op de gang stond, en sloot de deur. ‘Vanwege... Nou ja, vanwege bepaalde afspraken konden we niet terug naar New York. Maar we vonden het vreselijk dat jij zo’n beproeving helemaal in je eentje moest doormaken, en we wilden je gewoon graag even zien.’


  Lucy voelde zich een beetje overdonderd door al die aandacht. ‘Ik mankeer niks,’ zei ze voor haar gevoel voor de duizendste keer. Haar moeder voerde haar mee naar het bed, waar ze naast elkaar, met hun knieën tegen elkaar, op de rand gingen zitten.


  ‘Hoe was het nou?’ vroeg haar vader, die de bureaustoel bijtrok. Zodra hij zat, sloeg hij zijn benen over elkaar en keek hij haar indringend aan, zoals hij ook deed bij advocaten en bankiers wanneer die kwamen eten. Die blik betekende dat ze zijn volledige aandacht had, en dat maakte ze niet vaak mee.


  ‘Donker,’ zei ze, en haar moeder moest lachen. ‘Ik zat in de lift toen het gebeurde.’


  ‘Dat hebben we gehoord,’ zei haar vader. ‘Dat hebben de jongens ons verteld.’


  Lucy had haar broers de volgende dag meteen gebeld, eerst Charlie en toen Ben, en ze had hun verteld dat ze uit de lift was geklommen en dat ze met de trap naar boven en beneden moest; ze had hun verteld over de portiers die met zaklantaarns rondliepen en over de mensenmassa op straat; ze had hun verteld over het gratis ijs, de sterren aan de hemel en de hitte. Maar ze had hun niets verteld over Owen. Deels uit zelfbehoud – ze wist dat Ben haar eindeloos zou plagen en dat Charlie de beschermende grote broer zou gaan uithangen – maar deels ook intuïtief. Het zou net zoiets zijn geweest als de kaarsjes op je verjaardagstaart uitblazen en meteen verkondigen wat je had gewenst; logisch was het misschien niet, maar ze had het gevoel dat wensen minder snel uitkwamen als je ze hardop verwoordde.


  ‘Was het heel naar?’ vroeg haar moeder met grote ogen van ongerustheid.


  ‘Het viel wel mee,’ zei Lucy glimlachend. Ze hoopte maar dat haar ouders de blos op haar wangen niet zagen. ‘We hebben daar hooguit een halfuur gezeten.’ Ze zweeg toen tot haar doordrong dat het inderdaad klopte – het kon niet langer dan dertig minuten hebben geduurd. Hoe kwam het dan dat het zo veel langer had geleken? ‘De hitte was nog het ergste,’ ging ze verder. ‘Die was best wel vervelend.’


  Ze knikten allebei, alsof ze meer wilden horen, maar ze meende te zien dat haar vader stiekem even op zijn horloge keek en dat haar moeder met haar voet begon te wippen, zoals ze soms ook deed wanneer eetgasten gewoon bleven zitten, terwijl de koffiekopjes al waren afgeruimd.


  ‘Maar jullie hadden het moeten zien,’ ging Lucy verder. ‘De hele skyline was gewoon donker. En op straat stikte het van de mensen. Het was ongelooflijk.’


  Deze keer nam haar vader niet eens de moeite om te verhullen dat hij op zijn horloge keek en schraapte haar moeder haar keel. ‘Moet je horen, schat,’ zei ze. ‘Vanavond tijdens het eten willen we het hele verhaal horen, maar we dachten dat je misschien wel even zou willen slapen, dus eigenlijk wilden wij een poosje de deur uit gaan.’


  ‘O,’ zei Lucy. ‘Waarnaartoe dan?’


  Haar vader keek met een gezicht dat het toonbeeld was van verwarring op. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel,’ zei Lucy met opgetrokken wenkbrauwen, ‘waar gaan jullie dan naartoe?’


  ‘We hadden al plannen gemaakt voor we wisten dat jij zou komen,’ zei haar moeder met een zijdelingse blik op Lucy’s vader. ‘Ik ga naar de kapper, en je vader heeft... een vergadering.’


  Lucy draaide zich weer om naar hem, maar hij leek opeens heel veel belangstelling te hebben voor zijn schoenen. ‘Nou, waar is die vergadering dan? Misschien kan ik wel mee, een nieuwe buurt verkennen...’


  Hij kuchte en zijn gezicht werd rood. ‘We gingen er gewoon van uit dat je moe zou zijn.’


  ‘Ik heb in het vliegtuig geslapen,’ zei ze.


  Ze wisselden een blik.


  ‘Oké, nou wil ik het weten ook,’ zei ze terwijl ze van de een naar de ander keek. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niks,’ zei haar vader snel.


  Maar haar moeder rolde met haar ogen. ‘Laten we het haar gewoon nu vast vertellen.’


  ‘Wat moeten jullie me vertellen?’ vroeg Lucy. Nu werd ze een beetje ongerust.


  Haar vader speelde met zijn trouwring, iets wat hij altijd deed als hij zenuwachtig was. ‘We wilden het je eigenlijk pas tijdens het eten vertellen...’


  ‘Luister,’ zei haar moeder, terwijl ze met beide handen haar hand omvatte. ‘Je weet hoe erg ik het hier mis.’


  Met gefronste wenkbrauwen knikte Lucy.


  ‘En je weet dat we altijd van plan zijn geweest om in het buitenland te gaan wonen zodra jullie alle drie op de universiteit zaten, toch?’


  Dat klopte. Al sinds Lucy nog klein was, had haar moeder vaak dromerig gesproken over een terugkeer naar Londen. Ze had zich nooit echt thuis gevoeld in New York, waar ze de zomers te heet, de mensen te onbeschoft, het vuilnis te zichtbaar en de cultuur te beperkt vond. Het was een kwestie van tijd geweest voor ze in Londen zouden gaan wonen, waar zij en Lucy’s vader elkaar jaren geleden hadden leren kennen. Dat hadden Lucy en haar broers altijd geweten. Maar ze hadden beloofd dat dat pas zou gebeuren als alle kinderen op de universiteit zaten. Nu wierp Lucy’s moeder haar echter een smekende blik toe. Waar ze precies om vroeg, was haar niet duidelijk. Begrip of vergiffenis, misschien.


  ‘Nou,’ zei ze op iets te opgewekte toon, ‘er doet zich een beetje te vroeg een mooie kans voor.’


  ‘Ik ben gebeld over een vacature op het kantoor in Londen,’ voegde haar vader eraan toe. Achter zijn bril glansden zijn ogen. ‘Ik had er wel geruchten over gehoord, maar het is een heel, heel hoge positie, dus ik dacht dat ik geen schijn van kans maakte...’


  ‘Maar het ziet ernaar uit dat hij toch kans maakt,’ maakte haar moeder zijn zin af. Ze keek hem trots aan. ‘En het zal nu niet lang meer duren voor we zekerheid krijgen.’


  ‘Precies,’ zei haar vader. ‘Alleen vandaag nog een paar gesprekken, en dan zullen we zien...’


  Lucy staarde hem aan. ‘Dus dan zouden we naar Londen verhuizen?’


  ‘Ja,’ zei haar vader stralend.


  ‘Volgend jaar?’


  Haar moeder schudde haar hoofd. ‘Volgende maand.’


  ‘Volgende maand al?’ vroeg Lucy. Het duizelde haar een beetje. Ze merkte dat haar stem een octaaf was gestegen en dat haar ogen zo groot waren als schoteltjes, maar ze kon er niets aan doen. Volgende maand al, dacht ze. Zo verbijsterend dichtbij.


  ‘Het zou niet...’ begon haar vader, maar Lucy viel hem in de rede.


  ‘En het appartement dan?’


  ‘Nou, dat houden we natuurlijk aan,’ zei hij. ‘Voor het geval we er in de zomervakantie een keer naartoe willen, of voor het geval de jongens in New York stage willen lopen...’


  Lucy staarde hem aan. ‘En school dan?’


  ‘Ik heb het eens nagekeken,’ zei haar moeder met een zweem van een glimlach, ‘en ze schijnen hier ook scholen te hebben. En aangezien je het nooit echt naar je zin hebt gehad op je oude school...’


  Ze had natuurlijk gelijk, maar Lucy wist nog steeds niet goed wat ze moest zeggen. Na zestien jaar in New York deed het er eigenlijk niet meer zo toe waar ze het naar haar zin had en waar niet; de stad maakte deel van haar uit, en andersom. Het idee dat ze over een paar weken al in Londen zou kunnen wonen vond ze onvoorstelbaar. Ze opende haar mond en sloot die weer, terwijl ze haar ouders knipperend met haar ogen aankeek.


  ‘Ik weet dat dit je allemaal koud op het dak valt,’ zei haar moeder vriendelijk, terwijl ze met gefronst voorhoofd naar Lucy’s vader keek.


  Die boog naar voren en zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘En het is allemaal nog niet zeker,’ zei hij. ‘Al hoop ik dat we heel binnenkort iets te vieren hebben...’


  ‘Londen,’ herhaalde Lucy.


  Haar moeder glimlachte bemoedigend. ‘Je vindt het hier heerlijk.’


  ‘Ik vind het in New York ook heerlijk.’


  Dat wuifde haar vader weg. ‘New York kennen we nu wel,’ zei hij. ‘Het is tijd voor iets anders, vind je niet?’


  ‘Ik weet niet,’ zei Lucy, zoekend naar de juiste woorden. ‘Ik...’


  ‘Zullen we het er anders vanavond tijdens het eten nog eens over hebben?’ stelde haar vader voor. Hij sloeg op zijn knieën en stond op. ‘Ga jij maar lekker een dutje doen terwijl mama naar de kapper is, dan kunnen jullie daarna gezellig samen gaan winkelen of zo.’


  ‘Ik ben niet...’ Moe, wilde Lucy zeggen, maar het had geen zin. Haar vader streek zijn stropdas glad en haar moeder stond op om haar handtas te pakken. ‘Ja, oké.’


  Met veel stampij vertrokken ze – ze hielpen haar herinneren dat ze de receptie kon bellen als ze iets nodig had en dat ze roomservice mocht bellen als ze trek kreeg; ze gaven haar wat geld en beloofden dat ze haar snel weer zouden zien; ze zeiden dat ze niet te veel moest piekeren over wat ze hadden besproken voor er meer duidelijk was – en toen waren ze weg en was Lucy weer alleen.


  Londen, dacht ze, en langzaam drong het woord tot haar door.


  Ze wachtte hooguit een paar minuten voor ze haar tas pakte en de deur uit ging, want ze was te rusteloos om stil te zitten. Terwijl ze liep buitelden haar gedachten over elkaar, en ze betrapte zichzelf erop dat ze met open mond staarde naar alles wat ze tegenkwam: de witte zuilen van de gebouwen en de zebrapaden, de apotheken en de fruitwinkels, de cafeetjes en de pubs. Het was alsof ze de hele wereld met een andere blik bekeek.


  Alles was hier zo anders, en nog maar een paar uur geleden had ze dat juist positief gevonden. Maar nu voelde de stad griezelig vreemd aan, met zijn ongewone straatnamen en gedrongen gebouwen. Ze kende de winkels niet, het verkeer reed de verkeerde kant op en iedereen had al een winterjas aan, hoewel het nog maar de eerste week van september was.


  Lucy wist niet precies waar ze was, maar toch liep ze door, te rusteloos om iets anders te doen dan wandelen. Er hing mist in de straten, die alles vochtig en glanzend maakte, en ze trok de mouwen van haar hoody over haar handen.


  Pas toen ze Piccadilly Circus naderde – met zijn enorme, lichtgevende reclameborden die dwars door de mist heen schenen – bleef ze even staan. Dit was het eerste wat haar aan New York deed denken, en ze bleef midden op de stoep staan terwijl ze dacht aan Times Square. Langzaam zakte de paniek weg. Ze ademde diep in en bestudeerde het plein. Er waren groepjes toeristen die door ramen naar binnen tuurden, felgekleurde reclamezuilen, een paar duiven die rond een fontein scharrelden, en natuurlijk de enorme stenen gebouwen die om haar heen een soort grot vormden.


  In zekere zin was het mooi. Ze dacht het nog een keer – Londen – maar deze keer had het woord iets lichts, was het als een zucht, een kans.


  Juist op het moment dat ze terug wilde gaan naar het hotel, zag ze verderop een souvenirwinkeltje. De etalage stond vol met rode dubbeldekkers en theekopjes met de beeltenis van de koningin. Ze liep ernaartoe om eens goed te kijken, aangetrokken door het rek met ansichtkaarten bij de ingang, en ze liet het ronddraaien zodat de foto’s in een kleurig waas voorbijflitsten: Buckingham Palace, Westminster Abbey, Big Ben en een reeks rode telefooncellen.


  Uiteindelijk vond ze een luchtfoto waarop de stad zich tot aan de horizon uitstrekte. De Theems kronkelde er als een grijs lint doorheen, en daar, bovenaan in vette blauwe letters, stond de tekst: WAS JE MAAR HIER.


  In de winkel schoof ze een briefje van vijf pond over de toonbank.


  ‘Deze graag,’ zei ze, zwaaiend met de kaart. ‘En een postzegel.’


  De caissière, een jonge vrouw met paars haar en een ringetje in haar neus, rolde met haar ogen toen ze het kaartje zag. ‘“Was je maar hier,”’ zei ze, terwijl ze een kauwgumbel liet knappen. ‘Ja, ja.’


  Lucy glimlachte alleen maar. ‘Mag ik ook even een pen lenen?’


  Zodra ze het kaartje had geschreven, liep ze de straat weer op. De mist trok nu op en de zon liet zich af en toe zien. Lucy hield het kaartje stevig vast en streek met haar duim langs de randen terwijl ze zocht naar een brievenbus. Ze was al bijna weer bij het hotel toen ze er eindelijk een zag, en meteen snapte ze waarom het zo lang had geduurd. Ze had uitgekeken naar de vertrouwde blauwe brievenbussen van thuis. Maar hier waren ze – net als de bussen en de telefooncellen – felrood.


  Even hield ze het stukje karton boven de open muil van de brievenbus. Ze dacht aan de postkamer, thuis in het gebouw waar ze woonde, aan de muur vol koperen vlakken met nummers erop, met vlak ernaast de deur naar de kelder. Maar eigenlijk dacht ze aan Owen – zijn blonde hoofd gebogen over het ansichtkaartje terwijl hij glimlachend las wat ze had geschreven – en ondanks alles glimlachte ze zelf ook.


  Op het moment dat de zon doorbrak, liet ze het los.


  [image: ster08]


  Op zondag gingen Owen en zijn vader met de metro naar Times Square.


  ‘Een dagje uit om te vieren dat je de eerste schoolweek hebt overleefd,’ zei zijn vader opgewekt toen ze boven de grond kwamen. Onmiddellijk werden ze omringd door een zee van toeristen, die allemaal schuilgingen achter een fototoestel of een plattegrond.


  ‘“Overleefd” is inderdaad het juiste woord,’ zei Owen binnensmonds, maar kennelijk toch luid genoeg, want zijn vader sloeg zijn ogen ten hemel.


  ‘Zo erg kan het toch niet zijn,’ zei hij. Met zijn hoofd in zijn nek keek hij naar de knipperende reclameborden die overal om hen heen hingen. Er waren enorme tv-schermen, lichtkranten met actuele aandelenkoersen en felverlichte reclamezuilen en -borden, waardoor dat vreemde, elektrische landschap zelfs midden op de dag een helwitte gloed verspreidde.


  ‘Nou, eigenlijk wel,’ zei Owen zonder hem aan te kijken. Er kwam een groep toeristen voorbij en hij werd aangestoten, zodat hij een stap naar voren moest doen.


  ‘Je moet eens ophouden met je te gedragen als een bang provinciaaltje,’ zei zijn vader. Hij gaf Owen een kameraadschappelijke dreun op zijn rug. ‘Je bent nu een New Yorker.’


  ‘Niet bepaald,’ zei Owen zachtjes.


  Maar als zijn vader hem deze keer gehoord had, reageerde hij niet. In plaats daarvan keek hij naar links en naar rechts en kwam in beweging. ‘Deze kant op,’ zei hij, terwijl hij Broadway op liep met het zelfvertrouwen van een man die weet waar hij naartoe moet.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Maakt niet uit,’ antwoordde zijn vader opgewekt. ‘We gaan de stad bezichtigen. Alles op ons laten inwerken. Van de stad genieten. Hem leren kennen. Er het beste van maken.’


  Op een kruising bleven ze staan om een rode toeristenbus voorbij te laten. Owen wees er met zijn duim naar. ‘Je zou voor hen moeten gaan werken.’


  ‘Misschien krijg ik die kans nog wel,’ zei zijn vader, maar tot Owens opluchting glimlachte hij nog steeds.


  Al sinds de avond nadat de stroomstoring was hersteld, verrichte hij zijn taken als conciërge met een stille vastberadenheid die niet bij hem paste. Zelfs toen hij al maanden werkloos was, had hij elke ochtend verkondigd dat dit wel eens de grote dag kon zijn, de dag waarop alles anders werd. Hij geloofde heilig in tweede kansen en met een schone lei beginnen, en zelfs afgelopen zomer, toen hij gebukt ging onder verdriet – een droefheid als een dikke mist waar hij niet doorheen kon kijken – had de gedachte aan een nieuwe baan hem opgebeurd. Het maakte niet uit of hij huizen kon bouwen of afvoeren moest ontstoppen; werk was altijd een welkome afleiding geweest. Maar deze week leek als een loden last op zijn schouders te drukken.


  Het was niet moeilijk te raden wat er was gebeurd. Owen twijfelde er niet aan dat Sam Coleman contact had opgenomen, en hij vond het een afschuwelijke gedachte dat dat potige mannetje tegen zijn vader was tekeergegaan, zoals hij dat tegen Owen had gedaan. Ze waren er die avond in geslaagd de waterpompen weer aan de praat te krijgen. Tot laat in de avond hadden ze samen op hun hurken in de machinekamer gezeten, zijn vader met een zaklantaarn in zijn hand terwijl Owen met opeengeklemde kaken zo goed mogelijk zijn instructies opvolgde en de moersleutel hanteerde. Maar hij was slim genoeg om te weten dat het hiermee niet gedaan was, en nu hij naar zijn vader keek – naar zijn gezicht, dat werd verlicht door de gloed van de reclamezuilen om hen heen – besefte hij dat niet alles zo gemakkelijk te fiksen was.


  ‘Wat zullen we eerst gaan doen?’ vroeg zijn vader toen het stoplicht op groen sprong en ze door een vloedgolf van mensen naar de overkant werden gestuwd.


  Owen haalde zijn schouders op. ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Ah, kom op,’ zei zijn vader, terwijl hij om zich heen keek. ‘We kunnen naar een musical gaan.’


  ‘Eh...’


  ‘Een toneelstuk dan?’


  Owen trok een vies gezicht.


  ‘Ook goed,’ zei zijn vader met een overdreven kreun. ‘Kies jij dan maar iets uit.’


  Hij stond op het punt nee te zeggen. Hij stond op het punt zijn vader eraan te herinneren dat deze excursie niet zijn idee was geweest. Hij stond op het punt voor te stellen om gewoon naar huis te gaan. Maar ze naderden een enorme souvenirwinkel, waarvan de hele etalage vol stond met groene plastic Vrijheidsbeeld-kroontjes, Big Apple-pennen, -potloden en -presse-papiers, honkbalshirts van de New York Yankees en I LOVE NEW YORK-T‑shirts. Daarover had hij nog zo gemopperd tegen Lucy.


  ‘Laten we hier even gaan kijken,’ zei hij. Hij boog af naar rechts, en hoewel zijn vader hem bevreemd aankeek, ging hij zonder commentaar mee.


  Het was druk in de winkel, en terwijl zijn vader naar een vitrine met oude metromuntjes liep, glipte Owen langs een gezin dat identieke T-shirts stond te passen en zigzagde op een enorm rek met ansichtkaarten af.


  Deze week had hij elke dag naar Lucy uitgekeken. Elke dag had hij overwogen bij haar aan te kloppen. Eerst omdat hij zijn excuses wilde aanbieden omdat hij haar die ochtend alleen op het dak had achtergelaten. En daarna omdat hij haar gewoon graag wilde zien. Maar steeds hield iets hem tegen. Hij kon zich niet over de angst heen zetten dat die avond en nacht voor haar niet hetzelfde hadden betekend als voor hem. Voor hem was het een soort oase geweest – niet alleen de lift, en niet alleen het dak, maar gewoon het feit dat zij er was. En zodra hij de souvenirwinkel zag, waande hij zich weer terug bij haar thuis op de keukenvloer, waar ze hadden liggen praten over verre bestemmingen.


  Hij bekeek de ansichtkaarten en zag er een met de skyline van Manhattan en een wimpel waar met felroze letters op stond: WAS JE MAAR HIER. Er ging een merkwaardige schok door hem heen. Ze hadden die avond samen gelachen om die tekst, om de onoprechtheid van die woorden, maar nu hij daar zo stond, wist hij opeens niet meer wat hij er een paar dagen geleden nog zo belachelijk aan had gevonden.


  Was je maar hier, dacht hij, en even sloot hij zijn ogen.


  Toen hij ze weer opende, stond er een winkelbediende voor zijn neus, een oudere man met woeste bakkebaarden en een verveeld gezicht. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij, maar hij klonk niet erg enthousiast.


  ‘Deze graag,’ zei Owen tot zijn eigen verrassing. ‘En mag ik ook een postzegel?’


  Vanachter een zee van minitaxi’s en rode appels kwam zijn vader op hem af slenteren. Voordat hij zich kon bedenken, pakte hij een pen in de vorm van het Empire State Building om een paar woorden achter op het kaartje te krabbelen. Toen pakte hij de postzegel, schoof een paar dollar over de toonbank en bedankte de winkelbediende.


  ‘Iets gevonden?’ vroeg zijn vader toen die naast hem bij de toonbank kwam staan, maar Owen schudde zijn hoofd.


  ‘Dit is allemaal voor toeristen,’ zei hij schouderophalend. ‘Wij wonen hier.’


  Zijn vader probeerde het te verbergen, maar Owen zag de grijns die zich over zijn gezicht verspreidde. Die ging niet weg, ook niet toen ze de winkel allang hadden verlaten en weer op straat liepen. Ze liepen terug naar Broadway, als een stel motten dat wordt aangetrokken door het licht, maar vlak voor de volgende kruising treuzelde Owen even en liet zijn vader – die niets in de gaten leek te hebben – een kleine voorsprong nemen. Naast een lantaarnpaal aan de rand van de stoep stond een blauwe brievenbus, en voordat hij zich kon bedenken liep hij ernaartoe, tilde de klep op en liet het kaartje erin vallen.


  Later gingen ze, vermoeid en verbrand door de zon, met de metro terug naar huis. Het laatste stukje liepen ze, en voor het eerst voelde Owen een vleugje koelte in de lucht, een eerste aanwijzing dat er een nieuw seizoen naderde. Meteen moest hij denken aan thuis – niet zozeer aan het huis in Pennsylvania, maar aan zijn moeder – en direct daarna besefte hij natuurlijk dat het niet meer bestond. Tenminste, niet zoals hij het zich herinnerde.


  Naast hem leek zijn vader ook in gedachten verzonken, maar hij glimlachte kort toen Owen hem aankeek. ‘Geen slechte dag, toch?’ vroeg hij. ‘Misschien moeten we vanavond ook ergens naartoe gaan. Naar een musical of zo.’ Hij moest lachen toen hij Owens gezicht zag. ‘Ik maak maar een grapje. Misschien kunnen we gewoon naar de film... Of, hé, wat dacht je van het planetarium? Dat is denk ik meer iets voor jou...’


  Terwijl ze naar de draaideuren liepen, wist Owen even niet wat hij moest zeggen. Hij wist niet of hij voorzichtig of hoopvol moest zijn. Sinds ze hier waren aangekomen, had zijn vader zich na het eten elke avond in zijn kamer teruggetrokken. Hij was altijd al een ochtendmens geweest, dus op zich was het niet ongewoon dat hij vroeg naar bed ging, maar sinds het ongeluk leek hij alleen nog maar te willen slapen, alsof het een drug was waar hij maar geen genoeg van kon krijgen. Deze week was het nog erger geweest, omdat hij uitgeput was door de gevolgen van de warmtestuwing, en Owen was ervan uitgegaan dat het vanavond niet anders zou zijn.


  Maar nu leek het er opeens op dat hij wakker begon te worden.


  Terwijl ze door de draaideuren naar binnen liepen – eerst Owens vader en daarna, achter de volgende glazen deur, Owen zelf – bereidde hij zijn antwoord voor. ‘Dat klinkt super,’ zou hij zeggen zodra ze in de lobby stonden. ‘Dat zou ik heel leuk vinden.’


  Maar toen hij uit de carrousel stapte, botste hij pardoes tegen zijn vader op, die stokstijf was blijven staan. Toen Owen om hem heen keek, zag hij de brede rug van Sam Coleman, die tegen de balie geleund stond te praten met een man in een blauw overhemd. Op zijn hoofd droeg hij een petje waarop stond: EMK LOODGIETERS.


  Even overwoog Owen ervandoor te gaan. Hij overwoog zijn vader de postkamer in te duwen en de trap af naar beneden, waar ze pizza konden bestellen en een film konden opzetten en konden doen alsof het allemaal niet was gebeurd: het ongeluk, de verhuizing, de stroomstoring, het uitstapje naar Coney Island en de droefheid en vermoeidheid die erop volgden.


  Maar hij kon slechts toekijken terwijl zijn vader zijn schouders rechtte en zijn kin in de lucht stak. ‘Alles in orde, Sam?’ riep hij, en beide mannen draaiden zich naar hen om.


  Sam glimlachte – maar er sprak geen greintje hartelijkheid uit – en de loodgieter liet zijn klembord zakken. ‘Is dat ’m?’ vroeg hij.


  Sam knikte en deed een pas naar voren. ‘Hallo, Buckleys,’ zei hij, een en al vriendelijkheid en blinkende tanden. ‘Hoe gaat het ermee?’


  ‘Prima,’ zei Owens vader kortaf. ‘Wat is er aan de hand?’


  Sam trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij verbaasd was dat Owens vader niet in de stemming was voor een babbeltje. ‘Je hebt er wel een handje van om op ongelukkige momenten vrij te nemen,’ zei hij met een kort lachje. ‘We hebben vanmiddag een probleempje gehad met de leidingen.’ Hij draaide zich om naar Owen. ‘Hopelijk word je niet snel zeeziek, want je hebt zowat een boot nodig daarbeneden.’


  ‘Het is nu opgelost,’ zei de loodgieter, terwijl hij op zijn klembord keek. ‘Het komt weer helemaal in orde.’


  Sam knikte. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Hij heeft het inmiddels opgelost. Maar ik zou wel eens willen weten hoe het komt dat de klep van de pomp nog los was.’


  Owen had met gebalde vuisten staan luisteren, maar nu had hij het gevoel dat de grond onder zijn voeten verdween. Hij wierp een wilde blik op zijn vader en zag dat die lijkbleek was geworden. Maar hij verroerde zich niet; hij bleef doodstil staan, met zijn blik strak op Sam gericht.


  ‘Dan zal ik hem wel niet strak genoeg hebben aangedraaid,’ zei hij langzaam en zorgvuldig.


  ‘Nou, iemand heeft het in elk geval niet gedaan,’ zei de loodgieter. Hij keek op. ‘Niet zo slim, hè?’


  ‘Nee,’ zei Sam. ‘En ook niet zo goedkoop.’


  De loodgieter schudde zijn hoofd en floot zachtjes.


  Owen deed een pas naar voren. ‘Hoor eens,’ zei hij, maar zijn vader stak zijn hand op, en meteen hield hij zijn mond.


  ‘Het is mijn schuld,’ zei zijn vader tegen Sam.


  Die knikte kort, en zijn onechte glimlach verdween als sneeuw voor de zon. ‘Inderdaad,’ beaamde hij. ‘En moet je horen, ik weet dat je familie bent, en ik weet dat je een moeilijke tijd doormaakt, maar ik kan dit soort slordigheden niet gebruiken in mijn gebouwen, zeker niet na wat er laatst is gebeurd.’


  Owens vader zei niets, maar hij hield zijn rug recht terwijl hij luisterde.


  ‘Ik vind dit niet prettig, Patrick,’ zei Sam. ‘Helemaal niet. Maar ik heb iemand nodig op wie ik kan vertrouwen.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Owens vader op gespannen toon.


  Sam wreef in zijn nek en wierp een blik op Owen. ‘Je hoeft niet halsoverkop uit het appartement weg, goed? Neem rustig de tijd.’


  ‘Dat is vriendelijk van je,’ zei Owens vader. ‘Maar aan het eind van de week zijn we weg.’


  ‘Oké,’ zei Sam.


  ‘Oké,’ zei Owens vader.


  ‘Oké,’ zei de loodgieter, die een rekening afscheurde en aan Sam overhandigde.


  Owen stond nog steeds als verdoofd te staren naar het drama dat zich had voltrokken, maar toen zijn vader door de lobby naar de deur van de kelder liep, keerde hij met een schok terug in de werkelijkheid en liep hij achter hem aan.


  Zijn vader zei niets terwijl ze de trap af liepen, niets toen ze door de betonnen gangen laveerden, niets toen hij moest bukken voor de leidingen die kriskras over het plafond liepen. Pas toen ze in het appartement waren en de deur achter zich dicht hadden gedaan, slaakte hij een diepe zucht en liet hij zijn schouders hangen. Hij leunde zichtbaar aangeslagen tegen de muur, op dezelfde plaats waar hij laatst op de grond was gezakt toen hij was teruggekomen van Coney Island.


  Owen was de eerste die iets zei. ‘Het is mijn schuld,’ zei hij. ‘Ik heb die klep niet goed aangedraaid.’


  Zijn vader glimlachte vermoeid. ‘Ik had dat tegen je moeten zeggen.’


  ‘Je was ziek.’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei hij. ‘Jij kon niet weten hoe je zoiets moest aanpakken. Het was mijn taak en mijn verantwoordelijkheid. Dus het is mijn schuld.’


  ‘Ja, maar...’


  Zijn vader keek met een ruk op. ‘Hé,’ zei hij. ‘Geeft niks. We redden ons wel.’


  Owen zei niets. Hij keek alleen maar toe terwijl zijn vader zich afduwde van de muur, naar de keuken liep, een van de lades opentrok en het pakje sigaretten eruit haalde. Hij hield het even in zijn hand en keek ernaar. Toen deed hij heel voorzichtig het klepje open. Maar zodra hij zag dat er nog maar één in zat, legde hij het zachtjes terug in de la.


  Met een volslagen uitdrukkingsloos gezicht keek hij naar Owen, die in de deuropening was blijven staan. ‘Ik ga even liggen,’ zei hij. ‘We bedenken straks wel iets, goed? Maak me wakker als je trek krijgt...’


  Owen knikte en liep door de gang naar zijn eigen kamer. Daar zocht hij in een grote stapel wasgoed naar de korte broek die hij een week geleden had aangehad, op de dag dat de stroom was uitgevallen. Hij zocht eerst in de ene zak, toen in de andere, en keerde ze binnenstebuiten. Maar de sigaret – die van zijn moeder – was er niet meer.


  Hij ging op de rand van zijn bed zitten en werd overspoeld door een golf van verschrikkelijke vermoeidheid. In plaats van zich ertegen te verzetten, liet hij zich erdoor meevoeren naar zee. Hij ging met opgetrokken benen liggen en sloot zijn ogen. Nu al wist hij dat hij zijn vader straks niet zou wekken, dat hij hem zou laten slapen, en dat hij zelf ook zou gaan slapen. Met een beetje geluk zou het morgen beter zijn.


  Toen de volgende ochtend de zonnestralen door zijn raampje naar binnen schenen, sleepte hij zichzelf zijn bed uit en de gang door. In de keuken trof hij zijn vader aan, die aan het aanrecht over een kaart gebogen zat. De kaart was vergeeld en krulde aan de hoeken om, en de vouwen waren hier en daar gescheurd.


  ‘Hoe oud is dat ding?’ vroeg Owen terwijl hij een gaap onderdrukte.


  ‘Ouder dan jij,’ zei zijn vader zonder op te kijken. Hij volgde met zijn vinger het lijntje van een snelweg, en toen Owen naar voren boog, kon hij zien in welke richting die bewoog: naar het westen.


  ‘Was Californië toen eigenlijk al een staat?’ grapte hij. Zijn vader wierp hem een blik toe, maar die had iets gemoedelijks, iets bijna vreugdevols, en Owen had het gevoel dat er sinds gisteren een gordijn was opengegaan, dat er een last was verdwenen die ze allebei hadden getorst.


  ‘Ik zat te denken dat we maar eens een ritje moesten gaan maken.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja,’ zei Owens vader grijnzend. ‘Ik zat te denken dat we maar eens op weg moesten gaan, kijken hoe ver we komen.’


  Owen probeerde zijn glimlach te verbergen, maar dat mislukte compleet. ‘Dat lijkt me een uitstekend plan.’


  ‘Dus jij zou het prima vinden?’ vroeg zijn vader. ‘Om niet hier te blijven, niet meer terug te komen?’


  ‘Ja,’ antwoordde Owen met een beslist knikje, en het woord galmde door zijn hoofd: ja, ja, ja. Opeens voelde hij zich licht en had hij ruimte in zijn borst, alsof zijn hart begon te zweven bij de gedachte. Het leek ook zo logisch, zo verstandig – dat ze naar het westen zouden trekken, vooruit zouden kijken, want wat moesten ze anders? – dat het bijna voelde als een trucje, alsof zijn vader elk moment kon zeggen dat het alleen maar een afschuwelijke grap was.


  Maar dat deed hij niet. Hij vouwde de kaart op en keek Owen onderzoekend aan. ‘Dan kun je een poosje niet naar school...’


  ‘Dat overleef ik wel,’ zei Owen. Hij knikte naar de kaart. ‘Jij kunt me met dat ding aardrijkskundeles geven.’


  ‘Even serieus,’ zei zijn vader. ‘Ik zou niet willen dat je hierdoor achteropraakte.’


  ‘Ik heb nu al genoeg studiepunten om op te gaan voor mijn eindexamen, als ik dat zou willen,’ zei Owen. ‘En ik kan onderweg universiteiten aanschrijven. Geen probleem. Echt niet.’


  Zijn vader glimlachte, maar de lach bereikte zijn ogen niet. Die stonden nog steeds ernstig. ‘Dus we gaan dit doen.’


  Owen knikte. ‘We gaan dit doen.’


  ‘Oké,’ zei zijn vader. Hij pakte zijn koffiebeker en schoof een tweede naar Owen toe. Ze tilden ze tegelijk op, en het gerinkel toen de bekers elkaar raakten galmde door het kleurloze keukentje en de gangen van het kleine appartement.


  Die dag zweefde Owen als in een droom door de school en fantaseerde over de weg die voor hen lag. Misschien kwamen ze uit in Chicago, of in Colorado, of in Californië. Dat was niet belangrijk. Het zou een nieuwe start betekenen. Niet in de kelder van een of ander groot stadskasteel, maar in het westen, waar meer bergen waren dan mensen en waar de hemel bezaaid was met sterren.


  Na school liep hij met een nog altijd gonzend hoofd naar huis; met zijn gedachten was hij een paar tijdzones verderop. Haastig liep hij de lobby en de postkamer door, want hij popelde om naar beneden te gaan en te zien wat voor plannetjes zijn vader nog meer had bedacht terwijl hij op school zat. Hij bleef alleen even staan om de kleine brievenbus te openen die bij het kelderappartement hoorde. De twee catalogussen en de envelop vol coupons gooide hij meteen in de prullenbak, en hij wilde net het deurtje weer dichtklappen toen hij helemaal achterin iets zag liggen.


  Nog voordat hij het pakte, wist hij al wat het was. Hij had geen idee waar het vandaan kwam of wat erop stond, maar hij wist dat het van haar was. Dat wist hij gewoon.


  Op de voorkant stond een luchtfoto van Londen, en hij staarde ernaar, verbijsterd door de gedachte dat ze aan de andere kant van de oceaan zat zonder dat hij het wist. Zich afvragend hoe dat toch mogelijk was, draaide hij het kaartje om, en zijn hart begon razendsnel te kloppen, als dat van een kolibrie.


  Achter op het kaartje stonden exact dezelfde woorden die hij gisteren nog zelf had geschreven.


  IK MEEN HET.


  Verbaasd knipperend met zijn ogen staarde hij ernaar, en hij voelde een glimlach opkomen.


  Zij had hem ook een kaartje gestuurd, en met exact dezelfde boodschap. Dat leek onmogelijk, maar het was echt zo, en terwijl hij er met open mond naar stond te staren, besefte hij dat er iemand in de deuropening stond.


  ‘Het heeft te maken met wat er op de voorkant staat,’ zei ze, en het duurde even voor Owen zijn blik kon losrukken van het kaartje in zijn hand. Toen hij eindelijk opkeek, stond ze daar, leunend op het handvat van haar koffer, met rode wangen en schitterende ogen. ‘Je weet wel, “Was je maar hier” en zo.’ Ze schudde haar hoofd, en er raakten een paar lokken los uit haar paardenstaart. ‘Het slaat nergens op. Ik had niet verwacht... Ik had niet gedacht dat ik erbij zou zijn als je het kreeg.’


  ‘Nee, joh,’ zei hij, terwijl hij het kaartje als een idioot omhooghield. ‘Ik vind het prachtig. Echt. Dankjewel.’


  ‘Ik ben net terug,’ zei ze. Ze wees naar haar koffer. ‘Mijn ouders hebben me een paar dagen na de stroomstoring laten overkomen.’


  ‘Ik heb je nog gezocht,’ zei hij. Toen schudde hij zijn hoofd. Kon hij maar iets beters bedenken om te zeggen. Gingen zijn gedachten maar net zo vlug als zijn hart, dat roffelde in zijn borst. ‘Maar daarom zag ik je dus niet.’


  Ze knikte. ‘Ja.’


  ‘Hoor eens, het spijt me van... van het dak, die dag,’ zei hij haastig. ‘Ik wilde echt terugkomen, maar toen...’


  ‘Nee, geeft niet,’ zei ze. ‘Ik had niet gedacht...’


  ‘Alleen bleek mijn vader...’


  ‘Het geeft niet,’ zei ze. Hun woorden kletterden als gekruiste degens tegen elkaar.


  Owen keek vlug naar het kaartje, naar de kleine, keurige blokletters achterop. Toen draaide hij het weer om en tuimelden de woorden door zijn hoofd: WAS JE MAAR HIER.


  Zo dacht hij er ook over. Nog steeds. En nu ging hij weg.


  Hij keek haar aan en ademde diep in. ‘Ik moet je eigenlijk iets...’ begon hij, maar weer zei zij op hetzelfde moment iets.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze, en hij knikte. Ze vertrok haar mond. ‘Ik denk...’ zei ze. Ze zweeg even en begon opnieuw. ‘Ik denk dat we gaan verhuizen.’


  Owen staarde haar aan. ‘Echt waar?’


  ‘Het is nog niet helemaal zeker, maar het ziet er wel naar uit, ja.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Nou... Naar Londen. Mijn ouders zijn daar nog om de laatste details uit te werken.’


  ‘Wauw,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Dat is... Wauw.’


  ‘Vertel mij wat,’ zei ze. ‘Het is bizar. En het gaat allemaal heel snel.’


  ‘Hoe snel?’


  ‘Waarschijnlijk volgende maand al,’ zei ze. Kennelijk keek hij verbaasd, want ze praatte snel verder. ‘Maar we houden dit appartement aan, en mijn vader heeft beloofd dat we hier in de zomervakantie naartoe kunnen, of in elk geval een deel van de tijd. Dus misschien...’


  Owen glimlachte geforceerd. ‘Ja,’ zei hij. ‘Misschien.’


  Lucy slaakte een zucht. ‘Ik weet nog steeds niet zo goed wat ik ervan vind.’


  Verdoofd knikte hij. Hij snapte niet zo goed waarom dit nieuws hem zo raakte, waarom hij het gevoel had dat hij in de steek werd gelaten, terwijl hijzelf ook wegging. ‘Nou ja,’ zei hij. ‘Het is in elk geval een stuk dichter bij Parijs.’


  ‘En Rome.’


  ‘En Praag.’


  Ze grijnsde. ‘Dus eigenlijk zeg je dat ik niet moet zeuren.’


  ‘Welnee,’ zei hij, terwijl hij het kaartje in zijn handen omdraaide alsof het een molentje was. ‘Tegen mij mag je klagen zo veel als je wilt.’


  ‘Misschien hou ik je daar wel aan,’ zei ze.


  Hij haalde diep adem om moed te verzamelen om haar zijn eigen nieuwtje te vertellen, uit te leggen dat hij zelf ook wegging, dat ze waren samengebracht om vervolgens als balletjes in een flipperkast ieder een andere kant op te schieten.


  Maar hij kon de juiste woorden niet vinden. Dus stonden ze maar een beetje naar elkaar te kijken, zonder iets te zeggen. Opeens was het in de postkamer net zo stil als het in de lift was geweest, net zo comfortabel als op de keukenvloer, net zo ver van de wereld verwijderd als het dak. Want dat was wat er gebeurde als je bij zo iemand was: dan werd de wereld precies groot genoeg. Dan omsloot hij jullie tweetjes als een tweede huid en liet hij de rest buiten beschouwing.


  Uiteindelijk kwam er een vrouw met een baby op haar heup, die zich langs Lucy’s koffer wurmde en schrapend haar sleutel in het slot van haar brievenbus stak. Ze deden een pas opzij om haar erbij te laten. Toen ze wegging, was de betovering verbroken.


  ‘Nou,’ zei Lucy, terwijl ze haar koffer een halve slag omdraaide. ‘Ik moet maar eens gaan uitpakken.’ Ze knikte naar de ansichtkaart die hij nog steeds in zijn hand had. ‘Ik weet dat het nogal klef is...’


  ‘Welnee, het is prima,’ zei Owen, en er ontsnapte hem een lachje. ‘Sterker nog, je moet zelf je brievenbus ook maar in de gaten houden.’


  Ze hield haar hoofd scheef en keek hem aan alsof ze het niet helemaal geloofde. ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar.’


  ‘Goed dan,’ zei ze met een glimlach.


  Hij knikte. ‘Goed dan.’


  Hij keek haar na terwijl ze met haar koffer de lobby door liep naar de liften, waar ze elkaar hadden leren kennen. Zodra ze op de knop drukte, ging de deur met een opgewekte ‘ping’ open, maar op het moment dat ze naar binnen wilde lopen, riep hij haar.


  ‘Lucy,’ zei hij, en ze draaide zich om en keek hem verwachtingsvol aan. Achter haar gingen de deuren langzaam weer dicht, en hij draafde op haar af zonder dat hij enig idee had wat hij zou gaan doen. Hij had geen woorden in gedachten, geen briljante toespraak, geen flauw idee wat hij wilde gaan zeggen. Maar toen hij haar zag weglopen, was er iets in hem opgeborreld wat hij niet kon onderdrukken, iets wanhopigs en zuivers.


  ‘Als je soms wilt zeggen dat ik beter de trap kan nemen...’ zei ze plagerig, maar hij schudde alleen maar zijn hoofd.


  ‘Ik wilde alleen even zeggen...’ Hij maakte zijn zin niet af en keek haar hulpeloos aan. Hij wilde haar vertellen dat hij ook wegging, eerder zelfs nog dan zij, en dat dit misschien wel de laatste keer was dat ze elkaar zagen. Hij wilde zeggen: laten we contact houden, of: ik hoop dat we elkaar nog eens zullen zien, of: ik zal je missen. Maar het leek allemaal net niet goed genoeg. In plaats daarvan stond hij er een beetje schutterig bij, niet in staat ook maar een woord uit te brengen.


  Maar het gaf niet. Na een poosje boog ze naar voren en legde haar hand op zijn schouder, en toen ging ze tot zijn verbazing op haar tenen staan en kuste hem. Zijn ogen werden groot toen hun lippen elkaar raakten, en haar nabijheid maakte de wereld om hem heen wazig. Toen opeens werd alles weer scherp, en het duidelijkst van alles – het echtst van alles – was het meisje dat voor hem stond. Dus sloot hij zijn ogen en kuste haar terug.


  Te snel maakte ze zich los, en toen ze een stap naar achteren deed, zag hij dat ze glimlachte. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze, vlak voordat ze de inmiddels weer open lift in stapte. ‘Ik stuur je wel een kaartje.’
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  Op de tafel, tussen hen in, lag nog maar één stuk pizza, en het was geen geweldige prijs. De kaas had de strijd tegen de zwaartekracht verloren en zakte er aan één kant vanaf, en alles glom van het vet. Toch weigerde Owen het op te geven. Zijn ogen traanden terwijl hij zijn vader aanstaarde, wiens gezicht was vertrokken van concentratie. Er verstreken nog een paar tellen, maar uiteindelijk sloot zijn vader – half naar adem happend, half lachend – zijn ogen en opende ze weer.


  ‘Ha,’ zei Owen. Hij pakte het stuk pizza en liet het op zijn bord vallen. Zelf knipperde hij ook een paar keer stevig met zijn ogen. ‘Volgens mij heb je me hiermee nog nooit verslagen. Je moet een ander spelletje verzinnen.’


  Zijn vader leunde achterover op zijn stoel en wreef in zijn ogen. ‘Armpje drukken dan?’


  ‘Niet eerlijk,’ zei Owen met zijn mond vol pizza. Het was weliswaar maanden geleden dat zijn vader voor het laatst op een bouwplaats had gewerkt, maar zijn armen waren nog steeds enorm gespierd. In vergelijking daarmee waren die van Owen schrikbarend dun.


  Zijn vader grijnsde. ‘Misschien hebben we dan een derde spelletje nodig om te beslissen welk spelletje we moeten gebruiken om dingen te beslissen.’


  ‘Tegen de tijd dat we daar iets op hebben bedacht, is de pizza koud.’


  ‘Dat kon wel eens een verbetering zijn,’ grapte Owens vader. Hij keek om zich heen in het restaurant. Op alle tafeltjes lagen geruite tafelkleden en het licht kwam van tientallen scheve kaarsen in potten die bedekt waren met kaarsvet. Aan de andere kant van de grote ramen, die zich uitstrekten over de hele lengte van het restaurant, lagen de straten van Chicago er donker en grauw bij. De stoep was nog nat van de regenbui van die middag.


  Owen slikte het laatste hapje pizza door en likte zijn vingers af, terwijl hij de blik van zijn vader volgde naar een tafeltje in de hoek, pal onder een vintageposter met een advertentie voor romantische verblijven in Italië.


  ‘Heb je daar gezeten?’ vroeg hij. ‘Met mama?’


  Zijn vader knikte. ‘Het ziet er nog precies hetzelfde uit.’


  ‘Zij kreeg vast ook het laatste stukje,’ plaagde Owen in een poging zijn vader los te trekken uit zijn mijmeringen, en voor de verandering lukte dat. Lachend draaide hij zich weer om.


  ‘Denk jij nou echt dat ik mijn eigen vrouw niet kon verslaan bij een spelletje wie het eerste met zijn ogen knippert?’


  Owen knikte. ‘Ja, dat denk ik.’


  ‘Dan heb je gelijk,’ zei zijn vader met een glimlach.


  Na het eten liepen ze de avondkilte van Chicago in en zetten hun kraag op tegen de wind die over het meer waaide. Ze waren hier aan het begin van de middag aangekomen en hadden over Michigan Avenue gedwaald, met hun hoofd in hun nek, om de kartelige skyline te kunnen zien. Tot het begon te regenen. Toen waren ze onder een steiger gaan staan om te schuilen, terwijl ze warme popcorn uit een zak aten en toekeken hoe alles om hen heen nat werd.


  Zo was het in de andere steden ook gegaan: eerst Philadelphia, toen Columbus en Indianapolis. Ze kwamen ’s middags aan en wandelden samen door de straten van de stad, tot het avond werd en ze de lichtjes achter zich lieten, op zoek naar een afgelegen motel vlak buiten de stad dat beter binnen hun schamele budget paste.


  Dit was pas de vierde avond sinds ze uit New York waren weggegaan, maar voor Owens gevoel was het al veel langer. Ze namen rustig de tijd en trokken langzaam maar zeker het land door. Het enige wat hen voortdreef was de behoefte een school te vinden, hoewel zelfs die niet dringend was. Owen lag altijd voor op de rest van de klas, zeker op het gebied van exacte vakken, en ze wisten allebei dat een paar weken op de lange termijn niet zouden uitmaken.


  Maar het kwam niet alleen door het trage tempo dat ze het gevoel hadden op drift te zijn, alsof ze alleen maar een beetje rondzwierven. Het kwam ook door het merkwaardige gevoel dat ze de wijde wereld in waren getrokken zonder dat ze iets – of iemand – hadden waarvoor ze ooit nog terug hoefden te keren.


  Owen begreep nu dat al die waarschuwingen over de zijspiegels van auto’s niet klopten. Voorwerpen achter je waren helemaal niet dichterbij dan ze leken. Integendeel. Inmiddels waren ze zo’n twaalfhonderd kilometer van New York verwijderd, maar het hadden er net zo goed twaalf miljoen kunnen zijn.


  Zwijgend liepen ze terug naar de auto, over het brakke water van de rivier de Chicago, aan de voet van glasrijke gebouwen die de stadsverlichting weerspiegelden. Ze hadden nog een paar straten te gaan toen ze een souvenirwinkel passeerden, met een etalage die vol lag met de gebruikelijke aandenkens – specifiek toegespitst op Chicago, maar toch heel herkenbaar – en voordat Owen zelfs maar de kans kreeg om iets te zeggen, draaide zijn vader zich met een brede grijns om.


  ‘Laat me raden...’


  Owen reageerde gepikeerd. ‘Ik ben zo weer terug, hoor,’ zei hij.


  Zijn vader stak verdedigend zijn handen in de lucht. ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Neem rustig de tijd, Romeo.’


  ‘Zo zit het niet,’ zei Owen koppig terwijl hij de deur van de winkel opende, maar terwijl hij naar het rek met ansichtkaarten liep, besefte hij dat hij dat eigenlijk niet zo zeker wist. Zo’n beetje alles in zijn achteruitkijkspiegel was uit beeld verdwenen. Alleen Lucy was er nog, het enige houvast in een vlakte van drijfzand.


  Hij dacht aan haar terwijl hij de kaartjes in het rek bekeek: de afgebladderde nagellak op haar teennagels, haar haar dat over haar schouders viel, dat grappige wipneusje dat de sproetjes leek tegen te houden zodat ze er niet af konden glijden.


  Voor hij was weggegaan had hij haar nog maar één keer gezien, twee dagen na hun ontmoeting bij de brievenbussen. Nadat ze de hele ochtend bezig waren geweest met het inpakken van hun spullen – alles wat paste hadden ze in hun stokoude rode Honda gepropt, en de rest hadden ze op de stoep gezet – was zijn vader naar Sam gegaan om nog een paar dingen te regelen. Sam leek niet bepaald rouwig over hun vertrek. Hij had al een nieuwe conciërge in dienst genomen, en die zou zijn intrek nemen in het appartement zodra zij eruit waren.


  Maar voorlopig was het nog van hen, en terwijl Owen in zijn eentje tussen de overgebleven dozen stond, wierp hij voor zijn gevoel voor de miljoenste keer die dag een blik op het klokje van de magnetron. Toen hij zag dat het drie uur was geweest, haastte hij zich naar de lobby.


  Hij hoefde niet lang te wachten. Hij ging op het bankje tussen de twee liften zitten, negeerde Darrells vragende blikken vanachter de balie, en toen ze in haar schooluniform naar binnen kwam, schoot hij overeind.


  ‘Hoi,’ zei ze traag, ze rekte het woord uit, terwijl ze met een niet-begrijpende blik op hem afliep. Vlak onder de kraag van haar witte blouse zat een blauwe pennenstreep, en even werd hij daardoor afgeleid.


  ‘Hoi,’ zei hij. Hij dwong zichzelf haar aan te kijken.


  Ze hing haar rugzak over haar andere schouder. ‘Is er iets?’


  ‘Nee, niets,’ zei hij, maar toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nou ja... wel iets.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Ja... Jij bent dus niet de enige.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ze fronsend.


  ‘Ik ga ook verhuizen,’ zei hij.


  Even aarzelde ze, toen lachte ze kort. Maar toen ze zag dat hij geen grapje maakte, werd haar mond meteen weer een rechte streep.


  ‘Meen je dat nou?’ vroeg ze met opgetrokken wenkbrauwen.


  Hij knikte. ‘Ik meen het.’


  Een hele tijd bleven ze daar staan terwijl hij alles uitlegde – over Sam en de waterleiding, over hun huis in Pennsylvania dat nog steeds te koop stond, over dat ze vooruit wilden in plaats van telkens achterom te kijken. Op een gegeven moment – hij wist niet precies wanneer – gingen ze samen op het bankje zitten terwijl aan weerszijden van hen de liftdeuren open- en dichtgingen, en de mensen verschenen en weer verdwenen.


  Na een poosje pakte Lucy haar rugzak, die aan haar voeten lag, en haalde er een pen en een stukje papier uit. Dat hield ze hem voor.


  ‘Ik weet niet waar we terechtkomen,’ zei hij.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil alleen je e-mailadres.’


  ‘Ik heb geen smartphone,’ zei hij terwijl hij het toestel uit zijn zak haalde om het haar te laten zien. ‘Ik heb een heel, heel domme telefoon. Sterker nog, hij is bijna achterlijk.’


  ‘Nou, dan is er altijd nog je computer,’ zei ze terwijl ze hem de pen en het papier toch maar gaf. ‘Of, nou ja... ansichtkaarten.’


  Hij wist niet of ze een grapje maakte, maar hij moest er toch om lachen. ‘Wie vindt het nou niet heerlijk om een stukje karton in de brievenbus te krijgen?’


  Ze lachte en wees naar de postkamer. ‘Je weet me te vinden.’


  ‘En als je naar Londen gaat?’


  ‘Dan mail ik je mijn nieuwe adres.’


  ‘En hopelijk krijg ik het dan ook.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Anders moet ik de hele tijd mailtjes in het luchtledige sturen en hopen dat die domme telefoon van je een keer een beetje slimmer wordt.’


  ‘Dat zit er niet in,’ zei hij, terwijl hij zijn mailadres op het papiertje krabbelde. Hij had niet zoveel met snelle communicatie en social media. Hij zou zijn computer weliswaar nodig hebben om universiteiten aan te schrijven, en waarschijnlijk zou hij op een gegeven moment een mailtje moeten sturen aan zijn oude studiebegeleider, maar verder kon hij zich niet voorstellen dat hij tijdens deze reis veel tijd online zou doorbrengen.


  Hij had nooit eerder contact met iemand hoeven houden. Iedereen die hij kende had altijd op een steenworp afstand gewoond. Maar het begon duidelijk te worden dat het geen sterke kant van hem was, dat communicatiegedoe. In de weken sinds ze uit Pennsylvania waren weggegaan, hadden Casey en Josh hem al een paar keer gemaild, maar hij kon zich er maar niet toe zetten om terug te schrijven. En aangezien hij verder nergens online te vinden was, geen andere standplaatsen had in de eindeloze doolhof van het internet, was het daarbij gebleven: radiostilte. De verbinding was helemaal verbroken. Hij had nooit op Twitter gezeten en was in zijn omgeving een van de weinigen die Facebook tot nu toe had weten te vermijden. Hij geloofde heilig dat je in het echt meer vrienden moest hebben dan online, al had hij er op het moment sowieso niet veel.


  En toch: toen hij Lucy het papiertje teruggaf, begon zijn hart sneller te kloppen bij de gedachte dat hij iets van haar zou horen. Ze vouwde het zorgvuldig op en stopte het in het voorvakje van haar rugzak, met een volmaakt gewone glimlach die hij waarschijnlijk niet binnen afzienbare tijd zou vergeten.


  Tot nu toe hadden zijn vader en hij in de motels waar ze hadden gelogeerd geen toegang tot internet gehad, behalve in eentje, maar daar vroegen ze er enorme bedragen voor. Zo kwam het dat hij pas gisteren, in een broodjeszaak in Indianapolis die tegelijkertijd dienstdeed als internetcafé, zijn e-mail had gecheckt. Terwijl zijn vader in de rij stond om twee broodjes te bestellen, zat Owen met opgetrokken schouders naast een man die een recept voor guacamole zocht. Er was maar één mailtje van Lucy, waarin ze vertelde dat ze toch niet naar Londen zouden gaan. Haar vader had de baan niet gekregen, maar wel een andere functie. Dus nu verhuisden ze naar Edinburgh.


  Ik kijk ernaar uit om een kilt te dragen en doedelzak te leren spelen, schreef ze. Mijn door en door Engelse moeder kreeg zowat een rolberoerte, maar mij lijkt het wel een prettige verandering. En ik vind het leuk dat ik eindelijk ‘ergens’ naartoe ga. Ik hoop dat jouw ‘ergens’ ook aan je verwachtingen voldoet. Hoop snel iets van je te horen. Ik zal het je laten weten als ik mijn nieuwe adres weet. In elk geval zal ik namens jou de hartelijke groeten doen aan het monster van Loch Ness.


  Nu, in het krappe souvenirwinkeltje in Chicago, pakte Owen een kaartje met een afbeelding van Lake Michigan – dat zich achter de skyline als een schitterende, ogenschijnlijk eindeloze vlakte uitstrekte – en dacht even na voor hij achterop een paar woorden krabbelde: WAS NESSIE HIER MAAR.


  Toen hij opkeek, zag hij tot zijn verrassing dat zijn vader pal naast hem stond. Owen was zo in gedachten verzonken geweest dat hij niet eens had gemerkt dat zijn vader was binnengekomen, en zijn eerste ingeving was het kaartje met zijn hand af te schermen. Maar het was al te laat.


  ‘Wie is Nessie?’ vroeg zijn vader oprecht verbaasd.


  Owen onderdrukte een lach. ‘Laat maar,’ zei hij terwijl hij het kaartje in zijn zak liet glijden. ‘Je kent haar niet.’


  Ze liepen samen naar de kassa, waar een meisje met een neuspiercing en een felroze lok in haar haar zonder enige aanleiding stralend naar hen lachte.


  ‘Zo, hoe gaat het ermee?’ vroeg ze terwijl ze een paar dingen invoerde in de computer. ‘Jullie zijn vast op reis.’


  Owens vader glimlachte terug. ‘Inderdaad,’ zei hij.


  ‘Waar zijn jullie naar op weg?’


  Owen gaf haar een paar verkreukte bankbiljetten. ‘Naar het westen.’


  ‘Te gek,’ zei ze knikkend. ‘Ik kom uit Californië. Veel verder naar het westen kun je niet.’


  ‘In dit land in elk geval niet,’ beaamde Owens vader. ‘Waar in Californië?’


  ‘Lake Tahoe,’ zei ze. ‘Dus eigenlijk telt het niet. Het ligt pal aan de grens met Nevada. Maar het is er prachtig. Bergen. Bomen. Het meer natuurlijk.’ Ze hield Owens ansichtkaart even omhoog voor ze die in een plastic tasje stopte. ‘Dat meer hier is natuurlijk een stuk groter, maar de kleur haalt het niet bij die van Tahoe. Dat is zo blauw dat het nep lijkt.’


  Zijn vader wierp een vluchtige blik op Owen. ‘Klinkt mooi.’


  ‘Is het ook,’ zei ze. ‘Ga zelf maar eens kijken.’


  ‘Heb je toevallig ook postzegels?’ vroeg Owen, want hij besefte dat hij de laatste in Indiana had gebruikt.


  ‘Ik denk het wel,’ zei ze, terwijl ze de kassa openmaakte en het laatje met papiergeld optilde. Fronsend tastte ze in het rond, en toen verscheen die té vrolijke glimlach weer op haar gezicht. ‘Hebbes,’ zei ze, en ze hield een doosje omhoog. ‘Hoeveel heb je er nodig?’


  ‘Eentje maar,’ mompelde Owen, maar zijn vader gaf hem een kameraadschappelijke dreun op zijn rug.


  ‘Ach, laten we onszelf niet voor de gek houden, jongen,’ zei hij opgewekt. ‘Ik denk dat je er wel meer dan één nodig zult hebben.’


  Owen voelde zijn wangen branden. ‘Doe er maar tien,’ zei hij. Hij durfde niet op te kijken.


  ‘Prima,’ zei de caissière. ‘Binnenland of buitenland?’


  ‘Binnenland,’ zei hij, maar op dat moment drong het besef tot hem door. Binnenkort, realiseerde hij zich, zou hij internationale postzegels nodig hebben. Binnenkort zou ze aan de andere kant van de Atlantische Oceaan zijn.


  Toen ze hadden afgerekend, liepen ze zwijgend naar de auto en stapten in. Owen was blij met de stilte, want hij piekerde nog steeds over het feit dat hij binnenkort een speciale postzegel nodig zou hebben, alleen om Lucy een kaartje te sturen. Het was iets onbeduidends, wist hij. Sterker nog, er waren niet veel dingen die nóg onbeduidender waren. Maar toch voelde het als iets heel ingrijpends.


  Als je een plattegrond zou tekenen van hen tweeën, van waar ze waren begonnen en waar ze uiteindelijk terecht zouden komen, zouden de twee lijnen uit elkaar schieten als twee magneten die met dezelfde polen naar elkaar toe gekeerd waren. En Owen bedacht dat daar iets fundamenteel mis mee was, dat er cirkels of hoeken of bochten zouden moeten zijn, een mogelijkheid, hoe klein ook, dat die lijnen elkaar weer zouden kruisen. In plaats daarvan gingen ze precies in de tegengestelde richting. De plattegrond leek wel een deur die dichtklapte. En de topografie ervan – de topografie van hen samen – daar klopte echt helemaal niets van.
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  Tijdens het ontbijt op haar vierde ochtend in Edinburgh, vlak voor het begin van haar vierde dag op haar nieuwe school, kwam er over de tafel tollend een ansichtkaart op Lucy af. Ze liet haar lepel zakken en keek ernaar terwijl hij tegen haar glas sinaasappelsap tikte en bleef liggen. Het licht reflecteerde op de afbeelding: een korenbloemblauw meer omgeven door een ring van bergen, die eruitzagen als tanden in een gapende mond.


  ‘Die was in een catalogus blijven steken die gisteren in de brievenbus zat,’ zei haar vader, terwijl hij tegenover haar aan tafel ging zitten. Haar moeder keek op van haar krant – de Herald Scotland, waar ze tijdelijk een abonnement op had tot ze er een kon regelen op The New York Times – en haar blik bleef rusten op de ansichtkaart.


  ‘Kennelijk is je dochter gevallen voor een handelsreiziger,’ zei ze tegen Lucy’s vader, maar die had het te druk met zijn eigen krant, The Guardian, om antwoord te geven.


  ‘Hij is alleen maar een goede vriend,’ zei Lucy een beetje te snel. Ze schoof het kaartje naar de rand van de tafel en tilde er een hoekje van op om even snel te gluren, als een pokerspeler die zijn kaarten bewaakt.


  ‘Nou, ik vind het romantisch,’ zei haar moeder. ‘Niemand neemt tegenwoordig nog de moeite om elkaar te schrijven. Alleen nog maar e-mails en faxen.’


  Lucy’s vader keek even op. ‘Faxen is ook alweer uit de tijd.’


  ‘Nog een verloren gegane kunst,’ zei Lucy’s moeder met een overdreven zucht.


  Lucy’s vader knipoogde naar haar. ‘Ik wil je best een keer faxen, hoor. Wanneer je maar wilt.’


  Lucy kreunde. ‘Hou alsjeblieft op.’


  Maar ze hadden wel gelijk. Ze kreeg nooit e-mailtjes van hem. Ook geen brieven, trouwens. Het waren altijd, altijd alleen maar ansichtkaarten – een paar per week toen hij nog onderweg was, waardoor ze op een kaart kon bijhouden welke plaatsen hij aandeed op weg naar het westen – maar de laatste tijd werden die ook schaars. Nu Owen en zijn vader hadden besloten om voorlopig in Lake Tahoe te blijven – zoals hij haar een paar weken geleden had geschreven – begreep Lucy dat er waarschijnlijk een eind was gekomen aan het grapje met de ansichtkaarten. Ze besefte ook dat post van hem er langer over zou doen om haar te bereiken nu ze helemaal in Schotland woonde, bijna achtduizend kilometer verwijderd van het stadje aan het meer dat boven op de grens tussen Californië en Nevada lag. Maar ze had gehoopt dat ze hun gesprek in elk geval via e-mail zouden kunnen voortzetten. Ze had nooit gedacht dat het helemaal zou doodbloeden.


  Dit was de eerste keer in meer dan een week dat ze iets van hem hoorde, hoewel ze hem drie e-mails had gestuurd vol vragen over zijn nieuwe woonplaats Tahoe en verhalen over hun verhuizing naar Edinburgh. Ze besefte dat hij het waarschijnlijk druk had met zijn nieuwe school, nieuwe huis en nieuwe leven, maar het verraste haar hoe graag ze er alles over wilde weten, en hoe moeilijk het was om eindeloos te wachten te midden van die verpletterende stilte.


  Misschien, hield ze zichzelf voor, was hij gewoon niet zo’n schrijver. Haar broers zaten immers ook in Californië, en hoewel ze niet veel leken te begrijpen van het tijdsverschil – met name Charlie, die al eens midden in de nacht had gebeld – slaagden zelfs zij erin om zo’n beetje om de dag te e-mailen. Het was natuurlijk mogelijk dat Owen nog steeds geen wifi had, maar dat vond zelfs zij een nogal mager excuus. Misschien was hij gewoon niet zo’n fan van e-mail. Dat zou wel logisch zijn, want zelfs de tekst op zijn kaartjes was nooit erg lang. Of misschien was hij gewoon zo iemand die in het echt op zijn best was. (Dat ze vermoedde dat zij juist van een afstandje op haar best was, was iets waar ze niet al te lang bij probeerde stil te staan.)


  Terwijl haar ouders dooraten, draaide Lucy het langverwachte kaartje om, waarop alleen maar stond:


  



  Loch Ness = 226 m diep


  Lake Tahoe = 501 m diep


  Je nieuwe vriendje, het monster, zou het hier geweldig vinden. Jij ook, denk ik.


  



  Voordat ze naar school ging, stopte ze het kaartje in de zak van haar blazer. Toen ze door de felrode deur van het herenhuis naar buiten stapte, werd ze begroet door een wind die wat haar betrof veel te koud en te nat was voor oktober, en ze rilde even. Ze stak haar handen diep in haar zakken en streek met haar duim langs de randen van het ansichtkaartje. Om de een of andere reden putte ze daar troost uit.


  Het was al bijna acht uur, maar aan de halvemaanvormige straat met stenen huizen, waar ook dat van hen tussen stond, waren alle lantaarns nog aan, als kleine lichtpoeltjes in de ochtendmist. Toen ze te horen hadden gekregen dat ze naar Edinburgh zouden moeten verhuizen, was dat een van de vele dingen geweest die haar ouders ontmoedigend leken te vinden.


  ‘Ik heb gehoord dat je er in de winter maar vijf of zes uur daglicht hebt,’ zei haar moeder diep ongelukkig. ‘Ze hadden ons net zo goed naar Siberië kunnen sturen.’


  ‘Zo erg is het allemaal niet,’ zei Lucy’s vader, maar Lucy kon aan de strakke trek om zijn mond zien dat hij er ook maar het beste van probeerde te maken. Ze had hen horen ruziën nadat duidelijk was geworden dat hij de baan in Londen niet zou krijgen. Bij wijze van troostprijs hadden ze hem een belangrijke baan op het kantoor in Edinburgh aangeboden, en uit een merkwaardig soort plichtsgevoel had hij daar ja op gezegd, deels omdat hij hoopte dat het snel tot iets beters zou leiden.


  ‘Schotland?’ herhaalde haar moeder telkens, alsof ze haar oren niet kon geloven, en Lucy had haar best gedaan om niet te lachen om haar Britse accent, waar de scherpe kantjes na al die jaren in New York wel vanaf waren gesleten, maar dat nu opeens weer zo precies en afgemeten klonk alsof ze het tegen de koningin had.


  ‘Ik heb gehoord dat het er erg mooi is,’ zei Lucy’s vader zwakjes.


  Haar moeder trok haar neus op. ‘Ik ben er een keer geweest toen ik zo oud was als Lucy.’


  ‘En?’ vroeg hij met een hoopvol gezicht.


  ‘En de hele stad ruikt naar stoofschotel.’


  ‘Stoofschotel?’


  ‘Stoofschotel,’ bevestigde Lucy’s moeder.


  Nu ze hier waren, begreep Lucy wel zo’n beetje wat ze bedoelde. Er hing inderdaad iets zwaars in de lucht, iets soepachtigs, maar ze ving er slechts af en toe een vleugje van op, wanneer de wind draaide en de geur van de Noordzee – vol zout en pekel – het vasteland bereikte. Ze vond het niet erg. Ze stoorde zich ook niet aan de duisternis. Zoals zon en een strakblauwe hemel pasten bij strandsteden, pasten de constante regen en eeuwige wolken bij Edinburgh, met zijn stenen gebouwen en kerken, zijn hobbelige, geplaveide straten en het enorme kasteel dat er hoog boven uittorende. Het had iets ongelooflijk romantisch, alsof je pats-boem midden in een sprookje was beland.


  In Princes Street wachtte Lucy op de bus, gadegeslagen door het kasteel, een stenen fort dat boven aan een rotsachtige klif stond, boven de tuinen die het oude deel van de stad van het nieuwe deel scheidden. Toen de bus arriveerde, wist ze gelukkig nog een plekje te vinden, tussen twee vrouwen in wollen jassen in die met hun vrijwel onverstaanbare accent onverstoorbaar hun gesprek voortzetten. Op haar eerste dag had Lucy haar oude exemplaar van The Catcher in the Rye meegenomen en zich tijdens de rit door de onbekende stad aan dat stukje New York vastgeklampt. Maar halverwege had ze het al laten zakken om naar de gebouwen te kijken die voorbij flitsten, en sindsdien had ze het niet meer opengeslagen. Er was te veel te zien.


  Haar school was helemaal aan de andere kant van de stad, weggestopt achter een enorme ronde heuvel die zich tussen de stad en de zee bevond. De zon stond nu hoger aan de hemel en verdreef de mist, zodat de wereld niet langer grijs leek, maar goudglanzend. Toen de bus een straat bij de school vandaan sissend tot stilstand kwam, stapte Lucy uit achter een groepje jongere leerlingen, die zich druk babbelend door de poort naar binnen haastten.


  Ze wist zelf ook niet precies wat ze had verwacht toen ze hier aankwam. Dat over de kilts en de doedelzakken in haar e-mail aan Owen was een grapje, maar ergens diep vanbinnen had ze misschien toch verwacht dat ze zou worden begroet door een groep whisky drinkende klasgenoten met rode baarden en Schotse rokken. Schotse scholen bleken echter niet zo anders te zijn dan Amerikaanse – tenminste, niet wat de belangrijke dingen betrof. De uniformen waren lelijker – rokken tot op de knie en vormeloze blazers – en door het accent van haar docenten moest ze heel goed luisteren en zich inspannen om iets bekends te ontdekken te midden van al die rollende r’ren en vervormde klinkers. Maar de leerlingen waren eigenlijk hetzelfde. De jongens speelden rugby in plaats van football en iedereen smiespelde na het weekend over stiekeme glaasjes whisky in plaats van bier, maar dat waren details.


  Het enige wat echt anders was – het enige wat totaal anders was – was zijzelf.


  Dat besefte ze al op haar allereerste dag, toen ze de weg niet meer kon vinden. De directeur was met haar meegelopen naar de administratie en had haar daar achtergelaten met een vaag kopietje van een schoolplattegrond, dat ze prompt was kwijtgeraakt. Dus toen de bel voor de eerste les ging en de gangen ongelooflijk snel leegstroomden, stond ze daar opeens in haar eentje, zonder enig idee waar ze naartoe moest, en niemand die ze om hulp kon vragen. Pas toen ze de hoek om slenterde, vond ze iemand.


  Hij stond bij zijn kluisje op zijn dooie akkertje zijn boeken te pakken en leek geen enkele haast te hebben, ondanks de lege gangen, en Lucy wist meteen dat ze zo iemand thuis als de pest zou hebben gemeden. Hij was lang, had brede schouders, donker haar en een vierkante kaak, en was zo knap dat hij eigenlijk onbenaderbaar leek. Maar dat was niet het enige. Hij straalde uit dat alles hem makkelijk afging, een nonchalant zelfvertrouwen dat zelfs van een afstandje, zelfs nog voordat ze hem had leren kennen, verontrustend was.


  Hij was zo iemand die nooit onzichtbaar zou kunnen zijn, al zou hij het willen.


  ‘Hoi,’ zei ze terwijl ze op hem afliep. ‘Kun je me de weg wijzen naar wiskunde?’


  Hij draaide zich om, en zijn mondhoeken krulden omhoog. ‘Nee, meisje uit Amerika. Wel naar het wiskundelokáál.’


  Dat bracht haar van haar stuk. Even wist ze niet wat ze moest zeggen.


  Hij moest lachen om haar gezicht. ‘Sorry, dat was flauw,’ zei hij. Hij pakte het lesrooster dat ze in haar hand had en keek ernaar. ‘Je zit op de verkeerde verdieping.’


  ‘O,’ zei ze met een blos op haar wangen. ‘Bedankt.’


  ‘Geen probleem,’ zei hij, duidelijk geamuseerd. Toen deed hij de deur van zijn kluisje dicht. ‘Tot kijk.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘In het geschiedenislokaal misschien. Of in het biologielokaal.’


  Hij keek haar met tot spleetjes geknepen ogen aan, maar toen hij besefte dat ze maar een grapje maakte, grijnsde hij breed. ‘Of het lunchlokaal,’ zei hij met opgetrokken wenkbrauwen, terwijl hij wegliep.


  Ze bleef alleen achter in de gang, maar moest onwillekeurig glimlachen. Voor het eerst van haar leven had ze het gevoel dat ze hier niet in de massa kon opgaan. Hier was zíj degene die anders was. Zij was het meisje met het Amerikaanse accent. De nieuwe. Degene naar wie de rest nieuwsgierig was. En tot haar verrassing vond ze dat helemaal niet erg. Misschien wilde Owen daarom zo graag reizen en had ze er daarom zelf zo naar verlangd, zonder precies te weten waarom. Het was niet alleen dat je heel ergens anders naartoe kon. Je kon ook heel iemand anders zijn.


  Nu ze zich een weg baande tussen de drommen leerlingen door – van wie er veel verontrustend vriendelijk naar haar glimlachten – zag ze hem bij haar kluisje staan. In die paar dagen was dat al een soort gewoonte geworden. Later op haar eerste dag, net na het vierde uur, was hij haar weer tegengekomen terwijl ze liep te dwalen, en deze keer was hij met haar meegelopen naar haar lokaal. Toen aan het eind van die les de bel ging, zag ze tot haar verrassing dat hij bij de deur op haar stond te wachten.


  ‘Het zou wel heel jammer zijn als je verdwaalde en daardoor de lunch moest missen,’ zei hij met die oogverblindende glimlach van hem, en Lucy liet zich door hem meetronen naar de kantine. Ze wachtte tot hij zich zou voorstellen, maar toen hij dat niet deed, stak ze een beetje onhandig haar hand naar hem uit.


  ‘Ik heet trouwens Lucy,’ zei ze.


  Met ogen die fonkelden van de lach keek hij naar haar uitgestoken hand. ‘Weet ik,’ zei hij terwijl hij haar hand overdreven schudde.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Iedereen weet het,’ zei hij. ‘Zo vaak komen hier geen nieuwe leerlingen. En al helemaal geen Amerikanen.’


  ‘O,’ zei ze met vuurrode wangen. ‘En jij bent...?’


  ‘Liam.’


  In de kantine bleef hij bij haar in de rij staan en wees hij de verschillende bakken met prut voor haar aan. ‘Neeps and tatties,’ zei hij terwijl hij een lepel pakte en wat op haar bord schepte, en toen ze hem niet-begrijpend aankeek, glimlachte hij. ‘Rapen met aardappels.’


  Ze ging bij hem en zijn rugbyvrienden zitten, die haar bestookten met vragen over New York. Ze wilden weten of ze wel eens boven op het Empire State Building was geweest en of iedereen in Amerika een zwembad had en of ze wel eens in een gele taxi had gezeten. Ze voelde zich net een buitenaards wezen, maar hun nieuwsgierigheid had iets vriendelijks en er sprak oprechte interesse uit. Voor het eerst in haar leven schrok ze er niet voor terug om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Integendeel, ze genoot ervan.


  Na de lunch liep Liam met haar mee naar haar volgende les, en dat werd zomaar een gewoonte. Ze was blij met zijn gezelschap, en meer gevleid dan ze eigenlijk wilde toegeven. Ze had gezien hoe de andere meisjes naar Liam keken, had de verhalen gehoord over de mooie acties die hij op het rugbyveld had uitgevoerd, had gezien wat voor effect zijn vriendelijke glimlach had op zowel docenten als leerlingen. Maar toch voelde ze, elke keer als ze hem bij het lokaal op haar zag staan wachten, ook een steek van schuldgevoel.


  Het sloeg nergens op, dat wist ze heus wel. In vier dagen had ze al meer tijd doorgebracht met Liam dan ze ooit met Owen had gehad. Hij schreef bijna nooit meer, en ze hadden elkaar geen enkele belofte gedaan. Maar waarom had ze dan het gevoel dat er een klein, maar essentieel deel van haar in New York was achtergebleven?


  Vandaag stond Liam weer bij haar kluisje op haar te wachten, maar toen hun blikken elkaar kruisten en hij zijn hand opstak, kon ze zich er niet toe zetten terug te zwaaien. In plaats daarvan tastte ze in haar zak naar het ansichtkaartje en streek langs de randen van dat draagbare aandenken aan Owen.


  ‘Ik heb een idee,’ zei Liam zodra ze dichtbij genoeg was. ‘Heb je vanmiddag iets te doen?’


  Lucy schudde haar hoofd.


  ‘Je bent waarschijnlijk nog niet naar Arthur’s Seat geweest, of wel?’


  ‘Arthur’s wat?’


  ‘Seat,’ zei hij met glinsterende ogen. ‘Een van die heuvels daar. Hij is heel beroemd, en vanaf de top heb je een schitterend uitzicht. Heb je zin om er na school naartoe te gaan?’


  Lucy wierp een blik op haar instappers. ‘Ik geloof niet dat ik op een voettocht gekleed ben.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij met een snelle grijns. ‘Het is niet zo’n zware wandeling.’


  Na school ging Liam haar voor door de kronkelende winkelstraatjes aan de voet van de gedrongen, groene heuvels, tot de weg uitkwam bij een schuin oplopend park. Daar namen ze een pad dat zo ver als ze kon kijken naar boven liep.


  Zoals hij al had gezegd was het in het begin geen zware wandeling, en ze praatten over hun familie, hun thuissituatie en hun broers.


  ‘Komen je broers een keer op bezoek, of moeten jullie daarnaartoe om hen te zien?’ vroeg Liam. ‘Het moet wel raar zijn om zo ver uit elkaar te wonen. Mijn broer is vorig jaar naar Londen verhuisd, maar als je had gezien hoe mijn moeder reageerde, zou je denken dat hij in China zat.’


  Lucy glimlachte en hield haar blik gericht op het grindpaadje. ‘Mijn nicht gaat in de kerstvakantie trouwen in San Francisco, dus dan zien we elkaar in elk geval,’ zei ze. ‘Maar ik denk dat ze hier in de zomer ook wel naartoe zullen komen. Ze zouden de kans om op kosten van onze ouders hiernaartoe te vliegen nooit zomaar voorbij laten gaan.’


  ‘Het vliegtuig te nemen, bedoel je,’ zei hij.


  ‘Hè?’


  Met een grijns keek hij over zijn schouder. ‘Ze krijgen zo’n pijn in hun armen als ze zelf de oceaan over moeten vliegen.’


  ‘Ha ha.’


  Al snel werd het pad steiler en raakten ze zo buiten adem dat ze niet meer konden praten. Lucy’s longen zwoegden om de zilte lucht binnen te krijgen, en haar voeten gleden weg in het zand. Het begon al donker te worden.


  ‘Is het straks niet te donker als we weer naar beneden moeten?’ vroeg ze. Ze tuurde naar Liam, die een paar passen voor haar uit liep.


  ‘Geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik weet de weg.’


  Allebei hijgend sjokten ze verder, en Lucy moest denken aan al die keren dat ze tijdens de stroomstoring de trappen op en af was gelopen. In gedachten zag ze Owen voor zich met zijn lange, slungelige lijf, terwijl hij met het gebrek aan gratie van een bezemsteel de trap op strompelde. Wanneer ze opkeek, zag ze Liams gespierde benen en sterke rug; met krachtige passen liep hij voor haar uit. Diep vanbinnen voelde ze een onaangename steek, alsof er iets werd afgeknepen.


  Een paar andere wandelaars passeerden hen op weg naar beneden, maar Lucy had het gevoel dat zij de enigen waren die nog omhooggingen. Haar mond was gortdroog en haar longen brandden terwijl ze voortploeterden. Ze wist dat de stad zich achter haar ontvouwde, en eigenlijk wilde ze zich even omdraaien om te kijken, maar ze was bang dat ze dan niet meer op gang zou komen – of erger nog, dat ze Liam uit het oog zou verliezen.


  Eindelijk liepen ze de laatste bocht om, en hoewel ze zag dat je nog verder omhoog kon, bleef Liam staan bij een plat uitsteeksel, een soort geïmproviseerd uitkijkpunt, en gaf met een zwierig gebaar aan dat ze er waren. Even kon ze niet eens kijken; ze boog voorover, zette haar handen op haar knieën en hijgde even uit. Liam leek zich nauwelijks te hebben ingespannen, en heel even, heel vluchtig, besloot ze dat ze hem haatte. Hoe haalde hij het in zijn hoofd? Het was al bijna donker, en hij had haar in een opwelling een of andere stomme berg op gesleept. Ze had zich nog nooit van haar leven zo’n stadsmeisje gevoeld, en opeens wist ze zeker dat ze hier niet thuishoorde. Ze was gemaakt voor daken, niet voor bergen.


  Maar toen draaide ze zich om, en daar lag hij, de stad Edinburgh. Hij strekte zich in allerlei tinten paars en goud voor haar uit, een en al torens en spitsen en glinsterende lichtjes. Met grote ogen en een strak gevoel in haar borst liep Lucy naar de rand van het uitkijkpunt. In de verte gloeide het kasteel wit op, en her en der staken er nog andere monumenten af tegen de donker wordende hemel.


  ‘Wat mooi,’ prevelde ze.


  Liam kwam naast haar staan. Hij was zo dichtbij dat ze iets in zijn keel hoorde ratelen als hij inademde en de warmte kon voelen die van hem afstraalde, maar desondanks waren haar gedachten achtduizend kilometer verderop, op een andere plek met een andere jongen, en het voelde allemaal zo oneerlijk dat ze wel kon huilen.


  Want wat moest ze nu? Het had geen zin om te wachten op iemand die daar niet om had gevraagd, en het had ook geen zin om te verlangen naar iets wat nooit zou gebeuren. Ze waren als twee asteroïden die op elkaar waren gebotst, Owen en zij, en even had het gevonkt, maar nu schoten ze allebei een andere kant op. Ze waren een beetje beschadigd, misschien zelfs permanent, maar ze hadden nog een heel lange weg voor de boeg. Hoelang kon je nou echt op één nacht teren? Hoelang kon je vooruit met zo weinig minuten? Hij was gewoon die jongen van het dak. Zij was gewoon dat meisje uit de lift. Misschien hield het daarmee op.


  Naast haar glimlachte Liam toen de hemel nog een tikje donkerder werd en de lichtjes nog een beetje feller gingen schijnen. ‘Het lijkt wel een schilderij, vind je niet?’ vroeg hij, en die woorden maakten iets los in haar binnenste. Ze slaakte een diepe zucht en schudde haar hoofd.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘het lijkt wel een ansichtkaart.’


  [image: ster11]


  Voor Thanksgiving kochten ze een kip in plaats van een kalkoen.


  ‘Zoveel kunnen we toch niet op,’ zei Owens vader terwijl hij het winkelwagentje door de ijskoude gangpaden van de supermarkt duwde. En alsof ze eraan herinnerd moesten worden, voegde hij eraan toe: ‘We zijn maar met z’n tweetjes.’


  Owen gaf zich gewonnen, en hij liet zijn vader ook kant-en-klare vulling uit het schap pakken, maar hij stond erop om ook alle bijgerechten te maken, zelfs raapjes.


  ‘Ik hou helemaal niet van raapjes,’ zei zijn vader kreunend.


  ‘Ik ook niet,’ zei Owen, terwijl hij ze in het wagentje legde. ‘Maar zij was er dol op.’


  ‘Misschien moeten we maar wat eigen tradities gaan bedenken.’


  ‘Prima,’ zei Owen, ‘zolang kip maar geen vast onderdeel wordt.’


  Zijn vader slaakte een zucht terwijl hij het wagentje naar de kassa reed. ‘Volgend jaar wordt het vast beter.’


  Owen zei niets, want hij kon geen antwoord bedenken.


  De hele ochtend waren ze in het krappe keukentje van hun huurwoning, een flatje met twee slaapkamers, dunne muurtjes en een sissende radiator, bezig met het maken van aardappelpuree, raapjes en cranberrysaus. De geur van de kip in de oven werd verdrongen door die van salsa uit het Mexicaanse restaurant onder hen. Ze woonden hier nu bijna twee maanden, en Owen was er inmiddels aan gewend dat alles, van de vloerbedekking tot de banken, altijd een beetje kruidig rook. Zelfs aan zijn kleren hing een luchtje dat hij met deodorant niet helemaal kon verhullen.


  ‘In het ergste geval,’ grapte hij terwijl hij in een van de pannen roerde, ‘kunnen we taco’s gaan halen.’


  ‘Hou eens op,’ zei zijn vader. ‘Ik kookte ook best vaak, hoor.’


  Owen snoof, en zijn vader moest lachen.


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Maar ik kon magnetronmaaltijden klaarmaken als de beste.’


  ‘Nog steeds,’ gaf Owen toe. ‘Een belangrijke vaardigheid.’


  Toen ze aan tafel gingen, viel er een ongemakkelijke stilte. Owens moeder had altijd het gebed uitgesproken, en nu, in het flakkerende licht van een kaars, keken ze elkaar aan, over de schalen met dampende gerechten en een kip die iets te bruin was. En voor het eerst die dag – voor het eerst in weken zelfs – betrok het gezicht van Owens vader en werden zijn ogen troebel.


  Na een hele poos schraapte Owen zijn keel. Ze hadden eigenlijk nooit echt gebeden voor het eten, maar dit was een bijzondere dag, een dag waarop je terugkeek op je leven, en Owen had het altijd heerlijk gevonden om zijn moeders hand vast te houden terwijl hij luisterde naar haar opsomming van alles waar ze blij om was. Nu legde hij zijn hand op die van zijn vader.


  ‘Ik ben blij dat we hier samen zijn,’ zei hij een beetje bars. Hij wilde nog meer zeggen, maar hij had vooral wensen op zijn hart in plaats van dingen waar hij blij om was: dat zijn vader een baan zou vinden voor langer dan een week, dat iemand het huis in Pennsylvania zou kopen, dat het niet meer zo koud zou zijn in hun appartement en bovenal, bovenal, dat zijn moeder hier zou zijn.


  Na een poosje keek hij op naar zijn vader, die zijn ogen had gesloten.


  ‘En ik ben blij met deze kip,’ besloot hij, ‘die zijn leven heeft gegeven om dat van een kalkoen te redden.’


  Zijn vader schudde traag zijn hoofd, maar Owen zag dat hij glimlachte.


  ‘Daar zeg ik amen op,’ zei hij, en hij pakte zijn vork.


  Na het eten bood Owens vader aan de afwas te doen, en Owen maakte geen bezwaar.


  ‘Ik ga nog even naar buiten,’ zei hij terwijl hij zijn jas aantrok.


  Zijn vader knikte. ‘Niet te laat thuiskomen,’ zei hij. ‘Ik wil morgen op tijd opstaan.’ Net voor de deur dichtviel, zei hij: ‘Doe Paisley de groeten van me.’


  Buiten was het gaan sneeuwen, met grote, zware vlokken. Voor hij hier was komen wonen, had Owen nooit zulk weer meegemaakt. In Pennsylvania sneeuwde het meestal maar kort, met kleine, ijzige vlokjes, die zodra ze de grond raakten al grijs en modderig werden. Maar hier, aan de rand van dat grote, blauwe meer, viel de sneeuw dik en gestaag, hulde de hele wereld in een witte deken en dempte alles wat hij aanraakte.


  Het was die avond stil op straat. Iedereen zat lekker warm thuis. Achter de ramen brandde licht, en de laatste restjes kalkoen werden opgegeten. Owens laarzen lieten diepe afdrukken achter terwijl hij door het dorp sjokte, dat eruitzag als het decor van een klassieke westernfilm, vol cafés die leken op saloons en kunstgalerieën met rijk bewerkte houten deuren. In de winter was dit een skidorp en in de zomer een zonbestemming, en er liepen altijd zo veel toeristen rond dat het niet helemaal echt leek. Het was een plaats waar niemand lang bleef, en op het moment vond Owen dat geen enkel probleem.


  Toen hij bij het oude eetcafé kwam, dat eruitzag als een treinstel, liep hij naar de zijkant en ging staan wachten onder de torenhoge dennen, die een soort paraplu vormden tegen de sneeuw. ’s Avonds zat hij meestal in het kleine keukentje, tot aan zijn ellebogen in het afwaswater, met ogen die brandden van het zeep en het vet en met vingers die klam aanvoelden in zijn rubberhandschoenen. Maar vanavond had hij vrij, vanwege Thanksgiving.


  Door het raam kon hij zien dat een verrassend groot aantal mensen op het speciale kalkoenmenu was afgekomen dat vanavond werd geserveerd. Hij ging op het houten trapje zitten, maar dat was te koud, dus stond hij weer op en liep voor het eetcafé heen en weer tot hij achter zich de deur piepend hoorde opengaan.


  ‘Hé, hoi,’ zei Paisley, die boven aan het trapje stond. Ze had haar jas over haar schouders gehangen zonder de rits dicht te doen, en haar wangen waren rood van de warmte in de keuken. Owen voelde zijn hartslag versnellen toen hij haar zag. Waarschijnlijk was ze het mooiste meisje dat hij ooit had gezien, en zeker het mooiste meisje dat hij ooit had gezoend. Ze had lichtblauwe ogen en ongelooflijk lang blond haar, en als ze zich ergens druk om maakte – de vervuiling van Lake Tahoe of de penibele situatie van de rode wolf of verschillende problemen in Afrika (het maakte niet uit waar in Afrika) – legde ze er afwezig vlechtjes in, en ze was elke keer weer verrast als ze ontdekte wat ze had gedaan.


  Ze zat niet bij hem op school. Paisleys moeder en de man die al heel lang haar vriend was – Rick, de eigenaar van het eetcafé, die altijd een beetje naar wiet rook – hadden ervoor gekozen haar thuisonderwijs te geven, vooral op de momenten dat het rustig was in het eetcafé. Paisley leek dat niet erg te vinden. Owen had haar daar tijdens zijn eerste week in het dorp leren kennen, toen hij zijn vader had meegetroond om een milkshake te gaan drinken, in een poging hem op te vrolijken nadat hij weer een hele dag zonder resultaat naar een baan had gezocht. Op het prikbord bij de deur hing een advertentie waarin een bordenwasser werd gevraagd, en terwijl zijn vader afrekende, stond Owen die met zijn handen in zijn zakken te lezen.


  ‘Het is niet bepaald een droombaan,’ zei Paisley vlak achter hem, en toen hij zich met een ruk omdraaide, kon hij even geen woord uitbrengen. Ze wierp hem een oogverblindende glimlach toe. ‘Maar je krijgt er heel veel gratis hamburgers bij. Als je daarvan houdt.’


  Ze hadden maar voor een paar dagen per week iemand nodig, en Owen solliciteerde zonder het tegen zijn vader te zeggen. Ze hadden nog steeds goede hoop dat hij werk in de bouw zou vinden, maar Owen wist dat hij tot die tijd alles zou aangrijpen, en de gedachte dat zijn vader met rubberen huishoudhandschoenen over de gootsteen gebogen tegen minimumloon pannen zou moeten schrobben, bezorgde hem een zure smaak in zijn mond.


  Toen hij eindelijk genoeg moed bij elkaar had geraapt om het hem te vertellen, na een hele week werken, had zijn vader alleen maar gelaten gezucht. ‘Dat is mooi,’ zei hij. ‘Maar het geld dat je verdient is van jou, ja?’


  Daar had Owen mee ingestemd, maar toch stopte hij meestal het grootste deel stiekem in zijn vaders portefeuille. Als zijn vader het merkte, zei hij er niets over, en dat vond Owen prima. Het ging hem toch niet in de eerste plaats om het geld. Hij vond het werk een prettige afleiding, vond het fijn om na school iets te doen te hebben. Hij vond het leuk om een loonstrookje te krijgen en het gratis eten stond hem erg aan. Hij vond het zelfs fijn om in de keuken vol stoom mee te neuriën met de radio terwijl hij de opgedroogde ketchupdruppels wegschrobde die als inktvlekken op de borden lagen.


  Maar bovenal vond hij het fijn om Paisley te zien.


  Nu en dan wipte ze langs in de keuken en plaagde ze hem ermee dat hij onder het werken zijn huiswerk probeerde te maken. Zijn tekstboek stond rechtop vlak bij de gootsteen en zat onder de waterspatten, zodat de bladzijden na verloop van tijd stijf en rimpelig werden.


  ‘Altijd natuurwetenschappen,’ merkte ze op een dag op. Ze zat met bungelende benen op het aanrecht een appel te eten en naar hem te kijken.


  Owen haalde zijn schouders op. ‘Vind ik interessant.’


  ‘Wat precies?’


  Met zijn onderarm veegde hij wat zeepsop van zijn wang. ‘Ik hou het meest van astronomie.’


  ‘Bedoel je horoscopen en zo?’ vroeg ze met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Nee, dat is astrologie.’


  ‘Wat is eigenlijk jouw sterrenbeeld?’


  ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Dat is niet...’


  Ze grijnsde. ‘Dan moeten we dat een keer opzoeken.’


  ‘Astrologie is iets heel anders,’ zei hij. Hij keek even vlug naar haar om te zien of ze zich schaamde voor haar vergissing, maar dat was iets wat hij op dat moment nog niet over haar wist: Paisley schaamde zich werkelijk nergens voor.


  ‘Ik heb een boek over dat soort dingen,’ zei ze. ‘Kom vanavond anders langs, dan zoeken we het meteen op.’


  ‘Ik heb er ook een,’ zei hij plagerig, terwijl hij met een met zeepsop bedekte handschoen naar zijn tekstboek wees. ‘En in het mijne staan echte feiten.’


  ‘Feiten zijn veel minder interessant,’ zei ze terwijl ze zich van het aanrecht liet glijden. Hij wilde vragen: ‘Dan wat?’, maar toen draaide ze zich om en knipoogde naar hem. ‘Tot vanavond dan maar.’


  Nu stond ze boven aan het trapje, zodat het licht achter haar een soort stralenkrans om haar heen vormde, en wachtte hij terwijl ze haar jas dichtritste. Toen ze daarmee klaar was, hupte ze het trapje af, in de verse sneeuw.


  ‘Fijne Thanksgiving,’ zei hij, en ze sloeg haar ogen ten hemel.


  ‘Fijne Dag Waarop de Pelgrims de Indianen Belazerden.’


  ‘Volgens mij was het de dag waarop ze met z’n allen lekker gingen zitten eten.’


  ‘O, dat is ook zo,’ zei ze, terwijl ze naar hem toe boog en hem snel een kus gaf. ‘Ze hebben ze daarna pas belazerd.’


  ‘Hoef je niet meer te helpen?’ vroeg hij terwijl ze haar wanten aantrok. ‘Heb je zelf ook kalkoen gehad?’


  ‘Vegetarische kalkoen,’ verbeterde ze hem, maar toen ze besefte dat hij een grapje maakte, pakte ze zijn hand vast. ‘Kom, weg hier.’


  Ze liepen door de stille straten naar het meer. De meeste stranden waren in deze tijd van het jaar gesloten, maar vaak glipten ze stiekem achter de privéhuizen langs om op de steigers uit te kijken over het doodstille water. Vanavond zagen ze een huis waar geen licht brandde, en ze liepen naar achteren, waar ze keken naar de sneeuwvlokken die op het oppervlak vielen en verdwenen. Het meer was zo diep dat het nooit helemaal bevroor, maar alleen heel koud en stil werd, terwijl de besneeuwde bergen eromheen de wacht hielden.


  ‘En, hoe ging het?’ vroeg Paisley toen ze dicht tegen elkaar aan zaten.


  ‘Best goed eigenlijk. Hij is vrij opgewekt, naar omstandigheden.’


  ‘Heeft de banenjacht nog steeds niets opgeleverd?’


  Owen schudde zijn hoofd. ‘En nu is het laagseizoen.’


  ‘Voor de bouw misschien wel. Maar tijdens het skiseizoen is hier genoeg werk te vinden.’


  ‘Kennelijk toch niet,’ zei Owen, terwijl hij de sneeuw uit zijn haar veegde. Zijn vingers raakten verdoofd en zijn gezicht was stijf van de kou, maar iets aan de ijzige berglucht zorgde ervoor dat zijn hart zwol en zijn longen uitzetten. Hij bedacht dat het in New York precies andersom was geweest. Daar had hij zich opgesloten gevoeld met al die hoge gebouwen en de tropische warmte. Toen had hij het gevoel dat de wereld van alle kanten op hem afkwam.


  Behalve op het dak.


  Behalve als hij bij Lucy was.


  Even stond hij zichzelf toe om aan haar te denken. Er waren vijf weken verstreken sinds haar laatste e-mail. Het was niet echt een afscheid geweest, zo dramatisch was het nu ook weer niet. Nergens stond dat ze niet meer zou schrijven, er was geen sprake van een groots vaarwel of van verbitterde vragen over waarom hij niet meer schreef. De ene dag was er nog een e-mail van haar gekomen, waar helemaal niets bijzonders aan was, en toen was er zomaar opeens niets meer gekomen en was hun correspondentie gestopt zoals het allemaal was begonnen: in één klap.


  Maar dat lag niet aan haar. Op een dag, niet lang nadat hij zijn tweede kaartje vanuit Lake Tahoe op de bus had gedaan, had ze hem een e-mail gestuurd waarin ze vertelde dat ze het heerlijk vond in Edinburgh, dat ze het kasteel had bezocht en de stad had gezien vanaf een heuvel die Arthur’s Seat heette. Nadat hij die had gelezen, was hij naar een van de vele souvenirwinkeltjes in het dorp gelopen en had hij de kaartjes bekeken die daar te koop waren. Twee had hij er al naar haar gestuurd: eerst een foto van het meer bij zonsondergang met het nieuws dat ze daar zouden blijven, toen hetzelfde meer in allerlei tinten groen en blauw, met een grapje over het monster van Loch Ness. Maar nu hij de rest bekeek besefte hij dat ze allemaal hetzelfde waren: het meer onder een roze hemel, onder een oranje hemel, onder een hemel die zo helder was dat het water wel glas leek. Na een poosje begon de eentonigheid van het aanbod pijn te doen aan zijn ogen en besefte hij dat er niets nieuws bij zat wat hij aan Lucy kon laten zien, en dat er misschien maar een eind moest komen aan het versturen van ansichtkaarten.


  Maar terug in het appartement kon hij zichzelf er niet toe zetten op haar e-mail te reageren. Er was een soort ritme ontstaan waarin een kaartje van hem leidde tot een mailtje van haar en andersom. Hij stuurde altijd luchtige berichtjes vanuit de plaatsen die ze bezochten, berichtjes die moesten passen op de beperkte ruimte achter op het kaartje. Haar mails waren altijd langer en een tikkeltje onsamenhangend, omdat ze niet beperkt werd door de grenzen van een stuk papier. Maar toen hij daar zat en naar die knipperende cursor keek, wist hij niet wat hij moest zeggen. E-mailen ging hem veel te snel; hij vond het geen prettige gedachte dat ze zijn berichtje misschien al na een paar seconden zou kunnen lezen, dat het met één muisklik als bij toverslag op haar computerscherm zou verschijnen. Hij besefte dat hij veel liever koos voor de veiligheid van een kaartje, de tastbaarheid ervan, de afstand die het moest overbruggen om bij haar te komen. Dat vond hij eerlijker en op de een of andere manier echter.


  Die week ging hij elke ochtend achter zijn computer zitten, vastbesloten om haar te mailen. Maar de dagen verstreken zonder dat hij zelfs maar een probeersel typte. Hij verwachtte half dat ze nog een keer zou mailen, iets nieuws wat aan hem misschien een reactie zou ontlokken, maar dat gebeurde niet. Hij begon bang te worden dat ze verder was gegaan met haar leven. Zelf had hij hier in Tahoe een nieuwe school en een nieuw leven, maar dat gold natuurlijk net zo goed voor haar, achtduizend kilometer verderop.


  Toen, een week na haar laatste e-mail, had hij Paisley leren kennen.


  Die zat nu naast hem en wreef haar wanten tegen elkaar. De maan hing laag boven het meer en als Owen uitademde, bleef zijn adem als een wolkje hangen.


  ‘Dus hij heeft het er nog steeds over om verder te trekken?’ vroeg ze, en hij knikte. Hij voelde zich schuldig, ook al wist hij dat ze hieraan gewend was: Tahoe was een draaideurdorp, en voor iemand als Paisley, die hier al haar hele leven woonde, hoorde het gewoon bij het leven: het komen en gaan, het hallo en tot ziens. En toch, wist hij, kon het niet gemakkelijk voor haar zijn.


  ‘Tenzij er een wonder gebeurt en hij in de komende weken nog een baan vindt,’ zei hij. ‘Of tenzij het huis wordt verkocht.’


  ‘Zijn er belangstellenden?’ vroeg ze hoopvol, maar hij schudde zijn hoofd. Dat was nog het ergste, de wetenschap dat het huis – hún huis – daar maar een beetje stond, helemaal leeg, de oplossing voor al hun problemen, als iemand het nou maar wilde kopen. Maar het ging niet alleen om het geld. Voor de Buckleys was het veel meer dan alleen een huis. Het was hun droomhuis, een monument, een heiligdom. En ze snapten niet dat anderen dat niet zagen. Het was moeilijk om dat niet als een persoonlijke belediging op te vatten.


  ‘We hebben net besloten dat we komend weekend naar San Francisco gaan,’ zei hij tegen Paisley. ‘Om te zien of het ons er bevalt.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘En als dat zo is?’


  ‘Dan denk ik,’ zei hij schouderophalend, ‘dat de kans groot is dat we ons er binnenkort voorgoed gaan vestigen. Waarschijnlijk rond Kerstmis, zodat ik meteen na de vakantie op een nieuwe school kan beginnen.’


  Ze knikte. De uitdrukking op haar gezicht was moeilijk te interpreteren. ‘Je bent er nog nooit geweest, hè?’


  Owen schudde zijn hoofd.


  ‘Mijn vader woont daar in de buurt,’ zei ze, ‘dus ik ben er in de zomer meestal wel een poosje. Ik vind het een van de leukste steden van de hele wereld.’ Ze richtte haar lichte ogen op hem en nam hem onderzoekend op. ‘Ik wed dat jij het er ook heerlijk zult vinden.’


  Ze klonk zo gelaten dat Owen zijn in een want gehulde hand op de hare legde. ‘Het is nog niet zeker,’ zei hij, maar ze haalde alleen maar haar schouders op.


  ‘Je vindt het er vast heerlijk,’ zei ze nogmaals, terwijl ze de dikke sneeuwvlokken wegknipperde. ‘Iedereen verliest zijn hart aan San Francisco.’


  Owen wist vrij zeker dat hij en zijn vader allebei hun hart hadden verloren aan Pennsylvania, maar dat zei hij niet. Paisley en hij hadden een groot deel van hun tijd besteed aan discussies over olierampen en oorlogen in het Midden-Oosten, maar hij had er altijd moeite mee om te praten over dingen die hem persoonlijk aangingen: mijn moeder is dood, mijn vader is verdrietig en ik heb een keer een meisje leren kennen...


  Hij schokschouderde. ‘We zullen wel zien.’


  ‘Waarschijnlijk is het voor je vader een stuk gemakkelijker om in een grote stad een baan te vinden,’ zei ze, en hij kon bijna voelen hoe ze wankelde onder het gewicht van dit gesprek. Dit soort dingen deden ze eigenlijk nooit, Paisley en hij. Ze gingen skiën en sneeuwwandelen, ze glipten de bioscoop binnen en dronken ijskoude blikjes bier achter het eetcafé, ze wandelden over de paden en gingen vissen in de rivier de Truckee, en ’s avonds leenden ze iemands steiger zodat ze konden lachen, grapjes maken en praten over zaken die hen allebei niet persoonlijk aangingen.


  Als hij bij haar was, voelde hij zich altijd vederlicht, en dat was de afgelopen weken precies geweest wat hij nodig had. Maar dit... dit was zwaar.


  ‘Ik heb het gevoel dat je er nog maar pas bent,’ ging ze verder, met haar blik strak op het meer gericht. ‘Er is nog zo veel wat we niet hebben gedaan.’ Ze zweeg even, maar toen ze zich naar hem omdraaide, zag hij tot zijn opluchting een spoor van een glimlach. ‘Ik bedoel, moet je al die steigers zien. Waarschijnlijk hebben we net, laten we zeggen, drie procent gehad. En dat betekent dat er nog duizenden over zijn waar we ons stempel op kunnen drukken.’


  ‘O, ja?’ vroeg hij. ‘En wat is dat dan?’


  Ze sprong overeind, deed voorzichtig een stapje opzij en gebaarde zwierig naar de hartvormige afdruk op het hout, waar ze had gezeten.


  ‘Veel belastender dan vingerafdrukken,’ zei ze, en hij moest lachen. Toen hij opstond en naast haar kwam staan, begon ze hevig te giechelen om de smalle afdruk die hij op de steiger had achtergelaten, en hij sloeg zijn armen om haar middel en deed alsof hij haar in het ijskoude meer wilde gooien. Plotseling verloren ze allebei hun evenwicht en vielen ze in een slordige hoop op de grond. Pas toen ze eindelijk ophielden met lachen boog hij naar voren, tikte met zijn koude neus tegen de hare en kuste haar.


  ‘Er is hier veel wat ik zal missen,’ zei hij later, toen hij haar overeind hielp. ‘Tenminste, als we weggaan.’


  ‘Het meer?’ vroeg ze terwijl ze de sneeuw van haar jas klopte.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Jou.’


  Samen lieten ze het water achter zich. Op stijve benen en ijskoude voeten liepen ze terug naar het dorp. Het was bijna droog, maar het pad naar de weg was bedekt met minstens dertig centimeter poedersneeuw. Ze hielden elkaars hand stevig vast terwijl ze erdoorheen strompelden.


  ‘Waar vind je dat we dit weekend in elk geval naartoe moeten?’ vroeg hij. ‘Alcatraz? Pier Thirty-Nine?’


  Ze sloeg haar ogen ten hemel, zoals hij al had verwacht. ‘Je moet niet alleen maar naar toeristische trekpleisters gaan. In The Haight zit een heel leuk vintagewinkeltje...’


  Bij het eetcafé boog Owen opnieuw naar haar toe om haar te kussen. ‘Fijne Thanksgiving,’ zei hij.


  Ze trok zich met een duizelingwekkende glimlach terug. ‘Kunnen we alsjeblieft ophouden met het vieren van de dag waarvoor er talloze onschuldige kalkoenen worden geslacht?’


  ‘Misschien helpt het, maar mijn vader en ik hebben kip gegeten in plaats van kalkoen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Net zo erg.’


  ‘Net zo lekker,’ zei Owen, en deze keer kuste hij haar echt.


  Toen ze zich van elkaar losmaakten, draaide ze zich om en liep naar de achterdeur van het eetcafé. ‘Veel plezier komend weekend,’ riep ze achterom, en Owen zwaaide, ook al kon ze hem niet zien. ‘Maar niet te veel...’


  ‘Ik zal een sneeuwbol voor je meenemen uit Alcatraz.’


  ‘Ha ha,’ zei ze, net voordat de deur achter haar dichtviel.


  Terwijl hij naar huis liep, over sneeuw die knerpte onder zijn voeten, probeerde Owen zich San Francisco voor te stellen. Maar het enige wat hij kende, het enige wat hij in gedachten voor zich zag, was de Golden Gate Bridge: de bekende rode bogen, in mist gehuld. Hij wist niet goed waar dat beeld vandaan kwam, maar hier in de duisternis van de bergen – waar het zo koud was dat zijn gezicht er pijn van deed en de sneeuw zo wit was dat hij bijna licht leek te geven – was dat het enige wat hij voor zich zag: de grote, rode brug met erachter een rechthoekig stuk blauwe lucht.


  Pas toen hij thuis in bed lag en al bijna sliep, besefte hij waarom hij voorbij de randen van dat beeld niets kon zien.


  Hij stelde zich een ansichtkaart voor.


  [image: ster12]


  De maand december was al zes dagen oud, en dit was de eerste keer dat Lucy hem bij daglicht meemaakte. Elke ochtend zat ze in het donker in de bus, want de zon kwam pas rond halfnegen op, als zij al in het stenen schoolgebouw was, en ging rond halfvier weer onder, net op het moment dat ze naar buiten kwam, de vroege schemering in.


  Maar vandaag was het zaterdag, en hoewel het zonlicht slechts in dunne streepjes door het dikke wolkendek heen brak en ze onder haar jas een sweater met een capuchon droeg, voelde het in vergelijking met de afgelopen weken een beetje alsof ze aan het strand was. Ze sloot haar ogen en legde genietend haar hoofd in haar nek.


  Toen de toeschouwers om haar heen begonnen te juichen, deed ze haar ogen weer open en tuurde ze naar de gestalten op het veld in een poging te begrijpen wat er gebeurde. Een meisje van school, Imogen, die een oom in Chicago had, boog telkens naar haar toe om de regels uit te leggen door ze met American football te vergelijken: een ‘try’ was net zoiets als een touchdown, een ‘fly-half’ was hetzelfde als een quarterback en een ‘ruck’ was een tackle. Lucy had het hart niet om tegen haar te zeggen dat ze ook niet veel verstand had van football.


  De jongens op het veld hadden allemaal een korte broek aan, ook al was het midden in de winter, en hun benen waren een roze waas terwijl ze over het veld sprintten, op de vreemdste momenten bleven staan om de bal een schop te geven, elkaar optilden om een wilde worp te onderscheppen en kluwenachtige scrums vormden. Daarbij werd er druk geschopt en geduwd, maar de scrums leken nooit ergens toe te leiden. Meisjes die ze kende van school – vriendinnen van haar, zou je kunnen zeggen, als je de term breed opvatte – zaten aan weerszijden van haar ingespannen naar het spel te kijken, helemaal in de ban van de wedstrijd en klaarblijkelijk immuun voor de kou. Lucy deed haar best om Liam te volgen, maar ze verloor hem telkens uit het oog te midden van alle andere jongens met gestreepte shirts.


  Toen de wedstrijd voorbij was, draafde hij op haar af, en Lucy voelde de meisjes om zich heen bijna gonzen van opwinding. Hij was een jaar ouder dan zij, zat in de zesde klas, en het gerucht ging dat hij een goede kans maakte om te worden toegelaten tot het Schotse rugbyteam tot achttien jaar, de kweekvijver voor het nationale team. Toen Lucy daar in het begin naar had gevraagd, had hij alleen maar zijn schouders opgehaald.


  ‘Ik denk dat ik weinig kans maak,’ zei hij. Maar ze kon zien dat hij gloeide van trots, dus het moest wel waar zijn.


  Nu liep ze naar de rand van het veld om hem op te vangen. Zijn wangen waren rood en hij zat onder de modder, van zijn knieën en zijn shirt tot aan zijn gezicht, waardoor het leek alsof hij heel veel sproetjes had. Voor de grap stak hij zijn armen naar haar uit voor een knuffel, en Lucy ontweek hem lachend.


  ‘Aan jouw shirt is niet te zien dat jullie gewonnen hebben,’ zei ze.


  ‘Het andere team ziet er nog veel erger uit,’ zei hij. Hij wees over zijn schouder. ‘Wat vond je ervan?’


  ‘Ik vond het nogal verwarrend,’ zei ze. ‘En behoorlijk ruw.’


  ‘Daarom laten de Amerikanen het ook aan ons over,’ zei hij, terwijl hij zich grijnzend op de borst sloeg. Om hen heen liepen de tribunes leeg, en de spelers van beide teams waren op weg naar het clubhuis. Liam keek over zijn schouder. ‘Ik ga me even omkleden. Wacht je op me?’


  Lucy knikte en keek hem na terwijl hij achter zijn teamgenoten aan rende, die elkaar probeerden te tackelen en modder naar elkaar toe schopten. Ze ging op het gras zitten en sloeg haar nieuwe boek open – Trainspotting, omdat het haar tijd leek Holden Caulfield in te ruilen voor iets Schots – en las tot Liam met zijn sporttas over zijn schouder terugkwam. Hij geurde naar zeep. De rest van het publiek was allang weg. De hemel werd al donker en kleurde aan de randen paars.


  ‘Hoe wen je hieraan?’ vroeg ze terwijl hij een arm om haar schouders sloeg. Ze rilde. ‘Het is zo somber.’


  ‘Wij Schotten gedijen bij een beetje somberheid,’ zei hij. ‘Maar eigenlijk moet je gewoon wachten op de zomer. Dan komt de zon al om iets van halfvijf op en gaat hij pas tegen middernacht weer onder. De zomers zijn hier echt te gek. Wacht maar af.’


  Bij de weg aan de rand van het rugbyveld gingen ze dicht tegen elkaar aan bij de bushalte staan. Zelfs na die inspannende wedstrijd straalde Liam nog rusteloze energie uit, en nu keek Lucy toe terwijl hij op het gras heen en weer liep.


  Zo heel af en toe, op dit soort momenten, betrapte ze zichzelf erop dat ze een beetje van hem schrok. Het was allemaal zo onwaarschijnlijk: die rugbyshirts en dat natuurlijke zelfvertrouwen en die verpletterende glimlach. Soms meende ze bij hem dezelfde verrassing te bespeuren: wanneer ze een uitnodiging voor een feestje afsloeg, of wanneer ze zo in een boek opging dat het even duurde voor ze hem opmerkte, ook al stond hij recht voor haar neus. Ze waren gewoon totaal verschillend, en ze bleef zich afvragen of hij op een gegeven moment zou beseffen dat dit een vergissing was; of hij, zodra de nieuwigheid eraf was en zij niet meer ‘de Amerikaanse’ was, zou inzien hoe ze echt was – een suffe boekenwurm, een einzelgänger – en haar de rug zou toekeren.


  Maar om de een of andere reden ging het goed. Als ze niet zo verschillend waren geweest, zouden ze elkaar nooit hebben opgemerkt. Dat er onder de oppervlakte alleen maar meer verschillen schuilgingen, maakte het nog interessanter.


  ‘Jemig, wat duurt het lang,’ zei Lucy. Ze tuurde de schemerige straat af om te zien of de bus er al aankwam.


  Liam haalde zijn schouders op. ‘Zullen we anders een tippeltje gaan maken?’


  Ze klemde haar lippen op elkaar, maar de glimlach kwam er toch doorheen en ze begon hulpeloos te schateren. ‘Een tippeltje?’


  Hij deed alsof hij gekwetst was. ‘En wat is daar mis mee?’


  ‘Een tippeltje,’ herhaalde ze, nog steeds lachend.


  ‘Geen fan van tippelen?’


  ‘Tippelen laat ik liever aan anderen over, maar ik ben een groot fan van wandelen,’ zei ze. ‘Kom op dan. Die bus is een verschrikking.’


  ‘Je bent niet meer in Manhattan,’ hielp hij haar herinneren terwijl ze de straat in liepen. ‘Hier zijn geen gele taxi’s.’


  ‘Dat besef ik wel, wees maar niet bang.’


  Ze hadden rechtstreeks naar het nieuwere deel van de stad kunnen lopen en de enorme heuvel in het midden kunnen vermijden, maar Liam leidde haar langs Holyrood naar The Royal Mile. Daar werden de geplaveide straatjes naar het kasteel geflankeerd door winkeltjes en pubs. Ze bestelden fish and chips en gingen vanachter het beslagen raam zitten kijken naar passerende toeristen, en toen ze uitgegeten waren, liepen ze heuvelaf naar het West End, waar Lucy woonde.


  Toen ze haar straat in liepen, waar de herenhuizen om een groen grasveldje stonden, schraapte Liam zijn keel.


  ‘Zijn je ouders toevallig de deur uit...?’


  Snel schudde Lucy haar hoofd.


  ‘Ah,’ zei hij glimlachend. Een paar meter voor de rode deur van haar huis bleef hij staan. ‘Dan zal ik je hier gedag moeten zeggen.’


  Hij legde zijn brede hand op haar rug om haar naar zich toe te trekken, en op het moment dat hij naar haar toe boog om haar te kussen, dacht ze: wat héb ik toch?


  Misschien kon je iemand uit zijn leven plukken en op een heel andere plek neerzetten en leek het dan alsof diegene heel iemand anders was geworden. Maar zelfs als dat het geval was, was het niet echt diegene zelf die was veranderd, maar het decor, de omstandigheden, de cast. Als je een huis schilderde, veranderde het meubilair niet zomaar mee. Met mensen was het vast niet anders. Diep vanbinnen, in hun hart, waren ze nog steeds hetzelfde, waar ze zich ook bevonden, nietwaar?


  Terwijl ze daar stond en Liam kuste in het licht van een straatlantaarn, begon ze dat te geloven.


  Toen ze eindelijk ieder hun eigen weg gingen, na nog een paar zoenen en de belofte dat ze elkaar de volgende dag zouden bellen, glipte Lucy het huis binnen en slaakte met haar rug tegen de deur een diepe zucht. Het was donker in huis, zoals ze al had verwacht. Haar ouders zaten nog in Londen en zouden pas morgen terugkomen.


  De hele middag had ze zich afgevraagd wat ze hiermee moest: met de belofte van een verlaten huis. Die dag had ze naar Liam gekeken op het rugbyveld, zijn hand vastgehouden terwijl ze door de straten van Edinburgh liepen, grapjes met hem gemaakt onder het genot van een bakje vette friet, en hem op de hoek van de straat gekust, en toch – en toch – had ze zichzelf er niet toe kunnen zetten hem binnen te vragen.


  Wat héb ik toch, vroeg ze zich weer af.


  Hij was perfect. En zij was niet goed bij haar hoofd.


  Het was niet eens bij haar ouders opgekomen om te zeggen dat ze niet zomaar mensen mee naar huis mocht nemen, want voor zover zij wisten bracht zij de middagen hier op dezelfde manier door als in New York: met doelloos rondslenteren, rondkijken in boekwinkels, de stad ontdekken en een mooi plekje zoeken om te lezen. Ze had hun niets verteld over Liam, en ze wist eigenlijk niet goed waarom. De afgelopen zes weken had ze half verwacht dat het een keer zou stuklopen, want het kon natuurlijk nooit lang goed gaan tussen twee zulke verschillende mensen. Maar heel eerlijk gezegd was dat maar een deel van het probleem. Het andere deel was een stuk ingewikkelder.


  Ze had hun ook nooit iets verteld over Owen, maar toch was hij voor haar gevoel bij haar – in de lucht, in het huis, in de opgetrokken wenkbrauwen telkens als er weer geen kaartje bij de post zat. Ze waren ook niet echt van zijn bestaan op de hoogte geweest, maar ze hadden het zelf uitgevogeld toen die kaartjes maar bleven komen, en nu ze niet meer kwamen, kon ze het medeleven in hun blik voelen.


  En daarom had ze hun waarschijnlijk niet verteld over Liam, uit een raar soort misplaatste loyaliteit aan Owen. Of misschien uit schuldgevoel. Ze wist het zelf ook niet goed.


  Toen ze de lichtschakelaar omzette, zag ze dat er een stapeltje post aan haar voeten lag, dat door de brievenbus naar binnen was gegooid. Ze bukte om het op te rapen en bekeek op weg naar de keuken de catalogi en rekeningen. Maar toen ze het hele pak papier op de houten tafel gooide, gleed er een ansichtkaart uit.


  Verstijfd staarde Lucy naar het uitstekende hoekje, waarop een stukje blauwe hemel te zien was. Ze wist dat hij niet van Owen kon zijn – ze had al een maand of twee niets meer van hem gehoord – maar toch ging haar hart als een razende tekeer. Ze duwde de envelop die erbovenop lag een stukje opzij en zag een afbeelding van de Golden Gate Bridge. Wat het ook was wat in haar binnenste was opgeborreld, het was in één klap verdwenen.


  Natuurlijk, dacht ze. Het ging over de bruiloft. Haar nicht Caitie ging in het weekend voor Kerstmis trouwen in San Francisco. Over een paar weken zou ze samen met haar ouders het vliegtuig nemen naar de stad, en daar zouden ze haar broers treffen. Lucy keek ernaar uit. Niet zozeer naar de bruiloft zelf; ze had vooral zin om terug te gaan naar Amerika. Ze was totaal onverwacht verliefd geworden op Schotland, maar dat betekende niet dat ze geen zin had om terug te keren naar bekend terrein: pindakaas en zoute krakelingen, kauwgum met kaneelsmaak en root beer. Kranen waar gemengd koud en warm water uit kwam, accenten die ze zonder inspanning kon verstaan, en lekker – of op z’n minst eetbaar – Mexicaans eten. Vlak voor oud en nieuw zouden ze terugkeren naar Edinburgh, en ze wist nu al dat ze tegen die tijd zou popelen om terug te gaan. Toch keek ze uit naar het reisje, en vooral naar het weerzien met haar broers.


  Ze draaide het kaartje om, in de verwachting dat er iets op zou staan over het oefendiner of de bruidslunch, maar tot haar verbijstering zag ze Owens piepkleine handschrift, een paar gekriebelde woordjes in blokletters in het midden van de witte rechthoek. Ze bracht het dichter naar haar gezicht en las het met grote ogen, zonder te knipperen.


  



  IK KON NIET IN EEN NIEUWE STAD AANKOMEN ZONDER JE EEN KAARTJE TE SCHRIJVEN. HET ZIET ERNAAR UIT DAT WE ONS HIER VOORGOED ZULLEN VESTIGEN ZODRA HET TRIMESTER VOORBIJ IS. HOPELIJK WORDT HET NU WEL WAT, MAAR WE ZULLEN ZIEN HOE HET GAAT...


  HOOP DAT ALLES GOED IS MET JOU EN NESSIE.


  PS OP WEG HIERNAARTOE HEBBEN WE EEN VERDWAALDE SCHILDPAD GERED. IK HEB HEM BARTLEBY GENOEMD. (ER ZIJN HEEL VEEL DINGEN WAARVAN HIJ ZEGT: LIEVER NIET.)


  



  De volgende dag stond Lucy bij het raam in de hal te wachten toen er een zwarte taxi stopte, en ze keek ongeduldig toe terwijl haar ouders uitstapten. Ze waren nog maar net bij het trapje toen ze de voordeur al opendeed, nog in haar pyjama.


  ‘Hallo,’ zei haar moeder, duidelijk verrast door die begroeting. Het zou de normaalste zaak van de wereld zijn als ze daar iets aan toevoegde in de trant van: ‘Heb je ons gemist?’, maar dat vroegen ze allang niet meer, en Lucy rekende er allang niet meer op.


  ‘Hebben jullie een goede reis gehad?’ vroeg ze terwijl ze de hal in liepen. Haar vader zette zijn tassen neer en wierp haar een bevreemde blik toe.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij terwijl hij zijn bril afzette en met een vermoeid gezicht over zijn neusbrug wreef. ‘Je doet me verdacht veel aan je broers denken. Heb je een feestje gegeven? Is er iets kapotgegaan?’


  ‘Nee, dat is het niet,’ zei Lucy, al wist ze wel dat hij een grapje maakte. ‘Ik had alleen een vraag over San Francisco.’


  ‘Dat is een grote stad in Californië,’ zei hij.


  Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Nee, ik bedoel... We hebben wel wat tijd voor onszelf als we daar zijn, toch?’


  Ze liepen naar de keuken, en Lucy ging achter hen aan.


  ‘De bruiloft zelf is in Napa,’ zei haar moeder. ‘In een wijngaard.’


  ‘Napa: een wijngebied ten noorden van San Francisco,’ voegde haar vader eraan toe. Aan hem had je ook niks.


  ‘We blijven maar één nacht in de stad, om over onze jetlag heen te komen,’ ging haar moeder verder. Ze zette haar handtas op het aanrecht. ‘Daarna gaan we door naar Napa voor de bruiloft, en om samen met je broers Kerstmis te vieren.’ Ze draaide zich om. ‘Waarom vraag je dat?’


  Maar Lucy was al weg.


  Eén nacht, dacht ze terwijl ze de trap op rende. Eén nacht.
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  Na drie maanden boven een Mexicaans restaurant te hebben gewoond, zou Owen het niet erg hebben gevonden als hij nooit meer een kom salsa had hoeven zien. Maar nu zat hij met een mandje tortillachips voor zijn neus op Lucy te wachten, terwijl vanuit de bar muziek van een mariachiband klonk. Onder de tafel wipte hij nerveus met zijn been.


  Hij was opgelucht toen hun nieuwe appartement zich boven een breiwinkel bleek te bevinden. Dat betekende dat er in elk geval geen rare luchtjes hingen, afgezien van de vage aardelucht van Bartleby, het Amerikaanse doosschildpadje dat ze op een parkeerplaats vlak bij Sacramento hadden gevonden. Nadat ze hem bijna hadden overreden, hadden ze hem in een schoenendoos vol groente en fruit – ‘de luxe suite’, zoals Owens vader het noemde – in de auto gezet en meegenomen. Nu liep hij los rond in het appartement en kwam hij af en toe klem te zitten onder de sjofele bank, die er al stond toen ze er kwamen wonen. De huisbaas leek geen bezwaar te hebben tegen deze uitzondering op de regel ‘verboden voor huisdieren’, en het kon hem ook niet schelen dat Owen en zijn vader geen huurcontract voor langere tijd konden tekenen.


  ‘Dan bekijken we het gewoon per week, geen probleem,’ verzekerde hij hen toen ze belden naar aanleiding van een advertentie op internet. ‘Die flat is van mijn moeder geweest. Ik wil hem graag verhuren, want zo kan ik er nog wat aan verdienen tot ik eraan toe ben om hem te verkopen.’


  Dat kwam hen erg goed uit, aangezien ze geen idee hadden hoelang ze zouden blijven. Owens vader beloofde met de hand op het hart dat ze in elk geval tot het einde van het lentetrimester zouden blijven, zodat Owen daar zijn school kon afmaken.


  ‘Ik vind vast snel iets,’ beloofde hij telkens. ‘Ik maak me geen zorgen.’


  Owen wist dat dat niet waar was, maar hij vond het niet erg. Hij was al blij dat hij zoveel vastberadenheid in zijn vaders stem hoorde.


  Het nieuwe appartement lag in de buurt van de jachthaven, en vanuit het raam konden ze horen hoe de boten tegen de kade botsten en de meeuwen naar elkaar krijsten. Owen vroeg zich af wat zijn vrienden thuis zouden denken als ze konden zien hoe zijn leven er nu uitzag, zo volkomen anders dan het in Pennsylvania was geweest. Hun stroom e-mails was vrijwel helemaal opgedroogd – hij snapte ook wel dat ze het zo langzamerhand met hem hadden gehad – maar hij kon zich glashelder voor de geest halen hoe hun dagen verliepen, alsof hij er zelf nog bij was: de exacte locatie van hun kluisjes in de gang van de bovenbouw, het tafeltje in de kantine waar ze altijd aan zaten, op welke stoelen achter in de klas ze altijd plaatsnamen. Het was een vreemde en enigszins verontrustende gedachte dat Owen daar net zo goed ook nog had kunnen zijn. Daaraan probeerde hij zich vast te houden wanneer hij zich te veel zorgen maakte over hun huidige situatie. Want ondanks alles wat er sinds de dood van zijn moeder was gebeurd, alle tegenslagen en alle meevallers, was hij nog steeds blij met wat hij allemaal had meegemaakt.


  De laatste paar ochtenden was Owen, terwijl zijn vader met slaperige ogen achter de computer zat om de nieuwste vacatures te bekijken, ervandoor gegaan om de stad te voet te verkennen. Die was heel anders dan New York, waar alles dicht op elkaar gepakt op een smal eilandje stond, verstikkend als een overwoekerde tuin. San Francisco daarentegen was uitgestrekt en onsamenhangend en kleurrijk. Ze waren er nog maar een paar dagen, maar hij was er nu al verliefd op, net zoals hij voor Tahoe was gevallen, en voor zoveel andere plaatsen die ze onderweg waren tegengekomen. En nu hij op Lucy zat te wachten, bedacht hij dat er eigenlijk maar één stad was geweest waarvan hij niet had gehouden – één die hij niet eens leuk wílde vinden – en dat was New York, waar ze elkaar hadden leren kennen.


  Hij vroeg zich af of dat iets betekende. Magie was natuurlijk overal te vinden, maar was het niet waarschijnlijker in een Parijs café dan in een sloppenwijk in Mumbai? Paisley had hij op een met sterren bezaaide avond in de bergen ontmoet. Lucy had hij leren kennen in de benauwende lift van een nog benauwender gebouw in de meest benauwende stad ter wereld. En toch...


  Hij wist dat hij zo niet moest denken. Hij pakte zijn vork en liet die afwezig ronddraaien. Maar toen de serveerster opeens naast hem stond, glipte het ding uit zijn hand en viel kletterend op de grond.


  ‘Kan ik nog wat chips voor je halen?’ vroeg ze terwijl ze bukte om de vork op te rapen.


  ‘Sorry,’ zei Owen blozend. Hij wierp een blik op het mandje dat voor hem stond en waar nu alleen nog wat kruimeltjes in lagen. Hij had niet eens beseft dat hij ervan had gegeten. ‘Nee, ik hoef even niks meer.’


  Zodra ze weg was, ging hij rechtop zitten en maakte hij zich zo lang mogelijk om voorbij de siercactussen te kunnen kijken die voor in de zaak stonden. Waar bleef ze? In haar laatste e-mail had ze voorgesteld om af te spreken in een Mexicaans restaurant, want in Edinburgh scheen er geen fatsoenlijke taco te krijgen te zijn. Daarom had hij haar een routebeschrijving gestuurd naar dit tentje, dat vlak bij zijn nieuwe appartement stond. Hij had geen idee waar ze logeerde of hoe laat ze zou aankomen. Ze had niet eens meer een telefoonnummer in de VS, dus hij kon ook niet bellen om na te vragen of haar vlucht soms vertraagd was. Hij leunde weer achterover in zijn stoel, dronk zijn hele glas water in één teug leeg en veegde zijn bezwete handen af aan zijn spijkerbroek.


  Al sinds hij een paar weken geleden haar mailtje had gekregen, probeerde hij te bedenken wat hij haar over Paisley moest vertellen. Het probleem was dat hij zelf ook niet helemaal zeker wist waar hij stond. In de dagen voorafgaand aan Owens vertrek hadden ze om het onderwerp ‘toekomst’ heen gedraaid. Wel had ze hem verteld waar in San Francisco de beste restaurants waren en had hij geïnformeerd naar haar plannen voor Kerstmis. Ze hadden gepraat over dingen als skiomstandigheden en de nieuwe gerechten op de kaart van het eetcafé. Hij ging er gewoon van uit dat ze het op een gegeven moment wel over de rest zouden hebben.


  Maar toen hij vlak voor zijn vertrek naar het eetcafé ging om gedag te zeggen, had Paisley hem verwachtingsvol aangekeken, alsof de kwesties rondom tijd en afstand ter plekke konden worden opgelost, midden in de lunchdrukte, terwijl het rook naar uien en de bestelling voor tafel acht op de toonbank koud stond te worden.


  ‘Nou,’ zei ze uiteindelijk, en ze leek een beetje teleurgesteld in hem. ‘Ik ga binnenkort vast wel weer een keer bij mijn vader op bezoek. En in de tussentijd spreken we elkaar nog wel.’


  ‘Ja,’ zei Owen snel. ‘We spreken elkaar nog wel.’


  En op dat moment meende hij het ook. Toen hij daar zo stond en zij hem met haar lichte ogen aankeek, was hij van plan haar meteen te bellen zodra ze aankwamen. Of misschien zelfs nog wel eerder. Hij zou haar onderweg al bellen. Hij zou haar sms’en zodra hij bij de auto was. Hij zou aan haar denken terwijl hij het eetcafé verliet.


  Wat hij toen nog niet besefte, was dat met Paisley alles draaide om nabijheid. Zolang je bij haar was, was het alsof je door een volgspot werd verlicht. Het was bijna oogverblindend, zo fel, en dat was precies waar hij al die maanden behoefte aan had gehad.


  Maar ze waren nog maar net weggereden of het begon al te vervagen.


  In de dagen sinds hij met zijn vader in San Francisco was aangekomen, hadden ze elkaar voornamelijk via de voicemail gesproken. Niet dat hij haar telefoontjes bewust ontweek, maar hij had ook niet echt zin om op te nemen als ze belde, en hij verwachtte dat het voor haar net zo was. In haar afwezigheid was de kracht van wat hij voor haar voelde, de verleiding ervan, gewoonweg verdampt, en elke keer als haar naam op zijn telefoon verscheen, voelde hij alleen een vage weerzin bij de gedachte dat ze moesten bijpraten.


  Hij wist dat het waarschijnlijk anders zou zijn geweest als hij in Tahoe was gebleven. Als hij er te diep over nadacht, voelde hij een scherpe steek bij de herinnering aan die ijzig blauwe avonden bij het meer en de middagen waarop ze achter de beslagen ramen van het eetcafé warme chocolademelk hadden zitten drinken. Maar hun relatie was echt iets van dat moment geweest. En nu begon hij te beseffen dat het moment voorbij was. Kennelijk gebeurde dat gewoon wanneer je iemand achterliet. Dan verdwenen ze achter je, als de hekgolf van een boot.


  Maar nu hij hier zo zat, in een Mexicaans restaurant, met zijn ellebogen op het kleverige tafelkleed, was hij zich er scherp van bewust dat dat met Lucy nooit echt was gebeurd.


  Ter plekke besloot hij dat er geen reden was om haar over Paisley te vertellen. Hij was haar toch geen uitleg verschuldigd. Ze waren alleen maar vrienden, hielp hij zichzelf herinneren, en zelfs dat misschien niet eens.


  Hij zat nog steeds met gebogen hoofd, in gedachten verzonken, toen ze eindelijk binnenkwam. Door al het kabaal, de onophoudelijke muziek en het geroezemoes, merkte hij het pas toen ze voor zijn neus stond, en toen hij opkeek in het wazige, chaotische licht van het restaurant, wist hij heel even niet eens zeker of zij het wel was. Haar haar was langer dan de vorige keer, en ze was bleker, waardoor de sproetjes op haar neus meer opvielen. Ze keek hem met een intense blik aan, nam hem met haar donkerbruine ogen van top tot teen op, en het duurde voor zijn gevoel een hele poos voor ze iets zeiden.


  Eindelijk hield de band op met spelen, na een laatste akkoord vergezeld door een luid geratel, en ze glimlachte naar hem. Van het ene moment op het andere, tussen twee liedjes in, sloeg de stemming om. Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond haastig op, en voor hij het wist had hij zijn armen om haar heen geslagen, met zijn handen op haar dunne schouderbladen. Toen drong tot hem door dat ze dat eigenlijk nog nooit hadden gedaan, en onwillekeurig deed hij een stap achteruit en liet haar los, alsof hij een schok had gekregen. Ze knipperde een paar keer met haar ogen en glimlachte toen weer.


  ‘Fijn je te zien,’ zei ze terwijl ze haar stoel naar achteren schoof. Zodra ze zat, ging hij ook weer zitten. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’


  Hij hield zijn blik nog steeds op haar gericht, en hij opende zijn mond en sloot hem toen weer. ‘Geeft niet,’ zei hij na een korte stilte. ‘Ik ben er zelf ook net.’


  Ze wierp een blik op het lege mandje chips, maar zei niets.


  ‘En, heb je...’ begon hij. Toen moest hij even zijn keel schrapen. Hij reikte naar zijn waterglas, maar besefte dat het leeg was. ‘Heb je onderweg nog problemen gehad?’


  ‘Nee, de vlucht viel eigenlijk wel mee,’ zei ze, maar toen zweeg ze even en schudde haar hoofd. ‘Wacht, sorry, bedoelde je op weg naar het restaurant?’


  ‘Ja. Nee. Ik bedoel... allebei.’


  ‘Eh... nou, het ging allemaal goed,’ zei Lucy, terwijl ze om zich heen keek. Na een poosje leek ze te beseffen dat ze haar jas nog aanhad, en ze liet hem van haar schouders over de rugleuning van haar stoel glijden. Ze droeg een dunne, zwarte trui op een paarse rok, en Owen moest denken aan de witte zomerjurk die ze die dag in de lift had gedragen. Hij wist nog hoe hij er in de donkere gangen achteraan was gelopen, alsof het een geestverschijning was.


  ‘Tja,’ zei ze met een ongemakkelijke glimlach, en opeens vloog het hem naar de keel: die stroefheid tussen hen, terwijl het voorheen allemaal zo makkelijk was gegaan. Zijn opwinding over het weerzien was in één klap verdwenen, en nu voelde hij zich alleen nog maar vreselijk ongemakkelijk. Zijn gedachten buitelden over elkaar en hij zocht verwoed naar iets wat hij kon zeggen, maar er was niets, behalve de leegte die hen scheidde.


  Misschien had het bij die ene avond en nacht moeten blijven. Niet alles is immers voor altijd. Niet alles heeft iets te betekenen.


  Had hij nog meer bewijs nodig? Lucy keek om zich heen, op zoek naar de serveerster, terwijl hij onder de tafel met zijn servet speelde en het nerveus in stukjes scheurde. Dit was het vervelendste afspraakje aller tijden, en het was eigenlijk niet eens een afspraakje.


  ‘Nou,’ zei hij uiteindelijk, en ze keek hem met lichte paniek in haar ogen aan.


  ‘Nou,’ herhaalde zij, moeizaam glimlachend. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed.’ Hij knikte te hevig met zijn hoofd. ‘Heel goed. En met jou?’


  ‘Hartstikke goed,’ zei ze. ‘Niks te klagen.’


  De moed zakte hem zo ver in de schoenen dat hij hem bijna in zijn tenen voelde neerkomen. Het was alsof je door zand heen moest ploegen, dit gesprek: traag, moeizaam en inspannend. Hij had het gevoel dat ze er allebei in wegzakten. Nog even en ze kwamen er niet meer uit.


  Lucy zat op haar lip te bijten, en hij kon voelen dat haar knie onder de tafel op en neer wipte. ‘Vind je het leuk in San Francisco?’ vroeg ze.


  Hij knikte. ‘Tot nu toe wel,’ zei hij. Hij kon zichzelf wel wat doen.


  De serveerster kwam hen in elk geval een paar tellen lang redden. ‘Willen jullie om te beginnen iets te drinken?’ vroeg ze met haar pen al in de aanslag.


  ‘Alleen water graag,’ zei Lucy.


  Owen stak twee vingers op. ‘Voor mij ook.’


  Met een diepe zucht ging de serveerster water voor hen halen, en zodra ze weg was viel er opnieuw een stilte, die nog erger was dan de vorige. Een vrouw aan het tafeltje naast hen lachte met haar hoofd in haar nek, en in de hoek barstte een ander groepje in gejuich uit. Er waren stelletjes die een afspraakje hadden en een gezin dat een kinderverjaardag vierde; aan de bar zaten mensen shotjes te drinken en pal achter hen proostte een stel mannen met flesjes bier. Opeens klonk het getokkel en gejammer van de mariachiband te luid en leken de muren op hem af te komen.


  Tegenover hem boog Lucy met een vastberaden gezicht over het tafeltje heen. ‘Ben je hier al eens eerder geweest?’ vroeg ze.


  Voordat hij zich kon bedwingen, wierp Owen kreunend zijn hoofd in zijn nek. Toen hij haar weer aankeek, zat ze hem verrast aan te kijken. Hij beantwoordde haar blik en stond op.


  ‘Dit is verschrikkelijk,’ zei hij, en deze keer was haar glimlach oprecht.


  ‘Het is niet best,’ beaamde ze, en ook zij stond op. Van weerszijden van de tafel keken ze elkaar aan, met het lege chipsmandje tussen hen in.


  ‘Bij de jachthaven staat een tacokraam,’ zei hij, en haar glimlach werd breder. ‘Heb je zin om daarnaartoe te gaan?’ Toen ze niet meteen antwoordde, trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Of zeg je: liever niet...’


  Ze lachte. ‘Kom, Bartleby, we gaan,’ zei ze, en dat deden ze dan maar.
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  Buiten was het beter.


  Buiten gíng het ook beter.


  Terwijl ze naar de jachthaven liepen, centimeters bij elkaar vandaan, voelde Lucy dat afschuwelijke, ongemakkelijke gevoel wegtrekken. Ze lieten het achter zich, allemaal: het vettige restaurant met zijn sterke geuren, de te harde muziek, die enorme tafel tussen hen in, het stroeve gesprek.


  Buiten konden ze allebei weer ademen. En terwijl ze langs verlichte restaurants en donkere kroegen liepen, keek Lucy stiekem opzij naar Owen, gerustgesteld door zijn aanblik: zijn lichtblonde haar, dat langer was geworden en aan de uiteinden opkrulde; zijn slungelige manier van lopen, waardoor hij op en neer deinde als een marionet. Toen hij haar in het restaurant over het tafeltje heen had aangekeken, waren zijn ogen onrustig en nerveus heen en weer geschoten, maar nu keek hij haar aan met de heldere blik die ze zich herinnerde.


  Hij tilde zijn lange arm op en wees naar een straat die tegen een steile heuvel op liep. ‘Daar wonen we,’ zei hij. ‘Als je door het badkamerraam naar buiten kijkt, kun je een stukje van het water zien.’


  ‘Geen betere plek voor een uitzicht op zee.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik kan er anders wel een paar bedenken.’


  ‘Maar in de badkamer kun je in bad gaan zitten en doen alsof je een piraat bent,’ legde ze uit, alsof het volkomen logisch was.


  Hij moest lachen. ‘Rare lui, die landrotten,’ zei hij. Hij zette koers naar een vierkante blauwe vrachtwagen, die voor een Ierse pub stond. Twee mannen met witte schorten voor namen bestellingen aan vanachter een groot, rechthoekig raam aan de zijkant. De gestreepte markies boven het raam klapperde in het briesje dat over het nabijgelegen water waaide. ‘Deze vind je vast heel lekker. Ik ben hier pas een paar dagen en ik heb er al een stuk of honderd op.’


  ‘Ik kan niet wachten,’ zei ze terwijl ze in de korte rij gingen staan. ‘Ik vind alles aan Edinburgh geweldig, behalve het eten.’


  ‘Zelfs de haggis niet?’ grapte hij.


  Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Vooral de haggis niet,’ zei ze. ‘Weet je eigenlijk wel wat erin zit?’


  ‘Alleen de allerbeste ingrediënten die er te vinden zijn,’ antwoordde hij terwijl hij met zijn blik op het menu gericht zijn portemonnee tevoorschijn haalde. ‘Schapenhart, schapenlever, schapenlongen...’


  Lucy trok haar neus op. ‘Dat van de longen wist ik niet eens.’


  ‘Het is een delicatesse,’ zei hij met een grijns. ‘Een Schotse delicatesse.’


  ‘Ik geloof dat ik het maar bij thee met koekjes hou.’


  Toen ze aan de beurt waren, wilde Owen per se trakteren. Lucy liet hem zijn gang gaan, ook al wist ze niet of zijn vader eigenlijk al een baan had gevonden en vermoedde ze dat ze nog steeds krap bij kas zaten. Maar de manier waarop hij haar tegenhield had iets vertederends, en nu ze eindelijk, met veel moeite, weer een soort ritme hadden gevonden, wilde ze het niet verpesten door te ruziën over een paar dollar.


  Ze liepen verder naar de haven en hoorden de golven tegen de kade klotsen. Boven hun hoofd krijsten loom een paar meeuwen, en toen ze dichterbij kwamen, zag Lucy de masten van de vele zeilboten, als een hele reeks zigzaglijnen tegen de horizon. Langs een pad vol fietsers en hardlopers vonden ze een leeg bankje, en ze gingen met de zak taco’s tussen hen in aan de uiteinden zitten.


  ‘Veel beter,’ zei Owen terwijl hij met een tevreden zucht achteroverleunde.


  ‘Ik denk dat we geschikter zijn voor picknicks, jij en ik.’


  ‘Kennelijk,’ zei hij. Hij gaf haar een in zilverfolie verpakte taco, die warm aanvoelde in haar half verdoofde handen. De kou was hier anders dan in Schotland, waar vaak een gure, bijtende wind stond, maar toch was het ook hier ’s avonds best kil. Daar was Lucy blij om. In Schotland was het nu midden in de nacht, en de kou hielp haar wakker te blijven.


  Tijdens de lange vlucht had ze bijna geen oog dichtgedaan, en toen ze een paar uur geleden in het hotel waren aangekomen, was ze te zenuwachtig geweest om te slapen. Haar ouders waren onmiddellijk hun kamer aan de andere kant van de gang binnengegaan. Ze beweerden dat ze elk moment in slaap konden vallen, maar Lucy wist wel beter. Haar vaders telefoon zat al sinds de landing aan zijn oor geplakt. Zelfs terwijl ze op hun bagage stonden te wachten ijsbeerde hij langs de kronkelende bagageband, en in de limousine naar het hotel zat hij de hele tijd over zijn telefoon gebogen om mailtjes te typen. Zonder iets te zeggen had Lucy vragend haar wenkbrauwen opgetrokken naar haar moeder, maar die schudde slechts haar hoofd.


  In het hotel hadden ze kort naar Lucy gezwaaid en waren in hun kamer verdwenen, pal tegenover die van haar aan de andere kant van de gang. ‘Veel plezier met die vriendin van je,’ zei haar vader, en vlak voordat de deur dichtviel, hoorde ze zijn telefoon weer overgaan.


  Lucy had hun verteld dat ze uit eten ging met een oude vriendin die naar San Francisco was verhuisd, en het feit dat ze niet verder vroegen gaf wel aan hoe afwezig ze de laatste tijd waren. Zij hadden toch moeten weten dat Lucy in New York helemaal geen vriendinnen had gehad.


  Toch wist ze niet goed waarom ze had gelogen, en waarom dat haar tegenwoordig zo gemakkelijk afging. Twee dagen geleden, toen ze ’s avonds met Liam naar de film was geweest, had ze ook gelogen.


  ‘We gaan naar de bioscoop,’ verbeterde hij haar toen ze naar binnen gingen.


  ‘Naar de film,’ hield Lucy koppig vol. ‘De bioscoop zelf vind ik niet zo interessant, daar kom ik niet voor.’


  Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ha ha,’ zei hij. Toen wees hij naar de toonbank. ‘Wil je iets te snaaien?’


  ‘Ik wil wel iets te snóépen, ja,’ zei ze grijnzend, en hij stak in een gebaar van overgave zijn handen in de lucht.


  In de halfdonkere bioscoopzaal kletsten ze terwijl ze wachtten tot de film begon. Liam ging in de vakantie met zijn ouders bij familie in Ierland logeren, en Lucy bestookte hem met opzettelijk domme vragen over klavertjesvier en regenbogen. Na een poosje kreeg hij er eindelijk een woord tussen.


  ‘En, heb jij zin in de vakantie?’ vroeg hij. Hij rammelde met de zak met chocolaatjes en hield haar die voor. ‘Je zult er wel naar uitkijken om je broers weer te zien.’


  ‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Het is al veel te lang geleden.’


  ‘Ik heb altijd al naar San Francisco gewild.’


  ‘Nou, eigenlijk is de bruiloft in Napa.’


  ‘Ah,’ zei hij met een vluchtige blik op haar. ‘Dus je hebt geen tijd om de stad te bezichtigen?’


  Ze zaten naar elkaar toe gekeerd, maar nu draaide Lucy zich schouderophalend om naar het scherm. ‘Niet echt,’ zei ze, en daar liet ze het bij.


  Tijdens de film betrapte zichzelf er echter op dat ze telkens opzij keek naar hem: naar de scherpe contouren van zijn kaak en zijn keurig geknipte haar, en naar zijn rustige, eerlijke blik. Diep vanbinnen besefte ze wel dat ze hem met Owen vergeleek, maar de verschillen waren zo overduidelijk dat dat eigenlijk weinig zin had. En trouwens, Liam zat vlak naast haar. Wat Owen betrof waren de details een beetje waziger. Hij was een stem in het duister. Een aanwezigheid naast haar op de keukenvloer. Een reeks letters achter op een ansichtkaart.


  Liam was een mogelijkheid. Owen was alleen een herinnering.


  Waarom moest ze dan nog steeds de hele tijd aan hem denken?


  Zelfs nu ze naast hem op het bankje zat, kon ze haar gedachten niet in bedwang houden. Als knikkers stuiterden ze rond in haar hoofd. Pas toen hun blikken elkaar kruisten werd het weer stil en kwam er een vertrouwde rust over haar. Dat ze gewoon weer bij hem was... dat was bijna genoeg om haar te doen vergeten dat het slechts tijdelijk was.


  Onder het eten vulden ze de hiaten in.


  In zijn geval: verhalen over de reis door het land (de steden die steeds kleiner werden, de afstanden ertussen steeds groter; de goedkope motels en fastfoodrestaurants; de eindeloze maïsvelden en uitgestrekte hemel; hij en zijn vader en het lint van de snelweg en een mooi liedje op de radio), en over Tahoe (het blauwe meer en de ring van bergen; het piepkleine flatje en het restaurant eronder; de vruchteloze zoektocht naar een baan; de korte, onopmerkelijke periode dat hij daar op school had gezeten), en ten slotte over San Francisco (waar alles misschien wel anders zou worden).


  En in haar geval: verhalen over New York (het inpakken en het vertrek en de merkwaardige mengeling van gevoelens die erbij kwam kijken) en over Edinburgh (de mistige ochtenden en het sprookjesachtige kasteel; de nieuwe baan van haar vader en het nieuwe herenhuis waarin ze woonden; de geur van stoofschotel en de vroeg invallende duisternis; de constante aanwezigheid van de zee, die niet erg verschilde van de zee die zich nu voor hen uitstrekte, bezaaid met schepen en hier en daar een vogel).


  Terwijl ze praatten, kleurde de hemel roze, paars en vervolgens donkerblauw, en de lege verpakkingen van zilverfolie moesten worden tegengehouden toen de wind aanwakkerde. Lucy trok haar koude vingers terug in de mouwen van haar jas en luisterde naar Owen, die het verhaal vertelde van Bartleby, de verdwaalde schildpad die ze onderweg hadden opgepikt.


  ‘Ik probeer hem te leren dingen te apporteren,’ zei hij, ‘of in elk geval te komen als ik hem roep, maar hij kan niet zoveel trucjes.’


  Lucy glimlachte. ‘Hij denkt: liever niet.’


  ‘Precies.’


  ‘En je vader vindt het niet erg om hem in huis te hebben?’


  ‘Hij struikelt de hele tijd over hem,’ zei Owen schouderophalend, ‘maar het is eigenlijk wel fijn dat er naast ons tweetjes nog iemand is, snap je?’


  Lucy slikte moeizaam voor ze erin slaagde kort te knikken.


  ‘Ook al is het maar een schildpad.’


  ‘Schildpadden tellen ook,’ zei ze. ‘En het zal fijn zijn voor je vader als hij volgend jaar ook gezelschap heeft. Heb je al iets gehoord van universiteiten?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar is het nog te vroeg voor.’


  ‘Waar heb je je uiteindelijk ingeschreven?’


  ‘Overal,’ zei hij met een zweem van een glimlach, maar er ging iets schuil in zijn ogen wat er niet helemaal bij paste. ‘Maar ik weet nog niet of ik wel ga.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Lucy. ‘Omdat je dit jaar zoveel lessen hebt gemist?’


  ‘Nee, dat is het probleem niet,’ zei hij. ‘Ik heb meer dan genoeg studiepunten. Alleen...’


  Haar mond vertrok. ‘Je vader.’


  Hij knikte.


  ‘Maar die wil vast dat je wel gaat...’


  ‘Ik kan het best een jaar uitstellen,’ zei hij. ‘Wachten tot we echt gesetteld zijn.’


  Lucy keek hem indringend aan. ‘En dat vindt hij goed?’


  ‘Hij weet het nog niet,’ zei Owen, en zijn stem sloeg over toen hij verderging: ‘Maar ik kan hem toch niet óók in de steek laten?’


  Hij keek zo verdrietig zoals hij daar zat, voorovergebogen als een komma, met donkere ogen en een bleek gezicht. Lucy had geen idee wat ze moest zeggen. Voor haar was het volkomen normaal dat ze het soms zonder haar ouders moest stellen, maar als het er echt op aankwam, en ze zou ze echt nodig hebben, dan wist ze dat ze voor haar zouden klaarstaan. Maar hoe kon ze in vredesnaam tegen een moederloze jongen zeggen dat hij zijn vader heus wel mocht achterlaten?


  ‘Ik weet het nog niet zeker,’ zei hij, voordat ze een antwoord kon bedenken. ‘Ik heb nog tijd genoeg om erover na te denken.’


  ‘Ja,’ zei ze, want meer kon ze niet uitbrengen.


  Hij schonk haar een onvaste glimlach. ‘Bedankt.’


  ‘Waarvoor?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Maar toch bedankt.’


  Op een gegeven moment waren ze op het bankje dichter naar elkaar toe geschoven, en nu pas besefte ze dat hun knieën elkaar raakten. Tussen hen in had iemand met grote, onvaste letters het woord MISSCHIEN in het hout gesneden, en ze vroeg zich af of Owen het ook had gezien. Even sloot ze haar ogen en liet ze het woord tot zich doordringen: misschien. Misschien kwam het door de kou, of misschien door het gesprek, of misschien kwam het door iets anders dat ze zo naar elkaar toe waren getrokken. Maar daar zaten ze dan, naar elkaar toe gekeerd; opeens waren hun gezichten te dicht bij elkaar, en ze sloeg haar ogen neer, bang om hem aan te kijken. De stilte duurde nu zo lang dat ze niet meer konden doen alsof het iets anders was dan het was. De woorden waren op; het enige wat er nog was, waren twee zacht kloppende harten.


  Even, terwijl ze naar elkaar toe bogen, was Lucy Liam zo volledig vergeten dat het was alsof hij nooit had bestaan, alsof hij haar niet honderden keren had gekust, alsof het helemaal niets betekende. Haar gedachten waren verward en wazig, uitgevaagd door de jongen op het bankje met de magnetische ogen.


  Maar ergens halverwege – de gestage beweging naar elkaar toe en de plotselinge vlinders in haar buik – bedacht ze zich en betrapte ze zichzelf erop dat ze, bijna zonder het te willen, een beetje naar achteren leunde. Het was nauwelijks merkbaar, hooguit een paar millimeter, maar het was genoeg om een eind te maken aan de slow motion en meteen weer terug te vallen in het vreselijke, platvloerse tempo van alledag, en net zo plotseling trok ook Owen zich terug.


  Ze staarden elkaar aan. In zijn ogen was iets veranderd, en dat verraste haar. Zij had het tegengehouden, maar zijn gezicht straalde een opluchting uit die haar deed blozen, en ze keek hem met knipperende ogen aan. Het duizelde haar nog door wat er net was gebeurd: zijn nabijheid, en nu opeens, net zo plotseling, de afstand.


  ‘Sorry,’ zei hij.


  Ze ging wat rechter zitten. Ze was niet helemaal zeker over de etiquette rondom een bijna-zoen, maar ze vond eigenlijk dat zij zich moest verontschuldigen, omdat zij immers degene was die zich als eerste had teruggetrokken.


  ‘Nee,’ zei ze hoofdschuddend, en ze schoof nog dichter naar het randje van de bank. ‘Het is mijn schuld, ik dacht niet...’


  ‘Ik had niet eens moeten...’


  ‘Het was niet mijn bedoeling om...’


  Ze praatten weer dwars door elkaar heen, en ze hielden allebei tegelijk op. In een ander gesprek zouden ze hierom hebben gelachen, of in elk geval geglimlacht, maar nu was het allemaal nog veel te beladen.


  In een hulpeloos gebaar hief Owen zijn handen. ‘Ik had het je eerder moeten vertellen,’ zei hij zorgvuldig articulerend. ‘In Tahoe had ik iets met een meisje...’


  ‘Heb je een vriendinnetje?’ vroeg Lucy, niet in staat zich te bedwingen. Ze voelde dat haar mond openhing, en ze sloot hem abrupt.


  Hij schudde zijn hoofd, knikte, en schudde toen weer van nee. ‘Nee. Ik bedoel... min of meer. Ik weet niet. Het is...’


  ‘Ingewikkeld?’ vroeg Lucy op killere toon dan haar bedoeling was.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Nu ik hier ben, weet ik niet goed hoe het met ons zit. En ik wil eigenlijk niets doen waardoor...’


  ‘Er is niets gebeurd,’ zei Lucy, maar ze dacht juist het tegenovergestelde: dat er van alles was gebeurd. ‘Dus je hoeft je geen zorgen te maken.’


  Hij boog zijn hoofd. ‘Het spijt me echt.’


  ‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Ik heb namelijk een vriendje.’


  Hij keek met een ruk op. ‘O ja?’ vroeg hij.


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Is dat zo moeilijk te geloven?’


  ‘Nee,’ zei hij, en hij schudde hevig met zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. Alleen...’


  ‘We hebben eigenlijk al zo’n beetje sinds ik in Edinburgh ben verkering,’ zei ze, en hoewel er geen reden voor was, voegde ze eraan toe: ‘Hij is echt heel leuk.’


  ‘Wat fijn,’ zei Owen met een gekwetste blik. ‘Dan ben ik blij voor je.’


  ‘En ik voor jou,’ wist ze uit te brengen, al kon ze wel huilen. ‘Hoe heet ze?’


  ‘Paisley,’ zei hij.


  Er ontsnapte haar een kort lachje. ‘Echt?’


  Hij reageerde gepikeerd. ‘Wat is daar mis mee?’


  ‘Niks,’ antwoordde ze luchtig. ‘Ik had er alleen nog nooit van gehoord.’


  ‘Hoe heet je vriendje?’ vroeg Owen. Hij spuugde het woord ‘vriendje’ zowat uit.


  Lucy aarzelde, verrast door zijn toon. Hij klonk heel boos. ‘Liam,’ antwoordde ze zachtjes.


  Hij snoof. ‘Liam en Lucy?’ vroeg hij. ‘Schattig.’


  ‘Je hoeft niet zo flauw te doen.’


  ‘Weet je vriendje dat je met mij uit eten bent gegaan?’ vroeg hij met vuurspuwende ogen.


  ‘Weet jouw vriendinnetje het?’ pareerde ze.


  ‘Ze is mijn vriendinnetje niet.’


  ‘Ze zou alleen niet willen dat je andere meisjes kust.’


  ‘Jij wilde mij kussen.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb het juist voorkomen.’


  ‘Dit is belachelijk,’ zei hij, en hij stond abrupt op. ‘Ik ga hier niet over zitten ruziën.’


  ‘Mij best,’ zei Lucy. Ook zij sprong overeind. Er spoelde weer een golf van frustratie over haar heen, en ze pakte de folieverpakkingen van de taco’s en verfrommelde ze tot een bal, die ze in haar vuist klemde. ‘Doe je vriendinnetje de groeten.’


  Dat was een domme, kinderachtige opmerking, maar ze kon zich niet bedwingen. Hij glimlachte meesmuilend, en eigenlijk had dat haar alleen maar bozer moeten maken, maar in plaats daarvan voelde ze zich ontmoedigd. De wind blies zijn haar in zijn ogen, en hij stond met zijn voeten ver uit elkaar en zijn armen strak over elkaar geslagen. Ze wist niet goed of hij boos of jaloers was, of allebei.


  ‘Ja, en doe Braveheart de groeten van mij.’


  ‘Die heette William Wallace,’ verbeterde ze hem werktuiglijk, ‘en hij is natuurlijk niet...’


  ‘Laat maar,’ zei Owen. Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ik moest maar eens gaan.’


  Lucy perste haar lippen op elkaar, verbijsterd over de snelheid waarmee alles in het honderd was gelopen. Uiteindelijk haalde ze haar schouders op. ‘Ik ook.’


  ‘Prima,’ zei hij.


  ‘Prima,’ zei zij.


  Hij staarde haar een eeuwigheid aan voor hij uiteindelijk zijn schouders ophaalde. ‘Bedankt voor je komst.’


  Ze knikte. ‘Bedankt voor de taco’s.’


  ‘Ja,’ zei hij met holle stem. ‘Veel plezier op de bruiloft.’


  En daarmee gingen ze uiteen, als twee vreemden, in tegengestelde richtingen, net als de eerste keer. Het leek wel een slechte gewoonte, of misschien gewoon een vloek.
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  In Napa deed Lucy op de automatische piloot mee.


  Ze praatte over koetjes en kalfjes met haar familie en bewonderde de jurk van haar nicht. Ze glimlachte voor foto’s en hief haar glas telkens wanneer iemand een toost uitbracht. Ze at een stuk taart, danste met haar vader omdat die dat graag wilde en dronk de champagne die haar broers haar stiekem toestopten, blij dat ze weer van hun gezelschap kon genieten, al was het maar voor even.


  Als iemand ernaar vroeg, vertelde ze wat ze leuk vond aan Edinburgh en wat ze miste aan New York, al noemde ze in beide gevallen niet de namen die het hele verhaal zouden hebben verteld.


  Wanneer ze aan Liam dacht, voelde ze een ruk aan haar hart de ene kant op. En wanneer ze aan Owen dacht, de andere kant op.


  Op hun laatste ochtend in Napa, na een week vol feesten, na de bruiloft en Kerstmis, de verschillende rondleidingen over wijngaarden en de vele maaltijden met familieleden, stond Lucy voor hun vakantieverblijf te kijken naar een vlucht vogels die over de velden bewoog, als gemalen peper op een hemel zo wit als zout. Zonder waarschuwing veranderden ze van richting, in een prachtig staaltje coördinatie en elegantie, als een gevleugeld ballet. Maar er was één vogel die kennelijk niet oplette, want die draaide wat langzamer en vloog wat lager, en juist die ving haar blik.


  De hele dag, terwijl ze naar San Francisco reden en uren doorbrachten op het vliegveld, en tijdens de lange vlucht – eerst naar New York, daarna naar Londen en ten slotte naar Edinburgh – moest Lucy aan dat vogeltje denken.


  Anderen moesten hem ook hebben gezien, die vlucht die zo groot was dat hij de troebele hemel kleur gaf. Ze moesten zijn opgehouden met waar ze mee bezig waren en hun hoofd in hun nek hebben gelegd om zich erover te verwonderen, verbijsterd over de harmonie binnen de groep, de gracieuze bochten en de duizelingwekkende cirkels, al die vleugels die in hetzelfde ritme klapperden.


  Maar zij moest telkens denken aan de achterblijver, degene die niet in de maat bleef, de buitenstaander. Dat ene stipje aan het leegste deel van de hemel.


  Ze hoopte dat hij het zou redden, waar hij ook was, dat vogeltje.
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  In San Francisco wandelde Owen.


  De ene dag na de andere doorkruiste hij de uitgestrekte stad. Zijn vader bleef achter om de kranten uit te pluizen en internet af te speuren naar een baan, terwijl Owen doorging met zijn merkwaardige trektocht. Hij zag de afbeeldingen van duizenden ansichtkaarten, echt dan wel denkbeeldig. Niet alleen de rode brug, maar ook andere dingen: trams en kronkelstraatjes, Fisherman’s Wharf en Chinatown, het Golden Gate Park en The Haight.


  De enige plek waar hij niet naartoe ging – de enige plek die hij uit alle macht meed – was het strookje gras bij de jachthaven, waar een houten bankje stond met uitzicht over het water, dat de mogelijkheden afwoog met één enkel woord: MISSCHIEN.


  Als iemand hem had gevraagd waarom hij zoveel wandelde, had Owen daar geen antwoord op kunnen geven. De redenen waren te moeilijk onder woorden te brengen, te persoonlijk om uit te leggen. Hij wandelde niet omdat hij dingen wilde zien of ergens moest zijn. Het was veel eenvoudiger. Hij wandelde omdat het beter was dan stilzitten, en omdat dat de beste manier leek om te ontsnappen aan zijn gedachten, die zijn hoofd vulden als de mist boven de baai, dik als een deken en volkomen ondoordringbaar.


  Telkens wanneer zijn gedachten afdwaalden naar Paisley, schudde hij ze snel weer van zich af. Maar dat betekende alleen maar meer ruimte voor Lucy, en die kon hij moeilijker van zich afzetten. Hij stond zichzelf altijd even toe om bij haar stil te staan, terug te denken aan die ene onwaarschijnlijke nacht in New York, tot de herinnering aan hun recente ruzie hem deed opschrikken. Dan knipperde hij snel met zijn ogen, klemde zijn kiezen op elkaar en haastte zich verder.


  Op een avond bleef hij op weg naar huis aan het begin van een straat even staan. De zon was al half verdwenen, en het licht had een winters zachte, oranje tint. Al zes dagen achter elkaar was hij op deze kruising links afgeslagen, waar boven aan een heuvel, in een piepklein appartementje, zijn vader zat te wachten met het eten al op tafel.


  Maar vandaag, op de zevende dag, liep hij zonder zich er meteen van bewust te zijn in de richting van de jachthaven. Of hij het nou leuk vond of niet, dat was de plek waar hij haar voor het laatst had gezien. En dat was voor hem reden genoeg.
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  In Edinburgh sliep Lucy.


  Eerst schreven haar ouders het toe aan een jetlag. Maar naarmate de dagen verstreken, werden ze steeds bezorgder. Ze kwam laat uit bed en dook er vroeg weer in, alsof ze zich wilde aanpassen aan het ritme van de ongrijpbare winterzon, en tussendoor liep ze in haar pyjama en op haar sloffen door het huis. Als ze een keer beneden was, voelde haar moeder meteen aan haar voorhoofd, maar ze had duidelijk geen koorts.


  ‘Laat haar toch slapen,’ hoorde ze haar vader op een dag zeggen, toen ze de keuken uit liep. ‘Ze heeft vakantie. En het is wel eens fijn om te weten waar ze is.’


  Op oudejaarsavond stond er een gevaarlijke, stormachtige wind, en het straatfeest werd afgelast omdat men bang was dat de attracties zouden wegwaaien. Dus maakten haar ouders een enorme pan chili en speelden ze met z’n drieën de hele avond bordspelletjes terwijl de wind de ramen van het herenhuis deed rammelen.


  Maar Lucy kon zich niet concentreren.


  De volgende dag zou Liam terug zijn in Edinburgh.


  Hij had haar de afgelopen tien dagen een paar keer gemaild – over zijn vakantie op de boerderij van zijn grootouders, maar ook om te zeggen dat hij haar dolgraag wilde zien, dat hij haar miste en dat hij vaak aan haar moest denken – en zij had niet één keer teruggeschreven. Dat vond ze niet eerlijk nu ze opeens aan alles was gaan twijfelen.


  Ze had nog steeds geen idee wat ze moest doen als ze hem weer zag.


  De hele ochtend hield ze haar telefoon al in de gaten, omdat ze ervan uitging dat hij haar zou sms’en zodra hij weer in de stad was. Maar ze liep nog in haar pyjama toen de deurbel ging.


  Vanuit haar slaapkamer spitste Lucy haar oren om te kunnen horen wat er beneden werd gezegd, en na een poosje riep haar vader haar. ‘Er staat een jongeman voor je aan de deur, ene Liam,’ zei hij met opgetrokken wenkbrauwen toen ze boven aan de trap verscheen.


  ‘Dank je,’ zei ze, en ze schuifelde in haar pyjamabroek met stippen en haar paarse hoody van New York naar beneden. Liam stond in de deuropening. Achter hem strekte het treuzelende donker van Edinburgh zich uit, inktzwart en koud, en hij zag er ongelooflijk ruig uit in zijn wollen trui. Toen hij naar haar glimlachte, struikelde ze bijna.


  Toen ze onder aan de trap was, deed hij een stap in haar richting alsof hij haar wilde kussen, maar ze stak haar hand op en wierp een blik op de keuken aan de andere kant van de gang, waar haar ouders ongetwijfeld in een hinderlaag lagen, en trok hem mee naar de bibliotheek. De glazen deuren deed ze achter zich dicht.


  ‘Aha,’ zei hij, en hij stak zijn armen naar haar uit. ‘Privacy.’


  Lucy perste er een nerveus lachje uit. ‘Je bent er weer.’


  ‘Inderdaad,’ zei hij, en hij kwam dicht bij haar staan, zodat hun gezichten slechts enkele meters van elkaar verwijderd waren. ‘Ik heb je gemist.’


  Toen hij haar kuste, werd ze even duizelig, en al haar vastberadenheid zweefde weg als champagnebelletjes, licht en bruisend, en ze knapten pas toen ze er eindelijk in slaagde zich los te maken. Even staarden ze elkaar alleen maar aan, en haar maag maakte een sprongetje. Het zou wel erg gemakkelijk zijn om gewoon zo door te gaan, zichzelf te verliezen aan deze jongen met zijn gebeeldhouwde kaak en natuurlijke charme. Ze konden gewoon doen alsof er in Californië niets was gebeurd. En dat was eigenlijk ook zo; er was niets gebeurd.


  Maar als ze heel eerlijk was tegen zichzelf, wist ze dat dat niet helemaal waar was. En opeens werd ze boos, niet op Liam, maar op Owen, die beter zijn best had moeten doen. Hij had deze keer degene moeten zijn die háár kuste. Hij had naar voren moeten buigen toen zij naar achteren bewoog, had haar moeten vastpakken in plaats van haar te laten gaan.


  Nu ze in deze kamer in Edinburgh stond, met achter de ramen nog steeds duisternis, al was het al laat in de ochtend, haatte ze Owen omdat hij zo ver weg was, omdat hij niet híér was. En ze besefte: wat hij verder ook had gedaan, hij had haar opnieuw gekalibreerd, want hoewel het allemaal gruwelijk was misgelopen en ze hem misschien nooit meer zou terugzien, begreep ze nu een beetje wat verlangen was. En nu ze hier stond met Liam, wist ze dat dit het niet was.


  En dat was niet eerlijk tegenover hem.


  Toen ze haar keel schraapte, gleed de glimlach van zijn gezicht. Kennelijk was er iets te zien in haar ogen, die haar altijd verrieden.


  ‘Liam,’ begon ze.


  Zijn gezicht betrok een beetje.


  Achter hem kwam de zon net op.
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  In Berkeley keek Owen naar de verdwijnende zon.


  Een hele poos bleef die als een pulserende oranje bal hangen in de kale takken van een boom, en Owen staarde ernaar door het smoezelige raam van het koffiezaakje. Overal om hem heen zaten studenten met oortelefoontjes omringd door lege koffiekopjes op hun laptops te typen. Het nieuwe semester was begonnen, en overal waren mensen hard aan het werk.


  Owen had Berkeley University maanden geleden al aangeschreven, en nu liet hij zijn blik door het zaakje zwerven om te zien of hij zich hier op zijn plaats voelde. Ze boden een astronomiestudie met colleges in astrofysica en planeetkunde, om nog maar te zwijgen over de vele hypermoderne laboratoria en observatoria, en een ogenblik zag hij al helemaal voor zich hoe hij zelf met een stapel boeken naast zich in dit koffiezaakje zou zitten. Maar dan dacht hij weer aan zijn vader en werd het plaatje vaag. Er waren nog steeds te veel vraagtekens. Te veel dingen om zich zorgen over te maken.


  Hij richtte afwachtend zijn blik op de deur, en onder de tafel wipte hij met zijn voet. De laatste twee lessen van vanmiddag had hij laten schieten, zodat hij de bus kon nemen naar een van de snelbusstations in het centrum. In Oakland was hij nog een keer overgestapt, en uiteindelijk was hij, net toen het middaglicht begon weg te sterven, in Berkeley aangekomen. Het zou veel sneller zijn geweest om met de auto te gaan, maar dan had hij zijn vader moeten vertellen waar hij naartoe ging en waarom, en dat betekende eindeloos veel vragen waarop Owen geen antwoord had. Dus had hij gezegd dat hij met een stel nieuwe klasgenoten ging basketballen en waarschijnlijk pas laat thuis zou zijn. Zijn vader, die over het vacaturekatern van de ochtendkrant gebogen zat, had als antwoord alleen even met zijn stuk toast gezwaaid.


  Toen het gerinkel van het belletje boven de deur het zachte gezoem van de computers en het gefluit van het cappuccinoapparaat doorsneed, keek hij met enige tegenzin op.


  Niet dat hij haar niet wilde zien. Alleen had hij op het moment dat hij haar e-mail had gekregen, een paar weken geleden – op 1 januari, alsof hij een goed voornemen was, een manier om het jaar goed te beginnen – al geweten dat hij zich zo zou voelen.


  Toen ze daar in haar rode jas en met haar haar in twee vlechten in de deuropening stond, ging er in zijn binnenste een licht aan, zoals hij al had verwacht. Ze was mooi, opvallend mooi zelfs, en ze stak fel af tegen de achtergrond van het koffiezaakje. Haar glimlach werd breder toen ze hem zag.


  Zij had voorgesteld om af te spreken. Na weken van plichtmatige voicemailberichtjes en af en toe een sms’je had ze hem gemaild met de mededeling dat ze een paar dagen naar Berkeley ging. Hij ging ervan uit dat ze op de universiteit ging rondkijken, maar je wist het bij haar nooit zeker. Het was net zo goed mogelijk dat ze met vrienden had afgesproken of meedeed aan een demonstratie of een helderziende ging bezoeken. En zelfs als ze hier speciaal voor hem was, kon het zijn dat ze het ging uitmaken, maar ook dat ze hem ten huwelijk zou vragen. Met Paisley wist je het gewoon nooit.


  Toen ze dicht genoeg bij het tafeltje was, stond Owen op, niet goed wetend hoe hij haar moest begroeten. Als er een etiquette bestond voor een ontmoeting met een niet-helemaal-ex-vriendinnetje na zes weken waarin je elkaar net niet helemaal had vermeden, dan wist hij niet wat die voorschreef.


  ‘Fijn je te zien,’ zei ze terwijl ze de stoel tegenover hem naar achteren schoof en zonder het te vragen zijn kop koffie pakte. Ze rook naar koude buitenlucht, sigaretten en dennenbomen, en ze keek hem over de rand van het kopje aan terwijl ze een flinke slok nam.


  ‘Van hetzelfde,’ antwoordde hij een beetje stijfjes. ‘Wat brengt jou hier?’


  ‘Ach, van alles en nog wat,’ zei ze. Toen haalde ze haar schouders op. ‘En het is al een poosje geleden.’


  ‘Dat is zo,’ zei Owen. Hij probeerde te bedenken wat hij nu moest zeggen, maar ze redde hem door schrapend haar stoel naar achteren te schuiven en op te staan.


  ‘Jij nog iets?’ vroeg ze met een gebaar naar het menu op het krijtbord.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik hoef even niets.’


  Vanaf zijn plekje aan de andere kant van het drukke zaakje keek hij toe terwijl ze lachte om iets wat de jongen achter de toonbank zei, en hij wachtte op een steek van ergernis. Maar er kwam niets, alleen een vermoeidheid die hem ondanks alle cafeïne slaperig maakte.


  Hij keek vluchtig naar het raam, waarachter de zon bijna was verdwenen en het licht kil en grijs was geworden.


  Hij vroeg zich af hoe laat het was in Edinburgh.


  Toen Paisley terugkwam, zette ze haar beker neer en glimlachte naar hem, maar in plaats van sneller te gaan kloppen, leek zijn hart juist te vertragen. En op dat moment wist hij zeker dat het probleem dat hij aan de afstand had geweten in werkelijkheid dieper ging. Want zelfs dit – zo dicht bij haar zijn – was niet meer hetzelfde. Het licht dat hij had gevoeld toen hij haar net zag binnenkomen... Nu besefte hij dat het slechts een lichtpeertje was. Snel en gemakkelijk, vol elektrische spanning, maar het had iets kunstmatigs.


  Wat hij wilde, was echt vuur: hitte, vonken en vlammen.


  Aan de andere kant van het tafeltje zei Paisley net iets over de reis naar Berkeley, maar toen Owen haar aankeek, zorgde iets op zijn gezicht ervoor dat ze haar zin niet afmaakte. Haar mond vormde een o – het begin van een vraag – maar voordat ze die kon formuleren, boog hij naar voren.


  ‘Paisley,’ zei hij zachtjes.


  Er verscheen een verraste uitdrukking op haar gezicht.


  Buiten begon het net donker te worden.
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  In Praag wandelde Lucy.


  Dit was haar eerste keer op het vasteland van Europa. Ze ging voor het eerst naar de opera en ving voor het eerst een glimp op van de Karelsbrug. Ze bezocht voor het eerst het grootste kasteel ter wereld en proefde voor het eerst met toestemming van haar ouders bier, dat werd geserveerd in een pul die zo groot was dat ze hem met beide handen moest vasthouden. Ze zag voor het eerst een echt poppentheater; de bungelende benen van de marionet dansten wild, zoals een straatartiest met vriendelijke ogen en gerimpelde handen het bepaalde, en ze maakte voor het eerst kennis met Kafka. Ze hadden het vliegveld nog niet eens verlaten toen ze haar vader al om genoeg koruna’s vroeg om een Engelstalig exemplaar van De gedaanteverwisseling te kopen.


  Ze maakte zich geen illusies over de reden dat haar ouders haar voor de allereerste keer hadden meegenomen op reis. Iets meer dan een week geleden hadden ze haar verteld dat ze weer gingen verhuizen. Naar Londen deze keer.


  ‘Die baan,’ zei haar vader, terwijl hij zijn stropdas bestudeerde. ‘Die van een poosje geleden. Degene die ze hadden aangenomen bleek niet goed genoeg te zijn, dus nu is er weer een vacature...’


  ‘En ze hebben jou de baan aangeboden,’ zei Lucy zonder omhaal.


  ‘En ze hebben mij de baan aangeboden.’


  ‘En je wilt hem aannemen.’


  Hij kuchte. ‘Nou, ik heb hem al aangenomen.’


  Ze wist dat ze verwachtten dat ze woedend zou zijn. Ze presteerden het immers om haar na vijf maanden alweer van de school te halen waar ze haar hadden gedumpt, en nog geen halfjaar nadat ze haar uit haar vertrouwde omgeving hadden weggerukt, wilden ze haar weer hetzelfde kunstje flikken.


  Maar Lucy kon de verwachte woede gewoon niet opbrengen. Ze was nog te somber voor ruzie of woede-uitbarstingen; in plaats daarvan zat ze berustend voor zich uit te kijken en te denken aan Liam, die haar niet meer kon aankijken sinds ze het met hem had uitgemaakt, aan Arthur’s Seat, met dat schitterende uitzicht op de stad, en aan het herenhuis met de rode deur dat aan een straat stond die de vorm had van een croissant. Ondertussen luisterde ze naar haar ouders, die haar van alles en nog wat beloofden.


  ‘We hebben een arbeiderswoning gevonden in Notting Hill,’ zei haar vader. ‘Een heel leuk huisje.’


  ‘En vlakbij is een heel leuke school,’ zei haar moeder.


  ‘En we wachten tot de voorjaarsvakantie,’ zei haar vader, ‘zodat de overgang iets minder moeilijk wordt.’


  ‘En om het goed te maken, dachten we dat je misschien wel mee zou willen op een korte vakantie,’ zei haar moeder met een iets te opgewekte glimlach. ‘Wat dacht je van Praag?’


  Dit lange weekend was dus een goedmakertje. Maar toch kon dat Lucy’s enthousiasme over de grote, bruisende stad met de grote pleinen en merkwaardig gevormde gebouwen en slingerende groepen dronken toeristen niet temperen.


  Praag in februari betekende een laaghangende, grijze lucht en striemende regenbuien, maar zelfs dat vond Lucy niet erg. Het hele weekend renden ze met z’n drieën van het ene museum naar het andere, en onderweg staken ze pleinen vol mensen met paraplu’s over. Haar hele leven was ze door dit soort kunst omgeven geweest; ze was opgegroeid binnen een paar kilometer van niet alleen het Metropolitan Museum, maar ook het Guggenheim en het Whitney, het MoMa en het Frick. Maar ze waren er nooit samen naartoe geweest. Niet één keer. Het leven van haar ouders en dat van hun kinderen leken altijd parallel te lopen. Ze vormden niet zozeer een sterrenbeeld, zij vijven, als wel een stel verspreide sterren. Hun gezin was nooit zo hecht geweest, zelfs niet toen ze nog allemaal bij elkaar waren.


  Maar nu dwaalden ze samen door het Nationaal Museum in Praag, verspreid door een marmeren gang, tot een van hen de anderen riep en ze zich met z’n drieën verdrongen voor een ingelijst doek en er prevelend hun mening over gaven.


  ‘Wat vond je ervan?’ vroeg Lucy’s moeder haar naderhand, toen ze het gebouw verlieten. Het regende en ze schoof naar haar dochter toe om haar paraplu te delen.


  ‘Ik vond het geweldig,’ antwoordde Lucy. Voor ze er te lang over kon nadenken, tuimelden de woorden over haar lippen: ‘Dat hadden we thuis veel vaker moeten doen.’


  ‘Maar je bent zo vaak in het Metropolitan Museum geweest,’ zei haar moeder met een korte blik op haar.


  De regen roffelde op de paraplu, en Lucy moest haar stem verheffen om erbovenuit te komen. ‘Samen, bedoelde ik.’


  Haar moeder bleef staan, heel even maar, maar lang genoeg om achterop te raken. Toen Lucy omkeek, zag ze dat de regen donkere stippen maakte op de schouders van haar rode jas. Na een poosje schudde ze haar hoofd, alsof ze water in haar oor had, en deed een pas naar voren om weer onder de paraplu te kunnen duiken. Voor hen uit baande Lucy’s vader zich al een weg tussen de mensen door. Zijn zwarte jas verdween uit het zicht.


  ‘Er zijn in Londen ook heel veel musea,’ zei haar moeder terwijl ze haar arm om Lucy’s middel sloeg, en samen liepen ze haastig achter Lucy’s vader aan, terwijl om hen heen de regen met bakken uit de hemel kwam.
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  In Portland droomde Owen.


  De regen kletterde luid op het dak van het motel, en toen hij wakker schrok, had de herinnering aan zijn moeder hem nog niet verlaten. Hij zocht op de tast naar de wekkerradio en draaide hem naar zich toe, zodat hij de rood opgloeiende cijfers kon zien. Het was 5.43 uur, en het licht dat om de bruinige gordijnen heen naar binnen piepte was zacht en nieuw.


  In het bed naast hem lag zijn vader nog zachtjes ademend te slapen. Owen duwde zich op zijn ellebogen overeind, nog een beetje van slag door zijn droom, waarin zijn moeder plastic sterren op het dak van de rode Honda stond te plakken, maar ze vlogen er een voor een af en werden meegevoerd door de wind toen ze bij haar vandaan reden.


  Nu zwaaide hij zijn benen over de rand van het bed en wreef zijn ogen uit. Naast hem op de grond ritselde Bartleby in zijn schoenendoos. Owen stond op, trok zijn sportschoenen aan, pakte een sweater en maakte de deur naar de gang open. Met een zachte klik duwde hij hem weer achter zich dicht. Aan het eind van de gang, met aan weerszijden tientallen identieke deuren, was een klein terras dat bezaaid was met sigarettenpeuken. Owen liep naar buiten en ging op het randje zitten, zodat zijn hoofd beschermd was tegen de regen, terwijl het water snel door de neuzen van zijn sportschoenen naar binnen drong. Dat vond hij niet erg; de koele lucht was aangenaam en de regen rook naar de ochtend.


  Het terras keek uit over een reeks blauwe vuilnisbakken, die her en der om de parkeerplaats heen waren uitgestald. Maar daarachter, boven de bomen, zag hij de bergen. Terwijl de hemel eromheen lichter werd, werden de contouren duidelijker, alsof een fototoestel werd scherp gesteld. Owen boog naar voren om aan een los draadje aan een van zijn schoenen te pulken en slaakte een zucht die hij voor zijn gevoel al dagen binnenhield.


  Ze waren hier nog niet zo lang. Deze keer hadden ze geen appartement gehuurd. Ze waren ook niet op zoek gegaan naar een school. Ze wisten nu hoe het werkte. Je moest je niet gaan hechten als je ergens aankwam. Je mocht jezelf niet de tijd gunnen om je daar een leven voor te stellen, een toekomst te gaan zien. Je mocht geen vaste gewoontes ontwikkelen. Je mocht niemand echt goed leren kennen.


  Je mocht niet helemaal blijven stilstaan.


  Uiteindelijk waren ze een paar weken korter in San Francisco gebleven dan in Tahoe. Vlak na oud en nieuw had Owens vader een uitzendbaantje gevonden bij een handelaar in kantoorartikelen in Oakland, waar hij voornamelijk telefoontjes doorverbond en getallen invoerde in eindeloze spreadsheets. Maar toen daar na een maand een eind aan kwam, kwam er niets anders meer, en al snel was het moment aangebroken om verder te trekken. Nu waren ze dus op weg naar het regenachtige Seattle, waar zijn vader heel misschien wel zicht had op een baan in de bouw. Maar ze hadden besloten onderweg drie dagen in Portland door te brengen, voor het geval zich daar een kans voordeed. Want de gedachte dat ze helemaal naar Seattle zouden gaan om daar te horen te krijgen dat de baan niet doorging, was bijna onverdraaglijk.


  Zijn vader had erop gestaan te wachten tot Owen voorjaarsvakantie kreeg. Zo zouden ze een hele week de tijd hebben om dingen te regelen zonder dat hij al te veel school hoefde te missen. Owen had het hart niet om hem te vertellen dat niet alle districten in dezelfde week vrij hadden, wat betekende dat de school waar hij straks terecht zou komen misschien wel een heel andere vakantieplanning hanteerde. Maar dat deed er toch niet toe. Ze wisten allebei dat hij met gemak zou slagen voor zijn eindexamen. Dat was het probleem niet. Ze moesten alleen een school zien te vinden waar hij ook daadwerkelijk zijn diploma in ontvangst kon nemen.


  ‘Dat kan me niks schelen,’ zei Owen. ‘Dat hele gedoe met de toga en de baret, het diploma. Het betekent toch niks.’


  ‘Het is symbolisch,’ hield zijn vader vol. ‘Een belangrijk moment.’


  Wat hij er niet bij zei, maar wat ze allebei wisten, was dat Owens moeder het prachtig zou hebben gevonden: de toga en de baret, de wandeling over het podium, het opgerolde diploma met het lint eromheen, de hele rataplan. Owen wist zeker dat ze op de voorste rij zou hebben gezeten. Ze zou het hardst hebben geklapt van iedereen.


  En hij had helemaal geen zin om deel te nemen aan een ceremonie waar zij niet bij zou zijn.


  Dat wist hij in elk geval zeker. De rest was iets ingewikkelder. Hoe kon hij weten wat het komende jaar voor hem in petto had, terwijl hij niet eens wist hoe de komende week eruit zou zien? Op een gegeven moment zouden ze een stad vinden, en in die stad zouden ze een woning vinden, en vlak bij die woning zouden ze een school vinden. Dan moest hij weer nieuwe vriendschappen sluiten die niet eeuwig zouden duren, en weer lessen moeten volgen over stof die hij allang kende, en dan zou het allemaal eindigen met een ceremonie waaraan hij helemaal niet wilde meedoen.


  Maar daarna? Dat wist hij niet goed. Over een paar weken zou hij zes antwoorden krijgen op de zes vragen die hij had verstuurd, in de vorm van een aanmelding bij een universiteit. Er zou een e-mailtje komen met een link naar het oordeel, en tegelijkertijd zouden er zes enveloppen worden bezorgd bij het huis in Pennsylvania, dat nog steeds leegstond, bedekt met sneeuw. Waarschijnlijk begon het TE KOOP-bord in de voortuin al te roesten. Een van de buren had de post doorgestuurd wanneer ze ergens lang genoeg bleven hangen om die ook te krijgen, en tegen die tijd zouden ze hopelijk een wat meer permanent adres hebben. Maar op het moment vroeg Owen zich af of het er wel toe deed. Zijn toekomst zou niet worden bepaald door een muisklik of de dikte van een envelop. Die hing af van de vraag of zijn vader werk zou vinden, en waar ze zich uiteindelijk zouden vestigen; die zou niet worden bepaald door dingen als groepsgrootte, studentenhuizen en het eten in de kantine, maar door het aantal dagen dat verstreek voordat zijn vader de laatste sigaret uit het doosje haalde; die zou worden afgemeten aan het moment waarop hij naar een bepaald liedje op de radio kon luisteren zonder dat zijn ogen vochtig werden en zijn vingers verstrakten op het stuur.


  Volgend jaar zat Owen misschien wel in Portland of Seattle, San Francisco of San Diego. Misschien zat hij met zijn vader in een verlopen appartement, of was hij nog onderweg, of zat hij ergens in een collegezaal. Hier op deze parkeerplaats, waar de regen met bakken uit de hemel kwam, kon hij dat onmogelijk zeker weten.


  Wat hij wel wist: morgen zouden ze weer in de rode Honda stappen. Ze zouden om de beurt een radiozender uitzoeken en onderweg een hamburger halen als ze trek kregen. De vettige zakjes zouden ze op de vloer van de auto gooien, al wisten ze allebei dat zij er stapelgek van zou zijn geworden; ze genoten van haar onzichtbare ergernis, alsof het een teken was dat ze nog altijd bij hen was. Als ze in Seattle aankwamen, zouden ze behoefte hebben aan een douche en een goede nachtrust, en dan zou de oude, vermoeiende zoektocht weer beginnen naar een baan, een school en een woning – de verschillende onderdelen die bij elkaar opgeteld een leven betekenden.


  Voorlopig liet Owen de verregende bergen en het koude plaveisel achter zich en liep hij door de stille gang terug naar hun kamer. Terwijl hij op zijn tenen langs zijn slapende vader liep – zijn dikke bos blond haar was het enige wat onder de stapel dekens uit piepte – dacht hij niet aan morgen. Hij dacht niet aan bevestigingsbrieven van universiteiten, diploma-uitreikingen of Seattle. Voor de verandering was hij, terwijl hij zijn natte sportschoenen uitschopte en de ruwe lakens weer over zich heen trok, gewoon blij dat hij hier was, in deze sombere, kleurloze motelkamer, met alleen zijn vader en zijn schildpad als gezelschap, een vreemd, traag bewegend trio, een tijdelijke versie van een thuis.
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  In Rome las Lucy.


  Het was ongewoon warm voor eind maart en de zon brandde op haar schouders. Haar ouders waren gaan wandelen en hadden haar op de Spaanse Trappen achtergelaten met haar boek (Julius Caesar, want ’s lands wijs...) met de belofte dat ze over een uurtje terug zouden zijn. Maar Lucy had geen haast; ze had daar de hele dag kunnen blijven zitten.


  Toen er een schaduw over haar heen viel, keek ze op naar een man met vettig zwart haar die glimlachend op haar neerkeek en een mand met bloemen onder zijn arm had geklemd.


  ‘Een roos voor de bella signorina?’ vroeg hij met een zwaar accent, terwijl hij haar er een probeerde te geven, maar Lucy schudde haar hoofd en richtte haar aandacht weer op haar boek. Hij had al eerder geprobeerd haar diezelfde roos te verkopen. Sterker nog, in de zes dagen dat ze nu in Italië waren – eerst Florence en Cinque Terre, toen Siena en uiteindelijk Rome, waardoor haar hele voorjaarsvakantie gevuld was met schitterende kunst en verbijsterende architectuur, duizelingwekkende kliffen en huizen aan zee, pizza, pasta en zelfs een beetje wijn – hadden minstens twintig mensen haar al bloemen aangeboden. Ze lieten ze voor je achter op je tafeltje in een restaurant, probeerden ze in je tas te stoppen wanneer je voorbijliep, en dreven je vervolgens op een piazza in een hoek om er een paar euro voor te eisen. Op de allereerste dag had haar vader er een paar voor Lucy en haar moeder gekocht, en ze hadden ze in hun haar gestoken, omdat het zo leuk en nieuw was. Maar al snel hadden ze ontdekt dat de verkopers overal waren, dat ze onmogelijk te vermijden waren, en dat ze niet alleen bloemen, maar ook zonnebrillen, portemonnees, vlaggen, speldjes en zelfs kleine flesjes olijfolie aan de man probeerden te brengen. De straten van Italië waren gewoon één grote marktplaats.


  Nu richtte ze zich weer op haar boek. Ze had het vorig jaar op school gelezen, en haar klasgenoten hadden het saai gevonden, maar Lucy was gegrepen door het politieke drama, dat zó uit de Romeinse geschiedenis was geplukt. Maar het was om de een of andere reden anders als je het hier las, waar de gebeurtenissen een paar duizend jaar geleden daadwerkelijk hadden plaatsgevonden. Dat was het met boeken, begon ze te beseffen: ze konden je meenemen naar de vreemdste oorden, dat was waar. Maar er zelf naartoe gaan was een heel ander verhaal.


  Een paar minuten later werd ze opnieuw gestoord, en ze keek op met een gezicht waar de ergernis al van afspatte. Maar tot haar verrassing zag ze deze keer een kromgebogen, gerimpelde oude man staan met een glimlach die slechts een paar overgebleven tanden onthulde.


  ‘Een voor u, bellissima?’ vroeg hij terwijl hij een kistje met eenvoudige witte kaartjes opende, waarop met de hand de contouren van beroemde Romeinse bezienswaardigheden waren geschetst: het Colosseum, het Pantheon, de Trevifontein, de St.-Pietersbasiliek. Zelfs de trap waar Lucy nu op zat.


  Toen ze haar hoofd schudde, stak de man met een frons het kistje nog wat verder naar voren. ‘Misschien voor uw amore?’ vroeg hij met opgetrokken grijze wenkbrauwen, maar Lucy schudde slechts opnieuw haar hoofd.


  ‘Sorry, grazie,’ mompelde ze.


  Schouderophalend klapte hij het kistje dicht en schuifelde weg, op zoek naar de volgende potentiële klant.


  Een hele poos zat Lucy maar een beetje voor zich uit te staren naar het drukke plein. Ze zag de tekeningen van de oude man nog steeds voor zich. Toen sloeg ze haar boek weer open.


  Ze waren prachtig.


  Maar ze zou niet weten aan wie ze ze moest versturen.
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  In Tacoma wachtte Owen.


  Hij had achter het stuur gezeten toen de auto opeens een afschuwelijk bonkend geluid was gaan maken, metaalachtig en indringend. Zijn vader was een uurtje eerder in slaap gesukkeld, maar schoot rechtovereind toen hij het kabaal hoorde en keek verwilderd om zich heen.


  ‘Zet ’m aan de kant,’ kraste hij, en hij wees naar de kant van de snelweg. Daar was een korte afrit van grind naar een uitkijkpunt waar je foto’s kon maken van Mount Rainier, de gedrongen, stenige berg die de horizon domineerde.


  Owen had net het stuur omgegooid naar die afrit toen de auto een laatste keer in doodsnood rochelde en met de achterste helft nog op de snelweg tot stilstand kwam. Ze moesten hem zelf verder de weg af duwen, terwijl de andere auto’s toeterend voorbijraasden.


  Nu zaten ze samen op de motorkap te wachten op de sleepwagen. Ze deelden een zakje zoute krakelingen en keken naar de paarse berg met zijn kroon van sneeuw.


  ‘Wat doen we als we er niks meer mee kunnen?’ vroeg Owen. Hij roffelde op de rode lak, die bedekt was met een laagje stof en vuil.


  ‘We kunnen er altijd nog iets mee.’


  Owen lachte. ‘Dat is optimistisch van je.’


  ‘We hebben er een hele tijd fijn mee gereden,’ zei zijn vader met een glimlach. ‘Als hij naar de sloop moet, bedenken we wel weer iets.’


  ‘Dit zou een uitstekend moment zijn om een telefoontje te krijgen dat het huis verkocht is.’


  Nu moest zijn vader lachen. Hij tastte naar de contouren van zijn mobieltje in zijn broekzak en gaf er een klopje op. ‘Hij kan vast elk moment overgaan.’


  ‘Voor minimaal de vraagprijs.’


  Zijn vader knikte. ‘Minstens.’


  ‘En dan kopen we een gigantisch huis in Seattle,’ zei Owen. ‘Misschien wel ergens aan het water.’


  ‘Ja, nou en of,’ beaamde zijn vader. ‘Met minstens vier slaapkamers.’


  ‘Dan krijgt zelfs Bartleby zijn eigen kamer.’


  ‘Hij mag een hele vleugel hebben, als hij wil.’


  ‘Maar waarschijnlijk denkt hij: liever niet,’ merkte Owen op.


  Zijn vader knikte ernstig. Ze zwegen een poosje. De wind ruiste door de bomen en voerde een zoete dennengeur mee. Boven hen trok een vlucht vogels over. Owen keek toe hoe ze met hun vleugels klapperden en als één wezen bewogen, als een sterrenstelsel van zwarte puntjes aan een verder ononderbroken hemel. Toen ze van richting veranderden, zag hij dat er eentje achterop was geraakt, en die hield hij een hele poos in de gaten. Hij besefte pas dat hij zijn adem inhield toen zijn vader hem aansprak.


  ‘Je weet toch wel dat het allemaal weer goed komt, hè?’ vroeg hij.


  Owen knikte, nog steeds kijkend naar de vogel. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat weet ik.’
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  In Londen huilde Lucy.


  Ze had helemaal geen reden om te huilen – tenminste, nog niet. Ze waren nog maar net aangekomen. Ze had nog niets gezien van de buurt of van de school. Ze had zelfs het huis nog niet vanbinnen gezien. Maar toch, zodra de taxi stopte voor de felgele deur van het bakstenen gebouwtje, dat weggestopt aan een vrijwel verborgen laantje stond, moest ze de tranen uit haar ogen knipperen.


  ‘Wat is er?’ vroeg haar vader zodra de taxi weg was en ze met z’n drieën met hun koffers op het stoepje stonden. De rest van hun spullen was verhuisd terwijl ze in Italië zaten en stond als het goed was binnen al op hen te wachten.


  Haar moeder wierp hem een veelzeggende blik toe. ‘Ze mist Schotland,’ zei ze.


  ‘Zo lang zijn we daar toch niet geweest?’ vroeg hij. Hij hanneste met zijn sleutels. ‘Waarschijnlijk mist ze vooral New York.’


  ‘Je kunt best heimwee hebben naar twee plaatsen tegelijk,’ zei haar moeder geërgerd.


  Maar toen draaide de sleutel eindelijk om in het slot en duwde haar vader met zijn schouder de deur open. Samen haastten ze zich naar binnen, bijna duizelig van opwinding over alweer een nieuw huis en alweer een nieuwe start in alweer een andere stad. En niet zomaar een stad, maar Londen, dat voor hen allebei altijd een thuishaven was geweest.


  Lucy daarentegen bleef met natte ogen nog even op de drempel staan en vroeg zich af wat waar was. Misschien had ze heimwee naar New York, of misschien naar Edinburgh. Mogelijk zelfs naar allebei.


  Maar misschien – misschien – ging het helemaal niet om een stad.
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  In Seattle lachte Owen.


  Toen hij de woning zag waar ze binnenkort in zouden trekken, kon hij het niet helpen. Het was een huisje aan de rand van de stad, maar het leek meer op een tuinschuur of een stal, met dat verweerde rode hout en de scheefgezakte ramen.


  ‘Het is een opknappertje,’ zei zijn vader stralend. Zijn enthousiasme was niet te temperen. Hij had de baan gekregen waarvoor hij was gekomen; hij ging deel uitmaken van de bouwploeg die in het centrum een enorme oude loods ging verbouwen tot een complex met honderden betaalbare appartementen. Nadat ze hun laatste geld hadden uitgegeven om de auto te laten repareren, hadden ze die twee nachten lang als bed moeten gebruiken; met de stoelen naar achteren geklapt hadden ze op de parkeerplaats van een Starbucks geslapen. Maar nu had Owens vader een voorschot gekregen op zijn eerste salaris en bleek een van de mannen uit de ploeg deze woning te willen verhuren. Dat betekende dat ze eindelijk weer een huis zouden hebben, of in elk geval iets wat erop leek.


  ‘Het wordt vast leuk,’ zei zijn vader. Hij gaf Owen een kameraadschappelijke dreun op zijn rug. ‘We maken er ons eigen plekje van.’


  Er was een klein gazon bij, een paar bomen, een achtertuin en een smalle veranda aan de voorkant, allemaal samengepakt rondom dat vierkante huisje. Terwijl Owen ernaar stond te staren, bekroop hem het gevoel dat dit precies was waar zijn vader al die tijd naar had gezocht, of hij het nu besefte of niet. Na al die maanden onderweg leek het of ze eindelijk op hun bestemming waren aangekomen.


  ‘Beter dan de auto, toch?’ vroeg zijn vader, terwijl hij met onmiskenbare trots naar het huisje keek. ‘En stukken beter dan dat kelderappartement.’


  Owen knikte en vroeg zich af hoe de sterren er hier zouden uitzien. Hij moest denken aan de fonkelende hemel boven de donkere stad, die avond dat Lucy en hij hoog boven de kelder, ver bij alles en iedereen vandaan, op het dak hadden gezeten.


  Al sinds ze uit de auto waren gestapt hield hij de schoenendoos als een football onder zijn arm geklemd, maar nu zette hij hem op de grond, zodat Bartleby het gras op kon hobbelen. Samen keken ze naar het schildpadje, dat op weg ging naar de verandatrap. Hij had de neiging om tegen dingen op te botsen, en inderdaad, zodra hij in contact kwam met het hout, sloeg hij ter plekke op de tegels zijn kamp op. Alles verdween: zijn kopje en vier pootjes schoven in zijn schild. Owen had het hem al talloze keren zien doen, maar toch vond hij het nog steeds een verbazingwekkend idee dat je zo beschermd kon zijn, dat je altijd maar kon ontsnappen in je eigen, veilige stukje wereld.


  ‘Dat moet toch fijn zijn,’ zei zijn vader, ‘dat je je huis altijd bij de hand hebt.’


  ‘Net als wij, eigenlijk,’ zei Owen, en hij wees naar de auto. ‘Wij hebben ons huis ook al die tijd bij ons gehad.’


  Allebei zwegen ze even, en toen glimlachte Owens vader traag. ‘Maar nu niet meer,’ zei hij, en met die woorden gingen ze naar binnen.
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  In het huis met de gele deur sloeg Lucy een krant open.


  Haar blik ging meteen naar een artikel over San Francisco.


  ‘Wist je dat er in de baai van San Francisco elf haaiensoorten voorkomen?’ vroeg ze aan haar moeder.


  Die trok haar wenkbrauwen op. ‘Fascinerend,’ zei ze.
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  In het rode huisje met de afbladderende verf bladerde Owen door een tijdschrift.


  Zijn blik bleef haken achter het woord ‘Schotland’, en hij begon te lezen.


  ‘Wist je dat de rivier die vanuit Edinburgh naar zee stroomt de Firth of Forth heet?’ vroeg hij aan zijn vader.


  Die keek hem verrast aan. ‘Interessant,’ zei hij.
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  In de rij voor de bus dagdroomde Lucy.


  Ze dacht aan autoreizen en bergen en weidse landschappen.


  Maar eigenlijk dacht ze aan New York.
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  In een koffiezaakje dwaalden Owens gedachten af.


  Hij dacht aan kastelen en heuvels en kopjes thee.


  Maar eigenlijk dacht hij aan die lift.
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  Op school zat Lucy stilletjes aan haar tafeltje, met haar neus naar het westen.
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  Tussen twee lessen in bleef Owen even staan, met zijn tenen naar het oosten gericht.
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  Die avond in bed ademde Lucy in.
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  Die middag in de auto ademde Owen uit.
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  In Londen dacht Lucy aan Owen.
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  En ver weg in Seattle dacht Owen ook aan haar.
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  Op een grijze zaterdagochtend in Londen – die volgde op een grijze vrijdag en een al even grijze donderdag – zat Lucy in de keuken van het nieuwe huis te kijken naar haar moeder, die een pot thee aan het zetten was.


  ‘Is het het hele jaar zo?’ vroeg ze met een frons in de richting van het raam, waardoor niets dan laaghangende bewolking te zien was. Er waren pas twee weken verstreken sinds ze in de stad waren aangekomen, maar nu al was Lucy vergeten hoe zonneschijn aanvoelde. Hier was het guur en nat, en nog zo kil dat het eerder winter dan lente leek.


  Haar moeder knikte terwijl ze met twee bekers naar de tafel liep. ‘Toen ik hier als kind woonde, is het me eigenlijk nooit zo opgevallen. Maar na al die jaren weg te zijn geweest vind ik het nogal naargeestig, moet ik toegeven.’ Ze zweeg even om een flinke slok thee te nemen. Ze waren met z’n tweetjes, zoals bijna altijd tegenwoordig. ‘Ik heb nog geprobeerd je vader ervan te overtuigen dat we nodig een uitstapje moesten maken naar warmere oorden, maar hij heeft het op het moment te druk met zijn werk.’ Ze keek naar de ovenklok. ‘Zelfs op zaterdagochtend, kennelijk.’


  Dat was zo. Haar vader werkte nog meer dan gewoonlijk sinds ze in Londen waren komen wonen, maar eigenlijk vond Lucy dat niet erg. Het betekende dat haar ouders minder tijd hadden om zonder haar op reis te gaan en dat haar moeder vaker thuis was. Tot ieders verrassing, inclusief die van haarzelf, kon het haar niet eens zoveel schelen dat hun plannen om de zomer in New York door te brengen werden afgeblazen. Haar vader kon niet lang genoeg vrij nemen om de reis de moeite waard te maken, haar moeder hoefde niet zo nodig terug, en tot ieders vreugde waren haar broers er allebei in geslaagd stageplekken in Londen te vinden, wat betekende dat ze voor het eerst in heel lange tijd met z’n allen in Groot-Brittannië zouden zijn. En dat vond Lucy prima. Er waren momenten dat ze New York miste – de vertrouwdheid ervan, en het feit dat ze de stad kende als haar broekzak – maar eigenlijk was daar niets meer wat haar trok.


  Haar moeder had het er nog steeds over om te ontsnappen aan het monotone weer in Londen. ‘Ik zei dat we maar een weekendje naar Athene moesten gaan, maar hij houdt bij hoog en bij laag vol dat hij nu geen vrij kan nemen, zelfs niet een paar dagen.’


  ‘Griekenland,’ prevelde Lucy, terwijl ze haar handen warmde aan haar beker. ‘Klinkt leuk.’


  ‘Ja, toch?’


  ‘Maar niet zo leuk als Parijs.’


  Met een frons op haar voorhoofd keek haar moeder op. ‘Parijs?’


  ‘Daar heb ik altijd al eens naartoe gewild,’ zei Lucy schouderophalend. ‘Ik weet ook niet precies waarom. Het heeft gewoon iets, snap je?’


  ‘Ja, snap ik,’ zei haar moeder. Ze keek haar met een vreemde uitdrukking op haar gezicht aan. ‘Ik zou je dolgraag een keer hebben meegenomen. Waarom heb je het nooit gevraagd?’


  Lucy fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom heb ik wat nooit gevraagd?’


  ‘Of je met ons mee mocht.’


  ‘Omdat...’ zei Lucy, zoekend naar de juiste woorden. Opeens had ze het gevoel dat dit gesprek veel te moeilijk voor haar was. ‘Omdat jij en papa altijd jullie eigen ding deden.’


  Er verscheen een tedere blik in de ogen van haar moeder. ‘We wilden jullie leven niet overhoopgooien,’ zei ze. ‘Jou en je broers elke keer van school houden omdat we zo nodig moesten reizen. Dat zou in het beste geval onpraktisch zijn geweest, en in het ergste geval onverantwoordelijk.’ Toen ze de uitdrukking op Lucy’s gezicht zag, lachte ze zachtjes. ‘Ik besef heus wel dat dat gezien de gebeurtenissen van het afgelopen jaar een beetje hypocriet klinkt, maar echt, we dachten dat jullie ons soort vakantie niet leuk zouden vinden. We gingen niet bepaald naar Disneyland of zo.’


  ‘Weet ik,’ zei Lucy. ‘En wij zouden jullie voor de voeten hebben gelopen.’


  ‘Welnee,’ zei ze, en haar mondhoeken trilden even – in een zweem van een glimlach – voordat ze haar lippen op elkaar perste en Lucy’s ernstige gezicht imiteerde. Ze reikte over de tafel heen en gaf haar een klopje op haar hand. ‘Maar schat, ik wou dat ik het had geweten. Had nou maar gewoon gevraagd of je mee mocht.’


  ‘O?’ vroeg Lucy met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Was het zo simpel?’


  Toen Lucy de glimlach van haar moeder zag, begon ze zich af te vragen of ze het nog wel over hetzelfde onderwerp hadden. ‘Misschien wel,’ zei ze, terwijl ze haar een kneepje in de hand gaf. ‘Je kunt niet weten wat het antwoord zal zijn, tenzij je de vraag stelt.’


  En dus stelde ze de vraag.


  Een week later, op alweer een grijze zaterdagochtend, zwaaide haar vader hen vanuit de deuropening uit terwijl ze in een zwarte taxi stapten. Op station St. Pancras, onder de enorme glazen koepel, stapten ze in een trein die Londen zou verlaten en de tunnel onder het Kanaal in zou rijden, om iets meer dan een halfuur later uit te komen op het zonovergoten Franse platteland. Toen ze op Gare du Nord arriveerden en Lucy uit de trein stapte, was haar allereerste gedachte: eindelijk. Dat had niets te maken met de reis, die maar een paar uur in beslag had genomen, maar alles met de jaren die eraan vooraf waren gegaan.


  In de trein had haar moeder een lijstje gemaakt van haar favoriete bezienswaardigheden in Parijs, en tijdens de taxirit naar het hotel pakte Lucy een pen, nam de lijst door en streepte de helft door.


  ‘Geen musea,’ zei ze. ‘Geen rondritten. Geen wachtrijen.’


  Haar moeder trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat dan wel?’


  ‘Gewoon, wandelen.’


  ‘En eten, hoop ik.’


  Lucy grijnsde. ‘En eten.’


  Dus gingen ze onder een vlekkerig grijze hemel op pad door de kronkelende straatjes. Af en toe veranderde de wind van richting en brak de zon met oogverblindende lichtstralen door de wolken heen, alsof hij de vele bezienswaardigheden in de stad wilde uitlichten. Lucy kon zich bijna niet aan de indruk onttrekken dat het een show was die speciaal voor haar werd opgevoerd.


  Ze kwamen oren en ogen tekort terwijl ze door Pigalle naar Montmartre liepen, waar op de top de koepel van de Sacré-Coeur zich verhief. Ze zigzagden door geplaveide straatjes op de flanken van heuvels, langs winkeltjes waar truffels en grote broden werden verkocht, en cafeetjes vol mensen die nipten van hun koffie terwijl ze toekeken hoe de rest van de wereld voorbij slenterde. Op de top leunden ze tegen een balustrade en keken uit over heel Parijs. De Eiffeltoren blonk in het zonlicht.


  Later, toen ze op weg gingen naar de Notre-Dame, dwaalden Lucy’s gedachten af naar Owen – zoals zo vaak tegenwoordig – en naar het gesprek dat ze maanden geleden op het dak hadden gevoerd. In de metro sloot ze haar ogen en probeerde ze zich de bronzen ster aan de voet van de grote kathedraal voor te stellen, maar het enige wat ze zag was een andere ster: ruwe, witte lijntjes op zwart teer.


  Toen ze de grote kathedraal in het oog kregen, ademde Lucy scherp in en vergat vervolgens uit te ademen. De wolken waren uiteengedreven en in het zonlicht was het gebouw nog mooier dan ze zich had voorgesteld: gigantisch en imposant, maar tegelijkertijd verfijnd en ongelooflijk gedetailleerd. De grote, bewerkte bogen, de rozetramen, de grijnzende waterspuwers... Ze legde haar hoofd in haar nek om het allemaal goed te kunnen bekijken, en haar hart bonsde tegen haar ribben omdat ze het bijna niet kon bevatten.


  ‘Je zou denken dat hij niet zo groot zou lijken als je New York gewend bent,’ zei haar moeder zachtjes. Ze keek met tot spleetjes geknepen ogen omhoog. ‘Niet na al die wolkenkrabbers. Maar hij is veel indrukwekkender. Ik sta er elke keer weer versteld van.’


  Ze zocht in haar tas naar haar fototoestel en prutste wat met de instellingen voordat ze een paar passen achteruit deed om te proberen het hele gebouw in één beeld te vangen.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei Lucy. Ze zigzagde tussen de duiven en de mensen, de bankjes en de bomen, de wachtrijen voor de rondleidingen en de verkopers die met gidsen leurden, tot ze stond op de plek waar het allemaal gebeurde, bij de zware deuren van de ingang. Een paar meter verderop zag ze tussen de klinkers de versleten bronzen ster, gevat in een stenen cirkel, met aan de rand de woorden POINT ZERO.


  Als je naar de kerk stond te kijken, zoals de meeste mensen om haar heen, kon je hem gemakkelijk over het hoofd zien. Maar Lucy wist precies waar hij moest zijn. Toen ze er was, aarzelde ze maar heel even voor ze er langzaam op ging staan, alsof ze zich op de rand van het onbekende bevond: eerst met de ene voet, toen met de andere.


  Ze wist niet zeker of ze ooit eerder precies in het midden van iets had gestaan, maar hier was ze dan, in het midden van Parijs. Boven haar scheerde een vliegtuig over, en onder de dakranden van de kathedraal zaten een paar duiven haar samen met de waterspuwers te bekijken. Maar zij waren de enigen. Verder keek er niemand toen ze haar ogen sloot en een wens deed.


  Toen haar moeder haar terugvond, stond Lucy nog steeds op die ster. Haar moeder wierp er slechts een vluchtige blik op voor ze weer wegkeek. Ze was zich duidelijk niet bewust van het belang van die plek. Daar putte Lucy een beetje trots uit, dat ze iets over deze stad wist wat haar moeder niet wist. Ze staarde naar de lijntjes rondom haar sportschoenen. Het was maar een kleine cirkel, maar hij was helemaal van haar.


  ‘Weet je zeker dat je geen rondleiding wilt?’ vroeg haar moeder. Ze knikte naar de rij, die zich langs de hele lengte van het gebouw uitstrekte, en Lucy schudde haar hoofd. Voorzichtig stapte ze van de ster af. Ze liepen naar de achterkant van het gebouw met zijn smalle zuilen, waar je de splitsing van de Seine kon zien. In hun eigen, trage pelgrimstocht staken ze bruggen en eilandjes over, en toen ze de andere kant bereikten, glipten ze een boekwinkeltje met doorgezakte schappen binnen, waar het rook naar papier, leer en stof. Daar zocht Lucy een klein exemplaar van Le Petit Prince uit.


  Buiten, aan de oevers van de rivier, stond een man die aquarellen verkocht, en Lucy’s moeder bleef even staan om ze te bekijken. Ze waren klein en gedetailleerd en toonden de Notre-Dame vanuit alle mogelijke hoeken en in alle denkbare weersomstandigheden: bij een grijze en een blauwe hemel, in de regen, in de sneeuw en in de zon.


  ‘Deze is mooi,’ zei haar moeder tegen Lucy, die vlakbij al de eerste bladzijde van haar boek stond te lezen. Op het schilderijtje straalde de kerk in een zonnetje dat net zo fel scheen als op dat moment, waardoor alles een beetje kleuriger leek dan het hoorde te zijn.


  ‘Die hebben we ook als koelkastmagneet,’ zei de man, terwijl hij een krat pakte dat onder zijn tafeltje stond. ‘En als ansichtkaart.’


  Lucy verstijfde, maar bleef naar haar boek staren.


  ‘Wat denk je, Luus?’ vroeg haar moeder. Er klonk iets geforceerds door in haar stem. ‘Wil je nog iemand een kaartje sturen?’


  Toen ze eindelijk opkeek, zag Lucy tot haar verbazing een spoortje hoop in haar moeders blik, en opeens begreep ze het.


  Ze wist het van Owen.


  Niet alleen van de ansichtkaarten, maar ook van al het andere. Ze moest hebben geweten waarom ze die avond in San Francisco echt op pad was gegaan. Ze moest hebben beseft waarom ze die week in Napa zo afwezig en geforceerd vrolijk was geweest. Ze moest vanuit de keuken hebben geluisterd op de dag dat Lucy afscheid nam van Liam, en ze moest hebben begrepen wat de echte reden was. Ze moest het allemaal hebben geweten, misschien niet tot in detail, maar wel in grote lijnen.


  En voor het eerst in lange tijd voelde Lucy zich niet zo alleen.


  De schilder hield haar nog steeds de ansichtkaart voor. Zijn hand beefde een klein beetje, en de tranen prikten in haar ogen toen ze haar hand ernaar uitstak.


  ‘Je kunt niet weten wat het antwoord zal zijn, tenzij je de vraag stelt,’ zei haar moeder met een glimlach, maar Lucy stond nog steeds naar de man te kijken.


  ‘Dank u,’ zei ze tegen hem toen ze het kaartje aanpakte, maar eigenlijk wilde ze haar moeder bedanken. Lucy wist dat zij ook dat begreep.


  De volgende dag, terwijl ze langs de Seine liepen en de linkeroever verkenden, moest Lucy de hele tijd denken aan de ansichtkaart die tussen de bladzijden van Le Petit Prince geklemd zat. Die avond, in de trein naar huis, zat haar moeder op de stoel naast haar te slapen terwijl zij op haar pen kauwde en naar de lege ruimte op de achterkant staarde. Pas toen ze al thuis was, schreef ze er eindelijk iets op, het eenvoudigste en eerlijkste wat ze kon bedenken: Was je maar hier.


  Ze had zijn adres in San Francisco niet. Voor hetzelfde geld was hij daar niet eens meer. Misschien waren ze inmiddels teruggekeerd naar Tahoe of heel ergens anders beland. De meest logische oplossing was hem te mailen, maar hoe kon ze om zijn adres vragen zonder alles te zeggen wat er al sinds hun ruzie door haar hoofd spookte: ‘hallo’ en ‘het spijt me’ en ‘ik meende het niet zo’ en ‘ik mis je’ en ‘waarom heb je me niet gewoon gekust?’ Een e-mail was veel te direct, en de wetenschap dat hij hem al een paar minuten nadat ze op Verzenden had geklikt kon lezen en vervolgens kon besluiten er niet op te antwoorden – of erger nog, het bericht te wissen – was bijna onverdraaglijk.


  Dan stuurde ze liever het kaartje op goed geluk de wijde wereld in en hoopte ze er maar het beste van.


  De volgende dag ging ze na school aan het aanrecht zitten en belde ze het hoofdnummer van hun oude gebouw in New York. Terwijl de telefoon overging, stelde ze zich de balie in de lobby voor en voelde ze een steek van heimwee. Ze sloot haar ogen terwijl ze wachtte tot er iemand opnam. Toen dat gebeurde, herkende ze de stem vrijwel meteen.


  ‘George!’ riep ze, en aan de andere kant van de lijn werd het even stil.


  ‘Eh...’


  ‘Met Lucy,’ legde ze snel uit. ‘Lucy Patterson.’


  ‘Lucy P.’ zei hij met zijn bulderstem. ‘Hoe gaat het met mijn meisje?’


  Ze glimlachte tegen de telefoon. ‘Prima,’ antwoordde ze. ‘We zitten nu in Londen. Ik mis jullie.’


  ‘Wij missen jou ook,’ zei hij. ‘Het is gewoon anders nu jij er niet meer bent. Komen jullie in de zomer misschien nog eens langs? Of anders die broers van je?’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei ze. ‘Het ziet ernaar uit dat we met z’n allen hier in Londen blijven.’


  ‘O, dat is fijn,’ zei hij. ‘Zo vaak komt het niet voor dat jullie met z’n vijven bij elkaar zijn.’


  Lucy glimlachte. ‘Vertel mij wat,’ zei ze. ‘Gek eigenlijk, hè?’


  ‘Maar goed,’ zei George, ‘bel je alleen maar om een beetje bij te kletsen? Want ik heb een paar geweldige roddels die ik je kan vertellen...’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei ze lachend. ‘Maar ik denk dat mijn vader een hartaanval zou krijgen van de telefoonrekening als je me maar de helft vertelde. Ik bel eigenlijk omdat ik je om een gunst wil vragen. Heb jij toevallig een postadres van de familie Buckley?’


  Het bleef even stil. ‘Die conciërge, bedoel je?’


  Ze knikte, ook al kon hij haar niet zien. ‘Precies.’


  ‘Ik ga het niet eens vragen,’ zei hij. ‘Over roddels gesproken...’


  ‘Toe nou, George.’


  ‘Oké, oké,’ zei hij, en op de achtergrond klonk het gerammel van een toetsenbord. ‘Ik heb wel iets in Pennsylvania.’


  Lucy knipperde met haar ogen. ‘Echt waar? Dan hebben ze het huis zeker nog niet verkocht.’


  ‘Dat weet ik niet. Maar het is het enige adres dat ik heb. Wil je het hebben?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik pak even een pen.’


  Terwijl ze in het laatje onder de telefoon zocht, dacht ze aan de andere mogelijkheid. Dat het huis wel was verkocht, maar dat ze gewoon hun nieuwe adres niet hadden doorgegeven. Het was immers meer dan een halfjaar geleden dat ze waren weggegaan, en ze betwijfelde of ze nog veel post kregen op het adres in New York. Opeens ontmoedigd keek ze naar de ansichtkaart op het aanrecht. Misschien zou die Owen nooit bereiken, want wie weet waar hij inmiddels was. Misschien was het niet eens het proberen waard.


  Maar aan de andere kant van de lijn schraapte George zijn keel. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij, precies op het moment dat Lucy’s vingertoppen langs een potlood streken. Ze ademde diep in en hield hem boven het papier.


  ‘Kom maar op,’ zei ze.
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  Geen enkele autorit verloopt ooit echt in stilte. Er is altijd wel iets – het zachte gepiep van de ruitenwissers, het gerommel van de banden, het gebrom van de motor – wat die stilte verbreekt. Maar op dat moment, ergens midden in Pennsylvania, met zijn vader achter het stuur van de te kleine huurauto, heerste er tussen hen een absolute stilte die Owen nog nooit had meegemaakt.


  Tijdens de reis naar het westen, en vervolgens langs de kust omhoog van San Francisco naar Seattle, waren er momenten geweest dat ze de radio hadden uitgezet, zodat degene die niet achter het stuur zat even kon slapen. En soms hadden ze hele stukken gereden zonder iets te zeggen en hadden ze alleen maar gekeken naar het asfalt dat onder de auto weggleed. Maar dat waren gemoedelijke stiltes geweest, onderbroken door losse opmerkingen en af en toe een lach, stiltes die gemakkelijk met een kuchje ter zijde konden worden geschoven.


  Dit was anders. Het was een breekbare stilte, met een scherp randje, en hij had zich vastgezet tot in de verste hoeken van het autootje, zodat Owen ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer schoof. Bij het verhuurbedrijf had hij aangeboden om te rijden. Hij wist dat zijn vader in het vliegtuig – een drukbezette nachtvlucht van Seattle naar Philadelphia – niet had geslapen, en hij stond tegen de balie aan geleund in zijn bloeddoorlopen ogen te wrijven. Maar hij had zijn hoofd geschud.


  ‘Nee, laat maar,’ zei hij op barse toon. ‘Ik rij wel.’


  Toen ze bij het vliegveld wegreden, bedacht Owen wat een vreemde reis dit was. Het zou eigenlijk iets positiefs moeten zijn. Toen ze te horen hadden gekregen dat het huis eindelijk was verkocht, hadden ze er met bekers appelsap op geproost. Daarna hadden ze in de achtertuin van hun nieuwe huis in Seattle rondgelopen en alles aangewezen wat ze eraan wilden verbeteren zodra ze weer geld hadden.


  Maar je kunt nooit helemaal met een schone lei beginnen. Alles wat nieuw is, volgt op iets ouds, en elk begin betekent ook een einde. Het was niet alleen een kwestie van het overdragen van het huis in Pennsylvania, van het tekenen van papieren en het ophalen van hun spullen. Ze moesten ook de spoken van vroeger onder ogen komen en afscheid nemen. Ze zouden het verleden – waar ze al die maanden voor op de vlucht waren geweest – recht in de ogen moeten kijken.


  En Owen wist niet zeker of ze daar wel aan toe waren.


  ‘We moeten onderweg maar even langsgaan,’ had zijn vader vlak na de landing in het vliegtuig gezegd. Overal om hen heen schoten mensen overeind om hun tassen uit de bagagevakken te halen, maar Owen en zijn vader waren nog even blijven zitten. ‘Voor we naar het huis gaan.’


  ‘Langsgaan? Waar?’ vroeg Owen, maar op het moment dat hij het vroeg, wist hij het al. ‘O ja. Natuurlijk.’


  De laatste keer dat ze het graf van zijn moeder hadden bezocht, was vlak voordat ze naar New York gingen. Met gebogen hoofd, gevouwen handen en een verre blik in hun ogen hadden ze daar gestaan. Tranen waren er niet geweest. Die bewaarden ze, allebei, voor de momenten waarop het leek of ze echt bij hen was, en dat was niet daar op die winderige heuvel op een kille dag in september. Daar waren alleen de ruwe grafsteen en het pas gemaaide gras en de uitgestrekte leegte van een groot kerkhof.


  Maar vandaag zouden ze er weer naartoe gaan. Het zou hun eerste en enige tussenstop zijn op weg naar het huis, maar toen er voor hen een benzinestation opdoemde, pal naast de snelweg aan de rechterkant, gooide Owens vader zonder enige uitleg het stuur om. Owen strekte zijn nek om de benzinemeter te bekijken, die uiteraard aangaf dat de tank nog helemaal vol was; het vliegveld lag nog geen twintig kilometer achter hen. Zijn vader stopte dan ook niet bij een benzinepomp, maar voor het winkeltje, en stapte zonder iets te zeggen uit.


  Owen ging een beetje rechter zitten, zodat hij zijn vader kon nakijken toen die naar binnen ging. Een paar minuten later kwam hij weer naar buiten, met in zijn handen een bos bloemen in cellofaan. Die legde hij voorzichtig op de achterbank, het portier klapte dicht, hij stapte weer in en startte de motor. Ze zeiden geen woord terwijl ze weer de snelweg op reden.


  Naarmate ze dichterbij kwamen en de omgeving vertrouwder werd, hing er nog steeds een bijna tastbare angst in de auto, maar in elk geval voelde het nu alsof ze dit samen deden. Dat was natuurlijk ook zo. Bij een stoplicht glimlachte zijn vader zelfs even grimmig naar hem. Het was deels een verontschuldiging en deels een erkenning. Meer kon hij op dat moment niet opbrengen, en Owen kon aan hem merken dat dit hem al veel moeite kostte.


  Ze reden via de poort het kerkhof op, dat zich uitstrekte over een reeks heuvels, die allemaal waren bezaaid met grijze stenen. Het leek wel een lang bericht in morsecode. Het was woensdag, zes voor halfelf in de ochtend, en er was bijna niemand. Daar was Owen blij om. De eerste keer dat ze hier waren geweest, was tijdens de begrafenis, en toen was het verdriet nog heel vers. De tweede keer, twee maanden later, hadden ze er als verdoofd gestaan. Nu lagen er vele maanden en vele kilometers achter hen, en wist Owen niet goed wat hij moest voelen. Nadat ze de auto hadden geparkeerd, volgden ze een smal pad langs de oudere grafstenen, en hoewel zijn mond droog was en zijn handen klam aanvoelden, deed zijn voorzichtige hart niets bijzonders, behalve kloppen op de maat van zijn voetstappen.


  Toen ze er waren, bleven ze ongeveer een meter voor haar steen staan, die heel eenvoudig was. Alleen haar naam stond in blokletters bovenaan. Owen staarde er een hele poos naar terwijl hij wachtte tot zijn slome hart een kunstje zou doen, iets wat passend was voor dat moment. Hij wachtte tot het een sprongetje zou maken of tegen zijn ribben zou bonken of een slag zou overslaan of zou samenknijpen. Hij wachtte tot het verschrikkelijk zwaar of juist onverwacht licht zou worden. Hij wachtte tot het zou blijven stilstaan of trager zou gaan kloppen. Maar het tikte gewoon door, zoals het altijd deed, zoals het hoorde, net zo gehoorzaam en voorspelbaar als zijn eigenaar.


  Zijn vader stond een eindje bij hem vandaan, met het boeket nog in zijn handen. ‘Denk je dat zij het goed zou vinden?’ vroeg hij na een poosje, en Owen keek met een ruk op. Het was meer dan een uur geleden dat een van hen iets had gezegd. ‘We hadden er natuurlijk ook kunnen blijven. We hadden ons eroverheen kunnen zetten en in het huis kunnen blijven wonen. Uiteindelijk zou ik vast wel werk hebben gevonden, dat weet ik zeker. Maar dat we er zomaar vandoor zijn gegaan...’ Hij haalde zijn smalle schouders op. ‘Ik denk dat ze het niet erg zou hebben gevonden dat we naar New York waren gegaan, als dat iets was geworden, maar wat de rest betreft weet ik het niet zo goed.’


  ‘Ze zou het prima hebben gevonden,’ zei Owen zachtjes. ‘Ze vond die tijd waarin ze met jou door het land trok prachtig.’


  De frons van zijn vader werd dieper. ‘Ja, maar wij waren volwassen.’


  ‘Ook nog maar net.’


  ‘We waren op avontuur.’


  ‘Wij ook,’ zei Owen met een glimlachje.


  ‘Je hebt dit jaar op vier verschillende scholen gezeten. Dat zou ze vreselijk hebben gevonden. Ze zou je een gewoon eindexamenjaar hebben gegund.’


  ‘Maar de omstandigheden zijn verre van normaal,’ zei Owen met zijn blik op het graf gericht. ‘Of misschien ook wel. Ik weet het eigenlijk niet zo goed meer.’


  Een hele poos bleven ze staan. Er schoten twee eekhoorns voorbij, die de grafstenen gebruikten bij hun potje verstoppertje. Toen de wind aanwakkerde en het cellofaan om de bloemen deed ritselen, keek Owens vader ernaar, verrast te zien dat hij de bos nog in zijn armen had. Hij deed een pas naar voren en legde hem op de steen, waarna hij achteruitliep tot hij naast Owen stond.


  ‘Kom, we gaan,’ zei hij, en hoewel zijn stem zacht klonk, kon Owen de onuitgesproken woorden horen die erachteraan kwamen: naar huis.


  Het was een korte rit, niet lang genoeg om bij te komen van hun laatste tussenstop en om zich voor te bereiden op de volgende opgave. Toen ze hun oude straat in reden, zag Owen dat de handen van zijn vader verstrakten op het stuur, en toen het huis in zicht kwam, werd hij overspoeld door een golf van verdriet die veel krachtiger was dan alles wat hij op het kerkhof had gevoeld. Zelfs van een afstandje kon hij het al voelen: het was nog steeds hun huis, alleen was het geen thuis meer.


  Misschien was het al begonnen toen ze stierf, of misschien pas toen ze waren weggegaan. Maar nu ze voor het huis parkeerden en Owen uitstapte, zag hij dat alles anders was. Het huis waarvan ze allemaal zoveel hadden gehouden, het huis waarvan zijn ouders altijd hadden gedroomd – met zijn groene gevelbeplating, witte accenten en de veranda die er helemaal omheen liep – had te lang leeggestaan. Een van de buren was er af en toe even gaan kijken, en de makelaar had een paar mensen rondgeleid, maar het grootste deel van de tijd had het daar gewoon maandenlang zonder hen gestaan: tijdens een Halloween zonder kinderen die aanbelden om snoep, een Thanksgiving zonder de geur van gebraden kalkoen, een Kerstmis zonder de lampjes die zijn vader altijd nogal slordig om de ramen hing.


  Toen ze de deur openden, voelden ze zich opeens vreemden, buren, bezoekers. Het was koud binnen. Elk spoortje warmte was vervlogen, en terwijl ze door het huis liepen besefte Owen dat alles er weliswaar nog stond – de meubels, de losse spulletjes, de gordijnen, de ingelijste foto’s, het beddengoed en de boeken – maar dat alles wat hun leven definieerde nu echt verdwenen was.


  Op de keukentafel lag een scheve stapel post, een massa catalogi, rekeningen en enveloppen, waarschijnlijk voornamelijk reclame, maar Owen wist dat zijn brieven van de universiteiten er ook tussen moesten liggen. Als hij had gewild, had hij al op internet kunnen kijken, want de universiteiten hadden hem allerlei gebruikersnamen en wachtwoorden toegezonden, en instructies compleet met data en tijdstippen, maar Owen had geen haast. Zijn vormeloze toekomst zou snel genoeg concreter worden. Intussen deed hij het maar kalmpjes aan.


  De afgelopen maanden had hun buurman – een oudere heer die hun elke lente boeketten met bloemen uit zijn tuin kwam brengen – stapels post doorgestuurd, telkens wanneer ze ergens lang genoeg waren blijven wonen om hem een adreswijziging te sturen. Maar zodra ze te horen hadden gekregen dat het huis was verkocht, had Owens vader hem gebeld om te zeggen dat hij ermee kon ophouden. Ze zouden binnenkort zelf de rest komen ophalen.


  En nu waren ze er.


  Owens vader liep naar de stapel toe en streek er met zijn vingertoppen overheen, en Owen kon aan hem merken dat hij blij was met de afleiding, blij dat hij iets had om zich op te concentreren voor de muren van het huis op hen afkwamen.


  ‘Het grote moment,’ zei hij zachtjes.


  Even voelde Owen de aandrang om te lachen. Hier stonden ze dan, in hun oude huis, vlak na een bezoek aan het graf van zijn moeder, en hij vond het eigenlijk het kleinst mogelijke moment.


  ‘Als jij het zegt,’ wist hij uit te brengen.


  Zijn vader gaf een duwtje tegen de stapel. ‘Zullen we gaan vissen?’


  ‘Alleen als je denkt dat we iets zullen vangen.’


  ‘Ik heb er een goed gevoel over,’ zei zijn vader. Hij legde een catalogus opzij en begon de stapel door te nemen. De eerste envelop die hij tevoorschijn haalde was groot en rechthoekig, en in de hoek stond het logo van UC Berkeley. Toen zijn vader hem omhooghield in het licht dat door het raam naar binnen kwam, zag Owen er stofdeeltjes omheen zweven. ‘Ziet er veelbelovend uit,’ zei zijn vader. Hij schoof de envelop over de tafel. ‘Eens kijken of er nog meer bij zit.’


  Al snel lagen er tussen hen in zes enveloppen keurig op een stapeltje, allemaal ongeveer even groot en even dik. Ze staarden er een poosje naar, en Owen knipperde een paar keer met zijn ogen.


  ‘Nou,’ zei hij uiteindelijk.


  Zijn vader grijnsde. ‘Nou.’


  Owen wist dat dit voor veel van zijn leeftijdsgenoten een belangrijk moment was. De dikke envelop die door de brievenbus viel, het bekijken van de acceptatiebrief, het op en neer springen, het uitkijken naar wat het komende jaar zou brengen. Maar hoezeer hij ook zijn best deed om blij te zijn, opgetogen, zoals het hoorde op zo’n moment, zijn koppige hart weigerde mee te werken.


  Plechtig scheurde hij de enveloppen een voor een open, en een voor een haalde hij de begeleidende brieven eruit, die telkens hetzelfde antwoord gaven: ja, ja, ja. Eerst Berkeley, toen UCLA, toen Portland en San Diego en Santa Barbara. Elke brief gaf hij door aan zijn vader, maar pas toen hij bij de universiteit van Washington was aanbeland, besefte hij dat zijn vader met zijn blonde hoofd over de stapel gebogen stond te huilen.


  Owen verstijfde en wachtte tot hij het hardop zou zeggen: zij had hierbij moeten zijn, of: zij zou dit fantastisch hebben gevonden, of: wat zou ze trots zijn geweest. Maar nee, zijn vader keek met een waterig glimlachje op.


  ‘Zes van de zes,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Waar kom jij eigenlijk vandaan?’


  Owen grijnsde en keek om zich heen in de keuken. ‘Nou, hier vandaan.’


  ‘Nou, hoezeer ik dit huis ook mis,’ zei zijn vader, ‘ik ben blij dat we volgend jaar niet zo ver uit elkaar zullen wonen.’ Hij gebaarde naar de stapel. ‘Zelfde tijdzone, hoe dan ook.’


  Er trok een steek door Owens borst. ‘Hoe dan ook,’ zei hij.


  ‘En wat fijn dat je je diploma kunt ophalen in de wetenschap dat je de keuze hebt.’


  Owen sloeg zijn ogen neer. ‘Pap.’


  ‘Nee, ik meen het,’ zei hij, terwijl hij over de tafel heen boog. ‘Weet je hoeveel er helemaal in paniek op dat podium zullen staan? Maar jij hebt ruim de keuze.’ Hij keek naar de brieven en schudde zijn hoofd. ‘Alle zes. Zes!’


  ‘Weet ik,’ zei Owen. ‘Ik weet alleen nog niet zeker...’


  ‘Wat zou ze trots zijn geweest,’ zei hij uiteindelijk, onvermijdelijk. Hij stond op en legde zijn grote hand op Owens schouder. Toen boog hij naar voren en drukte een kus boven op zijn hoofd. ‘Net als ik.’


  Owen kon niets anders doen dan knikken. ‘Dank je.’


  Terwijl zijn vader de keuken uit liep om de rest van het huis te bekijken, bleef Owen naar zijn voetstappen op de galmende vloerplanken zitten luisteren. Buiten dreef er een wolk voor de zon, waardoor het abrupt donker werd in de kamer. Aan de muur tikte de vertrouwde klok in zijn vertrouwde ritme, en toen Owen diep inademde, verwachte hij half een vleugje sigarettenrook te ruiken.


  Maar natuurlijk gebeurde dat niet.


  Hij pakte de acceptatiebrieven en maakte er een net stapeltje van. Toen legde hij ze opzij en pakte de rest van de post. Terwijl hij oude kerst- en verjaardagskaarten, rekeningen en kortingsbonnen en glossy tijdschriften bekeek, vroeg hij zich onwillekeurig af of zijn vrienden – als hij ze zo nog kon noemen – hun brieven ook al hadden gekregen. Ze woonden allebei in deze buurt, en het was een vreemde gedachte dat ze op dat moment maar een paar straten verderop zaten, zonder te weten dat Owen zo dichtbij was.


  Vorig jaar hadden ze het zelden over de universiteit gehad, en Owen wist dat hij de enige was die ervan droomde uit Pennsylvania weg te gaan. Maar zelfs als ze uiteindelijk dichter bij huis gingen studeren, zouden Casey en Josh waarschijnlijk ook ieder hun eigen weg gaan. Opeens trof het Owen als iets onvermijdelijks, de afstand die hen scheidde. Het zou toch wel gebeurd zijn. Hij was alleen een jaartje eerder weggegaan. Zelfs als er toen niets was veranderd, zou het nu alsnog zover zijn gekomen. Zelfs als hij toen was gebleven, zouden ze nu afscheid van elkaar moeten nemen. Ze zouden allemaal naar een andere universiteit zijn gegaan, opgaan in hun nieuwe leven en elkaar alleen met Thanksgiving, Kerstmis of tijdens de zomervakantie zien. En dan zou alles weer worden zoals vroeger, zoals dat ging met vrienden voor het leven. Alsof er helemaal geen tijd voorbij was gegaan.


  Het ging niet om de afstand. Het ging om het thuiskomen.


  Hij draaide de catalogus om die hij in zijn handen had en staarde naar de foto op de voorkant: een vader en een moeder met hun zoon. Het volmaakte gezinnetje. Toen hij opkeek, besefte hij dat hij er nog niet klaar voor was om de rest van het huis te bekijken. Hij wilde niet nadenken over universiteiten, de diploma-uitreiking, zijn vader en moeder, Seattle of Pennsylvania of alles ertussenin.


  In plaats daarvan pakte hij zijn mobieltje. Hij ging zijn vrienden bellen, en dan ging hij samen met hen pizza eten in hun favoriete restaurantje, en dan zou hij hun alles vertellen: over New York en Chicago, over de eindeloze wegen door Iowa en Nebraska, over de sneeuw in Lake Tahoe, over het eetcafé waar hij had gewerkt, over de maanden in San Francisco en over hun nieuwe huis in Seattle.


  Hij koos eerst Caseys nummer, en terwijl de telefoon overging, duwde hij afwezig de stapel post om. Bijna onderop zag hij hem liggen: een ansichtkaart van Parijs. Zonder nadenken klapte hij zijn mobieltje dicht, waardoor de verbinding werd verbroken voordat iemand kon opnemen, en staarde ernaar in het schemerlicht in de keuken: naar de kathedraal die midden in de stad stond.


  Nog voordat hij het kaartje omdraaide en zag wat daar stond, dacht hij al hetzelfde: dat hij dolgraag zou willen dat zij hier was. En zomaar opeens kwam zijn hart – dat dode ding in zijn borst – weer tot leven.
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  Lucy’s eerste ingeving was hardop te lachen toen de lift met een schok tot stilstand kwam.


  Nog voordat de grond onder hun voeten was opgehouden met trillen en ze stil hingen tussen de derde en vierde verdieping van het warenhuis Liberty, wierpen haar drie medereizigers – een oude man in een spencer en een jonge moeder met haar zoontje, dat niet ouder kon zijn dan een jaar of drie – haar al bevreemde blikken toe, alsof ze vreesden dat ze na vier tellen al was bezweken onder de druk van de situatie.


  ‘De lift zit vast,’ verkondigde het jongetje, en hij legde zijn hoofd in zijn nek om het gedetailleerde houtsnijwerk langs het plafond te bekijken. Het licht was nog aan, en toen de vrouw op de rode knop drukte, klonk er al snel een krakende stem uit de speaker.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg iemand met een afgemeten Engels accent.


  ‘Hij zit vast,’ zei het jongetje, deze keer op luidere toon. Hij stampte erbij.


  ‘Het lijkt erop dat we vastzitten,’ zei de moeder met haar mond vlak bij de speaker.


  ‘Aha,’ zei de stem. ‘We gaan ernaar kijken. Ik kom zo bij u terug.’


  Lucy stond nog steeds haar hoofd te schudden, niet in staat de glimlach van haar gezicht te wissen. De vrouw keek haar aan alsof ze vond dat ze dit niet serieus genoeg nam, maar ze werd al snel afgeleid door haar zoontje, dat begon te huilen met gierende uithalen die zijn schouders deden schokken. Het gehuil werd al snel zo oorverdovend dat de oude man zijn handen op zijn oren legde.


  ‘Lust iemand een pepermuntje?’ vroeg Lucy terwijl ze in haar tas zocht, en de man liet zijn handen zakken en keek haar aan.


  ‘Je bent voorbereid,’ zei hij, en ze glimlachte.


  ‘Ik heb dit al eens eerder meegemaakt,’ zei ze, nog steeds geamuseerd door hoe onwaarschijnlijk dit allemaal was. Nog maar een paar minuten geleden liep ze achter haar moeder aan over de vierde verdieping van het ruime warenhuis en liet ze haar vingertoppen afwezig over de eindeloze rollen felgekleurde stof gaan. Maar ze was zich al snel gaan vervelen, en toen ze op een informatiebord zag dat er op de derde verdieping een hoedenafdeling was, besloot ze dat ze daar maar eens moest gaan kijken. Ze wist dat er echt alleen maar hoeden te zien zouden zijn, en dat ze de reisaccessoires en notitieboekjes op een lagere verdieping waarschijnlijk veel interessanter zou vinden, maar hoe vaak kreeg je nou de kans om op een hoedenafdeling rond te lopen? Aan de andere kant van de winkel was een trap, maar de lift was vlakbij en ze stapte er zonder nadenken in.


  En nu zat ze weer vast.


  Alleen vond ze het deze keer voornamelijk grappig. De oude man roffelde met zijn vingers tegen de houten lambrisering en de vrouw wuifde zichzelf met haar hand koelte toe, hoewel het niet bepaald warm was. Sterker nog, het was koud vergeleken met de laatste lift waarin Lucy had vastgezeten. Het jongetje snikte nog wat na terwijl dikke tranen over zijn rode wangen biggelden. Het was gewoon zo onwaarschijnlijk dat ze zich nu voor de tweede keer in zo’n korte tijd in dezelfde situatie bevond, en de enige aan wie ze het wilde vertellen – de enige die het echt zou waarderen – was Owen.


  Het was twee weken geleden dat ze het ansichtkaartje had verstuurd, en ze had niets van hem gehoord. Niet dat ze dat had verwacht. Zelfs als hij niet boos meer was over hun ruzie in San Francisco, en zelfs als hij geen verkering meer had met Paisley: ze had het kaartje naar een huis gestuurd waar hij al maanden niet meer woonde. En nu opeens bedacht ze – raar eigenlijk dat ze daar niet eerder op was gekomen – dat een kaartje zo’n beetje de stomst denkbare vorm van communicatie was. Er kon van alles mee misgaan. Het kon kwijtraken. Het kon op de verkeerde plek terechtkomen. Het was bijna alsof ze niet eens had gewild dat het hem zou bereiken. Opeens leek dat kaartje posten ongeveer net zo nuttig als een papieren vliegtuigje door het raam naar buiten gooien. Het was een laffe actie, een manier om iets te doen zonder dat het veel gevolgen zou hebben.


  Naast haar trok de oude man zijn springerige wenkbrauwen hoog op en klopte op zijn borst. Het geluid klonk hol en leek door de kleine ruimte te galmen.


  Lucy keek hem geschrokken aan. ‘Gaat het wel?’


  ‘Hartklachten,’ mompelde hij.


  ‘Misschien kunt u beter even gaan zitten,’ opperde Lucy, die haar best deed niet paniekerig te klinken.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik niet,’ zei hij. ‘Mijn vrouw.’


  Lucy wisselde een blik met de vrouw, maar die haalde alleen maar haar schouders op.


  ‘Ik ben even weggeglipt om parfum voor haar te kopen,’ legde hij met tranen in zijn ogen uit. ‘Ze staat boven naar stof te kijken. Ze zal zich vast zorgen maken als ze me niet kan vinden, en haar hart...’


  Lucy legde haar hand op zijn schouder. ‘Het komt vast wel goed met haar,’ zei ze, verrast door de emotie in haar stem. ‘Ze hebben ons hier zo uit.’


  Ze kreeg een brok in haar keel toen ze hem met de knoopjes van zijn spencer zag prutsen, en ze bedacht dat dat de zuiverste vorm van tederheid was, de simpelste vorm van liefde: dat je bang was dat iemand anders zich zorgen om je maakte.


  Er waren pas zeven minuten verstreken, maar het waren trage minuten, lang en ongehaast. Ze dacht weer aan Owen, en aan hoe snel de tijd dankzij hem was verstreken toen zij hadden vastgezeten. Zonder hem leek er iets te ontbreken.


  Ze had dapperder moeten zijn. Ze had hem moeten mailen. Het deed er niet toe of hij zou hebben teruggeschreven; daar ging het niet om. De oude man die zich zorgen maakte om zijn vrouw wist helemaal niet zeker of zij zich wel zorgen om hem maakte. Hij dacht helemaal niet aan zichzelf. Hij had het te druk met van haar houden, gewoon omdat ze daar ergens was.


  Het jongetje sloeg met zijn vuist tegen de muur, en ze bleven allemaal even staan luisteren, maar er kwam geen reactie.


  ‘Kom op nou,’ mompelde Lucy met een boze blik op de speaker. Onrustig en gespannen wipte ze van de ene voet op de andere, maar toen kneep ze met een zucht haar ogen dicht. Ze wist dat die onrust zou verdwijnen zodra ze de lift uit liep. Maar zolang ze met drie vreemden en zonder Owen in een met houtfineer bekleed hokje zat, wilde ze niets liever dan hem op de een of andere manier bereiken.


  De vorige keer, toen ze dit samen hadden meegemaakt, was er een soort betovering verbroken op het moment dat de deuren opengingen. Maar toen deze lift weer in beweging kwam, voor haar gevoel heel plotseling na acht minuten stil te hebben gehangen, voelde ze alleen maar opluchting. Lucy opende haar ogen en knipperde een paar keer. Haar blik kruiste die van de oude man, die opeens weer rustig was: hij was op weg naar huis.


  Daar benijdde ze hem om.


  Op de begane grond gingen de deuren met twee korte ‘ping’-en open, en er stond een groepje mensen op hen te wachten: de winkelmanager met zijn gedessineerde stropdas, een onderhoudsmonteur in een kaki overhemd, een oudere vrouw met wit haar dat als een stralenkrans om haar hoofd lag en die meteen de oude man omhelsde, en tot slot Lucy’s moeder, die met een trage glimlach haar hoofd schudde.


  ‘Laten we hier geen gewoonte van maken,’ zei ze terwijl ze haar arm om Lucy’s schouders sloeg. ‘Gaat het?’


  Lucy knikte afwezig terwijl haar moeder haar kant van het verhaal vertelde: dat ze op zoek was naar Lucy toen ze de onderhoudsmonteur in gezelschap van de manager haastig voorbij zag lopen, en meteen zo’n idee had dat het iets met haar dochter te maken had. Dus had ze de stof die ze wilde kopen laten liggen en was ze achter hen aan naar de begane grond gegaan om de lift op te wachten.


  ‘Je moet maar eens serieus overwegen om voortaan de trap te nemen,’ zei ze net. ‘Je hebt kennelijk niet veel geluk wat liften betreft.’


  Normaal gesproken zou Lucy nu een grapje hebben gemaakt. Ze zou hebben genoten van de aandacht die ze van haar moeder kreeg, en die voorheen zo zeldzaam en tegenwoordig – ze kon het nog nauwelijks geloven – zo normaal was. Ze wist niet of het door de nieuwe baan van haar vader kwam of door het feit dat ze in een ander land waren, of misschien kwam het gewoon doordat ze allemaal haar broers misten, die nu zo ver bij hen vandaan waren, maar hoe dan ook waren ze opeens weer een gezin: ze aten ’s avonds samen, maakten grapjes, lachten en wáren er gewoon. Misschien hadden ze gewoon een verandering van omgeving nodig gehad. Of misschien hadden ze elkaar teruggevonden, juist omdat ze hun vertrouwde omgeving hadden verlaten.


  Op dit moment was Lucy echter te afwezig om te genieten van hun hervonden samenzijn. Ze had het te druk met het bedenken van de juiste woorden, te veel voor een kaartje, te gewichtig voor zo’n slap stukje karton. Ze droeg ze met zich mee toen ze door de houten deuren van het gebouw naar buiten gingen, en door de kronkelstraatjes van West End naar Oxford Circus liepen, waar ze de Central Line namen naar Notting Hill Gate en onder een staalgrijze Londense hemel weer naar buiten kwamen, waarna ze over Portobello Road langs pastelkleurige huizen liepen, en langs kraampjes waar van alles en nog wat werd verkocht, helemaal naar het bakstenen huisje dat als een edelsteen weggestopt stond in het midden van deze stad waarvan ze zo snel was gaan houden.


  Terwijl ze naar boven liep, vermenigvuldigden de woorden zich met elke stap – opeens viel er zo veel te zeggen! – en ze besefte dat ze er al veel langer mee rondliep, al minstens sinds San Francisco, maar mogelijk zelfs al sinds Edinburgh of New York. Ze rende de laatste paar treden op, klaar om ze een voor een op een leeg scherm te typen, te zeggen wat haar oprecht bezighield, de waarste woorden die ze kon bedenken: dat zij weliswaar had vastgezeten in die lift, maar dat ze alleen maar kon denken aan hem, dat hij daarbuiten ergens rondliep; dat ze zich niet druk maakte om haar eigen hart, maar om dat van hem.


  Maar toen ze haar laptop openklapte, zag ze zijn naam staan, en opeens was het toch weer haar eigen hart dat gered moest worden.
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  Nadat hij de e-mail had verzonden, bleef Owen een hele poos zitten en probeerde te besluiten of hij in paniek moest raken.


  Het was stil in huis. Het was zaterdag, maar na hun uitstapje had zijn vader staan popelen om weer aan de slag te gaan. Die ochtend was hij met een innig tevreden gezicht de deur uit gegaan, duidelijk blij met het vooruitzicht een hele dag een hamer in zijn handen te hebben in plaats van bubbeltjesplastic, kartonnen dozen en plakband, zoals de afgelopen week.


  ‘Er is maar heel weinig op deze wereld wat je niet kunt oplossen door een paar spijkers in hout te rammen,’ zei hij vroeger altijd, en Owen wist dat hij daar vandaag meer dan ooit behoefte aan had. Ze hadden in Pennsylvania veel te veel tijd moeten besteden aan het opruimen van de laatste herinneringen aan hun vorige leven.


  Hij was eerder dan gewoonlijk van huis gegaan, nadat hij een lading was in de machine had gestopt, en nu hoorde Owen het apparaat beneden bonken. Dat was een bemoedigend teken. Maandenlang hadden ze als een stel tieners op tijdelijke plekken gewoond. Altijd zat er tandpasta op de wastafel, lagen er kruimels in de keuken en waren zo’n beetje alle apparaten bedekt met een laagje vuil. Maar kennelijk was er iets in hem wakker geschud toen hij het oude huis in Pennsylvania had gezien. Nadat ze de vorige avond waren thuisgekomen na hun vliegreis, had Owen toegekeken terwijl zijn vader als een witte tornado door het huis raasde om vuile sokken op te rapen en de voegen rondom de kranen op te poetsen. Het voldeed nog niet helemaal aan de normen van Owens moeder, maar het kwam in de buurt.


  Nu hoorde Owen aan het piepje van de wasmachine, dat hij boven duidelijk kon horen, dat die klaar was. Buiten reed een auto voorbij, en een paar vogels kwetterden naar elkaar, maar verder was er niets. Alleen Owen, die naar het scherm van zijn computer zat te staren en probeerde te bedenken wat hem had bezield.


  Er was geen logische verklaring voor de e-mail die hij net had verstuurd, en opeens wist hij weer waarom hij zich tot nu toe altijd tot ansichtkaarten had beperkt. Dan had je tenminste nog tijd om van gedachten te veranderen: vlak nadat je je pen had neergelegd, op weg naar de brievenbus, of ergens daartussenin. Aan de e-mail kon hij niets meer doen. Met één muisklik had hij hem de wijde wereld in gestuurd, rechtstreeks naar Lucy’s computer, en hij kon hem niet meer terughalen.


  Hij sloot zijn ogen en wreef over zijn voorhoofd. Intussen begon het buiten te regenen. Het leek hier altijd wel een beetje te regenen, iets tussen mist en motregen in, alsof de hemel naar je spuugde. Owen keek er een paar minuten naar en liet zijn gedachten wegspoelen. Toen stond hij op, pakte zijn regenjas en liep naar buiten.


  Op de hoek nam hij de bus. Hij keek naar de regen die patronen schilderde op de ruiten, en toen hij ruim een kwartier later uitstapte, deed de zon zijn best om door de wolken heen te schijnen, waardoor die een gouden randje kregen.


  Het was druk op de vismarkt, net als in dat eerste weekend, toen hij hier met zijn vader was geweest. Staand aan de rand hadden ze het samen allemaal op zich laten inwerken: de klets waarmee vissen op papier werden gelegd, de mensen die hun bestellingen riepen, de man die een eindje verderop harmonica speelde. Vissen vlogen door de lucht wanneer kooplui met bevlekte schorten ze achteloos naar elkaar toe gooiden alsof het honkballen waren, en de stank deed zijn ogen branden, maar Owen was er meteen weg van. Hij was ook meteen, zodra ze waren aangekomen, weg geweest van de stad. Het was niet helemaal zijn thuis – nog niet – maar gisteravond in het vliegtuig had hij in zijn binnenste een diepe rust gevoeld toen hij door het raam de oranje lichtjes van de door water en bergen omringde stad had gezien.


  Voor het eerst sinds hun reis was begonnen had hij het gevoel dat hij ergens was waar hij een toekomst kon opbouwen.


  Dat had hij een paar dagen geleden nog tegen zijn vrienden gezegd, onder het genot van een gigantische pizza, en toen ze hem vragen hadden gesteld over de veerboten en de vismarkt en de universiteit, en hij uitverteld was, vertelden ze hem over hun plannen voor volgend jaar. Als een kapotte platenspeler sloegen ze de andere dingen over, de gaten in zijn leven die gaten hadden geslagen in hun vriendschap. Vervolgens waren ze helemaal opgehouden met praten en hadden ze gewoon videospelletjes gespeeld tot het te laat werd. Ze hadden afscheid genomen met de belofte beter contact te houden.


  ‘Het is allemaal jouw schuld,’ zei Josh plagerig. ‘Jij bent hier de zwakste schakel.’


  ‘Het ligt aan mijn telefoon,’ antwoordde Owen grijnzend. ‘Dat ding is waardeloos. Ik kan jullie maar beter een kaartje sturen.’


  Zijn vrienden moesten allebei lachen; ze konden niet weten dat hij het echt meende.


  Nu liet hij de chaos van de markt achter zich en liep naar het water. Onder het lopen dacht hij terug aan wat Lucy had gezegd over New York: dat je de stad pas echt leerde kennen als je hem vanaf straatniveau bekeek. Toen het grijze, met veerboten bezaaide water van de Puget Sound in het zicht kwam, moest hij denken aan de jachthaven in San Francisco en het pad langs de Hudson in New York. Op al die heel verschillende plekken was er iets wat zelden veranderde: het blauwgrijze water, het rijzen en dalen van de golven, de geur van zout en vis.


  Hij vroeg zich af of de haven in Edinburgh ook zo was.


  Hij hoopte van wel.


  Het ging harder regenen, en Owen trok zijn capuchon over zijn hoofd.


  Hij moest besluiten wat hij met dat mailtje ging doen.


  Het probleem was natuurlijk niet zozeer wat hijzelf had geschreven als wel wat hij moest met haar antwoord.


  Hij had geen spijt van wat hij had gezegd. Nadat hij haar kaartje uit Parijs had gevonden, had hij het de hele week met zich meegedragen, weggestopt in zijn achterzak als een geluksbrenger. Het vrolijkte hem op wanneer hij dreigde te bezwijken onder het gewicht van de taak die ze moesten verrichten: het ontmantelen van al hun herinneringen. En tegen de tijd dat hij was teruggekeerd in Seattle, de vorige avond, had hij zijn e-mail in gedachten al zo vaak geschreven en herschreven dat hij hem uit zijn hoofd kende.


  Hij verontschuldigde zich voor wat er in San Francisco was gebeurd, legde uit dat hij het had uitgemaakt met Paisley en gaf toe dat hij de hele tijd aan Lucy had gedacht, ook al hadden ze geen contact meer gehad.


  Ik mis je, had hij aan het eind geschreven. En ik zou ook willen dat jij hier was.


  Toen had hij op Verzenden moeten klikken.


  Maar om de een of andere reden had hij er toch nog een regel achteraan getypt: Trouwens, ik weet niet of je in de zomer nog naar New York gaat, maar ik ben daar de eerste week van juni, dus laat het me maar weten, misschien kunnen we iets afspreken...


  En dat was nou precies het probleem.


  Want niet alleen had Owen geen plannen om in de eerste week van juni naar New York te gaan, bovendien had hij geen geld en kon hij er dus ook helemaal niet komen.


  En hij had geen idee wat hij zou doen als ze – tegen alle verwachtingen in – echt iets met hem wilde afspreken.


  Er was van alles waarover hij zich zorgen maakte: dat ze nog boos op hem was, dat ze nog verkering had met Liam, dat zijn voorstel volkomen belachelijk was, en vooral de mogelijkheid dat ze ja zou zeggen.


  Maar diep vanbinnen wist hij wel dat dat niet zijn grootste zorgen waren.


  Het was nog veel erger.


  Zijn grootste zorg was dat ze nee zou zeggen.
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  Lucy staarde een hele poos naar de computer. Toen legde ze haar vingers op het toetsenbord en drukte met bonzend hart twee letters in, een voor een; nerveus keek ze toe terwijl ze op het scherm verschenen.


  



  Ja.
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  [image: ster40]


  Eerst was ze van plan hem de waarheid te vertellen.


  Maar de waarheid was veel minder aantrekkelijk.


  De waarheid betekende dat ze de eerste week in juni in haar eentje in Londen zou zitten en zich zou voorstellen dat Owen in New York was, door Central Park wandelde, in de rij stond voor de ijssalon, keek naar de zeilboten die over de Hudson gleden. De waarheid betekende niets doen. Het betekende iets missen. En bovendien betekende het dat ze hem niet zou terugzien.


  Dus had ze ja gezegd.


  En was ze vervolgens in paniek geraakt.


  Eerder dat jaar, toen ze nog in Edinburgh woonden, waren ze van plan geweest aan het begin van de zomer een poosje naar New York te gaan. Maar dat was allemaal veranderd toen haar vader die nieuwe baan in Londen had gekregen. Daar moest hij zo veel uren maken dat hij niet eens een lang weekend weg kon, laat staan een hele maand. Een tijdlang hadden Lucy en haar moeder het er nog over gehad om dan maar samen te gaan, aangezien de jongens daar waarschijnlijk ook zouden zijn, maar nu zij allebei die zomer stage zouden gaan lopen in Londen, was er eigenlijk geen reden meer voor.


  ‘Het is ’s zomers toch veel te heet in New York,’ had haar moeder gezegd. ‘Je zult het in Londen veel fijner vinden.’


  Waarschijnlijk was dat ook zo. Tot dusver vond ze alles aan de stad geweldig: de straatmarkten en de kleurige gebouwen, de kronkelende laantjes en de uitgestrekte parken, het feit dat bijna iedereen klonk zoals haar moeder. Ze vond zelfs haar klasgenoten op school geweldig, die niet alleen maar uit Engeland of Amerika kwamen, maar van over de hele wereld: India, Zuid-Afrika, Australië en Dubai. In New York was ze een buitenbeentje geweest en in Edinburgh een uitzondering, maar hier was ze gewoon net als de anderen. Het was een geruststellend gevoel om eindelijk eens ergens bij te horen.


  Ze vond het weer ook aangenaam: altijd grijs en vochtig, nooit te warm en nooit te koud, dus ze twijfelde er niet aan dat ze zou genieten van de zomer in Londen. Maar toen haar moeder klaagde over al die jaren dat ze had moeten lijden onder de hoge temperaturen in New York, kwam bij Lucy plotsklaps de herinnering boven aan die nacht op het dak, toen ze samen met Owen onder een stilstaande hemel had gelegen, plakkerig van het zweet en grijnzend om elk zwak briesje dat hen wist te bereiken. Toen wenste ze heel even dat ze toch terug zouden gaan.


  Maar er was geen reden voor.


  Tot gisteren, toen ze Owens e-mail had gekregen en had besloten dat in elk geval deze keer de leugen een stuk spannender was dan de waarheid.


  Dus had ze teruggeschreven: Ik zal er zijn. Wat spreken we af?


  Hij had er een hele dag over gedaan voor hij antwoordde, en de tussenliggende uren had ze doorgebracht met een knoop in haar buik, verbijsterd door die plotselinge kans. Niet dat ze had gedacht dat ze hem nooit meer zou zien, want daarvoor had ze te veel vertrouwen in de wereld. Maar ze hadden de afgelopen maanden zo veel gezigzagd, ze hadden zo veel kansen voorbij laten gaan en zo veel tijd verspild, dat ze moeilijk kon geloven dat ze wellicht toch nog een kans zouden krijgen.


  Ze wist dat het niet per definitie goed zou aflopen. Straks ging het net zoals in San Francisco. Het kon uitlopen op een enorm fiasco. Misschien zouden ze ruziemaken of overdreven beleefd zijn. Misschien zouden ze zich slecht op hun gemak of nerveus voelen, of allebei. Misschien zouden ze tot de conclusie komen dat het op afstand beter werkte, dat ze maar vrienden, penvrienden of helemaal niets van elkaar moesten worden.


  Maar ze moesten elkaar terugzien om daarachter te komen.


  Toen hij de volgende avond laat eindelijk reageerde, lag Lucy in bed naar haar telefoon te staren en te berekenen wat het tijdsverschil was tussen San Francisco en Londen. Zodra ze zijn naam boven aan het scherm zag verschijnen, ging ze rechtop zitten om zijn berichtje te lezen, dat uit een schamele acht woorden bestond.


  De lobby op 7 juni om twaalf uur.


  Het licht van het scherm leek te pulseren in de donkere kamer en zorgde ervoor dat het plafond wit opgloeide. Ze staarde een hele poos naar zijn berichtje, geamuseerd over de zakelijke toon, typte toen haar antwoord – Niet op het dak van het Empire State Building? – en tikte op Verzenden voor ze van gedachten kon veranderen.


  Weer wachtte ze in het donker op zijn antwoord, hopend dat hij besefte dat ze maar een grapje maakte. Ze waren gewend per ansichtkaart met elkaar te communiceren, en dat betekende eindeloos veel tijd tussen twee berichten in plaats van eindeloze leegte op een schermpje, en ze hadden hun stijl nog niet helemaal aangepast.


  Eindelijk, nadat er voor haar gevoel een eeuwigheid was verstreken, kwam er een nieuw berichtje.


  Wat dacht je van het Vrijheidsbeeld om middernacht? luidde het, en ze lachte. Ze zag voor zich dat hij achter zijn computer zat en met een scheve grijns achteroverleunde in zijn stoel, terwijl hij wachtte op haar antwoord. Ze ging weer rechtop zitten en zette een paar kussens in haar rug.


  Of nog beter, schreef ze, bij zonsondergang in een roeiboot in Central Park.


  Bij zonsopgang in een taxi op Broadway.


  Midden op de dag in een paardenkoets op het Plaza.


  Kolonel Van Geelen met een touw in de studeerkamer, schreef hij, en ze lachte weer. Het geluid galmde door het stille huis.


  Daarna was het weer gemakkelijk. Urenlang wisselden ze berichtjes uit, een gesprek dat nu en dan werd onderbroken door korte stiltes, waarin Lucy haar adem inhield en haar telefoon scherp in de gaten hield, gepikeerd over de grenzen van de technologie, de beperkingen van de afstand.


  De hele nacht mailden ze met elkaar, een eindeloos salvo van gedachten, zorgen en herinneringen, informatie die over het aardoppervlak heen en weer schoot. Ze vertelde hem over hoe ze het had uitgemaakt met Liam, en hij vertelde haar meer over wat er met Paisley was voorgevallen. Hij verontschuldigde zich opnieuw voor wat er in San Francisco was gebeurd, en zij bood ook meteen haar excuses aan. Terwijl de nacht in de richting van de ochtend kroop, vlogen Lucy’s vingers over het schermpje, en ze moest naar het in de knoop geraakte snoer van haar oplader reiken om te voorkomen dat het licht zou uitgaan, dat het vlammetje van hun gesprek zou doven. Ze grapten en plaagden elkaar en stelden elkaar gerust; de hele nacht door spraken ze met elkaar van weerskanten van de aardbol.


  Waarom hebben we dit nooit eerder gedaan? typte ze uiteindelijk, toen haar oogleden zwaar werden en het schermpje wazig begon te worden.


  Omdat we de plaatselijke posterijen wilden steunen? typte hij terug. Omdat we ouderwets zijn? Omdat we het tijdsverschil nooit konden berekenen?


  Of misschien omdat we stommelingen zijn.


  Dat zou ook kunnen, typte hij. Maar dan zijn we tenminste allebei stommelingen.


  Later, toen ze verder bijna alles hadden gezegd, bleef alleen het afscheid nog over.


  Tot gauw, Bartleby, typte ze.


  Kan niet wachten, kolonel Van Geelen.


  Toen ze haar telefoon op haar nachtkastje legde, besefte ze dat er maar één ding was dat ze hem niet had verteld: dat ze eigenlijk geen plannen had om naar New York te gaan.


  Maar dat deed er niet toe. Terwijl ze met watten in haar hoofd, een zwaar gevoel in haar ledematen en een buitensporig geluksgevoel in slaap viel, wist ze dat ze een manier zou bedenken om er te komen.
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  Tot de Dag van Honderd E-mails had Owen niet zeker geweten of hij het zou doorzetten. Er was nog genoeg tijd om terug te krabbelen, te zeggen dat zijn reis was afgezegd of dat de plannen waren veranderd. Maar gisteravond, nadat vele uren en e-mails voorbij waren gevlogen, toen het was opgehouden met regenen en de grauwe schemering was neergedaald over Seattle, was hij eindelijk teruggekeerd naar de werkelijkheid, knipperend met zijn ogen, gedesoriënteerd en grijnzend als een idioot. Op dat moment wist hij zeker dat hij naar New York zou gaan.


  Hij wilde haar zien.


  Zo eenvoudig en zo ingewikkeld was het.


  De volgende dag was een zondag, wat betekende dat zijn vader niet hoefde te werken, en Owen werd wakker van de geur van pannenkoeken. Het was lang geleden dat zijn vader een warm ontbijt had gemaakt, maar nu ze uit Pennsylvania waren teruggekomen, pakten ze die zondagochtendtraditie kennelijk weer op. Owen wist nog dat hij, toen hij nog klein was, pannenkoeken in de vorm van een muis kreeg, en zijn moeder pannenkoeken in de vorm van een scheef hart. Hij wist niet of ze nu weer een bijzondere vorm zouden hebben, maar dat deed er eigenlijk niet toe; het belangrijkste was dat ze weer op tafel kwamen. Owen wist dat het iets kleins was, maar het voelde als iets groots; hij had het gevoel dat ze heel ver hadden gereisd om hier te komen, naar deze keuken met het beslag vol luchtbelletjes en de geur van stroop.


  Toen hij op zijn stoel schoof, zwaaide zijn vader naar hem met de spatel.


  ‘Lekker geslapen?’ vroeg hij.


  Owen knikte afwezig. Hij moest iets vragen, en hij was druk bezig te bedenken hoe hij dat moest aanpakken. Maar zijn vader was zo opgewekt dat hij het niet eens merkte. Met een grijns zette hij een bord vol warme pannenkoeken voor Owen neer.


  ‘Voor mijn favoriete zoon.’


  ‘Je enige zoon waardeert het zeer,’ zei Owen, terwijl hij zijn hand uitstak naar de stroop. Terwijl zijn vader zachtjes neuriënd door het keukentje liep – om het gasfornuis uit te draaien en de boter terug te zetten in de koelkast – zat Owen langzaam te kauwen en verwoed te rekenen.


  Hij had geen spaargeld – niet meer. Hij had om te beginnen al niet veel gehad, maar toen tijdens de reis het geld begon op te raken, was Owen zelf dingen gaan afrekenen. Niets groots, gewoon hier en daar een tank benzine of wat boodschappen als het zijn beurt was om naar de supermarkt te gaan. In Tahoe had hij met het geld dat hij als afwasser verdiende hetzelfde gedaan, en ook met alles wat hij daarna bij elkaar had weten te schrapen. Daar had hij nooit iets over gezegd tegen zijn vader, die toen nog te verdrietig was geweest om ook maar iets op te merken, maar het gaf hem een fijn gevoel om te helpen, zeker toen de kosten zich opstapelden en de weken zich aaneenregen.


  Maar nu was het opeens een probleem geworden. Owen had op internet vluchten bekeken, en die waren niet zo duur als hij had gevreesd, een paar honderd dollar misschien, maar dat was nog steeds een paar honderd dollar meer dan hij had. Boven, verstopt in een van zijn lades, lag de sleutel van het dak van hun oude gebouw, en dat betekende dat hij geen logeeradres nodig had. In het ergste geval kon hij daar een paar nachten slapen; het was er warm genoeg en hij was er vrij zeker van dat niemand het zou merken. Dus feitelijk ging het alleen om het vliegticket en een paar andere noodzakelijkheden, maar hij had een plan om daar geld voor te verdienen, en daar had hij nog twee weken de tijd voor. Hij moest alleen nog de moed bijeenrapen om het te vragen.


  ‘En,’ zei hij toen zijn vader eindelijk tegenover hem kwam zitten. ‘Schiet de bouw een beetje op?’


  ‘Ja,’ antwoordde die stralend. ‘Het schiet geweldig op. En de voorman heeft me gisteren verteld dat ze meteen hierna nog een klus hebben, en dat hij me weer in de ploeg wil hebben.’


  ‘Wat goed,’ zei Owen. Hij keek toe terwijl zijn vader een flinke teug sinaasappelsap nam. ‘Zeg, hebben ze... genoeg mensen?’


  ‘Mensen?’ vroeg zijn vader, zonder op te kijken van zijn ontbijt.


  ‘Ja, je weet wel... arbeiders.’


  ‘Meer dan genoeg,’ zei hij met een knikje. Toen fronste hij en bleef zijn vork halverwege zijn bord en zijn mond steken. ‘Hoezo?’


  ‘Nou ja, ik dacht: als ze een keer wat extra hulp kunnen gebruiken of zo, dan kan ik misschien...’


  Zijn vader stootte een kort, blaffend lachje uit. ‘Jij?’


  ‘Ja,’ antwoordde Owen. Hij voelde zijn gezicht rood worden. ‘Ik bedoel, ik help jou ook met het huis, en ik vind het hartstikke leuk...’


  Dat was maar half waar, en dat wisten ze allebei. In de zes weken sinds ze hier waren komen wonen, was het huis al flink opgeknapt, maar grotendeels door zijn vader. Die had er nieuwe ramen ingezet en het trapje bij de voordeur gerepareerd, de veranda en het deurkozijn geschilderd, een nieuwe gootsteen geïnstalleerd en de hardhouten vloer opnieuw gelakt. Owen was er altijd bij om hem gereedschap aan te geven of kleine taakjes uit te voeren wanneer hem dat werd opgedragen, maar hij was niet geschikt voor dat soort werk. Vaak morste hij verf of sloeg hij naast een spijker. Hij was gewoon niet zo handig met een hamer of een boor – in tegenstelling tot zijn vader. Je zou verwachten dat die elke dag uitgeput zou thuiskomen van zijn werk op de bouw, maar hij was juist energieker dan Owen hem sinds het ongeluk had meegemaakt en straalde oprecht enthousiasme uit wanneer hij zijn gereedschapsriem afdeed.


  Nu zat hij zijn zoon vanaf de andere kant van de tafel met één opgetrokken wenkbrauw aan te kijken. ‘Je hebt er juist een hekel aan,’ zei hij uiteindelijk.


  Owen haalde zijn schouders op. ‘Het zou gewoon fijn zijn om wat extra geld te hebben.’


  ‘Alsof ik mezelf hoor praten,’ zei zijn vader met een glimlach, maar toen hij Owens gezicht zag, keek hij weer ernstig. ‘Hoor eens, voorlopig hoeven we ons niet druk te maken, dus als je je zorgen maakt over de universiteit...’


  ‘Nee hoor,’ zei hij, en deze keer meende hij het ook echt. De afgelopen weken had hij onderzoek gedaan naar studieleningen en beurzen, had hij plannen gemaakt zonder helemaal voor zichzelf toe te geven dat hij daarmee bezig was. En hij had een besluit genomen. ‘Ik heb het eens nagekeken,’ zei hij, ‘en de UW heeft een geweldig financieel steunprogramma.’


  Zijn vader staarde hem aan. ‘Betekent dat...’


  ‘Ja,’ zei Owen met een grijns. ‘Universiteit van Washington.’


  ‘Dus je zit straks...?’


  ‘Gewoon aan de andere kant van de stad.’


  Zijn vader sloeg zo hard met zijn hand op tafel dat de borden ervan wiebelden. ‘Wat een fantastisch nieuws,’ zei hij stralend, maar toen verdween zijn glimlach en boog hij bezorgd naar voren. ‘Maar je doet het toch niet alleen voor mij, hè? Want je mag helemaal zelf weten waar je naartoe gaat, hoor. Ik red me wel. En ik kom wel eens op bezoek.’


  ‘Ik doe het niet voor jou,’ zei Owen. Hij pakte zijn vork. ‘Ik doe het voor je pannenkoeken.’


  Zijn vader lachte. ‘Nee, echt.’


  ‘Echt,’ zei Owen. Hij keek zijn vader recht aan. ‘Ik vind het hier fijn.’


  ‘Ik ook.’ Hij wreef over zijn kin en keek naar het raam. ‘En ik zat te denken... Nu ik een baan heb en het huis eindelijk verkocht is, hebben we wat ademruimte, en ik vind het eigenlijk niet meer dan passend dat je ter gelegenheid van je diploma-uitreiking een cadeautje krijgt...’


  ‘Pap...’ zei Owen op gespannen toon.


  Maar zijn vader liet zich niet tegenhouden. ‘En ik weet wat je hebt gedaan,’ zei hij met schitterende ogen. ‘Met je spaargeld. Onderweg. En ook daarom ben ik trots op je. Dus ik wil je graag iets geven waar je... weet ik veel. Waar je wat plezier mee kunt maken, of om je op weg te helpen, snap je?’


  Owen sloeg zijn ogen neer en prikte in zijn pannenkoek. ‘Pap, dat kan ik niet aannemen.’


  ‘Je weet nog niet eens hoeveel het is, dus je kunt niet zeggen dat het te veel is,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Eerst zat ik te denken aan iets van tweehonderd dollar, maar toen besefte ik dat we met speciale omstandigheden te maken hebben, en voor iemand die zes van de zes heeft gescoord bij zijn universitaire inschrijvingen lijkt vijfhonderd dollar me eigenlijk passender.’


  Heel even overwoog Owen het nog te doen ook – naar de diploma-uitreiking te gaan, al was het maar voor het geld. Hij stelde zich al voor dat hij over Broadway liep, de hoek om ging naar de lobby van het gebouw en Lucy zag staan bij de lift waar ze elkaar hadden leren kennen. Het was het bijna waard, alleen om haar te zien.


  Maar zo was hij niet. Zo zat hij niet in elkaar. En hij kon zich nog steeds niet voorstellen dat hij over het podium zou lopen om zijn diploma in ontvangst te nemen zonder zijn moeder in het publiek.


  En trouwens, het was geen toeval dat hij 7 juni had voorgesteld aan Lucy.


  7 juni was de dag van de diploma-uitreiking.


  Het duurde een hele poos voor hij zijn vader kon aankijken. ‘Dank je,’ zei hij zachtjes. ‘Ik meen het. Maar ik kan niet...’


  Duidelijk in de war hield zijn vader zijn hoofd scheef. Aan het begin van het gesprek had Owen gezegd dat hij geld nodig had, en nu zei hij er nee tegen. ‘Hoezo niet?’


  ‘Omdat ik geen diploma krijg.’ Owen schudde zijn hoofd. ‘Ik bedoel, strikt genomen natuurlijk wel. Maar ik ga niet naar de uitreiking.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg zijn vader. ‘Het is een belangrijk moment.’


  ‘Voor mij niet,’ antwoordde Owen. ‘Niet meer.’


  De blik van zijn vader verzachtte toen hij het eindelijk begreep. ‘Ah,’ zei hij, en achter zijn brillenglazen knipperde hij een paar keer met zijn ogen. Buiten kwam de zon achter de wolken vandaan, waardoor de keuken gevuld werd met een oranjeachtig licht. Een hele poos zaten ze daar maar een beetje, terwijl de pannenkoeken op hun borden koud werden en de klok aan de muur – die in Pennsylvania ook in de keuken had gehangen – ijverig tikte.


  Uiteindelijk haalde zijn vader zijn schouders op. ‘Ach, wat kan ons die stomme baret en toga ook schelen?’


  ‘Dank je,’ zei Owen opgelucht.


  ‘Trouwens, ze zou het vreselijk hebben gevonden,’ zei hij. ‘Al die pracht en praat.’


  ‘Praal. Pracht en praal.’


  ‘Wat maakt het uit,’ zei hij. ‘Die praat is juist het probleem.’


  Owen lachte. ‘Ze zou het geweldig hebben gevonden.’


  ‘Ja,’ zei hij instemmend, ‘dat is zo. Maar ze zou hoe dan ook trots op je zijn geweest. Net als ik.’


  Tot Owens verrassing schoof zijn vader zijn stoel naar achteren en liep naar een van de lades onder de broodrooster. Daar bleef hij even staan, met schouders die rezen en daalden, waarna hij zich omdraaide met een lichtblauw doosje in zijn handen.


  ‘Sorry dat het niet ingepakt is,’ zei hij. ‘Ik wilde wachten tot de diploma-uitreiking, maar ja...’


  Owen pakte het aan en draaide het om, zodat hij door het plastic venstertje heen de massa fluorescerende sterren kon zien. Hij staarde ernaar en omklemde de randen van het doosje zo stevig dat ze doorbogen.


  ‘Ik heb thuis geprobeerd de oude van het plafond te pulken,’ zei zijn vader, terwijl hij weer ging zitten. ‘Maar ze zaten behoorlijk stevig vastgeplakt. Ik denk dat de volgende die op die kamer gaat slapen ook onder die sterren in slaap zal vallen.’


  Owen had een brok in zijn keel. ‘Dat is best wel vet.’


  ‘Ach, geen enkele zichzelf respecterende astronomiestudent zal wel onder nepsterren willen slapen,’ zei zijn vader met een gebaar naar het doosje, ‘maar je kunt ze altijd nog hier ophangen, voor als je een keer thuis bent.’


  ‘Dank je,’ zei hij met een beetje onvaste stem. ‘Ik vind ze prachtig.’


  Allebei zwegen ze even, in beslag genomen door hun eigen herinneringen, maar toen herinnerde Owen zich waar het allemaal om was begonnen en schraapte hij zijn keel.


  ‘Hé, pap?’


  Zijn vader keek op. ‘Ja?’


  ‘Ik ben hier heel blij mee,’ zei hij, rammelend met het doosje. ‘Echt. En ik wil niet hebberig klinken, maar het punt is... Ik zou dat geld best goed kunnen gebruiken. Of in elk geval een deel ervan.’


  ‘Waarvoor?’ vroeg zijn vader fronsend.


  Owen kuchte in zijn vuist. ‘Nou...’


  ‘Ja?’


  Owen zuchtte. ‘Er is een meisje...’


  Tot zijn verbijstering begon zijn vader te lachen. Hij zette zijn bril af en wreef schuddend van de pret in zijn ogen.


  ‘Wat nou?’ vroeg Owen verward. ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Niks,’ antwoordde hij. ‘Ik vroeg me alleen af wanneer je eindelijk over haar zou beginnen.’


  Owen staarde hem aan, niet in staat zijn verbazing te verbergen. ‘Wist je het dan?’


  ‘Natuurlijk wist ik het.’


  ‘Ik dacht dat je het te druk had...’


  ‘Met verdrietig zijn?’


  Owen glimlachte spijtig naar hem. ‘Nou... Ja.’


  ‘Weet je waar ik minder verdrietig van werd?’


  ‘Nou?’


  ‘Als ik zag dat jij blij was,’ zei hij. ‘En een tijdlang leek het erop dat alleen die ansichtkaarten daarvoor konden zorgen.’


  Owen wist niet goed wat hij moest zeggen, maar voordat hij iets kon bedenken, boog zijn vader naar voren in zijn stoel, haalde zijn gebarsten leren portefeuille uit zijn achterzak en gooide die op tafel. Hij kwam met een klap neer naast de fles stroop, en ze staarden er allebei een poosje naar. Toen hief Owens vader proostend zijn glas.


  ‘Gefeliciteerd met je diploma,’ zei hij. ‘En nu op haar af.’
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  In het laatste uur van de vlucht werd Lucy wakker, knipperend met haar ogen tegen het zachte, grijze licht in het stille vliegtuig. De blindering naast haar was een paar centimeter open, en gapend keek ze naar de stapelwolken die als dromerige bergketens voorbijgleden. Voor haar op het schermpje telde een timer de minuten af tot aan de aankomst in New York. Het zou niet lang meer duren.


  Zestien jaar lang was Lucy nauwelijks van het eiland Manhattan af geweest, en nu, acht maanden en vijf landen verder, kwam ze eindelijk terug. Ze haalde haar oude exemplaar van The Catcher in the Rye – haar knuffeldekentje, haar teddybeer – uit de tas die aan haar voeten stond, maar in plaats van hem open te slaan, legde ze hem op haar schoot en omklemde de randen.


  Nog even en ze zou het appartement terugzien waar ze was opgegroeid, het gebouw waarin ze haar hele leven had gewoond, en de buurt die ze zo goed had gekend, maar het voelde niet zoals ze had verwacht. Het voelde niet als thuiskomen.


  Een deel van haar zou altijd van New York blijven houden, maar ze had ook van Edinburgh gehouden, en nu van Londen. En als je haar nu neerzette in Parijs, Rome, Praag of een van de andere steden die ze hadden bezocht, zou ze ongetwijfeld een manier vinden om ook daarop verliefd te worden.


  Al die jaren had ze gedacht dat haar ouders de wereld in waren getrokken om zo veel mogelijk mee te maken, foto’s, verhalen en herinneringen te verzamelen, vinkjes te zetten op een lijst met landen en spelden te prikken op een wereldbol. Maar wat ze nu pas begreep, was dat ze telkens ook iets van zichzelf op die plaatsen hadden achtergelaten. Waar ze ook naartoe gingen, ze hadden er een beetje een thuis gecreëerd, en nu zou Lucy hetzelfde doen.


  Maar eerst was er New York. Het tekenfilmvliegtuigje op het scherm schoof langzaam over het blauw op de kaart in de richting van het groen, en Lucy streek met haar vingertop langs de gebarsten rug van het boek op haar schoot en sloot haar ogen.


  Eerst had ze geprobeerd haar ouders wijs te maken dat ze gewoon bij nader inzien toch graag in de zomer naar New York wilde.


  ‘Niet de hele zomer,’ zei ze toen ze op een middag door Kensington Park wandelden en genoten van de zeldzame zon en de nog zeldzamere aanwezigheid van haar vader bij daglicht. ‘Ik dacht alleen dat het eigenlijk wel leuk zou zijn om er even op bezoek te gaan, snap je?’


  Aan de rand van de vijver zaten drie eenden te kwaken naar iedereen die voorbijkwam, en haar vader keek ze met een sombere trek om zijn mond strak aan.


  ‘Kon ik er maar even op bezoek,’ zei hij terwijl hij met tot spleetjes geknepen ogen naar het water keek.


  Maar haar moeder trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoezo, op bezoek?’


  ‘Weet ik veel,’ zei Lucy. ‘Misschien om wat bezienswaardigheden te bekijken... of vriendinnen op te zoeken.’


  Met haar handen op haar heupen bleef haar moeder staan. ‘Vriendinnen?’


  Lucy knikte.


  ‘In New York?’ vroeg ze. Zonder op antwoord te wachten draaide ze zich om naar Lucy’s vader. ‘Geloof jij dat?’


  Hij keek haar niet-begrijpend aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Mam,’ kreunde Lucy. ‘Het zou maar voor een paar dagen zijn.’


  ‘Helemaal in je eentje?’


  Lucy sloeg haar ogen neer. ‘Ja,’ zei ze tegen het grindpad.


  ‘Nee,’ zei haar moeder. ‘Mooi niet.’


  Haar vader keek van de een naar de ander alsof dit een sportwedstrijd was waarvan hij de regels niet zo goed kende. ‘Volgens mij is Lucy heus wel in staat om een poosje voor zichzelf te zorgen,’ zei hij. ‘Dat heeft ze al vaker gedaan.’


  ‘Ja,’ zei haar moeder op afgemeten toon, ‘maar deze keer gaat het om een jongen.’


  Lucy maakte een verstikt geluidje.


  ‘Een jongen?’ vroeg haar vader, alsof hij zoiets nooit voor mogelijk had gehouden. ‘Welke jongen?’


  Lucy negeerde hem en draaide zich om naar haar moeder. ‘Hij is in de eerste week van juni in New York,’ gaf ze toe. ‘Hij denkt dat ik er dan al ben, omdat ik hem dat een eeuwigheid geleden heb verteld, en hij wil iets met me afspreken...’


  Haar moeder keek haar met een ondoorgrondelijke blik aan. ‘En jij wilt hem heel graag zien.’


  Lucy knikte verslagen. ‘En ik wil hem heel graag zien.’


  Haar vader schudde zijn hoofd. ‘Welke jongen?’


  Er viel een lange stilte waarin haar moeder even diep leek na te denken, en toen – eindelijk, als door een wonder – verzachtte haar gezicht.


  ‘Welke jongen?’ vroeg haar vader weer.


  Nu schudde Lucy’s stoel omdat haar moeder vanaf de rij achter haar eroverheen leunde. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Lekker geslapen?’


  Ze draaide zich om. ‘Jij?’


  ‘Nee,’ zei haar moeder, maar haar ogen glansden. ‘Ik ben veel te opgewonden.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar,’ zei ze met een brede lach. ‘Kennelijk klopt het dat afstand de liefde versterkt.’


  ‘Volgens mij is dat afwezigheid.’


  Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Maakt niet uit.’


  Lucy draaide zich weer om naar het raampje en zag dat het vliegtuig de wolken achter zich had gelaten. In de diepte strekte de blauwgrijze zee zich uit. Toen ze haar wang tegen het glas drukte, kon ze zien waar het vasteland begon, waar de zee aan de rand van New York abrupt ophield. ‘Zo veel afstand is er niet meer.’


  ‘Geeft niet,’ zei haar moeder. Ze ging een beetje naar achteren zitten, zodat ze door de ruimte tussen de stoelen kon praten, vlak bij Lucy’s oor. ‘Iemand heeft me een keer verteld dat je de stad het beste vanaf de grond kunt bekijken.’


  Ze lieten het water achter zich. In de diepte zagen ze een raster van grijzige gebouwen. Boven land maakten ze een brede bocht en kantelde het vliegtuig loom, zodat Lucy de rivieren kon zien die het land als aderen doorsneden.


  Toen de grond snel dichterbij kwam, moest ze denken aan haar vaders advies, dat ze zodra ze waren geland het autobedrijf moesten bellen, en ze bukte om haar tas te pakken. In haar portemonnee zat een visitekaartje met het nummer erop, het kaartje dat haar vader zelf jarenlang in zijn portefeuille had gehad. De hoekjes waren zacht en pluizig en in het midden zat een vouw, maar hij had het haar vol trots overhandigd.


  ‘Dit gebruikten we altijd na elke reis om naar huis te gaan, naar jou,’ zei hij. ‘Nu je zelf ook een beetje een reiziger bent geworden, geef ik het stokje officieel door.’ Hij omhelsde haar en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Doe New York de groeten van me.’


  Toen ze het kaartje voorzichtig uit haar portemonnee haalde, voelde ze de bobbel onder in het kleingeldvakje. De afgelopen maanden was ze er zo aan gewend geraakt dat ze bijna was vergeten wat het was, maar nu haalde ze de sigaret tevoorschijn en speelde er afwezig mee. Hij was een beetje platgedrukt doordat hij maandenlang onder al die zware Britse munten had gezeten, maar hij was nog grotendeels intact. Ze bestudeerde hem en dacht terug aan de ochtend na de stroomstoring, toen ze hem had gevonden. Ze bracht hem naar haar neus en snoof de lucht op – hij rook een beetje naar Owen – en voordat de stewardess haar eraan kon herinneren dat je aan boord van het vliegtuig niet mocht roken, stopte ze hem weer in haar portemonnee. Opeens had ze een licht gevoel in haar borst.


  Door het raam zag ze dat ze nu boven Brooklyn cirkelden, maar in de verte verrezen de puntige contouren van Manhattan, met zijn torenhoge gebouwen en daartussenin uitgestrekte, groene parken als grazige valleien, geflankeerd door twee rivieren die deden denken aan koesterende handen. En toen ze verder daalden, zag ze wegen, parkeerplaatsen en achtertuinen, die uitwaaierden vanuit het hart van de stad. Daar leidden mensen druk hun leven, liepen, aten, lachten en werkten, en ergens daarbeneden, te midden van dat alles, was Owen, vanboven niet meer dan een geel stipje, en hij wachtte speciaal op haar.
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  Het was druk op de wegen vanaf het vliegveld. Owen leunde tegen het raam van de bus, die naar de Lincoln Tunnel kroop, en keek naar de lange rijen auto’s die uitlaatgassen uitbraakten in de middaghitte. Boven hem, achter de tunnel en aan de andere kant van de Hudson, leek de stad te blikkeren. Als je er zo vanachter de smoezelige ruit naar keek, leek het wel een luchtspiegeling, zo’n plek die altijd dichterbij leek te komen, maar waar je nooit aankwam.


  Maar Owen wist dat hij er uiteindelijk wel zou komen. En hij had tijd genoeg. Hij had pas morgenmiddag met Lucy afgesproken, en dat betekende dat hij de rest van de dag had om voorbereidingen te treffen. Zijn vader had hem genoeg geld gegeven voor een goedkope hotelkamer, maar Owen was toch van plan de nacht op het dak door te brengen. Als hij zich ooit ergens in de stad thuis had gevoeld, was het daar, en er was geen enkele plek waar hij vanavond liever wilde zijn.


  Het plan was eenvoudig. Vanaf Port Authority zou hij de metro nemen naar 72nd Street en kijken of de achterdeur van het gebouw open was. Soms, als je de onderhoudsmensen op het juiste moment trof, kon je daarlangs makkelijk naar binnen glippen, en Owen had die route vaak genomen om de onaangename pracht en praal van de lobby te omzeilen. Als de deur onverhoopt op slot was, zou hij via de voordeur naar binnen gaan, de portier van dienst gedag zeggen en recht op de lift aflopen alsof hij er thuishoorde, al was dat duidelijk nooit zo geweest. Als iemand vroeg waar hij naartoe ging, zou hij Lucy’s naam noemen – dat zou niet eens gelogen zijn, want hij had daar morgen immers met haar afgesproken – en dan zou hij rechtstreeks naar het dak gaan.


  ’s Ochtends zou hij naar de sportschool gaan waar je altijd gratis proeflessen mocht nemen. Daar zou hij douchen en schone kleren aantrekken, op de terugweg zou hij een bosje bloemen kopen en dan zou hij haar in de lobby opwachten.


  Hij voelde zich licht in zijn hoofd toen hij eraan dacht, en in de krappe bus tikte hij met zijn knie tegen de rugleuning van de stoel voor hem. Zo was het al sinds zijn vader hem die ochtend op het vliegveld had afgezet, hem stevig had omhelsd en hem succes had gewenst. In het vliegtuig was hij zo nerveus geweest dat hij zijn sinaasappelsap had gemorst, waardoor niet alleen hijzelf, maar ook de dame naast hem drijfnat was geworden. Er hing nog steeds een vage, zure citruslucht om hem heen.


  Niet dat hij echt nerveus was bij het vooruitzicht Lucy te zien. Alleen wist hij niet wat dit voor haar betekende, en dat was een beetje griezelig. Dat hij nou toevallig wist wat hij wilde, betekende niet dat dat ook voor haar gold. En dat hij nou een excuus had verzonnen om naar de andere kant van het land te vliegen, betekende niet dat zij er ook zo naar uitkeek.


  Die eerste keer, tijdens de stroomstoring, waren ze nog vreemden voor elkaar geweest. In San Francisco waren ze vrienden geweest die graag wilden weten of de vreemde aantrekkingskracht die ze voelden echt was of een illusie.


  Maar deze keer wist Owen niet zo goed wat hij moest denken.


  Als er alleen maar afstand tussen twee mensen bestond, voelde alles als een sprong.


  Toen de bus langzaam de Lincoln Tunnel in reed, schoot de zin opeens door zijn hoofd, als een echo uit zijn geheugen: Het is zoals het is.


  Hij glimlachte toen hij dacht aan Lucy’s felle reactie op die woorden, maar nu besefte hij dat ze het mis had. Ja, het klopte dat alles altijd kon veranderen. Maar het klopte ook dat sommige dingen bleven zoals ze waren, en dit was er een van: negen maanden geleden had hij in de lift een meisje ontmoet, en sindsdien moest hij de hele tijd aan haar denken.


  Overal om hem heen knipperden mensen met hun ogen tegen de inktzwarte duisternis van de tunnel, maar Owen niet. Hij wist precies wat hij wilde, en ook in het donker zag hij het glashelder voor zich.
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  Ze stonden in het stille appartement, terwijl het laatste licht van de dag schuin door het raam naar binnen scheen, en geen van beiden zeiden ze iets. Uiteindelijk liet Lucy haar tas op de grond vallen. Het geluid leek nog heel lang na te galmen.


  ‘Het ziet er nog hetzelfde uit,’ zei ze. Ze wist niet goed of ze dat positief of negatief bedoelde. Er hing een merkwaardige stilte nu het appartement zo lang aan zijn lot was overgelaten, met alleen af en toe een schoonmaakster als gezelschap. Ze verwachtte telkens half het gelach van haar broers in de aangrenzende kamer te horen, of de stem van haar vader terwijl de voordeur openging. ‘Maar het voelt niet hetzelfde.’


  ‘Dat komt gewoon doordat we er al zo lang niet meer zijn geweest,’ zei haar moeder. Op weg naar het raam liet ze haar hand over de rugleuning van de bank gaan. ‘Te lang.’


  Lucy keek even naar haar silhouet, dat afstak tegen de oranje hemel. De zon ging onder als een alom weerspiegelde, roodgloeiende bal. ‘Het is een eeuwigheid geleden,’ zei ze.


  Haar moeder keek over haar schouder. ‘Niet helemaal,’ zei ze glimlachend. ‘Een halve eeuwigheid misschien.’


  Zodra ze een keer helemaal het appartement door waren gelopen – hun hoofd in de badkamer hadden gestoken, hadden gelachen om de spullen die ze hadden achtergelaten, slaapkamers hadden geïnspecteerd, als toeristen in hun eigen huis in de kasten hadden gekeken, op zoek naar herinneringen en souvenirs, en zich hadden verwonderd over hoe vreemd het was om na al die tijd weer terug te zijn – verkondigde Lucy dat ze naar buiten ging.


  ‘Je mag wel mee als je wilt...’ zei ze, maar ze klonk zo aarzelend dat haar moeder moest lachen.


  ‘Ga maar,’ zei ze. ‘Ik weet dat je toch alleen maar eindeloos wilt wandelen, en daar krijg ik zere voeten van.’ Ze zweeg even en wierp een blik uit het raam. De roze hemel was inmiddels grijs geworden. ‘Maar pas wel een beetje op, goed? Het is een poosje geleden dat je in de grote, boze stad was.’


  Lucy glimlachte. ‘Zo’n boze stad is het nu ook weer niet.’


  ‘Waar ga je eigenlijk naartoe?’ vroeg haar moeder. ‘Als je gaat wandelen?’


  ‘Nergens,’ zei ze schouderophalend, maar toen bedacht ze zich. ‘Overal,’ verbeterde ze zichzelf, en daar lieten ze het bij.


  In de hal drukte ze op de knop van de lift. Ze probeerde vast te bedenken waar ze eerst naartoe zou gaan – Riverside Park of Central Park – maar toen de deuren met een ‘ping’ opengingen en ze naar binnen stapte, aarzelde ze. Haar hand zweefde ter hoogte van de knop die haar naar de lobby zou brengen, maar eigenlijk zonder nadenken stuurde ze de lift naar boven. De grond kwam onder haar voeten omhoog. Ze hief haar hoofd en keek naar het wijzertje, dat van de vierentwintigste naar de vijfentwintigste schoof, en verder, tot de deuren opengingen bij het halletje naar het dak.


  Ze had geen idee wat ze hier deed. Morgen zou ze Owen zien. Over nog geen vierentwintig uur zouden ze samen zijn. Zo lang hoefde ze dus niet te wachten. Maar toch, telkens wanneer ze de afgelopen maanden aan hem had gedacht, was dit het decor geweest, onbekend en een tikkeltje betoverend, en nu moest ze het gewoon weer even zien.


  Hij had haar een keer verteld dat de deur soms gewoon open was, en het had haar hogelijk verbaasd dat ze haar hele leven in dat gebouw had gewoond zonder te weten dat die plek bestond.


  Nu draaide ze met ingehouden adem de knop van de deur om, en toen die meegaf, duwde ze hem met haar schouder verder open. Ze pakte een baksteen die vlakbij lag om de deur een paar centimeter open te houden, zodat die niet achter haar in het slot zou vallen.


  Toen ze zich omdraaide, slaakte ze een diepe zucht, gewoon blij dat ze hier in haar eentje was, onder een hemel als een krijtbord, alsof de avond nog een schone lei was, een onbeschreven blad. De stad strekte zich om haar heen uit, een en al fonkelende lichtjes en verbijsterende omvang. Door het briesje op haar gezicht en het vage geroezemoes in de diepte duurde het even voor tot haar doordrong dat ze ergens achter zich de deur met een klik hoorde dichtvallen. De wildste gedachten schoten door haar hoofd toen ze zich met bonzend hart omdraaide – ze vervloekte zichzelf al omdat ze de baksteen niet steviger tegen de deur aan had gelegd en nu hier vastzat – maar toen zag ze de gestalte bij de deur en verdwenen al haar zorgen als sneeuw voor de zon.


  ‘Je bent vroeg,’ zei hij, maar zo voelde het niet voor Lucy.


  In haar beleving wachtte ze al een eeuwigheid.
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  Hoe het precies gebeurde en wie het initiatief had genomen was niet helemaal duidelijk, maar opeens was het zover: ze stonden centimeters bij elkaar vandaan midden op het gitzwarte dak, en de lucht tussen hen in leek te knetteren. Owen opende zijn mond om iets te zeggen, zijn aanwezigheid te verklaren, een grapje te maken, maar hij veranderde van gedachten, want hij had geen zin meer om te praten, nu tenminste even niet; er waren genoeg woorden uitgewisseld. Nu wilde hij haar alleen maar kussen.


  En dus deed hij dat – eindelijk.


  Toen hij een stap dichterbij deed, lichtten haar ogen verrast op voordat ze ze sloot, en hij sloot de zijne ook. Toen hun lippen elkaar raakten en hun handen elkaar vonden, waren ze opnieuw met z’n tweetjes in het donker, een duisternis die volledig was, afgezien van de vonken achter zijn ogen. Die waren zo fel dat het wel sterren leken.
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  ‘Nee, serieus,’ zei hij terwijl hij, voor zijn gevoel al na een fractie van een seconde, een stap achteruit deed. ‘Je bent te vroeg. Ik had allerlei plannen. We zouden elkaar treffen in de lobby en dan gaan picknicken in het park, en dan zouden we een ijsje gaan eten bij dat ene tentje waar we tijdens de stroomstoring ook zijn geweest, en dan zouden we het hier opeten, en daarna...’


  Lucy deed ook een stap naar achteren en glimlachte. ‘Nou ja, nu zijn we er al, dus...’


  ‘Maar ik wilde voor ijsjes zorgen.’


  ‘Ik hoef geen ijsje.’


  ‘En een picknick.’


  ‘Owen,’ zei ze lachend.


  ‘En dan zouden we op onze rug gaan liggen en naar de hemel staren en sterren zoeken.’


  ‘Er zijn geen sterren,’ zei ze, ‘maar naar de hemel kijken kunnen we sowieso.’


  Hij keek haar hulpeloos aan. ‘Maar ik had allerlei plannen...’


  ‘Geeft niet,’ zei ze, en ze pakte zijn hand weer vast. ‘Dit is beter.’
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  Naast elkaar, met hun knieën tegen elkaar, gingen ze tegen de rand zitten.


  ‘En, kom je hier vaak?’ vroeg hij, en Lucy keek hem met een ondoorgrondelijke blik aan. Ze leek een afweging te maken, en het duurde even voor ze met een antwoord kwam.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘ik ben vanochtend pas aangekomen.’


  Owen staarde haar aan. ‘Ik dacht dat jullie...’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘De plannen zijn veranderd.’


  ‘Dus je bent hier...’


  ‘Maar een paar dagen,’ zei ze met gebogen hoofd. ‘Om jou te zien.’


  Hij glimlachte. ‘Echt waar?’


  Ze knikte en kromp bij voorbaat al ineen, en hij begreep waarom. Hij wist beter dan wie ook hoe dat klonk, hoe krankzinnig het was om de halve wereld over te vliegen alleen omdat je iemand wilde zien. Maar hij wist ook precies wat hij moest zeggen om haar op haar gemak te stellen.


  ‘Ik ook,’ zei hij. Hij schoof naar haar toe, zodat alleen het geruis van kleding en ledematen en bonzende harten te horen was toen hij een arm om haar schouders sloeg. ‘Ik ben speciaal gekomen om jou te zien.’
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  ‘Nou,’ zei ze na een poosje, toen de hemel helemaal donker was geworden, de vogels allemaal hun nestje hadden opgezocht en de hele wereld leek te gloeien door de stadsverlichting. ‘Wat weet ik nog meer niet over jou?’


  Hij keek bedachtzaam. ‘Ik kan jongleren.’


  ‘Nee, ik bedoel... Wacht eens even, kun je dat echt?’


  ‘Ja. En ik lust geen pindakaas.’


  ‘Wie lust er nou geen pindakaas?’


  ‘Fijnproevers,’ zei hij. ‘En ik ken een paar goede kaarttrucjes. En moppen.’


  ‘Zoals?’


  Hij dacht even na. ‘Hoe klinkt de deurbel van een dom blondje?’


  ‘Nou?’ vroeg ze met opgetrokken neus.


  ‘Dom-ding!’


  Lucy moest lachen, maar Owens gezicht stond weer ernstig.


  ‘En ik heb besloten volgend jaar te gaan studeren.’


  Toen ze dat hoorde, ging ze rechtop zitten. ‘Echt waar?’


  ‘Ja, echt waar,’ zei hij glimlachend. ‘Aan de universiteit van Washington.’


  ‘Wat geweldig,’ zei ze. ‘Je vader zal wel dolblij zijn.’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei hij. ‘En ik ook.’


  ‘Nou, zo zie je maar weer,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Kennelijk is er een heleboel wat ik niet over je weet. Maar ik had het eigenlijk over het roken.’


  Naast haar verstijfde Owen. ‘Het roken? Hoe bedoel je?’


  ‘De ochtend na de stroomstoring,’ legde Lucy uit, ‘lag er een sigaret op de keukenvloer. Ik was hem alweer helemaal vergeten, maar vanochtend in het vliegtuig zag ik hem in mijn portemonnee zitten en...’


  Zijn gezicht was asgrauw geworden. ‘Heb je hem nog?’


  ‘Ja,’ zei ze een beetje gegeneerd. ‘Als een soort aandenken, zeg maar...’


  ‘Dus je hebt hem bewaard,’ zei hij. Hij keek haar gespannen aan.


  Ze knikte. ‘Hij zit nog in mijn portemonnee.’


  Tot haar verbazing keek hij haar oprecht opgelucht aan. ‘Dank je.’


  ‘Graag gedaan,’ zei ze fronsend. ‘Maar hoe zit het nou? Heb je al die tijd zitten wachten op een sigaretje?’


  ‘Zoiets,’ zei hij met glanzende ogen, en ze besefte hoeveel ze eigenlijk niet over hem wist. Hij was als een van haar boeken: nog niet uitgelezen, omdat je dat op het juiste moment en op de juiste plaats moest doen om hem echt te begrijpen.


  Ze popelde om de rest te lezen.
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  Later lagen ze, op hun rug met hun schouders tegen elkaar aan, lachend naar de inktzwarte hemel te kijken. De tranen stroomden over Owens wangen.


  ‘Wacht even,’ zei hij. Hij moest een moment op adem komen; om de een of andere onverklaarbare reden was dit ontzettend grappig. ‘Dus je woont tegenwoordig in Londen?’


  ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze wild giechelend tegen hem aan kroop. ‘En jij woont nu in Seattle?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Wat is daar zo grappig aan?’


  ‘Niks,’ zei ze. ‘Wat is er zo grappig aan Londen?’


  ‘Niks,’ zei hij, en zomaar opeens begonnen ze weer te lachen.
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  ‘Daarzo,’ zei hij nog weer wat later, en hij wees omhoog.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, ik zie er een.’


  Ze tuurde ingespannen. ‘Waar dan?’


  ‘Zie je hem niet?’ vroeg hij, en hij tekende met zijn handen een vorm aan de nachtelijke hemel, die als een deksel stevig op de stralende stad leek te liggen. ‘Ik wel, hoor.’


  ‘Ik zie het nog steeds niet,’ zei ze, terwijl ze zich op haar ellebogen omhoogduwde.


  ‘Het is... Ik denk dat het... Misschien is het...’ Hij zweeg theatraal. ‘Ja, het is de Grote Beer.’


  Ze keek hem sceptisch aan.


  ‘Nee, echt,’ zei hij. Hij pakte haar hand en tekende er een vorm mee op het ononderbroken duister. ‘Daar is de staart, en daar is de beker. Het is toch een beker?’


  ‘Volgens mij is het een soeplepel,’ zei ze. ‘Maar jij bent hier de bèta.’


  ‘Dan zeg ik: een beker,’ zei hij. Hij bewoog haar hand naar links en zette drie punten. ‘En daar is de riem van Orion.’


  ‘Je bent niet goed wijs,’ zei ze. ‘Ik zie helemaal niets.’


  ‘Waar is je eindeloze optimisme gebleven?’ vroeg hij. ‘Jij hoort hier toch de positivo te zijn?’


  ‘O, ja,’ zei ze, en ze keek weer omhoog. ‘Oké.’


  Hij nam haar aandachtig op. ‘Zie je iets?’


  ‘Nou, ik denk... Ja, ik zie er een.’


  ‘Waar dan?’


  Ze pakte zijn hand vast en wees ermee naar een plek helemaal boven aan de hemel. ‘Daarzo,’ zei ze. ‘Hij is heel groot. En heel helder...’


  Toen hij antwoordde, klonk er een lach in zijn stem door. ‘Dat is de maan.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar,’ bevestigde hij.


  Ze glimlachte. ‘Nog mooier.’
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  ‘Er is nog iets wat je niet weet,’ zei hij later. Ze lag met haar hoofd op zijn borst en hij streek door haar haren.


  ‘Wat dan?’ vroeg ze, terwijl ze een gaap onderdrukte.


  ‘Dit weet je nog niet,’ fluisterde hij met zijn mond vlak bij haar oor, ‘maar we hebben een fantastische week voor de boeg. We gaan als een stel toeristen over de Brooklyn Bridge lopen, het Vrijheidsbeeld bekijken en over Times Square slenteren.’ Hij zweeg. ‘Of als een stel duiven.’


  Er klonk een lach in haar stem door. ‘En we gaan een T-shirt voor jou kopen met I LOVE NY erop.’


  ‘Dat T-shirt is optioneel,’ zei hij.


  Daar moest ze om lachen. ‘En dan?’ vroeg ze, maar deze keer klonk ze zachter, kleintjes; er klonk van alles in haar vraag door wat onuitgesproken bleef: vragen zonder antwoorden en beloften zonder zekerheden.


  Owen wilde zeggen: En dan blijven we voor altijd samen.


  Of: En dan leven we nog lang en gelukkig.


  Maar dat kon hij niet. In plaats daarvan richtte hij zijn blik op de lege hemel, terwijl zijn eens zo zware hart als een ballon opsteeg.


  ‘En dan moeten we weer naar huis,’ zei hij uiteindelijk, want dat was de waarheid, en na alles wat ze hadden meegemaakt, kon hij niets anders tegen haar zeggen.


  Allebei zwegen ze een hele tijd. Ze speelde met een stuk van zijn T-shirt, liet toen los en legde haar hand op zijn borst, precies op zijn hart, en opeens voelde hij het weer: het gestage bonzen dat alle gedachten uit zijn hoofd verdreef. Het was eerder een beat dan een teller, eerder een metronoom dan een tikkende klok, en met elke gedempte slag werd hij meegevoerd, alsof hoop een ritme was, een lied dat hij nog maar pas had ontdekt.


  Hij streek een losse lok achter haar oren, boog naar voren en drukte een kus op haar hoofd. ‘Maar het komt wel goed,’ beloofde hij. ‘We blijven gewoon schrijven. En we bedenken wel een manier om elkaar weer op te zoeken.’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Jazeker,’ zei hij, maar zijn keel was dik. ‘Daar zorgen we gewoon voor. Misschien ga ik wel naar Londen. Of anders kom jij naar Seattle. Of we spreken heel ergens anders af.’


  ‘Oké,’ zei ze na een poosje. ‘Maar dan moet het wel een spannende plek zijn. Sint-Petersburg bijvoorbeeld. Of Athene. Of Nieuw-Zeeland.’


  ‘Of Alaska,’ stelde hij voor. ‘Kunnen we over de toendra wandelen.’


  ‘Als een stel pinguïns.’


  ‘Precies,’ zei hij lachend.


  ‘Of misschien Buenos Aires.’


  Hij knikte. ‘Of Parijs, zodat je me het exacte midden van de stad kunt laten zien.’


  ‘En dan kun jij ook een wens doen.’


  ‘Wat heb jij gewenst?’ vroeg hij. ‘Dat je op een dag terug zou komen?’


  ‘Niet helemaal.’


  ‘Wat dan?’


  Ze tilde haar hoofd op en keek hem aan. ‘Dat ik op een dag hier terug zou komen.’


  Hij glimlachte. ‘Het enige probleem is dat we er volgens mij een meter of vijftien naast zitten,’ zei hij, en hij wees naar de plek waar ze de vorige keer hadden gezeten, en waar hij op de meest onwaarschijnlijke plek een ster had laten verschijnen. ‘Ik weet vrij zeker dat het exacte midden van de wereld daar is.’


  ‘Ik weet niet, hoor,’ zei ze, en hij kon zien dat zij ook glimlachte. ‘Volgens mij is het gewoon hier.’
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  De zeventienjarige Hadley mist haar vliegtuig op vier minuten. Vier minuten! De volgende vlucht van New York naar Londen gaat pas over een paar uur en Hadleys humeur daalt tot het nulpunt. Nu komt ze vast te laat op de bruiloft van haar vader, die gaat hertrouwen met een vrouw die Hadley nog nooit gezien heeft.


  In de vertrekhal ontmoet Hadley de Engelse Oliver. Hij is ontzettend geestig en blijkt tot haar verrassing naast haar in het vliegtuig te zitten. Terwijl de uren verstrijken, springt er een vonk over. Maar voordat ze telefoonnummers kunnen uitwisselen, raken Hadley en Oliver elkaar kwijt in de drukte op Heathrow.


  Hadley moet rennen om de bruiloft te halen. Zal ze Oliver ooit nog zien? Er volgen 24 bizarre uren, die haar leven op zijn kop zetten.


  



  ‘Een All You Need Is Love-verhaal waar Robert ten Brink zijn vingers bij af zou likken’ – JaapLeest.nl
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  De zestienjarige Ellie O’Neill ontvangt een mailtje dat niet voor haar bedoeld is. Voor ze het weet raakt ze verwikkeld in een grappige mailwisseling met een zeventienjarige jongen die een varken als huisdier heeft. Elke dag gaat ze meer uitzien naar zijn berichtjes.


  Wat Ellie niet weet, is dat ze met hét filmidool Graham Larkin aan het mailen is. Die is ondertussen zo nieuwsgierig naar Ellie dat hij de opnames voor zijn nieuwste film naar haar dorp laat verplaatsen. Ellie moet niets hebben van de gekte rond de filmploeg en al helemaal niet van de populaire jonge filmster waar alle meiden gek op zijn. Tot ze ontdekt wie hij werkelijk is. En dan beginnen de problemen pas echt!


  



  ‘Een fantastisch romantisch verhaal’ – School Library Journal
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