
  [image: Hallo, tot ziens en alles daartussen]


  Jennifer E. Smith schreef ook:


  



  De statistische waarschijnlijkheid van liefde op het eerste gezicht


  Happy m@il


  Duizend kilometer tussen jou en mij


  



  [image: titel]


  



  [image: jongejury]


  



  



  



  



  



  www.defonteinmeidenboeken.nl


  



  Oorspronkelijke titel: Hello, Goodbye and Everything in Between


  Verschenen bij Poppy, een imprint van Little, Brown and Company


  © 2015 Jennifer E. Smith


  Voor deze uitgave:


  © 2016 Uitgeverij De Fontein, Utrecht


  Vertaling: Lia Belt


  Omslagafbeelding: Natalie Franke Photography, LLC


  Omslagontwerp: Miriam van de Ven/Hachette Book Group, Inc.


  Grafische verzorging: Text & Image


  



  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  



  ISBN 978 90 261 4119 5 (e-book 978 90 261 4120 1)


  NUR 284, 285


  



  Voor Jenn, met een heleboel dankbaarheid


  



  [image: proloog]


  



  Als Aidan de deur opendoet, gaat Clare op haar tenen staan om hem een kus te geven, en even voelt het net als andere avonden.


        ‘Hoi,’ zegt ze als ze weer achteruit is gestapt.


        Hij glimlacht. ‘Hoi.’


        Ze staren elkaar een paar lange seconden aan, geen van beiden wetend hoe ze moeten beginnen.


        ‘Dus,’ zegt Clare uiteindelijk.


        Aidan probeert te glimlachen. ‘Dus.’


        ‘Dit zal het dan wel zijn.’


        Hij knikt. ‘Ik denk het wel.’


        ‘De laatste avond,’ zegt ze.


        Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Je weet dat dat niet hoeft.’


        ‘Aidan...’


        ‘Weet ik, weet ik.’ Hij steekt zijn handen omhoog. ‘Maar je kunt het me toch niet kwalijk nemen? Ik heb nog een beetje tijd om te proberen je om te praten.’


        Clare kijkt op haar horloge, dat glinstert in de late zon. ‘Nog maar twaalf uur.’ Dan schudt ze haar hoofd. ‘Ongelooflijk dat dat alles is.’


        ‘En dan alleen nog maar als we niet slapen.’


        ‘We gaan echt geen tijd verspillen aan slapen.’ Clare haalt een opgevouwen blaadje uit de zak van haar jurk. ‘We hebben veel te veel te doen.’


        Aidan trekt één wenkbrauw op. ‘Ik hoop maar dat dat geen lijst is van redenen waarom we uit elkaar moeten gaan...’


        ‘Nee.’ Ze geeft hem het vel papier en kijkt toe terwijl hij het met een verwonderd gezicht bestudeert. ‘Ik dacht alleen dat we wel een plan konden gebruiken.’


        ‘En dit is het plan?’


        Ze knikt. ‘Dit is het plan.’


        ‘Oké.’ Hij haalt diep adem. ‘Dan denk ik dat we beter kunnen gaan.’


        Ze lopen samen naar zijn auto, maar halverwege blijft Clare plotseling staan. Ze wordt om onverklaarbare redenen ineens nerveus en haar hart gaat tekeer. Ze kijkt met lichte paniek in haar ogen naar Aidan. ‘Dit is eigenlijk best gestoord, hè?’


        ‘Wat?’ vraagt hij.


        ‘Dat we morgen weggaan.’ Haar stem slaat een beetje over. ‘Dat we na al die tijd nog maar twaalf uur overhebben. Ik bedoel... we zijn er eindelijk, snap je? Aan het eind van de rit.’


        ‘Of,’ brengt hij haar in herinnering, ‘aan het begin.’


        Clare zegt niets. Ze wil hem wanhopig graag geloven, maar nu ze hier staat, op de drempel naar zoiets groots, lijkt het onmogelijk.


        ‘Geloof me.’ Aidan pakt haar hand. ‘Er kan een hoop gebeuren in twaalf uur.’
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  Als ze in de auto zitten, draait Aidan nog niet meteen de sleutel in het contact om. Heel even laat Clare zichzelf fantaseren dat ze uit eten gaan, of naar de film, of wat dan ook, al is het maar zo’n doelloze rit die ze al zo vaak hebben gemaakt. Hun avonden lijken altijd zo te beginnen: samen in Aidans stoffige oude Volvo zitten tot ze besluiten wat ze gaan doen.


        Maar vanavond is anders.


        Vanavond is helemaal geen begin. Het is een einde.


        Aidans hand hangt nog steeds boven de sleutels en Clare kijkt naar het blaadje op haar schoot. Tijdens de korte wandeling naar het huis van de Gallaghers – een wandeling die ze de afgelopen twee jaar zeker duizend keer heeft gemaakt – heeft ze het papier zo vaak opgevouwen en weer uitgevouwen dat het nu al zacht en gekreukeld is.


        ‘Misschien moeten we er gewoon vandoor gaan,’ zegt Aidan, die zijdelings naar haar kijkt. ‘Gewoon gaan rijden tot we in Canada uitkomen.’


        ‘Canada, hè?’ zegt Clare met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Slaan we op de vlucht?’


        Hij haalt zijn schouders op. ‘Oké, Wisconsin dan.’


        Ze legt haar hand tegen zijn nek, op de plek waar zijn rossige haar pas is afgeknipt, zo kort dat hij er op de een of andere manier ouder uitziet. ‘Ik vertrek morgenochtend vroeg,’ zegt ze zachtjes. ‘Alles is al ingepakt. En jij vliegt om twaalf uur ’s middags.’


        ‘Weet ik.’ Hij kijkt haar niet aan. Zijn blik is gericht op de gesloten deur van de garage waar ze voor staan. ‘Dat bedoel ik. Laten we dat allemaal overslaan.’


        ‘De universiteit?’ Ze glimlacht en laat haar hand zakken.


        ‘Ja,’ zegt hij knikkend. ‘Wie zit daar nou op te wachten? Laten we er gewoon samen vandoor gaan. Een jaartje of zo. We beginnen een nieuw leven op het platteland. Of beter nog, op een onbewoond eiland.’


        ‘Een rieten rokje zou je best leuk staan.’


        ‘Ik meen het,’ zegt hij, hoewel ze weet dat het niet zo is. Hij is gewoon wanhopig, verdrietig, zenuwachtig, opgewonden en vreselijk onzeker nu ze op de onzichtbare grens afstormen die hun leven in een Voor en een Na zal opdelen. Zij voelt het net zo.


        ‘Aidan,’ zegt ze zachtjes, en nu kijkt hij haar wel aan. ‘Dit gaat door. Morgen. Wat er ook gebeurt.’


        ‘Weet ik,’ geeft hij toe.


        ‘En daarom moeten we beslissen wat we gaan doen.’


        ‘Ja, maar –’


        ‘Nee,’ kapt ze hem af. Ze houdt het vel papier omhoog. ‘Hou op met praten. We praten al de hele zomer, en we zijn geen stap verder gekomen. We draaien alleen maar in kringetjes rond: bij elkaar blijven, uit elkaar gaan, bij elkaar blijven, uit elkaar gaan...’


        ‘Bij elkaar blijven,’ voltooit Aidan met een flauwe grijns.


        Clare lacht. ‘We zijn gewoon hopeloos. Dus we gaan er niet meer over praten. Laten we nu maar gewoon rijden, oké?’


        Aidan buigt zich naar voren, pakt de sleutels en start de motor. ‘Oké,’ zegt hij.


        Hun eerste halte is niet ver weg, en ze rijden er zwijgend naartoe terwijl alle bekende dingen van de stad buiten langsglijden: de brug over het ravijn, de weg tussen de dennenbomen, het koepeltje in het park. Clare probeert alles in zich op te nemen, want ze weet dat ze eind november, als ze terugkomt voor Thanksgiving, misschien een heel ander mens is geworden, en ze denkt dat alles hier er dan voor haar ook heel anders uitziet. Dat maakt haar een beetje bang. Daarom probeert ze alles wat ze ziet in haar geheugen te prenten: elke boom, elke straat, elk huis.


        Zo was het vanochtend allemaal begonnen: ze werd wakker en dacht in paniek aan alles waar ze nog afscheid van moest nemen. Niet alleen de mensen. Aidan natuurlijk, en haar beste vriendin Stella, Aidans zusje Riley, zijn vriend Scotty en het handjevol andere vrienden dat hier nog is.


        Maar ook de stad zelf. Alle gebouwen en andere dingen die de achtergrond voor haar jeugd hebben gevormd. Ze kon niet vertrekken zonder nog een keer naar het plein te gaan of nog een laatste pizzapunt te eten in hun favoriete tent. Ze kon onmogelijk weggaan zonder nog één keer over het strand te wandelen, naar één laatste feestje te gaan, één laatste ritje langs de middelbare school te maken.


        En dus maakte ze een lijst. Maar al snel kreeg ze door dat de meeste dingen die iets voor haar betekenden, onlosmakelijk verbonden waren met Aidan. Deze plek was een soort spookstad, bezaaid met mijlpalen en herinneringen aan hun relatie van bijna twee jaar.


        En toen was deze avond in iets anders veranderd: een nostalgische toer, een reis naar het verleden, een tocht langs hun herinneringen. Het zou een manier zijn om afscheid te nemen van de stad waar Clare haar hele leven had gewoond en misschien ook wel – hoe dan ook – van Aidan.


        Onwillekeurig rilt ze een beetje bij die gedachte, en ze drukt op de knop in het autoportier om haar raampje dicht te doen.


        Aidan kijkt opzij. ‘Last van de wind?’ vraagt hij terwijl hij zijn eigen raampje ook omhoogdraait.


        Clare knikt, maar het is meer dan dat. Het is dezelfde ijzige angst die ze elke keer voelt als ze het zich probeert voor te stellen. Niet alleen het afscheid, maar ook alles wat daarna zal komen: het verdriet dat hen ongetwijfeld naar twee verschillende kusten zal achtervolgen, zo heftig dat ze het nu al voelt, terwijl Aidan nog vlak naast haar zit.


        De waarheid is dat ze nog steeds wacht tot haar hart het besluit bijbeent dat haar hoofd al heeft genomen. Maar ze heeft niet veel tijd meer.


        Als ze de lange oprit naar de middelbare school bereiken, fronst Aidan zijn voorhoofd. ‘Zeg,’ vraagt hij terwijl hij de auto op een van de vele lege parkeerplekken voor het grote gebouw zet, ‘waarom zijn we hier eigenlijk?’


        Het is half augustus, een vroege vrijdagavond, en de school is verlaten en stil. Hoewel ze vier jaar op deze school heeft gezeten, kost het Clare nu al moeite om zich te herinneren hoe het hier is wanneer het vol is met leerlingen, wanneer iedereen de houten voordeuren uit loopt en zich verspreidt op het grasveld aan de voorkant. De laatste schooldag is nog maar twee maanden geleden, maar op de een of andere manier lijkt het veel langer.


        ‘We zijn hier,’ zegt ze, kijkend naar Aidan, ‘omdat het de eerste halte op de lijst is.’


        ‘Dát weet ik. Maar hoezo?’


        ‘Hier hebben we elkaar voor het eerst ontmoet,’ legt ze uit terwijl ze uit de auto stapt. ‘En het idee is om bij het begin te beginnen.’


        ‘Dus dit is een chronológische speurtocht.’


        ‘Het is helemaal geen speurtocht. Zie het maar als een opfriscursus.’


        ‘Een opfriscursus van wat?’


        Ze glimlacht naar hem over het dak van de auto. ‘Ons.’


        ‘Onze grootste hits dus, zeg maar.’ Hij laat de autosleutels om zijn vinger draaien terwijl hij naar haar toe komt, en even lijkt het alsof de rest allemaal niet is gebeurd. Heel even is hij niet de persoon die ze het beste kent op de hele wereld, maar weer die idioot lange nieuwe jongen met rood haar en sproeten die op de eerste dag van het tweede schooljaar kwam opdagen, die vanuit het niets verscheen en Clares wereld op zijn kop zette.


        Door het schuin invallende licht achter hem moet Clare haar ogen samenknijpen als ze hem een paar seconden bestudeert. ‘Heb ik je ooit verteld,’ zegt ze, ‘dat ik elke dag expres te laat kwam voor Engels, gewoon zodat ik jou zou tegenkomen terwijl jij op weg was naar wiskunde?’


        ‘Nou, nu voel ik me een beetje schuldig.’ Er verschijnen lachrimpeltjes bij Aidans ooghoeken. ‘Als ik dát had geweten, was ik vaker op tijd gekomen.’


        ‘Dat had niet uitgemaakt,’ zegt ze, terugdenkend aan hoe Aidan steevast met zijn boeken onder zijn arm geklemd de hoek om kwam hollen, altijd te laat voor de bel, eerst omdat hij steeds verdwaalde en later omdat hij altijd de tijd vergat. ‘Ik zou de hele dag hebben gewacht. Ik zou waarschijnlijk eeuwig hebben gewacht.’


        Ze meent het niet, natuurlijk, maar zijn glimlach heeft iets weemoedigs.


        ‘Ja?’ vraagt hij.


        Ze haalt haar schouders op. ‘Ja.’


        ‘Deed je dat nog steeds maar.’ Hij klinkt niet rancuneus. Hij zegt het zachtjes, vlak, als een simpele waarheid, een oprecht verzoek.


        Maar toch doet het pijn.


        ‘Daar moet je mee ophouden,’ zegt Clare. ‘Met de romanticus uithangen.’


        Aidan kijkt verbaasd. ‘Hè?’


        ‘Het is niet eerlijk,’ zegt ze. ‘Dat ik ineens de slechterik ben. Het is heus niet zo dat ik het wíl uitmaken. Ik moet er niet aan denken, maar ik probeer praktisch te zijn. Vanaf morgen zijn we duizenden kilometers bij elkaar vandaan, en het is gewoon niet handig om dit anders te benaderen. Dus je moet ophouden.’


        ‘Ophouden... met romantisch zijn?’ vraagt Aidan met een geamuseerde blik.


        ‘Ja.’


        ‘Heb je er wel eens aan gedacht dat jij misschien niet zo praktisch moet zijn?’


        Clare zucht. ‘Iemand moet het doen.’


        ‘Degene die een romantische speurtocht voor onze laatste avond heeft voorbereid?’ vraagt hij. Hij legt zijn arm om haar schouders en geeft er een kneepje in.


        Ze draait met haar ogen. ‘Het is geen speurtocht.’


        ‘Nou, wat het ook is, ik vind het verdacht romantisch voor iemand die zo irritant praktisch is,’ zegt hij terwijl hij haar dichterbij trekt. Haar hoofd komt maar tot aan zijn borst, dus ze moet haar kin optillen om hem aan te kijken. Zijn hoofd komt een stukje omlaag om haar een kus te geven, en ook al hebben ze elkaar al duizend keer gezoend – zelfs op deze parkeerplaats – haar maag voelt nog steeds raar. Clare wordt overvallen door een plotselinge bezorgdheid omdat ze nog maar zo weinig van dit soort momenten zullen hebben.


        Samen lopen ze de treden naar de school op. Clare trekt aan de klink van de grote houten voordeur, maar er zit geen beweging in. Ze klopt een paar keer aan, voor het geval er misschien een conciërge binnen is, maar er verschijnt niemand.


        ‘De lessen beginnen pas weer over een paar weken,’ zegt Aidan. ‘Er is hier vast niemand op vrijdagavond.’


        ‘Ik dacht dat er misschien zomercursussen waren of zo...’


        ‘Laten we gewoon verdergaan met het volgende onderdeel.’


        Clare schudt haar hoofd, want ze weet niet goed hoe ze moet uitleggen wat de bedoeling is van deze avond: om twee hele jaren in één laatste avond te passen, alle puzzelstukjes uit de doos te gooien en ze dan weer in de juiste volgorde in elkaar te zetten, zodat ze het geheel kunnen overzien.


        En zodat ze afscheid kunnen nemen.


        Maar daarvoor moeten ze bij het begin beginnen.


        ‘Nee,’ zegt ze, opkijkend naar het stenen gebouw. ‘We moeten toch binnen kunnen komen. Dit is de plek waar we elkaar voor het eerst zagen...’


        Aidan glimlacht. ‘Meneer Coady’s aardrijkskundeles.’


        ‘Precies,’ zegt ze. ‘Niet dat jij dat nog weet...’


        ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’


        ‘Niet waar. Althans niet die allereerste dag.’


        ‘O, kom op,’ zegt Aidan lachend. ‘Hoe zou ik jóú nou kunnen vergeten?’


        ‘Onmogelijk,’ beaamt ze, hoewel ze weet dat het niet waar is. Clare is al van alles genoemd – slim en grappig, gedreven en getalenteerd – maar zeker niet iemand die je bijblijft. Haar belangrijkste eigenschappen, de dingen waar ze het meest trots op is, zie je pas als je haar beter kent. Op het eerste gezicht is ze heel onopvallend: bruin haar en bruine ogen, een gemiddelde lengte en een doodgewoon uiterlijk. Ze valt niet bepaald op, maar dat heeft ze nooit erg gevonden. Op de middelbare school is het niet erg om op te gaan in de massa. Maar het betekende ook dat ze nooit echt door jongens was opgemerkt, totdat Aidan aan het begin van het tweede jaar het aardrijkskundelokaal was komen binnenwandelen.


        Die dag was hij aan het tafeltje achter haar gaan zitten. De leraar liet een paar geoden door de klas doorgeven. Ze zagen er vanbuiten uit als doodgewone stenen, maar vanbinnen zaten ze vol glinsterende paarse kristallen. Toen Clare zich omdraaide om de steen aan de nieuwe jongen door te geven, keek hij alleen daarnaar. Maar later – toen hij haar eindelijk had opgemerkt, toen ze allebei beseften dat dit het begin van iets was – dacht zij steeds opnieuw aan dat moment terug. Want zo voelde ze zich als ze bij hem was: alsof ze haar hele leven een doodgewone, saaie steen was geweest, en pas toen ze hem had leren kennen, was er bij haar iets opengebarsten en was ze zomaar ineens gaan stralen.


        ‘We moeten naar binnen,’ zegt ze nu met een eigenaardig wanhopig gevoel.


        Aidan kijkt haar verwonderd aan. ‘Is het echt zo belangrijk?’


        ‘Ja.’ Ze rammelt nog een keer aan de deurklink, hoewel ze daar uiteraard niets mee opschiet. ‘We moeten op de goede manier beginnen.’


        Clare weet dat hij niet snapt waarom dit zo belangrijk voor haar is, maar ze weet ook niet of ze het hem zou kunnen uitleggen. De klok tikt zo snel door naar morgen, wanneer alles verandert, en dit – dit plan voor hun laatste avond samen – had nu net het enige moeten zijn wat ze wél kon plannen.


        De hele zomer heeft Clare studierichtingen en plattegronden van de universiteitscampus bestudeerd en berichtjes van haar toekomstige kamergenote gelezen om zich een duidelijker beeld te vormen van hoe haar nieuwe leven eruit zal zien. Maar hoeveel ze ook heeft gelezen, hoeveel ze ook heeft geprobeerd te ontdekken, het is onmogelijk om zich de details voor te stellen. En dat niet-weten is het moeilijkste.


        En er is ook zo veel dat ze niet weet. Ze weet niet of ze Inleiding tot de psychologie zal kunnen combineren met Japanse geschiedenis, of ze iemand zal hebben om mee te lunchen in die eerste paar cruciale dagen wanneer alle losse nieuwelingen zich als uithardend cement tot vriendengroepen omvormen.


        Ze weet niet of ze zal kunnen opschieten met haar kamergenote Beatrice St. James, een meisje uit New York dat alleen schijnt te willen praten over de concerten waar ze afgelopen zomer is geweest en die – vermoedt Clare – hun kamer waarschijnlijk zal volhangen met concertposters.


        Ze weet niet of het een vergissing is om haar winterjas hier achter te laten tot de vrije dagen rond Thanksgiving, of ze het verschrikkelijk zal vinden om een badkamer te moeten delen met twintig andere mensen, en of meisjes aan de oostkust zich anders kleden dan meisjes hier in Chicago. Ze weet niet of ze zal opvallen of in de massa zal opgaan, of ze kan zwemmen of zal verzuipen, of ze heimwee zal krijgen of zich juist onafhankelijk zal voelen, of ze gelukkig of ongelukkig zal zijn.


        En vooral weet ze niet of ze alles wat er gaat komen wel kan overleven zonder dat ze Aidan kan bellen als ze daar behoefte aan heeft.


        Nu stapt ze met een verslagen zucht bij de houten schooldeuren weg. ‘Dit,’ bekent ze, ‘is geen geweldig begin.’


        Aidan haalt zijn schouders op. ‘Wat maakt het uit? Ik bedoel, vind je dit niet dichtbij genoeg?’


        ‘Dichtbij genoeg is niet goed genoeg.’


        ‘Natúúrlijk niet,’ zegt hij. Hij draait met zijn ogen, maar volgt haar toch als ze langs het gebouw loopt, langs de personeelsparkeerplaats en de aula en de hele oostvleugel naar de achterkant van de school. Elke keer als ze een deur zien, rent een van hen ernaartoe om te kijken of hij open is, maar ze zitten allemaal op slot.


        Uiteindelijk staan ze aan de achterkant van de school voor het lokaal van meneer Coady, met hun handen als kommetjes tegen de ruit om naar binnen te turen. Het lokaal is donker en stil, het bord schoongeveegd, de zwarte tafeltjes bedekt met een dun laagje stof, de stenen en andere monsters netjes in kastjes langs de andere muur opgestapeld.


        ‘Het ziet er anders uit,’ zegt Aidan. ‘Vind je ook niet?’


        Clare knikt. ‘Het lijkt kleiner, of zo.’


        ‘Dat komt zeker doordat wij nu van die volwassen studenten zijn,’ zegt Aidan grijnzend. Ze stappen allebei weer achteruit en hij legt zijn hand op haar schouder. ‘Jammer dat we niet binnen konden komen.’


        Clare geeft geen antwoord. Ze kijkt omhoog, naar de bovenkant van het enorme raam, strijkt met haar vingers langs de randen en klopt op het glas. ‘Ik vraag me af –’


        Maar Aidan onderbreekt haar. ‘Vergeet het maar,’ zegt hij. ‘Zeg het niet eens hardop.’


        Ze negeert zijn protesten. ‘Je zou hier toch moeten kunnen inbreken.’


        ‘Geintje, zeker?’


        Ze kijkt hem aan, knipperend met haar ogen. ‘Niet helemaal.’


        ‘Dit lijkt me nou niet zo’n heel geschikt moment om te worden opgepakt,’ zegt hij. Er verschijnt een blos op zijn wangen, zoals altijd gebeurt wanneer Clare hem frustreert. ‘Ik heb zo’n idee dat ze zulk soort dingen niet op prijs stellen bij UCLA. En ik wil mijn vader niet nog meer redenen geven om kwaad op me te zijn. Niet nu ik hier bijna weg ben.’


        ‘Ja, maar...’


        Hij steekt zijn hand op om haar de mond te snoeren. ‘Ik durf te wedden dat ze er op Dartmouth ook niet heel blij mee zouden zijn.’ Dan wijst hij naar het raam. ‘Bovendien staan we hier. Ik weet wel dat “dichtbij genoeg” voor jou niet bestaat, maar waarom is dit zo belangrijk voor je?’


        ‘Hierom.’ Ze houdt het inmiddels verfrommelde vel papier omhoog. ‘Omdat dit onze laatste avond is. Deze avond had perfect moeten zijn. En als dit al niet eens lukt...’


        Aidans gezichtsuitdrukking verzacht. ‘Dit is geen metafoor,’ zegt hij. ‘Als we niet alles op die lijst afvinken, zegt dat alleen maar dat we flexibel zijn. En dat is juist goed, oké?’


        ‘Je hebt gelijk.’ Clare slikt moeizaam. ‘Ik weet wel dat je gelijk hebt.’


        Maar toch is ze om onverklaarbare redenen verdrietig. Want natuurlijk denkt Aidan zo. Hij wil wanhopig graag dat alles tussen hen goed komt. Als er met grote felgekleurde letters CLARE EN AIDAN MOETEN VANAVOND PER SE UIT ELKAAR GAAN op de stoep gekalkt stond, zou Aidan het nog voor elkaar krijgen om het weg te redeneren, het om te draaien en er iets positiefs van te maken.


        Misschien is de wereld niet zozeer vol voortekenen, maar zijn het vooral de mensen zelf die alles aangrijpen om zichzelf te overtuigen van wat ze hopen dat waar is.


        Voor Clare is vrij duidelijk dat dit begin weinig goeds voorspelt, en ze voelt een sprankje tevredenheid bij het idee dat ze al die tijd al gelijk had en dat zelfs het heelal het ermee eens is: de enige logische beslissing is dat Aidan en zij ieder hun eigen weg gaan.


        Maar meteen daarna, bij de gedachte om dat daadwerkelijk te doen, komt er een krachtige golf van verdriet en ze beweegt, een beetje wankel, wat dichter naar Aidan toe.


        Aidan slaat automatisch zijn armen om haar heen, en zo blijven ze even staan. Ergens in de verte wordt een auto gestart en horen ze vogels. De hemel verkleurt van blauw naar grijs, de randen worden wazig, en Clare drukt haar wang tegen het zachte katoen van Aidans shirt.


        ‘Heeft iemand je wel eens verteld dat je een beetje een controlfreak bent?’ zegt hij met een glimlach terwijl hij weer achteruit stapt. Hij pakt voorzichtig het papier uit haar hand en strijkt het glad. ‘Zo te zien wordt nummer 8 dan ook niks.’


        ‘Het herfstfeest,’ zegt ze knikkend. ‘Onze eerste dans.’


        ‘Juist,’ zegt hij. ‘Want de gymzaal komen we ook niet in. Jammer dat ik niet romantisch mag doen, anders zou ik hier ter plekke met je dansen.’


        ‘Geeft niet,’ zegt ze. ‘Ik ken je danspassen al.’


        ‘Niet allemaal. Maar maak je geen zorgen. De avond is nog jong. Ik bewaar mijn beste moves voor later.’


        ‘Ik kan niet wachten.’ Pas als ze het zegt, beseft ze hoe oprecht ze het meent.


        Wat er later ook gebeurt, ze hebben de rest van de avond nog.


        En misschien is dat wel genoeg.


        Clare haakt haar arm in de zijne en leunt tegen hem aan terwijl ze naar de auto teruglopen. Het begint te waaien, en voor het eerst voelt ze dat de wind kouder is: een eerste spoortje van de herfst. Normaal gesproken is ze dol op die tijd van het jaar. Al wekenlang vertelt ze iedereen met wie ze over de universiteit van Dartmouth praat over de herfstbladeren in New Hampshire: het schitterende rood, geel en oranje op de campus en eromheen. Clare twijfelt er niet aan dat ze het betoverend mooi zal vinden zodra ze daar is. Maar op dit moment wil ze niet aan het begin van een nieuw seizoen denken. Ze wil alleen maar zo lang als het nog kan in deze zomer blijven.


        Ze zijn bijna bij de auto als Clare plotseling blijft staan. ‘Chips,’ zegt ze, omkijkend over haar schouder. ‘Ik had nog een souvenir willen meenemen.’


        ‘Dus dit is tóch een speurtocht.’


        ‘Het leek me gewoon leuk, weet je, om iets mee te nemen van elke halte die we vanavond aandoen.’


        Aidan houdt zijn hoofd schuin. ‘Weet je zeker dat dit niet gewoon een ingewikkeld plan van je was om al die kostbare edelstenen uit het aardrijkskundelokaal te jatten?’


        ‘Volgens mij valt dat “kostbare” wel mee,’ zegt ze. ‘Maar nee.’


        ‘Oké dan.’ Aidan bukt zich en raapt een doodnormaal uitziend kiezelsteentje van de grond op. Hij is leigrijs en afgerond, en Aidan wrijft er met de mouw van zijn geruite overhemd over voordat hij de steen met een ernstig gezicht aan haar overhandigt. ‘Hier,’ zegt hij.


        Clare voelt het gewicht van de steen in haar hand en strijkt met haar duim over het gladde oppervlak. Ze denkt terug aan de eerste dag dat ze Aidan in de klas zag, hoe zijn gezicht oplichtte toen hij de geode omdraaide en al die paarse kristallen zag, alsof het een gelukskoekje of paasei was, de mooiste verrassing.


        ‘Op mijn gezag als uitstekend scorende leerling in de aardrijkskundelessen van meneer Coady,’ zegt Aidan, ‘doet het me genoegen te verklaren dat dit steentje nu officieel kostbaar wordt geacht.’


        En dan komt het onvoorstelbare: nu is het zo.
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  Een poosje staan ze samen voor Slices en kijken door de beslagen ramen naar alle onbekende gezichten binnen.


        ‘Het heeft niet lang geduurd voordat ze de boel overnamen, hè?’ zegt Aidan, turend naar het zitje in de hoek. Voorheen zaten daar altijd zijn teamgenoten van lacrosse, maar nu wordt het bezet door een groepje meiden uit het tweede jaar, allemaal over hun telefoons gebogen.


        ‘Het oude eruit...’ zegt Clare luchtig, hoewel ze er zelf ook een beetje door van haar stuk is gebracht. Na drie weken van afscheid nemen – drie weken waarin hun vrienden een voor een zijn vertrokken – heeft ze het idee dat de stad inmiddels verlaten zou moeten zijn. Maar hier lijkt het gewoon een doorsneeavond. De pizzatent zit bomvol en er klinkt gelach, geklets en lawaai.


        Maar het is niet langer hún gelach, geklets en lawaai.


        Aidan draait zich naar haar om. Zijn blauwe ogen stralen en hij wrijft zogenaamd serieus in zijn handen. ‘Laat me raden. De plek waar ik voor het eerst iets over je heen gooide.’


        Clare schudt haar hoofd. ‘Nee.’


        ‘De plek waar je me voor het eerst over mijn eigen voeten zag struikelen? De eerste keer dat je me binnen tien minuten vier stukken pizza zag opeten? De eerste keer dat ik die truc met het papiertje om een rietje deed?’


        ‘De eerste plek waar we met elkaar praatten.’ Ze valt hem in de rede omdat ze weet dat hij de hele avond zo kan doorgaan. ‘Niet dat het veel voorstelde, dat gesprek, maar het wás de eerste keer dat je echt iets tegen me zei.’


        ‘O ja,’ zegt hij. ‘Nu weet ik het weer. En ik weet vrij zeker dat ik zei dat je het mooiste meisje was dat ik ooit had gezien en dat ik je ter plekke mee uit vroeg.’


        ‘Bijna,’ antwoordt Clare glimlachend. ‘Je vroeg of ik de Parmezaanse kaas wilde doorgeven.’


        ‘Aha. Een van mijn minder vaak gebruikte versiertrucs.’


        ‘Bij mij werkte het,’ zegt Clare terwijl ze de deur opentrekt.


        In het restaurant hangt een dikke laag stoom met de geuren van tomaat en mozzarella. In de achterste hoek zit één stel van middelbare leeftijd over hun pizza’s gebogen. Ze kijken verstoord naar de chaos om hen heen. Maar verder is zo’n beetje iedereen hier onder de achttien; zo is het al zo lang als iedereen zich kan herinneren. Dit is niet zozeer een restaurant als wel een buitenschoolse lunchplek, een naschools ontmoetingspunt, een weekend-hangplek voor de leerlingen van de middelbare school. Met zijn gebarsten kunstleren bankjes en standaard bruine tafels, de rij gedateerde speelautomaten langs de muur en de ijzeren regel dat losse pizzapunten maar in één smaak besteld kunnen worden, heeft deze tent eigenlijk altijd toebehoord aan de jongere populatie van de stad.


        Vlak over de drempel blijft Aidan staan, en Clare ziet dat hun vaste tafel bezet wordt door een paar lacrossespelers uit de lagere klassen. Als ze Aidan zien, springen ze overeind, maar hij gebaart dat ze weer moeten gaan zitten.


        ‘Sorry,’ zegt een van de jongens. Hij ziet eruit als een jongere versie van Aidan, met een rond gezicht, brede schouders en een ontspannen houding, maar al zijn zelfvertrouwen verlaat hem bij het zien van zijn vroegere teamkapitein. Er klinkt ontzag door in zijn stem als hij zich verontschuldigt. ‘We dachten dat je de stad al uit was.’


        ‘Bijna.’ Aidan slaat de jongen op zijn rug. ‘Ik vertrek morgen.’


        ‘Beginnen de trainingen meteen?’


        Aidan knikt. ‘Nog voor de start van het seizoen.’


        ‘Nou, succes man,’ zegt de jongen, en een paar anderen sluiten zich daarbij aan met goede wensen. ‘Ik hoor er graag alles over met Thanksgiving.’


        Terwijl ze bij de tafel weglopen, pakt Aidan Clares hand en geeft er een kneepje in. Clare ziet hun spiegelbeeld in de donkere ruit en beseft hoe verloren ze er allebei uitzien, alsof ze een bekende kamer in zijn gelopen waar alle meubels ineens op een andere plek staan. Maar dan horen ze een vertrouwde stem in de buurt van de kassa. Ze draaien zich om en zien Scotty staan. Hij leunt tegen de toonbank en graaft in zijn zakken op zoek naar muntjes.


        Aidan gaat naast hem staan en legt een briefje van vijf dollar neer. ‘Ik trakteer,’ zegt hij. Hij wil zijn vriend op de schouder stompen, maar dat lukt niet helemaal. Scotty weet hem te ontwijken, geeft Aidan een draai om zijn oren en duikt weer weg. Clare blijft op een afstandje terwijl de twee jongens met elkaar worstelen zoals ze altijd doen, om elkaar heen cirkelend als boksers.


        Oscar – de grote, meestal zwijgende kassamedewerker die hier al een eeuwigheid werkt – kijkt vanachter de toonbank naar hen en lijkt totaal niet geamuseerd. ‘Hoeveel?’ vraagt hij met één opgetrokken wenkbrauw.


        Aidan kucht en recht zijn schouders. ‘Vijf,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft.’


        Als Oscar zonder nog een woord te zeggen naar de oven sloft, geeft Scotty Aidan nog een laatste stomp op zijn arm. ‘Bedankt, man.’


        ‘Ik heb het idee dat ik een soort pizza-steunfonds voor je zou moeten oprichten voordat ik ga,’ zegt Aidan. ‘Ik ben bang dat je verhongert als ik straks weg ben.’


        ‘Ik red me wel.’ Scotty duwt zijn dikke brilmontuur omhoog en zijn donkere ogen schieten tussen hen heen en weer. ‘Zo...’ zegt hij. ‘Dus dit is het, hè?’


        Aidan knikt. ‘Laatste avond.’


        ‘Voorlopig althans,’ zegt Scotty.


        Clare knikt geruststellend. ‘Een poosje maar.’


        ‘En met jullie gaat het eh... goed?’ vraagt Scotty, maar wat hij eigenlijk bedoelt is: Hebben jullie al besloten wat jullie gaan doen?


        ‘Prima,’ antwoordt Clare terwijl ze een blik wisselt met Aidan.


        ‘Wat is prima?’ vraagt Stella, die ineens naast hen opduikt. Ze draagt zoals gewoonlijk niets dan zwart, van haar laarzen en spijkerbroek tot haar shirt en zelfs haar oorbellen, twee pluizige dingen die wegvallen tegen haar pikzwarte haar. Ze krijgt het altijd voor elkaar om eruit te zien alsof ze een inbraak gaat plegen. Clare voelt zich ineens opvallend naast haar, ondanks het feit dat ze volkomen normale kleuren draagt: een blauw zomerjurkje en een groen vest.


        ‘Waar heb je gezeten?’ vraagt Clare. ‘Ik dacht dat je vanmiddag langs zou komen...’


        ‘O ja.’ Stella’s mondhoeken krullen omhoog. ‘Sorry. Ik werd ergens door afgeleid.’


        ‘Waardoor dan?’ vraagt ze, maar Stella’s blik is afgedwaald naar Scotty, die met zijn hoofd in zijn nek rechtstreeks oregano in zijn mond giet. Het meeste belandt op zijn Batman-shirt, en hij hoest en klopt op zijn borst terwijl hij met tranende ogen probeert de rest door te slikken.


        ‘Hij is net een kleuter die nog niet snapt hoe eten werkt,’ zegt Stella hoofdschuddend. Scotty loert naar haar terwijl hij de vlokken van zijn shirt veegt, maar Stella loert gewoon terug. Dankzij de ongelooflijk hoge hakken die ze altijd draagt, is ze een stukje langer dan hij, en even later haalt Scotty zijn schouders op en concentreert zich weer op de oregano.


        Het is meestal geen probleem dat die twee het nooit met elkaar hebben kunnen vinden. Maar nu de meesten van hun vrienden al naar nieuwe scholen zijn vertrokken, is hun ploegje teruggebracht tot een onbehaaglijk viertal: Scotty en Stella, die nu al bekvechten over dingen die er eigenlijk niet toe doen, en Aidan en Clare, die het nog steeds niet eens zijn over de vele dingen die er wel toe doen.


        Clare wendt zich weer tot Stella. ‘Je weet toch wel dat ik morgenochtend wegga, hè?’


        ‘Eh, ja,’ antwoordt ze. ‘En ik de dag erna.’


        ‘Dus waar heb je uitgehangen?’


        Stella fronst haar voorhoofd. ‘Hoe bedoel je?’


        ‘Waar ben je de afgelopen dagen geweest?’ herhaalt Clare. Ze negeert Scotty en Aidan, die tussen de twee meisjes heen en weer kijken als publiek bij een tenniswedstrijd. Op dit moment kan dat haar niet schelen. Ze wil alleen maar dat Stella zich heen zet over wat er de laatste tijd ook maar met haar aan de hand is. Want dit is belangrijk – naar de universiteit gaan – en ze zou haar beste vriendin nu echt goed kunnen gebruiken.


        Dit is immers een onderdeel van de functieomschrijving: het stilzwijgende contract tussen alle beste vriendinnen. Clare moet er zijn voor Stella – haar helpen met opstellen voor school of meegaan op eindeloze tochten langs kringloopwinkels, luisteren naar haar geklaag over het gebrek aan interessante jongens op school of over haar drie vermoeiende broertjes – en in ruil daarvoor moet Stella er voor Clare zijn. Zelfs als ze haar daarvoor onder druk moet zetten.


        ‘Je wéét toch wel,’ zei Stella aan het begin van de zomer een keer, als onderbreking van een van Clares vele peinzende monologen over wat ze met Aidan aan moest, ‘dat je het uiteindelijk gaat uitmaken?’


        Ze zaten in de auto op weg naar de bioscoop, en Clare wendde haar blik van de weg af om verbaasd naar Stella te kijken. ‘Waarom zeg je dat?’


        ‘Daarom.’ Stella zette haar voet tegen het dashboard. ‘Omdat het zo is. Als het niet aan het eind van de zomer gebeurt, dan gebeurt het een paar weken later, of met Thanksgiving, of kerst, of volgend jaar zomer. Het is onvermijdelijk.’


        ‘Dat weet je niet.’


        ‘Jawel.’ Stella leek gekmakend veel vertrouwen in zichzelf te hebben. ‘En intussen zit je het hele eerste jaar te kijken naar je achterlijke kamergenote –’


        ‘Beatrice,’ zei Clare geërgerd. Zodra Clare de contactgegevens van haar nieuwe kamergenote had gekregen, had Stella – die zelf voor volgend jaar een eenpersoonskamer had aangevraagd – meteen besloten dat ze haar niet mocht. Toen Clare en Beatrice eenmaal waren gaan sms’en, was het alleen maar erger geworden. Stella stond erop om elk berichtje te analyseren dat op Clares telefoon verscheen en draaide met haar ogen om de eindeloze stroom bandnamen en tourdata die Beatrice stuurde.


        ‘Ook goed,’ zei Stella. ‘Jij zit te kijken naar je achterlijke kamergenote Beatrice die zich optut om naar al die vet gave optredens te gaan die ze zo fantastisch vindt, terwijl jij je in je flannellen pyjama op je kamer opsluit en boeken leest omdat je geen lol wilt maken zonder Aidan, die dan trouwens in Californië zit en wordt overgehaald door zíjn achterlijke kamergenoot –’


        ‘Rob.’


        ‘...zijn achterlijke kamergenoot Rob de surfer –’


        ‘Rob de zwemmer.’


        ‘Het zal wel,’ zei Stella ongeduldig. ‘Rob de zwemmer, die kennelijk als enige zorg heeft of Aidan het oké vindt dat er een minikoelkast op hun kamer komt, waarvan ik gok dat die niet bedoeld is om hun groenten vers te houden. Je weet best dat hij Aidan mee zal slepen om meiden te ontmoeten. En zelfs al doet hij dat niet, Aidan zal ze toch wel tegenkomen. Geloof me. Daar draait het om op de universiteit.’


        ‘Los van dat studeren en zo.’


        ‘Dat komt pas ver daarna,’ zei Stella nuchter. ‘Het punt is, wil je je echt vier jaar lang schuldig voelen omdat je een keertje met je kamergenote bent meegegaan en kwijlend naar een drummer met geweldig haar en prachtige ogen hebt gekeken?’


        Clare lachte. ‘Wanneer heb ik ooit kwijlend naar een drummer gekeken?’


        ‘Nou, niet,’ bekende Stella met een schuine blik. ‘Maar misschien alleen maar omdat je jezelf niet láát denken aan de andere mogelijkheden die er zijn.’


        ‘Je bedoelt buiten Aidan.’


        ‘Ik bedoel,’ zei Stella, ‘buiten school.’


        Maar dat was allemaal aan het begin van de zomer, toen Stella nog genoeg om haar gaf om eerlijk te zijn. Toen ze nog de tijd nam om te luisteren. De laatste tijd doet ze dat niet meer, en ook al zijn ze allebei nog hier – althans nog één avond –, het voelt een beetje alsof Clares beste vriendin al is vertrokken.


        Misschien wilde Stella Clare en Aidan gewoon tijd geven om zelf dingen op een rijtje te zetten, of misschien was ze gewoon druk met de voorbereidingen van haar eigen vertrek. Of misschien komt aan alles een eind maar is het gemakkelijker om te doen alsof het niet zo is. Stella is nooit echt goed geweest in dit soort dingen. Ze is allergisch voor sentiment en op haar hoede voor emoties. Haar een mijlpaal zoals deze te laten erkennen is net zoiets als een schuwe kat proberen te aaien.


        Maar toch, na veertien jaar vriendschap weigert Clare haar nu simpelweg naar de universiteit te laten wegsluipen zonder afscheid van betekenis.


        Stella leunt tegen de toonbank. Ze pulkt afwezig servetten uit de houder en ontwijkt Clares vraag. Uiteindelijk haalt ze haar schouders op. ‘Ach,’ zegt ze. ‘Overal en nergens.’


        ‘Nee,’ zegt Clare hoofdschuddend. ‘Je belt niet terug, je komt te laat opdagen –’


        ‘Misschien kan ze niet klokkijken,’ grapt Scotty.


        ‘...je sms’t niet terug...’


        ‘Of typen,’ roept hij weer.


        ‘Hou je kop, Scotty,’ zeggen Stella en Clare allebei tegelijk, en dan kijken ze elkaar aan en schieten ze in de lach.


        ‘Sorry,’ zegt Stella even later. ‘Er gebeurt gewoon een heleboel. Maar we maken het vanavond goed. Echt waar.’


        ‘Beloofd?’ vraagt Clare.


        Stella grijnst. ‘Dubbel beloofd.’ Ze steekt haar hand uit zoals toen ze nog kleine meisjes waren.


        Clare glimlacht aarzelend en haakt haar pink achter die van Stella. ‘Oké,’ zegt ze.


        Achter hen slaat Oscar met zijn vuist op de toonbank. Ze draaien zich om en zien dat hun pizzapunten klaar zijn. Aidan pakt het dienblad aan en ze lopen naar het laatste vrije tafeltje bij het raam.


        Zodra ze zitten, neemt Scotty een enorme hap van zijn pizzapunt. De kaas is nog bloedheet en hij laat het stuk grimassend op zijn bord terugvallen. ‘Heet!’


        Stella draait met haar ogen. ‘Oelewapper.’


        ‘Woord van de dag?’ vraagt Clare. Sinds hun examen is Stella geobsedeerd geraakt door vergeten woorden en probeert ze elke dag een nieuw woord in haar gesprekken te introduceren.


        Maar ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dat is hij gewoon. Het woord van vandaag is “fenomenaal”. Ik kan me alleen niet voorstellen dat ik de kans zal krijgen om het te gebruiken, aangezien hier nooit iets fenomenaals gebeurt.’ Ze kijkt grijnzend naar Scotty. ‘Behalve misschien dat jij een fenomenale oelewapper bent.’


        ‘Is dat het soort vocabulaire waarmee je op een prima universiteit als Florida State bent gekomen?’ vraagt Scotty. Hij peutert aan de korst van zijn pizza terwijl hij wacht tot de kaas wat afkoelt.


        Stella – voor wie het nog steeds een gevoelig punt is dat dat de enige universiteit was die haar wilde aannemen – kijkt hem vernietigend aan. ‘Zegt de jongen die naar een openbare universiteit gaat...’ kaatst ze terug.


        Iedereen valt ineens stil. Aidan laat zijn pizza zakken, met zijn mond nog halfopen.


        Stella, die meteen beseft dat ze te ver is gegaan, wordt bleek. Al maandenlang is dat het enige wat niemand hardop heeft gezegd. Ze draaien al de hele zomer om de hete brei heen en zelfs nu nog, op de avond voor hun vertrek, lijkt het op de een of andere manier niet oké om het hardop te zeggen.


        Want van hen allemaal is Scotty de enige die morgen nergens naartoe gaat.


        Ze hebben allemaal afwijzingen gekregen, afgelopen voorjaar. Hoe Stella zich nu ook verheugt op het warme weer in Florida, ze had eigenlijk liever dichter bij huis willen blijven en naar de universiteit van Illinois willen gaan. Aidan is niet toegelaten tot Harvard, terwijl zijn vader daar nota bene heeft gestudeerd. En hoewel Clare vertrouwen had in haar kansen bij de meeste universiteiten waarvoor ze zich had aangemeld, was ze uiteindelijk maar op vier van de twaalf toegelaten.


        Maar Scotty heeft geen enkele toelatingsbrief gekregen. Na een middelbareschooltijd die hij vooral had besteed aan het bedenken van steeds creatievere manieren om te spijbelen, had dat geen grote verrassing moeten zijn. Maar hij en Aidan hadden er zo lang van gedroomd om samen Californië te veroveren dat Scotty weken wachtte voordat hij het hun vertelde, en toen hij dat uiteindelijk deed, zagen ze allemaal hoe erg het hem kwetste. Sindsdien doet hij zijn best om er een grap van te maken – zoals hij van alles een grap maakt –, maar Clare vermoedt dat achterblijven het enige is wat moeilijker is dan weggaan.


        Zijn gezicht is nu blanco, de randjes van zijn oren zijn roze en hij zit met zijn pezige lichaam over de tafel gebogen op een manier waardoor hij er nog magerder uitziet dan anders. Scotty heeft normaal gesproken zo veel uitstraling dat mensen vergeten hoe tenger hij is, maar nu lijkt het net alsof alle lucht uit hem is weggelopen.


        Stella kijkt voor haar doen erg ernstig als ze haar hand op zijn schouder legt. ‘Hé,’ zegt ze. ‘Sorry. Je weet dat ik dat niet meende...’


        ‘Laat maar,’ zegt hij. ‘Het geeft niet.’


        Clare moet ineens denken aan toen Aidan en zij pas iets met elkaar hadden. Het leek hem een goed idee om Scotty en Stella aan elkaar te koppelen. Hij was toen nog nieuw, wist nog niets van de subtiele dynamiek van hun voorgeschiedenis, was nog niet op de hoogte van het feit dat die twee al sinds de kleuterschool min of meer ononderbroken met elkaar in de clinch lagen.


        ‘Maar Scotty is hartstikke leuk,’ zei Aidan, en dat was waar. De meesten van zijn andere vrienden zaten bij het lacrosseteam, maar hij had Scotty leren kennen bij handvaardigheid, waar zij de enige twee jongens waren. Hun eerste opdracht was het maken van een houtskooltekening van iets wat belangrijk voor hen was. Alle meisjes hadden hartjesmedaillons, jurken en versierde dagboeken getekend. Aidan had zijn lacrossestick getekend, maar Scotty had natuurlijk weer een Picasso-achtige tekening gemaakt van een Meneer Aardappelhoofd. Toen Aidan hem daar zonder een spoortje ironie een compliment over maakte, waren ze meteen vrienden geworden.


        ‘Ja, maar hij past niet bij Stella,’ vertelde Clare hem. ‘Geloof me. Ik ken ze allebei al een stuk langer dan jij. Ze zijn olie en water.’


        Maar dat was niet helemaal waar. Het probleem was niet dat ze niet bij elkaar pasten; het probleem was dat ze bijna te goed bij elkaar pasten. Scotty en Stella waren allebei luidruchtig en grappig, moedig, loyaal en hadden allebei een sterke aantrekkingskracht. Ze waren alleen al bijna hun hele leven bezig elkaar af te stoten.


        ‘Nee, echt,’ dringt Stella nu aan, met haar hand nog op Scotty’s schouder. Ze lijkt oprecht spijt te hebben. ‘Dat was niet –’


        ‘Het geeft niet,’ herhaalt Scotty, en hij kijkt haar eindelijk aan. ‘Ik bedoel, zo is het toch? Jullie gaan weg en ik blijf hier. Ik kan het wel negeren, maar dat verandert er niks aan.’


        Clare buigt zich naar voren. ‘Ja, maar...’


        ‘Echt, ik vind het prima,’ zegt Scotty, en dan vertrekt zijn mond een beetje. ‘Dan hoef ik in elk geval mijn pizza niet meer met jullie te delen.’


        ‘Jóúw pizza?’ vraagt Aidan met opgetrokken wenkbrauwen.


        ‘Ja.’ Scotty knikt en kijkt al wat vrolijker. ‘Jullie moeten straks tweederangspizza eten in totaal onbeproefde nieuwe pizzatenten, terwijl ik nog steeds hier ben... en dit allemaal voor mij alleen heb.’


        Stella lacht, al heeft Clare in de gaten dat het voornamelijk van opluchting is. Ze is gewoon blij dat ze niet per ongeluk de sfeer van de hele avond heeft verpest.


        Scotty kijkt even snel naar haar voordat hij zich weer tot Aidan wendt. ‘En weet je wat het beste is?’ vraagt hij met een bredere grijns. ‘Zodra jullie eindelijk opzouten, ben ik vrij om een bepaald iemand mee uit te vragen. Misschien kan ze me zelfs komen helpen al die extra pizza op te eten...’


        Het duurt even voordat het tot Aidan doordringt, maar dan fronst hij zijn voorhoofd. ‘Gast,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Ik ga het niet nog een keer zeggen. Jij komt niet in de búúrt van mijn zusje.’


        Dit is een grapje dat alleen Scotty grappig lijkt te vinden. Voor Aidan is het nog steeds een gevoelig onderwerp. Bij elke herinnering aan het lentefeest van vorig jaar – toen hij en Clare wat eerder waren vertrokken en in een donkere gang zijn beste vriend zagen zoenen met zijn zusje – gaat er een adertje in Aidans slaap kloppen.


        Aidan is altijd beschermend geweest ten opzichte van Riley, en zelfs toen later het hele verhaal naar buiten kwam – dat haar date haar in de steek had gelaten, dat Scotty zo aardig was geweest om haar gezelschap te houden en dat van het een het ander was gekomen – bleef hij woedend. Ze spraken elkaar daarna wekenlang niet, Aidan en Scotty, ondanks Clares pogingen om de scherven tussen hen te lijmen. En hoewel hun vriendschap uiteindelijk herstelde – mede dankzij Rileys bekentenis dat zij Scotty had gezoend en Scotty’s vurige belofte dat het nooit meer zou gebeuren – is het nog steeds een gevoelig onderwerp voor Aidan.


        De meeste normale mensen zouden heel voorzichtig met zo’n situatie omgaan en het onderwerp vermijden als een kuil in de weg. Maar dat geldt niet voor Scotty, die het nog steeds af en toe oprakelt, kennelijk in de hoop dat het uiteindelijk grappiger zal worden. Wat nog niet is gebeurd.


        ‘Te snel,’ zegt Clare, en ze gooit de prop van een servet naar zijn hoofd. Aan de overkant van de tafel werpt Stella hem een blik toe met de heel duidelijke boodschap: ‘Doe niet zo stom.’


        Scotty’s glimlach verpietert en hij haalt zijn schouders op. ‘Oké, oké,’ zegt hij tegen Aidan, en hij steekt zijn handen in de lucht. ‘Het was maar een geintje. Je zusje is taboe, beloofd.’


        ‘Je zou trouwens toch geen kans maken,’ zegt Aidan met een grom. Hij slaat zijn armen over elkaar.


        ‘Hé!’ zegt Scotty na een faliekant mislukte poging om het papiertje van zijn rietje af te blazen. ‘Ik ben een goeie vangst.’


        Stella schiet in de lach. Het wordt een hoest en ze slaat een paar keer nadrukkelijk op haar borst.


        Scotty’s gezicht betrekt weer. ‘Wat?’ zegt hij op uitdagende toon tegen Stella. ‘Omdat ik een idioot ben die niet op een echte universiteit wordt aangenomen?’


        ‘Nee,’ kaatst Stella terug, ‘omdat je een idioot bent met een grote bek en een compleet verstoord gevoel van zelfvertrouwen.’


        Als ze weer beginnen te bakkeleien, kijkt Clare naar Aidan, die meestal de scheidsrechter is in dit soort situaties. Maar hij kijkt alleen maar met een onpeilbare gezichtsuitdrukking naar hen, met zijn hoofd schuin. Als ze zijn blik vangt, glimlacht hij vermoeid, maar ondanks alles weet ze dat hij hier stiekem wel een beetje van geniet. Dit is precies waarop hij had gehoopt voor vanavond: iets normaals. Iets luchtigs en doms en betekenisloos. Iets wat niet aanvoelt als een einde.


        ‘Ik heb een geniaal idee,’ zegt Clare, en Scotty en Stella kijken haar aan alsof ze waren vergeten dat er nog iemand anders bij hen was. ‘Laten we het zwijgspel spelen.’


        ‘Ik pas,’ zegt Scotty schouderophalend, en Stella zegt: ‘Natuurlijk doe je dat,’ en meteen gaan ze weer door met hun eindeloze pesten en ruziën.


        Clare leunt achterover in haar stoel en kijkt om zich heen in het restaurantje met zijn warme, gele licht. Het aantal avonden dat hier is begonnen of geëindigd is ontelbaar, net als het aantal avonden dat volgens precies ditzelfde patroon is verlopen. Ze laat het allemaal over zich heen komen: het gepiep van de speelautomaten, de meisjes die toonloos zingen aan een tafeltje in de hoek, de geur van knoflook en kaas en het licht van de neonreclame voor het donkere raam, zo hel rood dat haar ogen ervan prikken.


        Als ze weer terugkijkt, glimlacht Aidan naar haar.


        ‘Hé,’ zegt hij, en hij leunt opzij om met zijn schouder tegen de hare te botsen.


        ‘Hé.’ Ze zegt het zo zachtjes dat het bijna verloren gaat in het lawaai in het restaurant, een lawaai dat niet langer van hen is, maar toch hoort Aidan haar.


        ‘Zeg,’ zegt hij, ‘kun je me de Parmezaanse kaas even aangeven?’


        Ze pakt het en geeft het met een glimlachje aan hem. Maar later, als niemand kijkt, de pizza op is en de pot met geraspte kaas is vergeten, kan ze zich niet inhouden: ze pakt hem en stopt hem in haar tas.
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  Buiten is de hemel donkerroze geworden, waardoor de bomen, de straatlantaarns en het schuine dak van het treinstation in silhouetten veranderen. Samen slenteren ze naar Aidans auto, die in een schuin parkeervak langs de straat staat. Daarna blijven ze met hun vieren in een halve kring om de motorkap staan, zoals ze al zo vaak hebben gedaan, wachtend tot iemand besluit hoe de rest van de avond eruit zal zien.


        Meestal zijn ze hier met meer mensen, discussiërend over wat ze gaan doen. Maar de afgelopen weken heeft de rest van hun vrienden zich vanuit hun kleine buitenwijk van Chicago over het land verspreid, vertrokken in tien verschillende richtingen als de spaken van een wiel. Kenzie is naar North Carolina, Eliza naar Texas, Will naar Ohio. Henry is al een tijdje aan het survivallen in het landelijke deel van de staat New York om kennis te maken met de andere eerstejaars, en de tweeling, Lucia en Mateo, is wat eerder naar Stanford gereden zodat ze onderweg nog wat dingen kunnen bekijken. En ongeveer een week geleden zijn ze bijna alle anderen kwijtgeraakt, toen de universiteit van Illinois begon en tientallen vrienden van hen allemaal tegelijk een paar uur verder naar het zuiden trokken.


        ‘Het is best raar, hè?’ zegt Clare. Ze stopt haar handen in haar zakken.


        Stella knikt, met haar blik op de stoep gericht. ‘En toen waren er nog vier...’


        Ze worden allemaal stil. Hoewel de schemering nog niet helemaal is overgegaan in de nacht, gaan de lantaarns boven hen aan en vallen er lange schaduwen over de stoep.


        Uiteindelijk schraapt Scotty zijn keel. ‘En wat is het plan?’


        ‘Er is niet veel te doen,’ zegt Stella. Ze diept haar telefoon op uit haar tas en bekijkt haar berichtjes. ‘Zo’n beetje iedereen is al weg. Maar kennelijk gaan er straks nog mensen naar Andy Kimball. En Mike Puchtler en de jongens gaan bowlen. Ze zeggen dat we mee mogen doen, als we willen...’


        ‘En als alles mislukt, kunnen we altijd nog in mijn achtertuin rondhangen,’ zegt Scotty. ‘Gewoon voor de verandering.’


        ‘Heb jij een achtertuin?’ vraagt Clare zogenaamd ongelovig. Ze zijn daar van de zomer zo’n beetje elke avond geëindigd, met de zelfgebakken koekjes van zijn moeder onder de sterrenhemel terwijl de klok weer een avond wegtikte.


        ‘Eigenlijk...’ zegt Aidan met een klopje op de motorkap van de auto, en iedereen kijkt hem aan. ‘Ik denk dat wij met z’n tweeën op pad gaan.’


        Scotty’s gezicht betrekt en hij staart zijn beste vriend aan. ‘Dus... dat was het?’


        ‘Ja, hoe zit het met onze qualitytime?’ vraagt Stella terwijl ze fronsend naar Clare kijkt. ‘Laat je me alleen met die clown op onze laatste avond samen?’


        ‘Nee,’ zegt Clare snel, waarmee ze Scotty’s protesten overstemt. ‘Een poosje maar. We hebben nog wat... dingen te bespreken. Maar we zien jullie zeker weten later nog.’


        ‘Ja,’ valt Aidan haar bij. ‘We moeten alleen nog even langs een paar plekken.’


        Stella lacht. ‘Laat me raden: Clare heeft een lijst gemaakt.’


        ‘Clare heeft een lijst gemaakt,’ bevestigt Aidan grijnzend.


        ‘Voors en tegens?’


        ‘Eigenlijk meer een planning voor de avond...’


        ‘Hé,’ zegt Clare met een boze blik. ‘Hoe moeten we dit anders organiseren?’


        Scotty draait met zijn ogen. ‘Ja, want je had dit natuurlijk echt niet zien aankomen, van de universiteit. Zomaar ineens overvalt het je...’


        ‘Dat is het niet,’ zegt Clare, die naar Aidan kijkt. Als hun blikken kruisen, glimlacht hij bijna zonder het te willen, de glimlach die ze het mooist vindt: het is net een nies, een reflex, een tic, onwillekeurig en automatisch, en het gebeurt alleen wanneer hij naar haar kijkt.


        ‘Het gaat er eigenlijk meer om dat we het niet helemaal eens lijken te zijn.’ Aidan steekt zijn pols omhoog om zijn horloge te laten zien. ‘En ik heb nog maar iets van tien uur om haar te overtuigen. Geen tijd te verliezen, dus.’


        ‘Maar we bellen jullie later nog,’ zegt Clare terwijl ze in de auto stapt. Als Stella haar sceptisch aankijkt, voegt ze eraan toe: ‘Dubbel beloofd.’


        ‘Weet je wie er waarschijnlijk geen dubbele beloftes accepteert?’ Stella stapt naar voren en legt haar ellebogen op het portier. ‘Beatrice St. James.’


        Clare moet lachen. ‘En daarom ben ik zo blij met jóú.’


        ‘Echt wel.’ Stella trekt een ernstig gezicht. Ze kijkt snel achter zich en dan weer naar Clare. ‘Hé,’ zegt ze, en ze buigt zich naar voren en dempt haar stem. ‘Succes, oké? En luister...’


        Clare houdt haar hoofd schuin en wacht af.


        ‘Ik heb wel eens gezegd dat het gestoord zou zijn als jullie proberen bij elkaar te blijven...’


        ‘Eén of twee keer, ja.’


        ‘Maar,’ gaat Stella door, en dan zwijgt ze en likt langs haar lippen. ‘Maar... Ik weet niet.’


        Clare staart haar aan. ‘Ik weet niet’ hoor je niet vaak van Stella, die veel eerder zoiets zegt als ‘Ik zei het toch’ of ‘Geloof me nou maar’ of ‘Dit is het plan’.


        ‘Ik bedoel, wat jullie hebben... dat is behoorlijk cool.’ Ze draait haar hoofd om en kijkt over haar schouder naar Aidan en Scotty, die een stukje verderop staan te praten. ‘Dus ik weet het niet meer. Ik denk... Ik denk dat ik bedoel dat ik geen idee heb wat je zou moeten doen.’


        ‘Daar heb ik heel veel aan,’ zegt Clare, en ze geeft een klopje op Stella’s hand. ‘Bedankt voor de peptalk.’


        Ondanks zichzelf schiet Stella in de lach. ‘Sorry.’


        ‘Nee, het is prima. Geweldig, eigenlijk. Ik heb het gemist om met jou over dit soort dingen te praten, vooral aangezien het zo lastig is...’


        Achter Clare wordt het portier aan de bestuurderskant opengegooid. Aidan springt achter het stuur en kijkt haar met een verwachtingsvolle glimlach aan. ‘Klaar?’ vraagt hij, en Clare knikt geschrokken.


        ‘We zien jullie straks weer,’ zegt Stella. Ze geeft een klopje op het portier voordat ze achteruit stapt en naast Scotty gaat staan, die zijn hand opsteekt.


        ‘Ja,’ zegt hij vrolijk. ‘Hopelijk praten jullie tegen die tijd nog met elkaar.’


        Clare zwaait terug, maar zijn woorden geven haar een schokje. Ze beseft dat hij gelijk heeft. De volgende keer dat ze hen ziet, is de kans vrij groot dat het uit is tussen Aidan en haar en dat alles dan anders is.


        ‘Klaar?’ vraagt Aidan nog een keer terwijl hij de motor start.


        Clare kijkt door de vuile voorruit naar Stella en Scotty die samen weglopen, en dan knikt ze. ‘Klaar.’


        Als ze wegrijden, snijden de koplampen door de blauwige schemering. Ze vegen over het plein en het treinstation, de bibliotheek en het park met het standbeeld van een hert, stoïcijns onder een laag blauwe graffiti.


        Aidan zit onderuitgezakt, met één hand op het stuur terwijl hij met de andere aan de knop van de radio draait. Hij hoeft niet te vragen naar de reden voor de volgende halte. Ze zijn daar zo vaak samen geweest dat de rit erheen bijna op de automatische piloot gaat, alsof ze niet zozeer zelf sturen, maar in de richting van het strand worden getrokken.


        Clare speelt met het randje van haar gerafelde autogordel en draait een losse draad om haar vinger. Ze kan niet van zich afzetten wat Scotty zei. Jarenlang heeft ze plannen uitgewerkt voor elk aspect van haar leven – essays en inschrijvingen voor universiteiten, buitenschoolse activiteiten en sport, vrijwilligerswerk en huiswerk – gericht op haar uiteindelijke vertrek naar een universiteit. Maar op de een of andere manier heeft ze zich niet kunnen voorbereiden op weggaan bij Aídan, en dat voelt zo veel groter dan de rest.


        Ze weten al maanden dat ze morgen afscheid van elkaar moeten nemen. Wat ze ook beslissen over de toekomst – bij elkaar blijven of uit elkaar gaan –, dát verandert niet. Morgenochtend om halfzeven begint Clare aan de lange rit naar New Hampshire met haar ouders, en een paar uur later zit Aidan in een vliegtuig naar Californië.


        Maar nu het zo dichtbij komt, beseft ze hoe verkeerd ze die afstand had ingeschat. Heel lang leek dit moment iets wat ver aan de horizon lag, iets wat je nog bijna niet kon zien, zo ver weg dat het niet helemaal echt leek. Tot nu toe, want nu komt het plotseling met een ongelooflijke vaart op hen af, zo snel dat het niet uitmaakt of Clare er klaar voor is of niet. Er valt op dit punt niets meer voor te bereiden. Je kunt je alleen nog maar schrap zetten. Je kunt er alleen maar het beste van hopen.


        Ze leunt achterover en laat haar hoofd opzij rollen. ‘Ik wou dat jij reed,’ zegt ze, en Aidan kijkt opzij. De radio staat op een countryzender en het geluid van een gitaar zwelt aan in de verder stille auto.


        ‘Dat doe ik toch?’


        ‘Nee, ik bedoel morgen. Als jij me wegbracht, zouden we meer tijd hebben...’


        ‘Nou, hoe graag ik je ook zou ontvoeren, ik weet zeker dat je ouders diep teleurgesteld zouden zijn.’ Hij glimlacht, maar er ligt iets hards in de stand van zijn kaak. ‘Ik heb gehoord dat zoiets nogal een mijlpaal is.’


        Clare legt haar hand op zijn schouder. ‘Jouw ouders zouden je vast ook wegbrengen als je het vroeg...’ zegt ze, hoewel ze niet zeker weet of het wel zo is. Zijn ouders waren er kapot van toen hij afgelopen lente werd afgewezen door Harvard, vooral zijn vader. Hij was de eerste in de familie geweest die ging studeren, en voor een arme jongen uit het zuiden van Boston was het krijgen van een volledige studiebeurs voor Harvard net zoiets als naar de maan gaan. Hij sprak er doorlopend over, met het soort ontzag dat de meeste mensen bewaren voor de kerk. Voor hem was Harvard een magische plek, een plek die allerlei deuren voor hem had geopend, en het was zijn liefste wens dat zijn zoon in zijn voetsporen zou treden.


        Aidan was alleen maar opgelucht geweest om de afwijzing. Hij had nooit enige belangstelling gehad voor Harvard met zijn kruisgangen, heilige zalen en besneeuwde paden; er was daar te veel geschiedenis, te veel verwachtingen. Hij verlangde naar een plek met zon, feestjes en stadions vol juichende toeschouwers, een school die gonsde van het leven en de activiteit, ergens waar hij de ruimte had om zijn eigen herinneringen te creëren.


        Na een oriëntatiebezoek afgelopen herfst, waarbij hij de lacrossecoach van Harvard had ontmoet en een rondleiding had gekregen over de campus, was Aidan met nog grotere weerzin tegen Harvard teruggekeerd.


        ‘Je had mijn vader moeten zien,’ vertelde hij Clare toen hij terug was. ‘Hij liep de hele tijd met zo’n onbenullige grijns op zijn gezicht rond. En toen we bij een training gingen kijken? Het was gestoord. Hij heeft mij nooit ook maar één vraag gesteld over lacrosse, nooit, maar als je hem zag praten met de coach, zou je denken dat hij al zijn hele leven een fan was...’


        ‘Ja, maar wat vond jíj ervan?’ vroeg Clare.


        Aidan haalde zijn schouders op. ‘Het is niets voor mij.’


        ‘Hoe weet je dat?’


        ‘Ik weet het gewoon,’ zei hij eenvoudig. ‘Hoe weet jij dat je naar een kleine universiteit voor alfawetenschappen wilt?’


        Clare schudde haar hoofd. ‘Ik weet het gewoon.’


        ‘Precies.’


        Ze wist dat hij gelijk had. Er was een zekere hoeveelheid lef voor nodig om te besluiten naar een willekeurig deel van de wereld te gaan, om je blindelings en halsoverkop in een heel nieuw leven te storten. Zij had altijd geweten dat ze naar de oostkust zou gaan, net zoals Aidan altijd had geweten dat hij naar het westen zou gaan: intuïtief en zonder logica.


        Maar zijn vader had dat nooit willen horen, en toen Aidan niet was toegelaten tot Harvard, had hij zijn teleurstelling niet kunnen verbergen. Hij had altijd gedacht dat zijn zoon wel aan het idee zou wennen. Maar hij had zich beter druk kunnen maken over de vraag of Harvard wel aan het idee van Aidan zou wennen.


        Er was niet echt een reden aan te geven waarom hij was afgewezen. Zijn cijfers waren niet spectaculair, maar toch verrassend goed gezien zijn gebrek aan inspanning, hij was de zoon van een oud-leerling, en niet te vergeten een veelgevraagde lacrossespeler.


        Maar toch was hij niet toegelaten.


        Wat Aidan meer dan prima vond.


        Maar hij beseft maar al te goed dat als hij morgen naar Harvard zou gaan, zijn ouders hem met alle plezier zelf naar Boston zouden brengen. In plaats daarvan gaat hij nu naar de school van zíjn dromen, maar hij gaat helemaal alleen.


        Nu haalt hij zijn schouders op, waardoor Clares hand eraf glijdt. ‘Je weet dat het bij hen altijd Harvard of niks was.’


        ‘Ach, misschien is het toch beter om afscheid te nemen op het vliegveld,’ zegt ze met een iets te montere stem. ‘Het is waarschijnlijk een stuk minder stoer als je op de eerste trainingsdag met je ouders komt opdagen.’


        ‘Kom op.’ Hij ontspant zijn stramme greep op het stuur en grijnst even. ‘Ik zou er met een teddybeer in mijn armen nog stoer uitzien.’


        Dat maakt haar aan het lachen. Hij ziet er nu zo ernstig uit, zijn sproeten onzichtbaar in het donker, zijn ogen groot. Met zijn rode haar en ronde gezicht en zijn slungelige, lange lichaam komt hij op Clare altijd een beetje over alsof hij zelf een teddybeer is. Daarom is het soms verontrustend als ze hem ziet op het speelveld, duikend en tackelend, draaiend en aanvallend, sprintend om verdedigers voor te blijven naar de goal. Het is wel mooi om hem zo sterk en lenig en verbazingwekkend snel te zien, maar ze is altijd een beetje opgelucht als hij aan het eind van de wedstrijd zijn helm afzet en gewoon weer Aidan is, met roze wangen en bezweet en blij om haar te zien.


        ‘Jij zou er zelfs met twéé teddyberen nog stoer uitzien,’ verzekert ze hem, en ze geeft een klopje op zijn arm.


        Dichter bij het meer zijn de huizen groter: grote landhuizen op enorme gazons, een heel eind van de weg. Het is hier zo totaal anders dan aan hun kant van de stad – waar de huizen schouder aan schouder op percelen van postzegelformaat staan – dat het bijna aanvoelt alsof ze veel verder weg zijn.


        Met haar raampje omlaag hoort Clare nu al het geruis van de golven op het strand beneden. Aidan rijdt het pad naar het meer in, een kronkelweg langs een ravijn, en beneden zijn alleen het water, het zand en een smalle parkeerplaats met hier en daar een auto.


        Ze stappen uit en lopen over een stenen pad weg bij het paviljoen met picknicktafels en barbecues en de speeltuin die in de schemering verlaten is, naar de plek waar het strand breder en ruller wordt. De hemel is getooid met oranje strepen, fel tegen een paarse achtergrond, en het water is goudkleurig in het laatste avondlicht.


        Clares adem stokt in haar keel als ze het ziet. ‘Ik zal dit missen,’ zegt ze terwijl ze haar sandalen uittrekt. Naast haar schopt Aidan zijn sneakers uit, die in een boog op het strand belanden. Als ze van het pad stappen, zakken hun blote voeten weg in het zand.


        ‘Toch zit ik nog vrij dicht bij water, denk ik,’ zegt hij als ze met hun schoenen in de hand in de richting van de enorme stapels rotsen lopen, die op regelmatige afstanden langs de oever in het water uitsteken en de golven breken.


        ‘Dénk je dat?’ Ze staart hem aan. ‘Heb je niet op een kaart gekeken?’


        Aidan haalt zijn schouders op. ‘Het leek me leuker als het allemaal een verrassing was.’


        ‘Allemáál? Heb je dan niets van al die oriëntatiespullen gelezen?’


        ‘Ik heb een beetje door het lacrossepakket gebladerd,’ antwoordt hij, en voordat ze kan reageren kijkt hij haar streng aan. ‘Je klinkt al net als mijn ouders.’


        ‘Niet eerlijk,’ zegt ze, maar ze houdt meteen op.


        Hij legt zijn arm om haar schouders en trekt haar tegen zich aan, en ze ploeteren verder door het zachte zand. ‘Sorry,’ fluistert hij met zijn mond dicht bij haar oor. ‘Ik ben gewoon...’


        ‘Weet ik.’ Clare legt haar arm om zijn middel.


        Ze klimmen samen voorzichtig tegen de rotsen op, die door de golven donker en glad zijn geworden, en als ze op hun plekje zijn aangekomen, gaan ze zitten en laten hun voeten over de rand bungelen.


        Ver weg op het water zien ze het knipperlicht van de hoge gele boei, die er een paar jaar eerder is uitgezet om milieugegevens naar een lab ergens in Indiana te sturen. Met zijn brede onderkant en glanzende top, en de sensoren die nog het meest op bolle ogen lijken, is het ding net een verdrinkende robot. Ze zijn nogal op hem gesteld geraakt en hebben hem na een verhitte discussie over het effect van zout water op metaal Rusty genoemd.


        Zich druk maken om Rusty’s welzijn is een favoriet tijdverdrijf van hen geworden, en afgelopen zomer opperde Scotty dat iemand ernaartoe zou moeten zwemmen om die arme robot een reddingsvest of zwemband om te doen of zoiets. Een paar jongens hebben zelfs een halfslachtige poging gewaagd, maar de boei lag een behoorlijk eind uit de kust en niemand was gedreven genoeg om de hele afstand te overbruggen. Maar elke keer dat ze hier komen, begint er weer iemand over en wordt de uitdaging herhaald wie van hen eindelijk die arme Rusty gaat redden.


        Aidan tuurt naar de boei, die wit afsteekt tegen de bleke streep van de horizon. ‘Hij zal het een tijdje zonder ons moeten stellen.’


        ‘Ik heb zo’n idee dat hij zich wel redt.’


        Aidan draait zich om en kijkt haar aan. ‘Ik denk dat dit mijn favoriete halte tot nu toe is.’


        ‘Dat komt doordat het de eerste is die je je echt herinnert,’ merkt ze op.


        Hij lacht. ‘Dat is waar.’ Hij schuift wat dichterbij. ‘Maar ik doe het meer voor de reconstructie.’


        ‘Je kunt een eerste zoen niet reconstrueren,’ zegt Clare. Ze kijkt over haar schouder even naar de plek waar alles die avond begon, de avond van het kampvuur. Het was geen bijzondere gelegenheid, alleen maar een klein feestje, een spontane bijeenkomst van vrienden en kennissen met een groot kampvuur waarvan vonken opstegen in de nacht en waardoor alles wazig en onduidelijk werd.


        Clare was Stella die avond bijna meteen uit het oog verloren, dus was ze in haar eentje naar de koelbox gedwaald, maar toen ze daar aankwam, aarzelde ze. Het was een koude herfstavond, bijna winter, en de hitte van het vuur was niet genoeg om haar helemaal te verwarmen. Ze stond daar nog steeds, twijfelend of ze wel een koud drankje wilde, toen Aidan naar voren stapte, zijn blote hand in al dat ijs stak, er een blikje uit graaide en het haar met een galante glimlach overhandigde.


        ‘Bedankt,’ zei ze met het blikje tussen haar blauwe wanten. ‘Maar als je barman wilt spelen, heb je echt handschoenen nodig.’


        Hij keek naar zijn druipende hand, vuurrood van de kou, en toen, zonder erbij na te denken, zonder zelfs maar te beseffen wat ze deed voordat het al was gebeurd, pakte Clare zijn hand en drukte hem tussen haar wanten.


        Hun blikken kruisten een geschrokken ogenblik, en toen glimlachte hij. ‘Stukken beter,’ zei hij. ‘Bedankt.’


        Daarna raakten ze aan de praat – waarover? Dat weet ze niet eens meer – en al snel liepen ze naar het water en daagden elkaar uit om er een teen in te steken, ook al was het daar veel te koud voor.


        ‘Is het niet cool dat er zo veel zand is, en dat elke korrel anders is?’ zei Clare ineens.


        Aidan keek haar bevreemd aan. ‘Die dag heb ik dan zeker niet opgelet.’


        ‘Welke dag?’


        ‘Bij aardrijkskunde,’ zei hij. ‘Ik dagdroom vaak.’


        ‘O,’ zei ze, en ze schudde haar hoofd. ‘Nee, eigenlijk heb ik dat ergens gelezen.’ Ze bleef staan en wees naar de hemel. ‘Ik heb ook gelezen dat er nog meer sterren bestaan dan er zandkorrels zijn op de hele wereld. Is dat niet bizar?’


        Hij keek haar met een verwonderd gezicht aan, met één wenkbrauw opgetrokken en zijn mond een stukje open. Clare beet op haar lip en voelde zich een beetje opgelaten. Ze had Aidan de afgelopen weken vaak genoeg geobserveerd om te weten dat een jongen als hij waarschijnlijk niet zou vallen voor een meisje dat in haar vrijetijd wetenschappelijke tijdschriften las. De radertjes in haar hoofd gingen heftig draaiend op zoek naar een ander gespreksonderwerp, iets waar hij meer belangstelling voor zou hebben.


        Maar toen bukte Aidan zich en schepte een handvol zand op, waar hij met zijn duim doorheen ging. Ze zag zijn lippen bewegen en hoorde hem zachtjes mompelen terwijl hij naar de zandkorrels in zijn hand keek.


        Even later keek hij weer op. ‘Dat is écht bizar,’ zei hij.


        Ze voelde een immense opluchting. ‘Ja, hè?’


        Hij kantelde zijn hand en liet het zand weer op het strand vallen. ‘Dit moeten er al duizenden zijn. En het is maar één handvol. Van één strand. Bij één stad. In één staat. In één land. Dat betekent dat er iets van een ziljoen sterren moeten zijn.’ Hij legde zijn hoofd in zijn nek en keek met grote ogen naar de fonkelende hemel, en toen lachte hij. ‘Ik bedoel... wauw.’


        ‘Ja,’ zei Clare, die een glimlach niet kon onderdrukken terwijl ze naar hem keek. ‘Wauw.’


        Uiteindelijk waren ze op de rotsen geklommen en hadden tot heel laat zitten praten – te laat –, tot het vuur achter hen was gedoofd en alle anderen waren teruggelopen naar hun auto’s. Terwijl Clare daar met hem zat, voelde het alsof er helemaal geen tijd verstreek, maar op een bepaald moment hoorde ze dat iemand haar riep vanuit de verte, al klonk de stem ijl in de koude wind. Ze draaide zich half die kant op, maar net toen ze wilde opstaan, net voordat ze kon weglopen, boog Aidan zich naar haar toe en kuste haar, en haar verbazing verwarmde haar tot in haar tenen.


        Zelfs uren later – nadat hij met haar mee terug was gelopen naar de auto en ze eindelijk zijn hand had losgelaten, nadat ze Stella op weg naar huis had verteld wat er was gebeurd, toen ze in bed was gekropen en naar het plafond lag te staren om de hele avond opnieuw te beleven – voelde ze nog een gloed vanbinnen. Een onzichtbaar deel van haar, dat altijd alleen maar lauwwarm was geweest, stond plotseling in vuur en vlam.


        Ze glimlacht nu naar hem, nog half meegesleept door die herinnering.


        ‘Het was perfect,’ zegt ze. ‘Niets zal er ooit bij in de buurt komen.’


        ‘Níéts?’ vraagt Aidan in gespeeld afgrijzen. ‘Wil je zeggen dat niet één van de duizenden keren dat we de afgelopen jaren hebben gezoend er ooit bij in de buurt is gekomen? Ik bedoel, als ik dat had geweten, had ik niet zo mijn best gedaan...’


        Ze geeft een zetje tegen zijn borst. ‘Zó erg heb je je best niet gedaan.’


        ‘Hé, het waren mijn beste moves,’ zegt hij. ‘Weet je nog die keer dat we hebben gezoend in de garderobekast op Andy’s feestje? Of die avond in het park?’ Hij zwijgt even, en dan klaart zijn gezicht op. ‘Of die keer bij jou in de kelder?’


        ‘Welke –’


        Hij onderbreekt haar grijnzend. ‘Je weet wel welke.’


        ‘O,’ zegt Clare een beetje blozend. ‘Die, ja.’


        ‘Dus jij wilt zeggen dat die geen van alle beter waren?’


        ‘Ze waren allemaal geweldig. Ze waren alleen niet de eerste. De eerste zijn altijd degene die je bijblijven.’


        Zonder waarschuwing komt zijn gezicht naar haar toe, maar hun lippen raken elkaar met te veel vaart doordat hun zicht verstoord is door het invallende donker. Aidan legt zijn hand tegen haar wang, zoals in de film, iets wat hij nooit eerder heeft gedaan, niet één keer in al die tijd dat ze met elkaar omgaan, waardoor het allemaal nogal vreemd aanvoelt: theatraal, in scène gezet en te gemaakt.


        Als Clare iets te abrupt achteruitgaat, kijkt hij gekwetst. ‘Wat?’


        ‘Niks,’ antwoordt Clare. ‘Alleen... Ik denk dat je te veel je best doet om het bijzonder te maken.’


        ‘Ik dacht dat dat de bedoeling was,’ zegt hij gelaten. ‘Ik dacht dat we alle grote momenten wilden herbeleven.’


        ‘Is ook zo,’ zegt ze. ‘Maar we moeten ook over de toekomst praten.’


        Hij reageert daar niet op, maar schuift een stukje bij haar vandaan, zodat hij helemaal naar het water gedraaid zit. Langs de rand is de hemel boven het meer nog steeds oranje gekleurd, terwijl achter hen zwaardere bewolking zich samenpakt en de geur van regen aanvoert.


        ‘Luister,’ zegt Clare als er een paar minuten in stilte zijn verstreken. ‘Je weet wat ik voor je voel...’ Als hij niet antwoordt, schraapt ze haar keel en zegt het wat nadrukkelijker. ‘Aidan. Dat weet je toch?’


        Hij knikt, met zijn kaken stijf op elkaar.


        ‘Maar ik denk... Ik denk dat we misschien een uiterste houdbaarheidsdatum hebben.’ De trilling in haar stem verbaast haar; het is niet de eerste keer dat ze dit uitspreekt, maar toch blijft het galmend en definitief tussen hen in hangen. ‘En we moeten erover praten.’


        ‘Kunnen we niet nog even wachten?’


        ‘We kunnen het niet blijven uitstellen.’


        ‘Ik wed van wel,’ zegt hij met een heel flauwe glimlach. ‘Ik ben heel, heel goed in uitstellen.’


        Zij glimlacht ook. ‘Dat is waar.’


        ‘Wat dacht je hiervan?’ Hij kijkt haar hoopvol aan. ‘Laten we doen alsof –’


        ‘Aidan.’


        ‘Nee, luister even. Laten we – een paar minuten maar – doen alsof we morgen allebei naar dezelfde plek gaan.’


        ‘Ja?’


        Hij slaat zijn arm om haar heen en legt zijn kin boven op haar hoofd. Als hij weer praat, voelt ze de trilling van zijn stem, laag en hees. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik zie het zo: we zien elkaar elke ochtend, gaan samen naar de kantine, eten afgrijselijk vette bacon en koude eieren en bespreken ons huiswerk. Dan lopen we samen naar college – jij naar een of andere Gevorderde theorie van wat dan ook en ik naar Beginnerslanterfanten voor sporters – en naderhand hangen we op de campus rond en speel ik gitaar –’


        ‘Je hebt geen muzikaal gehoor,’ zegt Clare.


        Hij haalt zijn schouders op. ‘Nee, maar we doen maar alsof, en dat is wat iedereen op de campus doet.’


        ‘Oké, wat nog meer?’


        ‘We gaan elke avond samen naar de bibliotheek, en jij studeert terwijl ik propjes naar je hoofd gooi en al je op kleur gesorteerde post-its door elkaar smijt.’


        ‘Ik heb geen –’


        Aidan buigt zich naar voren en kijkt haar strak aan. ‘Ja, die heb je wel. Je hebt echt wel op kleur gesorteerde post-its. En markeerstiften.’


        Ze draait met haar ogen. ‘Best.’


        ‘’s Avonds eten we noodles en kletsen we ons bars in en gaan we naar saaie lezingen, en op zondagmiddag kijken we honderdduizend films. En we hebben huisgenoten die nooit thuis zijn, dus kunnen we elke nacht bij elkaar slapen, gezellig op die kleine bedjes, en we worden elke ochtend zó wakker,’ zegt hij terwijl hij zijn armen om haar heen laat verstrakken. ‘Op een hoopje.’


        Clare doet haar ogen dicht. ‘Waarom...’ begint ze, maar ze laat haar stem wegsterven als ze hoort hoe emotioneel ze klinkt. ‘Waarom hebben we niet gewoon besloten om dát te doen?’


        ‘Omdat we het erover eens waren dat we ons eigen leven moeten leiden,’ zegt hij een beetje droevig. ‘En dat snap ik. Echt. Maar het betekent toch niet dat we niet meer bij elkaar kunnen zijn?’


        ‘Ja, dat betekent het wel.’ Clare gaat een beetje rechter zitten, met een gevoel alsof ze net wakker is geworden uit een diepe slaap. Ze draait zich opzij om hem te kunnen aankijken. ‘Want dat is het punt: we zíjn niet bij elkaar. We zitten straks bijna vijfduizend kilometer bij elkaar vandaan.’


        ‘Ja, maar...’


        Ze schudt haar hoofd. ‘En het is meer dan alleen de afstand. Dat weet je best. Geen enkele relatie overleeft zoiets. Je doet alsof het gaat lukken, je belooft elkaar van alles, en dan bel je elkaar elke avond en sms je met elkaar tussen de lessen door en misschien kun je in de herfstvakantie op bezoek of zoiets. Maar dan wordt het een ongemakkelijke toestand omdat er zoveel is veranderd en je niet meer in elkaars leven past. En dan komt die leuke medestudent van verderop in de gang langs om hoi te zeggen, en ook al is hij maar een vriend, jij wordt jaloers, we krijgen ruzie, en dan ga jij weg en ik spreek honderdduizend voicemails in en stuur duizend uitgebreide e-mails, maar jij bent nog kwaad dus leg je het aan met een willekeurig meisje, waar ik op de een of andere manier over hoor, want laten we eerlijk zijn, dat soort dingen komt altijd uit, en dan ben ik woest, want die leuke jongen en ik waren echt alleen maar vrienden, maar wat jij hebt gedaan was onvergeeflijk, en dan is het voorbij, zomaar ineens, en dan moeten we elkaar weer zien tijdens Thanksgiving, op een feestje, op de bowlingbaan of zelfs bij Scotty thuis, en dan sta jij ergens verloren in een hoekje met een beker drank en zit ik vast in de andere hoek, fluisterend met Stella, en erger nog, dan is er allerlei gedoe tussen ons, jaloezie en wrok en verbittering, en dat is vreselijk omdat er voorheen nooit iets tussen ons was, niets slechts, omdat we nooit ruimte hadden voor dat soort dingen, maar nu is het er wel en er is niets aan te doen, en het wordt uiteindelijk een hele droevige toestand en ongemakkelijk en onvermijdelijk en ontzettend, verschrikkelijk hartverscheurend. En wie wil dat nou?’


        Aidan staart haar een hele poos aan. ‘Ik niet,’ zegt hij uiteindelijk, maar hij kijkt een beetje verslagen.


        ‘Precies,’ zegt Clare tevreden.


        ‘Maar... waarom ontloop je die leuke jongen dan niet gewoon?’


        ‘Daar gaat het niet om,’ zegt ze, hoewel ze weet dat Aidan haar alleen maar plaagt. ‘Wil je er niet liever nu een einde aan maken, op onze eigen voorwaarden, zodat we in elk geval nog vrienden kunnen zijn?’


        ‘Ik wil geen vrienden zijn.’


        ‘Meer kunnen we toch niet zijn, op zo’n afstand.’


        Hij schudt zijn hoofd. ‘Denk je dat echt?’


        ‘Ja.’


        ‘God, Clare,’ zegt hij, en zijn gezicht betrekt. ‘Ik word er gek van dat alles bij jou altijd zo zwart-wit moet zijn. Alleen maar omdat we dan niet kunnen... Ik bedoel, we zouden heus niet alleen maar penvrienden zijn of zo.’


        ‘Weet ik, maar –’


        ‘Zoiets als dit komt niet zo vaak voor.’ Zijn ogen fonkelen. ‘En jij wilt het gewoon weggooien omdat het misschien te moeilijk wordt. Of omdat je vrij wilt zijn om een ander te ontmoeten.’


        ‘Dat is het niet.’ Clare probeert de frustratie uit haar stem te houden. ‘Het punt is gewoon... we zijn nog zo jong. Het is niet zo’n gestoorde gedachte dat we uiteindelijk misschien niet uitkomen bij degene met wie we op de middelbare school iets hadden.’


        Aidan kijkt haar zuur aan. ‘We zijn je ouders niet.’ Hij pakt een steentje en gooit het in het water, waar het in de grijze, klotsende golven verdwijnt. ‘Dit is niet hetzelfde.’


        Clares ouders waren allebei al eerder getrouwd geweest, allebei met hun schoolliefde. Pas toen die huwelijken waren stukgelopen, toen ze allebei waren gescheiden, hadden ze het geluk gehad om elkaar te vinden.


        Clare denkt dat daar ergens een les uit te leren valt.


        ‘Dat weet je niet,’ zegt ze fronsend.


        ‘Jawel.’ Aidan gooit nog een steentje in het meer, maar nu met meer kracht. ‘Want zij zijn maar één voorbeeld. Er zijn miljoenen andere stellen die elkaar op de middelbare school hebben leren kennen en die nog steeds dolgelukkig met elkaar zijn. Jij wilt dat alleen niet zien, omdat je je besluit al hebt genomen.’


        Clare kijkt hem gekwetst aan. ‘Dat is niet eerlijk.’


        ‘O nee?’ Aidan zegt het zonder haar aan te kijken. ‘Het is net als toen we die tafel naar de kelder sleepten voor je ouders. We hadden hem allebei vast, en het ging prima. Maar toen liet jij jouw kant vallen en werd het één grote chaos, met schade aan de gipsmuur en de tafel en mijn schouder –’


        ‘Ik snap het,’ valt Clare hem in de rede. ‘Jij denkt dat ik het opgeef. Maar dat is niet zo. Ik probeer ons alleen maar ellende te besparen.’


        ‘Nou, misschien wil ik helemaal geen bescherming.’ Aidan kijkt haar eindelijk aan. ‘Misschien geloof ik hier wel genoeg in voor ons alle twee.’


        ‘Geloven is niet genoeg,’ zegt ze, maar ze voelt zich rot. Ze ziet de woede uit Aidan weglopen, zijn ogen worden afstandelijk, en ze wil alles terugnemen, iets geruststellends zeggen, hem een beetje hoop geven. Maar daarvoor is het te laat. Het zou niet eerlijk zijn, voor hen allebei niet. Ze reikt naar zijn hand, maar hij trekt hem weg, en ze zucht. ‘Sorry, maar geloven is niet genoeg.’


        Aidan staart met een rimpel in zijn voorhoofd over het water. ‘Hoe weet je dat als je het nog niet hebt geprobeerd?’


        ‘Ik weet het gewoon,’ zegt Clare zachtjes. ‘Ik heb gewoon zo’n gevoel.’


        ‘Nou,’ zegt Aidan, ‘ik ook.’


        Ze wacht tot hij doorgaat, maar dat doet hij niet. Hij slaakt een diepe zucht en wrijft over zijn hoofd. Zijn haar stak vroeger omhoog op een manier die Clare altijd heel charmant vond, en haar hart verkrampt zelfs al bij deze kleine verandering: zijn nieuwe collegekapsel. Het is moeilijk om niet meteen te denken aan alle andere dingen die zullen veranderen.


        ‘Ik geloof dat ik het leuker vond toen we dit soort gesprekken vermeden,’ zegt hij uiteindelijk.


        Clare knikt. ‘Ik ook,’ geeft ze toe. ‘Maar we moeten er wel uit zien te komen. De klok tikt door.’


        ‘Je doet net alsof het een bom is,’ zegt hij. ‘Je doet net alsof wíj een bom zijn.’


        ‘Misschien zijn we dat ook wel.’


        Daar weten ze geen van beiden nog iets op te zeggen; ze proberen het niet eens. Ze kijken naar de horizon, de laatste strepen roze en de eerste zichtbare sterren en de verdrinkende robot, voor altijd gedoemd om hopeloos op het donkere water te deinen. Clare trekt haar knieën tegen haar borst en rilt een beetje, al heeft ze het niet koud.


        Even later buigt Aidan zich naar voren en raapt een steentje op. ‘Je souvenir,’ zegt hij zachtjes.


        ‘Mijn verzameling,’ antwoordt ze terwijl ze het in haar tas stopt, ‘begint behoorlijk zwaar te worden.’


        ‘Ik help je wel dragen.’


        ‘Jij bent er niet.’ Ze knippert snel met haar ogen om niet te gaan huilen.


        ‘Nu nog wel,’ zegt hij. Hij steekt zijn hand in haar tas om de stenen te pakken en trekt zijn wenkbrauwen op als hij de pot Parmezaanse kaas voelt. Als hij hem eruit pakt, waaien er een paar kaasschilfers weg, en even lijken ze net sneeuw.


        ‘Oké,’ zegt ze. ‘Voor nu.’


        ‘Voor nu,’ herhaalt hij alsof hij wil wennen aan hoe het klinkt. Dan buigt hij zich naar voren om haar nog eens te kussen, en deze keer is er niets gemaakts aan. Deze keer is het precies goed: droevig en lief en hartverscheurend vertrouwd.


        ‘Stukken beter,’ zegt ze, en ze legt haar handen om de zijne.
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  Ze zijn bijna terug bij de auto als Aidan zijn telefoon uit zijn achterzak vist. Hij blijft even midden op de parkeerplaats staan, met de blauwige gloed van het schermpje op zijn gezicht, en dan kijkt hij met een zucht naar Clare. ‘Mijn huis stond zeker niet op je lijstje, hè?’


        ‘Alleen om je daar op te pikken,’ zegt ze als ze bij de auto aankomen. ‘Maar we kunnen er nog wel een keer langs. Ik moet trouwens toch nog afscheid nemen van je ouders. Hoezo?’


        ‘Riley heeft een lift naar de bowlingbaan nodig,’ zegt hij, leunend tegen de kofferbak. Op de bumper zit een Harvard-sticker waarvan een hoekje loslaat, en hij wrijft er met de hak van zijn sneaker langs.


        ‘Dat is prima,’ zegt ze. ‘Bowlen staat toch op de lijst.’


        ‘Als volgende?’


        ‘Nee, maar we kunnen de volgorde omgooien. Ik bedoel, die maakt niet écht uit, toch?’


        Hij glimlacht. ‘Moet je jou nou eens flexibel zien wezen.’


        ‘Zo ben ik,’ zegt ze. Ze bukt zich om het zand van haar benen te vegen en opent het portier aan de passagierskant. ‘Ik waai met alle winden mee. Komt wat er komt. Geen probleem.’


        ‘O ja,’ zegt hij, grijnzend over het dak van de auto. ‘Superrelaxed.’


        Tegen de tijd dat ze Aidans straat in rijden, is het helemaal donker en brandt er overal al licht achter de ramen. Op de oprit blijven ze nog even zitten bij het getik van de afkoelende motor, en dan wendt Aidan zich met een vermoeide glimlach tot Clare. ‘Laten we dit heel snel doen, oké?’


        Ze knikt. ‘Hallo en tot ziens.’


        ‘Dat mag ik wel,’ zegt hij. ‘Hallo en tot ziens. Snel en pijnloos.’


        Terwijl ze over het tegelpad naar de zijdeur lopen, herinnert Clare zich de eerste keer dat ze hier ooit kwam. Het was vlak voor kerst, en zij dacht dat het reusachtige gouden kruis en de kerststal op het tafeltje in de hal kerstversieringen waren. Dat was niet zo. Het bleek dat die dingen er het hele jaar door stonden, samen met een indrukwekkende collectie geborduurde gebeden in smalle lijstjes en kussentjes met Ierse zegeningen en klavertjes erop.


        ‘May the road rise to meet you...’ fluisterde ze toen ze er op dat eerste bezoek een las, terwijl ze in de gang stond met Aidan en de geur van mevrouw Gallaghers rosbief vanuit de keuken naar hen toe dreef.


        ‘And the wind be always at your back,’ voltooide Aidan terwijl hij naast haar kwam staan. ‘Behalve als mijn moeder aan het koken is, want in dat geval moet je hopen dat de wind van een heel andere kant komt.’


        Ze waren op dat moment nog maar ongeveer een maand samen. Clare werd van haar stuk gebracht door de sfeer in hun huis, zo vol en benauwend en zo anders dan Aidan, die onhandig en luidruchtig was, en veel te groot voor zo’n volgepropt huis.


        Toen al leek hij klaar om zich los te breken.


        Als ze vlak bij de zijdeur zijn, horen ze stemmen binnen. Clare kijkt even naar Aidan, maar het is onmogelijk te raden wat hij denkt. Boven hen knallen lichtdronken beestjes tegen de glazen buitenlamp, een auto zoeft langs over de rustige straat en een paar mensen joelen uit het raampje.


        ‘Als jij niet zo veel druk op hem had gelegd...’ horen ze Aidans moeder zeggen, en haar stem zwelt aan op een manier die Clare niet van haar kent. Iets van metaal wordt heel hard neergezet en dan klinken er voetstappen in de keuken, aan de andere kant van de zijdeur.


        ‘En het kan jou niet schelen dat hij tegen ons heeft gelogen?’ schreeuwt zijn vader terug. Clare kijkt geschrokken naar Aidan, maar zijn blik is gericht op de rieten mat aan hun voeten. Er staat cead mile failte op: ‘honderdduizend keer welkom’ in het Gaelisch.


        Zo voelt het hier ook meestal. Zijn ouders zijn misschien een beetje intens, maar ze zijn meestal heel aardig en beleefd. Ze hebben alleen hoge verwachtingen van hun kinderen en hun huisregels zijn een stuk strenger dan bij Clare thuis. Haar ouders zijn zo goed van vertrouwen dat Clare wel eens opgelucht is dat ze geen broertjes of zusjes heeft, vanwege de kleine kans dat dat kind niet zo veel verantwoordelijkheidsgevoel zou hebben als zij.


        Maar de Gallaghers zijn altijd ontzettend gastvrij geweest. Ze bieden drankjes en hapjes aan, maken ruimte aan tafel, vragen haar hoe het op school gaat telkens als Clare er komt – wat niet zo vaak is, aangezien Aidan meestal liever naar haar huis gaat.


        ‘Jouw ouders draaien muziek en maken taco’s en doen gezellig, en ze kijken niet alleen maar naar het journaal,’ legde Aidan uit toen Clare een keer vroeg waarom ze niet vaker naar zijn huis gingen. Ze hadden op dat moment ongeveer een halfjaar iets met elkaar – wat voor Clare een heel leven leek – en toch was ze maar een handvol keren bij hem thuis geweest. ‘Bovendien,’ ging hij door, ‘mogen jouw ouders je echt. En mij ook.’


        ‘Jouw ouders mogen jou ook,’ zei Clare onbehaaglijk.


        Maar Aidan schudde zijn hoofd. ‘Weet je wat mijn vader doet? Hij handelt in futures.’


        ‘Ik weet niet eens wat dat is...’


        ‘Iets met aandelen. Ik weet het eigenlijk ook niet precies. Maar het is nogal ironisch, hè? Het enige waar hij om geeft is mijn toekomst. Het kan hem niet schelen wie ik nu ben. Hij wil alleen maar dat ik naar Harvard ga en een vette baan krijg waarvoor ik een pak en stropdas moet dragen.’


        ‘Misschien is dat alleen maar omdat hij zo veel om je geeft dat –’


        ‘Nee,’ viel Aidan haar in de rede. ‘Het is omdat hij het gewend is om groot in te zetten. Hij beseft alleen niet dat ik een slechte weddenschap ben.’


        ‘Je weet niet –’


        ‘Ja,’ zei hij beslist. ‘Dat weet ik wel. Geloof me, ik weet het. Ik wil dat allemaal niet. Ik wou dat hij gewoon snapte dat ik een verloren zaak ben en zich op Riley zou concentreren. Zij wil écht graag naar Harvard. En daarmee ben je wel ongeveer automatisch het lievelingetje in huize Gallagher.’


        ‘Kom op,’ zei Clare. ‘Je weet best dat hij van jullie allebei houdt.’


        ‘Dat weet ik zo net nog niet. Hij houdt wel van het idee van mij. En hij houdt van mijn potentieel. Maar ik denk niet dat hij míj zo graag mag.’


        Clare wist niet wat ze daarop moest zeggen. ‘En je moeder?’


        ‘Nou, zij werkt in een antiekwinkel,’ zei hij. ‘Als we dus even aan die futures-analogie vasthouden, vond zij me waarschijnlijk leuker toen ik nog klein was.’


        ‘Je leverde toen waarschijnlijk een stuk minder problemen op.’


        Hij grijnsde naar haar. ‘Ik heb altijd problemen opgeleverd, schat.’


        Clare kon haar lachen niet inhouden. ‘Weet je, als je wat vaker thuis was, zouden ze de echte, huidige jou misschien wat beter leren kennen.’


        Maar Aidan glimlachte alleen. ‘Ik denk dat ik liever wat vaker hier ben met de echte, huidige jóú.’


        Terwijl ze nu staan af te luisteren, kijkt Clare weer naar de tekst op de mat, met het gevoel dat ze momenteel minstens duizend keer welkom tekortkomen.


        ‘Daar gaat het niet om,’ zegt mevrouw Gallagher binnen, en tot Clares verbazing brult meneer Gallagher terug: ‘Natúúrlijk gaat het daarom!’


        Aidan buigt zich achteruit van de deur en kijkt Clare aan. ‘Voel je je nog steeds relaxed?’ vraagt hij met een grimmige lach, en dan, voordat ze kan vragen waar dit over gaat, voordat ze erachter is wat hier aan de hand is, doet hij de deur open.


        Zodra hij dat doet, vallen allebei zijn ouders abrupt stil en draaien zich naar hen om. Meneer Gallagher – een langere, stevigere versie van zijn zoon – heeft een rood gezicht en zijn handen zijn tot vuisten gebald.


        Naast hem staart mevrouw Gallagher – klein en tenger en met net zo veel sproeten als haar kinderen – hen met glazige ogen aan. ‘Hoi, Clare,’ zegt ze een beetje ademloos. ‘Wat leuk om je te zien, lieverd.’


        ‘Hallo,’ zegt Clare, zoekend naar iets om eraan toe te voegen. ‘We wilden...’ Ze laat haar stem wegsterven in de hoop dat Aidan de stilte zal vullen, maar hij staat alleen maar met gebogen hoofd naast haar, met zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. Niemand zegt iets, en Clare kijkt om beurten naar hen, met een verloren gevoel.


        ‘Aidan,’ zegt meneer Gallagher uiteindelijk. Hij wrijft vermoeid met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Ik denk dat we even een paar minuten tijd nodig hebben.’


        Clare heeft het zo druk met achterhalen wat er aan de hand is – de mysterieuze onderstroom van woede in de keuken en het gevoel dat iedereen hier iets weet wat haar ontgaat – dat het even duurt voordat zijn woorden tot haar doordringen. Als dat gebeurt, werpt ze een snelle blik op Aidan, die lichtjes knikt zonder haar aan te kijken, en dan zwaait ze opgelaten naar zijn ouders. ‘Tuurlijk, ja,’ zegt ze overdreven meegaand. ‘Ik ga wel even tegen Riley zeggen dat we er zijn.’


        Ze haast zich zonder achterom te kijken door de openstaande keukendeur naar de gang aan de voorkant, waar ze even blijft staan, in de verleiding om te blijven afluisteren. Maar de stemmen in de keuken zijn zacht en moeilijk te horen, en er hangt een schilderij van Sint-Patrick die afkeurend op haar neerblikt, dus draait ze zich om en beklimt de trap met twee treden tegelijk.


        Boven blijft ze uit gewoonte voor Aidans kamer staan en bekijkt het bekende terrein: de bergen vuile kleding en het onopgemaakte bed, de wankele stapels boeken en de verzameling lacrossesticks die als bezems in de hoek staan. Een van zijn shirts van de Chicago Cubs ligt in een prop aan haar voeten en ze bukt zich om het op te rapen, haar gezicht erin te duwen en zijn geur op te snuiven omdat ze hem nu al mist, ook al is hij gewoon beneden. Ze overweegt het shirt mee te nemen als souvenir voor haar collectie, maar ze weet dat het een van zijn lievelingsshirts is, dus vouwt ze het netjes op en legt het voorzichtig op de rand van zijn bed, en dan loopt ze door naar Rileys kamer.


        ‘Binnen,’ roept Riley vrolijk als Clare aanklopt.


        Clare steekt haar hoofd om de deur en ziet het meisje met een versleten exemplaar van het zesde Harry Potter-boek op haar bed liggen. Ze heeft hetzelfde kastanjerode haar als haar broer, maar het is lang, nog langer dan Clares haar, en door het rode montuur van haar bril lijkt haar gezicht heel smal. Ze zit maar twee klassen onder hen op school, maar ze is zo tenger en slank, zo ijverig en enthousiast, dat ze vaak een stuk jonger lijkt.


        ‘Hé.’ Riley komt overeind wanneer ze ziet dat het Clare is. ‘Sorry, ik had jullie niet al zo snel verwacht.’ Ze grijpt een grijze corduroytas van de vloer en begint er spullen in te gooien. ‘Ik ben over één minuut klaar, ik zweer het.’


        ‘Geeft niet,’ zegt Clare terwijl ze de deur achter zich sluit. ‘Ik denk eigenlijk dat we wel wat tijd hebben.’


        Riley houdt op met waar ze mee bezig is. ‘O.’ Haar gezicht wordt serieus. ‘Ja. Dat zal ook wel, hè?’


        Clare gaat op de rand van haar bed zitten, waar een oude paarse quilt op ligt. ‘Weet jij wat er aan de hand is?’ vraagt ze. ‘Ze lijken echt kwaad. Dat kan toch niet nog steeds vanwege UCLA zijn?’


        ‘Een beetje,’ zegt Riley, maar dan bedenkt ze zich en schudt haar hoofd. ‘Of nee, eigenlijk. Niet echt. Ik bedoel... het gaat om Harvard.’


        Clare kijkt haar verbaasd fronsend aan. Alle discussies over Harvard – ooit een vast gespreksonderwerp in huize Gallagher – leken te zijn opgehouden na Aidans afwijzing in de lente. Niet lang nadat hij het nieuws aan zijn vader had verteld – die zo aangeslagen was dat hij dagenlang rusteloos en teleurgesteld had gezwegen – had Aidan zijn toelatingsbrief van UCLA en van een paar andere universiteiten aan de westkust gekregen. En dus leek er verder niets meer te bespreken.


        ‘Hij zal toch wel een béétje blij voor je zijn?’ vroeg Clare destijds aan Aidan. Haar eigen ouders – de allerbeste cheerleaders, zo enthousiast in hun steun aan haar dat het soms een beetje verstikkend was – zouden haar altijd hebben aangemoedigd, zelfs als Clare had aangekondigd dat ze helemaal niet ging studeren. Daarom vond ze het soms moeilijk om meneer Gallagher te begrijpen, met zijn hoge verwachtingen van zijn zoon. Aidan was ondanks de afwijzing van Harvard toegelaten tot drie andere heel goede universiteiten, en toch leek zijn vader nog steeds geen enthousiasme te kunnen opbrengen. ‘UCLA is een geweldige universiteit. En het lacrosseteam –’


        ‘Hij geeft niets om lacrosse,’ zei Aidan. Hij keek haar ongeduldig aan, al begonnen zijn ogen altijd te stralen als UCLA ter sprake kwam. Hij was dolblij met dat vooruitzicht, en er was een nieuw soort luchtigheid over hem gekomen: een duizelige bevrijding die Clare grappig vond. Al die jaren van Harvard-verwachtingen waren in een oogwenk verdwenen en vervangen door een gevoel van opluchting dat zo groot was dat het hem helemaal leek te vullen.


        ‘Bovendien,’ zei hij, ‘is hij nog te kapot van Harvard om oog te hebben voor iets anders. Maar nu is het voorbij. Dus ofwel hij komt eroverheen, ofwel hij komt er niet overheen.’


        ‘Dat gebeurt wel,’ drong Clare aan. ‘Hij komt er wel overheen.’


        Maar Aidan haalde zijn schouders op. ‘Of niet.’


        Nu hangt Riley naar voren in haar stoel. Haar ogen zijn groot en uilachtig achter haar bril, die ze met één vinger langs haar neus omhoogduwt. ‘Weet je wat het is?’ zegt ze, en haar stem is een fluistering. ‘Hij blijkt zich nooit te hebben aangemeld.’


        Clare staart haar geschokt aan. ‘Wát?’


        ‘Ik weet het,’ zegt Riley. Ze lijkt half gechoqueerd door het nieuws, en half opgewonden omdat zij degene is die het kan vertellen. ‘Pap was de hele zomer overstuur, maar de laatste tijd is hij weer raar obsessief geworden over Harvard. Ik denk dat het komt doordat Aidan bijna weggaat, en pap vindt het moeilijk om hem zijn spullen te zien pakken voor een andere universiteit. Hij heeft geprobeerd het van zich af te zetten, echt waar, maar laatst vroeg hij om die afwijzingsbrief. Ik denk omdat hij het wilde afsluiten of zo, ik weet niet. Niemand had die brief ooit echt gezien...’


        ‘Ik ook niet,’ bekent Clare. Ze hebben elkaar alleen de toelatingsbrieven laten zien, want het idee om een stapel afwijzingen te overhandigen – zelfs al was het aan Aidan – was te veel voor Clare. Die van haar had ze binnen een paar minuten na ontvangst weggegooid, die brieven met ‘het-spijt-ons’ en ‘toch-bedankt-voor-je-aanmelding’ onder koffieprut en bananenschillen begraven, alsof ze zo de lei kon schoonvegen. Er waren meer dan genoeg andere brieven om wél te vieren. Dus dat hadden ze gedaan.


        ‘Nou, Aidan zei dat hij hem had weggegooid, maar hij deed er een beetje ontwijkend over, dus denk ik dat pap vandaag uiteindelijk besloot het toelatingsbureau te bellen –’


        ‘Waarom?’


        Riley grijnst. ‘Weet ik niet. Waarschijnlijk om ze eens flink de waarheid te zeggen. Maar nu blijkt dat ze geen gegevens van zijn aanmelding hebben.’


        ‘Ik kan niet geloven dat hij dat zou doen,’ zegt Clare, nog steeds verbijsterd. Maar ze voelt nog iets anders buiten de verbazing om, iets duisters en onrustbarends dat ze niet helemaal kan plaatsen, totdat Riley het voor haar onder woorden brengt.


        ‘Dus hij heeft het jou nooit verteld?’


        Clare schudt haar hoofd.


        ‘Ik dacht dat hij jou alles vertelde...’


        ‘Blijkbaar niet,’ zegt ze met geknepen stem.


        ‘Nou, hoe dan ook.’ Riley draait met een pen tussen haar vingers. ‘Pap is heel erg kwaad op hem, zoals je je vast wel kunt voorstellen.’


        Clare knikt, maar haar gedachten zijn elders. Ze kan niet geloven dat Aidan zoiets voor haar zou verzwijgen. Ze vertellen elkaar alles. Niet alleen de belangrijke dingen, maar ook de kleine: toen Clare besloot een andere tandpasta te gaan gebruiken, toen Aidan een penny in zijn schoen vond, als Clare een droom heeft gehad over clowns, of als Aidan eraan denkt te flossen. Het maakt niet uit wat het is, of het goed is of slecht, enorm belangrijk of totaal oninteressant: de beloning voor zo ongeveer alles, voor het overleven of overwinnen of gewoonweg doorstaan van iets, is dat ze Aidan er naderhand over kan vertellen.


        Ze had altijd gedacht dat het voor hem hetzelfde was.


        Maar nu weet ze het niet meer zo zeker.


        Beneden horen ze een deur dichtslaan, en dan een paar gedempte stemmen.


        Riley kijkt naar de klok boven haar bureau, in de vorm van een ouderwetse theepot. ‘Ik had tegen mijn vrienden gezegd dat ik er rond deze tijd zou zijn,’ zegt ze. ‘Ik vraag me af hoelang dit nog gaat duren.’


        ‘Misschien moeten we proberen hem te redden,’ stelt Clare voor, met meer overtuiging dan ze voelt, en Riley werpt een behoedzame blik op haar slaapkamerdeur voordat ze met een licht knikje opstaat.


        Ze lopen zachtjes naar beneden, hun voetstappen gedempt door de dikke grijze vloerbedekking, en dan op hun tenen door de eetkamer, waar de stemmen in de keuken duidelijker hoorbaar zijn.


        ‘We zijn gewoon teleurgesteld,’ zegt mevrouw Gallagher op sussende toon. ‘Dat begrijp je toch wel?’


        ‘Jullie zouden hoe dan ook teleurgesteld zijn.’ Er zit een harde klank in Aidans stem. ‘Zelfs al was ik aangenomen, ik zou toch niet zijn gegaan. Dat is wat júllie wilden, niet ik. Ik wilde ons gewoon het geruzie erover besparen.’


        Het blijft even stil, en dan schraapt meneer Gallagher zijn keel. ‘Dat is allemaal prima,’ zegt hij, hoewel er door de manier waarop hij het zegt helemaal niets prima lijkt te zijn. ‘Maar hoe je het gedaan hebt, op zo’n geniepige, laffe manier...’


        ‘Het was de énige manier –’ begint Aidan.


        Maar zijn vader valt hem in de rede. ‘Je denkt dat je zo volwassen bent nu je naar de universiteit gaat, maar dat ben je niet. Nog niet. Een echte man zou niet hebben gelogen. Een echte man zou niet de gemakkelijkste weg hebben gekozen.’ Hij zwijgt even. ‘Maar je hebt je besluit genomen. Daar valt nu niets meer aan te doen. Het was jouw keus, en nu moet je ermee leven.’


        Naast Clare verplaatst Riley haar gewicht, en onder haar kraakt een vloerplank. Voordat ze iets kunnen doen, zwaait de deur open en staan ze tegenover mevrouw Gallagher, met haar lippen stijf op elkaar.


        ‘Sorry,’ zegt Riley snel. ‘Maar Aidan had me een lift beloofd...’


        ‘Ik weet niet of we al –’ begint mevrouw Gallagher.


        Meneer Gallagher kapt haar af. ‘Het is al goed,’ zegt hij, en in zijn stem klinkt iets van verscheurdheid door, iets definitiefs als hij zich tot Aidan wendt, die terug staart met een koppige blik die Clare goed kent, met zijn kaken op elkaar en fonkelende ogen. ‘We zijn hier klaar.’


        Aidan komt niet in beweging. Iedereen blijft staan.


        ‘Wij wachten buiten,’ zegt Riley even later, en dan draait ze zich om. Clare volgt haar terug door de eetkamer en de voordeur uit, waar ze opgelucht de koele avondlucht in stappen.


        Clare gaat op het stoepje zitten en drukt haar knieën tegen haar borst. Het is nu bijna helemaal donker en overal klinkt het getsjirp van krekels, terwijl de buurt verder rustig is.


        Riley komt naast haar zitten, in dezelfde houding. ‘Hij is een idioot,’ zegt ze na een poosje. ‘Maar ik snap het ook wel.’


        Clare kijkt haar aan. ‘Ja?’


        ‘Hij is geen lafaard. Hij is gewoon realistisch, weet je?’


        ‘Weet ik,’ zegt Clare, want het is de waarheid. Aidan is in wezen een optimist, maar hij gaat er behoedzaam mee om. Hij zou nooit tijd of energie steken in iets wat hij helemaal niet wilde hebben. Daar is hij veel te praktisch voor, veel te zuinig met zijn hoop en dromen. Als hij iets probeert, is dat om twee redenen: ofwel hij weet zeker dat hij het krijgt, ofwel hij weet zeker dat het het proberen waard is.


        ‘Maar hij blijft een idioot,’ zegt Riley met een verlegen glimlach, ‘want als hij naar Harvard was gegaan, had hij dichter bij jou kunnen zijn.’


        Clare doet haar ogen dicht. Het is al lang geleden dat ze zichzelf die gedachte toestond: dat ze heen en weer zouden pendelen tussen Harvard en Dartmouth, slechts twee uur rijden, om in de weekenden te skiën in Vermont of appels te plukken in New Hampshire, naar museums in Boston te gaan en de boten op de rivier de Charles te bekijken.


        Ze weet dat de jongen over wie ze probeert niet te fantaseren – de jongen met de winterjas en logge snowboots, warm ingepakt en met rode wangen van de gezellige winters in New England – Aidan niet is. Dat is niet wie hij is of wat hij wil. Maar toch doet het pijn om te weten dat het überhaupt nooit een mogelijkheid is geweest, en terwijl ze hier zit op deze vroege avond in de buitenwijk krijgt ze alleen maar het gevoel dat het er al is, die opdoemende afstand tussen hen, alsof ze nu al op drift zijn.


        ‘Ik zal hem missen,’ zegt Clare met een abruptheid waar ze allebei van schrikken. Ze haalt hulpeloos haar schouders op.


        Riley knikt. ‘Weet ik,’ zegt ze. ‘Ik ook.’


        Clare geeft haar een zacht duwtje met haar schouder. ‘En jou zal ik ook missen.’


        ‘Ja?’ vraagt Riley, en haar blik klaart op.


        ‘Ja. Ik hoop dat we contact houden.’


        ‘Doe ik,’ zegt ze. ‘Ik zweer het. Zelfs als jij en Aidan uit elkaar gaan.’


        Clare krimpt een beetje ineen bij die woorden. Dat is waar deze hele avond om draait, natuurlijk, de onvermijdelijke afloop. Maar toch gaat er een schokje door haar heen als ze het hardop hoort.


        Achter hen gaat de deur open. Er valt een streep licht over het stoepje voor de deur en dan stapt Aidan naar buiten. Ze draaien allebei een stukje om naar hem te kijken, en hij blijft er nog een poosje staan, met afwezige, lege ogen en in zijn handen wrijvend, hoewel het helemaal niet zo koud is.


        Uiteindelijk kijkt hij naar hen met een glimlach die hem zichtbaar moeite kost. ‘Dat ging bepaald niet snel en pijnloos,’ zegt hij met een schaapachtig gezicht. ‘Nieuwe regel voor vanavond: geen ongeplande tussenstops meer.’


        Clare knikt. ‘Afgesproken.’


        Zijn uitdrukking verzacht als ze elkaar aankijken, maar zijn woorden knallen als rotjes in het donker. ‘Hallo en tot ziens,’ zegt hij.


        Clare moet de brok in haar keel wegslikken voordat ze kan antwoorden. ‘Hallo en tot ziens.’


  [image: halte05]


  



  Zodra Aidan op een van de vele lege parkeerplekken voor The Incredibowl parkeert – het enige wat er echt incredible aan is, is hoe verouderd het er is – springt Riley de auto uit en roept haastig: ‘Bedankt!’ voordat het portier achter haar dichtklapt.


        ‘Ik geloof dat ze laat is en dat haar vrienden op haar wachten,’ zegt Clare, die het meisje nakijkt terwijl ze door de mist rent. Maar eigenlijk vermoedt ze dat Riley gewoon graag wilde ontsnappen aan de gespannen stilte in de auto, iets waarvan Clare half wenst dat ze het zelf ook kon doen.


        Maar ze blijft naast Aidan zitten. Ze staren door de smerige voorruit naar het lage gebouw met neonreclame en naar de twee reusachtige bowlingkegels waar de verf van afbladdert, die als vermoeide soldaten aan weerskanten van de ingang op wacht staan.


        Aidan heeft geen woord gezegd sinds ze zijn huis hebben verlaten, en Clare denkt dat hij nog nooit zo lang stil is geweest. Hij is anders dan veel andere jongens op school, die nukkig, humeurig en teruggetrokken zijn. Als er één ding is waar Aidan Gallagher goed in is, is het praten. Hij heeft een gave voor het op gang houden van gesprekken en er bestaat geen ongemakkelijke stilte die hij niet kan doorbreken met uit de lucht gegrepen overpeinzingen. Als ze bij elkaar zijn, doet het er niet toe of Clare haar aandeel aan het gesprek levert of niet. Meestal maakt het niet eens uit of ze luistert. Aidan heeft de gewoonte zijn eigen vragen te beantwoorden, als een soort verstrooid vraag-en-antwoordspel waarbij hij niemand anders nodig heeft.


        ‘Is het je ooit opgevallen dat meisjes hun sokken opvouwen, terwijl jongens ze oprollen?’ zei hij gisteren nog toen ze haar koffer aan het pakken was. ‘Interessant, hè? Welke methode zou efficiënter zijn? Denk je dat daar ooit onderzoek naar is gedaan? Misschien moeten we meteen een experiment uitvoeren. Misschien winnen we wel een prijs voor ons werk op het terrein van hyperefficiënte inpaktechnieken...’


        ‘Aidan,’ zei Clare terwijl ze verstoord naar hem keek. ‘Kun je alsjeblieft even je kop houden?’


        ‘Uitgesloten,’ antwoordde hij goedgeluimd, en toen was hij haar sokkenla gaan leeghalen. Terwijl zij de rest van haar spullen inpakte, ging hij nauwgezet en zeer geconcentreerd haar sokken ofwel oprollen, ofwel opvouwen, en al die tijd leverde hij daarbij lopend commentaar.


        Dat is Aidan: een geboren spreker, een kletsmajoor, een montere grapjas. Hoewel ze hem ermee plaagt, vindt ze het ook geruststellend, alsof je altijd een parachute bij je hebt voor alle mogelijke ongemakkelijke sociale situaties. Er is gewoonweg geen ruimte voor lange stiltes als hij erbij is en Clare – die aan het stillere einde van het spectrum zit – is daar altijd blij mee geweest.


        Maar nu, na een compleet stille rit van een kwartier naar de bowlingbaan, begint ze zich zorgen te maken dat deze avond – die helemaal om conversatie, discussie, dialoog en debat had moeten draaien – misschien al verpest is.


        In de stilte van de auto speelt ze met haar ring, schuift hem van haar vinger en weer terug en wacht tot hij iets doet: tot hij iets zegt, of uitstapt, of weer wegrijdt. Maar als de minuten zich tussen hen uitrekken zonder einde in zicht, kijkt ze uiteindelijk opzij.


        ‘Aidan,’ zegt ze. Hij reageert niet. Zijn gezicht is bleek in de gloed van een straatlantaarn een stukje verderop, en zijn voorhoofd is gefronst. ‘Je had me moeten vertellen...’


        Als hij nog steeds niet reageert, vraagt ze zich af of hij misschien denkt dat ze het niet hoeven te hebben over wat er is gebeurd, of het zijn plan is om deze hele kwestie gewoon als een paar sokken op te rollen en weg te stoppen.


        ‘Ik zou het hebben gesnapt,’ dringt ze aan.


        Hij legt zijn hoofd tegen de hoofdsteun en houdt zijn blik op het schemerige dak van de auto gericht. ‘Zoals je nu doet?’ vraagt hij op een vlakke toon die helemaal niet als hém klinkt.


        Ze zijn niet gewend aan ruziën, en als ze het al doen, is het altijd met een speels randje eraan, meer als een oefengevecht dan een echte strijd. Ze hebben ooit een pact gesloten om onderscheid te maken tussen Nietige Schooldrama’s en Grote Levenskwesties, waarbij ze zwoeren dat ze alleen maar ruzie zouden maken als het om iets belangrijks ging, iets wat er echt toe deed. Maar nu ze hier zijn, nu het podium groter is en de discussie is verbreed en ze er geen weg doorheen lijken te kunnen vinden, vraagt Clare zich af of ze misschien toch niet toegerust zijn voor de Grote Levenskwesties. Misschien zijn ze dat nooit geweest.


        ‘Dat is niet eerlijk,’ zegt ze op een toon die veel te redelijk klinkt. ‘We hebben er nog niet eens over gepraat.’


        ‘Ja, maar ik ken jou, Clare Rafferty,’ zegt hij, nog steeds zonder haar aan te kijken. ‘Ik weet dat je dingen graag op een bepaalde manier hebt. Je zou het geweldig hebben gevonden om het meisje op Dartmouth te zijn met het vriendje op Harvard.’


        ‘Dat is niet...’


        Hij schudt zijn hoofd. ‘Ja, je bent heel begripvol geweest over UCLA. Echt. Maar als Harvard een optie was geweest – een echte, daadwerkelijke optie – dan weet ik niet of je wel aan mijn kant had gestaan.’


        Clare staart hem gekwetst aan. ‘Natúúrlijk zou ik aan jouw kant hebben gestaan,’ zegt ze, ook al vraagt ze zich even af of dat waar is. Het feit dat hij niet eens heeft geprobéérd op Harvard te komen – niet te vergeten dat hij haar daar niets over heeft verteld – voelt als een soort afwijzing.


        Maar stel dát hij was toegelaten? Als er een kans had bestaan dat ze volgend jaar dichter bij elkaar hadden kunnen zijn – als hij Harvard had kunnen kiezen, de oostkust had kunnen kiezen, háár had kunnen kiezen, maar dat níét had gedaan –, had ze daar dan misschien toch niet anders over gedacht?


        Afgelopen herfst, toen Aidan voortdurend klaagde over Harvard, had Clare iets met hem afgesproken. ‘Als jij ophoudt met klagen omdat je gedwongen wordt je aan te melden voor de beste academische instelling in het land,’ zei ze, ‘zal ik me ook ergens aanmelden waar ik niet heen wil.’


        Het was een spelletje geworden. Ze hadden dikke boeken met ranglijsten en schijnbaar eindeloze lijsten op internet doorgepluisd. Aidans eerste suggesties waren allemaal voor de grap, plekken die veel te dichtbij waren (de openbare universiteit waar Scotty nu heen gaat), of veel te ver weg (universiteiten in Moskou, Tokio en Beijing), veel te technisch (MIT), of niet technisch genoeg (een universiteit van ‘levenswijsheid’ waar je daadwerkelijk kon afstuderen in yoga).


        Maar toen Clare die opties allemaal had afgeschoten, was Aidan serieus geworden.


        ‘Al jouw voorkeursuniversiteiten liggen aan de oostkust,’ concludeerde hij. ‘Dus misschien moeten we iets in het westen voor je zoeken, voor het tegenwicht.’


        ‘Dat vind ik een goeie,’ zei zij. ‘Op die manier spiegelen we elkaar, aangezien jij alles aan de westkust hebt gekozen, behalve Harvard.’


        Daarna was het makkelijk. De dichtstbijzijnde universiteit bij Harvard aan de westkust betekende maar één ding: Stanford. En dus had ze zich daar aangemeld.


        Toen haar afwijzing arriveerde, vond Clare dat niet erg. Ze had nooit verwacht toegelaten te worden, en ze had ook nooit serieus overwogen daarheen te gaan, maar ze was verbaasd over de teleurstelling in Aidans ogen toen ze het hem vertelde.


        ‘Nou, daar gaat ons veiligheidsnet.’


        Clare fronste haar voorhoofd. ‘Stanford was niet mijn veiligheidsnet. Bij lange na niet.’


        ‘Nee,’ zei hij glimlachend, ‘maar wel het mijne.’


        ‘Heb je je aangemeld?’ vroeg ze.


        Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was wel een fijn idee dat we misschien aan dezelfde kant van het land zouden zitten. Als een soort veiligheidsnet... je weet wel, voor ons.’


        ‘Nou, je hebt altijd Harvard nog,’ zei ze in de verwachting dat hem dat een beetje zou opvrolijken, maar in plaats daarvan zag ze in zijn ogen dat hij zich afsloot.


        Hij haalde zijn schouders op. ‘We zullen zien.’


        Clare vindt het niet erg dat hij zich nooit heeft aangemeld. Niet echt. Ze kent Aidans beste en slechtste eigenschap: hij wil iedereen gelukkig maken. Hij wringt zich altijd in allerlei bochten, doet radslagen en salto’s om er maar voor te zorgen dat hij niemand kwetst. Ze begrijpt zijn logica dus wel. Als hij zich had aangemeld bij Harvard en was toegelaten, had hij nooit meer een andere school kunnen kiezen zonder een enorme kloof te slaan tussen zichzelf en zijn vader. Maar als hij er nou zelf voor zorgde dat het niet eens een mogelijkheid was, zou hij vrijwel ongeschonden kunnen ontkomen aan de valstrik die al zijn hele leven voor hem klaarstond.


        Alleen was dat dus mislukt.


        En erger nog, hij had haar daar helemaal niets over verteld.


        Dat vindt ze erg: dat hij het haar niet heeft verteld. Dat hij haar niet genoeg vertrouwde om te geloven dat ze hem zou steunen. Na bijna twee jaar samen – twee hele jaren waarin ze de belangrijkste persoon in elkaars leven waren – voelt dat als een klap in haar gezicht.


        ‘Aidan,’ zegt ze nu, kijkend naar zijn profiel in het gedimde licht in de auto. ‘Ik sta altíjd aan jouw kant. Maar je kunt mij niet over één kam scheren met je ouders. Je moet niet tegen me liegen alleen maar omdat je bang bent voor hoe ik zou kunnen reageren...’


        ‘Ik heb niet gelogen...’


        Ze kijkt hem doordringend aan. ‘Je doet het nu weer.’


        ‘Ik heb niet...’ begint hij, maar dan stopt hij en slaakt een diepe zucht. ‘Ik had niet de bedóéling om te liegen. In elk geval niet tegen jou.’


        ‘Waarom deed je het dan?’ Clare voelt haar keel een beetje dichtknijpen. ‘Ik zou het hebben begrepen...’


        ‘Misschien,’ zegt hij met tegenzin. ‘Dat kun je nu gemakkelijk zeggen.’


        ‘Maar toch.’


        Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik me rot voelde om dat met Stanford.’


        ‘Ja, maar dat was nooit serieus,’ zegt Clare. Ze gaat naar voren zitten. ‘En ik wist dat Harvard dat ook niet was.’


        ‘O ja?’


        ‘Ja,’ zegt ze ferm, en dan aarzelt ze, want ze weet dat ze hier alleen maar uitkomen als zij ook eerlijk is. ‘Ik bedoel, misschien had ik heel diep vanbinnen wel een klein beetje –’


        Hij wacht niet eens tot ze haar zin afmaakt. ‘Zie je wel?’


        ‘Maar daar gaat het niet om,’ zegt ze, en ze probeert haar frustratie te onderdrukken. ‘Als je me had verteld dat je je helemaal niet had aangemeld, zou ik dat hebben gesnapt. Ik zou je toch wel hebben gesteund.’


        ‘Ja, maar...’


        ‘Aidan.’ zegt ze met een zucht. ‘Je had gewoon eerlijk tegen me moeten zijn.’


        Hij strijkt met zijn vinger over de ribbels op het stuur, zakt naar voren en legt zijn voorhoofd erop. ‘Waarom praten we hier nog steeds over? Het maakt toch niet meer uit. Het zou toch op dezelfde manier zijn afgelopen...’


        ‘Ja, maar we horen een team te zijn. Na al die tijd had je meer vertrouwen in me moeten hebben.’


        ‘Tuurlijk. Zoals jij vertrouwen hebt in óns?’


        Clare doet haar mond open en weer dicht, niet wetend wat ze daarop moet zeggen. In plaats daarvan leunt ze zuchtend achterover. Ze blijven allebei een minuut lang stil, en dan twee.


        ‘Het punt is,’ zegt Aidan uiteindelijk, ‘misschien heb ik dat wel niet.’


        ‘Wat niet?’


        ‘Genoeg vertrouwen in jou.’


        Dat komt bij Clare aan als een mokerslag – een harde, felle pijn midden in haar borstkas – en het kost haar moeite om haar gezicht neutraal te houden. ‘Misschien,’ zegt ze, niet in staat hem aan te kijken, ‘hebben we dan wel grotere problemen.’


        ‘Misschien wel.’ Hij verplaatst zijn hand naar het portier en kijkt even opzij, en er schiet iets van ongeduld door zijn blik. ‘Zijn we klaar?’


        ‘Wat?’


        ‘Ik heb geen zin meer om hierover te praten.’


        ‘Aidan,’ zegt ze. ‘Kom op. Je kunt niet steeds maar alles ontwijken.’


        ‘En jij kunt niet steeds maar alles plannen,’ kaatst hij nukkig terug. ‘Dit is geen huiswerkopdracht. Er is niet voor alles een oplossing, oké? Dat is gewoon niet zo.’


        Hij trekt aan de portierklink, en als het interieurlicht aan gaat, knipperen ze allebei als geschrokken dieren met hun ogen.


        Clare kijkt naar de groene cijfers van het dashboardklokje. ‘Wat dan?’ vraagt ze op gedempte toon. ‘Wil je gewoon de rest van de avond doen alsof er niets is gebeurd? Jij wilt gewoon... wat? Nu meteen gaan bowlen?’


        ‘Jij bent degene die me hierheen heeft gebracht,’ zegt hij terwijl hij uitstapt.


        Ze duwt haar portier open, springt uit de auto en kijkt hem over de motorkap heen kwaad aan. ‘We hebben je zusje hierheen gebracht,’ corrigeert ze hem. ‘Wij kunnen gewoon weggaan als je wilt.’


        Zonder antwoord te geven loopt hij over de parkeerplaats en bliept over zijn schouder de auto op slot. Clare trekt een gezicht als de auto twee keer schril piept, en dan haast ze zich achter hem aan naar de reuzenbowlingkegels bij de ingang.


        ‘Wat is dit eigenlijk?’ vraagt Aidan, die blijft staan als ze bij de deur zijn. Binnen zien ze de vage gloed van het oranje licht bij de banen en ze horen de vrolijke muziekjes van de speelautomaten in de hal.


        ‘Hoe bedoel je?’


        ‘Op je lijst,’ zegt hij. ‘Wat is dit op je lijst?’


        Ze kijkt hem fronsend aan. ‘Weet je dat niet meer?’


        Hij zwijgt, maar het heeft iets opzettelijk koppigs.


        Zij zet ook haar hakken in het zand. ‘Jawel, je weet het wel.’


        ‘Niet echt.’ De deur gaat open en een groep mannen van middelbare leeftijd in blauwe bowlinghemden met hun naam op het borstzakje geborduurd komt naar buiten, waardoor Aidan en Clare een stap bij elkaar vandaan moeten zetten.


        Als de mannen weg zijn, kijkt Aidan haar met glazige ogen weer aan. ‘Nou?’ vraagt hij.


        Zij schudt uitgeput haar hoofd. ‘Laat maar.’ Ze trekt de deur open en loopt alleen naar binnen, blij dat het lawaai en licht haar overspoelt: het vrolijke geluid van omvallende kegels, het gekletter van glazen, het geroezemoes van stemmen, allemaal een wazige, welkome afleiding.


        Aidan beent naar de bar, maar Clare blijft bij de schoenenverhuur staan en tuurt de banen af om te kijken of ze iemand anders herkent behalve Riley, die op een bankje tussen een paar vrienden gepropt zit en zich voorover buigt om haar schoenveters te strikken.


        ‘Hé,’ zegt een bekende stem achter haar, en Clare ziet Stella aankomen met twee plastic bekers in haar handen en een bak popcorn onder haar arm. ‘Ik wist niet dat jullie hierheen zouden komen.’


        ‘Riley had een lift nodig,’ antwoordt Clare. Ze redt de popcorn, waarvan Stella een heel spoor op de lelijke, van een druk patroon voorziene vloerbedekking heeft achtergelaten.


        Stella kijkt om zich heen. ‘Waar is Aidan?’


        ‘Geen idee,’ zegt Clare kortaf.


        ‘Ooo-ké. Nou, wij zitten daar, met Mike en Noah en Kip. Ze zitten hier al een eeuwigheid, en ze zijn helemaal...’ Ze wijst met een rode beker naar een van de laatste banen, maar als ze ziet dat Aidan daar al is, laat ze haar hand zakken en kijkt ze Clare schaapachtig aan. ‘We hebben Aidan dus ook gevonden.’


        ‘Ja,’ zegt Clare, zich bewust van de vreemde klank van haar stem.


        ‘Alles goed? Je lijkt een beetje...’


        ‘Geïrriteerd?’


        ‘Ik wilde pissig zeggen, maar goed, geïrriteerd.’


        ‘Aidan...’ Clare aarzelt, niet wetend hoe ze die zin moet afmaken ‘...is een idioot.’


        ‘Is dat alles?’ vraagt Stella lachend. ‘Hij is altijd al een idioot. Dáárom kun je het niet met hem uitmaken. Dat was een bekend gebrek.’


        ‘We hebben het niet uitgemaakt,’ zegt Clare snel, verbaasd te merken hoe haar hart tekeergaat bij die gedachte. ‘We zijn nog steeds alleen maar...’


        ‘Aan het praten,’ zegt Stella.


        ‘Aan het praten,’ beaamt ze.


        ‘Zijn jullie bij jou thuis geweest?’


        ‘Zijn huis,’ antwoordt ze. ‘En we zijn op het strand geweest.’


        ‘Je hebt die arme Rusty zeker niet weten te redden?’


        Clare glimlacht kleintjes. ‘Nee. Ik denk dat hij zichzelf zal moeten redden tot we met Thanksgiving allemaal weer terug zijn...’


        ‘Scotty ook,’ zegt Stella. Haar gezicht wordt serieus. ‘En ik weet niet zeker of hij het wel trekt.’


        ‘Het komt wel goed. Hij is Scotty. Hij redt zich altijd.’


        ‘Vast wel.’ Maar Stella klinkt niet helemaal overtuigd. Haar blik dwaalt terug naar de jongens die om de scoremachine bij de allerlaatste baan staan.


        Clare kijkt aandachtig naar haar. ‘Waarom maak je je zo druk om Scotty?’ vraagt ze even later.


        Stella kijkt haar verbaasd aan. ‘Weet ik niet,’ zegt ze. ‘Dat doe ik niet.’


        ‘Je hebt de pest aan Scotty,’ brengt Clare haar in herinnering. ‘Jullie zijn niet eens echt bevriend.’


        ‘Ja, maar –’


        ‘Jij en ik,’ zegt Clare plotseling geërgerd, ‘zijn al ons hele leven vriendinnen.’


        ‘Weet ik.’


        ‘En we gaan allebei morgen weg...’


        Stella lijkt niet te weten waar dit heen gaat. ‘Ja...’


        ‘Dus waarom probeer je je dáár niet even druk om te maken?’ vraagt Clare fronsend. In de stilte die dan valt, staren ze elkaar aan, allebei een beetje verdoofd door die woorden, die harder klonken dan de bedoeling was. Maar Clare kan er niets aan doen. Dit is een droevige gedachte die al een tijdje achter in haar keel vastzit; het was alleen maar een kwestie van tijd voordat het een keer naar buiten zou komen.


        ‘Dat doe ik ook,’ zegt Stella sussend.


        ‘Niet echt. Je bent er al weken niet meer. En tot vanavond heb je amper naar die hele toestand met Aidan gevraagd.’


        ‘Omdat we het daar al máánden over hebben...’


        ‘Ja, maar dat was allemaal hypothetisch. Nu gebeurt het echt. Nu heb ik je daadwerkelijk nodig.’


        Stella tilt haar handen op en laat ze weer zakken. ‘Ik ben hier.’


        ‘Nee, dat ben je niet,’ zegt Clare hoofdschuddend. ‘Niet echt. En het is toch te laat...’


        ‘Luister, het spijt me als –’


        ‘Laat maar,’ zegt Clare resoluut. Ze kijkt met knipperende ogen naar haar vriendin en voelt een brok in haar keel opkomen. Dit is niet hoe hun laatste avond samen had moeten gaan. Stella en zij zijn al van kleins af aan onafscheidelijk. Ze zaten naast elkaar op de kleuterschool, leerden op dezelfde dag fietsen, vierden hun verjaardag altijd samen. Ze deelden boeken en lunches, stickers en kleding; althans tot hun dertiende, toen Stella besloot dat zwart haar kleur was. Ze hebben zo ongeveer alles met elkaar gedeeld.


        Al die tijd hebben ze samen een marathon gelopen. En nu, met nog maar een paar meter te gaan, is Stella weggevallen, en Clare snapt totaal niet waarom.


        ‘Je bent er niet voor me geweest,’ zegt ze. Clare probeert uit alle macht te voorkomen dat haar lip gaat trillen. ‘Je had er moeten zijn.’


        Stella doet een stap naar voren. ‘Clare.’


        ‘Nee, het is prima.’ Ze recht haar schouders en kijkt Stella doordringend aan. ‘Dit hoort er ook gewoon bij, hè? Wij moeten ook door met ons leven.’


        ‘Niet op deze manier.’


        Clare haalt haar schouders op. ‘Vanaf volgende week maakt het allemaal toch niet meer uit. We hebben dan allebei een nieuwe vriendengroep...’


        ‘Wat, zoals Beatrice St. James?’ vraagt Stella. Ze trekt één wenkbrauw op.


        ‘Nou, ja,’ zegt Clare. ‘Misschien. Waarschijnlijk.’


        ‘Clare, kom op.’


        ‘Nee, misschien is het beter zo. Misschien moeten we gewoon ophouden elkaar zo hard nodig te hebben.’


        Ze wacht tot Stella haar zal tegenspreken of zal zeggen dat ze zich aanstelt, maar dat doet ze niet. Haar schouders zakken omlaag en ze wrijft over haar voorhoofd alsof ze erover nadenkt.


        Uiteindelijk kijkt ze Clare in de ogen. ‘Misschien heb je gelijk,’ zegt ze met een uitgestreken gezicht, en dan, zonder nog een woord te zeggen, wurmt ze zich langs Clare heen en loopt het trapje naar de bowlingbanen af.


        Clare kijkt haar na. Haar voeten voelen merkwaardig zwaar. Even later haalt ze beverig adem.


        Best, denkt ze. Eén afscheid minder.


        Die gedachte zou haar moeten opluchten, maar ze voelt zich alleen maar hol als ze in de richting van haar vrienden loopt, om de neergegooide schoenen op de plakkerige vloer laverend.


        Als ze bijna bij de laatste baan is, ziet ze dat de jongens – Noah, Mike en Kip – bezig zijn met het scoreboard en belachelijke bijnamen voor iedereen verzinnen. Scotty zwalkt dubbel van het lachen met een knalroze bowlingbal onder zijn arm heen en weer.


        Alleen Aidan staat apart, nog steeds fronsend naar niets in het bijzonder, en als Clare probeert zijn blik te vangen, slaat hij zijn armen over elkaar en kijkt naar zes kegels die aan het eind van de baan nog rechtop staan.


        ‘Hé, Stells,’ zegt Scotty, lichtjes wankelend zoals hij altijd doet wanneer hij dronken is. Clare trekt haar wenkbrauwen op bij het horen van die bijnaam, maar Stella draait alleen met haar ogen naar hem wanneer hij probeert de bowlingbal als een basketbal op zijn vinger te laten draaien. Het ding valt met een luide dreun op de vloer. ‘Ik heb een mop.’


        ‘Nou?’ vraagt Clare als er verder niemand reageert. Nu Aidan en Stella allebei zo lullig doen, voelt ze een plotselinge genegenheid voor Scotty. Hij ziet er zo smachtend uit terwijl hij daar staat in de rood met blauwe bowlingschoenen die hij vorig jaar zelf heeft gekocht, ook al is hij echt een verschrikkelijk slechte bowler. Hij was in het begin zo dol op die schoenen dat hij ze zelfs naar school aantrok en er tussen de lessen door mee over het linoleum in de gangen gleed.


        ‘Waarom kun je rustig zuipen op een bowlingbaan?’ vraagt hij met een zelfingenomen blik. Hij heeft niet het geduld om op antwoord te wachten. Hij gaat gewoon meteen door. ‘Omdat toch iedereen een kegel heeft!’


        Clare lacht daar wel een beetje om, maar Stella schudt haar hoofd en stapt naar voren om de bowlingbal op te rapen. Aidan negeert Scotty volkomen en kijkt naar de scoreschermen aan de muur, waarop hij staat als A-Dog en Clare als C-Money. Niemand anders schijnt het te merken, behalve Scotty, die een paar wankelende passen in Aidans richting zet en fronsend naar hem kijkt.


        ‘Wat?’ vraagt hij met een gezicht dat een beetje te rood is. ‘Niet grappig genoeg?’


        Aidan draait zich verbaasd om. ‘Ik ben gewoon niet in de stemming voor moppen, denk ik.’


        ‘Waarom niet?’ wil Scotty weten. ‘Hebben jullie het eindelijk uitgemaakt of zo?’


        ‘Scotty,’ zegt Stella. Ze grijpt hem bij de arm voordat hij zijn beker weer kan pakken en drukt hem de roze bowlingbal in zijn handen, en hij gromt een beetje als het ding tegen zijn maag stoot. ‘Volgens mij ben jij aan de beurt.’


        ‘Nee, Kip is nog niet klaar...’ zegt hij, wijzend naar de zes kegels die nog overeind staan.


        Maar Kip – die dit alles met goedmoedige geamuseerdheid heeft staan bekijken – zwaait met zijn arm. ‘Ga je gang, kerel,’ zegt hij met een lome glimlach. ‘Jij mag het voor me afmaken.’


        Scotty haalt zijn schouders op, slentert naar de streep, kijkt om en knipoogt naar hen, en gooit de bal rechtstreeks in de goot. Hij kijkt de bal na, die in een rechte lijn wegrolt, en als hij aan het eind van de baan verdwenen is, draait Scotty zich met triomfantelijk in de lucht gestoken armen naar hen om.


        Vanuit haar ooghoeken ziet Clare dat Riley vanaf een van de middelste banen naar haar zwaait, en ze tilt haar hand op om terug te zwaaien. Maar als ze brullend gelach achter zich hoort, beseft ze dat Scotty haar ook heeft gezien.


        ‘Ben je daarom in zo’n rothumeur, kerel?’ vraagt Scotty met een scheve grijns aan Aidan. ‘Omdat je zusje me hierheen is gevolgd?’


        ‘Kappen, Scotty.’ Aidan kijkt hem kwaad aan. Clare ziet dat hij een blos heeft onder zijn sproeten. Ze weet dat dit de snelste manier is om hem op de kast te krijgen, niet omdat het nog een echte mogelijkheid is – Scotty en Riley – maar omdat Aidan beschermend en een beetje gevoelig is, en vooral omdat hij een goede grote broer is; alle dingen die Clare meestal aan hem bewondert.


        Maar dit is niet de avond om hem ermee te pesten. Clare zet grote ogen op en schudt haar hoofd naar Scotty in een poging hem dat duidelijk te maken, al weet ze dat het waarschijnlijk hopeloos is. Hij staat nog steeds sullig, scheef te grijnzen, en ze kan zien dat hij nog maar net op dreef komt.


        ‘Wat kan ik eraan doen?’ zegt Scotty, een en al gespeelde onschuld en charme. Met de opstaande pieken haar op zijn achterhoofd lijkt hij net een tekenfilmfiguur. ‘Je weet dat alle meisjes dol op me zijn. Het is niet haar schuld dat ze niet bij me weg kan blijven...’


        ‘Doe normaal,’ zegt Aidan, die zich omdraait om te vertrekken. Hij neemt twee lange passen, maar blijft dan staan en draait zich weer om, en Clare kan merken dat zijn ergernis is omgeslagen in kwaadheid, iets wat meestal alleen maar gebeurt wanneer hij met zijn vader ruziet. ‘Of eigenlijk, laat ook maar. Jij zult nooit normaal gaan doen, hè? Het is niet voor niks dat jij achterblijft in deze stomme stad met al die stomme schoolblagen. Omdat jij je nog steeds precies zó gedraagt.’


        Hij zwijgt even, likt langs zijn lippen en kijkt met een beetje grote ogen naar Clare voordat hij zich weer tot Scotty wendt. ‘Weet je wat?’ zegt Aidan op gedempte toon tegen hem. ‘Jij hóórt hier.’


        Even lijkt het alsof alles stopt, hoewel mensen om hen heen doorgaan met bowlen en juichen en drinken en lachen alsof Aidan niet zojuist precies het verkeerde heeft gezegd, alsof hij niet zojuist als een bulldozer over de grootste angst van zijn vriend is gewalst: dat ze niet alleen allemaal medelijden met hem hebben, maar dat het niemand verbaast dat Scotty degene is die achterblijft.


        Alle kleur is uit Scotty’s gezicht weggetrokken. Clare staart naar Aidan, die er zelf ook een beetje geschokt uitziet. Ze wordt gegrepen door de herinnering aan de eerste keer dat ze hier samen naartoe gingen, toen ze een paar maanden iets met elkaar hadden. Clare kreeg het – na een avond van ballen in de goot, worpen van één kegel en eindeloze grappen over haar gave voor gootbowlen – op de een of andere manier voor elkaar om een wiebelige, trage strike te gooien.


        Zodra de kegels omvielen, draaide ze zich om en rende met haar handen in de lucht terug naar de tafel, en voordat ze iets kon zeggen, voordat ze zelfs maar kon ademhalen, klemde Aidan haar al in een berenomhelzing, tilde haar op en draaide met haar rond, en ze lachten allebei.


        Toen Aidan haar weer neerzette, glansden zijn ogen en boog hij zich dicht naar haar toe. ‘Ik hóú van je,’ zei hij vol verwondering en blijdschap, als een jochie dat zijn liefde uitsprak voor ijs of beestjes of het circus.


        Nu staat ze op precies dezelfde plek, beseft ze, en alweer kijkt Aidan naar haar, maar deze keer is zijn gezicht volkomen uitgestreken, en iets in de leegte van zijn blik zorgt ervoor dat Clare het koud krijgt.


        Stella is de eerste die reageert. ‘God, Aidan.’ Ze stapt dichter naar Scotty toe. ‘Je hoeft niet zo lullig te doen.’


        ‘Geeft niet,’ zegt Scotty nors, maar hij kijkt naar de vloer.


        Clare staat op het punt iets tegen Aidan te zeggen – al weet ze nog niet wat – als hij zich abrupt omdraait en wegloopt. Ze staart hem geschokt na omdat hij dit niet afmaakt, en dat nog wel uitgerekend vanavond. Aidan en Scotty hebben al tientallen keren ruziegemaakt, maar het liep altijd af met een lachbui. Altijd. Maar nu voelt het anders. Alles is te ingewikkeld, te gewichtig, te definitief.


        ‘Sorry,’ zegt Clare, die zich met een ruk weer omdraait. ‘Hij is gewoon... Hij is niet in zo’n beste bui. Maar dat hoeft hij niet op anderen af te reageren...’


        ‘Het geeft niet,’ herhaalt Scotty.


        Clare kijkt weer naar de uitgang, half in de verwachting dat Aidan weg zal zijn, maar ze ziet dat hij nog voor de deuren ijsbeert, met zijn hoofd gebogen en zijn schouders opgetrokken. Ze loopt een stukje in zijn richting, maar blijft dan besluiteloos staan.


        ‘Ga maar,’ zegt Stella, en hoewel haar ogen nog steeds hard staan, klinkt haar stem vriendelijk. ‘Hij is een idioot. Maar hij is jóúw idioot.’


        Clare staart haar even aan en knikt dan. ‘Misschien zien we jullie later nog,’ zegt ze zonder veel overtuiging. Stella tilt alleen een hand op in een soort zwaaitje. Het is onmogelijk te bepalen of het tot ziens of vaarwel betekent, en Clare heeft geen tijd om het uit te zoeken. Ze draait zich om en rent naar de uitgang, en haar bloed gonst luid in haar oren.


        Als ze bij Aidan aankomt, begroet hij haar niet met een verontschuldiging of verklaring, maar alleen met een koppige, gekmakend afstandelijke gezichtsuitdrukking.


        Ze loopt recht op hem af en drukt haar vinger in het zachte katoen van zijn shirt, midden op zijn borst. ‘Dit is de plek waar je voor het eerst zei dat je van me hield,’ zegt ze een beetje buiten adem, in de hoop hem uit zijn bui te halen, hem daaraan te herinneren, hem terug te halen. ‘Daarom zijn we hier.’


        Maar als ze hem aankijkt, staan zijn ogen zo droevig dat ze zwijgt. In de stilte die valt, horen ze achter zich kegels tegen de grond gaan, steeds maar door, met een geluid als van een onweersbui, alsof er iets breekt, maar hier, in de cocon om hen heen, is het bijna de stilste plek op de wereld.


        ‘Ja,’ zegt Aidan uiteindelijk, vlak voordat hij de deur uit loopt en de motregen in stapt, ‘maar je hebt het nooit teruggezegd.’
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  Als ze hem niet bij de auto ziet, loopt Clare naar de zijkant van het gebouw. Aidan zit op de stoeprand, met zijn hoofd over zijn telefoon gebogen. Er hangt een zweem van een verrottingslucht van de vuilnisbakken verderop, in hun richting geblazen door de regen, een fijne, plakkerige mist die lekker aanvoelt na de benauwde bowlingbaan.


        Clare blijft een paar tellen bij hem staan, maar als hij totaal niet opkijkt, gaat ze uiteindelijk naast hem op de stoeprand zitten, met een stukje ruimte tussen hen in.


        ‘Sorry,’ zegt ze, en ze houdt haar hoofd schuin om hem aan te kijken. ‘Ik wist niet dat het je nog steeds dwarszat.’


        Aidan lacht, maar er klinkt geen enkele humor in door. ‘Dat je niet van me houdt?’


        ‘Dat ik het niet zeg.’


        ‘Dat is hetzelfde.’


        ‘Niet waar,’ dringt ze aan, zoals ze al zo vaak heeft gedaan. ‘Je weet wat ik voor je voel.’


        ‘Zie je?’ zegt hij. ‘Dat is het probleem. Misschien weet ik dat niet.’


        ‘Aidan.’


        ‘Geen wonder dat jij vindt dat we uit elkaar moeten gaan.’ Zijn ogen fonkelen van woede. ‘Als je het nu niet kunt zeggen, zul je het waarschijnlijk nooit zeggen.’


        ‘Ik heb je verteld waarom,’ zegt ze. Ze wrijft met de muizen van haar handen in haar ogen en voelt zich nu al verslagen in een discussie die ze nooit zal winnen. ‘Ik wil het niet zeggen als het niet –’


        ‘Waar is?’ vraagt hij. ‘Echt is?’


        Ze schudt gefrustreerd haar hoofd. ‘Als het niet voor altijd is.’


        ‘Oké,’ zegt hij met een gekwetste blik. ‘En dit is niet voor altijd. Boodschap begrepen.’


        Daarna zwijgen ze allebei, en Clare sluit haar ogen. Ze zou er bijna alles voor overhebben om hier niet over te hoeven praten. Niet vanavond. Niet terwijl ze nog maar een paar uur hebben. Vooral aangezien ze weet dat ze maar één ding kan zeggen om dit beter te maken, en dat is nu net datgene wat ze nog steeds niet over haar lippen kan krijgen.


        Een hele poos leek het erop dat Aidan het niet erg vond. Vlak nadat hij het voor het eerst had gezegd – hier op de bowlingbaan – waren ze een middagje naar een kunstmuseum in het centrum gegaan. Er was een expositie van oude meesters, en Clare was blijven kijken naar een schilderij van een pauw en een paar kippen.


        ‘Wauw, een pauw,’ zei Aidan grappend terwijl hij achter haar kwam staan.


        ‘Ik pauw er wel van.’


        ‘Weet je waar ik van pauw? Schilderijen van pauwen.’


        Ze glimlachte. ‘O ja?’


        ‘En echte pauwen,’ zei hij toen ze zich omdraaide en haar armen om zijn nek legde. ‘Ik bedoel, wie pauwt er nou niet van pauwen, hè?’


        ‘Ik pauw van jóú,’ zei zij, en ze ging op haar tenen staan om hem te kussen.


        En een tijdje was dat genoeg geweest.


        ‘Ik pauw van jou,’ zei Clare een week later weer, toen de woorden in haar opkwamen terwijl ze hem op de vloer van de supermarkt zag stuntelen met een opengebarsten zak appels. ‘Ik pauw van jou,’ riep ze boven het lawaai uit toen hij haar had gekust in de uitgelaten feeststemming na het winnen van een lacrossewedstrijd, en ze had het nog eens gezegd in het stille moment vlak voordat ze afscheid namen op een doodgewone dinsdagavond op haar oprit.


        Ik pauw van jou, ik pauw van jou, ik pauw van jou.


        Het scheelde bijna niks, maar voor Clare kwam het van dezelfde plek. Het veranderen van een paar letters had niet moeten uitmaken – niet terwijl de juiste gevoelens er allemaal waren – maar om de een of andere reden maakte het wel uit. Het voelde veiliger, minder permanent. Want liefde kon je niet zomaar terugnemen. Het was net een toverspreuk: als je de woorden eenmaal had uitgesproken, verschoven en veranderden ze alles wat ooit waar was geweest.


        Al haar hele leven hoorde Clare haar ouders die woorden over en weer gooien alsof het geen kwetsbaar iets was, alsof het het sterkste was wat er bestond. Ze zeggen het ook nooit maar één keer. ‘Ik hou hou hou van je,’ roept haar vader elke morgen tegen haar moeder als hij de deur uit loopt, en zij roept het altijd op dezelfde manier terug: ‘Ik hou hou hou van je.’


        Clare had haar ouders er een keer naar gevraagd toen ze klein was, maar ze glimlachten alleen en zeiden dat het was omdat ze drie keer zo veel van elkaar hielden als ieder ander.


        Maar later, toen Clare oud genoeg was voor het verhaal – negen jaar, toen ze vragen begon te stellen – gingen ze met haar om de tafel zitten en vertelden haar de waarheid over hun achtergrond en dat ze allebei al een keer eerder getrouwd waren geweest.


        ‘Maar waarom?’ vroeg Clare. Ze moest wennen aan het idee dat haar ouders niet alleen een leven hadden gehad voor háár, maar dat ze ook een leven hadden gehad voor elkáár. Ze kon zich niet voorstellen dat er een tijd was geweest waarin ze nog geen gezin waren, dat er niet elke zondagochtend pannenkoeken op tafel stonden, dat hun namen nog niet op een bordje bij de voordeur hingen, dat hun schoenen nog niet op een hoop bij de achterdeur lagen.


        ‘Waarom...’ vroeg ze terwijl ze tranen weg knipperde, met een gevoel alsof de hele wereld opzij was gekanteld. ‘Waarom hebben jullie niet gewoon op elkaar gewácht?’


        ‘We waren nog jong,’ legde haar moeder vriendelijk uit terwijl ze over Clares haar aaide. ‘We dachten dat we echte liefde hadden gevonden. Maar eigenlijk was het gewoon een eerste liefde.’


        ‘Dingen veranderen als je ouder wordt,’ zei haar vader. ‘Maar wij hadden geluk. Voor ons bleek de tweede liefde de beste.’ Hij pakte de hand van haar moeder. ‘En daarom hou ik niet alleen maar van je moeder. Ik hou hou hou van haar.’


        ‘Waarom dan drie?’ vroeg Clare. ‘Als het pas de tweede is?’


        ‘Omdat twee lang niet genoeg is,’ zei haar vader met een glimlach. ‘Maar als ik het duizend keer zou zeggen, zou ik te laat op mijn werk komen.’


        Clare is zich ervan bewust dat haar ouders niet normaal zijn; niet omdat ze allebei een keer gescheiden zijn, maar omdat ze nu zo bizar gelukkig zijn. Ze weet alleen niet of het komt doordat ze gewoon geluk hebben – dat ze elkaar gevonden hebben ondanks hun eerdere fout – of doordat wat zij zeggen waar is: dat de tweede liefde de beste is.


        Maar hoe dan ook, die wetenschap heeft Clare overdreven voorzichtig gemaakt als het op liefde aankomt. Er is te veel onzekerheid, er bestaan te veel kansen om fouten te maken.


        En ze wil niet dat Aidan een fout is.


        Dus hoe sterk haar gevoelens voor hem ook zijn, Clare weigert die woorden te snel te zeggen. Ze zijn te belangrijk, te definitief, te permanent. Als ze het uiteindelijk zegt, wil ze dat het tegen de eerste, laatste en enige persoon is. Ze wil dat het telt.


        ‘Ja, maar eigenlijk zeg je het zo vaak,’ merkte Aidan een keer op toen ze bij het aanrecht stonden om groenten af te spoelen die ze op de markt in de stad hadden gekocht. ‘Je zegt het tegen je ouders. En tegen Bingo.’


        Clare rolde met haar ogen. ‘Dat is anders. Hij is een hond.’


        ‘Dus ik moet vaker bedelen?’ grapte hij. Hij wilde al op zijn knieën op de keukenvloer zakken.


        Ze pakte hem bij zijn elleboog en trok hem weer omhoog, en toen kuste ze hem. ‘Niet bedelen,’ zei ze op dezelfde strenge toon die ze bij de hond gebruikte.


        Maar nu gaat het al zo lang zo – een voorzichtig grapje, een kwetsbare verstandhouding – dat ze volledig van haar stuk is gebracht door zijn reactie van vanavond.


        Ze draait zich verder naar hem toe, maar hij wil haar nog steeds niet aankijken. ‘Ik zeg het misschien niet, maar ik laat je wel zíén wat ik voel,’ zegt ze. ‘Misschien moeten de woorden niet zo belangrijk zijn...’


        ‘Natúúrlijk zijn de woorden belangrijk.’ Hij staat op en klopt de achterkant van zijn spijkerbroek af. ‘Niet omdat je ze zegt, maar omdat je ze níét zegt.’


        Als hij wegloopt, staat zij ook op. ‘Ik snap niet waarom je hier nú zo overstuur over bent,’ zegt ze terwijl ze achter hem aan holt. ‘Ik dacht dat het je niet uitmaakte...’


        Hij blijft abrupt staan. ‘God, Clare. Natuurlijk maakt het me wel uit. Hoe vaak denk je dat iemand “ik hou van je” kan zeggen zonder het terug te horen?’


        Haar hart verkrampt, want nu is al zijn woede verdwenen en is er alleen maar pure pijn overgebleven. ‘Het spijt me,’ zegt ze. Ze reikt naar zijn hand, maar hij trekt hem terug, draait zich om naar de auto en zoekt zijn sleutels.


        ‘Ik dacht altijd dat het gewoon weer een van je stomme regeltjes was,’ zegt hij met zijn rug naar haar toe. De schouders van zijn shirt zijn vochtig van de regen en zijn haar glinstert ervan. ‘Nu weet ik het niet meer zo zeker.’


        Clare kijkt onthutst naar hem. Ze voelt zich loodzwaar, tot in haar tenen. Hoe ze ook had gedacht erop voorbereid te zijn om het vanavond met hem uit te maken, ze beseft nu dat ze niet écht had verwacht dat het zou gebeuren. Althans niet op deze manier. Niet zoals de meeste stellen het uitmaken: ruziën en bekvechten, oude koeien uit de sloot halen en die als granaten over en weer smijten. Als het moest eindigen, had zij zich voorgesteld dat het indringend en onvermijdelijk zou zijn: één traan, een verdrietige omhelzing, een moedig afscheid.


        Maar Aidan zit al in de auto, de motor slaat aan, en ze kan niets anders doen dan omlopen naar de andere kant en ook instappen, bang dat hij misschien echt zonder haar zal wegrijden. Als ze is ingestapt, scheurt hij zonder een woord te zeggen weg, met zijn handen strak om het stuur en zijn lippen op elkaar geperst in een rechte streep.


        Pas als ze bijna weer in het centrum zijn, schraapt hij zijn keel, met een ratelend geluid waar Clare een beetje van schrikt. ‘Waarheen?’ vraagt hij.


        Ze trekt één schouder op. ‘Waar je wilt.’


        ‘En de lijst dan?’


        Ze kijkt hem even aan. ‘Die voelt nu nogal stom,’ zegt ze zachtjes, en hij spreekt haar niet tegen.


        Als het licht groen wordt, gaat hij linksaf. ‘Ik moet tanken.’


        ‘Oké!’ zegt ze met veel te veel enthousiasme. Het is gewoon een opluchting om een volgende bestemming te hebben. Ze haalt diep adem en probeert het nog een keer. ‘Dat klinkt goed.’


        Het pompstation is aan de rand van de stad, een klein terrein van oneffen asfalt met zes roestige pompen. Achter hen is een donkere autowasstraat en er is een supermarktje. Door het raam zien ze een werknemer achter de toonbank verveeld door een tijdschrift bladeren.


        Aidan springt zwijgend uit de auto en loopt voorlangs naar de tankdop, die aan Clares kant zit. Terwijl hij de slang pakt, pakt zij haar telefoon, die een vage gloed door de auto verspreidt. Het is even na tienen, en wat voorheen de kortste avond van haar leven had geleken – met te veel dingen om te zeggen en te veel plekken om aan te doen –, doemt nu eindeloos en vol onzekerheid voor haar op.


        Terwijl hij wacht tot de tank vol is, leunt Aidan tegen haar raampje, met de achterkant van zijn blauwgeruite hemd tegen het glas geplet. Normaal gesproken zou ze iets doen, zoals het raampje opendraaien om hem te laten schrikken, en dan zou hij iets doen als zich omdraaien en haar bedreigen met de druipende ramenwisser tot ze uitstapte om hem te helpen, en dan zouden ze de tijd bij de pomp verdrijven door de ruiten van zijn altijd smerige auto te soppen.


        Maar niet vanavond.


        Vanavond blijft ze gewoon zitten, stilletjes wachtend.


        Ze is zo in gedachten verzonken dat ze een verschrikt kreetje slaakt als er iemand op het raampje aan de bestuurderskant klopt. Als ze opzij kijkt en een politieagent naar binnen ziet turen, draait haar maag zich om en wordt haar gezicht in een reflex rood door een soort schuldgevoel.


        Maar de agent glimlacht verwachtingsvol naar haar, en na een tel beseft Clare dat ze hem kent: het is de vader van haar vriendin Allie. Ze heeft hem al een tijdje niet meer gezien en is verbaasd dat hij haar heeft herkend. Het laatste waar ze nu zin in heeft is prietpraat, maar ze buigt zich toch opzij en draait het raampje open.


        ‘Hallo, agent Lerner,’ zegt ze met een zwaaitje. Allie en zij waren beste vriendinnen op de basisschool, en hoewel ze sindsdien uit elkaar zijn gegroeid, meegetrokken in verschillende sociale kringen, zijn ze altijd vriendelijk tegen elkaar gebleven, zoals je nou eenmaal doet met mensen die zo’n belangrijk deel van je verleden hebben meegemaakt.


        ‘Hoi Clare,’ zegt hij, en hij legt zijn onderarmen op de deur. ‘Vertrek jij binnenkort ook?’


        ‘Morgenochtend, eigenlijk.’


        ‘Hoe gaan je ouders ermee om?’


        ‘O, ik denk dat ze het wel overleven,’ zegt ze.


        Hij strijkt met een treurige blik met zijn hand over zijn vlezige nek. ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zegt hij. ‘Allie is vorige week weggegaan, en ik zal je wat vertellen: haar moeder en ik zijn behoorlijk van slag. Het voelt alsof ik mijn rechterarm kwijt ben.’


        ‘Zij mist jullie vast ook,’ verzekert Clare hem terwijl Aidan de pomp terughangt en naar de voorkant van de auto loopt.


        ‘Hallo, jongeman,’ zegt agent Lerner. ‘Maak jij het voor Clare gezellig op haar laatste avond?’


        ‘Ja, meneer.’ Aidan geeft hem een hand. ‘En het is ook de mijne, eigenlijk.’


        ‘Laatste avond,’ zegt Lerner knikkend. ‘Dat is heftig, hè?’


        Vanuit de auto ziet Clare Aidan alleen door de voorruit vol beestjes, maar ze ziet hem een paar keer knikken.


        ‘Weet je,’ zegt agent Lerner. ‘Ik heb Allies moeder leren kennen op de middelbare school.’


        ‘O ja?’ zegt Aidan, en zijn blik gaat even in Clares richting.


        Ze weet wat hij denkt.


        Hij denkt: Zie je wel?


        Hij denkt: Ik zei het toch?


        Hij denkt: Het kán wel.


        Maar Clare wendt haar blik af.


        Het is waar, de wereld is vol voortekenen. Ze betekenen alleen verschillende dingen voor verschillende mensen.


        Voor Clare ziet dit eruit als de uitzondering.


        Voor Aidan ziet dit eruit als de regel.


        ‘Liefde van mijn leven,’ zegt agent Lerner met een knipoog, en dan klopt hij een keer op de motorkap van de auto en stapt achteruit. ‘Maar ik moet ervandoor. Als iemand me hier te lang ziet rondhangen, denkt mijn vrouw dat ik weer snoep heb gekocht, en dan vilt ze me.’ Hij klopt op zijn borstzakje, dat knispert, en knipoogt weer. ‘Geniet van jullie laatste avond, oké? Blijf uit de problemen.’


        ‘Doen we,’ belooft Clare.


        Als hij weg is, gaat Aidan weer achter het stuur zitten, en dan blijft hij een hele poos zitten zonder de motor te starten.


        Terwijl Clare wacht, begint de stilte aan te voelen als iets tastbaars, zo dicht dat het je ademhaling bemoeilijkt, en haar gezicht is warm geworden in de te kleine auto. Ze wil haar raampje opendraaien, maar bedenkt zich dan. ‘Kauwgom,’ zegt ze met een droge mond. ‘Ik ga kauwgom kopen.’


        Aidan fronst zijn voorhoofd. ‘Oké.’


        ‘Ben zo terug,’ zegt ze, en ze duwt het portier open en zuigt lucht naar binnen terwijl ze tussen de pompen door loopt.


        Het supermarktje is net een helverlichte vissenkom in de duisternis eromheen, en binnen ruikt ze een vreemde mengeling van benzine en hotdogs. Terwijl ze heen en weer loopt langs de rekken met chips en snoep, waarvan de verpakkingen haar toestralen onder de schelle verlichting, gaat haar hart tekeer bij de gedachte om terug te lopen naar de auto.


        Ze hebben hier een keer ruzie gehad. Het was niet hun eerste ruzie, en niet hun heftigste, en hij was al begonnen bij Aidan thuis. Zijn vader had hem – zoals gewoonlijk – op zijn kop gezeten over zijn cijfers, die altijd ergens tussen aardig en vrij goed lagen; niet omdat Aidan niet slim was, maar omdat hij er niet genoeg om gaf om zijn best te doen. Toen ze wegreden, was Clare het toch wel een beetje met meneer Gallagher eens.


        ‘Als je er maar half de energie aan besteedde die je aan lacrosse besteedt...’ zei ze tegen hem.


        Hij wierp haar een blik toe. ‘Het is net zo belangrijk,’ zei hij. ‘We weten allebei dat ik niet op een universiteit zal komen dankzij mijn cijfers.’


        ‘Niet als je het niet eens probeert,’ beaamde ze toen ze bij de benzinepomp aankwamen.


        Vanaf dat moment was het alleen maar geëscaleerd, en tegen de tijd dat ze het supermarktje in liepen, spraken ze amper nog met elkaar. Maar nadat ze een paar minuten door verschillende gangpaden hadden gedwaald, allebei nog steeds kwaad, voelde Clare iets tussen haar schouderbladen belanden. Ze draaide zich om en zag een doosje Nerds op de vloer aan haar voeten liggen.


        Toen ze weer opkeek, stond Aidan naar haar te lachen vanaf de andere kant van een rek met chips. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij, wijzend naar het doosje. ‘Ik zal beter mijn best doen. Ik beloof dat ik een grotere nerd zal zijn.’


        Clare keek naar het snoeprek dat het dichtstbij was en gooide een koker Smarties naar hem toe. ‘Je bent al een nerd,’ zei ze. ‘En je bent al slim. Je moet er alleen tijd in steken.’


        ‘Weet ik,’ gaf hij toe.


        Ze hield grijnzend een Payday-notenreep omhoog. ‘Een beloning voor het leren.’


        Hij gooide een 100 Grand-reep terug. ‘Wat is het je waard?’


        ‘Ga maar vissen,’ zei ze, en zij gooide een zakje Zweedse vis-winegums naar hem toe. Toen de winkelbediende hen uiteindelijk de deur uit trapte, lachten ze allebei zo hard dat het ze niet kon schelen.


        Achter haar gaat de deur nu met een mechanisch klingeltje open, en als Clare omkijkt staat Aidan daar. Hij ziet er een beetje verdoofd uit. Hij doet zijn mond open om iets te zeggen, maar laat hem dan weer dichtklappen, en Clare wordt overmand door plotselinge spijtgevoelens over de manier waarop deze avond is verlopen. Het voelt alsof ze op de rand staan van iets wat ze misschien niet meer kunnen terugnemen. Ze doet snel een stap naar hem toe, nog steeds niet wetend wat ze gaat zeggen, als de man achter de kassa plotseling hard met zijn vingers op de toonbank trommelt.


        ‘Ga je dat kopen?’ vraagt hij, en Clare kijkt omlaag en ziet dat ze nog een pakje kauwgom in haar gebalde vuist klemt. Als ze haar vingers openvouwt om ernaar te kijken, moet ze bijna lachen. Ze gooit het pakje naar Aidan toe, die het met gemak opvangt en omhooghoudt om te lezen wat erop staat.


        Zijn hele lichaam lijkt te ontspannen en hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ice Breakers?’ vraagt hij. Ze haalt haar schouders op.


        Hij komt een paar stappen haar kant op en even vraagt ze zich ondanks alles af of hij haar misschien gaat zoenen, hier, midden in het supermarktje. Maar hij blijft voor het snoeprek staan en bekijkt de rijen keurig opgestapelde dozen en zakken tot hij vindt wat hij zoekt, en als hij het aan Clare geeft, beseft ze dat het nog beter is.


        Niet één zoen, maar een hele doos vol.
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  Tijdens het lopen worden ze begeleid door een soundtrack van knisperend plastic en wapperende snoeppapiertjes. Ze delen kleuren en smaken, ruilen chocolade voor gummybeertjes en drop voor kauwgom. Er ligt nog meer achter in de auto, die ze op een parkeerplek achter het supermarktje hebben laten staan, maar ze konden het niet allemaal dragen. Het was een impulsieve, melige braspartij geweest; ze hadden lachend een berg snoep op de toonbank gegooid, waardoor de zakjes en pakjes als hockeypucks naar de verbaasde winkelbediende waren gegleden.


        Een paar van de snoepsoorten konden een diepere betekenis hebben als je er op een bepaalde manier naar keek – de snoeplippen en hartjes, en zelfs de lachebekjes – maar de meeste niet. Ze hadden zich alleen maar een beetje laten meeslepen, opgelucht omdat ze iets samen deden – wat dan ook – en met elkaar lachten in plaats van zwegen. Een vrolijke opschorting, al was het dan geen permanente.


        ‘Ik heb geen idee waarom ik zo veel snoep eet,’ zegt Clare terwijl ze tijdens het oversteken van de straat nog een M&M in haar mond stopt. ‘Ik heb niet eens honger.’


        ‘Ik ook niet,’ zegt Aidan vrolijk. ‘We worden hartstikke misselijk.’


        Ze hebben het niet over een bestemming gehad, maar zodra ze de eerste winkels aan de rand van de stad bereiken – de bakker en de juwelier en de bank die op zaterdag gratis popcorn uitdeelt – zijn er zo weinig opties dat ze allebei toch wel weten waar ze naartoe gaan. Ze passeren een stel van hun ouders’ leeftijd dat uit een Italiaans restaurant komt, en verderop in de straat zien ze nog de felle lichten achter de ramen van Slices, maar verder is de stad op dit uur grotendeels verlaten, stil en rustig en min of meer helemaal van hen.


        Op het plein – een rechthoekig grasveldje met winkels aan drie kanten – lopen ze regelrecht naar de stenen fontein in het midden, waar het ondiepe water vol ligt met muntjes die in het maanlicht glinsteren als sterren. Het regent niet meer, maar de herinnering eraan hangt nog in de lucht, die vochtig en koel ruikt als in de lente. Ze hijsen zich op de rand van de fontein en laten hun benen bungelen terwijl achter hen het water borrelt.


        ‘Weet je nog de eerste keer dat we hier kwamen?’ vraagt Aidan, schuddend met een zak Skittles. Zijn blik is gericht op het station aan de overkant, waar op het perron een paar mensen staan te wachten op een late trein naar de stad.


        Deze keer weet Clare het even niet. ‘Niet echt...’ zegt ze, en ze probeert terug te denken. Ze zijn hier wel eens als groep naartoe gedwaald nadat ze iets te eten hadden gehaald bij Slices, maar ze kan zich geen specifiek moment herinneren met Aidan, of althans geen moment dat zo betekenisvol was dat het een plekje op de lijst verdiende.


        ‘We hadden nog niets met elkaar.’ Aidan geeft haar een handje Skittles. ‘Maar ik vond je leuk. Heel leuk. En Scotty had zin in ijs, maar hij had geen geld...’


        ‘O ja,’ zegt Clare, en ze geeft hem een mep op zijn schouder als het haar weer te binnen schiet. ‘Hij stapte in de fontein om kleingeld te pakken.’


        ‘En jij begon hem nat te spatten, wat uitliep op een gigantisch watergevecht.’


        ‘Dat weet ik echt nog wel. Ik was alleen vergeten dat jij er ook bij was.’


        ‘Kom op,’ zegt hij zogenaamd verontwaardigd. ‘Dat geloof ik echt niet. Ik ben volkomen en totaal onvergetelijk. Niet te vergeten het feit dat –’


        ‘Aidan,’ zegt ze, en hij stopt voordat hij een speech kan geven.


        ‘Ja?’


        ‘Kop dicht.’


        Hij lacht. ‘Best. Maar jij denkt altijd dat jij degene was die mij als eerste opmerkte. Maar ik had jou ook echt wel gezien. Voordat we iets hadden.’


        Clare kijkt naar de maan, die blauwig en bijna vol is, zo groot als een spotlight en bijna net zo fel. ‘Voordat we iets hadden,’ herhaalt ze, en ze leunt achterover om met haar vingers door het koude water te gaan. ‘Dat lijkt heel lang geleden.’


        Aidan knikt en wrijft met zijn hand over zijn achterhoofd. ‘Hé,’ zegt hij, en zijn stem klinkt een beetje ijl. ‘Sorry van eerder.’


        ‘Het geeft niet...’


        ‘Jawel,’ zegt hij. ‘Maar mijn vader maakte me –’


        ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Het is míjn schuld. Ik weet niet waarom ik het zo moeilijk vind om het te zeggen. Het zijn maar stomme woordjes, hè?’


        ‘Nou,’ zegt hij met een glimlach, ‘niet de allerstomste.’


        ‘Ik weet niet,’ zegt Clare. ‘Ik bedoel... “ik” is nogal stom, toch? Als je maar één woord op tafel legt, is het behoorlijk zwak om bij jezelf te beginnen.’


        ‘En wat dacht je van “je”?’ zegt hij lachend. ‘Wat is eigenlijk het verschil tussen “je” en “jou”?’


        Maar daar houdt het op. Ze zijn geen van beiden klaar om iets te zeggen over die laatste woorden, tussen de andere twee gepropt, hoewel het toch tussen hen blijft hangen, even lastig te negeren als wanneer het in knippende rode lampjes aan de hemel was verschenen.


        Clare haalt haar hand nog een keer door het water en droogt hem dan af aan haar jurk. ‘Ik bedenk net dat ik ben vergeten een souvenir mee te nemen van de bowlingbaan.’


        ‘Het was niet bepaald ons mooiste moment,’ zegt Aidan, en hij kijkt haar aan. ‘Misschien wíl je dat ook niet onthouden.’


        ‘Ik wil alles onthouden.’


        In de verte snijdt de fluit van een trein door de nacht, en een halve seconde later beginnen de bellen bij de overgang te rinkelen. Als de trein in een golf van lawaai arriveert en met veel gekletter tot stilstand komt, kijken ze naar de mensen die uitstappen en zich door de schaduwen tussen de straatlantaarns naar hun auto’s haasten.


        ‘Kun je je voorstellen dat je hier ooit zou wonen?’ vraagt Aidan. Hij kijkt de trein na als die weer wegrijdt en de rode lichtjes in de verte verdwijnen. ‘Niet zoals nu, maar zoals onze ouders hier wonen? Dat je na je werk met de trein naar huis gaat, het eten klaarmaakt, een huis met een tuin hebt en dat soort dingen? Tuinieren in het weekend?’


        ‘Tuinieren?’


        ‘Nou ja, bladeren harken misschien.’


        Ze schudt haar hoofd. ‘Je weet dat dat niet –’


        ‘Weet ik,’ zegt hij met zijn handen omhoog. ‘Jij gaat hier weg om iets geniaals te doen. Je wordt advocaat of bankier of journalist met een gaaf appartement in een grote stad. Je gaat de wereld veroveren. Maar daarna...’


        ‘Nadat ik de wereld heb veroverd?’ zegt ze glimlachend. ‘Dan ben ik misschien een beetje moe.’


        ‘Je snapt wel wat ik bedoel.’


        Clare haalt haar schouders op. ‘Dat wil jij ook niet. Niet echt.’


        ‘Jij bent degene met zo veel potentieel. Wat heb ik anders te doen?’


        ‘Behalve tuinieren?’


        Hij draait met zijn ogen. ‘Serieus. Ik ben gek op lacrosse, en ik ben dolblij dat ik het nog vier jaar kan doen, maar laten we eerlijk zijn: het is geen carrière.’


        ‘Je weet het nooit. Jij zei toch dat ze sportmanagement geven op UCLA? Dat lijkt me best iets voor jou.’


        ‘Ja, maar het is alleen maar een zomercursus, geen echt vak,’ zegt hij. ‘En wie weet of ik er wel voor zou worden toegelaten...’


        ‘Jij wel,’ zegt ze stellig.


        Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben jou niet.’


        ‘Ik heb ook nog niet helemaal een carrière uitgestippeld,’ merkt Clare op. ‘Ik heb geen idéé wat ik wil gaan doen. De afgelopen vier jaar ben ik alleen maar bezig geweest met op een universiteit komen en heb ik eigenlijk nooit nagedacht over wat daarna zou komen. Ik kan niet eens een afstudeerrichting kiezen.’


        Aidan snuift. ‘Wie heeft er nu al een afstudeerrichting uitgekozen voordat hij nog maar één voet op de campus heeft gezet? Je legt veel te veel druk op jezelf. Het is heel normaal om niet te weten wat je met de rest van je leven wilt doen.’


        ‘Ja, maar ik wil niet normaal zijn. Ik wil weten waar ik heen ga.’


        ‘Misschien is het wel oké om een beetje verdwaald te zijn,’ zegt hij, en zelfs in het donker ziet ze zijn ogen, zo rond als de maan en helemaal op haar gericht. ‘Vooral voor jou.’


        ‘Hoe bedoel je?’


        Hij haalt zijn schouders op. ‘Gewoon dat jij alles kunt doen. En dat ga je ook doen. Je hebt alle tijd van de wereld om het uit te zoeken. Maar ik?’ Hij gebaart met zijn arm naar de stad, de stille winkels en de verlaten straten. ‘Eerlijk gezegd is dit hier waarschijnlijk meer mijn ding. En dat vind ik prima. Misschien ga ik wel coachen.’ Hij steekt een half opgegeten chocoladereep omhoog. ‘Of ik begin een snoepwinkel. Of ik ga tuinieren. Ik kan altijd nog tuingereedschap gaan verkopen.’


        Clare probeert het zich voor te stellen: een toekomst hier in dit stadje, dezelfde plek waar ze is opgegroeid. Maar het is te moeilijk om zich dat in te beelden; er zullen voor die tijd nog zo veel andere dingen gebeuren. Op dit moment voelt de wereld enorm groot en vol mogelijkheden, en als ze ooit terugkomt naar dit kleine hoekje ervan, zal dat zijn nadat ze een heleboel verhalen, herinneringen en andere ervaringen heeft verzameld om mee terug te nemen.


        Ze reikt naar Aidans hand. ‘Jij gaat ook grote dingen doen,’ zegt ze. ‘Je weet alleen nog niet wat ze zijn.’


        Hij zegt niets, maar zijn vingers sluiten zich om de hare heen en de moed zinkt Clare in de schoenen. Want op deze plek – op dit moment – lijkt het iets onmogelijks: een lange periode bij iemand zijn. Het is al bizar genoeg om je voor te stellen dat datgene waar je op je zeventiende in een andere persoon naar zoekt misschien wel hetzelfde is als op je achttiende en negentiende en twintigste. Maar te bedenken dat je op je zevenentwintigste nog met dezelfde persoon samen bent als op je zeventiende – en dan op je zevenendertigste en zevenenveertigste – vraagt wel ongelooflijk veel vertrouwen.


        ‘En wat komt er nu?’ vraagt Aidan.


        Clare haalt diep adem. ‘Weet ik niet.’ Ze kijkt hem aan. ‘Misschien moeten we ons niet zo druk maken om de toekomst. Je kunt toch nooit voorspellen wat er zo ver in de toekomst zal gebeuren. Wie weet waar we straks belanden...’ Ze zwijgt even en weegt haar volgende woorden heel zorgvuldig af. ‘Maar één ding weten we zeker, en dat is waar we morgen belanden. Ik ga naar New Hampshire en jij gaat naar Californië. Vier hele jaren lang. En of het ons bevalt of niet, we moeten beslissen wat we met onze relatie gaan doen.’


        Aidan kijkt haar met een ietwat onthutst gezicht aan. Hij doet zijn mond open, maar dan weer dicht. ‘Ik bedoelde alleen maar...’ zegt hij uiteindelijk, en dan schudt hij zijn hoofd een beetje. ‘Ik bedoelde wat er nu komt op het lijstje.’


        ‘O.’ Clares wangen worden warm. ‘Ja. Het lijstje.’


        ‘Maar je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je gelijk hebt. We moeten iets beslissen.’


        Ze kijken elkaar aan, allebei wachtend tot de ander begint. Aan de overkant van de straat klinkt gelach van een groep die Slices verlaat en in de verte horen ze een brullende automotor. Clare schopt nerveus met haar hakken tegen het muurtje van de fontein en Aidan knippert een paar keer met zijn ogen.


        ‘Oké,’ zegt ze.


        Hij knikt. ‘Oké.’


        Toch duurt het nog een paar seconden voordat ze klaar is om te beginnen.


        ‘Dit is het punt,’ zegt ze voordat ze haar stem weer laat wegsterven, nu al vastgelopen.


        ‘Juist,’ zegt Aidan. ‘Het punt.’


        Clare haalt diep adem. ‘Het punt is... Als we bij elkaar blijven, ben ik bang dat we een heleboel dingen op de universiteit zullen mislopen.’ Ze kan hem niet aankijken. ‘We zouden ons erin moeten storten, maar hoe moeten we dat doen als we steeds maar zouden willen dat we ergens anders waren?’


        ‘Ik weet het.’


        ‘En dat betekent dat we alles mislopen –’


        ‘Ik weet het,’ kapt hij haar af, maar niet op een onvriendelijke manier.


        ‘En het zou onmogelijk zijn om –’


        ‘Dat is zo,’ beaamt hij.


        ‘Maar het is ook een heel raar idee dat ik níét bij je ben,’ geeft ze toe. ‘Ik moet er niet aan denken dat ik over een paar dagen wakker word in een kamer op de universiteit en weet dat jij helemaal aan de andere kant van het land zit, maar dat ik verder niks weet. Ik wil me niet afvragen wat je aan het doen bent, of wat je eet, of met wie je afspreekt... Ik kan er niet tegen om geen idee te hebben van wat er in jouw leven gebeurt. Dat is gewoon vreselijk.’


        Aidan knikt. ‘Zo voel ik het ook.’


        ‘We hebben elkaar twee jaar lang praktisch elke dag gezien,’ zegt Clare, starend naar haar handen. ‘Ik bedoel... jij was de belangrijkste persoon in mijn leven.’


        ‘Jij ook voor mij.’ Hij legt zijn arm om haar middel, en zij leunt tegen hem aan en drukt zich in de vertrouwde holte tussen zijn schouder en zij.


        ‘Ik wil je niet loslaten,’ bekent ze, en pas op dat moment beseft ze hoe waar dat is. Ze kan zich niet voorstellen dat ze morgen wegrijdt zonder dat ze hem onderweg honderd keer kan bellen, dat ze kennismaakt met haar kamergenote zonder dat ze hem er een sms’je over stuurt, dat ze voor het eerst naar college gaat zonder een ‘succes’-mailtje van hem.


        Ze kan zich niet voorstellen dat ze haar dagen doorkomt zonder dat Aidan er getuige van is.


        Hoe ze er ook van doordrongen is dat dit het juiste besluit is.


        Pas als hij met zijn duim over haar wang strijkt en een traan wegveegt, beseft ze dat ze huilt. Ze drukt haar gezicht tegen de versleten stof van zijn shirt, luistert naar het kloppen van zijn hart en voelt het regelmatige rijzen en dalen van zijn borst.


        Na een paar minuten kust hij haar op haar hoofd. ‘Het is uit,’ zegt hij, en zijn stem breekt een beetje bij dat woord. ‘Ja, hè?’


        Ze antwoordt niet. Dat hoeft niet. Ze weten allebei dat het zo is. Er valt nu niets anders te doen dan knikken tegen zijn shirt, met haar vinger over de adertjes in zijn hand gaan, haar hoofd achterover kantelen en hem kussen, lang en hard en oprecht, en dan samen opstaan om deze plek achter te laten en door te gaan naar wat erna komt.


        Vlak voordat ze dat doen, haalt Aidan een penny uit zijn zak. Hij blijft er even mee staan, schudt ermee in zijn hand en gooit hem dan in de fontein, waar hij met een tevredenstellend plonsje wegzinkt naar de bodem en zich bij het sterrenstelsel van andere munten voegt.


        Clare wil vragen wat hij heeft gewenst, maar dat doet ze niet.


        Ze is er vrij zeker van dat ze het al weet.


        Terwijl ze weglopen, kijkt ze achterom naar het rimpelende water en bedenkt dat ze hier geen souvenir heeft gevonden – iets wat ze kan meenemen – maar dat ze hier iets hebben achtergelaten.


        Daarvan breekt haar hart een beetje.
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  De muziek komt met zo veel kracht door de ramen van Andy Kimballs huis gedreund dat de vloerplanken van de veranda ervan trillen. Clare grimast van het lawaai, nu al op haar hoede voor wat ze aan de andere kant van de groene deur zullen aantreffen. Ze was in de verleiding gekomen om naar huis te gaan na haar gesprek met Aidan. Maar toen ze op weg naar de auto haar telefoon bekeek, was er een sms’je van Stella over een feestje: de laatste grote fuif van hun klasgenote Andy voordat iedereen zich naar alle windstreken verspreidde. Het kwam op Clare over als een soort vredesoffer, en ze had niet het hart om te weigeren.


        ‘Ik wist niet dat er nog zo veel mensen waren,’ zegt Aidan, die op zijn tenen staat en door een raam naar binnen kijkt.


        Als ze naar hem kijkt, moet Clare denken aan alle keren dat ze hier hebben gestaan, op de drempel van heel veel gelijksoortige feestjes. Sinds Andy’s ouders een paar jaar geleden wat geld erfden van haar opa en ontzettend veel gingen reizen, kon je er altijd van uitgaan dat zij een feestje gaf. Vooral aangezien er verder nooit zoveel gebeurde in deze stad.


        Clare kan zich niet voorstellen dat zij haar huis zo vaak zou durven openstellen voor de massa, maar ze bewondert Andy om haar creativiteit: voor het verzinnen van verklaringen voor de duizend kapotte vazen in de loop der jaren, hoe ze zich onder talloze waarschuwingen van de politie uit heeft gewurmd en hoe ze de schuld afwimpelt voor de vele lege flessen in de drankkast van haar ouders.


        ‘Volgens mij zijn er een hele hoop eerstejaars,’ zegt Clare als Aidan fronsend bij het raam weg stapt.


        ‘Waar gaat Andy ook alweer naartoe?’


        ‘Michigan, toch?’


        Hij knikt. ‘O ja.’


        Hoewel de veranda niet heel groot is, staan ze zeker een meter uit elkaar, en het is vreemd om zo ver bij hem weg te zijn. Ze waren nooit een stel dat constant aan elkaar klitte, elkaars hand vasthield of zoende in het openbaar; ze zijn meer op zichzelf, ingetogener. Maar ze zijn zo lang samen geweest dat het een soort gewoonte is geworden om heel dicht bij hem te zijn; in sommige opzichten voelt Aidan meer als een verlengstuk van haar dan als een afzonderlijke persoon.


        En daarom merken ze het eigenlijk geen van tweeën echt wanneer Clare een hand op zijn arm legt als hij praat, of wanneer Aidan zijn voet achter de hare haakt als ze op een bankje zitten. Stella plaagt hen altijd met hoe ze lopen, zo dicht bij elkaar dat ze regelmatig als botsauto’s tegen elkaar stuiteren. En ze zijn zelden meer dan een paar meter bij elkaar uit de buurt op feestjes, alsof ze worden vastgehouden door magnetische krachten.


        Maar dat is het soort nabijheid dat je pas opmerkt als het weg is, als je aan weerskanten van een schemerig verlichte veranda staat, nog geen uur nadat je hebt besloten uit elkaar te gaan, en wanneer er alleen nog een enorme, pijnlijk beleefde afstand tussen jullie ligt.


        ‘Dus,’ zegt Aidan met een zorgvuldig nietszeggend gezicht. ‘Gaan we het mensen vertellen?’


        Clare kijkt hem geschrokken aan. Ze had nog niet zo ver vooruit gedacht.


        ‘Sorry,’ zegt hij, en hij lijkt zelf ook een beetje van zijn stuk gebracht. ‘Ik nam gewoon aan...’


        Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, je hebt gelijk. Dat kunnen we misschien beter wel doen.’


        ‘Gaat het?’


        ‘Ja,’ zegt ze met een poging tot een glimlach. ‘Het voelt gewoon een beetje raar.’


        Aidan verplaatst zijn gewicht alsof hij een stap naar haar toe wil zetten, maar dan bedenkt hij zich en blijft staan. ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Ik wou dat we niet...’


        ‘Ja,’ zegt ze als zijn stem wegsterft. ‘Ik ook.’


        Ze nemen niet de moeite om aan te bellen. Niemand zou het horen. Aidan duwt gewoon de deur open en de muziek dendert de stille voortuin in, een en al drum en bas. Als ze naar binnen stappen, worden ze geconfronteerd met een muur van warmte en lichamen. De gang staat vol mensen met rode drankbekers die ze boven hun hoofd houden, sommige dansen, andere zijn in gesprek, de meeste alleen maar bezig zich een weg door de drukte te banen.


        ‘Waarom is het zo druk?’ roept Aidan, en hij trekt een gezicht. ‘Ik denk dat ik te oud word voor dit soort dingen.’


        ‘Succes op de universiteit,’ zegt Clare, en ze geeft een vriendelijk klopje op zijn schouder.


        ‘Ik ga iets te drinken halen. Wil jij ook?’


        ‘Ja, en als je Stella ziet...’


        ‘Ja?’


        Clare aarzelt, maar dan schudt ze haar hoofd. ‘Laat maar.’


        Terwijl hij wegloopt en zijn rossige kruin nog zichtbaar is boven de mensenmenigte, wordt Clare overvallen door de onlogische angst dat ze hem uit het oog zal verliezen. Ze ziet dat hij in een deuropening tussen de gang en de keuken blijft staan en een beetje bukt als een meisje, lid van het dameslacrosseteam, dicht bij hem komt om iets te zeggen. Clare is verbaasd over de steek van jaloezie die ze daarbij voelt, en ze beseft dat het van nu af aan zo zal gaan: volgende week en volgende maand en volgend jaar.


        Straks in Californië zal Aidan aanbieden om iets te drinken te halen voor iemand anders. Waarschijnlijk is ze lang en blond en onmogelijk mooi, het soort meisje aan wie mensen vragen of ze model is, zelfs wanneer ze iets heel on-modelachtigs doet zoals patat eten of haar neus snuiten. Over niet al te lange tijd zal hij de hand van iemand anders pakken terwijl ze door een mensenmenigte lopen, hij zal met iemand anders lachen, haar verhalen vertellen, met haar in een hoekje kruipen op duizend verschillende feestjes.


        Want hij is niet meer van Clare. En zij is niet meer van hem.


        Die gedachte veroorzaakt een pijnscheut ergens binnen in haar, maakt haar knieën een beetje slap terwijl ze achteroverleunt tegen het blauwe behang in de gang.


        Ze probeert haar gedachten een andere kant op te sturen, ver weg van Californië, helemaal naar New Hampshire waar heel misschien, ondanks alles wat ze nu voelt en hoe moeilijk het ook voor te stellen is op de plek waar ze nu staat, iemand anders op haar wacht.


        Misschien zelfs een beter iemand – althans in theorie –, die beter bij haar past dan Aidan: een jongen die een lijst bijhoudt van alle boeken die hij nog wil lezen, die ook naar andere dingen dan sport kijkt, die een agenda met kleurcodes eigenlijk heel geniaal vindt.


        Aidan en zij zijn immers nooit echt perfect voor elkaar geweest. Hun relatie was eigenlijk nooit heel logisch, in sommige opzichten. Er zijn bijna zeker ergens partners die beter bij hen passen. Dus misschien is dit gewoon de manier waarop hun verhaal moet gaan. Misschien was dit, net als bij haar ouders, alleen maar een fout die ze moesten maken op weg naar het vinden van de ware.


        Misschien.


        Maar dat maakt het niet makkelijker.


        Er begint een volgend nummer dat door de speakers schalt, en Clare zet zich af van de muur, gaat op haar tenen staan en kijkt in de richting van de keuken. Ze overweegt op zoek te gaan naar Aidan – die nog niet terug is met haar drankje omdat hij nog steeds met dat meisje staat te praten of omdat hij het helemaal vergeten is; ze weet niet of ze het wel wil weten – als iemand een hand op haar elleboog legt. Ze kijkt op en ziet een van hun klasgenoten, Anjali, die glimlachend naar haar kijkt.


        ‘Hé,’ zegt Anjali, en ze steekt haar beker omhoog om te proosten, maar ze laat hem weer zakken als ze ziet dat Clare niets te drinken heeft. ‘Wanneer vertrek je?’


        ‘Morgen,’ antwoordt Clare. ‘Jij?’


        ‘Volgend weekend pas. Yale begint wat later. Ik geloof dat ik de laatste ben die vertrekt...’


        Automatisch kijkt Clare even naar de deuropening waar Aidan door is verdwenen. ‘Heb je er zin in?’ vraagt ze als ze zichzelf dwingt weer naar Anjali te kijken.


        ‘Echt wel,’ antwoordt ze. ‘En weet je nog dat ik had gezworen nooit meer wiskunde te nemen na een heel jaar bij meneer Mitchell? Nou, ik ben toegelaten tot een bijzonder economieprogramma, dus het lijkt erop dat me nog meer statistiek te wachten staat. En jij? Heb je al een studierichting gekozen?’


        ‘Eh, wij hoeven ons pas in het tweede jaar vast te leggen,’ zegt Clare verstrooid als iemand zich langs haar wurmt. Ze drukt haar rug tegen de muur. ‘Gelukkig voor mij.’


        ‘Zo is het op Yale ook, maar ik heb het idee dat de meeste mensen al wel zo ongeveer weten wat ze willen.


        ‘Nou, ik niet,’ zegt Clare een beetje te vrolijk. ‘Ik heb nog steeds geen idee.’


        ‘O, kom op.’ Anjali glimlacht bemoedigend. Ze zijn hetzelfde soort persoon, uit hetzelfde hout gesneden. Ze hebben zo lang Clare zich kan herinneren dezelfde extra vakken gevolgd, liepen gelijk op met hun cijfergemiddelde en hebben samengewerkt bij talloze taartverkopen, gaarkeukens en vergaderingen van de leerlingenraad. Hun hele middelbareschooltijd hebben ze hard gewerkt en plannen gemaakt, en nu moeten ze zich eigenlijk halsoverkop in het universiteitsleven storten.


        Alleen heeft Clare nog geen idee wat dat inhoudt.


        ‘Je hebt oneindig veel opties...’ zegt Anjali.


        Clare staart haar alleen maar aan. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. Het voelt plotseling veel te warm in de gang en ze veegt over haar voorhoofd. ‘Ik weet niet... Alles hangt een beetje in de lucht op het moment. Ik denk...’


        Anjali kijkt haar verwachtingsvol aan.


        ‘Ik denk dat ik me een beetje verloren voel.’


        ‘O,’ zegt Anjali verbaasd. ‘Nou, dat geeft toch niet?’


        ‘Vind je het erg als ik even...’ Clare likt langs haar lippen. ‘Sorry, ik moet even...’


        Anjali stapt opzij om haar erlangs te laten. ‘Tuurlijk, ja. Natuurlijk. Succes met alles als ik je niet meer zie...’


        De wc is aan de andere kant van de gang, en nadat ze zich door een groep eerstejaars heeft geperst die naar een videoclip op iemands telefoon staan te kijken, is Clare opgelucht te zien dat hij vrij is. Iemand heeft een rode beker op het wastafeltje laten staan en het wc-papier is uitgerold tot op de tegelvloer, maar verder ziet het er niet slecht uit voor zo’n druk feestje.


        Clare had alleen maar de bedoeling gehad om even te ontsnappen, maar nu merkt ze dat ze ook echt moet, en als ze klaar is spettert ze wat koud water in haar gezicht en bekijkt zichzelf in de spiegel. Het is even na halfelf, maar het voelt een stuk later en ze beseft hoe moe ze is. Het lijkt wel een miljoen jaar geleden dat ze tegen Aidan zei dat ze vannacht niet zouden slapen, dat ze nog maar zo weinig tijd overhadden en dat ze die goed moesten benutten. Nu wil ze alleen nog maar in haar bed kruipen.


        Als Clare de wc-deur opendoet, is ze verbaasd te zien dat de gang bijna verlaten is. Maar er klinkt gejuich uit de richting van de achtertuin. Ze haast zich door de keuken, waar een paar mensen – die zich niets aantrekken van het rumoer – om de tafel zitten te kaarten, en dan langs de woonkamer het terras op, waar de rest van de feestgangers zich blijkt te hebben verzameld in een los-vaste, verschuivende kring.


        Van haar plek een stukje naar achteren hoort Clare al dat het een vechtpartij is – het zware ploffen van vuisten, het gejoel en geschreeuw, het gepiep van sneakers – maar pas als ze zich door het gedrang naar voren werkt, ziet ze tot haar schrik dat het Aidan en Scotty zijn.


        Aidans hoofd is gebogen; hij heeft Scotty met één arm in een houdgreep vast en stompt hem met de andere. Het lijkt haast alsof ze maar wat met elkaar dollen, zoals ze zo vaak doen, en een halve seconde staat Clare zichzelf toe dat te geloven. Maar dan ziet ze Scotty’s gezicht, rood en vertrokken, en Aidans gezicht, met zijn tanden op elkaar geklemd en een bolle ader op zijn voorhoofd.


        Terwijl Clare vol afgrijzen toekijkt, rukt Scotty zich los, haalt uit en raakt Aidan vol op zijn wang. Als ze dat geluid hoort, een vlezig gekraak, slaat haar hart een slag over. Maar Aidan reageert amper; hij wankelt achterover, duikt weer naar voren en deelt dan een stomp uit waardoor het pootje van Scotty’s bril kraakt.


        Om hen heen staat iedereen te schreeuwen, maar het is moeilijk te bepalen of ze de twee jongens aanmoedigen of proberen ze te laten ophouden. Clare vangt een korte glimp op van het paniekerige gezicht van Stella aan de andere kant van de kring, de fonkeling van haar ogen in het gele licht vanuit de keuken. Dan haalt Scotty nog eens uit, en voordat Clare zich kan bedenken, loopt ze hun kant op.


        ‘Aidan!’ roept ze als ze achter hem staat, maar hij reageert niet. Hij kijkt niet eens naar haar. Hij strompelt nog een keer naar Scotty toe. Maar dat weerhoudt Clare er niet van naar voren te stormen. Ze komt schuivend vlak achter Aidan tot stilstand, grijpt hem vast en trekt aan zijn arm, vastberaden hier een eind aan te maken voordat het nog erger wordt.


        Aidan schudt haar af zonder zich zelfs maar naar haar om te draaien, helemaal gericht op Scotty, en dus legt Clare bij haar tweede poging – nog steeds roepend dat hij moet ophouden, vastbesloten hem te laten luisteren ook al kan en wil hij haar overduidelijk niet horen – beide armen in een soort berenomhelzing om zijn middel en begint hard aan hem te trekken.


        Haar enige gedachte is om hem hier weg te krijgen, die twee uit elkaar te halen voordat een van hen serieus gewond raakt, maar alles is donker en wazig en warrig, en terwijl ze aan hem begint te trekken voelt ze ineens een heftige pijnscheut hoog op haar rechterwang. Ze struikelt geschrokken achteruit, met haar handen tegen haar oog gedrukt.


        Een paar seconden reageert er niemand; Aidan en Scotty houden op met vechten en staren naar haar, en de rest van de toeschouwers blijft verdoofd staan kijken alsof ze zijn vergeten dat dit geen film is, dat ze hier echt zijn en hier ook deel van uitmaken. Het is zo stil dat ze de hond van de buren horen blaffen, een auto de oprit op horen rijden, ingeblikt gelach uit de woonkamer horen komen.


        Maar dan wordt de betovering verbroken en gaat alles heel snel.


        Voordat helemaal tot Clare kan doordringen wat er is gebeurd – dat ze een klap op haar oog heeft gekregen van Scotty’s vuist of van Aidans elleboog; een van de twee in elk geval – is Stella er om haar bij de arm te pakken en mee te nemen naar de keuken.


        Achter zich hoort ze een uitbarsting van paniekerige, opgewonden stemmen, maar boven al het andere uit hoort ze Aidan en Scotty tegen elkaar schreeuwen.


        ‘Jíj was het!’ roept Aidan kwaad.


        ‘Niet waar!’ grauwt Scotty terug, en dan bemoeien andere mensen zich ermee en halen de twee jongens weer uit elkaar.


        Tegen de tijd dat ze in de keuken aankomen, waar Andy snel mensen wegstuurt, zijn Aidan en Scotty achter Clare aan binnengekomen. Ze kijken ongerust als ze zich naar haar toe haasten en steeds opnieuw hun verontschuldigingen aanbieden.


        ‘Achterúít,’ snauwt Stella tegen ze. Ze helpt Clare naar een stoel bij de massieve houten tafel, die nog vol ligt met kaarten van een achtergelaten spelletje. Aidan trekt zich terug naar de deuropening vlak achter Clare, waar ze hem niet kan zien, en Scotty laat zich aangeslagen op een stoel tegenover haar zakken en zet voorzichtig zijn kapotte bril af.


        Clare ziet dat zijn ene oog roze en gezwollen is, dat zijn lip gespleten is, en ze draait zich om om te kijken of Aidan ook gewond is, maar als ze dat doet voelt ze de pijn weer opvlammen achter haar eigen oog. Stella legt een hand op haar schouder om haar te ondersteunen en Clare probeert een bedankje te mompelen.


        Stella schudt haar hoofd. ‘Niet bewegen,’ zegt ze, en dan kijkt ze naar Andy, die in de vriezer aan het zoeken is. ‘Kun je een beetje opschieten?’


        ‘Er liggen geen erwten,’ zegt Andy, slechts vaag bezorgd over de situatie. Ze heeft vaak genoeg feestjes gegeven om al zo ongeveer alles te hebben meegemaakt, en dit was bij lange na niet de eerste vechtpartij die hier heeft plaatsgevonden.


        ‘Heb je steaks?’ vraagt Scotty.


        ‘Nee,’ zegt Andy, die een doos met een diepvriespizza omhooghoudt. ‘Alleen dit.’


        Stella draait met haar ogen en loopt met drie lange passen van de tafel naar de koelkast. ‘Gewone ijsblokjes zijn ook goed,’ zegt ze. Ze grist een zak rode bekers van het aanrecht en schudt hem leeg.


        Als ze terugkomt met het zakje ijs, heeft Clare nog steeds één hand tegen haar oog gedrukt. Het voelt enorm groot, alsof het uitpuilt, alsof haar hand het enige is wat het op zijn plek houdt. De hele zijkant van haar gezicht bonst en haar ooglid voelt dik en plakkerig, maar het dringt allemaal slechts vaag tot haar door, verdoofd en afstandelijk. Ze is nog te geschrokken om echt pijn te voelen.


        ‘Krijg ik niks?’ vraagt Scotty, wijzend naar het zakje ijs.


        Stella kijkt hem kwaad aan terwijl ze zich op de stoel naast Clare laat vallen. ‘Ik bekommer me eerst om de nevenschade die jullie hebben aangericht.’


        ‘Het spijt me heel erg,’ zegt Scotty voor de duizendste keer tegen Clare, nog steeds schuddend met zijn hoofd. ‘Heel, heel, heel erg. We hadden nooit –’


        ‘Hier,’ zegt Stella, die hem negeert terwijl ze voorzichtig Clares hand van haar gezicht wegtrekt en het ijs erop legt. In het begin prikt het en dan – als het er even zit – voelt het heerlijk koel en vertraagt de bonzende hartslag die ergens achter haar zere oog is begonnen. ‘Hoe voelt dat?’


        ‘Prima,’ zegt Clare verstrooid. Ze draait zich om en kijkt naar Aidan, die met zijn handen in zijn zakken tegen de deurpost leunt. Hij ziet er doodongelukkig uit, en niet alleen vanwege de vurige rode snee onder zijn rechteroog. ‘Waar waren jullie in godsnaam mee bezig?’ vraagt ze aan hem, en dan kijkt ze weer naar Scotty, die een beetje glazig voor zich uit staart.


        ‘Weet ik niet,’ zegt Scotty. Hij raakt met twee vingers zijn lip aan en ziet dat er bloed op zit. Hij speurt om zich heen op zoek naar Andy, die weg lijkt te zijn, en pakt dan een servet en bet voorzichtig de snee. ‘Het was stom...’


        ‘Goh, denk je?’ Stella trekt één wenkbrauw op.


        Aidan stapt opzij, waardoor Clare hem eindelijk met haar ene goede oog kan zien. ‘Je weet dat ik nooit...’ begint hij met een wanhopige, gespannen stem. Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht en ze ziet dat zijn ene knokkel ook open ligt. Er zitten vegen bloed op zijn vingers. ‘Sorry. Ik... ik voel me vreselijk.’ Hij drukt een hand tegen zijn borst en ziet er aangeslagen uit. ‘Ik moet er niet aan denken dat je door ons –’


        ‘Door jou,’ zegt Scotty van de andere kant van de tafel, nog steeds bezig zijn lip te deppen met het servet. ‘Door wat jíj deed.’


        ‘Jij begon...’ protesteert Aidan zwakjes.


        ‘Echt niet, gast,’ zegt Scotty hoofdschuddend. ‘Ik maakte alleen maar geintjes over je zusje. Waar je trouwens eens wat relaxter over moet doen. Maar jij begon met slaan.’


        Aidan beweegt zijn onderkaak heen en weer, maar hij zegt niets.


        ‘En ik heb je niet geraakt,’ gaat Scotty door, kijkend naar Clare. ‘Ik weet vrij zeker dat het Aidans elleboog was.’


        ‘Daar gaat het niet om,’ zegt Clare, die Aidans blik voelt. Ze laat het ijs zakken, maar als ze de grimas ziet die Stella trekt bij het zien van haar oog, drukte ze het zakje er weer tegenaan. ‘Jullie zijn sowieso idioten omdat jullie op de vuist gingen.’


        ‘Daar gaat het wél om.’ Scotty buigt zich naar voren. ‘Want iedereen geeft mij altijd overal de schuld van. Ik ben hier altijd de stuntel. Maar deze keer was ik het niet. Het was je opgefokte vriendje.’


        Niemand zegt iets, en Clare kijkt naar Aidan, een beweging waarvoor ze haar hele hoofd moet draaien. Zijn linkeroog zit nu bijna dicht, maar de rest van zijn gezicht is asgrauw en zijn mond hangt een stukje open.


        Hij ziet eruit alsof hij net weer een stomp heeft gekregen.


        Ze staren elkaar aan, wegen iets af wat de rest van de wereld niet kan zien, en dan laat Clare uiteindelijk haar kin zakken.


        ‘Ik ben haar vriendje niet meer,’ zegt Aidan zachtjes, nog steeds kijkend naar Clare.


        Even later knikt ze instemmend. ‘Hij is mijn vriendje niet meer,’ herhaalt ze, maar door hoe ze het zeggen, klinkt het niet helemaal echt.


        Clare zet het druipende zakje ijs op tafel, waardoor een paar kaarten op de vloer vallen, en dwingt zichzelf om Stella aan te kijken, die haar met grote ogen en stomme verbazing aanstaart.


        ‘Dit is fenomenaal,’ zegt Stella, en ze knippert een paar keer met haar ogen.


        Clare kan een glimlach niet onderdrukken, al gaat haar oog dan weer bonzen. ‘Zie je wel? En jij dacht nog wel dat je dat woord vandaag niet zou kunnen gebruiken.’


        ‘Er is geen ander woord voor.’


        ‘Is het uit tussen jullie?’ vraagt Scotty, kijkend van Aidan naar Clare, en dan laat hij zich weer in zijn stoel terugzakken. ‘Wauw. Ik had niet gedacht dat jullie het echt zouden doen.’


        Ik ook niet, denkt Clare, die probeert de brok in haar keel weg te slikken.


        Naast haar schudt Stella ongelovig haar hoofd. ‘Het einde van een tijdperk,’ zegt ze een beetje mijmerend, en Clare kijkt naar Aidan.


        Hij probeert ondanks zijn zere oog te glimlachen. ‘Het einde van een tijdperk,’ herhaalt hij.


        Met een zwaar gemoed glimlacht Clare toch naar hem terug.
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  Later, als het ijs is gesmolten en er nieuwe zakjes zijn gevuld, nadat wondjes zijn schoongemaakt en met pleisters beplakt, als de keuken weer volloopt en het feestje doorgaat alsof er niets is gebeurd, ontsnappen Aidan en Clare samen naar het lege terras.


        Op de plek van de vechtpartij aangekomen blijven ze allebei staan. In het licht dat uit de keukenramen schijnt, zien ze een paar druppeltjes bloed en een glinsterend stukje van Scotty’s kapotte bril op de tegels liggen.


        ‘De plaats delict,’ zegt Aidan. Hij kijkt haar aan. Stella heeft met gaas en tape een smal verbandje voor hem gemaakt en het vlak onder zijn oog geplakt, waardoor hij er vanuit een bepaalde hoek uitziet als een footballspeler, of als een toerist met een overdreven dikke laag zonnebrandcrème.


        Maar daaronder, zelfs in het donker, ziet Clare het berouw op zijn gezicht.


        Hij krabt in zijn nek. ‘Het spijt me echt heel erg, weet je.’


        ‘Ja, weet ik,’ zegt ze. ‘Ik weet het. Maar ik snap het nog steeds niet. Wat was er verdomme gebeurd?’


        ‘Weet ik niet,’ zegt hij schouderophalend.


        ‘Dit kan niet alleen maar om je zusje gaan. Dat is al meer dan een jaar geleden. En zo erg was het ook allemaal niet. Dáár kun je niet nog steeds zo kwaad om zijn...’ Hij doet zijn best om haar blik te ontwijken, en dus komt Clare een stap dichterbij, legt haar handen op zijn schouders en dwingt hem haar aan te kijken. ‘Waar ben je zo overstuur over?’


        ‘Weet ik niet,’ mompelt hij. ‘Jij en ik, denk ik. Vanavond. Alles.’


        ‘Ja, maar dat zijn geen redenen om Scotty als boksbal te gebruiken. Je stoort je de hele avond al aan hem. Waarom?’


        Aidan maakt zich los uit haar greep en loopt naar de rand van het terras, waar hij naar de tuin gaat staan kijken. ‘Ik weet niet,’ zegt hij nog eens, en als Clare naar hem toe loopt, gaat hij op de bovenste tree zitten. ‘We hadden het vroeger heel vaak over Californië. Dat we zouden rondhangen op het strand. Surfen. En nu blijft hij hier.’


        ‘Ja, maar dat is niet –’


        ‘Het zou zo gemakkelijk zijn geweest, weet je?’ zegt Aidan, en de woorden volgen elkaar nu snel op. ‘Hij hoefde alleen maar wat vaker op school te verschijnen. Af en toe eens een boek lezen. Opletten. Hij is niet achterlijk. Ik bedoel, hij is wel achterlijk, maar niet op die manier. Hij hoefde alleen maar een beetje beter zijn best te doen, dan hadden we daar samen heen kunnen gaan.’


        Clare slikt moeizaam, gekwetst door die waarheid: dat ze zo veel tijd heeft verspild aan gelijksoortige gedachten over Aidan en Harvard, dagdromen over hen tweeën, samen aan de oostkust. Terwijl Aidan al die tijd hetzelfde wenste, alleen dan met Scotty.


        ‘Ik weet niet.’ Hij schopt tegen de stenen van het terras en er stuiteren een paar eikels weg. ‘Ik denk dat ik niet eens besefte dat ik kwaad op hem was.’


        ‘Dat ben je ook niet echt,’ zegt Clare. Haar gezicht wordt warm als ze terugdenkt aan haar eerdere gesprek met Stella. ‘Je bent gewoon verdrietig omdat je weggaat. En dat reageer je op hem af.’


        Aidan haalt zijn schouders op. ‘Er gaat straks zoveel veranderen. Het zou leuk zijn geweest als er in elk geval één ding was dat hetzelfde had kunnen blijven, snap je?’


        Het duurt even voordat Clare haar stem vindt. ‘Weet ik. Maar dan...’


        ‘Wat?’


        ‘Nou, hoe kun je mij dat met Harvard dan kwalijk nemen?’


        Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Hoe bedoel je?’


        ‘Jij was bang dat ik zou willen dat je ging,’ zegt ze. ‘Als je werd toegelaten. En misschien heb je wel gelijk, ik weet het niet. Soms leek het gestoord om niet uit elkaar te gaan, maar soms ook...’


        ‘Niet.’


        ‘Niet,’ beaamt ze. ‘Aan de ene kant denk ik nog steeds dat het leuk zou zijn geweest om dichterbij te blijven.’


        Aidan raapt een eikel op en draait aan het dopje. ‘Ik weet dat ik het je had moeten vertellen.’


        ‘Het is al goed,’ zegt ze, al is het dat nog niet helemaal.


        ‘Maar het kwam vooral doordat ik me rot voelde om dat gedoe met Stanford.’


        ‘Ik was nooit echt van plan om –’


        ‘Weet ik,’ zegt hij. ‘Maar toch. Ik had het idee dat we een soort overeenkomst hadden, ook al was het vooral een grap. Zelfs als we geen van beiden hadden verwacht dat het ergens toe zou leiden. Maar ik kon mezelf er gewoon niet toe zetten. Ik kon die stomme inschrijving niet versturen.’


        ‘Omdat je bang was dat ik zou willen dat je ging.’


        ‘Nee,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Omdat ik bang was dat ík zou willen gaan.’


        Clare kijkt hem snel aan. ‘Wat?’


        Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb het idee van Harvard altijd afschuwelijk gevonden. Natuurlijk. En je weet dat ik altijd naar Californië heb gewild. Ik bedoel, ik kan nog steeds niet geloven dat ik ben toegelaten tot UCLA...’


        ‘Weet ik, maar...’


        Hij kijkt naar de eikel op zijn handpalm. ‘Maar ik was bang dat als ik er werd toegelaten, ik toch voor Harvard zou kiezen.’


        ‘Waarom?’


        ‘Omdat ik dan dichter bij jou zou zijn.’


        Clare staart hem aan. ‘Meen je dat?’


        ‘Ik hou van je,’ zegt hij eenvoudig, alsof dat is wat ze vroeg. En ze neemt aan dat het misschien ook wel zo was.


        ‘Aidan...’ begint ze, niet wetend wat ze moet zeggen.


        ‘Het zal nu wel niet meer uitmaken,’ gaat hij door. ‘Ik denk dat we allebei naar de juiste plek gaan. Wij allemaal, eigenlijk. Misschien zelfs Scotty. Wie weet, hè?’


        Ze krijgt het voor elkaar te knikken. ‘Wie weet.’


        Binnen is de muziek weer harder gezet en mensen stromen met hoog geheven bekers de keuken in en uit, deinend op de beat.


        Clare kijkt naar de hemel vol sterren en doet haar ogen dicht.


        Als ze ze weer opendoet, kijkt Aidan indringend naar haar. Zijn gezicht is een paar centimeter bij haar vandaan, alsof hij haar wil zoenen. Ze gaat onzeker achteruit, en hij fronst zijn voorhoofd. ‘Ja, je hebt morgen beslist een blauw oog.’


        Clare tilt haar hand op en raakt voorzichtig haar wang aan. ‘Jij ook,’ zegt ze. ‘Misschien wel twee.’


        ‘Ja, maar op je eerste dag op de universiteit...’ zegt hij kreunend. ‘Het spijt me heel erg. Dat ík dat heb gedaan.’


        ‘Geeft niet.’ Ze doet haar best om te glimlachen, ondanks de druk van haar dikke oog. ‘Dan denken ze dat ik een keiharde ben. Niemand zal met me proberen te rotzooien.’


        Hij lacht. ‘O ja, je bent superintimiderend.’


        Achter hen doet iemand de schuifpui open en gooit dan onder een uitbarsting van gelach een paar sneakers het terras op. Een van de schoenen rolt een paar keer om en landt pal achter hen.


        Aidan kijkt Clare met opgetrokken neus aan. ‘Ruikt dat naar...’ begint hij.


        Ze knikt. ‘Kots. Zeker weten, kots.’ Ze kijkt met samengeknepen ogen naar de vochtige sneaker. ‘Heb je misschien zin om een stukje te gaan lopen of zo?’


        Aidan springt overeind en steekt zijn hand uit om haar te helpen opstaan. ‘Wegwezen hier.’


        Aan de zijkant van het huis is een houten schutting met een poort naar de straat, die nog steeds vol staat met auto’s; een teken van een succesvol feestje. Als ze langs Aidans Volvo lopen, krijgt Clare de neiging om in te stappen, te zeggen dat hij de motor moet starten en gewoon moet blijven rijden tot ze ergens uitkomen, overal behalve Californië of New Hampshire. Maar ze lopen zwijgend door en wandelen de straat door zonder bestemming.


        Het is al na middernacht en de meeste huizen zijn donker. Af en toe zien ze een flikkerende tv of de gloeiende ogen van een kat achter een raam, maar in dit deel van de stad slapen de meeste mensen al. De stilte is zwaar en oorverdovend, als ruis.


        ‘Ik voel me rot vanwege je lijst,’ zegt Aidan als ze een poosje hebben gelopen, hier linksaf slaand, daar rechtsaf, dieper de gedempte nacht in de buitenwijk in. ‘Ik heb het gevoel dat het allemaal een beetje scheef is gelopen.’


        Clare haalt haar schouders op. ‘Dat krijg je van al dat overdreven plannen.’


        ‘Wat hebben we overgeslagen?’


        Het vel papier zit in haar achterzak, maar ze pakt het niet. ‘Weet ik niet. We hadden ijs moeten gaan eten. Bij de bioscoop langs moeten gaan. En naar het koepeltje in het park.’


        ‘Maar dat waren geen eerste gelegenheden, toch?’


        ‘Nee, gewoon plekken die iets betekenden.’


        ‘Dan vind ik het jammer dat we het niet hebben gered,’ zegt hij, en als hij haar zijdelings aankijkt, wordt Clare overspoeld door een ijzig soort verdriet.


        Ze blijft staan zonder dat ze dat echt besluit en staart hem aan, en als Aidan zich omdraait ziet ze het besef op zijn gezicht, ze ziet de blik in zijn ogen als tot hem doordringt wat hij precies heeft gezegd.


        ‘O,’ zegt hij zachtjes. ‘Zo bedoelde ik het niet.’


        Clare slikt moeizaam. ‘Weet ik.’


        ‘Maar het is wel zo.’


        ‘Wat?’


        ‘Jammer dat we het niet hebben gered.’


        ‘Vind ik ook,’ zegt ze, en dan lopen ze weer door, maar nu een beetje dichter bij elkaar.


        ‘Waar hadden we nu moeten zijn?’


        Eerst komt ook dit op Clare over als een grotere vraag met een diepere betekenis.


        Ze zouden op een onbewoond eiland moeten zitten.


        Ze zouden naar dezelfde universiteit moeten gaan.


        Ze zouden samen moeten zijn.


        Maar dan beseft ze dat hij het over de lijst heeft.


        ‘Weet ik niet. Het dansfeest, denk ik. Maar dat hadden we al afgeketst.’


        Aidan blijft staan en draait zich naar haar om. ‘Mag ik nu romantisch doen?’


        ‘Nu het uit is?’


        Hij lacht. ‘Ja.’


        Zonder op antwoord te wachten stapt hij naar voren, legt zijn armen om haar middel en trekt haar naar zich toe, en zij slaat automatisch haar armen om zijn nek en leunt tegen hem aan, zoals ze al zo vaak heeft gedaan.


        Ze bewegen zich niet – niet echt. Het is meer een omhelzing dan een dans terwijl ze daar samen in het donker staan, elkaar vasthoudend alsof ze bang zijn om los te laten. Clare ruikt het ontsmettingsmiddel waarmee Stella de snee in zijn gezicht heeft schoongemaakt, een schone, scherpe geur, en daaronder de pepermuntshampoo die hij afgelopen kerst van zijn moeder heeft gekregen. Ze strijkt met haar vinger over zijn rug, tussen zijn schouderbladen, en voelt dat hij huivert. Als hij zich bukt om haar op haar slaap te kussen, kan ze wel huilen.


        ‘Weet je nog, die avond?’ vraagt ze, en ze is verbaasd te horen dat haar stem een beetje trilt. ‘Je bleef maar punch op je overhemd knoeien.’


        Hij buigt zijn hoofd en lacht zachtjes in haar oor. ‘Ik was zenuwachtig.’


        ‘Je was verschrikkelijk.’


        ‘Maar charmánt verschrikkelijk.’


        ‘Je hield je beker vast tijdens het dansen,’ zegt ze, en ze drukt haar wang tegen zijn borst. ‘Het klotste alle kanten op. Maar je weigerde hem neer te zetten.’


        ‘Ik moest iets in mijn handen hebben,’ geeft hij toe. ‘Ik was bang dat je zou zien wat voor waardeloze danser ik was. Ik had een afleidingsmanoeuvre nodig.’


        ‘Dus offerde je je pak op.’


        ‘Het was voor een heel goede zaak.’


        Ze hadden die avond nog niet officieel iets met elkaar gehad: gewoon twee mensen die elkaar graag mochten, vlak voordat het meer werd. Maar toen al begon Clare voor zich te zien hoe het zou kunnen zijn om een relatie te hebben met Aidan. Om hen heen voelde alles moeizaam en voorspelbaar, hun klasgenoten deden alles volgens het boekje en hielden zich bezig met de drama’s die zich op elk schoolfeest voordoen: meisjes huilend in de toiletten, stelletjes zoenend in de hoek, twee groepen jongens die op de vuist wilden, oudere leerlingen die hun meest vernietigende blikken op elkaar oefenden.


        Maar Aidan – Aidan was léúk. De hele avond had hij om haar heen gedanst: moonwalkend en breakdancend, marcherend met haar in een tango met stijve armen en haar dan weer binnenhalend voor een komisch formele wals, zo snel draaiend en tollend dat ze nauwelijks recht uit haar ogen kon kijken. Hij was nerveus en schrikachtig, maar ook wervelend en onvoorspelbaar, met fonkelende ogen en een stralende glimlach die alleen voor haar bestemd was. Zij lachte zo hard dat ze hem nauwelijks kon bijhouden en ze moest steeds even stoppen om op adem te komen.


        ‘Ik heb twee linkervoeten,’ schreeuwde hij boven de muziek uit, met een rood aangelopen gezicht in de warme gymzaal, ‘maar ik weet hoe ik ze moet gebruiken!’


        Hij had gewoon iets. Door hem leek de zaal lichter en gingen de uren sneller. Die hele avond vlógen ze. Het was net magie, maar dan melig en vrolijk en duizelingwekkend.


        Maar toch wenste ze aan de ene kant dat hij het wat rustiger aan deed. Eventjes maar, zodat ze in zijn armen kon stappen en zich tegen hem aan kon vleien, zodat ze daar kon staan terwijl de minuten wegtikten, gewoon om hem stil te houden als één kleurige vlek te midden van al dat grijs.


        En nu, twee jaar later, zijn ze er eindelijk: ze staan tegen elkaar aan terwijl de nacht om hen heen gonst en zijn hartslag luid in haar oren klinkt.


        Maar hij is niet meer van haar.


        Zo veel tijd, en het enige wat dit betekent is vaarwel.


        Ze blijven zo een hele poos staan, zo lang dat Clare het idee krijgt dat ze elke afzonderlijke minuut voelt wegglippen terwijl de nacht meedogenloos doordendert naar de ochtend.


        Maar dan spant Aidan ineens zijn spieren, laat haar los en stapt achteruit. ‘Sorry,’ zegt hij, en ze ziet de verandering in zijn ogen, de abrupte herinnering aan wat ze nu voor elkaar zijn – of eigenlijk wat ze niet meer zijn. ‘Ik weet geloof ik nog niet hoe dit moet.’


        Clare voelt zich een beetje duizelig. ‘Hoe wat moet?’


        ‘Niet bij elkaar zijn.’


        ‘O,’ zegt ze. ‘Ja, ik snap het.’ Haar telefoon zoemt in haar tas, en ze kijkt omlaag en dan weer naar Aidan. ‘Het zal waarschijnlijk een stuk gemakkelijker gaan als we elkaar niet meer zien.’


        Er verschijnt een gekwetste uitdrukking op zijn gehavende gezicht.


        ‘Sorry,’ zegt ze als haar telefoon nog een keer zoemt. Ze graait in haar tas en pakt het toestel. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik denk gewoon dat het beter gaat als we niet bij elkaar zijn.’ Ze kreunt en schudt haar hoofd. ‘Sorry. Dat kwam er ook niet goed uit.’


        Zijn blik verzacht. ‘Geeft niet. Dit is nog nieuw voor ons.’


        ‘Ja.’ Ze houdt het blauw oplichtende schermpje van haar telefoon omhoog als bewijs. Het klokje meldt dat het 00.24 uur is. ‘Het is ook nog maar een paar uur zo.’


        ‘Dan hebben we nog tijd om te oefenen,’ zegt hij, terwijl hij in zijn handen wrijft. ‘Wat moeten we nu doen? Het zal wel te laat zijn om de dingen in te halen die we hebben overgeslagen, maar we kunnen nog proberen te doen wat er als volgende op de lijst staat...’ Hij laat zijn stem wegsterven als hij ziet dat Clare niet luistert. Ze heeft het te druk met het bekijken van de lange lijst gemiste oproepen en sms’jes op haar telefoon. ‘Clare?’


        Ze kijkt hem met grote ogen aan. ‘Eh, de volgende halte staat eigenlijk niet op de lijst,’ zegt ze. ‘Behalve als je een strafblad hebt waar ik niets van afweet.’


        Hij staart haar verward aan. ‘Een strafblad?’


        ‘Kom op.’ Ze draait zich al om in de richting van de auto. ‘We moeten naar het politiebureau.’


        ‘Wat?’ vraagt Aidan terwijl hij achter haar aan holt. ‘Waaróm?’


        ‘Omdat Scotty is opgepakt.’
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  Als Clare door de voordeur van het politiebureau naar binnen stormt, ziet ze meteen Stella zitten. Ze zit ineengedoken in een van de drie blauwe plastic stoelen tegenover de balie, staart glazig naar de vuile vloer en bijt op haar nagels. En hoewel het al na middernacht is en Clare op de een of andere manier voor het eerst van haar leven op een politiebureau is beland, is het dat detail dat haar het meest choqueert.


        Stella bijt geen nagels. Ze heeft geen nerveuze tics, want níéts maakt haar nerveus. Ze is onbevreesd, standvastig en doortastend. En haar nagels, net als de rest van haar, zien er altijd perfect uit, met donkere lak die past bij haar outfits. Het is dus een beetje een schok om haar zo te zien.


        ‘Hé,’ zegt Clare zachtjes terwijl ze op de stoel naast haar schuift. ‘Gaat het? Wat is er aan de hand? Waar is hij?’


        Stella lijkt verbaasd om haar te zien, alsof ze al is vergeten dat ze heeft gevraagd of Clare en Aidan wilden komen. Ze knippert met haar ogen naar Clare, laat haar hand zakken en wrijft over haar afgekloven nagel. ‘Weet ik niet,’ zegt ze schouderophalend. ‘Ze hadden hem al mee naar achteren genomen toen ik hier aankwam, dus ik heb hem niet gezien. Iemand zei dat hij zo komt. Dat zal wel een goed teken zijn, toch?’


        Aidan staat aan de andere kant van de ruimte en probeert door het raam achter de balie te kijken of hij Scotty ziet. Hij geeft het op, draait zich om en loopt naar hen toe. ‘Wat heeft hij gedaan?’


        ‘Weet ik niet.’ Stella’s blik schiet heen en weer tussen Aidan en Clare. ‘We kregen een beetje ruzie, en hij stormde Andy’s huis uit.’


        Aidan gromt alsof hij dit had kunnen verwachten en begint te ijsberen.


        ‘En toen moet hij verdwaald zijn of zo...’


        Clare trekt haar wenkbrauwen op. ‘Verdwaald?’


        ‘Hij is in slaap gevallen,’ zegt Stella, bijtend op haar lip.


        ‘Waar?’ vragen Aidan en Clare allebei tegelijk.


        ‘In een bloembed bij de buren. Die hebben de politie gebeld.’


        ‘Echt waar?’ vraagt Aidan. Hij blijft staan en Clare ziet dat hij probeert zijn lachen in te houden, al gaat dat niet zo best. Ze perst haar lippen op elkaar en moet ook haar lachen inhouden. Ze weet niet goed waarvoor ze had gedacht dat Scotty was opgepakt, maar dit was het beslist niet.


        ‘Ik weet het,’ zegt Stella hoofdschuddend. ‘Wat een idioot.’ Maar door de manier waarop ze het zegt – met zo veel genegenheid, met glanzende ogen – kijkt Clare met wat meer aandacht naar haar, en Stella laat haar hoofd zakken om te verbergen dat ze bloost.


        Blozen is ook iets wat Stella haast nooit doet.


        Voordat Clare iets kan zeggen, fronst Aidan zijn voorhoofd. ‘Maar gaan ze hem iets ten laste leggen?’


        ‘Weet ik niet,’ antwoordt Stella. ‘Dat wilden ze niet zeggen.’


        Hij kijkt haar bevreemd aan. ‘Wacht... Als jij niet bij hem was, hoe wist je dan dat je hier moest zijn?’


        ‘Hij mocht één telefoontje plegen...’ zegt Stella zwakjes.


        ‘En hij heeft míj niet gebeld?’ Aidan klinkt verward, maar voordat Clare kan reageren, wordt de deur naast de balie opengegooid en voor de tweede keer vanavond kijkt Clare verbaasd naar het ronde, vrolijke gezicht van agent Lerner.


        ‘Hallo,’ zegt ze terwijl ze opveert van haar stoel, opgelucht dat ze niet met zomaar een willekeurige agent hoeven te praten, maar met iemand die ze daadwerkelijk kennen.


        Agent Lerners voorhoofd rimpelt als hij haar ziet, maar dan ziet ze dat het tot hem doordringt – wie ze is, waarom ze hier is – en glimlacht hij. Hij klopt twee keer op een klembord. ‘En alweer komen we elkaar tegen,’ zegt hij. ‘Ik neem aan dat je bevriend bent met de jonge meneer Wright?’ Hij bekijkt zijn papieren, en dan vliegt zijn blik abrupt terug naar Clare. ‘Hé, gaat het...’ begint hij. Zijn gezicht betrekt als hij Aidan ook ziet staan. ‘Gaat het wel?’


        ‘Prima,’ verzekert ze hem. ‘Echt waar. Er was een... Nou ja, lang verhaal.’


        Hij komt een stap dichterbij en houdt zijn hoofd schuin. ‘Tjonge, dat wordt een flink blauw oog morgen,’ zegt hij. ‘Weet je zeker –’


        ‘Echt, niks aan de hand.’ Clare doet haar best om niet ongeduldig te klinken. ‘Is alles goed met Scotty?’


        Lerner zet zijn pet af en wrijft over de glanzende kale plek op zijn kruin. Dan kleurt zijn gezicht een beetje, en Clare weet zeker dat hij zijn lachen inhoudt. ‘Ja, prima,’ antwoordt hij. ‘We hebben even gezellig gekletst over grenzen en verantwoordelijkheden en huisvredebreuk en de minimumleeftijd voor drankgebruik. Maar aangezien dit zijn eerste overtreding was, het voor jullie allemaal de laatste avond hier was en hij niet echt problemen heeft veroorzaakt, vonden we een waarschuwing wel voldoende.’


        ‘Fijn,’ zegt Stella, die weer wat gekalmeerd is. ‘Betekent dat... Mag hij nu weg?’


        ‘O ja.’ Agent Lerner grinnikt. ‘Hij komt er zo aan. Hij... moet zich alleen even wassen.’


        ‘Wassen?’ vraagt Aidan verward.


        ‘Ja. Houden jullie van nu af aan een oogje op hem?’ vraagt agent Lerner met een knipoog terwijl hij de deur achter zich opent. ‘En kom vanavond niet nog een keer in de problemen, oké? Morgen is een nieuwe start. Je moet zorgen dat je goed begint.’ Hij zet zijn pet weer op en zwaait. ‘Succes met alles.’


        Als hij weg is, kijken ze elkaar alle drie niet-begrijpend aan. Clare wil net iets tegen Stella zeggen, maar dan knalt de deur weer open en nu verschijnt er een jongere agent, grijnzend en hoofdschuddend.


        Scotty loopt twee stappen achter hem, en als hij in de hal is blijft hij staan en maakt een diepe buiging. ‘Dames,’ zegt hij, kijkend van Stella naar Clare en dan naar Aidan. ‘Heer.’


        Hij wordt begroet met niets dan stilte, want ze staren hem met open mond aan. Scotty moet zijn shirt ergens zijn kwijtgeraakt. Hij staat voor hen in zijn laaghangende spijkerbroek waar een geruite boxershort bovenuit steekt, en zijn blote, magere borst is helemaal bedekt met zwarte vingerafdrukken. Op zijn wang zit een zwart vierkant, van zijn mondhoek helemaal omhoog naar de beginnende blauwe plek onder zijn oog, alsof hij met zijn gezicht op een stempelkussen heeft gelegen. Hij lijkt wel een figuur uit een kinderboek of misschien een griezelverhaal, of een stuk Zwitserse kaas, of een bizar gevlekt dier.


        ‘Wat krijgen we nou?’ vraagt Aidan met zijn mond nog open.


        De agent achter hem lacht nu ronduit. ‘Hij was teleurgesteld omdat we waren overgestapt op een elektronisch vingerafdrukkensysteem...’


        ‘En dus pikte ik een stempelkussen van een van de bureaus!’ roept Scotty trots.


        ‘Néé,’ zegt Clare, die haar lachen inhoudt.


        ‘De volgende keer,’ zegt de agent tegen hem, ‘moet je misschien niet zomaar dingen pikken op een politiebureau.’


        Scotty draait zich om en salueert. ‘Aye, aye, kap’tein.’


        ‘Ik heb al gezegd, ik ben geen kapitein,’ zegt de agent, draaiend met zijn ogen. Hij kijkt naar de anderen. ‘Brengen jullie hem naar huis?’


        Aidan knikt. ‘Heel erg bedankt voor uw begrip.’


        ‘Die inkt gaat er niet zomaar af,’ zegt de politieman grinnikend. ‘Dat lijkt me wel straf genoeg.’


        Stella heeft nog geen woord gezegd. Ze staat er alleen maar bij, starend naar die wankele, vlekkerige versie van Scotty. Maar zodra de agent vertrekt en ze nog maar met zijn vieren in de hal staan, doet ze een pas naar voren en kijkt hem streng aan. ‘Je had wel gearresteerd kunnen worden.’ Ze priemt met haar vinger naar hem. ‘Je had wel een strafblad kunnen krijgen.’


        Scotty steekt beide handen op, die besmeurd zijn met zwarte inkt. ‘Ja, maar dat is niet gebeurd.’


        ‘Ik weet dat deze avond moeilijk voor je is,’ zegt Stella op gedempte toon, ‘maar je kunt dit soort dingen niet meer doen. Het kan gewoon niet. Na vanavond zijn wij er niet meer om je problemen voor je op te lossen, dus het wordt tijd dat je volwassen wordt. Dat snap je toch wel?’


        De grijns verdwijnt van Scotty’s gezicht. ‘Hé,’ zegt hij smekend, maar Stella luistert niet. Ze heeft zich al omgedraaid en is naar buiten gelopen. De deur klapt achter haar dicht terwijl ze naar de donkere parkeerplaats verdwijnt.


        Er volgen een paar seconden van oorverdovende stilte. Als Clare zich weer omdraait naar Scotty, ziet ze dat zijn armen slap langs zijn lichaam hangen. Zijn kapotte bril staat scheef op zijn neus en hij heeft een gekwetste uitdrukking op zijn beurse, met inkt besmeurde gezicht.


        Clare zucht. ‘Ik ga wel,’ zegt ze. ‘Geef me even.’


        Buiten is Stella al halverwege de parkeerplaats, die nog glimt van de eerdere regen. Tegen de tijd dat Clare haar inhaalt, is ze buiten adem. ‘Hé.’ Ze grijpt de arm van haar vriendin vast, en Stella draait zich abrupt om. ‘Waarom ben je zo overstuur? Ik bedoel, we hebben het hier over Scotty. Hij doet dit soort dingen...’


        Stella kijkt haar koeltjes aan. ‘Ik dacht dat je je niet meer druk om mij maakte.’


        ‘Dat heb ik nooit gezegd. Ik zei alleen maar dat ik eens moet ophouden je zo hard nodig te hebben.’


        ‘Dat is hetzelfde.’


        ‘Niet echt,’ zegt Clare. ‘En het was niet gemeen bedoeld. Alleen... Ik weet niet. Je hebt overduidelijk geen zin meer om je op te stellen als mijn vriendin, dus wat moet ik anders?’


        ‘God, nu doe je het weer.’ Stella gooit kreunend haar hoofd in haar nek. ‘Zelfs nu nog. Je komt achter me aan om te kijken waarom ik overstuur ben, en nu praat je wéér over jezelf.’


        Clare kijkt haar fronsend aan. ‘Hè?’


        ‘Heb je er ooit aan gedacht dat niet alles om jou draait?’ vraagt Stella, die een stap dichterbij komt. ‘Dat het grootse, dramatische afscheid van Clare Rafferty en Aidan Gallagher misschien niet het enige is wat er vanavond gebeurt?’


        ‘Dat is niet eerlijk...’


        ‘Sorry als dit pijnlijk voor je is,’ zegt Stella schouderophalend. ‘Echt. Maar ik ben het gewoon zó zat om te bespreken of jij en Aidan uit elkaar moeten gaan of bij elkaar moeten blijven, en wie wat wil, en waarom. Ik word er doodmoe van.’


        ‘Nou,’ zegt Clare met een kwade blik, ‘we zijn al uit elkaar, dus daar ben je vanaf.’


        Stella’s blik verzacht een beetje. ‘Weet ik. En dat vind ik rot. Maar het is wat je wilde, en jullie lijken er prima mee om te gaan, dus ik weet niet wat je nog meer van me wilt.’


        ‘Ik wil niks van je.’


        ‘En toch zit je er zo mee dat ik niet genoeg aandacht aan je besteed,’ zegt ze, ‘dat je niet eens naar míj hebt gevraagd.’


        Clare gooit haar handen in de lucht. ‘Nou, ik snap het niet. Je bent overstuur omdat Scotty is opgepakt, wat helemaal nergens op slaat. Ik bedoel, je hebt hem gezien. Hij ziet eruit als een dronken dalmatiër. Wat verwacht je dan?’


        Tot haar verbazing lacht Stella daarom.


        ‘Wat?’ vraagt Clare terwijl ze met de neus van haar schoen tegen het asfalt schopt.


        ‘Niks. Ik dacht alleen net dat jij wel een wasbeer lijkt, met dat oog. En Aidan ook.’


        Clare glimlacht flauwtjes. ‘We zijn allemaal nogal een puinhoop vanavond.’


        Ze zwijgen allebei een poosje en kijken naar hun voeten. Een auto rijdt de parkeerplaats op, de koplampen glijden over hen heen en verlichten hun gezicht even voordat ze weer in het donker staan.


        ‘Ik snap het nog steeds niet,’ zegt Clare even later.


        Stella kijkt haar vlak aan. ‘Vraag het dan.’


        ‘Wat?’


        ‘Vraag me gewoon waarom ik overstuur ben. Vraag me waarmee ik zo druk ben geweest. Vraag me waarom alles de laatste tijd anders voelt.’


        ‘Dat vraag ik je de hele avond al.’


        ‘Niet waar. Je vroeg waarom ik te druk was voor jóú. Waarom ik er niet ben geweest voor jóú. Je hebt niet één keer gevraagd waar ik ben geweest.’


        ‘Oké,’ zegt ze een beetje ongeduldig. ‘Waar bén je dan geweest?’


        Stella aarzelt, en dan zucht ze. ‘Laat maar.’


        ‘Nee, ik wil het weten,’ dringt Clare aan, maar Stella wordt afgeleid door het gerammel van een metalen deur dat over de parkeerplaats galmt.


        Ze kijken allebei om en zien dat de jongens de voordeur van het bureau uit komen. Scotty draagt Aidans overhemd, maar het hangt open en de inktvlekken steken schril af tegen zijn bleke borst, en Aidan loopt achter hem aan in een wit T-shirt dat hem een beetje te klein is. Ze vormen een belachelijk duo terwijl ze met een gelijksoortige grijns op hun gezicht aan komen lopen.


        Als ze bij hen zijn, haalt Scotty een zwarte stift uit zijn zak, die hij ook moet hebben gestolen, en steekt hem als een trofee omhoog. ‘Kijk,’ zegt hij lachend. ‘Ik ben een menselijke puzzel. Wie wil de stippen met elkaar verbinden?’


        Aidan grist de stift uit zijn hand en houdt hem op zijn rug. ‘Laten we het maar niet nog erger maken.’


        Stella draait met haar ogen. Ze kijkt hen om beurten aan – Scotty met zijn stippen, Aidan met de helwitte reep gaas op zijn wang, Clare met haar dikke oog – en schudt haar hoofd. ‘Ik weet vrij zeker,’ zegt ze terwijl ze zich omdraait en naar de auto loopt, ‘dat het niet veel erger kan worden dan dit.’
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  Bij Scotty thuis zijn alle ramen op de benedenverdieping donker, wat betekent dat zijn ouders al naar bed zijn. Dat is meestal geen probleem. In de loop der jaren zijn ze meesters geworden in laat binnenkomen: sluipen, sissen en fluisteren op hun weg door de keuken waar ze meestal nog iets te eten pakken, voordat ze naar het terras gaan, de tuinstoelen in een kring slepen en blijven zitten tot ze allemaal te laat thuiskomen.


        Maar vannacht is Scotty nog opgefokt van zijn aanvaring met de sterke arm van de wet, en als ze de stille keuken binnenkomen struikelt hij over een barkruk, wankelt een paar stappen verder en botst tegen de deur van de servieskast. Het hele meubelstuk rammelt, de kwetsbare borden en glazen rinkelen op de planken, en ze houden allemaal hun adem in tot het weer stil wordt.


        ‘Oeps,’ fluistert Scotty als hij zeker weet dat zijn ouders niet wakker zijn geworden.


        ‘Misschien kan ik beter koffie gaan zetten,’ stelt Aidan voor.


        Stella steekt haar duim naar hem op terwijl zij en Clare Scotty de keuken uit dirigeren. In de badkamer zetten ze hem op het deksel van de wc-pot en bekijken dan fronsend de schade. Hij kijkt tussen hen heen en weer en duwt elke paar seconden zijn kapotte bril omhoog op zijn neus, waarna die onmiddellijk weer omlaagglijdt.


        ‘Ik weet niet of het met zeep gaat lukken,’ zegt Stella uiteindelijk.


        Clare knikt. Ze leunt met haar rug tegen de wastafel en doet haar best om niet in de reusachtige spiegel die erboven hangt te kijken. Ze is er nog niet helemaal klaar voor om de schade aan haar eigen gezicht te zien. ‘Ik denk dat we bleekmiddel nodig hebben of zoiets.’


        ‘Bleekmiddel?’ herhaalt Scotty met een ongeruste blik.


        ‘Wat kun je verder nog gebruiken voor dit soort dingen?’ vraagt Stella, tikkend tegen haar kin. ‘Terpentine? Nagellakremover?’


        Scotty staart naar zijn zwarte handen en spreidt zijn vingers. ‘Misschien gaat het er vanzelf af,’ zegt hij hoopvol. ‘Ik denk dat het morgenochtend wel weg is...’


        ‘Sorry, maat,’ zegt Clare hoofdschuddend. ‘Ik denk dat je een paar gênante dagen met zwarte vlekken tegemoet gaat.’


        Scotty slaat kreunend zijn handen voor zijn gezicht.


        ‘Niet te vergeten dat blauwe oog,’ voegt Stella er vrolijk aan toe. ‘Alle meisjes op de universiteit rennen waarschijnlijk gillend voor je weg.’


        ‘Of afwasmiddel?’ stelt Clare voor.


        Scotty klapt in zijn besmeurde handen. ‘Geniaal,’ zegt hij. ‘Daarmee maken ze toch ook dieren schoon als er olie op zee drijft?’


        ‘Wil je nu serieus jouw gestoorde vingerverfactie vergelijken met de noden van een babyzeehond?’ vraagt Stella met opgetrokken wenkbrauwen, en Scotty trekt een gezicht naar haar.


        Het gaat snel, zo snel dat het Clare had kunnen ontgaan als ze heel even had weggekeken, maar er is iets met die uitwisseling, dit moment tussen die twee – hoe grappig het ook is – dat bijna beladen voelt. Ze kijken elkaar een fractie te lang aan, en dan draait Scotty zich met een onbenullige grijns om en loopt de deur uit om afwasmiddel te gaan halen.


        Zodra hij weg is, kijkt Clare Stella met grote ogen aan. ‘Dat is het,’ zegt ze, en ze probeert niet al te verbaasd te klinken.


        ‘Wat, afwasmiddel?’


        ‘Nee. Jij en Scotty.’


        Stella stopt even – heel even – met het opvouwen van een handdoek, de hoeken nog netjes op elkaar gepast. ‘Scotty,’ zegt ze achteloos, ‘is een idioot.’


        ‘Ja,’ zegt Clare, die nu grijnst, ‘maar hij is jóúw idioot.’


        Stella hangt de handdoek zorgvuldig over de zilverkleurige roede bij de wastafel en draait zich dan met een behoedzame blik om. ‘Oké, zeg het maar gewoon,’ zegt ze uitdagend.


        ‘Wat?’


        ‘We hebben het over Scotty. Daar moet je dus een mening over hebben.’


        Clare aarzelt. ‘Ik vind het... geweldig.’


        ‘O ja,’ zegt Stella vlak. Het is geen vraag.


        ‘Ja. Ik bedoel... Ik ben verbaasd, natuurlijk. Je moet me even tijd geven om aan het idee te wennen.’


        Stella zet beide handen op de wastafel en wipt op en neer. ‘Daarom wilde ik het je niet vertellen...’


        ‘Wat? Nee. Kom op. Ik vind het geweldig.’


        ‘Dat heb je al gezegd.’


        ‘Hoelang is dit al aan de gang?’


        Stella recht haar rug weer. ‘Een paar weken. Een maand, misschien.’


        ‘Wauw.’ Clare kan haar verbazing niet verbergen. ‘En niemand weet het?’


        ‘Nee,’ zegt Stella met een flauwe glimlach. ‘Hij blijkt toch niet altijd zo veel te kletsen.’


        Ze horen een geluid op de gang en verstijven allebei, luisterend of ze voetstappen horen. Maar als het weer stil wordt, hijst Clare zich op de wastafel. ‘Jij en Scotty,’ zegt ze, nog bezig het idee te verwerken.


        ‘Zó gestoord is het toch niet?’ vraagt Stella terwijl ze afwezig een velletje wc-papier afscheurt. Ze begint het in kleine stukjes te scheuren, die als blaadjes op de tegelvloer dwarrelen.


        Voor Clare is dat bijna net zo schokkend als toen ze het nieuws over Stella en Scotty hoorde: Stella – die zich er nooit iets van aantrekt wat andere mensen van haar vinden – lijkt nerveus op haar goedkeuring te wachten.


        ‘Je vindt hem echt leuk,’ zegt Clare als ze begint te begrijpen dat dit meer is dan het lijkt, dat het misschien dieper gaat dan je zou denken.


        Stella laat het laatste stukje wc-papier vallen en veegt haar handen af aan haar spijkerbroek. ‘Ik weet niet,’ zegt ze, maar ze kan Clare niet aankijken.


        ‘Jawel,’ zegt Clare zachtjes. ‘Ik zie het. En nee, ik vind het helemaal niet gestoord...’


        Stella lacht hees. ‘Het is wel een beetje gestoord,’ geeft ze toe. ‘Maar hij heeft gewoon iets. We ruziën al zo lang dat ik een beetje was vergeten waarom. En hij is grappig, weet je? Ik bedoel, ik word ook gek van hem, maar...’


        ‘Maar je vindt hem leuk.’


        Stella haalt machteloos haar schouders op. ‘Ik vind hem leuk.’


        Clare schuift opzij en klopt op de wastafel, en Stella springt naast haar zodat hun bungelende voeten in hetzelfde ritme tegen het kastje eronder trommelen. ‘Ik weet dat ik de laatste tijd alleen maar aan mezelf heb gedacht,’ zegt ze, opgelucht te zien dat Stella glimlacht. ‘Maar ik wou dat je het me had verteld.’


        ‘Weet ik.’ Stella kijkt naar haar handen, die verstrengeld op haar schoot liggen.


        ‘Alleen... Als we elkaar de belangrijke dingen nu al niet kunnen vertellen, terwijl we nog samen hier zijn, hoe moeten we volgend jaar dan overleven?’


        ‘Ik weet het,’ zegt Stella. ‘Ik denk dat ik gewoon eerst wilde kijken hoe het ging. Ik had niet voorzien dat het meer zou worden dan alleen maar een lolletje, en toen dat gebeurde, wist ik niet hoe alle anderen zouden reageren. Vooral jij en Aidan.’


        ‘Nou, Aidan zal waarschijnlijk alleen maar opgelucht zijn dat het Riley niet is.’


        Stella lacht. ‘Daar zeg je wat.’


        ‘En ik vind het wel een leuk idee dat jullie samen zijn.’ Clare leunt een beetje tegen haar aan. ‘Ik vind het eigenlijk wel perfect. Wat dat ook waard is.’


        ‘Dat is een heleboel waard,’ zegt Stella net als de deur weer opengaat en Scotty verschijnt met een halfvolle fles groen afwasmiddel.


        ‘Wat?’ vraagt hij als ze allebei abrupt hun mond houden. Met een zucht raakt hij de vierkante vlek op zijn wang aan. ‘Het kan niet nog erger zijn geworden...’


        ‘Niks aan de hand,’ zegt Stella, die van de wastafel springt en het afwasmiddel van hem aanpakt. ‘Het ziet er nog steeds uit als een mislukte tattoo. Ga zitten. Er is werk aan de winkel.’


        Na tien minuten, twee handdoeken, een hele rol wc-papier, een halve fles afwasmiddel en een heleboel geschrob geven ze het op. De inkt blijkt nog koppiger te zijn dan Scotty zelf en al hun inspanningen brengen er nauwelijks verandering in aan. Scotty is nog steeds bedekt met duimafdrukken, niet te vergeten het zwarte vierkant op zijn opgezwollen gezicht.


        ‘Geeft niet,’ zegt Scotty ellendig. ‘Als ik kennismaak met al mijn nieuwe vrienden zeg ik gewoon dat mijn moeder een lieveheersbeestje is en mijn vader een luipaard.’


        In de keuken schenkt Aidan dampende koffie in mokken, en ze leggen er dankbaar hun vingers – rimpelig van alle zeep en water – omheen en lopen naar buiten, waar het koel is en vuurvliegjes rondvliegen.


        ‘Zo...’ zegt Scotty als ze eenmaal op de plastic stoelen zitten, die ze naar de andere kant van het terras hebben gesleept om zijn ouders niet wakker te maken. ‘Ik heb een theorie.’


        Aidan trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ja?’


        ‘Ik denk dat ik het misschien – misschíén – wat moeilijker heb met dat alleen achterblijven dan ik dacht.’


        Stella lacht. ‘Zou je denken?’


        ‘Bijwerkingen kunnen optreden in de vorm van handgemeen en ernstig inktgezicht,’ gaat hij met een schaapachtige grijns door.


        Aidan schraapt zijn keel. ‘Ik denk...’ begint hij, maar dan zwijgt hij en krabt aan zijn kin, toewerkend naar zijn eigen excuus. Uiteindelijk kijkt hij Scotty recht aan. ‘Ik denk dat ik het er misschien ook moeilijker mee heb dan ik dacht. Met dat jou alleen achterlaten.’


        Scotty glimlacht droevig. ‘Ik weet dat het niet zo had moeten gaan.’


        ‘Nee,’ zegt Aidan. ‘Maar ik was nogal een zak.’


        ‘Nogal?’ vraagt Scotty, wijzend naar zijn dikke lip.


        ‘Oké, een enorme zak.’


        ‘Niet meer dan anders,’ zegt Scotty grijnzend, en dan haalt hij zijn schouders op. ‘Het zou hoe dan ook moeilijk zijn geworden, hè? Zelfs als we volgend jaar allemaal op dezelfde plek waren, dan nog zou alles anders zijn, en dat is klote. Maar het is ook wel een beetje de bedoeling, denk ik. Een nieuw begin en zo...’


        Er valt een stilte. Clare staart naar de planken van het terras, wetend dat hij gelijk heeft. Het is tijd om verder te gaan, en hoe langer ze blijven wensen dat het anders was, hoe moeilijker het zal zijn om los te laten.


        ‘Maar ik vind het nog steeds waardeloos dat jullie weggaan,’ gaat Scotty door. ‘Echt. Het is ruk. En jullie zijn rotzakken omdat jullie het doen.’


        Clare tilt haar beker op. ‘We zullen jou ook missen,’ zegt ze als iedereen hetzelfde doet.


        ‘Proost,’ zegt Aidan. ‘Op ons.’


        ‘Op ons,’ herhaalt Stella.


        ‘Maar vooral op mij,’ zegt Scotty, waarmee hij de betovering verbreekt. Als ze hem allemaal geërgerd aankijken, haalt hij zijn schouders op. ‘Wat? Ik ben degene die hier vastzit. Ik denk dat we het er wel over eens kunnen zijn dat ik de meeste bemoediging nodig heb...’


        Stella slaat haar benen over elkaar en zet ze weer naast elkaar neer, en ze bekijkt geamuseerd zijn gezicht. ‘Je ouders gaan door het lint als ze je morgen zien...’


        ‘Ik zeg gewoon dat jij het hebt gedaan,’ grapt hij, en zij draait met haar ogen.


        ‘Het kan niet erger zijn dan die keer dat we de sigaren van je vader hadden gepikt,’ zegt Aidan. ‘Weet je nog? We hebben ze hier buiten opgerookt...’


        ‘En we vergaten de rest weer mee naar binnen te nemen, en toen kwam die ontzettende onweersbui...’ brengt Clare hun in herinnering. ‘Ze waren rijp voor de vuilnisbak.’


        ‘Ja, daar was mijn vader behoorlijk pissig over,’ zegt Scotty. ‘Al was het niet zo erg als toen Aidan en ik een keer het dak van de cabrio omlaaglieten.’


        ‘Wat, ging het regenen?’ vraagt Stella.


        Scotty schudt zijn hoofd. ‘Sneeuwen.’


        ‘Waarom zou je in vredesnaam het dak van de auto halen in de –’


        ‘Omdat,’ zegt Aidan met fonkelende ogen, ‘Scotty wilde proberen om onder het rijden een sneeuwvlok op zijn tong op te vangen.’


        Daarna volgen de verhalen elkaar snel op, onderbroken door gelach en af en toe wat geplaag. Boven hen stralen de sterren in de nachthemel. De minuten blijven wegtikken terwijl de vier herinneringen uitwisselen en tegen de slaap vechten, in de hoop dat het genoeg is om de ochtend op afstand te houden.


        Later, als ze weer stil zijn geworden, als de koffie op is en de mokken leeg zijn, worstelt Stella zich uit de tuinstoel omhoog en staat geeuwend op. ‘Ik denk dat ik behoefte heb aan nog meer cafeïne,’ zegt ze terwijl ze zich uitrekt, en Clare biedt haar hulp aan.


        In de keuken giet Stella het laatste beetje koude koffie in de gootsteen en pakt een bus van een plank. Aan de manier waarop ze rondloopt, met zo veel zekerheid kasten en lades opent, is duidelijk te zien dat ze hier al heel vaak is geweest.


        ‘Gaat het wel?’ vraagt Stella terwijl ze een koffiefilter pakt.


        Clare haalt haar schouders op. ‘Een beetje moe, maar koffie zal wel helpen.’


        ‘Nee, ik bedoel vanwege Aidan.’


        ‘Ik dacht dat je dat niet wilde horen.’


        Stella kijkt ongeduldig over haar schouder. ‘Natuurlijk wel. Ik was daarstraks gewoon overstuur. Daarom zei ik een paar dingen. En jij ook. Maar het zal wel een tijdje duren voor we elkaar weer zien, en ik wil niet zo uit elkaar gaan. Dus vertel. Gaat het?’


        ‘Weet ik nog niet,’ zegt Clare, leunend tegen het aanrecht. ‘Lijk ik oké?’


        ‘Op dat oog na?’


        Ze drukt met haar vinger op haar wang en grimast. ‘Was ik even vergeten.’


        ‘Nou, het zal het niet gemakkelijker maken om Aidan te vergeten.’


        ‘Ik denk eigenlijk dat Scotty degene was die me raakte.’


        ‘Dan zal het ook wel niet zo gemakkelijk zijn om hem te vergeten.’ Stella zet het koffiezetapparaat aan en draait zich om. ‘Voor mij in elk geval niet.’


        ‘Moet dat dan?’ vraagt Clare. ‘Ik bedoel, kun je niet gewoon...’


        ‘Zie je hoe het gaat?’ vraagt Stella met een vreemde blik. ‘Kom op. En dat van het meisje dat een hele speurtocht heeft georganiseerd om het lot van haar relatie te bepalen.’


        ‘Het was geen speurtocht. Waarom blijft iedereen het toch zo noemen?’


        ‘Het zal wel,’ zegt Stella. ‘Waar het om gaat... jij had een antwoord nodig omdat je morgen weggaat.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Vandaag. Je gaat vandaag. En ik ook.’


        ‘Ja, maar als je hem echt leuk vindt...’


        ‘Kom op, Clare,’ zegt Stella terwijl ze haar handen afveegt aan een handdoek. ‘Moet je jezelf nou horen. Waarom zou het voor ons anders zijn? Jij en Aidan zijn een eeuwigheid bij elkaar geweest. Dit was maar een zomerliefde. Het was nooit voor altijd.’


        ‘Maar wil je dat?’


        Stella legt haar hoofd in haar nek en kijkt naar het plafond. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Maar er zijn meer mogelijkheden dan alleen bij elkaar blijven of uit elkaar gaan, weet je. Niet alles hoeft zo zwart-wit te zijn.’


        ‘Zegt het meisje dat alleen maar zwart draagt.’


        Stella lacht. ‘Je snapt best wat ik bedoel.’


        Een bittere, warme geur verspreidt zich door de keuken als de koffie begint te pruttelen, en Clare doet haar ogen dicht en inhaleert diep. Ze denkt even aan alle dingen die haar ouders haar van de zomer hebben verteld. Dat de universiteit het eerste hoofdstuk is van de rest van je leven. Het begin van alles. De plek waar je vrienden voor het leven maakt.


        Clare begrijpt dat dat geruststellend bedoeld is. Ze proberen alleen maar enthousiast te doen, haar ervan te overtuigen dat het beste nog moet komen. Maar daarmee geven haar ouders haar wel het gevoel dat alles wat ze tot nu toe heeft gedaan niet belangrijk genoeg is om blijvend te zijn. Dat al die jaren, al die herinneringen, niet echt tellen. Dat het allemaal achter haar zal verdwijnen als een spoor van broodkruimels. En alleen zij kent de waarheid: dat ze zonder dat spoor zal verdwalen.


        Bovendien hééft ze al vrienden voor het leven, en ze kan zich moeilijk een betere kwalificatie voor die titel indenken dan dat je iemand al een eeuwigheid kent.


        Ze doet haar ogen weer open. ‘Ik zal dit missen.’


        Stella kijkt haar vreemd aan. ‘Samen koffie zetten in de keuken bij Scotty? Ik weet vrij zeker dat we dit nooit eerder hebben gedaan...’


        ‘Nee,’ zegt Clare. ‘Jou.’


        ‘Je redt je wel,’ zegt Stella. ‘Wij allebei. Iedereen zegt dat je snel vrienden maakt op de universiteit.’


        ‘Ik weet niet,’ zegt Clare. ‘Ik geloof dat ik liever langzame vrienden heb.’


        Stella glimlacht. ‘Ik ook.’


        ‘Ik hoop maar dat dat geen grap over mij is,’ zegt Scotty terwijl hij de hordeur openduwt, en als zijn blik op Stella belandt, blijft hij daar hangen.


        Kijkend naar die twee vraagt Clare zich af waarom het haar niet eerder was opgevallen, deze nieuwe hechtheid tussen hen. Het heeft iets geruststellends, iets wat gewoon lijkt te passen. ‘Maken jullie het hier maar af,’ zegt ze, glimlachend naar Stella terwijl ze om Scotty heen loopt en de deur uit glipt voordat ze kunnen protesteren.


        Buiten mept ze muggen weg terwijl ze over het terras loopt. Aidan ligt met zijn hoofd opzij gedraaid te slapen in een van de tuinstoelen. Stilletjes laat ze zich in de stoel naast hem zakken en draait zich op haar zij, en als hij wakker schrikt, ziet hij haar gezicht vlak voor het zijne.


        ‘Niet slapen, weet je nog?’ zegt Clare met een stralende glimlach.


        Hij gaat duf rechtop zitten en rekt zich met gestrekte armen uit. ‘Waarom zie je er zo uit?’


        ‘Hoe?’ Ze wijst grijnzend naar haar oog. ‘O, zo? Waarschijnlijk omdat je me op mijn gezicht hebt gestompt...’


        ‘Niet dát.’ Hij kijkt haar vermoeid aan als hij zijn voeten op de grond zwaait. ‘Waarom zie je er zo... blij uit?’


        ‘Weet ik niet,’ zegt Clare naar waarheid. ‘Ik denk dat ik je gewoon heb gemist.’


        Hij kijkt haar fronsend aan. ‘Hoelang heb ik dan geslapen?’


        ‘Niet lang,’ zegt ze grijnzend.


        Er komt een vliegtuig langs en ze volgen het spoor door de lucht, een klein lichtstraaltje in de grijze wolkenflarden voor al het zwart. Clare gaat rechtop zitten en draait zich naar Aidan toe, zodat hun knieën elkaar raken tussen de twee stoelen in.


        ‘Stond dit ook op de lijst?’


        Ze knikt. ‘Wil je raden?’


        ‘De eerste keer dat ik een deur voor je openhield?’


        Ze schudt haar hoofd.


        ‘De eerste keer dat we voetjevreeën,’ zegt hij, en hij tikt met zijn voet tegen haar sandaal.


        ‘Nee.’


        ‘De eerste keer dat ik je op een drankje trakteerde?’


        ‘Heel grappig.’


        ‘De eerste keer dat ik... op je nieste?’


        Ze lacht. ‘Misschien.’


        ‘De eerste keer dat je me zag kotsen?’


        ‘Dat is mogelijk.’


        ‘De eerste keer dat ik je per ongeluk liet struikelen terwijl ik achter je liep?’


        ‘Wauw,’ zegt ze grijnzend. ‘Nooit geweten wat een kluns je bent...’


        ‘Hou op met die koosnaampjes,’ zegt hij lachend, en dan wijst hij met zijn vinger in de richting van de reusachtige kastanjeboom die een dak vormt boven de andere kant van het terras. ‘Ik weet het al. De eerste keer dat we daar die uil met de bril zagen.’


        ‘Hij had geen bril op, gek,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Het leek alleen maar zo omdat het donker was.’


        ‘Ik weet vrij zeker dat ik een bril zag. Maar geloof jij maar wat je wilt.’


        ‘Doe ik altijd,’ zegt ze terwijl hij zich weer in zijn stoel laat vallen.


        ‘Oké, ik geef het op. Vertel het maar gewoon.’


        Clare glimlacht. ‘Het was de eerste keer dat we de hele nacht praatten.’


        ‘O ja,’ zegt Aidan, die weer rechtop gaat zitten.


        ‘Weet je nog dat we alle besef van tijd kwijt waren?’


        ‘En dat we allebei op onze kop kregen omdat we te laat thuiskwamen.’


        ‘Ja, maar het was het waard.’


        Aidan kijkt naar de lucht. ‘Kun je geloven dat er ooit een tijd was dat we nog zó veel niet van elkaar wisten dat we er een hele nacht mee konden vullen?’


        Clare fronst haar voorhoofd. ‘Hoe bedoel je?’


        ‘Alleen maar... een hele nacht met iemand praten, dat is best wel heftig,’ zegt hij. ‘Er was toen nog zo veel wat we over elkaar moesten ontdekken.’


        ‘Denk je dat we niks meer te ontdekken hebben?’


        ‘Niet zoals in het begin,’ zegt hij, meppend naar een insect. ‘Niet zoals we toen deden. Maar dat is juist goed. Jij kent mij beter dan wie ook. Het is eigenlijk wel bizar, als je nagaat.’ Zijn ogen vinden de hare in het donker en hij houdt haar blik vast. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand anders me ooit zo goed zal kennen.’


        ‘Maar dat is het nu net,’ zegt Clare terwijl ze wegkijkt. ‘Er kómt zo iemand. En dan zul je het raar vinden dat je dacht dat niemand je ooit zo goed zou kennen als dat ene meisje met wie je iets had op de middelbare school.’


        Hij glimlacht een beetje droevig. ‘Jij wordt nooit “dat ene meisje met wie ik iets had op de middelbare school”. Wat er ook gebeurt, ook al spreken we elkaar nooit meer, jij maakt nu deel uit van mijn verhaal – een groot deel – en ik maak deel uit van jouw verhaal. Dat kun je niet meer veranderen.’


        ‘Ja, maar stel dat het zo is, wat iedereen zegt?’


        Aidan kijkt haar vragend aan.


        ‘Dat ons leven nu pas begint,’ legt Clare uit. ‘Stel dat we hier op een dag op terugkijken en het alleen nog maar een vage herinnering is? Stel dat jij en ik, dat dit allemaal nou géén belangrijk deel uitmaakt van ons verhaal? Stel dat het maar de proloog is?’


        ‘O, kom op,’ zegt Aidan. ‘De proloog is het beste deel. Dat weet iedereen.’


        ‘Het zal wel.’


        ‘En jij en ik? Wij moeten nu mínstens bij hoofdstuk vier zijn. Alleen vanavond is al een heel hoofdstuk...’


        ‘Denk je?’


        ‘Voor mij wel.’


        ‘Voor mij ook,’ zegt ze, en zonder erbij na te denken pakt ze zijn hand. Hij knijpt zachtjes terug en ze blijven zo zitten, roerloos op het puntje van hun stoel, met hun verstrengelde handen tussen hen in.


        ‘Weet je waarom ik Stanford had gekozen?’ vraagt ze zachtjes, en Aidan kijkt op. ‘Omdat ik wist dat ik nooit toegelaten zou worden.’


        Hij fronst verward zijn voorhoofd.


        ‘Als ik iets bereikbaarders aan de westkust had geprobeerd, was ik ook bang dat ik daarvoor zou gaan.’


        Aidans glimlach komt traag op gang. ‘Weet je wat het belachelijkste is? Stanford is niet eens in de buurt van UCLA. En Harvard is ook niet zo heel dicht bij Dartmouth.’


        ‘Wat je eigenlijk zegt is dat ik aardrijkskunde zou moeten gaan studeren?’


        Hij lacht. ‘Ik bedoel dat we dan alsnog uren hadden moeten rijden om elkaar te zien. Het zou nog steeds een enorme verandering zijn geweest. En het zou nog steeds heel moeilijk zijn geworden.’


        ‘Ik ben blij dat we allebei naar de universiteit gaan waar we heen willen.’ Ze laat zijn hand los. ‘Ik denk dat het ook zo hoort te gaan, weet je?’


        ‘Weet ik,’ zegt hij geeuwend.


        Clare merkt ineens dat haar oogleden ook zwaar zijn. ‘Koffie,’ zegt ze, omkijkend naar het huis. ‘Waar blijft die koffie?’


        ‘Ja, de service hier is waardeloos,’ grapt Aidan terwijl hij stram overeind komt. Maar als hij naar het keukenraam kijkt, verstijft hij. ‘No way,’ zegt hij, en zijn mond blijft even openhangen voordat hij in lachen uitbarst.


        ‘Wat?’ vraagt Clare een beetje slaperig. Maar al voordat ze door het raam kijkt – waar Scotty en Stella elkaar zoenen – beseft ze wat het moet zijn.


        ‘Zie jij dit ook?’ vraagt Aidan terwijl hij ongelovig zijn hoofd schudt. Als hij zich omdraait en haar gebrek aan verbazing ziet, staart hij haar aan. ‘Wist jij het al?’


        ‘Net.’


        ‘Hé!’ zegt hij met een glimlach terwijl hij haar speels tegen haar schouder stompt. ‘Je hoort me dat soort dingen te vertellen. Hoe is dit gebeurd? Hoelang al?’


        ‘Weken,’ zegt Clare. ‘Het is totaal gestoord. Ik heb geen idee hoe het is begonnen. Ik zal nog eens om meer details moeten vragen.’


        Aidan schudt verwonderd zijn hoofd. ‘Scotty en Stella. Dát zag ik niet aankomen.’


        Ze draaien zich weer om naar het raam, waar Scotty en Stella niet meer aan het zoenen zijn, maar ze hebben hun hoofd dicht bij elkaar en zien er gelukkig uit; gelukkiger dan Clare hen in tijden heeft gezien.


        ‘Op een maffe manier,’ zegt ze, ‘vind ik het volkomen logisch.’


        ‘O ja?’ Aidan is duidelijk nog bezig het bij te benen. ‘Is het alleen maar een flirt? Of is het meer?’


        ‘Ik denk dat ze dat zelf nog niet weten.’


        ‘Misschien hoeft dat ook niet,’ zegt hij met zijn blik op het raam.


        ‘Ja, maar Stella gaat morgen weg. Ze zijn straks meer dan duizend kilometer bij elkaar vandaan. Hoe kan dat ooit goed gaan?’


        ‘Weet ik niet,’ zegt Aidan zachtjes. ‘Misschien kijken ze gewoon hoe het gaat.’


        ‘Maar dat is gestoord.’


        ‘Niet gestoorder dan een uil met een bril.’


        ‘Dit is veel gestoorder,’ zegt Clare, maar ondanks zichzelf glimlacht ze.


        Als ze zich opnieuw naar het raam omdraaien, zijn Scotty en Stella daar niet meer. Clare staart naar de lege ruimte waar ze net nog stonden en haalt diep adem voordat ze weer naar Aidan kijkt. ‘Misschien heb je gelijk,’ zegt ze. ‘Misschien komen ze er wel uit.’


        Hij legt zijn arm om haar schouders, en het vertrouwde gewicht lijkt haar te verankeren op het terras, op de plek waar hij ooit een deur voor haar openhield en waar ze een keer hebben zitten voetjevrijen. Op de plek waar hij haar heeft laten struikelen, en op haar heeft geniest, en waar ze hem heeft zien kotsen. Op de plek waar ze een uil hebben gezien die mogelijkerwijs een bril droeg en waar ze ooit een hele nacht hebben zitten praten om elkaar te leren kennen.


        ‘Misschien is dit nog maar het begin voor ze,’ zegt Clare.


        Als Aidan antwoordt, hoort ze dat hij glimlacht. ‘Zoals ik al zei... de proloog is het beste deel.’
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  Buiten, op de oprit bij Scotty’s huis, staan ze in een kringetje en voelen het volle gewicht van dit moment. Het is tijd om afscheid te nemen, maar de woorden komen nog niet.


        De takken van de bomen die schuin naar het huis hellen, ritselen door een windvlaag en een paar bladeren dwarrelen omlaag. Terwijl Clare ernaar kijkt in de gloed van de lampen op de garage, kan ze alleen maar denken: alweer een einde.


        Op dit ogenblik, samen met haar beste en oudste vrienden in het holst van een late zomernacht, kan ze maar één ding bedenken dat moeilijker is: een nieuw begin.


        ‘Drie maanden,’ zegt ze zachtjes, en niemand hoeft te vragen wat ze bedoelt, want ze denken allemaal hetzelfde. Nu al tellen ze de dagen af tot aan Thanksgiving, wanneer ze weer bij elkaar zullen zijn.


        ‘Dat valt wel mee,’ zegt Stella, wiebelend met haar tenen. Ze loopt op blote voeten en zonder haar hakken is ze ongeveer net zo lang als Scotty, die pal naast haar staat.


        Clare knikt. ‘Dat is niks.’


        ‘Het vliegt voorbij.’


        Ze kijken elkaar waterig glimlachend aan, en dan duikt Stella op Clare af en slaat haar armen om haar nek. ‘Het was... subliem.’


        Clare glimlacht. ‘Nieuw woord?’


        ‘Nieuwe dag.’


        ‘Weet je,’ zegt Clare met tranen in haar ogen, ‘Beatrice St. James is niets vergeleken met jou.’


        Stella lacht tegen haar schouder. ‘Dat staat vast.’


        Als ze uit elkaar gaan, zien ze dat Aidan en Scotty elkaar een hand geven en dan, na een aarzeling, elkaar even op de rug slaan en uiteindelijk naar een knuffel toewerken.


        ‘Maak je geen zorgen, gast,’ zegt Scotty als hij achteruit stapt. ‘Ik pas wel op je zusje.’


        Deze keer is Stella degene die hem slaat, een mep tegen zijn borst waardoor zijn ogen groot worden van verbazing.


        Maar Aidan lacht. ‘Volgens mij heb jij je handen al aardig vol,’ zegt hij, knikkend naar Stella.


        Ze geeft hem voor de goede orde ook nog een mep voordat ze hem stevig omhelst. ‘Geen commentaar van het balkon,’ zegt ze tegen zijn schouder.


        Hij lacht weer. ‘Oké. Als je maar weet dat het balkon heel blij voor je is.’


        Scotty huppelt met een brede grijns op zijn met inkt besmeurde gezicht op Clare af. Hij stopt niet eens voordat hij haar van de grond tilt en in een gigantische berenomhelzing klemt. ‘Bedankt,’ zegt hij in haar oor.


        Als hij haar weer heeft neergezet, buigt ze zich achterover om hem aan te kijken. ‘Waarvoor?’


        ‘Dat je me goed genoeg vindt.’


        Ze kijkt hem streng aan. ‘Hoe vaak moeten we nog zeggen dat het niet uitmaakt waar je gaat studeren –’


        ‘Nee,’ zegt hij. ‘Voor Stella.’


        ‘Scotty, kom op.’ Ze kijkt naar Aidan en Stella, die bij de auto staan te wachten. ‘Natuurlijk ben je goed genoeg voor haar. Een betere is er niet.’


        Hij grijnst. ‘Ook al heb ik je op je gezicht gestompt?’


        ‘Dus jij was het tóch?’


        ‘Weet ik niet,’ zegt hij. ‘Maar laten we het er maar op houden dat ik het was. Mijn afscheidscadeautje voor Aidan. En jou. Zo hoef je niet je eerste jaar in te gaan met het idiote verhaal dat je eigen vriendje je een blauw oog heeft geslagen...’


        ‘Wat zeg je?’ roept Aidan.


        Scotty kijkt lachend om. ‘Ik zei alleen maar dat ik niet kan wachten om je met Thanksgiving nóg een blauw oog te bezorgen.’


        ‘Geintje, zeker,’ zegt Aidan, die zijn borst opzet en aan komt benen. ‘Na een paar maanden lacrossetraining maak je geen schijn van kans meer...’


        Hij klemt Scotty onder zijn arm en woelt door zijn haar tot het als een vogelnest alle kanten op staat. Maar deze keer lachen ze allebei, en als Scotty zich losrukt, wacht hij maar heel even voor hij weer op Aidan af duikt voor een laatste omhelzing.


        ‘Ik zie je snel weer, maat,’ zegt hij, en Aidan knikt.


        ‘Ik bel je,’ zegt Stella terwijl Clare in de auto stapt. ‘Onophoudelijk.’


        ‘Dat is je geraden,’ zegt ze door het open raampje. Ze rijden de oprit af en laten de twee bleke figuren achter in het donker, allebei met een hand in de lucht om te zwaaien. Hun andere handen zijn met elkaar verstrengeld.


        Terwijl ze Scotty’s buurt uit rijden en de koplampen van de auto op donkere huizen en fluorescerende stopborden schijnen, zeggen ze geen van beiden iets. In de stilte slikt Clare een paar keer en doet haar best om niet in te storten, want de nacht is nog niet voorbij en ze weet dat er nog veel zwaardere afscheidsmomenten komen.


        Ze kan merken dat Aidan hetzelfde doet. Na een paar minuten reikt hij naar de radio en gaat alle zenders af tot hij iets zachts en nasaals vindt. Volgens de roodgloeiende klok op het dashboard is het 02.41 uur, en ze doen niet eens meer moeite om te verbergen dat ze geeuwen. Het gaat om en om, eerst de een en dan de ander, totdat ze allebei beginnen te lachen.


        ‘Terug naar jouw huis?’ vraagt Aidan, en Clare knikt zo heftig dat ze er weer een beetje wakker van wordt.


        Zodra ze een paar minuten later op haar oprit staan, zien ze een schaduw verschijnen achter het raam van de woonkamer.


        Clare doet haar gordel af. ‘Ik ren snel naar binnen voordat Bingo begint te blaffen,’ zegt ze terwijl ze het portier al opent. Ze zoekt naar haar sleutels en haast zich naar de zijkant van het huis. Eenmaal binnen schiet de hond – een zwart-witte tornado met flaporen – op haar af, dolblij met wat gezelschap zo lang na bedtijd.


        Als Aidan dan ook nog binnenkomt, is Bingo helemaal door het dolle heen. Hij draait als een dolle kringetjes om Aidans voeten en zijn tong hangt van opwinding uit zijn bek.


        Clare kijkt geamuseerd toe als Aidan zich op de vloer laat zakken en de hond achter zijn oren krabt. In het schelle licht van de keuken ziet ze hoe verschrikkelijk hij eruitziet: er zitten twee halvemaanvormige schaduwen onder zijn ogen die beslist snel blauw zullen worden. Zijn linkeroog zit bijna dicht en onder het andere oog is op het witte gaas nu een rood streepje bloed te zien dat erdoorheen is gesijpeld. Clare raakt voorzichtig haar eigen oog aan, zich ervan bewust hoe ze er zelf uit moet zien.


        ‘Ik denk,’ zegt Aidan, die lacht als de hond aan zijn oor likt, ‘dat ik Bingo nog wel het meest ga missen.’


        Clare kijkt hem zogenaamd verontwaardigd aan, maar hij is alweer met de hond bezig. Ze loopt naar het aanrecht vol post-itbriefjes in het handschrift van haar moeder: geheugensteuntjes voor de volgende morgen, to-dolijstjes met dingen voor het laatste moment, krabbels voor Clare.


        Ze trekt er een van het aanrecht en houdt hem op voor Aidan, die nu met de hond op zijn buik op de houten keukenvloer ligt. ‘Blijkbaar staat er een cadeautje voor je op de eettafel,’ zegt ze.


        Als hij omrolt, glijdt Bingo verbolgen van hem af. ‘Voor mij?’ vraagt Aidan terwijl hij opstaat. ‘Wat aardig.’


        ‘Juich nog maar niet,’ zegt Clare. Ze loopt naar de eetkamer, waar een platte, rechthoekige doos op tafel staat. Ze geeft hem aan Aidan. ‘Ik heb het gevoel dat het hetzelfde is als wat ik heb gekregen.’


        Hij scheurt het inpakpapier eraf, bedrukt met afstudeerbaretten – overgebleven van afgelopen juni, maar nog altijd enigszins toepasselijk voor deze gelegenheid – en opent de doos: er zit een blauwe handdoek in, met in wit zijn initialen erop geborduurd.


        ‘Wauw,’ zegt hij terwijl hij met zijn hand over de zachte stof gaat. Zijn gezicht is omlaaggericht, zodat zijn uitdrukking moeilijk te zien is. ‘Dit is... zo geweldig.’


        ‘Je hoeft hem niet te gebruiken of zo.’ Clare maakt een prop van het inpakpapier. ‘Ik heb al tegen mijn ouders gezegd dat het een beetje raar is om de gemeenschappelijke badkamer in te lopen met je initialen zo pontificaal op je handdoek. Maar het leek hun praktisch, je weet wel, voor als we kamergenoten hebben en zo. En ze zijn dus grote fans van monogrammen.’


        Clare gebaart weids met haar arm naar de kristallen vazen, fotolijstjes, weekendtassen en verschillende andere voorwerpen met de initialen van haar ouders erop. De eerste keer dat Aidan hier kwam, had hij staan staren naar alle zwevende letters in de kamer, de gigantische R van Rafferty die boven de gootsteen hing, de bedrukte theedoeken en zelfs de pennen in het bakje op het aanrecht.


        Toen ze uiteindelijk alleen waren, kon hij zich niet meer bedwingen. ‘Wat is je achternaam ook alweer...’ zei hij, en zij werd knalrood. Maar toen haakte hij een vinger achter de zak van haar spijkerbroek, trok haar naar zich toe en kuste haar, gewoon hier in de keuken, met haar ouders in de kamer ernaast, en was ze zijn hele vraag vergeten.


        Nu vouwt hij de handdoek zorgvuldig weer in de doos op. ‘Het is geweldig,’ zegt hij nog eens, maar zijn stem klinkt raar, en Clare beseft iets te laat dat zijn eigen ouders hem waarschijnlijk niets hebben gegeven voor deze gelegenheid.


        ‘Sorry,’ zegt ze, en ze legt haar hand op zijn arm.


        ‘Waarvoor?’


        Clare verplaatst haar gewicht van de ene voet op de andere. ‘Nou, jouw ouders...’


        ‘O ja,’ zegt hij achteloos. ‘Nee, die hebben niks voor me gekocht. Kun je je voorstellen dat mijn vader zoiets als dit zou kopen? Of wat dan ook, eigenlijk?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik dacht eigenlijk aan jóúw ouders. Hoe aardig ze voor me zijn geweest.’


        Clare haalt haar schouders op. ‘Ze zijn idolaat van je,’ zegt ze, want dat is zo. Haar ouders aanbidden Aidan, die de laatste paar jaar talloze keren bij hen thuis is geweest om de televisiekabel te repareren, hun te leren hoe ze oude e-mails konden archiveren, te helpen met groenten snijden voor het eten en Bingo uit te laten zonder dat iemand het hoefde te vragen.


        ‘Ja, maar alleen omdat jíj idolaat van me bent,’ zegt hij, en voordat ze met haar ogen kan draaien, corrigeert hij zichzelf al: ‘Of was, eigenlijk.’


        ‘Voor de goede orde, ik ben nooit idolaat van je geweest. Jíj was idolaat van míj.’


        ‘Oké.’ Hij steekt zijn handen omhoog. ‘Laten we het erop houden dat niemand idolaat was van een ander. Ik bedoel alleen dat je ouders me zien als een lid van de familie, maar alleen omdat ik je vriendje was. En nu ben ik dat niet meer.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het voelt een beetje alsof ik het ook met hen uitmaak.’


        Clare weet niet goed wat ze moet zeggen. Het is alweer iets waar ze nooit aan had gedacht, en terwijl het tot haar doordringt beseft ze opnieuw hoe verstrengeld hun levens zijn geraakt. Ze zijn net twee bomen waarvan de takken door elkaar heen zijn gegroeid. Zelfs al trek je ze uit de grond, dan nog zitten ze zo door elkaar verweven en verstrikt dat hun wortels bijna onmogelijk van elkaar los te maken zijn.


        Onder het eten gisteravond vroeg haar vader nog voor de honderdduizendste keer wanneer Aidan nu precies wegging, en haar moeder kreeg meteen tranen in haar ogen. ‘Alsof we twee familieleden tegelijk kwijtraken,’ zei ze, en Clare kneep even in haar hand.


        Ze voelt aan dat haar ouders hopen dat Aidan en zij bij elkaar blijven, ondanks hun eigen mislukte pogingen om hun schoolliefdes te laten standhouden. Maar dat zouden ze nooit hardop zeggen. Ze willen haar de ruimte geven om het zelf uit te zoeken.


        Toch kan ze bijna voelen hoe haar ouders gretig en gespannen als jonge hondjes afwachten of ze Aidan koekjes kunnen sturen op zijn nieuwe adres, of ze de UCLA-lacrosseshirts kunnen dragen die hij voor ze heeft meegenomen en of ze hem kunnen mailen wanneer onvermijdelijk de vaatwasser weer eens stuk gaat.


        De hond komt de eetkamer in draven met een piepend stuk speelgoed in zijn bek. Het was ooit een eend, maar de kop is er allang afgeknaagd en er bungelt nog maar één vleugel aan.


        ‘En deze jongen,’ zegt Aidan, die bukt om hem te aaien. ‘Ik ga hem ontzettend missen.’


        ‘Ik begin een complex te krijgen,’ zegt Clare. ‘Volgens mij vind je Bingo leuker dan mij.’


        ‘Ik vind jullie allebei leuk,’ zegt hij. ‘Maar jou kan ik altijd bellen.’


        ‘Je kunt Bingo ook bellen. Mijn moeder spreekt zo vaak boodschappen voor hem in op ons antwoordapparaat. Of je kunt gewoon wachten tot Thanksgiving.’


        Aidan recht zijn rug en kijkt haar ernstig aan. ‘Dus ik mag nog steeds op bezoek komen met Thanksgiving?’


        ‘Natúúrlijk,’ zegt Clare. Ze steekt al een arm naar hem uit, maar dan herinnert ze zich hoe het ervoor staat en geeft hem een vriendschappelijk stompje tegen zijn schouder, en dat is eigenlijk nog veel gênanter dan een knuffel. ‘Mijn ouders zouden het heel erg vinden als je niet kwam. En Bingo ook.’


        ‘En jij?’


        ‘En ik,’ zegt ze. ‘Uiteraard.’


        Hij leunt tegen de tafel en slaat zijn armen over elkaar. ‘Ja, maar stel dat je een nieuwe vriend hebt? Stel dat er op mijn plek een of andere nerd zit met een bril en instappers, die in zijn vrije tijd Shakespeare leest?’


        ‘Het zóú leuk zijn om iemand te hebben die Shakespeare kon citeren voor het eten...’ zegt ze, peinzend tegen haar kin tikkend.


        Maar Aidan kijkt haar nog steeds ongerust aan. ‘Serieus.’


        Clare leunt op de tafel en kijkt hem aan. ‘Serieus? Het zou natuurlijk kunnen. Jij kunt tegen die tijd ook wel een nieuwe vriendin hebben. Ik weet niet of je het in de gaten hebt, maar je bent nogal een vangst.’


        ‘Ook al gooi jij me terug,’ zegt hij met een flauwe glimlach. ‘Als een guppy.’


        ‘Eerder een clownsvisje,’ zegt Clare. ‘En ik gooi je niet terug. Ik laat je vrij.’


        Aidan lijkt daar niet tevreden mee. ‘Maar het zou kunnen,’ houdt hij vol. ‘Jij en Will Shakespeare. Hier aan deze tafel. Kalkoen eten met je ouders. Praten over... weet ik veel. De pest?’


        ‘Ik kan niets bedenken waar ik het onder het eten liever over heb,’ grapt ze, maar Aidan glimlacht niet, en dus haalt ze haar schouders op. ‘Oké. Ja, ik neem aan dat het mogelijk is. Voor jou ook. Ik bedoel, je gaat naar Californië. Ze zeggen toch dat alle meisjes daar blond en bruin en supercool zijn? Je komt vast wel een model-schuinestreep-surfer tegen die in haar vrije tijd beachvolleybal speelt.’


        Aidan lacht. ‘Doet ze ook aan skateboarden?’


        ‘Zeker weten,’ zegt Clare. ‘En ze heeft dat skateboard waarschijnlijk zelf ontworpen.’


        ‘Wat een talent,’ plaagt hij. ‘Zo te horen hebben we het vrij goed voor elkaar.’


        Clare schudt haar hoofd. ‘Zie je wel? Dit is de reden dat ik hier vannacht echt niet aan wil denken. Want nu word ik jaloers op een meisje dat niet eens bestaat. Wat er later ook gebeurt, vannacht draait nog steeds om ons. Ik denk dat we al dat andere wel zien wanneer het zover is.’


        ‘Makkie,’ zegt Aidan grijnzend


        Clare knikt. ‘Makkie.’


        Hij kijkt haar een paar seconden zwijgend en onderzoekend aan, en dan komt zijn ene schouder een stukje omhoog. ‘Oké dan,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Wat nu?’


        Ze gaan terug naar de keuken om een paar blikjes fris uit de koelkast te halen en lopen op hun tenen door de gang, fluisterend om haar ouders niet te wekken. Ze gaan naar de kelder en laten Bingo – die de trap niet af durft – boven op wacht staan.


        ‘Ik ga dit hier ook missen,’ zegt Aidan als ze de koele kelder in lopen, en Clare lacht, al weet ze dat hij het echt meent. Het stelt niet zo veel voor: oranje vloerbedekking die ze altijd nog een keer zouden vervangen, een wirwar van leidingen langs het plafond, betonnen muren met gaten en een bonte verzameling oude meubels.


        ‘Het is net het Island of Misfit Toys,’ zei haar vader een keer toen ze alweer een afgedankte leunstoel naar beneden hadden gezeuld. ‘Dit is de plek waar brave meubels heen gaan om te sterven.’


        ‘Welke film heb jíj gezien?’ vroeg Clare. ‘Er ging niemand dood op het Island of Misfit Toys.’


        Maar ze snapte wat hij bedoelde. De kelder was altijd een tussenstation geweest tussen de rest van het huis en de vuilstort, een rustplaats voor alles wat vervangen was of te oud werd bevonden. Nu zijn hier twee matrassen, een oude bank, een gênant ouderwetse leunstoel, een beschadigde salontafel en een meestal niet-functionerende tv. De muren zijn kaal, op één ingelijste foto van Lake Michigan na die haar vader op een rommelmarkt had gekocht en die haar moeder meteen bij thuiskomst naar de kelder verwees.


        Aidan loopt naar de bank, een lelijk, bruin met beige geruit ding, en strijkt er liefkozend met zijn hand over. ‘Zo,’ zegt hij grijnzend. ‘Nu we hier toch zijn: zit er nog een kans in dat we een andere eerste keer overdoen?’


        Clares blik gaat van Aidan naar de bank en ze voelt een vlaag van nostalgie als ze denkt aan alle avonden dat ze hier samen hebben gelegen. Het is verleidelijk om de geschiedenis nu te herhalen: om zijn hand te pakken en hem naast zich te trekken, zo lang met hem te zoenen dat de rest van de wereld verdwijnt, er zo in op te gaan dat ze misschien vergeet wat de dag van morgen zal brengen.


        Maar ze weet dat het ingewikkelder ligt. Er zijn nu regels, en het maakt niet uit dat ze die regels zelf hebben opgesteld. Deze hele situatie voelt al kwetsbaar genoeg zonder dat ze de bank erbij halen.


        Bovendien weet ze precies over welke eerste keer hij het heeft, en ze bloost onwillekeurig bij de herinnering, die recenter is dan sommige andere. Ze hadden meer dan een jaar gewacht, tot ze het allebei zeker wisten, tot ze er allebei aan toe waren. En op een avond afgelopen winter, toen haar ouders uit waren, was het hier op deze bank gebeurd. Sindsdien grijnzen ze allebei elke keer onbenullig wanneer ze hier komen, alsof de bank zelf een gedeeld geheim is, iets wat te groot en te mooi is om lang onopgemerkt te blijven.


        Maar nu staat de bank tussen hen in als een overmaatse herinnering aan alles wat ze kwijtraken.


        ‘We zijn uit elkaar,’ zegt ze terwijl ze met moeite haar blik ervan losmaakt.


        ‘Dat kunnen we ook nog even uitstellen.’ Hij klinkt hoopvol. ‘Het is nogal suf om het uit te maken terwijl we nog op dezelfde plek zijn, vind je niet?’


        Clare schudt haar hoofd. ‘Nee, dat maakt het alleen maar erger.’


        ‘Dát betwijfel ik ten zeerste,’ zegt hij, en hij komt doelgericht op haar af. Hij kijkt haar doordringend aan en zijn hoofd komt omlaag, en even voelt ze dat ze weer helemaal opnieuw door hem betoverd wordt, door die jongen met zijn rode haar en stralende ogen. Het valt haar op dat zijn gezicht zelfs ondanks de schrammen en builen heel vertrouwd is, met al die sproeten en lijnen, en ze vraagt zich af of ze ooit een ander zo goed zal kennen.


        Maar vlak voordat zijn lippen de hare raken, herinnert ze het zich weer en deinst ze achteruit. ‘Aidan,’ zegt ze zachtjes.


        Hij blijft even heel stil staan, met zijn mond een stukje open. Dan schudt hij zijn hoofd en recht zijn rug. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Je hebt gelijk.’


        Ze kijken elkaar met knipperende ogen aan, allebei roerloos.


        ‘Het is gewoon...’


        ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Je hoeft het niet uit te leggen. We zijn uit elkaar. Dit hoort daarbij. Ik denk dat ik het gewoon niet wilde. Nog niet, althans.’


        ‘Weet ik,’ zegt ze terwijl ze wegkijkt. Ze zet een paar stappen achteruit en botst tegen de pingpongtafel, het enige wat specifiek voor deze ruimte is aangeschaft. Ze reikt achter zich naar een van de versleten batjes, blij dat ze op een afleiding is gestuit, en steekt het omhoog. ‘Zullen we het nog een laatste keer proberen?’


        ‘Tuurlijk.’ Aidan loopt naar de andere kant van de tafel. ‘Maar dit wordt lang niet zo leuk als wat ik in gedachten had...’


        ‘Wel als we ons record verbreken.’


        ‘We zijn er al een eeuwigheid niet eens meer in de buurt gekomen,’ zegt hij terwijl hij het batje oppakt en ermee draait. ‘Maar ik doe mee als je wilt.’


        ‘O, ik wil.’ Clare schiet het balletje naar hem toe. Hij tikt het naar haar terug, en dan gaan ze zo door, heen en weer tot het oranje balletje alleen nog maar een waas is. Ze hebben meer dan genoeg kansen om de bal hard naar de ander toe te meppen, maar ze doen allebei hun best om het potje te laten voortduren, allebei stilletjes meetellend terwijl het balletje heen en weer vliegt, heen en weer, totdat Aidan het uiteindelijk draaiend het net in mept.


        ‘Tweeënzestig,’ verklaart Clare. ‘Bij lange na niet.’


        ‘Zielig,’ beaamt hij. ‘Dat kunnen we beter.’


        Ze proberen het nog een tijdje, maar deze keer wordt de lange reeks afgebroken als Clare per ongeluk te hard naar links slaat. Het balletje belandt op de uiterste rand van de tafel voordat het langs Aidan zeilt en onder de bank rolt.


        ‘Jemig,’ zegt hij terwijl hij plat op de vloer gaat liggen, reikend naar de bal. ‘Je bent best intimiderend met dat blauwe oog.’


        Clare draait haar batje een paar keer rond en trekt een dreigend gezicht. ‘O ja?’


        ‘Ja.’ Hij komt terug met het stoffige balletje. ‘Rouwdouwer.’


        ‘Jij ook,’ zegt ze. ‘Dubbele rouwdouwer.’


        Ze beginnen opnieuw, en deze keer komen ze tot vierennegentig voordat Clare mist.


        ‘Niet gek,’ zegt ze als ze het balletje opraapt. ‘Heb je zonder mij geoefend?’


        ‘Nee,’ antwoordt hij stijfjes.


        Ze kijkt hem fronsend aan. ‘Het was maar een grapje. Het is prima als je...’


        Bij Aidan thuis staat ook een pingpongtafel in de kelder, maar de ene keer dat Clare daar was, zag ze dat hij bedolven was onder stapels wasgoed en grote dozen keukenrollen.


        ‘We hebben die van ons niet meer gebruikt sinds ik klein was,’ zegt hij, verstrooid zwaaiend met het batje. ‘Ik heb een paar maanden geleden een keer een potje gedaan met Riley, maar het is niet echt haar ding.’


        ‘Speel je wel eens...’


        ‘Wat?’


        ‘Laat maar.’


        ‘Nee,’ dringt hij aan. ‘Speel ik wel eens wat?’


        ‘Met je vader?’


        Hij snuift. ‘Meen je dat nou?’


        ‘Ja.’


        ‘Natuurlijk niet.’ Hij wrijft met zijn duim over een onzichtbaar vlekje op de tafel. ‘Dat zou lollig zijn, en mijn vader doet niet aan lollig. Mijn vader doet alleen wat hij wil...’ Zijn stem slaat over en zijn blik komt omhoog naar Clare. ‘Ik wed dat hij me morgen niet eens uitzwaait.’


        ‘Natuurlijk wel,’ zegt Clare geschrokken. ‘Ze brengen je toch naar het vliegveld? Dat hoort allemaal bij het hele universiteitsgebeuren. Het dramatische afscheid, de stevige knuffels, omkijken om ze nog één keer te zien terwijl je in de rij staat voor de douane...’


        ‘Volgens mij speel jij in een heel andere film dan ik,’ zegt hij met een verdrietige glimlach. ‘Zoals het er nu voor staat, heb ik geluk als hij me nog gedag zegt voordat mijn moeder en ik vertrekken.’


        ‘Jullie hebben ruzie gehad, dat is alles. Hij is er morgen wel weer overheen,’ zegt ze met meer overtuiging dan ze voelt, en dan voegt ze eraan toe: ‘Dit is te belangrijk.’


        ‘Misschien.’ Maar Aidan klinkt niet overtuigd. Hij gebaart met zijn kin in Clares richting, en ze merkt dat ze het oranje balletje nog vasthoudt. ‘Kom op, spelen.’


        Het duurt een poosje voor ze weer een goed ritme hebben gevonden; elke keer als ze rond de twintig zijn aanbeland, verknalt een van hen het.


        ‘We kunnen ook stoppen, weet je,’ zegt Clare, maar Aidans gezicht staat vastberaden. In plaats van te antwoorden, zet hij zijn voeten schrap en houdt zijn batje omhoog, en dus serveert ze weer.


        Steeds opnieuw proberen ze het en mislukt het. De bal ketst af op de hoek van de tafel, of Clare schat de afstand verkeerd in en mist volkomen, of Aidan mept hem in het net met veel meer kracht dan per se noodzakelijk.


        Ze zijn allebei moe. Clares armen en benen voelen zwaar en ze kan zien dat Aidan tussen de slagen door zijn best doet om niet te geeuwen. Elke nieuwe poging lijkt sneller te mislukken. Maar telkens als Clare hun spel wil beëindigen, fronst Aidan en gebaart hij dat ze moet doorgaan.


        ‘We kunnen dit,’ zegt hij. ‘Het is ons al een keer gelukt.’


        ‘Dat was duizend jaar geleden,’ zegt Clare. Toen ze pas iets met elkaar hadden, waren ze hierheen gelopen en hadden ze half voor de grap de batjes opgepakt. Maar na een paar oefenrondjes kregen ze in de gaten dat ze best goed waren en wisten ze de bal 188 keer heen en weer te slaan, joelend en juichend toen hij uiteindelijk wegzeilde. Maar nu lijkt dat heel lang geleden. ‘We zijn er niet eens in de buurt. We vestigen misschien een record voor het aantal recordpógingen, maar dat is het wel.’


        Aidan schudt zijn hoofd. ‘Kom op,’ zegt hij, en dus proberen ze het nog een keer.


        Na een tijdje, midden tijdens een potje, wordt Clare overmand door vermoeidheid, en zonder erbij na te denken legt ze haar batje neer en grist het balletje uit de lucht als het tollend op haar af komt. ‘Ik kan niet meer,’ zegt ze als ze Aidans teleurgestelde gezicht ziet. ‘Ik ben te moe.’


        ‘Maar we waren er zo dichtbij,’ zegt hij, al weten ze allebei dat het niet zo is. ‘We kunnen dit. We moeten...’


        Clare buigt zich over de tafel naar voren en kijkt hem vlak aan. ‘Ik zal hetzelfde zeggen als wat jij vanavond zei: dit is geen metafoor.’ Zijn gezicht verandert niet, en dus probeert ze het nog een keer. ‘Het betekent niks. Het is maar een stomme uitdaging.’


        ‘Ja, maar...’ Hij gooit gefrustreerd het batje op tafel. ‘Als we het record verbreken...’


        ‘Wat?’ vraagt ze ongeduldig.


        Hij slaat zijn ogen neer. ‘Dan draait deze hele avond niet alleen maar om uit elkaar gaan.’


        ‘Aidan,’ zegt ze wat milder. ‘Dat is ook niet zo. Kijk hoeveel we vanavond gedaan hebben. Het kan ook de avond zijn dat we Scotty van het politiebureau ophaalden. Of de avond dat hij zichzelf duizend tattoos bezorgde.’


        Aidan glimlacht, maar het heeft iets sombers. ‘De rest maakt niet uit. Geloof me, als we terugkijken op vanavond, herinneren we ons alleen nog dat we uit elkaar gingen.’


        ‘En jij denkt dat pingpongen zal helpen?’


        ‘Misschien.’ Hij ziet er zo ernstig uit, zo oprecht, dat het haar moeite kost om aan haar eigen kant van de tafel te blijven. ‘Het had ook de avond kunnen zijn dat we het pingpongrecord verbraken.’


        Ze lacht. ‘Je bent gek als je denkt dat dat zwaarder weegt dan uit elkaar gaan. Denk je dat ik op een dag zal terugkijken en híéraan zal denken...’ ze steekt het balletje omhoog ‘...in plaats van dat ik jou kwijtraakte?’


        Aidan stapt om de tafel heen en zet een paar trage passen in haar richting. ‘Het was een poging waard,’ zegt hij als hij bij haar is. Als ze vlak bij elkaar staan, legt ze haar hoofd in haar nek en kijkt hem aan. ‘En jij raakt mij niet kwijt. Ik raak jou kwijt.’


        ‘Allebei,’ weet ze uit te brengen langs de brok die in haar keel is opgekomen.


        Hij stopt een losse haarlok achter haar oor en laat dan zijn hand tegen haar hals liggen, en het contact tussen zijn huid en de hare voelt als een stroomstootje. Vanuit haar ooghoeken ziet ze de bank staan, en haar gezicht gloeit plotseling van warmte.


        Dit is hoe het is met Aidan. Zo was het altijd al met hem. Hij zorgt ervoor dat ze al haar redenen, regeltjes en plannen vergeet.


        Hij zorgt ervoor dat ze alles vergeet behalve hem.


        ‘Het zou iets veel indrukwekkenders moeten zijn,’ zegt ze.


        Hij zet overdreven verbaasde ogen op. ‘Indrukwekkender dan 189 keer achter elkaar een pingpongballetje raken?’


        Ze knikt.


        ‘Wat kan er nou indrukwekkender zijn dan dat?’ vraagt hij, maar terwijl hij het zegt, ziet Clare het gebeuren: zijn blik valt op het enige schilderij dat aan de betonnen muren hangt, een weids wintertafereel van Lake Michigan, ijzig en hard en bedekt met sneeuw. Als zijn blik naar haar terugschiet, schudt zij haar hoofd al.


        ‘Nee.’


        Hij grijnst. ‘Ja.’


        ‘Echt niet,’ zegt ze wat stelliger, maar het maakt niet uit: hij ijsbeert al opgewonden door de kelder.


        ‘Het is perfect,’ zegt hij terwijl hij zich omdraait. ‘Nee, het is épisch. Dat heeft nog nooit iemand gedaan. En het is beslist een blijvende herinnering.’ Hij blijft voor de bank staan en draait zich met een triomfantelijke blik naar haar om. ‘Het is precies indrukwekkend genoeg.’


        ‘Het is té indrukwekkend,’ zegt ze vlak. ‘En te stom.’


        ‘Sorry, maar het is besloten.’ Aidan klapt in zijn handen. ‘Dit gaat gebeuren.’


        ‘Wil je echt nu in Lake Michigan springen? Denk je eens in hoe koud het zal zijn. En ben je niet moe?’


        ‘Nee,’ zegt hij lachend. ‘Ik ben klaarwakker.’


        Clares blik gaat weer naar de bank, en dan terug naar Aidan. Hij is helemaal opgevrolijkt door het idee en glimlacht zo breed dat de pleister op zijn wang begint los te laten. Als ze hem zo ziet – zo vast van plan het beste van deze nacht te maken – zwelt haar hart op en legt ze haar pingpongbatje neer. ‘Nou,’ zegt ze. ‘Mag ik dan ook iets voorstellen?’


        Hij kijkt haar sceptisch aan. ‘Jij hebt echt geen beter idee.’


        ‘Misschien wel.’


        ‘Beter dan Rusty redden?’ vraagt hij, overduidelijk opgewonden om het vooruitzicht. ‘Onmogelijk.’


        ‘Wil je het niet eens horen?’


        Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Er is letterlijk niets ter wereld wat ik nu liever wil doen dan die stomme robot redden.’


        ‘Oké.’ Clare loopt naar de bank, waar Aidan zijn geijsbeer heeft onderbroken en bij de salontafel staat. ‘Dan doe ik mee.’


        ‘Super,’ zegt hij met een knikje. ‘Dan kunnen we maar beter gaan.’


        Maar net voor hij kan weglopen, pakt ze zijn hand vast. Hij draait zich weer om, de glimlach glijdt van zijn gezicht en wordt vervangen door een blik van verwarring.


        ‘Ik doe mee,’ herhaalt Clare, en ze voelt zich stoutmoedig. ‘Maar toch vind ik dat we mijn idee éérst moeten proberen.’


        Het duurt even voor het tot hem doordringt – hoe ze naar hem kijkt, hoe haar hand de zijne omvat – en als dat gebeurt, verandert zijn gezichtsuitdrukking in verbazing.


        ‘O,’ zegt hij, en zijn mond blijft in die vorm staan. Zijn wenkbrauwen schieten heel ver omhoog, waardoor de pleister nog verder loslaat. ‘Ó.’


        ‘Ja.’ Ze trekt hem wat dichterbij. ‘Wat denk je ervan?’


        Er gaan een paar seconden voorbij terwijl ze elkaar aankijken. Dan klaart zijn gezicht weer op, zijn glimlach wordt breder, en hij duikt op de bank zonder haar hand los te laten en trekt haar met zich mee, zodat ze samen neerploffen.


        ‘Dat,’ zegt hij terwijl ze zich installeren, zijn gezicht heel dicht bij het hare, zijn adem warm en zoet, ‘vind ik een héél goed plan.’


        Clare strijkt met haar vingers over de pleister onder zijn rechteroog en drukt hem heel voorzichtig weer vast. ‘Mooi zo.’


        ‘Maar nog steeds niet zo goed als mijn idee...’


        ‘Kop dicht,’ zegt ze, maar terwijl ze het zegt raken zijn lippen de hare en ze onderdrukken allebei een glimlach, want voor één keer houdt hij zijn kop al.
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  De binnenband onder Clares arm begint te flapperen in de wind zodra ze op het strand aankomen. ‘Dit,’ zegt ze terwijl ze de band steviger vastklemt, ‘is een verschrikkelijk idee.’


        Maar Aidan luistert niet. Hij rent al naar het water, dat in het donker bijna niet te onderscheiden is van het zand. Alleen het geruis van de golven en het streepje maanlicht op het wateroppervlak tonen aan dat het er is.


        Clare is hier nog nooit zo laat geweest – of zo vroeg, eigenlijk, aangezien het al bijna vier uur is – en terwijl ze naar de waterkant ploetert, vraagt ze zich af of het hier ’s nachts altijd zo hard waait. Samen sjokken ze onder de afnemende maan verder, en hun voeten zakken met elke stap diep weg in het koele zand.


        In de kelder klonk deze hele onderneming vaag onaantrekkelijk, maar toch met een kans op wat lol. Maar nu, met het luide geruis van de golven in haar oren en de donkere, uitgestrekte nacht overal rondom, lijkt het regelrechte waanzin.


        ‘Dit is echt een heel stom idee,’ zegt ze nog eens, maar Aidans hoofd zit verstopt onder het shirt dat hij van zich af probeert te pellen.


        Als hij het ding uit heeft, gooit hij het naast zich op de grond en kijkt opzij alsof hij was vergeten dat zij er ook was. ‘Wat?’ vraagt hij terwijl hij zijn spijkerbroek openknoopt en eruit stapt. Alleen gekleed in zijn blauwe boxershort ziet hij er bleek uit in het maanlicht. Maar zijn gezicht staat vastberaden, en hij zwaait met zijn armen om zijn spieren op te warmen.


        ‘Ik denk niet dat je dit moet doen.’


        ‘Het komt wel goed,’ zegt hij, springend van de ene voet op de andere. ‘Het is gewoon een laat zwemtochtje.’ Hij blijft staan en grijnst haar aan. ‘Je zóú mee kunnen gaan.’


        ‘Echt niet.’ Clare rilt een beetje. ‘Het is te donker. En het water is ijskoud. En ik weet zeker dat het een stuk verder is dan het lijkt.’


        ‘Daar gaat het juist om.’


        ‘Wáárom?’


        ‘Het is niet episch als het geen uitdaging is,’ zegt hij eenvoudig, en dan reikt hij naar de binnenband. Clare geeft hem die met tegenzin. Ze weten niet eens of het ding wel blijft drijven. Clare heeft hem achter in de gangkast gevonden, overgebleven van een paar jaar geleden, toen haar vader op zijn vijftigste verjaardag zijn stuitje had gebroken bij een poging te bewijzen dat hij nog steeds kon hockeyen. Hij had wekenlang niet kunnen zitten zonder zijn zwarte, opblaasbare donut.


        Als Aidan vannacht in zijn opzet slaagt, zal Rusty de binnenband trots om zijn dunne metalen nek dragen: een reddingslijn voor de eeuwig verdrinkende robot.


        Aidan draait hem glimlachend een paar keer om in zijn handen. ‘Soms zijn de moeilijkste dingen het meest de moeite waard.’


        ‘Wie heeft dát gezegd?’


        Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik.’


        ‘Kom op.’


        ‘Oké, mijn vader.’


        Clare kijkt hem fronsend aan. ‘Gaat dit dáárom? Want je hoeft echt niks te bewijzen...’


        ‘Weet ik.’ Hij kijkt ongeduldig naar het water. Boven hen zijn de wolken opengebroken en een heleboel stralende sterren verschenen.


        Clare huivert wanneer een scherpe windvlaag dwars door haar dunne trui heen gaat. ‘Volgens mij niet,’ zegt ze. ‘Luister, je hebt je keus gemaakt, en het is een goeie keus. Nu moet je het van je af zetten. Je vader komt er heus wel overheen.’


        ‘En zo niet?’


        ‘Het gebeurt wel,’ zegt ze stellig. ‘Maar zo niet...’


        Aidan slaat zijn armen over elkaar. ‘Zo niet, dan is dit toch iets wat ik voor mezelf moet doen.’


        ‘Maar waarom?’ vraagt ze. ‘Het is gestoord.’


        ‘Het is onze laatste nacht. Alles eindigt. Ik kan me geen beter moment voorstellen om iets gestoords te doen.’ Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Jij wel?’


        ‘Het zal wel niet,’ zegt ze uiteindelijk, al voelt ze zich nog steeds onbehaaglijk. ‘Maar als je verdrinkt, vermoord ik je.’


        Hij lacht. ‘Oké.’


        ‘Wees gewoon voorzichtig,’ zegt ze wat serieuzer.


        Hij salueert. ‘Doe ik.’


        ‘En schiet op, oké? Rusty wacht al heel, heel lang.’


        Terwijl hij naar het water rent, beseft Clare dat ze hem de hele avond nog niet zo blij heeft gezien. Vlak voordat hij het water in waadt, draait hij zich om en zwaait. Zelfs in het donker kan ze zien dat hij breed grijnst. ‘Het is ijskoud!’ brult hij, al worden zijn woorden weggegrist door de wind.


        Clare zet een paar stappen dichter naar het water en kijk toe als hij zich heel snel omdraait en het water in rent, wadend door de golven tot het diep genoeg is om naar voren te duiken en te gaan zwemmen.


        Zodra hij verdwijnt, voelt Clare een plotselinge, verstikkende paniek. Een paar minuten lang ziet ze nog zijn witte armen bewegen in het maanlicht, maar al snel kan ze die ook niet meer onderscheiden. Ze loopt naar de rand van het water en tuurt in de duisternis. Die is zo zwart dat het lijkt alsof er een gordijn over de grens tussen het land en het meer is getrokken. Alleen de maan gluurt er nog doorheen.


        Ze kijkt op haar horloge. Had ze dat maar eerder gedaan: kijken hoe laat hij precies het water in ging, of meetellen hoeveel minuten hij wegbleef. Ze pakt haar mobiele telefoon en schakelt de zaklantaarn-app in om verder het donker in te kunnen kijken, maar het licht wordt al binnen een meter opgeslokt.


        Clare weet dat Aidan gelijk heeft: het is maar een zwemtochtje. Maar de nacht is zwart, de wind is koud en het strand voelt nu als de eenzaamste plek op de wereld. Ze houdt haar blik op de deinende robot in de verte gericht, met bovenop een knipperend lampje als een ster die uit de hemel is gevallen. Van hieraf lijkt het ding duizend kilometer ver weg, en ze moet denken aan wat Aidan zei: ‘Het is niet episch als het geen uitdaging is.’


        Terwijl Clare alleen op de kant staat, realiseert ze zich ineens hoe weinig uitdagingen ze eigenlijk ooit is aangegaan. Haar hele leven is alles haar gemakkelijk afgegaan. Ze was altijd de beste van de klas, blonk altijd uit bij proefwerken en scoorde goed op essays, was geliefd bij de meeste leraren. En als je dat op een bepaalde manier bekijkt, lijkt het misschien indrukwekkend. Maar Clare weet hoe het echt zit: dat het allemaal niet zo heel veel moeite heeft gekost.


        En nu staat ze op het punt naar de universiteit te gaan, volkomen onbeproefd. Zelfs als ze niet met zo veel gemak door zo veel dingen in haar leven was gezeild, zouden haar ouders toch nog trots op haar zijn geweest, en daar is ze dankbaar voor. Maar ze beseft dat ze nooit iemand heeft gehad die haar echt heeft uitgedaagd – écht uitgedaagd – behalve Aidan, die bereid is midden in de nacht in een ijskoud meer te springen om iets aan zichzelf te bewijzen, terwijl Clare achterblijft, warm en droog en helemaal alleen.


        Voor het eerst schiet haar te binnen dat dat misschien wel de reden is waarom ze besloot het met hem uit te maken. Niet omdat het de juiste beslissing was, maar omdat het het gemákkelijkst leek.


        Bij elkaar blijven zou moeilijker zijn.


        Dat is het moeilijkste wat ze zich kan voorstellen: proberen hun relatie in stand te houden terwijl ze zo ver bij elkaar vandaan zijn. Want stel dat haar hart niet toegerust is voor dat soort afstanden? Stel dat het net een radio is: helder en duidelijk van dichtbij, maar gedempt en vol ruis van een afstand?


        Ze tuurt in de duisternis en denkt aan Aidan, alleen in dat ijskoude water.


        Soms zijn de moeilijkste dingen het meest de moeite waard.


        Nu weet ze zeker dat dat waar moet zijn.


        Maar er is geen spoor van hem te zien. Ze speurt voor de duizendste keer de horizon af en probeert haar angst weg te slikken. Hij is daar helemaal alleen, en zij zal het nooit weten als hij haar nodig heeft. Ze heeft geen idee of het wel goed met hem gaat.


        Zo zal het van nu af aan zijn: Aidan ver weg, en steeds verder weg drijvend.


        In de verte hoort ze het gerommel van de donder, en ergens boven het water schiet een felle bliksemflits over het roerige oppervlak. Daarmee komt de paniek die Clare heeft geprobeerd te onderdrukken terug, wanhopig klauwend in haar binnenste, en ze merkt dat haar handen trillen. Ze tilt haar telefoon op en typt er de enige drie cijfers in die nu door haar hoofd flitsen – 9‑1‑1 – zodat ze dichterbij zijn als ze ze nodig heeft. Dan laat ze het toestel zakken en tuurt weer over het water. Haar ogen prikken van de wind en haar hart gaat zo tekeer dat het pijn doet.


        ‘Kom op, Aidan,’ zegt ze binnensmonds.


        Maar er is niets: alleen maar een watervlakte, zo zwart als een schoolbord, en nog een keer het gerommel van de donder in de verte. Aidans woorden galmen nog steeds door haar hoofd, en dan neemt ze een besluit.


        Voordat ze er te veel bij stil kan staan, schopt ze haar sandalen uit en doet een pas naar voren. Als de eerste golf over haar voeten spoelt verstart ze, geschokt door de ijzige kou, nu nog banger omdat Aidan al zo lang in dat koude water ligt. Maar ze weet dat ze in beweging moet blijven als ze dit wil doen, en dus waadt ze verder. Haar tanden klapperen als het water tot haar kuiten komt, dan tot haar knieën en dan tot de onderkant van haar jurk, die achter haar aan sleept terwijl ze doorloopt.


        Vlak voordat ze naar voren duikt, haalt ze diep adem en probeert zich voor te bereiden. Toch is de kou nog een schok: ijzig en verkwikkend en veel heftiger dan ze had verwacht. Haar verdoofde benen beginnen meteen uit eigen beweging te trappelen en haar handen bewegen zich instinctief door het water. Terwijl ze begint te zwemmen, past haar lichaam zich aan: het kippenvel wordt minder, haar armen en benen ontspannen en ze zwemt door zonder te kunnen zien waar ze naartoe gaat.


        Maar dat merkt ze allemaal niet.


        Ze wil alleen maar bij Aidan komen.


        Ze weet niet hoelang ze al zwemt, nachtblind en verkild en gedesoriënteerd, als ze even stopt om haar hoofd op te tillen en naar adem te happen. Ze zoekt het knipperende lampje van de boei op en speurt het water af naar Aidan, en wanneer ze hem in de verte ziet – een flits van wit, langzaam op weg naar de kant – wordt ze slap van opluchting. Ze gooit haar hoofd in haar nek en lacht; het klinkt hoog en blikkerig in het donker.


        ‘Aidan!’ roept ze, en hij kijkt op en ziet haar.


        Hij roept iets terug, maar de woorden worden weggegrist door de wind, en dan zwemt hij naar haar toe, vastberaden in haar richting peddelend, en met een huivering komt zij ook weer in beweging.


        Ze zijn nu niet meer heel ver bij elkaar vandaan, een meter of zestig misschien, en in het licht van de maan ziet ze dat hij telkens even stopt om naar haar te zwaaien, op en neer deinend op de golven als een soort beschadigde boei.


        Als hij haar weer roept, kan ze hem eindelijk horen.


        ‘Hoi!’ roept ze terug.


        Hij draait zich om en wijst naar iets achter zich. ‘Heb je het gezien?’


        ‘Ik zie niks!’


        ‘Het is gelukt,’ zegt hij ademloos terwijl hij naar haar toe spettert. ‘Het is echt gelukt.’


        Als hij dichtbij genoeg is, slaat Clare haar armen om hem heen, en ze voelt zijn spieren slap worden. Maar hij houdt haar middel vast en ze blijven zo een hele poos drijven, allebei te moe om te praten terwijl ze elkaar vasthouden en hun benen snel blijven trappelen onder water.


        ‘Ik hou van je,’ zegt ze zachtjes.


        Hij buigt zich naar achteren om haar aan te kijken. Er hangt een waterdruppel aan zijn neus en zijn lippen zien er blauwig uit, zelfs in het donker. ‘Wat zeg je?’ vraagt hij grijnzend. ‘Ik geloof dat ik water in mijn oor heb. Zei je dat je van me pauwt?’


        Ze schudt haar hoofd en houdt hem wat steviger vast. ‘Ik hóú van je,’ zegt ze nog eens, en op dat moment worden ze gegrepen door een golf en even opgetild voordat ze weer terugzakken. Het voelt als een achtbaan, als een hobbel in de weg, het soort hobbel waardoor je hart in je keel belandt, een gevoel alsof je vliegt.


        Aidan kust haar, en het voelt koud en nat en rillerig, maar er zit ook een warmte in die haar van binnenuit laat gloeien. ‘Ik hou ook van jou.’


        Ze voelt dat hij trilt over zijn hele lijf, en zij ook.


        ‘We moeten terug,’ zegt ze.


        Maar hij verstrakt zijn greep op haar. ‘Nog niet,’ zegt hij zachtjes. ‘Nog heel even.’


        Clare protesteert niet.


        Zij is ook nog niet klaar om los te laten.
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  Terwijl ze op hun tenen de trap naar Aidans slaapkamer op lopen, is hij nog bezig de gebeurtenissen van afgelopen nacht opnieuw te beleven.


        ‘Het was net zo’n ringwerpspel op de kermis,’ fluistert hij met een gezicht dat nog steeds straalt. Hij blijft staan om voor te doen hoe hij al bij zijn derde poging de binnenband met een snelle polsbeweging over Rusty’s magere frame wist te gooien, en Clare geeft hem een zetje om ervoor te zorgen dat hij doorloopt.


        Dit is misschien wel de slechtste plek ter wereld om zijn verhaal te vertellen: op de trap in zijn huis terwijl zijn ouders een paar meter verderop liggen te slapen. Water uit hun kleren druipt op de lelijke grijze vloerbedekking op de trap, en Clares tanden klapperen nog. Zodra de adrenaline plaatsmaakte voor opluchting, begon ze te rillen, en daar is ze nog niet mee opgehouden.


        Haar hele lichaam – van haar neus tot haar tenen – voelt broos en verdoofd, dus als Aidan zich omdraait, port ze hem weer verder. ‘Trui,’ brengt ze hem in herinnering.


        ‘O ja, sorry,’ zegt hij. Hij loopt een paar treden door voordat hij weer blijft staan en naar haar grijnst. ‘Maar het wás best wel cool, hè?’


        Clare knikt. ‘Heel, heel cool.’


        In zijn kamer graaft Aidan tussen een berg kleding aan het voeteneinde van het bed. ‘Harvard of UCLA?’ vraagt hij terwijl hij twee hoodies omhooghoudt.


        ‘De grote vraag,’ zegt ze, en dan reikt ze naar de trui met in enorme letters UCLA op de voorkant.


        Aidan glimlacht. ‘Goeie keus.’


        ‘Vind ik ook,’ zegt Clare. Ze pelt haar natte jurk van zich af en trekt snel de zachte sweater aan, die bijna tot haar knieën komt. ‘Heb je nog meer voor me?’


        Hij gooit haar een grijze joggingbroek toe. En dan voor de goede orde ook nog een paar wollen wanten.


        ‘Ik weet dat het een geintje was,’ zegt ze terwijl ze de wanten aantrekt, ‘maar ik trek ze toch aan.’


        Als ze zich allebei hebben omgekleed, bekijkt Aidan haar geamuseerd. Ze verzuipt in zijn trui, en hoewel ze de pijpen van de joggingbroek een paar keer heeft opgerold slepen ze nog over de vloer.


        Clare klapt met een gedempt geluid in haar wanten. ‘Perfect,’ zegt ze. ‘En nu?’


        Hij denkt even na. ‘Warme chocolademelk, denk ik.’


        ‘Geniaal.’


        Terwijl hij naar de deur loopt, grijpt hij de capuchon van haar sweater en trekt hem over haar hoofd. ‘Nú is het perfect,’ zegt hij grijnzend.


        Beneden pakken ze het blikje cacao en een paar mokken uit de kast en warmen melk op. Ze doen hun best om stil te doen, glijden rond op hun sokken, sluiten de keukenkastjes overdreven voorzichtig. Als de warme chocolademelk klaar is, gaan ze aan de keukentafel zitten en slaan hun handen eromheen, genietend van de warmte voordat ze een slok nemen.


        ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat we dat echt hebben gedaan,’ zegt Aidan na een poosje.


        ‘Jij hebt het gedaan,’ merkt Clare op.


        ‘Nou, oké,’ zegt hij, en hij zwelt weer op van trots. ‘Ik bedoel, als we het heel strikt bekijken heb ík de officieuze stadsmascotte gered, die daar al jaren rondspartelde zonder dat iemand hem redde.’


        Clare verbergt haar glimlach achter haar beker. ‘Zo bescheiden.’


        ‘Maar jij kwam achter me aan.’ Hij buigt zich naar voren over de tafel. ‘Heel even vergat je alle regels. Je dacht er geen seconde bij na hoe idioot het is om midden in de nacht in het meer te springen. Je deed het gewoon.’


        ‘Ja, maar...’


        ‘Ja, maar niks.’ In zijn enthousiasme slaat hij met zijn hand op tafel, waardoor hun bekers rammelen. ‘Dit is nu waarom je moet ophouden je zo druk te maken. Begrijp me niet verkeerd, ik hou van de manier waarop je denkt, maar moet je zien wat er gebeurt als je dat even uitschakelt.’


        ‘Dan doe ik heel idiote dingen?’


        ‘Dat bedoel ik niet,’ zegt hij. ‘Je hebt je zo druk gemaakt om je studierichting, en wat je met je leven wilt doen en alles –’


        ‘Juist ja,’ zegt ze. ‘Al die onbelangrijke details.’


        ‘...dat is de versie van jou die nog op de kant staat. Maar je zou er eigenlijk gewoon in moeten duiken, weet je?’


        Clare buigt haar hoofd. ‘Misschien.’


        ‘Daar is de universiteit voor. Je hoort nieuwe dingen te proberen, zelfs al maak je dan fouten. Misschien heb je wat meer lol als je niet overal zo over nadenkt.’ Hij leunt met een zelfingenomen blik weer achterover. ‘Dat is althans altijd mijn filosofie geweest.’


        Ze lacht. ‘Misschien heb je wel gelijk.’


        ‘Natuurlijk heb ik gelijk,’ zegt hij. ‘Ik ben een genie in het geven van adviezen.’


        ‘En robots redden.’


        ‘Dat ook.’ Aidan grijnst haar aan vanaf de andere kant van de tafel. Hij houdt haar blik een hele poos vast, zo lang dat ze zich afvraagt of hij hetzelfde denkt als zij: dat wat daar in het water is gebeurd – wat er in haar kelder is gebeurd zelfs – misschien genoeg was om de situatie tussen hen weer te veranderen. Dat de pendule misschien weer naar de andere kant is gezwaaid. Dat ze misschien toch nog een kans maken.


        Dat ze dat misschien zelfs wel wil.


        Aidan tilt zijn beker op alsof hij haar gedachten kan lezen. ‘Op jou en mij,’ zegt hij.


        Ze tikken met hun bekers tegen elkaar, waardoor er warme chocolademelk over de randen klotst. Clare wil het net opvegen met de mouw van haar sweater als Aidan zijn hand opsteekt om haar tegen te houden.


        Hij wijst naar het logo op zijn eigen hoodie. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. Hij trekt theatraal langzaam zijn hand in de manchet terug en wrijft ermee over de vlekken op tafel.


        ‘Wat een heer,’ zegt Clare terwijl ze weer achteroverleunt.


        ‘Helemaal niet,’ zegt Aidan vrolijk. ‘Ik wilde alleen wel de goeie als poetsdoek gebruiken.’


        Ze schrikken allebei van een stem achter hen.


        ‘Heel volwassen,’ zegt meneer Gallagher. Hij leunt fronsend tegen de deurpost. Over zijn geruite pyjama draagt hij een badstoffen ochtendjas en zonder bril zien zijn ogen er wazig en turend uit. Zijn haar, normaal netjes gekamd, steekt aan de achterkant omhoog, waardoor hij eruitziet als een klein jochie dat net wakker is geworden na een middagdutje.


        Clare kijkt naar Aidan, wachtend tot hij iets zal zeggen, maar het is meteen duidelijk dat dat niet gaat gebeuren. Zijn blik is op tafel gericht, zijn armen zijn strak over het Harvard-logo op zijn shirt gevouwen en zijn kin steekt koppig naar voren.


        ‘Hopelijk hebben we u niet wakker gemaakt,’ zegt Clare.


        Maar meneer Gallagher schijnt haar niet te horen. Hij staart naar Aidan met een gezicht dat slap hangt van verbazing. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


        ‘Niks.’ Aidan laat zijn kin zakken en probeert zijn gezwollen ogen te verbergen.


        ‘Die “Niks” moet een goeie rechtse hoek hebben,’ zegt meneer Gallagher, maar dan valt zijn blik op Clare en schrikt hij nog meer. ‘Jullie hebben toch niet...’


        ‘Nee,’ zegt Clare snel. ‘Niks aan de hand. Er was alleen een misverstand op een feestje en daar raakten we een beetje bij betrokken, maar alles is goed. Echt.’


        Hij staart haar nog een paar seconden aan, afwegend of hij haar moet geloven. Clare snapt wel dat hij zich rot is geschrokken omdat ze om vijf uur ’s nachts in de keuken zitten met allebei een blauw oog, en ze zou het hem niet kwalijk nemen als hij Aidan naar zijn kamer en haar ogenblikkelijk naar huis zou sturen. Maar er verstrijken nog een paar seconden in ietwat geschokte stilte, en dan ontspannen zijn schouders en zucht hij. Hij heeft kennelijk besloten hun het voordeel van de twijfel te geven.


        ‘Hebben jullie dan misschien ijs nodig of zoiets?’


        ‘We hebben er al een paar keer ijs op gehad,’ antwoordt Clare met een montere glimlach. ‘Echt, het is prima. Ziet er erger uit dan het is.’ Ze raakt haar oog aan. ‘Ik denk er nog amper aan.’


        Hij kijkt nog een keer naar Aidan, nog bezig dit allemaal te verwerken, en dan loopt hij naar het fornuis en pakt de fluitketel. Terwijl hij de ketel vult bij de gootsteen, werpt Clare Aidan een blik toe. Ze ziet dat hij koortsachtig nadenkt over een ontsnappingsplan.


        Maar zodra het water op staat, pakt meneer Gallagher een stoel en valt er een lange, opgelaten stilte. Clare glimlacht beleefd, terwijl Aidan aan de gerafelde veters van zijn hoodie friemelt.


        ‘Dat moet nogal een feestje zijn geweest,’ zegt meneer Gallagher. ‘Jullie zijn nog behoorlijk laat op.’ Hij klinkt niet beschuldigend; in feite ziet hij er net zo opgelaten uit als zijn zoon, en Clare kan merken dat hij echt zijn best doet.


        ‘Laatste avond,’ zegt ze met geforceerde vrolijkheid. ‘Er was een hoop te doen. En nog wat laatste mensen om afscheid van te nemen.’


        ‘Verheug je je op Dartmouth?’


        ‘Ja,’ zegt ze, en ze knikt iets te heftig.


        ‘Weet je al wat je gaat studeren?’


        ‘Eigenlijk heb ik geen idee.’ Clare kijkt met een flauw glimlachje in Aidans richting. Misschien komt het door zijn speech, of gewoon door de shock van het ijskoude water, maar op de een of andere manier voelt ze zich niet meer zo geïntimideerd door alles wat er voor haar ligt. Ze wordt misschien nooit zo zorgeloos, spontaan en rustig als Aidan, maar op haar eigen manier voelt ze zich er klaar voor om erin te duiken. En dat is voorlopig genoeg. ‘Ik denk er nog over na,’ zegt ze tegen meneer Gallagher, en deze keer vindt ze het wel leuk klinken.


        ‘Nou, je hebt de tijd.’ Zijn blik gaat terug naar Aidan, die in zijn warme chocolademelk staart alsof hij hoopt dat daarin een poort zal verschijnen naar een andere kamer, of een heel andere plek. ‘Als je op een topuniversiteit zit, maakt het bijna niet uit waarin je afstudeert; dan krijg je toch wel een overvloed aan kansen.’


        Clare slaat haar ogen neer en strijkt een lok vochtig haar achter haar oor. ‘Hé, wist u dat UCLA een heel cool zomerprogramma voor sportmanagement heeft –’


        ‘Clare,’ zegt Aidan zachtjes. ‘Niet doen.’


        ‘Ik zeg alleen maar dat er ook een heleboel kansen zijn op UCLA –’


        Aidan zet met een klap zijn beker op tafel. ‘Cláre.’


        Even zegt niemand iets, en dan leunt meneer Gallagher achterover in zijn stoel, waardoor de poten kraken. ‘Dat geloof ik best,’ zegt hij. Als de ketel begint te fluiten op het fornuis, springt hij op voordat het hele huis wakker wordt.


        Terwijl hij een kop thee voor zichzelf inschenkt, heeft Clare een idee. ‘Goh.’ Ze schuift haar stoel naar achteren en ontwijkt Aidans blik. ‘Ik zie ineens hoe laat het is. Ik kan beter even mijn ouders bellen om te zeggen dat ik zo thuiskom...’


        Aidan kijkt haar vernietigend aan, maar Clare staat al overeind en wijst hulpeloos naar haar telefoon, alsof dit niet haar eigen keus is.


        Maar ze loopt niet ver weg. Ze blijft om de hoek van de keuken staan en hoort dat meneer Gallagher weer aan tafel gaat zitten. Ze wacht daar, want ze wil horen hoe hij zijn verontschuldigingen aanbiedt. Ze wil hem horen zeggen dat hij zich erop verheugt om Aidan naar het vliegveld te brengen. Ze wil hem horen toegeven hoe erg hij zijn zoon zal missen.


        Maar ze blijven een volle minuut zwijgend zitten voordat hij zegt: ‘Je zult wel verdrietig zijn omdat je afscheid moet nemen van Clare.’


        Aidans toon is kortaf. ‘Natuurlijk.’


        ‘Weet je, je moeder en ik hebben ook een tijdje een relatie op afstand gehad toen ik bij de Marine zat.’


        ‘Weet ik.’


        ‘Dat viel niet mee,’ zegt meneer Gallagher, en om de een of andere reden klinkt zijn stem ver weg. ‘Eerlijk gezegd was het een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb gedaan. Maar het was de moeite waard. Meestal zijn de moeilijkste dingen –’


        ‘Ik weet het, pap.’


        ‘O ja?’


        Aidan slaakt een diepe zucht. ‘Jij denkt dat ik niet weet wat hard werken is, maar dat zie je verkeerd. Het probleem is dat ik het niet probeer. Dat we het niet altijd eens zijn over wat de moeite waard is. Voor mij was Harvard dat niet. Dus heb ik het niet geprobeerd. Zo simpel is het.’


        ‘Ik had het niet over Harvard,’ zegt meneer Gallagher, en hij schraapt zijn keel. ‘Ik had het over jou en Clare.’


        ‘Ja, en?’ zegt Aidan uitdagend. ‘Denk je dat ik dat ook niet kan?’


        Zijn vader blijft geduldig. ‘Dat zeg ik niet. Jullie lijken heel goed bij elkaar te passen. Ik denk toevallig dat ze het beste in je naar boven haalt.’


        Aidan heeft daar geen weerwoord op, en in de gang kan Clare een glimlach niet onderdrukken. Er volgt een korte stilte, en dan zegt hij zachtjes: ‘Dat is ook zo.’


        ‘Dus,’ zegt meneer Gallagher, ‘wat is het plan? Blijven jullie bij elkaar?’


        Het antwoord komt snel en er zit een kracht achter, een vaart, die zelfs op de gang bijna genoeg is om Clare tegen de vlakte te slaan.


        ‘Nee,’ zegt Aidan, en het woord trilt in de stilte in huis.


        Geen stilte, geen aarzeling, geen smoesjes.


        Dat is het. Alleen maar: nee.


        Clare voelt dat ze verdoofd raakt terwijl ze dit probeert te verwerken. Het gesprek in de keuken klinkt ineens merkwaardig gedempt door de ruis in haar hoofd. Ze zijn al overgestapt op iets anders – ze hoort Aidan iets zeggen over zijn vlucht van morgen – en hun stemmen zijn nu zachter, minder beschuldigend, wat precies is waar ze op hoopte.


        Alleen kan ze niet meer luisteren.


        Clare loopt door de donkere eetkamer en ontsnapt naar de gang. Ze gaat op de onderste tree zitten van de trap die ze nog maar een paar minuten geleden samen op zijn gelopen en trekt haar knieën tegen haar borst.


        Het is haar eigen schuld. Het slaat nergens op dat ze hier zo door van slag is. Ze hadden besloten – zíj had besloten – uit elkaar te gaan, en wat er verder sindsdien ook is gebeurd, het gebeurde duidelijk allemaal in haar hoofd. De bank, het meer, al die grootse momenten, ze maakten niet uit, vanwege één simpel feit: ze hebben nooit besloten om tóch niet uit elkaar te gaan.


        Clare voelt tranen in haar ogen prikken, maar vooral van vernedering. Hoe kan ze zo stom zijn geweest om niet meer op haar hoede te zijn? Terwijl ze Aidan er zelf zo doeltreffend van heeft overtuigd dat ze het moeten uitmaken, zo goed dat hij het woord uitspuugde als een kogel: nee.


        Ze haalt diep adem en bedwingt haar tranen. Misschien komt het doordat ze het voor de eerste keer hardop hoorde, of misschien gewoon doordat ze moe is, en verdrietig, en doordat de nacht die achter haar ligt aanvoelt als honderd nachten in één. Maar wat het ook is, ze laat het nu over zich heen komen, ineengedoken op de trap terwijl de klok in de gang met diepe, ronde tonen slaat.


        Clare weet niet hoelang ze daar al zit als ze voetstappen hoort. Ze kijkt op, eerst in de richting van de eetkamer, maar dan beseft ze dat het geluid van boven komt. Ze kijkt om en ziet Riley boven aan de trap staan.


        Haar haar zit in de war en ze draagt een geruite boxershort en een oud T-shirt van de Chicago Bears. Clare doet haar mond open om iets te zeggen, maar Riley legt een vinger op haar lippen en loopt de trap af, vakkundig om de krakende plekken heen.


        ‘Hoi,’ zegt ze als ze beneden is en naast Clare komt zitten. Ze wrijft in haar ogen en geeuwt. ‘Wat gebeurt er?’


        ‘Ze praten.’ Clare voelt haar lip trillen. Ze haalt nog een keer diep adem om zich te herpakken. ‘Aidan en je vader.’


        Nu pas lijkt het tot Riley door te dringen dat Clare van streek is. Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt haar bezorgd aan. ‘Dat is goed,’ zegt ze met een bemoedigende glimlach.


        Clare veegt met de rug van haar hand langs haar neus. ‘Weet ik,’ zegt ze, en dan kan ze het plotseling niet meer tegenhouden: haar gezicht begint te vertrekken en de tranen komen. ‘Ik ben heel blij,’ weet ze uit te brengen, maar de woorden komen op een snik naar buiten, vochtig en bibberig.


        Even staart Riley haar alleen maar aan en kijkt Clare knipperend terug. Ze weten geen van beiden wat ze moeten zeggen, en dan, zomaar, barsten ze allebei in lachen uit. Clare slaat een hand voor haar mond als ze in de gaten heeft hoeveel lawaai ze maken, maar Riley neemt die moeite niet eens. Ze is nog bezig met wakker worden en deze hele toestand – dat de vriendin van haar broer midden in de nacht op de trap zit te huilen – is te veel voor haar.


        ‘Nou, je ziet er inderdaad héél blij uit,’ zegt ze, nog steeds lachend. Op het moment dat Clares glimlach weer wegglipt, slaat Riley een arm om haar schouders en knijpt zachtjes. ‘Ik weet het,’ zegt ze, en ze legt haar hoofd tegen dat van Clare. ‘Ik ga hem ook missen.’
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  Op de oprit voelt alles griezelig hetzelfde als aan het begin van de avond: de lege aanblik van de garagedeur door de voorruit, Aidan naast haar met zijn hand op de sleutels, de auto gevuld met hun onzekerheid en nerveuze spanning.


        Als dit een bordspel was geweest, zou de cirkel nu rond zijn en zouden ze eindelijk aan het einde zijn gekomen, al kan Clare niet helemaal bepalen of ze hebben verloren of gewonnen.


        ‘Hij brengt me naar het vliegveld,’ zegt Aidan. Hij laat zijn hand van de sleutels glijden terwijl hij zijdelings naar haar kijkt. In zijn stem klinkt zo veel onverhulde opluchting dat het bijna genoeg is om dat eerdere ‘nee’ uit Clares hoofd weg te duwen.


        ‘Dat is super.’ Ze verstrengelt haar handen op schoot, zodat ze niet per ongeluk zijn hand vastpakt. ‘Daar ben ik heel blij om.’


        ‘Ik bedoel, ik verwacht niet dat hij binnenkort al met een UCLA-vlag zal zwaaien, maar ik denk dat hij zijn best doet,’ zegt Aidan. ‘Hij had er spijt van dat hij me zodanig onder druk had gezet dat ik vond dat ik moest liegen, zei hij. En toen zei ik dat ik er spijt van had dat ik had gelogen. En toen zei hij dat het hem speet hoe hij had gereageerd op mijn leugen. En toen zei ik dat ik spijt had van hoe ik had gereageerd op zíjn reactie op mijn leugen. Het was net domino, maar dan met verontschuldigingen.’


        ‘Dat is super,’ herhaalt Clare.


        Maar Aidan kan zijn opwinding niet bedwingen en gaat door. ‘Hij zei zelfs dat hij erover denkt om naar het Ouderweekend te komen, wat er waarschijnlijk op uitdraait dat hij gaat golfen terwijl mijn moeder met mij meegaat naar alle evenementen, maar ik doe het ermee.’ Hij lacht. ‘Ik bedoel, het is gestoord, toch? Een paar maanden geleden – gísteren zelfs nog – zou ik nooit hebben geloofd dat dit allemaal...’ Hij laat zijn stem wegsterven en kijkt haar met glanzende ogen aan. ‘Bedankt. Echt.’


        ‘Waarvoor?’


        ‘Voor je spectaculaire on-subtiliteit toen je ons dwong met elkaar te praten,’ zegt hij. ‘En omdat je over dat sportmanagement begon. Daar bleek hij echt in geïnteresseerd.’


        ‘Iets wat jullie gemeen hebben. Stel je voor.’


        Aidan glimlacht ondanks zichzelf. ‘En wat nu?’


        Clare doet haar mond open en weer dicht. Ze is er niet zeker van. Aan de ene kant wil ze gewoon naar huis om zich tussen alle dozen en koffers op haar bed te storten en daar te blijven totdat ze weg moeten. Ze heeft moeite om het zware gevoel dat over haar heen is gekomen van zich af te zetten, en als ze toch straks afscheid moeten nemen – als dit inderdaad het einde is – kunnen ze zichzelf misschien beter nu meteen uit hun lijden verlossen.


        Maar ze voelt Aidans blik op haar, en dan houdt iets haar tegen. ‘Nou,’ zegt ze, ‘we hebben bijna geen tijd meer, en ook geen haltes meer om aan te doen, dus...’


        ‘Mooi.’ Aidan start de motor. ‘Want ik heb er nog een bedacht.’


        Clare vraagt niet waar ze heen gaan. Ze legt haar hoofd tegen het koele raam en probeert wakker te blijven ondanks de wiegende bewegingen van de auto. Aidan rijdt langzaam, trommelend met zijn vingers op het stuur in de maat van een onbekend liedje. Hoewel er al roze strepen in de grijze hemel te zien zijn, begint de felle bol van de zon net door de bomen te branden terwijl ze oostwaarts in de richting van het meer rijden.


        ‘We gaan toch niet weer naar het strand?’ vraagt ze.


        Aidan kijkt haar raadselachtig aan. ‘Je ziet het wel.’


        Maar als ze de ingang naar het strand bereiken, slaat hij linksaf, en dan rijden ze door de rustige buurt langs de waterkant. De meeste huizen zijn nog donker en alleen hier en daar brandt licht op een bovenverdieping. Clare beseft dat de mensen daarbinnen zich voorbereiden op een nieuwe dag, terwijl Aidan en zij nog bezig zijn met het afronden van de vorige, die op de een of andere manier aanvoelt als de langste en tegelijkertijd kortste dag ooit.


        Clare gaat rechtop zitten en stopt haar handen in de zakken van haar hoodie. ‘Ik dacht eigenlijk dat je terug wilde om bij Rusty te kijken.’


        ‘Neuh, die maakt het prima. Eigenlijk weet ik zeker dat hij zijn geluk niet op kan vanochtend.’


        Ze draait met haar ogen. ‘We zijn vergeten een souvenir mee te nemen.’


        ‘Er viel niet veel te pakken, behalve bouten en moeren.’ Aidan remt om een eekhoorn over de verlaten weg voor hen te laten oversteken. ‘En ik denk eigenlijk ook dat dat een misdrijf zou zijn.’


        ‘Het maakt trouwens toch niet uit. We zijn het op een hoop andere plekken ook vergeten.’


        Hij knikt. ‘De fontein. En Scotty’s huis.’


        ‘En jouw huis. En het politiebureau...’


        ‘O, ik heb een paar foto’s van Scotty,’ zegt Aidan grijnzend. ‘Een beter souvenir kan ik me niet voorstellen. Maar we hadden iets moeten meepikken uit Andy Kimballs huis, en van de bowlingbaan.’


        ‘De volgende keer dat ik er ben, steel ik wel een servet of zo.’


        ‘Een servet? Wie steelt er nou een servet van een bowlingbaan? Wat is daar nou uitdagend aan?’


        ‘Het was nooit bedoeld als uitdaging. Alleen maar als aandenken.’


        ‘Ja, maar als je het doet, moet je het goed doen,’ zegt hij terwijl hij voor een kruising stopt. ‘Een bowlingbal naar buiten smokkelen zou super zijn geweest.’


        ‘Ik weet niet of ik een bowlingbal helemaal naar New Hampshire zou willen meeslepen, maar ik snap wat je bedoelt.’


        ‘Soms zijn de moeilijkste dingen –’


        ‘...het meest de moeite waard,’ maakt ze zijn zin af.


        Hij kijkt glimlachend opzij en draait aan de knop van de radio, die nog steeds op dezelfde countryzender staat. Een traag en kwelend liedje vult de auto en Clare draait haar raampje omlaag om haar arm over de zijkant te laten bungelen. Ze voelt de warmte van de nog opkomende zon en de wind waait warm, zoet en fris naar binnen.


        Als Clare in de gaten krijgt dat ze nog maar een paar straten van de middelbare school verwijderd zijn, kijkt ze naar Aidan zonder de vraag te stellen.


        Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee.’


        In de stad rijden ze langs de fontein op het plein, waar een paar vogels een ochtendbad nemen, en dan langs Slices, op dit uur van de dag verlaten en met de luiken dicht. Het voelt alsof ze de nacht weer helemaal opnieuw beleven, en Clare vraagt zich af of dat de bedoeling hiervan is. Of misschien is hun stadje gewoon zo klein dat je op elke rit niet anders kunt dan overal meer dan eens langskomen.


        Als ze voor een stoplicht in de buurt van het benzinestation staan, denkt Clare aan de snoepvoorraad die nog op de achterbank ligt. Ze grijpt een koker Smarties en geeft er een paar aan Aidan, die zijn hand al ophoudt.


        Uiteindelijk, als ze omkeren naar het andere eind van de hoofdstraat, geeft ze het op. ‘We rijden in kringetjes rond,’ constateert ze.


        Aidan knikt. ‘Jep.’


        ‘Waarom?’


        ‘Waarom niet?’


        ‘Ik snap het niet.’


        ‘Dit is het,’ zegt hij, en hij kijkt even opzij. ‘Dit is de laatste halte.’


        ‘Wat? De auto?’


        ‘Ga maar na. We zijn hier waarschijnlijk vaker en langer geweest dan waar ook ter wereld. Hoeveel avonden hebben we niet gewoon urenlang rondgereden omdat er niks anders te doen was?’


        Dat is waar. Ondanks alle herinneringen van de afgelopen twee jaar zal Clare waarschijnlijk het vaakst zó aan hem denken: met zijn hand losjes over het stuur, een lome glimlach op zijn gezicht en muziek die hen omringt.


        ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze, en ze laat heel even haar ogen dichtvallen.


        Hij geeft haar een por. ‘Nu niet in slaap vallen. We zijn al zo ver gekomen...’


        Haar ogen schieten weer open. ‘Maar niet verder.’ De woorden komen over haar lippen voordat ze de kans heeft om zich te bedenken.


        Aidan kijkt opzij, met een vraag in zijn ogen.


        ‘Nou... Ik hoorde wat je tegen je vader zei,’ zegt ze aarzelend.


        ‘Waarover?’


        ‘Over ons. Hij vroeg of we bij elkaar bleven, en jij zei nee. Weet je nog?’


        Aidan fronst zijn voorhoofd. ‘Is dat een strikvraag?’


        ‘Nee.’


        ‘Nou... Ik dacht dat we dat uren geleden hadden besloten. Jíj besloot dat.’


        ‘Weet ik,’ zegt ze, en ze draait een stukje naar hem toe. ‘Dat klopt. Maar het was de manier waarop je het zei. Alsof het niets was. Alsof wíj niets waren.’


        Hij verplaatst zijn handen op het stuur. ‘Luister, het spijt me als ik iets verkeerd heb gedaan, maar ik dacht dat we het eens waren. Ik dacht dat we hadden besloten...’


        ‘Maar dat was voorheen,’ zegt ze met een klein stemmetje.


        ‘Vóór wat?’


        ‘Voordat ik het zei.’


        ‘Zei...’ begint Aidan, en dan stopt hij. ‘O.’


        Clare staart naar haar knieën. Er zit een lapje op de ene knie en ze moet bijna lachen, want Aidan is de enige die ze kent die een joggingbroek zou repareren. Hij heeft er een hekel aan om afstand van dingen te doen.


        ‘Sorry,’ zegt ze als ze de stilte niet meer kan verdragen. ‘Ik had ook niet moeten verwachten dat het iets zou veranderen. Ik weet niet eens zeker of ik dat wel wil, maar toen ik het je zo tegen je vader hoorde zeggen... Ik weet niet. Het leek zo simpel. Je liet het bijna makkelijk klinken.’


        ‘Clare.’ Hij zet de auto langs de kant van de weg, voor een huis dat er net zo uitziet als alle andere, met een Amerikaanse vlag, een basketbalnet en een houten brievenbus. ‘Hier is niks gemakkelijks aan. Dit is het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan. En het ergste is nog wel... het is nog maar het begin. Dit zal nog een hele, hele poos moeilijk blijven, elke minuut van elke dag.’


        Deze keer houdt ze zich niet in. Ze steekt haar hand uit en legt die over de zijne. Zijn gezicht is betrokken, maar als hij opkijkt staan zijn ogen heel helder. Ze wil zeggen: Het hóéft niet zo moeilijk te zijn. Ze wil zeggen: Het is nog niet te laat om ons te bedenken. Maar in plaats daarvan zegt ze alleen: ‘Ik weet het.’


        ‘We hebben dit besluit met een reden genomen. Alles wat jij zei, over dat we met beide benen in ons nieuwe leven moeten springen...’


        ‘Zo klinkt het als hinkelen,’ zegt ze, en ze trekt haar hand terug.


        ‘Oké, nou, misschien was het iets met duiken. Of was dat mijn ding? Ik weet het niet meer precies. Het punt is, je had een hele lijst van redenen, weet je nog wel?’


        Clare knikt verdrietig.


        ‘En je weet al dat ik dit niet wilde, of althans dat ik dacht dat ik het niet wilde. Maar nu? Ik weet het niet. Nu denk ik dat je misschien toch gelijk hebt.’


        Terwijl Clare naar hem luistert, krijgt ze het gevoel dat er iets zwaars op haar borst drukt. Ze haalt een paar keer oppervlakkig adem. ‘Ik heb niet altijd gelijk, weet je...’


        Hij lacht. ‘Wel waar.’


        ‘Maar stel nu dat ik dít verkeerd zie? Stel dat uit elkaar gaan helemaal niet het moeilijkste is? Stel dat bij elkaar blijven – proberen om het te laten lukken ondanks de afstand, ondanks alles – het moeilijkste is en we dát juist zouden moeten doen?’


        ‘Clare –’


        ‘Nee, echt. Stel dat ik een volslagen idioot ben en gewoon op veilig speel, zoals altijd?’ Ze is zich bewust van de licht hysterische klank in haar stem, maar ze kan er niets aan veranderen. ‘Stel dat ik alles juist verpest?’


        Hij kijkt haar aan met ogen vol warmte, wat het alleen maar erger maakt. ‘Maar stel dat het niet zo is?’ vraagt hij zachtjes. ‘Ik denk dat het best eens waar kan zijn, wat je eerder zei. Dat we er een einde aan kunnen maken op onze eigen voorwaarden of dat het anders gewoon doodbloedt. En ik heb een beetje het gevoel dat het mijn verantwoordelijkheid is om... ik weet niet... te voorkomen dat jij je laat meeslepen door het moment en daardoor het verkeerde kiest.’


        Clare voelt zich plotseling moe. Buiten verft de zon de straat in een oranjetint die zo fel is dat hij niet echt lijkt, zo schitterend dat het bijna pijn doet aan je ogen.


        ‘Luister.’ Aidan laat zijn hoofd zakken en wrijft over zijn nek. ‘Je bent mijn beste vriendin. En mijn familie. Je bent mijn hele leven, eigenlijk.’


        ‘Aidan –’


        ‘Dus dit, wat er tussen ons is? Het is veel te belangrijk om zomaar uit elkaar te laten vallen. Ik wil het niet over een paar dagen, weken of maanden uitmaken om een flutreden. Zo’n stel zijn wij niet. Als we uit elkaar gaan, mag dat niet zijn vanwege die knul die altijd bij je studentenkamer rondhangt of omdat ik bij mijn telefoon zit en jij maar niet terugbelt, of omdat ik het te druk heb met lacrosse om terug te sms’en en jij daar gek van wordt. Als we uit elkaar gaan, moet het om een goede reden zijn.’


        Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kan nu geen enkele goede reden bedenken om het met je uit te maken.’


        ‘Dat komt doordat je niet groot genoeg denkt,’ zegt hij. ‘Het moet iets heel groots zijn, iets megagroots...’


        ‘Zoals wereldvrede?’


        ‘Als er wereldvrede van zou komen wanneer wij het met elkaar uitmaken, ja, dan zou dat beslist als nobele reden tellen.’


        ‘Misschien,’ zegt ze even later, ‘houden we gewoon te veel van elkaar.’


        Hij kijkt haar peinzend aan. ‘Dat vind ik mooi.’


        ‘Maar het blijft een bullshitreden.’


        ‘Eigenlijk is het het tegenovergestelde van bullshit. We houden te veel van elkaar om ons te laten meeslepen door bullshit. Wij staan bóven bullshit. Wat is de wetenschappelijke term daarvoor? Niet sub, maar...’


        ‘Super,’ zegt ze. ‘Het is superbullshit.’


        Hij lacht. ‘Slechtste superheld ooit,’ zegt hij.


        Clare staart moedeloos naar het lapje op haar knie. ‘Dus dat is het dan?’ vraagt ze.


        Hij knikt. ‘Dat is onze reden: we pauwen veel te veel van elkaar.’


        Ze draait met haar ogen. ‘Dat was maar één keer schattig.’


        Hij grijnst. ‘Dat geldt voor die hele “Ik pauw van jou”-toestand.’


        ‘Oké,’ zegt ze. ‘Maar het is wel zo.’


        ‘Pauw van me?’


        ‘Hou van je,’ zegt ze, wachtend tot hij weer glimlacht.


        Maar dat doet hij niet. Hij kijkt haar een hele poos aan, neemt haar in zich op alsof hij haar in zijn geheugen prent. Dan knikt hij uiteindelijk. ‘Dat lijkt me een waardige reden.’
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  Aidan zit nog precies waar Clare hem had achtergelaten: in een van de grote houten schommelstoelen op de veranda aan de voorkant van het huis. Als ze naar buiten stapt, wringt Bingo zich door de open deur, rent op Aidan af om hem met theatraal gekwispel en gejank te begroeten, en springt op zijn schoot.


        Aidan knuffelt de hond en kijkt dan naar Clare. ‘Waren ze kwaad?’ vraagt hij met een bezorgde blik. Hij is eraan gewend geraakt dat hij zijn eigen vader teleurstelt, maar Clares ouders hebben hem zo hoog zitten dat hij er een missie van heeft gemaakt om te bewijzen dat ze daarin gelijk hebben.


        ‘Waarom?’ vraagt ze terwijl ze in de andere stoel gaat zitten. In huis horen ze de gedempte stemmen van haar ouders, die heen en weer roepen terwijl ze de laatste voorbereidingen treffen voor de rit en snacks, wegenkaarten en flessen water verzamelen. Hun reis zal vier dagen duren: twee naar het oosten met hen alle drie, en dan twee dagen terug naar het westen als ze Clare in New Hampshire hebben afgezet.


        ‘Nou,’ zegt Aidan terwijl hij Bingo achter zijn oren krabt, ‘vanwege dat blauwe oog, om te beginnen.’


        Clare haalt haar schouders op. ‘Ik heb gezegd dat ik bij een vechtclub ben gegaan.’


        ‘Serieus.’


        ‘Serieus? Ik heb ze gewoon de waarheid verteld.’


        Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik vergeet altijd dat dat ook nog een optie is.’


        ‘Ze waren niet blij, natuurlijk, maar er valt nu niet meer veel aan te doen. Mijn moeder zoekt nog naar make-up om mee te nemen, zodat ik er niet zo intimiderend uitzie als ik ga kennismaken met Beatrice St. James.’


        ‘En ze vonden het niet erg dat je de hele nacht bent weggebleven?’


        ‘Neuh.’ Ze zakt achteruit, waardoor de stoel met een laag, bonkend ritme over de latjes van de veranda schuift. Het is nu helemaal licht, maar de zon gaat schuil achter de laaghangende, dichte wolken die een grijs gordijn voor de horizon vormen. ‘Ze zeiden dat ik vanaf morgen toch de vrijheid heb om nachten weg te blijven zonder dat zij dat merken, dus kon ik net zo goed alvast beginnen.’


        Aidan lacht. ‘Precies datzelfde argument had ik al voorbereid voor mijn ouders. De jouwe zijn zelfs mij een stap voor.’


        Boven hen landt een vogel op het dak. Hij springt met krassende klauwtjes over de dakpannen, en Bingo verstart bij het geluid en blaft één keer waarschuwend voordat hij zich weer terugtrekt onder Aidans elleboog. De regen is terug, of bijna; de lucht is zwanger van de geur van regen en in de verte horen ze het lage rommelen van de donder. Het voelt bijna alsof de wereld zijn adem inhoudt.


        ‘Weet je nog die keer dat we hier naar het onweer keken?’ vraagt ze.


        Aidans hand blijft stil liggen op de zachte vacht van de hond en er verschijnen rimpeltjes bij zijn ooghoeken terwijl hij de herinnering terughaalt. ‘Die bliksem was bizar,’ zegt hij. ‘Het hele blok werd erdoor verlicht.’


        ‘En het hele huis beefde van de donderslagen.’


        ‘En jij wilde naar binnen...’


        ‘Niet waar,’ zegt ze, maar als hij zijn wenkbrauwen optrekt, geeft ze toe. ‘Oké, misschien. Maar alleen omdat we kletsnat werden.’ Ze leunt met haar hoofd achterover tegen de houten stoel en staart naar de dakconstructie van de veranda. ‘Ik ga dit echt missen.’


        ‘De regen?’ vraagt Aidan. ‘Die hebben ze vast ook wel in Dartmouth.’


        ‘Niet de regen.’ Ze gaat weer rechtop zitten. ‘De rest. Dit.’


        ‘Weet ik,’ zegt hij. ‘Ik ook.’


        ‘Ik heb zitten denken...’ Ze kromt haar vingers om de armleuningen van de stoel en probeert moed te verzamelen om te zeggen wat ze moet zeggen. ‘Ik vraag me af of dit allemaal gemakkelijker zou zijn als we een poosje niet met elkaar praatten.’


        Ze waagt een blik in Aidans richting en ziet verbazing in zijn ogen opflitsen. ‘Serieus? Is dat wat je wilt?’


        ‘Ik zou niet zeggen dat ik het wíl,’ zegt Clare. ‘Maar dit zal zo al moeilijk genoeg worden. En als we echt verder willen gaan met ons leven, wat we waarschijnlijk zouden moeten doen, dan valt er misschien iets te zeggen voor alles of niets.’


        Ze kijkt naar het stukje verf dat ze zonder het te merken als een korstje van de stoel heeft zitten peuteren. Als ze weer opkijkt, kijkt Aidan naar haar en moet ze zich vermannen voordat ze kan doorgaan. Haar stem slaat een beetje over. ‘Ik bedoel... Hoe moet ik ooit ophouden je te missen als je maar één telefoontje van me vandaan bent?’


        Hij knikt en aait afwezig de hond, die op zijn schoot in slaap is gevallen. ‘Dat klinkt wel logisch,’ zegt hij fronsend. ‘Het lijkt alleen zo... definitief.’


        ‘Nou, het zou niet voor altijd zijn –’


        ‘Ik hoop van niet,’ zegt hij met een gekwetste blik.


        ‘...maar misschien alleen een poosje. Tot we hieraan gewend zijn.’


        Hij lacht vreugdeloos. ‘Ik heb een gevoel alsof je me zojuist mijn troostdekentje hebt afgepakt of zo. Deze hele toestand was een stuk gemakkelijker te bevatten toen ik dacht dat ik je vanavond nog kon bellen.’


        ‘Ja, maar snap je? Dat is het probleem. We komen nooit verder als we steeds met elkaar blijven praten.’


        Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Weet ik. Je hebt gelijk. Maar toch.’


        ‘Het zal wel meevallen,’ zegt ze, hoewel de gedachte haar nerveus maakt. ‘We moeten gewoon cold turkey uit elkaar gaan.’


        ‘Is dat geheimtaal voor “tot Thanksgiving”?’ vraagt hij met een flauw glimlachje.


        ‘Weet ik niet. Misschien. Het is eigenlijk wel passend, aangezien dat de volgende keer zal zijn dat we elkaar weer zien. En het geeft ons genoeg tijd om echt ons best te doen op de universiteit, weet je? Om echt te proberen ons eigen leven te leiden zonder constant op elkaar te steunen...’


        ‘Ja,’ zegt Aidan, ‘maar dat duurt nog duizend jaar.’


        Clare glimlacht. ‘Drie maanden.’


        ‘Dat is heel lang.’


        ‘Het is zo voorbij,’ belooft ze.


        Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet snel genoeg.’


        Buiten de veranda arriveert heel plotseling de regen, over het huis sproeiend in een fijne mist. Bingo springt van Aidans schoot en rent naar de deur, waar hij aan begint te krabben. Clare wil net opstaan om de deur voor hem open te doen als haar moeder verschijnt, en de hond schiet zonder achterom te kijken naar binnen.


        ‘Nog tien minuten,’ zegt Clares moeder terwijl ze haar hoofd naar buiten steekt en naar Aidan zwaait. Ze kijkt even naar Clare, die nog steeds zijn veel te grote kleding draagt. ‘Eh, ging je je nog omkleden?’


        ‘Ja,’ antwoordt ze. ‘We komen zo binnen.’


        Als ze weer alleen zijn, voelt Clare dat Aidan nog steeds naar haar kijkt, maar nu met zijn mondhoeken omhoog; hij probeert zijn lachen in te houden.


        ‘Wat?’ vraagt ze, en ze trekt haar voeten op de stoel.


        ‘Niks. Die outfit staat je gewoon goed. En dat parfum is ook lekker.’


        ‘Parfum?’


        ‘We stinken,’ zegt hij grijnzend. ‘Naar vis.’


        Clare draait met haar ogen. ‘Dat kan mijn ouders niet schelen. En we slapen vannacht in een hotel, dus het is alleen tijdens de rit.’ Ze trekt aan de veters van de hoodie. ‘Maar alleen daarom al krijg je deze niet meer terug.’


        Wat ze niet over haar lippen kan krijgen, is dat ze eigenlijk een excuus zoekt om hem dicht bij zich te houden.


        ‘Het zou niet al te moeilijk moeten zijn om een nieuwe UCLA-sweater te vinden op UCLA,’ zegt hij, en dan schudt hij verwonderd zijn hoofd. ‘Ik kan niet geloven dat ik daar later vandaag al ben.’


        ‘Ja. Het is zo raar. Ik heb duizenden foto’s bekeken van Dartmouth, maar toch kan ik me nog moeilijk voorstellen dat ik daar echt ben.’


        ‘Ik zie het wel voor me,’ zegt Aidan terwijl hij zijn ogen dichtknijpt. ‘Ik zie bladeren. Een heleboel bladeren.’ Hij opent één oog en kijkt haar aan. ‘Is het altijd herfst in Dartmouth? Ik geloof dat ik er alleen maar foto’s van heb gezien met bomen.’


        ‘Ja, het is altijd herfst in Dartmouth.’


        Hij doet zijn ogen weer dicht. ‘Precies wat ik dacht. En om de een of andere reden zie ik jou altijd voor me op een bankje onder een boom met bladeren in duizend kleuren –’


        ‘Zelfs paars?’


        ‘Tuurlijk, waarom niet?’ zegt hij. ‘En jij zit daar met je boekentas en je koffie en je herfstjas aan en denkt belangrijke, academische gedachten.’


        ‘Ik heb zo’n idee,’ zegt Clare met een flauwe glimlach, ‘dat ik eigenlijk aan jou zit te denken.’


        ‘In het begin, ja.’ Aidan kijkt haar wat somberder aan. ‘Maar later niet meer. Neem dat maar van me aan. Er komt een dag dat je daar zit en naar de lucht kijkt en helemaal niet aan mij denkt. Dat is niet meer nodig. En dat is goed, want het betekent dat je gelukkig bent.’


        ‘Ik weet niet,’ zegt ze zachtjes. ‘Dat kan ik me maar moeilijk voorstellen.’


        Aidan glimlacht. ‘Je zult het zien.’ Hij doet zijn ogen weer dicht en luistert naar de regen.


        Clare kijkt naar hem en probeert wanhopig alle stukjes van hem te verzamelen die ze hoopt met zich mee te nemen: de sproeten op de randjes van zijn oren, zijn lichte wimpers, zijn haarlijn en zelfs de halvemaanvormige bloeduitstortingen onder zijn ogen.


        ‘Er is nog een derde optie, weet je,’ zegt ze.


        Als hij zijn hoofd opzij draait, duurt het even voor zijn ogen scherpstellen. ‘Waarvoor?’


        ‘Voor ons,’ zegt ze terwijl haar hart tegen haar ribben bonkt. ‘We blijven maar om die twee mogelijkheden heen draaien: er nu een einde aan maken of het laten doodbloeden. Maar er is nog een derde optie.’


        ‘Wat dan?’ vraagt hij met een droog glimlachje. ‘Nog lang en gelukkig?’


        ‘Nee,’ zegt ze snel. ‘Kom op. Ik meen het.’


        Hij rekt zich met gestrekte armen uit. ‘Oké, wat dan?’


        ‘Later.’


        ‘Er is geen later.’ Hij steekt zijn pols naar voren en klopt twee keer op het glas van zijn horloge. ‘De tijd tikt door.’


        ‘Nee, dat is de derde mogelijkheid.’ Haar woorden worden bijna overstemd door het gegons van de regen die de veranda met een glanzend gordijn omhult. ‘Dat we later weer bij elkaar terugkomen.’


        Aidans ogen zijn op haar gericht en er is iets hoopvols in zijn blik te zien, iets verwachtingsvols. ‘Ja?’


        ‘Ja,’ zegt ze. ‘Als we wat dingen hebben geleerd en wat dingen hebben gedaan. We blijven maar denken dat alleen die twee keuzes bestaan: dat we uit elkaar groeien of naar elkaar toe groeien. Maar misschien kunnen we ook gewoon afzonderlijk van elkaar groeien en kijken hoe het gaat. En dan later, als het goed is, komen we bij elkaar terug en beginnen we opnieuw.’


        ‘Later,’ zegt hij alsof hij het woord uitprobeert.


        Ze knikt. ‘Later.’


        ‘Als een tweede proloog.’


        ‘Dat bestaat helemaal niet,’ zegt ze hoofdschuddend, maar dat schijnt hem niet dwars te zitten.


        Hij glimlacht. ‘Wie zegt dat?’


        Deze keer als de deur achter hen opengaat, weten ze allebei wat dat betekent. Clares maag verkrampt en ze ziet een beetje schrik in Aidans ogen.


        ‘Sorry dat ik stoor,’ zegt haar moeder verontschuldigend vanuit de deuropening. ‘Maar we moeten de auto gaan inladen.’


        Als ze zijn opgestaan blijven de stoelen heen en weer schommelen, en de regen blijft glinsterend en hardnekkig rondom de veranda vallen. Aidan weet flauwtjes te glimlachen voordat ze naar binnen lopen, maar als Clare dat ook probeert, lukt het niet.


        Het moment is aangebroken, en ze kunnen er niet meer voor weglopen.


        Binnen komt haar vader de trap af met een doos, maar als hij hen ziet, zet hij de doos neer. Zijn ogen worden groot als hij naar Aidans gezicht kijkt. ‘Jij ziet er nog beroerder uit dan Clare,’ zegt hij terwijl hij Aidan een hand geeft.


        ‘Ja,’ zegt haar moeder met een ongeruste blik op Aidan. ‘We hebben diepvriesmaïs, als je een zakje wilt...’


        ‘Maïs?’ schampert haar vader. ‘Kom op. Geef die knul dan in elk geval een biefstuk of zo. Het is duidelijk een zware nacht geweest.’


        Clares moeder draait met haar ogen. ‘Je mag pakken wat je wilt,’ zegt ze. Ze geeft Aidan een klopje op zijn schouder terwijl ze langs hem naar de trap loopt. ‘Dat weet je.’ Voordat ze naar boven gaat, draait ze zich nog een keer om, en deze keer trilt haar stem een beetje. ‘Je bent hier áltijd welkom.’


        Wat Clare op dat moment het allerergst vindt, is dat haar moeder het nog niet eens weet. Toen ze even naar binnen was gerend om te zeggen dat ze thuis was, kon ze niet aan haar ouders vertellen dat het uit was. Dat zou het alleen maar echter maken.


        Bovendien heeft ze nog uren de tijd om alles te vertellen, uren van uit het raam staren en alle redenen opsommen waarom dit het verstandigst is, waarom het logisch is – het uitmaken met Aidan – in de hoop dat ze misschien niet hoeft te huilen als ze het maar blijft uitleggen.


        Hoewel dat natuurlijk niet zal lukken.


        Maar nu beseft ze dat ze het haar moeder helemaal niet hoeft te vertellen; ze lijkt het al te weten. Daar is Clare blij mee, want het betekent dat ze straks niet daadwerkelijk de woorden zal hoeven uitspreken. Ze kan zich oprollen op de achterbank, pakjes sap aanpakken van haar moeder en haar vader iets vrolijks op de radio laten opzoeken terwijl ze door Illinois rijden, en dan Indiana, en dan Ohio, en verder en verder en verder naar New Hampshire, steeds meer kilometers tussen haar en Aidan, tot het moment dat zijn vlucht vertrekt, en dan wordt de afstand tussen hen in één klap te groot om te bevatten.


        Tien minuten lang lopen ze met hun vieren het huis in en uit, met Bingo op hun hielen, en dragen koffers en boodschappentassen, dozen van verschillende afmetingen, kussens en lampen en zelfs een football naar buiten.


        ‘Sinds wanneer speel jij football?’ vraagt Aidan als hij Clare door de keuken ziet lopen met de bal onder haar arm. Hij grist hem uit haar armen en gaat ermee bij de gootsteen staan, waar hij hem tussen zijn handen heen en weer gooit.


        ‘Weet ik niet,’ zegt ze schouderophalend. ‘Het lijkt me iets wat je doet op de universiteit. Je weet wel, overgooien met een football op de campus. Of moet dat met een frisbee?’


        Hij gooit haar de bal toe, een rustige worp over de keukentafel, maar toch weet ze het ding niet te vangen.


        ‘Daar gaat mijn carrière bij het universiteitsteam,’ zegt Clare als ze zich bukt om de bal op te rapen. ‘Maar ik neem hem toch mee.’


        ‘Toen ik zei dat je nieuwe dingen zou moeten proberen,’ zegt Aidan, ‘had ik het niet echt over football.’


        ‘Ja, nou, het lachen vergaat je wel als ik straks als doorgewinterde quarterback terugkom.’


        ‘Dát wil ik zien,’ zegt hij terwijl ze samen naar buiten lopen.


        Op de oprit doet haar vader de kofferbak van de auto dicht. Hij draagt een felgele regenjas met de capuchon omhoog en er zitten regendruppeltjes op zijn bril. ‘Volgens mij hebben we alles,’ zegt hij. ‘Behalve als je de gootsteen ook mee wilt nemen.’


        ‘Heel grappig,’ zegt Clare, maar er zit al een brok in haar keel, want dat zou ze inderdaad doen als het kon: ze zou die stomme, lekkende gootsteen van de muur rukken en meenemen. Een kort, aanzwellend, onmogelijk moment lang wil ze alles: haar hond en haar bed en haar ouders en haar vriendje. Zelfs nu, met nog maar een paar minuten te gaan, heeft ze geen idee hoe ze dat allemaal moet achterlaten.


        Haar moeder komt de zijdeur uit met Bingo, die ze onderweg bij de kennel gaan afzetten, en een plastic tas vol boterhammen voor onderweg. Ze doet de deur op slot en draait zich om naar het merkwaardige, natgeregende drietal op de oprit, die allemaal met duidelijke tegenzin naar haar kijken. ‘Volgens mij zijn we klaar,’ zegt ze met een blik op Bingo, die ineengedoken aan haar voeten zit, om onverklaarbare reden bang voor de regen. ‘Dit is het dan, hè?’


        Haar vader knikt een beetje te enthousiast. ‘Het begin van een groot avontuur.’


        ‘We geven jullie nog een minuutje,’ zegt haar moeder, en dan loopt ze naar Aidan toe, gaat op haar tenen staan en omhelst hem kort. ‘Succes met alles, oké?’


        ‘Oké,’ weet Aidan uit te brengen. ‘En bedankt voor alles.’


        Haar vader slaat hem op de schouder en omhelst hem dan. ‘Pas goed op jezelf.’


        Aidan knikt. ‘Rij veilig.’


        En dan stappen ze in de auto, de motor brult en de ruitenwissers piepen, en Clare wordt overvallen door zo’n sterk paniekgevoel dat haar hart uit haar borst dreigt weg te galopperen.


        Dit is het, denkt ze. Ze blijft als aan de grond genageld staan. Zelfs na al die uren – al die maanden, eigenlijk – is ze nog merkwaardig verbaasd dat ze hier is aangekomen, op dit moment dat veel te snel en tegelijkertijd veel te langzaam lijkt te gebeuren. Ze veegt wat regen uit haar ogen en dwingt zichzelf naar Aidan te kijken, die een stukje verderop staat.


        Zijn gezicht is bleek en er is angst in zijn ogen te lezen. ‘Laatste kans om samen weg te lopen,’ zegt hij met een poging tot een glimlach, al is die wat bibberig. ‘Ik hoor dat het in Canada mooi is in deze tijd van het jaar...’


        ‘Ik denk dat ik liever dat onbewoonde eiland heb.’


        ‘Zelfs als ik weiger een rieten rokje te dragen?’


        ‘Zelfs dan,’ zegt ze. Ze pakt zijn hand, doodsbang voor wat er nu komt. Want hoe neem je afscheid van een stukje van jezelf? Ze bekijkt zijn hand, gaat met haar vinger over zijn handpalm, verbindt de stippen van het sterrenstelsel van sproeten op zijn pols met elkaar. ‘Dit is het ergste, hè?’


        ‘Het is beslist niet het beste.’


        ‘Denk je dat we ons ellendig zullen voelen?’


        ‘Ja,’ zegt hij eenvoudig. ‘Een poosje wel.’


        ‘En dan?’


        ‘En dan wordt het makkelijker.’


        ‘Beloofd?’


        ‘Nee,’ zegt hij met een zwak glimlachje. ‘Dus... echt helemaal geen contact?’


        Even wil ze het wanhopig graag terugnemen. Want ze kan zich moeilijk voorstellen dat ze niet met hem kan sms’en op de heenreis, niet kan bellen als ze heeft kennisgemaakt met Beatrice, geen berichtjes van hem krijgt tussen de colleges door. Maar ze weet dat het zo moet gaan, en dus, met heel veel moeite, schudt ze haar hoofd.


        Aidan knikt. ‘Geen telefoontjes?’


        ‘Nee.’


        ‘Sms’jes?’


        ‘Nee.’


        ‘E-mails? Brieven? Ansichtkaarten?’


        ‘Sorry.’


        ‘Postduiven?’


        ‘O, tuurlijk,’ zegt ze. ‘Duiven zijn natuurlijk prima.’


        ‘Nou, dat is tenminste iets,’ zegt hij grijnzend.


        ‘Aidan.’ Ze grijpt het voorpand van zijn shirt en trekt er zachtjes aan. Ergens vanbinnen komt een leger van tranen aanmarcheren; de druk bouwt zich op achter haar ogen en in haar keel. Straks wordt het te veel. Welke dam ze ook heeft gebouwd, welke muurtjes ze ook heeft weten op te trekken, ze zullen het vast begeven, en dan worden alle holten in haar hart overstroomd. Het kost haar al haar kracht om ertegen te vechten, want ze moet nog dingen zeggen en ze wil niet dat die gesmoord worden.


        Maar zelfs dat is haar blijkbaar momenteel te veel.


        ‘Ik wil niet...’ begint ze, maar ze hapert.


        Aidan knikt. ‘Ik ook niet.’


        ‘Ik wou...’


        ‘Weet ik,’ zegt hij. ‘Ik ook.’


        Ze geeft het op. Ze stapt in zijn armen en legt haar hoofd tegen zijn borst, maar dan hoort ze het zachte kloppen van zijn hart en weet ze dat er nog maar één ding belangrijk is.


        ‘Ik hou van je,’ zegt ze, duidelijk en goed verstaanbaar en gemeend, en ze hoort de glimlach in zijn stem als hij terugzegt: ‘En ik pauw van jou.’


        ‘Kop dicht,’ zegt ze, maar nu lachen ze allebei een beetje. Als ze haar hoofd in haar nek legt, kust hij haar voor de laatste keer, en het enige wat ze kan denken is dat dit ook een soort eerste keer is, iets waar ze niet op had gerekend toen ze haar lijstje maakte: hun eerste afscheid.


        ‘Goede reis,’ zegt hij als ze uit elkaar stappen, en dat – eindelijk – is wat haar over het randje duwt. Ze kan er niets aan doen: ze begint te huilen, en ze veegt de tranen weg maar is niet in staat ze te laten stoppen, want het is zoiets gewoons om te zeggen op een moment dat zo ontzettend onwerkelijk aanvoelt.


        Maar als het haar beurt is, weet zij niets beters. ‘Ik zal je missen,’ zegt ze terwijl ze hem nog een seconde vasthoudt, al staat de auto wolken uitlaatgassen uit te puffen en begint het harder te regenen en is het einde van dit alles – het einde van hen – na al die tijd toch eindelijk hier, op hen af razend als een sneltrein, lawaaiig en onhoudbaar, brullend in haar oren.


        Aidan kust haar nog een keer op haar hoofd en ze houdt nog een paar seconden zijn hand vast voordat ze loslaat. Als ze dat eindelijk doet, kan ze niet naar hem kijken, anders gaat ze misschien wel nooit weg. Dus recht ze haar schouders, haalt een keer diep adem, loopt naar de auto en stapt in terwijl haar hart door haar borst stuitert en de tranen zich vermengen met de regen op haar gezicht.


        ‘Gaat het?’ vraagt haar moeder als ze het portier heeft gesloten.


        Clare heeft geen idee wat ze daarop moet zeggen, want het gaat wel en het gaat niet, want ze zit ergens tussen het einde en het begin vast en de enige manier om los te komen, zo lijkt het, is door in beweging te blijven.


        Dus knikt ze. ‘Laten we maar gaan,’ zegt ze terwijl Bingo kwispelend bij haar op schoot klimt. Haar vader zet de auto in de versnelling en ze rijden de oprit af. De hond kijkt uit het beregende raam als ze langs Aidan komen, maar Clare kan zichzelf er niet toe brengen. Maar als ze de straat bereiken, bedenkt ze zich, overvallen door een dringende behoefte om hem nog één keer te zien, dus draait ze zich om op haar stoel en tuurt ze tussen de opgestapelde dozen door.


        Hij staat er natuurlijk nog, in de regen, en kijkt hen na. Het voelt bijna alsof Clare een stukje van haar hart bij hem achterlaat, alsof de twee helften van haar hart tussen hen worden uitgerekt als toffee. Ze tilt haar hand op, en hij doet hetzelfde, en dat blijft een hele poos zo, bevroren in een slow motion-versie van vaarwel.


        In een ander soort verhaal, weet Clare, zou dit anders gaan. Als dit een film was, zou ze roepen dat haar vader moest stoppen en zou ze bij het gekrijs van remmen en het gepiep van banden de auto uit springen en over de drijfnatte straat rennen om Aidan nog één ding te vertellen voordat ze gaat.


        Maar de waarheid is dat er verder niets te zeggen valt. De afgelopen twaalf uur hebben ze al hun woorden uitgegeven – gul, ongebreideld, volledig – als gokkers die al hun fiches op tafel gooien zonder één gedachte aan morgen.


        En nu, weet ze, kunnen ze alleen maar de wijde wereld in trekken om te zoeken naar nieuwe verhalen om te vertellen, om een hele nieuwe verzameling avonturen en herinneringen te beginnen, om ze dicht bij zich te houden als de beste souvenirs, en dan zullen ze op een dag, als ze heel veel geluk hebben, een manier vinden om ze weer mee naar huis te nemen.
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  Op het postkantoortje scant de man achter de balie Clares bonnetje voordat hij naar de ruimte erachter verdwijnt om de doos op te halen. Achter haar staat een lange rij en iedereen lijkt rusteloos, maar niemand is rustelozer dan Clare, die op haar tenen gaat staan en reikhalzend uitkijkt naar het pakje dat iemand haar heeft gestuurd.


        Niet dat ze nooit post krijgt. Als je op een universiteit zit die op een paar uur afstand ligt van de dichtstbijzijnde grote stad, doe je je meeste aankopen online. Maar sinds ze hier afgelopen herfst is begonnen, kan ze het aantal onverwachte pakjes dat ze heeft gekregen op één hand tellen.


        Ze kreeg er twee van haar moeder in september, niet lang nadat ze hier pas was: een pakketje met snoep en foto’s, en een pakketje met wat dingen die ze was vergeten. En toen nog een paar pakjes voor haar verjaardag in oktober, waaronder een van Stella met een oud woordenboek waarin woorden als vertrouweling, verstandhouding en camaraderie zorgvuldig waren gemarkeerd. Clare vermoedde dat ze meer waren dan alleen suggesties voor het uitbreiden van haar woordenschat.


        Maar dat was het wel zo’n beetje.


        Dus als de man eindelijk terugkomt en een vierkante doos op de balie tilt, moet Clare zich inhouden om er niet naar te graaien terwijl hij haar naam afvinkt op een formulier.


        ‘Stenen?’ vraagt hij met opgetrokken wenkbrauwen terwijl hij iets neerkrabbelt.


        ‘Huh?


        ‘Heeft iemand je stenen gestuurd?’


        Clare schudt haar hoofd. ‘Dat lijkt me niet.’


        ‘Zo voelt het wel,’ zegt hij. Hij schuift de doos naar haar toe. Als ze hem optilt, merkt ze dat hij gelijk heeft. De doos is zwaarder dan hij eruitziet, en ze verplaatst haar greep als haar vingers wegglippen door het gewicht.


        Ze redt het helemaal tot aan het eind van de drukke gang voordat ze naar de afzender kijkt, hoewel dat tegen die tijd al niet meer nodig is. Zodra ze de doos optilde, wist ze precies van wie hij kwam en wat erin zat.


        Toch beneemt het haar bijna de adem als ze Aidans bekende handschrift in de linker bovenhoek van de doos ziet. Naast zijn eigen adres heeft hij met een dikke zwarte viltstift het woord FedEx doorgestreept en er Postduif onder geschreven.


        Clare heeft vijf maanden lang geen woord van hem gehoord. Niet sinds die eerste avond thuis met Thanksgiving.


        En nu dit: een doos die uit het niets is verschenen, als bij toverslag.


        Iemand botst tegen haar elleboog en ze laat de doos bijna vallen, maar vangt hem op met haar knie. Ze beseft dat ze nog steeds midden in de gang staat en dwingt zichzelf de trap op te lopen. Ze baant zich een weg tussen tientallen studenten op weg naar college – hier en daar knikkend naar mensen die ze kent –, met de doos in haar armen alsof hij iets breekbaars bevat, al weet ze dat het niet zo is.


        Buiten haast ze zich naar een bankje en gaat met de doos op schoot zitten, starend naar het adres. Het duurt een hele poos voordat haar hartslag vertraagt. Alleen al het zien van Aidans naam heeft haar duizelig gemaakt. Ze legt haar hoofd in haar nek, kijkt naar de lucht en probeert zich te herpakken.


        Zo was het met Thanksgiving ook: toen ze hem op de oprit zag, na drie hele maanden van afwezigheid, drie hele maanden van stilte, werd ze duizelig. Met zijn heldere blauwe ogen en de rossige stoppels op zijn kin zag hij er totaal anders uit, en tegelijkertijd ook onthutsend, hartverscheurend vertrouwd.


        Het duurde maar heel even voordat al het andere wegviel: alles wat ze van plan was tegen hem te zeggen, alles wat ze hem had willen vertellen.


        En één ding bovenal: dat ze iemand had ontmoet.


        Maar voordat ze nog maar de kans hadden gehad om hallo te zeggen, voordat ze nog maar een woord hadden gewisseld, zoende Aidan haar, midden op de oprit, en plotseling leek dat niet meer zo belangrijk. Eigenlijk leek het het minst belangrijke wat er bestond.


        Pas toen ze naar achteren stapten en Clare de blik in zijn ogen zag – een blik die overeenkwam met die van haar, ergens tussen verlangen en spijt in – besefte ze dat hij ook iemand had ontmoet.


        Daarna hadden ze elkaar niet meer gesproken. Ze had hem de rest van de vakantie ontlopen, was toen ze eenmaal weer op de universiteit terug was duizend e-mails aan hem begonnen en had haar vinger ontelbaar vaak boven zijn naam op haar telefoon laten zweven. Maar het leek haar beter om het met rust te laten. Ze waren allebei verdergegaan. Ze hadden geweten dat dat kon gebeuren. Zo hoorde het ook te gaan.


        Met kerst bleef hij in Californië, wat Clare alleen maar wist omdat Riley in een e-mail meldde dat zij en haar ouders daarheen gingen om bij hem op bezoek te gaan. Clare vroeg zich toch af of hij haar probeerde te ontlopen, hoewel ze wist dat de kans groter was dat hij daar bleef om bij zijn nieuwe vriendin te kunnen zijn. Het zou nog weken duren voordat ze het uitmaakte met haar eigen vriendje, maar toch kreeg ze een verschrikkelijk eenzaam gevoel als ze aan Aidans zonnige vakantie dacht.


        Toen ze in de daaropvolgende vakantie weer naar huis ging, mocht ze van zichzelf één keer langs zijn donkere huis lopen. Ze stond daar een hele tijd, in de sneeuw, terugdenkend aan die nacht op de oprit, hun laatste nacht samen, en toen draaide ze zich om en liep weg.


        Nu kijkt ze omhoog naar de takken van een hoge iep. De bladeren zien er niet meer zo uit als toen ze hier pas was, zoals ze eruitzien in alle folders: met felle kleuren, een wild palet van rood, geel en oranje. Ze zijn nu groen en fris en ruiken naar de lente. Erboven is de zon een witte vlek aan een onbewolkte hemel, en de lucht is koel en fris. Alles is zo helder en stralend dat het bijna onecht lijkt.


        Clare kijkt weer naar de doos, en dan schuift ze haar nagel onder het plakband op de hoek. Als ze het eraf scheurt, maakt dat een zagend geluid, en ze trekt de flappen open om te kijken wat erin zit, wat ze al wist zodra ze de doos optilde: in een nest van kranten, als een bovenmaats ei, ligt een knalgroene bowlingbal.


        Ze lacht terwijl ze met haar hand over het gladde, gemarmerde oppervlak gaat. In het zonlicht is de kleur schitterend smaragdgroen, glanzend als een kostbare edelsteen. Ze vraagt zich af of hij hem heeft gekocht of gestolen en denkt terug aan hun gesprek van al die maanden geleden, toen hij haar eraan herinnerde dat de moeilijkste dingen het meest de moeite waard zijn.


        Ze heeft zo’n idee dat hij gestolen is, en daarom is ze er alleen maar blijer mee.


        Als ze op het punt staat de doos weer dicht te vouwen, ziet ze nog iets: een flits van wit te midden van al het groen. In een van de drie vingergaten zit een stukje papier opgerold, en ze aarzelt even bij alle mogelijkheden. Alleen al het zien ervan brengt haar van haar stuk, haar elastieken hart wordt teruggetrokken op zijn plek, en de klap zoemt door tot in haar tenen.


        Ze blijft een hele tijd zitten, het lijkt wel een eeuwigheid, en dan, als ze er eindelijk klaar voor is, haalt ze voorzichtig het briefje eruit en strijkt het met beide handen glad.


        Het enige wat erop staat is:


        Is het al later?


        En dan komt het onvoorstelbare: nu is het zo.
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  De zestienjarige Ellie O’Neill ontvangt een mailtje dat niet voor haar bedoeld is. Voor ze het weet raakt ze verwikkeld in een grappige mailwisseling met een zeventienjarige jongen die een varken als huisdier heeft. Elke dag gaat ze meer uitzien naar zijn berichtjes.


  Wat Ellie niet weet, is dat ze met hét filmidool Graham Larkin aan het mailen is. Die is ondertussen zo nieuwsgierig naar Ellie dat hij de opnames voor zijn nieuwste film naar haar dorp laat verplaatsen. Ellie moet niets hebben van de gekte rond de filmploeg en al helemaal niet van de populaire jonge filmster waar alle meiden gek op zijn. Tot ze ontdekt wie hij werkelijk is. En dan beginnen de problemen pas echt!


  



  ‘Een fantastisch romantisch verhaal’ – School Library Journal
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  Wanneer de stroom uitvalt in New York zit Lucy vast in de lift met de zoon van de conciërge. Lucy kent Owen nauwelijks, maar al snel blijkt dat ze een klik hebben. Eenmaal bevrijd neemt Owen haar mee naar het dak van hun wolkenkrabber, waar ze een adembenemend uitzicht hebben over de donkere stad. Het wordt een nacht om nooit te vergeten.


  Maar met het licht en de stroom keert ook de realiteit terug: Lucy verhuist al snel naar Schotland en Owen vertrekt met zijn vader naar de westkust van Amerika. Betekent dit het einde van iets wat nog maar net begonnen is? Of kan liefde elke afstand overbruggen?


  



  ‘Haar beste boek tot nu toe!’ – Booklist, starred review
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